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Heike und Frank 

gewidmet 



     Berlin. Sonntag, 29. April 1945 

«Sie schiessen immer noch», sagt Frank in die Dunkelheit 

hinein. Ich höre, wie er nach den Streichhölzern tastet. Ein 

Flämmchen glimmt auf, zuckt und erlischt wieder. Durch den 

Keller zieht der Dunst von Petroleum. «Ist irgendwas los?» 

«Sie schiessen», wiederholt Frank. «Wer?» Ich versuche, mich 

zurechtzufinden. Krieg? – Nein. Als wir uns schlafen legten, 

war der Krieg vorbei. Gestern war Endkampf um Berlin. 

Front vor der Haustür. – Wir hockten im Keller. Jo Thäler, 

Frank, Andrik und Fabian. Heike Burghoff, Dagmar und ich. 

Zwei Illegale, zwei Halblegale, drei Fastlegale. Die ganze 

«Clique». Tiefflieger, Flammenwerfer, Granatbeschuss. Da- 

zwischen die Werwölfe. Wie Hundegebell kläfften ihre Ge- 

wehrschüsse gegen die anstürmenden Russen. Dann dröhnt 

es. Dann brüllt es. «Sie kommen», schreit jemand. Fremde 

Gestalten drängen sich durch den Gang. Andrik läuft ihnen 

entgegen. «Drusja», hören wir ihn rufen. «Drusja, Towa- 

risch! . . . Freunde!» Dann sind wir erobert. Essen russische 

Kascha mit russischen Soldaten. Und oben im Haus quartiert 

sich der russische Befehlsstab ein ... 

«Frank», flüstere ich. «Wer schiesst denn?» – «Weck die 

andern», sagt er Statt einer Antwort. Ich rutsche von meiner 

Luftschutzmatratze. Neben mir liegt Jo Thäler, die Decke 

über den Kopf gezogen. Zwei Schritte vor ihm Dagmar. Sie 

atmet wie ein Kind im Schlaf. «Aufstehen!» Ich stolpere auf 

den Gang. «Heike! Fabian!» Vor meinen Füssen rollen zwei 

Schatten vom Ziehharmonikabett. «Wo steckt denn Andrik?» 

Sein Platz quer vor der Kellertür ist leer. Die Kissen sind kalt. 

«Andrik!» rufe ich. Keine Antwort. 

Inzwischen hat Frank die Luftschutzlampe entzündet. Not- 

licht im Marmeladenglas. Der Docht aus Stopfwolle schnuppt 

rötliche Russegel gegen die Decke. Zu sechst stehen wir um 

den weissen Kindertisch, der drei Jahre lang unsere Luft- 
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schutzutensilien hütete, starren – schlaftrunken – auf Gas- 

masken, Brandbinden, Knäckebrot, Wasserflasche und ein 

verstaubtes Gewirr von Schutzbrillen. «Also, was ist los?» – 

«Na, hört ihr nichts?» fragt Frank. «Werwölfe!» Heikes 

Kindergesicht ist starr vor Schrecken. Frank nickt. «Ich 

glaube, wir müssen das Kriegsbeil wieder ausgraben. Was 

sagen denn die da oben?» Über unseren Köpfen stampft der 

Gleichschritt eines Postens. Jetzt hören wir irgendjemand 

schreien. «Rassypatoja» oder so. Es klingt wie ein Komman- 

do. Wieder kracht ein Schuss. «Verdammte Scheisse!» flucht 

Frank. Plötzlich ist Andrik da. «Man hat mich zum Dolmet- 

schen geholt», berichtet er. «Man war recht nett zu mir, 

aber . . .» Tack, tack . . . tack, tack, tack, pfeift es gegen die 

Mauer. «Und das nennt sich Frieden», stöhnt Fabian und 

dreht ein paar Kippen in Seidenpapier. «Wie spät ist es 

eigentlich?» «Sechs», sagt Jo Thäler. Dagmar stöbert in den 

Vorräten. «Ich bin trotzdem für Frühstück!» Sie schiebt 

Brandbinden und Schutzbrillen beiseite und legt einen ange- 

schnittenen Brotlaib auf den Tisch. Aus Flaschen, Tassen und 

Töpfen giessen wir die letzten Wasserreste zusammen. Heike 

schmiert Marmeladenbrote. «Pro Brot ein Schluck Wasser», 

ordnet sie an. Wir kauen schweigend. Der Wasserbecher 

wandert im Kreise. 

Es wird sieben. Es wird acht. Über uns poltern Soldatenstiefel. 

Dann fliegt die Kellertür auf. «He!» brüllt eine Stimme. 

Andrik springt vor. «Was gibt’s?» fragt er auf russisch. 

«Befehl zum Räumen.» Der mongolische Posten, der gestern 

noch so freundlich schien, fuchtelt mit seiner Maschinenpisto- 

le. «Zwanzig Minuten . . . dwatzet minutij», drängt er. «War- 

um denn, grosser Gott?» Der Soldat deutet hinaus. Wieder 

bellt draussen eine Maschinenpistole. «Skoro . . . skoro . . .», 

treibt er zur Eile. Wir stehen wie gelähmt. «Ich geh mal 

fragen», sagt Andrik und läuft schon nach oben. Niederge- 

schlagen kehrt er zurück. «Es ist wegen der Werwölfe. Sie 

wollen die Siedlung auskämmen. Zehn Mann Verlust in einer 

Nacht. Man kann es ihnen nicht Übelnehmen.» «Skoro . .. 
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skoro», mahnt der Posten. Im Keller hebt ein Chaos an. 

Packen . .. Räumen . .. Koffer auf. .. Koffer zu. Jeder steht 

jedem im Wege. «Meine Manuskripte . . . Himmel», jam- 

mert Fabian. «Eben lagen sie noch hier.» Kopflos wirft er 

durcheinander, was ihm in die Hände fällt. In einer Ecke 

schmiert Heike Marmeladenbrote, stopft Päckchen um Päck- 

chen in ihr gehäkeltes Einkaufsnetz. Noch vier Minuten, 

zwei Minuten. Noch eines Atemzugs Länge, um den Sprung 

aus gewohntem Leben zu tun. «Die Schreibmaschine! Vergiss 

die Schreibmaschine nicht», ruft Frank. Ich lasse den Koffer 

mit Sommerkleidern fahren und angle zwischen Kisten, 

Kasten und herausgezerrten Schrankinhalten die Schreibma- 

schine hervor. Bombenverluste enthoben einen wenigstens 

der Verpflichtung, selbst darüber zu entscheiden, auf was 

man in Zukunft verzichten zu können glaubt. – «Seid ihr 

fertig?» Schwankend unter unseren Lasten steigen wir einer 

nach dem anderen die Kellertreppe hinauf. «Eij Uch- 

njem» ... ziehet fest an . . ., pfeift Fabian. Wir schauen nicht 

zurück. Im Gänsemarsch trotten wir durch die Gärtnerei, die 

die Siedlung am Wasserturm vom Bergfriedhof trennt. Ne- 

ben mir geht Andrik. In der Rechten zwei Koffer, in der 

Linken zwei Koffer; der Schweiss rinnt ihm von der Stirn. 

«Wohin?» frage ich. «Irgendwohin, wir werden schon sehen.» Er 

lächelt ermutigend. «Hand in Hand», zitiert er halblaut das 

Motto unserer Liebe. 

Der Morgen ist schön und klar. Wenigstens diesen Frühling 

kann uns keiner nehmen. «Über den Friedhof», ruft Frank, 

unser Pfadfinder aus Naturbegabung. «Die Bismarckstrasse ist 

abgeriegelt.» Wir schwenken in den Friedhof ein. Auf dem 

Weg liegt ein toter Soldat. Die Arme weit ausgebreitet, das 

Antlitz dem Himmel zugekehrt. Er ist nicht der einzige. 

Rechts liegen sie und links. Zwischen die Gräber gedrängt wie 

Garben nach dem Schnitt. Über ihnen leuchtet der Frühling. 

«Sei getreu bis in den Tod . ..», lese ich auf einem umgestürz- 

ten Sockel. Wem eigentlich getreu? Den Nazis? Dem Vater- 

land? Dem Fahneneid? Die stummen Toten geben stumme 
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Antwort. «Dir selber . . . nur dir selber . . .» «Hör mal die 

Amsel!» Heike stösst mich an. Für einen Augenblick lasse ich 

die Koffer fahren. «Wahrhaftig . . . Dass es noch Amseln 

gibt!» Ein Schatten huscht über die Sonne. «Achtung, Tiefflie- 

ger», schreit Jo. Blitzschnell liegen wir alle auf dem Bauch. 

Das Gesicht gegen die Hügel gedrückt, nachbarlich zwischen 

Gestorbenen und Gefallenen. Zwei Maschinengewehrsalven 

pfeifen über uns, so niedrig, dass sie uns fast berühren. Wir 

kriechen in die Erde hinein – wir werden so flach wie 

Briefmarken. – Still! – Vorsichtig hebt Frank den Kopf. «Wir 

können weiter.» Er richtet sich auf und klopft den Sand von 

den Knien. «Eij Uchnjem», pfeift Fabian. 

Hinter der Bergstrasse hält uns eine Postensperre an. Andrik 

verhandelt; versucht beharrlich, ihnen etwas klarzumachen. 

Unsere Augen hängen an seinem Gesicht. Jetzt ist er fertig. 

«Stadteinwärts.» Er greift ergeben wieder nach seinen Kof- 

fern. Immer langsamer schleppen wir uns durch die Strassen. 

Nirgends ein Mensch. Nur ab und zu geht ein fremder Soldat 

an uns vorüber, mustert uns misstrauisch und tastet nach 

seiner Maschinenpistole. Aus der Ferne tönen Schüsse. 

«Halt», sagt Frank plötzlich. Wir stehen vor einem zerborste- 

nen Haus. Bomben haben sein Dach abgedeckt und die 

obersten Stockwerke zusammengedrückt. Neben der ausge- 

rissenen Tür liegt ein Berg von Trümmern. Motorengesurr . .. 

«Rein», schreit Frank. Mit Koffern und Bündeln hasten wir 

über den Schutthaufen, eine Treppe hinunter, eine Treppe 

hinauf, finden uns wieder in einem ausgeräumten Kohlenkel- 

ler. Über uns krachen Einschläge. «Gemütlich, unsere neue 

Heimstätte.» Heike wirft ihren Rucksack auf den Boden und 

blickt prüfend in die Runde. «Hm . . .» 

Nach fünfzehn Minuten ist der Angriff vorüber. «Was nun?» 

Ich grüble im Stillen, wie wir es fertigbringen, aus neunund- 

zwanzig Gepäckstücken sieben einigermassen brauchbare 

Nachtlager herzustellen. «Man muss sich eben umsehen», sagt 

Frank. «Kein Haus besteht nur aus Kohlenkellern.» Nach 

einer Stunde brechen wir zum zweitenmal zur Portierwoh- 
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nung im Souterrain auf. Ein Zimmer mit Küche. Sogar 

möbliert, soweit die Bomben es übrigliessen. «Wenn es so 

weitergeht, sind wir am Abend in der Beletage.» Wir ziehen 

unsere Gepäckstücke die Kellertreppe herauf. Vor der Tür 

gibt es eine Verzögerung. Fünf Russen flankieren den Ein- 

gang. «Uhri . .. Uhri?» fragen sie. Frank schiebt hurtig den 

Rockärmel zurück. «Acht Minuten nach elf.» – Es war nicht 

so gemeint. Im Handumdrehen verschwindet seine Arm- 

banduhr in der Tasche des Fragers. «Uhri? Uhri?» Der Ton 

ist freundlich, beinahe herzlich. Fünf Uhren wechseln ihre 

Besitzer. Uhrlos und zeitlos beziehen wir die teilzerbombte 

Souterrainwohnung des geflüchteten Hauswarts Erwin Mach-

ulke. 

Vier Männer, drei Mädchen. Die Reste der Widerstandsgrup- 

pe «Onkel Emil». «Wir sollten ein bisschen saubermachen», 

sagt Heike und schaut auf die Mörtelbrocken auf Möbeln und 

Fussboden. «Wenn wir hier länger bleiben . ..» Staub wirbelt 

uns in die Nase. Wie aufgescheuchte Hühner flüchten die 

Männer in die hinterste Ecke. Nach anderthalb Stunden sieht 

Herrn Machulkes teilzerbombte Souterrainwohnung beinahe 

behaglich aus. Dagmar inspiziert den Küchenschrank. «Rat- 

zekahl», stellt sie fest. «Wie ausgefegt. Und das bei meinem 

Hunger!» – Hunger? Auch wir spüren plötzlich, dass vir seit 

morgens nichts gegessen haben. Von Luft kann man nicht 

leben. Auch nicht von Manuskripten im Evakuierungskoffer. 

«Man muss sich eben umsehen», wiederholt Frank seine 

Devise vom Morgen. Er wendet sich an Jo. «Hältst du mit?» 

Jo Thäler nickt. Gemeinsam machen sie einen Vorstoss in die 

oberen Etagen. «Fallt bloss nicht runter», ruft Heike ihnen 

nach. Halsbrecherisch genug sehen ihre Klimmzüge über die 

zerbrochene Treppe aus. «Auffangen», tönt es kurz darauf 

von oben. Zwei Matratzen fliegen herab. Kopfkissen, drei 

Pferdedecken, eine Bratpfanne, ein Morgenrock. Mit gefüll- 

ten Taschen kehren die beiden zurück. «Es lohnt kaum die 

Mühe», sagt Frank und wirft ein paar Grütze- und Nudel- 

säckchen, zwei Bund Zwiebeln und ein Päckchen Mischkaffee 
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auf den Tisch. «Im Höchstfall ein Abendbrot. Wir müssen 

weitersuchen.» 

Der Anblick der unscheinbaren Tütchen beunruhigt uns. Wenn 

nun die Eigentümer . .. Unser Gewissen zwickt unangenehm. 

Jeder hat mal das siebente Gebot gelernt: Du sollst nicht... du 

sollst nicht... Stumm stehen wir um den Tisch. Huuiiii ! macht 

es draussen. Der Fussboden zittert. Krrrach! explodiert eine 

Bombe in der Nähe. Die Tütchen rutschen durcheinander. Ein 

Hagel von Stuckkrümeln prasselt von der Decke, und wie 

durch Zauberschlag verschwindet das siebente Gebot aus 

unserem Gedächtnis. Wo werden wir sein, wenn die nächste 

Bombe fällt? Wo jene Tütchen? Wo deren Eigentümer? Weit 

fort von hier steht die Siedlung am Wasserturm. Mit allem, was 

wir besassen, mit allem, was uns lieb war. Die Ordnung der 

Dinge hat aufgehört. Plötzlich überkommt es uns wie ein 

Rausch. Wir reden laut und durcheinander. «Los, Kinder!» 

ruft Fabian. Wir stürmen hinaus. Nur Andrik bleibt zurück 

und blickt uns grübelnd nach. 

Die Strassen liegen ausgestorben. Es sind keine Strassen. Nur 

aufgerissene, schuttüberschüttete Furchen zwischen zwei Rei- 

hen von Häuserruinen. Was für Menschen lebten in ihnen? 

Der Krieg hat sie fortgeweht. Uns verschlug er in die 

Souterrainwohnung des Portiers Erwin Machulke. Die Ord- 

nung der Dinge hat aufgehört. Wer leben will, muss essen. Wir 

leben! Fühlen, dass wir leben, wie niemals zuvor. – «Das ist 

der Sprung in den Abgrund», denke ich noch, dann stürzen 

wir uns wie Habichte rechts und links in die Ruinen. Wir 

klettern über Trümmerberge, wühlen zwischen Schutt und 

Scherben, kriechen durch fremde Keller, zerren an fremden 

Kisten und Koffern. Granaten sausen über uns. Wir achten 

nicht darauf, nehmen uns kaum die Mühe, in Deckung zu 

gehen. Ein Fieber hat uns gepackt. «Mensch, Suppenwürfel! 

Ganze Kisten voll Suppenwürfel!» ruft Fabian aus einem 

Kellerloch. «Und Gummibonbons! Und Brausepulver! Einen 

Laden können wir mit Brausepulver aufmachen!» Erregt 

steigt sein staubverschmiertes Gesicht hinter einem Mörtel- 
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berg hervor. Brausepulver! Warum eigentlich Brausepulver? 

Keiner von uns hat sich je für Brausepulver interessiert. Jetzt 

schleppen wir im Schweisse unseres Angesichts fünf Schach- 

teln voll Himbeerbrause durch das zertrümmerte Berlin. 

Jubeln, als hätten wir einen Schatz gefunden. Frank weist 

triumphierend drei Barchenthemden vor. Eine Schlossermon- 

tur, ein Paar Wasserstiefel und zwei verblichene Strickwesten. 

«Willst du das anziehen?» fragt Andrik. Betroffen fahren wir 

zusammen – wie Nachtwandler, die man geweckt hat. Dann 

schiebt Jo Thäler wortlos sein Bündel mit Frauenunterzeug 

hinter den Schrank. 

     Montag, 30. April 1945 

Zu vieren liegen wir im Machulkeschen Ehebett. Auf den 

Matratzen vom Oberstock. Zugedeckt mit Pferdedecken 

unbekannter Provenienz. «Eigner Herd ist Goldes wert» steht 

in bunter Seidenstickerei über dem Bett. Der Tag scheint ins 

Zimmer. Niemand ahnt, wieviel Uhr es ist. In der Küche 

kocht Heike Würfelsuppe. Frühstück? Mittagessen? Abend- 

brot? «Is’ doch wurscht. Man isst eben, wenn man was hat 

und wenn man hungrig ist.» Wir sind hungrig. Wir haben 

etwas. Also essen wir. «Ein Happen Brot wär’ auch nicht 

übel», murmelt Fabian in die Mahlzeit hinein. Dagmar 

schimpft: «Gourmand. Sei froh, dass du . . .» Sie stockt. Im 

Hausflur tönen Schritte. Ein Gesicht schiebt sich durch die 

Tür. Unser mongolischer Posten von der Siedlung am Wasser- 

turm. «Strastje», grüsst er und grinst. Wir springen in die 

Höhe. Andrik dolmetscht. «Er will uns nur besuchen», erklärt 

er. «Ist stolz, dass er uns gefunden hat.» «Besuchen?» Die 

Clique atmet auf. Heike läuft nach einem Stuhl und füllt für 

den Gast einen Teller mit Würfelsuppe. Der schnuppert 

misstrauisch und rümpft die Nase. «Nix gut», meint er 

kopfschüttelnd. «Auf Schweine gut.» Beleidigt trägt Heike 

das Produkt ihrer Kochkunst beiseite. Man fühlt sich nicht 

gern als Mensch zweiter Ordnung. Zum ersten Mal spüren 

wir, dass wir besiegt worden sind. 
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Unser Gast hat es sich inzwischen bequem gemacht. Mit 

breitem Lächeln greift er in die Tasche und wirft eine 

Handvoll Bonbons auf den Tisch. «Für die Mädchen», 

übersetzt Andrik. Drei Stunden sitzt der Mongole und 

plaudert. Die Maschinenpistole über den Knien, zwei Hand- 

granaten am Gürtel, gräbt er aus den Tiefen seines Rockes 

erstaunliche Gegenstände: Armbanduhren, Feuerzeuge, gol- 

dene Ringe, silberne Halsketten. Wie ein Kind klimpert er mit 

seinen Preziosen, dreht sie um die Finger, hält sie verspielt 

gegen das Licht. «Woher hast du das alles?» erkundigt sich 

Andrik. «Trophäen», antwortet er schlicht. — Also Trophäen 

nennt man so etwas. Die Brausepulver und die Suppenwürfel. 

Die Barchenthemden und die Strickwesten. Nicht Diebstahl – 

Trophäen! Über Trophäen findet sich nichts im siebenten Gebot. 

 

Zu guter Letzt wird der Mongole vertraulich. «Frau komm», 

sagt er zu Dagmar und versucht, sie auf den Schoss zu ziehen. 

Dagmar will nicht. Sie wehrt und windet sich. Wütend springt 

der Mongole auf. «Tschort!» flucht er, greift nach seiner 

Maschinenpistole und sieht aus wie ein gereiztes Raubtier. 

Mit Mühe beschwichtigt ihn Andrik. «Maja dotschka . . . 

meine Tochter.» – «Aha, Dotschka! Familje!» nickt der 

Soldat und beruhigt sich allmählich. Aber die Freundschaft 

hat einen Riss, und als er sich kurz danach verabschiedet, sind 

wir alle erleichtert. 

«Gehen wir trophäieren», schlägt Frank am Abend vor. Es ist 

kurz nach Sonnenuntergang. Wieder liegen die Strassen verlas- 

sen. «Wo stecken bloss die Berliner», wundert sich Heike. «Im 

Bunker, wo denn sonst. Nicht jeder hat Lust, sich als . . .», 

huiitt fegt eine Tieffliegersalve gegen die nächste Wand . . ., 

«wandelnder Kugelfang zu betätigen», beendet Jo Thäler 

seinen Satz, als wir uns aus dem Strassenstaub erheben. 

Aufstehen, hinwerfen, hinwerfen, aufstehen. Vorsichtig pir- 

schen wir uns weiter. Plötzlich schreit Heike auf. Vor uns um 

die Ecke trottet ein weisser Ochse. Sanftäugig, mit schweren 

Hörnern. Wer weiss, woher er kommt. Das Pflaster Berlins hat 
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ihn nicht geboren. Frank und Jo sehen sich an. Trophäe? ... 

Du sollst nicht stehlen . . . Tiefflieger, Granaten, Ruinen . .. 

Darf man denn . .. Kann man denn? Behutsam stolpert der 

Ochse um ein aufgerissenes Trichterloch. Jawohl, Trophäe! 

entscheidet der Trichter. Im nächsten Augenblick haben wir 

das Tier umstellt. Jo packt es bei den Hörnern. Vereint ziehen 

wir es in den Hof unserer Fluchtwohnung. Andrik wiegt den 

Kopf. «Man muss die Russen fragen.» Wir fragen die Russen. 

«Nehmt, ehe ihn andere nehmen», antworten sie und geben 

uns einen Schützen mit, um dem Ochsen den Gnadenschuss zu 

verabfolgen. Fünf Minuten später ist das Geschäft erledigt. 

Fünf Minuten später gebärden sich alle wie Besessene. 

Küchenmesser schwingend, mit aufgekrempelten Ärmeln 

kauern Frank und Jo über dem toten Tier. Blut tropft von 

ihren Händen, Blut rinnt über ihre Arme, sickert in dünnen 

Bächen über den zertretenen Rasen. Und plötzlich, als hätte 

die Unterwelt sie ausgespien, sammelt sich um den toten 

Ochsen eine lärmende Menge. Aus hundert Kellerlöchern 

kriechen sie hervor. Weiber, Männer, Kinder. Hat sie der 

Blutgeruch hergelockt? Mit Eimern kommen sie gelaufen. 

Mit Bütten und Wannen. Sie schreien und gestikulieren, 

reissen sich die Fleischfetzen aus der Hand. «Mir die Le- 

ber!» keift einer. – «Mir die Zunge! ... die Zunge ... die 

Zunge!» Fünf blutbeschmierte Fäuste zerren wütend die 

Ochsenzunge aus dem Schlund. Heike beginnt zu weinen. 

«Wie scheusslich!» «Ah», kreischt eine Frau, fliegt wie ein 

Ball aus der Menge, dreht sich zweimal um sich selbst und 

rennt von dannen. Über ihrem Kopf schwenkt sie den 

Ochsenschweif. Ich schleiche mich beiseite. Noch nie ist mir 

so elend gewesen. So also sieht die Stunde der Befreiung 

aus. Der Augenblick, auf den wir zwölf Jahre gewartet 

haben? Dass wir uns um eine Ochsenleber balgen. Raffen, 

was wir nicht brauchen, einheimsen, was wir nie besitzen 

wollten? Nein, das ist... ich weiss nicht, was es ist. Auf 

jeden Fall etwas Grauenvolles. So ausweglos, dass ich ins 

Machulkesche Ehebett krieche, die trophäierte Pferdedecke 
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über den Kopf ziehe und mich vor allen nagenden Proble- 

men in einen bleiernen Schlaf flüchte. 

In der Nacht wache ich auf. Der Strahl einer Taschenlampe 

gleitet über mein Gesicht! «Frau komm!» höre ich eine 

Stimme. Fuseldunst schlägt mir entgegen. «Andrik!» rufe ich. 

«Frank!» Eine Hand legt sich auf meinen Mund. «Gute 

Frau .. . komm», wiederholt die Stimme. Ein schwerer Kör- 

per sinkt drückend auf mich nieder. «Nein, nein», gurgle ich 

halberstickt und rutsche tiefer in die Kissen. Fuseldunst. Dicht 

über meinem Ohr keucht heisser Atem. O Gott!. . . grosser 

Gott! ... Da wird die Tür aufgerissen. Andrik stürzt herein, 

eine Kerze in der Hand, fahl mit verzerrten Lippen. Hinter 

ihm tönt Lärm. Der fremde Soldat lässt von mir ab und richtet 

sich auf. Verlegen antwortet er auf Andriks herrische Fragen. 

«Was treibst du nur?» fährt er mich an. «Was ich treibe?» 

Erst jetzt komme ich richtig zu mir. «Ich glaube ... nichts!» 

«Na also», murmelt Andrik. Seine Stimme klingt zersprun- 

gen. Er blickt auf den Russen, macht eine Gebärde zur Tür 

und wendet sich zum Gehen. Der Spuk verschwindet. Wieder 

liege ich allein und im Dunkeln. 

Erst gegen Morgen kommen die anderen. Verstört, erschöpft. 

Russische Gäste die ganze Nacht. Ungute Gäste. Maifeier- 

trunkene, die nach Liebe jagten. «Wie gestochene Ferkel 

quiekten ihre Opfer in den Kellern», sagt Fabian schaudernd. 

Andrik sinkt ins Bett. Fuseldunst schlägt mir entgegen. «Hast 

du getrunken?» «Gett-t-runken», lallt er. «Imm-m-mmer 

gett-t-trunken. Damm-m-mit sie die Mädch .. .», den Rest 

erstickt der Schlaf. O Andrik, lieber Wächter! 

   Dienstag, 1. Mai 1945 

Wortkarg versammeln wir uns um das Suppenwürfelfrüh- 

stück. Alle hängen ihren Gedanken nach. Die Gedanken sind 

nicht fröhlich. Schliesslich bricht Jo das Schweigen. «Es hat 

eben jeder mal seinen Zusammenbruch.» Frank nickt. Die 

Schlossermontur liegt ihm im Magen. «Auch die anderen sind 

keine Engel», versucht sich Heike zu rechtfertigen. «Nur dass 
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uns das nichts angeht», sagt Andrik trocken. Dann verstum- 

men wir wieder. Über den Rausch von gestern hat sich ein 

bleischwerer Kater gelegt. Er weicht auch nicht, als gegen 

Mittag der Mongole erscheint und uns verkündet, dass wir in 

die Siedlung zurückkehren dürften. «Partisankij kaputt», 

lacht er und klopft auf seine Maschinenpistole. Träge, fast 

gleichgültig rüsten wir zum Aufbruch. Packen, Räumen, 

Kramen. Adieu, Herr Machulke. Adieu, Heimstätte von drei 

Tagen. Mit neunundzwanzig Gepäckstücken, mit Suppen- 

würfeln und Brausepulver, mit Gummibonbons und drei 

Eimern voll frischgeschlachtetem Ochsenfleisch machen wir 

uns auf den Heimweg. 

Der Granatbeschuss hat aufgehört. Auch die Flieger sind 

stiller geworden. Nur ab und zu zieht ein Jäger über uns seine 

zierlichen Schleifen. Zum zweitenmal scheint der Krieg vor- 

bei. Aus Bunkern und Kellern wagt es sich zögernd ans Licht. 

Menschen kommen uns entgegen. Zu zweien oder in Grüpp- 

chen. Sie tragen weisse Binden um den Arm, die Frauen rote 

Kopftücher. Fabian tippt mich auf den Rücken. «Apartes 

Mimikry, Naziflaggen als Sowjetsymbol.» Ich blicke nach 

dem Objekt seines Spottes. Tatsächlich. Kreisrund leuchtet 

aus jedem Kopftuch das unverblichene Mittelteil, verräteri- 

scher Untergrund für ein gewesenes Hakenkreuz. Was mag in 

den Gehirnen vorgehen, die unter diesen Tüchern stecken? 

Gestern braun. Heute rot. Morgen vielleicht das Sternenban- 

ner und übermorgen der Union Jack. Kann man seine 

Weltanschauung durch ein paar Trennfäden ändern? Wer 

Tücher und Armbinden, Knopflochverzierungen und Abzei- 

chen braucht, braucht sie für sich selber. Weil er sich selber 

nicht traut. – Konnten wir uns denn trauen? Die Gummibon- 

bons fallen mir ein. Die Strickwesten und der geschlachtete 

Ochse. Vielleicht ist alles nur ein Gradunterschied. Und 

niemand hat Grund, sich über den Nächsten zu entrüsten. 

Je weiter wir nach Süden vordringen, desto schrecklicher 

starrt der Krieg uns an. Wir klettern über Bombentrichter. 

Zwängen uns durch Stacheldrahtgewirr und kopflos zusam- 
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mengehäufte Möbelbarrikaden. Durch Sofas glaubte unsere 

Heeresleitung den russischen Vormarsch aufzuhalten! Durch 

Wachstuchsofas, Ohrensessel und zerbrochene Kleiderschrän- 

ke. Man möchte lachen, wenn es nicht zum Weinen wäre. 

Zerlöcherte Panzer sperren den Weg. Kläglich recken sie ihre 

Rohre hinauf in den Himmel. Ein fataler Geruch steigt aus 

ihnen. Süss, schwer und beklemmend. «Es riecht, wie wenn 

man stirbt», geht es mir durch den Sinn. Ich mache, dass ich 

weiterkomme. Die Postensperre ist verschwunden. Nur ein 

paar verstreute Patronenhülsen kennzeichnen die verlassene 

Stelle. Ausgebrannte Häuser rechts und links. Gott sei uns 

gnädig, wenn das so weitergeht! Stumm wandern wir unseres 

Weges. Die Last der Gepäckstücke drückt uns zu Boden. «Eij 

Uchnjem», pfeift Fabian. Hinter einem Mauervorsprung sitzt 

ein alter Mann. Die Pfeife in der Rechten, in der Linken sein 

Feuerzeug. Er sitzt in der Sonne und rührt sich nicht. Warum 

sitzt er so still? Warum rührt er sich nicht? Eine Fliege 

krabbelt ihm übers Gesicht. Grün, fett und schillernd. Nun 

kriecht sie ihm in die Augen. Die Augen . .. Barmherziger 

Himmel ! Trübschleimig tropft es auf seine Wangen. Ein Toter 

sitzt dort, und er starb nicht erst gestern . . . 

Endlich taucht in der Ferne der Wasserturm auf. Wir sind 

am Friedhof. Das Tor zur Leichenhalle steht breit geöffnet. 

Wieder riecht es süss und beklemmend. «O sieh nur», 

stammelt Fabian. Scheu streife ich den dämmerigen Raum. 

Tote, lauter Tote. Man hat sie auf den Fussboden gelegt. 

Reihe um Reihe, Leiche an Leiche. Kinder sind darunter, 

Erwachsene und Greise. Von irgendwoher zusammengetra- 

gen. Das ist der Schlussstrich unter fünf Jahre Krieg. Dass 

Kinder die Leichenhallen füllen und Greise hinter Mauern 

verwesen ... 

«Hat man hier Himbeergelee gesät?» fragt Dagmar in meine 

Gedanken hinein. Ich blicke empor. Vor mir im Gras stehen 

zwei Töpfe mit Eingemachtem. Daneben noch mehr. Als hätte 

man über die grünen Rabatten den Inhalt einer Speisekammer 

gestreut. Angestochene Konservendosen, halbgeleerte Mar- 
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meladengläser, Flaschen, Krüge, Tüten und Büchsen. Dazwi- 

schen ein rotgestreiftes Federbett. Verdreckt, halb ausgequol- 

len. «Feldlager!» Frank lässt seine Koffer fahren und fischt 

einen Gegenstand aus dem Gras. «Erbsen mittelfein», buch- 

stabiert er vom aufgeweichten Etikett. Bis wir den Friedhof 

verlassen, haben wir ein vollzähliges Abendbrot eingesam- 

melt. Etwas sandig im Geschmack, mit einem leisen Geruch 

von Mülleimer, aber immerhin ein Abendbrot. Nachlese aus 

den Überbleibseln einer russischen Siegesfeier. 

Dann stehen wir vor der Siedlung. Dann steht die Siedlung 

vor uns. Man hat sie nicht in Brand gesteckt. Man war 

humaner als die Rächer von Lidice. «Braves Häuschen», sagt 

Heike und klopft anerkennend auf das verrusste Gemäuer. 

«Ist übriggeblieben! Hat allen Stürmen standgehalten!» Wir 

eilen nach oben. Ein unerträglicher Gestank schlägt uns 

entgegen. Aufgerissene Schubladen, umgestossene Schränke, 

zerbrochene Stühle, besudelte Tische. Wir waten durch Klei- 

der und Küchengerät. Grammophonplatten knacken unter 

unseren Füssen, Pillenröhrchen und zerbrochene Flaschen. Ich 

rutsche auf etwas Glitschigem aus. «Ganz nüchtern sind die 

auch nicht gewesen.» Angewidert halte ich mir die Nase zu. 

Vor der Badezimmertür steht Andrik. Fassungslos starrt er 

auf den Ausgangspunkt des Gestanks. «Hier müssen Büffel 

am Werk gewesen sein», stammelt er überwältigt und bemüht 

sich, die Wasserspülung in Gang zu setzen. Es gibt kein 

Wasser. Es gibt auch kein Gas, kein Licht und kein Telefon. 

Nur Chaos gibt es. Unübersehbares, undurchdringliches 

Chaos. Aus dem Keller kommt Dagmar. «Dort ist es noch 

schlimmer», berichtet sie und fährt sich verstört durch die 

Haare. «Die Sintflut, sage ich euch, die reine Sintflut!» 

    Mittwoch, 2. Mai 1945 

Fabian hat einen Herd gebaut. Aus Ziegelsteinen auf dem 

Küchenfussboden. Er qualmt fürchterlich. Aber er brennt. Es 

gibt genug zerbrochene Gegenstände, um das Feuer nicht 

ausgehen zu lassen. Ich hocke vor dem niedrigen Rost. Alles 
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russt, alles schmiert. Jeder Wassertropfen ist kostbar. Nach 

zwanzig Minuten sehe ich aus, als hätte ich in einem 

Kohlenhaufen gelegen. Um mich herum wird geräumt und 

sortiert, werden Türen gerichtet und Fenster vernagelt. Jetzt 

erst entdeckt man, was alles fehlt, bejubelt jedes Stück, das 

sich wiederfindet. 

Am Nachmittag organisiert Frank eine Wasserexpedition. Die 

nächste Pumpe ist drei Strassen weit entfernt. Menschen- 

schlangen stehen davor. Einer reicht dem anderen den 

Schwengel. Wir reihen uns hinten an. Es dauert gute zwei 

Stunden, bis wir uns zum Brunnen vorgeschoben haben. «Wir 

holen sonst aus dem Löschteich», sagt vor mir eine Frau. 

«Aber seit da ’ne Leiche drin schwimmt.» «Gewiss», nicke ich, 

«Wasser mit Leichen kann man nicht trinken.» «Es ist 

allerdings ein Zivilist», wendet sie zögernd ein. Ich verstum- 

me. Von dieser Seite hatte ich das Problem der Wasserhygiene 

noch nie betrachtet. Frank ist mit dem Besitzer eines Akku- 

mulatorapparats ins Gespräch gekommen. Er quetscht ihn 

aus, wie eine lebende Zeitung. «Nachrichten gibt es!» strahlt 

er, als wir unsere acht Wassereimer im «Pendelverkehr» nach 

Hause bugsieren. «Ich sage euch, zum Umfallen!» Daheim 

packt er aus mit seinen Sensationen: Hitler liegt tot in der 

Reichskanzlei. Goebbels hat sich mit Frau und Kindern 

vergiftet. Himmler kämpft noch in Breslau und Epp soll in 

München einen Staatsstreich gemacht haben. «Woher stammt 

deine Weisheit?» fragt Jo. Frank antwortet nicht. Erwar- 

tungsvoll blickt er von einem zum anderen. «Na und ...?»- 

«Hm . . .», brummt Andrik. Die übrigen schweigen. «Ich 

wusste gar nicht, dass Hitler in Berlin ist», sagt Dagmar. 

Plötzlich wird uns das Groteske dieses Augenblicks bewusst. 

Hitler ist tot! Und wir tun, als ginge uns das nichts an. Die 

Ereignisse sind über ihn weggestürmt. Wie ein Spuk ist das 

Dritte Reich zerstoben. Mit den Hakenkreuzen seiner Nazi- 

fahnen ist auch Herr Hitler auf den Abfallhaufen geflogen. 

Fahr zur Hölle, Führer und Reichskanzler! Tempi passati! Du 

interessierst uns nicht mehr. 
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    Freitag, 4. Mai 1945 

Immer noch kein Wasser, kein Licht und kein Gas. Keine 

Verkehrsmittel und kein Telefon. Die Schlepperei vom Brun- 

nen nimmt täglich Stunden in Anspruch. Wir arbeiten wie 

Kulis. Feuer machen, Holz sammeln, Holz hacken, Schutt 

fegen. Und aufräumen, unentwegt aufräumen. Ab und zu 

erscheint Russenbesuch. Sie gehen von Zimmer zu Zimmer, 

schauen sich um und stecken ein, was ihnen gefällt. Sie sind 

nicht unfreundlich, aber sie sind auch nicht freundlich. Sie 

sehen durch uns hindurch, als wären wir nicht vorhanden. 

«Uhri, Uhri», sagen sie manchmal. «Schnaps» und «Velozi- 

ped». Unsere Räder verschwinden. Hinter dem Friedhof ist 

eine Asphaltstrasse. Dort lernen die Sieger radfahren. Wie 

Kinder lernen sie es. Mit Ausdauer und Beflissenheit, unbe- 

kümmert darum, was dabei zu Bruch geht. Nach drei Tagen 

ist die Strasse übersät mit Radtrümmern. «Strandgut», ent- 

scheidet Frank. «Ich bin für Einholen. Ohne Verkehrsmittel 

können wir nicht auskommen.» In der Dämmerung ziehen 

wir los, holen uns stückweise zurück, was wir als Ganzes 

besassen. Sättel und Lenkstangen, verbogene Rahmen und 

zerschlissene Schläuche. «Nette Bastlerarbeit.» Fabian blickt 

resigniert auf den Berg von Klamotten. 

    Sonntag, 6. Mai 1945 

Frank und ich wagen den ersten Vorstoss in die umliegenden 

Vororte. Immer noch beherrschen rote Kopftücher und weisse 

Armbinden die Strasse. Doch die sie tragen, schleppen heute 

keine Koffer. Rastlos, mit verbissenem Eifer schippen sie die 

Fahrwege frei. «Warum eilen Sie so?» fragt Frank eine Frau, 

die gehetzt ihre Schaufel schwingt. «Weil sie ...», sie schluckt, 

«die Häuser anzünden, wenn wir bis abends nicht fertig 

sind.» Ihre Augen haben den Ausdruck eines geprügelten 

Hundes. «Es wird so gefährlich nicht sein», trösten wir. Aber 

die Frau hat sich schon abgewandt und ihr hastiges Geschäft 

wieder aufgenommen. «Arme Sklaven», sagt Frank. «Wenn 

es aber wahr wäre», frage ich beunruhigt, «ich meine das mit 
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dem Häuseranzünden?» Franz zuckt die Achseln. «Vielleicht 

ist es wahr. Doch ihre Angst macht es schlimmer. Die Russen 

lieben keine Angsthasen.» 

Nein, sie lieben keine Angsthasen. Wie Kinder und freie Tiere 

lieben sie den ruhigen Blick, die freundliche Sicherheit. Wer 

sie anschaut, als wären sie gefährlich, dem werden sie 

gefährlich. Sie sind vielen gefährlich geworden in diesen 

Tagen. Panik herrscht in der Stadt. Bestürzung und Entsetzen. 

Wohin wir kommen, Raub, Plünderung, Gewalt. In hem- 

mungsloser Liebesgier hat sich das Heer unserer Sieger auf die 

Berliner Frauen gestürzt. Wir besuchen Hannelore Thiele, 

Heikes Freundin und Klassengefährtin. Zusammengekauert 

hockt sie auf ihrer Couch. Kaum dass sie aufschaut, als wir 

das Zimmer betreten. «Man sollte sich umbringen», jammert 

sie vor sich hin. «Man kann doch so nicht leben.» Sie schlägt 

die Hände vors Gesicht und beginnt zu weinen. Furchtbar ist 

es, in ihre gedunsenen Augen zu sehen, furchtbar, ihre 

entstellten Züge zu betrachten. «War es wirklich so arg», 

frage ich. Kläglich blickt sie mich an. «Sieben», sagt sie und 

schüttelt sich. «Sieben hintereinander. Wie Tiere.» 

In Klein-Machnow wohnt Inge Zaun. Sie ist achtzehn Jahre 

alt und wusste nichts von Liebe. Jetzt weiss sie alles. In 

sechzigfacher Wiederholung. «Wie soll man sich denn weh- 

ren?» meint sie gleichgültig, fast stumpf, «wenn sie an die 

Türe donnern und sinnlos um sich rumschiessen. Jede Nacht 

neue, jede Nacht andre. Als sie mich das erstemal vornahmen 

und Vater zwangen, ihnen zuzuschauen, dachte ich, dass ich 

stürbe. Später...», sie macht eine matte Handbewegung. 

«Seit ihr Kapitän ein Verhältnis mit mir hat, ist es zum Glück 

nur noch einer. Er hört auch auf mich und hilft, dass sie die 

Mädchen in Ruhe lassen.» Mich schaudert. Vier Jahre lang 

hat uns Goebbels erzählt, dass uns die Russen vergewaltigen 

würden. Dass sie schänden und plündern, morden und 

brandschatzen. Greuelpropaganda! empörten wir uns und 

hofften auf die alliierten Befreier. Wir wollen jetzt nicht 

enttäuscht sein. Wir könnten es nicht ertragen, wenn Goeb- 
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bels recht behielte. Zwölf Jahre waren wir dagegen. Einmal 

muss man auch «dafür» sein dürfen. Wenn uns das jetzt nicht 

gelingt. .. 

«Sie schänden unsere Töchter, sie vergewaltigen unsere 

Frauen», klagen die Männer. «Nicht einmal, nein sechsmal, 

nein zehnmal und zwanzigmal.» Es gibt kein anderes Ge- 

spräch in der Stadt. Und es gibt keinen anderen Gedanken. 

Selbstmordstimmung liegt in der Luft. Man versteckt die 

Mädchen hinter Dachbalken, gräbt sie in Kohlenhaufen ein 

und vermummt sie wie alte Weiber. Fast keine schläft dort, 

wo sie hingehört. «Ehre verloren, alles verloren», sagt ein 

verstörter Vater und drückt seiner zwölfmal geschändeten 

Tochter einen Strick in die Hand. Gehorsam geht sie und 

erhängt sich am nächsten Fensterkreuz. «Wenn man euch 

schändet, bleibt euch nichts als der Tod», erklärt zwei Tage 

vor dem Zusammenbruch die Lehrerin einer Mädchenklasse. 

Mehr als die Hälfte der Schülerinnen zieht die geforderte 

Konsequenz und ertränkt ihre Schande im nächstliegenden 

Wasser. Ehre verloren, alles verloren. Gift oder Kugel, Strang 

oder Messer. Zu Hunderten bringen sie sich um. – «Frank», 

frage ich, «verstehst du das alles?» Er schüttelt den Kopf. 

«Wir müssen es aber verstehen. Wenn wir es nicht verstehen, 

hört die Zukunft für uns auf, noch ehe sie angefangen hat.» 

Ich nicke. «Ziemlich traurig dieses Fazit, für zwölf Jahre 

Wartezeit.» Wortkarg wandern wir durch die Strassen. Je 

weiter die Stunden vorrücken, desto hastiger rühren sich 

überall die Schaufeln. Wie abwesend gleitet Franks Blick über 

die roten Kopftücher und weissen Armbinden. «Vielleicht gibt 

es doch einen Weg», beginnt er grübelnd, «... ich meine 

einen Weg, es zu verstehen.» Ich sehe ihn an. «Siehst du», 

fährt er fort, «als wir sie drüben mit Krieg überfielen, ihre 

Männer erschlugen, ihre Habe davonschleppten, da dachte 

der Muschik: Sie werden ärmer sein als wir. Sie werden 

Hunger leiden und Mangel haben. Das hätte er verstanden, 

weil es einfach ist und natürlich. Es war aber nicht einfach. 

Und es war nicht natürlich. Denn als sie nach Deutschland 

 

 



kamen, da sahen sie, dass wir Wohnungen hatten und sogar 

eine Badewanne, einen Spiegel und ein Vertiko. Begreifst du 

jetzt, warum sie böse wurden? Plündern und fortschleppen, 

kaputtschlagen und in Brand stecken? Der Spiegel hat sie böse 

gemacht, die Badewanne und das Vertiko. Man führt keinen 

Angriffskrieg, wenn man viel reicher ist als sein Opfer. «Tut 

man auch nicht», bestätige ich und bin Frank dankbar, dass er 

mir den Rückweg zum Glauben erleichtert. «Aber die Verge- 

waltigungen», fällt mir plötzlich ein. «Schliesslich notzüchtigt 

man ja nicht, nur weil man kein Vertiko hat. Und tut man es 

schon, dann doch nicht regimentweise.» «Gerade regiment- 

weise», unterbricht mich Frank. «Das ist es ja eben. Von der 

Gattung her musst du es verstehen. Der Gattung des Natur- 

menschen.» – «Um ein Naturmensch zu sein, braucht man 

nicht gleich zu vergewaltigen», wende ich ein. «Törichte 

Logik! Natürlich nicht. Aber wer triebhaft ist, will auch 

triebhaft besitzen. Fleisch oder Erde – Erde oder Fleisch. Dem 

Primitiven gilt es dasselbe. Sieg ist ein physischer Vorgang. 

Physisch wird er empfunden, physisch auch abreagiert. Es ist 

nicht schön, aber es ist verständlich.» – «Nicht schön, aber 

. . . verständlich», gebe ich widerstrebend zu. «Mit anderen 

Worten: Der russische Siegesrausch manifestiert sich im 

Fleische.» Frank nickt. «Im Fleisch unserer Frauen. Leibhaftig 

nehmen sie Stück für Stück der deutschen Erde in Besitz; 

leibhaftig zeugen sie Nacht für Nacht in sie hinein.» 

Es wird Abend. Wie besessen regen sich die Schaufeln. Man 

fällt fast auf, wenn man nicht zu den Schippern gehört. Ein 

Mann blickt uns giftig nach. «Kommissare», hören wir ihn 

zischen. «Verdammte Spitzel!» Der Schimpf trifft uns nicht. 

Daheim haben sich inzwischen Gäste eingefunden. Jeden 

drängt es, den anderen zu erreichen, festzustellen, wer noch 

am Leben ist. Stichworthaft tauscht man die letzten Nachrich- 

ten: Seit gestern Waffenruhe, Kämpfe nur noch in Prag. Hitler 

einer Gehirnblutung erlegen. Immer noch leben wir vom 

Gerücht. Beziehen unsere Weisheiten auf Umwegen aus irgend-

einem Akkumulatorapparat. 
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«Und wie war es bei euch mit den Vergewaltigungen?» fragt 

man uns. «Sie haben nicht stattgefunden», erwidert Andrik. 

«Das heisst, du hast sie verhindert», verbessere ich ihn. «Wohl 

euch, dass er die Sprache kann», seufzen die Gäste. «Wenn 

man die Sprache versteht, geht es alles viel leichter.» Es ist 

wahr. Die Unfähigkeit, sich miteinander zu verständigen, 

raubt jeder Begegnung zwischen Siegern und Besiegten den 

Grundton des Menschlichen. Jetzt rächt es sich bitter, dass uns 

der Schulunterricht unsere östlichen Nachbarn geflissentlich 

vorenthalten hat. Andrik bemüht sich, die Scharte auszuwet- 

zen. Zehn-Minuten-Kurs in russischer Geschichte. Zehn- 

Minuten-Kurs in russischer Sprache. Als unsere Gäste uns 

verlassen, trägt jeder von ihnen einen Zettel mit nach Hause, 

auf dem in deutlichen Buchstaben aufgezeichnet steht, dass 

«Ja ljublju Rossju» ich liebe Russland heisst. «Ja twoj drug» 

ich bin dein Freund und «Ja otschen bolen» ich bin sehr 

krank – mögliche Rettung und Ausrede bei unerwünschtem 

Liebeswerben. 

Kaum haben wir uns schlafen gelegt, schreckt uns ein Lärm 

aus dem Bett. «Russen im Haus», schreit es im Treppenflur. 

Wir springen in die Kleider. Andrik läuft hinaus. Nach fünf 

Minuten ist er wieder da. «Sie wollten plündern», lächelt er 

vergnügt. «Ich habe sie angepfiffen. Geht lieber los und holt 

uns Räder, habe ich ihnen gesagt. Wie sollen wir zur Arbeit 

fahren, wenn eure Kameraden uns die Räder Wegnahmen. 

‚Pashalstje’, sagten sie. ‚Bitte schön.’ Machten kehrt und 

zogen ab.» Wer sie anschaut, als wären sie gefährlich, dem 

werden sie gefährlich, denke ich. Andrik schaut sie richtig an. 

Andrik macht es immer richtig. 

    Dienstag, 8. Mai 1945 

Von Tag zu Tag wird unsere Stimmung umwölkter. Wir gehen 

umher, als hätten wir etwas verloren. Andrik hat sich ins Bett 

verkrochen. Frank packt den ganzen Tag seine Koffer um. 

Heike und Fabian haben ihren ersten Liebesstreit, und 

Dagmar ist überhaupt nicht zu sehen. Was geht nur mit uns 
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vor? Der Start ist frei. Warum starten wir nicht? «Ich glaube, 

uns fehlt das Ziel», sagt Jo. «Aufräumen allein ist noch keine 

Mission.» Er trifft den Nagel auf den Kopf. Wir wissen alle 

nicht, wie es weitergehen soll. Der Kampf gegen die Nazis ist 

aus. Niemand bedarf mehr unserer Betreuung. Die Aufgabe 

haben wir verloren und eine neue noch nicht gefunden. Es 

fällt auch schwer, an neue Aufgaben zu denken, wenn Strom 

und Wasser mangeln und jede Verbindung mit der Aussenwelt 

durch mühsame Fussmärsche erkauft werden muss. 

Jo und Frank haben aus trophäierten Radteilen zwei Fahrrä- 

der gebaut. «Radeln wir zur Kommandantur», schlägt Andrik 

vor. «Mal sehen, was dort los ist.» Wir radeln nicht lange. An 

der nächsten Ecke winken drei russische Soldaten. Springen 

uns quer über den Weg, als wir Miene machen, vorüberzufah- 

ren. «Maschina ... Maschina», sagen sie und lockern ihre 

Pistolen. Andrik versucht es mit Güte. Unmöglich. Die drei 

sind nicht umzustimmen. «Maschina ... Maschina!» Ein 

kurzes Hin und Her, dann wandern wir zu Fuss weiter. «Die 

sind wir los», sagt Andrik. «Wen? Die Russen oder die 

Räder?» «Beide», erwidert er trübe. Auf der Kommandantur 

herrscht Ferienstimmung. Nur ein schläfriger Posten räkelt 

sich vor der Tür. «Kommandante?» Er schüttelt den Kopf. 

Heute sei Feiertag, bedeutet er uns. Seit zwölf Uhr mittags. 

Wegen Waffenstillstand. – Waffenstillstand! Die Nachricht 

ist uns den Radverlust wert. Plötzlich überkommt uns der 

ganze Jubel des Befreitseins. Frei von Bomben! Frei von 

Verdunklung! Frei von Gestapo und frei von den Nazis! Wie 

auf Flügeln eilen wir nach Hause. Am Abend feiern wir. 

Feiern mit allem, was wir besitzen. Pax nobiscum ! 

    Mittwoch, 9. Mai 1945 

Die Welt tobt im Siegestaumel. Die Berliner grübeln, wo sie 

etwas zu essen finden. Geschäfte gibt es noch nicht. Sie sind 

entweder geschlossen oder ausgeplündert. Nicht wir allein 

haben während der Kampftage das siebente Gebot vergessen. 

Was in den Läden fehlt, geht zumeist auf Konto der Deut- 
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schen. Nur die Bäcker arbeiten schon. Vor ihren Türen 

drängen sich die Menschen. Das Brot ist schwarz und nass. 

Wie Blei liegt es im Magen. Immerhin, es ist Brot. Heike be-

schliesst, sich für Anstehen zu opfern. 

Am Nachmittag wird Andrik herausgerufen. Zwei Russen 

seien da und wollten ihn sprechen. Es sind unsere «Plünderer» 

vom Sonntag. «Pashaluista», sagen sie. Bitte schön! – und 

schieben zwei Fahrräder durch die Tür. Beinahe neu, mit 

blitzenden Nickelteilen. Sie lachen übers ganze Gesicht. 

«Pashaluista», sagen sie und verschwinden wieder. «Sonder- 

bares Volk», meint Frank kopfschüttelnd. «Liebenswertes 

Volk», lächelt Andrik gerührt. – So sind sie nun! Was sie mit 

der einen Hand nehmen, geben sie mit der anderen zurück. 

Von wo sie es holen? Von wem? Wir wollen uns nicht den 

Kopf darüber zerbrechen, wer jetzt, statt unserer, zu Fuss 

durch die Strassen geht. Verwechsel, verwechsel das Bäum- 

chen! Für diesmal sind wir die Gewinner. 

Heike hat das Abendbrot aufgetragen. Würfelsuppe und 

nasses Schwarzbrot. Es füllt zwar den Magen, doch es spricht 

ihn nicht an. Ebenso könnten wir einen Schlammhaufen 

verspeisen. – «Und sie erhoben die Hände zum lecker 

bereiteten Mahle», deklamiert Fabian, während er seine 

Brotration zu kunstvoller Plastik verknetet. Plötzlich hebt Jo 

den Kopf. «Seid mal still, hört ihr nichts?» «Es schiesst», 

antwortet Andrik. Im gleichen Moment beginnt ein Geknat- 

ter, dass man sein eigenes Wort nicht versteht. Frank läuft zum 

Fenster. Leuchtspuren überziehen den Himmel. Feuerbälle 

zerplatzen in der Luft. – «Sie schiessen Salut», sagt er feierlich. 

«Salut für den Frieden!» Andächtig schauen wir hinaus. Auf 

der Strasse rennen Menschen. Flüchten erschreckt in die 

nächsten Ruinen. «Die denken, der Krieg geht wieder los», 

brummt Fabian. «Schiessen aus Freude sind sie nicht ge- 

wohnt.» – Auch wir sind es nicht gewohnt. Überwältigt 

stehen wir vor dem unerhörten Schauspiel. Grosskaliber, 

Kleinkaliber. Panzer, Flak, Maschinengewehr und Pistole. 

Aus allen Rohren dröhnt es in der Luft. Jeder tut mit. 
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Soldaten und Offiziere. Die letzte Kugel – Achtung, gebt Feuer! 

– die letzte Kugel beendet den Krieg. 

«Verstehst du es nun?» flüstert mir Frank ins Ohr. «Auch hier 

wurde ihnen das Symbol zum Fleische.» 

     Donnerstag, 10. Mai 1945 

Radioapparate beschlagnahmt – Telefone beschlagnahmt – 

Schreibmaschinen beschlagnahmt. An allen öffentlichen Ge- 

bäuden kleben Zettel, die zur Abgabe bestimmter Wertgegen- 

stände auffordern. «Wer nicht abgibt, wird erschossen», 

zittern die Ängstlichen, schneiden ihre Telefone von der 

Leitung, packen ihre Radios auf und schleppen sie eigenhän- 

dig zur nächsten Sammelstelle. Die Sammelstelle ist ein 

ehemaliger Schulhof. Regen tropft auf die Mahagonifurnie- 

rung der Blaupunkt und Telefunken, der Philips und der 

Siemens Super. Man packt sie übereinander, man stapelt sie in 

den Ecken. Man zeigt sich nicht sonderlich achtsam im 

Umgang mit den kostbaren Toninstrumenten. Kaum ein 

Viertel von ihnen wird nach dieser Abgabe noch gebrauchsfä- 

hig sein. «Was soll wohl das Ganze?» erkundige ich mich bei 

einem Mann, der schwitzend ein riesiges Fünfröhrengerät 

buckelt. Er blickt auf seinen Kasten. «Geht nach Russland, 

sagt man.» – Die werden nicht viel Freude daran haben, 

denke ich und mustere den Berg von ineinanderverschachtel- 

ten Radioinvaliden. «Uns war das Ding zu schwer», sagt ein 

Dahlemer Villenbesitzer. «Wir haben es auf die Strasse 

gestellt. Soll es dort abholen, wer Lust hat.» – Zehn Minuten 

später ist die ‚Abholung’ vollzogen. Der glückliche Finder 

lacht sich ins Fäustchen. Einen grossen Philips findet man 

nicht jeden Tag auf der Strasse. 

Telefone beschlagnahmt – Radioapparate beschlagnahmt – 

Schreibmaschinen beschlagnahmt. Die Zettel, die zur Abgabe 

auffordern, sind nicht grösser als ein halbes Schreibmaschi- 

nenblatt. Wie weisse Punkte kleben sie neben den Eingängen 

der Dienstgebäude. «Und wie gedenkst du dich zu verhal- 

ten?» frage ich Andrik. «Ich habe nichts gelesen. Es ist auch 
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nicht meine Absicht, mir die Augen zu verderben. Im Übrigen 

. . . wenn du es unternehmen willst, im Chaos des Kellerge- 

rümpels nach unserem Blaupunkt zu suchen ...» Ich verste- 

he. Eine Viertelstunde später sind auch unsere beiden Schreib- 

maschinen und der Telefonapparat im «Chaos des Kellerge- 

rümpels» verschwunden. Wer zu Hause bleibt, kann keine 

Verordnungen lesen. Warten wir’s erst mal ab . . . 

    Freitag, 11. Mai 1945 

Das Abwarten hat sich gelohnt. «Die Verordnung ist demen- 

tiert worden», geht es heute von Mund zu Mund. Man kann 

seine abgelieferten Maschinen und Apparate von den Sam- 

melstellen zurückholen. In Scharen stürzen die Menschen. Sie 

kommen enttäuscht nach Hause. Das meiste wurde über 

Nacht gestohlen. Es gibt eine Menge Liebhaber für Schreib- 

maschinen, Radios und Telefonapparate. Wenn man sie sich 

auch nur auf Vorrat legt, bis Fernsprechamt und Stromversor- 

gung wieder in Tätigkeit sind. Verwechsel, verwechsel das 

Bäumchen! In diesem Fall haben sich die Spielteilnehmer 

wohl vorwiegend aus Deutschen zusammengesetzt. 

    Samstag, 12. Mai 1945 

«Ich meine, wir sollten mit der Arbeit beginnen», sagt Andrik 

beim Frühstück. «Es wird Zeit, dass vir uns nützlicheren 

Dingen zuwenden als Fenstervernageln und Toilettensäu- 

bern. Ich jedenfalls gebe in Kürze mein erstes Konzert.» Wir 

reissen Mund und Nase auf. «Konzert? Wo denn? Mit wem 

denn?» – «Das wird sich finden.» – Die Nachricht entzündet 

uns, als hätten wir Pervitin geschluckt. Plötzlich erinnern sich 

alle, dass es für jeden von uns ein bürgerliches Leben gibt, 

zurückgelassen hinter Bomben und Krieg, an das man jetzt 

irgendwie wieder Anschluss finden muss. Der Ausnahmezu- 

stand hat aufgehört. Wir sind nicht mehr im Hauptberuf 

Schicksalsgenossen der «Clique», Mitglieder der Wider- 

standsgruppe «Onkel Emil», sondern Dirigent und Schrift- 

steller, Arzt und Schauspielerin, Privatsekretärin und Redak- 
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teur. Zurzeit Stellungslose und Stellungsuchende auf ganz 

unterschiedlichen Fachgebieten. Zum erstenmal seit vielen 

Wochen tauschen die Mädchen Kopftuch und Trainingshose 

gegen ein bürgerliches Gewand, binden sich Frank, Andrik 

und Jo für ihren Ausgang eine Krawatte um. «Also dann bis 

zum Abend», verabschieden wir uns, ehe wir in die verschie- 

denen Richtungen auseinanderstreben. Frank fasst mich am 

Arm. «Ich glaube, wir haben denselben Weg.» Sein altes 

Krankenhaus und mein ehemaliger Verlag liegen im gleichen 

Stadtviertel. Gemeinsam wandern wir stadteinwärts. Es ist ein 

heisser Tag. Ruinen und Staub. Staub und Ruinen. Die letzten 

sechs Kampftage haben Berlin schlimmer zugerichtet als zehn 

schwere Bombenangriffe. Nur vereinzelt trifft man auf ein 

heiles Haus. Hauptstrasse, Koesterufer, Hafenplatz. Mit mü- 

den Gesichtern stochern die Menschen zwischen den Trüm- 

mern, zerren hier eine zerbeulte «Trophäe» ans Licht, dort 

einen verkohlten Balken. Berlin holzt die Ruinen ab, um seine 

spärlichen Mittagessen zu kochen. Zwischen Linkstrasse und 

Margaretenstrasse dehnt sich ein riesiges Wasserbecken. Bom- 

ben haben die unterirdischen Rohre zerrissen und das Häuser- 

viertel in einen Weiher verwandelt. Benzinkanister schwim- 

men in ihm herum. Kriegsdreck und schmutzige Papiere. 

Dazwischen zwei Mädchen. In grasgrüneri Badeanzügen. 

Ausgelassen plätschern sie durch das schmutzige Wasser. 

Lachen und planschen, als wären sie im Freibad Wannsee. Die 

Ruinen der Linkstrasse blicken auf den fragwürdigen Teich, 

spiegeln sich schwankend in seiner schillernden Fläche. Die 

Mädchen lachen. Wie Vogelzwitschern klingt ihr Lachen 

durch die staubige Luft. Frank misst sie mit liebevollem Blick. 

«Wer so sein kann», sagt er andächtig. 

Dort ist die Philharmonie. Oh, vielmehr nein! Da war sie. Wo 

ehedem Bruno Walter musizierte, liegt zwischen Schutt und 

Gemäuer ein toter Schimmel. Aufgedunsen der Leib, mit 

schwarzen, versteinerten Augen. Als grausiges Stilleben brei- 

tet er sich unter den zerbrochenen Arkaden, und seine steifen 

Beine starren anklagend in die Luft. Die Bernburgerstrasse ist 
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ein einziger Steinhaufen. «Nicht dort herum», warnen uns 

zwei Männer. «Dort holt man euch zum Trümmerschippen.» 

– «Verbindlichsten Dank!» Im Handumdrehen machen wir 

kehrt. Sollen die den Dreck wegräumen, die ihn verursacht 

haben. – Es gibt noch mehr solcher «Arbeitsfallen» in der 

Stadt. Wo man im Trümmergewirr der Geschäftsviertel nicht 

auf Hausbewohner zurückgreifen kann, zwingt man Passan- 

ten zur verkehrsnotwendigen Entrümpelung. Drei Stunden, 

fünf Stunden, zehn Stunden. Daheim sitzen die Angehörigen 

und ängstigen sich, dass ihre Lieben nicht wiederkehr.en. Aber 

die Methode ist erfolgreich. Keine freiwillige Werbung würde 

die Strassen in so kurzer Frist bahnfrei machen. 

Auf Umwegen kommen wir zum Tiergarten. Oder zu dem, 

was von ihm übrigblieb. Bestürzt blicke ich auf die zerfetzten 

Bäume. Geknickt, zerborsten, bis zur Unkenntlichkeit ver- 

stümmelt. Arme Bäume! Was konntet ihr denn dafür? Mir 

würgt es in der Kehle. «Du», sage ich zu Frank. «Das ist noch 

schlimmer als Ruinen. Das ist ... Autsch!» Ich stolpere über 

einen harten Gegenstand. Aus dem Gewirr der Äste, die kreuz 

und quer den Boden bedecken, bohrt sich etwas Schwärzli- 

ches. Ich bücke mich, die Zweige beiseite zu schieben. Vor mir 

liegt der Kopf eines erzenen Reiters. Halb in die Erde gewühlt, 

mit Dreispitz und Fridericus-Zopf. Eine Granate riss ihn vom 

Rumpf, hat ihn aus luftiger Denkmalhöhe hierher geschleu- 

dert. Zehn Meter weiter finden wir seinen zerlöcherten Rest. 

Ein schweifloses Pferd, einen kopflosen Mann. Gespenstisch 

reckt seine Rechte ein erzenes Jagdhorn. «Hali-Halo», scheint 

es durch die Bäume zu wehen. – Dicht neben dem Denkmal 

liegt ein kleiner Hügel. Hastig aufgeworfen, noch hastiger 

vollendet. Zwei Latten auf ihm. Mit Bindfaden zum Kreuz 

verschnürt. 

                                        Hier ruhen 

ein Hauptmann 

ein Leutnant 
zwei Unteroffiziere und 

sechs Grenadiere 

31 



steht mit Blaustift auf dem Querbalken. Regen hat die Schrift 

verwischt. Wie blaue Tränen rinnt es von den Buchstaben. Da 

ein Grab, dort wieder eines. Wo sie starben, scharrte man sie 

ein. Möge die Erde euch leicht sein, namenlose Tote ! – 

Auf der Charlottenburger Chaussee stinkt es nach Kadavern. 

Doch als wir näher hinschauen, sind es nur Pferdegerippe. 

Fleischfetzen um Fleischfetzen schnitten die Umwohner den 

toten Tieren von den Knochen, steckten sie in die Kochtöpfe 

und verschlangen sie gierig. Nur die Gedärme hängen noch 

faulend zwischen nackten Rippen. 

Immer heisser glüht die Sonne. Immer mühsamer setzen wir 

einen Fuss vor den andern. Jetzt passieren wir das Branden- 

burger Tor. Auf dem Pariser Platz wimmelt es von Leuten. Sie 

tragen aus dem Hotel Adlon die Möbel heraus. Vergoldete 

Spiegel, Plüschsessel und Matratzen. «Trophäisten», lacht 

Frank verständnisvoll. «Die nehmen, was sie kriegen kön- 

nen.» Kein Zweifel, sie nehmen es. Auf Karren und Leiterwa- 

gen, in Bündeln und Säcken schleppen sie davon, was die 

Bomben übrigliessen. Wir biegen in die Wilhelmstrasse ein. 

Ruinen und Staub. Staub und Ruinen. Wo irgendwo ein 

Keller stehenblieb, tummeln sich die Trophäisten, zappeln 

treppauf und treppab, gleich Maden auf einem Käse. Vor dem 

Auswärtigen Amt liegt im Schmutz ein Pastellbild. «Starnber- 

ger See» steht in Handschrift links unter dem Rand. Wo mag 

es gehangen haben? Wer warf es hierher? Ich hebe es auf. 

«Zur freundlichen Erinnerung an unsere nationalsozialisti- 

sche Aussenpolitik», sage ich zu Frank und stopfe es in meine 

Aktentasche. 

Da steht die Reichskanzlei. Ein zerschundener Steinkoloss. 

Öde starren seine Fensterhöhlen auf den trümmerübersäten 

Wilhelmsplatz. Nichts regt sich hinter den Mauern, die die 

Überreste Adolf Hitlers bergen. Vor der Auffahrt wacht ein 

russischer Soldat. Sein Gewehr über den Knien, sitzt er, 

behaglich zurückgelehnt, in einem grünseidenen Polstersessel. 

Mitten im sogenannten Ehrenhof, ein Urbild des Friedens. 

Der Anblick macht uns lächeln. So hatten sich die Nazis den 
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Wachtposten ihres Führers und Reichskanzlers gewiss nicht 

vorgestellt. – Wenn es nur nicht so drückend wäre. Seit mehr 

als sechs Stunden pilgern wir durch die sengende Sonne. Das 

verbrannte Gemäuer spendet keinen Schatten. Fast glühender 

noch wirft es die Hitze zurück. Gottlob, eine Pumpe! 

Erleichtert greife ich nach dem eisernen Schwengel. «Nicht 

trinken», ruft ein Vorübergehender. Ich blicke ihn an. «Ver- 

seucht», sagt er. «Von den Leichen im S-Bahn-Schacht.» «Im 

S-Bahn-Schacht?» Er nickt. «Die Nazis haben den Nord-Süd- 

Tunnel gesprengt. Er ist versoffen, mit allen, die drin waren.» 

– Es ist nicht nur der S-Bahn-Schacht. Fast jede Berliner 

Brücke liegt zertrümmert im Wasser. Fast jeder Bahnüber- 

gang, jede halbwegs wichtige Unterführung wurde von den 

Sprengkommandos in letzter Minute in die Luft gejagt. 

Posthume Propaganda für nazistisches Organisationstalent. 

Wie soll, kalkulierte man listig, dem Sieger die Berliner 

Versorgung gelingen, wenn sämtliche Brücken im Wasser 

liegen. Den Vergleich wollte man heraufbeschwören. Den 

Versorgungsvergleich zu seinen Gunsten. Ja, was die Nazis 

doch konnten! – Man möchte ausspucken über soviel Nicht- 

achtung von Menschenleben. 

Am Spätnachmittag erreichen wir unsere ehemaligen Arbeits- 

stätten. Franks Krankenhaus steht noch. Mein Verlag ist 

«stark durchgepustet». Während draussen der eine dem 

anderen die Daumen drückt, knüpft drinnen jeder von uns 

seine ersten bürgerlichen Fäden. Als wir die Hauptstrasse 

zurückwandern, sprechen wir nicht mehr von Trümmern und 

Nazis, sondern von ärztlichen Aufgaben und der Möglichkeit 

einer neuen Jugendzeitschrift. 

Um zehn Uhr abends landen wir zu Hause. Ein Fussmarsch 

von dreissig Kilometern liegt hinter uns. Andrik und die 

übrigen sind bereits heimgekehrt. Die winzige Küche, in deren 

Mitte der Ziegelherd brennt, hallt wider von leidenschaftli- 

chen Berichten. Organisation des Musiklebens. Ärztemangel 

und Ärzteeinsatz. Presse, Theater und neuer Kulturbeginn. 

Wir löffeln unsere Würfelsuppe und kauen nasses Schwarz- 

 
33 



brot. Im Herd verglüht das letzte Holzscheit. «Gehen wir 

schlafen», schlägt Heike vor und blickt besorgt auf die leere 

Petroleumlampe. «Bis wir zu Bett sind, wird uns die Glut 

wohl noch leuchten.» Ein jeder tastet nach seiner Lagerstatt. 

«Und was ich noch sagen wollte», tönt es aus Heikes 

Schlummerwinkel, «ab heute ist die Verdunklung aufgeho- 

ben.» «Auch die Verdunklung der Geister?» fragt eine 

Stimme zurück. Aber niemand antwortet. Vielleicht weiss auch 

niemand eine Antwort. 

    Dienstag, 15. Mai 1945 

Kommen die Amerikaner oder kommen sie nicht? Teilt man 

Berlin oder überlässt man es den Russen? So viele Fragen, so 

viele Meinungen. Immer leidenschaftlicher drängt es uns nach 

Klärung im Sumpf der Gerüchte. Überall herrscht politischer 

Hochbetrieb. Als müsse man im Eiltempo nachholen, was 

man zwölf Jahre lang versäumt hat. Wie Pilze schiessen die 

«antifaschistischen» Gruppen aus der Erde. Spruchbänder 

und Plakate. Anschriften und Aufschriften. An jeder zweiten 

Strassenecke hat sich ein politisches Unternehmen aufgetan. 

«Kampfverband freies Deutschland» . . . «Seydlitzgrup- 

pe» .. . «Antifa» . . . «Bund der Hitlergegner». Nicht alle 

Kampfgruppen gegen Herrn Hitler blicken auf eine lange Le- 

benszeit zurück. Bei manchen hob der Widerstand erst an, als 

Adolf Hitlers Widerstand aufhörte. Es stinkt ein bisschen um 

diese rückdatierten Märtyrer. Vor den fahnengeschmückten 

Eingängen halten Autos. Türhüter springen, Ordonnanzen 

flitzen heraus und herein. Staunend betrachten wir den ge- 

schäftigen Aufwand. «Als müssten sie noch heute die Demo- 

kratie aus der Taufe heben», sagt Frank missbilligend. Fabian 

lacht. «Die Antifa – die Antina. An ihren Namen sollt ihr sie 

erkennen. Es gab keine Antifaschisten während des Nazi- 

regimes. Es gab nur Nazigegner oder Antinazis.» Er hat recht, 

erst die Besatzungsmacht führte den neuen Ausdruck bei uns 

ein. Nun tummeln sich die Faschistenbekämpfer in Dutzen- 

den von Verbänden. «Wenn bloss nicht die Falschen ans 
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Ruder kommen. Wer jetzt zu sehr ‚anti‘ tut, ist bestimmt nicht 

der Beste.» – Falsch oder richtig? Im Chaos des Augenblicks 

lässt sich das kaum unterscheiden. Aber es geht ein Gerücht, 

dass alle politischen Organisationen von den Siegern verboten 

würden. 

«Wer regiert uns eigentlich?» frage ich Andrik. Der hebt die 

Achseln. «Wer gerade dran ist. Im Übrigen – die Russen.» 

Vorläufig sieht es so aus, als ob in jeder Woche ein anderer 

«dran» wäre. In den Bürgermeistereien wird abgesetzt und 

berufen, berufen und abgesetzt. Jeder regiert nach seiner 

Fasson. Doch nicht jede Fasson ist ein Glück für die Regier- 

ten. Auf den Strassen sieht man zahlreiche Jünglinge. Lang- 

haarig, mit offenen Kragen. Jene saloppen Typen, denen man 

einst im Romanischen Café begegnete. Niemand kennt sie. 

Keiner hat sie gerufen. Wie aus der Versenkung sind sie 

plötzlich aufgestiegen. Wer glaubt, etwas zu sagen zu haben, 

trägt eine schwarze Baskenmütze. Noch nie gab es so viele 

«Bérets» in der Stadt. Sie sind die phrygischen Mützen der 

ersten Berliner Nachkriegswochen. Ab und zu taucht ein 

Judenstern unter ihnen auf. Gleich einem Orden schmückt er 

die Brust seines Besitzers. «Mein Alibi», sagt dessen stolzer 

Blick. «Mein redlich erworbener Anspruch auf Mitleid und 

Entschädigung.» – Wird man den Anspruch anerkennen, die 

wahren Gläubiger ausfindig machen? Man erzählt, dass 

Judensterne mit fünfhundert Mark gehandelt würden. «Ja 

jawrej!» – Ich bin Jude – lernten unsere jüdischen Freunde 

kurz vor der Eroberung. «Na und?» quittierte der Sieger die 

wohlpräparierte Schutzformel. Auch jüdische Frauen sind 

vergewaltigt worden. Auch vor jüdischen Wohnungen hat das 

Plündern nicht ausgesetzt. Noch strudelt alles durcheinander. 

Lebensangst und Lebenswille. Profitgier, Postenjagd und 

ehrliches Streben nach neuer Ordnung. Berlin liegt in Geburts-

wehen. Wir sorgen uns um Berlin. 
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    Donnerstag, 17. Mai 1945 

Die ersten Lebensmittelkarten sind ausgegeben. Richtige 

Karten mit richtigen Abschnitten. Brot steht auf ihnen, 

Fleisch, Fett und Tee. Salz, Nährmittel, Kartoffeln und 

Bohnenkaffee. Wir kommen uns vor wie Beschenkte. «Ob 

man darauf auch was kaufen kann?» fragt Heike ungläubig. 

«Probier’s», empfiehlt Frank. Die Kleine greift nach ihrem 

Einkaufsnetz. 

Kaum ist sie verschwunden, so klopft es an die Tür. Unser 

ehemaliger Luftschutzwart. «Ich wollte .. .», er stottert, 

«... ich dachte, ob Sie mir vielleicht. . .», wieder stottert er 

und sieht mich flehend an, «... bescheinigen, dass Sie kein 

Nazi waren», helfe ich ihm ein. Er nickt verlegen. «Ich habe 

Unterlagen ... es lässt sich beweisen . ..» Beflissen kramt er 

in seinen Taschen. Mir liegt nicht viel an diesen Beweisen. 

Tagtäglich erleben wir das gleiche. Zu Dutzenden kommen 

sie, um sich ihr Nazitum fortattestieren zu lassen. Jeder 

benutzt einen anderen Vorwand. Jeder hat plötzlich einen 

Juden, dem er irgendwann einmal, irgendwo einmal minde- 

stens zwei Kilo Brot oder zehn Pfund Kartoffeln gegeben 

haben will. Jeder hat den ausländischen Sender gehört. Jeder 

hat Verfolgten geholfen. «Unter Lebensgefahr», pflegt die 

Mehrzahl dieser posthumen Wohltäter stolz-bescheiden hin- 

zuzufügen. Die ganze NSDAP scheint aus Frondeuren zu be- 

stehen. Erstaunliche Heldentaten kommen ans Licht. . . Dass 

jemand auf offener Strasse mit einem Mischling gesprochen 

hätte, obgleich der Blockwalter daneben stand . . . Herrn Y 

nicht denunziert habe, wenngleich er von ihm wusste . . . 

immer dagegengewesen sei und schon längst nicht mehr 

glaubte ... je grösser die Angst, desto dümmer die Ausrede. 

Aber auch die Harmlosen verlangen nach einem Schein, der 

ihre Harmlosigkeit legitimiert: «Herr X ist mir seit Jahren 

persönlich bekannt...» und so weiter, und so weiter. Das 

Leumundszeugnis regiert die Stunde. Wer als Parteigenosse 

kein Leumundszeugnis vorweisen kann, wird zur Zwangsar- 

beit geholt. Schippkommando der Kulis von Berlin. In 
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Scharen treten sie jeden Morgen an. Punkt sieben Uhr früh. 

Sie sitzen vor den ehemaligen Arbeitsämtern und warten auf 

Abruf: Fünfzehn Pg.s zum Schuttwegräumen. Acht Pg.s zum 

Leichenausgraben. Dreissig Pg.s zum Strassenkehren, zum 

Kloakensäubern, zum Steineklopfen. Sie klopfen Steine. Sie 

graben Leichen. Sie säubern Kloaken. Es ist kein leichtes Brot, 

das man sie essen lässt. 

Wir schreiben Bescheinigungen und fertigen Leumundszeug- 

nisse aus. Wo man es verant vorten kann, soll man nicht 

rachsüchtig sein. Zwölf Jahre hatten wir Zeit zu wägen und 

zu werten. Nur zu genau wissen wir nun, wen wir zu leicht 

befanden. 

Um acht Uhr kehrt Heike zurück. Sie weist triumphierend 

drei Pfund Grütze und ein halbes Kilo Steinsalz vor. «Der 

Rest kommt später», berichtet sie und streicht die zerdrückten 

Kleider glatt. «Transportschwierigkeiten! Es ist wegen der 

Brücken.» – Frank sieht mich an. «Da hast du’s! Wegen der 

Brücken! Es wird nicht mehr lange dauern bis zum Versor- 

gungsausgleich zu Nazis Gunsten.» Wütend zerknüllt er das 

Leumundszeugnis, das er soeben ausgeschrieben hat, und 

wirft es in den Papierkorb. «Verfluchte Schurken!» höre ich ihn 

brummen. 

    Freitag, 18. Mai 1945 

In Friedenau gibt es Licht. Wir radeln hin, um das Wunder zu 

bestaunen. Zum erstenmal seit dem 24. April hören wir 

wieder den englischen Sender. Er spricht eine scharfe Sprache 

gegen uns. So scharf, wie wir sie niemals erwartet hatten. Will 

man uns wirklich in Bausch und Bogen verantwortlich 

machen für das, was unsere Regierung sich zuschulden 

kommen liess. Warum bestraft man nicht Streicher und Ley? 

Herrn Ribbentrop und Herrn Himmler? Hitler ist tot. Herr 

Goebbels hat sich umgebracht. Wie Aale schlüpfen sie den 

Rächern aus dem Netz. Sollen zu guter Letzt nur die kleinen 

Fische darin zappeln, um vor dem Welttribunal seziert zu 

werden? 
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    Montag, 21. Mai 1945 

Der Reinhardt-Direktor Herzberg hat die Kammer der Kunst- 

schaffenden gegründet. In Hinkels, des Kulturkammerchefs 

ehemaligen Diensträumen. Ein «zwölfjähriges Jahrtausend» 

blickt auf die Künstler herab, die sich hier registrieren lassen. 

Für «geistig verantwortliche Arbeiter» bewilligen die Kom- 

mandanturen die höchste Ernährungsstufe. In Scharen strö- 

men Dichter und Musiker, Sänger und Schauspieler zur 

Eintragung, präsentieren Leumundszeugnisse, füllen Formu- 

lare aus und versichern das Blaue vom Himmel an Eides Statt. 

Weh dem, der diese Schwüre einmal nachprüfen muss! – Und 

doch, wer schwört sie nicht, im verzweifelten Kampf um 

Arbeitszulassung oder Arbeitsverbot, um Durchkommen oder 

Verrecken. Pg.s dürfen sich künstlerisch nicht betätigen. Sie 

dürfen nur Leichen ausgraben und Kloaken säubern. Dem 

«unbescholtenen Kulturschaffenden» winkt Lebensmittelkar- 

te I. Das bedeutet bei den fünf geltenden Ernährungsstufen 

eine Brotration von sechshundert Gramm täglich, von dreissig 

Gramm Fett und hundert Gramm Fleisch – sofern die Trans- 

portschwierigkeiten es zulassen. Parteigenossen, Berufslose 

und Hausfrauen erhalten Karte V. Das heisst: dreihundert 

Gramm Brot täglich, sieben Gramm Fett und zwanzig Gramm 

Fleisch. «Hungerkarte» hat sie das Volk getauft. 

   Dienstag, 22. Mai 1945 

Immer mehr feste Punkte zeichnen sich aus dem Chaos ab. 

Vom Kleinsten weitet es sich langsam zum Grösseren. Zwar 

wurden die politischen Organisationen verboten, doch auf 

den Bezirksbürgermeistereien zeigt man sich allmählich be- 

ständig. Schon haben wir es bis zum Stadtmagistrat gebracht. 

Die Regierung steht. Und sehnsüchtig warten die Berliner 

darauf, regiert zu werden. 

    Donnerstag, 24. Mai 1945 

«Morgen um zehn Uhr ist meine erste Probe», verkündet 

Andrik uns gestern beim Abendbrot. Wir blickten ihn an wie 

 
38 



ein Wunder. Vor kaum drei Wochen fiel in Berlin der letzte 

Schuss. Vor kaum vier Wochen schlachteten wir im Hof der 

Machulkeschen Wohnung den weissen Ochsen. In jener 

warmen Mainacht, die seither vergangen ist, schrien Hunder- 

te von Frauen unter der Umarmung ihrer Vergewaltiger, 

wechselten Tausende von deutschen Sachgütern ihre recht- 

oder unrechtmässigen Besitzer. Die «Manifestierung im Flei- 

sche* geht weiter. Andrik aber probt. Nachdem er zwölf Tage 

lang mit seinem klapperigen Fahrrad kreuz und quer durch 

Berlin gefahren ist, Genehmigungen erhandelt, Instrumente 

beschafft, Musiker zusammengetrommelt und einen Saal aus 

den Trümmern gestöbert hat, steht er jetzt, als wäre nichts 

geschehen, vor dem Philharmonischen Orchester und probiert 

in seliger Entrücktheit die Vierte Tschaikowsky. Sein Gesicht 

ist mager von Strapazen und Schlafmangel. Um ihn herum 

klopfen Handwerker. Flicken notdürftig die ärgsten Trüm- 

merschäden. Es gibt keine Säle in Berlin. Es gibt auch keine 

Verkehrsmittel, keine Plakate und Annoncen. Man sagt, dass 

am Montag die erste Zeitung erschienen sei. Vielleicht wird 

man auch bis übermorgen das Dach repariert haben. Viel- 

leicht! 

Andrik stört das alles nicht. Seine Augen sind nach innen 

gerichtet. Sie blicken in eine andere Welt. Eine sanfte Welt. – 

Als die Probe vorüber ist, setzt er sich auf sein Verkehrsmittel 

und fährt zur Kommandantur. «Man muss den Musikern 

Zusatzernährung beschaffen», sagt er. «Mit knurrendem 

Magen kann keiner Trompete blasen.» Der Kommandant 

zeigt Verständnis. Wenn es um Künstlerbelange geht, findet 

man bei Russen stets ein offenes Ohr. Sie lieben die Kunst. 

Und lieben sie ehrlich. 

«Wir werden uns anstrengen müssen, mit dir Schritt zu 

halten», meint Frank, während wir am Abend um den 

Ziegelherd sitzen. Heike kocht Würfelsuppe und versucht sich 

in russischer Grütze. Andrik lächelt ein bisschen erschöpft. 

«Man muss nur einfach anfangen.» — «Ich habe schon 

angefangen», bemerkt Jo Thäler still. «Im Krankenhaus 
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Schöneberg. Ab heute.» «Na so was!» staunt Heike. «Sagt 

nichts, zeigt nichts und legt plötzlich los.» Sie umarmt 

unseren ‚Stillen‘, bis Fabian dazwischentritt. – Er sieht es 

nicht gern, wenn man seine «Grundrechte* schmälert. 

    Freitag, 25. Mai 1945 

Auch Frank ist der Absprung ins Bürgerliche gelungen. Halb 

stolz, halb verlegen zeigt er uns seine Ernennung zum 

Amtsarzt. Nicht ganz einfach die Umstellung, nach zehn 

Monaten Tauchzeit. Wieder gibt es um den Ziegelherd eine 

Fülle von Fachgesprächen. Dass Heike und Fabian ein Kaba- 

rett gründen wollen, morgen das erste Konzert der Philhar- 

moniker stattfindet, man im Schöneberger Krankenhaus eine 

Seuchenstation eröffnet und dass mein Verlag sich um Zulas- 

sung bemüht. Nur Dagmar ist noch nicht eingeordnet. 

Mischlingen ersten Grades hat der nationalsozialistische Staat 

keine höhere Ausbildung zugebilligt. Sie durften nur Strassen 

kehren und Omnibusse säubern. Schulen und Studienanstal- 

ten sind geschlossen. Nun grübeln wir angestrengt, wo wir sie 

unterbringen könnten. Zum erstenmal in ihrem zweiund- 

zwanzigjährigen Dasein steht die Berufswahl ihr offen. 

«Grossartige Zeit», schwärmt sie. «Ich begreife nicht, dass alle 

so enttäuscht von ihr sind.» «Alle?» Frank blickt verwundert. 

«Nur die, die nicht nachgedacht haben.» «Die glaubten, dass 

es Kuchen und Schlagsahne regnen würde, sobald Herr Hitler 

zur Hölle gefahren sei. Wo soll es denn herkommen, ich bitte 

dich! Aus den niedergebrannten Silos, den ausgeräumten 

Schlachthäusern, den bis zum letzten Krümel aufgezehrten 

Nazireserven? Da habt ihr ihn schon, den verfluchten «Versor- 

gungsausgleich*. Ätsch! grinst Herr Goebbels noch im Grabe. 

Merkt ihr es nun, wieviel besser es bei uns war?» Zornig 

stochert er in der verglimmenden Herdglut. «Lass sie klönen», 

besänftigt Andrik. «Wer es nicht der Mühe wert findet, 

bessere Zeiten herbeiführen zu helfen, der ist auch nicht gut 

genug für bessere Zeiten.» Er sieht in die sinkende Dämme- 

rung hinaus und wirft einen Blick auf die fast leeren Wasser- 
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eimer. «Wir sollten noch mal zum Brunnen gehn.» Zu sieben 

machen wir uns an die tägliche Abendschlepperei. Am 

Brunnen erzählen sie, dass sich Himmler vergiftet hätte. Also 

wieder einer weniger! Stück für Stück schleichen sich die 

hohen Herren des Dritten Reiches aus der Welt. Après vous le 

déluge! Mögen die Alliierten aufpassen, dass wenigstens der 

schäbige Rest für das Weltgericht übrigbleibt. 

    Samstag, 26. Mai 1945 

Heike und Fabian haben ein Volkssturmlokal entdeckt. Ein 

wahrer Misthaufen. Es starrt vor Dreck und Gerümpel. Aber 

es besitzt ein Dach, vier Wände und einen Fussboden. «Nach 

einer Woche werdet ihr es nicht wiedererkennen», versichert 

Fabian. 

Um sechs Uhr abends beginnt Andriks Konzert. Punkt fünf 

Uhr zwanzig satteln wir unsere Transportmittel. Andrik 

eröffnet den Zug. Um ihn zu feiern, lassen wir ihn sein 

Fahrrad allein benutzen. Ihm folgen Fabian mit Heike auf der 

Querstange, dann Frank mit mir, zuletzt Jo mit Dagmar. Ob 

sich Furtwängler wohl auch mal auf solche Weise zur 

Philharmonie begibt? Vorerst sitzt er irgendwo in der Schweiz 

und wartet auf bessere Zeiten. Und Andrik holt inzwischen 

seine Kastanien aus dem Feuer. Das Eingangsportal des 

Titania-Palasts ist schwarz von Menschen. «Leb wohl», sage 

ich zu Andrik, «und toi, toi, toi!» Er nickt mir zu, streift seine 

Radklammern von den Hosen und verschwindet im Künstler- 

zimmer. Ich blicke ihm nach. «Dein Werk!» denke ich gerührt. 

«Deine tapfere Leistung.» 

Im Saal wird es dunkel. Fast tausend Menschen sitzen in 

stummer Erwartung. Sie kamen zu Fuss und zu Rad. Aus ihren 

Trümmerwohnungen, aus den Sorgen ihrer Tage, der Angst 

ihrer Nächte. Wie schön das eigentlich ist. Wie schön und wie 

tröstend. Beglückt presse ich Franks Arm. «Sie sind doch 

nicht so schlimm», flüstere ich ihm zu. Dann ist Andrik da. Er 

hebt den Taktstock. Die Geigen beginnen zu singen. Sie singen 

süss und zärtlich. Das Spiel vom Sommernachtstraum. Der 
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Reichspropagandaminister hat dieser Musik die Existenzbe- 

rechtigung abgesprochen, sie als «Jüdisches Machwerk» auf 

die Verbotsliste gesetzt. Sei gesegnet, «Jüdisches Machwerk» ! 

Hunderten von Betrübten bist du heute Erquickung. Die 

Geigen singen. Sie singen in federndem Pizzicati: die Vierte 

Symphonie von Tschaikowsky. «Dass so was noch möglich 

ist», stammelt neben mir ein Mann. Wir sehen keinen 

Kinosaal. Wir sehen keine Ruinen. Wir haben vergessen, dass es 

Nazis gibt, einen verlorenen Krieg und Besatzungstruppen. 

Plötzlich ist alles unwichtig geworden. Wichtig ist nur, was die 

Geigen singen: Tschaikowsky, Mozart und Mendelssohn. 

Spät abends stehe ich mit Andrik auf dem Balkon. Gedanken- 

voll blickt er hinauf in die Sterne. «... dass wir leben 

dürfen», sagt er leise, «... dass wir übrigblie . . .» Ein Wind- 

zug fährt über uns hin. Er schauert zusammen und vergisst, 

den Satz zu beenden. 

    Dienstag, 29. Mai 1945 

«Schöner Morgen, heute Abend», lacht Heike und blinzelt 

vergnügt in die hochstehende Sonne. Ich weiss, worauf sie 

anspielt. Seit gestern rechnen wir nach Moskauer Zeit. Jeder, 

der noch eine Uhr besitzt, stellt sie um zwei Stunden vor. Es 

gibt nicht mehr viele Uhren in Berlin. Zum mindesten nicht 

bei den Deutschen. Die Normaluhren sind stehengeblieben. In 

Schreck erstarrt, als die Bomben das Stromnetz zerrissen. 

Seitdem kann man überall von ihrem Zifferblatt ablesen, 

wann es bei uns «eingeschlagen» hat. Und die Taschenuhren? 

– «Uhri. . . Uhri!» sagen unsere Befreier. – Nun ja...! 

Schliesslich gewöhnt man sich an die Zeitlosigkeit. Ohnehin 

schreibt die immer noch fehlende Abendbeleuchtung uns den 

Rhythmus unseres Tagesablaufs vor. 

Moskauer Stundenrechnung! Nicht nur die Uhr, sondern 

auch der Geist beginnt sich allmählich zu veröstlichen. «Das 

Licht kommt vom Osten», hat Spengler behauptet. «Der 

Untergang des Abendlandes ist die Geburtsstunde einer neuen 

Kultur.» Jenseits der Weichsel wohnen die jungen Völker. Mit 

 



ihren ungeheuren Produktivkräften, ihrer unverbrauchten 

Begabungsfülle. Löcken wir nicht wider den Stachel, wenn 

wir uns dieser Wahrheit verschliessen? Osten oder Westen – 

vielleicht heisst das Entscheidung zwischen Zukunft oder 

Vergangenheit. Eines Tages müssen wir uns entscheiden. Wie 

immer sich die Dinge entwickeln, nie lässt sich Deutschland 

nach Afrika verpflanzen. Oder nach Bolivien. Oder nach 

Mexiko. Stets bleiben unsere Grenzen mit den russischen 

verschwistert. Darf man sich hassen, wenn man vom Schick- 

sal aufeinander angewiesen ist? – Wir wollen auch gar nicht 

hassen. Gleich Tobias mit dem Engel ringen wir darum, jetzt 

endlich ja sagen zu dürfen. «Wenn nur nicht soviel Nötigung 

dabei wäre», sage ich zu Andrik. «Soviel Gewissenszwang 

und ausgerichtete Weltanschauung.» «Vielleicht gibt sich das 

mal. Auch ihnen muss man eine Anlauf- und Atempause 

zubilligen.» – «Ich mag aber nicht jubeln, wenn es mir 

befohlen wird», bockt Heike. «Ich mag nur jubeln, wenn ich 

jubeln will. Ich hasse das alles.» — Auch ich hasse es. Die 

Aufmärsche und die Fahnenumzüge, die Sprechchöre und die 

Parteidisziplin. Das Solidarische in der Meinung, die bestraft 

wird, wenn sie anders meint als befohlen. Russland ist gross. 

Russland ist jung, kraftvoll und schöpferisch. Fast alle von uns 

waren für Russland, während der letzten Nazimonate. Wir 

warteten auf das Licht vom Osten. Aber es hat zu viele 

verbrannt. Zu viel ist geschehen, was man nicht begreifen 

kann. Immer noch schrillen aus dem Dunkel der Strassen 

Nacht für Nacht die Schreie bedrängter Frauen. Immer noch 

haben Plündern und Schiessen, Unsicherheit und Gewalttat 

nicht aufgehört. Heute unterstützt man grosszügig jede Bemü- 

hung um Ankurbelung der Wirtschaft, morgen montiert man 

in Dutzenden von Fabriken die Maschinen ab, räumt Biblio- 

theken aus, reisst die Gleise von den Schwellen, beschlag- 

nahmt die S-Bahn-Züge. Und hinter allen Massnahmen steht 

drohend der Schatten der GPU. Dass man sie NKWD getauft 

hat, macht die Furcht nicht geringer. «Freiheit ist Leben ohne 

Angst», behauptet irgend jemand. Wir haben aber Angst. 
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Erst kürzlich ist ein Mann aus der Nachbarschaft abgeholt 

worden. Um fünf Uhr morgens. Er war ein harmloser 

Zeitgenosse. Warum verhaftet man ihn? Warum verhaftet 

man überhaupt? Ich grüble und grüble. Ich liebe die Russen, 

doch ihr Regime ist mir unheimlich. 

Die anderen ringen mit dem gleichen Problem. Sie möchten 

lieben und können es nicht. Der Durchschnittsmensch macht 

seine Einzelerfahrung zur Regel. Ein Grossteil der Berliner 

Frauen erlebte unsere Eroberer als Vergewaltiger. Sie haben 

kein Vertrauen mehr. Sie hassen und sie fürchten sich. Darf 

man sie deshalb verurteilen? Darf man die Russen verurteilen, 

weil die Natur sie schuf, wie sie sind? – Wir müssen uns 

verstehen lernen. Ehe wir nicht einander verstehen, werden 

wir auch nicht anfangen, einander zu lieben. 

    Donnerstag, 31. Mai 1945 

«O Himmel, strahlender Azur», tönt es mit Ziehharmoni- 

kauntermalung aus den glaslosen Fenstern des Volkssturmlo- 

kals Ahornstrasse 35. Seit vier Tagen macht Heike das 

Rathaus rebellisch. Jeder Nagel kostet eine Genehmigung. 

Jeder Pinselstrich einen Antrag. Maler und Maurer, Tischler 

und Installateure – unerreichbare Wunschträume im zertrüm- 

merten Berlin –, Heike schafft sie herbei. Heike stampft sie 

aus dem Nichts. «Hast du an die Biergläser gedacht? An die 

Kassenzettel für die Bar? Sind die Reklameschilder bestellt? 

Der Saxophonist und die Tänzerin?» 

Täglich um sieben Uhr früh erscheinen zwanzig Pg.s. Schrub- 

ben und fegen, tragen Müll heraus, schleppen Bretter hinein. 

Zwischen Farbtöpfen und Gerüsten steht Fabian. Die Ärmel 

aufgekrempelt, in verschmierten Tennishosen. Eine dicke 

Haarsträhne fällt ihm ins Gesicht. «Achtung, Probe!» schreit 

er und klatscht in die Hände. Zwischen Farbtöpfen und 

Gerüsten deklamiert man und steppt, geigt, klimpert und singt 

Bert Brechtsche Balladen. «O Himmel, strahlender Azur, 

enormer Wind, die Segel bläh!» – «Wir schaffen es schon», 

strahlt Fabian und schüttelt die Haarsträhne aus der Stirn. 
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    Freitag, 1. Juni 1945 

Befehl zum Fahnennähen. Jedes Haus muss in den Farben der 

vier Siegerstaaten flaggen. Wir blättern im Lexikon. Wie viele 

Sterne hat doch gleich das amerikanische Banner? Sitzen 

Hammer und Sichel mehr in der Mitte oder am Rand? Wir 

waren niemals grosse Fahnenhisser. Wir sind es auch heute 

nicht. «Für was flaggen wir überhaupt?» fragt Dagmar und 

betrachtet teilnahmslos die zahlreichen Stoffetzen, die Heike 

für das internationale Nähgeschäft zusammengeschnorrt hat. 

«Keine Ahnung, es heisst, sie erwarteten Eisenhower. Und 

Schukow und Montgomery. Vielleicht ist es auch wegen der 

Siegesparade.» «Was es auch sein mag», lacht Frank, «uns 

laden sie gewiss nicht ein.» Dagmar kraust die Stirn. «Ich 

fürchte, es ist schöner, zu den Unbesiegten zu gehören.» – 

«Aber nicht interessanter», tröstet Frank. 

Samstag, 2. Juni 1945 
 

Achtung! Achtung! KUTTEL DADDELDU  

Die satirische Groschenbühne lädt Sie ergebenst zu der am 

Samstag, den z. Juni, abends acht Uhr im Steglitzer Ahorn-

schlösschen stattfindenden Premiere ein. 

Wieder mal geht es um das Problem, sieben Menschen auf 

vier Fahrrädern zu befördern. Diesmal wird Fabian durch 

Alleinbenutzung geehrt. Zuschauer, Plakate. Geruch von 

Holz und Schminke, von Kleister und frischer Farbe. Das 

Volkssturmlokal hat seine Metamorphose vollzogen. Hinter 

der winzigen Bretterbühne quirlt es durcheinander. Fabian 

zappelt wie ein Rennpferd vor dem Start. Heike ist überall 

und nirgends. «O Himmel, strahlender Azur, enormer Wind, 

die Segel bläh . ..», klingt es mit Ziehharmonikaunterma- 

lung von der Bühne. Bert Brecht erfüllt den Raum, Ringel- 

natz, Werfel und Mehring. Man klatscht und lacht, man 

jubelt und freut sich. In der Pause schlürft man aus Bierseideln 
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irgend etwas Rotes. «Himbeerbrause», informiert mich Hei- 

ke. «Unsere Trophäe aus den Ochsentagen.» Mit dem Stolz 

einer Schankwirtin mustert sie die bonbonrote Delikatesse. 

«O Himmel, strahlender Azur . . .» Wir summen ihn mit, den 

geliebten Refrain. Doch wir sind nicht ganz froh dabei. Etwas 

ist nicht richtig. Etwas Grundsätzliches. – Als hätte man beim 

Umsteigen den falschen Zug bestiegen. Man fährt. Gewiss. 

Jedoch in verkehrter Richtung. Zwölf Jahre lang haben wir 

die Sänger des Zwischenreichs wie Propheten verehrt. Haben 

sie geliebt und gehütet, verteidigt und verborgen. Jetzt liegen 

die zwölf Jahre hinter uns. Etwas Neues beginnt. Man kann 

nicht bei 1932 anknüpfen, wenn man 1945 meint. «Ihr hättet 

selbst etwas dichten sollen», sagt Andrik, während wir 

heimfahren. Fabian verzieht das Gesicht. «Bin ich ein Werfel? 

Bin ich ein Ringelnatz? Auch Songs lassen sich nicht aus der 

Erde stampfen.» Er trifft den Kern des Problems. Noch haben 

wir keinen Werfel. Noch ringen wir unschlüssig um den 

Ausdruck des «Heute». – Und mancher ist versucht, das 

Vorgestern mit morgen zu verwechseln. 

    Mittwoch, 6. Juni 1945 

Seit einer Stunde brennt auch bei uns das Licht. Keiner, der 

nie von ihm abgeschnitten war, vermag zu ermessen, was das 

bedeutet. Erleuchtete Abende. Abkehr vom Ziegelherd. Und 

Anschluss – Wiederanschluss an die Welt. Beendet ist die Zeit 

der Gerüchte. Zum erstenmal seit sechs Jahren sitzen wir um 

unser Radio, ohne Rundfunkverbrecher zu sein. Hier ist 

England . . . hier ist England .. . «Schön», lacht Andrik und 

fingert selig durch alle Stationen. Bis in den späten Abend 

steht der Lautsprecher nicht still. 

    Freitag, 8. Juni 1945 

Es ist heiss in Berlin. Mit jedem Tag wird es heisser. Junihitze 

glüht über der Stadt, brütet auf ihren zahlreichen, frisch 

aufgeworfenen Gräbern. Unter der dünnen Staubdecke regen 

sich die Toten. Wie eine Giftwolke hängt der Geruch ihres 
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Sterbens in der Luft. Vom Landwehrkanal steigt ein so 

unerträglicher Dunst, dass jeder, der vorübergeht, sein Ta- 

schentuch gegen die Nase drückt. «Wenn es nur keine 

Seuchen gibt», sorgt sich Frank. Schon faselt man von 

Leichenpest. Schon sind die wenigen noch verbliebenen 

Spitäler mit Ruhr- und Typhuskranken überfüllt. Jo Thäler 

kommt Tag und Nacht nicht aus den Kleidern. Er arbeitet auf 

der Infektionsstation. Wer ihn besuchen will, muss sich in drei 

Metern Abstand von ihm halten. Scheu mustern wir das rote 

Seuchenkreuz auf seinem Arztkittel. «Wie aus dem Toten- 

tanz», flüstert Fabian und macht verängstigte Augen. Von den 

zuständigen Stellen ist der Befehl ergangen, alle provisorisch 

beerdigten Leichen auszugraben und ordnungsgemäss auf 

Friedhöfen zu bestatten. Tausende von Leichen sind proviso- 

risch beerdigt worden. Am Strassenrand oder in Vorgärten, 

auf Plätzen und Wegen, zwischen Ruinen und Torbogen. 

«Memento mori», rufen die namenlosen Hügel den Vorüber- 

gehenden zu. Wir brauchen an den Tod nicht erinnert zu 

werden. In jeder Minute drängt er sich uns auf, verpestet 

unsere Lungen mit dem süsslichen Hauch der Verwesung. Die 

«Kulis von Berlin» arbeiten mit Überstunden. Wenn sie ihre 

traurige Fracht durch die Strassen fahren, blickt man beklom- 

men beiseite. Der Mensch mag nicht zuschauen, wenn sein 

Mitmensch verfault. Auf Handkarren und Leiterwagen ziehen 

sie die Toten zu Grabe. Nur spärlich verhüllt, so wie sie sie 

ausgeschaufelt haben. Es gibt keine Särge in Berlin. Es gibt 

keine Tragbahren, keine Leichenwagen, kein Beerdigungsper- 

sonal. Und vor allem keinen Platz auf dem Friedhof. Wer 

heute bestattet wird, dem stiftet man als letzte Ruhestätte im 

Höchstfall einen Pappkasten. Mit schwarzem Verdunklungs- 

papier beklebt und einem Kreuz aus Stanniolstreifen. 

Ich gehe über den Bergfriedhof. Dort hat man, quer über ein 

ganzes Feld, zwei Meter breite Schächte ausgehoben. Andert- 

halb Meter tief – wie Schützengräben. Ein unsichtbarer 

Frauenchor singt in schleppendem Sopran: «Jesus lebt, mit 

ihm auch ich .. .» Respektvoll bleibe ich stehen. Neben mir 
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hält ein Mann. Er knüllt seine Mütze in den Händen und 

lächelt vergrämt. «Ich habe meinen Kleiderschrank geopfert», 

sagt er. «Geflammte Birke.» Als ich ihn verständnislos an- 

blicke, fügt er hinzu: «Ich meine für den Sarg . . . den Sarg 

meiner Frau.» «Natürlich», würge ich hervor, «ganz rich- 

tig!» .. . Wie dumm, was ich da sage, denke ich im selben 

Augenblick. Man muss es erst lernen, sich vor Massengräbern 

und Kleiderschranksärgen auf passende Kondolenzworte zu 

besinnen. Der Choral hinter den Büschen verstummt. An der 

linken Ecke des Schützengrabens taucht der Trauerzug auf. 

«Nicht mal ’ne Kiste haben sie ihm spendiert», grollt der 

Witwer ohne Kleiderschrank. Betreten blicken wir auf den 

trostlosen Katafalk. Zwei Träger, zwei Stangen, eine feld- 

graue Zeltbahn. Auf der Zeltbahn der Tote. In eine Pferde- 

decke gewickelt. Ein Strick umschnürt seinen Hals. Ein 

zweiter seine Knöchel. Nackt, gelb und hölzern ragen die 

Füsse aus dem verschnürten Paket. So trug man im Mittelalter 

die Pestleichen aus den Häusern. «Nicht mal ’ne Kiste!» 

entrüstet sich der ohne Kleiderschrank. Fünf Leidtragende 

folgen der Bahre. Einer hält einen Blumenstrauss in der Hand. 

Stumm klettern sie den Hügel aus Erdschollen hinauf, der wie 

ein Wall den Schützengraben begrenzt. Ihre Gesichter sind 

ohne Trauer und ohne Trost. Wie Fensterhöhlen in einem 

verbrannten Haus. Jetzt bleiben sie stehen. «Jesus, er mein 

Heiland lebt . . .», singen die Sopranstimmen. Ein Ruck . . . 

ein Griff . . . Als stülpe man einen Sandkarren um, kippen sie 

die Zeltbahn zur Seite. Das Bündel rollt in die Tiefe. Steif wie 

ein Holzstamm. «... sein, wo mein Erlöser schwebt, warum 

sollte mir denn grauen?» tönt es wie zum Hohn hinter den 

Büschen. – Mir graut trotzdem. Mir graut entsetzlich. Klei- 

derschrank oder Pferdedecke. Zeltbahn und Massengrab. Der 

Mann neben mir dreht sich ab. «Ich jedenfalls hätte . . .», 

höre ich ihn murmeln. Dann stapft er davon. Vier Kulis 

schippen die Grube zu. Um fünfzig Zentimeter wird der 

Schützengraben kürzer. Drei Hände voll Erde. Mit leeren 

Gesichtern, ohne Trauer, ohne Trost steigen die Angehörigen 
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von dem Hügel und wenden sich zum Gehen. Fast hätte der 

eine seinen Blumenstrauss wieder mitgenommen. Auch die 

sopransingenden Damen zerstreuen sich. Es ist kein schlechtes 

Geschäft, dem sie sich verschrieben haben. – Wer auf 

Begräbnissen singt, wird als Sänger registriert. Sänger sind 

Kulturschaffende. Also Lebensmittelkarte Eins. Noch nie gab 

es soviel Anwärter für Beerdigungschöre in Berlin. Ich warte, 

bis sich die letzten entfernt haben. Der Schützengraben 

beunruhigt mich. Die handtuchschmale Breite dieser kärgli- 

chen Ruhestätte. Zögernd nähere ich mich den schaufelnden 

Kulis. «Wir haben ihn gleich an die Ecke gelegt», höre ich den 

einen. «Dann stützt es besser ab und rutscht wenigstens nicht 

nach.» Auch das noch. Armer Gestorbener, der du bis zum 

Jüngsten Gericht als Abstützung dienst. Was lässt sich von 

Menschen erhoffen, die selbst dem Tod noch den Nutzen 

abhandeln. Vielleicht alles? – Vielleicht nichts? 

    Montag, 11. Juni 1945 

Den ganzen Vormittag habe ich angestanden, um Fleisch auf 

unsere Marken zu kaufen. Fast einen Monat mussten wir auf 

die Zuteilung warten. «Es ist wegen der Transportschwierig- 

keiten», entschuldigt sich der Metzger, während er mir mit 

hölzernem Schöpflöffel fünf Kilo von irgend etwas Nassem in 

die Schüssel wiegt. Misstrauisch betrachte ich den schmutzig- 

grauen Brei. «Wurst», informiert mich der Verkäufer. «Leber- 

wurst! Ich rate dringend, sie schnell zu verbrauchen.» «Ja», 

antworte ich und zerbreche mir den Kopf, wie wir fünf Kilo 

fadschmeckende Leberwurstmasse kurzfristig bewältigen. Be- 

drückt schleppe ich den Segen nach Hause. 

Daheim sitzt Frank, der Nichtraucher, und qualmt an einer 

Zigarette. Um seine Augen liegen tiefe Schatten. «Ist dir nicht 

wohl?» erkundige ich mich. «So wohl, wie es einem sein kann, 

wenn man sechs Stunden lang verweste Naziopfer ausgegra- 

ben hat. Und das bei dreissig Grad im Schatten.» «Aber du 

bist doch kein Pg. ?» «Nein, nur Amtsarzt.» Mit wütendem 

Schwung fliegt die Zigarette in den Aschenbecher. «Also 
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Schweine sind das», schimpft er los. «Ich sage dir, Schweine!» 

«Wer?» – «Na, die Nazis. Der Herr Kreisleiter, Blockwalter 

oder wer sich sonst bemüssigt fühlte, fünf Stunden vor 

Torschluss dreizehn Unschuldige ins Jenseits zu befördern. Per 

Genickschuss. Auf dem Hofe der Markusschule.» «Woher 

weisst du?» «Umwohner haben es gesehen, schauten zu, wie 

sie eingescharrt wurden. Dreizehn Unschuldige!» Er schüttelt 

sich. «Im Bretterverschlag des Schüleraborts wurden sie 

‚fertiggemacht’. Weil sie zwei Tage vor dem Zusammenbruch 

am Endsieg zweifelten. Sechsundneunzig Stunden ehe sich ihr 

Führer und Oberster Kriegsherr die Pistole an die Gurgel 

setzte.» Wieder schüttelt er sich. «Pfui Teufel.» – «Heute 

haben wir sie ausgegraben», fährt er fort. «Absperrung, 

gerichtsärztliche Kommission, Protokolle und so weiter. Die 

Pg.s, die sie rausholen sollten, standen beiseite und erbrachen 

sich.» — ‘Reinschaffen ist wohl leichter‘, hat die ‚rote 

Benjamin‘ sie angeschnauzt. Da sackten sie zusammen, wie 

Gummischweinchen.» Auch mich würgt der Ekel: Pfui Teufel ! 

 

Spät abends kommt Andrik. Aus dem russischen Hauptquar- 

tier. Drei Stunden fährt man bis Lichtenberg. Drei Stunden 

hin, drei Stunden zurück. Als er sein Fahrrad die Treppe 

hinaufschleppt, keucht er wie ein Asthmatiker. – «Schliess es 

doch unten an», rät Heike. Andrik misst sie mit nachsichtigem 

Blick. Ebensogut könnte ich fünf Pfund Butter auf die Strasse 

legen. Du glaubst doch nicht etwa . . .» Er hat recht. Immer 

noch sind Fahrräder die begehrtesten Requirierungsartikel. 

Wenn die Russen sie nicht nehmen, klauen sie die Deutschen. 

Seitdem man das Tätigkeitswort stehlen mit ‚trophäieren’ 

übersetzte oder mit ‚Zapp-zarapp‘, hat es nicht nur bei uns 

von seiner Ehrenrührigkeit eingebüsst. ‚Zapp-zarapp-Ma- 

chen’, das heisst: sich nehmen, was man braucht, ganz gleich, 

woher es kommt. Es gibt noch viel ‚Zapp-zarapp’ im Nach- 

kriegsberlin. Nur wenige haben bisher ins bürgerliche Recht 

zurückgefunden. Kein Zweifel, der Sprung aus dem Gesetz ist 

leichter als der Rückweg zu ihm. Auch wir ertappen uns, trotz 

 
50 



aller Bemühungen, immer wieder auf recht sorglosen Ausle- 

gungen der Frage von Mein oder Dein. Solange es nichts zu 

kaufen gibt, solange rings um Berlin Millionenwerte auf den 

Strassen verkommen, ist das Ringen um staatsbürgerliche 

Ehrlichkeit ein undankbares Geschäft. Gar zu verlockend 

bietet sich auf Schritt und Tritt die Versuchung an. Wem 

gehören die Reste des deutschen Heeresgutes? Die Hunderte 

von Soldatenstiefeln, von feldgrauen Socken, Mänteln und 

Jacken, die zerstreut im Gelände liegen. Zwischen Wannsee 

und Grünewald warf sich ein Teil der Berliner Verteidigungs- 

truppen in das schon lange vorbereitete Zivil. Sie trugen seit 

Wochen das Bürgerjackett unter dem Waffenrock. Wie Frie- 

densphönixe stiegen sie hier aus der militärischen Asche, 

mischten sich unter das Volk und entschlüpften der russischen 

Gefangenschaft. Wer sind die Erben ihrer achtlos fortgewor- 

fenen Gasmaskenbüchsen, Feldflaschen, Motorradhandschu- 

he, Pelzwesten und Kochgeschirre. Der Autoreifen und Ben- 

zinkanister, der Telefonkabel und Fallschirmbehälter. Leer 

stehen die Baracken des Arbeitsdienstes, die Lager der Orga- 

nisation Todt. Verlassen die Flakstände, die Fliegerhorste und 

Schlupfwinkel der SS. Wir zahlten das Inventar. Erzwungen 

und ratenweise, mit Tausenden von KdF-Groschen. Mit 

Steuern, Arbeitsfrontbeiträgen und Winterhilfsspenden. «Ka- 

nonen statt Butter» nannte Göring die Transaktion. «Butter 

statt Kanonen» heisst das rückläufige Geschäft. 

Unsere Befreier tauften es Zapp-zarapp. Sie meinten nicht das 

Heeresgut, sondern den Inhalt unserer Luftschutzkoffer. Zu 

Hunderten liegen sie aufgeschlitzt neben Soldatenstiefeln und 

Waffenröcken. Wer waren die Besitzer ihres wahllos über den 

Grunewaldboden ausgestreuten Inhalts? Der modernden 

Küchenhandtücher, der seidenen Damenschlüpfer, der Heiz- 

kissen, Nagelnecessaires und Kochplatten? Zapp-zarapp 

machten die Eroberer und hatten selbstredend die Vorhand 

bei dem Inkasso. Zapp-zarapp betet Berlin die Vokabel nach, 

packt ein, tauscht aus, montiert ab, was nicht niet- und 

nagelfest ist. Je mehr die Russen liegenlassen, desto mehr 
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stecken die Deutschen ein. Baracken oder Autos. Luftschutz- 

koffer, Packwagen und Lagerschuppen. Es wird abgewrackt, 

es wird ausgeschlachtet. Wo hört das Notrecht auf? Wo fängt 

die Unehre an? Bei der Gasmaskenbüchse? Beim Brausepul- 

ver? Beim Fahrradklauen? Wer sich nicht selbst am Schopf 

aus dem Sumpf zieht, gerät in Gefahr, für immer zu versinken. 

Wir machen alle Anstrengungen, den Aufschwung in die 

Redlichkeit zu schaffen. Wir haben nicht im Sinn, Trophäi- 

sten zu bleiben. Und doch, es fällt uns schwer. Viel schwerer, 

als wir es jemals gedacht hätten. 

     Dienstag, 12. Juni 1945 

Auf den Strassen werden Flugblätter verteilt. «Der Weg in die 

Demokratie ist frei. Seit heute hat Marschall Schukow auf 

dem Territorium der sowjetischen Besatzungszone die Bil- 

dung aller antifaschistischen Parteien zugelassen», hiess es 

gestern in der Zeitung. Noch in der gleichen Nacht klapperten 

die Druckmaschinen. Aufruf der ersten deutschen Partei. 

«Schaffendes Volk in Stadt und Land!» lesen wir. «Männer 

und Frauen! Deutsche Jugend.» Gespannt überfliegen wir den 

enggedruckten Inhalt. «Klingt ausgezeichnet», lobt Frank. 

«Keine Wiederholung der Fehler von 18 . . . Schluss mit der 

Spaltung des schaffenden Volkes . . . Keinerlei Nachsicht 

gegenüber Nazismus und Reaktion . . . Nie wieder Hetze und 

Feindschaft gegenüber der Sowjetunion . .. Vier Punkte, vier 

Bejahungsmöglichkeiten.» «Lies mal den Schluss vor», wendet 

er sich an Heike. «Das Zentralkomitee der Kommunistischen 

Partei Deutschlands ist der Auffassung, dass das vorstehende 

Aktionsprogramm als Grundlage zur Schaffung eines Blocks 

der antifaschistischen demokratischen Parteien (der Kommu- 

nistischen Partei, der Sozialdemokratischen Partei, der Zen- 

trumspartei und anderer) dienen kann . . . Wir erklären: 

Feste Einheit, entschlossener Kampf und beharrliche Arbeit 

bilden die Garantien des Erfolges unserer gerechten Sache. 

Fester den Tritt gefasst. Höher das Haupt erhoben. Mit aller 

Kraft ans Werk. Dann wird aus Not und Tod, Ruinen und 
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Schmach die Freiheit des Volkes und ein würdiges Leben entste-

hen.» 

«Hm!» meint Frank. «Nicht schlecht! Nur der «feste Tritt» 

gefällt mir nicht, das riecht nach SA. Zum mindesten nach 

deren Schlagworten. Und was sagen die anderen Parteien?» 

«Nichts», lacht Andrik. «Weil sie noch gar nicht vorhanden 

sind. Weder mit einem Flugblatt noch mit einem Zentralko- 

mitee.» «Also abwarten», entscheidet Frank. «Und wenn sie 

alle beisammen sind, seine Wahl treffen, reingehen und 

mitmachen.» – «Du willst tatsächlich Pg. werden?» Heike 

schaut ihm ungläubig ins Gesicht. «Du etwa nicht?» fragt 

Frank ebenso ungläubig zurück. «Meinst du, wir schaffen es, 

wenn wir draussen bleiben? Und mit pädagogisch erhobenem 

Zeigefinger abseits stehen?» Er springt in die Höhe. «Ich flehe 

euch an. Zwölf Jahre haben wir am gleichen Strang gezogen. 

Wenn wir jetzt nicht verantworten wollen . ..» Heike 

schüttelt den Kopf. «Du wirst mir doch nicht einreden, dass 

Verantwortung an ein Parteibuch gebunden ist.» «Nicht 

immer, aber im Augenblick. Begreif es doch, Menschenskind. 

Das faule Erbe einer Staatskatastrophe anzutreten ist kein 

Anspruch, sondern eine Pflicht . . . Vom Reden wird die Welt 

nicht besser. Mitmachen, teures Mädchen. Auf das Mitma- 

chen kommt es an!» «Vielleicht hast du recht», mischt sich 

Andrik ins Gespräch. «Nur dass es leichter ist, gegen etwas 

solidarisch zu sein als für etwas. Und wenn erst die Parteien 

alle da sind . . .» «Parteien hin, Parteien her», unterbricht ihn 

Fabian. «Streiten wir uns nicht um ungelegte Eier. Wenn die 

Küken ausgekrochen sind, ist es immer noch Zeit, sich zu 

entschliessen. Vorläufig» – er hebt seinen Teetopf – «auf dein 

Wohl, Pg. Matthis. Es lebe der «gleiche Strang’.» Etwas 

bedrückt leeren wir unsere Tassen. Sollte es wirklich so 

schwer sein, sich auf ein Positives zu einigen? Dunkel 

beschleicht mich die Ahnung, dass auch unsere Gemeinschaft 

sich auflösen könnte. Noch ziehen wir am gleichen Strang. 

Doch das Ziel hat sich geändert. Und nicht nur ein Weg führt 

diesmal zum neuen Ziel. 
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    Mittwoch, 13. Juni 1945 

Frank trägt sich mit Reiseplänen. Per Fahrrad, denn der 

Bahnbetrieb ist noch nicht eröffnet. Es sieht auch kaum so 

aus, als ob man ihn in absehbarer Zeit eröffnen würde. Statt 

aufzubauen, baut man emsig ab. Die Russen die Schienen, die 

Deutschen das Inventar der Eisenbahnwaggons. Ob sie wohl 

Hosen nähen aus den braungrauen Plüschstücken der Zwei- 

ter-Klasse-Sitze? Ob sie Scheuerlappen daraus anfertigen oder 

Morgenschuhe? Die Aschenbecher und die Fensterriemen, 

Gepäcknetze, Polsterbezüge, Klapptische und Lampenfassun- 

gen, alles verschwindet, alles scheint brauchbar und einstek- 

kenswert. Wenn man die leichengefledderten S-Bahn- und D- 

Zug-Wagen betrachtet, könnte man meinen, ganz Deutsch- 

land sei ein Schrotthaufen. – Aber was wissen wir schon von 

Deutschland! Die Post ist noch nicht im Gange. Trotz Radio 

und gelegentlicher mündlicher Botschaft ahnen wir von den 

Bewohnern der Nachbarprovinzen kaum mehr als von den 

Bewohnern des Mars. Höchste Zeit, dass wir uns endlich ins 

Bild setzen. Frank drängt schon seit langem. Das Schicksal 

eines Freundes liegt ihm am Herzen. Noch kurz vor Kriegsen- 

de schlug er sich zum Oderlandkreis durch. Ist er dort 

eingetroffen? Kann man sich länger als zwei Monate mit dem 

Gedanken plagen, ob ein Mensch, den man liebt, dem man 

zwölf Jahre verbunden war, überhaupt noch am Leben ist? 

«Ich fahre», entscheidet Frank. «Du bist verrückt geworden», 

warnen die Neunmalklugen. «Barfuss und fahrradlos wirst du 

zurückkommen.» Auch Andrik zeigt sich bedenklich. «Man 

soll das Schicksal nicht herausfordern. Und wo du kein Wort 

Russisch verstehst ...» Doch Frank lässt sich nicht umstim- 

men. Was er sich in den Kopf gesetzt hat, das bringt aus 

diesem Kopf auch niemand heraus. Seine Entschlossenheit 

steckt mich an. «Fahren wir zusammen», schlage ich ihm vor. 

«Zu zweien reist es sich leichter.» Er nickt erfreut. – «Also, 

wann starten wir?» «Morgen Nachmittag um fünf. Wenn wir 

Schwierigkeiten kriegen, nutzen wir die Nacht zum Fahren 

aus.» «Die Nacht?» wende ich ein. «Und die Sperrstunden? 
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Sie werden schiessen, wenn sie uns nach Sperrzeit erwischen.» 

– «Grund genug, uns nicht erwischen zu lassen», versucht Frank, 

meine Bedenken zu zerstreuen. 

Den ganzen Tag haste ich umher, um die Reiseutensilien 

zusammenzutragen. Was wir während vier Tagen und Näch- 

ten zum Essen, Trinken, Schlafen und Vorwärtsbewegen 

brauchen, müssen wir auf den Gepäckständern unserer Räder 

verstauen – einschliesslich des Bestechungskoeffizienten. Mit 

fünf von Andrik geopferten Zigarren und sechzig Tabletten 

Pyrimal – dem begehrten Modemittel für böse Liebesfolgen – 

setzt ihn Frank in die Reiserechnung ein. 

     Donnerstag, 14. Juni 1945 

Das Wetter verheisst Beständigkeit. Beladen wie Wüstenkame- 

le stehen unsere Räder um sechzehn Uhr fünfzig vor der Tür. 

«Und eure Ausweise», erkundigt sich Andrik. Stolz zieht 

Frank zwei Papiere aus der Tasche. «Alles bereit!» Er reicht 

sie ihm herüber. «Es wird hiermit bescheinigt, dass der Arzt 

Dr. Frank Matthis, Berlin, Strasse Nr. Y das Recht hat, ein 

Fahrrad zu benutzen. Ich bitte, ihn ungehindert passieren zu 

lassen», steht in deutscher und russischer Sprache darauf. 

Gezeichnet: Unleserlich und ein Stempel daneben. Auf dem 

zweiten Zettel erscheine ich als Sozialfürsorgerin mit gleichen 

Befugnissen und ähnlichen Begleitwünschen. «Wo hast du das 

denn aufgetrieben?» staunt Andrik. Frank lacht verschmitzt. 

«Mein Geheimnis. Aber der Stempel ist echt. Und was drin 

steht, die reine Wahrheit. Wenn es keine zuständige Stelle 

gibt, so muss man sie erfinden.» – «Dass wir auch im vierten 

Reich noch unsere eigene Passbehörde sind», seufzt Andrik. 

«Na, dann viel Glück, und vor allem – lasst euch nicht 

fassen.» Er umarmt mich und küsst mich nach russischer Sitte 

dreimal auf die Wangen. Seit wir unter sowjetischer Besat- 

zung stehen, hat er viele seiner Moskauer Kindheitsgewohn- 

heiten wieder angenommen. 

Wir radeln gen Osten. Die Sonne ist noch weit vom Unter- 

gang. Russlands Uhrzeit spart uns die Abendbeleuchtung. Wir 
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fahren und fahren. In endloser Trübsal dehnen sich die 

Strassen. Plötzlich gibt es einen Aufenthalt. Mitten auf dem 

Fahrdamm knien fünf Kulis. Kratzen eifrig an etwas herum, 

das graurot und zäh den Asphalt überkrustet. Wir springen 

ab. Was mögen sie dort ausgeschüttet haben? Neugierig 

treten wir näher. Um Gottes willen! Das war doch mal ein 

Mensch! Panzer sind über ihn hinweggerollt. Als blutiges 

Muster bügelten sie ihn in den Asphalt. Nun scheuert man ihn 

ab. Kratzt ihn Stück für Stück mit dem Messer vom Erdbo- 

den. Vielleicht weint auch um ihn eine Mutter, hofft noch 

nach Jahren ein Kind, dass er wiederkehrt. – Lange radeln wir 

schweigend. – Bis wir den letzten Vorort passiert haben, sind 

fast drei Stunden vergangen. Gute achtzig Kilometer misst die 

Strecke zwischen Steglitz und dem Oderkreis. Wenn wir sie in 

anderthalb Tagen bewältigen wollen, müssen wir uns anstren-

gen. 

Felder und Wiesen. Wälder und Landstrassen. Seltsam, dass 

man so wenig Leute trifft. Noch nie ist mir die Umgebung 

Berlins so menschenleer erschienen. Ab und zu überholt uns 

ein Lastwagen. Bepackt mit Hausrat rollt er der neuen Grenze 

zu. Frank blickt ihm nach. «Das sind die Spiegel und Vertikos, 

um die wir den Russen zu reich erschienen. Zu reich für einen 

Angriffskrieg. Vier Jahre sind ihre Klamotten von Osten nach 

Westen gerollt. Nun rollen unsere zurück. Ein sinniges 

Wechselspiel!» Wieder saust ein Lastwagen vorbei, überquel- 

lend von bürgerlichem Gepäck. Auf seiner höchsten Spitze 

schwankt ein altmodisches Umbausofa. Ein Soldat liegt 

darauf. Die Maschinenpistole unter dem Kopf, schläft er, als 

ruhe er in Abrahams Schoss, den Schlaf des Gerechten. Bei 

jedem Schlagloch hüpft sein rundlicher Körper wie ein 

Federball in die Höhe. Ich muss lachen. Weiss Gott, sie sind doch 

Kinder. 

Als es dämmrig wird, schieben wir unsere Räder in eine 

Schonung. Vorsichtig sondiert Frank das Gelände. «Ich 

glaube, wir können abpacken.» Zwischen zwei Kiefern macht 

er das Zelt zurecht. Wir hocken uns davor und blinzeln 
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hinaus in den Abend. Kein Laut weit und breit. Nur hin und 

wieder rauscht ein Windstoss durch die Wipfel der Bäume. 

Immer schneller sinkt die Nacht. Immer schattenhafter wer- 

den die Kiefern. Langsam wandert mein Blick hinauf an den 

hohen Stämmen. «O sieh, der Polarstern», flüstere ich. Frank 

rückt näher an mich heran. «Dass wir das geniessen dürfen», 

flüstert er zurück. Wir empfinden es beide. Noch nie ist uns 

die Natur so liebenswert erschienen. So schön, so neu und so 

feierlich. 

Während ich einschlafe, ist mir, als hörte ich in der Ferne 

Hundegebell und das Johlen von Stimmen. «Da grölen doch 

Betrunkene», will ich sagen, doch der Schlaf bezwingt meine 

Zunge. 

    Freitag, 15. Juni 1945 

Ich wache auf. Etwas Ungemütliches liegt in der Luft. Tages- 

licht scheint durch die Ritzen des Zeltes. «Pst», haucht Frank 

neben mir. Er hat sich aufgerichtet und schiebt lauschend den 

Kopf nach vorn. Draussen knackt ein Zweig. Stille. Wir 

horchen so angestrengt, dass wir unsere Herzen klopfen 

hören. Wieder knackt ein Zweig. Mit einem Griff reisst Frank 

den Zeltvorhang auseinander. Jesses, ein Russe! Wir starren 

in das Mündungsloch seiner Pistole. «Drusja», stammelt 

Frank und bemüht sich, ihn so freundlich wie möglich 

anzulächeln. Er winkt uns, herauszukommen. Prüfend tastet 

er unsere Taschen ab. Als er sieht, dass wir waffenlos sind, 

wird seine Miene sanfter. Frank zieht unsere Ausweispapiere 

hervor. Der Soldat dreht sie in den Händen, zuckt die Achseln 

und sagt einen langen russischen Satz. Wir verstehen kein 

Wort. «Drusja – Freunde», versuchen wir es wieder. Statt zu 

antworten, schreit der andere etwas Unverständliches in den 

Wald. Hinter den Bäumen taucht ein zweiter Russe auf. Dann 

ein dritter, ein vierter. Schöne Bescherung! Wir blicken so 

heiter drein, wie der fatale Moment es gestattet. «Wer sie 

ansieht, als wären sie gefährlich, dem werden sie gefährlich», 

memoriere ich im Stillen. Der erste macht uns ein Zeichen. 

57 



«Zusammenpacken und mitkommen», übersetzen wir es in 

unser Fassungsvermögen. Während wir das Zelt abbrechen 

und die Räder rüsten, wenden die vier kein Auge von uns. 

Was mögen sie wollen? Auf die Räder scheinen sie es nicht 

abgesehen zu haben. Auch nach Vergewaltigung sehen ihre 

Gesichter nicht aus. Wenn bloss Andrik jetzt hier wäre! 

Unter vierfacher Bedeckung setzen wir uns in Marsch. Kreuz 

und quer durch den Wald, in genau entgegengesetzter Rich- 

tung zu unserem Reiseziel. Endlich halten wir an einem 

Bahndamm. Man bedeutet uns, stehenzubleiben. Wir stehen 

lange. Wir stehen noch länger. Unsere Wächter haben es sich 

bequem gemacht. Platt auf dem Bauch liegend, spielen sie 

Messerwerfen. Wie Kinder amüsieren sie sich über jeden 

gelungenen Stich. Sie beobachten uns kaum. Sobald wir 

jedoch einen Fuss von der Stelle rühren, streifen sie uns mit 

misstrauischem Blick und rücken ein Stückchen näher. Im 

Schneckentempo kriecht die Zeit. Schliesslich – die Sonne 

zeigt schon weit über Mittag – erscheint eine Offizierspa- 

trouille. Die Soldaten springen auf und rapportieren. «Doku- 

mente», herrscht uns ein Dolmetscher an. Wir deuten auf 

unsere Papiere, «öffnen Sie Ihr Gepäck, Ihr Portefeuille, 

Ihren Rucksack.» Gehorsam folgen wir seinem Befehl. In fünf 

Minuten ist alles durcheinandergestülpt. «Warum schlafen Sie 

im Walde?» – «Weil wir . . . weil wir ...» Frank und ich 

sehen uns ratlos an. Wie soll man ihnen das erklären? 

«Nun?» drängt der Dolmetscher scharf und blickt bedeut- 

sam auf seine Pistole. Frank gibt sich einen Ruck. «Wir 

lieben den Wald», sagt er schlicht. Und, mit einem liebens- 

würdigen Lächeln zum Offizier gewendet: «lju-blju ljess.» 

Der Offizier lächelt zurück. Er hat verstanden und – Ver- 

ständnis. «Wratsch?» fragt er kurz, aber freundlich. 

«Arzt?» Frank nickt und weist auf die Pyrimalröhrchen. Im 

Nu sind sie verteilt. Viel zu gering ist der mitgenommene Vorrat. 

 

Wenige Minuten später hat sich die Szene verwandelt. Über 

einen Rezeptblock gebückt, umringt von andächtig zuschau- 
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enden Patienten, schreibt Dr. Frank Matthis Sulfonamidre- 

zepte aus. «Ihr Name?» – «Iwanow.» Pyrimal i O. P. «Ihr 

Name?» — «Stepanow.» Pyrimal i O. P. «Ihr Name?» – 

«Iwanow.» Frank stutzt. «Iwanow?» – «Iwanow», bestätigt 

der Befragte und lächelt undurchsichtig. Keiner der Umste- 

henden verzieht eine Miene. Stepanow – Iwanow. Es gibt 

kaum zwei Namen, die in Russland häufiger vorkommen. 

Müller oder Schulze. Schulze oder Müller. Was kümmern uns 

ihre Namen. Was kümmern ihre Namen sie selbst? Sie 

wechseln sie aus wie Hemden vor der Wäsche, verschwinden 

hinter ihnen wie der Geist unter der Tarnkappe. Befremdli- 

cher Unterschied zwischen Ost und West. Was uns vor allem 

teuer ist, der unvertauschbare, individuelle Name, ihnen gilt 

er nichts. Heute Iwanow, morgen Stepanow. In Wirklichkeit, 

Gott weiss wie sonst. Ein unteilbares Ganzes ist die Sowjetuni- 

on und nicht die Summe unzähliger Einzelwesen. Es geschieht 

nicht zum erstenmal, dass wir diesem Hang zur Anonymität 

bei unseren Befreiern begegnen. Aber es ist sicher nicht das 

letzte Mal, dass er uns befremdet. Er belehrt uns eindringlicher 

über ihr Kollektivgefühl als ein kommunistisches Parteipro- 

gramm. 

Vier Iwanows und fünf Stepanows sind abgefertigt. Man 

schreibt sich unsere Adresse auf und verspricht, uns zu 

besuchen. «Miiit Schnaaaps», versichert strahlend der Offi- 

zier. Wir sind entlassen. Sieben Stunden nachdem man uns 

festgenommen hat, besteigen wir wieder unsere Räder. «Ge- 

mütliche Reiseunterbrechung», sagt Frank. «Wenn uns noch 

mehr solcher Aufenthalte beschieden sind, erreichen wir die 

Oder nicht vor zwei Wochen.» Etwa eine Stunde lang radeln 

wir inbrünstig. «Wie spät mag es ein?» Frank nestelt die 

Ersatzuhr aus seiner Geheimtasche. «Kurz nach halb vier. Wir 

sollten allmählich das Frühstück nachholen.» Vor uns zeigt 

sich ein Dorf. Wir biegen in seine Hauptstrasse ein. 

Ein Hauch von Verlassenheit weht uns an. Nirgends ein 

Mensch. Nirgends ein lebendes Wesen. Nur eine Katze rennt 

quer über den Weg und verschwindet eilig unter der nächsten 
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Gartenhecke. «Sind die schon schlafen gegangen?» wundert 

sich Frank. «Oder gestorben?» «Wirtshaus zum Löwen» 

lesen wir an einem Haus. Aus seinem Schornstein ringeln sich 

gastliche Wolken. Frank drückt die Klinke. Geschlossen. Er 

klopft. Er hämmert mit den Fäusten gegen die Tür. «Aufma- 

chen! Gäste!» Keine Antwort. Alles bleibt stumm. Mir wird 

unheimlich zumute. «Gehen wir weiter», dränge ich. «Wer 

weiss, was hier . . .» passiert ist, will ich sagen, doch Frank 

unterbricht mich. «Wenn sie kochen, müssen sie auch dasein. 

Halt . . . wart mal!» Irgendwo klirrte ein Fenster. «Durchs 

Hoftor», flüstert eine Frauenstimme. Gehorsam biegen wir 

um die Ecke. Dort ist der Hof. Ein Schlüssel scheppert im 

Schloss. Wir blicken in ein verschrecktes Gesicht. Das Kopf- 

tuch tief in die Stirn gezogen, vermummt wie ein altes Weib, 

steht vor uns eine noch junge Bäuerin. «Sie wünschen?» fragt 

sie unsicher. Und dann, als leiere sie einen auswendig 

gelernten Spruch: «Wir haben nichts. Weder Essen noch 

Trinken. Weder Tasse noch Teller.» Mit einer hoffnungslosen 

Gebärde weist sie über den Hof. «Alles leer . . . alles hin . . . 

alles ausgeräumt.» Wir schauen uns um. Kahle Schuppen, 

verödete Ställe, Türen, die aufgerissen in verbogenen Angeln 

baumeln. Hier und da ein Armvoll verdrecktes Stroh. In den 

Winkeln verstreut ein Gewirr von undefinierbarem Gerüm- 

pel. «Russen oder Deutsche?» fragt Frank. Die Frau zuckt die 

Achseln. «Räuber», sagt sie stumpf. Was schert sie die 

Nationalität. Sie hat nur noch Angst, Angst, dass man gegen 

ihre Läden poltert, dass man sie packt und schändet, dass man 

schreit und schiesst, dass man raubt und plündert. 

Wir rücken zwei Kisten neben den Brunnen und halten kurze 

Frühstücksrast. Gierig blickt die Frau auf unsere ausgepack- 

ten Brote. «Dass ihr schon Brot kaufen könnt!» Sie weiss 

nichts von Berlin. Seit acht Wochen hockt sie in ihrer 

zerstörten Behausung. Ratlos und hoffnungslos, wie eine 

Maus in der Falle. Es gibt keine Männer im Dorf. Was man 

nicht zum Volkssturm geholt hat, ist geflüchtet oder fortge- 

schleppt. Hitlers Verteidigungsbefehl bis zum letzten Mauer- 
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stein hat ganze Landstriche entvölkert und Millionen von 

Menschen um ihre Habe gebracht. 

Angst bedrückt das Land, wohin wir auch kommen. Sie lauert 

hinter den verrammelten Türen. Sie starrt uns an aus verlasse- 

nen Häusern, verwilderten Gärten und brachliegenden Fel- 

dern. Zwei Mädchen laufen vor uns her. «Wo geht der Weg 

nach Frankfurt?» rufen wir sie an. Aufkreischend fahren sie 

zusammen. Angst schuf die hässlichen Verkleidungen, hinter 

denen die Frauen der östlichen Okkupationszone seit Wochen 

ihre Jugend verbergen. 

Ein schwarzgelbes Schild weist uns zur Autobahn. Wir 

klettern über eine Böschung und bleiben wie versteinert 

stehen. Barmherziger Himmel. Sind wir in die Völkerwande- 

rung geraten? In endlosem Elendszug wälzt es sich vor uns 

von Osten nach Westen. Frauen und Männer, Alte und Junge, 

wahllos durcheinandergewürfelt, wie das Schicksal sie zusam- 

mentrieb. Aus Posen die einen, die anderen aus Ostpreussen. 

Diese aus Schlesien, jene aus Pommern. Sie schleppen ihre 

Habe auf dem Rücken. Irgendwohin, wohin die Füsse sie 

tragen. Ein Kind wankt vorüber. Ein jämmerliches Bürsch- 

chen. «Tutt mer so weh», schluchzt es in sich hinein. Kläglich 

balanciert es auf nackten Hacken und reckt seine blutenden 

Fusssohlen spitzwinklig in die Luft. «Vom Brotteig weg, direkt 

vom Backofen», lallt hinter ihm eine Frau. Sie hat es schon 

tausendmal gesagt, auf ihrem Weg durch die Fremde. Sie sagt 

es immer wieder. Im gleichen Tonfall, in gleicher Verzweif- 

lung. «Vom Brotteig weg .. . direkt vom Backofen . . .» Auf 

ihrem Rücken schaukeln zwei Kochtöpfe. Wie Schellendeckel 

klappern sie im Rhythmus ihrer Schritte. Alte und Junge, 

Männer und Frauen. — Sie ziehen über die Landstrasse, sie 

schlafen auf der Landstrasse, sie verenden auf der Landstrasse. 

Da stirbt doch jemand, denke ich und schaue bestürzt auf 

den wackeligen Leiterwagen, den ein Mann hinter sich 

herkarrt. Es ist ein Kinderleiterwagen, kurz, schmal und 

niedrig. Man hat zwei Kissen hineingestopft, ein Bündel Stroh 

und eine wattierte Decke. Auf der Decke liegt eine Greisin. 
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Weisshaarig, in dörflichem Sonntagsstaat. Die Hände über der 

Brust gefaltet, blickt sie feierlich hinauf in den Himmel. Um 

ihre Nase dämmern blaue Schatten. Der Wagen holpert. 

Kraftlos schlenkert ihr Kopf hin und her. Noch zehn, zwölf 

Atemzüge, dann wird der Mann eine Leiche ziehen. Er dreht 

sich nicht um. Schwerfällig trottet er seines Weges. Er merkt 

es wohl kaum, dass ein Mensch hinter ihm stirbt. Nur die 

Kinder bemerken es, die, von einer Schwester geführt, dem 

Leiterwagen folgen. Doch die Kinder verziehen keine Miene. 

Vielleicht sind sie auch zu müde. Zu müde, sich zu entsetzen. 

«Ihr kommt wohl weither?» erkundigt sich Frank mitleidig. 

Die Schwester sieht ihn an, als ob sie weinen wollte. «Wir 

waren dreissig, als wir von Kreuzberg aufbrachen. Jetzt sind 

wir zwölf. Die andern . . .» Sie macht eine unbestimmte 

Bewegung und verstummt. Wir wagen nicht zu fragen, wo die 

andern geblieben sind. Wenn man nicht helfen kann, soll man 

nicht neugierig sein. – «Alle werden wir sterben», seufzt ein 

Mädchen. «Warum auch nicht? Sterben ist nicht das 

Schlimmste.» Ausgemergelt von Hunger und Erschöpfung, 

wälzen Millionen den Fluch ihres Schicksals über das zer- 

schundene Restdeutschland. «Wahnsinn wäre es, zehn Millio- 

nen aus ihrer Heimat zu verpflanzen», sagte Churchill im 

Kriege. Man hat den Wahnsinn begangen. Man begeht ihn 

noch weiter. Zehn Millionen treibt man von Haus und Hof, 

jagt sie gnadenlos hinaus auf die Landstrasse. 

«Erbarm dich, Frank», sage ich. «Was soll denn daraus 

werden ? Wo schickt man sie denn hin, diese zehn Millionen ?» 

«Wohin? Irgendwohin! Nach Möglichkeit ins Himmelreich. 

Es sei denn, dass sich ein Baumeister fände, der Deutschland 

um eine Etage aufstockte.» Er mustert die Vorüberziehenden. 

«Was da kaputtgeht . . . wer das verantworten will!» – 

Keiner wird es verantworten wollen. Das Leid der Kreatur 

interessiert nur die, die es angeht. Im Höchstfall noch jene, 

denen es vor Augen kommt. Gewiss, man bedauert. Doch man 

bedauert in Grenzen. Was fragt die Weltpolitik danach, ob 

deutsche Flüchtlinge ohne Schuhe gehen, ohne Strümpfe, auf 
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blutenden Füssen? Andere Dinge stehen auf dem Spiel. 

Grössere . .. entscheidendere. Und hat es uns denn etwas 

ausgemacht, als Hitler die Ukraine entvölkerte? Als in den 

Elendsbaracken der Ostarbeiter Tausende an Entkräftung zu- 

grunde gingen. Zehntausende und Aberzehntausende in den 

Gaskammern ihr Leben liessen. «Machen wir uns doch nichts 

vor», sagt Frank. «Pass wir Mitleid empfinden und Tränen 

vergiessen, bedeutet gar nichts. Würden wir etwa jubeln, wenn 

man in unsere überfüllte Trümmerwohnung eine pommersche 

Flüchtlingsfamilie einquartierte? Es ist verdammt leicht, von 

Nächstenliebe zu reden, solange man sie nicht üben muss. 

Doch übe sie erst mal. Mit acht Quadratmetern Wohnraum 

pro Person. Mit durchlöcherten Wänden und undichten 

Türen. Wo jeder jedem auf dem Hals sitzt und jeder jedem auf 

die Nerven fällt. Du brauchst dir’s bloss vorzustellen, dieses 

Idyll in der Pökeltonne. Du willst ins Badezimmer – besetzt! 

Du gehst in die Küche – dort trocknet man Windeln. Du 

fliehst in dein Zimmer – da dreht der Nachbar das Radio auf. 

Man hasst sich schliesslich, weil man sich nicht ertragen kann. 

Man wird böse wie ein Teufel und zänkisch wie eine 

Xanthippe. Du wirst es erleben. – Keiner drängt sich nach 

diesen Millionen. Du nicht und ich nicht und niemand in 

Deutschland. Nicht weil wir hartherzig sind, sondern weil es 

einfach nicht mehr geht. Weil man in ein Fass, das schon 

überläuft, keinen Tropfen mehr füllen kann. Geschweige denn 

einen reissenden Strom.» 

Wir sind von der Autobahn abgebogen. Die Sonne geht unter. 

Grau und schattenhaft verschwindet der Zug der Flüchtlinge 

hinter uns in der Ferne. Wenn wir vor Ausbruch der 

Dunkelheit noch an Ort und Stelle sein wollen, müssen wir 

uns sputen. «Halt!» schreit es da plötzlich. Drei Fussgänger 

tauchen vor uns auf und gestikulieren heftig mit den Armen. 

«Räderfalle im nächsten Ort! Nicht weiterfahren!» Das fehlt 

noch. Eine knappe Stunde vor Sperrzeit. Wir drehen ab. 

Umweg von sechs Kilometern. Schweisstriefend arbeiten wir 

uns durch Ginster und Heidekraut. Wenn sie uns nur nicht 
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schnappen! Wie Luchse lauschen wir in die Nacht, wie Eulen 

durchbohren wir mit unseren Augen die Finsternis. «Hölle 

und Teufel!» Mit aller Wucht schnellt mir ein armdicker 

Zweig gegen die Stirn. Ächzend reibe ich die schmerzende 

Stelle. «Lass gut sein», tröstet Frank. «Immer noch besser als 

zu Fuss nach Berlin.» 

    Samstag, 16. Juni 1945 

Um ein Uhr morgens erreichen wir unser Reiseziel. Es ist 

seltsam lebendig im Dorf. Männer patrouillieren durch die 

Gassen, spähen misstrauisch nach allen Seiten. «Was bewacht 

ihr denn hier?» fragen wir den einen. «Unsere Frauen», 

antwortet er und seine Augen werden schmal vor Hass. Wir 

halten am Gutshaus. «Burgomistr» lesen wir im Schein 

unserer Taschenlampe auf einem Zettel an der Tür. Darunter 

den Namen, den wir suchen. Sie leben also. Eine Last fällt uns 

vom Herzen. Klopfen, Hämmern, Rufen. Rütteln an ver- 

schlossenen Klinken. «Herrgott, seid ihr’s?» ruft unser 

Freund Fritz Hallberg entgeistert und leuchtet uns mit einer 

Kerze ins Gesicht. Gestiefelt und gespornt tritt er aus der Tür. 

An seinem Arm schimmert eine rote Binde. Fritz von Hallberg 

ist Franks Schulfreund. Sein Studiengenosse und unser 

Kampfkamerad. Ein zarter Mann, dessen hohe, gewölbte 

Stirn mich immer an edles Porzellan erinnert. Mitte April 

verliess er Berlin, um sich hier mit seiner Familie zu treffen. 

«Man muss gemeinsam sterben», erklärte er damals. – «Du 

bist also doch nicht gestorben», begrüsst ihn Frank jetzt 

scherzend. «Du bist sogar ...» Er blickt auf die rote Binde. 

«Bur-go-mi-str», buchstabiert er mit komischem Respekt. 

Hallberg nickt. «Man soll die Ämter nehmen, wie sie fallen, 

selbst wenn sie . . .», sein Gesicht beschattet sich, «so schwierig 

sind wie zurzeit das meine.» 

Wir haben inzwischen die Halle betreten. In einer Ecke am 

Tisch sitzt ein junger Mann und liest in einem Buch. «Sie 

können sich schlafen legen», sagt Hallberg zu ihm. Der 

Bursche verschwindet. «Die reinste Alarmzentrale», lächelt 
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Frank. «Habt ihr das wirklich nötig?» Hallberg runzelt die 

Stirn. «Nötig? – Solange dreihundert Dorfbewohner Nacht 

für Nacht damit rechnen müssen, dass mindestens zweihun- 

dert von ihnen vergewaltigt, ausgeplündert, beraubt oder 

bestohlen werden, brauchen wir uns über nötig oder unnötig 

kaum zu unterhalten.» «Hm! Und was meint die Besatzungs- 

macht?» — «Da wir uns kampflos ergeben haben, das Beste 

und Freundlichste. Sie hilft, wo sie kann, doch auch sie kann 

nicht alles. Zum mindesten nicht das Kunststück, ein Heer 

von siegestrunkenen Soldaten und eine Legion entlassener 

Fremdarbeiter über Nacht in Tugendapostel zu verwandeln.» 

Er stellt die Kerze auf den Tisch und rückt uns zwei Stühle 

heran. «Ob Stalin wohl weiss, was hier auf dem Spiel steht», 

sagt Frank gedankenvoll. «Und selbst wenn er’s wüsste, auch 

das würde nichts ändern. Bis der Frieden kommt, hat der 

Krieg so viel verdorben, dass jede Werbung ein Schlag ins 

Wasser ist. Nicht durch den Krieg, sondern durch den Frieden 

verliert der Eroberer das Spiel. Redet den Frauen vor, was ihr 

wollt. Dass Russland ein Paradies sei und Bolschewismus der 

Himmel auf Erden. Sie werden an die vielen denken, die sie 

vergewaltigt haben, und euch antworten: Nein! Und keiner 

Macht der Welt wird es gelingen, sie umzustimmen.» 

Bis zum Morgen sitzen wir und tauschen unsere Erlebnisse. 

Viermal im Laufe der Nacht wird Hallberg herausgerufen. 

Einmal, um einen Gallenkranken zu behandeln, zweimal, um 

an der Spitze seiner «Bürgerwehr» ein Dutzend randalierende 

Fremdarbeiter in Schach zu halten, das vierte Mal, um für die 

russische Kommandantur einen entlaufenen Hund einzufan- 

gen. «Du bist hier wohl Mädchen für alles», frage ich 

mitleidig, als er nach der letzten Expedition etwas abgemattet 

in den Sessel sinkt. «Erraten!» nickt er. «Kriminalkommissar, 

Standesbeamter, Tierdoktor, Menschenarzt, Seelsorger, so- 

wjetischer Vertrauensmann, Landwirt, Ortsvorsteher und 

Abdecker. In Personalunion, gewissermassen. – Man sollte 

dem Tag vierundzwanzig Stunden anflicken», setzt er hinzu 

und blickt auf die Uhr. «Zehn nach halb sechs. Noch zwanzig 
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Minuten bis Aufstehzeit.» Er gähnt und erhebt sich. Sein 

durchsichtiges Gesicht sieht im Grau des Morgens noch 

durchsichtiger aus. «Der bleibt sich immer gleich», lobt 

Frank, als wir in unser Gastzimmer verschwinden. «Man 

denkt, er tut gar nichts, und plötzlich tut er alles. Das Gute, 

das Zweckmässige und das einzig Notwendige. 

    Sonntag, 17. Juni 1945 

Rückfahrt durch verwüstetes Land, auf welchem schwer und 

sengend der Sommer lastet. Zerfetzte Wälder, besät mit 

Kriegsmaterial, Kolonnen verlassener Fahrzeuge, zu Wracks 

geschossene Panzer, Stahlhelme auf Soldatengräbern, tote 

Pferde und Gestank nach Verwesung – das ist der Kessel von 

Halbe. Wie Hasen trieb man in ihm die deutschen Kampfver- 

bände zusammen. Es ist nicht schön, über Schlachtfelder zu 

radeln. Und zehnfach schrecklich, wenn sie im Glanz des 

Sommers stehen. Ragt dort nicht ein Bein aus der Erde? 

Stumm streckt es sich gegen die lichtgrünen Buchenwipfel. 

Wir sehen weder nach rechts noch links. Wir möchten am 

liebsten die Augen schliessen. Doch der Weg ist zu schlecht, 

um uns solchen Luxus zu gestatten. Schlaglöcher und Nägel, 

Glasscherben und scharfe Metallteile – ein Ruin für die 

Reifen. Dreimal müssen wir absteigen, um zu flicken, zwei- 

mal, um einer drohenden Fahrradjagd zu entkommen. «Die 

velozipedieren wohl ihre ganze Armee», schilt Frank, als wir 

uns zum viertenmal auf wildfremden Umwegen befinden. 

Am Abend liegt der Kessel von Halbe hinter uns. Vor uns 

breiten sich Wiesen und Felder in unberührtem Frieden. 

Immer von Neuem erstaunt uns dieses Wunder. Dass der Krieg 

so sporadisch ist; dass er schont und vernichtet in übergangs- 

losem Gegensatz. Chaos setzt er neben Idylle, Idylle neben 

Chaos. – Wo hört die Schonung auf? Wo hebt die Vernich- 

tung an? Niemand weiss es, und keiner kann es voraussehen. 

«Schlesien ist sicher», sagte man vor zwei Jahren. «Schafft 

eure Sachen nach Schlesien . . .» Tausende folgten dem Rat. 

Sie verstopften die Züge, überfüllten die Güterwagen mit der 
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Last ihres Evakuierungsgepäcks. Es kam nach Schlesien und 

ging in Schlesien verloren. Wie weiss man, wo etwas verloren- 

geht? Wie ahnt man, wo etwas in Trümmer sinkt. Den 

Landstrich, der vor uns liegt, hat der Krieg vergessen. – «Hier 

ist gut sein, hier lasst uns Hütten bauen», sagt Frank und 

springt von seinem Rade. Eine halbe Stunde später kriechen 

wir neben dem Ufergebüsch eines Flüsschens in unser Zelt. 

    Montag, 18. Juni 1945 

Kühl dämmert der Morgen. Ein dünner Nebel löst sich von 

den Wiesen und schmilzt in der aufsteigenden Sonne rasch 

dahin. Die Gräser sind nass von Tau und riechen frisch, wie im 

Frühling. Man lacht vor Vergnügen aus reiner Lebensfreude. 

«Wir sollten baden gehen», schlägt Frank vor. Er wirft die 

Kleider ab und taucht auch schon ins Wasser. «Komm», ruft 

er prustend, «es ist wunderbar.» Gemeinsam schwimmen wir 

den Fluss hinunter. Die Sonne wirft breite Strahlenbündel über 

ihn. Sie tanzen auf den Wellen als funkelnde Goldkringel. 

Seerosen im Schilf. Sumpfdotter und schwankende Rohrkol- 

ben. Nun raschelt es zwischen den Halmen. Eine Ente 

schwirrt auf und fliegt schnatternd dem Ufer zu. Wie warm 

das Wasser ist. Wie klar und wie durchsichtig. Der Tümpel in 

der Linkstrasse fällt mir ein. Mit den grasgrünen Bademäd- 

chen. Wenn man nicht wüsste, dass es Trümmer gäbe, könnte 

man denken, die Welt sei vollkommen. – Sie ist auch 

vollkommen. Jetzt eben – in diesem Augenblick. So wie sie 

den Mädchen vollkommen schien, als sie inmitten der Ruinen 

ihr Morgenbad nahmen. In uns liegt das Licht und nicht in 

den Dingen. 

In der Ferne tönt Pferdegetrappel und das Bellen von Hunden. 

Wir steigen ans Ufer. Vorsichtig spähen wir durch sein dichtes 

Weidengebüsch. «O sieh nur», rufe ich entzückt, «so viele 

Pferde.» Im hellen Licht des Morgens liegt vor uns eine 

Waldwiese. Hunderte von Pferden weiden auf ihr. Grosse und 

kleine. Weisse, schwarze und braune. Sie drängen sich durch- 

einander, jagen mit flatternden Mähnen über den grasigen 
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Waldboden. Schwerfällig trabt eine Stute auf uns zu. Sie mag 

kaum erst geboren haben. Mit dünnen, babysteifen Beinen 

hüpft ihr rotbraunes Füllen neben ihr her und drückt seine 

Flanke ängstlich gegen den mütterlichen Schenkel. Irgendwo 

wiehert ein Hengst. Schmetternd zerreisst der Schrei seiner 

Liebe die Luft. «Gott, ist das schön», flüstert Frank. – So 

müssen die russischen Steppen aussehen oder die kirgisischen 

Weiden. Das ist Asien. Asien in ganzer Pracht. – Am Rand der 

Koppel stehen fünf Bauernfuhrwerke. Plump und planüber- 

deckt, mit ineinandergeschobenen Deichseln, grenzen sie den 

Lagerplatz ab, in dessen Mitte ein Feuer flackert. Drei Russen 

sitzen an ihm. Sie stützen die Arme auf die Erde und blinzeln 

gemächlich in den Tag. Neben dem einen liegt eine Ziehhar- 

monika. Gleich wird er nach ihr greifen und ein paar 

schwermütige Töne klimpern: «Keinen roten Sarafan, näh 

mir, Mütterlein . . .» Wie gut doch die Menschen sind, wenn 

man sie gut sein lässt. 

Morgen werden sie die Pferde nach Osten treiben. Die 

deutschen Pferde mit ihren russischen Hirten. Über einer 

anderen Wiese wird das Lied vom Sarafan tönen und der 

Rauch des Lagerfeuers emporsteigen. Sind wir noch in 

Deutschland? Leben wir schon in Asien? Alles fliesst. Dschin- 

gis-Khans Atem weht durch die brandenburgischen Wälder. 

«Njetschewo!» sagen die Russen. «Was macht es denn aus. 

Was tut es uns schon, ob wir hier oder dort sind.» 

Nachdenklich schwimmen wir zurück zu unserem Uferplatz. 

Da liegt noch alles, wie wir es verlassen haben. Niemand hat 

unsere Räder gestohlen, keiner uns inzwischen die Kleider 

entwendet. Man ist direkt dankbar für so viel Glück. 

Die Uhr zeigt halb neun. Es wird Zeit, dass wir uns auf den 

Heimweg besinnen. Noch vierzig Kilometer liegen vor uns, 

die redlich abgefahren sein wollen. Doch der Gott der 

Reisenden scheint uns gewogen. Keine Räderfallen, keine 

Umwege, keine bestürzenden Aufenthalte. Ohne Unterbre- 

chung erreichen wir Berlin. Dort leuchten uns rote Fahnen 

entgegen. Sie wehen aus allen Häusern. Manche hat man auf 
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Halbmast gesetzt, andere tragen einen Trauerflor. «Ist etwas 

passiert?» Wir wenden uns an ein paar Vorübergehende. 

«Schukow soll tot sein», sagt der eine. «Vielleicht ist auch 

Stalin gestorben», meint der nächste. Am Potsdamer Platz 

treffen wir einen Zeitungshändler. Menschen umdrängen ihn, 

reissen ihm die Blätter aus der Hand. «Held der Sowjetunion 

Generaloberst Bersarin» steht schwarz umrandet auf der 

Titelseite. «Vorzeitiger Tod des Militärkommandanten der 

Stadt Berlin durch ein Kraftradunglück» lesen wir darunter. 

«Schade um den Mann», sage ich. «Er war gewiss nicht der 

Schlechteste.» «Schade um Berlin», verbessert mich Frank. 

«Er war gewiss einer der Besten.» – «Was für ein Unglück für 

mich», empfängt uns Andrik. «Er förderte die Kunst wie kein 

zweiter. « 

Daheim bestaunt man uns, als kämen wir geradewegs aus 

einer Räuberhöhle. «Dass sie euch nicht eingesteckt haben! 

Dass man euch die Räder nicht wegnahm!» – «Anstrengung 

genug hat es gekostet», lacht Frank. «Sieben Stunden Aufent- 

halt, zweiunddreissig Kilometer Umweg, neun Rezepte und 

sechzig Tabletten Pyrimal.» Fabian betrachtet mich aufmerk- 

sam. «Aber sonst geht’s dir gut», fragt er anzüglich. «Keine 

Übelkeit, kein Erbrechen, kein Heisshunger auf saure Gur- 

ken?» Ich ahne, worauf er hinaus will. «Dass du auch gleich 

immer an Vergewaltigung denkst.» «Ich nicht – nur die 

Russen.» Jo räuspert sich. «Oder vielleicht auch die Deut- 

schen?» «Na, na!» empört sich Heike. Jo verzieht das 

Gesicht. «Sie reden ein bisschen viel über das Thema, wie mir 

scheint. Ein bisschen zuviel und ein bisschen zu gern.» «Bist du 

irrsinnig geworden?» tobt Dagmar los. «Wo wir Abend für 

Abend ...» «Nicht alle natürlich», lenkt Jo Thäler ein. «Aber im-

merhin manche. Auch Notzuchtgespräche können ‚Ersatzhand-

lung’ sein.» 

Ob er recht hat mit seinen Worten? Kein Zweifel, die Not 

unserer Frauen zeugt manchmal verdächtigen Nebengewinn. 

Wie Fliegen um die Leimtüte summen die Gespräche gewisser 

Kreise um das tragische Thema. «Zwölfmal vergewaltigt... 
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siebenundzwanzigmal vergewaltigt. . . neunundfünfzigmal 

vergewaltigt.» Die Augen der Aufzählenden glitzern. Beäng- 

stigend ausführlich verweilen sie beim fatalen Detail... Ja, 

gütiger Himmel, wer zählt sie denn mit, die Etappen des 

Grauens, und verrechnet sich nicht, bei so scheusslicher 

Registrierung? Noch nie haben bürgerliche Menschen so 

unverblümt über den Sexus gesprochen. Meinen sie wirklich 

die Opfer? Oder meinen sie den Luststachel der Sensation? Es 

gibt viel Verlangen nach Liebe in unserer männerarmen Stadt. 

Und manchen Ersatzweg, es unbewusst zu erfüllen. 

    Freitag, 22. Juni 1945 

Vor zehn Tagen haben sich die siegreichen Heerführer in 

Frankfurt am Main getroffen. «Im Geiste herzlicher Freund- 

schaft», kommentieren die Zeitungen. Schukow überreicht 

Montgomery den höchsten russischen Orden, Montgomery 

Schukow den höchsten englischen. Man tauscht seine Photos, 

stösst auf die friedliche Zusammenarbeit der Völker an und 

betont die «ausserordentliche Rolle, die Truman bei der 

Aufrechterhaltung der russisch-amerikanischen Freundschaft 

zukäme». Mit jeder Gebärde unterstreicht man den Wunsch 

nach Verständigung. Verständigung heisst team-work. 

Team-work heisst Aufbau. Aufbau heisst Leistung, heisst Weg 

aus dem Chaos. Wenn die Könige bauen, haben die Kärrner 

zu tun. – «Es riecht nach Hoffnung», sagt Fabian und 

schnuppert vergnügt in die Luft. – Es riecht nach Hoff- 

nung, geht es aufatmend durch die ganze Stadt. Was jetzt 

seinen Anfang nimmt, prägt das Gesicht unserer Zukunft. 

Jeder Schritt wird zum Neubeginn. Jeder Handgriff trägt 

Wert und Gewicht eines Gründungsakts. «Anpacken und 

zugreifen» ist die Devise der Kärrner. Dem X.schen Bezirk 

fehlt dringend ein Bürgermeister. Anpacken und zugreifen, 

denkt der Staatstheaterschauspieler Ypsilon und springt be- 

herzt in die ungewohnte Bresche. In der ehemaligen Volks- 

oper sammelt sich das erste Opernkollektiv. Die Bühne – ein 

Schutthaufen, der Dachgiebel – ein Sieb, der Hofplatz – ein 
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Arsenal verrotteter Kampf reste. «Anpacken und zugreifen», 

spricht der Intendant. Zwei Dutzend Sänger und Sängerinnen 

krempeln die Ärmel auf und beginnen, den Augiasstall 

auszumisten. Anpacken und zugreifen! Musiker werken als 

Zimmerleute, Fabrikdirektoren als Kartenstellenleiter. An- 

wälte werden Bauhandwerker, Sportflieger Bäckergesellen 

und Tänzerinnen Stenotypistinnen. Anpacken und zugreifen! 

Die Aufgaben quellen unter den Händen. Von zwölfhundert 

Kilometern Strassenbahnoberleitung hängen tausend zerfetzt 

auf die Strasse. Im Zentrum der Stadt gibt es bis heute weder 

Wasser noch Gas. Die Stromzufuhr funktioniert so unregel- 

mässig, dass man praktisch kaum mit ihr rechnen kann. 

Anpacken und zugreifen! Werkstätten schiessen aus der Erde. 

Schulklassen werden Nottheater, ehemalige Kinos Konzert- 

hallen. In Lagerschuppen macht man Krankenhäuser auf, in 

Arbeitsdienstbaracken Flüchtlingsheime. Eilanfrage nach Äx- 

ten, nach Schaufeln, nach Nägeln und Schraubschlüsseln. 

Eilofferten in russischem Unterricht, russischen Dolmetscher- 

kursen, russischen Sprachführern, russischen Übersetzungen. 

Ob Rohstoffe oder Fertigwaren, ob Fachkenntnisse oder 

Arbeitskräfte, ob Wohnraum, Büro, Fabrik oder Vergnü- 

gungsstätte, alles wird gesucht, alles muss improvisiert, ge- 

tauscht, erhandelt, aus den Trümmern gepresst werden. Ban- 

ken und Sparkassen sind geschlossen. Was in den Tresoren 

lag, ist dem Sieger anheimgefallen. Doch man braucht gar 

kein Geld. Noch nie ist uns der Inhalt unserer Portemonnaies 

so unwichtig erschienen. Wo etwas verlangt wird, da tauscht 

man, requiriert oder sammelt es aus den Ruinen. Am Anfang 

steht das Chaos! Wir kommen uns vor, wie Gottvater am 

ersten Schöpfungstag. Wir strengen uns an, wir geben uns 

Mühe, wir laufen ab wie Uhrwerke, die man bis zur letzten 

Umdrehung aufgezogen hat. Wer sein Schöpfungsziel noch 

nicht kennt, setzt den allgemeinen Tätigkeitsrausch in private 

Motorik um. Er macht sich auf und besucht die Bekannten. In 

stundenlangen Fussmärschen, mit rastloser Beharrlichkeit. 

Selten sind so viele Berliner von so vielen anderen Berlinern 
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besucht worden. Wenn man keine Taten zu tauschen hat, so 

tauscht man wenigstens Erlebnisse. Übervoll ist eines jeden 

Herz vom Erlebnis der Kampfzeit. Man möchte sich ausspre- 

chen und mitteilen, sich trösten und abreagieren. Geplündert 

– verhaftet – gefallen – nicht wiedergekehrt – vergewal- 

tigt. Es sind keine erfreulichen Konfessionen, die man einan- 

der zu machen hat. Das Beste, was sich von der Vergangen- 

heit sagen lässt, ist, dass sie einen übrigliess. Übrig für ein 

Kärrnerwerk, das seit zehn Tagen zum erstenmal «nach Hoff-

nung riecht». 

    Samstag, 24. Juni 1945 

Ein Uhr mittags. Andrik kommt verstört aus der Probe. «Sie 

haben den Direktor vom Titaniapalast verhaftet», berichtet er 

gedrückt. Ungläubig blicke ich auf. «Wie denn? Den reizen- 

den Menschen? Er stand sich doch so gut mit den Russen?» 

«Mit allen stand er sich gut», erwidert Andrik. «Nur hat er uns 

leider zu sagen vergessen, dass er fünf Jahre lang Schulungslei- 

ter einer Ordensburg war. Und noch zwei Tage vor Kampf- 

schluss als Zivilist einen Russen erschlug.» «Ordensburg? . . . 

Einen Russen erschlug?» wiederhole ich verwirrt. «Ja, aber 

wie konnten wir denn . ..» «Konnten . .. konnten», unter- 

bricht mich Andrik. «Das ist es ja gerade. Dass man keine 

Augen hat, um zu sehen. Keinen Instinkt, die Spreu vom 

Weizen zu scheiden.» Er schüttelt sich. «Warum sind Men- 

schen bloss so jämmerlich. So gierig darauf erpicht, von allen 

Suppen den Rahm zu schöpfen.» «Weil sie leben wollen», 

entgegnet Frank. « Keiner sägt gern den Ast ab, auf dem er sitzt. 

Oder meintest du etwa, zwischen dem 28. April und dem 10. 

Mai wären alle Nazis Bekenner geworden? Weil Hitler ge- 

storben sei, habe sich die Moral der Erde verändert ? « Er ist ans 

Fenster getreten und trommelt gereizt gegen die Drahtgeflech- 

te des Wizellaglases. «Sie werden sich alle zu tarnen ver- 

suchen», fährt er fort. «Die grossen Schurken und die kleinen, 

die Anstifter und die Mitläufer. Weil sie nicht trainiert darauf 

sind, zu ihren Taten zu stehen. ‚Letzte Verantwortung trägt 

 



der Führen, hat man ihnen gepredigt. Der Führer ist tot. Wer 

leben will, muss essen. Wer essen will – gut essen will –, darf 

kein Nazi sein. Also sind sie keine Nazis. Also waren sie keine 

und schwören Stein und Bein, es niemals gewesen zu sein.» – 

«Hoffnungsvoller Aufbau», bemerkt Fabian. «Mit sieben 

Millionen verkappten Pg.s als demokratischem Einschusskapi- 

tal. Wie sollen wir sie denn rausfinden, die Schafe zwischen 

den Böcken?» Andrik seufzt. «Man müsste sie alle auf einmal 

entsühnen. – Steck dein Abzeichen an, Parteigenosse! Steck es 

an, wie die Juden den gelben Stern, und geh an die Arbeit. 

Räum auf, was du kaputtgemacht hast. Räum ein Jahr auf, 

räum zwei Jahre auf. Mit dem Hakenkreuz im Knopfloch und 

der Reue im Herzen. Am Schuldobjekt muss man strafen, 

wenn die Strafe sich lohnen soll. Arbeit ist keine Schande. 

Und gewiss kein Anlass, sich entwürdigt zu fühlen. Sieben 

Millionen Schuttbeseitiger, Brückenbauer und Dachrepara- 

teure. Was glaubt ihr, wie das schaffen würde. Nicht nur für 

den Aufbau, sondern auch für die Volkserziehung.» «Und wer 

soll den Erzieher dafür abgeben?» «Diejenigen, die den 

Anspruch erheben, besser zu sein als die Nazis. Normal 

trompeten ist zwecklos. Denunzieren und verdammen macht 

die Menschen nicht vollkommener. Helft ihnen aufstehen, 

wenn sie gefallen sind. Gebt ihnen Gelegenheit wiedergutzu- 

machen, wo sie gefehlt haben. Dann aber schliesst ab mit der 

Vergeltung. Endgültig und für immer.» — «Ob die Alliierten 

das fertig kriegen?» Andrik wiegt den Kopf. «Sie müssen es. 

Sonst kauen wir an dem Naziproblem noch zehn Jahre 

herum. Und keiner wird dann mehr wissen, wo Recht oder 

Unrecht liegt.» 

     Donnerstag, 28. Juni 1945 

Wieder ein Erfolg für die Könige und eine Hoffnung für die 

Kärrner. Auf der Völkerkonferenz von San Francisco ist 

vorgestern durch Delegierte von einundfünfzig Staaten die 

«Charta der Vereinten Nationen» unterzeichnet worden. 

«Das grosse Instrument des Friedens, der Sicherheit und des 
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menschlichen Fortschritts in der Welt» nennt sie Truman und 

ruft den einundfünfzig Konferenzteilnehmern zu: «Zwischen 

dem Sieg in Europa und dem endgültigen Sieg in Japan haben 

Sie den Sieg gegen den Krieg selbst gewonnen.» – Einund- 

fünfzig Nationen! Ein Weltsicherheitsrat, ein Weltwirt- 

schaftsrat, ein Weltsozialrat und ein internationaler Gerichts- 

hof. «Kein schwächlicher Völkerbund», sagt die Iswestija, 

«der durch Widersprüche zerrissen und durch windige Dis- 

kussionen angenagt wurde. Nein, eine feste internationale 

Organisation, stark genug, jede künftige Aggression zu unter- 

binden.» – Ihr Wort in Gottes Ohr! Not genug täte es der 

Welt, sich für ein Weilchen von Aggressionen zu erholen. 

Deutschland, Österreich, Italien und Japan sind nicht mit 

dabei. Wie sollten sie auch ! Die Aggressoren von gestern und 

der Kriegsgegner von heute. Vorerst sind wir froh, wenn man 

uns leben lässt. Uns und den Rest unseres zusammengebroche- 

nen Landes. Nicht mehr plündert und abmontiert, sondern 

gründet und aufbaut. Nicht mehr Unrecht gegen Unrecht setzt 

und Rechtsbeugung gegen Rechtsbeugung, sondern Gerech- 

tigkeit gegen Schuld und Ordnungssinn gegen Chaos. Und 

wenn erst die Willkür ein Ende haben wird . . . Weltsicher- 

heitsrat! Weltwirtschaftsrat! Vereinte Nationen! Verbrüderte 

Völker! Wahrhaftig, die Musik dieser Botschaft klingt uns lieb-

lich in den Ohren. 

    Dienstag, 3. Juli 1945 

Die Amerikaner sind da! Frank hat sie mit eigenen Augen 

gesehen. Zum mindesten einen von ihnen. In der Nähe der 

Schlossstrasse. Es ist kaum anzunehmen, dass man es bei dem 

einen bewenden liess. Also sind sie doch gekommen. Die 

Sieger aus dem Westen, auf die wir seit Anfang April gewartet 

hatten. Von Tag zu Tag mehr, von Nacht zu Nacht dringen- 

der. Schon lange ging das Gerücht in der Stadt. Seit sieben 

Tagen welken an den Laternen der westlichen Ausfallstrassen 

die Tannengirlanden und Begrüssungsarrangements. Bis wir 

aufhörten, es zu glauben, uns endgültig vornahmen, zum 
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letztenmal auf dieses Märchen hereingefallen zu sein. Nun ist 

das Märchen Wirklichkeit. Über den Stadtplan gebückt 

grenzen wir Ortsteil um Ortsteil die Okkupationsbezirke ab. 

Russisch, französisch, englisch, amerikanisch. Vier Sieger- 

nationen – vier Besatzungsgrenzen. Merkwürdig, denke ich, 

dass die Weltversöhnung mit der Vierteilung von Berlin beginnt. 

 

«Steglitz bleibt russisch», behauptet Dagmar und weiss es 

angeblich aus sicherster Quelle. Frank schüttelt den Kopf. 

«Steglitz wird amerikanisch. Sie nehmen den Süden im 

ganzen. Der Westen wird englisch. Russland behält den 

Osten; den Wedding und alles was nördlich liegt, bekommen 

die Franzosen.» Kreuz und quer fährt sein Blaustift durch die 

Berliner Strassenzüge. «Und die Linden? Wer kriegt die 

Linden?» erkundigt sich Dagmar. Wir schauen uns an. Vor 

unserem geistigen Auge tauchen die Ruinenreste der ehemali- 

gen Prachtstrasse auf. Schutthaufen neben Schutthaufen. Ein 

Sinnbild der Öde. Wahrhaftig, mit diesem Staatsgebiet ist kein 

Staat mehr zu machen. Frank greift zum Radiergummi. «Also 

meinetwegen russisch», entscheidet er wohlwollend. Zwei 

Blaustiftstriche vom Schloss bis zum Reichstag – mit einer 

grosszügigen Handbewegung sind die Linden russifiziert. – 

«Beten wir nur, dass sie einig bleiben», sagt Heike im 

Kassandraton. «Wenn sich die vier in die Haare kriegen . . .» 

« . . . kann der Berliner sein Testament machen», ergänzt 

Frank. Doch warum den Teufel an die Wand malen. Vorerst 

gibt es eine «UNO», gibt es Freundschaft in Frankfurt und 

herzliches Wohlwollen auf der ganzen Linie. 

Ob man ein Visum braucht, wenn man von Steglitz nach 

Grünewald radelt? Einen Zonenausweis? Einen Passier- 

schein? Ob sie Grenzbäume aufrichten? Ob man Zoll zahlen 

muss? Wir rätseln über hundert Fragen und wissen wieder mal 

nur eines – nämlich dass wir nichts wissen. «Zum mindesten 

wird man sich besser verständigen», tröstet Fabian, dreht ein 

paar Kippen in Seidenpapier und wendet sich strahlend an 

Heike: «Hallo, old girl, how do you think about a Chester- 
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field ? « — Wir lachen. Morgen, spätestens übermorgen werden 

wir amerikanisch sein. 

Am Nachmittag radeln wir zum Funkhaus. In geschlossenem 

Zuge, denn noch immer sind Fahrräder Mangelware. Wer 

sich allein auf den Weg begibt, gerät in Gefahr, sein Verkehrs- 

mittel einzubüssen. «Maschina . .. Maschina . . .» Erst ge- 

stern entrann Jo Thäler mit Mühe einem unfreiwilligen 

Eigentumswechsel. Im Funkhaus eröffnet man den «Kultur- 

bund zur demokratischen Erneuerung Deutschlands». Andrik 

mit den Philharmonikern bietet die musikalische Umrahmung 

zu dem Fest. 

Der Saal ist gefüllt bis in die letzte Ecke. Man will sich 

demokratisch erneuern. Man hat den ehrlichen Willen zu 

Aufbau und verantwortlicher Leistung. Wenn man nur nicht 

immer soviel reden würde. Frank, der neben mir sitzt, schielt 

schon zum drittenmal verzweifelt auf die Uhr. Seit zweiein- 

halb Stunden folgt eine Festansprache der anderen. «Wir 

Männer der Kunst», tönt es mir in den Ohren, «wir Männer 

der Wissenschaft . . . wir Männer des neuen Deutschland.» 

Empört zupfe ich Frank am Ärmel: «Ob die vergessen haben, 

dass es bei uns auch Frauen gibt?» – Sie haben es offenbar 

vergessen. Ebenso wie die Tatsache, dass man eine demokrati- 

sche Erneuerung nicht gut mit nazistischen Superlativen 

beginnt. Fast keiner der acht Prominenten, die hier mit der 

Vergangenheit abrechnen und sich um die Bereinigung unse- 

res Kulturlebens bemühen, scheint zu bemerken, wie wenig 

ihm bisher die Bereinigung des eigenen Sprachstils gelungen 

ist. Noch immer geht es ihnen um Höchstes und Letztes, um 

Gewaltigstes und Erhabenstes. Von Schulung, Einsatz, Pla- 

nung, Zielsetzung und Marschrichtung sprechen sie mit 

schöner Unbefangenheit. «Fester den Tritt gefasst im Kampf 

für den Pazifismus», rief kürzlich ein Politiker und ahnte wohl 

kaum, wie paradox sich sein gut gemeinter Eifer in solcher 

Formulierung ausnehmen musste. Es mag nicht leicht sein, 

sich aus eigener Kraft aus Übersteigerungen zurückzuschrau-

ben. 
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Als der letzte Redner sein Schlusswort gesprochen hat, steht 

Andrik auf, besteigt das Pult und dirigiert die Vierte Tschai- 

kowsky. Gelassen, sicher und selbstverständlich. «Wenigstens 

eine Handlung, nach diesem Nachmittag der Reden», flüstert 

Frank erleichtert. «Dass sich die Deutschen doch niemals kurz 

fassen können.» Ich muss ihm beistimmen. Zudem verdriessen 

mich die vergessenen Frauen. Ein wenig enttäuscht versam- 

meln wir uns im Künstlerzimmer zur Heimfahrt. Irgendwie 

hatte sich jeder von uns den Start in die demokratische 

Erneuerung anders vorgestellt. Handgreiflicher gewisserma- 

ssen, aktiver und tatenvoller. «Man darf nicht alles auf einmal 

erwarten», begütigt Andrik. «Gemeint war es jedenfalls 

grossartig.» «Zum mindesten für euch Männer», kann ich mir 

nicht verkneifen, etwas bissig einzuwerfen. 

Als wir von der Kaiserallee in die Schlossstrasse einbiegen, 

bietet sich uns ein idyllischer Anblick. In einen Rohrsessel 

gelehnt, eine blumengefüllte Vase zu ihren Füssen, sitzt mitten 

auf der Kreuzung ein rundliches Russenmädchen. Hochbusig, 

in Soldatenbluse und Mütze. Bei unserem Näherkommen 

erhebt sie sich gemächlich, nimmt militärische Haltung an 

und schwenkt energisch ein rotes Verkehrsfähnchen. Ach- 

tung, Durchfahrt, winkt uns das Fähnchen. Dann setzt sich 

die Kleine und zupft behutsam an ihrem Strauss von Ringel- 

blumen. «Da hast du deine Frauen», lacht Andrik belustigt. 

«Berufskultur auf der Strassenkreuzung. In médias res, wenn 

auch ohne Kulturbund.» Mit dankbarem Solidaritätsgefühl 

blicke ich auf die kulturbeflissene Verkehrspolizistin. Die 

«Ehre der Frauen» ist für diesmal gerettet. 

    Samstag, 7. Juli 1945 

Die ganze Stadt lebt in einem Rausch der Erwartung. Man 

möchte sich zerreissen vor Arbeitseifer, möchte tausend Hän- 

de haben und tausend Gehirne. Die Amerikaner sind da. Die 

Engländer, die Russen. Auch die Franzosen sollen im Anzug 

sein. Vielleicht haben sie ihr Besatzungsgebiet sogar schon 

bezogen. Man weiss das alles nicht so genau. Gerüchte 
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schwirren, werden verteidigt und widerlegt. Es kommt ja gar 

nicht auf sie an. Nur darauf kommt es an, dass wir im 

Zentrum der Tätigkeit stehen. Dass sich vier Weltmächte in 

unseren Trümmern begegnen und wir den Vertretern dieser 

Weltmächte beweisen, wie ernst es uns ist mit unserem Eifer, 

wie grenzenlos ernst mit den Bemühungen um Wiedergutma- 

chung und Aufstieg. Berlin läuft auf Hochtouren. Wenn man 

uns jetzt versteht und verzeiht, wird man alles von uns 

erreichen. Alles! Dass wir dem Nazismus abschwören, dass wir 

das Neue besser finden, dass wir arbeiten und grundsätzlich 

guten Willens sind. Noch nie waren wir so erlösungsreif. So 

müde des Terrors, der Furcht und des Unrechts. Wenn unsere 

Sieger nur halten, was sie uns versprochen haben . . . 

Wie wenig verstehen sich geschulte Politiker auf den einfa- 

chen Trick, dass man Völker nur dann gewinnt, wenn man 

ihnen Besseres bietet als bisher. Den Befreier bejubelt die 

Menge, den Erlöser vom Übel. Haben wir die Ukraine vom 

Übel erlöst? Die Holländer oder die Norweger? «Elsass- 

Lothringer, kommt heim ins Reich», sagte Hitler 1940. 

«Fünfundzwanzig Jahre habt ihr unter welschem Joch gelit- 

ten. Nun kehrt zurück an die deutsche Mutterbrust.» Und 

was fanden sie an der deutschen Mutterbrust? Ausplünderun- 

gen ihrer Reserven, Abwertung ihrer Währung, Verlust ihrer 

Sparkonten und Verhaftungen über Verhaftungen. Weil wir 

das Schlimmere brachten, mussten sie uns hassen. Weil sie auf 

ihre Not noch eine zusätzliche häuften, hassen heute die 

Bewohner der Ostzone die Russen. Trägt das Regime die 

Schuld an dem Fehlschlag? Sorgt vielleicht das Geschick auf 

solche Weise dafür, dass die diktatorischen Räume nicht in 

den Himmel wachsen, sondern sich zu guter Letzt durch die 

eigenen Fehler ruinieren? – Die Amerikaner werden es anders 

machen. Die Engländer auch und auch die Franzosen. Sie 

werden die psychologischen Missgriffe der ersten Besatzungs- 

macht korrigieren und Recht und Vertrauen wiederherstellen. 
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    Montag, 9. Juli 1945 

Es läutet an der Haustür. Erschrocken fahre ich aus dem 

Schlaf. Erschrocken streift mein Blick den Wecker. Zehn 

Minuten vor sechs. Gott soll mich schützen. Wer vor sechs 

Uhr klingelt, hat nichts Gutes im Sinn. Abholung. Wie den 

Nachbarn von nebenan. Wie Hunderte und Tausende, die im 

Laufe der Kriegs- und Nachkriegszeit ohne Begründung aus 

ihren Betten ins Gefängnis überwechselten. Soll ich mich 

totstellen? Mit trockener Kehle schleiche ich zur Tür und 

spähe durch das Guckloch. Kein Mensch zu sehen. Halt, oder 

doch? Zusammengekauert hockt ein dunkles Etwas auf den 

Treppenstufen. Jetzt regt es sich. Ich höre unterdrücktes 

Räuspern. «Ist dort jemand?» rufe ich gedämpft. «Post aus 

dem Westen», antwortet eine Stimme. «Post?» Mit einem 

Griff reisse ich die Tür auf. Dass es wieder Briefträger gibt. Seit 

mehr als zweieinhalb Monaten haben wir keinen gesehen. 

Ich sehe auch jetzt noch keinen. Was vor mir auf den 

Treppenstufen sitzt, ist ein Bündel Lumpen, überragt von 

einem hohlwangigen Männergesicht. «Sie wünschen?» frage 

ich verlegen. Der Fremde erhebt sich. «Ein Glas Wasser 

und . . .», er stockt, «... wenn möglich ein Stückchen Brot.» 

Als schäme er sich seiner Bitte, fingert er hastig in den 

Taschen und fördert etwas Zerknittertes zutage. Stumm 

schiebt er es mir zu. Tatsächlich, ein Brief. Ich lese meinen 

Namen auf dem schmuddeligen Couvert. «Absender: Konrad 

Bauer, Bad Homburg v. d. Höhe.» – «Sie kommen von 

drüben?» Er nickt. «Zu Fuss?» Wieder nickt er und weist auf 

seine verstaubten Schuhe. «Seit drei Wochen. Über die grüne 

Grenze.» Der erste Bote aus dem «Jenseits». Die erste Post 

seit Beendigung des Krieges. Hastig reisse ich den Umschlag 

auf. «Ihr Lieben», schreibt unser Freund Konrad. «Ihr sehr 

Lieben. Wir leben und wünschten, dass auch Ihr es tätet. Trotz 

aller Furchtbarkeiten, die man sich von Berlin erzählt. Gebt 

Nachricht. Bleibt behütet und seid umarmt von Eurem . . .» 

«Konrad?» denke ich gerührt. «Dass du es geschafft hast!» 

Dann streiche ich behutsam den zerknüllten Umschlag glatt 
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und wende mich an dessen Überbringer. «Wenn Sie für einen 

Moment hereinkommen wollen?» Er folgt mir. So gross 

scheint seine Erschöpfung, dass er wie ein Betrunkener über 

die eigenen Füsse stolpert. «Sie sind wohl sehr müde», sage ich 

und schiebe ihm einen Stuhl an den Küchentisch. Das 

Elektrizitätswerk ist gnädig. Nach fünfzehn Minuten steht 

das Frühstück vor uns. «Erzählen Sie», bitte ich meinen Gast. 

«Man weiss so wenig und man hört so viel.» Schwerfällig 

beginnt er zu berichten. Dass er aus Cottbus stamme und es 

vor Heimweh nach den Seinen nicht ausgehalten habe. Keine 

Nachricht seit über fünf Monaten. Dass ihn beim Grenzüber- 

tritt die Sowjets geschnappt, doch nach vier Tagen wieder 

laufengelassen hätten. Ohne Uhr zwar, ohne Geld und 

Feuerzeug, aber sonst unversehrt. Dass man sich drüben 

erzähle, in Berlin herrsche Leichenpest. Und ob es tatsächlich 

wahr ist, dass jeder, der hier eine kommunistische Versamm- 

lung besuche, zwei Zigarren und ein halbes Pfund Butter 

erhielte. Ich schlage die Hände zusammen über soviel Unsinn. 

Doch als ich ihm meine Vermutungen über den Westen 

mitteile, ist seine Reaktion kaum anders. Alles schief, alles 

unzutreffend. Wenn einer von uns malaiisch spräche, könnten 

wir uns kaum unverständlicher sein. Getrenntes Schicksal 

schafft getrennte Welten. Wie lange wird es dauern, bis unser 

Schicksal sich wieder gemeinsam und nicht mehr hinter vier 

Zonenmauern unter Ausschluss der Weltöffentlichkeit voll- 

zieht. 

    Dienstag, 10. Juli 1945 

Die Kammer der Kunstschaffenden ist das Brennglas des 

Berliner Kulturlebens geworden. Abteilung Musik, Abteilung 

Bühne, Abteilung Film, Abteilung Schrifttum. Wie Gottvater 

persönlich waltet über allem als Präsident der Schauspieler 

Paul Wegener. Andrik sitzt im Präsidialrat. Der «Vorbildstel- 

le» für demokratisches Kunststreben. Er möchte gern Vorbild 

sein. Auch die anderen Präsidialräte möchten es wohl gern. 

Nur schade, dass sie sich in ihren Sitzungen so selten mit dieser 
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Aufgabe befassen und so häufig der Versuchung erliegen, 

untereinander in Streit zu geraten. Als ob keiner dem anderen 

das Vorbildsein gönnte. Und doch hätten wir gerade heute 

Vorbilder nötiger denn je. Die richtigen Persönlichkeiten an 

die richtigen Plätze. Vielleicht liegt ein Teil unseres Unglücks 

darin, dass es bei uns zu wenig Persönlichkeiten gibt. Jedem 

Volk ist von Natur etwa der gleiche Prozentsatz zugemessen. 

Zehn Prozent Führende gegen neunzig Prozent Geführte. Das 

heisst, unter sechzig Millionen Deutschen etwa sechs Millio- 

nen aller Stände und Schichten, die selbständig denken, 

selbständig handeln, selbständig urteilen, gegen vierundfünf- 

zig Millionen Indifferente, Unmündige und grundsätzlich 

«Mitlaufende»! Was ist nach den letzten fünfundzwanzig 

Jahren von diesen kostbaren zehn Prozent geblieben? Der 

erste Krieg und der zweite Krieg, die Emigration, die Gasöfen, 

Gestapokeller und Konzentrationslager, sie alle forderten 

ihren Teil, forderten ihn in erster Linie aus den Reihen der 

Führenden. Nicht mehr zehn Prozent, sondern im Höchstfall 

noch fünf sind uns von unseren Besten erhalten. Ein gefährli- 

cher Nachteil gegenüber anderen Nationen. Noch gefährli- 

cher, wenn es sich eines Tages herausstellen sollte, dass der 

verbliebene Rest nicht mehr ausreicht, den deutschen Karren 

aus dem Sumpf zu ziehen. Dass wir auf die zweite, dritte und 

vierte Garnitur angewiesen sind, weil die erste unter dem 

Rasen liegt, an die Galgen gehängt wurde, in Gasöfen 

erstickte oder für fremde Völker tätig ist. 

Die richtige Persönlichkeit an die richtige Stelle. Gewiss, man 

bemüht sich darum. In der Kammer hat sich ein «Gremium 

zur Rehabilitierung von Nationalsozialisten» gebildet. Ein 

regelrechter Gerichtshof mit Beisitzer und Vorsitzendem, der 

die Böcke von den Schafen scheidet und ehemalige Nazis aus 

den verantwortlichen Kulturstellen ausmerzen soll. Wer aber 

wird hier wen ausmerzen? Wer in der Welt ist objektiv genug, 

über sieben Millionen Pg.s ein salomonisches Urteil zu fällen? 
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    Donnerstag, 12. Juli 1945 

Die Amerikaner haben den Titania-Palast beschlagnahmt. Als 

Klubhaus für ihre Truppen. Andrik rennt herum wie ein 

Verzweifelter. Der einzige Konzertsaal im amerikanischen 

Bezirk! Was soll aus den Philharmonikern werden! 

Auch das Ahornschlösschen ist beschlagnahmt. Heike und 

Fabian reichen ein Gesuch nach dem anderen ein. Fragebo- 

gen: «Geben Sie an, was Sie seit 1933 jährlich verdient haben. 

Welche Partei wählten Sie im November 1932. Nennen Sie 

Ihre sämtlichen Bank-, Sparkassen- und Postscheckkonten 

sowie die Ihrer Eltern, Geschwister, direkten Onkel und 

Vettern.» Die Haare stehen einem zu Berge. Wer soll sich an 

das alles erinnern. Muss man einen Meineid schwören, nur 

weil man ein schlechtes Gedächtnis hat? 

    Sonntag, 15. Juli 1945 

Die Beschlagnahmungen gehen weiter. Wohnungen in Dah- 

lem, Wohnungen in Wannsee; ganze Wohnviertel, wie es 

heisst, in Zehlendorf und Charlottenburg. Gewiss, die Truppen 

wollen untergebracht sein. In Trümmerhaufen können sie 

nicht wohnen. Auch unsere Soldaten haben in Russland und 

Frankreich Quartiere beschlagnahmt. Nur dass man so etwas 

offenbar viel bitterer empfindet, wenn es einem selber ge- 

schieht. Räumung innerhalb weniger Stunden. Kaum das 

Notwendigste zum Mitnehmen erlaubt. Wenn die Wohnungs- 

tür hinter den Ausgesiedelten ins Schloss klinkt, können sie 

sich als totalausgebombt betrachten. Und wie bei Totalausge- 

bombten fallen die Unglückslose ohne Unterschied der Per- 

son. Ob Nazigegner oder Nazifreund, ob reich oder arm, wer 

heraus muss, muss heraus. Mag er dann zusehen, wo er ein 

Unterkommen findet. Andrik jammert: Meine Konzerte! 

Fabian stöhnt: Mein Kabarett! Es ist schmerzlich, von einer 

Minute zur anderen abbauen zu müssen, was man in zweiein- 

halbmonatiger Mühsal aus dem Nichts geschaffen hat. – 

Aber im Rundfunk wurde heute Abend bekanntgegeben, dass 

Stalin, Truman und Churchill zu gemeinsamer Konferenz in 
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Berlin eingetroffen seien. Das ändert zwar nichts an den 

Beschlagnahmungen, trägt jedoch immerhin dazu bei, die 

Enttäuschung darüber nicht allzu gross werden zu lassen. Was 

bis heute geschehen ist, müssen wir als Kriegsnachwehen 

buchen. Einschliesslich der Vergewaltigungen, der Plünderun- 

gen und Beschlagnahmungen. Die Besprechung der grossen 

Drei wird die Ordnung begründen. Sie wird den Boden 

bereiten, auf dem das Gute gedeihen kann. 

    Mittwoch, 18. Juli 1945 

Andrik hat es geschafft. Nach tagelangen Radfahrten von 

Dienststelle zu Dienststelle, nach zahlreichen Eingaben und 

endlosen Verhandlungen ist der Titaniapalast wieder freigege- 

ben worden. Zum mindesten stundenweise, für Konzerte und 

Proben. Dass der diensttuende Offizier es angebracht findet, 

das Hauptportal zu sperren und den Strom der Besucher und 

Künstler auf den engen Hintereingang zu verweisen, be- 

schämt mehr ihn als uns. Der Genuss an Beethoven und 

Mozart wird nicht geringer, wenn man ihn über die «Treppe 

für Lieferanten und Dienstpersonal» erreicht. 

In Charlottenburg bemühen sich die Engländer um Kultur 

und Kunst. Konzert der Philharmoniker vor englischen Trup- 

pen in der ehemaligen Volksoper. Konzert der Philharmoni- 

ker am gleichen Ort, mit gleichem Programm vor deutschen 

Bewohnern des englischen Besatzungsbezirks. Als wir den 

langen Weg von Steglitz nach Charlottenburg radeln, lesen 

wir an einer der Ausfallstrassen ein frisch angebrachtes Schild: 

«Achtung Flüchtlinge. Zuzug nach Berlin gesperrt. Benutzt 

die Umleitungen. Meidet die Stadtgrenze. Wandert west- 

wärts.» – «Gastfreundliche Aufforderung», bemerkt Andrik. 

«Auch der Westen wird sich bedanken.» Es ist grauenvoll, 

sich das vorzustellen. Wie ruhelose Perpendikel pendeln die 

Ostflüchtlinge zwischen den Städten. Kein Zuzug, keine 

Aufnahme, keine Quartiere, keine Lebensmittelkarten. 

«Schon dreimal sind wir von Fürstenberg nach Genthin und 

zurück gelaufen», berichtet eine sechsköpfige Flüchtlingsfa- 
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milie. «Einundfünfzigmal hat man uns abgewiesen, siebenmal 

uns auf später vertröstet und zwölfmal uns ein Nachtquartier 

für höchstens drei Tage in Aussicht gestellt. Was tun wir mit 

einem Nachtquartier für höchstens drei Tage? Einer fragwür- 

digen Aussicht auf vielleicht in vier Wochen?» Immer neue 

Flüchtlinge ziehen von Osten heran. Ihre Zahl ist Legion, ihre 

Leiden sind ohne Mass. Hitlers Programm der deutschen 

Ostansiedlung wurde zur «gigantischsten Entvölkerung aller 

Zeiten». Und ich denke mit Frank: Was da kaputtgeht. . . 

Wer das verantworten will. . . 

    Donnerstag, 19. Juli 1945 

Unsere Nachbarin, der man im Mai den Mann fortgeholt hat 

und die mit fünf Kindern allein zurückgeblieben ist, liegt im 

Bett und steht nicht wieder auf. «Wegen Hunger», flüstert sie 

matt, als Heike sich nach ihr umsieht. Hausfrauen, Berufslose 

und Nazis erhalten Lebensmittelkarten Fünf. Was macht eine 

Mutter, wenn sie dreihundert Gramm Brot am Tage erhält? 

Sie teilt es unter ihre Kinder und sättigt sich am Zusehen. 

Vom Zusehen setzt man kein Fett an. Auch dann nicht, wenn 

der Mann Parteigenosse gewesen ist. Unsere Nachbarin wiegt 

noch knapp achtzig Pfund. Und liegt im Bett «wegen Hun- 

ger». Man spart Kalorien, wenn man sich weniger bewegt. 

Nicht nur sie ist zu dieser Entdeckung gelangt. Die Motorik 

der Fünfer-Karten-Besitzer hat in den letzten Wochen erheb- 

lich nachgelassen. Schuhsohlen sparen, Kräfte sparen, Kalo- 

rien sparen. Immer häufiger hört man die gleiche Begrün- 

dung. «Während das Gras wächst, stirbt die Kuh», sagt ein 

Sprichwort. In Potsdam tagt die Konferenz der grossen Drei. 

Die ganze Gegend ist abgesperrt. Kein Deutscher darf den Fuss 

in die geheiligten Verhandlungsbezirke setzen. Möge das Gras 

in ihnen wachsen. Möge es wachsen, noch ehe die Kühe veren-

det sind. 
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    Freitag, 20. Juli 1945 

Der Tag von Witzleben und Stauffenberg. Heute vor einem 

Jahr glaubten wir, dass in wenigen Stunden der Terror zu 

Ende sei. Er war nicht zu Ende. Millionen von Menschenle- 

ben, Hunderttausende von Wohnungen und Häusern, Mil- 

liardenwerte an Volksvermögen hat es die Welt gekostet, dass 

er an diesem Tag nicht zu Ende ging. Warum haben uns die 

Weltmächte damals nicht geholfen? Warum haben sie auch 

diese letzte unter den vielen Chancen, Herrn Hitler den 

Lebensfaden abzuschneiden, vorübergehen lassen. Rheinland- 

besetzung. Österreich, Sudetenland, Tschechoslowakei. Dan- 

zig, Polen. Hitlers Abneigung gegen den Zweifrontenkrieg – 

eine Fülle von Möglichkeiten, von unterlassenen Eingriffen 

und verpassten Gelegenheiten. Wird Potsdam das Versäumte 

aufholen? In der Stadt verbreitet sich seit heute Morgen ein 

grausiges Gerücht. Es stehe nicht gut um Potsdam. Man sei 

sehr verschiedener Meinung auf dieser Konferenz. Durchaus 

nicht mehr so freundlich wie in Frankfurt und San Francisco. 

«Vielleicht wird es Krieg geben», flüstern sich die Menschen 

zu und machen erschrockene Gesichter. «Man sagt, es könne 

möglich sein» .. . Krieg! Wir hatten doch erst einen Krieg. 

Noch vor elf Wochen. Es ist doch ausgeschlossen . . . 

In Potsdam tagt man sehr diskret. Kein Laut dringt durch die 

kilometerbreite Absperrung. Es sei denn, die aufregende 

Mitteilung, dass die auswärtigen Staatsführer die «Innenstadt 

und den Bezirk Tiergarten besucht und die zerstörten Gebäu- 

de und Luftschutzkeller der Reichskanzlei Hitlers besichtigt 

hätten ... Zu ihren Ehren sei ein Salut abgefeuert worden, 

und die Gestaltung des neuen Europa bilde den Hintergrund 

der gegenwärtigen Ereignisse.» — So die Presse. Die Zivilbe- 

völkerung steckt die Köpfe zusammen und raunt: «Truppen- 

zusammenziehungen . . . Schiessereien zwischen Amerikanern 

und Russen jede Nacht. Sie grüssen sich nicht mal auf der 

Strasse, die verbündeten Uniformträger. Sie scheinen einander 

nicht zu lieben, unsere alliierten Besatzungsmächte.» – Laut 

allerdings darf man das nicht werden lassen. Wenn wir den 
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Amerikanern oder Engländern vorsichtig andeuten, dass es 

mit der russischen Besatzung einige Schwierigkeiten gegeben 

hätte, werden ihre Mienen kalt wie Eis. Unsere Verbündeten, 

sagt ihr zurückweisender Blick und lässt uns respektvoll ver-

stummen. 

Am Abend kommt ein amerikanischer Künstler zu Andrik. 

Ein Schwarzer. Er ist schön wie ein Panther und an Bach und 

Beethoven leidenschaftlicher interessiert als die meisten Deut- 

schen. Er hat die ganze Welt bereist, in unzähligen Ländern 

Konzerte gegeben. «Sie drängen sich zu meinen Konzerten», 

sagt er und blickt uns an mit den Augen Ahasvers. «Aber 

nicht, weil sie meine Musik meinen, sondern weil sie sehen 

wollen, wie es ist, wenn ein Neger ihre Musik macht. Wir sind 

das missachtetste Volk in der Welt. Noch tiefer missachtet als 

die Juden oder. . .», wieder sieht er uns an mit den Augen 

Ahasvers, «... oder die Deutschen.» Ist es ein Sieger, der vor 

uns steht? In seiner elegant zugeschnittenen amerikanischen 

Uniform, schön wie ein Panther und leidenschaftlich interes- 

siert an Bach und Beethoven? Plötzlich schämen wir uns alle 

voreinander. Bis Andrik sich verlegen zu seinem Partituren- 

Regal bückt, eine Bachkantate hervorzieht und sie dem 

schönen Gast herüberreicht. «If you would like to have it...» 

    Mittwoch, 25. Juli 1945 

Das «Gremium zur Rehabilitierung von Nationalsozialisten» 

ist wegen «Klärung der Kompetenzen» durch Magistrat und 

Präsidialrat vorläufig ausgesetzt worden. Drei Fälle hat es im 

Laufe seines Bestehens bereinigt. Drei oder fünf. Es können 

auch sieben gewesen sein. Wenn es in diesem Tempo weiter- 

geht, werden Enkel und Urenkel den letzten Pg.s ihre Bereini- 

gungsurkunden auf die Grabhügel legen. Vorerst mal streitet 

man sich um die Kompetenzen. Und wird, wenn es hart auf 

hart kommt, ziemlich unfreundlich gegeneinander. Die aus 

Moskau zurückgekehrten Emigranten – vom Volk Moskowi- 

ter genannt – sind der Meinung, dass sie die besten Antinazis 
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gewesen seien und daher den ersten Anspruch auf Gestaltung 

der Zukunft hätten. Die hier Verbliebenen vertreten den 

entgegengesetzten Standpunkt. Antinazi contra Antinazi. Wie 

naiv waren wir noch vor wenigen Wochen zu denken, dass alle 

am gleichen Strange ziehen würden. 

In den kaum enttrümmerten Wohnungen kämpft man um 

jede Minute Strom. Er kommt und geht wie launisches 

Aprilwetter. «Kabelbrüche», sagen die einen. «Stimmt nicht», 

widersprechen die anderen. «Als die Russen die Westsektoren 

räumten, haben sie sämtliche Kohlenvorräte aufgepackt und 

in ihr Okkupationsgebiet mitgenommen.» Wer hat recht? 

Wahrscheinlich beide. Vielleicht auch keiner. Nur eines steht 

fest: dass wir wohl oder übel zum Ziegelherd zurückkehren 

müssen. 

    Freitag, 27. Juli 1945 

Diesmal bauen wir ihn auf dem Balkon. Wegen Hitze und 

Rauchentfaltung. Schliesslich sind wir keine Räucherschinken 

und haben trotz Trümmern und Stegreifleben im Laufe der 

letzten zwei Monate zu gewissen Zivilgewohnheiten zurück- 

gefunden. Während ich mit Töpfen, Schürhaken und Koch- 

löffel hantiere, kommt Heike gelaufen. «Sie haben Churchill 

gestürzt», sagt sie. «Und Eden. Attlee soll Premierminister 

geworden sein.» Ich lasse den Kochlöffel fahren. Und das alles 

mitten in der Konferenz? «Ein bodenloser Undank!» – «Gar 

kein Undank», mischt sich Andrik von drinnen ins Gespräch. 

«Nur ein Beweis dafür, wie objektiv die Engländer Politik 

treiben. Für den Krieg war Churchill ihr bester Mann. Für den 

Frieden, vor allem wenn er ein alliierter Frieden sein soll, hat 

der Konservative Churchill seine Schattenseiten. Attlee ist 

Labour-Mann. Zwischen Sozialdemokraten und Kommuni- 

sten sollte es keine unüberbrückbaren Gegensätze geben. 

Jedenfalls nicht an einem gemeinsamen Konferenztisch.» Ich 

verstehe. Und trotz Mitleid mit Churchill freue ich mich heim-

lich der entschwindenden Kriegsgefahr. 
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    Montag, 30. Juli 1945 

O grosser Gott! Wie schlimm kann Elend sein! Manchmal, 

wenn man durch die Strassen geht, glaubt man, den Jammer 

kaum ansehen zu können. Zwischen den smarten amerikani- 

schen Uniformen, den wohlgenährten Gestalten unserer Be- 

satzungsmächte, tauchen zerlumpt und abgezehrt, scheu um 

sich blickend wie ertappte Sünder, die ersten deutschen 

Soldaten auf. Kriegsgefangene, von irgendwoher. Sie schlei- 

chen durch die Strassen. Man möchte wegblicken, wenn man 

sie sieht, weil man sich ihrer Scham so schämt, ihres 

trostlosen, jämmerlichen Aussehens. Sind das die strahlenden 

Sieger, die Adolf Hitler wohlausgerüstet vor Jahren in den 

Krieg schickte! Als wandelnde Ruinen wanken sie dahin. 

Beinlose, Armlose, Sieche, Kranke, Verlassene und Verlorene. 

An eine Mauer gelehnt steht ein graubärtiger Mann in 

zerschlissenem Soldatenrock. Er hat die Arme über den Kopf 

geschlagen und weint in sich hinein. Menschen fluten an ihm 

vorüber, bleiben stehen, bilden einen scheuen Kreis um ihn. 

Er sieht sie nicht. Hilflos, die Arme über den Kopf geschlagen, 

schluchzt er wie ein kleines Kind. «Mutter . . . Mutter . . .» 

«Haben Sie Hunger?» fragt eine Frau und kramt verlegen in 

ihrer Einkaufstasche. «Vielleicht sind Sie krank . . .?» Er hört 

sie nicht. Er weint. Es ist entsetzlich, wenn graubärtige 

Männer weinen. Wenn sie nicht aufhören können zu weinen . . . 

 

Manchmal sieht man nur Rümpfe. Amputiert bis fast zu den 

Hüften, sitzen sie in einer alten, auf Räder gestellten Margari- 

nekiste, stossen sich mit den Armen ab wie Flösser und lavieren 

ihre traurigen Verkehrsmittel durch den Strom der Autos und 

Lastwagen. «Heil Hitler!» möchte man in wütendem Erbar- 

men fluchen, wenn man ihnen begegnet. 

     Dienstag, 31. Juli 1945 

Der Krieg gegen Japan ist in ein neues Stadium getreten. Die 

gesamten in Europa freigewordenen Streitkräfte konzentrie- 

ren sich auf den Fernen Osten und bereiten eine Invasion auf 
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die japanischen Mutterinseln vor. Die Bombardierungen 

japanischer Städte steigern sich von Tag zu Tag. Amerika, 

England und China haben an Japan ein Ultimatum gerichtet. 

Ausgerechnet aus Potsdam, soweit die Oberhäupter der 

betreffenden Staaten dort vertreten sind. Sie fordern bedin- 

gungslose Kapitulation. «Die Alternative für Japan», so 

erklärt das Ultimatum, «ist völlige Zerstörung.» Ohne Zwei- 

fel. Auch der Krieg gegen den Tenno nähert sich seinem Ende. 

Kein Staatsoberhaupt kann so selbstmörderisch sein, solche 

Drohungen in den Wind zu schlagen. 

Nach dem Wahlsieg der Labour-Party in England ist Attlee 

statt Churchill an den Potsdamer Konferenztisch zurückge- 

kehrt. Schon in den nächsten Tagen sollen die Besprechungen 

ihren Abschluss finden. Wir teilen unsere Spannung zwischen 

Potsdam und Tokio, zwischen Stromsperren und neuen Woh-

nungsbeschlagnahmungen. 

    Samstag, 4. August 1945 

Grosse Schlagzeilen in allen Zeitungen. «Das Potsdamer 

Schlussabkommen. Gemeinsame Politik in allen Besatzungs- 

zonen. Einigung über die Friedensordnung in Europa.» Ein 

Stein fällt uns vom Herzen. Also kein neuer Krieg. «Gemein- 

samer Aufbau und gemeinsame Ordnung. Die Dreier-Konfe- 

renz hat die Beziehungen zwischen den drei Regierungen 

gefestigt und den Bereich ihrer Zusammenarbeit und das 

gegenseitige Verständnis weiter ausgebaut», betont das 

Schlufi-Communiqué. «Die Staatsmänner verlassen die Kon- 

ferenz mit der neugestärkten Zuversicht, dass die Regierungen 

und Völker ihrer Länder in Verbindung mit den anderen 

vereinten Nationen die Schaffung eines gerechten und dauer- 

haften Friedens gewährleisten werden.» Es klingt fast zu 

schön, um wahr zu sein. Zwar will man eine zentrale deutsche 

Regierung vorläufig noch nicht einsetzen, als Vorstadium 

dazu jedoch mehrere Staatssekretäre ernennen, die reichsein- 

heitlich Transport- und Verkehrswesen, Finanzen, Aussenhan- 

del und Industrie verwalten sollen. Solange die Besatzungszeit 

 
89 



dauert, wird man Deutschland als ein einheitliches wirtschaft- 

liches Ganzes behandeln, vor allem im Hinblick auf Bergbau, 

Landwirtschaft und Industrieproduktion, Lebensmittelzutei- 

lung, Bankwesen, Verkehrswesen, Wiedergutmachungslei- 

stungen und Währung. – Wenn das geschieht, müssen über 

kurz oder lang alle Zonengrenzen überflüssig werden. Ich 

sehe bereits die Friedenstaube. «Sieh sie nicht zu früh», warnt 

Frank. «Nicht alles in diesen Beschlüssen realisiert sich so 

rosig, wie es gedruckt erscheint. Und was den Artikel der 

Wiedergutmachungen betrifft, der Gebietsabtrennungen und 

der russischen Westgrenze, ganz zu schweigen von der 

Rückführung deutscher Minderheiten, sprich Flüchtlinge aus 

den abgetrennten Gebieten, so schaudert mir, wenn ich an 

ihre Folgen denke. Mein politisch ungeschulter Verstand 

kommt nicht ganz mit.» «Wieso?» frage ich. Frank zählt an 

den Fingern auf: «Königsberg und die angrenzenden Gebiete 

russisch, Ostpreussen, Westpreussen, Posen, Schlesien und 

Pommern bis an die Oder polnisch. Aus der russischen 

Besatzungszone zur Befriedigung der russischen Wiedergut- 

machungsforderungen Demontage von Industrie- und Wirt- 

schaftsanlagen in unbestimmter Höhe. Wiedergutmachungs- 

ansprüche der Westalliierten aus Aktiven der westlichen 

Besatzungszonen und aus deutschen Auslandsguthaben ge- 

deckt.» Die Zahl seiner Finger ist zu Ende. Er ballt beide 

Hände zu Fäusten. «Was meinst du», fragt er düster, «auf 

welche Hilfsquellen die Deutschen bei diesem Programm 

zurückgreifen sollen, um, wie es in den Beschlüssen heisst, 

ohne Unterstützung von aussen ihre Existenz aufrechtzuerhal- 

ten? Wenn dieser Wahnsinn durchgeführt wird! Rückführung 

deutscher Minderheiten aus Polen! Das heisst, sofern sie 

Pommern, Posen, Schlesien und das halbe Preussen als pol- 

nisch betrachten, Ausquartierung von Millionen Deutschen. 

Ich danke ergebenst! Das sind doch Kautschukparagraphen! 

Auslegbar nach Belieben und Laune.» – Ich schweige be- 

drückt. So hatte ich mir die Dinge nicht vorgestellt. Das 

Potsdamer Abkommen beginnt mir unheimlich zu werden. 
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    Sonntag, 5. August 1945 

Berlin hat den Postverkehr eröffnet. Seit gestern gibt es wieder 

Briefzustellung. Richtige Briefpost, durch einen echten Brief- 

träger mit Amtsmiene und Umhängetasche ins Haus gebracht. 

Hier und dort ist es auch eine Briefträgerin. Die Zivilisierung 

schreitet fort. 

    Montag, 6. August 1945 

Etwas Beklemmendes liegt in der Luft. Wie Schwüle vor 

einem Gewitter. Nachdem der Tenno das Kapitulationsange- 

bot der Alliierten abgelehnt hat, scheint sich in aller Sülle 

Gefährliches vorzubereiten. Stündlich erwartet Japan die 

Invasion und zerbricht sich den Kopf, auf welche der Mutter- 

inseln sie gerichtet sein wird. Zerbräche es sich lieber darüber 

den Kopf, wie man so schnell wie möglich zu einem Frieden 

kommt. Die Selbstaufopferung bis zur Volksausrottung ist 

nicht Heldentum, sondern Verbrechen. 

    Mittwoch, 8. August 1945 

Da haben wir es. Wer den Krieg wählt, wird durch den Krieg 

vernichtet. Nicht Invasion, sondern Atombombe. Jene fürch- 

terliche Waffe, von der seit Wochen gemunkelt wurde, ist 

gestern gegen Japan eingesetzt worden. Auf die Stadt Hiroshi- 

ma. Mit einer Sprengwirkung, zweitausendmal grösser als die 

der englischen Zehntausend-Kilo-Bomben. Zu Pulver muss sie 

die Stadt und deren Bewohner zermalmt haben. Wenn es 

Hitler gelungen wäre, ein solches Vernichtungsinstrument zu 

schaffen. Vergeltungswaffe Numero X. Nicht vorzustellen! 

Was aber das Groteske daran ist: drei der Gelehrten, die an 

der Erfindung mitwirkten, sind deutsche Emigranten. Er hätte 

ihn also ausspielen können, den mörderischen Trumpf, wenn 

er sich nicht — o sinnvoll rächende Nemesis – durch seinen 

Rassenhass den Weg dazu versperrt hätte. Ein neuer Beweis, 

dass Diktatoren sich im entscheidenden Augenblick durch ihre 

eigenen Massnahmen zugrunde richten. Hiroshima ist ein 

Trümmerhaufen. Vielleicht wird es morgen ganz Japan sein. 
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    Donnerstag, 9. August 1945 

Die Welt hält den Atem an. Werden sie zu Kreuze kriechen? 

Neue Bombenabwürfe sind angekündigt. Über Hiroshima 

lagern noch die Rauchschwaden des Todes, und durch den 

Rundfunk wird soeben bekanntgegeben, dass Russland in den 

Krieg gegen Japan eingetreten sei. Fünf Minuten vor Tor- 

schluss. Vielleicht auch nur eine. Man sagt, so sei es in Potsdam 

beschlossen worden. 

    Mittwoch, 15. August 1945 

Vor dem Hebbeltheater in der Stresemannstrasse – alias 

Saarlandstrasse – alias Stresemannstrasse – alias Königgrätzer- 

strasse – stauen sich die Menschen. In ununterbrochener Folge 

rollen Wagen prominenter Besatzungsmitglieder heran. Eröff- 

nung des Theaters mit Neueinstudierung der Dreigroschen- 

oper. Die Oper der Bettler, bezugreiches Symbol. Es ist vier 

Uhr nachmittags. Wenn man es genau überlegt, eine unge- 

wöhnliche Zeit, um in festliche Theaterstimmung zu geraten. 

Aber um elf Uhr ist curfew. Wer sich nach elf noch auf der 

Strasse bewegt, hat zu gewärtigen, verhaftet oder gar erschos- 

sen zu werden. Und bis man vom Hebbeltheater zu Fuss in die 

verschiedenen Vororte gelangt ... So beginnt die Vorstellung 

zu einer Stunde, die es dem Publikum ermöglicht, ohne 

Gefahr für Leib und Leben seine Heimstätten zu erreichen. 

Seit anderthalb Monaten arbeitet das Ensemble. Kämpft sich 

mühselig durch einen «Engpass» nach dem anderen. Kabel- 

bruch. Fünftausend Volt. Um mindestens drei Tage muss die 

Premiere verschoben werden. Kostüme gestohlen. Requisiten 

demoliert. Jede Neubeschaffung bedeutet einen Berg von 

Hindernissen. Dann regnet es durchs Dach. Dann tropft es in 

den Zuschauerraum. Ein sommerliches Unwetter spült die 

Kulissen fast davon. Unermüdlich probt das Ensemble. 

Manchmal unter dem Regenschirm, manchmal in ägyptischer 

Finsternis. Es gehört ein beachtlicher Idealismus dazu, nach 

stundenlangen Fussmärschen, kaum mehr als ein Stück trok- 

kenes Brot im Leibe, tagein, tagaus mit Begeisterung die 
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Dreigroschenoper zu proben. Heike ringt jeden Morgen um 

ihn, um jeden Abend todmüde zu schwören, dass sie es nun 

ganz bestimmt nicht mehr schaffen würde. — Heute ist 

Premiere. Und wieder mal radeln wir in geschlossenem Zuge 

durch die Trümmerstrassen Berlins. Gottlob, kein neuer 

Kabelbruch. Kein Platzregen und keine sonstige Störung. «Ihr 

Herren, die ihr uns lehrt, wie man brav leben/Und Sünd und 

Missetat vermeiden kann», singt es in unsere Ohren. Mir 

schnürt sich die Kehle zusammen. Das war das Lied unserer 

illegalen Zeit. Trost und Aufrichtung in hundert verzagten 

Stunden «... Zuerst müsst ihr uns was zu fressen geben. Dann 

könnt ihr reden: damit fängt es an.» Ein Beifallssturm bricht 

los. Er reisst mich unsanft aus meiner Versunkenheit. Wen 

meinen sie denn da? – Wie peinlich, denke ich. Müssen wir 

unsere erste demokratische Äusserung ausgerechnet mit einer 

Kritik an anderen beginnen? 

     Donnerstag, 16. August 1945 

Der Krieg in Japan ist aus. Am zehnten haben die Japaner 

erklärt, dass sie bereit seien, die Kapitulationsforderungen aus 

Potsdam unter gewissen Einschränkungen anzunehmen. Am 

elften traf die Antwort der Alliierten ein. Am vierzehnten 

kapitulierte Japan bedingungslos. Gestern um zwei Uhr 

morgens wurde in London, Moskau, Washington und 

Tschunking das Ende des Krieges bekanntgegeben. Die japa- 

nische Nachrichtenagentur meldet, dass der Kriegsminister, 

Korschika Anami, Harakiri begangen habe, um «für seine 

Versäumnisse in der Erfüllung seiner Pflichten als Minister 

Seiner Majestät einzustehen». Wann wird man endlich anfan- 

gen, das Heldentum nicht in der Lebensvernichtung, sondern 

in seiner Erhaltung zu sehen. 

    Samstag, 18. August 1945 

Lebensvernichtung oder Lebenserhaltung. Fünf Stunden lang 

beraten die Berliner Amtsärzte über diese Frage. Zur Debatte 

steht § 218 des Strafgesetzbuches: «Eine Schwangere, welche 
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ihre Frucht vorsätzlich abtreibt oder im Mutterleibe tötet, 

wird mit Zuchthaus bis zu fünf Jahren bestraft. Sind mildern- 

de Umstände vorhanden, so tritt Gefängnis nicht unter sechs 

Monaten ein. Dieselben Strafvorschriften finden auf denjeni- 

gen Anwendung, welcher mit Einwilligung der Schwangeren 

die Mittel zu der Abtreibung oder Tötung bei ihr angewendet 

oder ihr beigebracht hat.» – Zur Debatte stehen die §§177 

und 178 des gleichen Gesetzbuches: «Mit Zuchthaus wird 

bestraft, wer durch Gewalt oder durch Drohung mit gegen- 

wärtiger Gefahr für Leib oder Leben eine Frauensperson zur 

Duldung des ausserehelichen Beischlafs nötigt ... Ist durch 

die bezeichnete Handlung der Tod der verletzten Person 

verursacht worden, so tritt Zuchthausstrafe nicht unter zehn 

Jahren oder lebenslängliche Zuchthausstrafe ein.» 

Die Saat, die während der letzten April- und ersten Maiwo- 

chen von unseren liebesbrünstigen Siegern gesät wurde, ist 

inzwischen fürchterlich aufgegangen. Noch sechs Monate, 

und Tausende von Kindern werden das Licht der Welt 

erblicken, die ihren Vater nicht kennen, die in Gewalttat 

erzeugt, in Furcht empfangen, in Grauen geboren werden. 

Soll man sie leben lassen? Die Amtsärzte tagen in der Charité, 

unter Vorsitz von Sauerbruch. Hinter verschlossenen Türen 

und in Abwesenheit der zuständigen Besatzungsmacht. Die 

Hälfte aller Berliner Frauen ist vergewaltigt worden, bestäti- 

gen ihre Berichte. Zehn Prozent haben die unfreiwillige 

Liebesstunde mit einer Geschlechtskrankheit bezahlt. Gewiss, 

Geschlechtskrankheiten kann man kurieren. Zum mindesten, 

sofern sie bekannt und die notwendigen Heilmittel vorhanden 

sind. Pyrimal: 2 O. P., Salvarsan: eine Kurpackung. Zwei 

Pfund Kaffee bietet man bereits unter der Hand für eine 

Salvarsan-Kur. Zwei Pfund Kaffee oder hundert Mark pro 

Spritze. Sulfonamide sind kaum aufzutreiben. Und wem das 

Unglück widerfuhr, sich eine «mongolische» Syphilis zu 

holen, dem soll überhaupt nicht zu helfen sein. Penicillin? – 

Vielleicht. Doch Penicillin existiert nicht für uns. Es zu benutzen, 

ist Vorrecht der Alliierten. 
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Verstört hocken die Mädchen und Frauen in den Wartezim- 

mern der Ärzte. Ihre Gesichter sind gedunsen, ihre Augen 

verschattet. Furchtbar tragen sie an der Last ihres Verhängnis- 

ses. «Werde ich sterben? Werde ich siech bleiben?» fragen die 

einen. «Muss ich es austragen? Muss ich es zur Welt bringen?» 

ängstigen sich die andern. Noch ist der § 218 in Kraft. 

Niemals zuvor hat sich seine Fragwürdigkeit so deutlich 

erwiesen. «Natürlich bejahen wir die Indikation», sagt Frank 

mit dem Nachdruck des Bekenners. «Aufgezwungene Kinder 

sind ein Verstoss gegen die Menschenwürde. Auch die Frau 

hat ein Recht auf Selbstbestimmung. Es wird höchste Zeit, 

dass wir endlich von dem trostlosen Standpunkt abrücken, sie 

wäre nichts anderes als eine Gebärmaschine. Ein Mittel zum 

Zweck. Eine bevölkerungspolitische Milchkuh.» «Und der 

Respekt vor dem Ungeborenen?» werfe ich ein. «Können die 

Embryos etwas dafür, dass sie nicht gewollt wurden? Viel- 

leicht ist ein Goethe darunter. Ein Leonardo oder . . .» – 

«... ein Hitler», ernüchtert mich Frank. «Natürlich ist es 

nicht erstrebenswert, in keimendes Leben einzugreifen. Aber 

solange man es den Frauen verwehrt, nach eigener Verant- 

wortung darüber zu entscheiden, ob und wann sie ein Kind 

haben wollen, so lange bleibt der Eingriff eine unvermeidliche 

Notlösung. Zum mindesten bei gesundheitlichen Gefahren, in 

sozialer Bedrängnis oder in Fällen von Notzucht. – Ich frage 

dich», fährt er fort, «was wird denn aus der Würde der 

Frauen, aus ihrer menschlichen Ebenbürtigkeit, wenn man sie 

zwingt, Verantwortungen zu übernehmen, die sie nicht tragen 

können, fünfzehn oder gar zwanzig Jahre ihres Lebens in 

einen Pflichtenkreis eingespannt zu sein, für den sie sich nicht 

freiwillig entschieden haben. Gewiss magst du einwenden, dass 

es ihnen freistünde, enthaltsam zu bleiben, auf Liebe und 

Liebestun überhaupt zu verzichten. Dann aber bist du kein 

Mensch, sondern ein Klotz. Ein frigides Geschöpf, dem die 

Wunder des Eros nicht aufgegangen sind. Denn auch der Eros 

ist Selbstzweck, hat sich in Jahrhunderttausenden menschli- 

cher Vergeistigung vom Urtrieb der Fortpflanzung gelöst und 
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zum Selbstzweck entwickelt. Auch letzte Verschmelzung 

zweier Liebender bedeutet Erfüllung an sich.» – «Mag sein», 

erwidere ich. «Nur nicht die von der Natur gemeinte.» Frank 

schüttelt den Kopf. «Leben wir noch in der Steinzeit? Ist etwa 

die ewig spendende Milchkuh, das freigebig eierlegende 

Huhn von der Natur ursprünglich so gemeint? Meint die 

Natur die Askese des Heiligen, die himmlische Liebe der 

Klosterfrauen? Hier sagst du ja – dort sagst du nein. Mit 

welcher Berechtigung, wenn ich bitten darf? Gib den Men- 

schen die Freiheit und Aufklärung, die Verantwortung und 

technische Möglichkeit, ohne Gefahr für ihre Gesundheit, 

ohne Beeinträchtigung ihrer Gefühle und ohne inneres 

Schuldbewusstsein Kinder zu wollen oder nicht. Wenn sie sich 

lieben und alle Voraussetzungen dafür gegeben sind, so 

werden sie sich freudig zum Kinde bekennen. Die Menschheit 

stirbt nicht aus, auch wenn der § 218 fällt. Aber sie wird 

bestimmt nicht verantwortungsvoller, wenn er erhalten 

bleibt. Bestimmt nicht freier und sich ihrer Würde bewusster.» 

– «Und bleibt er denn erhalten?» erkundige ich mich. «Ich 

meine jetzt . . . unter den augenblicklichen Umständen?» 

Frank sieht mich an. «Wie willst du ihn abschaffen, ohne 

Regierungsgewalt, ohne Ermächtigung zur Legislative? 

Selbstverständlich bleibt er erhalten. Aber nach stillschwei- 

gendem Übereinkommen . . .», er schweigt, «wird man ihn 

vorübergehend ausser Kraft setzen», deute ich sein Verstum- 

men. Und atme im Stillen auf, dass bei unserem Bevölkerungs- 

überschuss, bei Hunger, Wohnungsmangel und Elend im 

Laufe der nächsten neun Monate nicht noch Zehntausende 

von Russenkindern zusätzlich geboren werden. 

      Donnerstag, 23. August 1945 

Immer besser beginnen sich Andriks Konzerte einzuspielen. 

Titania-Palast, Volksoper. Umschichtig wechseln die Pro- 

gramme, wechselt das Publikum, das ihnen lauscht. Amerika- 

nische Truppen, englische Truppen, deutsche Zivilpersonen 

aus dem einen Sektor, deutsche Zivilpersonen aus dem 
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anderen. Für Mischung der Interessengruppen zeigt man noch 

wenig Neigung. Fraternisierung ist verboten. Nur auf den 

abendlichen Parkbänken, sofern die Holzdiebe sie übrig- 

liessen, beginnt sie sich heimlich anzubahnen. Auch in Andriks 

Künstlerzimmer vergisst man über Tschaikowsky, Beethoven 

und Richard Strauss, dass es Sieger und Besiegte gibt. Heute 

Abend sind wir bei einem Engländer eingeladen. Gestern 

baten uns zwei Amerikaner zu Gast. Wir freuen uns über jede 

Gelegenheit, um Verständnis zu werben, jede winzige Chance, 

die Sieger davon zu überzeugen, dass deutsche Menschen 

keine anderen Menschen sein müssen als sie. Erst wenn man 

sich versteht, kann man einander richtig behandeln. Verste- 

hen denn wir die anderen? Würden wir die Indianer richtig 

behandeln, wenn wir morgen als Besatzungsmacht über sie 

gesetzt wären? Es ist kein Fehler, ein fremdes Volk unrichtig 

einzuschätzen. Eine verhängnisvolle Unterlassungssünde aber 

wäre es, sich nicht aller Möglichkeiten zu bedienen, dieses 

fremde Volk kennenzulernen, sofern man dazu ausersehen ist, 

es zu regieren. Wir brennen darauf, dass man uns kennenlernt. 

So kennenlernt, wie wir wirklich sind. Wir möchten es in alle 

Ohren sagen, alle Hirne, alle Herzen dafür aufschliessen. Wir 

möchten . . . o lieber Himmel, was möchten wir nicht, in 

unserem leidenschaftlichen Wunsch, den Karren aus dem 

Schlamm zu ziehen. – Um sieben Uhr soll der Wagen des 

englischen Obersten uns abholen. Er liebt die Musik. Liebt 

Bach, Händel und Brahms. Er wird auch uns nicht hassen und 

wir nicht ihn. 

     Freitag, 24. August 1945 

Um sieben Uhr bringt uns der Wagen des Colonels in die Villa 

am Grünewald. Wir sitzen in schönen Sesseln, trinken Whisky 

und essen unvorstellbar weisse Sandwiches mit unvorstellbar 

echtem Fleisch. Wir reden über Bach und Deutschland. Wir 

reden in offene Ohren und fühlen beglückt, dass wir Freunde 

sind. Im Fluge vergeht die Zeit. Ein Viertel vor elf. Curfew in 

fünfzehn Minuten. Erschreckt erinnern wir uns daran, dass es 
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Besatzungsgesetze gibt. «Ich bringe Sie nach Hause», sagt der 

Oberst. .. Pfeilschnell fliegen wir durch die Strassen. Kaum 

ein Deutscher mehr unterwegs. Nur hin und wieder steht ein 

fremder Soldat am Strassenrand und hebt auffordernd seine 

Daumen. Hitch-hiking, deuten wir die Gebärde und sind stolz 

auf die zugelernte Vokabel. .. Hildegardstrasse – Kaiserallee 

– Kaiserplatz. Unter der Bahnunterführung stehen drei Schat- 

ten. Tragen sie Lämpchen in den Händen? Hitch-hiking! .. . 

Hitch-hiking! – Vor mir sitzt Andrik. Ich sehe sein schönes 

Profil dem englischen Freunde zugewandt. Sie reden über das 

Dritte Brandenburgische Konzert. «Das nächstemal werde ich 

Ihnen Bach . ..», sagt Andrik. Ein merkwürd ges Geräusch. 

Als würfe jemand eine Handvoll Kies gegen ‘Ln Wagen. Kies 

oder . . . grundgütiger Vater! Ich höre irgendeinen Lärm. 

Feindseligen Lärm, wie mir scheint. Ich rutsche zurück in die 

Kissen. Immer tiefer . . . Jetzt knallt es. Etwas spritzt um mein 

Gesicht, schlägt mir mit hackenden Stössen gegen Schultern 

und Arme. Pulvergeruch. Beissend und schweflig. Und noch 

ein Geruch. Was riecht hier nur so fremd . . . Tack-tack- 

tack . . . tack-tack-tack . . . Der Wagen steht. Knapp zehn 

Meter hinter der Bahnunterführung. Hat man geschossen? 

Bin ich getroffen? Benommen richte ich mich auf. «Andrik!» 

rufe ich. «Ist etwas passiert? – Andrik!» Still, die Schultern 

nach vorn gebeugt, sitzt er vor mir im Wagen. Der Wind hat 

ihm die Haare hochgeweht. Wie ein Flammenkranz stehen sie 

um seinen Kopf. «Andrik!» rufe ich noch einmal. Schweigen. 

Die Schultern nach vorn gebeugt, als dächte er über etwas 

nach, sitzt Andrik im Sessel. Warum antwortet er nicht? Mit 

einem Satz springe ich aus dem Auto, reisse die Tür vor mir 

auf. Mein Gott, was ist das. Tropfend rinnt es mir entgegen. 

Tropfend rinnt es von Andriks Schultern. Dunkel und zäh. 

Wie ein Bach . . . wie ein Bach. Blut. .., denke ich ent- 

setzt, . . . alles Blut. Ich höre es tropfen, wie in einer Regenrin- 

ne, ich sehe es fliessen. Es klebt.. . klebt entsetzlich an meinen 

Händen, unter meinen Füssen, überall. . . überall. «Hilfe», 

schreie ich. «Er verblutet ja . ..» Von der Bahnunterführung 
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kommt der englische Freund. Sein Gesicht ist grau wie Asche. 

Warum kommt er von dort, denke ich flüchtig. Warum ist er 

nicht hier? Habe ich gar nicht gemerkt, dass er aus dem Auto 

sprang? Mit unendlich behutsamer Gebärde tritt er neben 

mich. «Ich fürchte .. .», sagt er und stockt, «. . . ich fürchte ... es ist 

zu spät. . .» 

Die Welt versinkt. Unwirklich und schattenhaft ist alles, was 

sich fortsetzt. Andrik sitzt dort. Die Schultern nach vorn 

gebeugt. Still .. . immer stiller. Wie aus einer Regenrinne 

tropft es über seine Hände auf Wagentritt und Strasse. Ich 

gehe vor dem Auto auf und ab. Jemand sagt, dass ein 

Krankenwagen bestellt sei. Dass er Andrik mitnehmen würde. 

Der englische Freund hat seinen Arm in den meinen gescho- 

ben. Durch das Grün der Bäume schimmert das gelbe Licht 

der Bogenlampen. Andrik . .. Andrik. Vergeht eine Stunde? 

Vergehen viele? Mechanisch wandern wir die Strasse hinauf 

und herab. Arm in Arm. Plötzlich wankt mein Begleiter. 

Wankt und stürzt schwerfällig auf das Pflaster. Alles ist 

unwirklich. Alles, wie ein Nebel. Ist er tot? Jemand hebt ihn 

auf. «Nur eine Ohnmacht», höre ich eine Stimme. Dann 

kommt der Hospitalwagen. Und dann ist Nacht. Immerfort 

Nacht. Bis ich mich zu Hause die Treppen emporsteigen sehe. 

In der Siedlung am Wasserturm. Ich wecke Frank, Jo, Heike 

und Fabian. «Andrik ist tot», sage ich. «Steht auf und zieht 

euch an. Man darf nicht im Pyjama sein, wenn Andrik gestorben 

ist.» 

Der Morgen naht. Wir warteten lange auf ihn. Um acht 

erscheint der englische Freund. Es gibt so vieles zu erledigen. 

Man kann nicht alles mit dem Fahrrad tun. Man kann 

überhaupt nichts erledigen, wenn man ein Deutscher ist. 

Noch immer ziehen sie die Leichen auf Leiterwagen zu den 

Friedhöfen, betten sie, in eine Pferdedecke gewickelt, auf 

einen handtuchschmalen Platz ins Massengrab. Andrik darf 

nicht im Massengrab liegen. Er hat es nicht verdient, dass wir 

ihn im Leiterwagen auf den Friedhof karren, dass er jetzt – 

jetzt, während wir an seinem Tisch sitzen, in seinem Sessel, 
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vor seinen Büchern – auf den kalten Fliesen eines Leichenkel- 

lers liegt. Toter neben Toten. Fremder neben Fremden. 

«Helfen Sie, dass alles richtig wird», bitte ich den englischen 

Freund. Er hat aus seinen Taschen ein paar Sandwiches 

gezogen. Unvorstellbar weiss, mit unvorstellbar echtem 

Fleisch. «Sie müssen auch essen», sagt er und legt sie auf den 

Tisch. 

Den ganzen Tag fahren wir kreuz und quer durch Berlin. 

Frank, er und ich. Von einer Dienststelle zur anderen. Wir 

bitten immer um die gleichen Dinge. Einen Sarg für Andrik. Ein 

Grab für Andrik. Eine menschenwürdige Überführung. Eine 

menschenwürdige Aufbahrung. Wir bitten überall vergebens. 

«Auch amerikanische Soldaten werden in einer Zeltbahn 

begraben», bedeutet man uns. «Wir sehen keinen Anlass, 

einen Deutschen besser zu behandeln.» «Auch nicht, wenn ihr 

ihn erschossen habt?» möchte ich fragen. Ich frage es nicht. 

Es macht Andrik nicht lebendig. Also hat es keinen Sinn. Wir 

fahren und fahren. Stempel, Bescheinigungen, Leichenbe- 

schlagnahmung, Leichenfreigabe. Wenn ich einen Augenblick 

zur Besinnung komme, höre ich es rauschen, wie in einer 

Regenrinne. «Andrik ist tot. . . Andrik ist tot», hämmert es 

mir im Kopf. Man müsste Makar Iwanow verständigen, fällt 

mir plötzlich ein. Makar Iwanow ist Andriks Freund. Ein 

Jugendgefährte aus Moskau. Als die Russen Berlin besetzten, 

holten sie ihn als Dolmetscher. In irgendeine Dienststelle. 

Dort arbeitet er seitdem. Dort schläft er auch. Wo war doch 

gleich die Dienststelle? Zwei Querstrassen hinter dem Bahn- 

hof Friedrichstrasse. «Wir müssen zum Bahnhof Friedrichstra- 

sse fahren», bitte ich den englischen Freund. «Makar Iwanow 

verständigen.» Er nickt. Eine halbe Stunde später halten wir 

vor einer frisch getünchten Mietskaserne. Misstrauisch mu- 

stert der russische Posten das englische Militärauto, die 

britische Oberstuniform. «Wir möchten zu Makar Iwanow», 

bitten wir ihn durch einen Dolmetscher. Er schüttelt den Kopf 

und blickt auf seine Maschinenpistole. «Es handelt sich um 

einen Unglücksfall», sagt der englische Freund. «Der Dirigent 
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der Philharmoniker ... In meinem Wagen ... Ich bin engli- 

scher Oberst. . . Wir möchten seinen Freund, Makar Iwanow 

benachrichtigen . . .» Der Posten schüttelt den Kopf und 

bedeutet uns, vom Haustor fort auf die andere Strassenseite zu 

treten. Hat er Angst, dass wir eine Bombe werfen? «Wenn Sie 

ihn wenigstens herunterrufen lassen», versuche ich es ein 

drittes Mal durch den Dolmetscher. Langwieriges Hin und 

Her. Nach zehn Minuten erscheint Makar Iwanow. «Andrik 

ist verunglückt», sage ich zu ihm. «Vielleicht wird man dir 

Urlaub geben bis zur Beerdigung.» Makar Iwanow ver- 

schwindet. Wir warten auf der gegenüberliegenden Strassen- 

seite. Nach weiteren zehn Minuten kehrt er zurück. Der 

Urlaub sei bewilligt. Als wir aufatmend ins Auto steigen, läuft 

ein russischer Offizier über die Strasse, reisst den Wagenschlag 

auf und ruft etwas hinein. Es klingt nicht freundlich. Aber wir 

verstehen es nicht. Und ich vergesse, Mäkar Iwanow zu bitten, 

dass er es uns verständlich macht. 

     Samstag, 25. August 1945 

Jetzt wissen wir, wie es geschehen ist. Unselige Verkettung 

von Verhängnissen. In der Nacht vor dem dreiundzwanzig- 

sten gab es eine Schiesserei zwischen Russen und Amerika- 

nern. In der Mitte der Stadt, wie fast jede Nacht. Vielleicht 

war sie etwas schlimmer als sonst, etwas ausgedehnter und 

feindseliger. Vielleicht hatte das die amerikanischen Dienst- 

stellen bewogen, ihren Posten Befehl zu geben, ab elf Uhr 

abends jeden Wagen anzuhalten, der die Sektorengrenze 

passiere. Und sofort zu schiessen, wenn er nicht stillstünde. 

Scharf zu schiessen, denn die Russen reagierten nicht auf 

Schüsse in die Luft. Der Wagen unseres Freundes hat starke 

Lichter. Man sah offenbar nicht, dass er englische Kennzei- 

chen trug. Man hielt ihn für einen russischen Wagen. Und als 

er nicht stehenblieb, schoss man ihm nach. Scharf, weil die 

Russen auf Schüsse in die Luft nicht reagieren. Mag sein, dass 

man die Reifen treffen wollte. Oder auch flach übers Dach. 

Der Boden senkt sich an jener Stelle. Man schoss. Sechs 
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Schüsse hintereinander. Aus der schnellsten Maschinenpistole 

der amerikanischen Armee. Man meinte nicht Andrik. Nur 

den Befehl und die Wut wegen gestern. Andrik aber traf der 

Schuss. Und wer auch die Schuld dafür auf sich nimmt, er wird 

ihn niemals lebendig machen. 

In den frühen Abendstunden fahren wir zur Volksoper. Die 

Philharmoniker spielen. Andriks Programm, von Andrik 

einstudiert mit einem neuen Dirigenten. Tschaikowsky, Beet- 

hoven und Richard Strauss. Nur den Beethoven haben sie 

ausgewechselt. Statt der Ersten Symphonie klingt schwer und 

schleppend der Trauermarsch. Andrik, denke ich und wunde- 

re mich, dass ich nicht weinen kann. Später bringt uns der 

englische Freund weit hinaus vor die Stadt. Im Krankenzim- 

mer eines englischen Hospitals liegt Andrik. Auf einem 

weissen Bett. Still, schmal und feierlich. Man hat seinen Kopf 

verbunden und in die gefalteten Hände einen Rosenstrauss 

gelegt. Zu seinen Füssen steht ein weissgedeckter Tisch. 

Aufgeschlagen auf ihm die Partitur des Dritten Brandenburgi- 

schen Konzerts und ein Taktstock darunter. «Ich danke 

Ihnen», sage ich zu dem englischen Freund. «Wir alle danken 

Ihnen.» «Er wird auch einen Sarg haben», spricht der Oberst 

sanft. «Einen Überführungswagen und einen Platz auf dem 

Friedhof.» «Ich danke Ihnen», sage ich noch einmal. Und 

fühle plötzlich, dass ich jetzt weinen könnte. Teurer, behutsa- 

mer englischer Freund ! 

     Montag, 27. August 1945 

Man muss die Beerdigung verschieben, weil der Sarg noch 

nicht fertig ist. Selbst englischen Colonels fällt es schwer, in 

Berlin einen Sarg aufzutreiben. Doch das Wetter ist heiss und 

im Krankenhaus beginnt man unruhig zu werden. Dienstag 

vielleicht – aber keinesfalls später als Mittwoch. Man hätte 

kein Eis und überhaupt sei man nicht darauf eingerichtet. 

Dienstag will man Andrik zum Friedhof bringen. Makar 

Iwanow hat bis zum Wochenende Urlaub. 
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     Mittwoch, 29. August 1945 

Die Friedhofskapelle ist durch Bomben vernichtet. Alles spielt 

sich gewissermassen aus dem Stegreif ab. Aber es gibt Blumen, 

viel Blumen, einen richtigen Sarg und die Sonne scheint. Unter 

einem Eichbaum haben sie das Grab geschaufelt. «Der Herr 

lasse leuchten sein Angesicht über dir und sei dir gnädig», 

betet der Pfarrer. Die Sonne scheint. Auf das Grab, auf den 

Sarg, auf die Blumen, auf uns alle. Sie scheint sehr zärtlich – 

aber Andrik ist tot. 

     Freitag, 31. August 1945 

«An das deutsche Volk. Alliierte Kontrollbehörde. Kontroll- 

rat. Proklamation Nr. 1 ... Laut Bekanntmachung vom 

5. Juni 1945 ist die oberste Regierungsgewalt in Bezug auf 

Deutschland von den Regierungen der Vereinigten Staaten 

von Amerika, der Union der Sozialistischen Sowjetrepubli- 

ken, des Vereinigten Königreiches von Grossbritannien und 

Nordirland und der Provisorischen Regierung der Französi- 

schen Republik übernommen worden ... – Kraft der ober- 

sten Regierungsgewalt und der Machtbefugnisse, die damit 

von den vier Regierungen übernommen werden, ist der 

Kontrollrat eingesetzt und die oberste Machtgewalt in Ange- 

legenheiten, die Deutschland als ganzes angehen, dem Kontroll-

rat übertragen worden.» 

Dem Kontrollrat also! Nun wissen wir wenigstens, von 

wem wir regiert werden. Warum schwatzen die Zeitungen 

so viel über Demokratie. Demokratie heisst Herrschaft des 

Volkes. Uns beherrscht der Kontrollrat. Wir sollten uns 

hüten, das schöne Wort abzunutzen. «Und das will Demo- 

kratie sein?» murren die Leute, wenn sie Schlange stehen, 

sich wütend in den Verkehrsmitteln drängen oder auf ir- 

gendeine andere Weise unliebsam mit den Folgen des Nazi- 

regimes in Berührung kommen. «Das nennen die Demo- 

kratie! Wir danken verbindlichst.» – Nein, keiner, der 

verständig ist, wird den augenblicklichen Zustand in 

Deutschland Demokratie nennen. Er ist auch keine Demo- 
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kratie. Er kann gar keine sein, solange uns ein Kontrollrat 

regiert. Nur ein Anlauf ist es vielleicht, ein langsames «Sichein-

üben». 

Manchmal kommt man sich beinahe merwürdig vor ohne den 

altüberlieferten Rückhalt nationaler Gepflogenheiten. Nicb*- 

etwa, dass wir Nationalisten wären. Es fällt einem nur de. 

Unterschied auf. Vor einer amerikanischen Dienststelle ziehen 

Wachtposten die Fahne ein. Stramm heben sie ihre Hände 

zum Salut. Wir haben keine Fahne, denkt man plötzlich. Wie 

sonderbar eigentlich, dass ein Volk ohne Fahne ist. Zu jedem 

Konzertbeginn vor englischen Truppen spielt man die Königs- 

hymne «God save the King», und feierlich erhebt sich das 

Publikum von seinen Sitzen. Es ist nicht unsere Hymne. Wir 

haben keine Hymne. Wir haben keinen König und kaum 

einen Anlass, uns zu irgendeines Staatsoberhauptes Ehren von 

unseren Sitzen zu erheben. Es sind oft merkwürdige Zufälle, 

die einen unversehens daran erinnern, dass man etwas verlo- 

ren hat. Einen Besitz, dessen man sich nie deutlich bewusst 

wurde, in den man sozusagen hineingeboren war. – Man 

sollte nicht zu vielen Deutschen Gelegenheit geben, sich 

plötzlich an solche Zusammenhänge zu erinnern. Sie könnten 

falsche Schlüsse daraus ziehen. 

     Montag, 3. September 1945 

Makar Iwanow will um Nachurlaub bitten. Heute Vormittag 

ging er in seine Dienststelle. Um zwei Uhr wollte er zurück- 

kommen. Die Uhr zeigt fast zehn. In einer Stunde haben wir 

curfew. Wo bleibt er nur so lange? 

     Donnerstag, 6. September 1945 

Wir fragen, wir suchen, wir warten. Von Makar Iwanow fehlt 

jede Spur. Der englische Freund wiegt bedenklich den Kopf. 

«Man darf nicht unvorsichtig sein. Zu starkes Interesse 

könnte Verdacht erregen.» – In seiner Dienststelle wagen wir 

nicht vorzusprechen. Man tut sehr geheim mit gewissen 

Behörden. Vielleicht war es falsch, dass wir damals dort 
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vorgefahren sind. Vielleicht. . .Wenn nur Andrik jetzt hier 

wäre. Es ist so schwer, wenn man nicht mal die Sprache versteht. 

     Sonntag, 16. September 1945 

Im Hebbeltheater ehrt man die Dichter des Zwischenreichs, 

sprich nazistisch: der Systemzeit. Was 1933 vor der Berliner 

Universität auf dem Scheiterhaufen verbrannt wurde, das 

feiert jetzt hier seine würdige Auferstehung. Toller, Tuchol- 

sky, Brecht, Heinrich Mann, Erich Mühsam, Frank, Rubiner, 

Feuchtwanger und wie sie alle heissen. Die Menschen sitzen 

ergriffen. Unfassbar erscheint es, dass so etwas verboten war. – 

«Ich hab meinen Rosenberg schon abgeliefert», höre ich 

mitten im Lärm des Beifalls eine Stimme. «Verbrennung von 

Naziliteratur. Steht heute in allen Sonntagsausgaben.» Ver- 

blüfft drehe ich mich um. Die Dame, die eben gesprochen hat, 

lächelt unangenehm. «Scheiterhaufen», sagt sie bissig. Ihr 

Lächeln verdriesst mich. Am liebsten möchte ich eine scharfe 

Antwort geben. Man muss auch gerade heute – und sei er 

selbst noch so gerechtfertigt – einen neuen Scheiterhaufen 

anordnen. Bedenkliches Doppeltun. Daheim stürze ich mich 

auf die Zeitung. «Ausmerzung nationalsozialistischen Schrift- 

tums .. . Säuberung der Bibliotheken bis ersten Oktober . . . 

öffentliche Verbrennung», lese ich. Und komme mir sehr un-

glücklich und einsam vor . . . 

     Sonntag, 23. September 1945 

... so unglücklich und so einsam! Vor einem Monat starb 

Andrik. Heute erreicht uns über verstohlene Wege das erste 

Lebenszeichen von Makar Iwanow. «Helft ihm», fleht der 

anonyme Bote. «Helft ihm, um Christi willen ... Sie zerschlagen 

Knüppel auf ihm. Sie sagen, er sei Spion.» 

Entsetzliche Gewissheit! Armer Makar Iwanow. Warum ha- 

ben wir dir das angetan? Der englische Wagen, der englische 

Oberst. Und ausgerechnet vor einer sowjetischen Dienststelle. 

Einer Dienststelle, deren Namen und nähere Anschrift du nie 
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und nimmer hättest verraten dürfen! – Sie zerschlagen 

Knüppel auf ihm. Vielleicht auf deinem Rücken. Oder auf 

deinen Händen. Man sagt darüber nichts. Sagt nur, dass man 

dir helfen soll. – Wie sollen wir dir denn helfen? Gegen die 

Knüppel und den aberwitzigen Verdacht. Vielleicht nennt 

man auch uns eines Tages Spione. Frank Matthis und mich 

oder Heike und Fabian. Wer weiss das denn alles. Nur, dass 

man Knüppel auf dir zerschlägt, wissen wir seit heute. Kann 

man denn leben, wenn man so etwas weiss? 

Vor zwei Tagen veröffentlichten die Russen einen Bericht über 

deutsche Zerstörungen in der Sowjet-Union. 1‘670 orthodoxe 

und 237 katholische Kirchen seien verbrannt, 69 Kapellen 

und 532 Synagogen. Etwa vier Millionen Wohnhäuser zer- 

stört, anderthalb Millionen Pferde, neun Millionen Rindvieh, 

12 Millionen Schweine, 13 Millionen Schafe und Ziegen. 

Sowie eine unübersehbare Menge von Hausrat, Maschinen, 

Lokomotiven, Motoren, Kraftwagen und Büchern ver- 

schleppt, beschlagnahmt und unbrauchbar gemacht. – Man 

versteht, dass sie uns hassen, ihre Wut an uns auslassen. Was 

aber hat Makar Iwanow damit zu tun? Und was das englische 

Auto vor der sowjetischen Dienststelle? 

     Montag, 1. Oktober 1945 

Keine Hilfe für Makar Iwanow. In zwei Monaten will man 

ihm den Prozess machen. Wegen Spionage zugunsten Eng- 

lands. Die Quelle, die uns das zuträgt, ist allerdings eine 

fragwürdige. Eine Flasche Schnaps und zweihundert Zigaret- 

ten pro Auskunft. «Für Bestechung», sagt die fragwürdige 

Quelle. Ob sie sich nicht selbst besticht mit dem Judaslohn? 

Den Wodka austrinkt, die Zigaretten raucht und dann kommt 

und uns das Blaue vom Himmel vorlügt? Man ist sehr üblen 

Elementen ausgeliefert, wenn man Beziehungen zu GPU- 

Gefängnissen braucht. 
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      Mittwoch, 3. Oktober 1945 

Ich spreche den Chef einer russischen Dienststelle. Er ist klug 

und liebenswürdig. Beängstigend klug, wie die meisten Offi- 

ziere in Schlüsselstellungen der sowjetischen Militärregierung. 

– «Die Amerikaner haben ihre zweite Garnitur nach Deutsch- 

land geschickt, die Engländer ihre dritte, die Russen ihre 

erste», resümiert man in Berlin fünf Monate Besatzungserfah- 

rung. 

Der Major empfängt mich freundlich. «Makar Iwanow», 

beginne ich bittend. «Es muss ein Irrtum vorliegen. Eine 

Verkettung von Missverständnissen. Die Dienststelle in der X- 

Strasse . . .» Der Major der Roten Armee faltet das Gesicht zu 

einem Lächeln, in dem die Augen wie versperrte Fenster 

stehen. «Die Dienststelle?» fragt er verbindlich. «Ich kenne 

keine Dienststelle in der X-Strasse.» – O Gott, denke ich 

entsetzt. Er lügt ja ! Jedes Kind weiss, dass sich dort die GPU 

befindet. Wie immer, wenn ein anderer die Unwahrheit sagt, 

werde ich verlegen und unsicher. «Man könnte sich erkundi- 

gen», meint der Major, «den Kommandanten fragen . . .» 

Mechanisch nicke ich mit dem Kopf. Die Augen, die auf mich 

gerichtet sind, sehen blicklos durch mich hindurch. Bin ich 

aus Glas? In welchem Winkel meiner Seele soll ich Makar 

Iwanow verstecken? Verstecken vor der Macht hinter jenen 

blicklosen Augen. Es gibt keinen Makar Iwanow, möchte ich 

schreien. Vergessen Sie – um Gottes willen vergessen Sie, dass 

es einen Makar Iwanow gibt. Höflich erhebe ich mich und 

gebe der «Macht» die Hand. «Danke schön», höre ich mich 

sagen. Der Major verbeugt sich. Als wäre ich aus Glas, sehen 

seine Augen durch mich hindurch. Makar Iwanow ist verlo- 

ren. Jetzt – in diesem Augenblick – weiss ich es ganz, dass 

nichts auf der Welt ihn mehr retten kann. 

Zu Hause erwarten mich Kälte und Dunkelheit. Die Kom- 

mandantura hat der Stadtverwaltung rücksichtslose Strom- 

drosselung befohlen. Das heisst Sperrstunden auf unbestimm- 

te Zeit, Holzsammeln in Ruinen, Schwarzkauf von Kerzen, 

Ziegelherd und ein unerfreulicher Winter. Das Kohlenpro- 
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blem beginnt sich zum schlimmsten Nachkriegsproblem aus- 

zuwachsen. Und das in einem Land, das ehemals halb Europa 

mit Kohle versorgte. Allmählich dämmert selbst den Optimi- 

sten die Erkenntnis, dass wir am Tiefpunkt des Abgrunds noch 

immer nicht angekommen sind. «Also weiter durchhalten», 

seufzen die Gutwilligen. «Also endgültige Vernichtung», 

stöhnen die Erschöpften, die Enttäuschten und Verzagten. 

Sollte der Tiefpunkt des Abgrunds noch lange vor uns liegen, 

dürften nur wenige bleiben, ihn ungebeugt zu durchschreiten. 

In Brandenburg beträgt, nach amtlicher Aussage, die Säug- 

lingssterblichkeit etwa achtzig bis neunzig Prozent. Die Stadt 

Ruppin meldet bei fünfundvierzig Neugeborenen einundvier- 

zig Todesfälle innerhalb des ersten Lebensjahres. Zehntau- 

send Kinder vagabundieren fünf Monate nach Kriegsende 

elternlos durch Deutschland und ernähren sich ausschliesslich 

von Betteln und Stehlen. Nöte, Nöte, wohin man blickt. Wird 

die eine gelöst, klafft eine andere auf. «Landzuteilung an 

Arbeiter und Flüchtlinge», proklamiert man in der sowjeti- 

schen Besatzungszone. Vortreffliche Forderung! «Entschädi- 

gungslose Enteignung des Grossgrundbesitzes über hundert 

Hektar», lautet der Lösungsversuch dieses Problems durch 

die Provinzialverwaltung der Mark Brandenburg. Siebentau- 

send Grossgrundbesitzer werden über Nacht obdachlos. Man 

gibt ihnen nicht einmal, auf ihrer eigenen Scholle, einen 

Kleinsiedleranteil. In den westlichen Zonen gibt es keine 

Bodenreform. Keine Enteignung, ja sogar – wie das Gerücht 

behauptet – nicht einmal eine Bankkontensperre. Warum 

wohnen wir nicht im Westen, denken siebentausend Enteigne- 

te. Besteht die Lösung des deutschen Problems etwa darin, 

dass jede Zone mit der Zeit zum Kolonialgebiet ihrer Besat- 

zungsmacht wird? Dann adieu, deutsche Einheit. Fahr wohl, 

schöne Nachkriegshoffnung auf eine gemeinsame Aufbaupo- 

litik der Verbündeten. «Während der Besatzungszeit ist 

Deutschland als ein einziges wirtschaftliches Ganzes zu be- 

trachten», heisst es im Potsdamer Abkommen. Wie kann ein 

Ganzes entstehen, wenn jedes der Teile sich in entgegengesetz- 
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ter Richtung entwickelt! Oder sollten ausgerechnet wir dazu 

verurteilt sein, es gleich der Blume Tulipan an den Tag zu 

bringen, dass sich die Kriegsallianz unserer Sieger in eine 

Friedensallianz nie und nimmer umwandeln lässt. 

      Dienstag, 16. Oktober 1945 

Frank bringt einen Berg von Zeitungen aus der Stadt. «Da 

hätten wir sie also», sagt er und wirft den Haufen auf den 

Tisch. «Wen bitte», forsche ich. «Die Parteien. Das Sprach- 

rohr des politischen Volkswillens, wenn du es poetischer 

ausdrücken willst.» Er zeigt auf die Titelköpfe. «Neue Zeit, 

Tageszeitung der Christlich-Demokratischen Union Deutsch- 

lands», «Deutsche Volkszeitung, Zentralorgan der Kommuni- 

stischen Partei Deutschlands», «Der Morgen, Tageszeitung 

der Liberal-Demokratischen Partei Deutschlands»,  

«Das Volk, Tageszeitung der Sozialdemokratischen Partei 

Deutschlands». – «Komisch», meint Heike. «‚Partei Deutsch-

lands» sind sie alle und demokratisch» nennen sich drei unter 

vieren. Dabei besteht Deutschland seit Kriegsende für uns nur 

aus Berlin und Demokratie aus den vereinten – beziehungsweise 

unvereinten – Befehlen der Besatzungsmächte. Wozu also der 

Aufwand?» — «Weil dieser ‚Aufwand’ der Ausdruck unserer 

politischen Verantwortungsbereitschaft ist», klärt Frank sie 

auf. «Und weil mit Verantwortung die Freiheit beginnt, der 

erste Schritt vom Untertanen zum Staatsbürger.» – «Sie lassen 

uns doch aber gar keine Verantwortung», murmelt Heike 

etwas verwirrt. Frank runzelt die Brauen. «Vielleicht. Aber 

enthebt dich das etwa der Verpflichtung, dich um die Zukunft 

zu kümmern. ‚Nie wieder Hitler», schworen wir im April. In 

die Tat umgesetzt bedeutet das nicht mehr und nicht minder, 

als selber denken, selber handeln, selber urteilen zu lernen. 

Glaubst du, das lernt ein Volk in drei Wochen? England hat 

ein paar hundert Jahre dazu gebraucht. Amerika kaum 

minder. Sollen wir es schneller schaffen? Dass aber zu den 

zwei- bis dreihundert Jahren staatsbürgerlicher Übung nicht 

noch die Wochen und Monate hinzukommen, um die wir jetzt 
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das Anfängen vertrödeln, dafür sind wir verantwortlich. Du 

und ich und sämtliche Zeitgenossen. Und folglich bin ich 

heute...» «Was bist du heute?» unterbreche ich ihn. 

« . . . der Sozialdemokratischen Partei beigetreten.» Wir se- 

hen ihn verdutzt an. «Ausgerechnet der SPD!» Er zuckt die 

Achseln. «Was bleibt einem sonst. Für die CDU fühle ich mich 

zu sehr als Naturwissenschaftler. Den Kommunisten von 

heute bin ich nicht sowjetisch genug. Und die Liberal- 

Demokraten? Wie können wir uns nach dreizehn Jahren 

Nazismus mit siebzehn Millionen Flüchtlingen und zwanzig 

Millionen Bevölkerungsüberschuss einen individualistischen 

Standpunkt leisten. Massenelend fordert soziale Lösungen. 

Sozialdemokratische.» – «Und wenn auch diese Pg.schaft 

eines Tages unter Anklage kommt?» «So kommt sie es eben. 

Zum mindesten kann sich dann keiner darauf herausreden, 

dass er zum Eintritt gezwungen worden sei.» 

Am Abend besuchen Frank, Jo und ich eine sozialdemokrati- 

sche Versammlung. Es ist nicht leicht, einer Partei beizutreten, 

wenn man sein Leben lang gegen Vereine, Abzeichen und 

Mitgliedschaften gewesen ist. Aber Frank hat recht. Vom still 

vor sich Hinträumen wird die Welt nicht besser, wird kein 

Untertan zum Staatsbürger. Dennoch zucken wir etwas 

geziert zusammen, als man uns das erste Mal mit «Genosse» 

anspricht. 

     Freitag, 19. Oktober 1945 

In Nürnberg ist ein internationaler Gerichtshof zusammenge- 

treten, um die «Hauptkriegsverbrecher der Achsenstaaten» 

abzuurteilen. Das heisst, soweit diese Hauptkriegsverbrecher 

sich solcher internationalen Aburteilung nicht vorzeitig entzo- 

gen haben. Hitler, Himmler, Goebbels und Bormann, die 

eigentlichen Rädelsführer, sitzen nicht auf der Anklagebank. 

Hitler erschoss sich, Goebbels erschoss sich ebenfalls. Himmler 

hat sich vergiftet, Bormann mit unbekanntem Ziel das Weite 

gesucht. Fritzsche geniesst die zweifelhafte Ehre, für Goebbels 

den Stellvertreter zu spielen. Vierundzwanzig Angeklagte. In 
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dreissig Tagen soll der Prozess eröffnet werden. Der Anklage- 

akt füllt sieben engbedruckte Zeitungsseiten. Ausrottung der 

Juden, Verbrechen gegen die Menschlichkeit, Verbrechen 

gegen den Frieden, Ermordung von Geiseln, Misshandlung 

von Kriegsgefangenen, Euthanasie, Gasöfen, Konzentrations- 

lager, Fronarbeit, Galgen. Ein Konglomerat menschlicher 

Scheusslichkeit. Warum treibt es uns nicht die Galle ins Blut, 

die Scham in die Augen? Wenn man die Menschen gleichgül- 

tig das siebenseitige Schanddokument überfliegen sieht, 

scheint es fast so, als ginge sie das alles nichts an. Weder die 

Verbrechen noch die Verbrecher, weder die Schuld noch die 

Strafe. «Unverständlich!» sagen die Alliierten. «Vollkommen 

rätselhaft! Wo steckt denn jener Hass, der angeblich Millionen 

von Deutschen verzehrt hat.» 

Er steckt. . . Wo steckt er eigentlich ? Sieben Monate Hunger, 

Verzweiflung, Existenzkampf und Lebensunsicherheit haben 

ihm den Wind aus den Segeln genommen. Ja, damals im 

Februar, im März oder im April, in den Wochen des 

Endkampfs, als das Denunziantentum blühte und selbst der 

Törichtste begriff, wie schurkenhaft ihn der Nazismus betro- 

gen hatte, damals, da war man reif für die Abrechnung. Drei 

Tage Frist zwischen Zusammenbruch und Eroberung – und 

Tausende und Abertausende von enttäuschten, gekränkten, 

vom Nazismus geschundenen Deutschen hätten sich ihre 

Feinde vors Messer geholt. Ein jeder seinen privaten Tyran- 

nen. «Auge um Auge», schwor man sich damals. «Die erste 

Stunde nach dem Zusammenbruch gehört den langen Mes- 

sern!» Das Schicksal wollte es anders. Die erste Stunde, der 

erste Tag, die ganzen ersten Wochen nach dem Zusammen- 

bruch gehörten den Schrecken der Vergewaltigung. Nicht 

eines Atemzuges Frist stand zwischen einer Greueltat und der 

nächsten. Ehe die Bartholomäusnacht herabsinken konnte, 

war aus dem Blutsauger von gestern der Leidensgefährte von 

heute geworden. Genosse in Abwehr gemeinsamen Unglücks. 

Wie kann man mit vergangenen Sünden abrechnen, wenn 

jeder Augenblick randvoll ist von neuen? So haben wir unsere 

 
111 



Chance verpasst und die Stosskraft unseres Zornes abgenutzt. 

Keitel, Rosenberg, Ribbentrop, Frick – was bedeuteten sie 

den meisten. Unter hunderttausend Deutschen kannte sie 

kaum einer, hatten sie kaum einem persönlich etwas zugefügt. 

Rache ist Triebreaktion auf persönliche Kränkung. Nicht 

gegen die nazistische Idee schärften sich im Frühjahr die 

«langen Messer», sondern gegen die, die sie gegen uns 

anwandten. Den Blockwalter, der uns schikaniert, den KZ- 

Aufseher, der uns misshandelt, den Denunzianten, der uns an 

die Gestapo verraten hatte. Um die Privatabrechnung mit 

ihnen hat uns das Schicksal betrogen. Nun werden die Bonzen 

abgeurteilt. Nicht von uns, sondern von einem ausländischen 

Gerichtshof. Und für die entgangene persönliche Vergeltung 

tauschten wir eine nebelhafte Kollektivschuld ein. Zu nebel- 

haft, um den Durchschnittsdeutschen ernstlich zu bedrücken. 

Zu kollektiv, um individueller Verantwortung verständlich zu 

sein. 

      Montag, 29. Oktober 1945 

Ein Raunen geht durch Berlin. Ein aufgeregtes Volksgemur- 

mel. Einer trägt es dem anderen zu, tuschelt es — ängstlich, 

triumphierend, schadenfroh oder verzweifelt – je nachdem 

sein Gewissen es zulässt – dem nächsten ins Ohr. «Die 

Amerikaner haben die Listen gefunden. Die ganze Mitglieds- 

kartei der NSDAP. Sieben Millionen Parteigenossen. Nein, 

zehn – nein, elf oder sogar zwölf. Das wäre . . .», man sieht 

sich erschreckt in die Augen, «... das wären ja zwanzig 

Prozent des deutschen Volkes!» — «Nichts wie Bluff», beruhi- 

gen die Leichtherzigen. «Sie wollen nur rauskriegen, wer 

dringewesen ist.» – «Und wenn es doch wahr sein sollte?» 

Vor drei Wochen sind die ersten Massnahmen gegen Partei- 

genossen erlassen worden. Entfernung aller Nazis aus führen- 

den Stellen des Industrie- und Wirtschaftslebens. Ausschlie- 

ssung der Parteigenossen von kultureller Tätigkeit. Ehemalige 

Mitglieder der NSDAP dürfen in Betrieben nur noch als 

Arbeiter beschäftigt werden. Wer gegen das Gesetz verstösst, 
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macht sich strafbar. Wer seine Mitgliedschaft verschweigt, 

wird strengstens zur Rechenschaft gezogen. – Dazu kommt, 

dass ab 1. November Lebensmittelkarten erst nach Vorlage 

des Arbeitsbuchs verabfolgt werden sollen. Eine Hiobspost 

jagt die andere — besonders für diejenigen, die es nach 

Kriegsende mit dem Bekennermut nicht allzu genau glaubten 

nehmen zu müssen. Nun verschanzt sich ihr bedrängtes 

Fragebogenwissen hinter beleidigten Protesten. «Unerhört, 

dieser Terror! Haarsträubend, die neue Ungerechtigkeit. Man 

kann doch nicht zwanzig Prozent des Volkes unter Ausnah- 

megesetz stellen.» Man kann! Haben sie vergessen, wie gut 

man es kann? Ist es ihnen entfallen, dass diese Ausnahmege- 

setze fast wörtlich den gleichen Inhalt trugen wie acht Jahre 

zuvor die Ausnahmegesetze gegen die Juden ? Mit der Erinne- 

rung an verflossene Parteizugehörigkeit hat offenbar ein 

Grossteil der Pg.s auch das Gedächtnis für nazistische Gesetz- 

gebung verloren. «Entfernung der Juden aus dem deutschen 

Wirtschafts- und Kulturleben. Ab 1. Januar 1939 keine 

jüdischen Geschäfte, Handwerker und Betriebsführer mehr. 

Sühneleistung aller Juden deutscher Staatsangehörigkeit an 

das Deutsche Reich durch Zahlung von einer Milliarde 

Reichsmark. Gezeichnet, November 1938, Hermann Göring, 

Frick, Goebbels, Gürtner, Schwerin-Krosigk, Funk.» 

Wer hat sich damals über Terror und Ungerechtigkeit be- 

schwert! Wer gegen Ausnahmegesetze gewettert, als jene 

Verordnung in den Zeitungen stand? Man sollte die verglei- 

chende Erinnerung zu Nutz und Frommen des eingebüssten 

Gerechtigkeitssinnes gelegentlich etwas auffrischen. Den Ju- 

denstern dem Kausalzusammenhang des Hakenkreuzes nicht 

allzu weit entrücken. 

      Donnerstag, 1. November 1945 

Seit heute verkehrt die Post durch das ganze Reich. Wieder ein 

Schritt aus der Isolierung, beglückende Chance, mit Freunden 

jenseits der Elbe legal in Verbindung zu treten. Der Tag 

vergeht mit Briefeschreiben. «Lebt Ihr noch? Bliebet Ihr 
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übrig? Steht Eure Wohnung? Habt Ihr zu essen?» So viele 

Fragen, so viele Ungewissheiten. Man müsste hundert Seiten 

füllen, um auch nur stichworthaft zu umreissen, was sich 

inzwischen ereignet hat. «Andrik ist tot», schreibe ich fünf- 

zehnmal an diesem Nachmittag. Und weiss noch beim fünf- 

zehnten Mal, dass ich es selber nicht glaube. 

      Sonntag, 11. November 1945 

Der Winter hat bestürzend früh eingesetzt. Viel zu zeitig für 

unsere kümmerlichen Holzvorräte, die unverglasten Fenster, 

den Wind, der von Tag zu Tag eisiger durch die Mauerrisse 

fährt. Kein Mensch spricht von Kohlenzuteilung. Auch in den 

Zeitungen wird nichts darüber erwähnt. Man muss wohl auch 

ohne Kohlen existieren können . . . 

      Freitag, 16. November 1945 

.. . nicht nur existieren, sondern sogar Theater spielen. Sich 

bei etlichen Grad unter Null vier Stunden lang an einer 

Macbeth-Aufführung begeistern. O liebenswertes Berlin ! Wer 

in der Welt würde dir das nachmachen! Zitternd vor Kälte 

steht die Lady auf der Bühne. Wie eine Wolke dampft den 

Schauspielern der Atem vom Mund. Die Bäume, auf denen 

sich die Hexen wiegen, tragen eine Glatteisschicht. Und im 

Parkett? In Decken gehüllte Gestalten. Fusssäcke, hochge- 

schlagene Mantelkragen, tief über die Ohren gezogene Hüte. 

Tapfer frieren die Menschen im Zuschauerraum. Tapfer friert 

in ihrem dünnen Seidenkleid die Lady. Tapfer friert Heike – 

jüngste der Hexen – auf ihrem glatteisüberkrusteten Theater- 

baum. Was die Aussentemperatur nicht hergibt, muss die 

Innentemperatur ersetzen. Dass sie es tut, dass sie trotz allem 

vorhanden ist – trotz Hunger und Kälte, trotz Trümmern und 

Zusammenbruch –, das ist und bleibt das Wunder. Ein 

Wunder, das man erlebt haben muss, um es in seiner ganzen 

Tröstlichkeit zu begreifen. Leidensintensität weckt Lebensin- 

tensität. Was die Schwachen verzagen lässt, scheint die 

Starken zu stärken. Als hätte sie das Schicksal für ihr 
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jahrelanges Training in Not und Tod durch gesteigertes 

Daseinsbewusstsein belohnt. Noch nie hat sich in Berlin soviel 

leidenschaftlicher Lebens- und Kulturwille gezeigt wie jetzt, 

wo jeder Schritt aufwärts so mühsam errungen werden muss. 

Das ist der Gewinn, den wir denen voraushaben, die mit einer 

satteren Existenz gesegnet sind. Es kränkt uns nicht mehr, 

ohne den Nagellack der letzten Modefarbe zu existieren. Wir 

machen uns nichts daraus, wenn der Hut, den wir tragen, von 

vorgestern ist. Mögen wir nie wieder in die Lage kommen, 

uns aus solchen Dingen etwas zu machen. Leben ist wichtiger 

als Nagellack. Shakespeare ist wichtiger. Und wichtiger das 

mit nichts zu vergleichende Entzücken, ihn bei etlichen Grad 

unter Null auf eine ganz neue, leidenschaftliche Art zu 

entdecken. Etwa so, wie man gestern beim Holzsammeln 

entdeckte, dass ein Baum ein Baum ist und dass es ein Wunder 

sein kann, einen blätterlosen Baum gegen den Horizont eines 

Winterhimmels zu erleben. – Seit Jahren balancieren wir auf 

der Grenze zwischen Sein und Nichtsein. Vielleicht bedeutet 

es nicht Fluch, sondern Gnade, auf dieser letzten, allerletzten 

Grenze balancieren zu dürfen. 

       Montag, 26. November 1945 

«Merkwürdig», sagt Frank und betrachtet den blondlockigen 

Mädchenkopf in der Beilage des Tagesspiegel, «wie schlecht 

es unseren Siegern gelegentlich gelingt, die Wirkung ihrer 

Handlungen abzuschätzen.» Ich blicke über seine Schulter. 

«Zwei Sommerbilder von Eva Braun, die von Spezialisten der 

amerikanischen Militärregierung auf einem Gut in Bayern 

gefunden wurden», lese ich. – Das also ist Adolf Hitlers 

geheimnisvolle Geliebte. Die Frau, die vierundzwanzig Stun- 

den nach der Hochzeit mit ihm in den Tod ging. «Ganz nettes 

Mädchen», muss ich zugeben. Frank sieht mich an. «Das ist es 

ja. Hältst du es etwa für unsere Aufgabe, sieben Monate nach 

Kriegsende Frau Eva Hitler, geborene Braun ein mettes 

Mädchen’ zu finden? – Nachdem sie sich ein halbes Jahr 

darum bemüht haben, dem deutschen Volk den Nazismus 
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auszutreiben, schüren sie ihn nun in aller Unschuld wieder 

an.» Er weist auf die Zeitung. «Durch solche Bilder. Durch 

rührselige Berichte über Adolf Hitlers letzte Stunden, letzte 

Worte, letzte Abschiedsgrüsse. Als ob sie nicht wissen müssten, 

wie gefährlich es ist, den Durchschnittsmenschen mit Senti- 

mentalitäten zu kommen. Der schlimmste Raubmörder ge- 

winnt ihre Sympathie, wenn er unter dem Fallbeil nach seiner 

Mutter schreit. – Trauung im Todesbunker. Giftkapseln beim 

Hochzeitsmahl, Totenfeier mit Artilleriebeschuss. Benzinüber- 

gossene Leichen, Arme, die sich in letztem Gruss zum rauchge- 

schwärzten Himmel recken. Eine Mustersammlung von Sen- 

sationstiteln für Zwei-Groschen-Romane. Der erfolgreichste 

Weg, eine Hitler-Renaissance anzubahnen.» – «Ja, warum 

machen sie denn das?» – «Weil sie unberaten sind und viel zu 

misstrauisch, sich von uns beraten zu lassen. Es ist ein altes 

Gesetz. Wer kolonisieren will, darf nicht in ‚splendid isola- 

tion» leben. Fast alle Sieger machen das falsch. Verbauen sich 

durch ihren Hochmut, durch ihr Unverständnis für den 

Besiegten die besten Möglichkeiten zum Erfolg.» 

Auch mir ist es schon aufgefallen. Wie auf einer Insel der 

Seligen leben die meisten Besatzungsmitglieder in abgetrenn- 

ten Stadtvierteln. Die wenigsten beherrschen die Sprache ihrer 

Besiegten. Wie kann man die Kultur eines Landes beurteilen, 

wenn man seine Sprache nicht kennt. Wie dem Wesen seiner 

Bewohner gerecht werden, wenn man nur im Auto an ihnen 

vorüberfährt. «Lasst uns euch helfen!» haben wir oft und oft 

gefleht. «Zieht uns heran, um euch das Verständnis, das ihr 

als Fremde nicht haben könnt, aus unserer Erfahrung zu 

vermitteln. Glaubt uns doch, wenn wir euch sagen, dass wir 

ehrlich sind. Erlaubt uns, euch durch unseren Rat dabei zu 

helfen, Fehler zu vermeiden. Fehler, die gefährlich werden 

können. Für euch – für uns – für unsere gemeinsame Sache. 

Selten – betrüblich selten – erteilt man uns diese Erlaubnis. Es 

muss wohl schwer sein, sich aus Siegern und Besiegten in 

Mitmenschen zu verwandeln. 
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     Samstag, 1. Dezember 1945 

Erste Post aus den Westzonen. Nach vierwöchiger Reise hat 

sie uns endlich erreicht. Früher brauchte ein Brief zwischen 

Deutschland und Südamerika kaum länger. Fremd, wie aus 

einem anderen Erdteil klingen uns die Nachrichten aus 

Stuttgart, Köln, aus Hamburg und Frankfurt. Trotz allem – es 

bleiben Nachrichten. Und wenn man heute etwas fragt, kann 

man immerhin hoffen, in zwei Monaten Antwort zu erhalten. 

     Montag, 3. Dezember 1945 

Die Kammer der Kunstschaffenden ist von der Kommandan- 

tura aufgelöst worden. Man sagt, es stecke der «Kampf 

zwischen Osten und Westen» dahinter. Die moskowitischen 

Emigranten bestünden auf ihrem Führungsanspruch und 

erkennten die westlich unterstützte Emigration nicht an. 

Immer weniger heisst «Anti-Hitler» zu sein, im gleichen 

Aufbaulager zu stehen. Bedrohliche Spaltungen stellen sich 

heraus. In der SPD erörtert man den Zusammenschluss der 

Linksparteien. Wird er der Spaltung entgegenwirken? Vorerst 

hat man fast den Eindruck, als geschähe er nicht ganz 

freiwillig. Als wäre eine Absicht dabei, die nicht mehr mit 

deutschen Interessen, sondern mit Schachzügen der Weltpoli- 

tik zu tun hat. Aber was sind schon deutsche Interessen? 

Solange die Post von Frankfurt bis Berlin vier Wochen 

unterwegs ist, solange man heute auflöst, was man gestern 

gründete, das Leben des Einzelnen für nichts achtet und 

niemand weiss, wer hü oder wer hott sagt, ist alles wie ein 

trüber Strom, in dessen strudelnden Fluten der Mensch wie 

ein Schiffbrüchiger schwimmt. Zufrieden, wenn es ihm ge- 

lingt, im Kampf mit den Wellen nicht unterzugehen, dankbar 

für jeden Strohhalm, der sich ab und zu erhaschen lässt. 

      Dienstag, 11. Dezember 1945 

Im Tiergartenviertel – im englischen Sektor – lebt Makar 

Iwanows Freund, der baltische Baron X. Als Adjutant von 

Canaris sperrten ihn die Nazis ins Konzentrationslager. «Ich 
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liebe Russland», sagte er nach Kriegsende. «Und wenn ich 

auch kein Sowjet bin, so will ich mich doch – um dieser Liebe 

willen — mit seiner Regierung verständigen.» Also kam er 

nach Berlin. Aus dem Westen. Bezog sein ehemaliges Quartier 

im Tiergartenviertel. Vor etlichen Tagen erscheinen zwei 

Herren bei ihm. Bitten ihn höflich zu einer Auskunft in die 

englische Kommandantur. «Selbstverständlich», erklärt er 

bereitwillig, steigt in das unten wartende Auto und fährt mit 

den Herren davon. Drei Stunden vergehen. Seine Frau beginnt 

unruhig zu werden. Schliesslich läuft sie zur Kommandantur. 

«Ihr Mann?» fragt man verwundert. «Wir wissen nichts von 

ihm.» – «Um Gottes willen! . . . Die GPU.» Die Frau 

jammert. Der englische Kommandant telefoniert mit dem 

russischen. «Unmöglich», protestiert dieser. «In unserem 

Sektor kommt so etwas nicht vor.» Gewiss, er würde sich 

erkundigen, würde in spätestens vierundzwanzig Stunden 

Antwort geben. – Vierundzwanzig Stunden Angst. Dann 

kommt der Bescheid. «Baron X bei unseren Dienststellen 

nicht ermittelt.» Niemand wird ihn mehr ermitteln. Es sei 

denn, man ginge zu Fuss durch alle Konzentrationslager der 

Ostzone und durch das ganze russische Reich. Vielleicht 

fände man dann auch Makar Iwanow, von dem die fragwür- 

dige Quelle flüstert, dass er bei jedem Verhör gefoltert würde. 

Dass man ihm zwölf Jahre Zuchthaus angedroht habe. Die 

Baronin X. sitzt zu Hause und weint. «Wenn er wenigstens 

Gift bei sich hätte», klagt sie. – Man kann doch einen 

Menschen nicht einfach aus seiner Wohnung stehlen. 

Wahrhaftig, wir schwimmen in einem trüben Strom. Nacht 

für Nacht verden in Jo Thälers Krankenhaus Zivilpersonen 

eingeliefert, die durch irgendeine Kontroverse mit unbekann- 

ten Uniformträgern verwundet, niedergeschlagen oder getötet 

wurden. Meist sind diese «Zwischenfälle» durch Alkohol 

bedingt, verbunden mit der jahrelangen Gewohnheit Unifor- 

mierter, spontan zur Maschinenpistole zu greifen. Wo bleibt 

das Recht? Wo bleibt die Sicherheit? – Vor einer Woche 

wurde, fast unter der Nase seines Besitzers, vor unserer 
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Haustür ein Jeep gestohlen. Vorgestern Nacht klaute man aus 

Franks Wagen das Benzin. Gestern klaute man den Wagen 

selbst. Man braucht nur den Rücken zu kehren, und schon ist 

ein Reifen abmontiert, die Batterie entfernt oder das ganze 

Fahrzeug verschwunden. Manchmal findet man die klägli- 

chen Reste auf einem Autofriedhof wieder. Und hat dann die 

Chance, sie als Schrott oder Alteisen zu veräussern. Was aber 

nützen die paar hundert Mark, die es dafür gibt, wenn ein 

Pfund Butter unter der Hand das Doppelte kostet. 

Im Schatten der Reichstagsruinen ist die Börse des Schwarz- 

handels – bisher das einzige Gewerbe, das während der 

Nachkriegsmonate zum Blühen kam. Alles was man auf 

Karten nicht erhält, dort wird es getauscht, verschoben, zu 

sündhaften Preisen unters Volk gebracht. Manchmal fegt bei 

einer Razzia ein Kommando die Kauf- und Tauschgierigen 

auseinander, lädt, was nicht schnell genug entkam, auf 

Lastwagen und befördert sie zu Ausweiskontrolle und Leibes- 

visitation für eine Nacht ins Polizeigefängnis. Aber nach fünf 

Minuten wogt und quirlt es vor den Reichstagsruinen schon 

wieder durcheinander. Männer, Frauen, Halbwüchsige, da- 

zwischen ein paar Uniformen von Besatzungssoldaten. 

«Speck – wollen Sie Speck? Zigaretten? Schokolade?» Eine 

Nacht auf dem Alexanderplatz? – Es gibt Schlimmeres als 

das. Gefängnis ist keine Schande mehr, seitdem man es 

millionenfach für unschändliche Zwecke missbrauchte. 

     Freitag, 21. Dezember 1945 

Es gehen Gerüchte, dass am ersten Januar die Mark entwertet 

würde. «Zahlt eure Schulden.» «Erlegt den Mietzins im 

voraus.» «Schafft Waren an oder tragt euer Geld auf die 

Sparkasse.» So schwirren die Ratschläge durcheinander. 

Keiner weiss recht, was er wirklich tun soll. Sparkonten 

anlegen? Damit zum zweitenmal das Geld beschlagnahmt 

wird, wie die Bankguthaben nach der Eroberung. Flucht in 

die Ware, deren hundert- oder gar fünfhundertfacher Mehr- 

preis den Prozentsatz der Geldentwertung vielleicht um das 
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Vielfache übertrifft? — Sparen oder nicht sparen, anlegen oder 

ausgeben. Zwischen Trümmern, Hunger und Schwarzmarkt 

wird auch die Ehrfurcht vor Geld und Geldeswert allmählich 

abgewertet. 

     Samstag, 22. Dezember 1945 

«Wenn es Ihnen lieb ist, stelle ich für Sie die Verbindung mit 

dem Ausland wieder her», sagte vor einem Monat der 

englische Freund. Ach, mehr als lieb, denn endlos mag es 

dauern, bis ein Deutscher über die Grenzen schreiben darf. 

Ich gab ihm drei Adressen. Von meiner Vizemutter Salomon 

in Kalifornien, von Karla Simson und Erich Tuch in Nanking. 

Vor fast fünf Jahren habe ich Karla und Erich zum letzten 

Mal gesehen. Am 7. April 1941, als wir uns auf dem Bahnhof 

verabschiedeten. Es ist schlimm, fünf Jahre ins Leere zu 

denken, wenn man einander sucht. Werden sie uns noch 

lieben? Heute kam die Antwort an die Feldpostnummer des 

englischen Freundes. Ich sitze über fünf engbeschriebenen 

Briefseiten und weine wie ein Kind. Geliebte Freundin Karla! 

Teure, ferne Vizemutter! 

    Dienstag, 25. Dezember 1945 

Erstes Nachkriegsweihnachten. Wie anders hatten wir es uns 

gedacht. Kein Baum. Kein Geschenk. Kein Andrik. Nur dass 

seit vorgestern das curfew aufgehoben ist und man, wenn 

man Mut dazu hat, auch nach elf Uhr abends noch ausgehen 

darf. 

     Samstag, 5. Januar 1946 

Das Geld ist nicht entwertet worden. Wieder einmal haben 

die Gerüchte gelogen. Man handelt weiter auf dem schwarzen 

Markt, tauscht seine entbehrlichen Sachwerte gegen Speck, 

Zucker, Schnaps, Kaffee oder Rauchwaren und gewöhnt sich 

allmählich daran, dass für einen Teil der Bevölkerung das 

Kleingeld beim Tausendmarkschein, für den anderen beim 

Fünf-Pfennig-Stück beginnt. Immer grotesker entwickelt sich 
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das Nebeneinander wirtschaftlicher Extreme. Zwischen drei- 

ssig und vierzig Mark im Monat liegt der Höchstsatz der 

Sozialunterstützung für nicht mehr arbeitsfähige Männer und 

Frauen. Etwa einundzwanzig Mark benötigt der Berliner zum 

Kauf seiner Lebensmittelrationen. Gross ist die Zahl der nicht 

mehr arbeitsfähigen Männer und Frauen in Berlin. Neunzehn 

Mark monatlich verbleiben ihnen nach Abzug der Zuteilungs- 

rationen für ihren restlichen Lebensbedarf. Das heisst: mit 

dem Pfennig zu rechnen und die Mark dreimal umzudrehen. 

Lieber einmal mehr zu Fuss laufen, als zwei Groschen für die 

Strassenbahn verschwenden. Zwei Groschen ! – Was sind zwei 

Groschen. Der Kaufpreis für siebzig Gramm Fett, die dem 

Durchschnittsbürger pro Dekade zustehen. Der Kaufpreis für 

eineindrittel Milligramm Fett auf dem schwarzen Markt. 

Zehn Gramm gleich fünfzehn Mark, gleich dem Belag einer 

Butterschnitte. Sieben legale Butterschnitten in zehn Tagen 

machen den Kohl nicht fett, geschweige denn einen Durch- 

schnittsbürger satt. Das Problem der zusätzlichen Butter- 

schnitten schichtet unmerklich die ganze Gesellschaftsord- 

nung um, bildet neue Stände, neue wirtschaftliche Rangstu- 

fen. Auf Sparguthaben kann man nicht zurückgreifen. Das 

Kapital von gestern hat aufgehört zu existieren. Hie Neu- 

Kapitalismus – hie Neu-Proletariat. Wer ausschliesslich auf 

seine Lebensmittelkarten angewiesen ist, gehört zur besitzlo- 

sen Klasse. Neu-Kapitalist sein heisst über genügend Mangel- 

ware zu verfügen, um friedensmässig leben zu können. In Geld 

umgerechnet über zwanzig- bis dreissigtausend Mark 

Schwarzwarenwert pro Monat. Das sind die Händler mit 

Mangelware, die Produzenten von Mangelware, die Produ- 

zenten von Mangelleistungen, Schwarzhändler, Fabrikanten, 

Bauern, Handwerker – lebensmittelmässig heute der erste 

Stand im Reiche. Die, denen die Monatsrationen zwar 

Existenzbasis, nicht aber einzige Lebensmöglichkeit bedeuten, 

bilden die breite Schicht des neuen Mittelstandes. Kleinbürger 

in Bezug auf die Lebensführung. Ländliche Beziehungen, 

Gelegenheitsgeschäfte, sonntägliche Hamsterfahrten, Um- 
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tausch verbliebener Sachwerte in zusätzliche Kalorien heissen 

– von Notfall zu Notfall – ihre bescheidenen Kapitalquellen. 

Ob Karl Marx die Umschichtung der bürgerlichen Gesell- 

schaft wohl auf diese Weise geträumt hat? 

      Montag, 14. Januar 1946 

Selbständigkeit oder Verschmelzung? Immer mehr rückt diese 

Frage in allen Kreis- und Abteilungsversammlungen der 

Sozialdemokratischen Partei in den Vordergrund. Natürlich 

Verschmelzung! sagt das Gefühl. Was können sich die 

sozialistischen Parteien Besseres wünschen, als brüderlich 

ineinander aufzugehen. Gemeinsam sind sie unschlagbar. 

Gemeinsam bringen sie der Welt das Heil. – Heil Moskau? 

fragt der sorgende Vorstand. Oder Heil Weltproletariat? Heil 

Marx oder Heil Stalin? Heil Internationale oder Heil Sowjet- 

republik? Beunruhigender Konflikt für ein sozialistisches 

Gewissen. — Seit neunundzwanzig Jahren heisst die Erschei- 

nungsform des Sozialismus «Union der Sozialistischen So- 

wjetrepubliken», heisst Abgetrenntheit von der Weltöffent- 

lichkeit, heisst Staatskapitalismus, GPU, Angst, Unfreiheit und 

ausgerichtete Meinung. Sind das die Ideale des Erfurter 

Programms? Seit neun Monaten heisst die Erscheinungsform 

des deutschen Kommunismus Befehlsempfang aus Moskau. 

Stecken wir den Kopf in diese Schlinge, dann sind nicht nur 

wir selber, dann ist auch Berlin, dann ist ganz Ostdeutschland 

verloren. 

     Dienstag, 29. Januar 1946 

«Und also geloben wir dir, deutsches Volk, dass unsere Arbeit 

und unser Wissen nur noch deinem Wohle und dem der 

Menschheit dienen soll.» Feierlich tönt das Gelübde von den 

Lippen des Studentenvertreters. Wiedereröffnung der Berliner 

Universität. Festakt im Admiralspalast. Ich sitze mit Frank im 

überfüllten Parkett. Durch den Saal schweben süss und 

schmelzend die Klänge des Rigoletto-Quartetts. Verstohlen 

mustere ich die Gesichter der Umsitzenden. Asketische Köpfe, 
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edle Profile. Noch nie sah ich so viele kluge Gesichter auf 

einem Fleck. Die Elite Berlins hat sich hier zusammengefun- 

den. Juristen und Mediziner, Theologen und Naturwissen- 

schaftler, Forscher, Gelehrte und führende Männer der Stadt- 

regierung – O Jahrhundert, o Wissenschaften, es ist eine Lust 

zu leben, denke ich und das Herz klopft mir vor Freude. Wenn 

von hier aus der Aufbruch erfolgt, die Brücke zu neuen Ufern 

geschlagen wird ... «... nur noch deinem Wohle und dem 

der Menschheit dienen soll . . .», steht es als Vorsatz und 

Verheissung auf allen Gesichtern. Nichts ist verloren, nichts 

kann verloren sein, wenn diese Verheissung in Erfüllung geht. 

     Mittwoch, 6. Februar 1946 

Frank hat einen Ruf an die Universität bekommen. Vorerst 

allerdings besteht sein «Dienst am Wohle des Volkes und der 

Menschheit» im Wesentlichen in der Bemühung um ein neues 

Dach für seine Klinik, Enttrümmerung der Laboratorien, 

Beschaffung von Patientenbetten und rastlosem Kampf um 

die Einsetzung von Fensterscheiben. Fünfundsiebzig Granat- 

einschläge weist das Klinikgebäude auf. Und ehe man daran 

denken kann, der Forschung zu leben, muss zum mindesten 

ein Raum geschaffen sein, in dem es nicht mehr in jedes 

Reagenzglas staubt, hineinschneit oder hineinregnet. – Die 

russischen Dienststellen helfen, wo sie können. Von Sonnen- 

aufgang bis Sonnenuntergang wimmelt es auf dem Charitége- 

lände wie auf einem Ameisenhaufen. Bauarbeiter, Handwer- 

ker, Architekten, Lastwagen. Mit Leidenschaft bemüht man 

sich um den Neu beginn des Geisteslebens. – «Kultur!» sagen 

unsere östlichen Sieger. – «Wir haben Respekt vor Kultur! 

Nichts liegt uns dringender am Herzen als ihre grosszügige 

Förderung.» 

Zweihundert Meter weiter steht das Dienstgebäude der GPU, 

in dem vor fünf Monaten Makar Iwanow verschwunden ist. 

In dem man «Knüppel auf ihm zerschlug», ihn drangsalierte 

und folterte. Wo steckt die Wahrheit? Aus welcher Perspekti- 

ve lassen sich diese Gegensätze vereinen? 
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     Freitag, 22. Februar 1946 

Es gibt eine Perspektive. Und wenn man sie gefunden hat, 

werden manche Widersprüche verständlich. «Neue Grundla- 

gen der sowjetischen Bevölkerungspolitik», berichtet der 

Nachrichtendienst aus Russland. «Zwei Milliarden Rubel für 

russische Mütter. Heiligkeit der Ehe, Sondersteuern für 

Junggesellen, drastische Wege zur Erschwerung der Eheschei- 

dung. Das Gesetz gegen Abtreibung tritt wieder in Kraft.» 

Man liest und liest und kann es nicht fassen. «Frauen mit zehn 

oder mehr Kindern erhalten eine Medaille und den Titel 

«Heroische Mutter der Sowjetunion*. Die Medaille «Mütterli- 

cher Ruhm’ wird denen verliehen, die fünf bis sechs Kinder 

zur Welt bringen.»  

Und das in einem Staat, der die Registrier-Ehe einführte, die 

freie Liebe förderte und den § 218 endgültig ausser Kraft 

setzte. Wechselt man in Russland seine Ideale wie ein 

Nachthemd am Wochenende? – Nein. Nur dass jedes Ideal, 

wie immer es beschaffen sein mag, einem Hauptideal unter- 

geordnet ist. Dem Ideal der Ideale gewissermassen, das da 

lautet: Gut ist, was dem Staate nützt. Nützt es ihm heute, 

die Bevölkerungsziffer niedrig zu halten, wird der Abtrei- 

bungsparagraph abgeschafft. Nützt es ihm morgen, sie zu 

erhöhen, führt man ihn morgen wieder ein. Es ist fast so 

wie mit den chinesischen Bildern. Nicht auf den Beschauer 

bezieht sich die Perspektive, sondern auf den Hauptpunkt 

des Bildes. Hauptpunkt des Sowjetbildes ist der Staat. Von 

ihm her und zu ihm hin ordnet sich alle Betrachtung. 

Wüsste man nur, wie sich in dieser Perspektive das Problem 

der Verschmelzung ausnimmt. 

     Dienstag, 26. Februar 1946 

Ungünstig – beängstigend ungünstig, wenn man der Flut der 

Gerüchte traut, die seit Tagen Berlin erfüllt. Einheitsfront, 

sagen die Kommunisten . . . Diktatur bis zur Elbe. Falls die 

SPD nicht freiwillig den Anschluss vollzieht, wird man ihn 

einfach befehlen. «Das werden wir sehen», entrüsten sich die 
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Genossen. «Die Zeit ist vorbei, in der wir uns widerspruchslos 

zu Entscheidungen zwingen liessen.» 

Herr Grotewohl, der Vorstand der SPD, scheint anderer 

Meinung zu sein als seine Parteikollegen. Man munkelt, dass 

er den Anschluss bereits vollzogen habe. Im Namen des 

Parteivorstands für die gesamte Berliner SPD. Ohne Befragen, 

ohne Befugnis und ohne Abstimmung. Übermorgen um neun 

Uhr früh will er sich im Admiralspalast vor seinen Funktionä- 

ren darüber aussprechen. 

      Mittwoch, 27. Februar 1946 

Was wird eigentlich gespielt? Im wirren Strudel des Gesche- 

hens entdeckt man nur mühsam die wahren Zusammenhän- 

ge. «Nie wieder Bruderkampf», sagte nach Kriegsende die 

SPD und schlug den Kommunisten gemeinsame Parteigrün- 

dung vor. Die Kommunisten zögerten, verlangten zuvor eine 

ideologische Klärung. Fürchteten sie, dass ihr Einfluss nicht 

gross genug würde? Statt einer Partei entstehen zwei, deren 

eine sich vom Tage ihrer Gründung des besonderen Wohlwol- 

lens einer Besatzungsmacht erfreut. Es ist nicht die beliebteste 

unter den Besatzungsmächten, die das Wohlwollen ausübt. 

Man hat mit ihren Methoden nicht immer günstige Erfahrun- 

gen gemacht. 

Im Dezember wird auf ihre Initiative plötzlich der Zusam- 

menschluss der Linksparteien in der Ostzone betrieben. Eine 

Partei, ein Wille, eine Staatsgewalt. Den Kommunisten, noch 

wenige Monate zuvor auf «ideologische Klärung» bedacht, 

kann nun die Verschmelzung nicht schnell genug gehen. «Ehe 

wir uns vereinigen, muss erst die einseitige Förderung eurer 

Partei durch die Besatzungsmacht aufhören, müssen beide 

Parteien durch Reichsparteitagsbeschluss die Verschmelzung 

bejaht haben», erklärt der Vorstand der Berliner SPD, Otto 

Grotewohl. «Nicht nötig», drängen die Kommunisten. «Man 

kann sich auch örtlich, bezirklich, in Provinzen und Ländern 

verschmelzen.» – «Wenn man muss, vielleicht. Aber wir 

wollen nicht müssen», erwidert Grotewohl. «Wir sind nicht 

 
125 



gegen die Zusammenarbeit, wohl aber gegen die überstürzten 

und undemokratischen Methoden ihrer Durchführung. Wie 

sollen wir zu einer einheitlichen deutschen Arbeiterklasse 

kommen, wenn wir diese Einheit gesondert in einer Zone schaf-

fen.» 

Das Parteihaus der SPD liegt im russischen Sektor. Am 21. 

Dezember treten die Berliner Funktionäre zusammen, um 

über die Vereinigung zu beraten, alle Für und Wider sorgfältig 

gegeneinander abzuwägen. Man wartet auf Grotewohl. Man 

wartet viele Stunden. Er ist zur Besprechung nach Karlshorst 

gebeten, stellt sich schliesslich heraus. Bis in die frühen 

Morgenstunden währt dort sein Gespräch. Als Paulus ging er 

hin, als Saulus kehrt er heim. Fanatischer Apostel des 

sofortigen Zusammenschlusses. Die Funktionäre sind fas- 

sungslos. Die Mitglieder schlagen die Hände über den Kopf. 

Die ganze SPD gleicht einem aufgescheuchten Bienenhaus. 

Was ihr Parteivorstand Otto Grotewohl seit dem 22. Dezem- 

ber sagt, schreibt und handelt – hat nichts mehr mit sozialde- 

mokratischen Grundsätzen zu tun. Nichts mit Recht und 

nichts mit Freiheit. «Sollen wir uns», fragen bedrückt die 

Genossen, «aus Abscheu gegen Bruderkampf und Sozialisten- 

zwist zum zweitenmal einer Diktatur unterordnen?» 

      Donnerstag, 28. Februar 1946 

«Wie man’s auch wenden mag, es bleibt ein Problem», meint 

jeder, mit dem wir die Frage diskutieren. «Wenn ihr nein sagt, 

werden die Russen es euch Übelnehmen. Es ist nicht gut, sie zu 

Feinden zu haben.» – Das wissen wir selbst. Seit dem 

Nazizusammenbruch bemühen wir uns um Verständigung. 

Um Ausgleich der Interessen zwischen Osten und Westen. 

Können wir es uns denn leisten, mit einer der Besatzungs- 

mächte auf Kriegsfuss zu leben? Sind wir nicht vielmehr 

darauf angewiesen, uns um den Frieden zu bemühen, der 

unseren Nachbarn gefällt. Dem östlichen wie dem westlichen, 

dem südlichen wie dem nördlichen. Immer schwerer erweist 

sich die Kunst, hier allen Herren gerecht zu werden. 

126 



     Freitag, 1. März 1946 

Neun Uhr Funktionärskonferenz im Admiralspalast. Schon 

lange vor der Zeit ist jeder Sitzplatz vergeben, drängt es sich 

übervoll in Rängen und Gängen. Fünfzehnhundert Funktio- 

näre warten mit verbissener Spannung darauf, was ihnen ihr 

Parteivorstand zu sagen haben wird. Am 11. Februar hat Herr 

Grotewohl nach Besprechungen mit russisch-zonalen Partei- 

vertretern im Namen des Berliner SPD-Vorstands auf der 

Zonenkonferenz des Freien Gewerkschaftsbundes die Vereini- 

gung der Arbeiterparteien in der russischen Besatzungszone 

befürwortet. Auf derselben Konferenz wurde ihr Beschluss 

bekanntgegeben. «Ihr habt uns nicht gefragt», protestieren 

die Berliner Funktionäre. «Ihr habt nur die befragt, die nicht 

nein sagen dürfen. Die auf Befehl ihrer Besatzungsmacht 

jeden Neinsager aus der Partei ausschliessen. Wir wollen aber 

nein sagen. Wir sind gekommen, um für ganz Deutschland 

dieses Recht zu verteidigen.» 

Gewitterschwüle lastet im Raum. Von Minute zu Minute 

wird die Stimmung gereizter. Schon ehe das Hauptreferat 

beginnt, gehen am Vorstandstisch Dutzende von Diskussions- 

meldungen ein. Jetzt besteigt Otto Grotewohl das Pult. 

«Befehlsempfänger», bricht aus einer Ecke der erste Zuruf 

los. «Geh nach Karlshorst, Otto!» – Herr Grotewohl lässt sich 

nicht beirren. «Schädlicher Separatismus . . . Die Reaktion 

auf der Lauer . . . Aktivität des Vatikans . . . drohende Rück- 

kehr des Nazitums . . .», beschwört er die Folgen einheits- 

feindlicher Haltung. – «Wir wollen keine Zwangsverschmel- 

zung», antwortet es feindselig aus dem Parkett. Getrampel 

und Zwischenrufe . . . «Wir lassen uns nicht vergewaltigen!» 

Immer zahlreicher prasseln die Proteste. Immer wütender, 

immer leidenschaftlicher. Wie eine Springflut spülen sie über 

die Worte des Redners. «Verrat. . . Betrug . . . Abtreten . . . 

Aufhören . . .» Ein paar vereinzelte Zustimmungen verhallen 

kläglich im allgemeinen Lärm. «Urabstimmung! Wir fordern 

Urabstimmung!» schält es sich immer deutlicher aus dem 

Getöse. Hände fliegen in die Höhe. Mit überwältigender 
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Mehrheit wird der Beschluss zur Urabstimmung angenom- 

men. Irgendwo beginnt einer zu singen: «Brüder zur Sonne, 

zur Freiheit. . .» Wie von selbst formen sich auf seinen 

Lippen die Worte. Wie von selbst stimmen die Genossen in sie 

ein. Auf allen Gesichtern glüht stolze Erregung. «Diesmal sind 

wir nicht zu Kreuze gekrochen. Zum erstenmal seit dreizehn 

Jahren haben wir unsere Freiheit verteidigt.» 

     Sonntag, 3. März 1946 

Wenn man das Volk, die Parteizeitung der SPD studiert, so 

findet man über diese Verteidigung allerdings nichts zu lesen. 

Mit keiner Silbe ist der Beschluss der Funktionärkonferenz zur 

Urabstimmung erwähnt. Immer merkwürdiger werden die 

Gepflogenheiten des im russischen Sektor tätigen Parteivor- 

stands. Statt dessen hat Wilhelm Pieck, Vorsitzender der KPD, 

im ehemaligen Grossen Schauspielhaus eine Einheits-Gegen- 

versammlung einberufen und seinen Zuhörern mitgeteilt, dass 

die Verschmelzung befohlen werden würde. Von wem wohl, 

wenn man fragen darf. 

     Montag, 4. März 1946 

Der Kampf hat begonnen. Und niemand kann voraussagen, 

wie er enden wird. 

     Dienstag, 5. März 1946 

Frank ist zum Verwaltungsdirektor seiner Klinik gerufen und 

wegen angeblicher antikommunistischer Äusserungen aufs 

schärfste verwarnt worden. Die Klinik liegt im russischen 

Sektor. Fast fühlt man sich versucht, mit den Toren zu fragen: 

«Und das nennt sich Demokratie?» 

     Donnerstag, 7. März 1946 

Es heisst, dass die Besatzungsmächte zur Abhaltung der Urab- 

stimmung keine Genehmigung geben würden. Auch im Magi- 

strat steht man der Urwahl ablehnend gegenüber. Herr Pieck 

und Herr Grotewohl lassen sich gemeinsam photographieren. 
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     Samstag, 9. März 1946 

«Helft uns», bitten wir unsere englischen und amerikanischen 

Freunde. «Setzt alles dafür ein, dass wir wählen dürfen.» Sie 

zucken die Achseln. «Es ist eine innerdeutsche Angelegen- 

heit», erwidern sie ausweichend. «Unsere russischen Verbün- 

deten . . .» 

      Montag, 11. März 1946 

In der Täglichen Rundschau, dem Organ der russischen 

Verbündeten, scheint man die Sache nicht ganz so überzeugt 

als «innerdeutsche Angelegenheit» zu betrachten. Der Ton 

gegen die «Einheitsfeinde» wird von Tag zu Tag schärfer. 

     Dienstag, 12. März 1946 

«Helft uns . . . helft uns», beschwören wir die westlichen 

Freunde. Begreift doch endlich, dass unsere Sache eure Sache 

ist. Wenn die Berliner SPD von der KPD aufgesogen wird, ist 

es aus mit der Demokratie in Berlin. Aus mit der Demokratie 

in Deutschland. Aus – über kurz oder lang – mit der gesamten 

Demokratie in Europa. 

     Donnerstag, 14. März 1946 

Unser Parteivorstand setzt alles daran, die Urabstimmung 

überflüssig zu machen. Er plant, mit den Gegnern der Einheit 

in Einzelkonferenzen zu verhandeln, um sie wirksamer um- 

stimmen zu können. Auf hundertfünfundsiebzig Propagan- 

daversammlungen sollen durch geschickte Redner alle Grün- 

de widerlegt werden, die der Vereinigung im Wege stehen. Für 

morgen hat er eine Betriebs-Delegiertensitzung anberaumt, 

auf der der spontane Charakter der Verschmelzungsforderung 

durch demonstrative Einmärsche in den Versammlungsraum 

unterstrichen werden soll. Für die Veranstaltung hat man 

besondere Ausweise vorbereitet, die nur den Funktionären 

zugestellt werden, die als zuverlässige Einheitsfreunde be- 

kannt sind. Immer leidenschaftlicher spalten sich die Lager, 

immer persönlichere Formen nimmt die Gegnerschaft an. 
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Menschen, die sich noch vor einem Jahr gegen den Terror der 

Gestapo geholfen, ihr Leben für das Leben des anderen 

riskiert hatten, beschimpfen sich heute wie bitterste Feinde. 

Für oder wider die Einheit. Lump oder Ehrenmann. Auch 

unser alter Freund Dr. Flamm ist anderer Meinung. Er hat bei 

einer östlichen Zeitung eine Stellung als Chefredakteur ange- 

nommen. Aus Verbündeten von gestern beginnen politische 

Gegner von heute zu werden. 

      Montag, 18. März 1946 

Herr Grotewohl streut eine Flut von Propagandamaterial 

über die Stadt. Wurfzettel, Flugblätter, Extraausgaben von 

Zeitungen und Zeitschriften. Wahrhaftig, er lässt es sich etwas 

kosten. Von unserem Geld, in unserem Namen und rück- 

sichtslos gegen unsere Interessen. Helft uns ... helft uns, 

bitten wir alle alliierten Stellen, die uns zugänglich sind. 

     Dienstag, 19. März 1946 

Im Magistrat droht man den Einheitsgegnern mit Stellenver- 

lust und noch Schlimmerem. Kein Zweifel, wer sich zur 

unabhängigen SPD bekennt, wird in Zukunft weder in der 

Ostzone noch im kommunistisch regierten Berlin etwas Gutes 

zu erwarten haben. «Sollen wir nochmals in die Opposition 

gehen», fragen sich die Arbeiter. «Zum zweitenmal auf 

unabsehbare Zeit unsere Stellungen, unsere Freiheit, wohl gar 

unser Leben riskieren? Ein saurer Entschluss. Doppelt sauer 

für die, die während der letzten dreizehn Jahre im KZ oder in 

der Illegalität mit Ungeduld auf die Stunde der Befreiung 

gewartet hatten. «Helft uns ...», beschwören wir die westli- 

chen Freunde. «Lasst es nicht zu, dass gerade die Besten an 

diesem Konflikt zugrunde gehn.» 

      Mittwoch, 20. März 1946 

Kreisdelegiertenversammlung. Einstimmig hat sie sich gegen 

die Verschmelzung entschieden. Nun fehlt uns nur noch die 

alliierte Genehmigung zur Wahl. 
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     Samstag, 23. März 1946 

Der Kreisvorsitzende von Tempelhof, der Kreisvorsitzende 

von Kreuzberg und der Jugendleiter von Charlottenburg sind 

vom Vorstand aus der Partei ausgestossen. Wegen «partei- 

schädigendem Verhalten durch Fraktionsbildung und Heraus- 

gabe von Flugblättern parteizerstörenden Inhalts», verbreitet 

das Parteibüro in der Behrenstrasse. Schärfer und schärfer 

werden die Geschosse, mit denen es auf seine Mitglieder 

schiesst. Fünf weitere Kreisvorsitzende erwarten ihren Aus- 

schluss. Fünfzehn einheitsfeindliche Angestellte wurden frist- 

los aus ihrer Arbeit entlassen. 

     Sonntag, 24. März 1946 

Immer noch steht die Genehmigung zur Urabstimmung aus. 

Wird sie von den Alliierten verweigert, tragen sie selbst daran 

Schuld, wenn Berlin sich nicht halten lässt. . . Ohnehin haben 

die SPD- und die KPD-Leitung schon erklärt, dass sie nicht 

gewillt seien, sich der Entscheidung einer Urabstimmung zu 

beugen. Im Ostsektor richtet man bereits sozialistische Ein- 

heits-Parteibüros ein. 

     Mittwoch, 27. März 1946 

Auf einer Konferenz der Berliner KPD-Funktionäre und der 

Einheitsfreunde unter den Funktionären der SPD wurde 

gestern beschlossen, den Bezirksvorstand beider Parteien zu 

ersuchen, alle Massnahmen zur Verschmelzung unmittelbar in 

die Wege zu leiten. Eine Urabstimmung wurde für überflüssig 

erklärt. 

Auf einer Konferenz des Berliner Bezirksvorstands der SPD 

wurde gestern beschlossen, nach Genehmigung der westlichen 

Besatzungsmächte die Urabstimmung endgültig am 31. März 

durchzuführen. Da das Presseorgan der Partei die Gegner der 

Verschmelzung nicht zu Worte kommen lässt, hat ihnen der 

Tagesspiegel und der vor kurzem gegründete Telegraf seinen 

Raum zur Verfügung gestellt. 
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     Samstag, 30. März 1946 

Morgen findet die Urabstimmung statt. Unser Parteivorstand 

boykottiert ihre Vorbereitung, wo immer er kann. In allen 

Berliner Bezirken herrscht heillose Verwirrung. Hier fehlen 

die Mitgliedsregister, da fehlen die Stimmzettel, hier fehlen 

die Wahllisten, dort bleiben die Wahlberechtigten ohne 

Benachrichtigung. Es mangelt an Urnen, es mangelt an 

Plakaten, es mangelt an Flugblättern, Wahlzellen, Bleistiften 

und Umschlägen. Bis in die Nacht hinein basteln wir an einer 

Wahlurne, stöbern wir in unseren kargen Textilbeständen 

nach einem Vorhang für die Stimmzelle. Das Parteiblatt hat es 

nicht für nötig gehalten, die Adressen der Wahllokale be- 

kanntzugeben. Tausende von Stimmberechtigten wissen bis 

heute nicht, wo sie ihre Stimme abgeben sollen. Wenn sie 

nicht zufällig eine «Gastzeitung» in die Hände bekommen, 

werden sie der Wahl fernbleiben. Die einheitsfeindlichen 

Genossen arbeiten wie Kulis. Stimmlisten ausschreiben, Be- 

nachrichtigungszettel, Wurfsendungen vorbereiten, Flugblät- 

ter entwerfen. Alles aus eigenem Antrieb, alles aus eigenen 

Mitteln. Herzlich bescheiden sind diese Mittel in der Mehr- 

zahl der Fälle. Dass sie aufgebracht werden, geopfert mit sol- 

cher Selbstverständlichkeit, muss man ehrlich bewundern. 

Die Alliierten haben ihre Unterstützung für eine korrekte 

Durchführung zugesagt. Nur die sowjetische Kommandantur 

macht die Genehmigung zur Urabstimmung in ihren Bezirken 

von der Klärung so komplizierter Fragen abhängig, dass kein 

menschlicher Verstand sie bis morgen befriedigend beantwor- 

ten kann. Acht von den zwanzig Bezirken Berlins unterstehen 

der russischen Besatzungsmacht. Wir sind ängstlich um das 

Wahlschicksal dieser Bezirke. Wenn die westlichen Alliierten 

so klug und geschickt wären, wie wir sie uns wünschten, 

würden sie gegen eine sowjetische Wahlkontrolle in ihren 

Sektoren die Kontrolle in jenen einhandeln. Besässen sie wie 

wir das diktatorische Training, sie täten es gewiss. Doch 

leider . . . Schlimm genug, dass die Verhältnisse uns zwingen, 

zu solchem positiven Manko «leider» zu sagen. 
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    Montag, 1. April 1946 

Die Würfel sind gefallen. Mit zweiundachtzigeinhalb Prozent 

haben sich die sozialdemokratischen Wähler Berlins gegen die 

Verschmelzung entschieden. Die Kommunisten bezeichnen 

das Resultat der Urabstimmung als «überwältigenden Sieg 

der Einheitsfront». Auf Grund welcher Gehirnakrobatik sie 

zu diesem Ergebnis gekommen sind, wird selbst der geschick- 

teste Rechenkünstler nicht aufklären. Bis zur letzten Wahlmi- 

nute währte der Widerstand unseres Parteivorstands. Es hat 

ihm nichts genützt. Wider Gewalt, Bedrohung und Propagan- 

da siegte der Wille zur Selbstbestimmung, wenn auch nur in 

zwölf unter zwanzig Bezirken. Im russischen Sektor wurde die 

Wahlgenehmigung nicht erteilt. «Wegen technischer Schwie- 

rigkeiten», wie die Begründung lautet. Die gleichen «techni- 

schen Schwierigkeiten» scheinen veranlasst zu haben, dass vor 

einigen Wahllokalen dieses Besatzungsgebiets am Frühnach- 

mittag russische Wachtposten aufzogen, dass viele schon um 

neun Uhr morgens, der Rest am späten Vormittag geschlossen 

und sämtliches Wahlmaterial beschlagnahmt oder vernichtet 

wurde. Dann wählen wir eben in einem anderen Sektor, 

sagten sich 539 Wähler des Kreises Prenzlauer Berg, als sie ihr 

Wahllokal bewacht und geschlossen fanden. Sie drehten auf 

dem Absatz um, marschierten zum Wedding und gaben ihre 

Stimme unter französischer Obhut ab. Der Jubel bei den 

Genossen ist gross. Fast ebenso gross wie das Missvergnügen 

ihres Parteivorstandes. Am kommenden Sonntag werden die 

Vertreter der zwölf westlichen Wahlkreise über die endgültige 

Loslösung von ihm beschliessen. 

     Mittwoch, 3. April 1946 

Vorgestern wurde der Postverkehr mit dem Ausland eröffnet. 

Wir haben wenig Zeit zum Briefeschreiben. Wir haben alle 

Hände voll zu tun, den errungenen Sieg wenigstens soweit 

auszunutzen, dass er uns nicht zur Niederlage zerrinnt. 

Wütend beschimpft uns die gesamte Linkspresse. Wütend 

boykottiert uns ein Grossteil der Stadtregierung. Die Kasse der 
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Partei liegt beim Vorstand im Ost-Sektor. Propaganda kostet 

Geld. Kann man mit blossen Fingern einen Panzerzug aufhal- 

ten, der alles niederwalzend von Osten nach Westen rollt? 

Was nützt der Postanschluss an die Welt, wenn die Welt uns 

im Stich lässt. «Unsere Verbündeten .. .», entschuldigen sich 

die angelsächsischen Freunde. Aber zum erstenmal klingt 

dabei in ihrer Stimme ein resignierter Unterton. 

     Montag, 8. April 1946 

Bezirksparteitag der westlichen Stadtkreise. In der Zinno- 

waldschule in Zehlendorf hat sich gestern Nachmittag die 

Sozialdemokratische Partei neu konstituiert und vom alten 

Parteivorstand losgesagt. «Zehlendorfer Spalter», höhnen 

ihre Feinde. Sie tun, als hätte es ein Abstimmungsergebnis von 

zweiundachtzigeinhalb Prozent nicht gegeben. «Und ihr 

könnt platzen», sagen unsere kommunistischen Bekannten. 

«Am ersten Mai ist die Einheit da. Dann schlucken wir im 

Zuge des antifaschistischen Blocks die CDU, die paar LDP- 

Stimmen fallen sowieso unter den Tisch, und in sechs 

Monaten rufen wir nach Anschluss.» Dahin also läuft der 

Kurs. Zum erstenmal haben sie die Katze aus dem Sack 

gelassen, und diese Katze zeigt ein bedenklich sowjetisches 

Fell. Kämpfen wir wirklich auf verlorenem Posten? 

     Samstag, 20. April 1946 

Vorerst sieht es ganz so aus, als müssten wir uns allein helfen. 

Adam und Eva nach der Vertreibung aus dem Paradies 

konnten nicht nackter sein als wir. Der ganze Bestand der 

SPD, Barmittel, Büroräume, Inventar, Briefbogen, Parteizei- 

tung, jeder Stuhl, jeder Tisch, jeder Bleistift verblieben in den 

Händen des alten Parteivorstands. Mit einem gespendeten 

Tisch, einer geborgten Schreibmaschine und etlichen Dutzend 

zusammengeschnorrter Briefbogen fangen die «Zehlendorfer 

Spalter» ihren Kampf um die Demokratie wieder an. «Und ihr 

könnt platzen», gellt es in ihren Ohren. Es ist nicht leicht, eine 

Gegenpropaganda zu starten, wenn die Zuteilung für das 
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Papier, auf der man sie drucken muss, von unseren Siegern 

abhängt, der Lizenzantrag für eine eigene Zeitung an die 

Ausfüllung von zahllosen Fragebogen geknüpft ist und man 

uns immer wieder entgegenhält, dass wir als neue Partei 

überhaupt noch nicht zugelassen seien. Soll der Kampf um die 

Demokratie am Bürokratismus der Demokraten scheitern? 

Die Drohung des «Ersten Mai» hängt wie ein Damokles- 

schwert über unserem Kopf. Acht Tonnen Papier hat die 

sowjetische Besatzungsmacht dem Einheitskomitee für Plaka- 

te und Flugblätter zur Verfügung gestellt. Acht Tonnen gleich 

3 Millionen Flugblätter. 3 Millionen Flugblätter gegen eine 

Handvoll Habenichtse, die sich jeden Fetzen Papier erst 

mühsam zusammenbetteln müssen. Die bürgerlichen Parteien 

stehen tatenlos abseits. «Wir fühlen uns nicht betroffen», 

erklärt die CDU. Nur die LDP springt mit einem Flugblatt in 

die Bresche. «Nie wieder Diktatur! Noch ist es Zeit, Demo- 

kraten!» plakatiert sie an den Strassenecken und hilft uns 

wenigstens so, das Kind beim Namen zu nennen. 

     Mittwoch, 1. Mai 1946 

Ein ungleicher Kampf ! Und doch wird er gekämpft. Und doch 

ist er gewonnen. Maifeier der am Ostersonntag im russischen 

Sektor und in der russischen Zone gegründeten Sozialisti- 

schen Einheitspartei. Grossaufzug im Lustgarten. Die SPD 

marschiert nicht mit. Es gibt kein «Verschlucken» der CDU, 

kein «unter den Tisch fallen» der LDP, keinen Anschlussruf 

nach Osten. Der Geist besiegte die Macht. Die Sozialdemo- 

kratische Partei bleibt in Berlin bestehen. Ob auch im 

Ostsektor oder gar in der Ostzone . . . Bisher hat es nicht den 

Anschein, als wäre die sowjetische Besatzungsregierung zu 

grossem Entgegenkommen bereit. Weder den «Spaltern» ge- 

genüber noch gegenüber der Berliner Bevölkerung. Seit fünf 

Tagen herrscht Verkehrskrise auf der S-Bahn. Der jämmerlich 

zusammengeschrumpfte Nachkriegswagenpark ist um dreissig 

Züge vermindert. Reparationskonto Russland. Wenn man 

gerecht denkt, kann man es den Sowjets nicht verargen, dass 
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sie zurückholen, was wir ihnen fortgenommen haben. Nur 

dass der Augenblick so ungünstig gewählt ist. Dass der end- 

lose Abstand des Zugverkehrs die übervollen Bahnsteige, 

der trostlose Anblick der ramponierten fenster- und polster- 

losen Ersatzwagen den Verlust so sinnfällig macht. «Wie 

Vieh lassen sie uns fahren, wie Frachtgut pferchen sie uns 

ein», murren die Berliner und werden der Einheitsidee nicht 

holder. 

     Dienstag, 14. Mai 1946 

Dagmar hat die Lust an Berlin verloren. Sie ist nicht die erste, 

die zu Fuss nach dem Westen aufbricht. In Baskenmütze, 

Skistiefeln und Trainingsanzug steht sie vor mir, um Abschied 

zu nehmen. «Hier kommt man doch auf keinen grünen 

Zweig», sagt sie und lüftet resigniert ihren Dreissig-Kilo- 

Rucksack. Dagmar Meyerowitz. Erst jetzt fällt es mir auf, dass 

wir sie in den letzten Monaten fast völlig vergessen haben. 

Dagmarchen, denke ich beschämt und möchte plötzlich alles 

gutmachen. Das Vergessen und das Abwandern, den Mangel 

an Freundschaft und ihre Enttäuschung um Berlin. Aber es ist 

hier nichts gutzumachen. Je mehr ich mich darum bemühe, 

desto deutlicher wird es mir bewusst, dass sich nicht nur in 

dieser, sondern auch in mancher anderen Beziehung eine 

Wandlung vollzogen hat. Meinten wir überhaupt einander? 

Oder meinten wir nicht vielmehr unseren gemeinsamen Zorn 

auf die Nazis, den Austausch der Nachrichten aus dem 

englischen Sender, die Angst vor den Bomben, die täglich und 

stündlich uns drohende Lebensgefahr. Auch Zweckfreund- 

schaften können gute Freundschaften sein. Nur dass sie, wenn 

ihr Zweck sich erfüllte, nicht unbedingt zu Lebensfreund- 

schaften werden müssen. Der Magnet, der die Antinazis 

zusammenhielt, hat seine Anziehungskraft verloren. Verzeih 

mir, Dagmar, denke ich, doch ich spreche es nicht aus. Es hat 

keinen Sinn, jetzt so etwas auszusprechen. «Leb wohl», sage 

ich nur, «und wenn du mal was brauchst, so schreib.» Sie 

nickt. «Du auch.» Und plötzlich, als hätte uns eine Erinne- 
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rung übermannt, umarmen wir uns und küssen uns dreimal 

auf die Wangen. Wie Andrik es zu tun pflegte. «Bleib übrig», 

flüstern wir unwillkürlich unseren alten Nazigruss. 

     Samstag, 25. Mai 1946 

Auch Fabian dreht sein Kippen nicht mehr bei uns in 

Seidenpapier. Er schreibt Bücher und Theaterstücke, trinkt 

und schwört mal auf den Westen, mal auf den Osten. Er war 

von jeher ein Zugvogel, und nur der «Antinazi-Magnet» hat 

ihn vorübergehend sesshaft gemacht. Wenn der Zufall uns hin 

und wieder zusammenweht, lachen wir uns an und fragen 

«Weisst du noch?» und «Denkst du noch daran?» – Wir 

denken oft daran. An den weissen Ochsen, an die Kellerzeit 

und das Himbeergelee auf dem Friedhof. Wie an ein Mär- 

chen, das einem die Kinderfrau erzählt. Sehr weit, unvorstell- 

bar weit liegt das alles in der Vergangenheit. 

     Mittwoch, 29. Mai 1946 

Es ist erreicht. Auf seiner gestrigen Sitzung hat der Kontrollrat 

die Sozialdemokratische Partei und die Sozialistische Einheits- 

partei als selbständige Parteien in allen vier Sektoren zugelas- 

sen. Der Kampf war also nicht umsonst. Ja, er gewinnt sogar 

ein von Tag zu Tag steigendes Wohlwollen bei unseren 

westlichen Siegern. Nicht ganz offiziell, aber immerhin spür- 

bar. Als wisse man es doch zu schätzen, dass es hier Menschen 

gibt, die nicht in jedem Fall bedingungslos ja sagen. Selbst 

wenn das «ja» einem alliierten Besatzungswunsch gilt. 

Die SED erscheint mit triumphierenden Proklamationen auf 

dem Plan. «Unsere Parole heisst: Kein Einparteiensystem, aber 

Festigung der antifaschistisch-demokratischen Einheitsfront. 

Die Zukunft gehört der Sozialistischen Einheitspartei. Neben 

dieser Millionenpartei ist auf die Dauer nirgends Platz für 

Splittergruppen», schreibt das «Neue Deutschland», Zentral- 

organ der SED. Verstehe das, wer kann. «Kein Einparteiensy- 

stem», aber auch keine anderen Götter neben der SED. Ist das 

nicht Rabulistik? 
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Und doch – wir haben unser Ziel erreicht, und was uns jetzt 

zu tun bleibt, ist nicht mehr Bruderkampf, sondern brüderli- 

cher Wille zur Zusammenarbeit. Mit allen Parteien. Auch mit 

der SED. 

      Donnerstag, 13. Juni 1946 

Es liegt keine gute Stimmung in der Luft. Der brüderliche 

Wille zur Zusammenarbeit lässt manches zu wünschen übrig. 

Nicht zuletzt bei unseren Besatzungsmächten. Der Ton, in 

dem der Kontrollrat seit etlichen Wochen miteinander ver- 

kehrt, klingt beängstigend gereizt. Und wie ein Echo teilt sich 

diese Gereiztheit der Bevölkerung mit. Wir wissen nicht, was 

man in Moskau, London und Washington im Sinn hat. Aber 

je weniger wir darüber wissen, desto üppiger wuchern die 

Gerüchte, desto stärker fühlt man sich geneigt, sie auf einen 

Nenner zu bringen. Die Russen haben die SPD in ihrer Zone 

nicht anerkannt. In ihrem Sektor sehen sie sie ungern. Wenn 

die Entwicklung so weitergeht... «Preisgabe von Berlin . . . 

Abtrennung der Ostzone ... ein dritter Weltkrieg», steigert unsere 

Phantasie die Möglichkeiten der Schrecknisse. 

     Montag, 17. Juni 1946 

«Glauben Sie an Krieg? Glauben Sie an Zonentrennung?» 

frage ich Andriks englischen Freund, während ich mit ihm auf 

der Terrasse seiner Dienstvilla beim Cocktail sitze. Er lächelt. 

«Weder an das eine noch an das andere. Wie kommen Sie 

darauf?» «Weil alle es glauben.» – «Alle?» meint er zwei- 

felnd. «Oder fast alle», verbessere ich mich. Nachdenklich 

schaut er vor sich hin. «Jetzt nicht. Vielleicht in zehn Jahren. 

Aber ob es in zehn Jahren zum Kriege kommen wird oder 

nicht, darüber werden wir in zwei Jahren Gewissheit haben.» 

– Um dann acht Jahre lang das Unglück vorauszusehen. 

Entsetzliche Vorstellung. «Man muss doch etwas tun kön- 

nen», flehe ich ihn an. «Nicht davon reden und im übri- 

gen . .. Lichtchen anzünden. Mit jedem Lichtchen wird es 

etwas heller in der Welt.» «Und das soll alles sein?» «Alles», 
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nickt er. «Nur dass die meisten es bisher nicht getan haben.» – 

 

Lichtchen anzünden, denke ich auf dem Heimweg. Vielleicht 

heisst das auch: in Berlin ausharren, sich gegen Willkür zur 

Wehr setzen, den mühsamen Kampf gegen Terror und Kollek- 

tivismus noch einmal von vorn anfangen. Wenn man es so 

versteht. . . Das Herz klopft mir schneller. Wir müssen alle 

bitten, um jeden Preis hierzubleiben, nehme ich mir vor. Noch 

nie ist es in Berlin so sehr auf den Einzelnen angekommen. 

Noch nie hat der Einzelne hier soviel zu vermitteln, soviel zu 

beweisen, so ungeheuer viel zu verantworten gehabt. 

     Samstag, 29. Juni 1946 

«Wenn du Lust hast», sagt Frank, «könnten wir morgen 

nach Werder fahren. Der Zug geht zehn Minuten vor 

sieben.» «Der Zug?» Ich habe ganz vergessen, dass es in 

Deutschland auch Eisenbahnen gibt. «Gut», willige ich ein. 

«Aber wie kriegt man eine Fahrkarte?» Frank fingert in 

seiner Tasche. «Durch Anstehen, wie alles. Länger als die 

Fahrzeit hat es zum Glück nicht gedauert.» Er zieht zwei 

Dritter-Klasse-Karten hervor. «Warum man immer noch 

dritter Klasse schreibt, wenn man weder zweiter noch erster 

hat», wundert er sich und überreicht mir die Billetts. Ich 

schaue sie an wie ein Weltwunder. Richtige Fahrkarten. 

Genauso wie früher. Man kann es kaum fassen, dass Dinge 

existieren, die genauso wie früher sind. 

     Sonntag, 30. Juni 1946 

Der Himmel ist blau, wie man ihn blauer nicht wünschen 

kann. Proviantgerüstet brechen wir gegen fünf Uhr auf. Bis 

auf einen Trunk Wasser wird man uns unterwegs kaum etwas 

anbieten. Die Strassenbahnen verkehren noch nicht. Also 

Fussmarsch von Steglitz zum Anhalter Bahnhof. Wir sind in 

Weltreisestimmung. So fern, so abenteuerlich abgelegen er- 

scheint uns der ehemalige Sonntagsausflugsort von Berlin. 

Vor dem Anhalter Bahnhof staut es sich in Massen. Der 
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Personenzug auf dem Perron ist mit Fahrgästen wie mit 

Trauben behängt. Frank schnallt mich mit dem Rucksackrie- 

men über zwei Puffern fest. «Stehst du bequem?» erkundigt er 

sich besorgt und klettert selbst auf das Dach eines Bremshäus- 

chens. «Es geht», antworte ich. Ich bin von jeher kein 

Kletterfreund gewesen. Mit zwanzig Minuten Verspätung 

fahren wir ab. Mit einstündiger Verspätung treffen wir in 

Werder ein. Die ganze Strecke entlang zieren rostige Schienen- 

haufen die Eisenbahnböschung. Warum man sie nur abmon- 

tiert hat, grüble ich. Und wenn man es schon tat, warum 

verwendet man sie nicht? – Njetschewo, gebe ich mir selbst 

die Antwort. Steif wie ein Storch klettere ich in Werder von 

meinen Puffern. «Radfahren ist einfacher», sage ich zu Frank 

und – «offensichtlich auch sauberer», setze ich mit einem 

Blick auf sein russverschmiertes Gesicht hinzu. Er lacht. 

«Dafür bist du jetzt im Ausland.» Ich schaue mich um. 

Tatsächlich. Die Anschriften, die mir ins Auge fallen, könnten 

ebensogut in Russland stehen. Kyrillische Buchstaben, russi- 

sche Wegsperren, sowjetische Uniformen und der Atem – der 

fremde Atem einer anderen Welt. Wie eine Provinzstadt in der 

Ukraine mutet das Berliner Kirschenparadies uns an. 

Wir schultern unsere Rucksäcke und setzen uns in Bewegung. 

Die Ebene leuchtet im Glanze des Sommertages. Auf Wiesen 

und Feldern blüht es mit inbrünstiger Leidenschaft. Haben die 

Heckenrosen je so geduftet wie in diesem Jahr. Gab es je so 

viele Kornblumen, so brandroten Mohn, einen so über- 

schwenglichen Lebenswillen in dieser kärglichen Landschaft. 

Gewaltsam scheint die Natur wiedergutmachen zu wollen, 

was die Menschen vernichteten. Lodernd und gelb stehen am 

Wege die Königskerzen. Die Kirschbäume biegen sich unter 

der Last ihrer Früchte. Frank presst meinen Arm. Wir leben, 

spüren wir mit jedem Schritt. Und um uns, unter uns, über 

uns lebt es im gleichen Rhythmus. Ein Waldstreifen nimmt 

uns auf. Eine einfache Kiefernfläche. Doch wenn man Augen 

hat zu sehen, wird auch die Kiefernfläche sehenswert. Feder- 

zart stehen ihre Zweige vor dem mittäglichen Himmel. Wir 
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wandern dahin wie im Rausch. «Hörst du», fragt Frank und 

lauscht in die Luft. Vom gegenüberliegenden Ufer der Havel 

weht uns der Wind ein paar Töne zu. «Wolga, Wolga . ..», 

klingt es aus einem Lautsprecher. «Wolga, Wolga...», 

murmeln die breit hinfliessenden Wellen der Havel. Ein 

russischer Soldat radelt an uns vorüber. Sein rundes Gesicht 

glänzt von der Hitze wie mit Fett überpinselt. «Otschen 

sharko . .. särr heiss», ruft er uns zu und lächelt gutmütig. 

Wir sehen, wie er ein paar Meter weiter vom Rade steigt, 

Hemd, Hose und Schuhe abwirft und sich mit einem Kopf- 

sprung ins Wasser stürzt. «Otschen sharko» – auch dieses 

Bild gehört in die Landschaft. 

Am Strassenrand liegt ein sowjetischer Friedhof. Rot einge- 

zäunt. Rot glänzen die fünfzackigen Sterne auf seinen hölzer- 

nen Grabpyramiden. «Wolga, Wolga ...», summe ich vor 

mich hin. Die Sonne rückt in den Westen. Wir nähern uns 

dem Ort unserer Heimreise. Er ähnelt dem Ausgangspunkt 

dieses Tages wie ein Ei dem anderen – Spruchbänder mit 

russischen Inschriften. Rote Barrieren, rote Plakattafeln, die 

in weithin sichtbaren Buchstaben der Bevölkerung mitteilen, 

dass die Sowjetunion keinen Rassenhass kenne. Auf dem 

Marktplatz stehen, in würdigem Halbkreis, die überlebens- 

grossen Portraits verdienstvoller Sowjethelden. Frank nähert 

sich einem der Kunstwerke und betrachtet es kritisch. «Ein 

farbenfroher Meister», konstatiert er. «Nur leider kein Per- 

spektivenfreund.» Unter dem ordengeschmückten Konterfei 

des Feldmarschalls Schukow spielen drei Kinder Murmeln. 

Wolga, Wolga . . ., denke ich wieder. Wie anders wirkt hier 

alles als im vergangenen Jahr. Auf die Eroberung ist die 

Besitznahme gefolgt. Auf die Vergewaltigung die – Ver- 

schmelzung. Mein Blick fällt auf das frischgemalte Anschlag- 

schild über einem Haustor. «Ortsgruppe der Sozialistischen 

Einheitspartei, Zweigbüro Thälmannstr.», lese ich. 

Nach zweistündigem Warten auf menschenvollem Bahnhof 

besteigen wir wieder den Bummelzug Werder-Berlin. Diesmal 

reisen wir auf dem Trittbrett. Im Schneckentempo zuckelt das 
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Bähnchen durchs Land. Ruckt an, steht still, ruckt wieder an 

und keucht dann träge ein Stückchen weiter. Bis wir den 

Anhalter Bahnhof erreichen, ist die letzte U-Bahn längst 

abgefahren. Dreieinhalb Stunden Verspätung. Das Dreifache 

der gesamten Fahrtzeit. «Wolga, Wolga . . .», seufzen wir, 

während wir mit müden Beinen nach Hause traben. Nicht 

immer passen sich russische Massstäbe den deutschen Verhält- 

nissen an. 

     Dienstag, 16. Juli 1946 

Immer noch klingt der Ton im Kontrollrat gereizt. Immer 

noch machen die Sozialisten einander das Leben zur Hölle. 

Nach dem Grundsatz «Erst hör du auf zu schimpfen, dann 

hör ich auf zu schimpfen» schimpft schliesslich jeder auf 

jeden. Und beklommen fragt sich das Volk, wo das einmal 

enden soll. 

Freunde brachten uns die erste Nachricht von Kurt Eckhardt, 

dem Putschisten und Nazisaboteur. Auch er ist durchgekom- 

men und soll im Westen arbeiten. Seltsam, wie die Wege 

unserer Clique auseinanderlaufen. 

    Samstag, 3. August 1946 

«In der Preisgabe von Berlin ... In der Abtrennung der 

Ostzone ... In einem dritten Weltkrieg.» Wir haben es satt, in 

Daueropposition zu leben. Wir möchten «Brücke» sein, doch 

alles weist darauf hin, dass uns das Schicksal zum Brücken- 

kopf bestimmt. 

In zwei Monaten sind die Wahlen in Berlin. In sechs Wochen 

die Wahlen in den Zonen. Jede Stimme zählt. Jedes Wort 

wiegt doppelt, das hier oder dort zugunsten der Verständi- 

gung gesprochen wird. Hinter der SED steht gross und 

mächtig ihr östlicher Schutzpatron. Und hinter der SPD ?... 

«Helft uns», werben wir wieder in wachsender Bedrängnis. 
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     Donnerstag, 29. August 1946 

Manchmal kommen wir uns vor wie Kinder, die gegen 

anrollende Wogen ihre Sandburg verteidigen. Wer sind wir, 

dass wir dem Druck einer Weltmacht standhalten wollen! Mit 

unerbittlicher Stetigkeit schreitet die Einschmelzung in der 

Ostzone fort. Berlin ist auf allen Seiten von ihr umschlossen. 

Nur ein schmaler Korridor, ein eingleisiger Schienenstrang 

verbindet es mit dem Westen. Unser Gemüse, unser Obst, 

unsere Kartoffeln, den Hauptteil unserer Ernährung beziehen 

wir aus den umliegenden Provinzen. Ein einziger Wink ihrer 

Besatzungsmacht und unsere Lebensader ist abgeschnitten. 

Man braucht nur ein paar Züge nicht ankommen, eine Brücke 

sperren, den eingleisigen Schienenstrang in Unordnung gera- 

ten zu lassen . . . Vielfältig sind die Wege des Zufalls. Vor 

allem für eine Besatzungsmacht, die nicht ja sagen mag. 

Werden die Westalliierten im Notfall drei Millionen Berliner 

mit Kartoffeln versorgen? Mit Obst, mit Gemüse, mit Kohlen 

und Strom? Oder werden sie uns mitteilen, dass auch diese 

Sorge eine «innerdeutsche Angelegenheit» sei. «Helft uns!» 

wiederholen wir, immer denselben Refrain – wie Cato den 

seinen. 

     Freitag, 6. September 1946 

«Haben Sie die Rede von Byrnes gehört?. . . Der amerikani- 

sche Aussenminister hat in Stuttgart gesprochen. Sie wollen uns 

den Osten wiedergeben ... Es gibt keinen Krieg. Es gibt keine 

Zonentrennung.. . Mit Blitzesschnelle verbreitet sich die 

Nachricht über Berlin. «Wir kriegen die Ostprovinzen zu- 

rück.» Zehn Millionen Flüchtlingen klopft das Herz höher. 

Von allem, was in Stuttgart gesagt wurde, hören und behalten 

sie nur einen Satz: Die Oder-Neisse-Linie ist nicht endgültig. – 

Man gibt uns die Ostprovinzen zurück. «Nach Hause», jubeln 

sie. Einmal wird der Tag kommen, an dem wir uns aufmachen 

dürfen, um nach Hause zu gehn. Selten hat eine Aussenmini- 

sterrede so viel verschüttete Hoffnung befreit wie die Anspra- 

che von Byrnes vor den Ministern der Westzonen. 
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Ob sie richtig verstanden wurde? Der Wunschtraum der 

Flüchtlinge verwandelt die schöne Verheissung bereits in ein 

fait accompli. – «Fait accompli», lächelt verbindlich ein 

Sprecher der russischen Besatzungsmacht, «ist die Oder- 

Neisse-Linie. Ich bitte Sie. Was wollen Sie von uns? Deutsch- 

land hat die Ostprovinzen im Kampfe erobert. Auch Burgund 

war einmal deutsch. Ist Burgund schlechter als Schlesien? Ich 

bitte Sie. Ganz einfach. Wir rückten unsere Grenze um 

dreihundert Kilometer nach Westen. Tun Sie es ebenfalls. Wir 

helfen Ihnen dabei. Ganz einfach.» – Ein Glück, dass dieses 

Gespräch noch nicht, wie die Byrnes-Rede, mit Blitzesschnelle 

in die Öffentlichkeit drang. In der Öffentlichkeit ist man 

beschwingt und hoffnungsfroh. «Endlich», sagt das Volk, 

«haben die Westmächte ein Einsehen. Endlich fangen sie an, 

auch uns Deutsche als Menschen zu behandeln.» 

      Mittwoch, 11. September 1946 

Es ist schwer, auf menschliche Behandlung Anspruch zu 

erheben, wenn Not, Begierde und chaotische Zustände alle 

menschlichen Hemmungen niedergebrochen haben. Fast jeder 

von uns tut Dinge, die er vor wenigen Jahren noch unmöglich 

gefunden hatte. Unmöglich, sich damals vorzustellen, dass 

man im Foyer eines Theaters Brotrinden kaut. Unmöglich, 

nach fremder Leute Tabakresten zu haschen, sie gierig 

einander abzujagen, sie mit blossen Fingern aus dem Aschen- 

becher öffentlicher Verkehrsmittel zu klauben. Unmöglich, 

auf der Jagd nach Kalorien Mülleimer zu durchstöbern, in 

Abfallhaufen alliierter Küchen nach essbaren Resten zu wüh- 

len. Unmöglich? Wenn der Hunger im Magen brennt, ist 

nichts mehr unmöglich. Wenn ein Raucher nichts zu rauchen 

hat, gerät seine Würde ins Wanken. «Fang», sagt ein amerika- 

nischer Soldat und wirft einem Deutschen seine halbgerauchte 

Zigarette zu. «Wie ein Huhn schiesst der nach dem Stummel, 

bückt sich und pickt ihn auf.» Der Soldat lacht. Wenn er 

sich’s recht überlegte, müsste er weinen, statt zu lachen. 

Um die Messen der Alliierten wimmelt es von Beutesuchern. 
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Fang, denken sie und schleppen die weggeworfenen Konser- 

venbüchsen nach Hause, um dort ihre letzten Reste herauszu- 

kratzen, zu lecken, mit Wasser in die Suppe zu spülen. Fang! – 

Bist du hungrig genug, so vergeht dir der Ekel. Tausenden, die 

«einst bessere Tage gesehen» haben, ist während der Nach- 

kriegsjahre der Ekel vergangen. 

     Dienstag, 17. September 1946 

Am Sonntag fanden in Brandenburg, Mecklenburg und den 

Westzonen die ersten Gemeindewahlen statt. Absolute Mehr- 

heit für die SED in der Ostzone. Der verbliebene Drittelrest 

verteilt sich auf CDU und LDP. Die SPD ist im russischen 

Besatzungsgebiet nicht vorhanden. Was nicht vorhanden ist, 

kann man auch nicht wählen. Nicht alle CDU- und LDP- 

Wähler aus Vorpommern, Mecklenburg und der Mark mein- 

ten das Programm ihrer Wahlpartei. Und wohl keiner hat sich 

die erste demokratische Willensäusserung nach dem Nazizu- 

sammenbruch als Ersatzhandlung geträumt. 

In den englischen und französischen Zonen sieht das Ergebnis 

anders aus. Die SED-Praxis der Ostzone steht den Westkom- 

munisten schlecht zu Gesicht. Unter den vier grossen Parteien 

rangieren sie fast überall an letzter Stelle. Warten wir ab, was 

sich weiter entwickelt. Am 20. Oktober wählt Berlin. 

      Sonntag, 29. September 1946 

In wenigen Tagen soll das Urteil über die Nazibonzen 

gesprochen werden. Seit fast einem Jahr ist die Auslandspres- 

se mit Berichten über das Nürnberger Gerichtsverfahren 

überschwemmt. «Typisch für die Deutschen, dass das Schick- 

sal ihrer Kriegsverbrecher ausgerechnet sie am wenigsten 

interessiert», tadeln noch immer die Alliierten. Und vergessen 

dabei, von diesem Tadel abzuziehen, dass die Welt am 

Nürnberger Prozess weit grösseres Interesse haben muss als 

gerade die Deutschen. Denn: «Wofür führten wir diesen 

Krieg? Wofür wurde mein Sohn, mein Bruder, mein Vater in 

einem fremden Land zum Krüppel geschossen?» fragt sich der 
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Bürger Amerikas, der kanadische Bauer, der australische 

Farmer. «Damit diese Verbrecher an den Galgen gehängt 

werden», antwortet die alliierte Presse. Antwortet es mit 

täglichen Reportagen aus dem Nürnberger Gerichtssaal, mit 

Scheinwerfern und Stimmungsbildern, mit Dokumentenmate- 

rial und detaillierter Milieuschilderung. Die Nürnberger Pro- 

zessberichte haben den Tod von Millionen Menschen zu 

rechtfertigen. Also sind sie gut, also sind sie notwendig. Nicht 

so sehr für uns, sondern für den Farmer in Oklahoma, der dem 

abgeschossenen Bein seines Sohnes einen Sinn geben muss. 

       Dienstag, 1. Oktober 1946 

Sie sind verurteilt. Zwölf von zweiundzwanzig Angeklagten 

zum Tod durch den Strang. Drei zu lebenslänglichem Gefäng- 

nis. Vier zu Gefängnisstrafen zwischen zehn und zwanzig 

Jahren. Schacht, Papen und Fritzsche hat man freigesprochen. 

Rundfunk, Telefon und Telegraphenkabel tragen die Nach- 

richt in alle Welt. Extrablätter, Sondermeldungen, Bildberich- 

te. Blitzphotos der Richter bei der Urteilsverkündung. Blitz- 

photos der Angeklagten beim Urteilsempfang. Interview mit 

Fritzsche. Interview mit Papen. Die Gefangenen in ihrer Zelle. 

Gnadengesuche. Termin der Vollstreckung. Codetexte surren 

durch den Äther. Bis in die letzten Dörfer der Erde beschäftigt 

man sich mit dem Schicksal der deutschen Kriegsverbrecher. 

«Totschweigen ist die beste Form der Hinrichtung», sagt 

Frank und dreht das Radio ab, in dem wir zum siebentenmal 

erfahren haben, mit welcher Gefühlsnuance jeder der Todge- 

weihten sein Urteil entgegennahm. Von Witzlebens Gefühlen 

wurde nicht soviel hergemacht. Und ob es gut ist, dem Farmer 

in Oklahoma das auszumalen, ob es gut ist, die Deutschen das 

wissen zu lassen? 

         Sonntag, 6. Oktober 1946 

Man malt immer weiter aus. Was sie seufzen, was sie sagen, 

was sie beten, wie sie verzweifeln. Die Rührsal der «letzten – 

Stunde» vernebelt alle Gemüter. Das kann nicht der Weg sein, 
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Demokratie zu lernen. Vielleicht sie zu üben in Ländern, die 

es nicht mehr lernen müssen. Uns fällt es schwer, sei es mit 

hämischer Genugtuung, sei es mit unbefangener Sensations- 

freude auf diese Stimmungsmalerei zu reagieren. Totschwei- 

gen ist die beste Hinrichtung. Und nicht vielleicht auch die 

würdigste? . .. 

Fünfundzwanzigtausend Berliner Arbeiter treten in Kurz- 

streik, weil Papen, Schacht und Fritzsche freigesprochen 

wurden. Was sollen die kleinen Pg.s dazu sagen. Noch sitzen 

viele Millionen und warten auf ihre Entnazifizierung. Füllen 

Fragebogen aus, schaffen Leumundszeugnisse bei, schreiben 

Lebensläufe, Erklärungen und Rechtfertigungen. Sie hungern 

auf Karte Fünf, klopfen Steine, räumen Schutt, machen 

Botengänge und, wenn sie endlich entnazifiziert worden sind, 

warten sie monatelang darauf, dass der Kontrollrat ihre 

Entnazifizierung anerkennt. Vorher kein Arbeitsvertrag. Vor- 

her kein Posten mit gehobener Beschäftigung. «Was haben 

mir getan, und was hat Papen sich erlaubt?» fragen sie 

verbittert. «Sind wir es gewesen, die im Rundfunk die 

Goebbelsreden interpretierten oder war es Herr Fritzsche. 

Herr Fritzsche ist freigesprochen. Frau Göring lebt in ihrem 

Landhaus in Bayern, lässt sich täglich mit einem anderen 

Alliierten photographieren, und wir klopfen Steine. Wo bleibt 

die Gerechtigkeit, wenn wir Steine klopfen, während Herr Pa-

pen spazierengeht.» 

      Mittwoch, 16. Oktober 1946 

Auch Goering entzog sich dem Strafvollzug. Drei Stunden ehe 

er am Galgen hängen sollte, beging er in seiner Zelle 

Selbstmord. Hitler, Himmler, Goebbels, Göring. Keiner von 

ihnen hat den Tod gefunden, zu dem er Millionen seiner 

Mitmenschen verurteilte. Keiner von ihnen hätte – wäre es 

anders gekommen – seinen Feind aus dem Netz schlüpfen 

lassen. Warum lassen Demokratien ihren Feind aus dem Netz 

schlüpfen. Nicht der Henker imponiert der Menge, der 

vergebens am Galgen steht, sondern der Verbrecher, der ihm 
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ein Schnippchen schlägt. Wie viele Fehler könnten vermieden 

werden, wenn die Alliierten uns erlaubten, ihnen ab und zu 

einen Ratschlag zu geben. Weckt nicht die deutsche Sentimen- 

talität, würden wir ihnen jetzt raten. Weckt sie um keinen 

Preis im Zusammenhang mit den Nazis. Verantwortungswille 

ist wichtiger als Sensationslust. Und sind die Geister erst 

gerufen, wird man sie so bald nicht wieder los. 

       Donnerstag, 17. Oktober 1946 

Tot ist Hermann Göring. Tot sind Ribbentrop, Keitel, Rosen- 

berg, Frank und Frick. Tot Julius Streicher, Kaltenbrunner, 

Sauckel, Jodi und Seyss-Inquart. «Ribbentrop wurde nach 14 

Minuten und 45 Sekunden für tot erklärt. Jodis Tod dauerte 

etwas länger», schreibt die Berliner Zeitung Der Abend. 

Gefährlich nisten sich die letzten Worte der Verurteilten in 

den Herzen der Empfänglichen ein. Spielt nicht mit dem 

Feuer, möchten wir die Nürnberger Reporter beschwören. 

Vergebliche Mühe. Sie ersparen uns keine noch so abge-

schmackte Sentimentalität. 

      Samstag, 19. Oktober 1946 

Die ganze Nacht haben Heike, Frank und ich Plakate geklebt. 

Sobald wir unsere Strecke abgearbeitet hatten, erschien die 

Konkurrenz und «klebte nach». Wählt SPD – wählt SED. 

Mindestens dreimal wechseln in dieser Nacht auf der südli- 

chen Ausfallstrasse Berlins die politischen Werbeaffichen. 

«Trösten wir uns», sagt Heike und mustert das Resultat ihrer 

letztstündigen Niederlage. Auch die CDU ist vom Schauplatz 

verschwunden. «Es geht eben nichts über ein entsprechendes 

Papierkontingent. « 

       Sonntag, 20. Oktober 1946 

Wahlfieber, Wahlhitze, Wahlleidenschaft. Fast 90 Prozent der 

Berliner Bevölkerung beteiligen sich an der Stimmabgabe. 

851’000 Männer, eineinhalb Millionen Frauen. «Die Frauen 

Berlins haben sich gegen den russischen Liebhaber entschie- 
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den», sagt ironisch ein SEDist, als am späten Abend die 

endgültigen Wahlergebnisse bekannt werden. 48,9 Prozent 

für die SPD, 21,5 für die CDU, 20,4 für die SED. Die 

«Sandburg» hat standgehalten. Nun werfe, wer bereit ist, 

unter gleichen Umständen das gleiche zu tun, den ersten Stein 

auf das Nachkriegsberlin. 

     Dienstag, 22. Oktober 1946 

So triumphal hatten sich die Sozialdemokraten ihren Wahl- 

sieg nicht vorgestellt. Ob nicht auch hier ein Grossteil der 

Wähler das Programm der Partei viel weniger meinte als die 

Front gegen den Osten? «Jetzt dürfen wir zwei Fehler nicht 

begehen», sagen die Einsichtigen in der SPD. «Wir müssen 

aufhören mit dem Bruderkrieg und aufhören, die Russen vor 

den Kopf zu stossen.» 

      Mittwoch. 23. Oktober 1946 

Das Vor-den-Kopf-Stossen haben wir bereits geschafft. Und 

genau die Dinge getan, die wir «um der Brücke willen» am 

dringendsten hätten vermeiden sollen. Erste «Regierungs- 

handlung» der SPD nach dem Wahlsieg. Funktionärkonferenz 

in der «Neuen Welt». Franz Neumann und Schumacher 

sprechen. Die Lage ist wenig erfreulich. Abtransport deut- 

scher Arbeiter in die Sowjetunion. In der Nacht zum 21. 

Oktober hat es begonnen und bis heute nicht aufgehört. In 

der sowjetischen Zone und im russischen Sektor Berlins 

werden Facharbeiter, Wissenschaftler und Spezialisten ver- 

schiedener Schlüsselindustrien unter überraschenden Begleit- 

umständen abgeholt und – mit unbekanntem Ziel – in 

östlicher Richtung verfrachtet. Demokraten nennen das Men- 

schenmord. Diktatoren «Erfüllung früherer Verpflichtun- 

gen». Wer hier wem verpflichtet war, ist aus den Kommenta- 

ren nicht festzustellen. In den Familien der Verschleppten 

herrscht panische Aufregung. Der SPD-Vorsitzende Franz 

Neumann protestiert. Er schüttelt die Faust gegen die SED 

und appelliert mit Leidenschaft an das Gewissen der zuständi- 
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gen Besatzungsmacht. Keiner übertrifft ihn an Kühnheit. 

Doch wenn man bedenkt, dass die SPD ihren Regierungsan- 

tritt mit einem Minimum des Wohlwollens beginnt, das die 

SED bis zum Maximum genoss, kann einem vor soviel 

Kühnheit beklommen werden. 

     Mittwoch, 30. Oktober 1946 

Im Kontrollrat wird die Zwangsverschickung der Zwangsar- 

beiter diskutiert. «Wir werden uns erkundigen», erklärt der 

sowjetische Vertreter. «Wir werden alles in Bewegung set- 

zen . ..» Barmherziger Himmel! Es ist schon «in Bewegung 

gesetzt». Die Züge mit den Spezialisten rollen bereits gen 

Osten. «Warum sind die Gauner des Telegrafs und ihre 

Genossen so erregt?» wundert sich die Tägliche Rundschau. 

«Es ist allgemein bekannt, dass deutsche Spezialisten auch 

früher sehr oft zur Arbeit in die Sowjetunion auf Grund von 

Vereinbarungen reisten.» Gewiss – doch berührt es befremd- 

lich, wenn solche Abreise bei Nacht und Nebel, nach Umzing- 

lung des Wohnblocks erfolgt. Die Züge rollen. Und keine 

Interpellation im Kontrollrat ist in der Lage, sie aufzuhalten. 

     Samstag, 2. November 1946 

Stromsperren . . . Stromsperren. Die SPD beginnt ihre Regie- 

rung mit einer schweren Kreditbelastung. Ohnehin hat sie 

genügend zu tun, die Postenfülle, die ihr der Wahlsieg 

überraschend in den Schoss warf, entsprechend zu besetzen. 

So komisch es klingen mag: Weder die SPD noch die CDU 

verfügen über das Ausmass an Prominenzen, das ihr neues 

Magistratskontingent von ihnen fordert. Die Funktionäre 

beraten – Verlegenheitslösungen. Hat man deshalb am 21. 

März nein gesagt, damit man am 1. November nicht weiss, 

wie man das Nein in die Tat umsetzt. 

Stadträte gesucht, Referenten gesucht, Bürgermeister, Abtei- 

lungsleiter und Bezirksvorstände. Die SED lächelt ironisch. 

Wir wüssten, was wir täten. Wir hätten es nicht nötig, uns den 

Kopf wegen Amtsbesetzung zu zerbrechen. – Auch nicht 
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wegen Genehmigung dieser Amtsbesetzung durch die Besat- 

zungsmacht, denken die Sozialdemokraten. Und warten im- 

mer dringender darauf, dass man in den russisch besetzten 

Stadtbezirken ihren Regierungsantritt anerkennt. 

      Mittwoch, 20. November 1946 

Der Berliner Bürger schlägt vor Kälte den Kragen hoch, bläst 

in die Hände und schiebt das letzte Stück Holz in den Ofen. 

Die Berliner Westpresse streitet über die Frage, ob es in 

Deutschland eine Widerstandsbewegung gegeben habe oder 

nicht. Gabriele Strecker, die als erste deutsche Frau im 

Oktober nach Amerika reiste, hat dort diese Frage mit nein 

beantwortet. Auch der Tagesspiegel beantwortet sie mit nein. 

Und die Welt zieht aus diesem Nein die entsprechenden 

Konsequenzen. Bis heute gibt es in Deutschland keinen 

Zusammenschluss der Kämpfer gegen den Nazismus, so wie 

sich die Widerstandskämpfer in Polen zusammenschlossen, in 

Frankreich, in Holland, in Belgien und Norwegen. Was man 

bei uns bisher zustande brachte, ist nur ein Bund der Opfer 

des Faschismus. Verein der Dulder, Sozialverband der Opfer- 

lämmer. Es ist schön, der Leidenden zu gedenken. Es ist nur 

gerecht, die Misshandelten zu entschädigen. Doch warum sich 

auf das Passive beschränken. 

      Freitag, 6. Dezember 1946 

Mit dem Sturz des Thermometers sinkt auch die Quecksilber- 

säule unseres Optimismus. Werden wir diesen Winter durch- 

halten? «Wer heut noch lebt, ist selber schuld. Bomben sind 

genug gefallen», sagt der Berliner melancholisch und ver- 

kriecht sich frostbebend in sein Schneckenhaus. 

      Montag, 16. Dezember 1946 

20 Grad minus während der Nacht. Am Morgen hat man in 

unserem Wohnblock das Wasser abgestellt. Wir schleppen 

Eimer und erinnern uns trübselig der Zeiten der Eroberung. 
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     Samstag, 21. Dezember 1946 

«Was hältst du von einem Weihnachtsbaum?» fragt Frank 

mich heute Morgen. «Viel», antworte ich, «nur gibt es leider 

keine. Es sei denn, du hättest einen Ausweis als Kinderreicher 

oder als Opfer des Faschismus.» Frank lacht. «Oder eine 

Säge», ergänzt er listig. «Ach so!» erwidere ich. Mir dämmert 

eine Ahnung. Wir sitzen gemeinsam am Frühstückstisch. 

Brot, Margarine und lauwarmer Kaffee. Soeben schlug die 

Uhr halb sieben. Um sechs Uhr hat man den Strom abgeschal- 

tet. Zwanzig Minuten nach Weckerklingeln und zehn Minu- 

ten nachdem wir das Eis aus dem Wassereimer geklopft und 

zum Kochen in den Kaffeekessel gelegt hatten. Wieder mal 

fühlen wir uns von der Elektrizitätsgesellschaft um eine 

Nasenlänge geschlagen. Ärgerlich ! Man friert ohnehin genug. 

Mit 20 Grad Kälte draussen, einem Grad unter Null in der 

Küche und vier Grad minus im Badezimmer. Schon zweimal 

ist Heike während der letzten Nächte das Wärmflaschenwas- 

ser im Bett gefroren. Seit letzten Montag hat man in der 

Siedlung das Wasser nicht mehr angestellt. Über siebzig 

Rohrbrüche, behauptet der Verwalter. Es fehle das Lötzinn. 

Vor drei Monaten sei an Reparaturen nicht zu denken. 

Gesegnete Aussichten! Man möchte fluchen wie ein Fuhr- 

knecht. Noch 22 Briketts im Keller, acht bis zehn Stunden 

Stromsperre täglich – im englischen Sektor brennt zurzeit 

nur zwanzig Minuten am Tage das Licht — kein Wasser, keine 

Kochmöglichkeit und keinerlei Chance, Toilette oder Bade- 

wanne zu benutzen. Päckchenweis trägt der Berliner seine 

Körperschlacken aus dem Haus und versenkt sie diskret in 

den nächsten Trümmerhaufen. Ein unwürdiger Zustand. 

Frank hält die Nase gegen den Zylinder der Petroleumlampe – 

Schwarzkauf, fabriziert aus dem Vorsatzstück einer Gasmas- 

ke. «Frierst du auch so wie ich?» Zur Antwort schnattere ich 

ein bisschen mit den Zähnen. «Wenn man wenigstens Petro- 

leum bekäme oder eine vernünftige Kerze.» «Sechs Mark pro 

Stück», sagt Frank. «Unter der Hand, soviel du haben willst.» 

Er schlägt den Mantelkragen hoch und wickelt sich in etliche 
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Wollschals. «Also, wie ist es mit dem Weihnachtsbaum?» Ich 

nicke. «Um drei, wenn du kannst, um sechs wird es dunkel.» 

 

Als er fortgegangen ist, krieche ich noch mal ins Bett. Was soll 

man anfangen bei einer Durchschnittstemperatur von minus 

ein Grad in der Wohnung, mit klammen Füssen und frostblau- 

en Fingern? Selbst das Gehirn beginnt zu streiken, wenn man 

es in den Frigidaire steckt. 

Um zehn Uhr erscheint Heike. Rotnasig, in Pelzmantel und 

Überschuhen. «Wenn ich nicht gleich einen Schnaps trinke, 

taue ich nie mehr auf!» sagt sie kläglich. Ich schüttle die 

letzten Tropfen aus der Cognacflasche. «Mit Andacht, Lieb- 

ling», beschwöre ich sie, «du schlürfst pures Gold.» Sieben- 

hundert Mark die Flasche ist kein Pappenstiel. Gemeinsam 

setzen wir den frisch erworbenen Kanonenofen in Brand. Er 

raucht, wie fast jeden Morgen, und was er an Wärme spendet, 

lüften wir hustend wieder hinaus. Wasserholen – Holzspalten, 

Strom abpassen, Spüleimer in die Ruinen schleppen – bis drei 

Uhr vergeht der Tag mit Arbeit und Plage. Dann starten Frank 

und ich, eine Säge unter dem Mantel, zur verabredeten 

Weihnachtsbaumaktion. Knöcheltief liegt der Schnee am 

Teltower Ufer, und über dem glatten Eisspiegel des Kanals 

flimmert die Sonne mit tausendfältigem Glitzern. «Komisch», 

sage ich, «dass man die Kälte im Zimmer ärger spürt als 

draussen.» Frank lacht. «Es bleibt dir unbenommen, dein 

Bett im Grünewald aufzuschlagen.» Nach einer Stunde be- 

gegnen wir kaum einem Menschen mehr. Wie Watte liegt der 

Schnee über den verödeten Schrebergärten. Wie in Watte 

packt er die Ruinen, die zerborstenen Eisenträger der ge- 

sprengten Kanalbrücken. Kopfschüttelnd blickt Frank auf die 

schweigsame Landschaft. «Und das nennt sich Grossstadt!» 

«Nicht mehr», verbessere ich ihn, «seit fünf Minuten befin- 

dest du dich in der russischen Zone.» «Ach so!» – Mit den 

Sektorengrenzen ist für viele Berliner die Welt zu Ende. Was 

jenseits liegt, dünkt sie Wüste und Wildnis. Unzählige aus den 

westlichen Sektoren haben seit Mai 45 noch keinen Fuss in 
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den russischen Sektor gesetzt — geschweige denn in die russi-

sche Zone. 

In der Ferne taucht die Teltower Schleuse auf. Ein russischer 

Schlagbaum. Ausweiskontrolle. «Um Himmels willen, ich 

hab meine Papiere vergessen.» Wie gelähmt vor Schrecken 

taste ich alle Taschen ab. «Mädchen!» sagt Frank entgeistert. 

Im nächsten Moment zieht er mich mit geistesgegenwärtigem 

Griff hinter den Lattenzaun des Schleusengasthofs. Durch 

Küche und Wirtschaftsräume dringen wir, Entschuldigungen 

murmelnd zur Gaststube vor. Ihr Ausgang liegt drei Meter 

jenseits der Barriere. Am Schanktisch demonstrieren wir 

bürgerliche Unbescholtenheit und bestes Gewissen. Wer ohne 

Personalausweis auf der Strasse getroffen wird, macht sich 

strafbar. Jede Kontrolle hat das Recht, ihn zu verhaften. 

Verhaftung durch die Russen ? Unerfreulich, höchst unerfreu- 

lich! Schon mancher kam von solcher Festnahme erst nach 

Wochen oder gar nicht mehr zurück. Bei einem Korn bespre- 

chen wir unsere Klemme. Der Korn kostet fünf Mark fünfzig. 

Aber man bekommt ihn immerhin. Das ist ein Vorzug der 

russischen Zone. «Schöner Vorzug», jammern ihre Bewohner, 

«er verschlingt unsere halbe Kartoffelernte.» Doch diese 

Sorgen sind zurzeit nicht unsere. Frank schlägt vor, das 

Terrain zu sondieren. Nach fünf Minuten kehrt er zurück. «In 

einer Viertelstunde kommt der Autobus nach Stahnsdorf. 

Sobald der Posten ihn kontrolliert, sausen wir um die nächste 

Ecke.» Wie er sagt, geschieht es. Und gottlob mit Erfolg. Als 

wir in verdächtiger Eile über die Dorfstrasse laufen, wendet 

uns die Schlagbaumkontrolle ahnungslos den Rücken. 

Hinter der Teltower Schleuse beginnt der Wald. Wir spähen 

nach allen Seiten. Es gibt nicht viele Fichten in der Umgebung 

Berlins. «Kiefer tut es schliesslich auch», beschliesst Frank, 

nachdem wir zwanzig Minuten durch knietiefen Schnee 

gewatet sind und nicht ein einziges Exemplar der gewünsch- 

ten Gattung gefunden haben. Eilig packt er die Säge aus. 

Walddiebstahl, zwickt mein Gewissen. Quatsch, beruhige ich 

mich selbst, die Wälder von Brandenburg werden uns das 
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Bäumchen schon gönnen. Ein rascher Blick nach rechts und 

nach links – den illegalen Blick hat ihn Andrik getauft –, und 

sauber abgesägt liegt neben uns im Schnee eine bildschöne 

Kiefer. Zufrieden räumen wir unser Handwerkszeug zusam- 

men. Als wir auf dem Drei-Lindener S-Bahnhof dem Abteil 

für «Reisende mit Traglasten» zustreben, entdecken wir in 

seinem unbeleuchteten Dunkel eine ganze Versammlung von 

Weihnachtskiefern. Verschämt stehen sie neben ihren illega- 

len Besitzern. Also nicht wir nur allein waren heute Nachmit- 

tag mit der Säge unterwegs. Selten schien uns ein Weihnachts- 

baum so teuer. 

      Sonntag, 22. Dezember 1946 

«Wenn man nur wüsste, was man dranhängen soll», grübelt 

Heike, als sie unsere Trophäe von gestern betrachtet. Dran- 

hängen und drunterlegen. Ein schwieriges Problem. Gewiss, es 

gibt Geschäfte. Nur mag man das, was in ihnen verkäuflich 

ist, nicht kaufen. Das was man kaufen möchte aber befindet 

sich nicht dort. Man kann sich schliesslich nicht zu jeder 

Gelegenheit mit einer unschön bemalten Schmuckkachel 

beschenken, einem neuen Aschbecher, einer Ansteckblume 

oder einem sinnlosen Kunstgegenstand. Auch die Aufnahme- 

fähigkeit für Feuerhaken, Kartoffelstampfer, Schöpfkellen 

und Schaumlöffel hat ihre Grenzen, selbst wenn sie aus 

wertvollstem Edelmaterial bestehen. Im Drange nach Aufbau 

und Produktion fertigten beflissene Unternehmer im ersten 

Friedensjahr millionenweise Feuerhaken und Aschbecher an. 

Zum Teil aus den Heeresbeständen höchstwertigen Edel- 

stahls. Warum gerade Feuerhaken? Warum ausgerechnet 

Aschbecher, wenn man im Monat nur sechs Zigaretten 

erhält? Man sagt, für kompliziertere Produkte fehlten die 

Maschinen. Sie seien abmontiert oder durch Bomben vernich- 

tet. Zehn Feuerhaken kommen auf jeden Berliner, hat ein 

Statistiker ausgerechnet. Was tut ein einzelner Mensch mit 

zehn Feuerhaken? Wie viele Feuerhaken entfallen dann auf 

eine fünfköpfige Familie? Nicht auszudenken! Dafür billigt 
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die Bezugscheinstelle Kochtopf, Bratpfanne oder Kaffeekessel 

im Höchstfall einem Haushalt von nicht unter drei Personen 

zu. Den kleineren Haushalten bietet sich die Chance, ihren 

Kaffee in Aschbechern zu kochen oder ihr Gemüse auf Feuerha-

ken zu dämpfen. 

Inzwischen ist die Fabrikation vielfältiger geworden. Bloss 

nicht um das, was man braucht. Was in den Schaufenstern 

liegt, ist Luxus oder Schund. Die eigentliche Bedarfsware 

befindet sich unter dem Ladentisch, wird auf dem schwarzen 

Markt verhandelt oder ergibt sich im Höchstfall aus der 

Ablieferung eigener Zutaten. Puppenanfertigung bei Abgabe 

von 65 cm Stoff und 50 Meter Nähgarn. Eine neue Grammo- 

phonplatte gegen Abgabe einer alten. Handschuhanfertigung 

bei Abgabe von . .. Pantoffelanfertigung bei Abgabe von . . . 

Blusen, Hüte, Schlipse, Pullover. Die Anfertigung nach Mass 

oder ohne, aus eigenen Beständen, aus vorhandenem Material 

beherrscht das gesamte Geschäftsleben. Wenn man Pech hat, 

muss man drei Presskohlen und ein Bündel Holz für die 

Ladenbeheizung zusteuern. Für den schwarzen Markt reicht 

nur noch die Kaufkraft der Schieber. Ein Stück Seife – vierzig 

Mark. Eine Weihnachtsgans — tausendvierhundert Mark. Ein 

Paar Schuhe – tausend Mark. Ein Pfund Schokolade – 

fünfhundert Mark. Ein Anzugstoff – dreitausend Mark. Kein 

Mensch kann legal so viel verdienen, wie er bezahlen müsste, 

um das Lebensnotwendigste anzuschaffen. Dafür sorgt auf 

der einen Seite die Höhe der Schwarzpreise, auf der anderen 

das Finanzgesetz. Denn wie man es auch anstellen mag, man 

kommt im Monat nicht über tausend Mark Einkommen. Was 

höher hinaufgeht, und sei es selbst noch so hoch, verschlingt 

die Steuerkasse. Warum soll ich mich anstrengen, fragt sich 

der Bürger. Für das Finanzamt? Für den Staatssäckel? 

Denkt’s und passt sich den Verhältnissen an. Er bremst seine 

Arbeitskraft und tut nur noch so viel, wie ihm das Finanzamt 

nicht wegsteuert. Darüber hinaus lebt er vom Tausch: von 

einem andersgearteten Tausch allerdings als im Mai 45. 

Steuerentzogener Schwarzhandel gegen steuerentzogenen 
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Schwarzhandel. Den Silberkasten der Aussteuer gegen Ziga- 

retten, Kaffee, einen Wintermantel, einen Anzugstoff. Das 

Meissner-Service der Urgrossmutter gegen zehn Pfund Zucker, 

fünf Flaschen Schnaps, drei Päckchen Tabak, zwölf Zentner 

Kohlen, ein Paar Überschuhe. Der Preis regelt sich nach der 

Nachfrage. Gross ist die Nachfrage unserer Sieger nach Wert- 

und Kulturgegenständen. Gross – fast beschämend gross – 

unser Eifer, sich ihrer zu entäussern. Fünfundachtzig Prozent 

aller Berliner leben über ihre Kartenzuteilung hinaus von 

zusätzlichen Produkten, stellte kürzlich eine amerikanische 

Umfrage fest. Das heisst, mehr als Dreiviertel der Bevölkerung 

beteiligen sich heute am Schwarzhandel. Kann man bei so was 

von moralischer Gesundung sprechen? 

«Also was hängen wir dran und was legen wir drunter?» 

unterbricht Heike mein Wirtschafts-Resumé. Nach einstündi- 

ger Beratung und gemeinsamem Kassensturz einigen wir uns 

auf ein Dutzend Kerzen – Kostenpunkt zweiundsiebzig Mark, 

zwei Päckchen Lametta – Kostenpunkt je acht Mark fünfzig, 

ein Dutzend Lichthalter – Kostenpunkt, da legal erhältlich, je 

zwanzig Pfennig – und Zutaten für vier Teller voll Weih- 

nachtsgebäck. Der Rest muss durch Handarbeiten bestritten 

werden, durch «Auskämmen der Bestände» und milde Spen- 

den aus amerikanischen Liebesgabenpaketen. «Ich handarbei- 

te zehnmal freiwillig Wasserholen», erbietet sich Heike. 

«Auch zehnmal Holzspalten wäre ein gutes Geschenk!» 

Gemeinsam malen wir Bons für die entsprechenden Leistun- 

gen. Dann werden die Bestände «ausgekämmt». Für Frank 

eine fast neue Brieftasche, für Jo einen seidenen Schal. Das 

Weihnachtsfest ist gesichert, und wenn uns die Elektrizitätsge- 

sellschaft den Strom dazu schenkt. . . 

      Dienstag, 24. Dezember 1946 

Sie hat ihn uns geschenkt. Mit nobler Geste während der 

Feiertage die Sperren aufgehoben. Entzückt erfreuen wir uns 

der unbehinderten Koch- und Leuchtmöglichkeit. Nur mit 

dem Wasser hapert es weiter. Tag für Tag schleppen wir drei 
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Strassen weit die Eimer. Nacht für Nacht friert ihr Inhalt in 

ihnen fest. Trotzdem ist Weihnachten. Und plötzlich gibt es 

sogar Christbäume. Woher, weiss kein Mensch, ohne Schein, 

ohne Schwarzpreis, auf jedem Güterbahnhof. Wir bleiben 

unserer Weihnachtskiefer treu. Man soll nicht undankbar 

sein. Als es dunkel wird, gehen Heike und ich in die Kirche. 

Was ist Heiligabend ohne Weihnachtslied. Eiskaltes Dunkel 

empfängt uns. An den hohen Fichten rechts und links vom 

Altar brennen sechs trübselige Paraffinlichte. Wie graue 

Schatten hocken zwischen den Bänken ein paar Dutzend 

verhärmter Menschen. «Friede auf Erden», sagt der Pfarrer. 

Als er die Hände zum Segen erhebt, wird unter seinem Talar 

eine graue Strickweste sichtbar. Er friert, dass es einen 

erbarmen kann. Wir frieren ebenfalls. Alles friert. Um uns, in 

uns, neben uns. In dicken Wolken geht uns der Atem vom 

Munde. Auch der Christus am Kreuz scheint zu frieren. Und 

wie vom Frosthauch erstarrt dringt das Wort seiner Lehre an 

unser Ohr. Vergebens suche ich in mir nach einem Widerhall. 

Ist das die Botschaft, die die Hungrigen speist, die Verlassenen 

tröstet, die Elenden aufrichtet. Grau und gedrückt hocken die 

Zuhörer zwischen ihren Bänken. So mögen sie nach dem 

Dreissigjährigen Krieg in den Kirchen gesessen haben. So 

jammervoll müde, so armselig und trostlos. «Glaubst du, dass 

die Kirche das noch schafft?» fragt Heike mich auf dem 

Heimweg. Ich schüttle den Kopf. «Die Lehre vielleicht, aber 

nicht ihre Mittler. Sie leuchten zu wenig. Zum mindesten der 

von heute Abend. Es ist kein Zufall, dass die theologische 

Fakultät die kleinste Studentenzahl hat. Im Mittelalter war es 

umgekehrt. Ganz einfach, weil man anders glaubte. Viel 

stärker und kindlicher. Heike nickt. «Kindlicher», bestätigt 

sie. «Bei uns sind schon die Kinder verbitterte Greise.» Vor 

der Tür erwarten uns Frank und Jo. «Gesegnete Weihnach- 

ten.» Zur Feier des Tages haben wir den Tisch vor dem Kamin 

gedeckt. «Vom Himmel hoch, da komm ich her», schallt es 

aus dem Radio. «Vorgestern ist aus Polen der zweite Flücht- 

lingszug mit Erfrorenen angekommen», berichtet Jo. «Drei- 
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undfünfzig Tote, hundertzweiundachtzig schwere Erfrierun- 

gen, fünfundzwanzig Amputationen. Auch Kinder sollen 

dabeigewesen sein. Ich glaube, beinahe dreissig.» Frank 

springt auf und stellt das Radio ab. «Dass sie sich nicht 

schämen, so was zuzulassen», schimpft er. Jo zieht eine 

Grimasse. «Zuzulassen – ohnehin gibt es bei uns zwanzig 

Millionen Menschen zuviel.» Heike schüttelt sich. «Red 

doch nicht wie ein Rohling.» Wortlos drückt Frank wieder 

auf den Radioknopf. «O du fröhliche, o du selige gnaden- 

bringende Weihnachtszeit», singt ein hellstimmiger Kinder- 

chor. Die Kerzen brennen. Andrik, denke ich. Geliebter Andrik! 

      Montag, 30. Dezember 1946 

Kein Strom, kein Wasser, keine Kohlen. Und nach wie vor 

fünfzehn bis zwanzig Grad Kälte jede Nacht. Schon hört man 

von Menschen, die in ihren Betten erfroren seien. Kein 

Gedanke an eine vernünftige Arbeit. Unzählige Betriebe 

wurden wegen Mangel an Heizmaterial geschlossen. Es lässt 

sich wenig anfangen mit hundert Pfund Brikett-Zuteilung! 

Auf dem Schwarzmarkt stieg der Kohlenpreis bis zu fünfund- 

neunzig Mark pro Zentner. Nur kriegt man meistens keine. 

Zum mindesten nicht als normaler Sterblicher. Auch Kohlen- 

händler wollen bestochen sein. Mit Zigaretten, mit Butter 

oder anderen Raritäten. Es ist schon traurig, wie man sich 

anschmieren muss. Kein Handwerker kommt ohne entspre- 

chendes Lockmittel. Kein Schuster flickt einem die Schuhe, 

kein Schneider repariert einem den Mantel, wenn man ihm 

vorher nicht irgend etwas in die Hand drückt. Nur für die 

Arbeit, denn Nägel und Sohlen, Garn, Nadeln und Flickzeug, 

Lötzinn, Benzin für den Lötkolben oder was sich sonst an 

Reparaturmaterial ergibt, muss man ohnehin liefern. Wir 

tragen unsere Körperschlacken päckchenweis in die Ruinen, 

wir sparen mit jeder Gabel, jedem Löffel, jedem Stück 

Geschirr, wir geizen mit jedem Wassertropfen. Wir sitzen in 

Mantel und Pelzmütze des Abends um die Petroleumlampe, 
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und wenn wir zu Bett gehen, kringeln wir uns zusammen wie 

Regenwürmer. Zur Ablenkung liest Frank uns Goethe-Ge- 

dichte vor. «Die sind auch bei zwanzig Grad Kälte noch 

schön», behauptet er. Sie sind es auch. Ja, wenn man es recht 

bedenkt, sind sie bei zwanzig Grad Kälte, ohne Strom, ohne 

Wasser, ohne Kohlen beinahe noch schöner. 

     Dienstag, 31. Dezember 1946 

Silvesterabend. Wir sitzen um den Kamin. Wir möchten am 

liebsten in ihn hineinkriechen. Von vorne brät man, und der 

Rücken ist kalt wie Eis. Kaum einer unter uns fühlt sich in 

sonderlicher Feststimmung. Ob es nächstes Jahr besser sein 

wird? Jo Thäler macht eine hoffnungslose Gebärde. «Nicht 

nächstes und nicht übernächstes. Das Spiel ist für uns 

verloren. Für uns und für das Abendland.» Er spricht aus, was 

uns allen wie ein Albdruck auf der Seele liegt. Wir haben 

keine Hoffnung mehr. Die strahlende Beschwingtheit von 

1945, der Rausch, aus der Kraft unseres Glaubens einen 

neuen Aufschwung zu schaffen, ist einer flügellahmen Enttäu- 

schung gewichen. Schon längst haben wir begriffen, dass es 

gar nicht mehr um uns, sondern um den Machtstreit zweier 

Weltanschauungen geht. Auf unserem Rücken wird er ausge- 

tragen. Ob heute – ob morgen –, die Entscheidung darüber 

fällt, wir werden es zweifellos zuletzt erfahren. Weder Frank 

noch Heike, noch Jo oder ich haben ein Wort in dieser Sache 

mitzusprechen. 

Alle sind sie müde geworden während der letzten zwei Jahre. 

Die Pg.s, die immer noch auf ihre Entnazifizierung warten, 

begreifen schon längst nicht mehr, in welchem Zusammen- 

hang ihre Helotenstellung von heute zu ihrer politischen 

Haltung von vorgestern steht. Sie sind nur noch beleidigt und 

lassen an keiner Besatzungsmacht ein gutes Haar. «Die Masse 

– das Volk – der Teil der Nation», wie Hegel sagt, «der nicht 

weiss, was er will», ärgert sich, dass es nicht aufwärts geht. Der 

Magen diktiert ihre Meinung und diese Meinung spricht: 

«Warum gibt es keine Kartoffeln. In Westpreussen und Posen, 
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in Pommern und Schlesien liegen die Felder brach. Warum 

liegen die Felder brach ? Warum bekommen wir keine Kartof- 

feln? Bei Hitler haben die Felder nicht brach gelegen. Bei 

Hitler gab es Kartoffeln. Er will uns eben verhungern lassen, 

der Engländer und der Amerikaner, der Franzose und der 

Russe. Sonst würde er uns doch Kartoffeln geben. So aber 

bekommen wir keine Kartoffeln.» Und die ehemaligen Nazi- 

gegner? Hundertmal denke ich an Andriks Worte: «Es ist viel 

leichter, gegen etwas solidarisch zu sein als für etwas.» Nur 

im Schimpfen über einen anderen, über die Fehler der 

Besatzungsmächte oder über die schlechten Verhältnisse sind 

wir heute noch solidarisch. Hie SPD – hie SED. Hie Bayern – 

hie Preussen. Hie Frauenzeitschrift sie – hie Frauenzeitschrift 

Für Dich – hie Tagesspiegel – hie Neues Deutschland. Man 

spricht von der grossen Linie, aber man meint nur sich selbst. 

Und hat es überhaupt denn Sinn, an die «grosse Linie» zu 

denken? Jede Zone nimmt von Monat zu Monat stärker das 

Gesicht ihrer Besatzungsmacht an. Von Tag zu Tag vergrössert 

sich die Kluft, die die eine von der anderen trennt. Wer weiss, 

ob sie am Ende nicht endgültig ist? – Im Radio schlägt es 

zwölf. «Prost Neujahr», ruft man draussen. Aber auch dieser 

Ruf klingt nicht froh. «Auf die Wiedergeburt des Abendlan- 

des», sagt Frank und hebt sein Glas mit schwarzgekauftem 

«Cognac». «Auf die Wiedergeburt des Abendlandes», wieder- 

holen wir, miteinander anstossend. Dann lösen wir die 

Lichtstümpfchen von der Weihnachtskiefer, stecken sie in die 

Tasche und klettern über den Friedhofszaun. Auf Andriks 

Grab stehen sechs Tännchen. Und als wir an ihnen die Lichter 

angezündet haben, fühlen wir uns doch plötzlich wieder «für 

etwas» solidarisch. 

     Donnerstag, 2. Januar 1947 

Die ganze Stadt spricht von den erfrorenen Flüchtlingen. «Sie 

haben sie verrecken lassen», schimpfen die Leute. «Sie haben 

ihnen nichts zu essen gegeben und nichts zum Wärmen, weder 

Wasser noch Brot, weder Decke noch Stroh. Sie wussten, dass 
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sie sterben müssten. Sie wollten, dass sie sterben müssten.» 

Wenn man vorsichtig einzuwenden versucht, dass auch Hitler 

davon wusste, dass Millionen Juden in Gasöfen starben, 

schauen sie einen böse an und verstummen. Spitzel! sagt ihr 

feindseliger Blick. Alliiertenknecht! Erbärmlicher Volksverrä- 

ter! Manchmal überlegen wir uns, ob wir wirklich so 

schlechte Deutsche sind. Jeder Mensch, der unschuldig zu- 

grunde geht,, ist des Erbarmens der Mitmenschen wert. Alle, 

die von seinem Martyrium wissen und es nicht verhindern, 

machen sich schuldig vor ihm. Heute sammeln deutsche 

Märtyrer feurige Kohlen auf die Häupter ihrer Peiniger, 

gestern taten es die Juden. Morgen werden es vielleicht die 

Neger tun und übermorgen die Araber. Geht uns der eine 

mehr an als der andere. Ist es nicht das gleiche für unser 

Rechtsgefühl, ob in diesem oder in jenem Winkel der Erde ein 

Mensch gekränkt, ein Unschuldiger verfolgt, ein Schutzloser 

ohne Schutz gelassen wird? 

Dreiundfünfzig Erfrorene zog man in der Weihnachtswoche 

aus polnischen Flüchtlingszügen. Das ist ein winziger Bruch- 

teil der Tausende und Abertausende, die während der letzten 

zwanzig Jahre auf der Flucht aus der Heimat umgekommen 

sind. «Die grösste Völkerwanderung aller Zeiten», schreibt 

ein englisches Journal. Frank hat sich die Ziffern herausge- 

schrieben. «Wahrhaftig, wenn man das zusammenrechnet», 

sagt er und starrt deprimiert auf seinen Zettel voll Zahlen. 

«Also lies schon», dränge ich. Er rückt sich die Kerze heran – 

seit vierzig Minuten warten wir auf das Ende der Stromsperre 

– und liest. 

«Hör auf!» ruft Heike und hält sich die Ohren zu. Frank 

verstummt. Bedrückt starren wir alle vor uns hin. In meiner 

Erinnerung tauchen die Flüchtlinge der Frankfurter Autobahn 

auf. «Tutt mer so weh», sagte das Kind aus Schlesien, 

balancierte auf nackten Hacken und reckte seine blutenden 

Fusssohlen spitzwinklig in die Luft. «Tutt mer so weh!» – 

Vielleicht ist er gestorben inzwischen. Kein Wasser, kein 

Strom, keine Heizung, keine Kartoffeln. Knirschende Kälte 
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Tag und Nacht. In Kürze wird man die Theater schliessen, 

Kinos und Luxuslokale in öffentliche Wärmehallen umwan- 

deln. «Kohlenversorgung vor dem Zusammenbruch», schrei- 

ben die Zeitungen. Strassenbahnlinien werden eingezogen, 

S-Bahnzüge verringert, Betriebe geschlossen, Dienststellen 

zusammengelegt. An den zugigen Haltestellen staut sich die 

Fülle der Wartenden. Man stürmt die Verkehrsmittel. Wie 

Pressstroh in einer Kiste quetscht man sich eingeklemmt in 

ungeheizten Abteilen. Dort hängen Eiszapfen von der Decke, 

und jede Türklinke trägt eine Rauhreifschicht. «Schwan kleb 

an», brummte gestern neben mir ein Fahrgast, während er 

sich wütend bemühte, seinen festgefrorenen Wollhandschuh 

vom Messinggriff loszuzerren. Strommangel. . . Stromman- 

gel. Die Kohlenpreise im Schwarzhandel stiegen auf hundert- 

fünfzig. Für unzählige Berliner ist ihr Bett heute die einzige 

Heizung. Wenn nur Petrus ein Einsehen hätte oder diejenige 

Besatzungsmacht, die angeblich mit ihrer Kohlenlieferung 

nach Berlin um Tausende von Tonnen im Rückstand sein soll. 

«Die Flüchtlinge aus Polen werden nicht die einzigen Erfrore- 

nen bleiben», seufzt Frank. 

     Sonntag, 12. Januar 1947 

«Guck mal», sagt Heike und reicht mir ein Zeitungsblatt. 

«Die Ratten verlassen das sinkende Schiff.» Ich betrachte die 

Rubrik mit Familiennachrichten. «Ihre Verlobung geben 

bekannt: Eva Schmidt – Lester Stone, New York . . . Renate 

Hoffmann – Charles Miller . . . Cläre Frank – Edward Grey, 

Chicago . . . Detroit.. . Los Angeles.» «Hm», sage ich. 

«Deutsche Männer scheinen nicht gefragt.» «Das mein’ ich 

ja», erwidert Heike. «Zwölf Familienanzeigen, davon zehn 

Verlobungen mit Amerikanern. Und das in einer Berliner 

Zeitung.» «Vielleicht lieben sie sich», wende ich ein. Heike 

wehrt zweifelnd ab. «Vielleicht.» 

Am Abend bespreche ich mich mit Frank darüber. Der lacht 

mich aus. «Warum nimmst du es so tragisch. Lass sie sich 

doch in Gottes Namen verbrüdern. Es hat manches für sich, 
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wenn amerikanische Schwiegermütter merken, dass auch 

deutsche Mädchen nicht immer Hyänen sind, und amerikani- 

sche Soldaten erfahren, wie man hier in bürgerlichen Haus- 

halten mit Anstand hungert und friert. Und was die Schokola- 

de, die Zigaretten und Cocktails betrifft.. .» Er lächelt 

nachsichtig. «Nicht jeder hat eine Präzisionswaage zum 

Gewissen. Und nicht von jedem darfst du verlangen, dass er 

eine hat.» «Ja aber . . .», werfe ich ein. «Was für ein Aber?» 

fällt mir Frank, ernster werdend, ins Wort. «Kannst du es 

hungrigen Kindern verdenken, dass sie nach einem Stück 

Zucker haschen? Der Trübsal ihrer Tage ein bisschen Lebens- 

lust abstehlen? Was hast du ihnen denn zu bieten, ausser 

Trümmern und Tränen, zerstörten Hoffnungen und mageren 

Versprechen. Wir waren kaum geboren, als Hitler ans Ruder 

kam, werden sie dir vorhalten. Wir haben ihn nicht gewählt. 

Ihr habt ihn gewählt. Ihr habt uns in seinem Geiste erzogen. 

Nun wollt ihr, dass wir die Folgen tragen. Wir pfeifen auf eure 

Folgen. Wir fordern für uns das Recht, unser Leben zu 

geniessen.» — «Aber doch nicht so», protestiere ich. «So 

penetrant materiell, so peinlich egoistisch.» – «Wie denn 

sonst?» fragt Frank. «Willst du Idealismus ernten, wo du ihn 

nie gesät hast? Um sich für Gedankenfreiheit zu begeistern, 

muss man zuvor begriffen haben, dass Gedankenfreiheit etwas 

Begeisterungswürdiges ist. Nicht aber dazu erzogen sein, sie 

als Verbrechen zu missachten. Wir theoretisieren über Demo- 

kratie, über Freiheit und Pazifismus, als ob wir an Analphabe- 

ten chinesisch schrieben. Den Boden müssen wir umgraben, 

wenn etwas Neues darauf wachsen soll, nicht nur an den 

Ästen herumschnipseln. Dann wundern wir uns am Schluss, 

dass die verschnittenen Äste faule Früchte tragen.» «Stimmt», 

erwidere ich kleinlaut. «Ab morgen werde ich Ackerbauer.» – 

«Oder Missionar», scherzt Frank belustigt. «Wie man sagt, 

haben Missionare die meiste Begabung für solche Art Acker-

bau.» 
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     Montag, 13. Januar 1947 

Die Kälte lässt nach. Und auf irgendeine geheimnisvolle Weise 

hat das Kraftwerk Klingenberg neue Kohlenzufuhr erhalten, 

noch ehe die endgültige Stromkatastrophe eingetreten ist. Wir 

wickeln uns einen Schal weniger um den Hals und atmen 

wieder auf. Für heute Nachmittag um fünf steht ein Mann in 

Aussicht, der mit zwei Liter schwarz gekauftem Benzin für 

zehn Zigaretten und ein Pfund Mehl unsere eingefrorenen 

Wasserrohre auftauen wird. 

      Donnerstag, 16. Januar 1947 

Wir haben kein Wasser, das heisst, um ganz aufrichtig zu sein, 

wir hatten es. Aber nur für vierundzwanzig Stunden. Dann 

froren die Rohre wieder zu. Vom Keller bis zum Boden. Aus 

war es mit den zwei Litern schwarz gekauftem Benzin, den 

zehn Zigaretten und dem abgesparten Pfund Mehl. Wieder 

tragen wir – wie die meisten Berliner – unsere Körperschlak- 

ken päckchenweise aus dem Haus und versenken sie scham- 

haft in der nächsten Ruine. Wieder schleppen wir Wasser drei 

Strassen weit, klopfen es am Morgen aus dem Eimer und 

ärgern uns wütend, wenn der Strom erlischt, noch ehe der 

Mischkaffee fertig ist. Aber in der Täglichen Rundschau 

triumphieren sie: «Deutschland kann zuversichtlich sein. 

Vertreter der SED beim Marschall Sokolowskij. Abschaffung 

der Lebensmittelkarte VI in der sowjetischen Zone. Einstel- 

lung der Demontage. Erhebliche Entlastung von der Entnah- 

me aus laufender Produktion. Rückgabe von 74 Grossbetrie- 

ben an das Volk. Drei- bis vierfache Erhöhung des Industrie- 

niveaus.» Es klingt, als hätte das Goldene Zeitalter begonnen. 

Schaut man jedoch näher hin, so erfährt man, dass die 

zweihundert von der Demontage verschonten Grossbetriebe 

statt dessen in Sowjet-Aktiengesellschaften umgewandelt 

worden sind. Fürwahr, ein beträchtlicher Gewinn! Nun 

arbeitet man statt in Russland in Deutschland für russische 

Interessen. Aber ob man es morgen noch tun wird. «Jeder 

Arbeiter und Angestellte wird an dem Werkplatz beschäftigt, 
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an dem er notwendig ist», lautet die übliche Arbeitsvertrags- 

regel. «Es bleibt der Werkleitung vorbehalten, ob sie ihn im 

Innen- oder Aussendienst einsetzt.» Noch sind uns die «frei- 

willigen Zwangsversetzungen zum Aussendienst» aus den 

vergangenen Herbstwochen in Erinnerung. Wissen wir, ob die 

zweihundert in russischen Besitz übergegangenen Grossbetrie- 

be nicht ebenso viele Zweigfabriken in Simbirsk oder in 

Archangelsk haben? Ob der Arbeiter Schulze aus Kötzschen- 

broda dort nicht schon nächste Woche dringender benötigt 

wird als hier? Wenn man nur einmal dahinterkäme, wo sie 

einen betrügen und wo sie es wirklich ehrlich mit uns meinen. 

«Ehrlich?» höhnt die Bevölkerung. «Ehrlich meint es keiner. 

Weder der Tommy noch der Ami, noch der Iwan. Sie lassen 

uns alle verrecken. Sie hauen uns alle übers Ohr.» 

     Freitag, 31. Januar 1947 

Wieder sinkt das verfluchte Thermometer. Eine Kältewelle 

löst die andere ab. Stromabschaltungen acht bis zehn Stunden 

am Tag. Wer heute noch heizen kann, heizt «schwarz». 

Verschwindend wenige können schwarz heizen. Mit Rucksäk- 

ken, Kiepen und Markttaschen ziehen die Menschen in den 

Grünewald, drängen sich in den überfüllten Zügen, ver- 

schwenden Stunden um Stunden, um für einen einzigen Tag 

Feuerung zu suchen. Mit dürren Worten melden die Zeitun- 

gen: «Verhungert und erfroren wurden in ihren Betten 

aufgefunden . . . der dreiundsiebzigjährige Rentner Gerhard 

Z. . . ., die vierundsechzigjährige Anna K. . . ., die neunund- 

fünfzigjährige Bertha O. . . ., der einjährige Joachim D. . . .» 

Je tiefer das Thermometer fällt, desto gespenstischer wächst 

die Statistik der Kälteopfer. 

Ich komme aus der Stadt. Im Kamin brennt ein spärliches 

Heizfeuer. Frank sitzt davor, einen Stapel Zeitungen um sich 

verstreut, und liest in seinem Schein das «Neueste vom Tage». 

«Unsere Sieger haben Zuwachs bekommen», empfängt er 

mich. «Post festum? Ich dachte, der Krieg sei vorüber.» «Ich 

auch», erwidert Frank. «Aber nicht so Herr Figl. Zum 
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mindesten scheint er bemüht, sein Resultat nachträglich zu 

revidieren.» «Zeig», sage ich und hocke mich neben ihn vor 

das Feuer. «... als eine Nation behandelt zu werden, die 

durch Hitler bedrückt und erst jetzt befreit worden ist», steht 

da zu lesen. «Österreich das erste Opfer der Aggression 

Hitlers... als nichtfeindliches Land keine Reparationen. 

Ersatzansprüche Österreichs an Deutschland . . .» — «Das ist 

ja ein tolles Stück», stammle ich fassungslos. «Ausgerechnet 

die Achsenbrüder. Die beflissenen Jasager und Zujubler von 

1938 !» Frank grinst. «Das muss ihnen entfallen sein. Zugleich 

mit dem Faktum, dass Adolf Hitler kein Deutscher, sondern 

ein Österreicher war.» – «Du glaubst, sie meinen das im 

Ernst? Ich kann es immer noch nicht fassen. Mir ist, als 

dröhnte mir noch in den Ohren das Sieg-Heil-Gebrülle an 

jenem schrecklichen zwölften März, als Andrik und ich am 

Radio sassen und es einfach nicht wahrhaben wollten, dass aus 

dem erwarteten Aufstand ein nationalsozialistischer 

Triumphzug geworden war. «Österreich ist ein Land des 

Deutschen Reiches. Seyss-Inquart Reichsstatthalter. Das Bun- 

desheer der deutschen Wehrmacht eingegliedert. Heer, Polizei 

und Beamte auf den Führer vereidigt*, hiess es am 13. März 

1938 zwischen Fanfarengetös und Badenweilermarsch-Ge- 

schmetter im deutschen Sender. Hatte sich einer geweigert, 

den Eid zu leisten? War auch nur einer aufgestanden, dem 

einziehenden Triumphator eine Bombe an den Kopf zu 

werfen? 1933 ahnte man noch nicht, welcher Verbrechen 

dieser Mann fähig war. 1938 wusste man es – musste es 

wissen, aus Emigrantenberichten, Judengesetzen, Kommuni- 

stenverfolgungen, Konzentrationslagern. Warum zog man 

nicht die Konsequenzen? Wagt sie erst heute zu ziehen, 

nachdem Herr Hitler im Grabe liegt. In Österreich fing der 

Nazismus an, in Bayern fand er seinen Aufschwung, in 

Preussen nahm er sein Ende. Preussen löst man jetzt zur Strafe 

auf, die Bayern wollen es nicht mehr gewesen sein, und 

Österreich verlangt von uns Reparationen. Ist die Welt denn 

ganz verrückt geworden?» «Auf jeden Fall gebärdet sie sich 
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so», brummt Frank. «Und wenn es tatsächlich denkbar sein 

soll, dass man eines Tages aus Versehen den Erdball durch 

Atomenergien in die Luft sprengen kann, so muss ich feststel- 

len, dass an der Menschheit wenig verloren ist. . . Wenn sie 

nichts Besseres zustande gebracht hat in den Jahrhunderttau- 

senden ihres Bestehens . ..» 

      Montag, 3. Februar 1947 

Der X-Verlag hat mich aufgefordert, zu einer Besprechung 

nach Hamburg zu kommen. Es sei sehr dringend, telegra- 

phierte man mir. Dringend! Wie kann man heute dringend 

von Berlin nach Hamburg reisen. Mit einem Langinterzonen- 

pass? Vor fünf Monaten habe ich ihn beantragt. Befürwortet 

von einer amerikanischen und einer englischen Dienststelle. 

«Grund genug, ihn russischerseits abzulehnen», spotteten die 

befürwortenden Behörden. Es scheint ein unausgesprochenes 

Gesetz zu sein. Eine Befürwortung der Westalliierten bedingt 

eine Interzonenpassablehnung bei den Russen. Eine Befürwor- 

tung der Russen – vice versa. Übermorgen soll ich in 

Hamburg sein. Bis übermorgen muss ich das Wunder zuwege 

bringen, eine Lebensmittelabmeldung, eine Reisebefürwor- 

tung, einen Kurz-Interzonenpass, eine Zulassung und eine 

Fahrkarte errungen zu haben. Anstehzeit für normale Sterbli- 

che zusammen mindestens viermal vierundzwanzig Stunden. 

Erforderliche Formulare und Anträge ca. sechzehn. Darin zu 

beantwortende Fragen: je zwanzig bis achtzig. Bestechungs- 

koeffizient: im Voraus nicht berechenbar. 

      Mittwoch, 5. Februar 1947 

Das grosse Los einer englischen travel-order enthebt mich aller 

Bemühungen. Innerhalb von fünf Stunden ist die Fahrkarte 

für Militärzugbenutzung Berlin-Hannover zur Stelle. Von 

Hannover bis Hamburg dürfte es ein Kinderspiel sein. Mor- 

gen abend reise ich. Es sind siebzehn Grad unter Null. Aber 

da es ein englischer Militärzug ist, kann man mit heilen 

Fensterscheiben, mit Licht und sogar mit Beheizung rechnen. 

168 



       Hamburg, Freitag, 7. Februar 1947 

«Im Westen haben sie es besser als wir», sagt man in Berlin. – 

«In Berlin haben sie es besser als wir», sagt man in Hamburg. 

«Die Russen sind die am meisten in Misskredit stehende 

Besatzungsmacht», erklärte mir kürzlich ein sowjetischer 

Offizier. «Wir hassen die Engländer mehr als ihr die Russen», 

erklären mir heute drei Hamburger Bürger. Kein Zweifel: ich 

bin ins Ausland gekommen. Zwischen Helmstedt und Ma- 

rienborn verläuft die Grenze zweier Welten. 

Im Zuge von Hannover nach Hamburg ist es übervoll. Ich 

stehe gedrängt zwischen Koffern und Menschen. Anderthalb 

Stunden Verspätung in Hannover. Mit dreieinhalb Stunden 

Verspätung trifft der Hamburger D-Zug ein. Von sieben bis 

halb zehn Uhr morgens stehe ich zähneklappernd und mit den 

Füssen stampfend auf dem ungedeckten Bahnsteig. Niemand 

sagt etwas an. Keiner weiss, wie lange der Zug Verspätung 

hat. Man wartet. Wartet im grauenden Morgen bei fünfzehn 

Grad Kälte auf einen Zug nach Hamburg. «So ist es täglich», 

nörgelt an mir vorüberstapfend ein Unzufriedener. «Seit die 

verdammten . . .» Er sieht sich um und verstummt. 

Langsam rüttelt der Zug durch die verschneite Landschaft. 

Ich döse vor mich hin, lausche mit halbem Ohr auf das 

Gewirr der Gespräche. Ihr Inhalt klingt ungut. «. . . schliess- 

lich ist heute ganz Deutschland ein einziges KZ mit einer 

alliierten Flagge darüber ...»«... und meinem Sohn hab’ ich 

gesagt, wenn du nur einen Polen am Leben lässt. . .» – «mehr 

zu essen hatten wir damals, das versteht sich. Na, und 

überhaupt...» Da haben wir die neue Solidarität! Die 

Abwehrfront gegen die Besatzungsmacht. Dringt einmal ein 

positives Wort an mein Ohr, so gilt es der Erinnerung an 

Gewesenes. «Als wir seinerzeit in Frankreich lagen» ... «da 

sagte mein Kommandeur» . . . «und plötzlich hat es mir ein 

Ding verpasst» . . . Die Augen leuchten. Der eben noch bitter 

verkniffene Mund verzieht sich zu einem Lächeln. Soldatenro- 

mantik. Landserlatein. Genau die Seelenverfassung, der wir 

im Mai 45 für immer abgeschworen hatten. 
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        Hamburg, Montag, 10. Februar 1947 

Ich gehe durch die Stadt und erkunde die Volksmeinung. 

«Warum schimpft ihr so sehr? Warum hasst ihr die Englän- 

der?» – «Weil sie alles, was sie machen, falsch machen», 

antwortet man mir. «Und was machen sie falsch?» – «Sie 

haben aus ihrer Zone einen Polizeistaat gemacht. – Sie 

schikanieren die Bevölkerung durch die deutsche Polizei. Sie 

mischen sich in jede Kleinigkeit, ersticken unsere Initiative in 

Papieren und Formularen und halten praktisch die ganze 

Wirtschaft unter Druck.» – «Ja, sind sie nicht die Sieger?» 

«Sieger?» Ich pralle gegen eine Mauer von Eis und Hohn. 

«Schöne Sieger! Wenn sie uns unsere Atombombe nicht 

geklaut hätten.» ---------- «Unsere Atombombe?» Man nickt 

überlegen. «Natürlich unsere. Sie war ja fix und fertig. Nur 

dass die Saboteure, diese ...» ein nicht salonfähiger Ausdruck 

unterbricht den grollenden Redeschwall, «... sie dem Führer 

vorenthalten haben.» «Aber das ist ja . . .» Wahnsinn, will ich 

sagen, doch man lässt mich nicht aussprechen. «Bitte», 

unterbricht man mich triumphierend, «wann sind die Amis 

bei uns eingerückt? Im April 45. Und wann haben sie die 

Atombombe auf Japan geworfen? Im August. Also!» Ein 

Blick der Genugtuung unterstreicht die verblüffende Logik. 

Das sind ja Nazis, denke ich entsetzt. 

Das sind ja Nazis, fällt es mir immer wieder auf, wenn ich den 

Eifer sehe, mit dem hier ehemalige Pg.s einander in den Sattel 

helfen. Und selbst der neueste Volkswitz – Am besten, man 

wird Pg., dann kriegt man wenigstens eine Stellung – bestärkt 

mich nur in meiner bestürzten Feststellung. Das also haben 

die Engländer in zweijähriger demokratischer Erziehungsar- 

beit zuwege gebracht. Dass man sie blind verurteilt, sich aus 

der Enttäuschung durch sie in ein neues beängstigendes 

Nationalgefühl flüchtet. An einer Hauswand steht mit Kreide 

die Zahl achtundachtzig. Da steht sie auch – dort steht sie 

wieder. Mehr als sechsmal lese ich im Laufe eines Nachmit- 

tags die gleiche Zahl. Zufall, meine ich zuerst. – «Absicht», 

bedeutet man mir augenzwinkernd. H ist der achte Buchstabe 
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im Alphabet. HH – 88 – Heil Hitler. Ich greife mir an den Kopf. 

Bin ich ins Vorgestern zurückgerutscht? 

Wie ein Fremder schlendre ich durch zertrümmerte Strassen. 

Eigenartig, man liebt nur die Ruinen, die man entstehen sah, zu 

den anderen – ich schaue gleichgültig auf das Schuttfeld von St. 

Pauli – hat man kein Verhältnis. Im Höchstfall Unwillen, dass 

sie noch vorhanden sind. Keine Frage: sehr aufgeräumt sieht es 

in Hamburg nicht gerade aus. Man bemerkt auch nirgends 

Frauen auf dem Bau. Und dennoch riecht alles irgendwie nach 

Frieden. Nach einem kärglichen Frieden zwar, aber immerhin 

nach Frieden. Hier verschwinden keine Makar Iwanows. Hier 

gibt es überhaupt keine Angst. «88 !» – Heil Hitler, schreiben 

Menschen an die Mauern. Wie undankbar sie sind. Wissen sie 

nicht, dass auch Freiheit von Furcht ein Gewinn ist? Das sind 

die Früchte der Hakenkreuz-Emigration während der letzten 

Kriegswochen, des ständigen illegalen Zuzugs nazistischer 

Elemente in die englische Zone seit 1945. «In der englischen 

Zone sieht man den Nazis durch die Finger», hiess es damals. – 

So wurde die englische Zone zum Naziparadies. Entnazifizie- 

rung – ein Kinderspiel. Verhaftungen – nicht nennenswert. 

Behandlung im Internierungslager – gentleman-like. Bis – die 

Nazis vergessen hatten, dass sie einst Nazis waren, die 

Engländer sich darauf besannen, den Gürtel der Besatzungs- 

massnahmen etwas enger zu ziehen. Wohnungsbeschlagnah- 

mungen, Kohlenmangel, karge Ernährung. Die Bevölkerung 

ist empört. «Wie denn? Zwei Jahre nach Kriegsende! – Und 

das soll Demokratie sein?» 

Was in der Ostzone als Missstand gilt – die dortige fünffache 

Stufung des Kartensystems –, hier preist man sie als vielbenei- 

deten Vorzug. – «Sie lockt eure Frauen auf den Bau, eure 

Arbeiter in die Fabriken», sagen die Hamburger Arbeitgeber. 

«Wir kriegen keine Arbeiter. Unsere Frauen gehen nicht auf 

den Bau. Schwarzhandel ist leichter, denken sie. Zeit haben, 

um ranzuschaffen, ist einträglicher als Stundenlohn. Was 

bleibt uns übrig, wenn die Fabriken nicht stillstehen sollen? 

Wir bestechen mit Mangelware. Wir setzen Prämien aus, um 
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unsere Arbeit verlockend zu machen. Schwarzhandel von 

Amts wegen. Pro Monat ein Mangelprodukt. Das Mangel- 

produkt im Tauschhandel gleich vier Pfund Speck. Eure 

Prämie ist die Karte Eins. Wie grenzenlos einfach! Wie benei-

denswert bequem.» 

Unleugbar, wenn man die Dinge von dieser Seite ansieht, 

bekommen sie ein neues Gesicht. Zum erstenmal sehe ich die 

«Hungerkarte» in einer anderen Beleuchtung. Druckmittel 

zur Wirtschaftsankurbelung. Therapeutikum gegen mangeln- 

des Verantwortungsgefühl für den Wiederaufbau. Hier spielt 

sich die Wirtschaftsankurbelung im Wesentlichen unter Aus- 

schluss der Öffentlichkeit ab. Im sicheren Besitz seiner Ein- 

heitskarte geht der arbeitslose Bürger hin und tauscht. Ein 

halbes Paket Seifenpulver gleich fünf Mark, gleich drei Bier, 

gleich dreissig Mark. Ein Viertelpfund Tee gleich hundert 

Mark, gleich ein Pfund Butter, gleich zweihundertvierzig 

Mark. Es gilt nur, die richtige Bezugsquelle mit dem richtigen 

Abnehmer zu koppeln. Ein Haus wird repariert. Startkapital: 

fünfzehn Liter Alkohol. Aus fünfzehn Litern Alkohol entste- 

hen achtunddreissig Flaschen Likör. Drei Flaschen Likör 

gleich ein moderner Teppich, gleich zehn Zentner Kartoffeln, 

gleich dreissig Sack Zement. Fünfzehn Sack Zement ver- 

schlingt die Hausreparatur. Die restlichen vertauscht man in 

eine Weihnachtsgans, gleich ein Kilo Kaffee, gleich zwei 

Eisenträger. Zehn Flaschen Likör ergeben sechs Kubikmeter 

Tischlerholz. Einen Kubikmeter beträgt der Tischlerlohn, der 

zweite wandelt sich in Fensterglas, der dritte in zweitausend 

Mauersteine. Vier, fünf und sechs verlangt der Neubau. 

Verwirrendes Puzzlespiel, in dem sich nur der Eingeweihte 

einigermassen zurechtfindet. Mir schwirrt der Kopf von Zahlen 

und Tauschobjekten. 

       Hamburg, Mittwoch, 12. Februar 1947 

Das einzige, das mich an Berlin erinnert, ist die Kälte. In den 

Hamburger Nissenhütten erfrieren die Menschen ebenso 

trostlos und scharenweise wie in den Schreberlauben um 
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Berlin. Kohle . . . Kohle! Ein Königreich – ein Verbrechen – 

einen Totschlag, wenn es sein muss, für einen einzigen Eimer 

Kohle! – Man beraubt die Lagerplätze, man plündert die 

Güterzüge. Ein Heuschreckenschwarm, stürzt sich die Meute 

der Weiber und Kinder auf jede einfahrende Lore. Es wimmelt 

und krabbelt. Immer mehr, immer mehr. In die Beutel gefüllt, 

in die Taschen geborgen. Steinkohle um Steinkohle, Brikett 

um Brikett. Im Nu sind die Haufen zusammengeschmolzen. 

Von ferne ertönt eine Trillerpfeife. Für eine Sekunde sieht die 

Kohlenlore aus, als wäre ein Ameisenhaufen auf ihr zu Stein 

erstarrt. Dann ein blitzartiges Zappeln. Husch – rechts in die 

Büsche, husch – links in die Büsche, und der Spuk ist 

verschwunden. Einsam steht der ausgeleerte Güterwagen auf 

frostspröden Schienen. – «Kohlenklau», sagen die Hambur- 

ger gleichgültig. «Kein Zug, der nicht geplündert wird.» – 

«Und die Polizei?» «Kommt grundsätzlich zu spät. Was den 

Kohlenklau angeht, steht sie auf Seiten der Besiegten.» 

   Freitag, 14. Februar 1947 

Frierend reise ich zurück nach Berlin. Anderthalb Stunden vor 

Abfahrt am Kopfbahnhof. Durchs Fenster in den Zug. 

Zwischen Kisten und Kartoffelsäcken eingeklemmt sechs 

Stunden im unbeleuchteten Gang. Man kann es nur aushal- 

ten, wenn man sich Gedichte aufsagt. «Zum Kampf der 

Wagen und Gesänge», memoriere ich krampfhaft. Es riecht 

nach Zwiebeln, Fisch und ungewaschenen Menschen. Eine 

Wohltat, wenn sich hin und wieder in diesen Mief der 

beizende Geruch einer «homemade» Zigarette mischt. In der 

Toilette quetschen sich vier Leute. Und dann der sogenannte 

Brothusten. Diese furchtbare Auswirkung schlecht verdauli- 

cher Ernährung, die heute die Luft in jedem öffentlichen 

Verkehrsmittel vergiftet. — Maschinendefekt. Halten auf 

schneeverwehter Strecke. Als der Zug um drei Uhr nachts in 

Hannover eintrifft, ist der Militärzug nach Berlin vor einer 

Stunde abgefahren. «Das passiert hier öfters», sagt der Mann 

mit roter Mütze ungerührt. «Der nächste Zug geht morgen 

 
173 



Nacht um eins.» — Zweiundzwanzig Stunden Wartezeit. Bei 

fünfzehn Grad Kälte. 

Im Bahnhofstunnel liegen die Menschen bündelweise auf 

nassem Steinfussboden. Sie sehen blass aus und müde. Auch sie 

warten auf einen Zug. Und bis er kommen wird, ist der 

Steinfussboden des Bahnhofstunnels ihnen Rastplatz und 

Logis. «Kann man hier irgendwo übernachten?» frage ich. 

Man glotzt mich an. Mit steifen Beinen stolpere ich durch die 

Sperre. Die Zunge klebt mir am Gaumen. Wenn man 

wenigstens etwas zu trinken bekäme. Ein Menschenfreund 

weist mich zur linken Bunkertreppe. Fünfundzwanzig Minu- 

ten steht man Schlange, bis man sich die Stufen hinabge- 

kämpft hat. Ein niedriger Kellerraum. Die Luft fast zum 

Ersticken. Menschen hocken auf Tischen und Stühlen, hinge- 

fällt von Erschöpfung, als hätte der Schlaf sie niedergemäht. 

Gedränge vor dem Schanktisch. Dort gibt man eben frischen 

Kaffee aus. Zehn Mark Pfand, wenn man den Blechbecher, in 

dem er gereicht wird, an einen der Tische nimmt. Zehn Mark 

Pfand für eine Lauge aus Spülwasser. Ich schlucke das heisse 

Getränk wie eine schlechtschmeckende Medizin. Hauptsache, 

es ist etwas Warmes. Dann räume ich meinen Platz einem 

neuen Bedürftigen. Trink schneller, Genosse! würde Sosch- 

tschenko sagen. Er sagt es nicht, denn was er sagte, ist in 

Sowjet-Russland unbeliebt. 

Bis ich den Bunker verlassen habe, ist es vier Uhr geworden. 

Die kälteste Stunde der Nacht. Noch neunzehneinhalb Stun- 

den. Mir scheint, die Zeit hat bereits aufgehört und die 

Ewigkeit begonnen. Eine trostlose Ewigkeit, hässlich zur 

Schau gestellt unter dem Bogenlicht zweier grellweisser Lam- 

pen. Wenn es wenigstens dunkel wäre, wünsche ich, während 

ich widerstrebend in das Menschengewühl der Bahnhofshalle 

eintauche. Da kauern sie in Winkeln und Ecken. Da krabbeln 

sie durcheinander, drängen sich vor den Sperren, quellen aus 

allen Ritzen und Löchern. Zerrupft, zerlumpt, entwurzelt, wie 

der Zufall sie anschwemmte. Strandgut des deutschen Zusam- 

menbruchs. Ein Inferno des Jammers. Jetzt stolpere ich über 
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etwas Weiches. Ein Mann liegt vor mir und schnarcht. 

Grunzend wälzt er sich auf die andere Seite. Seine Hosen sind 

ausgefranst. Statt der Schuhe trägt er bindstrippenumschnürte 

Lappen um die Füsse. Wenn ihm der Kopf noch einen 

Zentimeter rückwärts sinkt, wird er in einer Schmutzlache 

liegen. Der Bahnhofswaschraum ist sein Ankleidezimmer. Der 

Tunnelfussboden sein Bett, die zugige Eingangshalle seine 

Wohnstube, seine Küche, sein Geschäftslokal. Zwei Zigaret- 

tenkippen – eine Mark vierzig. Ein trophäierter Wollhand- 

schuh – fünfzehn Mark. Man lebt von dem, was einem in die 

Finger fällt. Heute von diesem — morgen von jenem. Und 

wenn die Zeit gekommen ist, wird man irgendwo verrecken. 

Vielleicht auf der Bahnhofstreppe von Hannover. Vielleicht 

im Wartesaal von Braunschweig. Oder verkrochen in den 

Strohsack eines zufälligen Zwanzig-Pfennig-Betts. Drei Tage 

bietet die Stadt den Durchreisenden Verpflegung. Drei Tage 

Verpflegungskarten machen das «Durchreisen» zum Selbst- 

zweck — zur Dauerbeschäftigung — zum Lebensinhalt. Ich 

winde mich durch Ménschen, Koffer, Körbe und Rucksäcke. 

Noch nie habe ich auf fünfzig Quadratmeter Boden so viele 

Dialekte und Sprachen gehört. «Ami-Seife, Stück fünfzig 

Mark», flüstert eine Frau. Die Hand, in der sie mir ihre 

Schwarzware entgegenstreckt, ist so schmutzig, dass ich 

vorschlagen möchte, sich selbst damit zu waschen. Ich tue es 

nicht. Wer weiss, wann sie ihr letztes Stück Brot gegessen hat. 

Um fünf Uhr morgens lande ich vor dem Rote-Kreuz-Bunker. 

Wieder eine Menschenschlange vierzig Stufen abwärts über 

schmierige Treppen. Man reicht mir einen grauen Zettel. 

«Unterkunft Hauptbahnhof Hannover, Innere Mission», 

steht in Druckschrift darauf. Ausweiskontrolle. Die Hälfte 

der um mich Wartenden verkrümelt sich schlechten Gewis- 

sens. Den Rest verschlingt die Eingangssperre. Man zieht 

zwanzig Pfennig von mir ein und fragt mich, ob ich auf ein 

Bett reflektiere. Die Bettkarte ist gelb und kostet eine halbe 

Mark. Während man sie mir aushändigt, werden neben mir 

fünf Mädchen abgeführt. Sie schreien, als steckten sie am 
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Spiess. Kaum eine unter ihnen mag über sechzehn Jahre alt 

sein. «Warum, um Gottes willen», forsche ich erschrocken. 

Das Kontrollfräulein an der Sperre blickt ihnen teilnahmslos 

nach. «Keine Papiere», sagt sie, als handle es sich um die 

langweiligste und alltäglichste Geschichte. «Ausreisserinnen. 

Stromern herum und stecken Männer an.» – Die hinter mir 

Drängenden murren. «Weitergehen. Nicht stehenbleiben.» 

Wie durch ein Haarsieb werde ich durch den Engpass der 

Sperre in die «Unterkunft Hauptbahnhof Hannover» gepresst. 

Holzbänke stehen in Reihen hintereinander. Man kauert auf 

ihnen, halb sitzend, halb liegend. Man schläft oder döst vor 

sich hin, die Kiefer heruntergeklappt, den Kopf auf die Brust 

gesunken. Im nächsten Raum ist der Schlafsaal für Männer. 

Aufstockbetten, drei Pritschen übereinander. Es röchelt und 

schnarcht für fünfzig Pfennig von jedem Strohsack. Auf 

Zehenspitzen schleiche ich weiter. Schlafraum für Frauen. Ein 

mürrisches Fräulein teilt mir meine Strohmatratze zu. Zweite 

Reihe links, fünfter Bettplatz, dritte Etage. «Ihren Koffer 

legen Sie am besten unter den Kopf», rät sie griesgrämig. 

«Und, was ich noch sagen wollte, um acht Uhr wird der 

Bunker geräumt.» Acht Uhr? Jetzt ist es Viertel nach fünf. 

Schlaf zeitgerafft, rede ich mir aufmunternd zu, während ich 

mich und meinen Koffer zweite Reihe links, fünfter Platz in 

die dritte Bettetage praktiziere. Unter mir liegt eine Frau und 

wimmert. Sie wimmert so trostlos, dass ich nicht einschlafen 

kann. «Fehlt Ihnen etwas?» frage ich schliesslich. Sie wirft sich 

ächzend auf die andere Seite. Ein Geruch nach Blut und 

irgend etwas Ekligem schlägt mir entgegen. «Ver . . . ver . .. 

vergewaltigt», röchelt sie stossweise. «Zer . .. zer . . . zerris- 

sen. . . . acht . . . mal an der ...» Sie schafft es nicht mehr. 

Der Rest versinkt in kläglichem Gewinsel. Ich zerre an 

meinem Koffer. «Watte», denke ich. «Taschentücher.» Doch 

was helfen Watte und Taschentücher gegen den unvergessba- 

ren Schock, beim illegalen Grenzübertritt achtmal von brün- 

stigen Männern vergewaltigt worden zu sein. Zweidreiviertel 

Stunden lang schluckt und stöhnt die fremde Frau unter mir 
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ihren Jammer in einen schmutzigen Strohsack. Um acht Uhr ist 

die Nacht zu Ende. Schon dass es draussen hell wird, erscheint 

mir wie ein Trost. Man kann in ein Kino gehen, ein Kaffeehaus 

besuchen, am Rand des Ruinenbezirks einen geheizten Sitz- 

platz ausfindig machen. Nur fort von dieser Bahnhofsgegend, 

diesem Nistplatz des Grauens. Zweimal sehe ich mir zwischen 

zehn und sieben Uhr in einem ungeheizten Kino «Das 

Rendezvous um Mitternacht» an. Dreimal trinke ich in 

trübseligen Bierstuben ein «kleines Helles», eine Tasse Brühe, 

ein Heissgetränk. Um acht Uhr abends wird der Bunker 

geöffnet. Besser als das vierte «kleine Helle» ist eine Strohma- 

tratze zweite Reihe links, fünfter Bettsack, dritte Etage, 

entscheide ich und sinke bis fünfzehn Minuten vor Mitternacht 

in bleiernen Schlaf. Seit achtzehn Stunden zähle auch ich mich 

zu dem Strandgut von Hannover. 

    Sonntag, 16. Februar 1947 

Am Bahnhof Charlottenburg steht Frank. «Gut, dass du da 

bist», empfängt er mich und wirft es mir kein bisschen vor, 

dass er gestern und heute je drei Stunden auf dem Bahnsteig 

gewartet hat. Zu Hause ist dort, wo man geliebt wird, geht es 

mir auf, und dankbar kehre ich heim in Franks und Heikes 

vertraute Nähe. 

    Montag, 24. Februar 1947 

Eine neue Frostperiode. Man kann sie schon nicht mehr 

zählen in diesem Winter. «Ansteigen der Todesziffern . . . 

Wenig Kohlen, weniger Strom .. . Zugverkehr einge- 

schränkt. Fast dreitausend Betriebe geschlossen . .. Katastro- 

phe in der ganzen Welt.» Es ist ein schwacher Trost, dass auch 

andere Menschen frieren, wenn man vor Kälte unter seiner 

eigenen Bettdecke erstarrt. Die Zeitungen fordern durchgrei- 

fende Hilfsmassnahmen. Wie soll ein Magistrat durchgreifen- 

de Hilfsmassnahmen treffen, wenn von fünfundsiebzig Stadt- 

verordnetenbeschlüssen seit November 1946 erst drei durch 

den Kontrollrat genehmigt worden sind. Der Rest aber 
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abgelehnt wurde oder nach viermonatiger «Ablagerung» 

immer noch auf Entscheidung wartet. Furchtbar rächt es sich 

jetzt, dass die Sozialdemokraten ihre Regierungsperiode mit 

einem Minimum an Wohlwollen seitens der russischen Besat- 

zungsmacht antraten. Die SPD-Funktionäre treffen sich zu 

leidenschaftlichen Debatten. «Niederlegen», fordern die Un- 

abhängigen. «Dem Kontrollrat den Krempel vor die Füsse 

werfen. Sollen wir für die Chimäre einer demokratischen 

Regierung den Popanz abgeben? Dass die SED sich ins 

Fäustchen lacht und den Vorteil daraus sieht? Das Kind beim 

Namen nennen! Keine Beschlüsse mehr fassen. Die Öffent- 

lichkeit davon in Kenntnis setzen, dass nicht wir die Verant- 

wortung tragen, sondern die Uneinigkeit des Kontrollrats.» – 

«Aber unsere Posten», wenden die Utilitaristen ein. «Wir 

können doch nicht alle stellungslos werden.» 

Die Vorsichtigen und Ängstlichen, die Kompromissler und 

Abhängigen tragen den Sieg davon. Wie sie ihn jetzt überall 

davontragen. In allen Amtsstellen, allen Parteien, in allen 

Konferenzen, in der gesamten Weltpolitik. Die Menge, die 

niemals nach Ursachen forscht, sondern nur die Wirkung 

sieht – die Wirkung des Misserfolgs – ist es verwunderlich, 

dass sie sich heimlich nach einem Erlöser sehnt? – «Vergiss 

nicht», sagte Frank erst gestern, «dass wir in der vergleichen- 

den Weltgeschichte im Augenblick etwa in der Höhe 

der Napoleonischen «Hundert Tage» halten. Bis zum 

20. März 1815 hat der Kongress in Wien erfolglos hin und her 

diskutiert, haben sich die Alliierten der Befreiungskriege über 

das Nachkriegseuropa nicht einigen können. Dann war das 

Volk reif für einen neuen Napoleon. Und heute? Versuch es 

mal ! Lass die Amerikaner durch Radio melden, dass Hitler mit 

tausend Flugzeugen auf dem Tempelhofer Feld gelandet sei. 

Lass morgen sein Double in Grossaufmachung – Autokarawa- 

ne, Absperrung, Siegheil-Gebrüll und was sonst noch dazu 

gehört – über den Kurfürstendamm brausen. Dann schau 

nach, was passieren wird. Und wie es um die demokratische 

Erziehung des deutschen Volkes bestellt ist.» Ich glaube ihm 
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aufs Wort. Es ist zuviel gefroren und gehungert worden in der 

Zwischenzeit. Zuviel hat man sich gezankt, zuwenig die 

menschliche Unvollkommenheit in Rechnung gestellt. Warum 

sollte, was vor hundertzwanzig Jahren dem französischen 

Volk unterlief, nicht auch bei uns möglich sein. Bei uns, die 

wir ohnehin dank unseres Persönlichkeitsverlustes während 

der letzten dreiunddreissig Jahre nur noch in zweiter oder gar 

in dritter Besetzung auf der Weltbühne sind. Wenn nicht 

Moskau die Sache bereinigt . . . Am zehnten März sollen sich 

die Aussenminister der vier siegreichen Nationen, Molotow, 

Marshall, Bevin und Bidault zur Klärung der Lage zusammen- 

setzen. Diesmal in Moskau, damit es wenigstens einen 

Unterschied in der Konferenzfolge gibt. Die Welt ist optimi- 

stisch genug, wieder mal alles von der neuen Zusammenkunft 

zu erwarten. Die Einigung, den Fall der Zonengrenzen, 

Ordnung im europäischen Raum, Beilegung sämtlicher Strei- 

tigkeiten und Frieden – den heiss und verzweifelt seit zwei 

Jahren ersehnten Frieden. Der Wiener Kongress hat seinen 

Biedermeierfrack abgelegt und einen Smoking angezogen. 

Beten wir nun, dass der Smoking die «Hundert Tage» verhin-

dert. 

    Dienstag, 4. März 1947 

Die Moskauer Konferenz drängt selbst das Thema Hunger, 

Kälte und Kohlennot vorübergehend in den Hintergrund. Wie 

ein Ertrinkender sich an einen Strohhalm klammert, so 

werfen die Berliner ihre Hoffnung auf sie, vertrauend, sie 

«werde es wohl machen». Als könnten Marshall, Bevin, 

Bidault und Molotow plötzlich Kohlen vom Himmel regnen 

lassen, als könnten sie Wohnungen aus den Trümmern 

stampfen, das Thermometer um zwanzig Grad aufwärts 

schnellen oder in ihrer flachen Hand ein Kornfeld zum Reifen 

bringen. So viele Utopien. Solange der Mensch sich noch mit 

Illusionen tröstet, ist er nicht ganz verloren. 
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    Montag, 10. März 1947 

Heute sind die Aussenminister an ihrem Bestimmungsort 

angekommen. Vier Menschen ist es in die Hand gelegt, über 

Sein oder Nichtsein von Millionen Verzweifelter zu entschei- 

den. «Wenn sie uns wenigstens unsere Kriegsgefangenen 

freihandeln würden», sagen die Menschen. «Freihandeln?» 

antwortet man höhnisch. «Wo es trotz zweijähriger inbrünsti- 

ger Bemühungen bis heute nicht gelungen ist, auch nur ihre 

endgültige Ziffer, geschweige denn ihre Namen zu erfahren.» 

 

Noch fehlen zwei bis drei Millionen Männer in Deutschland. 

Verschollen seit Stalingrad. Vermisst nach der Kesselschlacht 

von Orel, der Niederlage von Warschau, dem Rückzug aus 

Polen, den Strassenkämpfen in Berlin. Leben sie? Starben sie? 

Sind sie verwundet, gefangen, verhungert, verschleppt oder 

erschlagen? – Seit zwei Jahren schweigt die russische Militär- 

regierung beharrlich auf alle Anfragen nach dem Schicksal der 

deutschen Kriegsgefangenen. Briefe gehen ins Leere. Bitt- 

schriften bleiben unbeantwortet. In den Parteibüros und den 

Redaktionen der Zeitungen stapeln sich die Zuschriften aus 

allen Teilen des Reichs. «Helft, dass wir unsere Männer 

wiedersehen. Appelliert an ihre Menschlichkeit. Fleht um die 

Namen! Fleht um die Zahlen! Setzt alles daran, dass wir die 

Ziffer der Überlebenden erfahren.» – Vergebliches Bemühen. 

Man läuft wie gegen eine Wand von Watte. Warum quälen sie 

uns so? Warum schwiegen sie bis heute? 

Gewiss, auch russische Mütter haben vier Jahre lang nicht 

gewusst, ob ihre Söhne fernab von der Heimat den Krieg 

überstanden. Millionen sowjetischer Gefangener sind unter 

Hitlers Regime in Deutschland gestorben, verhungert, von 

Seuchen weggerafft, unter Misshandlungen verendet. Uns – 

ausgerechnet uns – kommt es am wenigsten zu, den Richter 

zu spielen, wenn sie nun Leid gegen Leiden, Vergeltung gegen 

Vergeltung setzen. Aber seit dreiundzwanzig Monaten ist 

Waffenstillstand. Und in Nürnberg tagt ein internationaler 

Gerichtshof, um im Namen Frankreichs, Englands, Amerikas 
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und Russlands die von den Nazis begangenen Verbrechen gegen 

die Menschlichkeit zu richten. 

«Sie meinen ja gar nicht die Vergeltung», spricht das Volk. 

«Um die zusätzlichen Arbeitskräfte geht es ihnen. Um das 

Vorab an Reparationskosten.» Schon recken sich die Finger 

zu hämischer Abrechnung: «Zwei Millionen Männer gleich 

acht Millionen Mark Arbeitsertrag pro Tag. Die Stunde zu 

sechzig Pfennig. Abzüglich achtzig Pfennig Verpflegungsko- 

sten. Acht Millionen Mark täglich gleich fünf Milliarden 

Mark in zwei Jahren.» Man grinst voller Schadenfreude. 

«Fünf Arbeitsmilliarden. Eine staatliche Reparationssumme, 

um sie diskret in die Taschen zu stecken. Dass sich die 

Westlichen das bieten lassen . . .» – Es gibt viel Achselzucken 

und Kopfschütteln um dieses «Schuldkonto» in Berlin. So viel, 

dass unser eigenes darüber fast vergessen wird. 

    Sonntag, 16. März 1947 

Molotow hat die Zahlen der Kriegsgefangenen bekanntgege- 

ben. Wenigstens dies eine Ergebnis zeitigte bisher das Mos- 

kauer Treffen. Doch statt eines Seufzers der Erlösung geht 

eine Welle der Enttäuschung und Verzweiflung durch das 

Volk. 890‘532. Fast fühlt man sich versucht zu fragen, ob es 

nicht etwa zweiunddreissigeinhalb oder –dreiviertel seien. Eine 

knappe Million. Und wo blieben die anderen? Herrn Molo- 

tows Bekanntmachung hat sie allesamt ausgelöscht. Wie 

Spreu in den Wind geweht. Auf immer vom Erdboden 

vertilgt. Erst heute, zwei Jahre nach Kriegsende, fiel für eine 

Million Mütter, für viele Millionen Schwestern, Kinder und 

Frauen der Sohn, der Vater, der Mann oder Freund. Fiel bei 

den Worten Molotows: «Noch 890‘532 Männer in russischer 

Kriegsgefangenschaft.» Setzt Halbmast über Deutschland! O 

weine, Hekuba! 

«Auch das ist Lüge», versucht man die Trauernden zu trösten. 

«Sie haben die Facharbeiter von der Rechnung abgesetzt. 

Facharbeiter sind Wertobjekte. Keine Kriegsgefangenen mehr, 

sondern Towarisch-Anwärter. Mit mindestens fünfhundert- 
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tausend kann man sie der Endsumme zuziehen.» Ein Stroh- 

halm von Hoffnung. Und doch gibt es Tausende, die sich 

heute blind und verzweifelt dieses Strohhalms bemächtigen. 

    Mittwoch, 26. März 1947 

Die Aussenminister in Moskau entscheiden nicht allein. Auch 

die Natur bemüht sich, das Problem des deutschen Bevölke- 

rungsüberschusses auf ihre Weise zu lösen. Das ganze Land 

scheint, wie ehemals Ägypten, unter sieben Plagen zu stehen. 

Kaum hat die Plage Krieg sich abgewendet, so beginnt die 

Plage Vergewaltigung. Ihr folgt die Plage Flüchtlingsnot. 

Noch ist sie unbeendet, da setzt mit beissenden Frösten die 

Plage Kälte ein. Das Sterben geht weiter. Am vierzehnten 

März, innerhalb dreier Stunden, ein Wärmeanstieg um fünf- 

undzwanzig Grad, wie ihn Europa seit hundert Jahren nicht 

erlebte. Matsch, Glatteis, Stromsperre. Die Menschen rut- 

schen wie auf Spiegeln über das Pflaster. Ein Veitstanz jeder 

Schritt durch die Dunkelheit. Ein Veitstanz, der über Nacht 

alle Krankenhäuser Berlins mit Verunglückten füllt. Knochen- 

brüche durch Glatteis, schwere Verstauchungen. Zahlreiche 

Schädelbrüche mit letalem Ausgang. Auch die vierte Plage 

hat das ihrige getan. Schon nähert sich die fünfte. Während 

das grosse Schmelzen beginnt und in den Ruinen böse 

Gerüche an die Folgen winterlicher Rohrbrüche gemahnen, 

während die Berliner an offenen Fenstern sitzen, um erste 

Frühlingswärme in ihre durchkälteten Zimmer zu lassen, 

drängen die Wasser der Oder über ihre Ufer. Sie über- 

schwemmen im Oderbruch siebzigtausend Hektar Acker- 

land, schwemmen Dörfer hinweg, Vieh, Häuser, Menschen. 

Auf Kähnen rettet die Bevölkerung ihr nacktes Leben. Wie- 

der werden Tausende obdachlos, finden Zahllose einen uner- 

warteten Tod. 

«Vierhundertfünfundvierzig neue Tuberkulosefälle in einer 

Woche . . . jeder siebenundsechzigste Berliner geschlechts- 

krank», berichtet die Statistik. «Das Durchschnittsalter der 

Geschlechtskranken liegt zwischen siebzehn und achtund- 
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zwanzig Jahren.» Bis in den Mutterleib hinein erstreckt sich 

das grosse Sterben. Wenn jetzt nicht die Moskauer Konferenz 

der Apokalypse Einhalt gebietet . . . 

    Dienstag, 1. April 1947 

«Bad news, bad news», sagen unsere alliierten Freunde. Das 

Moskauer «Streitgespräch» kommt nicht vom Fleck. Jedes 

Thema wird aufgegriffen und resultatlos beiseite gelegt. In 

keinem wichtigen Punkt sind die Meinungen der vier – hier 

räuspern sie sich ironisch – «Verbündeten» unter einen Hut 

zu bringen. – Das kommt davon, wenn sich entgegengesetzte 

Weltanschauungen an den Verhandlungstisch setzen, um für 

etwas «solidarisch» zu sein. Im Grossen wiederholt sich, was 

wir täglich im Kleinen erfahren. Solange Herr Hitler Weltfeind 

Nummer Eins war, spielte die Lebensanschauung seiner 

Gegner keine Rolle. Weder die seiner inländischen noch die 

seiner ausländischen. Als aber der yffeXtfeind besiegt war, trat 

die Frage nach der Manschauung wieder in den Vorder- 

grund. Und siehe, man entdeckte sie als gegensätzlich. Gegen- 

sätzlicher von Tag zu Tag. Urabstimmung, Pressezank, Unei- 

nigkeit im Magistrat, erbarmungslose Fehde aller gegen alle 

hiessen die Etappen dieser Einsicht bei den inländischen 

Gegnern des Weltfeindes Nummer Eins. Spannungen im 

Kontrollrat, Ergebnislosigkeit von Konferenzen, Verbot des 

Besuchs der russischen Zone für westliche Besatzungs- 

truppen, Ernennung George Marshalls zum Amerikanischen 

Aussenminister, Trumans kürzliche Rede gegen den Kommu- 

nismus. Ansteigen der antisowjetischen Stimmung in den 

Vereinigten Staaten, immer unverhülltere Aggressionen der 

westlichen und östlichen Sieger gegeneinander, heissen die 

Etappen dieser Einsicht bei seinen ausländischen Gegnern. 

Dass auch wir Deutschen erst allmählich dahintergekommen 

sind, wie und nach welcher Richtung hin sich der anfängliche 

Verständigungskurs inzwischen geändert hat, nehmen unsere 

Sieger uns beinahe übel. Und wieder droht die Situation 

einzutreten, dass die Staatsmänner vom Durchschnittsdeut- 
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schen mehr politische Einsicht, mehr Klugheit und Voraus- 

blick verlangen, als sie selber besitzen. Vom Durchschnitts- 

deutschen des Hitlerregimes die Entscheidung gegen den 

Nazismus fünf Jahre vor Godesberg. Vom Durchschnittsberli- 

ner der Nachkriegszeit die Entscheidung gegen den Kommu- 

nismus, rückwirkend vom Zeitpunkt der Frankfurter Freund- 

schaft, der UNO und des Potsdamer Abkommens. 

Im Ruhrgebiet und in der englischen Zone demonstriert das 

Volk gegen die seit Wochen rapide sich verschlechternde 

Versorgung. Streiks wechseln mit Hungermärschen. Achthun- 

dert Kalorien täglich erhält die Bevölkerung in der französi- 

schen Zone. Auf dem Papier steht es anders. Aber Papier ist 

geduldig und verschweigt, dass die betreffenden Rationen 

zwar zugedacht, aber nicht zugeteilt werden. 125 Gramm Fett 

im Monat statt 450 Gramm. Gar keinen Zucker im Monat 

statt 430 Gramm. Gar keine Nährmittel im Monat statt 

tausend Gramm. «Statt macht nicht satt», äffen die Leute. 

Also streiken sie. Oder probieren es mit einem Hunger- 

marsch. Die Freude, ungestraft oder nur wenig bestraft 

demonstrieren zu dürfen, haben sie lange nicht gekostet. 

Im russischen Besatzungsgebiet antwortet man auf den geisti- 

gen Streik bestimmter Kreise mit schärferen Methoden. 

Verhaftung von acht Stunden für die, die sich erlaubt haben, 

anderer Meinung zu sein als die SED. Spurloses Verschwinden 

von Menschen, die sich in irgendeiner Form dem Regime 

unbeliebt machten. Die Methode ist es, die die Gegensätze der 

Weltanschauung unüberbrückbar aufklaffen lässt, der Unter- 

schied des Verfahrens, der den Freund von gestern in den 

Feind von heute verwandelt. Im Leben der Einzelnen, wie in 

den Streitfragen der Völker. Was darf, was kann man unter 

solchen Auspizien von Moskau erwarten? 

    Samstag, 5. April 1947 

Nichts! Und abermals nichts. Weder den Frieden noch die 

Revidierung der Ostgrenze, weder die Aufhebung der Zonen- 

schranken noch eine gemeinsame Währungsregelung. Offen- 
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bar haben sie sich dort nur zusammengesetzt, um der Welt 

vorzuführen, wie man am kunstfertigsten aneinander vorbei- 

reden kann. «Auf unsere Kosten . . . auf unserem Rücken», 

klagt das Volk und steckt seine Moskauer Hoffnungen von 

Tag zu Tag weiter zurück.  

    Mittwoch, 16. April 1947 

Im Kreml quälen sich die Verhandlungen hin, in Berlin quält 

man sich durch den Wust der täglich und stündlich neuerlas- 

senen Verordnungen, Formulare und Fragebögen. Kaum je 

hat der Amtsschimmel so misstönend über einem Lande 

gewiehert wie jetzt über Deutschland. 

Ich spreche mit einem Unternehmer aus dem Ostsektor. 

«Wenn das so weitergeht», sagt er und weist auf einen Stapel 

von Formblättern, die sich vor ihm auf dem Schreibtisch 

häufen, «ist in Kürze auch der letzte Rest unserer Initiative im 

Bürokratismus erstickt. Achtundzwanzig Fragebogen im Mo- 

nat. Seit vier Wochen beschäftige ich eine Sondersekretärin 

ausschliesslich mit der Ausfüllung von Amtsformularen. Indu- 

striebericht. Bericht über Produktionserfüllung. Bericht über 

Auflage der Produktion. Alle fünf Tage Bestandsmeldung. 

Zehntägige Meldung, Monatsmeldung, Quartalsmeldung. Ich 

bitte Sie, wo sollen wir die Zeit hernehmen, um produktiv zu 

arbeiten?» 

Am Nachmittag besuche ich eine Kollegin von Heike. «Zu- 

stände sind das», jammert sie und weist auf ihre von 

Anstrengung geschwollenen Füsse. «Wenn das so weitergeht, 

kann ich meinen Beruf an den Nagel hängen. Seit drei Tagen 

liegen meine Kinder masernkrank. Um zwölf Uhr fahre ich los 

und hole für den Kleinsten die Säuglingsspeisung. Eine Stunde 

Fahrzeit, ein halber Liter Essen. Um zwei Uhr fahre ich los 

und hole für die Grosse die Schulspeisung. Eine Stunde 

Fahrzeit, ein halber Liter Essen. Um vier Uhr fahre ich los und 

hole für mich die Theaterspeisung. Anderthalb Stunden 

Fahrzeit, ein halber Liter Essen. Um sieben tue ich alles in 

einen Topf, danke dem Schicksal und den Alliierten, dass sie 
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mir eine Säuglingsspeisung, eine Schulspeisung und eine 

Theaterspeisung beschert haben, und male mir aus, wie 

wunderbar das Leben wäre, wenn man alle drei Halbliter auf 

einmal im Haus hätte.» Man hat sie nicht auf einmal im 

Haus. Und wenn man die dreieinhalb Stunden Fahrzeit nicht 

braucht, so braucht man drei Stunden Anstehen, drei Stunden 

Kampf gegen mangelhafte Verteilungsorganisation, drei Stun- 

den Kopfzerbrechen, was um Himmels willen man wohl 

heute seinen Lieben auf den Teller legen soll. Der Leerlauf 

füllt die Stunden. Nicht nur im Berufs-, sondern auch im 

Privatleben. Und tritt man im Kreml etwa weniger am Ort? 

    Freitag, 25. April 1947 

Gestern sind die Aussenminister abgereist. Resultat: Die 

Aussicht auf Frieden, Freundschaft und Zonenöffnung ist in 

unbestimmte Ferne gerückt, und wir haben eine Million 

Männer weniger, als unsere Hoffnung uns vortäuschte. 

    Montag, 5. Mai 1947 

Bleierne Ratlosigkeit liegt seit dem Moskauer Ende über den 

Menschen von Berlin. «Soll man hierbleiben?» «Soll man 

fortgehen?» «Wird es Krieg geben?» «Wird es keinen Krieg 

geben?» – Unsere Instinkte sind unsicher geworden, seitdem 

wir uns so ausschliesslich als Schachfiguren im Brettspiel der 

grossen Weltpolitik vorkommen. Als Hitler regierte, gab es für 

jeden ein unverrückbares Ziel: für den Nazi den Sieg Adolf 

Hitlers, für den Antinazi das Ende des Nazismus. Wie heisst 

das Ziel von heute? Verständigung? Zonentrennung? Krieg? 

Die Gerüchte überschlagen sich. «Ganz Bayern ist ein einziges 

Waffenlager. Jede Nacht rollen russische Truppentransporte 

nach Westen. Berlin wird preisgegeben. Europa überrannt. 

Die Westalliierten können froh sein, wenn sie den russischen 

Vormarsch im Atlantik aufhalten.» Man zieht den Kopf ein 

und verstopft sich die Ohren. 

«Krieg», sagt der Zeitungshändler. «Krieg», sagt der Strassen- 

bahnschaffner. «Krieg», sagt der Briefträger, der Gemüse- 
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mann und die Metzgersfrau an der Ecke. Die gleichen 

Menschen, die noch vor drei Jahren lieber Schuhsohlen kauen 

als auch nur einen Tag länger den Jammer der Bombenangrif- 

fe aushalten wollten, sprechen heute von einem neuen Krieg 

als dem einzig möglichen Ausweg. Aus der Mühsal des 

Schlangestehens, der Monotonie des Grützeessens, den Unge- 

rechtigkeiten der Entnazifizierung, der Sinnlosigkeit der Fra- 

gebogen, der Enttäuschung über die Alliierten, der hoffnungs- 

losen Verfahrenheit unserer gesamten Nachkriegssituation. 

Seit langem hat man aufgehört danach zu fragen, durch 

welche Umstände wir in diese Situation geraten sind, sich 

daran zu erinnern, wie Deutschland aussah, als Hitler kam 

und als Hitler ging. Heute, am 5. Mai 1947, ist Hitler zwei 

Jahre tot. Und was ihm folgte, erscheint den Erben seines 

Zusammenbruchs so unerträglich, dass sie bereit sind, jedes 

Ende mit Schrecken diesem Schrecken ohne Ende vorzuzie- 

hen. «Lieber Krieg. Lieber Schuhsohlen kauen als noch länger 

diesen sinnlosen Schlamassel.» 

Was nützt es, dass sich im Westen die amerikanische und die 

englische Zone zu einer Einheit zusammenschliessen. Die 

westliche Einheit macht die west-östliche Uneinheit nur 

sichtbarer. «Wir rechnen damit, dass die positiven Wirt- 

schaftsauswirkungen des bizonalen Zusammenschlusses bis 

zum Jahr 1950 voll in Erscheinung treten werden», erklärt ein 

amerikanischer Wirtschaftsfachmann. Und die Hungerde- 

monstrationen? Die Streiks? Die Demontagen und das Erlah- 

men jeder Initiative am Bürokratismus, jeder zukunftsfrohen 

Planung an den nicht mehr zum Schweigen kommenden 

Kriegsgerüchten? Keiner hat Lust, sein Haus für neue Bom- 

ben aufzubauen. Keinem ist es zuzumuten, sein Geld für das 

Finanzamt oder die Währungsreform zu sparen. Wozu? 

Warum? An diesem «Warum?» und «Wozu?» auf allen 

Gebieten des täglichen Lebens sind wir drauf und dran, den 

Verstand einzubüssen. 
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    Donnerstag, 8. Mai 1947 

Auch in Bayern scheinen sie nicht mehr weit von diesem 

Zustand entfernt. Nur verliert man den Verstand dort offen- 

bar auf andere Weise als in Berlin. Der bayerische Kultusmini- 

ster Dr. Hundhammer plädiert für die Wiedereinführung der 

Prügelstrafe in den Schulen. Der Kreisdirektor des Bayeri- 

schen Bauernverbandes Dr. Fischbacher verlangt, dass man 

alle Preussen aus Bayern hinausjagen und Mischehen zwischen 

Bayern und Auswärtigen als «Blutschande» erklären solle. 

Statt den Keil, den die Gegensätzlichkeit der Alliierten 

zwischen Ost- und Westdeutschland treibt, durch brüderli- 

ches Zusammenhalten herauszuziehen, hackt man ihn mit 

Fleiss immer tiefer in die Kerbe. «Krieg gibt es», sagen die 

Münchener. «Doch da die Atombombe, die dann auf Berlin 

fällt, in ihrem Wirkungskreis nur bis Hof reicht, so brauchen 

wir uns deswegen kaum Sorgen zu machen.» 

Bayern den Bayern. Baden den Badenern. Und Berlin? Der 

ersten fallenden Atombombe. Ein trauriger Dank des Vater- 

landes für zwei Jahre «Brückenbaubemühung». 

    Sonntag, 11. Mai 1947 

«Vergiss nicht, deine Uhr vorzustellen», mahnte Frank mich 

gestern Abend. Kein Anlass, es zu vergesen. Seit Tagen 

brummen einem alle die Ohren voll über die «neue Schikane». 

Ab Sonntag Moskauer Sommerzeit. Auch im Sommer 45 

stellten wir die Uhr zwei Stunden vor. Und dachten uns dabei 

nichts Böses. Stromersparnis, Vereinfachung im Besatzungs- 

verkehr, Gott weiss, was für ein Beweggrund dahinterstecken 

mochte. 

«Selbst noch um unseren Nachtschlaf betrügen sie uns», 

nörgelt es heute von rechts und von links. «Nicht mal ein paar 

armselige Schlummerstunden gönnen uns die Verdammten. 

Bestürzend, wenn der Mensch die Fähigkeit verliert, die 

positive Seite der Dinge zu sehen. Nicht nur bestürzend für 

ihn selbst, sondern noch mehr für diejenigen, die es übernom- 

men haben, ihn zu regieren. Reaktion, Reaktion. Von allen 
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Seiten mehren sich die Zeichen, dass ein dritter Weltkrieg doch 

stattfinden wird. Ganz gleich, gegen was. Ganz gleich, gegen 

wen .. . 

    Mittwoch, 28. Mai 1947 

«. . . gegen den Bolschewismus», sagen die einen. «Immer 

bedrohlicher streckt er die Hand nach dem restlichen Europa. 

Die kommunistische Internationale, im Kriege den westlichen 

Verbündeten zum Opfer gebracht, jetzt ist sie im Kominform, 

dem kommunistischen Informationsbüro wiederauferstan- 

den. Die fünfte Kolonne marschiert. Und wenn sie ihr Ziel 

erreicht haben, wird ...» – «... gegen den Faschismus», 

sagen die anderen. «Seht ihr es nicht, wie er überall in der 

Welt sein Haupt erhebt? In Frankreich gewinnt de Gaulle von 

Tag zu Tag stärkeren Einfluss. Ein winziger Staatsstreich, und 

die Diktatur sitzt im Sattel. Nicht nur die französisch- 

faschistische, sondern auch die spanisch-faschistische.» Ame- 

rika? «In zehn Jahren wird Amerika den Faschismus haben, 

erklärte kürzlich ein Amerikaner. «Nur dass man ihn dort 

dann Antifaschismus nennen wird.» Ein bitteres Wort. Wenn 

sich hinter ihm etwa Wahrheit verbirgt. – «... gegen die 

Reaktion», sagen die dritten. «Wo kommen wir hin, wenn 

sich – wie in Bayern – die Pfarrer von ihren Gemeindemitglie- 

dern den Besuch der Beichte quittieren lassen, wenn man in 

moralischer Entrüstung das gemeinsame Baden der Ge- 

schlechter verbietet, die Prügelstrafe wieder einführt und das 

Muckertum aufs Papier schreibt. Zurück zur Inquisition. 

Zurück zur Hexenverbrennung. Sieht so die Wirklichkeit 

unserer demokratischen Träume aus.» – Weder so noch so. 

Aber es hat den Anschein, als ob zwischen roter, brauner und 

schwarzer Diktatur für die sozialdemokratischen Ideale im 

Augenblick wenig Platz vorhanden sei. Zuwenig fast, um auf 

ihre praktische Verwirklichung hoffen zu dürfen. 
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    Freitag, 6. Juni 1947 

Immer wenn man denkt, dass es nicht mehr weitergeht, tut 

sich von irgendeiner Seite ein Hoffnungsschimmer auf. Dies- 

mal kommt er aus dem Auditorium der Harvard Universität, 

wo der amerikanische Aussenminister Marshall gestern vor 

versammelter Studentenschaft einen umfangreichen Hilfsplan 

für den Wiederaufbau von Europa verkündet hat. Endlich ein 

konstruktiver Vorschlag. Doppelt konstruktiv, sofern er dem 

Osten und Westen in gleicher Weise dient. Auch die Deut- 

schen scheinen sich auf ihre Gemeinsamkeit zu besinnen. 

Gestern trafen zum erstenmal nach Kriegsende die Minister- 

präsidenten aller vier Zonen in München zusammen, um sich 

über Massnahmen zur Abwendung neuer deutscher Winternot 

zu beraten. Wenn einer mit gutem Beispiel vorangeht .. . 

    Samstag, 7. Juni 1947 

. . . brauchen die anderen noch lange nicht zu folgen. Ehe der 

letzte der ostzonalen Ministerpräsidenten die bayerische 

Staatskanzlei betreten hatte, hatten seine östlichen Kollegen 

den Sitzungssaal bereits verlassen. Die Delegierten der Ostzo- 

ne sind nach Berlin zurückgereist. Nicht einmal über die 

Aufstellung der Tagesordnung konnte man sich einigen. Rein 

in die Hoffnung, raus aus der Hoffnung. Wenn sich auch der 

Hilfs-Plan für Europa in ähnlicher Richtung entwickelt. 

    Sonntag, 22. Juni 1947 

Bisher noch nicht; Gott Lob und Dank, bisher noch nicht. 

Mit Windeseile scheint man diesmal der Theorie die Praxis 

folgen lassen zu wollen. Neue Einladung an die alliierten 

Aussenminister, sich am 27. Juni in Paris zu treffen. Gegen- 

stand der Konferenz: der Marshall-Plan. Russland hat zuge- 

stimmt. Fast ehe die Einladung ausgesprochen war. «Sie 

kriegen einen amerikanischen Kredit und gehen dafür zurück 

bis zur Oder!» jubeln die Gerüchte. Raus aus der Hoffnung- 

rein in die Hoffnung! 
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    Donnerstag, 26. Juni 1947 

Wir sind nicht heiter. Die amerikanische Regierung hat die 

Zigaretteneinfuhr gesperrt. Und das in ein Land, in dem die 

Chesterfield seit Jahren einziger Währungsmassstab ist. «Wie, 

glauben Sie, lässt sich der Schwarzmarkt am wirksamsten 

bekämpfen», fragte mich kürzlich ein amerikanischer Finanz- 

fachmann. «Wenn man uns Zigaretten gibt», antwortete ich 

ihm. Er sah mich missbilligend an. «Darf ein besiegtes Volk so 

süchtig nach Rauschmitteln sein?» las ich aus seinem Blick. 

Hundertmal hatte ich mich das gleiche gefragt. Warum 

rauchen plötzlich Menschen, die ihr Leben lang keine Zigaret- 

te im Munde hatten. Warum verkaufen sie ihre Lebensmittel- 

karten, nur um sich auf dem Schwarzmarkt zu sündhaften 

Preisen ein Päckchen Tabak dafür einzutauschen. Ausgerech- 

net zu einem Zeitpunkt, in dem die monatliche Zuteilung 

zwölf Zigaretten pro Kopf beträgt. Das heisst pro männlichem 

Kopf. Den Frauen billigt der Dank des Vaterlandes nur die 

Hälfte zu. Warum ziehen wir nicht die Konsequenzen aus 

diesem Zuwenig an Angebot und gewöhnen uns das Rauchen 

ab? – Weil wir nicht können. Täglich und stündlich stellt uns 

das Schicksal vor neue Schrecksituationen. Der Schock einer 

Bombennacht, die Angst vor Vergewaltigung, die Unsicher- 

heit der Berliner Situation, der ganze Jammer unseres Trüm- 

merdaseins – sie lassen sich nicht durch Haferflocken kom- 

pensieren. Oder durch Grützbrei und Muckefuck. Es ist die 

Diskrepanz zwischen der Intensität unseres Schicksals und 

dem Grau unserer Lebensführung, die uns rauchsüchtig 

stimmt. Flucht aus der unerträglichen Wirklichkeit in den 

Rausch einer freundlicheren Minute. Das ist das Geheimnis, 

das die Chesterfield zum Währungsmassstab macht. Es wird 

sie so lange in den Mittelpunkt unserer Sehnsucht rücken, wie 

wir dazu verurteilt sind, mehr zu bewältigen, als unsere 

Normalkräfte hergeben. 

Jetzt hat man die Tabakeinfuhr eingestellt. O trügerische 

Hoffnung, die damit rechnet, dass ein Fortfall des Angebots 

die Nachfrage auslöscht. Wenn doch die Besatzungsmächte 
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für unsere privaten Nöte etwas mitfühlender wären. Was 

wissen Satte von Hungrigen? Menschen, die halbdaumenlan- 

ge Kippen fortwerfen von solchen, die für jene Kippe mit 

Freuden drei Mark fünfzig opfern. Auf dem Schwarzmarkt 

oder wo immer sie sie kriegen. 

    Dienstag, 1. Juli 1947 

Amerika denkt und Russland lenkt. In diesem Falle den 

Tabakschwarzhandel. Und zwar direkt in seine Tasche. Als 

Heike heute Mittag von der Probe kommt, hält sie mir ein 

weisses Stäbchen unter die Nase. «Weisst du, was das ist?» 

fragt sie, und ohne meine Antwort abzuwarten fährt sie 

hochtrabend fort, «Drug, der Freund der Armen. Hoffnung 

und Trost für alle Nikotinsüchtigen.» Sie hebt die Zigarette in 

die Höhe. «Der Sieg des Ostens über den Westen – zum 

mindesten auf dem Zigarettengebiet. Und Angebot, soviel du 

haben willst. Das also hätten sie geschafft.» «Was?» frage ich 

etwas nervös. «Nun», sagt Heike vergnügt, «das Geschäft in 

ihre Taschen zu schleusen.» Sie steckt das weisse Stäbchen in 

Brand und hockt sich neben mich auf die Sessellehne. «Also, 

hör zu. Was sagt der kluge Amerikaner? Tabak ist die Seele 

des Schwarzhandels. Also sperren wir den Import. Was sagt 

der kluge Raucher? Ohne Tabak kann ich nicht leben. Die 

Amerikaner sperren den Import, also muss ich mich auf 

Verdopplung der Preise einstellen. – Was sagt der kluge Pole? 

Ohne Tabak können die Deutschen nicht leben. Die Amerika- 

ner sperren den Import. Also investieren wir dreissigtausend 

Dollar, kaufen amerikanische Zigaretten und pumpen sie auf 

den deutschen Schwarzmarkt. Ein Päckchen gleich 20 Cents. 

Ein Päckchen gleich 120 Mark. Das heisst pro Dollar sechs- 

hundert Mark. Hurra, wir machen das Geschäft! – Was sagt 

der kluge Russe? Ohne Tabak können die Deutschen nicht 

leben. Sechs Mark pro Zigarette ist für die Dauer zu viel. Also 

werfen wir uns auf Massenproduktion. Drug statt Chester- 

field. Zwei Mark statt sechs Mark. Hurra, wir machen das 

Geschäft.» – «Und wie schmeckt das Ding?» «Nicht übel, 
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zum mindesten besser als fremder Leute Kippen.» Ich schütte- 

le den Kopf. «Tolle Sache! Dass sie doch immer einen Dreh 

finden, die anderen übers Ohr zu hauen.» Heike lacht. Und 

lässt zum erstenmal ihre Kippe achtlos im Aschbecher ver- 

glühen. 

    Freitag, 4. Juli 1947 

Panikstimmung! Die Pariser Konferenz ist gescheitert. «Ein 

Übereinkommen zwischen den Aussenministern von Frank- 

reich, England und Russland konnte nicht erzielt werden», 

schreibt die Tägliche Rundschau. «Die unabhängigen euro- 

päischen Staaten sollen durch den Marshall-Plan ihrer Selb- 

ständigkeit beraubt und unter amerikanische Kontrolle ge- 

stellt werden», erklärt Molotow in Paris. «Also ist Russland 

gegen den Marshall-Plan, denn er spaltet Europa in zwei 

Teile.» Spricht’s, verbeugt sich höflich, sagt «Auf Wiederse- 

hen» und geht. Bidault begleitet ihn bis zur Tür. «C’est fini!» 

seufzt er, als er sich umdreht. Aus ist es mit der Hoffnung, aus 

mit dem unteilbaren Europa. 

Ohne dass ein Wort darüber gesprochen wurde, begann sich 

der Vorhang zwischen Ost und West an der Elbe zu senken. 

Die Menschen wissen es nur noch nicht. Ahnen es höchstens 

durch erste mittelbare Auswirkungen. Panik! Die Schwarz- 

preise für Lebensmittel und Gebrauchsgüter springen hektisch 

in die Höhe. Kein Liter Benzin zu bekommen. Für Autos und 

Motorräder werden unsinnige Summen bezahlt. Abtrennung 

droht, verraten alle diese Massnahmen. Rette sich, wer kann ! 

In den Westen ... in den Westen . . . Man steht wie auf 

schmelzender Eisfläche, die jeden Augenblick zusammenbre- 

chen kann. Werden wir den Sprung ans Ufer schaffen? Doch 

wo ist dieses Ufer. In Frankreich kriselt es gewaltig. Streiks, 

Aufdeckung von Umsturzplänen, ständiges Anwachsen der 

rechten und linken Radikalparteien, die die winzige gemässig- 

te Mitte zwischen sich zu erdrücken drohen. In Spanien der 

faschistische Franco. In Italien der Kommunismus ante por- 

tas. Wohin das Auge blickt: Kollektivismus, Katastrophen 
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oder Katastrophennähe. Womöglich irren wir uns doch im 

Grunde. – Einzelgänger, die gegen die Weltentwicklung, wenn 

wir uns einem kollektivistisch gemeinten zwanzigsten Jahr- 

hundert in den Weg stellen. Was bleibt vom demokratischen 

Europa, wenn Frankreich gaullistisch wird, Spanien unter 

Franco, Italien unter Togliatti, Polen und Ostdeutschland – 

sprich Russland – unter Stalin marschieren! Groteske Situa- 

tion, in der der schmale Streifen Westdeutschland zwischen 

Elbe und Rhein zusammen mit England die europäische 

Demokratie verteidigt. Gegen den Faschismus von Westen 

und den Kommunismus von Osten. Eines Tages wird man 

sich noch Herrn Hitler aus dem Grabe rufen, um die 

kollektivistische Lücke zu schliessen. Rette sich, wer kann! 

Wohin nur! Und wozu? 

    Montag, 7. Juli 1947 

Frank kommt erregt in mein Zimmer. «Sichere Nachrichten, 

dass die Westalliierten innerhalb der nächsten drei Monate 

Berlin verlassen. Schaff die Koffer aus dem Keller. Es wird 

Zeit, dass wir packen.» Ich bin entsetzt. Die Aussicht, nach 

kaum zwei Jahren Ruhe wieder mit Gepäckevakuierung zu 

beginnen, erscheint mir mehr als trostlos. «Denk an unsere 

jüdischen Freunde», warnt Frank. «Wer zuletzt geht, geht am 

schlechtesten, der wird noch dankbar sein dürfen, wenn er im 

blossen Hemde davonkommt.» «Und Berlin? Und die Brücke? 

– Wer bleibt denn, wenn wir mit schlechtem Beispiel vorange- 

hen?» Frank zieht mich tröstend in seine Nähe. «Wir gehen ja 

nicht gleich», beruhigt er mich. «Nur sollten wir allmählich 

begreifen, dass wir eines Tages gehen müssen. Und dann nicht 

‚totalausgebombt’ jenseits des Vorhangs stehen wollen. Mit 

einem Taschentuch in der Hand als letztem Stück unserer 

Habe.» Drei Stunden später geht der erste Koffer zur Post. 

Etwas von jedem, nach dem Muster des Luftschutzgepäcks. 

 

Am Abend bin ich auf einem alliierten Presseempfang. «Was 

würden Sie an unserer Stelle tun», frage ich einen amerikani- 
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schen Journalisten. «Wenn ich unter achtzehn Jahren wäre, in 

die Kommunistische Partei eintreten. Wenn ich über achtzehn 

Jahre wäre, Europa verlassen.» — «Und warum in die 

Kommunistische Partei eintreten?» – «Weil Europa in späte- 

stens zehn Jahren ohnehin kommunistisch wird», erwidert er, 

«und weil es für einen jungen Menschen nicht lohnt, sein 

Leben lang in Opposition zu stehen.» Erbauliche Prognose! 

Mir schmeckt der Cocktail nicht mehr, den ich soeben an den 

Mund setze. «Aber Sie werden uns doch mitnehmen ... ich 

meine, wenn Sie gehen?» wage ich zu fragen. Er macht ein 

undurchsichtiges Gesicht. «In so einem Notfall . . .» Der Rest 

des Satzes bleibt aus. Und ich ergänze ihn stillschweigend 

dahin, dass Gott auch in solchem Fall wohl nur denen helfen 

wird, die sich selber helfen. 

    Dienstag, 8. Juli 1947 

Es kann ja gar nicht gutgehen. Täglich erhellt eine neue 

Tatsache, wie unerbittlich sich die Länder westlich und östlich 

der Elbe auseinanderentwickeln. Schon gibt das Berliner 

Stadtkontor, Ersatzinstitut für die seit Kriegsende immer noch 

geschlossenen Banken, kaum mehr deutsche Geldscheine aus, 

sondern beschränkt sich fast ausschliesslich auf Ausgaben von 

russisch-alliierten Noten. «Minusscheine» nennt sie das Volk, 

weil sie sich von den seitens der Westmächte gedruckten 

Scheinen durch ein Minuszeichen vor der Kennummer unter- 

scheiden. Minusscheine werden von den westdeutschen Ban- 

ken nicht oder nur ungern in Zahlung genommen. Auch hier 

klafft schon der Abgrund: «Und ihr könnt platzen», fallen 

mir die Worte unserer kommunistischen Bekannten nach der 

Urabstimmung ein. «Am ersten Mai ist die Einheit da . . . 

und in sechs Monaten rufen wir nach Anschluss.» Die sechs 

Monate sind vorüber. Das Ziel aber blieb bestehen. Und 

unmerklich, in zäher Beharrlichkeit rückt man Schritt für 

Schritt zu ihm vor. Wehe dem Gegner, der bisher dieser 

Mentalität nicht gewachsen ist. Der arglos immer von Neuem 

auf sie hereinfällt. 
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    Mittwoch, 9. Juli 1947 

England und Frankreich haben die Hoffnung nicht aufgege- 

ben. An zweiundzwanzig europäische Nationen schickten sie 

ein Einladungsschreiben, sich am 12. Juli zur Besprechung 

des Marshall-Planes in Paris zu versammeln. Westdeutschland 

soll durch seine Militärgouverneure vertreten sein. Sechzehn 

Nationen gaben bereits ihre Zustimmung. Auch die Tsche- 

choslowakei ist darunter. Ihr Ministerpräsident allerdings hat 

eine verdächtig überstürzte Reise nach Moskau angetreten. – 

Jugoslawien, Rumänien, Bulgarien, Polen und Albanien ha- 

ben abgesagt. «Danke, wir brauchen nichts», erklärten sie zu 

dem amerikanischen Hilfsangebot und duckten sich tiefer 

unter den «Schatten des grossen Bruders». In Paris spricht 

man viel von der Türe, die «offenstehe». Warten wir’s ab, wer 

durch sie noch hereinspaziert. 

   Freitag, 11. Juli 1947 

Ungarn nicht und Finnland nicht. Stattdessen hat sich in 

letzter Minute der eine der Gäste wieder hinausgeschlichen. 

Herr Gottwald, Ministerpräsident der Tschechoslowakei. 

«Mensch, muss der in Moskau auf den Kopf gekriegt haben», 

sagt Heike mehr hellsichtig als respektvoll. – Schneller als wir 

es dachten konsolidierten sich die Fronten diesseits und 

jenseits des «Vorhangs». Ostblock gegen Westblock. Satelli- 

tenstaaten der Sowjetunion – sagen die Westalliierten – gegen 

Satellitenstaaten des US-Kapitals – sagen die Ostalliierten. 

Eines unterliegt keinem Zweifel: Der Trennungsstrich läuft 

mitten durch Deutschland . . . «Koffer packen!» drängt Frank. 

    Montag, 21. Juli 1947 

Überraschend flink hat man sich in Paris geeinigt. Erstaun- 

lich, wie einfach es sich verhandeln lässt, wenn nicht einer 

dazwischen sitzt, der immer nein sagt, wenn die anderen ja 

sagen, und immer ja, wenn die anderen nein meinen. Manch- 

mal fragt man sich, ob den Westalliierten an einer Verständi- 

 
196 



gung mit Russland überhaupt noch gelegen ist. Schon im Juni 

sah es in Paris fast so aus, als hätte die rasche Zusage 

Molotows seine Verbündeten eher unangenehm als angenehm 

berührt. Ein krankes Glied soll man abhauen. Ein infiziertes 

Land isolieren. Vielleicht hat die Gründung des Kominform 

diese Erkenntnis bei den Westalliierten ausgelöst, hat sie die 

Taktik ihrer östlichen Verbündeten endgültig durchschauen 

lassen. Unordnung schaffen, heisst die sowjetische Taktik. Wo 

Chaos herrscht, wo Hunger und Unzufriedenheit regieren, 

fallen die Völker dem Kommunismus ganz von selber anheim. 

Also muss man die Streiks schüren, den Wiederaufbau hin- 

dern, die Währung verwässern, Verzögerungspolitik treiben, 

auf jede nur denkbare Weise. Jeder Monat des Hinhaltens ist 

ein Plus für die Aufrüstung, kostbarer Zeitgewinn zur Fertig- 

stellung der Atombombe. – Amerika hat die Atombombe. 

Und, seit der Rede von Marshall in Harvard, offenbar auch 

die Einsicht, dass nur ein wirtschaftsgesundes Europa den 

stabilen Block bilden kann, der den sowjetischen Westvor- 

marsch aufhält. 

Und die Rolle Deutschlands in diesem Programm? Man tadelt 

an törichten Eltern, dass sie den heranwachsenden Sohn auf 

der einen Seite künstlich klein halten, auf der anderen Seite als 

Helden gefeiert sehen wollen. Er soll gleichzeitig ihr «braver 

kleiner Junge» sein und die bedeutende Persönlichkeit, deren 

Ruhm glanzvoll auf sie zurückwirkt. Zwei Gegensätze unver- 

einbar in einer Person. «To eat the cake and have it», pflegt 

der Amerikaner solchen Zwiespalt zu nennen. «Deutscher 

Wall gegen den Bolschewismus und Demontage aller Fabri- 

ken, die Deutschland konkurrenzgefährlich machen», liesse 

sich das Zitat zeitgemäss abwandeln. Soll der Wall an der 

Oder beginnen, an der Elbe oder am Rhein? Vielleicht schiebt 

das Schicksal doch den Westalliierten die Aufgabe zu, un- 

merklich am Eisernen Vorhang zu zupfen, bis er tiefer und 

tiefer niedersinkt. 
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    Samstag, 2. August 1947 

Aufatmen! Die Räumung Berlins ist verschoben. Überhaupt 

sei es fraglich, ob sie je ernsthaft geplant worden sei. Noch nie 

habe Amerika einen Vorposten aufgegeben, betonen die 

massgebenden Kreise der Militärregierung. Und das Gerücht? 

Es sei nur entstanden, weil England die Kosten für die Berliner 

Besatzung nicht länger mehr aufbringen wolle, vielleicht auch 

nicht könne. Kein Grund zur Besorgnis. Amerika spränge in 

die Bresche, übernähme in Zukunft acht Zehntel der Besat- 

zungsspesen. Acht zu zwei zugunsten der USA. Man wird sich 

in Berlin daran gewöhnen, noch weniger als bisher von den 

englischen und französischen Besatzungsmächten zu spre- 

chen. Die neue Regelung folgt nur der inneren Wahrheit. Es 

gibt nicht mehr als zwei Kontrahenten in der Welt, sie heissen 

Russland und Amerika. 

Fühlen wir uns darum sicherer in Berlin? Das ewige Auf und 

Ab von Hoffnung und Furcht hat uns das Problem unserer 

Lage unter einem neuen Blickpunkt sehen gelehrt. Gewiss, die 

Westalliierten werden Berlin nicht aufgeben. Aber sie werden 

es nicht verhindern können, dass die Stadt eine Festung wird. 

In einer Festung kann man nicht Kultur treiben. Eine Festung 

ist Front. Und nur wer sich als Frontkämpfer fühlt, sollte in 

ihr verharren. «O Himmel,» flehen wir, «gib uns ein Zei- 

chen!» – Je klarer unsere Einsicht wird, dass wir eines Tages 

Berlin verlassen müssen, desto geringer ist unsere Entschluss- 

kraft, es auch wirklich zu tun. Hoffen wir etwa auf den 

unterirdischen Gang, der uns eine Minute vor zwölf aus der 

Festung ins Freie führt? Ein einziger D-Zug fährt täglich von 

Berlin über die Zonengrenze. In zwölfstündiger Reise muss 

man sich auf ihm bis Hannover durchstehen. Mit vierstündi- 

ger Gepäck- und Ausweiskontrolle am Grenzort Marienborn. 

Wer Augen hat zu sehen, bedarf kaum eines überzeugenderen 

Zeichens für den geringen Grad der Verbundenheit von Berlin 

und dem Westen. 
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     Sonntag, 17. August 1947 

Das Schicksal hat Frank die Entscheidung abgenommen und 

ihm einen Ruf nach München beschieden. Am 1. September 

verlässt er Berlin. Mich friert, wenn ich daran denke. Abge- 

trenntsein! Nicht mehr die Möglichkeit haben, zueinander zu 

sagen: Du, mir ist heute nicht fröhlich zumute. – Die Post von 

Berlin nach München geht fünf Tage. Manchmal auch zehn. 

Noch öfter fünfzehn oder gar zwanzig. Man schreibt ins Leere 

und aus dem Leeren kommt irgendwann eine Antwort. Oder 

auch keine. Wie der Zufall es fügt. Vor zwei Jahren starb 

Andrik. Fabian ist fort und Dagmar davongezogen. Jo Thäler 

wohnt im Krankenhaus. Als der Krieg zu Ende ging, waren 

wir eine Gemeinschaft. Was hat uns auseinandergetrieben? 

Mich friert. Bleib hier, Frank, möchte ich sagen. Ich tue es 

nicht. Ich weiss, dass es unvernünftig wäre, es zu tun. Man hält 

keinen Menschen, der einer Festung entschlüpft. Seit vorge- 

stern, erzählt man, ist die Möbelausfuhr nach dem Westen 

gesperrt. Noch fährt der Interzonenzug. Man braucht etwa 

vier Wochen, bis man einen Interzonenpass, eine Zulassungs- 

karte und einen Fahrschein dafür bekommt. Auf dem Char- 

lottenburger Bahnhof prügeln sich täglich zwischen neun und 

eins die Menschen um einen Platz in ihm. «Bleib hier, Frank», 

rufe ich in die Erde von Andriks Grab hinein. Aber die Erde 

schweigt und aus dem Grab steigt der Dunst von Verwesung. 

     Mittwoch, 20. August 1947 

«Frank geht nach München . . . Frank geht nach München.» 

Unablässig zernagt dieser Satz meinen Kopf. Ich wandere 

durch die Strassen, und jeder Baum, jede rauchgeschwärzte 

Trümmerfassade sagt: «Hier wart ihr zusammen.» Wie kann 

man leben, wenn man getrennt ist. Durch vierzehn Tage 

Postzeit, vier Wochen Anstehen nach Stempeln und Genehmi- 

gungen und einen fragwürdigen – mehr als fragwürdigen 

Interzonenverkehr. Wir packen zweihundert Pakete. Je acht 

Kilo schwer. Das Limit, nach dem man, nach neuester 

Bestimmung, seinen Besitz nach den Westzonen bringen darf. 
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Für Frachtguttransporte braucht man so viele Bewilligungen, 

dass man darüber ins Grab sinken kann. Der Postweg ist 

unsicher. Wer sicher gehen will, arrangiert seinen Umzug 

durch Einschreibpäckchen. Zweikiloweise. In Kleinstraten 

gewissermassen. Auf mehr als tausend Päckchen hat es ein 

Vorsichtiger gebracht. Wir packen auf Risiko. Dreimal acht 

Kilo Fahrradteile sind immerhin ein Fahrrad. – Noch andert- 

halb karge Wochen . . . 

     Freitag, 22. August 1947 

. . . noch neun karge Tage. Was gilt denn mehr? Die Treue 

zur Stadt oder die Treue zum Menschen. «Ich bleibe dir ja», 

tröstet Heike. «Gewiss», lächle ich und sehe sie dankbar an. 

      Montag, 1. September 1947 

Rucksack packen, Brote streichen, eine Whiskyflasche mit 

Kaffee füllen. 35 Stunden wird Frank unterwegs sein. Wir 

sitzen zum Abschiedsfrühstück in der Siedlung am Wasser- 

turm. Auf dem Tisch steht Andriks Bild. Jeder grübelt in sich 

hinein. Man wird schweigsam, wenn man sich viel zu sagen 

hat. Gestern kam ein Gerücht, dass Makar Iwanow in Sibirien 

sei. Wie schnell kommt man nach Sibirien. Und wie weit ist es 

bis München. Frank schaut nach der Uhr und erhebt sich. 

Seine Blicke gleiten durch den Raum. Hier haben wir 

Ausweise gefälscht, unsere Illegalen verborgen, vor englischen 

Bomben gezittert, neun Jahre gehofft, gewagt, gerungen und 

gezweifelt. Wir waren ein Team. Berlin war ein Team, die 

Schar unserer Sieger war ein Team. In diesem Augenblick – 

ich spüre es – erlischt die Widerstandsgruppe «Onkel Emil», 

versinkt endgültig und unwiederbringlich das Wunder jener 

Gemeinschaft im Schatten der Vergangenheit. – Leben heisst: 

sich anpassen. Sechzehn Monate haben wir gebraucht, um zu 

lernen, dass das Anpassen an die Nachkriegszeit im Sich- 

absondern besteht. 
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     Mittwoch, 10. September 1947 

Eine «displaced person» ist eine Person, die fehl am Platze ist. 

Allmählich gewinnt man fast den Eindruck, als ob die halbe 

Welt fehl am Platze sei. Wenn man in zweihundert Jahren 

darüber im Geschichtsbuch nachschlägt, wird man vielleicht 

lesen, dass «die zweite europäische Völkerwanderung um das 

Jahr 1900 begann und gegen 1960, nach Abschluss des dritten 

Weltkrieges, ihr Ende fand». Drei Zeilen im Lexikon unter V 

siehe Völkerwanderung und dahinter ein Ozean von Tränen, 

Hekatomben von Toten, ein Her und Hin unendlicher 

Flüchtlingsmassen. Wo fing es nur an? Bei den Griechen, die 

man aus Kleinasien verjagte, den Armeniern, die die Türken 

vertrieben, bei den russischen Emigranten, bei den spani- 

schen, den italienischen oder den deutschen. Werden die 

Ostflüchtlinge die letzten sein oder die illegalen Auswanderer 

nach Palästina. Keiner ist da, wo er hinwill, keiner ist da, wo 

er hingehört. «Displaced persons sind der faschistische Ab- 

schaum ganz Europas», sagt die russisch lizenzierte Neue 

Berliner Illustrierte. «Sie werden in ihren Ländern als Kriegs- 

verbrecher gesucht und ziehen daher das Lagerleben in 

Deutschland der Rückkehr vor.» Wo aber sollen sie denn hin, 

diese Unglücklichen. 

Gestern wurden im Hamburger Hafen 4‘500 jüdische Flücht- 

linge von den drei Schiffen der Exodus-Flotte ausgeschifft und 

in zwei Internierungslager bei Lübeck gebracht. «Wir wollen 

irgendwo zu Hause sein», hatten sie beschlossen und sich 

ohne amtliche Genehmigung Mitte Juli nach Haifa einge- 

schifft. Die englischen Einwanderungsstellen sind empört. 

Das Schiff wird geentert, man zwingt die illegalen Einwande- 

rer, auf drei englische Transporter umzusteigen und Rückkurs 

nach Europa zu nehmen. «Wir wollen irgendwo zu Hause 

sein», trotzen sie und machen einen vierundzwanzigtägigen 

Hungerstreik. Die Schiffe fahren nach Frankreich. Ihre Passa- 

giere weigern sich auszusteigen. «Bringt uns zurück nach 

Palästina», fordern sie. Ein Monat vergeht. Die Transporter 

nehmen Kurs nach Gibraltar und von dort nach Hamburg. In 
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der englischen Besatzungszone lässt sich ein Schiff, wenn nötig, 

auch mit Gewalt ausladen. Displaced persons! 

England will sie nicht haben, Amerika will sie nicht haben. An 

den zehntausend Personen, die Amerika aufzunehmen sich 

erbot, knabbert es bereits ein Jahr herum. Und wundert sich 

zugleich, dass es Deutschland nicht möglich sein soll, im 

zertrümmerten Restgebiet ein paar Millionen anzusiedeln. 

In Berlin trifft eine Gruppe von Königsberger Rückkehrern 

ein. Hohläugig blicken sie aus gestorbenen Gesichtern. Von 

zweihunderttausend Deutschen leben noch, sechstausend, be- 

richten sie. In Kellern, in Löchern, wie Maulwürfe unter der 

Erde. Ernähren sich von Abfall, vergreifen sich an Leichen, 

sind mehr Vieh als Mensch, mehr Kadaver als Lebewesen. 

Auch die es erzählen, haben nur noch wenig Ähnlichkeit mit 

lebendigen Menschen. Displaced persons! 

Durch die russische Zone rollt ein Güterzug. Zerlumpte 

Gestalten quellen aus seinen Türen. Kinder und Frauen, ein 

paar Greise darunter. «Wer seid ihr, woher kommt ihr?» 

werden sie von einem Gegenzug angerufen. «Wir sind die 

letzten Breslauer», greint aus zahnlosem Mund eine zittrige 

Alte. – Displaced persons! Der sechste Stand in der Mensch- 

heitsrangordnung. Die Zeitungen klagen über die Unmoral in 

den Durchgangslagern, den Schwarzhandel in den Baracken 

der Unnra. «Asoziale Elemente», tadeln sie und möchten am 

liebsten hinzufügen: Da sieht man mal wieder, es sind eben 

Juden! Wie soll man sich eingliedern, wenn man fehl am 

Platze ist. Seit 2000 Jahren ist die Mehrzahl der Juden fehl am 

Platze. Seit zwanzig Jahren ein Teil der Europäer, seit zwei 

Jahren ein Grossteil der Deutschen. Leicht lassen sich Wurzeln 

ausreissen, schwer wachsen sie wieder ein. Fast nie bei denen, 

die emigrierten. Wenn es gutgeht, bei ihren Kindern. Es muss 

ein schreckliches Schicksal sein, gleich Ahasver zu wandern, 

ohne Heim, ohne Ziel, und zu den displaced persons zu 

gehören. 
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     Donnerstag, 18. September 1947 

Nachricht von Frank. In Süddeutschland herrscht die grösste 

Dürre seit hundert Jahren. Die Flüsse versiegt, zahlreiche 

Bezirke ohne Wasser, Stromstockungen, Verkehrsstockungen, 

Staub, Hitze und tiefe, abgrundtiefe Niedergeschlagenheit. 

Die sechste der ägyptischen Plagen hat sich auf uns gesenkt. 

Plage Krieg, Plage Vergewaltigung, Plage Flüchtlingselend, 

Plage Kälte, Plage Hochwasser, Plage Dürre. Wie wird die 

siebente aussehen? Unbarmherzig blau strahlt der Himmel 

seit vielen Wochen. Die Ernte verdorrte am Halm, das Vieh 

brüllt in den Ställen. Man wundert sich, was alles der Himmel 

erfindet, um die Menschheit zu prüfen. 

     Mittwoch, 24. September 1947 

In Nürnberg reiht sich Prozess an Prozess. Den neunzehn 

Verurteilungen vom Oktober sind zahlreiche weitere gefolgt. 

Die NS-Juristen, die NS-Ärzte, die verantwortlichen Leiter 

des IG-Farben-Konzerns, hohe Militärs, hohe Parteiführer. 

Seit anderhalb Jahren vergeht kein Tag, in dem nicht minde- 

stens eine Spalte der ersten Zeitungsseite mit Berichten über 

die Nürnberger Verhandlungen gefüllt ist. Man schaut schon 

gar nicht mehr hin. Weltgericht in Permanenz hört auf, an die 

Zerknirschung zu appellieren. Die Prominenten und Höchst- 

prominenten im Scheinwerferlicht journalistischer Sensa- 

tionsgier. Der Bettvorleger Heinrich Himmlers geht zu 

Höchstpreisen nach Amerika. Ein scheusslicher Silberpokal, 

den der Einfall eines Schlaumeiers mit der Gravierung «Adolf 

Hitler – seinem lieben Reichsjägermeister» verzierte, trägt 

dem Besitzer vier Stangen Chesterfield ein. Justitia verhüllt ihr 

Antlitz. Und wer geht als Sieger durch das Schneckenrennen 

der Spruchkammern? Wer nachweisen kann, dass er in die 

Partei «nur hereingezwungen» war. Wer glaubhaft zu machen 

weiss, dass er einem oder auch mehreren Juden während der 

Nazizeit Unterstützung gewährte. Wenn man die Berichte der 

Spruchkammerentlastungen liest, so entfallen auf jeden ge- 

hetzten Juden etwa sechzig Parteigenossen, die, zum minde- 
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sten durch gelegentliche Kartoffelspenden, sein grausames 

Los zu erleichtern trachteten. Ganz zu schweigen von den 

fünfzig Millionen Nicht-Pg.s, denen man so mutige Nächsten- 

liebe viel eher hätte zutrauen können. In manchen Berliner 

Bezirken kann man sich Unterlagen über den Tatbestand 

seines «Hereingezwungenseins» und einen kartoffelunter- 

stützten jüdischen Zeugen für tausend Reichsmark besorgen. 

«Die Grundregelung ist falsch», sagen die Vernünftigen. 

«Wer sich in etwas hineinzwingen lässt, ist kein mutiger 

Mann. Geschweige denn ein Demokrat. Wenn unsere Richter 

uns zu Demokraten erziehen wollen, müssen sie nicht das 

Hereinzwingen belohnen, sondern das Bekennen. Ein Heer 

von Verantwortungslosen entlassen sie in das künftige 

Deutschland.» Jedes Entnazifizierungsverfahren dauert etwa 

zehn Monate. Drei Monate, bis man einen Verhandlungster- 

min erhält, zwei Monate bis zur Bestätigung des Spruchs 

durch die deutschen Behörden, etwa sechs Monate bis zur 

endgültigen Bestätigung durch die zuständige Besatzungsbe- 

hörde. Dazwischen schwebt man im Leeren. Weder Fisch 

noch Vogel, weder Staatsbürger noch Verbrecher. Fehl am 

Platze – eine displaced person. 

     Montag, 29. September 1947 

Manchmal frage ich mich, wie es hat kommen können, dass 

sich die Dinge so trostlos verfahren haben. Und es scheint mir, 

als rühre alles Unglück davon her, dass kein Mensch sich in 

den anderen hineinversetzen kann. Weder die Nichtnazis in 

die Situation der Nazis noch die DPs in die der Nicht-DPs, 

noch die Sieger in die der Besiegten. Jeder denkt, er hätte an 

des anderen Stelle anders gehandelt. Besser, sittlicher, verant- 

wortungsvoller. Hat er es ausprobiert? Jeder tadelt jeden. 

Niemand tadelt sich selbst. Und über dem ewigen Hin und 

Her der gegenseitigen Anklage versäumt man den einzigen 

Weg, der uns nottut – den Weg des guten Beispiels. 
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     Mittwoch, 15. Oktober 1947 

Schwer drückt die Angst vor dem Winter auf alle Berliner. 

Noch einmal so frieren müssen . .. Heike organisiert zwei 

Kachelöfen. Unter der Hand, denn mit den Bezugscheinen 

sieht es kümmerlich aus. Erst kürzlich hat eine Bezugschein- 

stelle ihre Tätigkeit eingestellt, weil sie im Laufe eines halben 

Jahres nicht mehr als ein Taschentuch vermitteln konnte. Die 

Öfen kosten vierhundert Zigaretten, das Aufstellen fünfzig. 

Zahlbar in Drug, dem Freund der Armen. «Und wie willst du 

einheizen?» forsche ich. Heike lächelt tapfer. «Kommt Zeit, 

kommt Rat.» Als hätte sie in die Zukunft geblickt, kommt der 

«Rat» schon vierundzwanzig Stunden später. In Gestalt eines 

Mannes, der gegen Abend den Klingelknopf drückt. Beschei- 

den zupft er an seinem Rock, murmelt etwas von freien 

Spitzen, von günstiger Gelegenheit und sofortigem Zugriff. 

Aus all seinem Gestammel trifft nur ein Wort elektrisierend 

mein Ohr: Briketts! «Wieviel?» frage ich hastig. «Zwanzig 

Zentner.» «Und was kosten sie?» Wieder versickert die 

Antwort im Gemurmel. «35 Mark pro Zentner oder einein- 

halb Kilo Brot», fange ich mühsam auf. «Arbeiter . . . 

Abladen . .. Hunger . . .», tropft es hinterdrein. – Ein 

Wunder! Mein schwarzhandelfeindliches Gewissen macht 

schwache Versuche, die Lockung zu übertönen. Vergebens. 

Vielleicht, wenn es etwas wärmer gewesen wäre. In Windesei- 

le überschlage ich unsere Bestände. Brot haben wir reichlich. 

Die ganze Wochenration liegt draussen in der Küche. Also 

Brot! Vier Laibe wandern als Anschlagzahlung unter die 

Arme des Mannes an der Tür. In zwei Stunden wird er liefern 

... «In zwei Stunden?» fragt Heike zweifelnd und lächelt 

maliziös. Wir warten bis Mitternacht. Wir warten bis drei 

Uhr morgens. Der Ofen ist kalt und unsere Mägen knurren. 

Kein Krümel Brot mehr im Haus. Heike geht um mich herum 

wie um eine Schwerkranke. Leise irre, sagt ihr Blick. Vier 

Laibe Brot! Einem Mann an der Tür! – «Er sah so sympa- 

thisch aus», versuche ich schwach, mich zu rechtfertigen. 
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     Freitag, 17. Oktober 1947 

Vorsichtige Erkundigungen haben ergeben, dass die hungrigen 

Ablader offenbar an Magenüberfüllung zugrunde gegangen 

sind. Siebzehn Brote fielen in ihre Hände. Seit Wochen trieben 

sie ihr Geschäft mit der Winterangst ihrer Mitmenschen. 

Hereingefallen! O ich Närrin! Adieu Briketts. Adieu warmer 

Ofen. Und was das schlimmste ist: Man kann sie nicht einmal 

anzeigen. Denn wer im Glashaus sitzt .. . 

     Montag, 20. Oktober 1947 

Immer noch können sich unsere Sieger nicht entscheiden, ob 

sie den Kuchen essen oder haben wollen. Essen: rät ihre Angst 

vor einer neuen deutschen Aggression vor allem den Franzo- 

sen. Haben: rät ihre Angst vor einer sowjetischen Aggression 

vor allem den Amerikanern. Vor vier Tagen forderte Marshall 

«Sofortmassnahmen, um einen politischen, wirtschaftlichen 

und psychischen Zusammenbruch in Europa zu vermeiden». 

Zur gleichen Stunde veröffentlichen die Zeitungen die Liste 

der in den Vereinigten Westzonen zu demontierenden Indu- 

strieanlagen. 682 Werke, darunter 302 Rüstungsbetriebe. 

Man kann sich nicht vorstellen, was danach noch übrig- 

bleibt. 

Heute vor einem Jahr waren die ersten Wahlen in Berlin, die 

uns nach der 1945 vom sowjetischen Oberbefehlshaber 

eingesetzten Verwaltung eine freie Stadtregierung bringen 

sollten. Was ist daraus geworden? Der gewählte Oberbürger- 

meister Reuter wird von den Russen nicht anerkannt. Will- 

kürlich greift die sowjetische Besatzungsmacht in die Magi- 

stratsarbeit ein. Zank in jeder Stadtverordnetensitzung. Passi- 

ver Widerstand gegen alle bürgerlichen Massnahmen von 

Seiten der SED. Da jede wichtige Regierungshandlung der 

einstimmigen Genehmigung des Kontrollrates bedarf, lässt 

sich ermessen, wieviel da zustande kommt. «Nein», sagen die 

Russen, wenn es um einen Antrag der Sozialdemokraten geht, 

und lächeln sehr höflich. «Nein», sagen die Westalliierten, 

wenn es um einen Antrag der SED geht, und lächeln ebenso 
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höflich. Ein Schritt vorwärts, zwei zurück. Der Berliner 

Magistrat tanzt wie auf Eierschalen. Fremde, die zu uns 

kommen, behaupten, Berlin sei die interessanteste Stadt der 

Welt. Uns wäre wohler, wenn wir uns etwas uninteressanter 

fühlen dürften. Was sind wir denn mehr als die Matte, auf der 

zwei Ringer ihre Weltmeisterschaftstitel austragen. Hätten sie 

Kötzschenbroda zum Schauplatz ihres Zweikampfes gewählt, 

nun so wäre vielleicht Kötzschenbroda in den Mittelpunkt des 

Interesses gerückt. Auch von Marienborn wusste man nichts, 

ehe es zum Loch im Eisernen Vorhang wurde. Das Schicksal 

entschied für Berlin und warf ihm das Los einer Viermächte- 

stadt in den Schoss. Ehrlich ringt der Berliner, seiner Bestim- 

mung nachzukommen. Als «Brückesein» verstand er sie im 

Jahre 45. Als «Brückenkopf sein» lernte er sie 46 und 47 

verstehen. Wird er sie 1948 als «Fussmatte sein», 1949 etwa 

gar als «Schlachtfeld sein» verstehen müssen? 

     Freitag, 31. Oktober 1947 

Die feindlichen Verbündeten beginnen, ihre Visiere zu öffnen. 

Amerika kündet einen umfassenden Propagandafeldzug ge- 

gen den Kommunismus an. Alle amerikanisch ausgerichteten 

Zeitungen und Zeitschriften in Deutschland sollen daran 

teilnehmen. Über Deutschland erhebt sich das hässliche Ge- 

räusch des Säbelrasselns. Und da Berlin im Brennpunkt Hegt, 

hört man es dort am lautesten. Dabei treffen sie in London 

bereits Vorbereitungen zu einer neuen Aussenministerkonfe- 

renz. Erstaunlich ist die Geduld der Diplomaten, dort immer 

noch einen Ausweg zu suchen, wo es schon längst keine 

Verständigungsmöglichkeiten mehr gibt. 

     Dienstag, 4. November 1947 

Der Zufall spielt mir einen Ausschnitt aus der Neuen Zeitung 

in die Hand. «Zonensituation» ist er überschrieben. «Die 

Franzosen», sagt der Verfasser, «sind der Meinung, dass 

Politik zu machen den Deutschen unzuträglich sei. Auch 

sogenannte Innenpolitik. Sie ermutigen weder die Parteien 
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noch die Gewerkschaften. Sie kühlen den Ehrgeiz der Funk- 

tionäre, sie zügeln den Eifer des Parlaments. Sie glauben, dass 

selbst eine schlechte Verwaltung besser ist als eine gute 

Politik. Die Mentalität ihrer Zone wird durch eine Art 

politischer Unzufriedenheit bestimmt. – Die Russen sind 

anderer Auffassung. Politik ist notwendig: ihre Politik: 

Einheitspolitik. Sie fördern deren Funktionäre, sie protegieren 

deren Propagandisten. Sie glauben, dass selbst eine schlechte 

Politik besser ist als eine gute Verwaltung. Und sie tun, weil 

sie konsequent sind, alles, diese Anschauung zu verwirkli- 

chen. So gedeiht die SED. Aber die Mentalität ihrer Zone ist 

eine Mentalität der Furcht. – Die Engländer denken, es müsse 

das bei ihnen Bewährte sich auch in Deutschland bewähren: 

das Mehrheitswahlrecht, die Sozialdemokratie, die Planwirt- 

schaft, die völlige Freiheit der Kritik. In Wahrheit funktioniert 

nur die Kritik. Hierin sind die britischen Deutschen Meister. 

Ihre Zonenmentalität ist die der verhinderten Besserwisser. 

Die Amerikaner halten dafür, dass demokratische Gesinnung 

jedem Parteidogma vorzuziehen sei. Ihre Haltung der deut- 

schen Innenpolitik gegenüber ist infolgedessen am wenigsten 

fixiert. Die Haltung der deutschen Innenpolitik ihnen gegen- 

über ist am wenigsten mit Ressentiments belastet. Die ameri- 

kanische Zonenmentalität der berechnenden Erwartung ist 

paradoxerweise die europäischste.» – Eine kluge Feststellung, 

der es kaum etwas zuzufügen gibt. Es sei denn die Charakteri- 

sierung der Mentalität in der fünften Zone – der Viermächte- 

stadt Berlin. Sie fasst sich am besten in die Worte zusammen: 

Tanz auf dem Vulkan. 

      Freitag, 14. November 1947 

Von Zeit zu Zeit tut sich der Krater auf und reisst den einen 

oder anderen Tänzer hinab in die Tiefe. Jetzt hat es den 

Journalisten Dieter Friede gepackt. Vor Tagen rief man ihn in 

seiner Wilmersdorfer Wohnung an und bat ihn telefonisch zu 

einem verunglückten Freund nach Friedrichshagen. Er ging 

und kehrte nicht wieder. Immer mehr gehen und kehren nicht 
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wieder – verschwinden, als hätte sie der Erdboden ver- 

schluckt. Die Polizei stellt sich unwissend, Herr Margraf, ihr 

Präsident, gehört dem Nationalkomitee «Freies Deutschland» 

an und sieht es nicht gern, wenn sowjetische Belange beein- 

trächtigt werden. «Wo ist Dieter Friede?» fragen beunruhigt 

die Kollegen und Freunde. «Wo ist Dieter Friede?» greift die 

westlizenzierte Presse die Frage auf, trägt sie von Haus zu 

Haus, von Ohr zu Ohr, bis alle Berliner beängstigt in sie 

einstimmen: «Wo ist Dieter Friede?» In der Stadtverordneten- 

versammlung wird der Fall zur Debatte gestellt. Die ostlizen- 

zierte Presse höhnt: In einer Bar hat man ihn gesehen! 

Betrunken im westlichen Sektor! Man hat ihn dort ebensowe- 

nig gesehen wie die 5413 anderen Berliner, die nach den 

Unterlagen der SPD seit 1945 in unserer Stadt verschwunden 

sind. – Was nützt es, dass wir Sartre aufführen und Schostako- 

witsch, Thornton Wilder und Benjamin Britten. Dass wir 

Filme in vier Sprachen sehen und die interessanteste Stadt der 

Erde sind, wenn wir aus unseren Wohnungen gestohlen 

werden können und dann nicht wissen, ob wir unser Leben in 

Sibirien beschliessen oder unter den Verhören der GPU. In 

Nürnberg wird man für so etwas zum Tode verurteilt. Aber 

Nürnberg liegt in den Westzonen und Berlin . . . Armer 

Dieter Friede! Dass er Berichte über die Ostzone schrieb, gibt 

noch keinem das Recht, ihn in eine Falle zu locken und 

spurlos verschwinden zu lassen. O Andrik, teurer Andrik. 

Vielleicht bist du zum richtigen Zeitpunkt gestorben. Frank 

ist in München, Jo Thäler zeigt sich nur selten. Auch ihn hat 

die Zeitentwicklung in die Absonderung gedrängt. Wenn 

Heike und ich am Abend eng aneinandergedrückt vor dem 

kalten Kamin sitzen, kommt es uns vor, als ob wir niemals 

mehr warm verden würden. Im Radio spielen sie einen 

Swing. Wir drehen den Knopf etwas weiter, da schlagen fünf 

Takte eines russischen Kirchenchors an unser Ohr. Sanft, gut 

und gläubig. «Wenn sie immer so wären», seufzt Heike und 

winkt resigniert mit der Hand. 
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      Mittwoch, 26. November 1947 

Gestern begann die Londoner Aussenministerkonferenz. Wie 

üblich erfährt man vorerst nur, dass alle Prominenten einge- 

troffen seien. Herr Molotow, in Begleitung seiner Leibwache 

und Polizeieskorte, sagte schon vor Eröffnung der Sitzung das 

erstemal nein. Auch der österreichische Aussenminister hat 

sich eingefunden. Um im Bedarfsfall zur Stelle zu sein. Unser 

«siegreicher Achsenbruder» erträumt einen «honourable 

peace». Um dann seinen ehemaligen Nazismus um so gründli- 

cher vergessen zu können. «Es geht ja doch schief», prophe- 

zeit der Mann von der Strasse. «Es muss schiefgehen, weil es 

nicht gerade gehen kann!» 

      Freitag, 12. Dezember 1947 

Geduldig wartet der österreichische Minister in seinem Hotel. 

Es ist keine leichte Aufgabe, bestellt zu sein und nicht 

abgeholt zu werden. Die Londoner Besprechungen machen 

wenig Fortschritte. Statt dessen schreitet etwas anderes fort, 

schleichend wie ein Panther und gefährlich wie eine Seuche. 

Generalstreik in Frankreich. Generalstreik in Rom. An- 

schwellen der Unruhen im Balkan. Während Herr Molotow 

mit liebenswürdigem Lächeln in London nein sagt, bemüht 

sich seine fünfte Kolonne, Europa sturmreif zu machen. Nur 

jetzt keine Katastrophe, flehen wir im Stillen. Nur jetzt nicht, 

wo es so kalt und so dunkel ist. 

     Samstag, 13. Dezember 1947 

Ein Schlager geht um in der Stadt. Man singt ihn im Cabaret, 

man pfeift ihn auf der Strasse. 

Kenn’n Sie den kleinen Gustav? 

Wenn ja, dann sag’n Sie’s der Bewag nicht. 

Rückwärts und ohne Fehler 

Dreht sich der Zähler 

Und Sie hab’n Licht. 

Die ihn hören, schmunzeln verständnisinnig. «Freilich, der 

kleine Gustav!» «Man kann aber auch . . .» Hier machen sie 
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eine Bewegung mit der Hand, als drehten sie ein Schräubchen 

locker, und schmunzeln noch listiger. «Worum geht es 

eigentlich?» fragt der Aussenstehende. Es geht um das Strom- 

kontingent. Wieder einmal ist es zum Leben zuwenig, zuviel, 

um zu sterben. Und da Not erfinderisch macht, erfand sie den 

kleinen Gustav, Wundergerät, das, auf den elektrischen 

Zähler gelegt, diesen in rückläufige Bewegung setzt. – Man 

kann aber auch ... O, man kann viel Illegales, wenn man 

friert, dass die Zähne klappern. Ohne Heizung ist man ein 

halber Mensch. – Mit Heizung ein Stromsünder, der kaum 

mehr die Türe zu öffnen wagt, wenn die Hausglocke schrillt. 

Es könnte .. . grosser Gott, es könnte doch der Zählerableser 

sein! – Wird ein Gesetz von einem zu grossen Prozentsatz der 

Bevölkerung übertreten, muss etwas mit ihm nicht stimmen. 

Oder mit der Bevölkerung. In England, sagt man, gibt es keine 

Stromsünder. Und erst recht keinen kleinen Gustav. Aber in 

England verschwinden auch keine Leute. Und niemand 

braucht Angst zu haben, dass er für etwas bestraft wird, was 

er gar nicht getan hat. 

     Dienstag, 16. Dezember 1947 

Nach drei fruchtlosen Sitzungswochen ist der Londoner 

Aussenministerrat auf unbestimmte Zeit vertagt. «Es hat 

keinen Zweck, die Debatte fortzusetzen», erklärte Marshall. 

Wir waren, schon ehe die Konferenz begann, dieser Meinung. 

Wieder spricht man von «offenen Türen» und «nicht abgeris- 

senen Beziehungen». Seltsam, jede Zeit braucht offenbar ihr 

Schlagwort. In der Nazizeit riss man immerfort seinem Gegner 

die Maske vom Gesicht, jetzt hält man unentwegt eine Tür 

offen. Es zieht! möchte man rufen. Fragt sich nur, wer sich 

zuerst einen Schnupfen dabei holt. 

     Samstag, 20. Dezember 1947 

Von Neuem gehen Gerüchte um über eine in Kürze bevorste- 

hende Währungsreform. Allmählich wird man abgebrüht 

gegen solche Prognosen. Man kann doch nicht dauernd seine 
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Miete fünf Monate vorausbezahlen. Ohnehin spielt das Geld 

im täglichen Geschäftsverkehr keine massgebende Rolle mehr. 

Wer zum Friseur geht, um sich den Kopf waschen zu lassen, 

muss Seife, Handtuch und fünf Stück Holz mitbringen. Gegen 

2 Kilo Lumpen gibt es ein Scheuertuch. Gegen einen Zentner 

Lumpen einen Anzug. Für 3 Kilo Knochen kriegt man ein 

Stück Seife, für 2 Kilo Altpapier ein Buch. Wenn man Glück 

hat, erwischt man für vier Pfund Völkischen Beobachter sogar 

den Homer, Lieblingsdichter von Puschkin bis Goethe, Shake- 

speare und Racine. Für zwei Kilo Nazizeitungen fühlt man 

sich wundersam eingereiht in die Gemeinschaft aller Grossen 

der Erde. 

     Mittwoch, 24. Dezember 1947 

Das erstemal seit vielen Jahren verbringen Heike und ich den 

Weihnachtsabend allein. Frank sandte ein Telegramm. Jo 

feiert im Krankenhaus. Wie jeden Festtag überklettern wir 

abends den Friedhofszaun. Wenigstens Andrik soll sich nicht 

einsam fühlen. Die Grabhügel glänzen matt von Schnee. 

Plötzlich bleibt Heike stehen. «Du», ruft sie leise, «da ist doch 

jemand.» Mit verhaltenem Atem lauschen wir in die Nacht. 

Beklemmendes Gefühl. Man hört nur sein Herz und spürt 

doch genau, dass jemand zugegen ist. Dass sich Augen auf 

einen richten, die man nicht sieht, Gedanken nach einem 

tasten, die man nicht abschätzen kann. Ein Tropfen fällt 

neben uns vom Baum und schlägt auf den darunterstehenden 

Grabstein. Wir zucken zusammen. Ich greife nach den 

Streichhölzern. «Bist du wahnsinnig», tuschelt Heike. «Die 

sehen uns ja!» – Allmählich gewöhnen sich unsere Augen an 

die Finsternis. «Nichts, es ist nichts», versuche ich uns zu 

beruhigen und mühe mich, das Dunkel zu durchdringen. 

Heike bückt sich und hebt etwas auf. Ein Immortellenzweig. 

Irgendwie kommt er mir bekannt vor. Das ist doch . . . jetzt 

weiss ich es genau. Erst gestern trug ich ihn auf Andriks Grab. 

– «Diebe!» Mit drei Sätzen bin ich vor seinem Hügel. Diebe! 

– Fort die Blumen, fort die Tännchen. Fort die Bretter der 
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Grabbank. «Ausgerechnet am Heiligen Abend», stammelt 

Heike und blickt fassungslos auf den Matsch aus Schnee und 

Erde. Es ist nicht das erstemal, dass sie den Friedhof plündern. 

Was brauchen die Toten Blumen, wenn die Lebenden nichts 

zu essen haben. Was brauchen sie Grabbänke, wenn der, der 

sie abholzt, frierend vor kaltem Ofen sitzt. Hinter der Hecke 

des Nachbarwegs knirscht es im Schnee. Wir drehen uns nicht 

um. 

    Freitag, 2. Januar 1948 

Gesegnetes Jahresende! König Michael von Rumänien hat 

abgedankt. In Bukarest rief man eine Volksregierung aus. Der 

König kann von Glück sagen, wenn man ihn ungeschoren das 

Land verlassen lässt. Hie Ostblock – hie Westblock. Zwar ist 

die Sperre für Interzonentransporte von Privatgut wieder 

aufgehoben worden, ihre Durchführung jedoch so kompli- 

ziert, dass es praktisch das gleiche bleibt. Zuzugsgenehmigung 

in die Westzonen, Freistellungsbescheinigung des Bergungs- 

amts, eidesstattliche Erklärung mit Inhaltsangabe, Zustim- 

mung des örtlichen Militärbefehlshabers und Warenbegleit- 

schein der Deutschen Interzonen-Transportbehörde, geneh- 

migt durch die russische Militäradministration. Was aber 

genehmigt schon die russische Militäradministration! Auf 

keinen Fall Transporte, die einem Westorientierten zugute 

kommen. Wir sehen das Unheil näher rücken und fühlen uns 

machtlos, es aufzuhalten, machtloser noch, es wohl gar zu ver-

hindern. 

     Sonntag, 10. Januar 1948 

«Haben Sie gehört?» flüstert mein Zeitungshändler und beugt 

sich vertraulich über den Ladentisch. «Der Stalin ist tot.» 

Überrascht fahre ich zurück. «Seit wann denn?» – «Seit 

vorgestern.» Er kneift die Lippe zusammen und zwinkert 

bedeutsam. «Revolution!» haucht er prophetisch. – Gedan- 

kenschwer gehe ich nach Hause. «Stalin soll tot sein», 

empfängt mich Heike. «Du glaubst doch nicht etwa, dass es 
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wahr ist», erwidere ich. «Kann nicht auch so was mal wahr 

sein», widerspricht sie. «Irgendwann sterben selbst Diktato- 

ren.» Nur nicht die richtigen und nur nicht zur passenden 

Zeit, denke ich trübsinnig. Fast immer um Jahre zu spät. 

     Montag, 19. Januar 1948 

Ist Stalin tot? Liegt er schwerkrank im Kreml? Wir wissen es 

nicht. Vor drei Tagen hat die sowjetische Militärregierung die 

Propuske eingezogen, das heisst, alle Autofahrgenehmigungen 

von Berlin nach ausserhalb für ungültig erklärt. «Nur vor- 

übergehend», beruhigen die zuständigen Stellen. «Es kommen 

neue. Es bleibt alles beim alten.» – Wohl mag man eines Tages 

neue Propuske ausstellen. Fragt sich nur, für wen – noch 

besser, für wen nicht. Vorerst einmal stockt jeder Kraftwagen- 

verkehr über die Grenze. Scharfe Kontrollen auf sämtlichen 

Hauptstrassen. Abriegelung der Nebenstrassen durch Autofal- 

len. Die Menschen stecken die Köpfe zusammen: «Wenn das 

keine Generalprobe ist .. .» Und kämpfen noch verbissener 

um einen Platz im Interzonenzug. 

    Donnerstag, 29. Januar 1948 

Wir lesen General Clay jedes Wort von den Lippen, wägen es 

ab auf all seine Auslegungsmöglichkeiten. Wird er in Berlin 

bleiben? Werden die Amerikaner die Stadt verlassen? «Falls 

die Russen die Züge sperren, werden wir unsere Truppen 

durch die Luft versorgen, und es bliebe den Sowjets nichts 

anderes übrig, als die Verpflegung der Westsektoren mit zu 

übernehmen», soll er kürzlich geäussert haben. Schön und gut. 

Wie aber werden wir dabei fahren? Das Beispiel der russi- 

schen Zone wirkt wenig ermutigend. Das Beispiel der Heim- 

kehrer aus sowjetischer Kriegsgefangenschaft schon beinahe 

zum Gas Aufdrehen. Heike rechnet unseren Monatsrest auf 

der Lebensmittelkarte zusammen. Vier Kilo Brot, ein Kilo 

Nährmittel. «Wir sollten einen Notvorrat anlegen», schlägt 

sie vor. «Besser noch eine Roggenmehlsuppe als Grasspinat 

und Baumrindenragout.» 
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     Montag, 2. Februar 1948 

Nach neun Monaten Antrageinreichung, Fragebogenausfül- 

lung und politischer Prüfung ist der Verlag, in dem ich arbeite, 

endlich von der zuständigen Militärregierung zugelassen 

worden. Im gleichen Augenblick, in dem die Belieferung mit 

Papier durch die steigende Transportverengung immer 

schwieriger wird. Wir kämpfen um jede Tonne. Ohne Papier 

kann man nicht drucken. Die Russen haben Papier. Aber sie 

geben es verständlicherweise nur denen, die gewillt sind, ihr 

Lied auf ihm zu singen. Uns klingt das Lied ihrer Propaganda 

immer misstönender in den Ohren. Nicht weil es Kommunis- 

mus heisst, sondern weil es Zwang heisst, ihn anzunehmen. 

Nötigung mit unerwünschten Mitteln, nach Moskauer Pfeife 

zu tanzen. Wir wollen keine Seligkeit nach Moskauer Fasson. 

     Mittwoch, 18. Februar 1948 

Beissende Kälte. Auf dem Weg zum Verlag zerschneidet der 

Frost mir beinahe die Ohren. Unwirsche Leute hasten an mir 

vorüber. Es ist der dritte Winter, den wir im Kalten verbrin- 

gen. In der Redaktion hockt alles eng aneinandergedrängt um 

den einzigen Ofen. «Wieder kein Papier», empfängt mich der 

Chefredakteur. Auf dem Schwarzmarkt kletterte die Tonne 

auf dreitausend Mark. «Verdammt teuer lassen sich die 

Sowjets ihr Weltanschauungsgeschäft bezahlen.» Er malt ein 

paar Kringel auf das vor ihm liegende Löschblatt. «Wenn sie 

weiter soviel Schwierigkeiten mit den Propusken machen, 

können wir einstellen, kaum dass wir angefangen haben.» — 

«Oder uns um eine russische Lizenz bemühen», brummt es 

aus einer Ecke, in der unser Lehrling mit klammen Fingern 

etwas auf eine Liste schreibt. Ich schaue, was er dort treibt. 

«Mr. David Smith, 119 West Avenue, Chicago», entziffere 

ich. «Mrs. Gladys Brown, 7740 Bradford Street, Los Ange- 

les.» – «Was machen Sie denn da?» Er blickt von seiner 

Arbeit auf. «Adressen für Care-Pakete abschreiben», brum- 

melt er undeutlich. Ich stutze. «Für Care-Pakete?» «Na ja», 

klingt es bockig zurück. «Wenn sie nicht selbst darauf 

 
215 



kommen . . .» Mir steigt das Blut ins Gesicht. «Und da 

schreiben Sie einfach irgendwelche Adressen ab?» – «Aus 

‚Who is who’« nickt er und begreift nicht, warum ich in Zorn 

gerate. Der Chefredakteur räuspert sich. Wortlos weist er auf 

zwei vor ihm liegende Zeitungsausschnitte. Ich überfliege den 

ersten: «Erst heute erhalte ich die traurige Nachricht, dass 

meine geliebte Mutter Frau Rosa X, meine drei Schwestern 

Hanna, Clara und Käthe sowie mein Neffe Franz K. und 

meine beiden Nichten Esther und Miriam O. in Auschwitz 

ums Leben gekommen sind.» – Trauerrand, Unterschrift und 

eine Adresse in Kalifornien. – Erschüttert lege ich das Blatt 

beiseite. Sieben Menschen! Aus einer Familie! Mein Blick fällt 

auf den zweiten Ausschnitt. Drei Zeilen. Mit Blaustift unter- 

strichen. «... erhielt ich auf Grund dieser Anzeige vierzig 

Briefe von unbekannten Deutschen, darunter siebenunddrei- 

ssig, in denen ich um ein Liebesgabenpaket angegangen 

wurde.» Ich schaue auf den Chefredakteur. Er grinst. Ich 

schaue auf den Lehrling. Am liebsten möchte ich ihm eine 

Ohrfeige geben. «Sie wollen uns doch bloss aushungern», 

knurrt der rebellisch. Vor Wut fällt mir keine Antwort ein. 

«Und wieviel Pakete haben Sie geschickt, als in China 

Millionen Chinesen verhungerten?» «Oder in Indien oder in 

Griechenland», mischt sich da plötzlich unsere Sekretärin ins 

Gespräch. Betretenes Schweigen. Verlegen schaut jeder vor 

sich hin. Dann greift der Befragte nach seiner Liste und knüllt 

sie zusammen. Ich habe auch keine geschickt, denke ich. Wie 

gross und bewundernswert sind Menschen, die an unbekannte 

Mitmenschen Liebesgaben schicken. Ganz gleich, ob diese 

Mitmenschen in China, in Indien oder ... in Deutschland 

leben. 

     Donnerstag, 19. Februar 1948 

Heike dreht unwirsch am Radioknopf. «Das schlägt doch 

dem Fass den Boden aus», höre ich sie schelten. «Weisst du, 

wen sie festgenommen haben? Die Scholtz-Klink! Unsere 

liebe Reichsfrauenführerin.» – «Ich denke, die ist tot.» «Nicht 
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die Spur. Auf ein Schloss hat sie sich verkrochen. Unter 

falschem Namen. Sogar entnazifiziert worden soll sie sein. 

Fehlt nur noch, dass man ihr einen Orden stiftet.» Heike 

schüttelt sich. «Mal wieder typisch. Die kleinen Diebe hängt 

man, die grossen laufen selber.» «Das haben wir schon 1945 

festgestellt», versuche ich ihren Zorn zu dämpfen. «Umso 

schlimmer», klagt Heike. 

     Sonntag, 22. Februar 1948 

Die Gegensätze verschärfen sich. Regierungskrise in Prag. 

Gewaltstreich der kommunistischen Minderheit. Auch die 

Tschechoslowakei scheint heim ins Sowjetreich zu kehren. 

Schach dem Westen, lächelt Stalin. 

     Montag, 23. Februar 1948 

In London treffen sich Vertreter aus England, Frankreich und 

Amerika, um über den Wirtschaftsaufbau Westeuropas zu 

beraten. Russland protestiert. Schach dem Osten, lächelt 

Truman. 

     Mittwoch, 25. Februar 1948 

Moskau bietet Finnland einen Militärpakt nach dem Muster 

des rumänischen und des ungarischen an. Wenn er zustande 

kommt, ist es um Finnlands Selbständigkeit geschehen. 

Schach dem Westen, lächelt . . . 

     Donnerstag, 26. Februar 1948 

Auch die Beneluxstaaten sind zu den Londoner Dreimächte- 

besprechungen zugezogen worden. Man plant, durch Erwei- 

terung des bizonalen Wirtschaftsrats die Vorstufe zu einer 

gesamtdeutschen Regierung zu schaffen. Schach dem Osten, 

lächelt . . . 
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    Mittwoch, 3. März 1948 

In der Tschechoslowakei haben sich Aktionskomitees gebildet, 

um im ganzen Land eine Säuberung von politisch unzuverlässi-

gen Elementen durchzuführen. Weh dem, der anders denkt! 

Schach . . ., lächelt Stalin. 

     Samstag, 6. März 1948 

Vor zwei Tagen wurden in Brüssel Verhandlungen über den Ab-

schluss eines Westeuropapaktes aufgenommen. Schach . .., lä-

chelt Truman. 

    Dienstag, 9. März 1948 

Russland protestiert gegen die Beschlüsse der Londoner Drei- 

mächtekonferenz und regt unter dem Titel «Deutsche Wirt- 

schaftskommission» die Bildung einer Ostzonenregierung an. 

Schach – aber nicht schachmatt! 

    Freitag, 19. März 1948 

Während das westliche und das östliche Macht-Barometer 

umschichtig in die Höhe schnellen, rüsten die Berliner Partei- 

en zur Volkskundgebung am achtzehnten März, dem Jahres- 

tag der Achtundvierziger Revolution. «Freiheit, Friede, De- 

mokratie», rufen fünfzigtausend Demonstranten auf dem 

Platz der Republik im westlichen Sektor. Regen strömt auf sie 

herab. Wind reisst den Rednern die Worte von den Lippen und 

trägt sie zerflatternd über die wogende Menge. «Wir wollen 

keine zweite Diktatur! Wir fordern unsere Verschleppten 

zurück», schreit Franz Neumann, Vorsitzender der Berliner 

SPD und schüttelt seine Fäuste gegen den östlichen Sektor. 

«Freiheit . Freiheit . . . Freiheit», applaudiert ihm die 

Menge. Zwei sowjetische Offiziere stehen stumm dazwischen. 

Sie verziehen keine Miene, und ihre Augen blicken stumpf wie 

Eisen. 

«Freiheit, Friede, Einheit», rufen fünfzigtausend Demonstran- 

ten zwischen Gendarmenmarkt und Friedrichshain im östli- 

chen Sektor. Regen strömt auf sie herab. Wind reisst den 
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Rednern die Worte von den Lippen und trägt sie zerflatternd 

über die wogende Menge. Revolutionäre Lieder klingen auf. 

«Kriegsanstifter, Nazis, Reaktionäre, Spalter», schreit der 

Redner und schüttelt seine Fäuste gegen den westlichen 

Sektor. «Einheit . . . Einheit . . . Einheit», applaudiert ihm 

die Menge. Ein paar amerikanische Reporter stehen stumm 

dazwischen. Sie verziehen keine Miene, und ihre Augen blicken 

hart wie Stahl. 

     Sonntag, 21. März 1948 

Die westliche und die östliche Presse überbieten sich, die 

eigene Kundgebung gigantisch, die gegnerische so belanglos 

wie möglich hinzustellen. Jeder wirft dem anderen Befehls- 

empfang vor, und zweifelnd fragt sich der Zuschauer, für 

welchen der beiden Demonstrantenzüge die Märzrevolutionä- 

re wohl gefallen sein mögen. 

Gestern ist eine finnische Abordnung nach Moskau gefahren, 

um abschliessend über das russische Bündnis zu verhandeln. 

«Wenn Finnland fällt, kommen wir an die Reihe», prophezeit 

der Mann von der Strasse. Es mehren sich die Zeichen. Schon 

bringt fast jede Stunde eine neue Schreckenspost. Am Samstag 

haben die Sowjets nach scharfer Debatte den Kontrollrat 

verlassen. Auch die SED setzt – in Nachahmung des tschechi- 

schen Vorbilds – revolutionäre Aktionsausschüsse zur Säube- 

rung von nicht mehr zuverlässigen Elementen ein. Wieder 

beginnt eine Massenflucht in den Westen. Die ostzonalen 

Landesverbände der CDU und LDP, der einzigen Parteien, die 

neben der SED in der sowjetischen Besatzungszone zugelassen 

waren, haben sich, nach längerem Besuch ihrer Landesvorsit- 

zenden in Karlshorst, vor etlichen Wochen überraschend 

gleichgeschaltet. Gegen die nichtgleichgeschalteten Berliner 

Verbände ging im Ostsektor ein böses Kesseltreiben los. 

Täglich fast verschwinden Menschen auf geheimnisvolle 

Weise. «Macht, dass ihr aus Berlin rauskommt», schreibt 

Frank. «Wenn ihr noch lange wartet, wird es vielleicht zu spät 

sein.» Wo aber sollen wir hin? Der Verlag sitzt in Berlin, und 
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als ich mit unserer Lizenzbehörde über die Möglichkeit einer 

Evakuierung spreche, sieht man mich verwundert an. «War- 

um denn, ich bitte Sie? Wir bleiben in Berlin.» – Und wir? 

Zum hundertsten Mal diskutieren wir in der Redaktion diese 

Frage. Bleiben sie wirklich? – «Natürlich nein», sagt der eine. 

«Natürlich ja», sagt der nächste. «Ganz einfach», behauptet 

der dritte. «Man tauscht eben Berlin gegen Thüringen und 

stellt den Status von 1945 wieder her.» Die Westprestige 

schonende Formulierung geht ihm so geläufig von der Zunge, 

dass man vermuten darf, sie sei nicht zum erstenmal an dieser 

Stelle laut geworden. Mir scheint das Ganze gar nicht einfach. 

Und wenn ich mir die bedrückten Gesichter meiner Mitmen- 

schen ansehe, so kommt es mir vor, als ob es auch ihnen nicht 

einfach erschiene. 

     Donnerstag, 25. März 1948 

Dieter Friede. Dieter Friede! Entsetzlich hat sich sein Ver- 

schwinden inzwischen aufgeklärt. Am 1. November um zwei 

Uhr mittags erscheinen bei dem Ostberliner Arzt Dr. Dau drei 

GPU-Beamte in Zivil. «Schreiben Sie», sagen sie höflich, «dass 

in Ihrer Wohnung ein Mann namens Seiler mit schwerer 

Knieverletzung liegt.» «Aber ich kenne ja gar keinen Mann 

namens Seiler», wendet der Arzt ein. «Schreiben Sie», wieder- 

holen die Beamten. Ihr Ton ist höflich, aber sehr bestimmt. 

Dr. Dau schreibt. «Rufen Sie Herrn Friede an und bitten Sie 

ihn zu dem Verletzten in Ihre Wohnung.» «Aber es liegt ja gar 

kein Verletzter in meiner Wohnung», wehrt sich der Arzt. 

Einer der Beamten zieht einen Zettel aus der Tasche. «Hier ist 

die Nummer von Herrn Friede. Und wenn ich Sie jetzt bitten 

darf . . .» Sein Ton ist höflich, aber sehr bestimmt. Dr. Dau 

telefoniert. Dr. Dau ruft Herrn Friede in seine Wohnung. Der 

Abend vergeht, die Nacht und der Morgen. Im Wartezimmer 

des Arztes sitzen drei Beamte der GPU. Ihre Haltung ist 

höflich, aber sehr bestimmt. Dann kommt Dieter Friede. Und 

kurze Zeit später fährt eine weinrote Limousine mit ihm und 

seinen Häschern davon. 
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Irgendwo im Westen lebt eine Tochter des Verschollenen. 

Christiane, ein Kind von kaum zehn Jahren. «Hoffentlich hat 

sich der Papi noch vorher selbst erschlagen können», weint 

das Kind, als es die Nachricht erfährt. Es ist nicht gut, wenn 

zehnjährige Kinder vom «Erschlagen» sprechen. Die Weltord- 

nung sollte das nicht zulassen. Aber die Weltordnung . . . 

     Mittwoch, 31. März 1948 

.. . immer bedenklicher gerät sie aus den Fugen. An der 

Zonengrenze scheint sich Aufregendes vorzubereiten. Man 

munkelt von Stacheldrahtverhauen, von Truppenzusammen- 

ziehungen und verstärktem Polizeiaufgebot. Der Schwarz- 

transport einer Zweizimmerwohnung nach dem Westen ko- 

stet zwanzigtausend Mark. Save our souls, funken Millionen 

Berliner Seufzer durch den Äther. General Clay sprach in 

Washington davon, dass die «Trennungslinie zwischen der 

östlichen und der westlichen Ideologie längs der Elbe» 

verlaufe. «Wir sind der Ansicht, dass wir hier eine Grenze 

errichtet haben, die wir auch halten werden», fügte er hinzu. 

Und Berlin? Und Thüringen? Und der Status von 1945? O 

dass man die Zukunft wie mit Röntgenstrahlen durchdringen 

könnte ! Dann aber würde man vielleicht gleich Dieter Friedes 

Tochter beten: Hoffentlich haben wir uns vorher noch selbst 

erschlagen können. 

     Freitag, 2. April 1948 

Tableau! Die Sowjets haben auf den Knopf gedrückt, und die 

ohnehin schon kümmerliche Ost-West-Verbindung ist auf ein 

Minimum zusammengeschrumpft. «Um Unregelmässigkeiten 

abzustellen und Garantie für einen geordneten Interzonenver- 

kehr zu bieten», erklären sie offiziell und befehlen ab sofort 

eine scharfe Überwachung des gesamten Güterverkehrs von 

und nach Berlin und Kontrolle aller Reisenden, die, vom Westen 

kommend, ihre Zone passieren. 

Aus dem Grenzgebiet überstürzen sich die Nachrichten. 

«Einsatz starker Polizei- und Militärpolizeieinheiten im Ab- 
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schnitt Helmstedt ... die beiden fahrplanmässigen amerika- 

nischen Dienstzüge in Marienborn aufgehalten . . . die engli- 

schen Dienstzüge nicht durchgelassen . . . siebenundsechzig 

Reisende des französischen Dienstzuges von russischen Beam- 

ten an der Weiterfahrt gehindert.» – Am Brandenburger Tor 

und anderen Übergangsstellen vom russischen zu den westli- 

chen Sektoren stehen sowjetische Soldaten oder deutsche 

Polizisten und stoppen jedes Fahrzeug, das die Sektorengrenze 

überquert. Die Stadt fiebert vor Unruhe. Noch nie lag der 

Krieg so greifbar in der Luft. 

Kaum komme ich in die Wohnung, so stürze ich zum Radio. 

RIAS – der Sender Amerikas. «General Clay hat alle notwen- 

digen Vollmachten zum Handeln. Wir sind auf alles vorberei- 

tet.» Ein Alp löst sich mir vom Herzen. Also werden sie 

handeln! – Berliner Sender – die Stimme Sowjet-Russlands. 

«Erweiterung des Interzonenverkehrs.» — Wie bitte? Ich 

glaube, ich höre nicht richtig. «Die ausserordentliche Bela- 

stung des Schienenmaterials hat Reparaturen notwendig 

gemacht, auf Grund deren einige der Grenzübergänge vor- 

übergehend nicht benutzt werden können.» – Da wären sie 

also, die Brückenreparaturen, die Schienendefekte und techni- 

schen Schwierigkeiten. Wie dienstbare Geister stellen sie sich 

ein, sobald Aladin Sokolowski die Wunderlampe reibt. – 

Vorübergehend ! — Vorübergehend wird man die Schienen von 

Marienborn spasseshalber im Ural reparieren. Wenn jetzt die 

Amerikaner nicht auf den Tisch schlagen! 

    Sonntag, 4. April 1948 

Sie schlagen auf den Tisch. Mit gesperrten Lettern steht es 

heute Morgen in der Zeitung. «General Clay hat Vollmacht, 

wenn nötig schiessen zu lassen.» «... schiessen zu lassen», 

echot es innerhalb einer Stunde von Mund zu Mund durch 

sämtliche Stadtgegenden. Die Lippen, die es sich zurufen, 

zuflüstern, zutelefonieren, lächeln befreit. Seit Wochen wirkte 

kein Wort so erlösend wie dieses. Wollen wir ernsthaft einen 

neuen Krieg. «Er ist der einzige Ausweg», sagen viele. «Ehe 
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der Machtkampf Russland-Amerika nicht ausgetragen wur- 

de, gibt es keine Ruhe.» «Wahnsinn», entgegnen die Besonne- 

nen. «Aber die Erfahrung hat gezeigt, dass Diktatoren immer 

so weit gehen, wie Demokraten sie gehen lassen. Schachzug 

gegen Schachzug. Warum fällt nicht auch den Amerikanern 

mal eine Brückenreparatur ein. Warum kommen nicht auch 

sie mal auf die Idee, etwa auf der Autostrasse Helmstedt-Ber- 

lin alle zweihundert Meter eine Tankstelle notwendig zu 

finden. Zum Beispiel aus Panzerwagen. Es gibt keinen Krieg, 

wenn die Amerikaner bereit sind, einen zu führen.» – Ob sie 

recht haben mit ihren Argumenten. Vorerst ruht der Verkehr 

über die Grenze, und General Clay hat Vollmacht, «wenn 

nötig zu schiessen». 

    Montag, 5. April 1948 

Jetzt beginnt auch die alliierte Kommandantura in Berlin sich 

aufzulösen. «Zur Vereinfachung und Beschleunigung ihrer 

Arbeit» hat der sowjetische Kommandant die Einstellung 

mehrerer Arbeitsausschüsse vorgeschlagen und zugleich ver- 

kündet, dass sowjetische Vertreter an ihnen nicht mehr 

teilnehmen würden. Wir nehmen es zur Kenntnis und warten 

auf die «amerikanischen Tankstellen». Vorerst tankt der 

Berliner Westen, was ihm an Güterzufuhr abgeht, im wesent- 

lichen durch die Luft. Seit drei Tagen haben Engländer und 

Amerikaner eine sogenannte «Luftbrücke» errichtet und, wie 

verlautet, schon 25 Tonnen Lebensmittel durch Flugzeuge in 

die Stadt gebracht. 25 Tonnen sind 25’000 Kilo. Das macht 

bei etwa zwei Millionen Bevölkerung der Westsektoren 12,5 

Gramm pro Kopf. Die Zahl der Besatzungsmitglieder nicht 

eingerechnet. Der Himmel möge uns bewahren, dass dieser 

Versorgungsweg Dauerzustand wird. 

    Donnerstag, 8. April 1948 

Ebenso überraschend, wie sie begonnen hat, ist die Sperre 

wieder aufgehoben worden. Kein Mensch spricht mehr von 

Schienendefekten, und auch die Brücken scheinen über Nacht 
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in Ordnung gekommen zu sein. Aus den Westzonen treffen 

Briefe ein. «Macht euch marschbereit. Benutzt die Atempau- 

se. Wenn die Tür das nächste Mal zuschlägt, wird sie nicht so 

bald wieder aufgehn.» Noch einmal versuche ich einen 

Vorstoss bei unserer Lizenzbehörde. Man schüttelt den Kopf. 

«Unser Prestige», bedeutet man mir. «Wirbleiben.» «Natürlich», 

stottere ich und komme mir wie ein Verräter vor. 

    Samstag, 17. April 1948 

Der Schein des Normalen trügt. Unter der Decke angeblicher 

Ordnung wühlt es maulwurfhaft. Am 7. April wurde der 

Berliner Post mitgeteilt, dass jeder Transport nach dem Westen 

in Zukunft von den Russen genehmigt werden müsse. Bis 

heute ist es ihr trotz aller Bemühungen nicht gelungen, auch 

nur die Formblätter aufzutreiben, auf denen solche Genehmi- 

gungsanträge zu stellen sind. In den Postämtern stapeln sich 

die Pakete. Hunderttausend – zweihunderttausend – dreihun- 

derttausend. Vergebens flehen die Postämter, eine Annahme- 

sperre zu verhängen. Gleich dem märchenhaften Hirsebrei, 

der nicht aufhören will, über den Topfrand zu quellen, 

sch villt der Paketsegen über den Rand aller Speicher. Und 

immer noch stehen keine amerikanischen Panzer auf der 

Autobahn zwischen Helmstedt und Berlin. «Man kann doch 

wegen Berliner Paketen keinen Krieg anfangen», sagen die 

Amerikaner. Beileibe nicht. Auch nicht wegen des Interzonen- 

korridors. Ein Korridor als Weltkriegsgrund sollte wahrhaftig 

genügen. 

Morgen sind die Wahlen in Italien. Man rechnet mit kommu- 

nistischen Putschmöglichkeiten. Wenn die Kommunisten in 

Italien einen Staatsstreich machen, wird Amerika marschie- 

ren, ist die allgemeine Meinung. Wir wünschen uns den 

Staatsstreich nicht. Finnland hat bewiesen, dass man auch 

ohne Marschieren standhaft bleiben kann. Nach sechswo- 

chenlangen Verhandlungen ist es ihm gelungen, sich nicht von 

Russland schlucken zu lassen. Nie hätten wir gedacht, dass 

gerade Finnland uns den Rücken stärken würde. 
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     Donnerstag, 22. April 1948 

Durchhalten. Nicht die Nerven verlieren. Die Zähne zusam- 

menbeissen und sich daran aufrichten, dass es auch wieder 

einmal anders kommt. Drei aus unserem Bekanntenkreis sind 

in den letzten Tagen verschwunden. Der eine ein Reporter, 

der zweite aus der SPD, der dritte angestellt in einem 

amerikanischen Office. Er brachte Akten von einem Amt zum 

anderen und kehrte nicht zurück. Seit achtunddreissig Stunden 

ist er überfällig. Es nützt nichts, dass die Gerichte Woche für 

Woche Menschenräuber verurteilen. Der Diebstahl an leben- 

dem Fleisch nimmt unaufhörlich zu. Im Tagesspiegel veröf- 

fentlichen sie fortsetzungsweise die Liste der Frauen und 

Männer, die in Berlin seit 1945 abhandengekommen sind. 

«Hoffentlich haben sie sich vorher noch selber erschlagen 

können», fleht man verzweifelt bei jedem Namen. 

Da der Polizeipräsident Margraf schweigt, hat die Presse zur 

Selbsthilfe gegriffen und die Bevölkerung darüber aufgeklärt, 

wie sie sich gegen Entführung und illegale Verhaftungen am 

sichersten schützt. «Lasst euch den Ausweis zeigen . . . Merkt 

euch die Dienstnummer, schreit laut, wenn man euch Gewalt 

antut, wehrt euch, schlagt um euch, erregt soviel Aufsehen 

wie möglich, damit Nachbarn, Familienmitglieder, Bewohner 

der umliegenden Häuser aufmerksam werden», warnt sie ihre 

Mitbürger. Und das im zwanzigsten Jahrhundert! 

    Freitag, 23. April 1948 

Auch Italien hat standgehalten. Kein Putsch, kein Um- 

schwung, keine Notwendigkeit zum Marschieren. Vielleicht 

sehen die Sowjets allmählich ein, dass sie mit ihrem Plan der 

Europabolschewisierung den Anschluss an den Zweiten Welt- 

krieg verpasst haben. Vielleicht einigt man sich doch noch in 

Berlin. Auf den Silberstreifen am Horizont gönnen sich Heike 

und ich einen Feiertagsschnaps. Das Glas für acht Mark 

fünfzig. «Verdammt teuer», finde ich. Heike aber lacht. «Der 

Währungsreform entzogen», sagt sie und kippt vergnügt ihr 

Glas herunter. 
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    Samstag, 1. Mai 1948 

Plakate, Aufzüge, festliche Maikundgebungen. Wieder de- 

monstrieren die Bruderparteien in entgegengesetzter Rich- 

tung. Auf den Postämtern schwillt der Paketsegen um weitere 

hunderttausend an, und in Marienborn stehen seit gestern 

fünf vollbeladene Waggons mit Briefsendungen aus dem 

Westen und warten vergebens auf Abfertigung. Ich fürchte, 

wir haben unseren Schnaps zu früh getrunken. Es gibt keinen 

Silberstreifen am Horizont. 

    Mittwoch, 12. Mai 1948 

Radio Moskau: «Notenaustausch zwischen Amerika und der 

Sowjetunion. Wunsch nach Erörterung und Bereinigung der 

bestehenden Differenzen.» – Radio London: «Die englische 

Regierung hat von der Fühlungnahme zwischen den Vereinig- 

ten Staaten und Russland erst durch die Zeitung Kenntnis 

erhalten.» — Radio Paris: «Sollte die Friedenstaube Moskaus 

nicht vielmehr eine Friedensbombe sein?» Radio Stockholm: 

«Im Falle eines Konflikts muss sich die skandinavische Staa- 

tengruppe bemühen, ausserhalb der kriegführenden Gruppe 

zu bleiben.» – Radio Berlin: «USA und Sowjetunion erklären 

sich zu Verhandlungen bereit.» – «Klärungsversuch. Mei- 

nungsaustausch. Keine feindseligen oder aggressiven Absich- 

ten der Vereinigten Staaten gegen die Sowjetunion.» – Wie 

eine Lichtrakete schiesst es durch die Welt. Zündet, schlägt ein 

und entfesselt Stürme von Diskussionen. Amerika verhandelt 

mit Russland ! – Wenn verhandelt wird, gibt es keinen Krieg. 

Wenn verhandelt wird . .. O Hoffnung, o Silberstreifen. O 

wundersam aufdämmerndes Morgenrot. – Warum nur haben 

die Alliierten nichts davon gewusst. Und warum, so grübeln 

wir, hatten es die Russen so eilig, diesen Friedensfühler 

bekanntzugeben. 
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     Donnerstag, 13. Mai 1948 

Weil alles wieder mal ein Schlag ins Wasser war. Eine Klärung 

der Standpunkte, aber nicht der Probleme. Was übrig blieb 

von diesem «Silberstreifen», ist die «Tür», die «immer offen- 

steht». Russland spricht von ihr. Amerika spricht von ihr, und 

im Kontrollrat und an der Zonengrenze fällt eine Tür nach 

der anderen geräuschvoll ins Schloss. 

     Montag, 24. Mai 1948 

An unserem Haustor klebt ein Schild: «Willst du Deutsch- 

lands Not abwehren, zeichne dich ein beim Volksbegehren.» 

Am Nachbarhaus klebt ein Schild: «Ein zerrissenes Deutsch- 

land verlängert unsere Not. Die Einheit Deutschlands sichert 

unser Brot.» – An allen Türen der Strasse kleben Schilder. 

Trottoire und Fahrdämme sind mit Flugzetteln übersät. 

«Berlin kämpft für das Volksbegehren. Grossaktion der SED 

vom 23. Mai bis 13. Juni. Volksentscheid über die Einheit 

Deutschlands.» – Die Botschaft klingt verlockend. Aber 

hinter dem Volksbegehren steht der Volkskongress. Hinter 

dem Volkskongress die Ostzonenregierung. Hinter der Ostzo- 

nenregierung die SMA, sprich sowjetische Militär-Admini- 

stration. «Für das Volksbegehren als Verhinderung eines 

westdeutschen Spaltungsstaates», sagt die SED. «Gegen das 

Volksbegehren als eine Angelegenheit der russischen Aussen- 

politik», sagt die SPD. Also ja – also nein. Wer seiner Sache 

nicht sicher ist, kann es sich an den Knöpfen abzählen. Man 

muss es zugeben, der Schein der moralischen Rechtfertigung 

liegt auf Seiten der Sowjetunion. Sie fordert, was wir wollen 

müssten. Einheit, gemeinsame Währungsreform, Abzug der 

Besatzungstruppen und einen raschen Frieden mit Deutsch- 

land. Warum sträuben wir uns dagegen? – Weil wir uns 

fürchten. Seit 1933 haben wir uns gefürchtet. Erst vor der 

Gestapo, vor den KZs, vor dem Risiko, im Hitlerdeutschland 

eine antinazistische Meinung zu äussern. Dann vor der GPU, 

vor den KZs, vor dem Risiko, im sowjetbesetzten Deutsch- 

land eine antisowjetische Meinung zu äussern. Zu deutlich für 

 



unser Misstrauen tönt aus der neuen Friedensschalmei die 

fatale Zukunftsmusik des Anschlusses. Es schmeckt nach 

Schloss und Riegel. Eingeschlossen ist der winzige Punkt 

Berlin in der riesigen Sowjetzone. Abgeschlossen von der 

westlichen Welt sind seit 1917 alle Länder, die unter sowjeti- 

schem Einfluss stehen. Und hinter Kerkerschlössern ver- 

schwindet jeder, der in jenen Ländern anderen Willens ist, als 

seine Machthaber es wünschen. 200‘000 Menschen wurden 

nach mutmasslicher Schätzung seit 1945 aus der Ostzone nach 

Russland transportiert. Etwa dreissigtausend Häftlinge siechen 

in den Konzentrationslagern Sachsenhausen und Buchenwald 

dahin. Vielleicht ist Makar Iwanow unter ihnen. Vielleicht 

der Baron X, der Nachbar vom Nebenhaus, Dieter Friede, 

oder jener SPD-Funktionär, der vor zwei Wochen, als er zur 

Einsegnung seiner Nichte in die russische Zone fuhr, des 

Nachts von Soldaten und Polizisten aus seiner Wohnung 

geholt und verschleppt vurde. Grösser und grösser wird die 

Liste der Menschen, um die wir trauern. Mag sein, dass das 

kein Massstab ist. Wohl möglich, dass es in Berlin und selbst in 

der Ostzone Kreise gibt, die keinen ihrer Freunde vermissen. 

Auch in der Nazizeit gab es viele, die niemanden vermissten, 

die nichts von KZs und Abholungen wussten, keinen Juden, 

keinen politisch Verfolgten kannten und Stein und Bein 

schworen, dass alles, was man darüber erzählte, ein Greuel- 

märchen sei. Vielleicht waren wir hier wie dort nur zu 

einseitig in der Wahl unserer Freunde, nur zu starr in der 

Ablehnung bestimmter Verhaltensweisen. Wie soll man sich 

da zurechtfinden! 

Am 15. Mai ist in Palästina der Staat Israel proklamiert 

worden. Am gleichen Tag wurden von den Arabern vier 

Luftangriffe auf Tel Aviv geflogen. Gestern stand die jüdische 

Hauptstadt Jerusalem vor der Kapitulation. Wie soll man sich 

da zurechtfinden? 
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     Dienstag, 1. Juni 1948 

Die Preise ziehen an. Vom Schwarzmarkt verschwindet eine 

Mangelware nach der anderen. Es scheint endgültig ernst zu 

werden mit der Währungsreform. «Abwertung 10:1 ... Die 

Russen machen mit .. . die Russen machen nicht mit . . . 

Berlin wird in die Ostwährung einbezogen . . . Berlin wird in 

die Westwährung einbezogen . . . Berlin erhält eine Sonder- 

währung.» Wir können uns aussuchen, auf welche Lösung 

wir uns einrichten wollen. «Ich denke, zunächst mal auf die 

Lösung von der Reichsmark», sagt Heike resolut, stülpt den 

Inhalt ihres Portemonnaies auf den Tisch und beginnt zu 

zählen. Sie rechnet lange und inbrünstig. Dann blickt sie auf 

den Papierhaufen und spricht: «Heute Tinnef, morgen Tape- 

te. Ich bin für Tinnef.» «Wie meinst du?» forsche ich 

interessiert. «Ich meine, dass wir für den Stapel Lappen heute 

noch irgendeinen Tinnef kaufen könnten, während er viel- 

leicht morgen im Höchstfall einen Papierfetzen wert ist, kaum 

gut genug, unsere Wände zu tapezieren.» 

Am Nachmittag gehen wir «Reichsmark anlegen». Der Anla- 

gemarkt ist begrenzt. Spielsachen, Haushaltswaren, Lampen, 

Kosmetika, Backaromen, Bijouterien. Der Grossteil des Ange- 

bots durch das Wort «Tinnef» treffsicher gekennzeichnet. 

Heike hat eine Liste angefertigt: Spielwaren zum Verschen- 

ken, Haushaltsgeräte für den eigenen Bedarf, ein oder zwei 

Lampen – sofern sie nicht gar zu scheusslich sind – auf keinen 

Fall Backaromen, auf keinen Fall Kunstgewerbe und, was die 

Kosmetika angeht, nur das, von dem man vermuten darf, dass 

es der Schönheit und Gesundheit nicht geradezu abträglich 

ist. «Also gar nichts», ziehe ich das Fazit aus unseren 

letztjährigen Erfahrungen mit Zahnpasten, die unter der 

Hand zu Zement versteinten, mit krümelnden Lippenstiften, 

mit übelriechenden Allerweltscremes und Haarwässern aus 

Wasser plus farbgebendem Unbekannt. 

Die Geschäfte sind voll wie im Frieden. Wir scheinen nicht die 

einzigen zu sein, die sich zu diesem Zeitpunkt für Vorratswirt- 

schaft in Spielwaren, klobigem Küchengerät und geschmack- 
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losen Lampen interessieren. «Was sollen wir bloss mit dem 

Krempel», frage ich grimmig, als wir unter der Last unserer 

Anschaffungen die Steglitzer Hauptstrasse entlangwandern. 

Sechs Küchenmesser, die nicht schneiden, sechs Blechlöffel, 

deren Rand desto schärfer schneidet, ein sinnloses Soda-Seife- 

Sand-Service, vier rissige Holzkellen, zwei Lampen ohne 

Fassung und Schalter, dafür mit einem Faltschirm, dessen 

Muster einem Albdrücken macht, trotz allem fünf Tuben 

Zementzahncreme, trotz allem sechs bröckelnde Lippenstifte 

und Spielsachen – Spielsachen, um damit einen Weihnachts- 

markt auszustatten. «Lass nur», besänftigt mich Heike, «wir 

haben immerhin den Rahm abgeschöpft. Wer nach uns kommt, 

fährt schlechter.» 

     Freitag, 11. Juni 1948 

Kauffieber, Währungsangst, Gedränge um jeden Ladentisch. 

Gleich einer Seuche greift die Anlagewut um sich, lockt die 

Geldscheine aus den Taschen, jagt die Menschen durch die 

Geschäfte, strassauf, strassab, lässt sie nicht ruhn und nicht 

rasten, bis sie den letzten Hunderter an den Mann gebracht 

haben. Für Mangelwaren zahlt man Phantasiepreise. Ein 

Pfund Erdbeeren 25 Mark, ein Pfund Kirschen 12 Mark. – 

«Wir geben sie nicht ab», weigern sich die Baumbesitzer in 

den westlichen Vororten, wir warten bis zur Währungsre- 

form.» «Dann wartet, bis ihr schwarz werdet», toben die 

Kaufwütigen und rennen nach der nächsten Chance. Anlegen, 

anlegen . . . nur nichts verfallen lassen ! Von Stunde zu Stunde 

büsst die Reichsmark an Wertschätzung ein. Die Banknoten 

fliegen. Fünf Mark Trinkgeld, zehn Mark Trinkgeld, zwanzig 

Mark einem Bettler. Hunderterzechen in Kneipen, die 

Schnaps ausschenken, Tausenderzechen in Schwarzlokalen. 

Das Gespräch in der U-Bahn: Geldanlage. Das Gespräch im 

Verlag: Geldanlage, das Gespräch zu Haus, auf der Strasse, 

rechts, links, draussen und drinnen: Geldanlage. «Ich kaufe 

Kaffee», sagt jemand. «Kaffee kann man immer brauchen.» 

Geht hin und kauft zehn Pfund Kaffee, das Pfund zu 
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zwölfhundert Mark. Seine Ersparnisse aus drei Arbeitsjahren. 

Abwertung 1 : 10. Einen teuren Kaffee wird der Gute trinken 

vom Tage der Währungsreform. Dieser kauft hundert Stemm- 

eisen, jener zweitausend Reagenzgläser, der eine für drei- 

hundert Mark Abführmittel, der andere für neunzig Gesund- 

heitstee. An den S-Bahn-Haltestellen machen diskrete 

Aktentaschenträger nie erlebte Umsätze in «Amischokolade», 

Dessertstangen und Karamelriegeln. Sie verschwinden, sobald 

eine Polizistenmütze auftaucht, und sind, kaum dass die Luft 

wieder rein ist, desto zahlreicher zur Stelle. Berlin verkauft 

sich aus. Berlin rotiert auf Höchsttouren. Anlegen . .. 

anlegen, nur nichts verfallen lassen. 

    Montag, 14. Juni 1948 

Dabei wissen wir immer noch nicht, in welche Währung wir 

einbezogen werden, ob die Sowjets mitmachen oder nicht 

mitmachen. Nach Verlautbarungen in der Presse gibt es auch 

hier eine «Tür, die immer offensteht». Forscht man jedoch in 

alliierten Kreisen, so vernimmt man bestürzt, dass «mit 

vorübergehender Grenzsperre» in Kürze zu rechnen sei. Was 

für eine Tür bleibt denn offen, wenn auch diese wieder ins 

Schloss fällt. Zum mindesten für uns, die nicht vor, sondern 

hinter ihr wohnen. 

     Dienstag, 15. Juni 1948 

Stündlich klettern die Preise. Ein Pfund Kaffee zweitausend 

Mark. Eine Zigarette dreissig. Wer sie erwischt, kann von 

Glück sagen, denn auch die Schwarzhändler fangen an, ihre 

Schäfchen ins trockene zu bringen. Horten . . . horten, nur 

nichts in Reichsmark umsetzen! – Aus den Schaufenstern 

verschwinden die letzten Ladenhüter und Dekorationsstücke. 

«Krankheitshalber geschlossen . . . wegen Materialbeschaf- 

fung vorübergehend gesperrt.» Wie weisses Fleckfieber breiten 

sich die Schilder «Ausverkauft» hinter den Türscheiben der 

Geschäftsstrassen aus. Ich betrete mein Stammlokal. Vor drei 

Tagen drängten sich in ihm die Gäste, rasten die Kellner mit 
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beladenen Tabletts und geschwollener Brieftasche schwitzend 

von Tisch zu Tisch. Leer stehen jetzt die Stühle. Nur vor der 

Theke trinkt ein einsamer Stehkunde eine bescheidene Selter. 

Bier – ausverkauft. Schnaps – ausverkauft. Streichhölzer, 

Zigaretten, Tabak — vollkommen ausgeschlossen! Ich bitte. 

Ich flehe. Ich bestürme den Kellner, den Hausknecht, den 

Besitzer. Mit Mühe und Not ringt sich der schliesslich eine 

zerdrückte Chesterfield ab. «Weil Sie es sind! Meine letzte!» 

Spricht’s und streicht kaltblütig vierzig Reichsmark dafür ein. 

Wer zuletzt kauft, kauft am teuersten, konstatiere ich still in 

mich hinein und fühle mich ziemlich unmoralisch. 

Vor lauter Anlegeeifer kommt man kaum dazu, in die Zeitung 

zu blicken. Sokolowskij soll nach wie vor von gemeinsamer 

Währungsreform sprechen und ganz so tun, als merke er 

nicht, was rings um ihn geschieht. Weder in Berlin noch an 

der Zonengrenze. Zwischen zwei Einkäufen hört man von 

aufgehaltenen Postzügen und Gütertransporten, von Aushe- 

bung neuer Grenzgräben, Verhaftung der Reisenden und – o 

liebvertraute Ausrede – von Sperrung der Autobahnbrücke 

auf der Strasse Helmstedt-Berlin auf längere Zeit wegen 

«dringend notwendiger Bauarbeiten». 

      Mittwoch, 16. Juni 1948 

Aus dem Gedränge wird Panik, aus dem Fieber Raserei. 

Anlegen, horten, einheimsen, abstossen. Der Kaffeepreis steigt 

auf 2‘400 Mark. Heike und ich sitzen daheim und betrachten 

zufrieden unsere Spielsachen, Küchenwaren, Lampen und 

Kosmetika. Verglichen mit dem Schund von heute, haben wir 

wirklich den Rahm abgeschöpft. Die rissigen Holzkellen, die 

Küchenmesser, die nicht schneiden, kommen uns jetzt wie 

beste Qualitätsware vor. «Und ausserdem zerrte man uns 

nicht die Kleider vom Leib», sagt Heike mit Genugtuung. «Es 

stärkt das Selbstgefühl zu feiern, wenn andere sich abjagen.» 

Sie stellt das Radio ein und wendet sich mit der Miene 

beschaulichen Geniessens dem Anhören der Nachrichten zu. 

Kein endgültiger Termin für die Bekanntgabe der Währungs- 
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reform. Dafür Krach in der Alliierten Kommandantura. Und 

– Schande über Schande: Die Spruchkammer Marburg er- 

klärt den Oberst Herber, beschuldigt «am 20. Juli 1944 mit 

einem Trupp schwerbewaffneter Offiziere in das Zimmer von 

General Olbricht eingedrungen zu sein, diesen verhaftet, auf 

Graf von Stauffenberg geschossen und damit einen vernich- 

tenden Schlag gegen die Aktion des 20. Juli geführt zu 

haben», als «nicht belastet». Dann schweigt das Radio . . . 

Und dann . . . erzählt es uns die Wahrheit über Dieter Friede. 

Frank Howley, der Direktor der amerikanischen Militärregie- 

rung in Berlin, gibt seinen Briefwechsel mit General Kotikow, 

dem sowjetischen Stadtkommandanten, über den Vorfall 

bekannt. Interpellation der US-Regierung bei den zuständigen 

russischen Behörden am 7. November. Am 17. November 

schreibt General Kotikow zurück. «Ihr Brief mit der Bitte um 

Nachforschung nach dem verschwundenen Reporter des 

Abend, Dieter Friede, erreichte mich unglücklicherweise erst 

heute Vormittag. Zurzeit kann ich Ihnen mitteilen, dass 

weder mir noch meinem Stabe irgend etwas über diese 

Angelegenheit bekannt ist.» Und er schliesst mit dem zuvor- 

kommenden Versprechen: «Ich werde alle notwendigen Mass- 

nahmen in meinem Sektor treffen, um jede nur mögliche 

Auskunft einzuholen, und werde Sie sofort benachrichtigen.» 

Genau einen Monat später, am 18. Dezember, trifft diese 

«Sofort-Benachrichtigung» ein. – «Ich möchte Sie davon in 

Kenntnis setzen, dass es sich nach einer von der russischen 

Kommandantur sorgfältig geführten Untersuchung des Falles 

Dieter Friede herausgestellt hat, dass die russischen Dienststel- 

len keinen Deutschen dieses Namens inhaftiert haben, weder 

an dem von Ihnen genannten Tage noch zu irgendeinem 

späteren Termin. In den Krankenhäusern und anderen Ein- 

richtungen des russischen Sektors konnte niemand dieses 

Namens gefunden werden. Wenn Friede tatsächlich ver- 

schwunden ist, stelle ich anheim, die anderen Kommandanten 

der alliierten Besatzungsmächte zu befragen.» 

Das geschah vor sieben Monaten. Jetzt teilen die Russen mit, 
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dass sie Dieter Friede am 2. November verhafteten und 

seitdem in Gefangenschaft hielten. «Er war ein Spion. Er hat 

es selbst gestanden», rechtfertigen sie ihr Tun. Warum 

leugnen sie dann sieben Monate lang. Warum lügen sie und 

behaupten, was sie selber nicht glauben. Wir lauschen dem 

Bericht, und das Blut friert uns in den Adern. Auch Makar 

Iwanow sollte irgend etwas gestehen. Man «zerschlug Knüp- 

pel auf ihm», um ihn dazu zu bringen. Was gilt Besitz und 

Geldanlage, was taugen alle Worte von Einheit, Frieden, 

Volksregierung, solange die Wirklichkeit so ist, wie sie ist. So 

grausam, verlogen und undurchsichtig. 

      Donnerstag, 17. Juni 1948 

Wie Feuer brennt jeder Markschein in der Hand oder in der 

Tasche. Kaufen, kaufen, ganz gleich ob man es brauchen 

kann. Ein Gerücht fliegt durch die Stadt. «Briefmarken sollen 

im Kurs bleiben.» Gierig stürzt die Meute der Käufer auf 

Postämter und Markenschalter. Menschenschlangen, Ge- 

schrei und Gedränge. «Zehn Bogen 24-Pfennig-Marken. 

Fünfhundert Ortskarten, fünfhundert Fernkarten.» Bis zu den 

Urenkeln deckt man sich mit Postbedarf ein. Zehnerkarten 

der S-Bahn sollen im Kurs bleiben. Fünfer-Karten der Stra- 

ssenbahn. Es gibt kaum einen, der noch einen Einzelfahrschein 

kauft. Wenn dieser Wahnsinn noch lange dauert, werden wir 

alle im Tollhaus landen. Und doch ahnt auch jetzt noch keiner 

der Horter, ob Berlin überhaupt in die Währungsreform 

einbezogen wird. Ostmark, Westmark, Bärenmark. Man 

handelt auf Verdacht. «Egal, was kommt. Wir sind ja doch schon 

pleite.» 

Sondermeldung im Radio. Morgen um sechs Uhr abends wird 

in den Westzonen der Termin für die Geldumstellung be- 

kanntgegeben. Die Russen haben heute Nacht demonstrativ 

die Sitzung der Alliierten Kommandantura verlassen. Folglich 

werden sie nicht mitmachen. 
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    Freitag, 18. Juni 1948 

Zwei Stunden Galgenfrist. Wir kleben am Radio. Auf der 

Strasse rennen Menschen. Fast kein Geschäft ist mehr ge- 

öffnet. Fünfzehn Minuten, zehn Minuten . . . Stille! Nach 

dem Sturm – oder vor dem Sturm. – Wer weiss! Jetzt 

kommt es! Der Ansager räuspert sich. Wir hören ihn at- 

men und ein Konzeptpapier knistern. «Das erste Gesetz 

zur Reform der deutschen Währung, das von den Militär- 

regierungen der USA, Grossbritanniens und Frankreichs er- 

lassen wurde, tritt am 20. Juni in Kraft. Abwertung 10:1. 

Die neue Währung heisst Deutsche Mark. Das alte Geld 

wird am 21. Juni aus dem Verkehr gezogen. Münzen und 

Noten mit einem Nennwert von höchstens einer Mark 

sowie Briefmarken bleiben zum Zehntel ihres Nennwertes 

vorläufig gültig.» Und dann: «... Die Währungsneuord- 

nung erstreckt sich zunächst nicht auf Berlin. Berlin als 

Viermächtestadt behält vorläufig seine alte Geldrechnung. 

Keine wirtschaftliche Schranke zwischen Berlin und den 

Westzonen.» Der Sturm bläst mit Windstärke elf. Über die 

Zonengrenzen, über die Sektorengrenzen und über die Zei- 

tungsdruckereien von Berlin. 

     Samstag, 19. Juni 1948 

Protest der Sowjetischen Militäradministration. Protest der 

Sozialistischen Einheitspartei. Protest des zu ausserordentli- 

cher Sitzung einberufenen Volksrats, des auf sowjetische 

Anregung entstandenen «Ostzonenparlaments». – Marschall 

Sokolowskij wendet sich mit einem Aufruf an die Bürger und 

Bürgerinnen Deutschlands. «Die separate Westwährung ist 

illegal. Berlin ist Bestandteil der Ostzone. Die in den Westzo- 

nen herausgegebenen Geldscheine sind für den Umlauf im 

sowjetischen Besatzungsgebiet und im Gebiet Gross-Berlins, 

als Teil der sowjetischen Zone, nicht zugelassen. Ihre Einfuhr 

steht unter Strafe.» – Verdammt, das klingt sehr deutlich. 

«Wenn sie klug sind, sperren sie die Grenze», sagt Heike. 

«Sonst kriegen sie den ganzen Reichsmarksegen auf den Hals. 
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Bis übermorgen lässt sich von drüben Beachtliches transferie- 

ren . ..» 

Die Grenze ist bereits gesperrt. Mit rasselndem Getöse fiel 

gestern Nacht um zwölf zwischen Helmstedt und Marienborn 

endgültig der Eiserne Vorhang. Eben verkündet die SMA: 

«Im Zusammenhang mit der separaten Währungsreform war 

die Sowjetische Militärverwaltung gezwungen, zum Schutze 

der Interessen der Bevölkerung und der Wirtschaft folgende 

Massnahmen durchzuführen: 

Der Passagierverkehr sowohl aus der sowjetischen Besat- 

zungszone Deutschlands heraus als auch zurück wird einge- 

stellt. 

Die Einreise für alle Arten des Gespann- und Kraftwagenver- 

kehrs aus den westlichen Zonen, einschliesslich des Verkehrs 

auf der Autostrasse Helmstedt-Berlin, wird gesperrt. 

Der Durchlass von Fussgängern aus den westlichen Zonen in 

die sowjetische Besatzungszone über die Kontrollpassierstel- 

len an der Demarkationslinie wird eingestellt.» – Da haben 

wir die Bescherung! Schnapp, sagte die Maus und sass in der 

Falle! Wir armen Berliner Mäuschen! 

    Sonntag, 20. Juni 1948 

«Was nun?» sage ich zu Heike. «Was nun?» sagt Heike zu 

mir. «Was nun?» fragen sich alle Berliner an diesem Sonntag 

der westlichen Währungsreform. 

Die Zeitungen wissen wenig Neues. Nur dass in den Drucke- 

reien der ostlizenzierten Presse eine fieberhafte Tätigkeit 

eingesetzt habe, über deren Sinn und Ziel die mannigfachsten 

Gerüchte kreisen. Man spricht von neuem Ostzonengeld. Von 

Notenabstempelung, Perforierung und der Herstellung soge- 

nannter Klebemarken, die, dem alten Geld aufgeklebt, eine 

improvisierte Eilneuwährung schaffen sollten. Auf jeden Fall 

scheinen es die Russen bis zur letzten Sekunde nicht geglaubt 

zu haben, scheinen mit nichts, aber auch mit gar nichts auf 

den westlichen Schritt vorbereitet gewesen zu sein. 

Wir haben kein Geld mehr zum Ausgeben und – hätten wir es 
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selbst — kaum eine Möglichkeit, es noch irgendwo an den 

Mann zu bringen. Die Spannung der letzten Tage ist jäh in ein 

Vakuum abgesackt. Ganz Berlin hat sich am Thema Wäh- 

rungsreform endgültig den Magen verdorben. Katerstimmung 

liegt in der Luft. Man fühlt sich bestellt und nicht abgeholt. 

«Am besten, wir gehen spazieren», empfiehlt Heike, «dann 

lüftet man den ganzen Quatsch mal gründlich aus den 

Sachen.» 

Gesagt, getan. Am Nachmittag schlendern wir der Havel 

entlang, dem Kladower Badestrand zu. Die Luft weht heiss 

und sommerlich. «Was meinst du zu einer Paddelfahrt», 

erkundige ich mich und schiele sehnsüchtig auf die kühlfeuch- 

ten Havelwellen. Heike nickt einverstanden. In einer Boots- 

verleihanstalt mieten wir ein Kanu. Es heisst «Klein aber 

mein» und sieht nicht sehr dauerhaft aus. Wenig später 

treiben wir auf der Mitte des Flusses. Rechts und links gleiten 

die Ufer vorüber. Binsen und Kiefern. Irgendwo wird geschos- 

sen. «Sind wir eigentlich im englischen oder im amerikani- 

schen Sektor?» frage ich Heike. Sie lacht. «Weder noch. Aber 

wenn du die Geographie genau wissen willst, so darf ich dir 

vorstellen» – sie weist auf das rechte Ufer – «Britisches 

Besatzungsgebiet» – sie weist auf das linke Ufer – «Amerika- 

nisches Besatzungsgebiet» – sie weist mit umfassender Gebär- 

de nach vorn – «Russisches Besatzungsgebiet». – «Und die 

Havel?» – «Dreizoneneck. Im Zweifelsfall . . .», sie hält inne 

und deutet auf die erblindeten Messingbuchstaben unseres 

Bootsnamens. Mir wird etwas schwül vor der Symbolik dieses 

Zusammentreffens. Ich sehe den schmalen Havelarm. Das 

brüchige Paddelboot, in dem wir auf ihm dahintreiben. 

Schwankend und kümmerlich zwischen den Ufern der Welt- 

mächte. «Klein aber mein», eine Nussschale im Strom. Wenn 

ein Gewitter aufzieht, werden wir umkippen. Wir können nur 

hoffen, dass lange Gutwetter bleibt. 

237 



     Montag, 21. Juni 1948 

Die Ostzeitungen melden: «Gewaltiger Reichsmarkschmug- 

gel in die sowjetische Zone.» Verstärkte Grenzüberwachung. 

Verschärfung der Spannung zwischen Ost und West. Im 

Verlag ist die Stimmung gedrückt. Die Papierfabriken zur 

Versorgung der westlichen Lizenzen liegen jenseits der Zo- 

nengrenze. Heute sollen sie bei Magdeburg die Elbbrücke, 

über die bisher der gesamte Autoverkehr zwischen Helmstedt 

und Berlin verlief, wegen «dringender Reparaturarbeiten» 

abgerissen haben. Adieu, schöne Hoffnung, auf den westalli- 

ierten Konvoizug, der in energischem Durchstoss die Öffnung 

des Interzonenkorridors erzwingen würde. 

Austragen des Machtstreits auf unserem Rücken; immer 

weniger Papier, um zu drucken, immer weniger Strom, um die 

Druckmaschinen in Gang zu setzen. Also von Woche zu 

Woche – vielleicht schon von Stunde zu Stunde – sich 

verringernde Chancen, unsere Berufsarbeit fortzusetzen. Ja, 

wenn wir noch eine Kampfzeitung wären. Aber als schlichtes 

Kulturblatt, eingeschlossen in die Festung Berlin, westlich 

lizenziert und für sowjetisches Wohlwollen abgeschrieben . . . 

«Keine erfreulichen Perspektiven», resümiert der Verlagsleiter. 

 

Zwei Stunden später erfahren wir von unserer Lizenzbehörde, 

dass wir ab sofort einen Teil der Zeitschrift in Westdeutsch- 

land drucken können. Wie kommt sie nur dorthin. Und wie 

kommt sie wieder zurück. «Abwarten», strahlt optimistisch 

unser Chefredakteur. «Auf alle Fälle lässt man uns nicht 

sitzen. Also wird man auch Mittel und Wege finden . . .» So 

endet der Tag, der in Sorgen begann, doch wieder mit einer 

Hoffnung. 

     Dienstag, 22. Juni 1948 

Kaffeepfundpreis dreitausend Mark. Ein Brot zweihundert 

Mark. Eine Chesterfield fünfundsiebzig Mark. Man wundert 

sich, woher die Waren noch kommen. In der Luft brummt es 

wie zur Bombenzeit. Die amerikanische Militärregierung hat 
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ab sofort den Flugverkehr nach Berlin um ein Mehrfaches 

erhöht. «Wir sind in der Lage», sagt General Clay, «die 

zehntausend Amerikaner in Berlin auf unbeschränkte Zeit 

über Luftweg zu versorgen.» Und von Neuem ergänzt er 

zuversichtlich: «Die russischen Besatzungsbehörden werden 

die deutsche Bevölkerung der Westsektoren nicht verhungern 

lassen.» Wir sind minder hoffnungsvoll. Zwar soll Sokolow- 

skij, wie es heisst, die Einladung der Westalliierten zu einer 

Viermächtebesprechung über die Währungsreform angenom- 

men, zugleich aber auch befohlen haben, die geheimnisvollen 

Vorarbeiten im Druckhaus der Täglichen Rundschau nach 

Kräften zu beschleunigen. Was können wir tun? An Ort treten 

und abwarten, wie man über uns beschliessen wird. Kopf oder 

Schrift — Reichsmark. Ostmark, Westmark oder Bärenmark. 

 

«Im Westen essen sie jetzt Kirschtörtchen», sagt Heike 

träumerisch, als wir unter Fliegergebrumm ins Bett steigen. – 

«Und rauchen Chesterfield für zehn Pfennig», ergänze ich ihre 

RIAS-Kenntnisse, während ich den Millimeterrest meiner 

Stummelzigarette wehmütig im Aschbecher zerdrücke. «Ob 

wir es auch mal erleben, dass ein Währungswunder über 

Nacht alle Mangelwaren in die Läden zaubert», meditiert 

Heike. Dann höre ich, wie sie die Bettdecke über den Kopf 

zieht und schlaftrunken vor sich hin murmelt: «Kirschtörtchen!» 

... 

Nach einer Stunde wache ich auf. Mir ist unruhig zumute. Ich 

trete ans geöffnete Fenster und starre hinaus in die Nacht. 

Schläfrig rauschen die Bäume. Vom Friedhof herüber schlägt 

ein Geruch nach Erde und welken Blumen. Dort liegt Andrik 

und ist sehr allein. «Andrik», rufe ich und wünschte, dass er 

antworten möge. Er antwortet nicht. Auch die Bäume haben 

aufgehört zu rauschen. Kein Laut, kein Geräusch, kein 

Windhauch. Die echolose Stille dünkt mich so unerträglich, 

dass ich zum Radio laufe und einen Spätsender einstelle. 

 

Nachrichten: «Die Sitzung der Finanzsachverständigen der 
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vier Besatzungsmächte schloss um 22 Uhr 30, ohne dass eine 

Enigung erzielt wurde. Für eine neue Sitzung ist keine Verein-

barung getroffen.» 

     Mittwoch, 23. Juni 1948 

Sonderausgabe der Täglichen Rundschau: «Befehl des Ober- 

sten Chefs der Sowjetischen Militärverwaltung in Deutsch- 

land Nr. in. Demokratische Währungsreform in der sowje- 

tischen Besatzungszone und in Berlin. Ab 24. Juni 1948 sind 

auf dem gesamten Territorium der sowjetischen Besatzungs- 

zone Deutschlands und auf dem Gebiet Gross-Berlins neue 

Geldscheine einzuführen: Reichsmark und Rentenmark alten 

Musters mit aufgeklebten Spezialkupons. Scheidemünzen 

bleiben nach ihrem Nominalwert im Umlauf. Als einziges 

gesetzliches Zahlungsmittel in der sowjetischen Zone und im 

Gebiet von Gross-Berlin gelten Reichsmark und Rentenmark 

mit aufgeklebten Spezialkupons sowie im Umlauf befindliche 

Scheidemünzen. Vom 26. Juni 1948 ab ist der Umlauf der 

Mark der Alliierten Militärbehörden sowie der Reichsmark 

und Rentenmark ohne aufgeklebte Spezialkupons einzustel- 

len. Gezeichnet: Marschall der Sowjetunion W. Sokolowskij.» 

 

Sonderausgabe des Telegraf, der englisch lizenzierten Berli- 

ner Tageszeitung: «Die sowjetischen Befehle für eine Um- 

wandlung der Währung in Gross-Berlin widersprechen dem 

Viermächteabkommen über die Viermächteverwaltung von 

Gross-Berlin. In den französischen, britischen und amerikani- 

schen Sektoren sind diese Befehle null und nichtig und finden 

keine Anwendung auf die Einwohner dieser Sektoren. Wer 

dieser Anordnung zuwiderhandelt, setzt sich strafrechtlicher 

Verfolgung aus. Erforderliche Vorkehrungen werden getrof- 

fen, um in den drei Westsektoren von Gross-Berlin die neue 

Westzonen-Währung einzuführen.» 

Es ist also soweit. Statt einer neuen Währung haben wir zwei. 

Und zu dem Eisernen Vorhang an der Elbe gesellt sich ab 

übermorgen der Eiserne Vorhang quer durch Berlin. Gefähr- 
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lich brodelt es in allen Kesseln. Fremde sprechen sich auf der 

Strasse an und erörtern kummervoll die prekäre Lage. Um vier 

Uhr soll das Stadtparlament zu ausserordentlicher Sitzung 

zusammentreten. «Es wird Krach geben», sorgen und seufzen 

alle, die wir hören oder sprechen. 

Um drei Uhr machen sich Heike und ich auf den Weg zum 

Stadthaus. Je näher wir dem Magistratsgebäude kommen, 

desto beängstigender verstopfen sich die Strassen. Lastwagen, 

Radfahrer, Fussgänger. Die ganze SED-Gefolgschaft scheint 

zum Antritt befohlen. Rote Fahnen flattern. Über den Köpfen 

schwanken Transparente: «Wir wollen nur eine Währung.» – 

Vor dem Tor des Stadthauses ballt es sich gefährlich. Irgend 

jemand brüllt: «Nieder mit den Spaltern!» Irgend jemand 

antwortet: «Verfluchte Sowjets!» Die Umstehenden johlen. 

Ihre Gesichter verzerren sich wie in Krämpfen. Es wogt nach 

vorn. Stampft, bohrt, schiebt sich voran wie ein Lavastrom. 

Da! Ein Ruck, ein Stoss, ein flutendes Gedränge. «Sie stürmen 

das Rathaus», kreischt eine Frau. Der Strom schwemmt uns 

mit fort. «Sie haben die Tür aufgebrochen», höre ich jeman- 

den rufen. «Sie besetzen den Sitzungssaal.» – Bastille! 

denke ich erschrocken. Jetzt geht es ums Ganze. – Schon 

sind wir im Rathaus. Breite Menschenwellen spülen über 

Treppen und Gänge. Vergebens sucht sich der sozialdemokra- 

tische Stadtverordnetenvorsteher Suhr Gehör zu verschaffen. 

«Wir werden die Sitzung nicht eher beginnen, als bis die 

Tribünen geräumt sind», ruft er in die Menge. Man brüllt ihn 

nieder. «Schlagt ihn aufs Auge . . . Wir wollen die Spalter 

sehn.» Sprechchöre setzen ein. «Anfängen . .. anfangen.» 

Dann kommt Louise Schröder, die stellvertretende Oberbür- 

germeisterin. «Seid doch vernünftig. Geht nach Hause, ihr 

könnt die Verhandlung ja heute Abend im RIAS hören.» 

Hohnlachen dröhnt in ihre Worte. Sie ruft, sie bittet, sie 

beschwört. Vergeblich. Zwei Stunden verrinnen. Die ungela- 

denen Gäste sitzen fest wie Eisen. Endlich springt der SED- 

Stadtverordnete Chwalek ans Pult. «Genossen», ruft er. 

«Wartet draussen. Unsere Fraktion wird euch laufend über 
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den Gang der Verhandlungen verständigen.» Seine Worte 

giessen Öl auf die Wogen der Erregung. Wer gewohnt ist, 

Parteidisziplin zu halten, folgt der Stimme seines Führers. 

Fünf Minuten noch schwankt das Zünglein der Waage 

zwischen Aufruhr und Ordnung, dann hat die Ordnung 

entschieden. Der «Sturm auf die Bastille» ist aus. Unter den 

Klängen der Internationale räumen die Demonstranten den 

Saal. 

«In Frankreich hätten sie nicht nachgegeben», sagt Heike, als 

wir uns zerrupft und atemlos im Freien wiederfinden. «Auch 

zum Revolutionieren braucht man wohl Veranlagung.» Ein 

Glück, dass wir sie nicht haben, denke ich und reibe mein 

schmerzhaft geschundenes Schienbein. Oder sollte es vielleicht 

ein Unglück sein? 

     Donnerstag, 24. Juni 1948 

Die Repressalien beginnen. In der Diplomatensprache nennt 

man es Sanktionen. «Sanktionen» klingt feiner und weniger 

brutal. Seit heute Morgen haben die Sowjets die Stromzufuhr 

nach den Westsektoren abgeschnitten. Wir sitzen ohne Radio, 

ohne Licht, ohne Kochstrom, das heisst – wie schon so oft – 

ohne jede Möglichkeit, auch nur ein Tröpfchen Kaffeewasser 

heiss zu machen. Der Ziegelherd von 1945 ist abmontiert. 

Heike bereitet ein Frühstück aus Brot und geweichten Back- 

pflaumen. Bis zum Abend müssen wir unbedingt ein paar 

Kerzen auftreiben. Aber womit zahlt man die Kerzen. Womit 

zahlt man überhaupt, um etwas zu erwerben, ohne sich strafbar 

zu machen? 

Heute beginnt der Geldumtausch im Ostsektor. Gegen Vorla- 

ge des Stammabschnitts der Juni-Lebensmittelkarte für Zuk- 

ker erhält jeder Bürger 70 Kuponmark im Umtauschwert 1:1. 

Bis 5’000 Mark Altgeld können sofort in 500 Mark Kupon- 

geld umgewechselt werden. Was darüber hinausgeht, wird 

geprüft. Das Vermögen von Parteien, Gewerkschaften und 

volkseigenen Betrieben bleibt unabgewertet. 

Die Kuponmark gilt auch in den Westsektoren. Allerdings nur 
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zum Erwerb bewirtschafteter Lebensmittel, zur Zahlung des 

Mietzinses, des Fahrgelds in öffentlichen Verkehrsmitteln, der 

Post- und Fernsprechgebühren, der Strom-, Gas- und Steuer- 

schulden. Münzen behalten den alten Wert. 

Morgen beginnt der Geldumtausch in den drei Westsektoren. 

Gegen Vorlage und Abstempelung der Kennkarte erhält jeder 

Bürger 60 Deutsche Mark Kopfgeld im Umtauschwert 1:1. 

Was darüber hinausgeht, muss angemeldet werden. Münzen 

behalten ein Zehntel des Wertes. Die Deutsche Mark ist im 

Ostsektor verboten. Wer sie dort in Umlauf setzt, gilt als 

«Schädiger der Wirtschaft» und wird nach Befehl in von Mar-

schall Sokolowskij bestraft. 

Am Bahnhof Zoo und Ecke Potsdamer- und Kurfürstenstra- 

sse, der früheren Schwarzmarktzentrale für Weissbrot und 

Brötchen, handelt man bereits ganze Bogen Kuponmarken 

gegen Reichsmark mit 50% Aufschlag. Die Tausender sprin- 

gen aus den Taschen. Jeder sein eigener Neugeldfabrikant. 

Zehn Schritt aus der Menge – und hinter der nächsten 

Ruinenwand beklebt man sich selbst den Rest seiner Reichs- 

markhabe. Das Geschäft fordert Eile. Lecken – kleben, lecken 

– kleben. Als Kupongeldkapitalist entsteigt man den Trüm- 

mern. «Achtung, Razzia!» – Um die Ecke fegt ein vollbelade- 

nes Polizeiauto. Alles spritzt auseinander. Wie Mäuse jagen 

die fliegenden Schwarzbankiers in die umliegenden Löcher. 

Noch ehe die Polizisten Zeit fanden sich umzusehen, liegt die 

Strasse verödet. Achselzuckend klettern sie zurück in ihren 

Jeep. Der rattert von dannen. Irgendwann wird er wieder- 

kommen. Vielleicht in einer Stunde, vielleicht in zweien. Und 

wieder werden dann die Menschen auseinanderspritzen. Wer- 

den sich wenige Minuten später am gleichen Ort, mit gleicher 

Habgier um die gleichen Kuponbogen scharen. Geld, Geld! 

Was es auch kosten mag. Rafft es, säckelt es ein, soviel ihr nur 

kriegen könnt. 
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     Freitag, 25. Juni 1948 

Der letzte Tag der alten Währung. Torschlusspanik. Im 

Ostsektor hat die Hälfte der Bevölkerung ihr Kopfgeld noch 

nicht eingetauscht. Man rast von Umtauschstelle zu Um- 

tauschstelle. Überall die gleiche Fülle, überall die gleiche 

Frage: Wo tauscht man am meisten? Wie tauscht man am 

günstigsten? «Erst im Osten, dann im Westen», raten die 

Schlaumeier. «Im Osten lassen sie sich die Kennkarte zeigen, 

im Westen aber nicht die Zuckerkarte.» Glorioser Einfall, 

denken die Oberschlaumeier, beschaffen sich eine ganze 

Zuckerkarte-Stammabschnitt-Kollektion und kassieren ihr 

Kopfgeld en gros. Pro Umtauschstelle ein Stammabschnitt. 

«Pfennigkrämer», spotten die Reichsmarkmillionäre. Sie heu- 

ern ein paar Arbeitskräfte, beteiligen sie am Gewinn und 

schicken sie zum Anstehen. Pro Umtauschstelle drei Schlange- 

steher. 70 Mark Kopfgeld plus 5’000 Mark Sofortumtausch 

1:10. Zahlt man von jeder gelungenen Transaktion dem 

Ansteher 50%, bleibt immer noch ein nettes Sümmchen. Nicht 

unflott, um frisch damit anzufangen. 

Zwar, das Anfängen ist schwer! Die Geschäfte sind leer, und 

es sieht nicht so aus, als würden sie sich, wie im Westen, über 

Nacht mit Wunderwaren füllen. Um Waren zu verkaufen, 

muss man sie erst haben. Die SMA aber hat befohlen, ab 

sofort jede Belieferung der Westsektoren mit Gütern aus der 

Ostzone oder dem Ostsektor einzustellen. Auch der Güterver- 

kehr über die Zonengrenze findet seit gestern nicht mehr statt. 

Die russische Militärregierung bedauert. «Infolge einer tech- 

nischen Störung der Eisenbahnstrecke sieht sich die Trans- 

portverwaltung gezwungen, nach dem Passagierverkehr auch 

den Güterverkehr vorübergehend einzustellen. Vorkehrungen 

sind getroffen, die Strecke schnellstens in Ordnung zu brin- 

gen.» Wer es nicht glauben will, lässt es bleiben. Solange sich 

keiner findet, um ernsthaft zu protestieren, ist es ganz gleichgül-

tig, ob man glaubt oder nicht. 

In führenden amerikanischen Kreisen spricht man von der 

schwersten Krise, die sich seit Beendigung des Krieges zwi- 
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schen den westlichen Alliierten und der Sowjetunion entwic- 

kelt habe. Wir sind Schauplatz dieser Krise. Ihr Objekt, ihr 

Subjekt, ihr Held wider Willen. Und das nennt sich Wäh- 

rungsreform. Wir haben kein Licht, wir haben kein Radio. 

Und können bei Kerzenschein in Musse darüber nachdenken, 

wie wir mit unserer fragwürdigen Berühmtheit zu Rande 

kommen. 

    Samstag, 26. Juni 1948 

Vorerst haben wir genug zu tun, mit dem Kursproblem 

unserer Doppelwährung zu Rande zu kommen. Seit heute gilt 

die neue Mark. Nur dass sich noch nicht ausklügeln lässt, wo 

sie gilt und was sie gilt. Im Ostsektor hat man die ersten 

Verhaftungen von Westgeldbesitzern vorgenommen. Wegen 

«Betrug und Verstoss gegen Befehl in». Am Zeitungskiosk 

zahlt man für eine Zeitung zehn Pfennig Hartgeld oder eine 

Rentenmark Papiergeld. Im Lebensmittelgeschäft für eine 

Dekadenzuteilung Margarine ein Fünfzigpfennigstück oder 

fünf unbeklebte Markscheine. Der Kurswert des «Tapetengel- 

des» sinkt von Stunde zu Stunde. 8:1 für Westgeld stand der 

Kurs heute Morgen. 18:1 heute Mittag. Briefmarken gelten im 

Westsektor ein Zehntel ihres Nennwertes. Da man sie jedoch 

auch mit Ostgeld zahlen kann, hat man die Wahl, ob man für 

zwei Zehnpfennigmarken lieber zwei Groschen oder zwei 

unbeklebte Markscheine opfert. Ganz Berlin spielt verrückt. 

Und in den wilden Wechselexzessen fischen die Schieber im 

Trüben. 

Die Militärregierungen erlassen eine Verordnung nach der 

anderen, um der Unordnung Herr zu werden. Da aber jede 

westliche Verordnung eine östliche Gegenverordnung nach 

sich zieht, wird die Verwirrung nicht kleiner. Die Tägliche 

Rundschau erklärt, dass die bereits gemeldeten technischen 

Störungen an der Eisenbahnstrecke Berlin-Helmstedt leider 

viel ernsterer Natur seien als zunächst angenommen und dass 

die starken Stromeinschränkungen in den Westsektoren auf 

eine Störung im Kraftwerk Golpa-Tschornewitz, das Berlin 
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mit Fernstrom versorge, zurückzuführen wären. – O heiliger 

Simplicius! Zum Trost hat Oberst Howley, der amerikanische 

Kommandant von Berlin, uns versichert, dass wir trotz 

Warensperre aus der Ostzone, trotz Einstellung des Interzo- 

nenverkehrs, trotz Aufhörens jeder ostzonalen Milchlieferung 

an Westsektorensäuglinge nicht zu verzagen brauchten. Noch 

dreissig Tage reichten die Lebensmittelvorräte im amerikani- 

schen Sektor. Und dann . . . «Wir werden nicht zulassen, dass 

die Berliner Bevölkerung hungert», erklärt er laut und deut- 

lich. Uns fällt eine Last von der Seele. Also nicht nur die 

Besatzungstruppen, auch wir dürfen hoffen .. . Wir hoffen 

wieder! Denn was Oberst Howley sagt, das hat er bisher auch 

gehalten. 

     Sonntag, 27. Juni 1948 

Zwei Stunden Stom am Tage. Am Sonntag nur eine. Der 

Gerechtigkeit wegen soll es nach Plangruppen gehen. So hat 

ein jeder mal Aussicht, zu brauchbarer Zeit an sein Strom- 

quantum zu kommen. Unsere Stromstunden sind von zwölf 

bis zwei Uhr nachts. Was davor- und dahinterliegt, ist 

stromlos, lichtlos, radiolos. Seit kurzem fahren Lautsprecher- 

wagen des RIAS durch die Strassen der Westsektoren und 

ersetzen den Nachrichtendienst. Es ist verdriesslich, im Zen- 

trum des Weltgeschehens zu stehen und nur zwischen zwölf 

und zwei Uhr nachts von ihm unterrichtet zu werden. Also 

rennen wir, wenn der RIAS-Wagen kommt. Er meldet das 

Neueste und Wichtigste: «Weitere Verstärkung der Luftbrük- 

ke auf 100 Flugzeuge täglich. Das Baden in freien Gewässern 

verboten, da infolge der Stromsperren eine Verunreinigung 

durch Abwässer zu befürchten ist. Weitere Verhaftungen im 

Ostsektor von Inhabern Deutscher Mark. Kurs des Tapeten- 

geldes 30:1 zugunsten der Westmark.» – Der RIAS-Wagen 

entfernt sich. Bestürzt bleiben wir zurück. Das sieht nicht so 

aus, als ob es bald besser würde. 
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     Dienstag, 29. Juni 1948 

Im Gegenteil. In den Kommentaren der Presse steigert sich die 

Beurteilung der aussenpolitischen Lage wieder mal von 

«ernst» über «sehr gut» zu «ausserordentlich ernst». Wie 

zufällig sind als Gäste in Berlin gleichzeitig der stellvertreten- 

de amerikanische Kriegsminister, der Leiter der US-Armee- 

planungsabteilung, der Oberbefehlshaber der britischen 

Rheinarmee und ein Sonderbeauftragter Trumans eingetrof- 

fen. «Entscheidungen stehen bevor», bringt der Tagesspiegel 

in grosser Aufmachung. «Die russische Expansionspolitik hat 

mit ihrer jüngsten Serie von Vertragsverletzungen in Berlin 

eine Lage geschaffen, über deren Ernst man sich in den 

Vereinigten Staaten keinen Illusionen hingibt. In der Regie- 

rung sind Beratungen im Gange, um über die Schritte zu 

entscheiden, die durch das russische Vorgehen notwendig 

geworden sind oder notwendig werden. Die Entscheidungen 

werden in Kürze bekanntgegeben.» – «Kein zweites München», 

hört man von allen Seiten. 

Im Moskauer Sender veröffentlichen sie die Vorschläge, auf 

die sich die Aussenminister der russischen Satellitenstaaten in 

Warschau zur Lösung des Deutschlandkonfliktes geeinigt 

haben: «Bildung einer gesamtdeutschen Regierung. Frieden 

mit Deutschland, Abzug sämtlicher Besatzungsmächte ein 

Jahr nach Abschluss des Vertrages, Beibehaltung der Oder- 

Neisse-Grenze und Viermächtekontrolle der Ruhr.» Wenn wir 

wirklich Frieden hätten . .. Und wenn nach Abzug der 

Besatzungstruppen ein neuer Verschmelzungsschrei, der lang- 

erstrebte «Ruf nach Anschluss» laut würde . . . Wer sagt dann 

nein? Wer sagt dann ja? Wer sorgt dafür, dass wir ohne 

Nötigung ja oder nein sagen können? Amerika ist weit, und 

Russland ist nahe. Tagesmarsch nahe, um im Nu als Beschüt- 

zer zur Stelle zu sein. Warum sind wir bloss so misstrauisch, in 

jedem sowjetischen Vorschlag den Pferdefuss zu suchen. 

Vielleicht meinen sie es diesmal ehrlich. – Blockade, brummt 

alle acht Minuten ein neues Luftbrückenflugzeug über uns. 

Blockade, mahnen die Stromsperrstunden, die RIAS-Wagen, 

 



die verödete Autostrasse nach Helmstedt, die rostenden Eisen- 

bahnschienen der Interzonenstrecke, die ausfallenden Tram- 

bahnen, die stilliegenden Betriebe, die lichtlosen Strassen und 

Häuser im westlichen Sektor der Festung Berlin. «Wir werden 

die Westsektoren austrocknen wie eine abgeschnürte Warze», 

sollen die Sowjets gesagt haben. Und diesmal meinten sie es 

fraglos ehrlich. 

    Freitag, 2. Juli 1948 

Am Bahnhof Zoo wird Währung gehandelt. Man braucht 

sich nur zwischen die Menschen zu mischen, die vom 

Stadtbahnbogen bis zur Gedächtniskirche die Strassen fül- 

len, und seine Ost- oder Westscheine sichtbar in der Hand 

zu halten. Noch keine zwei Minuten – und das Wechselge- 

schäft ist im Gange. «Brauchen Sie Ostmark . ..?» «Brau- 

chen Sie Westmark . ..» Jemand streift an einem vorbei, 

flüstert einem ins Ohr. Ein Blick in die Runde .. . Ein Griff 

in die Brieftasche . . . Wie durch Zauberschlag verwandeln 

sich die sechs Westmark zwischen den Fingern in fünfzehn 

Tapetenscheine. Seit vier Tagen ist der Kurs von 30 oder 

gar 40 auf zweieinhalb gefallen. Warum? Wir wissen es 

ebensowenig, wie wir alles andere wissen, das mit dem Auf 

und Ab unseres Blockadeschicksals zusammenhängt. «Nun 

stell dir das mal vor», klagt Heike. «Streichhölzer, nur 

Westgeld. Zwiebeln, halb Ost und halb West. Rosinenzutei- 

lung, Westgeld. Dekadenzucker, Ostgeld. Ein Bündchen 

Schnittlauch, halbe-halbe. Seifenaufruf, Ostwährung, die zu- 

gehörigen Einweichmittel, Westwährung. Ja, sind wir denn 

Mathematikakrobaten ?» 

«Nun stell’n Sie sich das mal vor», klagt unser Verlagsleiter. 

«Für Zeitungen geben sie nur Ostgeld. Für die Druckrech- 

nung verlangen sie Westgeld. Die Angestellten haben An- 

spruch auf 25 % Westwährung, und was wir einnehmen, ist 

100% Ostwährung.» 
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    Samstag, 10. Juli 1948 

«Es ist toll, wie sich in den letzten drei Wochen hier alles 

verändert hat», schreibt Frank aus München. «Man spricht 

nicht mehr von Kalorien, weil es genug zu essen gibt. Die 

Läden sind voll mit Waren, die Kioske mit Zeitungen und 

Zeitschriften. Das einzige, was uns fehlt, ist Geld . . . Aus 

Berlin kommen beängstigende Nachrichten. Ich sorge mich 

um Euch. Kommt nach dem Westen!» 

Sollen wir gehen? Sollen wir bleiben? Ich schaue in die leeren 

Läden. Ich rechne Ostgeld in Westgeld um und Westgeld in 

Ostgeld. Ich lese im Tagesspiegel, dass das Gaskontingent 

gekürzt werden müsse und das Stromkontingent nicht mehr 

aufrechtzuerhalten sei, dass bereits 50% der Westberliner 

Betriebe wegen Strommangel stillgelegt wären und U-Bahn 

und Trambahn nur noch bis sechs Uhr abends verkehren. Ich 

höre, dass die SMA dreissig Proteste wegen Verletzung der 

Flugregeln im Luftkorridor eingereicht und seit heute wegen 

«Schleusenreparatur in Rathenow» auch den Wasserverkehr 

zwischen Berlin und den Westzonen eingestellt habe. Und ich 

denke: wir sollten wohl gehen. – Ich sitze in der Strassenbahn 

nach Moabit. Neben mir sitzt eine Frau. Behutsam, als hätte 

sie Angst, etwas zu verschütten, bückt sie sich über ihre 

Einkaufstasche. Wir kommen ins Gespräch. «Ich will rasch zu 

Bekannten», sagt sie. «Der Russe soll in Moabit das Wasser 

abgestellt haben. Da will ich hin und denen etwas Wasser 

bringen. Dass sie sich wenigstens ihren Kaffee kochen kön- 

nen.» Wasser nach Moabit. In leeren Essig- und Seltersfla- 

schen. – Ich schaue auf die Frau und denke: wir müssen doch 

bleiben. Menschen, die Kaffeewasser von Charlottenburg 

nach Moabit tragen, darf man nicht im Stich lassen. 

    Dienstag, 20. Juli 1948 

Also bleiben – also gehen. Also gehen – also bleiben. Wenn 

man nur wüsste, wie es weiterginge. Immer noch schwanken 

wir unentschlossen hin und her. Die Luftbrücke stabilisiert 

sich. Alle drei Minuten ein Flugzeug. Seit kurzem sollen sie 
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sogar Kohlen einfliegen. «Wir bleiben», versichern uns täglich 

die Amerikaner. Aus welchem Grunde aber bleiben sie? «Weil 

sie durch die Luftbrücke eine wunderbare Chance haben, 

Piloten für den Kriegsfall auszubilden», sticheln die Antiwest- 

lichen. «Und weil sie sich durch den Ausbau der Berliner 

Flugplätze die schönsten Luftstützpunkte vor der Nase der 

Russen schaffen. Oder dachtet ihr etwa, dass sie euretwegen 

blieben?» Brücke – Brückenkopf – Fussmatte, rekapituliere 

ich im Stillen die Stationen unseres Abstiegs. Sollten wir 

wirklich nur Fussmatte sein? . . . «Berlin kämpft für die 

Freiheit Europas. Die tapfere Haltung der Westberliner rettet 

die Europäische Demokratie», beteuert uns ein westzonaler 

Politiker nach dem anderen. Verbundenheitstelegramme aus 

allen Ländern. Niedersachsen spendet eine Tagesration für 

Berlin. Man sammelt Eier, man sammelt Butter, man sammelt 

Fleisch, Käse, Trockenmilch und Arzneimittel. «Dank an die 

tapfere Hauptstadt!» — Die Kisten türmen sich auf den 

Abflughäfen. Es fehlt nur der Frachtraum, sie zu befördern. 

Das Mitgefühl der Welt rührt uns nicht wenig. Also sind wir 

doch nicht nur Fussmatte. Und wenn wir noch ein Weilchen 

durchhalten . .. 

     Freitag, 23. Juli 1948 

Ohne Licht, ohne Radio, ohne Kochstrom. Gut, dass es 

Sommer ist, denken wir jeden Tag. Die Abende sind länger, 

und es macht nicht soviel aus, wenn man tagelang nichts 

anderes zu sich nimmt als Margarinebrote und Schnittlauch- 

brote. Man könnte auch Wasser dazu trinken. Aber seit die 

Kläranlagen nicht mehr funktionieren, ist es ratsam, Wasser 

nur in abgekochtem Zustand zu geniessen. Abkochen kann 

man nachts. Zwischen zwölf und zwei, wenn Plangruppe C – 

wie Cäsar – ihren dieswöchigen Strom bezieht. Manchmal 

kommt er schon um halb zwölf. So sitzen wir und warten. 

Wir tappen durch die Wohnung wie Blinde. Wir gähnen und 

reden über die Blockade. Ob die Luftbrücke es schafft und ob 

sich Berlin wird halten können. «Berlin wird sich halten», 
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sagen wir, wenn wir die Abendkerze anzünden. «Es ist eine 

Energie- und Nervenfrage.» – «Berlin kann sich nicht halten», 

seufzen wir, während die Kerze niederbrennt und die Minuten 

wie Schnecken dahinschleichen. Immer lahmer werden die 

Gespräche. Schlafen, nur schlafen. Wenn es noch lange so 

weitergeht, werden wir zusammenbrechen. ... Es ist eine 

Nervenfrage. Heike fängt vor Müdigkeit an zu weinen. – 

«Ah», rufen wir plötzlich wie aus einem Mund, «Licht!» Wir 

rennen durcheinander, wir lachen und lärmen, als hätten wir 

Wein getrunken. Zum Schalter, zum Kochherd, zum Radio. 

Kochen, Strümpfe waschen, ein Hemdchen aufbügeln, Nach- 

richten hören. Vor allen Dingen Nachrichten hören. Der RIAS 

sendet stündlich, die ganze Nacht. Wir hören Ost, wir hören 

West. Über uns brummen Flugzeuge. Alle drei Minuten . . . 

Es ist eine Nervenfrage. Zwischen zwölf und zwei Uhr nachts 

fühlen wir uns mit unseren Nerven sehr stabil. Nicht Fussmat- 

te, sondern Helden. Berufene Verteidiger der europäischen 

Freiheit. Um zwei Uhr ist der Tag zu Ende. Um sieben Uhr 

beginnt der neue. Ohne Licht, ohne Radio, ohne Kochmög- 

lichkeit. 

     Sonntag, 25. Juli 1948 

Es ist eine Nervenfrage. Heute vor einem Monat war der 

Geburtstag der Tapetenmark. Heute schlägt ihre Sterbestun- 

de. Im Ostsektor und in der Ostzone wird, laut Befehl des 

Obersten Chefs der Sowjetischen Militärverwaltung, die 

Kuponmark in die Deutsche Mark der Deutschen Notenbank 

umgewandelt. Der Umtausch erfolgt 1:1. Kopfgeld 70 Mark. 

Darüber hinausgehende Beträge werden dem Inhaber nach 

Prüfung der «Echtheit und Umlauffähigkeit» der vorgelegten 

Geldscheine auf ein Sparkonto gutgeschrieben, über das er ab 

15. August uneingeschränkt verfügen können soll. Von über- 

morgen an werden Kuponmark nicht mehr in Zahlung 

genommen. Die Kopfgeldumtauschstellen sowie die Sparkon- 

ten befinden sich im Ostsektor. Wieder mal rennen wir 

«umtauschen». Schlangen ohne Ende. Püffe, Gekeif und 

 



Gezeter. Der Antrag des Magistrats, auch in den Westsekto- 

ren Umtauschstellen einzurichten, wurde von der SMA abge- 

lehnt. Nun jagt man nach Köpenick oder nach Lichtenberg, 

nach Weissensee oder nach Hoppegarten, um seine Kupon- 

mark an den Mann zu bringen. Um sechs Uhr hören Tram- 

und U-Bahn auf. «Mit uns können sie’s ja machen», schimp- 

fen die Leute und boxen sich verbissen in die überfüllten 

Verkehrsmittel. Held oder Fussmatte. Was sich heute hier 

abspielt, ist nackter Selbsterhaltungskampf. 

    Freitag, 30. Juli 1948 

Immer mehr gewinnt es den Anschein, als sollte uns die 

Blockade als Dauergeschenk erhalten bleiben. Schon längst 

hat uns die nazistische und postnazistische Praxis gelehrt, dass 

von allen Lösungen, die möglich sind, fast immer die schlech- 

teste eintrifft: das Permanentwerden eines unerträglichen Zu-

standes. 

Am 6. Juli protestieren die drei Westmächte in Moskau gegen 

die Blockade Berlins, erklärten sich jedoch zu Verhandlungen 

bereit, sobald diese aufgehoben sei. Am 15. Juli teilte die 

Sowjetunion ihren westlichen Verbündeten mit, dass sie 

gleichfalls zu Verhandlungen auf Viermächtebasis bereit, 

jedoch nicht willens sei, die Blockade als Voraussetzung für 

weitere Gespräche aufzuheben. Zwei «offene Türen», durch 

die niemand eintrat. Vorgestern wurde bekannt, dass die drei 

westalliierten Botschafter in Moskau persönlich die Antwort 

ihrer Regierungen auf die letzte sowjetische Note dem Aussen- 

minister überbringen sollten. «Herr Molotow ist verreist», 

heisst es heute in der Presseabteilung des sowjetischen Aussen- 

ministeriums. Wann er zurückkehren werde, sei unbestimmt. 

 

Alles erscheint unbestimmt. Die «offenen Türen» knarren, 

und unter ihrem unangenehmen Geräusch richten wir uns 

langsam darauf ein, eine Frontstadt auf Lebenszeit zu werden. 

Ob man nicht doch in den Westen gehen sollte? Ich erkundige 

mich im amerikanischen Luftreisebüro. Für die nächsten 
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vierzehn Tage seien die D-Mark-Flugplätze ausverkauft, be- 

deutet man mir. Es sei denn – man mustert mich verstohlen –, 

ich könne den Flug in Dollar bezahlen. Der Besitz von Dollars 

ist strafbar. Auf dem schwarzen Markt handelt man sie mit 

28 Westmark pro Stück. Diskret, denn wer als Deutscher bei 

Dollarbesitz ertappt wird, kommt ins Gefängnis. Man kann 

sich höchstens den Flug von einem Besitzberechtigten schen- 

ken lassen und dem Spender den Gegenwert seines Geschenks 

zum Schwarzkurs . . . Aber darüber spricht man nicht, das 

tut man nur, erfahre ich von Leuten, die diskret zu verstehen 

geben, dass sie «es bereits getan» hätten. 28 Dollar kostet der 

Flug von Berlin nach Frankfurt. 28 mal 28. Wer hat schon 

784 Westmark für einen einzigen Flug von Berlin nach 

Frankfurt. Noch dazu mit der Chance, beim Erwischtwerden 

ins Gefängnis zu wandern – «Komm! Komm!» drängt Frank 

in jedem Brief. Und wenn er im Sterben läge und wenn ich ihn 

nie mehr wiedersehen sollte – ich könnte nicht kommen. Die 

D-Mark-Flugkarten sind für die nächsten zwei Wochen 

ausverkauft. Meine «Tapetenmark» liegt im Ostsektor auf 

«Sparkonto». Unser Verlag nimmt nur Ostgeld ein. Und da 

unsere Zeitung kein Kampfblatt, sondern nur eine Kulturzeit- 

schrift ist, rangieren wir mit der Papierzuteilung über Luft- 

brücke an letzter Stelle. Wir müssen noch dankbar sein, wenn 

der Verkauf der winzigen Auflage wenigstens den Hauptteil 

der Ostmarkunkosten deckt. Berlin ist ein Gefängnis, aus dem 

nur wenige, vom Glück Begünstigte, hin und wieder befristete 

Ausgeherlaubnis erhalten. Treue zur Stadt – oder Treue zum 

Menschen? Ich hasse es, in einem Gefängnis zu sein. 

     Dienstag, 3. August 1948 

Gestern Abend waren die drei westlichen Botschafter in 

Moskau persönlich bei Stalin. «Sie fuhren fünf Minuten vor 

neun, Moskauer Zeit, durch das Tor des Kreml», wird heute 

berichtet. Im Übrigen – kein Kommentar. 
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    Mittwoch, 4. August 1948 

Alle russischen Zeitungen veröffentlichen in Grossaufma- 

chung das offizielle sowjetische Communiqué über die Be- 

sprechung Stalins mit den Diplomaten der Westmächte. Es 

umfasst vierunddreissig Worte und lautet: «Der Präsident des 

Ministerrats der UdSSR J. W. Stalin empfing am 2. August 

den Botschafter der Vereinigten Staaten W. Smith, den 

Botschafter Frankreichs Chataigneau und F. Roberts, den 

persönlichen Delegierten des britischen Aussenministers Be- 

vin. Der Aussenminister der UdSSR W. Molotow nahm an 

dem Empfang teil.» Punkt, Schluss. Und wir sind ebenso klug 

wie zuvor. Die Reporter der ganzen Welt ergehen sich in 

Mutmassungen. Dass die drei Botschafter «lächelnd und 

gutgelaunt» den Kreml verlassen hätten, dass sie sich bei ihrer 

Rückkehr zur amerikanischen Botschaft «nicht einmal die 

Zeit genommen hätten, auf den Fahrstuhl zu warten, sondern 

die drei Treppen zum Büro Bedell Smiths zu Fuss hinaufgeeilt» 

wären, wird als günstiges Zeichen gedeutet. Ebenso, dass es 

«die längste Unterredung» gewesen sei, die Stalin seit Jahren 

gewährt habe. 

    Donnerstag, 5. August 1948 

«Kein Kommentar», sagt Aussenminister Marshall in Wa- 

shington. «Kein Kommentar», sagt Aussenminister Bevin in 

London. «Kein Kommentar», sagt Aussenminister Schuman in 

Paris. 

     Mittwoch, 11. August 1948 

Kein Kommentar. Aber am 9. haben die drei Botschafter mit 

Molotow verhandelt, und man erwartet, dass dieser und der 

ersten Verhandlung noch viele und lange Besprechungen 

folgen würden ... Es ist eine Nervenfrage ! 

    Samstag, 14. August 1948 

Vorschläge und Gegenvorschläge in Moskau. Über ihren 

Inhalt ist nichts bekannt. Den einen Tag sieht es günstig aus, 
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den anderen wieder ungünstig. Die östlichen sagen: Vier- 

mächteverhandlungen und anschliessend Aufhebung der Blok- 

kade. Die Westlichen sagen: Aufhebung der Blockade und 

anschliessend Viermächteverhandlungen. – «Es ist unwürdig, 

wenn vier Parteien ein Haus bewohnen und eine von ihnen 

nötigt die anderen drei, dieses Haus statt durch die Tür nur 

durch den Schornstein zu betreten», heisst es in England. – 

Wir schwanken zwischen himmelhochjauchzend und zu Tode 

betrübt. Aber auch das Schwanken wird allmählich Strapaze, 

wenn man nicht der Hund ist, der sich um den Knochen 

zankt, sondern der Knochen, um den sich die Hunde streiten. 

     Donnerstag, 19. August 1948 

Auf Herrenchiemsee in Bayern tagt ein Verfassungskonvent, 

um über die neue deutsche Verfassung zu beraten. – Eine 

westdeutsche Verfassung! Die Grenzen zwischen den drei 

Westzonen fallen. Die Berliner Sektorengrenzen wachsen 

höher und höher. «Aufhebung der Blockade und anschlie- 

ssend Viermächteverhandlungen.» «Nein, Viermächtever- 

handlungen und anschliessend Aufhebung der Blockade», 

streitet man in Moskau. Und während man sich in Moskau 

«kommentarlos» streitet, auf Herrenchiemsee den Westdeut- 

schen Staat vorbereitet, sitzen wir stromlos und radiolos, bei 

Trockenkartoffeln, Trockengemüse, Backobst und Büchsen- 

fleisch und grübeln über unsere Lage. Held oder Fussmatte. – 

«Sehr einfach», sagt Heike. «Der ganze Unterschied ist der: 

Der Westen hat eine Chance, und Berlin hat keine. Es sei denn 

die, zu schlechter Letzt doch in der Ostzone zu versinken.» – 

«Aber die Amerikaner bleiben», wende ich ein. «Gewiss, sie 

bleiben. Wie der Wachtposten auf einem Turm in der 

Brandung. Nur das, was sich da auf Herrenchiemsee abspielt, 

wird uns bloss als Zuschauer angehen und nicht . . . und nicht 

als Nutzniesser», endet sie seufzend. 

Zuschauer! Je länger ich darüber nachdenke, desto stärker 

muss ich ihr zustimmen. «Die Trennungslinie zwischen der 

östlichen und der westlichen Ideologie verläuft längs der 
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Elbe», sagte Clay vor einem halben Jahr. «Hier haben wir 

eine Grenze errichtet, die wir auch halten werden.» – Wir 

liegen östlich dieser Grenze. Ein Wachtturm in der sowjeti- 

schen Brandung. Das Problem der «törichten Eltern», das 

Problem des «to eat the cake and have it» hat sich auf 

überraschende und einfache Weise gelöst. Die Grenze verläuft 

längs der Elbe. Was jenseits von ihr liegt, ist Deutschland – 

wird Deutschland sein. Ein kleines Deutschland, aber ein 

sympathisches. Ohne preussische Aggression, ohne Gefahr 

eines Weltmachtanspruches, sowjetisch nicht infiziert, kurz- 

um geeignet und würdig, der grossen europäischen Völkerfa- 

milie eingegliedert zu werden. – Der einzige Schutz gegen ein 

Vordringen des Bolschewismus ist ein wirtschaftsstabiles 

Westeuropa. Der Marshallplan hilft, es zu gründen. West- 

deutschland erhält eine Regierung. Westdeutschland wird 

Deutscher Staat. Wirtschaftsstabil und sympathisch klein. Ein 

fester Wall gegen das Vordringen des Bolschewismus; ein 

braves unaggressives Kind in der Familie Europa. – Was 

diesseits der Elbe liegt . . . Schwamm drüber! Je weniger man 

davon spricht, desto leichter lässt es sich vergessen. Eine 

bittere Wahrheit und doch – voraussichtlich die einzige, die 

Europa zu retten vermag. Seit meiner Kinderzeit schwärmte 

ich für die Vereinigten Staaten von Europa. Nun, da sie näher 

rücken, stehe ich auf einem Wachtturm in der Brandung, und 

dreihundert Kilometer «östlicher Ideologie» trennen mich 

von ihrer Grenze. Von ihr – und von Frank. Was taugt ein 

Pazifist auf einem Wachtturm in der Brandung. Was tut eine 

Kulturzeitschrift mit wenig Papier in der Festung Berlin. – 

«Die Stellung halten», antwortet man mir. «Das Unmögliche 

möglich machen!» «Nein», sträube ich mich gegen die 

fatalvertrauten Formulierungen. «Die Schicksalsgemeinschaft 

nicht im Stich lassen», drängt man mich vorwurfsvoll. «Ja», 

muss ich reuevoll zugeben. Und wieder endet mein Konflikt 

mit einem Schwanken zwischen ja und nein. 
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     Sonntag, 22. August 1948 

Am Potsdamer Platz, dem Schnittpunkt der amerikanischen, 

britischen und sowjetischen Sektorengrenze, verläuft die 

Trennungslinie zwischen der östlichen und der westlichen 

Ideologie. Dort schossen vor drei Tagen erstmalig Deutsche auf 

Deutsche. Berliner auf Berliner. Schon vor längerer Zeit hatte 

der Polizeipräsident Margraf erklärt, dass er Befehle nur noch 

von der sowjetischen Besatzungsmacht entgegennähme, hatten 

die Westalliierten als Erwiderung darauf in ihren Sektoren eine 

eigene Polizeitruppe bewilligt. Die «illegale Westpolizei» — 

sagte die Ostpolizei. «Die illegale Ostpolizei» – sagte die 

Westpolizei, und es begann von hüben und von drüben ein 

gereiztes Geplänkel. Ein «Kidnappen im kleinen Grenzver- 

kehr». Razzien. Herüberzerren auf das andere Sektorengebiet. 

Proteste der Bevölkerung. Schüsse, Steinwürfe. Verhaftete und 

Verletzte. Wo steht der Feind ? In Moskau verhandelt man – 

ohne Kommentar. Auf Herrenchiemsee arbeitet man einen 

westdeutschen Verfassungsentwurf aus. Die Luftbrückenflug- 

zeuge bringen innerhalb vierundzwanzig Stunden 3-4’000 

Tonnen Versorgungsgüter nach Berlin. Und die Berliner 

Selbstmordziffer, in normalen Zeiten pro Tag 1,5, ist auf etwa 

sieben Fälle täglich gestiegen. – Nervenfrage! 

      Mittwoch, 1. September 1948 

Die Blockade wird aufgehoben. Man wagt es kaum zu 

glauben, und doch soll es wahr sein. Gestern Nachmittag 

trafen sich seit fünf Monaten erstmals wieder alle vier 

Militärgouverneure zu gemeinsamer Sitzung im Kontrollrats- 

gebäude, um über die Aufhebung der Verkehrseinschränkun- 

gen und die Einführung einer einheitlichen Währung für ganz 

Berlin zu beraten. Erst wenn die technischen Voraussetzungen 

für diese beiden Punkte geklärt wären, würde ein Communi- 

qué über den Stand der Moskauer Verhandlungen veröffent- 

licht werden. Im Helmstedt stünden schon die Kohlen- und 

Lebensmittelzüge bereit, um in der ersten Minute des Grenz- 

aufgangs ostwärts zu rollen. Berlin jubelt. Keine Trockenkar- 
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toffeln mehr, kein Büchsenfleisch, keine Stromsperren, keine 

mühsame Umrechnungsakrobatik Ost-D-Mark gegen West- 

D-Mark, Papier für die Zeitschriften und – was das Wichtigste 

ist – keine Feindschaft mehr, keinen unauslöschlichen Hass 

von Berlinern gegen Berliner. – Heute begann in Bonn das 

erste deutsche Nachkriegsparlament seine verfassungsgeben- 

de Arbeit. Auch wir werden jetzt ihre Nutzniesser sein. Am 

Abend illuminieren Heike und ich unsere Wohnung mit vier 

Kerzen statt mit einer. Wer weiss, vielleicht morgen schon 

knipsen wir unbekümmert unser Licht an jedem Schalter an. 

     Donnerstag, 2. September 1948 

Die Beratungen der Militärgouverneure nehmen ihren Fort- 

gang. Die Gerüchte über eine Aufhebung der Blockade haben 

sich nicht bestätigt. Wir sitzen bei einer Kerze und warten auf 

Strom. 

    Samstag, 4. September 1948 

Flakübungen der Sowjets im Luftkorridor. Die Ostmark fiel 

auf 3,20, und im Kontrollratsgebäude tagt man immer noch 

geheim. Zum drittenmal musste die Stadtverordnetenver- 

sammlung wegen Demonstrationen der SED vor dem Stadt- 

haus verschoben werden. «Komm nach München», schreibt 

Frank. Sein Brief ging einundzwanzig Tage, ehe er mich 

erreichte. 

     Montag, 6. September 1948 

Heike stürzt ins Zimmer. «Putsch in der Stadt», ruft sie. «Die 

SED macht einen Staatsstreich.» – Ich springe auf: «Wo?» – 

«In der Parochialstrasse. Sie haben das Stadthaus erobert. Die 

Ostpolizei hält die Zufahrtstrassen besetzt. Wenn sie es 

schaffen . . .» Sie ringt die Hände. Herrgott, jetzt Nachrich- 

ten hören ! Ich reisse am Radioknopf. Tot. Plangruppe C – wie 

Cäsar – schaltet diese Woche von 22 bis 24 Uhr an, erinnere 

ich mich. Ich schaue auf mein Zifferblatt. 25 Minuten vor 

neun. Noch anderthalb Stunden. Ich laufe zum Fenster, beuge 
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mich weit hinaus und lausche in den Abend. Alles still. Auf 

der Bismarckstrasse ziehen zwei Frauen gemächlich ihren 

Leiterwagen hinter sich her. Ich lausche noch angestrengter. 

Kein Lärm, kein Knattern von Schüssen. «Wenn es geglückt 

ist, wären sie schon hier», rede ich mir zu. Es kann nicht 

geglückt sein. 

Endlich ist es zehn. RIAS: Gegen n Uhr vormittags erschie- 

nen Gruppen, Marschkolonnen und auf Lastwagen kommu- 

nistische Demonstranten vor dem Neuen Stadthaus. Sie 

zertrümmerten die Glasscheiben der Eingangspforte, über- 

wältigten die sich zur Wehr setzenden Magistratsordner und 

besetzten den Sitzungssaal und die Besuchertribüne. Gegen 14 

Uhr eröffnete ein Vorstandsmitglied der SED eine Stadtver- 

ordnetenversammlung, an der lediglich die SED-Fraktion und 

die Leiter der Ostzonen-CDU-Arbeitsgemeinschaft teilnah- 

men. Gegen 15 Uhr verliessen die Demonstranten das Stadt- 

haus. Um 20 Uhr 15 wurde es von Ostpolizisten besetzt und 

die Zufahrtstrassen wurden abgeriegelt. – Um 18 Uhr 30 

traten die Stadtverordneten mit Ausnahme der SED-Fraktion 

zu einer ausserordentlichen Sitzung in der Taberna Academica 

im Britischen Sektor am Steinplatz zusammen. Sie beschlos- 

sen, bis zur Rückkehr normaler Verhältnisse in den Westsek- 

toren zu tagen und auf den 14. November die Wahl für ein 

neues Stadtparlament anzusetzen. 

Also missglückt! Zum mindesten nicht so geglückt, dass ein 

Staatsstreich daraus wurde. Ab heute haben wir nicht nur 

zwei Stadtpolizeibehörden, sondern auch zwei Stadtparla- 

mente. Möglich, dass wir schon ab morgen zwei Stadtregie- 

rungen und eine chinesische Mauer mit Wehrgang und 

Wachttürmen längs der Sektorengrenzen haben. Vielleicht 

braucht man dann ein Auslandsvisum, um von Charlotten- 

burg nach den Linden zu fahren. So wie wir damals dachten, 

als im Juli 45 die Viermächtebesetzung begann. Vielleicht. 

Im Gebäude des Kontrollrats hielten die vier Militärgouver- 

neure heute ihre bisher längste Besprechung ab. Sie dauerte 5 

Stunden und 45 Minuten. Es ist eine Nervenfrage. 
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     Montag, 13. September 1948 

Hunderttausend Berliner demonstrieren am Donnerstag ge- 

gen die empörenden Vorgänge im Stadthaus und für die 

demokratischen Freiheiten auf dem Platz der Republik. Sie 

taten es in heiligem Zorn, für eine gerechte Sache. Frauen 

liefen vom Kochherd weg, der Friseur liess seine Kundin unter 

der Wasserwellhaube im Stich, der Zeitungshändler schloss 

seine Bude, und jeder rannte und dachte: Ich muss demon- 

strieren. Wir gehören zum Westen. Wir müssen es beweisen. 

Wir sind Berliner. Wir sind eine Schicksalsgemeinschaft. Es ist 

herrlich, sich als Schicksalsgemeinschaft zu fühlen . . . Als die 

Kundgebung zu Ende war, kam es am Brandenburger Tor zu 

gefährlichen Zwischenfällen. Man riss die Sowjetfahne vom 

Tor, man drohte und schrie. Russische Polizei griff ein. Sie 

schoss. Es gab einen Toten und mehrere Verwundete. Fünf 

Demonstranten wurden verhaftet. Gestern verurteilte sie das 

Sowjetische Militärgericht zu je fünfundzwanzig Jahren Ar- 

beitslager. Das heisst Tod. Über kurz oder lang irgendwo im 

KZ oder in einem Uranbergwerk. 

Am Sonntag gedachten hunderttausend Bewohner der Ost- 

zone und des Ostsektors in einer von der SED einberufenen 

Kundgebung im Lustgarten der «Opfer des Faschismus aller 

politischen Richtungen und aller religiösen Bekenntnisse». – 

Sollten etwa auch dort Frauen vom Kochherd weggelaufen 

sein, Friseure ihre Kundinnen im Stich gelassen und Zei- 

tungshändler ihre Kioske geschlossen haben, um «demon- 

strieren» zu gehen. Rennend und denkend: Wir sind Berli- 

ner. Wir sind eine Schicksalsgemeinschaft. – Unheimlich 

kann es einem werden vor solcher Perspektive. Als schrie- 

ben wir alle uns eine Aufgabe zu, die gar nicht in unserer 

Macht stünde. Steht es in unserer Macht, ob die Alliierten 

sich streiten oder einigen? Steht es in unserer Macht, ob wir 

am westdeutschen Staat beteiligt werden oder nicht? Steht 

es in unserer Macht, ob über Berlin die Blockade verhängt 

oder ob sie aufgehoben wird? Wir demonstrieren dafür 

oder wir demonstrieren dagegen. In kindlichem Übereifer 
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immer drei Schritte unserer jeweiligen Besatzungsmacht vor- 

aus. «Die Berliner sind wie die Hähne in den spanischen 

Hahnenkämpfen», sagte kürzlich ein «Neutralen. «Jede Be- 

satzungsmacht stellt ihren Hahn im Korb vor sich hin. 

Dann hacken die beiden so lange aufeinander los, bis der 

eine tot, der andere sterbend vom Platz getragen wird. Und 

noch im Sterben reckt sich der Siegerhahn und schreit ein 

triumphierendes Kikeriki.» 

     Donnerstag, 16. September 1948 

Das Gebäude des Kontrollrats steht verlassen. Die Konferenz 

der Militärgouverneure ist gescheitert, und man bereitet einen 

neuen Schritt in Moskau vor. Es heisst, man will versuchen, 

ein zweites Mal direkt bei Stalin zu intervenieren. Generalissi- 

mus Stalin sei verreist, berichtet die sowjetische Presse. Er 

habe die Stadt bereits seit mehreren Tagen verlassen und 

verbringe einen einmonatigen Urlaub am Schwarzen Meer. – 

Erstaunlich konservativ sind die Sowjets in ihren Ausreden. 

Brückenreparaturen, Schleusenreparaturen, Schienendefekte 

und Urlaubsmeldungen. Jetzt soll die Berliner Angelegenheit 

an den Sicherheitsrat der UNO weitergegeben werden. Zum 

drittenmal seit Kriegsende steigern sich die kommentierenden 

Adjektive zur Skizzierung der aussenpolitischen Lage von 

schlimm, schlimmer zum «beinahe schlimmsten». 

     Montag, 20. September 1948 

Wir verdrucken unser letztes Papier. «In absehbarer Zeit 

kann über die Luftbrücke für Zeitschriften keines mehr 

eingeflogen werden», erklärte unsere Lizenzbehörde. – Es ist 

verständlich. Ehe man für tagespolitisch unwichtige Zeit- 

schriften Papier einfliegt, muss man Kohlen für die Betriebe 

einfliegen, die tagespolitisch wichtige Zeitungen drucken. 

Und ehe man Kohlen für die Betriebe einfliegt, muss man 

Trockenkartoffeln einfliegen und Dörrobst, Fett, Eiweiss und 

Kohlehydrate, um die, die in den Betrieben arbeiten, am 

Leben zu halten. Die Möglichkeit der Schwarzlieferung aus 
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Ostsektor und Ostzone verringert sich ständig. Schon kleinste 

Lebensmittelmengen beschlagnahmt an der Sektorengrenze 

die Ostpolizei. Kontrollen in den U-Bahnen, Kontrollen in 

den S-Bahnen. Strassenrazzien, Gepäcküberprüfung und Ein- 

ziehung sämtlicher Westgeldbeträge, die die Opfer der Kon- 

trollaktion in der Tasche tragen. 

Wohl gibt es auch Schwarz-Papier. Trotz allem, denn die 

Sowjets sind an Westgeldeinnahmen interessiert. Woher aber 

Westgeld nehmen, wenn man es nicht hat. Der Umrechnungs- 

kurs schwankt zwischen drei Mark fünfzig und vier Mark 

fünfzig. Jede Schwarzmarktware verlangt in Westwährung 

den dreieinhalb- bis viereinhalbfachen Ostmarkbetrag. Es ist 

ohne Sinn, Produkte zu verkaufen, deren Gestehungskosten 

über dem Verkaufspreis liegen. Als würfe man alle vierzehn 

Tage fünfzigtausend Zehnpfennigstücke unter das Volk. Also 

verzichten wir auf die Schwarzpapierchance. «Die Stellung 

halten . . . das Unmögliche möglich machen», beharrt unser 

Chefredakteur verbissen. – Heute sind die Westvertreter aus 

Moskau abgereist. Ergebnislos. Nun bleibt es der UNO 

überlassen, die «Stellung zu halten» und das Unmögliche 

einer west-östlichen Einigung im Berliner Konflikt nach Mög-

lichkeit möglich zu machen. 

     Dienstag, 5. Oktober 1948 

Jo Thäler verliess Berlin. «Es ist zwecklos, hier zu bleiben», 

sagte er beim Abschied. «Berlin hat keine Chance mehr.» 

Einer nach dem andern rüstet sich zum Aufbruch. Mit 

zwanzig Kilo Gepäck, wenn er die Luftbrücke benutzt. Mit 

Rucksack und Handköfferchen, wenn er sich schwarz über 

die Grenze wagt. Was darüber hinausgeht, bleibt zurück. 

Nicht zum erstenmal fangen wir ein neues Leben ohne 

Möbelstücke an. Immer kleiner wird der Kreis der Vertrauten. 

Immer grösser die Mühsal, sie zu erreichen. Man kann ja nicht 

alle Wege zu Fuss gehn, und selbst in der Grossstadt hat der 

Tag für einen Fussgänger nur vierundzwanzig Stunden. Ganz 

zu schweigen vom Bewirtungs- und Beleuchtungsproblem. 
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«Kommen Sie abends um neun», sagen die Bekannten. «Von 

neun bis elf haben wir Strom. Sie kriegen auch eine Tasse 

heissen Tee.» – «Kommen Sie nachts um zwölf, sagt der 

Friseur zur Dauerwellkundin. «Von zwölf bis zwei haben wir 

Strom. Wenn Sie in der Nähe wohnen, wird es Ihnen nichts 

ausmachen.» 

Es gibt etliche, die sich nach anderen Gesichtspunkten 

orientieren. Zum Beispiel die, die an einem «alliierten Strang» 

hängen. Der «alliierte Strang» ist die Glücksvokabel Westber- 

lins. Kennwort für die Tatsache, dass man mit seiner Lichtlei- 

tung an ein Kabel angeschlossen ist, das eine Dienststelle oder 

einen Wohnblock der Besatzungsmächte versorgt. Zwar, auch 

sie haben Sperrstunden. Aber von achtzehn bis dreiundzwan- 

zig Uhr gibt es Licht. Und um dreiundzwanzig Uhr kann ein 

vernünftiger Mensch zu Bett gehen, mit dem befriedigenden 

Bewusstsein, in Ruhe seine Nachrichten gehört, seine Strümp- 

fe gestopft, seine Wäsche gewaschen, sein Essen gekocht, 

seine Freunde bewirtet, seine Zeitung gelesen, kurzum alles 

erledigt zu haben, was man sich normalerweise an ausserbe- 

ruflichen Tageserledigungen wünscht. – Wir hängen an 

keinem Strang. Es ist ein Zufall. Ein schmerzlich spürbarer 

allerdings, wenn man in einer elektrischen Siedlung wohnt. 

      Donnerstag, 14. Oktober 1948 

Unser Chefredakteur hat einen Weg ausgeklügelt, auch ohne 

Papier in Berlin zu bleiben. «Das Ei des Kolumbus!» strahlt 

er. «Wir setzen in Berlin, fliegen die Matern über die 

Luftbrücke nach Süddeutschland, drucken dort aus und 

schaffen die fertige Auflage mit dem Postzeitungszug zurück 

nach Berlin.» «Also vier Kolumbuseier», kann ich mich nicht 

enthalten zu bemerken. «Und noch dazu das vierte eines von 

Sowjets Gnaden.» Er sieht mich vorwurfsvoll an. «Der 

Zeitungszug fährt!» – Sein Optimismus rührt mich. Ich 

mustere sein mageres Gesicht, den faltig um seine Glieder 

schlotternden Anzug. Er klagt nicht über Trockenkartoffeln, 

er jammert nicht über Stromsperren. Seine Finger sind gelb 
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vom Stummelrauchen, und jeder, der Berlin verlässt, ist für ihn 

ein Verräter. An der Sache Berlins. – Die Sache der Freiheit! 

 

Um der Freiheit willen ist heute auch der westorientierte 

Magistrat aus dem Stadthaus ausgezogen und hat sein 

Quartier im britischen Sektor aufgeschlagen. Zwei Stadtpar- 

lamente, zwei Polizeibehörden, zwei Stadtregierungen und – 

seit neuestem – auch zwei Berliner Universitäten. Die chinesi- 

sche Mauer an der Sektorengrenze steigt langsam, aber sicher. 

    Samstag, 23. Oktober 1948 

Länger werden die Nächte, die Tage kühler. Wenn man einem 

Bekannten auf der Strasse begegnet, fragt er: «Haben Sie 

Kohlen? Wissen Sie, wo es Kohlen gibt?» Der Hundertjährige 

Kalender soll einen milden Winter prophezeien. Wenn wir 

schon nicht an die Aufhebung der Blockade glauben, so 

klammern wir uns wenigstens an diese Prophezeiung. Nur 

nicht mehr so frieren wie im Winter 46. Ohne Licht. In 

dunklen Häusern und an kalten Öfen. Damals teilte man uns 

einen Zentner Presskohlen zu. Für die gesamte Heizperiode. 

Heute hört man nichts von Kohlenzuteilung. «Meldet eure 

Lebensmittelkarten an euern Haushaltsausweis im Ostsektor 

an», werben die ostlizenzierten Zeitungen. «Die sowjetische 

Besatzungsmacht ist in der Lage, auch die Bewohner der 

Westsektoren ausreichend zu versorgen.» – Ein verführeri- 

sches Angebot, wenn man an die Möglichkeit reichlicher 

Kohlenzuteilung denkt. Ein utopisches, wenn man sich verge- 

genwärtigt, dass man jeden seiner Einkäufe über die Sektoren- 

grenze schleppen muss. Durch die Kontrollen der Ostpolizei in 

die übervollen Verkehrsmittel, bei jedem Weg ausgesetzt dem 

Risiko, dass ausgerechnet die Fett-Seifen-Kohlen- oder 

Fleischration, die man einkaufen will, noch nicht aufgerufen 

worden ist. Dann schon besser Trockenkartoffeln, entscheidet 

die Mehrzahl der Westberliner. Und demonstriert wieder 

einmal – halb Heldentum, halb Selbsterhaltungstrieb – die 

Verbundenheit gegen den Osten. 
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     Mittwoch, 27. Oktober 1948 

Den ganzen Monat hindurch haben sich die Neutralen, an 

ihrer Spitze der argentinische Aussenminister Bramuglia, be- 

müht, im Sicherheitsrat eine Lösung des Berliner Konflikts zu 

erreichen. Bis auf Stundenkürze hatten sie die verschiedenen 

Standpunkte – Aufhebung der Blockade, dann Viermächte- 

konferenz, Viermächtekonferenz, dann Aufhebung der Blok- 

kade – einander nahegebracht. Was nicht nacheinander 

möglich ist, kann vielleicht gleichzeitig annehmbar werden, 

dachte Bramuglia, arbeitete mit seinen neutralen Kollegen 

einen entsprechenden Vorschlag aus und überreichte ihn den 

Vertretern der Streitparteien. «Ja», stimmten die Westlichen. 

«Nein», sagte Wyschinskij, der sowjetische Delegierte, und 

legte in Russlands Namen sein Veto gegen die Entschliessung 

ein. Auch diese Aktion zur Rettung Berlins dürfte damit abge-

schlossen sein. 

«Geh nach dem Westen», rät mir jetzt auch Heike. «Wer hier 

nichts zu demonstrieren hat, soll abhauen. Es passt ein College 

nicht nach Stalingrad, ein menschliches Erziehungsblatt auf 

keinen vorgeschobenen Frontposten.» «Und du?» frage ich. 

Sie hebt die Achseln. «Solange wir hier noch Theater spie- 

len . . .» «Solange der Postzeitungszug noch verkehrt . . .», 

ergänze ich ihren Gedankengang, und keiner von uns beiden 

spricht den Satz zu Ende. 

     Freitag, 29. Oktober 1948 

Auch Andriks englischer Freund hat Berlin verlassen. Viele 

Mitglieder der Besatzungsmächte sind während der letzten 

Monate ausgewechselt worden. Ihre Dienstzeit war abgelau- 

fen. Neue traten an ihre Stelle. Man muss erst warm werden 

mit ihnen. Aber das Warmwerden ist schwer, denn fast alle 

sprechen nur Englisch. Wenn man sie fragt, wie lange die 

Blockade andauern würde, lächeln sie philosophisch und 

antworten: «Oh, about fifty years.» Es mag sich leichter an 

fünfzig Jahre denken lassen, wenn man Angehöriger einer 

Besatzungsmacht ist, zwischen siebzehn und dreiundzwan- 
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zig Uhr Strom hat und, sofern es einem nicht mehr passt, 

ganz einfach nach Hause reisen kann. Unser Zuhause ist 

Berlin. Mit einer Ost- und einer Westwährung. Luftbrük- 

kenversorgt und durch zweihundert Kilometer östlicher Ideolo-

gie vom Restdeutschland getrennt. Ein Wachtturm in der Bran-

dung. 

Von Woche zu Woche nagt diese Brandung gefährlicher an 

seinen Mauern. Der Volksrat rüstet zu neuer Zusammen- 

kunft. Wichtige Dinge, so heisst es, sollen auf ihr besprochen 

werden. Die Vorbereitung des Oststaats, Ausarbeitung eines 

Verfassungsentwurfs für das Gebiet sowjetischer Besatzung. 

Seit kurzem reist General Seydlitz, Mitkapitulator von Stalin- 

grad und Stellvertretender Präsident des Nationalkomitees 

«Freies Deutschland», durch die Ostzone und inspiziert die 

Volkspolizei. Flüchtlinge aus der Zone erzählen, dass sie auf 

200’000 Mann, gut ausgerüstet und mit Waffen versehen, 

erhöht worden sei. «Es ist kaum anzunehmen, dass sie die 

Gewehre nur zum Putzen erhielt», kommentieren die Zonen- 

flüchtlinge ihren Bericht. Und lassen durchblicken, dass man 

sich in absehbarer Zeit auf einen neuen Putschversuch gefasst 

machen müsse – wenn die Nacht am längsten und der Winter 

am kältesten sei. Unter diesen Auspizien nimmt sich die 

Warschauer Forderung auf «Abzug aller Besatzungstruppen 

ein Jahr nach Friedensvertrag» durchaus nicht verlockend aus. 

     Dienstag, 2. November 1948 

Präsidentenwahl in den Staaten. Man setzt auf Dewey, den 

Kandidaten der Republikaner. «Wenn er durchkommt, wird 

der Kurs gegen Russland schärfer», sagen die Berliner und 

wissen nicht, was sie wünschen sollen. 

     Mittwoch, 3. November 1948 

Er ist nicht durchgekommen. Zur Überraschung aller hat 

nicht Dewey, sondern Truman den Sieg davongetragen. 

«Beweis, dass das Volk keinen Krieg will», schliessen die 
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Optimisten. «Beweis, dass die Blockade weitergeht», resignie- 

ren die Pessimisten. Der Schwarzkohlen-Zentnerpreis steht 

auf D-Mark 15 West. Der Durchschnitt der Berliner kauft 

sein Brennmaterial pfundweise. Von Zuteilung ist noch 

immer keine Rede. Allerdings wird geflüstert, dass zunächst 

ein Viertelzentner zu erwarten sei. In den U- und S-Bahnen 

pressen sich die Reisigsammler. Jeder Fahrgast ein Bündel- 

schlepper. Man kann von Glück sagen, wenn man seine 

Strümpfe heil aus ihrer sperrigen Nähe bringt. Die Gartenbe- 

sitzer holzen ihre Bäume ab. Durchhalten . .. — O dass man 

wüsste, wie lange es noch durchzuhalten gilt! 

     Freitag, 5. November 1948 

Aus und vorbei! Der Postzeitungszug hat seine Tätigkeit 

eingestellt. «An der Grenze aufgehalten», heisst es dürr im 

amtlichen Bericht. Fünfzigtausend Exemplare unserer Zeit- 

schrift liegen irgendwo zwischen Helmstedt und Marienborn. 

Zwischen Bebra und Eisenach oder wo sonst sich der Zug 

über die Zonengrenze schob. Das bedeutet schlicht gesagt: 

Pleite. Zugegeben, es ist nicht die erste während der letzten 

vier Monate. Es mag auch die letzte nicht sein. Nur trifft 

solcher Tatbestand einen nachhaltiger, wenn er einem selbst 

passiert. Unmittelbarer, als wenn man ihn bloss aus der 

Zeitung erfährt. Frank telegraphiert: «Nimm das nächste 

Flugzeug.» «Durchhalten», trotzt unser Chefredakteur .. . 

«Am 5. Dezember sind die Wahlen in Berlin. Am 5. Dezember 

wird es sich entscheiden.» 

     Montag, 22. November 1948 

Wir frieren. Heike stochert im mattglimmenden Ofen und 

seufzt. «Hätten wir nur die fünfzigtausend Zeitungen. Wer 

weiss, an welcher Zonengrenze sie jetzt modern.» Unsere 

Mottenkiste ist bis auf den letzten Rest geleert. Wenn wir zu 

Bett gehen, ziehen wir uns an, als rüsteten wir zu einer 

Grönlandtour. «Man wird so unschön», tadelt Heike und 

blickt auf ihr in drei Strickjacken, zwei Paar Wollschlüpfer 
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und vier unterschiedlich gemusterte Schals gemummtes Figür- 

chen. – Man wird so unschön, denke ich deprimiert, wenn ich 

die blaugefrorenen Gesichter, die in Hüllen undefinierbarer 

Farbe gewickelten Gestalten meiner Mitmenschen betrachte. 

 

Dreizehn Tage bis zur Wahl. Im russischen Sektor hat man sie 

verboten. In Kürze sei in ganz Berlin die Abhaltung freier und 

allgemeiner Wahlen zu erwarten, gibt man als Grund be- 

kannt. Und proklamiert zugleich für den betreffenden Tag im 

gesamten Gebiet des Ostsektors einen «Arbeitssonntag für 

den Aufbau Berlins». Mit Sonderzuteilungen und markenlo- 

sem Essen. «Womöglich gar mit Kohlen», streut ein Gerücht 

in die Welt. Hundertzehntausend Berliner wohnen im West- 

und arbeiten im Ostsektor. Wenn sie an dem Aufbausonntag 

nicht teilnehmen, fürchten sie Entlassung. Wenn sie an dem 

Aufbausonntag nicht teilnehmen, können sie nicht wählen. – 

Es ist eine Nervenfrage! 

      Mittwoch, 1. Dezember 1948 

«Die Mehrheit des am 20. Oktober 1946 gewählten Berliner 

Magistrats hat seine Pflicht nicht erfüllt. Der Magistrat wird 

deshalb abgesetzt», beschloss der «Demokratische Block 

Berlin», gestern vom Stellvertretenden SED-Stadtverordne- 

tenvorsteher Geschke in einer ausserordentlichen Sitzung im 

Ostsektor bekanntgegeben. Zur Vorbereitung allgemeiner 

demokratischer Wahlen sei ein provisorischer demokratischer 

Magistrat gebildet worden. Friedrich Ebert, der Sohn des 

ehemaligen Reichspräsidenten, träte ab sofort als Oberbür- 

germeister an seine Spitze. – Herzlichen Glückwunsch! Zum 

Doppelmagistrat gesellt sich ganz folgerichtig ein zwiefacher 

Oberbürgermeister. Die SMA beteuert ihm ihr Wohlwollen. 

Und vor der Linden-Universität – der ostorientierten – 

demonstrieren hunderttausend Berliner. Für Frieden, Einheit, 

Demokratie. – Und gegen den «Spalter-Magistrat». 
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      Sonntag, 5. Dezember 1948 

Westberlin wählt. Keine Unruhen. Keine Störversuche. Man 

spricht von riesiger Stimmbeteiligung. 

    Dienstag, 6. Dezember 1948 

Westberlin hat gewählt. Von rund anderthalb Millionen 

Stimmberechtigten entschieden sich fast eineinviertel Millio- 

nen gegen die Politik der SED. Ein bewunderungswürdiges 

Ergebnis, wenn man bedenkt, dass diese Entscheidung mit 

aller Wahrscheinlichkeit Verschärfung der Blockade, einen 

Winter ohne Kohlen, Abende ohne Licht und ein Dauer- 

menü von Trockenkartoffeln, Trockengemüse und Büchsen- 

fleisch nach sich zieht. Wir gehen umher wie auf Flügeln. 

Es ist grossartig, Berliner zu sein, fühlen wir. Es ist herrlich, 

in einer Stadt zu leben, die lieber Tod als Sklav, lieber 

Entbehrung als Diktatur zu wählen sich entscheidet. – 

«Dank den Kämpfern für die Freiheit», drahtet es von allen 

Seiten. Aber der Postzeitungszug verkehrt nicht mehr, und auch 

der Kampf um die Freiheit bedarf einer materiellen Existenz-

grundlage. 

      Montag, 13. Dezember 1948 

Wenn ich in den Verlag komme, empfängt mich der Chefre- 

dakteur: «Kein Papier.» Wenn ich zu unserer Lizenzbehörde 

komme, sagt mir der zuständige Offizier: «Kein Papier.» – 

Die Luftbrücke . . . «Es ist der nebligste Winter seit achtzig 

Jahren», behaupten Wetterkenner. Die Luftbrücke tut ihr 

möglichstes. Aber das Unmögliche kann auch sie nicht 

ermöglichen. «Du musst raus», redet mir Heike zu. «Viel- 

leicht, dass du im Westen . . .» «Mach, dass du rauskommst», 

redet mir Frank zu. «Ich bin sicher, dass du im Westen . ..» 

Andrik, denke ich. Man kann doch Andrik nicht im Stich 

lassen. Auf dem Friedhof stehen die Grabsteine wie Gespen- 

ster im Nebel. Es kommt kein Trost von den feuchten Hügeln. 

Es kommt kein Trost von Andrik. Was für ein Irrtum, dass ich 

ihn hier suche. 
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Am Frühnachmittag gehe ich auf das Reisebüro der Overseas 

Airlines. Zum 19., sagt man, könne ich mich vormerken 

lassen. Vormerken ist noch keine Entscheidung. Vielleicht 

fliegt die Maschine nicht an diesem Tag. Vielleicht gibt es Bo-

dennebel, Sturm, einen sonstigen Zwischenfall .. . 

     Samstag, 18. Dezember 1948 

Wir haben die erste Kohlenzuteilung. Einen Viertelzentner 

Steinkohlen. Genau das Quantum, das das Gerücht prophe- 

zeite. Über der Luftbrücke nebelt es weiter. Ob sich der 

Himmel mit den Sowjets verbündet hat? Für heute in elf 

Tagen bin ich zum Abflug vorgemerkt. Heike und ich 

sprechen wenig darüber. Ich treffe auch keine Vorbereitun- 

gen. Wir tun so, als bliebe alles beim alten. Das Heimkommen 

im Dunkeln. Das Warten auf den Strom. Die Gespräche über 

die Blockade. Das Grübeln über Ostgeld und Westgeld. Der 

tägliche Gutenachtkuss. O kleine, süsse Heike. 

     Dienstag, 21. Dezember 1948 

Etwas Bestürzendes hat sich ereignet. Dorf und Stadtgut 

Stolpe, am Nordrand von Berlin, fast tausend Einwohner, die 

sich am 5. Dezember «für die Freiheit entschieden» hatten, 

sind von ihrer bisherigen französischen Besatzungsmacht an 

die Ostzone abgetreten worden. «Eingemeindung in das Land 

Brandenburg, laut Abkommen vom 29. Oktober 1945.» – 

Heute Morgen zwischen eins und drei besetzten sowjetische 

Truppen überraschend das Dorf. Die Bevölkerung ist verzwei- 

felt. «Und was tun wir, wenn Berlin eines Tages wie Stolpe 

eingemeindet wird?» verbreitet bissig ein Spottvogel. O 

wüssten wir es doch! Um uns bestürzte Augen, verstörte 

Gesichter und auf allen Lippen die gleiche Frage: «Sieht so die 

Zukunft derer aus, die die Freiheit wählten?» 
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      Mittwoch, 22. Dezember 1948 

Der Westmagistrat protestiert im Namen der Menschenrechte 

gegen die unerwartete Abtrennung. Er werde alles zur Unter- 

stützung der Stolper Einwohner tun, die nicht unter sowjeti- 

scher Herrschaft bleiben wollten. Aber ihre Häuser! Ihre 

Wohnungen, ihre Stellung, ihr Vieh, ihr ganzes gewohntes 

Leben. Wieder fliehen Menschen über eine Grenze. Lieber 

Tod als Sklav. Lieber besitzlos im Westen als daheim unter 

Terror. 

     Freitag, 24. Dezember 1948 

Alle Papiere sind in Ordnung. Für heute in fünf Tagen ist mein 

Flug nach Frankfurt fest gebucht. Ich sage weder ja noch nein. 

Die Wetterprognose verkündet Anhalten des Nebels. Wer 

weiss . . . 

«Übrigens habe ich einen Tannenstrauss besorgt», eröffnet 

mir Heike gegen Abend. Ach richtig, ich vergass. Es ist Weih-

nachten. Als der Strom kommt, macht sie einen Punsch aus 

Branntwein und Zucker. «Prost», murmelt sie, und wir sehen 

uns nicht an. 

     Sonntag, 26. Dezember 1948 

Abschied. Ich laufe durch die Strassen und möchte jeden Stein 

anfassen. Ich gehe auf fremde Menschen zu und frage irgend 

etwas. Es sind Berliner, denke ich. Wie nah sie mir stehen, wie 

lieb ich sie habe. Hier sagt keiner, dass man uns die 

Atombombe geklaut hätte. Niemand will die Prügelstrafe 

wieder einführen oder sein Werturteil über einen Menschen 

davon abhängig machen, ob er aus Bayern, aus Baden oder 

vom Spreeufer stammt. 

Mein Chefredakteur schaut mich an wie einen Fahnenflüchti- 

gen. Aber auch er hat keine Hoffnung mehr. Es gibt nicht 

viele Menschen, von denen ich mich verabschieden muss. Wie 

im Traum laufe ich durch die Strassen. – Dort, vor jener 

Bahnunterführung starb Andrik. Auch er liebte Berlin und 

würde nicht wollen, dass ich es verliesse. Hier ist das Haus, aus 
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dem sie Jakobs geholt haben und Bernsteins und die kleine 

Evelyne, die schon einmal in ihrem Leben eine richtige Birne 

gegessen hatte. Das Café, in dem Heinrich Mühsam seine 

Papiere ordnete, steht längst nicht mehr, genauso zerstört wie 

die Villa in Dahlem in der Ihnestrasse. Ich lege einen letzten 

Strauss auf die Gräber von Ursula Reuber und Eva Gerichter. 

Ihr hattet uns zu Sachwaltern eurer unvollendeten Lebensauf- 

gaben gemacht. Haben wir den Auftrag ausgeführt, den 

Funken weitergetragen über die Zeit? Ich denke an Graf 

Moltke, an Trott, an Wolfgang Kühn, an Anna Lehmann, 

Peter Tarnowsky und Margot Rosenthal, ich denke an den 

unbekannten Herrn Erichsohn, der nicht mehr mitmachen 

wollte und sich anders entschieden hatte. Und ich komme mir 

ein bisschen wie ein Verräter vor. Aber liegt ihr Auftrag nicht 

jenseits von Berlin, jenseits von Zeit und Ort? Die Worte von 

Freya Moltke fallen mir ein: «Es ist eine Gnade, den Funken 

tragen zu dürfen. Einmal — am Ende der Wüste — wartet auch 

auf uns – das Kind.» 

Spät komme ich nach Hause. Im Flur läuft mir Heike entgegen. 

Sie lächelt ein bisschen krampfhaft. «Ich wartete so auf dich!» 

     Mittwoch, 29. Dezember 1948 

Nie habe ich mir klargemacht, dass zwanzig Kilo Gepäck so 

wenig sind. Ich packe auf der Waage. Wintersachen. Bis der 

Sommer kommt, bin ich längst wieder hier. Nur jetzt nicht 

sentimental werden. Heike hat eine Flasche Cognac besorgt. 

«Prost!» murmelt sie. Und wieder sehen wir uns nicht an. 

Nun muss ich gehen. Zwei Stunden Fahrt bis zum Flughafen 

Tempelhof. Man wird scharf kontrolliert. Gepäckvisitation. 

Leibesvisitation. Eidesstattliche Versicherung, dass man nicht 

mehr als dreihundert Westmark ausführt. Dann trennt eine 

Schnur die Abfliegenden von den Zurückbleibenden. «Hei- 

ke», stammle ich. Sie winkt. Ich sehe ihr Kindergesichtchen in 

dickem Nebel. «Bodennebel», rede ich mir zu. «Die Maschine 

fliegt nicht.» Draussen knattert ein Motor. «Die Fluggäste 
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Berlin—Frankfurt werden gebeten, ihre Plätze einzunehmen», 

ruft jemand durch den Lautsprecher. Mechanisch setze ich 

mich in Bewegung. Mechanisch sinke ich in einen Sessel und 

schliesse die Schnalle des Sturzgürtels. «In die Freiheit!» sagt 

mein Platznachbar. In die Freiheit, will ich antworten. Doch aus 

meiner Kehle dringt kein Laut. 

Die Motoren heulen auf. Wir rollen über die Startbahn, erst 

langsam, dann schneller, bis sich das Flugzeug mit einem 

Ruck in die Luft hebt. Rasen, Lichter, Häuserwände, S-Bahn-

schienen, Strassen verschwinden wie Fetzen im Nebel. Ir-

gendwo da unten steht Heike und weint wie ich. Irgendwo da 

unten liegt verschwimmend im Nebel der Schauplatz BERLIN. 



Nachwort 

«Dieses Buch hat eine Geschichte, so unstet wie die Zeit, in 

der es entstand», schrieb Ruth Andreas-Friedrich 1964 im 

Vorwort zur Taschenbuchausgabe ihres Buches Der Schatten- 

mann, das 1964 bei Rowohlt unter dem Titel Schauplatz 

Berlin. Ein Tagebuch aufgezeichnet 1938-1945 erschien. In 

der Tat hat dieses Tagebuch eine höchst merkwürdige Entste- 

hungsgeschichte und, nicht zuletzt durch den Wechsel der 

Titel der Buchausgabe, auch eine verwirrende Publikationsge- 

schichte. Zunächst wurde es 1946 in englischer Übersetzung 

unter dem Titel Berlin Underground, als erstes Buch eines 

nicht-emigrierten Deutschen nach dem Kriege, im Henry Holt 

Verlag in New York, kurz darauf bei Latimer House in 

London publiziert. 1947 verlegte es Peter Suhrkamp im 

Suhrkamp Verlag Berlin unter dem Titel Der Schattenmann. 

Tagebuchaufzeichnungen 1938-1945. Danach war es jahre- 

lang vergriffen – das Interesse an Berlin war wohl gestiegen, 

aber das Interesse an einer Konfrontation mit der Nazi-Zeit 

gesunken –, bis es 1962 wieder als Schauplatz Berlin. Ein 

deutsches Tagebuch im Rheinsberg Verlag Georg Lentz in 

München herauskam; diesmal allerdings reichten die Auf- 

zeichnungen nicht nur bis 1945, sondern waren ergänzt um 

Aufzeichnungen der Autorin bis 1948. 1964 veranstaltete 

Rowohlt die oben erwähnte Taschenbuchausgabe, deren 

Inhalt nun wieder nur bis 1945, bis zum Kriegsende in Berlin 

ging; 1972 erschien es in der DDR. Hinzu kamen Übersetzun- 

gen, neben der ins Englische eine französische (1966), eine 

holländische (1966), eine hebräische (1967) und eine ungari- 

sche Ausgabe (1975). 

1983 griff der Suhrkamp Verlag auf den Titel aus der Frühzeit 

des Verlages zurück und veröffentlichte das Buch unter dem 

korrekten Titel der deutschen Erstausgabe in seinem «Weissen 

Programm». Es stiess beim Publikum erneut auf überraschend 

grosses Interesse; über 10’000 Exemplare wurden verkauft, 
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das Buch zählte damit erfreulicherweise zu den erfolgreich- 

sten Titeln des ‚Weissen Programms’ und wurde im Frühjahr 

1984 nochmals nachgedruckt. 

Die Resonanz bei der Öffentlichkeit wie die Anmahnungen 

der Kritik veranlassten den Verlag, nun nicht nur den hier 

vorliegenden zweiten Teil der Aufzeichnungen unter dem 

Titel Schauplatz Berlin. Tagebuchaufzeichnungen 1945 bis 

1948 herauszubringen, sondern auch der Entstehungsge- 

schichte der beiden Bücher und dem Leben der Autorin 

nachzugehen, bei deren Tod Alfred Frankenstein in den Israel 

Nachrichten am 12. Oktober 1977 geschrieben hatte: «Sie ist 

eine jener gerechten Deutschen, die den guten Namen des 

Volkes in seiner schlimmsten Zeit gerettet haben. Ihr Anden- 

ken sei gesegnet.» Wer war Ruth Andreas-Friedrich? 

Sie wurde am 23. September 1901 in Berlin-Schöneberg als 

Tochter des «Wirklichen Geheimen Kriegsrats» Dr. jur. Max 

Behrens und seiner Frau Margarete geb. von Drewitz gebo- 

ren, verlebte ihre Kindheit in Berlin, Stettin und Metz, verliess 

1918 das Lyzeum in Magdeburg, besuchte ein Jahr lang die 

Pawel’sche Frauenschule in Breslau und legte 1922 das 

Staatsexamen als Wohlfahrtspflegerin in Breslau ab. 1922/23 

machte sie eine Buchhändlerlehre bei Trewendt & Granier in 

Breslau, übersiedelte nach Berlin und heiratete 1924 Otto A. 

Friedrich, den späteren Direktor der Phoenix Gummiwerke 

Hamburg-Harburg und westdeutschen Arbeitgeberpräsiden- 

ten. 1925 wurde ihre Tochter Karin Friedrich geboren; die 

Ehe wurde 1930 geschieden. In den zwanziger Jahren begann 

sie ihre journalistische Tätigkeit mit Buchbesprechungen und 

Feuilletons bei der Neuen Badischen Landeszeitung und der 

Königsberger Allgemeinen-, sie schrieb dann für zahlreiche 

Frauenzeitschriften und Illustrierte. «Seit Ausbruch des Krie- 

ges Übernahme des Briefkastens und sämtlicher menschlicher 

Themen bei der Zeitschrift Die junge Dame», schreibt sie in 

einem 1946 verfassten Lebenslauf. Nach Kriegsende wird sie 

Konzessionärin und Mitherausgeberin der Wochenzeitung 

sie, verlässt aber wegen der immer schwieriger werdenden 
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Arbeits- und Lebensbedingungen Ende Dezember 1948 Berlin 

und geht in die Bundesrepublik, wo sie ihre journalistische 

Tätigkeit fortsetzt. Sie lebt in München und heiratet 1952 

Professor Walter Seitz, den Internisten und Direktor der 

Münchner Universitäts-Poliklinik. Am 17. September 1977 

stirbt Ruth Andreas-Friedrich, wie sie sich als Autorin nannte, 

in München. 

Geht man die Bücher durch, die sie neben den Tagebüchern 

veröffentlicht hat – Lieder- und Gedichtanthologien, Be- 

nimm- und Lebenshilfe-Bücher von Woher kommen die 

kleinen Kinder (das erste Aufklärungsbuch nach dem Zweiten 

Weltkrieg!) bis Jung durch Gymnastik und Schlank durch 

Diät –, so wird deutlich, dass ihre Arbeit einzig durch die 

Tagebücher in den Bereich des Literarischen hineinragt, wenn 

auch ihre Bücher zur Angewandten Psychologie wie Überwin- 

dung der Lebenskrisen (1955) und Ursprung und Sinn der 

Träume (1958) durchaus ernst zu nehmen und anspruchsvoll 

sind. Die Motivation aber, diese Tagebücher zu schreiben und 

zu veröffentlichen, lag gar nicht in literarischem Ehrgeiz; 

vielmehr wollte sie – zunächst für die Jahre von 1938 bis 

1945 und vor allem vor denen, die nicht in Hitler-Deutsch- 

land geblieben waren oder hatten bleiben können – Zeugnis 

ablegen dafür, dass nicht alle Deutschen Nazis gewesen 

waren. 

Im Vorwort zur Ausgabe von 1964 berichtet sie dazu etwas 

ausführlicher als in der kurzen Vorbemerkung zur deutschen 

Erstausgabe von 1947: «Im Spätsommer 1938 begegnete ich 

in Stockholm der Tochter Carl von Ossietzkys. Sie fragte 

mich: «Nicht wahr, Sie bleiben in Schweden?’ ‚Nein’, sagte 

ich, «ich gehe zurück nach Deutschland.» Schroff wandte sie 

sich von mir ab. Plötzlich wurde mir klar, wie schwer es 

einmal sein würde, denen von draussen zu beweisen, dass nicht 

jeder, der in Deutschland blieb, ein Nazi sei. Ihnen verständ- 

lich zu machen, warum wir blieben und nicht gingen. Warum 

wir dennoch, im Ganzen genommen, weder schlechter noch 

besser waren als sie. So begann ich, mir über alles, was um 
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mich geschah, Notizen zu machen, Berichte und Zeitungsarti- 

kel zu sammeln, um mich für diese «Zeugenaussage am Tage 

X’ vorzubereiten. Als dann, wenige Wochen später, die 

Synagogen brannten, entschloss ich mich, meine Aufzeichnun- 

gen sofort so niederzuschreiben, dass ich sie am «Tage X’ 

unverzüglich denen vorlegen könne, um deren Verständnis es 

mir ging. Das geschah. Tag für Tag schrieb ich auf, was ich 

hörte, sah, erlebte. Verschlüsselt in einer Art von Geheim- 

schrift, mit Decknamen für alle, die ich nannte. Dass es sie und 

mich den Kopf kosten würde, wenn man dieses Tagebuch 

fand und es zu lesen verstand, war mir klar. Die fertigen 

Seiten verbarg ich. In der Bombenzeit nahm ich sie mit in den 

Keller. Sollten sie mit mir überleben oder vernichtet werden. 

So lag mein Tagebuch, notiert bis zum 28. April 1945, fertig 

da, als am 8. Mai 1945 der Krieg zu Ende war.» Von Juni bis 

September 1945 fertigte sie in Berlin eine maschinenschriftli- 

che Fassung ihrer Tagebücher an, für deren Publikation sie 

zunächst den Titel «Wir anderen», dann «Nein» vorsah. Die 

Notizen aus den sieben Jahren seit 1938 enthielten wesentlich 

mehr Material als das dann in Der Schattenmann veröffent- 

lichte; Ruth Andreas-Friedrich schied Privates und Berufli- 

ches aus, das ihr nicht von allgemeinerem Interesse zu sein 

schien. Nach zwei Fehlschlägen, ihre Aufzeichnungen in die 

USA befördern zu lassen, gelang es ihr, das Typoskript an eine 

New Yorker Freundin zu schicken; auf Umwegen hörte sie, 

dass Carl Zuckmayer sich sehr für die Veröffentlichung ihres 

Tagebuchs einsetze und Barrows Mussey, Zuckmayers Über- 

setzer, es bereits ins Englische übertrage. Erst durch eine 

Besprechung in der New York Times bekam sie dann 

Gewissheit, dass das Buch – unter dem Titel Berlin Under- 

ground – wirklich erschienen war; ihre Absicht, die Aufzeich- 

nungen zuerst und vor allem einem ausländischen Publikum 

als Zeugnis eines «Anderen Deutschland’ im Nazi-Deutsch- 

land vorzulegen, war erreicht. 

«Wir haben ‚Nein’ gesagt – Gott, was rühme ich mich! – 

‚Nein’ gedacht!», lautet eine der ersten Eintragungen des 
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Tagebuchs am 27. September 1938; an diesem Tag hatte 

während der sogenannten Sudetenkrise Hitler in Berlin Trup- 

pen paradieren lassen, um zu testen, wie kriegsbereit die 

Bevölkerung sei; Ruth Andreas-Friedrich war mit einer 

Kollegin in die gar nicht jubelwillige, ostentativ stumme 

Zuschauergruppe vor der Reichskanzlei geraten. Und sie fährt 

fort: «Wir meinen Nein. Und wir wollen nicht. Aber was 

bedeutet unser Wollen? Was bedeutet es schon im Nazi- 

Regime, wenn zweihundert Menschen so tun, als ob sie eine 

Meinung äussern! Und dabei doch nichts anderes zuwege 

bringen als den kläglichen Mut, Herrn Hitler auf seinem 

Balkon zu übersehen!» Ruth Andreas-Friedrich und ihre 

«Clique», ihr Berliner Freundeskreis, litten aber nicht nur 

unter dieser Situation, in der offener Widerstand gleichbedeu- 

tend mit Märtyrertum oder glattem Selbstmord gewesen 

wäre, sondern sie handelten. Im Zentrum ihrer Aufzeichnun- 

gen steht die jahrelange, mit Todesstrafe oder KZ bedrohte 

Hilfe, die sie und ihre Freundesgruppe Hitler-Gegnern, vor 

allem aber Juden und Halbjuden leisteten, ihre immer wieder 

auf die Probe gestellte Findigkeit im Ausnutzen von Lücken in 

der Überwachung durch die Gestapo und im Fälschen von 

Dokumenten, ihre Verzweiflung, wenn es ihnen nicht gelang, 

jemand erfolgreich zu verstecken und vor dem Tod zu retten. 

Es ist dieser Einsatz in dem langsam in Trümmer fallenden 

Berlin, der ihr in dem zitierten Nachruf den jüdischen 

Ehrennamen einer «Gerechten» eingetragen hat. 

Es grenzt an ein Wunder, dass von den ungefähr 40’000 

Berliner Juden, die Ende September 1942 noch in Berlin 

waren, einige wenige die Mordaktionen der Nazis überlebt 

haben. Ende Februar 1943 war ihre Zahl durch den Fortgang 

der Deportation und durch zahlreiche Selbstmorde schon auf 

ungefähr 26’000 gesunken; dann leitete Goebbels die soge- 

nannte «Fabrik-Aktion» ein (man vergleiche Ruth Andreas- 

Friedrichs Tagebucheintragung vom 26. Februar 1943) und 

schätzte danach am 11. März 1943 die Zahl der Berliner 

Juden, deren die SS nicht hatte habhaft werden können, auf 
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4‘000, verkündete aber aus Propaganda-Gründen am 

19. Mai 1943: «Berlin ist judenrein!» Die Zahl der versteck- 

ten Juden, die bis zum Mai 1945 überlebten, wird von einigen 

Hundert bis 5’000 geschätzt. Nach Informationen, die Ger- 

shom Schölern 1946 in Berlin vom Leiter der Jüdischen 

Gemeinde erhielt, waren es 1‘500; dabei scheint aber nicht 

mitgerechnet die Zahl derer, die sich nach dem Krieg bei der 

Jüdischen Gemeinde nicht meldeten und/oder als «privilegier- 

te Juden» (als Ehepartner von «Ariern») aufgrund einer 

unerfindlichen Systematik verschont geblieben waren. 

Die Decknamen, die Ruth Andreas-Friedrich in ihren Auf- 

zeichnungen während des Dritten Reiches denen gab, die mit 

ihr den Verfolgten Hilfe leisteten, hatte sie im Buch beibehal- 

ten, teils da sie nicht wusste, ob die Betreffenden nach 1945 

mit der offenen Namensnennung einverstanden sein würden, 

teils auch, weil sie nicht ihre Freunde und sich mit «Heldenta- 

ten» schmücken wollte. Inzwischen scheint es aber aus der 

historischen Distanz und aus Gründen der zeitgeschichtlichen 

Dokumentation nützlich und notwendig, die Identität derer 

zu kennen, die unter Decknamen im Buch auftauchen, sowohl 

in den Aufzeichnungen bis 1945 als auch zum Teil in der 

Fortsetzung bis 1948; damit wird auch deutlicher, wo die 

Querverbindungen zu anderen Hitler-Gegnern in den offiziel- 

len Stellen und zu anderen Widerstandsgruppen lagen. Mit 

Hilfe von Hinweisen von der Tochter Ruth Andreas-Fried- 

richs, Karin Friedrich, der ich an dieser Stelle herzlich danke, 

und unter Zuhilfenahme der einschlägigen Hilfsmittel konn- 

ten viele der Decknamen entschlüsselt werden; in zwei Fällen 

musste auf Wunsch der noch Lebenden auf eine Angabe der 

wahren Identität verzichtet werden: 

Andrik Krassnow 

Leo Borchard, geboren am 21. März 1899 in Moskau als Sohn 

deutscher Eltern, 1918 nach Berlin emigriert, Dirigent, Lebensge-

fährte von Ruth Andreas-Friedrich in den dreissiger und vierzi-

ger Jahren, nach 1945 erster Dirigent der Berliner Philharmoni-

ker, gestorben am 23. August 1945. 
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Heike Burghoff 

Karin Friedrich(-Hess), Tochter von Ruth Andreas-Friedrich, 

geboren 18. Februar 1925, damals Schauspielschülerin; heute 

Journalistin bei der «Süddeutschen Zeitung», lebt in München. 

Frank Matthis 

Walter Seitz, geboren 24. Juli 1905, damals Arzt an der Charité 

in Berlin. Ging 1947 nach München. 1950 bis 1954 SPD-Abgeord-

neter des Bayerischen Landtags; Internist, Professor und lang-

jähriger Direktor der Münchner Universitäts-Poliklinik. Lebt in 

München. 

Flamm 

Günther Brandt, Dr. jur., Landgerichtsrat a. D. Gestorben. 

Hinrichs 

Hans Peters, Dr. jur., geboren 1896, gestorben 1966 in Köln. Da-

mals Major im Luftwaffenführungsstab, Professor an den Uni-

versitäten Breslau, Berlin (Humboldt-Universität) und später 

Köln, ab 1948 für einige Jahre Präsident der Görres-Gesellschaft 

zur Pflege der Wissenschaften. 

Erich Tuch 

Dr. Erich Kordt, geboren 1903, Legationsrat im Auswärtigen 

Amt, 1941-43 Gesandter bei der Deutschen Botschaft in Tokio 

und 1943-45 in Nanking, später Professor für Völkerrecht an der 

Universität Köln; gestorben 1970. 

Karla Simson 

Susanne Simonis, damals zuerst Redakteurin, dann im Auswär-

tigen Amt, ging mit Kordt nach Japan, später wieder im Aus-

wärtigen Amt; gestorben. 

Hartmann 

Friedrich Wilhelm Heinz, Soldat im Ersten Weltkrieg, Freikorps-

angehöriger, SA-Führer, dann aus der NSDAP ausgeschlossen; 

später Oberstleutnant bei der Abwehr (Canaris); Beteiligung an 

den Putsch-Plänen des Generals Oster. In den fünfziger Jahren 

in der BRD im «Amt Blank». Vgl. zu dieser schillernden Figur 

auch Margret Boveri, Der Verrat im 20. Jahrhundert, Band II, Rein-

bek bei Hamburg 1956, S. 109ff., und: Graf Thun-Hohenstein, 

Der Verschwörer, Berlin 1982, S. 52 u. ö. 
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Wolfgang Kühn 

Dr. Wolfgang Kühn. Pazifist, lebte von 1934 bis 1942 in Jugosla-

wien, leistete der Partisanenarmee ärztliche Hilfe, von der Ge-

stapo verhaftet und wieder freigelassen; Arzt am Berliner Paul-

Gerhard-Stift. Am 19. Juli 1944 erneut verhaftet, überlebte die 

Haft. 

Ludwig Wald 

Ludwig Lichtwitz, Buchdruckermeister; später in Berlin-West; 

Jude. Gestorben. 

Fabian Trooth 

Fred Denger, geboren 1920 in Darmstadt, Schriftsteller und 

Schauspieler, 1982 gestorben. 

Der dicke Hollner 

Starb bald nach Kriegsende; Identität ungeklärt. 

Tegel 

Dr. Harald Poelchau, geboren 1903, Theologe, Assistent von 

Paul Tillich 1932, ev. Gefängnispfarrer in Tegel (Ploetzensee). 

Autor des Buches Die letzten Stunden, Berlin 1949. Gestorben 

1972. 

Gregor Schulz 

Wolfgang Schmidt von der kommunistisch orientierten «Wider-

standsgruppe Ernst» wanderte 1946 nach Australien aus; zu sei-

ner Gruppe gehörten auch Alex Vogel, der Graphiker Schwabe, 

Borris von Borresholm. Vgl. hierzu auch das Nachwort von 

Klaus Drobisch zur DDR-Ausgabe von Ruth Andreas-Friedrichs 

Der Schattenmann, Berlin 1972, S. 275 ff. 

Zweidorf 

Gottfried von Einem, geboren 24. Januar 1918, Komponist. Die 

Flurnachbarin im Haus, in dem Ruth Andreas-Friedrich in Berlin 

wohnte (Steglitz, Hünensteig 6) 

Frau Held, beherbergte (= versteckte) damals ebenfalls einen 

Untergetauchten, Bernhard Pampuch, der von seiner Frau ge-

trennt war, die 1938 bis 1946 in sibirischen Straflagern sass: 

Wanda Bronska-Pampuch. 
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Vetter 

Ewald Vetter, Maler, Verbindungsmann zwischen Walter Seitz 

und Alex Vogel. 

Und nun wären von den «Vizeeltern» der Autorin bis zu Ursel 

Reuber und Eva Gerichter vielleicht noch teilweise die 

Lebensdaten eruierbar und aufzuführen; diese Lebensläufe 

enden meist, so viel ist bekannt und in unserem Deutschland 

ja nicht ungewöhnlich, mit «emigriert», «im KZ ermordet», 

«bei Luftangriffen getötet». Es genüge, dass aus der grossen 

Zahl der anonymen oder vergessenen Helden und Opfer Ruth 

Andreas-Friedrich stellvertretend ihre Namen bewahrt hat. 

«So unvorstellbar ist das Grauen, dass die Phantasie sich 

sträubt, es als Wirklichkeit zu begreifen» – dieser Satz von 

Ruth Andreas-Friedrich, niedergeschrieben am 4. Februar 1944, 

als sie sich das Schicksal der Deportierten vor Augen stellt, 

könnte als Motto und Summe über dem ganzen Buch stehen, 

diesem deutschen Lesebuch in der abgründigsten Bedeutung 

des Wortes. 

Das gilt auch, mit einem Akzent, der sich vom Grauen der 

unmittelbaren Todesdrohung zum Grauen des Hungers in 

Berlin und des Elends der Nachkriegszeit verschoben hat, für 

jenen zweiten Teil des Tagebuchs, das hier als Schauplatz 

Berlin. Tagebuchaufzeichnungen 1945 bis 1948 erstmals 

nach dem Typoskript der Autorin von 1949, mit dem von ihr 

gewünschten Titel und — im Gegensatz zu der vom damaligen 

Lektor aus Gründen des Umfangs gekürzten Fassung von 

196z – vollständig vorgelegt wird. Ruth Andreas-Friedrich 

hatte ihre Aufzeichnungen nach dem Ende des Krieges 

fortgesetzt und sie, in ihrem ersten Jahr in Westdeutschland, 

zu einem zweiten Manuskript zusammengestellt. Auch diese 

Aufzeichnungen erweisen die Autorin als scharfsichtige Beob- 

achterin der Stadt Berlin und ihrer Landsleute, die sich nun in 

einer tragikomischen Mischung aus Verdrängung, Anpas- 

sungsbereitschaft und Tapferkeit an das tägliche mühevolle 

Geschäft des Überlebens und Aufbauens machten. Die Noti- 
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zen der Jahre 1945 bis 1948 sind das unbestechliche Doku- 

ment des Scheiterns eines Neuanfangs in Deutschland, abgele- 

sen am Modell Berlin – eines politischen und moralischen 

Scheiterns aus einer Vielzahl von Gründen. Das beginnt 

damit, dass noch beim Einsichtigsten, zum Umdenken Bereite- 

sten der Hunger und also der Schwarzmarkt konkreter war 

als die «Kollektivschuld»; hinzu kam, dass die Angst vor der 

Gestapo leider mit guten Gründen leicht auszutauschen war 

gegen die Angst vor den Russen, die mit den bekannten 

Begleiterscheinungen ihren Sieg über das Land feierten, das 

zwischen 1941 und 1945 sie überfallen und 20 Millionen 

ihrer Landsleute ermordet hatte; dass die Deutschen nach 

1945 nicht die Bekanntschaft mit Russland, sondern mit dem 

stalinistischen Russland machten, bereitete auf fatale Weise 

den Boden für die antirussischen Ressentiments, deren sich 

auch die Amerikaner bei ihrer Psychologie des Kalten Krieges 

bedienen konnten. «Wie ein Spuk ist das Dritte Reich 

zerstoben» – das Erstaunen und die Erleichterung über den 

Zusammenbruch des Hitler-Regimes verflogen aber fast 

ebenso schnell, und schon im Mai 1945, bei der ersten 

interalliierten Krise, zeichnete sich die Ost-West-Konfronta- 

tion ab, die Berlin in eine Frontstadt verwandelte. Bis heute ist 

schwer im Detail nachzuweisen, durch welches Zusammen- 

spiel von Faktoren und Absichten, durch welche Missver- 

ständnisse und welche langfristig angelegte Machtpolitik es 

dazu kam, dass sich dann im Frühjahr 1947 der Eiserne 

Vorhang über Europa und quer durch Deutschland zu senken 

begann. Die Ströme von Flüchtlingen durch das nach Leichen 

stinkende Berlin, die Zwangsvereinigung der SPD und der 

KPD zur SED (von der Autorin, die am 1. Oktober 1945 *n 

die SPD eingetreten war, besonders verzweifelt beobachtet), 

die Problematik der Entnazifizierungen, die so schematisch 

und ahnungslos durchgeführt wurden, dass der Notwendig- 

keit, zwischen den harmlosen und den wirklich schlimmen 

Parteigenossen zu unterscheiden, praktisch nie Rechnung 

getragen wurde, die psychologisch fatale Wirkung der Nürn- 
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berger Kriegsverbrecherprozesse auf einen Teil der Bevölke- 

rung und die Trotzreaktionen hervorrufende These von der 

«Kollektivschuld», die moralisch so total war wie das Regime 

der Nazis politisch total gewesen war, der Hungerwinter von 

1946/47, unter dem die Berliner mehr als der Rest des 

besetzten Deutschland litten, schliesslich die Blockade Berlins 

– dies alles verhinderte eine fruchtbare Besinnung der Deut- 

schen und trug dazu bei, jene Situation vorzubereiten, in der 

wir uns heute befinden: Wir sind der militärische Vorposten 

der beiden Weltmächte, und es könnte sein, dass das, was sich 

an der Viersektorenstadt Berlin schon besonders deutlich in 

den Nachkriegsjahren zeigte, nur das Vorspiel zu dem war, 

was sich trotz des Aufschubs, den wir in den letzten dreissig 

Jahren ziemlich bewusstlos genossen haben, in unserem Land, 

auf unserem Boden endgültig vollziehen könnte. In diesem 

Sinne ist wohl auch der ominöse Satz zu verstehen, mit dem 

Günter Gaus (1983) sein Buch Wo Deutschland liegt eröffnete: 

«Deutschlands Unglück hat sein volles Mass noch nicht er-

reicht.» 

Ruth Andreas-Friedrich musste nach 1945 voller Enttäu- 

schung erleben, wie sich auch die Mitglieder ihrer kleinen 

Widerstandsgruppe politisch verschieden orientierten und der 

kleine «Stosstrupp», der «Ringverein», die «Gruppe Onkel 

Emil» sich verstreuten: «Aus Verbündeten von gestern begin- 

nen politische Gegner zu werden.» Mit geradezu propheti- 

schem Blick die Ereignisse des 13. August 1961 vorausah- 

nend, notierte sie schon am 6. September 1948: «Möglich, 

dass wir ab morgen zwei Stadtregierungen und eine chinesi- 

sche Mauer mit Wehrgang und Wachtürmen längs der 

Sektorengrenze haben. Vielleicht braucht man dann wirklich 

ein Auslandsvisum, um von Charlottenburg nach den Linden 

zu fahren.» Ihre Arbeit, zunächst an der Zeitschrift sie, später 

an ihrer eigenen Zeitschrift lilith, wurde immer frustrierender, 

da unter den Bedingungen der Blockade Zeitschriften aus 

Papiermangel kaum noch erscheinen konnten. Am 29. De- 

zember 1948 verlässt sie das geliebte Berlin. «... hier zwi- 
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schen den Trümmern leben, heisst nicht viel anderes, als schon 

in seinem eigenen Sarge schlafen», schrieb Gottfried Benn am 

26. Dezember 1945 an F.W. Oelze aus Berlin; in diesem Sarg, die-

sem «Gefängnis», wie Ruth Andreas-Friedrich es nannte, 

konnte sie nicht mehr leben. 

Was sie uns hinterliess, ist nicht grosse Sprachkunst; das war 

auch nicht ihr Ziel. «Dieses Buch will kein Kunstwerk sein. 

Dieses Buch ist Wahrheit», lautet der erste Satz ihres Vor- 

worts zu Der Schattenmann-, er klingt zum Verwechseln 

ähnlich wie Sätze aus Wolfgang Weyrauchs Forderung nach 

einer «Kahlschlag-Literatur» 1949 oder wie die im Ruf 1946 

formulierte Ablehnung von «Kalligraphie», von schönschrei- 

berischer Literatur, durch Gustav René Hocke. Gerade im 

Verzicht auf die künstlerische Überhöhung, im unprätentiö- 

sen Tagebuch, das die flüchtige Eintragung wie die ausführli- 

che Reportage-ähnliche Erzählung erlaubt, eben weil es, wie 

Robert Musil verächtlich meinte, «die bequemste, zuchtlose- 

ste Form» darstellt, ist Ruth Andreas-Friedrich ein grosses 

Stück Literatur gelungen. Die «Schönheit* ihrer Aufzeichnun- 

gen, wenn man denn danach fragen will, liegt in dem, was 

Peter Weiss, mit dem Ruth Andreas-Friedrich seit seiner 

Kindheit befreundet war, die «Ästhetik des Widerstands» 

genannt hat. Ihre beiden Bücher haben Namen gerettet und 

arbeiten dem Vergessen entgegen. 
Jörg Drews 
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«Dieses Buch will kein Kunstwerk sein. Dieses Buch ist Wahrheit 

Ich habe nicht die Absicht, politische Heldentaten zu zeigen, 

Verschwörungen aufzudecken oder von bewaffnetem Wider-

stand gegen Gestapo und Hitler-Tyrannei zu erzählen. Der gan-

zen Welt ist es bekannt, dass wir Hitler nicht beseitigt, Goebbels 

nicht gestürzt, Göring nicht umgebracht haben. Nur wenige 

aber wissen, warum das alles nicht geschah.» 

Ruth Andreas-Friedrich, 1945 

«Dieses Buch gehört zu denen, die uns etwas fasslicher machen, 

was doch im Grunde unfassbar bleibt.» 

Jörg Dreies 

«Das Tagebuch einer tapferen Frau, die auf ihre Art dem Verbre-

cherregime der Nazis Widerstand geleistet hat, gehört in dem 

Jahr, da sich organisierter Mord und ‚Bücherverbrennung’ zum 

fünfzigstenmal jähren, zu den wichtigsten Publikationen.» 

Rolf Michaelis, DIE ZEIT 


