
Curt Riess 

Sie haben es noch 

einmal geschafft 

Schicksale im Nachkriegsdeutschland 

 

G. B. Fischer 

1955 



Copyright 1955 by G. B. Fischer d Co., Verlags- und Vertriebsgesellschaft 

Berlin und Frankfurt am Main 

Gesamtherstellung: Fritzsche/Ludwig KG. 

Printed in Germany 

 

Eingescannt mit OCR-Software ABBYY Fine Reader 



Dem Andenken 

Charlotte Kennewegs 

gewidmet 
 



Inhaltsverzeichnis 

Vorher 9 

Es scheint alles zu Ende zu sein 

Arzneien aus dem Nichts 17 

Der Traum von der Fabrik 33 

Die wandernden Wissenschaftler 49 

Das Leben muss weitergehen 

Heinzelmännchen 71 

Schwartzköpffe sind Dickköpfe 84 

Sechsunddreissig Millionen nackte Beinchen 103 

Die gnädige Frau macht alles mit derlinken Hand 122 

Die Persönlichkeit entscheidet 

Der längere Atem 137 

Schneckentempo 154 

Fahrt ins Blaue 170 

Spieglein an der Wand 188 

Verkäufer der Freude 212 

Ein bisschen Sehnsucht 

Ein Hotel steht wieder auf 233 

Die Flucht des Zirkus Brumbach? 252 

Ganz klein Komödie spielen 273 

Nachher 293 



Vorher 

Dieses Buch will etwas Kompliziertes einfach sagen: Das Kompli- 

zierte: die Wiedererstehung Deutschlands aus den Trümmern des 

Dritten Reiches, die Wiedergeburt eines Landes. 

Wie kompliziert das Leben eines Landes ist, begreift man erst, 

wenn man versucht, es zu beschreiben. Wieviel muss da leben, 

welche Ströme Blutes müssen durch tausend Adern und abertau- 

send Äderchen fliessen, wie viele Millionen Menschen müssen Tag 

und Nacht arbeiten! Die Liste der Gesichtspunkte, nach denen das 

Leben eines Landes zu betrachten, zu beobachten, zu überprüfen 

wäre, dürfte einen Band füllen. 

Dieses Buch hat versucht, einen Hauptnenner zu finden, um das so 

unendlich Komplizierte einfach zu sagen. Der Hauptnenner ist der 

Mensch, über die Wiedergeburt eines Landes berichten, heisst, auf 

diesen Hauptnenner gebracht, über den Menschen berichten, indem 

man von Leistungen einigerWeniger erzählt; von der Arbeit derer, 

die ganz von vorn anfangen mussten oder noch einmal ganz von 

vorn; gegen deren Erfolg alles zu sprechen schien: die Ausweg- 

losigkeit der allgemeinen Lage, als sie starteten; die Hoffnungs- 

losigkeit der Menschen um sie herum; die politische Situation. 

Trotzdem: gegen allen Widerstand, gegen alle Wahrscheinlichkeit 

schafften sie es, diese paar Menschen. 

über sie soll hier berichtet werden; weil der Bericht darüber, wie 

einer es schaffte, selbst dann noch verständlich bleibt, wenn die 
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Leistung dieses Einzelnen – jedes Einzelnen, über den in diesem 

Buch geschrieben wird – bereits an das Unverständliche, weil Un- 

glaubliche grenzt. 

Wie soll ich dieses Buch beginnen? Am besten vielleicht mit einem 

persönlichen Erlebnis. 

Anfang 1946. Ich sitze im Büro des Professors Hans Scharoun, 

eines der bedeutendsten Architekten Deutschlands. Unter Hitler 

hatte er, kulturpolitisch ‚belastet’, im Schatten stehen müssen. 

Jetzt durfte er aus dem Schatten hervortreten, er ist Leiter des Amtes 

für Bau- und Wohnungswesen im Magistrat von Gross-Berlin gewor-

den. Er ist Anfang Fünfzig, schmal, gross, er birst vor Arbeitswillen. 

 

Noch ist die Stadt Berlin nicht geteilt, noch gibt es einen einzigen 

Magistrat, im ehemaligen Haus einer Fischverwertungsstelle in der 

Parochialstrasse, unweit vom Alexanderplatz. 

Auf Scharouns Schreibtisch türmen sich Akten und Pläne. Sein 

Büro gleicht einem Tollhaus. Ein paar Dutzend Sekretäre und Se- 

kretärinnen kommen ständig herein und stürzen sogleich wieder 

hinaus, das Telephon läutet ununterbrochen. Vertreter der vier noch 

alliierten Besatzungsmächte stehen im Vorzimmer herum. So geht 

das fünfzehn Stunden pro Tag. 

«Sie sind gekommen, um sich über das Ausmass der Zerstörungen 

in Berlin zu informieren?» sagt Scharoun zu mir und erzählt dazu 

eine Geschichte. «Im März 1943 liess das Propaganda-Ministerium 

die Öffentlichkeit wissen, ein Heer von Architekten arbeite Pläne 

für den Wiederaufbau Berlins aus; Ende 1943 wurde mitgeteilt, 

dieser Aufbau würde rund vier Jahre in Anspruch nehmen. Das 

War schon damals nichts anderes als – Propaganda. Später hat 

Goebbels nicht mehr veröffentlichen lassen, wie lange der Wieder- 

aufbau Berlins dauern würde. Dann kamen Wochen und Monate, 

in denen wohl niemand mehr an einen solchen Wiederaufbau 

glaubte.» 

Verständlich, wenn man sich die nackten Zahlen ansieht: «Die 

Stadt Berlin hatte 1939 

einen Bestand von .........................  1‘502‘383 Wohnungen, 

wovon im Krieg ............................     556‘500 zerstört wurden; 

es waren 1945 also noch etwa . .   945‘500 vorhanden. 

Ein Vergleich mit dem Wohnbestand in Gesamtdeutschland ergab 

folgendes Bild: 

von insgesamt vorhandenen . . .19’000’000 Wohnungen 

wurden ......................  ......                 4’000’000 betroffen, 

davon etwa ...................................    2‘750’000 total zerstört 

und die übrigen (etwa 21,3 Prozent) schwer beschädigt.» 
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Zur Beseitigung der Berliner Ruinen war – übrigens noch unter 

den Nationalsozialisten – ein ^Ausschuss für Trümmer- und 

Schuttverwertung’ ins Leben gerufen worden. Der ging nach Kriegs- 

ende vor allen Dingen erst einmal daran, festzustelleri, was es an 

Trümmern in Berlin gab. Es'wurde errechnet: 

Steine und Erde . . 55’000’000 Kubikmeter 

Holz                              11‘000‘000 Kubikmeter. 

Die Gesamt-Trümmermenge schätzte man auf etwa hundert Millio-

nen Tonnen. 

Es ergaben sich – ohne Holz, Eisen oder Stahl – für andere grosse 

Städte folgende Trümmermengen: 

Hamburg . . . 43'000’000 Kubikmeter 

Köln . . . . . 30’000’000 „ „ 

Essen . . . . 15‘625’000 „ „ 

Frankfurt . . . 11‘500’000 „ „ 

Dortmund . . .        11’000’000 „ „ 

Düsseldorf . . .        10’000’000 „ „ 

Nürnberg . . .          8’000’000 „ „ 

München . . 7‘500’000 „ „ 

Bremen . . . . 7‘420’000 „ „ 

Duisburg .        . 6 600’000 „ „ 

Wuppertal . . . 6‘500’000 „ „ 

Hannover . . .         6’000’000 „ „ 

Kassel . . . .         6’000’000 „ „ 

Für ganz Deutschland wurde eine Gesamt-Trümmermenge von vier-

hundert Millionen Kubikmeter errechnet. 

Die Stadt Berlin ist nicht nur ein Häusermeer. Sie ist eine kompli- 

zierte Maschine. Um eine Riesenstadt mit über vier Millionen Ein- 

wohnern zu versorgen, müssen ungeheure Mengen von Lebens- 

mitteln herangeschafft werden. Um sie in die Stadt zu bringen, sind 

Güterwagen nötig, Lokomotiven, Frachtkähne. Damit Züge laufen, 

braucht man Kohlen und Eisenbahnpersonal. Um die Lebensrnittel 

aufzustapeln, sind Lagerhäuser und Personal vonnöten. Um das alles 

zu bezahlen, muss Geld verdient werden, das heisst, die Fabriken müs-

sen arbeiten, die, Geschäfte müssen gehen. Dazu ist notwendig, dass 

Rohmaterialien und Waren hereinkommen; also braucht man mehr 

Güterwagen, mehr Frachtkähne ... 

1945 sah es nicht so aus, als ob die riesige und sehr komplizierte 

Maschinerie Berlin wieder in Gang gebracht werden könnte. 

1945 sah es nicht so aus, als ob die unverhältnismässig komplizier- 

tere Maschinerie Deutschland – in der die Maschinerie Berlin ja 
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nur ein Rädchen von vielen war – je wieder in Gang gebracht 

werden könnte. 

Sie schien in des Wortes wahrster Bedeutung aus den Fugen. 

Um die Städte wieder aufzubauen, musste man die Menschen, die 

diesen Aufbau schaffen sollten, ernähren. Um die Menschen zu 

ernähren, musste man die Städte wieder aufbauen. Um die Städte 

wieder aufzubauen, mussten die Industrien wieder arbeiten. Damit 

die Industrien wieder arbeiten konnten, hätten die Städte wieder 

auf gebaut werden müssen. Wo beginnen? 

Professor Scharoun interessierte sich natürlich vor allem für Berlin. 

Er gab der Hoffnung Ausdruck, dort zwei Maschinen-Grossanlagen 

aufstellen zu können, von denen jede pro Stunde je dreissig bis 

fünfzig Kubikmeter Schutt wegräumen und aufarbeiten würde. Es 

müssten später freilich etwa dreissig solcher Grossanlagen entstehen, 

um in Berlin wirklich aufzuräumen. Auch sie würden vierhundert 

Wochen, das heisst acht Jahre brauchen – die Woche zu sieben Ta-

gen, den Tag zu vierundzwanzig Stunden gerechnet –, um Ordnung 

zu schaffen. 

Damit würden dann die Trümmer entfernt sein. Nicht mehr und nicht 

weniger. Aber auch das war ja nur denkbar bei dreissig Maschinen-

Grossanlagen, bei einer ununterbrochenen achtjährigen Arbeit. 

 

Übrigens wurde keine einzige von diesen Maschinen-Grossanlagen 

in Berlin je in Tätigkeit gesetzt. Aber das wusste Professor Scharoun 

damals noch nicht. 

Nun, vorausgesetzt, dass die Trümmer beseitigt waren: Was dann? 

 

Scharoun meinte, unter Umständen brauche man nicht einmal die 

Trümmer zu beseitigen: Die radikalste Lösung wäre die, alles zu 

lassen, wie und wo es war und Berlin an anderer Stelle wieder auf- 

zubauen. Freilich, diese Lösung war wohl zu radikal. Denn sie würde 

ja den Verlust der noch bestehenden Werte bedeutet haben, der Stras-

sen, der Untergrundbahnen, der Kanalisation. 

Nein, so radikal wollte Scharoun nicht vorgehen. Er plante, die alte 

City wieder aufzubauen, hauptsächlich, um die dort befindlichen 

Installationen – die Untergrundbahnen, die Eisenbahnen, die Tresor 

anlagen der Grossbanken, die Kanalisation benutzen zu können. 

 

Der Rest Berlins sollte nicht mehr als Stadt, sondern als eine Gruppe 

von Siedlungen wiedererstehen. Der Arbeiter sollte nicht mehr, wie 

bisher, eine Stunde oder mehr pro Tag brauchen, um von seiner 

Wohnung zur Arbeitsstätte zu gelangen. Scharoun dachte an kleine 

Siedlungen von vier- bis fünftausend Einwohnern, an sogenannte 
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‚Stadtgrundzellen’ zu je tausend Wohnungen, mit Schulen, Kirchen, 

Märkten, Läden. 

Das alles war schon kalkuliert. Darüber gab es schon Blaupausen 

und leidenschaftliche Diskussionen bis tief in die Nacht hinein. 

Oder manchmal die ganze Nacht hindurch, wenn die letzten Ver-

kehrsmittel schon schlafen gegangen waren; sie gingen 1945 und 1946 

sehr früh schlafen. 

Diese leidenschaftlichen Diskussionen fanden 1945 und 1946 nicht 

nur in Berlin statt, sie fanden in allen deutschen Städten statt, überall 

gab es Architekten, die von einer besseren Zukunft träumten, von ei-

ner Zukunft, deren Städte und Strassen nicht zufällig entstanden, son-

dern nach höheren Gesichtspunkten komponiert waren. 

 

Viele von ihnen sahen damals in der Zerstörung der Städte geradezu 

einen Fingerzeig des Himmels, einen Glücksumstand, eine Chance, 

die nie wiederkehren würde, wenn man sie ungenutzt liess. 

 

Sie träumten den Traum vom grössten Bauunternehmen aller Zeiten. 

Sie besassen zwar nichts als das, was sie auf dem Leibe trugen, ihr 

einziges Paar Schuhe hatte durchlöcherte Sohlen, sie hatten nichts 

Rechtes im Magen; und sie versuchten vergeblich, durch das Rau- 

chen von Ersatzzigaretten ihren Hunger zu betäuben. Draussen, 

auf den Strassen, leisteten müde Frauen mit rot gefrorenen Fingern 

die Arbeit der Enttrümmerung. Sie hatten Hunger. Alle Menschen 

in Deutschland hatten damals Hunger. Sie waren so hungrig, dass sie 

entkräftet auf den Strassen zusammenbrachen, so hungrig, dass viele 

sich um den Inhalt der Mülleimer der Besatzungstruppen schlugen. 

 

Die Menschen waren arm. Sie hatten fast alles in den Bombennächten 

verloren, und das Wenige, das sie noch besassen, verkauften sie auf 

dem Schwarzen Markt, damit wenigstens ihre Kinder nicht zu ver-

hungern brauchten; oder nicht zu erfrieren, denn es war keine Kohle 

da. 

Die Menschen hatten kein Zuhause mehr. Sie waren Flüchtlinge 

geworden. Sie wollten von irgendwo fort und irgendwo hin. Auf den 

Stationen, durch die nur ganz allmählich wieder Züge kamen, warte-

ten sie geduldig, tagelang, wochenlang. Die zerstörten Wartesäle wur-

den zu Massenquartieren. 

Vor den Brunnen standen sie Schlange. Vor den Lebensmittelgeschäf-

ten standen sie Schlange. Vor den Ämtern standen sie Schlange. Sie 

schienen immer zu warten: auf den nächsten Tag, der nicht ganz so 

schlimm sein würde wie der heutige. Auf die Rückkehr des Vaters, 

des Mannes. Auf ein Stück Brot. Auf einen Hoffnungsstrahl. 
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Jeder suchte irgendjemanden: die ausgebombte Familie suchte den 

aus der Gefangenschaft zurückgekehrten Vater. Der Mann suchte 

seine Frau, die früher in dem Haus gewohnt hatte, das jetzt nur 

noch ein Trümmerhaufen war. An tausend Häuserwänden standen 

tausend bange Fragen: Wo ist mein Mann? Wo ist unser Kind? 

Wo ist...? 

So sah es damals in Deutschland aus. Und nichts wies darauf hin, 

dass es bald anders werden würde. Niemand nahm die acht oder 

zehn oder fünfzehn Jahre, von Fachleuten als Mindestfrist für die 

Enttrümmerung berechnet, ernst. Und es kam ja nicht nur auf die 

Enttrümmerung an. Wie lange mochte es dauern, bis dort, wo jetzt 

die Trümmer lagen, wieder Häuser stehen würden? Bis die Men- 

schen, die jetzt in Lumpen gingen, wieder genügend Kleidung be- 

sassen? Bis die Frierenden wieder in warmen Stuben leben konn- 

ten? Bis die Hungernden wieder satt zu essen hatten? 

Vierzig Jahre? Hundert Jahre? 

Und dann ging alles viel, viel schneller. Und wie es kam, dass alles 

soviel schneller ging, obwohl Hindernis auf Hindernis sich türmte 

– das soll hier erzählt werden. 



Es scheint alles  

zu Ende zu sein 
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Arzneien aus dem Nichts 

Das weitläufige moderne Bürogebäude in der Müllerstrasse, im 

Norden Berlins, war nur noch eine Ruine, Den letzten Rest bekam 

es während des Kampfes um Berlin im April 1945. Die Russen 

hatten die Stadt umzingelt. Die Verkehrsmittel ruhten. Von den 

elfhundert Mann der Schering-Belegschaft kamen nur noch wenige 

hundert zur Arbeit, und es wurden immer weniger. Ein grosser 

Teil der Stadt lag schon unter Beschuss, es war lebensgefährlich, 

durch die Strassen zu gehen. 

Am 21. April kamen nur noch fünfundsiebzig Mann ins Werk. Sie 

betreuten die Maschinen und Apparate so gut es ging. Sie zogen 

sich schliesslich in den Luftschutzbunker zurück. Das war notwen- 

dig, denn nur ein paar Meter jenseits der Strasse, auf einem etwas 

überhöhten Damm, verliefen die Schienen der S-Bahn, und bis zur 

anderen unteren Seite des Dammes waren die Russen herangekom-

men. Wenn sie schossen, beschossen sie gewissermassen automatisch 

das Schering-Gelände oder besser die Trümmer des Schering-Gebäu-

des. Immerhin gab es noch eintausendfünfhundert Volltreffer, die in 

diesen Trümmern landeten. 

Fünfundsiebzig Mann ... soll man Namen nennen? Eigentlich ge- 

nügt der Name: Schering. Schering bedeutet überall etwas auf der 

Welt, wo von Pharmazeutika gesprochen wird. Schering bedeutet 

Veramon, bedeutet Progynon, Testoviron, bedeutet das Neueste 

auf dem Gebiet der Hormonforschung, das Neueste und Beste an 
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Arzneien überhaupt. Sind nicht, um nur eine Zahl zu nennen, im 

letzten Vierteljahrhundert allein 14 Millionen Mark für Hormon- 

forschung in Scheringschen Laboratorien und Versuchsanstalten 

ausgegeben worden? 

Die Namen der berühmten Pharmazeutika, die Schering hergestellt 

hat und herstellt, sind wichtiger als die Namen der Männer, die 

heute für die Geschicke Scherings verantwortlich sind. Gestern wa- 

ren es andere Männer, morgen werden es wieder andere sein .. . 

Um auf die fünfundsiebzig Mann zurückzukommen, die Ende 

April 1945 noch in der Ruine des Schering-Fabrikgebäudes hau- 

sten: Von den Verantwortlichen war einer im Krieg gefallen, ein 

anderer hatte einen Teil des Betriebes nach Braunschweig verla- 

gert, ein dritter war während des Beschüsses nicht mehr durchge- 

kommen. Es war also nur der kleine Dr. Reinhard Clerc da, eigent- 

lich mehr Wissenschaftler als Direktor, der mit ansehen musste, wie 

am Sonntag, den 28. April, gegen drei Uhr nachmittags nach hef- 

tigem Trommelfeuer der Schornstein des Werkes einstürzte. Nur ein 

Drittel blieb stehen. 

Knapp vier Stunden später, es war noch hell, drangen die ersten 

sowjetischen Kampftruppen ins Werk ein, besetzten den Bunker, 

entdeckten die fünfundsiebzig Zivilisten und nahmen ihnen die 

Uhren ab. Der kommandierende Offizier unterhielt sich mit dem 

Chemiker Dr. von Brasche, der glücklicherweise Russisch sprach und 

den Dolmetscher machen konnte, und erklärte, er würde vielleicht 

wiederkommen, vielleicht auch nicht, jedenfalls müssten er und seine 

Leute nun weiterkämpfen. 

Und verschwand. 

Er verschwand nicht sang- und klanglos. Er gab noch den strikten 

Befehl, dass unter keinen Umständen geplündert werden dürfe. 

Wusste er um die Bedeutung des Schering-Werkes? Wusste er, wie 

wichtig Medizin gerade in einer eroberten Stadt war? Wusste er um 

die ungeheure Gefahr der Seuchen? 

Seine Soldaten jedenfalls wussten nichts davon, und sie verstanden 

das Verbot zu plündern keineswegs. Einer äusserte verärgert zu 

seinen Kameraden: «Da hat man uns immer versprochen, dass uns 

alles gehört, wenn wir nach Berlin kommen! Und nun dürfen wir 

nicht mal diese Medizinflaschen mitnehmen!» 

Die fünfundsiebzig Schering-Leute waren gefangen. Sie blieben es 

in den nächsten Tagen, in denen sowjetische Truppen kamen und 

gingen. Ein Soldat kam in den Bunker und fragte, wer der Chef 

hier sei. Ein Schering-Mann wies auf Dr. Clerc. 

Clerc fluchte innerlich, denn er dachte, es sei an solchen Tagen bes- 

ser, sein Inkognito nicht zu lüften. Zu seinem Erstaunen stand der 
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Russe stramm. Für ihn war der Direktor gewissermassen ein kom- 

mandierender General. 

Der Russe entpuppte sich übrigens als ein ‚Held der Arbeite. Er 

kam später wieder und brachte enorme Mengen Wodka mit. Da 

er sich von so liebenswürdiger Seite zeigte, wagte Clerc, sich nach 

seiner Familie zu erkundigen. Er erzählte dem Russen, Frau und 

Kinder seien in seinem Haus in Frohnau, er habe nun schon seit 

Tagen keine Verbindung mehr mit ihnen. 

Der Held der Arbeit war verwundert. «Du dir keine Sorgen machen 

um Frau und Kinder!» erklärte er treuherzig. «Wenn einer erschossen 

wird – dann du!» 

Noch wurde in Berlin gekämpft. Aber für die fünfundsiebzig Sche- 

ring-Leute war der Krieg vorbei; das glaubten sie. Denn sie wussten: 

Alles kam jetzt darauf an, schnell wieder Arzneimittel herzustellen. 

Sie begannen aufzuräumen, das heisst, sie räumten tagsüber auf, un-

ter Bewachung sowjetischer Soldaten. Nachts wurden sie im Bunker 

eingesperrt. 

Nicht einmal die Wasserleitung funktionierte. Also wurde die Was-

serpumpe untersucht, der Dieselmotor repariert. Am 30. April – noch 

immer war der Krieg nicht zu Ende – gab es im Werk wieder eine 

Notversorgung mit Wasser. Die Schering-Leute konnten sich wa-

schen, konnten trinken und gingen nun daran, Trümmer des einge-

stürzten Schornsteins wegzuräumen. 

Schon am nächsten Tag, am 1. Mai, erschienen Soldaten einer so- 

wjetischen Front-Sanitätsstelle, um Arzneimittel abzuholen, als sei 

das die selbstverständlichste Sache der Welt. Die Schering-Leute ga-

ben ihnen einiges, stürzten sich dann auf Maschinen- und Kesselhaus, 

räumten das Hauptlaboratorium auf. 

Da waren schliesslich noch die Tierställe mit den Ratten, Mäusen, 

Meerschweinchen, Kaninchen und Hühnern, die den Krieg überlebt 

hatten. Die mussten verpflegt werden. Am zweiten Tag waren es 

nicht mehr fünfundsiebzig Mann, sondern schon achtzig, die bei 

Schering aufräumten, während noch die letzten Schüsse irgendwo 

in Berlin fielen, während der Zoo-Bunker, die letzte Bastion des 

Widerstandes, kapitulierte. 

Gegen Abend erschien eine Gruppe Uniformierter, geführt von einem 

Oberst, der sich alsbald als ein bekannter russischer Arzt entpuppte. 

Der wusste sehr wohl, wie wichtig es war, gerade jetzt pharmazeuti-

sche Mittel zur Hand zu haben. Er fiel auch sogleich mit der Tür ins 

Haus, indem er fragte: «Sind Sie in der Lage, Penicillin zu machen?» 

 

«Ja», wurde ihm erwidert. «Die Kenntnisse haben wir. Aber das ist 

auch alles. Penicillin haben wir jedenfalls nicht.» 

Das mit dem Penicillin war so: es war kurz vor dem Kriege in 
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England ‚erfunden’ worden, und die Amerikaner hatten es wäh- 

rend des Krieges verstanden, die Gewinnung von Penicillin in gros-

sem Massstabe zu ermöglichen. Trotz Krieg und verschlossener 

Grenzen war natürlich dies und das nach Deutschland durchgesik- 

kert. Gewisse staatliche Stellen hatten sich mit einigen chemischen 

Firmen in Verbindung gesetzt und sie dazu angeregt, mit Schim- 

melpilz-Kulturen zu experimentieren. Die Scheringschen Experi-

mente waren bei Kriegsende so weit fortgeschritten, dass man immer-

hin wusste, wie man Penicillin herstellen konnte. Aber zur prakti-

schen Anwendung war es nicht mehr gekommen. 

Der Oberst sah sich an, was es bei Schering sonst noch gab. Er er-

klärte, er brauche Sulfonamide für seine geschlechtskranken Solda-

ten, und dann gab er noch den Befehl, es solle ‚sofort’ eine Penicillin-

Fabrikation in Gang gebracht werden, und verschwand. 

Am nächsten Morgen – es war der 3. Mai – zogen die russischen 

Kampftruppen aus dem Fabrikgebäude ab. Noch vor Mittag er- 

schien ein Beauftragter des sowjetischen Ortskommandanten des 

Stadtteils Wedding und verlangte, dass Dr. Clerc einen «Antrag 

auf Registrierung des Betriebes’ stelle, dem Antrag solle eine Auf- 

stellung aller vorhandenen Rohstoffe beigefügt werden. Schon am 

nächsten Tag kam die Nachricht, die Schering-Aktiengesellschaft 

sei von der Ortskommandantur als Betrieb Nr. 1 registriert. Offenbar 

hielten die Russen es für wichtig, die Schering-Leute in Ruhe arbeiten 

zu lassen. Oder zumindest einige Russen waren dieser Ansicht. Denn 

– wie sich bald herausstellen sollte – es gab unter den Russen die ver-

schiedensten Strömungen .. . 

Jedenfalls bekam das Werk den Befehl, sofort und mit aller Eile 

die Herstellung von Arzneimitteln wieder aufzunehmen. Drei 

Tage später kam ein neuer Befehl: «Auch der deutschen Zivil- 

bevölkerung sollen Arzneimittel verabfolgt werden.» Vermutlich 

hatten sich russische Ärzte in der Frage der Arzneien für die Zivil- 

bevölkerung eingeschaltet. Sie wussten, dass Ungeziefer und Seu- 

chen, wenn sie erst einmal von der Bevölkerung Besitz ergriffen 

haben, auch nicht vor Uniformen der Sieger haltmachen; und was 

die Geschlechtskrankheiten angeht, so breiteten sie sich dank der Ak-

tivität der sowjetischen Soldaten rapid aus. Schätzungen zufolge war 

damals in Berlin jeder Zehnte geschlechtskrank. 

Die Aufräumungsarbeiten machen Fortschritte. Denn nun arbeiten 

nicht mehr achtzig, sondern bereits hundertundsechzig Schering- 

Leute von früh bis spät. Es wird festgestellt, dass der Dampfkes- 

sel nur geringfügig beschädigt ist, und dass er repariert werden 

kann. Er wird repariert. Auch die Dampfturbine wird repariert, 

und da ein Dynamo heil geblieben ist, kann etwas elektrischer 
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Strom erzeugt werden; vorher muss freilich der Schornstein wenig- 

stens so weit wieder in Ordnung kommen, dass er ‚zieht’. 

Während noch daran gearbeitet wird, erscheint – am 7. Mai – 

eine sowjetische Kommission und verlangt «Materials Was wollen 

die Russen? Sie wollen die Protokolle über sämtliche Laborver- 

suche, die in dem Werk angestellt worden sind, das heisst also 

alles, was in vierzig Jahren über Versuche niedergeschrieben wurde; 

sie wollen die Fabrikationsvorschriften für sämtliche Medikamente, 

die bei Schering hergestellt werden. Sie wollen die Patentschriften und 

die einschlägige Literatur. 

Sie wollen die Geheimnisse des Betriebes. 

Aber wer kann es wagen, sich ihren Wünschen zu widersetzen? 

Wer kann es wagen, den Russen ein Nein entgegenzuschleudern? 

Wer von den Schering-Männern hat in diesem Augenblick die nötige 

Ruhe, um sich zu überlegen, welche Folgen ein solcher Raub der ge-

samten wissenschaftlichen Grundlagen des Betriebes später haben 

kann? 

Jedenfalls ziehen die Russen mit allem ab, was sie haben wollten. 

Und die meisten Schering-Männer merken es gar nicht, sie sind so 

beschäftigt mit den Aufräumungs- und Säuberungsarbeiten, sie sind 

so müde von dem langen Anmarsch und Abmarsch, von dem 

stundenlangen Anstehen nach dem bisschen Brot, das sie bekommen, 

dass ihnen eine sowjetische Kommission mehr oder weniger gar nicht 

auffällt. 

Die Unterlagen, die die Russen wegschleppen, erzählen die Ge- 

schichte der Firma. Ernst Schering hiess der Besitzer der ‚Grünen 

Apotheke’ in der Chausseestrasse, der 1864 ein Unternehmen auf- 

zog, das zunächst der Gewinnung von chemisch reinen Jod- und 

Bromverbindungen, der Herstellung von Arzneimitteln gewidmet 

war. Der Betrieb vergrösserte sich rapid und machte den Ankauf 

des Grundstückes Müllerstrasse 170 erforderlich. Schering, der in- 

zwischen Kommerzienrat geworden war, wandelte die Firma in 

eine Aktiengesellschaft unter dem Namen «Chemische Fabrik auf 

Actien (vorm. E. Schering)’ um. Das Produktionsprogramm wurde 

ständig erweitert, eine neue Betriebsstätte in Berlin-Charlottenburg 

erworben, 1902 dort synthetischer Kampfer, 1904 photographisches 

Papier hergestellt. 

Der Umsatz stieg, der Export stieg – besonders der Export nach Russ-

land. Um den Zoll zu sparen, gründete Schering zwei eigene Fabriken 

in Russland, die allerdings bei Kriegsbeginn 1914 beschlagnahmt und 

nach der Revolution enteignet wurden. Was tat’s? Schering expor-

tierte nun in alle Länder der Welt, kaufte 1921 ein Werk bei Ebers-

walde, beteiligte sich an Konkurrenzfirmen, erwarb Aktienpakete von 
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anderen Werken oder fusionierte sich mit ihnen. 

 

1922 wurde eine Kampferfabrik in Düsseldorf gekauft, 1923 die 

Aktienmajorität der W. Spindler AG, in die die Fabrikation pho- 

tographischer Papiere verlegt wurde, 1925 kamen die «Vereinig- 

ten Fabriken photographischer Papiere’ in Dresden dazu, und 1927 

die Aktienmajorität der ältesten deutschen Kamerafabrik, der «Voigt-

länder & Sohn AG’ in Braunschweig. 

In demselben Jahr kam es zur Fusion mit der Chemischen Fabrik 

C. A. F. Kahlbaum. Der Firmenname lautete nunmehr «Schering 

Kahlbaum AG’. Ein Jahrzehnt später erfolgte der Zusammenschluss 

mit den «Kokswerken und Chemischen Fabriken AG’, die schon seit 

1922 die Mehrheit der Schering-Aktien besassen; seitdem firmiert 

das Unternehmen «Schering AG’. 

Dies alles wird hier berichtet, um zu zeigen, dass Schering ein 

grosser und mächtiger Konzern war, der dreissig Tochtergesell- 

schaften im Ausland hatte und sechzig Prozent seiner Produktion 

exportierte. Dies war wohl auch der Grund dafür, dass die Nazis 

Schering in Ruhe liessen, obwohl es unter den Schering-Prominen- 

ten viele Juden gab, die nicht entlassen, sondern nur in Auslands- 

stellungen versetzt wurden, und obwohl die anderen Schering- 

Leute sich nicht im Geringsten um die Partei kümmerten. Hitler 

brauchte die Devisen, die Schering nach Deutschland holte. Und 

wann immer die Grossen des Dritten Reiches meinten, die Sche- 

ring-Männer brächten gar zu wenig Begeisterung für national- 

sozialistische Ideale auf, wurde ihnen bedeutet, dass die Schering- 

Männer nichts lieber täten, als mehr Begeisterung aufzubringen; 

aber dann gerate das Auslandsgeschäft in Gefahr. Und die Grossen 

des Dritten Reiches waren viel zu grosse Idealisten, um das Aus- 

landsgeschäft dergestalt zu gefährden ... 

Im Krieg wurde alles schwieriger, besonders als die Rohstoffe nicht 

mehr in genügender Menge hereinkamen und die Fachkräfte an 

die Front mussten. Immerhin wusste Rüstungsminister Speer sehr 

wohl, dass ein Werk wie Schering erhalten bleiben musste, wenn 

man die Volksgesundheit nicht gefährden wollte. Und die war ja 

schliesslich auch kriegswichtig. 

Über dies alles und mehr können die Russen jetzt in den Leitz- 

ordnern, die sie am 7. Mai bei Schering abgeholt haben, nachlesen. 

 

Am 8. Mai erscheinen die ersten Berliner Apotheker bei Schering 

und bitten um Arzneimittel. Sie haben ihre Handwagen gleich mit- 

gebracht. Es kommen auch Krankenschwestern mit Rucksäcken aus 

den Krankenhäusern. Die Apotheker und Krankenschwestern 
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wissen: Jetzt kommt alles, alles darauf an, Medizin zu haben, genü-

gend Medizin zu verteilen. Die Gefahr der Seuchen ist grösser denn 

je zuvor. 

Die Schering-Männer geben ihnen, was sie haben und versprechen, 

dass sie bald mehr haben werden. Die Fabrikation wird, so hoffen 

sie, schnell wieder in Gang kommen. Vielleicht, nein sicher wird 

demnächst auch Penicillin verfügbar sein. Schon ist der Brut-, Impf- 

und Sterilisierungsraum hergerichtet, schon sind die Schimmelpilz-

Kulturen angesetzt. 

Vieles muss improvisiert werden. Zum Beispiel gibt es kein Gas. 

Also wird ein Holzgas-Generator, den man von einem Lastwagen 

abgebaut hat, in Betrieb gesetzt. Am nächsten Tag wird der Kessel 

angeheizt, Dampf erzeugt und die inzwischen reparierte Turbine an-

gefahren. Der Dynamo liefert Strom. Wer in Berlin hat schon Strom 

um diese Zeit? 

Der Strom wird zürn Antrieb der Wasserpumpen benutzt. Man 

braucht also die Notversorgung nicht mehr, man hat wieder Leitungs-

wasser – während drei Millionen Berliner noch auf der Strasse 

Schlange stehen, um sich ihre Eimer vollzupumpen. 

Die sowjetische Stadtkommandantur schickt immer wieder Offi- 

ziere, um nachzusehen, wie die Dinge bei Schering laufen. Die 

Offiziere scheinen zufrieden zu sein, dass die Zivilbevölkerung 

wenigstens in geringem Masse mit Arzneien beliefert wird, und 

dass die Wasserversorgung klappt. «Gutt, sehrr gutt!» 

Inzwischen ist die Tablettenpresse, die unter Schutt lag, frei ge- 

schaufelt worden. Andere Männer sind in das Kühlhaus in der 

Trebbiner Strasse gelaufen, haben die dort lagernden Bestände an 

Drüsen und Lebern sortiert. Man braucht die Bauchspeicheldrüsen 

von Kälbern zur Herstellung von Insulin. Man extrahiert aus den 

Lebern Injektionsflüssigkeit gegen perniziöse Anämie. 

Die Bestände sind knapp, werden noch jahrelang knapp bleiben, 

und noch jahrelang wird es in Berlin Kämpfe um jede Insulinspritze, 

um jede Leberspritze geben. 

15. Mai: Der chemische Teil der Penicillin-Fabrikation kann in An-

griff genommen werden. 

22. Mai: Die Tablettenpresse läuft wieder. Die Schering-Männer ar-

beiten, schuften, hungern. Aber sie sind zufrieden. Es sieht so aus, als 

hätten sie es geschafft. 

27. Mai: Es ist genau dreiundzwanzig Tage her, dass Schering als Be-

trieb Nr. 1 von dem sowjetischen Stadtkommandanten lizenziert 

wurde, dass man, von den Russen ermutigt, den Wiederaufbau be-

gonnen hat. 

Aber – und dies ist die einzige Erklärung für das, was am 28. Mai 

geschieht – es scheint durchaus keine Einigkeit im Lager der 
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Russen zu herrschen. Es scheint zumindest mehrere Strömungen zu 

geben oder wahrscheinlich sogar ernsthafte Meinungsverschieden-

heiten, was die Fabrikation von Pharmazeutika in Berlin angeht. 

 

Gewiss, es gibt sowjetische Offiziere, die davon überzeugt sind, 

dass alles darauf ankommt, soviel Arzneimittel wie möglich zu 

produzieren und zu verteilen. Aber es gibt auch sowjetische Offi- 

ziere, die nur verächtlich lächeln, wenn sie dergleichen hören. Me- 

dizin? Am Ende noch für die Berliner Bevölkerung? Für die Feinde? 

Dazu hat man gekämpft? Dazu den Krieg gewonnen? Wenn schon 

Medizin – dann für die Bevölkerung der Sowjetunion. Also so schnell 

wie möglich den Schering-Betrieb demontieren und ihn nach Russ-

land verfrachten! 

Am 28. Mai morgens erscheint ein sowjetischer Lastwagen im Fab-

rikhof. Sowjetische Soldaten springen ab. Russische Kommandos er-

tönen. 

Ein Major legt Dr. Clerc einen Befehl vor. Der liest erbleichend: 

Demontage. 

Ein Blick durchs Fenster: jetzt sind schon zwanzig Lastwagen auf 

dem Hof. 

Aber das ist doch nicht möglich! denkt Dr. Clerc. Da muss doch ein 

Irrtum vorliegen. 

Der Major lächelt. Er hat Befehl, zu demontieren. Freilich, wenn 

Clerc ihm einen Befehl bringt, in dem dieser Demontagebefehl wider-

rufen wird .. . 

Clerc ist schon in der Tür. Mit dem kleinen ziemlich altersschwa- 

chen Wagen, den die Firma wieder zur Verfügung hat, fährt er 

nach Karlshorst ins sowjetische Hauptquartier. Er spricht mit dem 

zuständigen Offizier, oder jedenfalls mit einem Offizier, den er für 

zuständig hält. Der schüttelt den Kopf. Er versteht das nicht. Neues 

Telephonat. Ein anderer Offizier kommt ins Zimmer. Beratung auf 

Russisch. Allgemeines Kopfschütteln. 

Ergebnis: «Wir werden einen Befehl schicken, dass die Demontage 

nicht stattfinden soll.» 

Clerc fährt in die Müllerstrasse zurück. Am nächsten Morgen ist der 

Gegenbefehl aus Karlshorst noch nicht da. Er wird niemals kommen. 

 

Bis zum letzten Moment haben die Schering-Männer nicht ge- 

glaubt, dass die Demontage durchgeführt würde. Gewiss, anderswo 

erfolgt sie, aber bei Schering kann so etwas nicht passieren! Sche- 

ring ist doch schliesslich als Betrieb Nr. 1 lizenziert und registriert 

worden! Von Schering erwarten die Russen doch Penicillin, wollen 

sie doch Arzneimittel für ihre eigenen Leute und für die seuchen- 

bedrohten Berliner! 
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Dies sind die Gedanken, die den Schering-Männern durch den Kopf 

gehen. Sie auszusprechen, ist nicht einmal mehr Zeit, denn die 

Russen sind überall, schieben die Schering-Männer beiseite, rufen: 

«Ssurück! Raus!» – so viel Deutsch haben sie gelernt – und packen zu. 

Hier eine Apparatur, dort ein Tablett mit wertvollen Bakterienkultu-

ren, ein Regal mit Kochflaschen, alles wird auf den Hof geschleppt. 

Glas splittert, eine Säure wird verschüttet, aus einem Gefäss rieselt 

weisser Puder zur Erde. 

Dr. Clerc schüttelt den Kopf. Zu dem sowjetischen Major gewen- 

det, äussert er: «Ich weiss, Ihr Land hat gelitten. Ich begreife, dass 

die Sowjetunion Ersatz verlangt. Aber welchen Sinn hat es, diese 

Dinge hier herauszureissen? Drüben bei Ihnen werden sie schwer zu 

verwerten sein!» 

Der Russe lächelt. «Sie denken doch nicht etwa, dass wir den Dreck 

brauchen?» 

Wie dem auch sei: die Soldaten schleppen Zehn-Liter-Glasballons 

mit Schwefelsäure, mit Alkohol, mit Testbenzin in den Hof. Ein La-

borant, der die Bunsenbrenner abdreht, um Feuersgefahr zu verhü-

ten, bekommt einen Schlag über den Kopf. Er hat versucht, ‚Sabota-

sch’ zu verüben. 

Ein baumlanger Riese stürzt ins Kesselhaus, reisst den Hauptschalter 

heraus» Die Turbine, plötzlich entlastet, heult auf. Sie beginnt, sich 

irrsinnig schnell zu drehen, würde auseinanderplatzen, wenn nicht 

einer das Dampfabsperrventil abdrehte. Sabotage. 

Dies sind vielleicht die düstersten Momente im Leben der Schering- 

Männer. Viele fragen sich, wie es nun weitergehen soll, ob es 

überhaupt weitergehen könne. Dr. Clerc spürt diese Fragen, ob- 

wohl sie nicht laut werden. Er fragt den zuständigen Offizier, ob 

er wohl mit seinen Leuten reden dürfe. Der Offizier hat nichts da- 

gegen. Und nun sagt Clerc seinen Leuten, dass sie den Mut nicht 

verlieren dürften, dass sie alle das gemeinsame Schicksal tragen 

müssten, denn: «Was wir im Kopf haben, kann uns niemand neh- 

men! Und wir werden alles wieder aufbauen, wenn die Demontage 

beendet ist.» 

Die sowjetischen Lastwagen, voll bepackt mit den diffizilsten Ap- 

paraten, fahren unausgesetzt aus dem Hof, kommen leer wieder 

zurück. Alles wird, wild durcheinander, aufgeladen: eine Laborzent-

rifuge, ein paar Laborschemel, ein Ständer mit Reagenzgläsern, aus 

denen die Wattebäusche hervorlugen. Die Schering-Männer stehen 

machtlos daneben. Jede Minute kann es ein Unglück geben: Verbren-

nungen, Ätzungen, aber wenn sie einzugreifen versuchen, werden sie 

zurückgestossen. 

Der soeben erst mühsam wieder aufgebaute Betrieb wird abmon- 

tiert. Ja, die Schering-Männer trauen ihren Augen kaum: selbst die 
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auf sowjetischen Befehl aufgebaute Penicillin-Fabrikation muss da-

ran glauben. 

Es ist also doch nicht wichtig, Medizin zu produzieren, es ist nicht 

wichtig, Seuchen zu verhindern, es ist nichts wichtig, als zu demon- 

strieren, wer den Krieg gewonnen und wer ihn verloren hat. Oder ist 

es doch nicht ganz so? 

Vor ein paar Tagen hat Dr. Clerc den zuständigen sowjetischen 

Offizier wissen lassen, dass er diese oder jene pharmazeutischen 

Mittel nicht herstellen könne ohne gewisse Apparaturen, die es im 

Schering-Betrieb nicht mehr gibt. Er glaubt zu wissen, dass solche 

Apparaturen noch in einem Werk in Dresden vorhanden sind; ob 

die Russen bereit wären, sie ihm zu besorgen? 

Der sowjetische Offizier erklärt, dass er sein Möglichstes tun will, 

und jetzt, just in den Tagen, da alles, was bei Schering vorhanden 

ist, abmontiert und abgefahren wird, fahren zwei sowjetische Last- 

wagen in den Hof, beladen mit den Apparaturen aus Dresden. Sie 

werden abgeladen und in eine Ecke des Hofes gestellt. Die neuen 

Apparate werden auch nicht wieder weggefahren, denn sie sind 

mit einem Befehl der Sowjetischen Militärregierung in Karlshorst 

versehen eingetroffen, also tabu. Ja, der Offizier, der eben noch 

erklärte, die Russen brauchten den ‚Dreck’ nicht, sagt jetzt zu Dr. 

Clerc: «Da sehen Sie es ja selbst! Wir müssen Ihre alten dreckigen 

Apparate wegholen und Sie bekommen neue!» 

Dr. Clerc vermag ebenfalls zu lächeln; so sicher weiss er, dass alles 

irgendwann wieder in Ordnung kommen wird. Denn: «Was wir 

im Kopf haben, kann uns niemand nehmen .. .» Er fühlt, wie er 

später sagen wird, in diesen schlimmsten Augenblicken für das 

Schering-Werk fast so etwas wie Glück. Denn er spürt, dass auch 

die Mitarbeiter, zu denen er gesprochen hat, nicht mutlos geworden 

sind, dass sie, wie er, an die Zukunft des Betriebes glauben. Freilich, 

dass diese Zukunft schnell Gegenwart werden würde, glaubt nie-

mand. 

Am 28. Juni rückt das sowjetische Demöntage-Kommando ab. Zu- 

rück bleiben leere Fabrikräume. Vier Tage später verlassen die 

sowjetischen Truppen das ganze Stadtviertel, und es marschieren 

die Briten ein, die den Norden Berlins besetzen. 

Die Atmosphäre wandelt sich sogleich. Mit den Briten und den 

Franzosen – die ein paar Wochen später diesen Stadtteil von den 

Briten übernehmen – kann man doch wenigstens reden, auch 

wenn sie anfangs wortkarg und nicht allzu liebenswürdig sind. 

Jedenfalls begreifen sie: Es ist wichtig, Arzneimittel herzustellen. 

Es war nie wichtiger als jetzt. 

Im sommerlichen zerstörten Berlin gibt es massenhaft Ungeziefer. 

26 



Die Monate in den Kellern, die Wochen, in denen man nicht aus 

den Kleidern herausgekommen ist, geschweige denn in ein Bad, 

haben Krätze hervorgerufen. Also beschliesst Schering, DDT unter 

die Leute zu bringen, das bisher nur als Pflanzenschutz- und Schäd- 

lingsbekämpfungsmittel bekannt war. 

Es entsteht – die Russen haben ja nicht alles mitgenommen, man 

kann dies und das abfüllen und mischen – das ‚Läusemittel 

Schering’ zur Bekämpfung von Kopf- und Kleiderläusen, in primiti- 

ver Packung aus schlechtem Papier, aber mit Firmenzeichen, War- 

nung vor unbefugtem Gebrauch, Gebrauchsanweisung, für RM 0,80. 

3,5 Millionen Packungen dieses Mittels werden verkauft, ebenfalls 

1,8 Millionen Packungen eines Mittels gegen Krätze. Das ist 

das erste Geld, das einkommt. Es wird auch gebraucht. Denn fünf- 

hundert. Schering-Arbeiter und -Angestellte müssen wenigstens 

ihren Lohn bekommen. 

Das meiste Geld wird für die Enttrümmerung verbraucht, eine 

sehr grosszügige Enttrümmerung – bis zum 31. Juli 1949 werden 

über fünftausend Tonnen Trümmer beseitigt. Enttrümmerung nicht 

nur zum Zwecke der Ordnung, Enttrümmerung vor allen Dingen 

auch als Bestandsaufnahme. «Wir wussten ja nicht, was zwischen 

und unter den Trümmern lag oder in den Kellern, in die wir gar 

nicht hineinkamen», wird Dr. Clerc später sagen. 

Ein Chemiker, der über den Hof geht, bleibt plötzlich stehen: «Da 

haben die Russen doch etwas ausgeschüttet!» Er mustert den weiss- 

lichen Stoff, ein Salz, mit dem die Russen offenbar nichts anzu- 

fangen wussten, wie sie ja auch das DDT zurückliessen. Der 

Chemiker holt einen Besen, kehrt das Salz zusammen und stellt 

fest, dass es ein Zwischenprodukt ist, aus dem man synthetische 

Hormonfabrikate herstellen kann . .. 

Es gelingt, in dem Laboratorium aus dem ausgeschütteten Salz einen 

Hormonwirkstoff zu eliminieren. Man ist wieder einen Schritt weiter. 

Dieser zweite Aufbau ist unendlich mühsam, denn die Aufregun- 

gen und Anstrengungen der letzten Monate machen sich doch bei 

jedem Einzelnen bemerkbar; Die meisten müssen stundenlang zu 

Fuss laufen, um ins Werk oder nach Hause zu kommen, und das, 

obwohl die Ernährung kaum als solche anzusprechen ist. 

Dr. Clerc ist überhaupt noch nicht nach Hause gekommen. Jetzt 

fährt er einmal mit dem Rad nach Frohnau: seine Familie ist noch 

am Leben. Aber wie oft kann er schon eine zusätzliche Fahrrad- 

tour von etlichen zwanzig Kilometern riskieren, nachdem er jeden 

Tag noch irgendwelche geschäftlichen Besprechungen am anderen 

Ende von Berlin hat. 
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Es wird Oktober werden, bis er und die anderen Schering-Männer 

wieder mit einiger Regelmässigkeit abends nach Hause kommen. 

Seit dem 18. Juli braucht man wenigstens nicht mehr Boten zu 

schicken, wenn man sich mit einem anderen Schering-Werk ver- 

ständigen Will. Das Telephon funktioniert wieder, wenn es auch 

nur einige wenige Apparate in der ganzen Firma gibt. Die weitaus 

meisten haben die Russen mitgenommen. 

Alles, auch das Einfachste, ist unendlich kompliziert. Ständig sind 

ein Dutzend oder mehr Schering-Männer unterwegs, um in Läden, 

Baugeschäften oder Fabriken dies oder jenes einzukaufen und meis-

tens gleich im Rucksack mitzunehmen. 

Ende 1945 werden im Hauptwerk in der Müllerstrasse wieder drei 

verschiedene Sulfonamide hergestellt, ferner Atophan gegen rheuma-

tische Erkrankungen, Arcanol gegen Grippe und Erkältung, Veramon 

gegen Schmerzen, Nitro-Tabletten gegen Angina pectoris, ein Schlaf-

mittel und, natürlich, Mittel gegen Läuse und die Krätze. 

 

Im Schering-Serumwerk in Charlottenburg werden zu dieser Zeit wie-

der produziert: Cholera-, Typhus-, Paratyphus- und Ruhr-Impfstoffe 

und ein Impfstoff gegen Gonorrhöe. 

Im Werk Adtershof im Sowjetsektor: Insulin gegen Zuckerkrankheit, 

ein Präparat gegen perniziöse Anämie, sowie Narkose-Äther. 

 

Im Werk Spindlersfeld im Sowjetsektor: Pflanzenschutz- und Schäd-

lingsbekämpfungsmittel für die Landwirtschaft. 

Wichtig: der Beratungsdienst für Ärzte kann wieder auf genommen 

werden. Er existiert schon viele Jahrzehnte und vermittelt Ärzten 

und Fachinstituten, nicht nur in Berlin, nicht nur in Deutschland, 

sondern überall auf der Welt, wo man Verbindung mit Schering 

hat, den jeweils neuesten Stand auf den chemisch-pharmazeuti- 

schen Gebieten, die die Firma bearbeitet. Das ist bis in die letzten 

Kriegswochen hinein durchgeführt worden. 

Jetzt erfahren die Ärzte und wissenschaftlichen Institute, vorläufig 

nur in Berlin, bald aber auch in ganz Deutschland, dass der Bera-

tungsdienst wieder funktioniert, und mit dem gleichen Schreiben wird 

über Zweck und Anwendungsmöglichkeiten der soeben herausge-

kommenen Präparate berichtet. 

Das bedeutet viel Arbeit – übrigens unbezahlte Arbeit –, aber 

bei Schering empfindet man: diese Arbeit ist selbstverständlich. 

Dies ist der Unterschied zwischen einer Fabrik, die Arzneimittel 

her stellt, und irgendeinem anderen Werk: Auch mit Arzneimitteln 

kann man, soll man, muss man Geld verdienen; aber in erster Linie 

sind Arzneien doch wohl dazu da, den Menschen zu helfen. Und 

Schering und andere grosse chemische und pharmazeutische Kon- 
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zerne können mit Recht darauf hinweisen, dass die Fortschritte auf 

dem pharmazeutischen Gebiet in den letzten fünfzig Jahren aus- 

schliesslich auf die Initiative der Privatindustrie zurückzuführen 

sind. 

Ist die moralische Verpflichtung der Industrie je eine grössere, eine 

dringendere gewesen, als jetzt in den ersten Jahren nach dem Krieg, 

in einer besetzten Stadt, in der jeden Tag, jede Stunde eine Seuche 

ausbrechen kann? 

So sehen jedenfalls die Schering-Männer die Lage, und sie sehen 

sie richtig, und sie fühlen mit Recht, dass der Krieg für sie noch nicht 

zu Ende ist, ja, dass er eigentlich erst begonnen hat. Und sie sind ent-

schlossen, diesen Krieg nicht zu verlieren. 

Schering nimmt die Erzeugung von synthetischem Menthol und Thy-

mol wieder auf, von bakterientötenden Stoffen und Desinfektionsmit-

teln von durchschlagender Kraft. Der Betrieb wird soweit wieder auf-

gebaut, dass man mehr, viel mehr produzieren könnte, wenn man nur 

die nötigen Rohstoffe hätte. 

Und Penicillin müsste man haben... 

Im Winter 1945 auf 1946 haben die westlichen Alliierten begon- 

nen, Penicillin nach Berlin zu schaffen. Allerdings nur für ihre eige- 

nen Armee-Hospitäler und, in geringerem Masse, für einige Ge- 

schlechtskranken-Stationen deutscher Krankenhäuser in den ameri- 

kanischen und britischen Sektoren von Berlin. Mehr vermögen sie im 

Augenblick nicht zu tun. Noch ist in England, ja selbst in Amerika 

nicht annähernd so viel Penicillin vorhanden, wie gebraucht wird. 

Professor Karl Jungkmann, Leiter des Forschungs-Laboratoriums, 

hat sich seit Langem mit der Frage des Schicksals des Penicillins im 

menschlichen Körper beschäftigt. Er hat festgestellt, dass der Kör- 

per durch den Harn einen Teil des Penicillins wieder ausscheidet, 

und dass man dieses durch chemische Behandlung des Harns wie- 

dergewinnen kann, ja, dass das wiedergewonnene Penicillin reiner 

als das ursprünglich eingespritzte ist. Die menschliche Niere er- 

weist sich als der beste Filter. Bei Schering stellt man Überlegun- 

gen an: wenn man dieses durch den menschlichen Körper gefilterte 

Penicillin bekommen könnte? Man fragt bei den Westalliierten an. 

Gibt es eine Möglichkeit dazu? 

Die Befragten wissen sehr wohl, wie wichtig es ist, Penicillin auch 

für die Berliner Bevölkerung bereitzustellen, Penicillin und an- 

dere Arzneien, und erklären sich schliesslich bereit, den Harn der 

Geschlechtskranken zu sammeln und, wie Jungkmann es wünscht, 

bei einer bestimmten Temperatur zu lagern. Dann wird der kostbare 

Harn zu Schering transportiert. 

So weit ist man im März 1946. Drei Monate später steht das erste 
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auf diese nicht ganz gewöhnliche Weise gewonnene Penicillin zur 

Verfügung. Aber Schering darf es nicht einfach an die Kranken- 

häuser weiterleiten, die es am notwendigsten brauchen. Persönlich- 

keiten der amerikanischen und britischen Militärregierungen schal- 

ten sich ein, stellen fest, dass es sich bei dem überlassenen Harn ja 

schliesslich um Wertobjekte handelt. Man kann doch Harn aus Ar-

mee-Hospitälern nicht einfach herausholen und darüber verfügen! 

 

Es wird lange verhandelt. Und schliesslich wird eine salomonische 

Lösung gefunden: Schering darf das aus amerikanischem und bri- 

tischem Harn gewonnene Penicillin an deutsche Krankenhäuser 

verteilen, aber nur an Krankenhäuser im amerikanischen und bri- 

tischen Sektor. Und zwar sollen die betreffenden Sektoren genau 

in demselben Verhältnis bedacht werden, in dem die amerikanischen 

und britischen Armee-Hospitäler geliefert haben. 

Es ist sozusagen nur ein Tropfen auf den heissen Stein, aber es ist 

immerhin etwas in einer Zeit, in der nicht annähernd genug Peni- 

cillin nach Berlin geschafft werden kann, um allen Geschlechtskran- 

ken zu helfen oder auch nur in allen Fällen von Lungenentzündung 

gespritzt zu werden. 

Um die gleiche Zeit produziert Schering laufend Penicillin in Adlers-

hof, aber das kommt den Deutschen nicht zugute, obwohl gerade die 

Bevölkerung des östlichen Sektors und der Ostzone von Geschlechts-

krankheiten heimgesucht wird – eine Folge der Vergewaltigungen. 

Das ganze Penicillin aus Adlershof wird von der Roten Armee über-

nommen. 

So hat es Karlshorst bestimmt – und daran ist nicht zu rütteln, 

obwohl die Schering-Leute das versuchen. Und sie werden in Karls- 

horst auch immer wieder vorgelassen, denn man ist dort sehr daran 

interessiert, wie weit Schering mit dieser oder jener Entwicklung 

gekommen ist. Die Russen zeigen sich immer wieder erstaunt dar- 

über, dass diese oder jene Entwicklung noch nicht abgeschlossen ist, 

ganz so, als könne man vorher wissen, welche Ergebnisse die ein- 

zelnen Experimente oder Experimentreihen haben werden, als sei 

es noch nie vorgekommen, dass Chemiker jahrelang in einer be- 

stimmten Richtung experimentierten, um schliesslich zu dem Ergeb- 

nis zu gelangen, dass sie auf diese Weise nicht zum Ziele kommen. 

Wie dem auch sei: Die Schering-Männer kommen zu der entschei- 

denden Erkenntnis, sie können mit den Russen nicht mehr rechnen. 

Sie werden aus der sowjetischen Zone oder aus dem sowjetischen 

Sektor von Berlin keine Rohstoffe mehr bekommen. Also müssen sie 

warten, bis Westdeutschland liefert. Und das dauert bis Ende 1947. 

Denn auch im Westen sind Kohle, Stahl, Eisen nur unter grossen 

Schwierigkeiten erhältlich. 
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Das bedeutet für die Männer der Müllerstrasse, dass der Wieder- 

aufbau nur langsam vonstatten gehen kann. Manches Fenster kann 

erst nach Jahren wieder eingesetzt werden. Manche zerschossenen 

Mauern können nicht erstehen, weil kein Mörtel da ist. 

Und dann beginnt die Berliner Blockade. Und das bedeutet, dass 

der Gas- und Stromverbrauch in West-Berlin auf ein Minimum ge- 

drosselt wird. Aber da eine gewisse Kohlenmenge gebraucht wird, 

um die Temperaturen für die Bakterien-Kulturen zu sichern und 

für viele andere chemische Prozesse, müssen die Arbeiter und kauf-

männischen Angestellten frieren. 

Die Alliierten richten die Luftbrücke ein. Ein britischer Offizier ruft 

bei Dr. Clerc an, ob Schering die Luftbrücke benutzen will, um Me-

dizinen nach Westdeutschland zu schaffen? 

Und ob Schering will! Später schalten sich auch die Amerikaner und 

die Franzosen ein. Schering kann auf dem Luftwege aus West-

deutschland bekommen, was man an Rohstoffen braucht, kann die 

fertigen Medizinen über die Luftbrücke von Berlin in den Westen be-

fördern. 

Gegen Ende der Blockade hat sich alles so weit eingespielt, dass der 

Betrieb sogar Steinkohle per Flugzeug vom Westen erhält. 

Nicht zu vermeiden freilich ist, dass Schering nunmehr alles ver- 

liert, was im Osten noch als Scheringscher Besitz gilt. Schon zwei 

Jahre vor der Blockade wurde das Scheringwerk in Reichenbach und 

ein Jahr später das Scheringwerk bei Eberswalde entschädigungslos 

enteignet. Trotzdem hat es eine gewisse Verbindung zwischen die- 

sen Werken und der Müllerstrasse bis zum Blockadebeginn gegeben: 

man war ja aufeinander angewiesen, der eine brauchte die Zwischen- 

produkte des anderen, um die eigenen Erzeugnisse herauszubringen. 

Während der Blockade ist der Verbindungsfaden gerissen, und An-

fang 1949 enteignen die Kommunisten auch die Werke in Adlershof 

und Spindlersfeld, so dass eigentlich nur noch das Hauptwerk in der 

Müllerstrasse und das Zweigwerk in Charlottenburg übrigbleiben. 

 

Trotzdem wird die Blockade von Schering überstanden. Und dann, 

als es endlich wieder eine Verbindung mit Westdeutschland gibt, 

kann der Wiederaufbau in enormem Tempo vor sich gehen. Da man 

verstärkten Export anstrebt, vergrössert man den Verwaltungs- und 

Vertriebsapparat. Es wird beschlossen, das Verwaltungsgebäude in 

der Müllerstrasse aufzubauen. Es ist nicht schwierig, ERP-Kredite da-

für zu bekommen. 

Es ist nicht schwierig, trotz der enormen Verluste, die durch die 

Enteignungen entstanden sind, und obwohl zu diesem Zeitpunkt 

noch keineswegs feststeht, ob die Filialen und Tochterunterneh- 
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mungen in der westlichen Welt jemals wieder freigegeben werden. 

Es ist nicht schwierig, denn Schering verfügt über einen Aktivposten. 

Schering besitzt Mitarbeiter, die zeit ihres Lebens bei Schering gear-

beitet haben, und die sich niemals von Schering trennen würden. Das 

ist nicht nur so hingesagt. 

Kurz nach der Blockade schlägt ein alliierter Wirtschaftsoffizier Di-

rektor Clerc vor, Schering anderswo wieder aufzubauen. 

Clerc erklärt, dies sei zwar nicht unmöglich, das Problem sei auch 

nicht, das Kapital zum Fabrikbau zu beschaffen, sondern die Fach- 

arbeiterschaft. Um Schering anderswo erstehen zu lassen, brauche 

er fünfhundert seiner Berliner Arbeiter. Wenn die freiwillig mit- 

kämen – und das bedeute, dass man auch ihre Familien anständig 

unterbringen müsse –, stehe der Realisierung des Projektes nichts 

im Wege. 

Dr. Clerc wusste, dass die fünfhundert Berliner Familien nicht aus- 

wandern, dass sie sich nicht vom Schering-Betrieb trennen würden. 

Dass Schering nicht von seinen Gebäuden oder Geldern abhängig 

ist, bewiesen die Schering-Männer in den Jahren nach 1945; 

sie bewiesen auch, dass sie nicht von irgendwelchen geheimen Pa- 

tenten oder Produktionsverfahren – dem geistigen Werk einiger 

weniger Genies – abhängig sind, denn auch die waren nach der 

Plünderung der Archive durch die Russen nicht mehr geheim. Wie 

unwichtig diese so streng gehüteten Geheimnisse im Grunde ge- 

nommen waren, beweist die erstaunliche Tatsache, dass mehr als 

fünfzig Prozent der Präparate, die zehn Jahre später von Schering 

in den Handel gebracht wurden, im Jahre 1945, als Schering zwei- 

mal zerstört wurde, noch nicht einmal am Anfang ihrer Entwick- 

lung standen. 

Es handelt sich um ‚Testoviron Depot’, ‚Primodian Depot’, «Pro- 

luton Depot’, «Scherosan Depot’; das sind Steroidhormone in De- 

potform, die langsam vom Körper aufgesaugt werden. 

Es handelt sich ferner um Neuerungen auf dem Gebiet der Rönt- 

gen-Kontrastmittel. Für Darstellungen der Gallenwege ist das Prä- 

parat ‚Biligrafin’ entwickelt worden, das es möglich macht, dass auch 

die mit der Leber zusammenhängenden Gallenwege sichtbar werden. 

 

Ferner gibt es Neuerungen auf dem Gebiet der Sulfonamide, zum Bei-

spiel das ‚Protocid’. 

Die Entwicklung dieser und anderer Mittel wurde erst nach dem drit-

ten Aufbau Scherings begonnen. Und heute wäre der Schering-Be-

trieb ohne sie kaum zu denken. 

So schnell geht das. So aussichtslos ist der Versuch, die Schering-

Männer zu stoppen, indem man ihre Fabriken bombardiert oder ent-

eignet oder ihre Reagenzgläser und Retorten zerschlägt. 
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Der Traum von der Fabrik 

Volksgrenadier Nikolaus Karpf, 1,93 Meter gross, schlank und 

sportlich durchtrainiert, ist im Oktober 1944 in Aachen einem so- 

genannten Himmelfahrtskommando zugeteilt worden. Er muss da- 

mit rechnen, dass er bei nächster Gelegenheit an einer Front ein- 

gesetzt wird, von der es keine Rückkehr mehr gibt. Trotzdem wäre 

es übertrieben zu sagen, dass er sich in Erregung befindet. Er ist, 

ungeachtet seiner prekären Situation, ruhig und gelassen. 

Warum denn Himmelfahrtskommando? Das hat viele Gründe. 

Da ist seine in zuständigen Kreisen nur allzu bekannte negative 

Einstellung zu der allmächtigen Partei, da ist ein Kreisleiter, der 

ihm übel will, da sind jene massgebenden Männer in der Münchener 

Geschäftsstelle der Deutschen Arbeitsfront, denen er auf den Fuss ge-

treten hat. Da ist schliesslich und endlich die Verurteilung vor dem 

Parteigericht wegen «Vergehen gegen die Kriegsverordnungen, die 

übrigens in seiner Abwesenheit erfolgte. 

Ja, Karpf hat mächtige Feinde. Aber er hat auch ein paar Freunde, 

die über Beziehungen verfügen. Und einer, der Chef der Erprobungs-

stelle der Luftwaffe, Oberst Petersen, will ihm aus seiner gefährlichen 

Lage heraushelfen und lässt ihn zur Luftwaffe abkommandieren. 

Karpf kommt nach Rechlin in Mecklenburg und arbeitet an Zielgerä-

ten und Antennen für Flugzeuge mit, wird dann, als Gefreiter, nach 

Stade bei Hamburg versetzt. 

Inzwischen ist es 1945 geworden. Ein Kurier nach Bayern wird 
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gesucht. Das bedeutet, bei dem dauernden Bombenhagel, eine ge- 

fährliche Reise. Aber Karpf, der nach München will, ist bereit, ein 

bisschen Gefahr auf sich zu nehmen. Am 13. April steckt er die ge-

heime Kommandosache – Pläne für Radarentwicklungen – ein und 

macht sich auf den Weg. 

In Bremen gelingt es ihm, ein Flugzeug zu chartern. Aber schon 

gleich nach dem Start geht das Benzin zu Ende. Landung in Rech-

lin. Zurück nach Bremen. Es findet sich zwar kein Flugzeug mehr, 

aber immerhin ein Fahrrad. Dreizehnhundert Kilometer mit dem 

Fahrrad – das ist etwas viel. Aber, so erinnert sich Karpf, es ist noch 

gar nicht so lange her, da fuhr er mit dem Fahrrad von Photohändler 

zu Photohändler und verdiente sich seinen Unterhalt damit. 

 

Er radelt los und in den berüchtigten Angriff auf die Weserbrücke 

und die Bremer Ölraffinerie hinein. Es gelingt ihm nicht mehr, in 

einem Bunker Unterschlupf zu finden. Das Ende der Welt scheint 

gekommen. Rings um ihn sterben Frauen, Kinder, Pferde, liegen 

zerschmetterte Wagen, brechen Telephonstangen zusammen. Er 

selbst überlebt. Weiter über von Flüchtlingen überfüllte Landstras-

sen gen Süden. Karpf hat nur einen Wunsch, eine Sehnsucht: seine 

Fabrik wiederzusehen. 

 

Seine Fabrik. Als er sechzehn Jahre alt war, träumte er schon von 

ihr. Er sah sie genau: ein längliches Gebäude mit ausladenden Flü- 

geln, in der Mitte einen kleinen Zwiebelturm; und sie sollte mitten 

auf einer Wiese stehen. Er wünschte sich nicht wie andere Buben 

einen Fussball oder ein Boot, einen Taschenspiegel oder ein Flug- 

zeug. Er wünschte sich diese Fabrik. Und er war überzeugt, dass er 

sie einmal haben würde. Er durfte nur nicht darüber sprechen. Nie-

mand durfte um diesen geheimsten Wunsch des kleinen Niki wis-

sen. 

Ausser dieser Fabrik interessierten ihn eigentlich nur noch photo- 

graphische Apparate, diese seltsamen verteufelten schwarzen ge- 

heimnisvollen Kästen, mit denen sich alles einfangen liess: Blumen, 

Kröten, Autos, Menschen. Als Junge hatte er nicht viel Geld. Eine 

Fabrik war davon nicht zu kaufen, aber immerhin ein Photoapparat. 

Den ersten hatte er mit zehn Jahren bereits in der Hand. 

 

Als Lehrling in einer elektrotechnischen, feinmechanischen Fabrik 

erlernte er die Werkzeugmacherei. Aber er knipste auch schon da- 

mals die Belegschaft bei Betriebsausflügen. Es handelte sich um 

hundert Leute, und das einzelne Bild brachte dreissig Pfennige. Bald 

meldete er die ersten Patente an, eine Parketthobelmaschine, einen 
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Senfhahn, wie sie Jahrzehnte später als Selbstverständlichkeiten 

auf dem Markt erschienen. Als einziger Lehrling durfte er mit dem 

Chef im Labor arbeiten. Es waren Fernsehapparate, mit Nikow’scher 

Scheibe, an denen er mitbasteln durfte. Von Anton Kathrein 

empfing er viele praktische Anregungen, die seiner Ideenentwick- 

lung Vorschub leisteten. Nach zwei Jahren Lehrzeit fertigte er ein 

Spezialwerkzeug. Es wurde unter Meisterprüfungsstücken in Ro- 

senheim mit Prämie und Urkunde für gut befunden. Erst hinter- 

her erfuhr man, dass es gar kein Meisterprüfungsstück, sondern 

eine Arbeit nach zweijähriger Lehrzeit war. Er war der geborene 

Erfinder. Einfälle kamen ihm, ja nahmen Besitz von ihm, etwa 

wenn er sah, wie einer sich bemühte, ein stehengebliebenes Auto 

wieder in Gang zu bringen,- wenn er eine Zeitschrift durchblätterte 

und irgendein Bild betrachtete; wenn er vor einer Maschine stand 

und gedankenverloren beobachtete, wie die Räder sich drehten. 

Wenn die Dämmerung hereinbrach und die Schatten immer länger 

wurden . . . 

Die Gedanken kamen des Nachts, wenn er schlafen wollte. Das Ge-

hirn wollte nicht schlafen; es kombinierte. Es konnte an einer Sache 

jahrelang arbeiten, ohne dass er es eigentlich selbst wusste. Er spürte 

nur, dass er müde war und nicht schlafen konnte. Er fluchte: und dann 

war die Erfindung da. 

Eigentlich hatte das alles erst richtig begonnen, als er, einundzwan-

zigjährig – es war im Jahre 1933 – in einen kleinen Betrieb eintrat, der 

eine glorreiche Vergangenheit als angesehene Werkstätte für Photo-

apparate hatte. Linhöf hiess die Firma. Der Gründer Valentin Linhof 

war 1928 gestorben, und sein einziger Sohn Richard, ein begabter In-

genieur, war nach Amerika gegangen; die Wirtschaftskrise in 

Deutschland liess ihn an einer Zukunft seines Betriebes zweifeln. In 

der Tat gab es damals bei Linhof nur noch sieben Leute und die 

Witwe des verstorbenen Linhof, die sich wieder verheiratet hatte, und 

ihre Tochter, die Karpf 1935 zur Frau nahm. 

 

Die sieben Mechaniker der Firma Linhof, die nicht arbeitslos werden 

wollten, klammerten sich an ihn: er solle die Leitung des Betriebes 

übernehmen. Sie waren überzeugt davon, er würde es schaffen. 

 

Er war bereit, die Verantwortung für die anderen zu übernehmen. 

Er war blutjung, er besass nichts als seine Hände und seinen Kopf. 

Und er hatte ein Patent in der Tasche, das Patent für den ‚Schwenk-

rahmen’, eine «Kamera mit am Gehäuse allseitig frei beweglich gela-

gerten Mattscheibenrahmem, wie es in der Patentschrift hiess. Er 

wusste freilich noch nicht, dass ihm dieses Patent einmal ein Vermö-

gen einbringen würde. 
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Was konnte ein solcher Schwenkrahmen einem Photographen nüt-

zen? 

Angenommen, man stand vor einem Hochhaus und sah im Sucher, 

wie die senkrechten Linien des Gebäudes nach oben in einem spitzen 

Winkel aufeinander zu liefen. Der Gedanke lag nahe, dass sie, wäre 

das Gebäude nur hoch genug, sich schliesslich an einem Punkt treffen 

müssten. 

Oder man sass auf dem Rand eines tiefen Brunnens, der längst ausge-

trocknet war. Im Sucher sah man, wie der Schacht sich verengte. Ir-

gendwo mussten sich die Wände des Schachtes doch treffen, nicht 

wahr? 

Das menschliche Auge – und auch das Auge der Kamera – verzerrte. 

Der ‚Schwenkrahmen’ aber glich aus, korrigierte, entzerrte. Was in 

Wirklichkeit parallel war, wurde auch wieder parallel. Das im 

Schwenkrahmen aufgenommene Bild wurde tief und scharf, blieb 

auch bei geöffneter Blende scharf, ein Ergebnis, das bisher nicht zu 

erzielen gewesen war. 

Dies also war die entscheidende Erfindung des jungen Nikolaus 

Karpf. Gewissermassen die grundlegende Erfindung, die die Photo- 

industrie revolutionieren sollte, ein Wendepunkt für diese Industrie. 

Eine Sensation? Der Schwenkrahmen hätte eine Riesensensation 

sein können. Aber er kam gerade in dem Augenblick auf den 

Markt, da die Photo-Industrie der Grosskamera den Rücken drehte 

und sich der Kleinkamera zuwandte. Ja, die Kleinkamera begann 

Mitte der dreissiger Jahre ihren Siegeszug mit solcher Vehemenz, 

dass es schien, als sei die Grosskamera zum Tode verurteilt. 

Leitz, Kodak und andere grosse Firmen von Weltgeltung stürzten 

sich auf die Kleinkamera. Agfa und Kodak entwickelten Feinkorn- 

filme für die kleinen Apparate. Die hatten den Vorteil, dass sie hand-

licher für die Fachphotographen und Amateure waren. 

Aber Nikolaus Karpf hielt an der Grosskamera fest. Er wusste, es 

gab Aufgaben, die nur sie zu lösen vermochte, Aufgaben, bei denen 

die architektonisch richtige Präzision die Hauptrolle spielt. Gebäude 

wie Notre Dame in Paris, wie die Westminster Abbey in London, 

wie der Kölner Dom konnten von der Kleinbildkamera nicht erfasst 

werden. Da verwischten sich die unzähligen Konturen, die Türme 

und Türmchen, die Köpfe und Figuren, die Portale. Die tausend 

Fenster eines Hochhauses konnten nur mit einer Grosskamera vom 

Boden aus aufgenommen, die Nachtlichter Manhattans vom Flug- 

zeug aus nur mit einem Schwenkrahmen-Photoapparat richtig 

wiedergegeben werden. Aber auch kleinere Objekte, etwa eine Garni-

tur von Gläsern, Tassen, Vasen, Esswaren konnten nur mit Schwenk-

rahmen von oben aufgenommen werden, ohne dass verzerrte Perspek-

tiven einen völlig falschen Eindruck vermittelten. 
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Niemand gab Karpf oder seiner Grosskamera noch eine Chance. Der 

Markt schien ihm und ihr verschlossen. Die Vertreter zuckten die 

Achseln. Sie gingen zur Konkurrenz. Karpf setzte sich auf sein 

Fahrrad und fuhr selbst die Geschäfte von München ab. Es gab 

Wochen, in denen er nur einen Apparat verkaufen konnte. Er liess 

nicht nach. Er hielt an der Grosskamera fest. In der Propaganda 

wurde sie zwar als langweiliger Apparat mit schwarzem Tuch und 

schwerfälligem hölzernem Stativ, sozusagen als Sinnbild der Ver- 

gangenheit dargestellt. Die Kleinbildkamera schien eleganter, handli-

cher, moderner. Karpf aber wusste: die Grossbildkamera muss tech-

nisch und ästhetisch gleichwertig oder überlegen werden. Und er fand 

den Weg, sie ansprechend und begehrenswert zu machen. Die Psy-

chologie des Käufers blieb ihm kein Geheimnis. 

Und dann, ganz allmählich, meldeten sich Interessenten: Forscher, 

Behörden, Industriewerke. Es ging langsam voran, aber es ging voran. 

Die Zahl der bei Karpf Beschäftigten wuchs auf achtzig. Schon musste 

er sich nach neuen Räumlichkeiten umsehen. Dann schoss der Um-

satz sprunghaft nach oben. ‚Technika’ – so hiess der Schwenkrahmen-

Photoapparat – wurde ein feststehender Begriff. Ganz Europa bestellte 

bei Linhof, auch aus Amerika meldeten sich Kunden. Der Vertrieb 

kam den Bedürfnissen nicht mehr nach. 

 

Nikolaus Karpf spürte: vielleicht lag seine Chance in der Neuen 

Welt. Er fuhr nach New York. Das war 1939. Er war siebenund- 

zwanzig Jahre alt, als er die Kamera, eine Linhof-Kamera, auf die 

Freiheitsstatue richtete. Die Presse der Vereinigten Staaten hatte 

an der Grosskamera festgehalten. Und Karpf konnte grosse Auf- 

träge nach Hause bringen. Ein paar Wochen später brach der Krieg 

aus – aber es gelang Karpf, noch im ersten Kriegsjahr die von 

Amerika bestellten Apparaturen via Wladiwostok auszuliefern. Dann 

senkte sich der Vorhang, der Deutschland von der übrigen Welt 

trennte und der Karpfs Leben zehn Jahre lang verdunkeln sollte. 

 

Noch ahnte er es nicht. Noch glaubte er, alles werde so weiter- 

gehen, wie in den letzten Jahren. Die Fabrik, die er sich als Junge 

erträumt hatte, konnte er jetzt bauen, Er musste sie bauen, sein 

Betrieb war viel zu gross geworden für die Werkstätten in Mün- 

chen. Er baute die Fabrik – genauso, wie er sie in seinen Jugend- 

träumen gesehen hatte. Er baute sie ausserhalb der Stadt inmitten 

von Wiesen auf einem Gelände von siebentausend Quadratmetern. 

Er entwarf alles selbst. Da waren die weit ausladenden Flügel, da war 

der kleine Zwiebelturm in der Mitte. Da war Licht und Luft und 

Sonne, da waren Wiesen und Blumen und Bäume für seine Arbeiter. 

1942 war die Fabrik fertig. 
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Es scheint eine Ewigkeit zu dauern, bis der Volksgrenadier Karpf 

von Bremen nach München gelangt. Dann wandert er hinaus vor 

die Stadt, dorthin, wo seine Fabrik steht. 

Stand. 

Er ist erschüttert. Eigentlich hätte er sich sagen müssen, dass seine 

Fabrik nicht verschont bleiben würde. Halb Deutschland lag in 

Trümmern. Und doch hatte er irgendwie damit gerechnet, dass 

seine Fabrik noch da sein, dass sie gewissermassen auf ihn warten 

würde. 

Lange, unendlich lange steht er vor der Fabrik, seiner Fabrik, die 

nur noch eine Ruine ist. Er könnte weinen über die Risse und 

Sprünge in den Mauern, die ihn schmerzen wie Wunden am eige- 

nen Körper. Er könnte verzweifeln über das Chaos, das sich seinen 

Blicken bietet. 

Immerhin, es gibt da noch ein paar Räume, ein paar Wände, ein 

paar Pfeiler, die nicht eingestürzt sind. Er geht von Raum zu Raum. 

Er findet Papiere, Rechnungen, die noch ausgestellt wurden, und 

die sich auf eine Million Reichsmark belaufen. Rechnungen für Ge-

räte, die an die Luftwaffe geliefert wurden. Eine Million Mark. Er 

wird sie nicht mehr bekommen. 

Was haben die Bomben sonst noch übriggelassen von der Fabrik, 

die Karpf aufgebaut, ganz allein aus dem Nichts geschaffen hat? Er 

findet Geräte zwischen Mauerresten, Geräte unter eingestürzten 

Decken, zwischen zersplitterten Scheiben. Und der Regen prasselt 

auf das alles nieder und zerstört die Apparate, die vielleicht noch zu 

retten gewesen wären. 

Übrigens ist er nicht der erste, der sich hier umsieht. Da gibt es 

Schränke, die offenbar aufgebrochen und ausgeraubt wurden. Täg- 

lich erscheinen Einwohner der Umgebung und stecken ein, was sie 

vorfinden, um ihre Beute später gegen Schokolade, gegen Ziga- 

retten einzutauschen. Es kommen auch amerikanische Soldaten 

und nehmen ein paar Photoapparate mit oder doch wenigstens 

einige Optiken, und sei es auch nur, um sie als Kerzenhalter zu 

verwenden. 

Ansonsten benehmen sich die Amerikaner nicht gerade wie Feinde. 

Irgendein hoher Offizier hat das Wirtschaftsbereinigungsamt so- 

gar angewiesen, Karpf unverzüglich im Linhof-Kamera-Werk ein- 

zustellen und ihn mit der Geschäftsführung zu betrauen. 

Die amerikanischen Soldaten, die in der Umgegend stationiert 

sind, unterhalten sich mit ihm über photographische Apparate, und 

er erklärt ihnen das Wesen der Linhof-Kameras. Er macht ein 

paar Aufnahmen für sie, und sie stellen fest, dass es die besten 

Aufnahmen sind, die sie je in ihrem Leben gesehen haben. Einige 

erinnern sich auch, dass Linhof-Kameras in amerikanischen Ge- 
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schäften ausgestellt waren; aber sie kosteten viel zuviel Geld. Die 

Soldaten haben Respekt vor diesem Mann, der diese so furchtbar 

teuren Kameras herstellte. Sie würden ihm gern helfen. 

Ein paar amerikanische Lastwagen werden herangeholt, und Ende 

Mai, Anfang Juni 1945 machen sie rund siebzig Fahrten für Karpf. 

Sie holen verlagerte Maschinen aus seinen Ausweichbetrieben. 

Karpfs Hoffnungen steigen: vielleicht wird er seine Fabrik doch 

wieder aufbauen. Vielleicht, dass man mit einer kleinen Produk- 

tion beginnen könnte. Und da erscheinen schon wieder ein paar 

alte Arbeiter am Fabriktor, das übrigens gar nicht geschlossen 

ist. Es hätte auch keinen Zweck, es zu schliessen: man kann von 

überall herein auf das Grundstück, in die Fabrikruine. 

Die Arbeiter wollen ihre Tätigkeit wieder aufnehmen. Sie müssen 

verdienen. Es ist zwar nicht viel, was sie durch Arbeit verdienen 

können, und mit ein bisschen Schieben oder ‚Organisieren’, wie 

man es damals nannte, würden sie das Vielfache machen. Aber es 

geht ihnen ja auch um die Erhaltung ihres Arbeitsplatzes, es geht 

ihnen um die Firma, von der sie sich späterhin Sicherheit erwarten. 

Gewiss, viele ihrer Bekannten lachen sie aus, weil sie sich mit dump- 

fer Entschlossenheit bei Linhof wieder an die Arbeit machen. Aber 

die so Verlachten erinnern sich noch der Inflationszeit nach dem 

ersten Weltkrieg, und dass auch damals diejenigen für dumm ge- 

halten wurden, die ihre Arbeit wieder aufnahmen, anstatt in gros-

sem Stile zu schieben. Später zeigte sich, wie recht sie gehabt hatten 

. . . 

Vorläufig wird erst einmal aufgeräumt, werden erst einmal die 

Steine zusammengesucht, um sie später wieder zu verwenden. 

Jeder Stein ist eine kleine Kostbarkeit. Jeder Dachziegel ist fast 

Goldes wert, denn noch gibt es keine Baustoffe zu kaufen. Ein paar 

Räume werden notdürftig hergerichtet, damit die Maschinen, die 

die Amerikaner heranfahren, aufgestellt werden können. Die Dä-

cher werden geflickt. 

So vergehen die ersten Monate. 

Erste Bilanz Karpfs: Die Fabrik ist zu fünfzig Prozent zerstört. 

Das ist schlimm, aber es ist nicht hoffnungslos. 

Mehr Arbeiter melden sich. Karpf stellt sie ein. Die Produktion 

wird wieder aufgenommen – in kleinstem Rahmen. Ein paar 

Kameras werden hergestellt – für Berufsphotographen, für ame- 

rikanische Offiziere. So vergeht das Jahr 1945. Noch sieht Karpf 

nicht, wie es besser werden soll. Photographische Apparate sind 

kontingentiert, werden über das Wirtschaftsamt zugeteilt. Und 

wie viele Apparate kann er denn herstellen, bevor seine Material- 

vorräte erschöpft sind? 

Trotzdem ist er optimistisch. Einen Wagen hat er auch wieder, 
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seinen eigenen Mercedes sogar, und die Amerikaner verhelfen ihm 

zu dem notwendigsten Benzin. Sie sind ja seine Freunde. 

Und dann, plötzlich, sind sie nicht mehr seine Freunde. Dann, 

plötzlich, am 14. März 1946 erhält er den Befehl, zur Special 

Branch – der Politischen Abteilung – der Amerikanischen Mili- 

tärregierung nach München zu kommen. Die Special Branch ist in 

der früheren Reichszeugmeisterei der NSDAP untergebracht. Noch 

ahnt er nichts Schlimmes. Er setzt sich in seinen Mercedes, fährt 

in den Frühling hinein. Es ist schon recht warm für März, so warm, 

dass Karpf nicht einmal seinen Mantel mitnimmt. 

Und nun geschieht sehr Seltsames. Im Büro der Special Branch 

wird Karpf des «unerlaubten amerikanischen Warenbesitzes’ be- 

schuldigt. Beweis: in seiner Tasche werden drei Zigaretten gefun- 

den, obwohl er seit Jahren nicht mehr raucht; werden zwei Päck- 

chen Kaugummi gefunden, obwohl er nicht kaut. Er besitzt sie 

heute noch, denn die Amerikaner gaben sie ihm nach der Verhand- 

lung zurück – sie sind korrekt. Die Folge dieser Funde: Karpf wird 

ins Untersuchungsgefängnis eingeliefert. 

Fünf Wochen Haft in der Abteilung Todeszellen im Gefängnis 

Stadelheim, fünf Wochen ohne Seife, ohne Handtuch, ohne Zahn- 

bürste, ohne Mantel. Und die Tage sind wieder kühl geworden, 

die Nächte eisig. 

Trotz allem versucht Karpf, nicht bitter zu werden. Er versucht, 

nicht daran zu denken, wie das zugegangen ist, dass man in seinen 

Taschen Zigaretten und Kaugummi fand, obwohl er nicht raucht 

und nicht kaut. Die Amerikaner waren bisher gut zu ihm, sehr gut. 

Aber jetzt scheinen sie ihn vergessen zu haben. Da ist niemand, 

der sich um Karpf kümmerte, niemand, der ihn besuchte, niemand, 

der ihm einen Brief oder gar ein Paket schickte. 

Und was wird aus seiner Fabrik? Karpf will über das alles nicht 

nachdenken. Er will nicht verzweifeln. Er will sich nicht unter- 

kriegen lassen. 

Nach fünf Wochen Einzelhaft versetzt man ihn in die sogenannte 

Prominentenzelle. Jetzt sitzt er mit Männern zusammen, die später 

Minister in Bayern sein werden, mit dem früheren Rektor einer 

Technischen Hochschule, mit einem bekannten Chirurgen, mit ei-

nem ausländischen Konsul. 

Seltsame Gerüchte dringen an sein Ohr. Sein Mercedes-Wagen ist 

verschwunden, sein Haus in einem Münchener Vorort beschlag- 

nahmt. Alles darin ist gleichfalls beschlagnahmt, nichts wird mehr 

herausgegeben: kein Bild, kein Kleidungsstück, nichts. 

Karpf wird krank. Ischias plagt ihn, der Trigeminusnerv ist ent- 

zündet. Er verlangt Aufnahme in die Krankenabteilung. Die Ant- 

wort: «Wo ist der Schlüssel zum Safe der Fabrik?» 
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Karpf: «Was hat der Safeschlüssel mit meiner Krankheit zu tun?» 

Er nennt das Versteck des Safeschlüssels nicht. 

Trotzdem: Einlieferung ins Krankenhaus. Man nimmt ihm die 

Mandeln heraus. Eine Gesichtsoperation wird vorgenommen. 

Furchtbare Schmerzen. Hohes Fieber. 

Erst im August wird die Verhandlung gegen Karpf durchgeführt. 

Im Gerichtssaal ist es drückend heiss. Karpf steht von dem Kran- 

kenbett auf, um der Verhandlung beizuwohnen. Er ist so schwach, 

dass er sich kaum aufrecht halten kann. 

Was wird ihm vorgeworfen, ausser dem unerlaubten Besitz ameri- 

kanischer Waren? Es wird ihm vorgeworfen, seinen Fragebogen 

falsch ausgefüllt zu haben. Er hat geschrieben, er wisse nicht, ob er 

Mitglied der Partei gewesen sei. In Wirklichkeit, so behauptet die 

Anklage, sei er Beauftragter der Gestapo gewesen. 

Beauftragter der Gestapo! Ausgerechnet er, der seit jeher Schwie- 

rigkeiten mit den Grossen der Nationalsozialistischen Partei hatte. 

Es begann damit, dass die Deutsche Arbeitsfront eines Tages fest- 

stellte, dass Karpfs Unternehmen nicht in der Leistungskartei der 

Organisation eingetragen war. Einige Arbeiter, die der Partei an- 

gehörten, hatten ihn denunziert, hatten auch angedeutet, er hätte 

wohl in seinem Betrieb etwas zu verheimlichen, da stimmt wohl 

irgendetwas nicht . . . Welch anderen Grund konnte er dafür 

haben, nicht der Partei beizutreten, ja nicht einmal Mitgliedsbei- 

trag für die Deutsche Arbeitsfront zu zahlen? 

Der ‚Betriebsführer’ Nikolaus Karpf erfuhr schliesslich durch ein 

amtliches Schreiben, dass «die nun einmal im sozialistischen Staat 

bedingte Volksgemeinschaft es nicht nur dem Gefolgschaftsmit- 

glied, sondern auch letzten Endes der Betriebsführung zur Pflicht 

mache, sich der Organisation aller schaffenden Deutschen anzu- 

schliessen, die ja nach dem Willen des Führers ein Instrument der 

Partei darstellt, welches den Arbeitsfrieden der Betriebsgemein- 

schaft erst aufrechterhält». Ins Deutsche übertragen hiess das: Wa-

rum war Karpf nicht Mitglied der Deutschen Arbeitsfront? 

Karpf zuckte die Achseln. Er hatte nichts zu verheimlichen. Wenn 

die Herren von der Deutschen Arbeitsfront seinen Betrieb besichti-

gen wollten – bitte. 

Eine Untersuchungskommission sagte sich an; sie würde morgen 

um vier Uhr nachmittags erscheinen. Sie kam aber schon um drei 

Uhr, offenbar um Karpf zu überraschen. Der liess sich nicht über- 

raschen. Ein Lehrling hatte ihm rechtzeitig von dem Besuch Mit- 

teilung gemacht, und er verschwand durch einen Hinterausgang, 

ging in ein Café, wo er bis vier Uhr Zeitungen las. 

Dann erschien er. Die Herren, durch die lange Wartezeit sehr ärger- 
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lich geworden, machten düstere Gesichter, als er sie durch den Be- 

trieb führte. Dann wurden sie durch Karpf von einem Angebot über- 

rascht: er Karpf, wüsste sehr wohl, wie wichtig die Arbeit der Deut- 

schen Arbeitsfront sei, wie staatsfördernd, wie notwendig, um den 

Endsieg sicherzustellen. Er wüsste auch, welche Schwierigkeiten es 

der Deutschen Arbeitsfront bereitete, genügend Sachbearbeiter zu be- 

kommen. Er würde also unter seinen Angestellten Nachfrage halten 

und alle diejenigen, die zur Deutschen Arbeitsfront wollten, für vier 

Wochen beurlauben. Vier Wochen würde er ihren Lohn zahlen, wäh- 

rend sie in den Büros der Deutschen Arbeitsfront tätig sein dürften. 

Dieser grosszügige Vorschlag wurde ignoriert. Die Herren standen 

auf, verabschiedeten sich höflich, eisig. 

Die Deutsche Arbeitsfront meldete sich nie wieder. Aber unter- 

irdisch ging der Kampf gegen Karpf weiter. Er erfuhr davon. Er- 

fuhr, dass irgendein Bonze plante, ihm die Fabrik zu schliessen. 

Warum trat er nicht in die Partei ein? Er sagte, er interessiere sich 

nicht für Politik. War er ein Gegner der Partei? Die Frage konnte 

er nicht direkt beantworten. Immerhin gab er zu, dass er kein 

Freund der Partei sei, die ihn in seiner Individualität einengte. Man 

verfiel auf einen Ausweg. Er könne die Fabrik für sich retten, so 

deutete man an, wenn er der Partei Geld zukommen liesse. Er er- 

klärte sich dazu bereit. Seit Mitte 1942 zahlte er also monatlich 

einen bestimmten Betrag. Das war freilich seine einzige Bindung 

an die Partei. 

Der Ortsgruppenleiter eines kleinen Städtchens, wohin ein Teil des 

Betriebes verlagert worden war, hörte von diesem finanziellen Ar- 

rangement und hatte eine grossartige, gewissermassen zusätzliche 

Idee: Wie wäre es, wenn ihn Karpf anstellte, für RM 1’000,– monat-

lich? Dafür würde er Karpf mit wichtigen Persönlichkeiten der Partei 

in Verbindung bringen? 

Karpf lehnte ab. Wozu brauchte er Verbindungen? Er konnte 

nicht einmal alle Aufträge ausführen, die täglich mit der Post ein- 

gingen. Aber er vergass, dass er sich den Ortsgruppenleiter zum neuen 

Feind machte, der einen Kreisleiter gegen ihn aufhetzte, der wiede-

rum bei anderen Ehrenmännern gegen ihn hetzte. 

Noch ahnte Karpf nicht; was sich da an dunklem Gewölk über ihm 

zusammenzog. Aber hohe militärische Stellen wussten sehr wohl 

um die Wichtigkeit seiner Apparate und verhinderten die Partei- 

funktionäre, etwas gegen ihn zu unternehmen. In jener Zeit kon- 

struierte Karpf im Auftrag der Wehrmacht zusammen mit Siemens 

ein Unterwasser-Periskop, mit dem die Torpedobahn verfolgt und 

gefilmt werden konnte. In Wilhelmshaven entging das U-Boot, auf 

dem er seinen Apparat erprobte, sehr knapp der Vernichtung durch 

Fliegerbomben.  
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Dann kam der 20. Juli 1944, und die Machtverhältnisse in Deutsch- 

land änderten sich. Jetzt hatten die Generale ihren letzten Ein- 

fluss verloren. Die Abwehrbeauftragten der Wehrmacht – und 

als Fabrikant kriegswichtiger Apparate gehörte Karpf automatisch 

zu ihnen – wurden im Oktober 1944 der Gestapo unterstellt. 

Eine Kommission der Partei erschien im Linhof-Betrieb. Auf per- 

sönlichen Vorschlag des Gauleiters und des Leiters der Arbeitsfront 

wurde Nikolaus Karpf eingezogen. Es hiess, er «entspräche weder 

menschenführungsmässig noch nach fachlicher Seite den Forderun-

gen der Deutschen Arbeitsfront und besässe für die Aufbringung 

von kriegswirtschaftlichen Gütern nicht jene Bedeutung, die eine 

Reservestellung rechtfertigen würde». 

Es stellt sich während der dreitägigen Gerichtsverhandlung heraus, 

dass Nikolaus Karpf nicht nur kein Beauftragter der Gestapo gewe-

sen ist, sondern der Partei überhaupt so fern wie nur irgend möglich 

gestanden hat. 

Was den verbotenen Besitz amerikanischer Waren betrifft, so geht 

der amerikanische Richter erst gar nicht mehr darauf ein; es ist zu 

offensichtlich, dass Karpf hier das Opfer einer Machination ist. 

Was seine Zugehörigkeit zur Partei angeht und die angebliche 

Fälschung des Fragebogens, so ergibt sich, dass Karpf durch seine 

Beiträge ab 1942 – Beiträge, die unter Zwang gezahlt wurden – 

Mitglied der Partei wurde, ohne dass die Funktionäre es für not- 

wendig erachteten, ihn über diesen seinen neuen Status zu unter- 

richten. Er fälschte also keinen Fragebogen, als er die Frage offen 

liess, ob er Parteimitglied sei oder nicht. 

Der amerikanische Richter begreift schnell, dass Karpf politisch 

völlig uninteressiert war, so uninteressiert, wie nur Erfinder oder 

Künstler es sein können. Diejenigen, die Karpf jetzt belasten wol- 

len, vermag der Richter nicht ernst zu nehmen,- es sei denn als 

Verleumder; er sagt dies auch ziemlich unverblümt, und, für die 

Zeugen, in wenig schmeichelhafter Form. 

Freispruch in allen Anklagepunkten. 

Da steht Karpf nun. Was soll er tun? Er nennt nur den Anzug, den 

er seit sechs Monaten auf dem Leib trägt, sein Eigen. Er hat keinen 

Pfennig. Er besitzt nicht einmal mehr ein Heim, es sei denn, man 

nenne das Krankenhaus sein Heim. Aus dem Krankenhaus will er 

fort, so schnell wie irgend möglich. Vor allem will er die Fabrik 

wiedersehen. 

Er sieht sie wieder. Aber hinein kommt er nicht. Ein Treuhänder 

ist eingesetzt, und dieser Treuhänder hat keinerlei Interesse daran, 

Karpf Einblick zu gewähren. So bleibt ihm nichts anderes übrig, 

als wie ein Landstreicher um die Fabrik herumzuschleichen und 
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hier und dort ein paar heimliche Blicke hineinzuwerfen, übrigens 

ist er so schwach, dass er wieder eine Klinik aufsuchen muss. Er fie- 

bert. Die Ärzte stellen fest: Kieferhöhlenvereiterung. Man müsste 

operieren. 

Da kommt ein Brief. Die Spruchkammer München wünscht den 

Fall Karpf zu untersuchen. 

Er ist erstaunt. Hat man ihn nicht gerade freigesprochen? Jawohl, 

die Amerikaner haben ihn freigesprochen. Aber die Deutschen ha-

ben ihn noch nicht freigesprochen. 

Am Tage der Operation wird er aus der Klinik heraus verhaftet 

und ohne Zögern zur Verhandlung transportiert. Er ist natürlich 

nicht vorbereitet, er weiss nicht einmal genau, was man ihm vor- 

werfen wird, er hat auch keinen Anwalt. Sein Fieber verhindert ihn 

daran, der Verhandlung zu folgen. Er wird als «Hauptschuldigen 

eingestuft. Fünf Jahre Arbeitslager, fünfundzwanzig Jahre Verbot 

der Berufsausübung, Entzug des vollen Vermögens. 

Grund? Karpf soll ausländische Arbeiter, die ihm in den Kriegs- 

jahren zugewiesen wurden, ausgebeutet und misshandelt haben. 

Das alles wird in wenigen Minuten gerichtsnotorisch. 

Karpf wird ins Lager Moosburg eingeliefert. Das Jahr 1946 geht 

zu Ende. Karpf verliert jeden Kontakt mit der Aussenwelt. Weiter-

hin führt der Treuhänder seine Fabrik. Die Landesstelle für Ver- 

mögensverwaltung verwaltet sein Vermögen. 

Es ist alles wie ein böser Traum. Karpf sitzt im Lager mit den 

Leuten zusammen, die während der letzten Jahre seine Verfolger 

waren. Sie wollten ihn einsperren oder umbringen, weil er kein 

Nationalsozialist war. Jetzt ist er eingesperrt, und niemand weiss, 

ob er es überleben wird – weil er Nazi gewesen sein soll. 

Freunde bemühen sich um Karpfs Entlassung. Die wird abgelehnt. 

Schliesslich darf er ins Lagerlazarett nach Garmisch. Aber wie kann 

er gesund werden, wenn er immer neuen Aufregungen ausgesetzt 

ist? Es erscheinen einige Herren in Karpfs Krankenzimmer, die sich 

als seine guten Freunde ausgeben; Karpf hat sie allerdings bisher 

noch nie gesehen. Diese Freunde also wollen ihn von den Schulden 

befreien, wollen ihm sogar noch Geld verschaffen: nur soll er ihnen 

die Fabrik verkaufen. Alles ist vorbereitet, der Vertrag ist ausgefer-

tigt, Karpf muss nur unterschreiben. 

Er schüttelt den Kopf. Er will nicht unter schreiben. Die Herren 

machen enttäuschte Gesichter. Auf was will er denn warten? Will 

er warten, bis er wieder frei ist? Dann wird die Fabrik gar nicht 

mehr existieren. 

Der Sachbearbeiter im Landesamt für Vermögensverwaltung in 

München lässt Karpf kommen. Auf dem Schreibtisch des Beamten 
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liegen drei Verträge. Mit diesen drei Verträgen wäre alles be- 

reinigt, die konstruierten Steuerschulden wären bezahlt – und 

Karpf wäre die Fabrik los. Er weiss nicht, welche Intrigen und 

Machinationen hinter all dem stecken. Er will es auch gar nicht 

wissen. Er weiss nur eines, und er sagt es: «Wenn ich nicht eines 

Tages in meine Fabrik zurückkehren kann, werde ich sterben.» 

Er dreht sich um und kehrt zurück – in sein Krankenzimmer, das 

gleichzeitig sein Gefängnis ist. 

Drei Jahre vergehen zwischen Lager und Krankenhaus. Drei Jahre 

sind eine lange Zeit für Karpf. Sie werden noch länger für seine 

Gegner. Diejenigen, die gegen ihn ausgesagt haben und die noch 

vor Kurzem bereit waren, gegen ihn auszusagen, haben bald an- 

dere Sorgen. Sie stecken in Verfahren wegen betrügerischer Kon- 

kurse oder Meineid. Der Betriebsrat der Firma Linhof, so stellt 

sich plötzlich heraus, hat nicht weniger als sechzehn Vorstrafen 

wegen krimineller Delikte auf dem Buckel. 

Und als im Juni 1949 die Appellationsverhandlung vor die Spruch- 

kammer kommt, gibt es keine Belastungszeugen gegen Karpf mehr. 

Es ist eine seltsam gespenstische Verhandlung, die da abläuft. Es 

werden die gleichen Worte gesprochen wie vor ein paar Jahren, 

und es werden doch ganz andere Worte gesprochen. Hat Karpf 

wirklich ausländische Arbeiter ausgenutzt oder misshandelt? Die 

Arbeiter sind inzwischen befragt worden. Keiner hat gegen ihn 

ausgesagt. Ja, einige treten jetzt sogar auf, um für ihn auszusagen, 

bekunden, wie er auch in der schlimmsten Kriegszeit und Nach- 

kriegszeit für sie sorgen liess, wie er alles tat, um Kleider, Brot, 

Medikamente für sie aufzutreiben. 

Der Richter macht grosse Augen. Warum hat dieser Mann so lange 

im Lager gesessen? 

Erst jetzt, vier Jahre seit jenem Tag, da sich Karpf in Bremen aufs 

Rad schwang, um noch vor Kriegsende nach Hause zu kommen – 

nach Hause: in seine Fabrik –, erst jetzt ist der Krieg für ihn zu 

Ende. 

Sein erster Weg führt ins Werk. Der Treuhänder ist nicht mehr 

da. Der Betriebsrat ist nicht mehr da. Er geht durch die Räume. 

Es gilt, wieder anzufangen. Es gilt, ganz von vorn anzufangen. 

Er ist entschlossen, so fieberhaft zu arbeiten, als müsse er die ver- 

säumten Jahre in einem Atemzug auslöschen. 

Der Kassenschrank. Er enthält die Summe von achtundneunzig 

D-Mark. Diesem Vermögen stehen gegenüber Tausende, vielleicht 

Hunderttausende D-Mark Schulden aus der Zeit der Treuhänder- 

schaft. Karpf weiss selbst noch nicht, wie hoch die Schulden sind. 
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Zweihundert Menschen arbeiten in dem Werk. Zweihundert Men- 

schen, die er am nächsten Lohntag nicht bezahlen kann. Aber sie 

sind trotzdem bereit, weiterzuarbeiten. Die Kunden schiessen ein 

wenig Geld vor. Die Lieferanten gewähren Kredit. Nikolaus Karpf 

hat das Vertrauen der Männer, mit denen er so viele Jahre Ge- 

schäfte gemacht hat, obwohl er jetzt kein Geld besitzt, wenn man 

von den ursprünglich vorhandenen achtundneunzig D-Mark ab-

sieht, und von einer Fabrik, in der es an dem Notwendigsten man-

gelt. 

Da ihm seine Geschäftsfreunde Vertrauen entgegenbringen, fin- 

det sich bald eine Bank, die ihm Kredit gewährt. Es handelt sich 

nicht um Staatskredite, nicht um Marshall-Plan-Gelder. Massgeb- 

liche Männer einer Bayrischen Grossbank haben sich Karpf ange- 

sehen, haben sich über seine Vergangenheit informiert und sind 

bereit, ihm neues Vertrauen entgegenzubringen. 

Im September 1949 wird Karpfs Vermögen frei. Er steckt es sofort 

in die Fabrik. Die braucht es am nötigsten. Es geht langsam wieder 

aufwärts, aber es geht aufwärts. 

Die Fachwelt horcht auf, besieht sich den ersten zweifarbigen und 

zweisprachigen Nachkriegsprospekt, den Karpf entworfen hat. Er 

bietet die Technika erstmalig mit gekuppeltem Entfernungsmesser 

für drei Objektive an. Auf diese Weise entsteht die Presse-Gross-

Kamera, die für Momentaufnahmen geschaffen ist. 

Weihnachten 1949 läuft das Werk bereits auf vollen Touren. Der 

erste Prospekt ist längst überholt. Jetzt wird die «ROLLEX», eine 

halbautomatische Linhof-Rollfilmkassette, hergestellt, im nächsten 

Jahr ein neues Modell der Technika, 13X18 Zentimeter, besonders 

geeignet für Industrieaufnahmen. Die Fachphotographen sind ent-

zückt. Gleichzeitig kommt die Standard-Press-Kamera auf den 

Markt, etwas für Reporter. 

Und die Produktionskurve steigt weiter. Infolgedessen ist es nö- 

tig, dass das Fabrikgebäude, nach dem Krieg nur notdürftig zu- 

sammengeflickt, wieder vollständig aufgebaut wird. Dazu braucht 

Karpf nicht einmal Hilfe von aussen. Er hat ja die Heizungsrohr- 

leger, die Elektriker, die Schreiner, die Installateure im Betrieb. 

Er baut selbst – und billiger. Er baut die Fabrik, wie er sie als 

Junge erträumte. Der Zwiebelturm sitzt wieder in der Mitte. 

Ende 1949 darf Karpf feststellen, dass dreissig Prozent des Gesamt- 

umsatzes exportiert werden, Ende 1950 sechzig Prozent, 1951 ist 

der Vorkriegsumsatz erreicht. Jetzt arbeiten schon dreihundert- 

fünfzig Mann bei Linhof. Die Exportziffern steigen weiter. Ende 

1951 gehen fünfundsechzig Prozent des Umsatzes ins Ausland. 

Neue Entwicklungen, neue Erfindungen. 

Im Jahr 1951 fährt Karpf in die Vereinigten Staaten, sieht sich 
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alles an, schliesst Verträge ab, die beweisen, dass Nordamerika für 

seine Kameras ein Markt mit in des Wortes wahrster Bedeutung 

unbegrenzten Möglichkeiten ist. Nach seiner Rückkehr stellt er 

fest, dass das Inlandsgeschäft sich seit 1949 verdoppelt, der Export 

sich verzehnfacht hat. 

Jeder kauft Linhof-Kameras. Die amerikanische Armee, die ame- 

rikanische Luftwaffe, die Kommission für Atomenergie, Chrysler, 

General Motors, Ford, Kaiser Frazer, General Electric decken sich 

mit Technikas ein. LIFE arbeitet nur mit Technikas, ebenso die 

National Geographie Society. Aus Australien kommen Aufträge 

von der «Commonwealth Scientific and Research Organization in 

Sydney, von den staatlichen Eisenbahnen, von den grossen Zei- 

tungen. In London haben sich Shell Petroleum, De Havilland Air- 

craft, die Daily Mail, der Daily Mirror, die British Broadcasting 

Corporation und die meisten Ministerien mit Linhof-Erzeugnissen 

eingedeckt. In Paris die französische Nationalbibliothek, in Mai- 

land der Corriere della Sera, in Basel und Zürich die Kantons- 

polizei, im Haag die Bataafsche Petroleum-Gesellschaft, in Ottawa 

die kanadische Luftwaffe, in Ankara die staatlichen Presse-, Pro- 

paganda- und Verkehrsverwaltungen und die Generaldirektion 

der staatlichen Museen ... 

1953 ist Karpfs Belegschaft auf sechshundert Mann angewachsen, 

der Umsatz ist fünfmal so hoch wie der von 1949, der Export 

zwölf mal so hoch; siebzig Prozent der Gesamtproduktion gehen 

in andere Länder. 

Karpf selbst hat sich nun auch vor der Stadt München einen Bau- 

grund gekauft, eine Wiese, von dichten Tannen umstanden, hat 

sich ein neues Haus gebaut. Es ist nicht übertrieben, zu sagen, dass 

er es war, der es baute. Er tat nicht nur den ersten Spatenstich 

selbst, er war auch sein eigener Architekt. Er wählte sogar jeden 

Strauch und jede Blume aus, die gepflanzt werden sollten. 

Ja, es ist sein Haus. Und wenn man ihn in diesem Hause sieht, 

lässig, ruhig, behaglich, wenn man sich mit ihm unterhält – er 

ist immer bereit, sich zu unterhalten, und seine Worte strahlen 

gute Laune aus –, kann man sich kaum vorstellen, dass dieser 

Mann einmal um alles dies kämpfen musste, was ihm so offensicht- 

lich gehört, ja, dass es noch gar nicht so lange her ist, dass er dar- 

um kämpfen musste, mit beiden Fäusten und mit zusammengebis- 

senen Zähnen, und dass er damals kein ganzes Hemd besass und 

kein heiles Paar Schuhe. 

Inzwischen ist viel geschehen. Inzwischen hat Karpf viele neue 

Konstruktionen durchgeführt, ist in vielen fremden Ländern ge- 

wesen – allein zehnmal in den Vereinigten Staaten. Inzwischen 

hat seine Firma vier Siedlungshäuser gebaut, ein Grosskino und ein 
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sechsstöckiges Haus für seine Mitarbeiter. Inzwischen hat Karpf 

fast täglich bewiesen, dass er einen «sechsten Sinn für den Markt 

besitzt – wie seine Mitarbeiter es nennen. 

Inzwischen ist so viel geschehen, dass die Vergangenheit schon der 

Vergangenheit anheimgefallen ist. Nein, ganz vergessen ist sie 

nicht. Das Klirren von Schlüsseln hört Karpf immer noch nicht 

gern. Er muss dann an jene Zeit denken, in der er abgeschlossen 

war von der Aussenwelt, zur Untätigkeit verdammt. 

Aber das sind nur Sekunden, die schnell vorübergehen. Nikolaus 

Karpf ist ein viel zu beschäftigter Mann, um sich mit dem zu be- 

schäftigen, was gewesen ist. 



Die wandernden Wissenschaftler 

Von ihren Büros im Zeiss-Hochhaus in Jena sahen die leitenden 

Männer des Carl-Zeiss-Werkes am 13. April 1945 den Einmarsch 

der Amerikaner. Dieser Einmarsch vollzog sich mit grösster Ruhe, 

gewissermassen mit Selbstverständlichkeit, nicht so, als sei man 

noch im Krieg, eher schon, als finde ein Manöver statt. 

Die leitenden Männer von Zeiss waren Professor Dr. Walther 

Bauersfeld, der Chefkonstrukteur, Dr. Küppenbender, der Tech- 

niker, und Dr. Henrichs, der kaufmännische Leiter, die viele Jahre 

die Geschicke der Firma durch alle Klippen und Schwierigkeiten 

der Zeit gesteuert hatten. 

Sie fühlten sich nicht sonderlich erregt über das Kommen der Ame- 

rikaner. Sie hatten sie erwartet... man würde mit ihnen reden 

müssen. Zwar hatte die Firma Zeiss seit Kriegsbeginn überwiegend 

für Rüstungszwecke gearbeitet, aber man hatte keine Kanonen 

fabriziert, sondern optische Geräte, und schliesslich war auch das 

nicht gerade freiwillig geschehen. Unter den leitenden Männern 

gab es keinen, der sich für Hitlers Krieg begeistert hatte, und wenn 

sie den amerikanischen Nachrichtendienst richtig einschätzten, so 

musste sich das in Washington herumgesprochen haben. Jedenfalls 

war Zeiss bei den Luftangriffen mit einem blauen Auge davon- 

gekommen. Beim Hauptwerk betrugen die Bombenschäden nur 

fünfundzwanzig Prozent, beim Südwerk allerdings achtzig. Aber 

das liess sich schnell wieder in Ordnung bringen. 
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Schon wenige Stunden nach dem Einmarsch erschien ein amerika- 

nischer General persönlich bei Zeiss. Der grosse, gutaussehende 

Mann, der so elegant in seiner Uniform wirkte, dass man versucht 

war, ihn nicht für einen General, sondern für einen Schauspieler zu 

halten, der einen General spielte, äusserte den Wunsch, die Zeiss- 

Werke zu besichtigen. Er hatte allerdings wenig Zeit. Die Besichti- 

gung musste in knapp zwei Stunden erledigt werden. 

Seit dem Einmarsch der Amerikaner hatten in Jena schon gewisse 

Gerüchte zu kursieren begonnen. So wurde unter anderem be- 

hauptet, dass auf Grund internationaler Abmachungen die Fabri- 

kation bei Zeiss sofort eingestellt werden müsse. Das beunruhigte 

die leitenden Herren. Was würde aus dem Wissenschaftlerstab wer-

den, aus den besten Physikern und Technikern, die es in Deutsch-

land gab? 

Dabei war der Einmarsch der Amerikaner an sich schon beruhi-

gend, denn nach den Informationen, die die leitenden Herren von 

Zeiss über die Abmachungen von Jalta zu haben glaubten – und es 

stellte sich später heraus, dass diese Informationen richtig waren – 

sollten ja die Russen und nicht die Amerikaner Thüringen und da- 

mit auch Jena besetzen. Und jetzt waren also doch die Amerikaner 

gekommen! Bedeutete das, dass die entmutigenden Informationen 

über Jalta nicht den Tatsachen entsprachen? 

Nun, ganz so sicher waren sie ihrer Sache doch nicht, und sie frag-

ten am Schluss der Besichtigung den amerikanischen General. Der 

schien erstaunt. Er wusste nichts von den Gerüchten. Er hielt es für 

ausgeschlossen, dass die Russen nach Jena kommen würden. 

Und dann grüsste er auf seine berühmt schneidige Art und ver- 

schwand. 

Die leitenden Herren von Zeiss atmeten auf. Sie atmeten noch 

hörbarer auf, als sie einen Tag später vernahmen, dass der Krieg 

zu Ende, dass der letzte sinnlose Widerstand in Berlin eingestellt 

worden war, dass Hitler sich umgebracht hatte. Aber die Anwesen- 

heit der schweigsamen, gummikauenden amerikanischen Jungens, 

die in ihren Jeeps durch die Stadt rasten, hatte etwas Unheim- 

liches. 

Und dann kam der 18. Juni. Spät am Abend kreisten amerikanische 

Dakotas und Jagdflugzeuge über Jena und landeten schliesslich, auf 

dem Flugplatz. Etwa zwanzig Minuten später ging das Telephon 

in der Firma Zeiss. Der Nachtportier wurde verständigt, dass die 

leitenden Herren um zehn Uhr zu einer Konferenz mit ameri- 

kanischen Offizieren zusammentreten sollten. 

Kurz nach zehn Uhr erschien ein amerikanischer Oberst, begleitet 

von anderen Offizieren, im Sitzungszimmer. Die Amerikaner er- 

klärten, dass sie von SHAEF kämen, dem Supreme Headquarter of 
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the American Expeditionary Forces, kurz, dem Hauptquartier 

Eisenhowers; ja, sie kamen direkt von Eisenhower, der um diese 

Zeit im Hotel Trianon in Versailles amtierte, wenn er nicht gerade 

in Reims oder Frankfurt am Main war. 

Die Amerikaner hatten eine Botschaft von SHAEF auszurichten. 

Man konnte es auch einen Befehl nennen, für dessen Ausführung 

General Patton geradezustehen hatte. Es ging darum, dass die 

wissenschaftlichen Spitzenkräfte der Zeiss-Werke sich innerhalb 

achtundvierzig Stunden reisefertig machen sollten, und dass sie und 

ihre Familien mit unbekanntem Ziel abtransportiert würden. 

Die Amerikaner liessen die leitenden Herren von Zeiss merken, 

wie gut sie Bescheid wussten. Sie zogen Listen aus ihren Akten- 

taschen aus solidem Schweinsleder und verlasen die Namen der 

Männer, die abtransportiert werden sollten. Dabei ergab es sich 

allerdings, dass einige Spitzenkräfte bereits seit Jahren tot waren. 

Das wurde den Amerikanern auch gesagt, aber die glaubten es nicht 

so ohne Weiteres. Der Oberst erklärte: «Nun gut, wenn die Herren 

tot sind, dann nehmen wir eben ihre Leichen mit.» Dem Professor 

Walther Bauersfeld war nicht nach Witzen zumute. Der schwere 

Mann mit der hohen Stirn und dem faltigen Gesicht protestierte. 

Er erklärte, es sei ganz unmöglich, so schnell so viele Leute weg- 

zuschaffen. Lind überhaupt wisse er gar nicht, ob die betreffenden 

Persönlichkeiten die Absicht hätten, Jena zu verlassen. 

«Sie werden Jena verlassen», bemerkte der amerikanische Oberst 

trocken. 

Der Professor liess sich nicht so leicht einschüchtern. Warum sollte 

er auch? Schliesslich war er ein Wissenschaftler von Weltruf und 

einer, der seit vierzig Jahren für die Firma Zeiss arbeitete. Er 

durfte mit Recht annehmen, dass er am besten wusste, wie sinnlos 

es war, die Wissenschaftler der Firma von ihren bisherigen Ar- 

beitsstätten, vom Werk, von der Universität Jena zu trennen. 

Walther Bauersfeld, im Januar 1879 in Berlin geboren, Sohn eines 

kaufmännischen Angestellten, der Entwürfe für Stickereien her- 

stellte, hatte das Realgymnasium besucht, auf der Technischen 

Hochschule seinen Diplom-Ingenieur im Maschinenbauwesen ge- 

macht und 1905 sein Doktorexamen mit einer Arbeit über ‚Die 

automatische Regulierung der Turbine», die bahnbrechend war und 

die – zum Unterschied von den meisten in jenen Jahren veröffent- 

lichten Arbeiten – heute nicht nur historischen Wert besitzt. Noch 

im gleichen Jahr übernahm er eine leitende Stellung als Konstruk- 

teur bei Carl Zeiss in Jena, übrigens nicht einmal besonders gern, 

denn er fühlte sich mehr zum schweren Turbinenbau hingezogen 

als zur Feinmechanik. 
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1908 bereits trat er in die Geschäftsleitung der Firma ein, und in 

den folgenden Jahren identifizierte er sich in immer stärkerem 

Masse mit der Firma. Es war gar nicht mehr möglich, von der 

Firma Carl Zeiss einerseits und von Walther Bauersfeld andrer- 

seits zu sprechen. Es war gar nicht mehr denkbar, dass Bauers- 

feld sich von der Firma je wieder trennen würde, oder dass die 

Firma diesen Mann entbehren könnte, der die einmalige, man darf 

wohl sagen geniale Fähigkeit besass, Gedanken zu formulieren und 

die formulierten Gedanken schöpferisch in Realität umzusetzen. 

Seine Arbeiten über die Berechnung von schnellaufenden Kreisel- 

rädern, über die Turbinenregelung, sowie über die stereoskopische 

Bildermessung waren epochemachend. Bis er auf den Plan trat, 

waren Landvermessungen ausserordentlich mühsam. Es vergingen 

etwa fünfundzwanzig Jahre, bis ein einziger Landkreis auf einer 

Karte richtig vermessen und übertragen war. Der Zeiss’sche Sterio- 

planigraph, den Bauersfeld schuf, gestattete Vermessungen aus der 

Luft, die den Zeitraum von fünfundzwanzig Jahren auf vier Tage 

reduzierten. 

Populär weit über wissenschaftliche Kreise hinaus wurde Bauers- 

feld durch das Planetarium, das er nach einer Idee Oskar Millers, 

des Direktors des Deutschen Museums in München, schuf. Miller 

wünschte, dass Bauersfeld, um dem Publikum den Weltenraum und 

die Sternenwelt anschaulich zu machen, eine Kugel baue, inner- 

halb der sich die Sterne bewegten. Das Publikum sollte in die Ku- 

gel hineinschauen können. 

Bauersfeld drehte die Idee gewissermassen um. Er wollte das Publi- 

kum in die Kugel setzen. Das Manuskript, in dem er darstellte, 

wie er sich diese Nachbildung des gestirnten Himmels im Ver- 

hältnis 1:156 Milliarden dachte, umfasste sechshundert Blätter. Das 

Planetarium, das er bauen wollte, war eine Halbkugel von über 

zwanzig Meter Durchmesser. Es sollte eine Spitzenleistung der 

Optik, Feinmechanik und Elektrik werden, bestehend aus Schein- 

werfern und Motoren und aus nicht weniger als 29’000 Einzel- 

teilen. Alles sollte sich drehen, sich auf hundertsiebzig Schnecken- 

und Zahnrädern und auf zweihundertdreissig Kugellagern bewe- 

gen. An Hand dieses Planetariums sollte für jeden Punkt der 

Erde festzustellen sein, wie der Sternenhimmel an einem bestimm- 

ten Tage, zu einer bestimmten Stunde ausgesehen hatte oder aus- 

sehen würde ... Vor tausend Jahren – in tausend Jahren ... 

Alles das baute sich auf zahllosen mathematischen Berechnungen 

auf. Allein 180’000 Übersetzungen und Zahnräder waren zu be- 

rechnen. Ein Heer von Technikern und Mathematikern arbeitete 

jahrelang daran. 

Und dann tauchte ein neues Problem auf. Die Firma, die die frei 
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schwebende Kuppel bauen sollte, erklärte, das Gewicht müsse 

entweder durch Säulen oder durch Wände abgefangen werden. 

Bauersfeld aber wollte keine Säulen und keine Wände, die illu- 

sionsstörend gewirkt hätten. Er fragte sich, ob es nicht möglich sei, 

ohne Säulen auszukommen, indem man die Kuppel so baute, dass 

sie sich selbst trug. Er löste das Problem mathematisch. Das Pla- 

netarium mit dreiundzwanzig Meter Durchmesser wurde gebaut 

mit einer Wandstärke, die im Verhältnis zu seiner Grösse dünner 

war, als die Schale eines Eies. Die konservativen Architekten er- 

klärten, das Bauwerk würde bei der geringsten Belastung zusam- 

menbrechen. Bauersfeld belastete am Tag vor der Eröffnung die 

Kuppel mit dem Gewicht von eintausend Menschen – und sie 

brach nicht zusammen. 

So hatte er – gewissermassen nebenberuflich – die ganze moderne 

Architektur revolutioniert. Von nun an wurden Theater, Flughallen, 

Konzerthallen, Markthallen nur noch nach dem neuen, von ihm ge-

fundenen Prinzip gebaut. 

Von ihm gefunden? Er selbst wäre der letzte, gewesen, es so zu for-

mulieren. Dies war nicht Bescheidenheit, dies war innerste Über-

zeugung. Einmal erklärte er: «Nach meiner langjährigen Erfahrung 

kommen die wesentlichsten Erfindungen dadurch zustande, 

dass die in der Industrie auf tretenden Probleme in einem kleinen 

Kreis von sachverständigen Gesprächspartnern diskutiert werden, 

wobei die Gedankengänge jedes einzelnen Teilnehmers bereichert 

werden. Gelegentlich entsteht aus solcher Diskussion unmittelbar 

eine patentfähige Erfindung ... in den meisten Fällen entsteht. .. 

die erfinderische Lösung im Anschluss an solche Diskussionen ...» 

Und weil er wusste, dass alle wissenschaftliche Arbeit Gemein- 

schaftsarbeit war, fühlte er, dass niemand berechtigter sei als er, 

dagegen zu protestieren, dass man über hundert Wissenschaftler 

aus Jena gleichsam herausreissen wollte. Er betonte ausdrücklich, 

dass die Carl-Zeiss-Werke nur ein Teil der Carl-Zeiss-Stiftung 

seien, deren Gewinne wissenschaftlichen Zwecken zuflössen, dass 

die Fabrik ohne die wissenschaftlichen Köpfe nicht existenzfähig 

sei, dass diese wieder, losgelöst von der Universität Jena, nicht 

arbeiten könnten. 

Der Oberst unterbrach; «Wir wissen das alles.» 

Professor Bauersfeld, von den anderen Geschäftsleitern unter- 

stützt, sprach von Tradition, sprach von Ortsgebundenheit, er- 

wähnte am Rande, seine Wissenschaftler würden ohne ihre Unter- 

lagen auf Jahre hinaus nicht voll arbeitsfähig sein. 

«Sie können die Unterlagen ja mitnehmen», bemerkte der Oberst. 

Damit war die Sitzung zu Ende. 

Als am nächsten Morgen im Werk bekannt wurde, was die Ame- 
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rikaner verlangt hatten, war die Empörung allgemein. Die Ar- 

beiter dachten sogar – es war nur wenige Wochen nach Kriegsende 

– an Protestaktionen, und es kam hier und dort zu bedrohlichem 

Wortwechsel zwischen ihnen und den amerikanischen Wachmann- 

schaften, die freilich ebenso wenig Deutsch verstanden wie sie selbst 

Englisch. 

Die Atmosphäre war ausgesprochen unheilverkündend. Einige, die 

auf der Liste als für den Abtransport bestimmt standen, beschlos- 

sen, sich zu verbergen. Mochten die Amerikaner sie doch suchen! 

Sie würden sie so schnell nicht finden. Sie waren nämlich über- 

zeugt davon, dass die Amerikaner sie nach Amerika entführen 

wollten. 

Bei der Leitung der Carl-Zeiss-Werke war man dieser Ansicht 

nicht. Aber eine rechte Erklärung für die Wünsche der Amerikaner 

konnte man auch nicht finden. Es gab eigentlich nur eine, und die 

war, dass die Gerüchte, dass die Russen Jena besetzen würden, auf 

Wahrheit beruhten – trotz des Dementis des Generals Patton. 

Der amerikanische Oberst bestätigte diese Vermutung, bestritt aber 

aufs Energischste, dass General Patton die Zeiss-Männer getäuscht 

hatte. Als der nach Jena gekommen war, wusste er noch nicht, dass 

Thüringen den Russen überlassen werden sollte. 

Die leitenden Herren von Zeiss waren wie vom Schlage getroffen. 

Es half ihnen wenig, dass die Amerikaner ihnen versicherten, Ge- 

neral Patton habe bis zum letzten Augenblick dagegen gekämpft, 

auch nur einen Fussbreit des Gebiets, das von den Amerikanern 

erkämpft worden war, den Russen zu überlassen. Auch General 

Eisenhower hatte sich dagegen gestellt, aber die Entscheidung war 

in Washington getroffen worden, von Politikern, die die den Russen 

gegenüber eingegangenen Verpflichtungen einzuhalten wünschten. 

 

Es gab nach Ansicht der Zeiss-Männer zwei Gründe dafür, dass 

das Gehirn von Zeiss evakuiert werden sollte. Es lag auf der Hand, 

dass die Amerikaner den Russen so wenig wie möglich hinter- 

lassen wollten. Das Werk konnte man nicht mitnehmen – aber 

wenigstens das Gehirn des Werkes. Es gab noch eine zweite 

Deutung des amerikanischen Vorgehens: vielleicht wollten die 

Amerikaner die Möglichkeit schaffen, dass Zeiss später einmal auf 

einem Gebiet, das dem russischen Zugriff entzogen war, wieder 

aufgebaut würde. 

Die leitenden Männer bei Zeiss waren jedenfalls entschlossen, so zu 

handeln, als ob sie daran glaubten, dass die Amerikaner die Firma 

retten wollten. 

Professor Bauersfeld liess nicht locker. «Sie sagten etwas davon, 

dass wir die Unterlagen mitnehmen könnten. ..» 
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«Um wieviel handelt es sich?» 

Ein Überschlag im Laufe der Nacht und des nächsten Morgens 

ergab, dass es sich um 344’000 Konstruktionszeichnungen, Patent- 

schriften und einmalige Mustergeräte handelte, alles, was in den 

letzten hundert Jahren in den Zeiss-Werken entstanden war. 

«Eine Menge», sagte der Oberst. «Dazu werden viele Lastwagen 

notwendig sein.» 

Es waren vierzehn Lastwagen der amerikanischen Armee notwen- 

dig, um das Material fortzuschaffen. 

Alles, was in den letzten hundert Jahren bei Zeiss entstanden war. 

Genau genommen, waren es neunundneunzig. Denn 1846 grün- 

dete der Mechaniker Carl Zeiss seine Optische und Mechanische 

Werkstätte, hauptsächlich, um Mikroskope zu bauen. In seiner 

Niederlassungsschrift setzte er auseinander: «Da nun bei dieser 

Einrichtung für Produktion der höheren Mechanik gleich von An- 

fang an auf alle Bedingungen eines umständlicheren und in die 

Ferne sich ausdehnenden Betriebes möglichst Bedacht genommen 

werden muss, hierfür aber die unmittelbare Verbindung mit den 

Männern der Wissenschaft die sicherste Gelegenheit bietet, so 

scheint mir in unserem Grossherzogtume die Universitätsstadt 

Jena für die von mir beabsichtigte Einrichtung als der günstigste 

Ort.» 

Vielleicht wäre das Werk nie zu dem grossen internationalen opti- 

schen Unternehmen geworden, wenn Zeiss sich nicht 1866 mit 

Ernst Abbe, einem Privatdozenten und späteren Professor der ma-

thematischen Physik der Universität, zusammengetan hätte. Beide 

bauten nun die besten optischen Geräte, die es in der Welt gab. 

Kurz nach dem Tode von Carl Zeiss – damals wurden dreihundert 

Mann in der Firma beschäftigt – schuf Abbe die ‚Carl-Zeiss-Stif- 

tung’, der er sein beträchtliches Vermögen übertrug. Er selbst 

begnügte sich damit, in der Geschäftsleitung tätig zu sein. Die Er- 

trägnisse des Betriebes, so verfügte er, sollten nicht mehr denen 

zugute kommen, die Anteile der Firma besassen, sondern denen, 

die dazu beigetragen hatten, die Firma zu dem zu machen, was 

sie war, aber auch den Professoren und Studenten der Universität 

Jena. Ein Teil der Gewinne sollte den Arbeitern, den Wohlfahrts- 

einrichtungen und der Sicher Stellung der alten Angestellten dienen. 

Diejenigen, die in der Firma arbeiteten, waren also nicht nur 

Lohn- und Gehaltsempfänger, sie hatten Rechtsansprüche, sie be- 

kamen Pensionen, sie hatten das Recht auf ärztliche Hilfe und auf 

Arzneien, und wenn sie starben, standen ihre Witwen und Waisen 

relativ gesichert da. 

Das Arbeitsgebiet der Firma Carl Zeiss wurde ständig erweitert. 
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Instrumente für Mikroskopie und Projektion wurden hergestellt, 

Feldstecher, Ferngläser, Zielfernrohre, Instrumente für Astrono- 

mie und Geodäsie, Punktalbrillengläser und Lupen, optische Mess- 

geräte, photographische Objektive; späterhin kinematographische 

Apparaturen, Rechenmaschinen, Kraftwagenzubehör, Sicherheits- 

schlösser, ballistische Instrumente. Tochtergesellschaften in Lon-

don, Amsterdam, Mailand, Paris, New York, Tokio und Rio de 

Janeiro wurden errichtet. 

Zuerst zweifelten viele der Zeiss-Leute daran, ob es mit der Behaup-

tung der Amerikaner seine Richtigkeit hatte, und Professor Bauers-

feld beschloss, den Dingen auf den Grund zu gehen. Er nahm einen 

seiner Mitarbeiter beiseite und gab ihm den Auftrag, die Pläne der 

Russen zu erkunden. 

Aber lassen wir ihn selbst sprechen: 

«Auf meinem Wege zur amerikanisch-sowjetischen Demarkations- 

linie begegnete ich unaufhörlich amerikanischen Kolonnen, die an 

mir vorbeifuhren. So kam ich ziemlich ungestört bis in die Gegend 

von Plauen. Dort sagte mir ein amerikanischer Offizier, dass der 

Russe nicht mehr weit sei. Aus Gesprächen mit anderen amerika- 

nischen Offizieren erfuhr ich, dass es nur noch eine Frage von 

Stunden sein könnte, bis die Russen kommen würden. Die Ameri- 

kaner, die hier noch stationiert waren, konnten als Nachhut be- 

trachtet werden . ..» 

Darauf machte er kehrt. Inzwischen war in Jena beschlossen wor- 

den, dass die ausgewählten Spitzenkräfte mit ihren Familien zwi- 

schen dem 24. und 25. Juni Jena verlassen sollten. Jede Familie 

hatte einen Lastwagen zur Verfügung und durfte das allernotwen- 

digste Mobiliar mitnehmen, ohne Aufsehen: die Bevölkerung von 

Jena durfte nicht in Panik versetzt werden. Höchste Eile war ge- 

boten – das betonten die amerikanischen Offiziere immer 

wieder –, und es ging recht unsanft zu. Manche Familien kamen 

sich mehr entführt als gerettet vor. Manches Möbelstück zerbrach, 

vieles, das einem am Herzen lag, musste zurückgelassen werden. 

Auf die Frage, wohin es denn ginge, zuckten die Amerikaner die 

Achseln. Die Soldaten, die die Transporte fuhren, wussten es nicht. 

Dann ging es hinein in die Nacht. Nach ein paar Stunden die erste 

Rast. Tuschelnd mutmassten die Wissenschaftler und ihre Frauen, 

was nun geschehen würde. Die Pessimisten glaubten, die Ameri- 

kaner würden sie insgesamt «wegen Kriegsverbrechens’ zur Re- 

chenschaft ziehen. Die Kinder weinten, weil sie so müde waren 

und nicht schlafen konnten. Niemand hatte daran gedacht, dass 

einige der Kinder noch Säuglinge waren. Die Amerikaner hatten 

zwar Konserven aller Art gestellt, aber keine Milch. Die ersten 
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Wagen kamen am Nachmittag nach dem Aufbruch nach Nürnberg, 

fuhren dann nach Westen und nach Württemberg hinein. 

In den späten Abendstunden erreichte die erste Kolonne das Städt- 

chen Heidenheim an der Brenz, das den meisten nicht einmal vom. 

Hörensagen bekannt war. Heidenheim lag malerisch auf einer 

Hochfläche der Schwäbischen Alb, allseitig von Bergen eingeschlos- 

sen, und hatte gewisse romantische Reize. Die waren freilich nachts 

nicht sichtbar. Und die Quartiere für die Wissenschaftler und 

ihre Familien waren ausgesprochen unromantisch. Man brachte 

sie nämlich in Baracken unter, in denen noch vor Kurzem polnische 

und russische Zwangsarbeiter gelegen hatten. Die Baracken waren 

entsetzlich schmutzig und eigentlich kaum bewohnbar. 

Das Schlimmste war vielleicht der Stacheldraht. 

Erst allmählich wurden die Familien auf Heidenheim und die um- 

liegenden Dörfer verteilt. Die meisten nahmen das alles ruhig auf 

sich. Sie begriffen, dass es in einer Zeit, in der es in Deutschland 

kein leeres Zimmer, ja, nicht einmal eine unbelegte Scheune gab, 

schon viel bedeutete, auch nur ein Dach über dem Kopf zu haben. 

Einige allerdings konnten sich von dem Schock der überstürzten 

Abreise nicht erholen. Einer vergiftete sich, ein anderer warf sich 

vor einen amerikanischen Lastwagen. Er konnte noch rechtzeitig 

zurückgerissen werden, aber er erhängte sich bald darauf. 

Die Männer von Zeiss und ihre Familien mussten glauben, die 

Opfer einer Strafexpedition zu sein. Das machte sie bitter, denn 

sie fühlten sich unschuldig. Zeiss gehörte zu den wenigen grossen 

Werken in Deutschland, die sich niemals mit dem Hitlerregime 

identifiziert hatten. Die bei ihnen beschäftigten Juden wurden – 

ohne jede Ausnahme – durchgehalten, entweder in Deutschland 

oder in den ausländischen Filialen. Das war auch gar nicht an- 

ders möglich, denn der berühmte Paragraph 56 der Satzungen 

der Carl-Zeiss-Stiftung besagte ausdrücklich, dass keine Einstellung 

von der Abstammung, dem religiösen Bekenntnis oder der politi-

schen Anschauung der betreffenden Person abhängig gemacht wer-

den durfte. 

Die Nationalsozialisten wollten diesen Paragraphen nicht gelten 

lassen. Der für Jena zeitweise zuständige Gauleiter Sauckel wollte 

die gesamte Stiftung gleichschalten. Aber die Zeiss-Männer prote- 

stierten und drangen bis zur Reichsregierung yor. E)as war noch 

in den ersten Monaten des Dritten Reiches, zu einer Zeit, da 

Hitler es noch nicht für angebracht hielt, die Welt zu schockieren. 

Die Welt wäre entsetzt gewesen, hätte er die Carl-Zeiss-Stiftung 

kurzerhand kassiert. Es blieb also alles beim alten, das heisst, der 

berühmte Paragraph 56 wurde zwar ein wenig geändert, aber 

Professor Bauersfeld und seine Mitarbeiter sahen darauf, dass die 
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ursprüngliche Fassung des Paragraphen in jeder Veröffentlichung der 

Zeiss-Stiftung in Form einer Fussnote weiterhin publiziert wurde; 

und innerhalb des Betriebes richtete man sich nur nach ihr. 

 

Die Männer von Zeiss betrachteten sich daher nicht ganz zu Un- 

recht als Männer des geistigen Wider Standes gegen Hitler und 

empfanden ihre ‚Bestrafung’ durch die Amerikaner umso unge- 

rechter. Im Lager waren die Jenaer von den Amerikanern ver- 

pflegt worden. Dann bekamen sie Lebensmittelkarten und sollten 

sich selbst verpflegen. Das war nicht ganz einfach in der damaligen 

Zeit, es war umso weniger einfach, als man sich in Heidenheim 

über diesen Zuwachs von Flüchtlingen – Flüchtlinge waren die 

Jenaer ja – keineswegs entzückt zeigte. Die Jenaer sollten sich auch 

jeden dritten Tag auf der Polizei melden. Das war eine Selbstver- 

ständlichkeit in jenen Tagen, in denen alles drunter und drüber ging. 

Aber es diente nicht dazu, die allgemeine Stimmung zu bessern. 

Schon lebten die Zeiss-Leute mehrere Tage in Heidenheim, als 

sich etwas Entsetzliches herausstellte: die vierzehn Lastwagen mit 

dem Material, mit den Unterlagen, mit den Konstruktionszeich- 

nungen, mit allem, was für die Weiterarbeit der Zeiss-Leute nötig 

war, – die vierzehn Lastwagen waren verschwunden; sie waren jeden-

falls nicht in Heidenheim eingetroffen. Die Amerikaner schienen 

nicht zu wissen, wo das Material geblieben war. Vielleicht wussten 

sie auch etwas und wollten es nicht sagen. 

Professor Bauersfeld resümierte: «Damit ist praktisch die gesamte 

Arbeit der letzten hundert Jahre auf immer verloren!» 

Er war äusserlich ganz ruhig. Er wollte die anderen nicht entmuti- 

gen. Aber er selbst war ein wenig mutlos geworden. Zurückblik- 

kend bemerkte er später: «Damals dachte niemand daran, wie gut 

doch das menschliche Gedächtnis ist, und wie vieles man noch nach 

Jahren zu Papier bringen kann . . .» 

Jawohl, die verlorenen Unterlagen waren wertvoll, waren wichtig, 

aber sie waren eben doch nicht so wichtig, wie man im ersten 

Augenblick geglaubt hatte. Hier in Heidenheim zeigte sich, was 

sich überall in Deutschland zeigte, was sich in allen Industrien, 

Werken, Geschäften, Ämtern zeigte: dadurch, dass sö viel an alten 

Unterlagen verlorengegangen war, sei es durch Bombenangriffe, sei 

es durch Diebstahl, Raub, Beschlagnahme, war man zur Improvi- 

sation gezwungen, entwickelte kühn Neues, stellte Experimente an, 

die man früher niemals gewagt hätte. 

«Aber das wussten wir damals nicht», sagte Professor Bauersfeld 

später. «Damals waren wir nur erschüttert. ..» 

Einer der evakuierten Wissenschaftler war Dr. Hans K., ein grosser, 
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schlanker Mann mit blondem welligem Haar und dem unbe- 

holfenen Benehmen eines Wissenschaftlers. Er gehörte zu den 

Koryphäen des Zeiss-Betriebes, er war vielleicht einer der bedeu- 

tendsten optischen Physiker, die nicht nur Jena, die Deutschland 

aufzuweisen hatte und, wie sich sehr bald herausstellte, den Alli- 

ierten als solcher sehr wohl bekannt. Er wurde genau wie die an- 

deren mit Familie und nötigstem Mobiliar auf einen Lastwagen ge- 

bracht, er wurde genauso freundlich oder unfreundlich wie die 

übrigen behandelt – bis er nach Heidenheim kam. Zwei oder 

drei Tage später musste er, wie alle anderen Zeiss-Leute, einen 

Fragebogen ausfüllen. In diesem Fragebogen gab Dr. K. der Wahr- 

heit gemäss an, dass er Mitglied der SS gewesen sei, und dass er den 

Rang eines Sturmführers bekleidet habe. Daraufhin wurde er sofort 

verhaftet und unter schärfste Bewachung gestellt. 

Kollegen protestierten. Mit K. sei es so gewesen: Im September 

1934 war der Rektor der Jenaer Universität, Professor Esau, an 

die Leitung der Carl-Zeiss-Werke herangetreten, um sie auf den 

jungen Physiker aufmerksam zu machen, der gerade sein Studium 

beendet hatte und dessen Fähigkeiten auf konstruktivem Gebiet 

ausserordentliche sein sollten. Esau gab zu, K. sei ein überzeugter 

Nationalsozialist, aber schliesslich sei er noch sehr jung. Daraufhin 

wurde K. bei Zeiss angestellt und bewährte sich bald durch Lösung 

einiger wichtiger konstruktiver Aufgaben. Die politischen Beden- 

ken, die man anfänglich gegen ihn hatte, waren schon in kurzer Zeit 

zerstreut. Wie Professor Esau es vorausgesagt hatte, kümmerte sich 

K. nur noch um die Wissenschaft und nicht mehr um Politik. 

Im Laufe der nächsten Jahre entwickelte er unter anderem Hori- 

zontal- und Sturzflug-Bomben-Zielgeräte, die eine entscheidende 

Rolle bei den anfänglichen Erfolgen der deutschen Luftwaffe 

spielten. In all den Jahren bis zum Kriegsende betätigte er sich dann 

politisch überhaupt nicht mehr. 

Übrigens ging es ihm in Heidenheim nicht allzu schlecht, denn sein 

Gefängnis war das ‚Gasthaus zur Eintracht‘, und die amerikani- 

schen Soldaten, die ihn zu bewachen hatten, spielten meist Karten 

mit ihm. Nicht einen Augenblick dachte er an seine eigene poli- 

tische Vergangenheit, daran, dass er ja nicht nur, wie so viele seiner 

Landsleute, mitgelaufen oder sogar gezwungenermassen der Partei 

beigetreten war, sondern dass er sich aus freien Stücken für Hitler 

entschieden hatte. War er, ein alter SS-Mann, nicht irgendwie mit- 

schuldig an dem, was geschehen war? K. fand das offenbar nicht. 

Er fand, dass ihm Unrecht geschah, und seine Gefühle wurden 

noch bestärkt durch zwei Männer, die es schon zwei Tage nach 

seiner Verhaftung fertigbrachten, mit ihm in Verbindung zu tre- 

ten: es waren Kommunisten, Agenten der Russen, die, nachdem 

 

59 



sie einen amerikanischen Korporal bestochen hatten, nicht weniger 

als dreimal zu ihm kamen und ihm für den Fall seiner Rückkehr 

anboten: ein steuerfreies Einkommen von viertausend Mark pro 

Monat, eine gut eingerichtete Sechszimmerwohnung, Pajokpakete, 

die seine Ernährung sicherstellen sollten, und Rücktransport seiner 

in Heidenheim untergebrachten Familie nach Jena. 

Dr. K. schwieg sich zu alledem aus. Aber er war wohl beein- 

druckt von der Tatsache, dass die Russen immerhin daran dachten, 

ihn wieder wissenschaftlich arbeiten zu lassen, während die bösen 

Amerikaner, ganz abgesehen davon, dass sie ihn verhaftet hatten, 

sich um die Zukunft der Männer von Jena überhaupt nicht zu 

kümmern schienen. Noch hatten sie keine Ahnung, wo sie arbeiten 

würden, noch waren die vierzehn Lastwagen mit den unersetzlichen 

Unterlagen nicht eingetroffen. 

Da wurde K. plötzlich aus seinem idyllischen Gefängnis befreit, 

in ein Flugzeug gesetzt und nach London gebracht, genauer in ein 

Auffanglager nach Wimbledon, wo schon andere deutsche Wissen- 

schaftler verhört wurden. 

Er war vierzehn Tage in Wimbledon. Er schwieg, verlangte nur 

immer wieder, nach Heidenheim gebracht zu werden! ‚Aus pri- 

vaten familiären Gründen!’ Und dann wurde er schliesslich auch 

wieder per Flugzeug nach Deutschland zurückexpediert. Auf dem 

Flugplatz in Frankfurt holten ihn zwei amerikanische Offiziere 

ab und führten ihn in einem Jeep nach Heidenheim. Er schien un- 

ruhig und nervös. Schliesslich erklärte er: «Meine Frau ist im Be- 

griff, ihr viertes Kind zu bekommen ... Ich würde sie gern wenig- 

stens ein paar Stunden lang sehen . . . Geben Sie mir vierundzwan-

zig Stunden Urlaub.» 

Es war viel die Rede von ‚Ehrenwort’ und von ‚Mann zu Mann’, 

und die Amerikaner fanden schliesslich, es sei geradezu eine Be- 

leidigung Dr. K.s, wenn sie ihn nach so vielen Ehrenwörtern, 

die er offerierte, nicht Glauben schenkten; auch wollten sie keine 

Unmenschen sein. So setzten sie ihn vor dem Hause ab, in dem 

seine Frau bereits in den Wehen lag. Die Nacht über blieb er bei 

ihr. Noch vor Morgengrauen verschwand er. Er ging zu Fuss über 

die Sowjetzonengrenze. 

An einer von den Agenten angegebenen Stelle, nicht weit von 

Plauen, wurde er von den Beauftragten der Russen empfangen und 

im Auto nach Jena gebracht. 

Hundert Männer mit ihren Familien waren aus Jena in den Westen 

gebracht worden, bevor die Russen kamen. Immerhin fast achttau-

send Arbeiter und Angestellte blieben in Jena. Die Russen kamen 

und befahlen: Vollanlauf der Produktion! 
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Die Zeiss-Produktion lief also wieder. Sie wurde auf Güterwagen 

verladen, sie wurde in die Sowjetunion verbracht; Grund: neun- 

zig Prozent der Produktion gingen auf Konto Reparationen. Bis 

zum Oktober 1946 verschwanden auf diese Weise Waren für rund 

siebzig Millionen Mark, die in Wirklichkeit das Fünf- bis Zehn- 

fache wert waren. Denn die siebzig Millionen waren auf Grund 

von Preisen errechnet, die aus dem Jahre 1936 stammten; und die 

Mark war nicht annähernd das wert, was sie damals wert gewesen 

war. Aber darauf nahmen die Russen natürlich keine Rücksicht. 

Trotzdem, die achttausend Zeiss-Leute waren nicht allzu unzu- 

frieden. Sie hatten ihre Stellungen, und wenn sie auch ein wenig 

froren und ein wenig hungerten, so hofften sie doch, dass alles 

besser werden würde. 

Dr. K. fror und hungerte nicht. Er hatte ausreichend Lebensmittel, 

und er lebte in einem warmen Haus. Die Russen hatten alle Ver- 

sprechen ihm gegenüber gehalten, nur seine Familie hatten sie 

nicht zurückgebracht. Auch das hatten sie übrigens versucht. Am 

14. August waren drei sowjetische Soldaten mit einem Lastwagen 

in einem Dorf bei Heidenheim erschienen, wo die Amerikaner die 

Familie Dr. K.s in einem Privathaus untergebracht hatten. Sie 

begannen, das Eigentum der Familie K. auf den Lastwagen zu 

laden. Frau K. und die Kinder hatten sich bereits fertiggemacht 

und waren im Begriff einzusteigen. Plötzlich aber war der ganze 

Ort von amerikanischen Panzerspähwagen umstellt. Die Russen 

versuchten vergebens, sich die Durchfahrt zu erzwingen. Sie muss- 

ten die K.s und ihre Möbel wieder abladen und nach Jena zurück- 

fahren. 

Die Amerikaner liessen das Haus, in dem Frau K. wohnte, nicht 

mehr aus den Augen. Die Russen wussten das sehr wohl. Sie unter- 

nahmen daher sechs Monate lang nichts. Erst als die Amerikaner 

abzogen, kamen sie wieder. Aber sie dachten nicht daran, dass die 

Amerikaner Beobachter in den benachbarten Häusern zurück- 

gelassen hatten. Wieder mussten die Russen unverrichteter Dinge 

abfahren. Und damit war die Sache für sie erledigt. 

Aber Dr. K. wurde davon nicht verständigt. Wann immer er nach 

seiner Familie fragte, bekam er zu hören: «Morgen! Bald! Du – ar-

beiten!» 

Eines Abends bekam er Besuch. Ein älterer Kollege, der längst 

wieder in Heidenheim arbeitete, hatte sich in die Sowjetzone zu- 

rückgewagt, natürlich mit falschen Papieren ausgerüstet. Zwar 

kannte ihn jeder in den Zeiss-Werken. Aber er hatte richtig kal- 

kuliert: keiner der Angestellten von Zeiss, keiner der Arbeiter ver-

riet ihn; keiner von denen, die auf der Strasse an ihm vorbeigingen, 

schien ihn zu kennen, 
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Die Unterhaltung des Mannes mit Dr. K. war kurz. 

«Warum kommen Sie nicht wieder zurück?» 

«Damit mich die Amerikaner wieder einsperren?» 

«Und sind Sie hier in Freiheit?» 

«Die Russen haben alle Versprechungen mir gegenüber gehalten.» 

«Sie werden Ihre Familie vielleicht nie wiedersehen ...» 

«Sie wollen mich nur überreden, mitzukommen.» 

«Sie glauben wirklich an die Russen?» 

Dr. K. schwieg. 

Das Schicksal der nach Heidenheim evakuierten Wissenschaftler 

besserte sich, wenn auch langsam, so doch zusehends. Zwar blie- 

ben die Kisten mit den Unterlagen, auf die man so lange wartete, 

verschwunden, und einige der evakuierten Wissenschaftler unter- 

schrieben Verträge nach den Vereinigten Staaten und nach Eng- 

land. Einige wenige flüchteten sogar zurück nach Jena. 

Dies alles war begreiflich, denn die Geschäftsleitung konnte ja 

nicht einmal richtige Gehälter zahlen. Zwar war etwas Geld vor- 

handen – 3,6 Millionen Reichsmark, die man aus Jena mitge- 

bracht hatte. Aber was war Geld in der damaligen Zeit? Es wurde 

beschlossen, dass jeder der Mitarbeiter 150 Mark monatlich be- 

kommen würde, 30 Mark Zulage für seine Frau und 20 Mark Zu- 

lage für jedes Kind. 150 Reichsmark, das war 1945 etwa der Gegen-

wert von dreissig amerikanischen Zigaretten. 

Aber auch Professor Bauersfeld bekam zusammen mit seiner Frau 

nicht mehr als 180 Reichsmark. Er hätte nach Amerika, nach Eng- 

land oder in die Schweiz gehen, er hätte grosse Stellungen antreten 

können – an Angeboten fehlte es nicht. Er blieb. 

Schliesslich stellte eine Heidenheimer Firma einige Zimmer zur 

Verfügung, so dass wenigstens die erste dringende Verwaltungs- 

arbeit geleistet werden konnte. Im Oktober 1945, also etwas mehr 

als drei Monate nach der Flucht aus Jena, konnte die Geschäfts- 

leitung dann einen eintausend Quadratmeter grossen Saal in einer 

Zigarettenfabrik mieten. Reissbretter wurden irgendwie herange- 

schafft, Drehbänke geliehen. Fünfundzwanzig Männer begannen 

Neukonstruktionen oder reparierten alte Zeiss-Geräte. Eine junge 

Dame sass an einer geliehenen Schreibmaschine. Die ersten Kon- 

struktionen wurden mit geborgten Bleistiften entworfen und auf 

Papier, das man in Papierkörben und Mülleimern gefunden hatte. 

 

Die ersten Konstruktionen ... Da die Unterlagen aus Jena ver- 

schwunden waren, da eine totale geistige Montage stattgehabt 

hatte, da die Russen nunmehr alle Geheimnisse von Zeiss kannten 

und die Amerikaner und die Engländer wohl auch, waren sich Pro- 
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fessor Bauersfeld und seine Mitarbeiter im Klaren: die Firma Zeiss 

konnte sich nur wieder durchsetzen, wenn sie mit neuen Ideen und 

neuen Konstruktionen auf den Markt kommen würde. Also musste 

neu konstruiert werden: vom Brillenglas angefangen bis zum 

Observatorium. Es handelte sich also nicht darum, das einmal Er- 

reichte zu reproduzieren, es handelte sich vielmehr darum, Neues 

zu schaffen –- ohne Unterlagen, ohne Apparate, in einem Behelfs- 

raum, der viel zu klein war. 

Im Frühjahr 1946 gelang es, in Oberkochen, einem Städtchen fünf-

zehn Kilometer nördlich von Heidenheim, ein verlassenes Werk 

mit einem Fabrikgebäude zu finden. Dreizehntausendfünfhundert 

Quadratmeter: das musste fürs erste reichen. Verhandlungen wur- 

den angebahnt. Zuerst schien der für Zeiss verantwortliche ameri- 

kanische Offizier nicht geneigt, seine Erlaubnis zu der Verlagerung 

zu geben. Das hatte folgenden erstaunlichen Grund: 

Das Zeiss-Werk in Jena hatte noch kurz vor Kriegsende einige 

Maschinen nach Bayern verlagert. Diese Maschinen wollte Dr.Küp- 

penbender nach Oberkochen bringen. Die Amerikaner wussten um 

diese verlagerten Zeiss-Màschinen, aber sie taten, als wüssten sie 

nichts von ihnen. Denn laut einer Abmachung mit den Russen 

hätten sie die Maschinen nach Jena zurückschicken müssen, und 

das wollten sie auf gar keinen Fall. Sie waren also in einer Zwick- 

mühle, und ihre Situation wurde keineswegs dadurch einfacher, 

dass sie die Existenz der Maschinen den Russen gegenüber bereits 

abgeleugnet hatten. 

Bei Zeiss fand man einen Ausweg. Ein Abgesandter fuhr nach 

München und besprach alles mit der Bayerischen Regierung. Er 

legte den Bayern dar, dass Zeiss auf diese Maschinen keineswegs 

verzichten könne, dass ein Aufbau des Werkes ohne diese Maschi- 

nen gar nicht denkbar sei. Die Bayern zeigten sich verständnisvoll. 

Die Maschinen wurden nach Oberkochen geschickt – hinter dem 

Rücken der Amerikaner. Oder es ist vielleicht besser, zu sagen, dass 

die Amerikaner einfach den Rücken kehrten, um nicht sehen zu 

müssen, was vorging. 

Nachdem die Maschinen erst einmal in Oberkochen waren, machte 

man dem zuständigen amerikanischen Offizier eine entsprechende 

Meldung. Der Offizier lächelte und meinte, jetzt, da man ohne ihn 

zu fragen gehandelt habe, könne er wohl nichts mehr dagegen tun. 

Er tat auch nichts mehr dagegen. 

Aber damit waren noch lange nicht alle Probleme gelöst. Es gab 

schwere Kämpfe um Gründungskonzessionen, um Arbeitsgenehmi-

gungen, um Kontingente, um Zuteilungen, um die alten Zeiss-Bank-

konten, es gab Kämpfe um jedes Kilogramm Stahl, Aluminium, um 

jeden Quadratmeter Glas, um jeden Bleistift.. 

63 



Schliesslich wurde die ‚Opton GmbH’ gegründet. Alles war noch 

denkbar primitiv. Die leitenden Herren fuhren auf Fahrrädern. Die 

Waren wurden auf Ochsenkarren abtransportiert. Immerhin, die 

evakuierte Gruppe, das ‚Gehirn der Firma Zeiss’, arbeitete wieder. 

 

Zweihundert Arbeiter und Angestellte hatten am 1. August 1946 in 

Oberkochen begonnen. 

Ein paar Wochen später, in der Nacht vom 21. zum 22. Oktober 

1946, sah man besonders viele Russen und Lastwagen der Roten 

Armee in bisher ungeahnten Mengen in und um Jena. Die Last- 

wagen versperrten alle Ausfallstrassen. Um vier Uhr morgens sah 

man einen sowjetischen Soldaten auf einem Motorrad von Kolonne 

zu Kolonne rasen. Daraufhin setzten sich die Fahrzeuge in Be- 

wegung, fuhren durch die Strassen der Stadt, hielten hier und dort 

vor diesem oder jenem Mietshaus. Einige Soldaten mit Maschinen- 

pistolen sprangen von den Wagen, schlugen gegen die Haustüren. 

 

Die Mitglieder der Werksleitung von Zeiss wurden geweckt. Sie 

erhielten Briefe, die sie schreckensbleich lasen. Sie wurden davon 

in Kenntnis gesetzt, dass sowjetische Kommandos die Häuser und 

Wohnungen von zweihundertachtundachtzig Wissenschaftlern, 

Konstrukteuren, Ingenieuren und Werkmeistern umstellt hätten, 

die sich verpflichten mussten, auf drei bis fünf Jahre ‚freiwillig’ in 

dem in die Sowjetunion verlegten Zeiss-Werk zu arbeiten. 

Um 10 Uhr 30 eröffnete der sowjetische Generaldirektor der 

Zeiss-Werke in Deutschland, Dobrowolskij, den Mitgliedern des 

Vorstandes, das Zeiss-Werk werde ‚voll demontierte Weitere Er- 

klärungen zu geben, lehnte er ab. 

Militärische Sonderbrigaden rückten ein. Die Demontage begann 

sofort. Zwar lehnten die Zeiss-Arbeiter es ab, ihre Maschinen ab- 

zubauen, aber was konnten sie tun? In ohnmächtiger Wut sahen 

sie, wie die Russen meist mit Gewalt und ohne die geringste Sach- 

kenntnis die Maschinen herausrissen, Transmissionen zerschnitten, 

die wertvollsten optischen Geräte in ungepolsterte Blechkisten 

warfen. Um die gleiche Zeit begann die Deportation der Wissen-

schaftler. Die Lastwagen waren inzwischen, mit Möbeln und den 

Familien der zweihundertachtundachtzig Unglücklichen vollgela-

den, zum Saalbahnhof und zum West-Bahnhof gefahren. Der Inhalt 

der Lastwagen wurde in Güterwagen geladen. Die Züge fuhren los. 

Die Demontage nahm ihren Fortgang. Am 17. November, dem 

hundertsten Geburtstag der Firma Zeiss, begaben sich viele beschäf- 

tigungslose Zeiss-Arbeiter demonstrativ an die Gräber der Grün- 
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der Carl Zeiss und Ernst Abbe. Reden durften nicht gehalten werden. 

Aber das Schweigen sagte alles. 

Die Demontage war erst im März 1947 beendet. Sie war gründ- 

lich gewesen. Nicht nur fünfundneunzig Prozent der Maschinen 

waren abmontiert worden, auch die Heizungsanlagen, Laborein- 

richtungen, die Werkzeuge waren mitgenommen worden, in man- 

chen Fällen hatte man sogar die Kacheln abgehackt und die Fuss- 

böden herausgerissen. 

Was übrig blieb, war nur noch ein Trümmerhaufen. 

Dr. K. hatte schon vorher Jena verlassen. Am 18. Oktober um 

vier Uhr nachmittags waren zwei sowjetische Offiziere in sei- 

nem Büro erschienen und hatten ihm erklärt, er stehe unter dem 

Verdacht, ein wichtiges wissenschaftliches Geheimnis an die Ameri-

kaner verraten zu haben. 

Dr. K. bestritt das, wusste aber sogleich, dass das Ganze nur ein 

Trick war, um ihn aus dem Werk zu entfernen. Er wusste ja auch 

von dem Demontagebefehl, der offiziell noch nicht herausgekom- 

men war. Was sollte er tun? Vergebens versuchte er die sowjeti- 

sche Geschäftsleitung anzurufen. Das gelang nicht, denn die Offi-

ziere hatten die Telephondrähte durchschnitten. 

In einem Jeep ging es nach Weimar. In einer Villa, die ausserhalb 

der Stadt lag, wurde er zwei Tage und zwei Nächte festgehalten, 

ohne dass man ihn wegen seiner angeblichen Freveltat verhört hätte. 

Er bekam immerhin gut zu essen. Dann erfuhr er, dass die So- 

wjetische Militäradministration den Befehl gegeben habe, Zeiss 

und seine bedeutendsten Wissenschaftler in die Sowjetunion ab- 

zutransportieren. Er wurde nach Jena zurückgebracht und in einen 

D-Zug-Wagen gesetzt, der auf einem Nebengleis des Saalbahn- 

hofes stand. 

Am Abend des 22. Oktober setzte sich der Zug in Bewegung. 

Etwa drei Jahre nach der erzwungenen Abreise Dr. K.s erfuhr 

der amerikanische Nachrichtendienst, dass die sowjetischen Flug- 

zeuge mit neuen Zielgeräten ausgestattet wurden. Die Zeiss- 

Männer, denen diese Geräte gezeigt wurden, waren sich sogleich 

darüber einig, dass es sich um eine Konstruktion Dr. K.s handelte. 

Die Geräte könnten K.s ‚Handschrift’ nicht verleugnen, wurde ge- 

sagt. Viel später, erst im Jahre 1953, durfte K. aus Moskau nach 

Jena zurückkehren. Er war vorzeitig gealtert, er litt an Angina 

pectoris. Er wurde als Chefkonstrukteur eingestellt. Seine Frau 

durfte endlich zu ihm fahren. 

Aber Dr. K. fühlte sich nicht glücklich. Er fühlte, dass er fertig war. 

Die Russen hatten alles aus ihm herausgeholt, was er zu geben 

hatte.  
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Mit zweihundert Angestellten und Arbeitern hatte Zeiss am 

1. August 1946 in Oberkochen angefangen. Zwei Jahre später bei 

der Währungsreform waren es schon tausend. Die Währungs- 

reform hatte zur Folge, dass die Firma ohne einen Pfennig dastand. 

Aber das Prestige der Carl-Zeiss-Stiftung überbrückte die ent- 

stehenden Schwierigkeiten. Der grosse Bankier Hermann Abs er- 

klärte spontan: «Ich habe jedes Vertrauen zu der Gruppe in Ober- 

kochen ... Ich bin bereit, die notwendigen Millionen für den 

Wiederaufbau zu geben, und ich habe keinen Funken Angst um 

mein gutes Geld!» 

Um die gleiche Zeit kam die Nachricht von der Enteignung des 

Jenaer Werkes und seine Umwandlung in einen volkseigenen Be- 

trieb. Das bedeutete die Löschung des Firmennamens Carl Zeiss 

beim Amtsgericht Jena ‚in behördlichem Auftrag», das bedeutete, 

dass der neue ‚Hauptdirektor’ nicht mehr an die Richtlinien gebun- 

den war, die Abbe entworfen hatte – der die Zeiss-Stiftung nicht 

zuletzt aus sozialen Gründen geschaffen hatte –, sondern an die 

Weisungen der Funktionäre der SED. Das bedeutete, dass die 

wissenschaftliche, technische und soziale Zukunft der Stiftung nun- 

mehr identisch war mit dem Betrieb in Oberkochen. Hier musste 

neu aufgebaut werden, was Carl Zeiss und Ernst Abbe einst in 

Jena geschaffen hatten. Es galt also, Grundstücke zu erwerben, 

Gebäude zu errichten, Arbeitsplätze für alle die zu schaffen, die 

den Weg über die Zonengrenze finden würden. Es galt, den Be- 

trieb aufs Grosszügigste auszubauen. Neue Mitarbeiter mussten 

angelernt, die Forschung in verstärktem Masse aufgenommen, die 

Labors und die Konstruktionsbüros vergrössert werden. 

Erst im Jahre 1951 konnte der offizielle Rechtssitz der Carl-Zeiss- 

Stiftung nach Heidenheim an der Brenz verlegt werden. 

Die Schwierigkeiten mit dem Werk in Jena wurden immer grösser. 

Als Jena zwangsenteignet wurde, hatten die Männer in Ober- 

kochen noch keinerlei Möglichkeiten, auf dem Rechtswege dage-

gen vorzugehen, oder auch nur zu verhindern, dass Erzeugnisse des 

Jenaer Werkes im Ausland unter der Firmenmarke Carl Zeiss 

angeboten und geliefert wurden. Ja, es kam sogar zu einer Art Zu-

sammenarbeit – trotz Eisernem Vorhang, und obwohl die Russen 

das nicht gern sahen. Jena wurde die Lieferfirma von Oberkochen. 

 

Das war freilich nur so lange möglich, wie der Handel der Ost- 

zone, das heisst im Falle Zeiss der Verkauf der Produktion, noch 

nicht, wie diese selbst, verstaatlicht war. Als im Jahre 1953 auch 

der Handel verstaatlicht wurde, als die gesamte Produktion an 

den Staat abgeliefert und von diesem verkauft wurde, trat das 
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Jenaer Werk auf dem Weltmarkt als Konkurrenz des Werkes in 

Oberkochen auf. 

Prozesse folgten, Gerichtsentscheidungen in Stuttgart, Köln, Düs- 

seldorf, Mailand, Kairo, Athen und Utrecht machten es dem ver- 

staatlichten Jenaer Werk unmöglich, künftighin Ware unter der 

Marke Carl Zeiss anzubieten und zu liefern. Oberkochen hatte 

eine entscheidende Schlacht gewonnen. 

Im Jahre 1949 stieg die Zahl der in Oberkochen Beschäftigten auf 

1231, im Jahre 1950 auf 1‘697, im Jahre 1951 auf 2‘598, im Jahre 

1952 auf 3‘036 und im Jahre 1954 auf 3‘200. 

Aber diese Zahlen erzählen nicht die ganze Geschichte. Denn 

während früher in Jena nach Möglichkeit alles zentralisiert wor- 

den war, wurde in Oberkochen von Anfang an darauf hin gearbei- 

tet, möglichst zu dezentralisieren. Zu den 3‘200 Beschäftigten in 

Oberkochen müssen also noch Angestellte und Arbeiter von Toch- 

ter- und Zweiggesellschaften in Göttingen, in Berlin, in Kiel, in 

Wetzlar und in München gerechnet werden. Direkt und indirekt 

dürften 22’000 Menschen bei und in feinmechanisch-optischen 

wie auch in glasindustriellen Industriezweigen durch Carl Zeiss 

beschäftigt sein, und mit Recht konnte Professor Bauersfeld am 

1. Mai 1954 in einer Ansprache in Oberkochen in Gegenwart des 

Bundespräsidenten Heuss erklären, dass «die Carl-Zeiss-Stiftung 

und ihre Betriebe ... trotz der schwierigen Jahre des Krieges und 

der Nachkriegszeit nicht untergegangen sind». 

Und: «Es bewegt mich tief, Ihnen, Herr Bundespräsident, aber 

auch unseren Brüdern in Jena, Ihnen allen heute sagen zu können, 

dass die Carl-Zeiss-Stiftung wieder steht, und dass ihre Weltfirmen 

ausserhalb der Zone der Unfreiheit und des Terrors wieder auf- 

gebaut sind. ..» 

Tausende jubelten ihm zu. 

Professor Bauersfeld, der inzwischen fünfundsiebzig Jahre alt ge- 

worden war, hielt noch bis vor Kurzem Gastvorlesungen an der 

Universität Stuttgart. Jetzt hat er sich in sein kleines Häuschen in 

Heidenheim zurückgezogen. Er ist immer noch im Werk Ober- 

kochen tätig; auf seinem Schreibtisch befindet sich stets ein Stoss 

von losen Blättern, die mit Formeln in der kleinen exakten Schrift 

Bauersfelds bedeckt sind. Es kommt selten vor, dass eine Formel 

ausgestrichen oder verbessert ist... 

Bauersfeld fühlt sich wohl in Heidenheim. Das ist eine kleine, 

hübsche Stadt mit einem bemerkenswert kulturellen Leben. Die 

Stuttgarter und Ulmer Bühnen gastieren dort, und bekannte Mu- 

siker kommen, um Konzerte zu geben. Bauersfeld geht oft in Kon-

zerte und musiziert auch selbst viel zu Haus auf seinem Flügel. 
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Die meisten seiner Mitarbeiter leben wie er in Heidenheim – es sind 

nur fünfzehn Autominuten bis nach Oberkochen, das malerisch an 

Berghängen gelegen, aber trotz seiner fünftausend Einwohner kaum 

mehr als ein Dorf ist. 

Heute noch. Denn: «Wir machen Oberkochen zur Stadt!» sagte einer 

der leitenden Männer von Zeiss mit berechtigtem Optimismus. 



Das Leben muss  

weitergehen 



Heinzelmännchen 

Einwohner von Fürth, die Max Grundig ungezählte Male in sei- 

nem Radiogeschäft in der Schwabacher Strasse gesehen haben – 

einem Geschäft mit zwei Schaufenstern, in dem man Rundfunk- 

apparate kaufen konnte und elektrische Uhren, Schallplatten und 

später auch Kühlschränke, einem Geschäft, wie es sie zu Dutzen- 

den in mittleren deutschen Städten gibt – alte Bekannte also hät- 

ten ihm nie zugetraut, dass er einmal einer der ersten Männer der 

europäischen Industrie sein würde. 

Er besitzt ein gutgehendes Geschäft. Er versteht es, seine Ware an 

den Mann zu bringen. Übrigens betrachtet er die Radioapparate 

nicht gerade als Ware. Er behandelt sie wie etwas Lebendiges. Ja, 

es ist nicht übertrieben, zu behaupten, dass er seine Radioapparate 

ein wenig liebt. 

Später wird es heissen, dass Max Grundig ein Genie ist. Wie sieht 

er aus? Es wäre falsch, zu sagen, dass er wie der Besitzer eines 

Detailgeschäftes aussieht, obwohl er etwas Verbindliches und 

Liebenswürdiges hat. Aber die Augen sind nicht die kalten Augen 

eines Geschäftsmannes. Es sind die Augen eines Träumers, und die 

Hände erzählen vielleicht mehr als alles übrige. Es sind nicht 

Hände, die man dem Manne zuschreiben würde, der ein Millionen- 

unternehmen aus dem Boden stampfte, in dem er überall selbst 

mit anpackte. Es sind die Hände eines feinsinnigen Menschen, eines 

Dichters, vielleicht eines Musikers. 
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In den dreissiger Jahren, als Hitler Deutschland regierte und sein 

Freund Streicher allmächtiger Gauleiter im benachbarten Nürn- 

berg war, ging der Laden Grundigs recht gut. Freilich, die grossen 

Rundfunkapparate wurden selten gekauft und verschwanden 

schliesslich ganz von der Bildfläche. Der Grund: die Machthaber 

des Dritten Reiches legten keinen Wert darauf, dass ihre Unter- 

tanen ihre Nachrichten aus dem Auslande bezogen, von dort, wo 

Joseph Goebbels sie nicht zensieren konnte. 

Die Zeiten wurden anders, aber sie wurden noch ungünstiger, was 

den Verkauf von Apparaten anging, mit denen man das Ausland 

hören konnte. Der Krieg begann. Und der Detaillist Grundig rich- 

tete eine Werkstatt in Fürth ein und stellte Transformatoren und 

Spulen her, die er an Telefunken und an die AEG verkaufte. Es 

war ein kleiner Betrieb. Ein paar junge Mädchen reichten aus. 

Dann wurde auch Max Grundig eingezogen. Er war kein begeister- 

ter Nationalsozialist oder, um genau zu sein, er war überhaupt 

keiner, und Hitlers Krieg interessierte ihn nicht im mindesten. 

Der alte Radiofachmann wurde als Telephonist eingesetzt, sass 

irgendwo an einem Klappenschrank, vermittelte Gespräche zwi- 

schen hohen Tieren und vergass dabei weder seinen Laden noch den 

kleinen Transformatorenbetrieb, den er mit den Mädchen auf- 

gebaut hatte. Dem Soldaten Grundig gelang es, diesen oder jenen 

Auftrag hereinzuholen. Der Radioladen in Fürth ging nicht so gut. 

Der Soldat Grundig dachte viel nach: vielleicht müsste man nach 

dem Kriege manches anders machen. Es gab viele Möglichkeiten. 

Warum sollte man Radioapparate nur verkaufen und nicht auch 

herstellen? Freilich, wenn man sie herstellte, müsste man ein neu- 

artiges Vertriebssystem aufziehen. 

Die Wehrmacht glaubte schliesslich, auf den Soldaten Grundig 

verzichten zu können, nicht aber auf seine Spulen und Transforma- 

toren. Er wurde u.k. gestellt und kam nach Fürth zurück. Der Be- 

trieb war inzwischen angewachsen, zum Teil dank der Aufträge, 

die die Wehrmacht erteilt hatte, zum Teil weil die deutschen 

Städte jetzt schon recht häufig bombardiert worden waren, wo- 

durch der Bedarf an Spulen und Transformatoren täglich wuchs. 

Grundig sagte sich, dass die Bomben immer dichter regnen wür- 

den. Wer garantierte ihm, dass sie eines Tages nicht auch auf Fürth 

fielen? Er traute der grosssprecherischen Nazi-Propaganda nicht, 

er verlegte seinen Betrieb aus Fürth hinaus in das Bauerndörfchen 

Vach. 

Dort mietete er den Tanzsaal des Gasthauses, der jetzt nicht ge- 

braucht wurde, zumindest nicht zum Tanzen. An Stelle der dienst- 

verpflichteten deutschen Mädchen und Frauen traten viele aus- 

ländische Zwangsarbeiterinnen bei ihm ein. Sie kamen, weil sie 
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keine Wahl hatten. Sie waren verbittert, verängstigt, voller Hass. 

Sie erwarteten schlechte Behandlung. Grundig behandelte sie gut. 

Grundig blieb auch in diesen schwierigen Zeiten der verbindlich- 

liebenswürdige Inhaber eines Detailgeschäftes, der es mit keinem 

Kunden verderben will. Er wäre gar nicht in der Lage gewesen, den 

Wüterich zu spielen oder auch nur den ‚Betriebsführer‘, wie man das 

damals nannte. 

So verstand er sich ausgezeichnet mit seinen Arbeiterinnen, selbst 

mit denen, die, wie die Ukrainerinnen und Polinnen, nicht ein Wort 

von dem verstehen konnten, was er sagte, und deren Sprache er 

wiederum nicht verstand. 

Nach dem Zusammenbruch ging es in der Gegend von Fürth und 

Nürnberg nicht gerade geruhsam zu. Ausländische Zwangsarbeiter 

zogen durch das Land, auch Insassen des nahegelegenen Konzen- 

trationslagers, soweit sie körperlich noch dazu in der Lage waren. 

Es geschah viel Schlimmes, jetzt, da die jahrelang Misshandelten 

frei waren. 

Max Grundig wäre es vielleicht schlecht ergangen. Aber da waren 

jene Fremdarbeiterinnen, die zuletzt bei ihm gearbeitet hatten, 

die zwar kein Wort von dem verstanden, was er ihnen sagte, wohl 

aber sein liebenswürdiges Lächeln, eine Bewegung seiner zarten 

Hände, vielleicht auch die zusätzliche Zuwendung von Lebens- 

mitteln, die er, wann immer möglich, veranlasst hatte. Jedenfalls stell-

ten sie sich jetzt vor ihn, verteidigten ihn und den Tanzsaal in Vach. 

 

Kurz, bei Grundig wurde nicht geplündert, wurde nichts zerstört. 

Er konnte in den Wochen nach Kriegsende Weiterarbeiten, mit etwa 

fünfundvierzig Ausländerinnen, die, obwohl sie nun wirklich nicht 

mehr dazu gezwungen waren, bei ihm blieben. 

Damals muss es Max Grundig klar geworden sein, wieviel er von 

den Menschen verlangen konnte, weil er es verstand, Menschen zu 

behandeln. 

Der Betrieb in Vach existierte noch eine Weile weiter und wurde 

dann nach Fürth zurückverlegt. Grundig fuhr die Waren mit dem 

Handwagen zur Stadt, denn er hatte kein Auto und kein Benzin. 

Das Detailgeschäft in Fürth ging schlecht, weil es keine Radio- 

apparate gab. Warum gab es eigentlich keine? Grundig selbst be- 

sass noch von Vach her Schalter, Draht, Klemmen, Spulen. Kurz, 

er hatte alles, um Radioapparate zu bauen, mit Ausnahme von 

Röhren. Und es schien, als seien sie vom Erdboden verschwunden. 

Die Fabrikanten und die Grossisten hamsterten die Röhren. Sie wa-

ren mehr wert als alles Geld. 

Es dauerte eine ganze Weile, bis Max Grundig das herausfand. 
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In den Monaten, die folgten, gab es kein Telephon und keine Post; 

es war recht schwer, Verbindungen nach ausserhalb aufzunehmen. 

Ja, selbst bis Nürnberg, wohin keine Bahn fuhr und keine elek- 

trische Strassenbahn – wenigstens in der ersten Zeit nicht –, war es 

recht weit. 

Es vergingen die Monate, es vergingen fast zwei Jahre. In diesen 

Jahren dachte Grundig viel nach. Äusserlich veränderte er sich ein 

wenig, er wurde schmal, wurde auch wortkarg. Er konnte stunden-

lang, tagelang auf und ab gehen, «wie ein Tier in seinem Käfig», 

pflegte seine Frau zu sagen. 

Er dachte über etwas nach. Darüber nämlich, wie es kam, dass 

keine Radioapparate mehr gebaut wurden. Millionen Apparate 

waren im Krieg zerstört, Hunderttausende beim Einmarsch der 

fremden Truppen beschlagnahmt oder sagen wir ruhig, gestohlen 

worden. Man konnte also von einem ausgesprochenen Bedarf an 

Rundfunkgeräten sprechen, und niemand befriedigte ihn. 

Warum nicht? 

Der Nürnberger Prozess hatte begonnen. Die prominentesten 

Männer des nationalsozialistischen Regimes sassen auf der Nürn- 

berger Anklagebank. Allabendlich wurde über die Rundfunkstatio- 

nen ein Bericht über den Prozess gegeben. Der Bericht war, ebenso 

wie der ganze Prozess, für die Deutschen gedacht: sie sollten end- 

lich erfahren, wie man sie ausgenutzt, belogen, betrogen hatte, 

welchen verbrecherischen Führern sie Gefolgschaft geleistet hat- 

ten. Aber es gab viel zuwenig Apparate, als dass auch nur ein 

kleiner Prozentsatz der Menschen, die hätten hören sollen, was in 

Nürnberg enthüllt wurde., es gehört hätten. 

Max Grundig, der ‚wie ein Tier in seinem Käfig’ im Zimmer auf 

und ab ging,-fragte sich, ob denn die Direktoren der grossen 

Radiofirmen schliefen. Begriffen sie nicht das Gebot der Stunde, 

erkannten sie nicht die einmalige Chance, die sich ihnen bot? Oft 

unterhielt sich Grundig mit Geschäftsfreunden von früher, die jetzt 

durch Nürnberg oder Fürth kamen. Er stellte fest, dass die grossen 

Radiofirmen ihre Fabriken damit beschäftigten, beschädigte Appa-

rate zu reparieren, aber nicht wirklich Neues machten. 

Auf die Frage: Warum? antwortete man ihm: «Wer braucht denn 

schon ein neues Radio? Die meisten Leute haben weder Wohnun- 

gen noch Möbel!» 

Grundig antwortete: «Dann werden sie eben um den Rundfunk- 

apparat herum ihre neue Wohnung aufbauen! Dann wird eben 

das Radio ihr erstes Möbelstück sein!» 

Seine Werkstätte lieferte um diese Zeit den Radiohändlern Mess- 

und Prüfgeräte. Er stellte fest, dass bei den anderen Radiohändlern 

der Bedarf von Rundfunkgeräten genauso gross war wie in sei- 
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nem Fürther Geschäft. Er stellte fest, dass die Zahl der Rundfunk- 

apparate immer noch abnahm oder besser, dass denjenigen, die 

Rundfunk hören wollten, immer weniger Apparate zur Verfügung 

standen. Denn noch immer kam es zu Beschlagnahmen, und viele 

Radioapparate wanderten zu den Bauern aufs Land, die nicht 

daran dachten, den Städtern Lebensmittel für Geld zu geben: sie 

wollten Waren, die wertbeständig blieben. 

Dann eines Tages hörte Grundig auf, ‚wie ein Tier im Käfig’ hin 

und her zu laufen. Er hatte einen Entschluss gefasst. Wenn die In-

dustrie keine Apparate baute, würde er sie bauen. 

Zuerst suchte er ein passendes Gelände für die Fabrik, die er er- 

richten wollte. Vielleicht ist Fabrik ein etwas zu grosses Wort für 

das, was ihm vorschwebte. Immerhin suchte er ein Baugelände und 

fand es zwischen Fürth und Nürnberg, fast an der Stadtgrenze; 

Wiesen mit ein paar kleineren, reichlich verwahrlosten Baulichkei-

ten; es war lange her, dass sie bessere Tage gesehen hatten. Es war 

mehr als dreissig Jahre her. 

Man war in den ersten Jahren des zwanzigsten Jahrhunderts an 

dieser Stelle in einer Tiefe von dreihundertsechzig Metern auf 

eine Mineralquelle gestossen. Man hatte sie ein wenig später 

König-Ludwig-Quelle getauft, und Fürth sah sich schon zu einem 

zweiten Bad Kissingen gedeihen, besonders nachdem Ärzte die 

Heilkraft der entdeckten Quelle zu rühmen begannen. Es ent- 

stand eine Trinkhalle, es entstand ein Versuchsbad, der ‚Dosana- 

Sprudeh wurde bereits in Flaschen gefüllt, die Bayerische Regie- 

rung in München erkannte die Quelle als Heilquelle an, ein Park 

und Promenadenwege wurden angelegt. Der alte König Ludwig 

persönlich weihte 1914 die Anlagen ein. 

Aber das war eigentlich auch schon wieder der Anfang vom Ende, 

denn der Krieg, der selbst alte renommierte Bäder an den Rand 

des Abgrunds gebracht hatte, war dem Wachstum eines neuen 

Bades nicht gerade dienlich. Die Badeeinrichtungen wurden nach 

Kriegsende verkauft, eine Spiegelfabrik erwarb die Häuser, der 

Park verkam, das heilkräftige Quellwasser floss in die Pegnitz ab. 

Während des Dritten Reiches hatte man dann noch einmal den 

Plan, das ‚Bad Fürth’ wieder auf er stehen zu lassen, aber der 

Rummel dauerte nur ein paar Wochen. Dann war alles vorbei, nie-

mand sprach mehr von Bad Fürth; der Park und die Trinkhallen 

verkamen vollends. 

Das ist die Situation, als Grundig das Gelände besichtigt und zu 

der Überzeugung gelangt, hier könne er seine Fabrik entstehen 

lassen. 

Die Fürther Stadtväter sind durchaus nicht dafür. Gewiss, Max 
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Grundig ist ein Bürger ihrer Stadt, er hat seine Steuern gezahlt, 

es ist nichts Nachteiliges über ihn zu sagen. Aber es ist ein Unter- 

schied zwischen einem Mann mit einem kleinen Radiogeschäft und 

einem Mann, der ein Riesengelände nutzbar machen kann. 

Schliesslich verpachtet man es doch an Grundig, da es sonst nie- 

mand will. 

Grundig krempelt die Ärmel hoch – im wahrsten Sinne des Wor- 

tes. Mit einigen wenigen Leuten, die er engagiert hat, baut er aus 

Zement einige barackenförmige einstöckige Bungalows, in denen 

er die Fabrikation beginnen will. Am 15. März 1947 erfolgt der 

erste Spatenstich. Schon ein paar Wochen später stehen die ersten 

Fabrikhallen – wenn dieses grosse Wort für die kleinen Räume er-

laubt ist. 

Aber was geschieht in diesen Wochen alles! Da muss jeder anfas- 

sen, muss Kalk rühren oder Eimer mit Mörtel schleppen. Woher 

der Mörtel, woher der Kalk, woher vor allen Dingen das Glas? 

Man muss eben sehen, woher man das Material bekommt. Wenn 

es gar nicht anders geht, ist Grundig bereit, Radioapparate dafür 

auszutauschen oder, wie man damals so schön sagt, zu ‚kompen- 

sierem. 

Woher hat er die Radioapparate? Nun, er besitzt ja alles, ausser 

den Röhren. Und wenn er anderen Radiohändlern das Zubehör 

zu ein paar Radioapparaten liefert, bekommt er wohl im Austausch 

dafür die Röhren für ein paar Radioapparate, kann also selbst 

Apparate herstellen und seine Lieferanten wenigstens bei guter 

Laune erhalten. 

Und von hier bis zu der Idee, der wirklich grossen Idee, ist nur ein 

Schritt. Die Idee ist der ‚Heinzelmann’. 

Was ist der ‚Heinzelmann’? Der ‚Heinzelmann’ ist ein Apparat, 

der aussieht wie ein Rundfunkempfänger, in Wirklichkeit aber 

keiner ist, sondern ein Radiobaukasten. Mit diesem ‚Heinzelmann’ 

kann man ein Radio bauen. Alles ist drin, was dazu gehört, nur 

Röhren nicht. Die Röhren muss sich jeder Käufer selbst be- 

schaffen .. . 

Um diese Zeit gibt es noch eine Bezugscheinpflicht für Rundfunk- 

apparate. Für den ‚Heinzelmann’ aber gibt es keine Bezugschein- 

pflicht. Den kann jeder kaufen. Den könnte man in Massen ab- 

setzen, wenn . .. 

«Ein Spielzeug!» erklären die Herren vom Wirtschaftsamt, denen 

Grundig seinen ‚Heinzelmann’ vorführt. Grundig zuckt die Ach- 

seln. Sie sollen ihn nennen, wie sie wollen. Immerhin, sie kön- 

nen ihm die Herstellung seines Radiobaukastens nicht gut ver- 

bieten. 

Also baut er den Kasten, der alles enthält, was man zum Bau eines 
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Radios braucht, alles, mit Ausnahme der Röhren. Eine ausführliche 

Beschreibung liegt bei, die den Käufer darüber informiert, wie das 

Radio zusammenzusetzen ist. 

Grundig besitzt genug Material, um fünfundsiebzigtausend ‚Hein- 

zelmänner’ zu fabrizieren. Sie werden ihm aus den Händen ge- 

rissen. Denn es zeigt sich, dass Grundig ganz recht gehabt hat, als er 

vermutete, die meisten würden schon einen Weg finden, sich die 

Röhren zu besorgen. 

Die meisten ‚Heinzelmänner’ werden natürlich von den Händ- 

lern aufgekauft, die auf den Röhren sitzen und die nun von heute 

auf morgen einen neuen Radioapparat für ihre bevorzugten Kun- 

den haben. Grundig ist plötzlich in aller Munde. Grundig ist von 

einem Tag zum anderen ein Name in der Radio-Industrie geworden. 

Er kam von unten herauf. Der Vater war Angestellter der bekann- 

ten Fahrradfabrik Herkules in Nürnberg. Er konnte seinem Sohn 

keine silbernen Löffel in die Wiege legen, er konnte ihm keine 

Wege ebnen. Er konnte nur dafür sorgen, dass sein Sohn etwas 

Vernünftiges lernte. Und dazu war er entschlossen. Max wurde 1924, 

mit sechzehn Jahren, zu einem Elektriker in die Lehre gegeben; spä-

ter sollte er Installateur werden. 

1924. Vor wenigen Monaten, um genau zu sein, am 23. Oktober 

1923, war in Berlin im Dachgeschoss des Vox-Hauses in der Pots- 

damer Strasse die erste deutsche Rundfunkstation eröffnet wor- 

den. Der Intendant Georg Friedrich Knöpfke hatte seinen schwar- 

zen Anzug angelegt und sprach mit vor Erregung heiserer Stimme 

ins Mikrophon: «Achtung! Achtung! Hier Berlin-Voxhaus, Welle 

505!» Auf dem Haus war eine Antenne errichtet, und im Umkreis 

von einhundertfünfzig Kilometern konnte man hören, was Knöpfke 

sagte. Trotzdem sassen überall in Deutschland junge Menschen an 

primitiven Detektoren, Empfängern mit Kopfhörern, und lauschten 

in den Äther, hörten Töne, Pfeifen, Rauschen. Diese jungen Men- 

schen hatten sich ihre Apparate selbst gebastelt und gerieten in 

beispiellose Aufregung, wenn sie eine neue Station entdeckten. In 

schneller Folge wurden nun in ganz Deutschland Rundfunkstationen 

gebaut. Die jungen Menschen hatten nichts anders mehr im Sinn als 

Radioapparate, Radio- und Rundfunkprobleme. 

Einer von ihnen war Max Grundig. Schon trug er sich mit dem 

Gedanken, Radio-Ingenieur zu werden. Aber der Vater blieb eisern. 

Er traute dieser neuen Erfindung nicht; Elektriker, das war ein er-

probter Beruf, als Installateur würde sich Max immer ernähren kön-

nen. 1927 kam Max Grundig aus der Lehre. 1927 gab es schon eine 
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Radio-Industrie von respektabler Ausdehnung, und so konnte der Va-

ter nicht gut dagegen sein, dass sein Sohn eine Stellung in einem Ra-

diofachgeschäft annahm. Bald darauf machte sich Max Grundig selb-

ständig, mit neunzehn Jahren hatte er schon ein eigenes Radiogeschäft 

in Fürth – das gleiche, das er noch bei Kriegsende führte. 

 

Und seine Begeisterung für das Radio, für alles, was mit dem Radio 

zusammenhing, diese seine Liebe zum Radio war wohl der Grund sei-

ner bisherigen hübschen Erfolge, der Grund seines entscheidenden Er-

folges, jetzt 1947, als er den ‚Heinzelmann’ herausbrachte. 

Aber nicht der Kaufmann Max Grundig hatte den Erfolg erzielt, 

nicht der verbindlich-liebenswürdige Verkäufer, nicht der Bastler 

oder Techniker, der er einmal war und der er immer sein würde, 

sondern ein neuer Grundig, einer der erst geboren wurde in den zwei 

Jahren nach Kriegsende, da er ‚wie ein Tier in seinem Käfig’ auf und 

ab ging, der Unternehmer Grundig. 

Natürlich ist Max Grundig ein sehr guter Radiotechniker geblie- 

ben, einer, der sich mit der gleichen verzehrenden Leidenschaft 

in ein technisches Problem verbeissen kann wie damals, als er – 

leider – zu einem Elektriker in die Lehre musste. Aber er weiss: 

für die Lösung technischer Probleme – und wie viele technische 

Probleme müssen jetzt, nach dem Kriege, gelöst werden! – gibt es 

andere. Und da er eben ein Unternehmer ist, holt er sich die ande- 

ren heran. Sie liegen ja auf der Strasse, die Fachkräfte. Die nach 

Süddeutschland verlagerten Grossbetriebe der Elektrobranche sind 

aufgelöst worden. Es würde Jahre dauern, bis sie wieder richtig 

in Gang kämen. In diesen Jahren hatten die Techniker, die Exper- 

ten, die Ingenieure nichts zu tun, es wäre denn, zu verhungern. 

Grundig holt sie in seinen Betrieb. Er holt Männer, die er seit 

langem, wenigstens dem Namen nach, kennt, Männer der grossen 

Werke, deren Apparate er früher in seinem Laden verkaufte. Er richtet 

ein Laboratorium für sie ein. Der ‚Heinzelmann’ ist nur ein Anfang. 

Nun sollen diese grossen Experten zusammen mit ihm Heinzelmann 

spielen – sollen die Arbeit der Heinzelmänner tun, während die Radio-

Industrie ihre grosse Chance verpasst. 

Schon wird an der Entwicklung des ‚Weltklang’, eines Sechs-Kreis- 

Supers, gearbeitet, der erste grosse Radioapparat, der nach dem Krieg 

auf den deutschen Markt kommen wird, und an dem ‚Grundig-Boy’, 

dem kleinen Apparat mit der grossen Reichweite, von dem er einmal 

träumte. 

Noch gibt es unendliche Schwierigkeiten. Noch ist es völlig unge- 

wiss, woher die nötigen Rohstoffe und Materialien kommen sollen. 

Grundig muss immer wieder auf die Ämter, muss mit den zu- 
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ständigen Beamten reden, ihnen auseinandersetzen, was er braucht 

und warum er es braucht. Noch sind Kupfer, Spezialstahl, Tief- 

ziehstahl Mangelwaren, sind nur eben über den Schwarzen, allen- 

falls über den Grauen Markt zu bekommen. Hindernis türmt sich 

auf Hindernis. Immer wieder sieht es so aus, als würde es nicht 

weitergehen, als würden die sogenannten Fabrikhallen Grundigs, 

die auf dem Gelände des frühverstorbenen König-Ludwig-Bades 

stehen, das Schicksal dieses Bades teilen. 

Aber es geht dann doch weiter. In letzter Minute geschieht immer 

irgendetwas – und das Unternehmen ist wieder gerettet, für ein paar 

Tage, für ein paar Wochen. 

Sommer 1948. Währungsreform. Plötzlich ist alles auf dem Markt, 

was Grundig braucht. Rohstoffe, Metalle, Röhren gibt es in Hülle 

und Fülle. Plötzlich sitzen Vertreter aller möglichen Firmen in seinem 

Vorzimmer und bieten an. Wieviel braucht er? Was braucht er? Was 

ist er bereit, abzunehmen? 

Grundig braucht alles. Grundig braucht jede Menge. Denn Grundig 

will aufbauen. Er will grössere Hallen, er will mehr Apparate fabrizie-

ren und fragt sich1 immerfort: Warum kommt kein anderer auf die 

Idee? Schläft die Konkurrenz? 

Das verdiente Geld wird sofort wieder in den Betrieb gesteckt. 

Was sollte er auch sonst damit tun? Er lebt noch immer in der kleinen 

Wohnung, die er schon vor dem Krieg bewohnte. Er ist von früh bis 

spät nachts in seiner Fabrik. Er hat gar keine Gelegenheit zum Geld-

ausgeben. 

Ende des Jahres 1948 beschäftigt er bereits sechshundertfünfzig 

Arbeiter und Angestellte. Das ist mehr als dreimal soviel wie vor zwei 

Jahren, als er begann. 

In den nächsten Jahren baut er viel. Er baut ein Verwaltungsge- 

bäude und Fabrikationshallen für viele tausend Arbeiter, 1952 sind es 

sechstausendfünfhundert Arbeiter und Angestellte. 

Das alles geht so schnell, dass die Fürther und Nürnberger nur 

noch staunen können. Ja, es staunt ganz Deutschland, es staunt die 

ganze europäische Radiobranche. Wie macht Grundig das nur? Wie 

gelingt es ihm nur, so schnell nach oben zu kommen, ganz nach oben, 

denn schon 1950 hat er alle deutschen Konkurrenten weit hinter sich 

gelassen . . . 

Es entstehen Grundig-Legenden. Sie gehen davon aus, dass der 

kleine, liebenswürdig-verbindliche Grundig es doch nicht allein so 

weit gebracht haben kann. Woher hat denn Grundig das viele Geld, 

das nötig ist, um die grossen Bauten auszuführen? Das kann er doch 

nicht verdient haben. Hat er es vielleicht von einem Ruhr-Industriel- 

len? Ist er nicht verwandt mit dem Bundesminister Schäffer oder mit 
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dem Wirtschaftsminister Erhard? Vielleicht haben sie ihm grössere 

Kredite zugeschanzt? Es muss einen oder mehrere grosse Unbekannte 

hinter ihm geben. Wer mag das wohl sein? 

Des Rätsels Lösung: Grundig hat frühzeitig errechnet, dass es viel 

zuwenig Radioapparate in Deutschland gibt, dass der Nachholbedarf 

– wie man das in Fachkreisen nennt – gewaltig ist. Er hat sich 

gesagt, dass die Leute, wenn sie erst einmal wieder Geld hätten, 

Radioapparate in grossen Mengen kaufen würden. Er hat auf diese 

Zukunft hin gearbeitet. 

Freilich, nicht nur die Kalkulation, auf die Grundig sein ganzes 

Geschäft gründete, war richtig. Er denkt überhaupt ‚richtig’. Er be- 

greift zum Beispiel, dass früher, in den ersten Jahren des Rund- 

funks, nur diejenigen Leute Apparate kauften, die etwas vom 

Radio verstanden, die also mit den Apparaten umzugehen ver- 

standen; dass, als das Radio populärer und die Schicht der Käufer 

breiter wurde, auch die Zahl derjenigen grösser werden musste, die 

zwar Radios kauften, aber nicht das geringste von ihnen verstan- 

den. Was Ford vor dreissig Jahren mit dem Auto versucht hatte, 

versuchte Grundig jetzt mit dem Radio. Er baute es narrensicher. Er 

liess Radioapparate konstruieren, die nicht kaputt gingen, auch wenn 

sie von Leuten bedient wurden, die eigentlich einen Apparat nur an-

zufassen brauchten, um ihn kaputt zu machen, ja, um Kurzschluss im 

ganzen Hause herbeizuführen. 

Es mag dahingestellt sein, aus welchen Motiven Grundig seine Appa-

rate narrensicher baut – abgesehen von seinem Wunsch, den Umsatz 

zu vergrössern. Vielleicht hat er Mitleid mit den armen Menschen, die 

niemals in die Geheimnisse des Radios eingedrungen sind. Vielleicht 

hat er auch Mitleid mit den Radioapparaten ... 

Grundig weiss, mit welcher Begeisterung HausfrauenStaub wischen. 

Infolgedessen lässt er Radioapparate bauen, die möglichst glatte 

Linien haben und keine Ein- und Ausbuchtungen, in denen sich 

Staub sammeln kann. Seitdem die Menschen sich nicht mehr damit 

begnügen, Möbel zu haben, die heil sind, seit sie wieder hübsche Mö-

bel haben wollen, legt er Wert darauf, hübsche Apparate herzustellen. 

 

Nein, nicht erst dann. Er hat, wie seine Mitarbeiter immer wieder 

staunend feststellen, einen sechsten Sinn. Er weiss alles schon be- 

vor es Wirklichkeit wird. Er weiss es, fasst seine Entschlüsse ent- 

sprechend, fasst sie schnell; in seinem Betriebe gibt es keine lang- 

wierigen Sitzungen, Besprechungen, Diskussionen. Ein Mitarbeiter 

trägt ihm irgendetwas vor, und meist hat Grundig schon die Entschei-

dung getroffen, bevor der Mitarbeiter die Frage gestellt hat. Grundig 

ist sofort im Bilde. Grundig ist immer im Bilde. 

Sein ganzer Betrieb ist so aufgezogen, dass er dauernd alles im 
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Auge behalten kann, und dass die verantwortlichen Männer der ein-

zelnen Abteilungen ihn im Auge behalten können, dass in jedem Au-

genblick eine schnelle Entscheidung Grundigs möglich ist. 

Es gibt, wie in jedem grossem Betrieb, Abteilungen wie Direktion, 

Verkauf, Einkauf, Technische Direktion, Laboratorien, Werbeabtei-

lung, Patentabteilung, Export, Juristische Abteilung, Buchhaltung, 

Personalabteilung und so weiter. 

Will Grundig den Leiter einer bestimmten Abteilung sprechen, so be-

kommt dieser Mann einen Zettel. Auf diesem Zettel steht nichts an-

deres als R (Rücksprache), dann eine Nummer, sagen wir 41, womit 

der Chef einer ganz bestimmten Abteilung gemeint ist. Dann ein paar 

Worte: das Thema, über das sich Grundig mit dem Mann unterhalten 

will, sagen wir «Fernsehempfängen oder «Messe in Hannoven oder 

«Verkäufe in Ägyptern. 

Genau genommen leitet Grundig seinen Betrieb, indem er unaufhör-

lich solche Zettel ausschreibt oder ausschreiben lässt und sie im Ver-

waltungsgebäude umhersendet. 

Das Wort «unausgesetzte ist wörtlich zu nehmen. 

Sehen wir uns einmal seinen Arbeitstag an: Grundig kommt um 

9 Uhr früh ins Büro. Um 9 Uhr 5 beginnen die Rücksprachen 

auf Grund der Zettel. Die ersten Zettel hat er nämlich geschrie- 

ben, als er die Fachpresse oder die Morgenzeitungen beim Frühstück 

las, oder als er eine Rundfunksendung anhörte, während er sich ra-

sierte, oder schon des Nachts, als ihm plötzlich ein Gedanke kam. 

 

Die Rücksprachen dauern den ganzen Vormittag. Dazwischen wird 

die Post erledigt, die natürlich auch wieder zahlreiche R-Zettel zur 

Folge hat. 

Um 12 Uhr fährt Grundig für zwei Stunden zu Tisch. Von 14 Uhr ab 

beginnen wieder die Zettel im Hause umherzuflattern, und die Rück-

sprachen dauern oft bis zehn oder elf Uhr abends. Es gibt Tage, an 

denen hundertfünfzig solcher Zettel ausgeschrieben werden, an denen 

hundertfünfzig Rücksprachen stattfinden. 

Es kommt vor, dass ein Mitarbeiter gerade nach einer Rücksprache 

mit Grundig sein Büro erreicht und sich noch nicht an seinem 

Schreibtisch niedergelassen hat, als ihm ein neuer Zettel in die Hand 

gedrückt wird, und er wieder in Grundigs Büro eilen muss. Grundig 

diktiert selten Briefe. Das, was andere Industrielle diktieren, wird in 

den mündlichen Rücksprachen erledigt. 

Grundigs einundsiebzigjährige Mutter lebte in einem kleinen 

Häuschen am Rande des Fabrikgeländes. Er besuchte sie jeden 

Tag; das heisst jeden Tag, den er in seiner Fabrik verbrachte. 

Manchmal fährt er auch auf Studienreisen und hin und wieder 
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zur Erholung. Er erklärt dann immer, er bleibe drei Wochen weg. Im 

Werk weiss man es besser. Schon nach wenigen Tagen ist er wieder 

zurück. Er hält es nicht lange ohne Arbeit aus. Ihm fällt immer etwas 

ein, das keinen Aufschub duldet. 

Was wäre, sonst über ihn zu sagen? Alle sind sich darüber einig, 

dass er sich nicht verändert hat in den Jahren seines enormen Er- 

folges. Vor Kurzem verliess er seine kleine Wohnung in Fürth und 

kaufte sich eine Villa in Nürnberg; eigentlich erst, als alle fanden, 

er müsse nun auch ein wenig repräsentieren. Gern tut er das nicht. 

Am liebsten angelt er, oder er beschäftigt sich mit seinen Vögeln 

– er hat ein Vogelhaus mit fünfzig Bewohnern – oder mit seinen Fi-

schen – er besitzt ein Aquarium mit vielen exotischen Fischen in sei-

nem Büro. 

Da wir gerade von Fischen reden: die Radio-Industrie hat Grun- 

dig den Hecht im Karpfenteich genannt. Denn Grundig inter- 

essiert sich nie so sehr dafür, wieviel Geld er verdient, als dafür, 

dass der Käufer für sein Geld den grösstmöglichen Gegenwert 

bekommt. Vergeblich hoffte die Industrie in den Jahren seines Auf-

stiegs er würde an seinen niedrigen Preisen kaputt gehen. 1949 

konnte Grundig schon feststellen, dass jeder fünfte Rundfunkempfän-

ger in Deutschland von ihm stammte. 1951 kaufte er das vor dem 

zweiten Weltkrieg bedeutendste Radiowerk Bayerns, Lumophon in 

Nürnberg, auf. 1953 beschäftigte er über siebentausend Arbeiter und 

Angestellte. 1954 waren es über achttausendfünfhundert . . . 

 

Laut Beschluss der Kopenhagener Wellenplan-Konferenz von 1948 

standen Deutschland nach dem 15. März nur noch vier Mittel- 

wellen zur Verfügung; eine Wellenlänge für je eine Besatzungs- 

macht. Damit konnte ein normaler Sendebetrieb nicht aufrechter- 

halten werden. Damit waren eigentlich nur hundertundzwanzig Sen-

der zu betreiben. 1939 existierten in Deutschland bereits dreihundert-

zehn Sender. 

Es gab nur einen Ausweg aus diesem Dilemma: das Experiment 

mit der Ultra-Kurzwelle. Der Vorteil: Hunderte von Ultra-Kurz- 

wellen-Sendern konnten nebeneinander arbeiten, sie ‚störten’ einan-

der nicht, waren also die idealen Nahverkehrsender. Der Nachteil: in 

Betrieb befindliche Empfänger konnten Ultra-Kurzwellen-Sender 

nicht hören. Das bedeutete – neue Apparate mussten gebaut werden. 

 

Die meisten führenden Männer der Industrie glaubten, dass die 

Ultra-Kurzwelle sich nicht durchsetzen würde. Das Publikum 

würde sich keine neuen Apparate kaufen. Grundig war überzeugt 

davon, dass die Ultra-Kurzwelle sich durchsetzen musste. Er 
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erklärte: «Ultra-Kurzwelle ist der Schlager der Zukunft. Ich statte 

meine Apparate mit UKW aus.» 

Der Grundig-Prospekt 1950 enthielt auf der ersten Seite die Worte: 

«Grundig-Radio – zukunftssicher durch UKW.» Die Nachfrage nach 

UKW-Geräten stieg ins Ungemessene. Grundigssechster Sinn hatte 

ihn auch diesmal nicht im Stich gelassen. 

Heute ist längst der zweimillionste Grundig-Apparat verkauft. Grun-

dig hat neben seinem Werk in Fürth zwei Werke in Nürnberg und ein 

viertes vierzig Kilometer entfernt in Georgensgmünd. 

 

«Und wird das immer so weitergehen?» 

Grundig meint, das werde wohl vorläufig so weitergehen. «Die Le-

bensdauer eines guten Radioapparates beträgt zehn Jahre. Dann ist 

der Apparat unmodern geworden, auch als Möbelstück. Aber die 

meisten Radioapparate werden schon nach drei Jahren von ihren Be-

sitzern mit neuen vertauscht. Die meisten Menschen wollen nun ein-

mal immer das Neueste haben.» 

«Gibt es eine Gefahr der Sättigung des Marktes?» 

«Es gibt in Westdeutschland im Augenblick zwölf Millionen Rund- 

funk-Haushalte. Selbst wenn jeder Radioapparat nach zehn Jahren 

ersetzt würde, ergäbe das einen Bedarf von 1,2 Millionen pro Jahr. 

Von den 1,8 Millionen Haushalten, die durch Eheschliessungen jedes 

Jahr neu gegründet werden, wird mindestens ein Drittel, also sechs-

hunderttausend, Rundfunkapparate anschaffen. Rechnet man dazu 

noch fünfhunderttausend Radioapparate, die Deutschland leicht ex-

portieren kann, käme man auf 2,3 Millionen Apparate pro Jahr, die 

Deutschland produzieren kann.» 

So sieht es heute aus. Und morgen? Das weiss niemand. Aber 

wenn man bedenkt, dass es heute in den Vereinigten Staaten 

3‘115 Radiostationen und 120‘500‘000 Radioapparate gibt, und dass 

13‘368‘556 Apparate jährlich produziert werden – diese Ziffern be-

rücksichtigen nicht die Fernsehapparate –, so kann man zumindest 

sagen, dass der deutsche Bedarf durchaus noch nicht gesättigt ist, 

selbst wenn der im Augenblick errechnete theoretische Sättigungs-

punkt erreicht sein wird. 

Nein, Grundig hat keine Angst davor, zuviel zu produzieren. 

«Das neue Fabrikgebäude, das gerade fertig geworden ist und 

das ursprünglich vier Stockwerke haben sollte, hat jetzt doch acht 

bekommen. Aber dazu habe ich mich erst während des Baues ent- 

schliessen können. Die ganz grosse Planung auf weite Sicht ist eben 

im alten Europa doch nicht möglich», schliesst der erfolgreichste 

Radiomann des Nachkriegseuropa mit einer gewissen nachdenkli-

chen Wehmut. 



Schwartzköpffe sind Dickköpfe 

Karl Masche, ein kleiner Mann Anfang der sechziger Jahre, der 

noch vor Kurzem einen kleinen Spitzbauch hatte – aber wer ver- 

fügt noch über so etwas Ende Juni 1945? –, wandert durch die 

verwüsteten Strassen Berlins. Immer wieder bleibt er stehen, säu- 

bert seine Brille von dem Staub, der von den Ruinen herunter- 

weht. Aber auch wenn er sie dann wieder aufsetzt, sehen seine 

kurzsichtigen Augen nichts anderes, als was sie vorher gesehen 

haben: Schutt, Asche, riesengrosse Schlaglöcher, Verwüstungen und 

hohes Unkraut, das bereits zwischen den Ruinen emporschiesst. 

Kopfschüttelnd geht er weiter. Wie lange das alles vorbei zu sein 

scheint – der Krieg mit seinen taghellen Brandnächten, mit dem 

Geheul der Bomben, dem Bellen der Flakgeschütze; der Sturm auf 

Berlin mit dem Donner der schweren Artillerie. Die Stille vor dem 

Einmarsch der Russen, die Entsetzensschreie der Frauen bald da- 

nach. Die Stille, die sich dann wieder ausbreitete und die mehr von 

Unheil kündete, als der Lärm und das Getöse zuvor. 

Karl Masche trägt einen alten Mantel und einen viel zu schweren 

Rucksack. Er ist heute früh von seinem Häuschen im Nordwesten 

Berlins losgezogen quer durch die unheimlich stille, zerstörte Stadt 

Berlin. 

Wohin will er eigentlich? Er möchte irgendwohin, wo er seinen Ruck- 

sack loswerden kann. Denn mit dem Rucksack hat es eine merk- 

würdige Bewandtnis. Der Rucksack ist 80’000 Reichsmark wert. 
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80’000 Reichsmark aus dem Safe der Firma Schwartzkopff. 

Wie es wohl bei Schwartzkopff aussehen mag? Karl Masche ist 

nämlich seit 1907 bei der Berliner Maschinenbau Aktien-Ges., 

vorm. L. Schwartzkopff angestellt, hat es dort bis zum Prokuristen 

gebracht. Das Werk I der Firma in der Scheringstrasse wurde, das 

weiss er, erst in den letzten Kriegstagen zerstört. Masche erfuhr 

es durch Dritte. Seine eigene Arbeitsstätte, die Hauptverwaltung 

des Werkes in der Chausseestrasse, war schon vorher zerbombt wor-

den. Und damals hatte er auch den Griff in die Kasse getan, und des-

halb liegen jetzt in seinem Rucksack die 80’000 RM. 

Natürlich war es kein Griff in die Kasse im strafrechtlichen Sinne 

des Wortes. Als Prokurist war er geradezu verpflichtet, den In- 

halt des Panzerschrankes zu retten. Als er das Geld an sich ge- 

nommen hatte, bevor er den anderen in den Bunker nachgeeilt war, 

gedachte er, das Geld später auf einer Bank einzuzahlen. Aber die 

Banken öffneten nicht mehr. Er hatte das Geld also in seine Woh- 

nung mitgenommen, er hatte es sorgfältig versteckt. Auch die Rus- 

sen, die einige Male plündernd zu ihm kamen, hatten es unter der 

schmutzigen Wäsche nicht gefunden. Aber Herr Masche hatte keine 

ruhige Minute mehr gehabt, hatte nicht mehr gut geschlafen, war 

nicht mehr ausgegangen, ohne den Rucksack mit den Scheinen mit-

zunehmen. 

Und wenn er jetzt festgenommen würde? Wenn er eine Leibes- 

visitation zu überstehen hätte? Würde man ihm glauben, dass er 

das Geld nicht gestohlen hatte? Würde man ihm glauben, dass er 

sich noch immer als Prokurist der Firma Schwartzkopff fühlte, die 

eigentlich nicht mehr existierte, deren Direktoren verschwunden 

oder verhaftet, deren Gebäude und Maschinen zerstört waren? 

Die Russen haben die Banken geschlossen, haben das Geld der 

Banken konfisziert. Das Guthaben von Schwartzkopff betrug vier- 

zehn Millionen Reichsmark. Wenn Masche die 80’000 RM noch 

hätte einzahlen können, wären den Russen eben 80’000 RM mehr in 

die Hände gefallen. Aber er könnte ruhig schlafen. 

Nicht nur die vierzehn Millionen Reichsmark sind den Russen in 

die Hände gefallen. Sie haben die Werkzeugmaschinen aus der Sche-

ringstrasse abgeschleppt. Sie haben die Telephone und Schreibma-

schinen abgefahren. Sie haben demontiert. Sie demontieren immer 

noch. 

Herr Masche kann es mit eigenen Augen sehen, jetzt, da er vor 

dem Werk in der Scheringstrasse steht. Gerade fährt ein sowjeti- 

scher Lastwagen heraus, voll bepackt mit Maschinen. Herr Masche 

ist empört – und zum erstenmal froh, dass er die 80’000 RM nicht zur 

Bank gebracht hat. Vielleicht kann er wenigstens die für seine Firma 

retten. 
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Er putzt seine verstaubte Brille und setzt sie wieder auf, nimmt sie 

ab und putzt sie noch einmal. Er kann nicht fassen, was er sieht. 

So schlimm hat er sich das nicht vorgestellt. Das dreistöckige 

Fabrikgebäude und die grosse Montagehalle schwer beschädigt. . . 

Löcher in den Decken . . . ganze Stockwerke durchgebrochen . . . 

überall Mauerschutt, zerbrochene Fensterscheiben. Ein Kranhaken 

pendelt im Winde. In der Giessereihalle ausgelaufenes Gusseisen – 

es sieht aus wie riesige Wasserlachen, die erstarrt sind. Der Wind 

pfeift durch die Ruinen. Regen hat dafür gesorgt, dass sich an der 

Stahlkonstruktion bereits Rost angesetzt hat. 

An diesem Tag hätte die Firma ihr fünfundsiebzigjähriges Jubiläum 

feiern können. 

Louis Schwartzkopff, der Sohn des Besitzers der Gastwirtschaft 

‚Das goldene Schiff’ in Magdeburg, hatte bei Borsig in Berlin ge- 

arbeitet, war Maschinenmeister in der neuerbauten Magdeburg- 

Wittenberger Eisenbahn geworden, hatte Studienreisen nach Eng- 

land unternommen, kaufte 1851 in Berlin in der Chausseestrasse ein 

Grundstück, baute Werkzeugmaschinen. 

In den nächsten Jahren hatte er viel Pech, das Land befand sich 

in einer schweren Wirtschaftskrise, ein Teil der Werkstätten 

Schwartzkopffs brannte ab. Aber die Vorpommersche Eisenbahn, 

gerade ins Leben gerufen, erteilte ihm einen Auftrag in Höhe von 

mehreren hunderttausend Talern auf Weichen, Drehscheiben und 

Wasserstationen. Und später kamen andere neue Bahnlinien, dar- 

unter die Ostpreussische Eisenbahn und die Berlin-Görlitzer Bahn, 

hinzu: nun gab es kein Aufhalten mehr. 

Der Bau von Lokomotiven wurde aufgenommen. 

Rückschläge durch den preussisch-französischen Krieg 1870/71, 

dann wieder Aufstieg; schon gab es siebzehnhundert Arbeiter und 

Angestellte. 

1897 erwarb Schwartzkopff ein zweihundertfünfunddreissig Mor- 

gen umfassendes Grundstück in Wildau bei Berlin, später kaufte 

er noch mehr Land dazu, neue Werkanlagen wurden gebaut, dazu 

Wohnhäuser für Arbeiter und Angestellte. Um die gleiche Zeit 

wurde ein sehr entscheidender Vertrag mit dem Amerikaner Ottmar 

Mergenthaler geschlossen, der Schwartzkopff – jetzt hiess die Firma 

übrigens schon Berliner Maschinenbau-Aktien-Gesellschaft – das 

alleinige Herstellungsrecht der amerikanischen Linotype-Setzma-

schinen auf dem europäischen Kontinent zusicherte. 

 

Weltkrieg, Inflation. Riesenverluste durch die Inflation. Aber der 

Anschluss an den Weltmarkt wurde wieder erreicht. Die Krise der 

zwanziger Jahre. Der Aufstieg in den dreissiger Jahren, in den 
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Jahren der erst geheimen und später offenen Aufrüstung Hitlers, in de-

nen die Zahl der Beschäftigten auf 5896 anstieg. 

Als Hitler in Paris einmarschierte, war die Firma gerade siebzig 

Jahre alt. Das fünfundsiebzigjährige Jubiläum sollte, wie das fünfund-

zwanzig- und das fünfzigjährige mit einem gewissen Pomp gefeiert 

werden. 

Das fünfundsiebzigjährige Jubiläum fiel, wie gesagt, auf den Tag, an 

dem Herr Masche vor den Trümmern des Werkes I stand. 

Herr Masche überlegt, ob er seine 80’000 RM nach Wildau brin- 

gen sollte. Aber es gibt ja keine Verbindung, er müsste die fast 

vierzig Kilometer zu Fuss zurücklegen. Und überdies erfährt er, 

dass die Russen in Wildau genauso gehaust haben, wie in der Sche-

ringstrasse. Auch besteht keine Aussicht, dass das anders wird, denn 

Wildau liegt in dem Teil Deutschlands, der bald als sowjetische Zone 

deklariert wird, dort, wo die Russen mit den Deutschen und dem deut-

schen Eigentum tun, was sie wollen. 

In der Scheringstrasse freilich ändert sich die Situation Anfang Juli. 

Die Amerikaner und Briten kommen nach Berlin. Und die Sche-

ringstrasse wird britischer, später französischer Sektor. 

Herr Masche macht sich also von Neuem nach der Scheringstrasse 

auf. Er trifft dort Meister und Arbeiter und einige Angestellte des Be-

triebsbüros. Es sind fünfunddreissig Mann, die er freilich nicht kennt. 

 

Er sagt, wer er ist, und die Männer begrüssen ihn nicht gerade über-

schwenglich freundlich, eher ein bisschen knapp, mit ironischen 

Worten wie: «Na, schön sehen wir aus!» oder «Sie sehen, wir sind 

schon wieder am Aufbau!» 

Sie sind es. Mit Spitzhacke, Spaten, mit anderen aus ihren Woh- 

nungen oder Schrebergärten mitgebrachten Werkzeugen gehen sie 

dem Schutt und den Trümmern zu Leibe. Einer hat einen Schub- 

karren von irgendwoher ‚organisiert’. Alle buddeln und schippen 

den Schutt in den Karren. Einer schleppt eine Kiste an, ein anderer 

zerrt an einer Eisenstrebe, die aus dem Schuttberg herausragt, vier 

Mann mühen sich um einen grösseren Mauerbrocken, den sie aus dem 

Wege wälzen wollen. 

Auf den ersten Blick sieht das alles ein bisschen unsystematisch aus, 

fast so, als sei jeder ganz mit sich beschäftigt, als suche jeder 

etwas, was die anderen nichts angeht. Aber es herrscht doch eine 

gewisse Einmütigkeit, eine gewisse stumme Verbissenheit. Und 

morgen werden diese Männer wiederkommen, werden dieses oder 

jenes Werkzeug mitbringen, das ihnen heute gefehlt hat. 

Und Herr Masche? Er ist müde von der langen Wanderung. Er 

würde sich gern hinsetzen. Er geht ins Pförtnerhaus, das fast 
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unbeschädigt ist. Er hält Umschau. Es müsste sich doch eine Kiste 

finden lassen, am besten eine Kiste mit Vorhängeschloss oder ein 

Schrank, den man wenigstens abschliessen kann: damit er endlich 

seine 80’000 RM los wird. 

Er findet ein Plätzchen für seine 80’000 RM und wandert wieder 

nach Hause. Aber auch er wird wiederkommen. Schon hat er sich 

im Pförtnerhaus eine kleine Tischecke reserviert, hat sich dort nie- 

dergelassen und rechnet. Was rechnet er denn? Er rechnet für 

jeden Arbeiter aufs Genaueste aus, wieviel Lohn er zu bekommen 

hat, vergisst auch nicht, jedem die Steuer- und Sozialabgaben ab- 

zuziehen, genau nach der Steuergruppe, in die er gehört. 

Und am kommenden Freitag zahlt er zum erstenmal aus. Jetzt weiss 

er, wozu er die 80’000 RM die vielen Wochen herumgeschleppt hat. 

Ende Juli 1945 war die Zahl der Schwartzköpffe, die buddelten und 

wühlten, bereits auf vierundsechzig angewachsen. 

Etwa dreissig Mann räumen die Giesserei auf, schaufeln die Ku- 

polöfen frei – das sind Ofen aus feuerfestem Mauerwerk, in 

denen Gusseisen erschmolzen wird –, mauern die schadhaften Stel- 

len der Ofen aus, säubern die herumliegenden Formkästen von 

Schmutz und Dreck, sieben den Formsand, sammeln den herum- 

liegenden Gussbruch und stapeln ihn zu einem Haufen. Tatsächlich 

gelingt es, den ersten Kupolofen am 20. September 1945 wieder 

anzublasen, und das erste nach dem Zusammenbruch erschmol- 

zene Gusseisen fliesst in die unter diesen primitiven Umständen 

hergestellte Form. 

Schnell spricht es sich in Berlin herum: «Schwartzkopff giesst wie-

der!» 

Der erste Kunde findet sich ein. Er bringt auf wackligem Hand- 

wagen ein zerbrochenes Gehäuse irgendeiner Maschine an. Ein 

Schwartzkopff-Zeichner entwirft schnell eine Modellzeichnung, ein 

Tischler baut ein Holzmodell, ein Former formt es in seinen Form-

kasten ein. Nun kann das Gussstück abgegossen werden. Der erste 

Kunde ist zufriedengestellt. 

Karl Masche ist auch nicht unzufrieden. Mehr Kunden kommen. 

Die ‚unproduktive’ Enttrümmerungsarbeit tritt in den Hintergrund, 

die ‚produktive’ Arbeit, das heisst die, die Geld einbringt, tritt in den 

Vordergrund. 

Freilich, die Hälfte der Arbeiterschaft beschäftigt sich, nach Herrn 

Masches Ansicht, noch immer unproduktiv, sie buddelt und wühlt 

weiter, enttrümmert, schafft den Schutt fort. Später wird festgestellt, 

dass insgesamt fünfzehntausend Kubikmeter Schutt beseitigt wurden 

. . . 
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Sehr bald kann Herr Masche feststellen, dass auch die Buddler und 

Wühler nicht ganz unproduktiv arbeiten. Sie finden nämlich eine 

völlig verdreckte Linotype-Setzmaschine, die mitzunehmen die 

Russen nicht für wert gehalten haben; unter normalen Umständen 

hätte man sie längst auf den Schrotthaufen geworfen. Die Buddler 

finden Einzelteile, sie finden ein ganzes Lager von allen möglichen 

Ersatzteilen für Linotype-Maschinen. Wären sie nicht alte Schwartz-

köpffe, die sich mit all diesen tausend Einzelteilen auskennen, die die 

Abmessungen im Kopf haben, so könnten sie wenig mit diesen Er-

satzteilen anfangen. So bringen sie die Linotype-Maschine wieder in 

Ordnung. 

Fast alle Berliner Zeitungssetzereien sind in den letzten Kriegs- 

jahren zerbombt worden. Die Setzmaschinen, die noch in Ordnung 

waren, haben die Russen entweder in die Sowjetunion geschickt 

oder, bevor die westlichen Alliierten kamen, in den Ostsektor der 

Stadt Berlin geschafft. Denn sie brauchen Setzmaschinen, um die 

kommunistischen Zeitungen herauszubringen, mit deren Hilfe sie 

die Berliner Bevölkerung umzuerziehen gedenken. 

Grund genug für die Alliierten, im Westen der Stadt Zeitungen 

herauszubringen, die für den demokratischen Gedanken werben. 

Männer, die während des Tausendjährigen Reiches in den Konzen- 

trationslagern sassen oder zum Schweigen verurteilt waren, er- 

halten Lizenzen. Sie finden Redakteure und Mitarbeiter. Die weni- 

gen Druckpressen, die noch in West-Berlin sind, werden in das Ull- 

stein-Druckhaus nach Tempelhof gebracht. Sie reichen knapp aus. 

Die vorhandenen Linotype-Maschinen reichen keineswegs aus. Im 

Ullstein-Druckhaus in Tempelhof, wo sämtliche im amerikanischen 

Sektor lizenzierten Zeitungen gedruckt werden, gibt es nur sechs 

Linotype-Maschinen, viel zuwenig, um die kommunistische Presse 

wirkungsvoll zu bekämpfen. 

Da spricht es sich herum: die Schwartzköpffe haben eine Linotype- 

Maschine aus den Trümmern gebuddelt! Innerhalb von wenigen 

Stunden sind ein Dutzend Verleger und Herausgeber westlicher Zei-

tungen bei Schwartzköpff. 

In der Zwischenzeit haben sich noch andere Setzmaschinen unter 

dem Schutt gefunden, halbfertige Setzmaschinen, die von den kundi-

gen Schwartzköpffen fertiggestellt werden. Sie alle werden der Firma 

aus der Hand gerissen, kaum dass der Farbanstrich trocken geworden 

ist. 

Herr Karl Masche lehnt sich auf seinem Stuhl zurück und reibt seine 

schmerzenden kurzsichtigen Augen. Die 80’000 Reichsmark, die er 

so lange mit sich herumgeschleppt hat, sind also nicht ganz sinnlos 

ausgegeben worden. 
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Der Erfolg.spornt an. Die Schwartzkopff e buddeln weiter. Sie sind 

eben Dickköpfe, Starrköpfe. Sie finden Schraubstöcke, Feilen, Werk-

zeuge, sie finden die Reste einer automatischen Owens Flaschenblas-

maschine, wie sie seit 1908 von Schwartzkopff produziert wird, die, 

gesäubert und ergänzt, sofort verkauft werden kann. Denn auch Fla-

schen sind ja um diese Zeit rar. 

Die Sch wart zköpffe entdecken unter den riesigen Schuttbergen 

Drehbänke, Bohrmaschinen, Hobelmaschinen, die die Russen nicht 

gefunden haben, und die noch zu reparieren sind. Man kann die feh-

lenden Gussteile, die man zur Komplettierung für irgendwelche Ma-

schinen braucht, wieder abgiessen, man kann sie maschinell drehen, 

bohren, hobeln. Man kann sie wieder anstreichen, sie sehen fast wie 

neu aus. 

Auf dem Werkgelände steht noch eine leere Halle, viel weniger zer-

stört als die anderen Gebäude. Man findet Glas für die Fenster, man 

bessert das Dach aus. Nach und nach ziehen achtundzwanzig auf ge-

arbeitete Werkzeugmaschinen dort ein; die Betondecken halten die 

Belastung aus. In den Keller kommt die Montage, dort werden die 

Setzmaschinen zusammengebaut. 

Die Belegschaft wächst. Der Umsatz steigt. Ende 1946 arbeiten 

schon wieder fünfhundert Mann bei Schwartzkopff. Jetzt baut und 

verkauft man hauptsächlich Setzmaschinen, vorläufig zwei Stück pro 

Monat. Weitere Flaschenblasmaschinen werden komplettiert, Glas-

kolbenblasmaschinen zur Herstellung von Glühlampen gebaut. 

 

Aber 1948 ist man noch weit von dem Zustand entfernt, den man als 

normal und friedensmässig ansehen könnte. Es wird schon wieder 

Geld verdient – aber es wird noch sehr bescheiden verdient. 

 

Es fehlt eben überall an Material, es ist noch alles behördlich be- 

wirtschaftet. Vieles kann nur auf dem Wege des Tausches, der soge-

nannten ‚Kompensation’, beschafft werden. Es wird alles getauscht: 

rohe Bronzestangen gegen Dachpappe, Gussbruch gegen Schreibma-

schinenpapier, Blei, das die Setzmaschine zu gegossenen Zeilen ver-

arbeitet, gegen Gewindebohrer. 

Behörden können, wenn sie sehr genau sind, dergleichen auch 

Schwarzmarktgeschäfte nennen. Die Französische Militärregierung 

nennt es so. Und das ist der Grund, warum Willi Schubert auf der 

Bildfläche erscheint. 

Willi Schubert – von dessen Existenz um diese Zeit noch nie- 

mand bei Schwartzkopff etwas ahnt –, ein Mann Mitte Fünfzig, 

mittelgross, aber sehr breitschultrig, daher untersetzt wirkend, mit 

blauen Augen, gräbt um diese Zeit auch. Er buddelt allerdings 
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nicht in seiner Fabrik, sondern in seinem Garten, er jätet Unkraut, 

er repariert den Hühnerstall, deckt das beschädigte Dach seiner Villa 

in Frohnau. 

Was seine Fabrik angeht, die «Feinmaschinenbau Willi Schubert’ in 

Reinickendorf – da ist nichts mehr auszugraben; da ist alles von den 

Russen abgeholt worden. Ihn selbst haben sie auch abholen wollen, 

denn als Fabrikbesitzer ist er «Kapitalist». 

Darum hat er sein Fabrikgelände gar nicht mehr betreten. Warum 

soll er sich auch einsperren lassen? Er ist sich keiner Schuld be- 

wusst. Er hat nach dem ersten Weltkrieg Fahrkarten-Druckappa- 

rate gebaut, hat U-Bahn- und Eisenbahngesellschaften beliefert, 

hat schliesslich zweihundert Arbeiter in Reinickendorf beschäftigt. 

Jetzt besitzt er nur noch seine Villa, die nicht wie der Palast eines 

Kapitalisten wirkt. 

Trotzdem geht wohl kaum ein Tag vorbei, ohne dass nicht irgend 

jemand bei ihm erscheint und nicht irgendetwas bei ihm beschlag- 

nahmen will. Eines Tages erscheint auch ein französischer Offi- 

zier – und will nichts beschlagnahmen, sondern fragt nur sehr höflich, 

ob Willi Schubert ihm sein Segelboot verkaufen würde, das draussen 

an der Einfahrt zum Tegeler See vor Anker liegt, ein schönes hoch-

seetüchtiges Boot. 

Man einigt sich auf einen Betrag in Reichsmark, der Willi Schu- 

bert und seiner Familie den Lebensunterhalt für die nächsten 

Jahre sichert. Der französische Offizier ist nicht kleinlich, er zahlt 

auch pünktlich. 

Schon ein paar Tage später erhält Schubert die schriftliche Wei- 

sung des neu eingerichteten Arbeitsamtes, sich im nahegelegenen 

Mörtelwerk zur Arbeit zu melden. Offenbar will man den «Kapi- 

talisten» ein bisschen schikanieren, denn dass er in seinem Alter 

keine schwere körperliche Arbeit leisten kann, ist klar. Trotzdem wird 

ihm angedroht, dass man ihm im Weigerungsfälle die Lebensmittel-

karten entziehen würde. 

Er geht zur Französischen Militärregierung und findet den Offizier, 

der sein Boot gekauft hat. Er setzt ihm auseinander, dass er kein 

Kriegsverbrecher sei, dass er keine Rolle in der Partei gespielt hat, 

dass er glaubt, nützlichere Arbeit tun zu können. «Nützlichere Ar-

beit?» Der Offizier will mehr wissen. 

«Nun ja, ich habe einmal eine Fabrik gehabt... ich beschäftige mich 

mit technischen Problemen. ..» 

Der Franzose erklärt sich bereit, Schubert zu helfen und teilt dem Ar-

beitsamt offiziell mit, dass der zum Arbeitseinsatz angeforderte Schu-

bert, Willi, bei der Französischen Militärregierung beschäftigt sei. 

 

Schubert kann wieder nach Hause gehen, behält seine Lebens- 
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mittelkarte, baut aber – er ist ein vorsichtiger Mann – in seinem 

Garten weiterhin Kohl und Kartoffeln an, denn, wie er zu seiner 

Frau sagt: «Man kann nie wissen. . .» 

Es bleibt ihm viel Zeit. Und da er nun nicht mehr segeln kann, 

tut er in seiner Freizeit das, was er sein Leben lang getan hat: er 

konstruiert, er zeichnet. Er findet irgendwo ein Stück Packpapier 

und versucht ein technisches Problem seiner Lösung näher zu brin- 

gen, ohne Reissbrett, ohne Lineal, ohne Hilfsmittel – es sei denn, 

dass man seinen Kopf als Hilfsmittel ansieht. Das Stück Packpapier 

hebt er in seiner Brieftasche auf, verschliesst es in seinem Schreib- 

tisch oder versteckt es im Wäscheschrank. Vielleicht wird er später 

einmal ein Patent anmelden . .. 

Noch ahnt er nichts davon, dass seine Beziehung zu dem französi- 

schen Offizier bald die entscheidende Wendung in seinem Leben 

bringen wird. Ja, er hat den Franzosen ganz vergessen, als dieser 

Anfang April 1948, also mehr als zwei Jahre nach der ersten Be- 

gegnung, in seinem kleinen Haus erscheint. 

«Sie waren also einmal Fabrikbesitzer, mein Lieber?» 

«Es ist schon lange her.» 

«Sie verstehen immerhin einen Betrieb zu leiten, Sie verstehen 

Ordnung zu schaffen! Sie sind ausserdem Ingenieur?» 

Willi Schubert wartet. 

«Kommen Sie mit. Sie werden als Treuhänder bei Schwartzkopff 

eingesetzt.» 

Was ist geschehen? Warum braucht Schwartzkopff einen Treu- 

händer? Es muss doch Direktoren geben! Es muss doch Vorstands- 

und Aufsichtsratsmitglieder geben. 

Es gibt keine Direktoren und keine Aufsichtsratsmitglieder. Ein 

Direktor hat sich das Leben genommen, andere wurden von den 

Russen verhaftet und ins KZ gesteckt. Andere waren nach West- 

deutschland geflohen und waren nicht zu bewegen, nach Berlin 

zurückzukehren. Sie fürchten, dass auch sie von den Russen'ver- 

haftet werden würden. 

übriggeblieben war eigentlich nur der ehemalige Direktionsbuch- 

halter und Prokurist Karl Masche. 

Vor Kurzem hatte es nun irgendwelche Unregelmässigkeiten ge- 

geben – welcher Art diese Unregelmässigkeiten waren, konnte 

Willi Schubert allerdings nicht erfahren. Vermutlich nahm die Mili- 

tärregierung Anstoss an gewissen Kompensationsgeschäften, die 

Masche getätigt hatte, um den Betrieb auf recht zuerhalten. 

Wie dem auch sei: die Franzosen wollten plötzlich von Masche 

nichts mehr wissen und setzten Schubert als Treuhänder ein. Er 

war bereit, das Amt anzunehmen – aber nicht ohne Masche. 

Schliesslich war Willi Schubert reiner Techniker, kein Kaufmann. 
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Ausserdem brauchte er einen Mann, der Bescheid darüber wusste, 

was sich bei der Firma Schwartzkopff vor dem Krieg und während 

des Krieges ereignet hatte. Die Franzosen sahen das ein. Herr 

Masche durfte bleiben. 

Schubert und Masche trafen sich zu einer ersten Konferenz im 

Pförtnerhaus. Schubert sah sich betreten um. Der Putz bröckelte 

von den Wänden, die Büroeinrichtung bestand aus einem Schreib- 

tisch und einem uralten Kassenschrank, die Stühle wackelten, wenn 

man sie nur ansah. Bevor er sich mit Masche hinsetzte, hatte ihn 

dieser durch die notdürftig reparierte Halle geführt, hatte ihm 

gezeigt, was da war: die Setzmaschinen, die im Keller montiert 

wurden, die Werkzeugmaschinen im ersten Stock. 

Willi Schubert war enttäuscht. «Das ist alles?» fragte er. Unter 

Schwartzkopff hatte er sich etwas anderes vorgestellt: Lokomo- 

tiven, Kompressoren, Kolbenpumpen. Jetzt musste er hören, dass 

die Lokomotivenfabrik Wildau längst von den Russen enteignet 

war. Wo sollte Schwartzkopff Lokomotiven oder grosse Maschinen 

bauen? Torpedos – ein grosses Geschäft vor dem Krieg und wäh- 

rend des Krieges – konnten logischerweise nicht mehr gebaut 

werden. Die grossen Kompressoren, die die chemischen Werke 

und die Bergwerke benötigten, konnten ebenfalls nicht mehr ge- 

baut werden. Selbst wenn man sie hätte bauen können: wer war 

in der Lage, grosse Kompressoren zu kaufen? Übrigens gab es 

gerade auf diesem Gebiet schwerste Konkurrenz. Die Firma Borsig 

zum Beispiel war auf Kompressoren spezialisiert. 

Dies alles ging Willi Schubert durch den Kopf, und er sah nicht 

recht, wie die Firma Schwartzkopff in ihrer alten Grösse wieder 

auf gebaut werden konnte. Herr Masche litt unter solchen Zwei- 

feln und Depressionen nicht. Er war stolz auf das Erreichte, auf 

die paar mittleren Werkzeugmaschinen, die wieder standen, auf 

die Reparatur der Linotype-Setzmaschinen und die Herstellung 

der Flaschenblasmaschinen, die sich wieder zu einem guten Ge- 

schäft entwickelten. 

«Und Ihre Giesserei?» fragte Willi Schubert jetzt. «Was machen 

Sie damit? Nur Lohnguss für andere Kunden? Zu achtzig Pfennig 

das Kilo?» 

Karl Masche nickte und ärgerte sich über den neuen Mann, der 

so tat, als sei das alles nichts, und der jetzt erklärte: «Bessere Preise 

liessen sich erzielen, wenn man für die eigene Produktion gösse!» 

 

Als ob Herr Masche das nicht wüsste. Als ob er nicht wüsste, dass 

die mechanische Werkstatt noch recht bescheiden war, dass die 

Werkzeugmaschinen zu alt waren, dass es an allen Ecken und En- 

den haperte. Aber die Knappheit an Material und Rohstoffen war 
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ja so gross, dass man die meisten Aufträge nicht einmal annehmen 

konnte, wenn die Kunden nicht bereit waren, sich mit der Liefe- 

rung auf unbestimmte Zeit vertrösten zu lassen. 

«Sie hätten mal hier sein sollen, als wir anfingen!» erklärte Herr 

Masche schliesslich gereizt. 

Willi Schubert lenkte ein. Natürlich war viel geleistet worden, das 

gab er zu, er sei der letzte, das zu verkennen, aber: «Wir müssen 

mehr Geld verdienen! Sonst wird Schwartzkopff mit dem Wieder-

aufbau nie fertig.» 

Schon sprach er von Schwartzkopff als ‚wir’. 

«An dem Lohnguss ist nichts zu verdienen. Den machen bald auch 

genügend andere Giessereien in Berlin. Wir müssen grosse, schwere 

Gussstücke giessen! Grosse Gehäuse! Wir haben hier doch noch bei 

Schwartzkopff das gute, alte Verfahren der Lehmformerei für 

schwere Gussstücke. In Berlin kennt das kein Mensch mehr ausser 

bei Schwartzkopff, in Westdeutschland kennen es nur ein paar Fir-

men. Das ist unsere Chance!» 

Und Willi Schubert stürzte sich in die Arbeit. Er sagte sich mit nüch-

terner Logik; wo der Krieg am schlimmsten gewütet hat, werden am 

meisten Reparaturen nötig sein. Also setzte er sich mit den betref-

fenden Städten in Verbindung. Und in der Tat, da waren überall 

Pumpen und Kompressoren, in jedem Wasserwerk, in den Gaswer-

ken, in allen Abwässeranlagen. Er erklärte sich bereit, die Repara-

turen zu übernehmen. 

In der Giesserei von Schwartzkopff ging es jetzt erst richtig los. 

Grosse Gussstücke, Maschinenfundamente, Pumpen- und Turbi-

nengehäuse wurden in Lehm eingeformt, dann abgegossen. 

Und wo sollten diese schweren Brocken mechanisch bearbeitet 

werden? fragte sich Herr Masche, fragten sich alle bei Schwartz- 

kopff. 

Willi Schubert wusste schon die Antwort. Er liess die grossen Guss- 

stücke, wenn sie erkaltet waren, in die Borsig-Werke schaffen, wo 

sie auf den grossen Langhobelmaschinen und den riesigen Karus-

selldrehbänken bearbeitet wurden. 

«Wer soll denn bloss die Unkosten bezahlen?» fragte Karl Masche 

entsetzt. 

«Die Kundschaft!» entgegnete Willi Schubert. «Die ist uns dank- 

bar, wenn sie uns die Unkosten bezahlen darf. Denn die Kundschaft 

hat lieber einen neuwertigen Kompressor, eine neuwertige Kolben-

pumpe in Betrieb, als fünfzig Tonnen Gussbruch herumliegen!» 

 

Er hatte recht. Schubert hatte den rechten Begriff von dem un- 

geheuren Reparatur- und Nachholbedarf, er wusste: wer schwere 

Maschinen reparieren kann, bekommt jeden Preis dafür. Er war 
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auch nicht schüchtern, wenn es darum ging, Preise zu verlangen, 

Und Herr Masche durfte halb ärgerlich, halb bewundernd fest- 

stellen: es wird wieder Geld verdient, richtiges Geld. Und dafür 

konnte Willi Schubert einkaufen: Werkzeugmaschinen, Steine, Ze-

ment, Eisenträger, Moniereisen, Profileisen, Bauholz, Fensterglas, 

Dachziegel, Heizungsrohre, Elektromaterial, Schalter, Elektromo-

toren. 

Das Werk Scheringstrasse wurde von Grund auf wieder aufgebaut. 

Bald war das untere Stockwerk verglast, bald wurden Heizrohre ge-

legt, Werkzeugmaschinen aufgestellt, die Fundamente vergossen. 

Elektriker kamen, verlegten elektrische Leitungen, schlossen die 

Werkzeugmaschinen an die Stromversorgung an. Man konnte das 

erste Stockwerk beziehen. 

Da begann die Blockade Berlins. 

Es kommen keine Züge mehr durch, es kommen keine Lastwagen 

mehr durch, Nahrungsmittel werden knapp, Kohlen werden knapp. 

Das Schlimmste: die Russen sperren den Westberlinern den Strom 

ab. Das können sie, denn die grossen Kraftwerke liegen alle auf 

sowjetischem Gebiet. Die Amerikaner müssen Kohle nach Berlin 

einfliegen, um wenigstens den notwendigen Strom zu erzeugen. 

Aber der Strom langt keineswegs zur Aufrechterhaltung der Indust-

rie. Viele tausend grosse und kleine Werke müssen schliessen. Die 

Glücklichen, die Stromzuteilungen erhalten, können damit allen-

falls ein oder zwei Stunden am Tag arbeiten. 

Schwartzkopff beschäftigt siebenhundert Arbeiter und Angestellte. 

Die Firma darf eintausend Kilowattstunden pro Monat verbrau- 

chen, etwa so viel Strom wie sieben Zwei-Personen-Haushalte in 

normalen Zeiten verbrauchen. Willi Schubert wird bei den Fran- 

zosen vorstellig. Die können ihm nicht helfen. Er fährt zum 

West-Magistrat, er fährt zur westlichen Elektrizitätsgesellschaft 

BEWAG, er fährt zur östlichen Elektrizitätsgesellschaft, aber er be-

greift bald: nur die Russen können ihm helfen. Er begibt sich also 

nach Karlshorst und steht endlich, nach stundenlangem Warten, 

dem sowjetischen Wirtschaftsoffizier gegenüber. 

«Ich brauche Strom!» eröffnet Willi Schubert ein wenig unzere- 

moniell das Gespräch. Der Russe scheint nicht im Geringsten in- 

teressiert. Aber als Schubert ausführt, er brauche den Strom für die 

Reparaturen von Pumpen und Kompressoren, die den sowjetischen 

Aktiengesellschaften und anderen Industriewerken der Ostzone ge-

hören, wird er aufmerksamer. 

«Wenn ich keinen Strom bekomme, stehen meine Werkzeugma-

schinen still!» beendet Schubert seine Ausführungen. 

«Dann werden wir selbst reparieren!» 
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«Das können Sie nicht! Es handelt sich um Schwartzköpff-Pumpen. 

Die können nur wir reparieren.» 

Als der Offizier beeindruckt scheint, stösst Schubert nach: «Lange 

können Sie sowieso nicht mehr warten, sonst fallen Ihnen Ihre 

Reservepumpen auch noch aus. Dann ersticken Sie in Ihren Ab- 

wässern!» 

Der Offizier gehört zu jenen Russen, denen es nicht völlig gleich- 

gültig ist, wie es in den Gebieten aussieht, die von ihnen verwaltet 

werden. «Gutt», erklärt er schliesslich. «Wieviel Strom brauchen 

Sie?» 

«Fünfundsiebzigtausend Kilowattstunden!» 

«Pro Jahr?» 

«Pro Monat!» 

«Für einen Monat!» 

«Jeden Monat, solange die Blockade anhält.» 

Der Russe runzelt die Stirn. «Blockade? Technische Störungen, 

mein Lieber. Technische Störungen! .. .» 

Willi Schubert bekommt seine fünfundsiebzigtausend Kilowatt- 

stunden. Die Umleitung des Stromes ist nicht schwierig, denn die 

Scheringstrasse liegt dicht an der Grenze des sowjetischen Sektors. 

Es muss nur ‚richtig’ geschaltet werden. 

Es wird richtig geschaltet. 

Ein paar Wochen später fragt der französische Offizier, der seiner- 

zeit Willi Schuberts Segelboot kaufte und ihn als Treuhänder zu 

Schwartzköpff holte: «Es ist uns bei der Militärregierung auf ge- 

fallen, dass bei Schwartzköpff Tag und Nacht gearbeitet wird, und 

dass trotz Blockade und gedrosseltem Stromverbrauch immer genug 

Licht und Strom da ist. ..» 

«Wir haben so viele Aufträge . . .», sagt Willi Schubert. 

«Man muss Sie beglückwünschen», sagt der Offizier. «Sie haben 

nicht nur Aufträge, sondern auch den nötigen elektrischen Strom.» 

Und ganz nebenbei kommt die Frage: «Wo bekommen Sie den 

eigentlich her?» 

«Den Strom mache ich mir allein!» antwortet Willi Schubert. 

«Ihre Erklärung genügt mir vollkommen, Herr Schubert», beendet 

der Franzose, der sehr wohl weiss, dass diese Erklärung keine ist, 

das Gespräch. «Ich bewundere Ihr Geschick.» 

Die zuständigen Franzosen, Amerikaner und Briten sind sich na- 

türlich im Klaren darüber, woher Schuberts Strom kommt, aber 

sie ziehen es vor, offiziell nichts zu wissen. 

Die Berliner Blockade ist vorüber. Die Belegschaft bei Schwartz- 

kopff ist auf eintausendeinhundert Mann angestiegen. 

Im Sommer 1949 erscheint der amerikanische Präsident der Lino- 
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type-Maschinen-Fabrik, ein Mr. Reed, in Berlin und besieht sich, 

was von dem Schwartzkopff-Werk noch oder schon wieder steht. 

Die Herren Schubert und Masche sind mit Recht stolz auf das Er- 

reichte. Mr. Reed ist entsetzt. Er bezeichnet die Fabrik als «Schrott- 

haufen» und erklärt, dass er keinen Cent für sie geben würde. 

Das liesse sich tragen, denn niemand beabsichtigt, die Firma 

Schwartzkopff an Mr. Reed zu verkaufen. Bedenklicher schon ist, 

dass Mr. Reed den Vertrag nicht erneuern will, der Schwartzkopff 

das alleinige Recht gibt, Linotype-Maschinen in Europa herzustel- 

len. Er sagt, vielleicht nicht zu Unrecht, dass der Vertrag unter an- 

deren, wesentlich anderen Voraussetzungen geschlossen worden 

sei. Aber er hat nicht mit Willi Schubert gerechnet. 

«Wir haben einen Vertrag», erklärt er, «und wir werden Linotype- 

Maschinen bauen, ob es Ihnen passt oder nicht, Mr. Reed!» 

Ende 1949 hat Schubert die Produktion soweit gesteigert, dass er 

zwanzig Maschinen pro Monat herstellen kann. Im Jahre 1950 

sind es schon vierzig Maschinen pro Monat. Als Mr. Reed nach 

einem Jahr wiederkommt, ist er sichtlich beeindruckt, nicht zuletzt 

von den neuen schweren Werkzeugmaschinen, die Willi Schubert 

in der Zwischenzeit hat anschaffen können. Mr. Reed spricht nicht 

mehr von «Schrotthaufen», er macht Schubert sogar ein Angebot, 

mit ihm nach Amerika zu gehen. 

Dies Angebot muss freilich abgelehnt werden, denn inzwischen ist 

die Treuhänderschaft über Schwartzkopff aufgehoben worden, und 

Willi Schubert und Karl Masche sind durch den Aufsichtsrat zu 

Vorstandsmitgliedern bestellt worden. 

Und dann kommt Willi Schuberts grosser Coup. Die Geschäfte 

gehen so gut, dass Willi Schubert der Maschinenfabrik Borsig eine 

Maschinenhalle zu 1’000 D-Mark pro Tag abmieten kann, um die 

schweren Gussstücke dort bearbeiten zu lassen, für die die Werk- 

zeugmaschinen bei Schwartzkopff noch nicht ausreichen – und 

dass er trotz dieser ausserordentlichen Belastung noch ein gross- 

artiges Geschäft macht. 

Aber es wird Willi Schubert immer klarer, dass nur die äusserste 

Ausnutzung der Möglichkeiten der Giesserei die Chance bietet, 

das Werk in seiner Ganzheit wieder aufzubauen und, was ent- 

scheidender ist, ihm seine frühere Weltgeltung wieder zu ver- 

schaffen. Er hat knapp ein Jahr gebraucht, um zu begreifen, dass 

schwere Gussstücke, die zur Reparatur grosser Kolbenpumpen und 

Kompensatoren gebraucht werden, die Möglichkeiten der Giesserei 

bei Weitem nicht ausnutzen. Mit solchen Lohnarbeiten kann man 

Lücken ausfüllen, Arbeiter beschäftigen, die sonst nichts zu tun 

hätten, aber nicht eine Firma wieder hochbringen. Willi Schubert 
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hat ausgerechnet: Verkaufe ich die fünf Tonnen Gusseisen, die 

der Inhalt eines Kupolofens bei einer einzigen Füllung hergibt, 

an die Kundschaft als rohen unbearbeiteten Guss, so bekomme ich 

rund gerechnet 4’000 bis 5’000 D-Mark dafür. Maschinell bearbei- 

teter Guss dagegen bringt mindestens 5 bis 10 D-Mark das Kilo, in 

Sonderfällen sogar bis zu 20 D-Mark; also schafft mir jede Füllung 

eines Kupolofens mindestens 25’000 D-Mark Umsatz, wenn ich den 

Guss bearbeitet verkaufe. 

Eine primitive, aber durchaus richtige Rechnung. Eine Rechnung, 

die jeder Giessermeister einmal angestellt hat, freilich meist, ohne 

weiter gegangen zu sein. Denn die Bearbeitung des Gusses – das ist 

ja gerade die Schwierigkeit! Nun, Willi Schubert ist kein Giesser-

meister, er ist Konstrukteur, und er kann rechnen. 

Er sieht folgende Lösung: Schwartzkopff wird hochwertige Ma- 

schinen mit grossem Gussgewicht herausbringen, also sehr schwere 

Maschinen, und zwar mit hoher Präzision und hoher Leistung. 

Leistung wird überall bezahlt, Präzision macht sich immer bezahlt, 

und dass man hohes Gewicht bezahlt, ist schliesslich selbstverständ- 

lich. Hohes Gewicht aber bedeutet für Schwartzkopff: volle Ausnut-

zung der Giesserei. Das ist also kein Problem. Die Giesser und For-

mer werden es schon schaffen! Davon ist Willi Schubert überzeugt. 

 

Aber wie steht es mit der Präzision? Um die zu schaffen, bedarf 

es erstklassiger Konstrukteure, bedarf es der besten Facharbeiter. 

Facharbeiter sind noch da, allerdings lange nicht genug, aber erst- 

klassige Konstrukteure sind gar nicht mehr da. Selbst wenn sie 

da wären – wie lange würde es dauern, bis sie eine Entwicklungs- 

arbeit durchgeführt hätten? Ein Jahr? Mehrere Jahre? Willi Schu- 

bert hat keine Zeit. Er muss schneller schaffen. 

Eine weitere Schwierigkeit: Schwartzkopff hat bisher nie Werk- 

zeugmaschinen gebaut, hat also auf diesem Gebiet keinen Namen. 

Infolgedessen müsste man mit einer Firma zusammenarbeiten, die 

auf dem Gebiet der Werkzeugmaschinen einen Namen hat. Willi 

Schubert hat Verhandlungen in dieser Richtung schon seit einiger 

Zeit geführt, und nun bringt er sie zum Abschluss. Er übernimmt 

die Herstellung der schweren Zahnrad-Abwälzfräsmaschinen, die 

bis Kriegsende bei Hermann Pfauter in Chemnitz gebaut wurden. 

Pfauter ist in der Ostzone längst enteignet. Die verantwortlichen 

Männer sind nach Westdeutschland geflüchtet. 

Herr Masche ist mit alledem durchaus nicht einverstanden. Er ist 

entsetzt, als er hört, dass neue Konstrukteure und Ingenieure ein- 

gestellt werden sollen, um Werkzeugmaschinen zu bauen, und 

noch dazu die kompliziertesten Werkzeugmaschinen. Er ist der 

Überzeugung, dass die Firma weder Konstrukteure noch Ingenieure 
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braucht – sondern nur Schlosser. Über das Pfauter-Projekt sagt er: 

«Das kostet uns Kopf und Kragen!» 

Willi Schubert verkennt nicht die Schwierigkeiten, eine völlig neue 

Art von Maschinen herzustellen. Aber für die Wildauer Lokomo- 

tiven muss Ersatz geschaffen werden. Denn so wie das Unterneh- 

men nach der Blockade dasteht, kann es auf die Dauer nicht weiter- 

geführt werden. Die Firma kann nur krisenfest werden, wenn sich 

ihre Basis verbreitert. Schubert antwortet Masche also: «Schwartz- 

kopff wird sich eben umstellen müssen.» 

Schwartzkopff stellt sich um. Schwartzkopff baut die Zahnrad- 

Abwälzfräsmaschine von Pfauter. 

Willi Schubert engagiert neue Konstrukteure und koppelt ihre 

Arbeit geschickt mit der bewährter Schwartzkopff-Konstrukteure. 

Probleme der Konstruktion? Das bedeutet für ihn, ein paar Nächte 

schlaflos zu liegen, dann plötzlich irgendwo ein Stück Papier zu 

ergreifen und ohne Reissbrett, ohne Lineal, ohne irgendwelche 

Hilfsmittel etwas aufzuzeichnen, um das jeweilige Problem seiner 

Lösung näherzubringen. 

Er sagt: «Wenn ich mir eine unserer Setzmaschinen oder Flaschen- 

blasmaschinen ansehe, kann mir niemand weismachen, dass wir 

nicht auch Textilmaschinen bauen könnten!» 

Aber es erstaunt ihn immer wieder, dass tüchtige Konstrukteure 

an bewegungstechnischen Problemen herumarbeiten, für die auf 

anderen Fachgebieten eine Lösung schon längst gefunden ist, – 

und nicht weiterkommen; oder dass die Konstrukteure, die aus- 

gezeichnet mit Metallen umzugehen verstehen, völlig ratlos wer- 

den, wenn sie mit Wolle oderSeide zu tun haben. Kurz, dass keiner, 

wie er es ausdrückt, «mal so richtig über'n Zaun in Nachbars Garten 

geschielt hat... Alle haben sich selbst Scheuklappen angelegt!» 

Es ist nicht ganz einfach, ‚über'n Zaun in Nachbars Garten zu 

schielen . . .’ Oder das Schielen mag einfach sein, aber die Kon- 

sequenzen zu ziehen, ist schwierig, besonders für den Leiter einer 

Maschinenfabrik. Denn die Umstellung, die neue Produktion ko- 

stet Hunderttausende, wenn nicht Millionen. 

Da ist ein Mann im Berliner Magistrat, der die kühne Idee hat, die 

sächsische Textil-Industrie nach Berlin zu verpflanzen. Er will die 

in den ersten Nachkriegsjahren mit dem Wegräumen von Trüm- 

mern beschäftigten Frauen in der neuen Berliner Textil-Industrie 

unterbringen. Schwartzkopff soll Textil-Ausrüstungs-Maschinen 

bauen. Konferenzen finden im Rathaus statt. Schubert ist miss- 

trauisch. Er glaubt nicht so recht daran, dass in Berlin eine Textil- 

industrie entstehen wird. Wenn es nicht glückt – dann ist das 

Geld, das er in die Entwicklung der Textil-Ausrüstungs-Maschinen 

gesteckt hat, verloren. 
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Er verlangt zehn Millionen Kredit. Die Herren des Magistrats 

zucken mit keiner Wimper. Zehn Millionen? Nichts einfacher als 

das! Schwartzkopff wird sie natürlich erhalten. 

Schwartzkopff erhält die zehn Millionen nicht. Die Entwicklung 

der Textil-Ausrüstungs-Maschinen, insbesondere des Krempel- 

wolfs zum Auf lockern, Mischen und Reinigen von Wolle, Baum- 

wolle und Zellwolle und des doppelten Webstuhls, müssen später 

aus ERP-Geldern bezahlt werden. 

Dann wird eine Maschine zum Veredeln von Schokolade ent- 

wickelt, eine sogenannte ‚Schokoladen-Conche’, wie sie in Schoko- 

laden-Fabriken gebraucht wird. Eine gute Maschine, aber – der 

Umsatz lässt zu wünschen übrig. Schwartzkopff verfügt nicht 

über eine Verkaufsorganisation, die eine solche Maschine ver- 

treiben könnte. Das gleiche gilt für die Maschinen zum Zerklei- 

nern von grösseren Fleischstücken, sogenannte ‚Fleischwölfe’. Es 

stellt sich heraus, dass es für solche Maschinen keine Grossab- 

nehmer gibt, und dass man sie einzeln an Fleischer oder Restau- 

rants verkaufen muss; das bedeutet einen Umsatz von drei oder 

sechs Stück pro Monat. Für Schwartzkopff würde sich das Ge- 

schäft erst lohnen, wenn eine Serie von fünfzig Stück pro Monat 

hergestellt werden könnte. 

Für die schlimmste Panne jener Zeit ist Herr Masche verantwort- 

lich, der jedes Geschäft mitnehmen will. Herr Masche repariert 

Kompressoren für die grossen chemischen Werke der Ostzone. Es 

handelt sich nicht gerade um verbotene Geschäfte, aber es handelt 

sich um Geschäfte, die den Amerikanern und Briten keinesfalls ge- 

nehm sind. Denn, wenn auch die Blockade aufgehoben worden 

ist – der kalte Krieg geht weiter, verschärft sich von Tag zu Tag. 

Als die Amerikaner von den Ost-Geschäften der Firma Schwartz- 

kopff erfahren, ziehen sie ihre eigenen Aufträge zurück, sperren 

Kredite und Materiallieferungen. Es sieht so aus, als würde 

Schwartzkopff schliessen müssen. Willi Schubert eilt nach Bonn, 

verhandelt mit den Besatzungsbehörden. Man einigt sich. Es geht 

weiter. Es geht vorwärts. 

Das alles ist erst ein paar Jahre her und scheint doch schon so 

lange her zu sein. Wenn man jetzt in das Werk I von Schwartz- 

kopff in der Scheringstrasse kommt, sieht man nichts mehr von 

Trümmern, Schutt oder Ruinen. Man sieht ein wuchtiges, lang- 

gestrecktes dreistöckiges Fabrikgebäude mit vielen hundert mittel- 

grossen Werkzeugmaschinen. Der Setzmaschinenbau, das erste 

Geschäft der Firma nach dem Zusammenbruch, braucht heute ein 

Stockwerk für sich allein. Und obwohl nicht mehr wie 1945 zwei 

Setzmaschinen pro Monat aufgearbeitet, sondern fünfzig fabrik- 
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neue Setzmaschinen pro Monat herausgebracht werden, spielt das 

innerhalb des gesamten Werkstättenkomplexes von Schwartzkopff 

kaum noch eine Rolle. 

Der Mietvertrag mit Borsig ist längst gelöst. Heute stehen die schwe-

ren, überschweren Werkzeugmaschinen, die man für das Fabrikati-

onsprogramm braucht, in einer riesigen Halle, die sich an das drei-

stöckige Hauptgebäude anschliesst. Die Giesserei mit ihren vier 

Fünfzig-Tonnen-Kranen läuft auf vollen Touren. 

Als Ersatz für das Werk II in Wildau in der Ostzone, heute von 

den kommunistischen Machthabern ‚VEB Heinrich Rau‘ genannt, 

hat Schwartzkopff sich noch ein Werk III in Berlin-Reinickendorf 

und das Werk IV, eine fünfunddreissig Meter breite und einhundert-

fünfzig Meter lange Montagehalle in Berlin-Borsigwalde, angeglie-

dert. 

Schon lange arbeitete der einstmalige Prokurist und spätere kauf- 

männische Direktor Karl Masche nicht mehr im Pförtnerhaus, 

sondern in seinem soliden Direktionsbüro im Hauptgebäude. 

Eines Tages musste er sich infolge seiner zunehmenden Kurzsich- 

tigkeit einer Staroperation unterziehen, von der er sich nicht mehr 

erholte. Als er starb, hatte er der Firma – in des Wortes tiefster 

Bedeutung ‚seiner’ Firma – siebenundvierzig Jahre treu gedient. 

Ein paar Monate früher schon war der technische Direktor Willi 

Schubert ausgeschieden. Es hatte bis zuletzt Streitigkeiten mit 

Herrn Masche gegeben, der immer wieder die Hände über dem 

Kopf zusammenschlug – in Wirklichkeit oder im Geiste – über 

das viele Geld, das Schuberts Planungen kosteten, obwohl sie das 

Geld immer wieder hereinbrachten und viel mehr. 

Schubert stand gerade vor dem Abschluss eines grossen Vertrages 

mit der Konstruktionsfirma C. W. Berthier in Paris, die an 

Schwartzkopff die Lizenz für den Bau grosser Bohrwerke vergeben 

wollte. Das wäre ein grosses Geschäft geworden, denn die Berthier-

Maschinen wurden in Turbinen-Fabriken und Schiffswerften der 

ganzen Welt gebraucht. 

Herr Masche sah nicht das Geschäft, er sah nur das Risiko. Er war 

überzeugt, dass das nicht gut gehen würde. Seine Überzeugung 

wurde von dem Aufsichtsrat geteilt, der aus Bankleuten bestand, 

die Herrn Masche mehr Vertrauen schenkten als dem Techniker 

Schubert. Einer der Herren des Aufsichtsrates sagte immer wieder 

zu Schubert: «Bauen Sie doch Lokomotiven!» Er wollte oder 

konnte nicht einsehen, dass man Lokomotiven nicht bauen konnte, 

wenn man keine Lokomotivenfabrik besass. 

So schied Willi Schubert schliesslich aus der Firma aus und zog sich 

wieder in seine Villa in Frohnau zurück. Er überliess der Firma 

Schwartzkopff den Bau seiner Koordinaten-Maschine, die er ent- 
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wickelt hatte, eine automatische Bohrmaschine, die auf der Tech- 

nischen Messe in Hannover 1952 grosses Aufsehen erregt hatte, 

und die in grossen Mengen bestellt wurde und noch bestellt wird. 

Er kümmert sich wieder um seinen Garten und um viele technische 

Probleme, die ihn nachts nicht schlafen lassen, bis er dann plötz- 

lich aufspringt, nach einem Stück Papier greift und zu zeichnen 

beginnt: ohne Reissbrett, ohne Lineal, ohne Hilfsmittel, es sei denn, 

dass man seinen Kopf als Hilfsmittel ansieht. Insbesondere be- 

schäftigt sich Willi Schubert mit den Problemen des hydraulischen 

Motors und der Fernsteuerung. Er hat bereits Patente angemeldet, 

die auf die Fernsteuerung von Geschützen, von Flugabwehr, von 

schwerer Artillerie und Schiffsartillerie Bezug haben, aber auch im 

Frieden Verwendung finden können. 

Wenn man mit ihm über seine Jahre bei Schwartzkopff spricht und 

darüber, dass das Werk ihm doch eigentlich eine Menge verdanke, 

wehrt er ab. Was geschaffen wurde, sei nicht das Werk eines ein- 

zelnen, sondern das Werk von vielen, die an prominenter oder 

kaum sichtbarer Stelle mitgewirkt hätten. Er selbst habe gelegent- 

lich fördernd oder bremsend eingegriffen, habe diese oder jene An-

regung gegeben, vielleicht auch mal eine gute Idee gehabt.. . Nun, 

warum auch nicht? 

Es kann sein, dass Willi Schubert lächelt, wenn er das sagt, es kann 

aber auch vorkommen, dass sein Gesicht sich plötzlich verdüstert. 

Denn wenn er an Schwartzkopff denkt, denkt er daran, wie er zu 

Schwartzkopff kam, und dann denkt er an den französischen Offi- 

zier, der ihm sein Segelboot abkaufte, das er jetzt schmerzlich ver- 

misst. 

«Viel zu billig habe ich es damals hergegeben», sagt Willi Schubert 

dann. «Ich hätte das Doppelte verlangen sollen.» 



Sechsunddreissig Millionen nackte Beinchen 

Hans Thierfelder und seine junge Frau Uschi packen zwei Hand- 

koffer und nehmen den Personenzug von Auerbach im Erzgebirge 

nach Chemnitz. Er hat in seinem Büro angesagt, er würde morgen, 

allenfalls übermorgen zurückkehren. Sie hat ihrem Dienstmädchen 

die gleiche Auskunft gegeben. Es ist besser, vorsichtig zu sein, die 

Russen haben ihre Spione überall. Nur die Mutter Hans Thier- 

felders, Frau Rosel Peters, ist über die Absichten ihres Sohnes im 

Bilde. Aber sie schweigt wie das Grab. 

Thierfelders halten sich in Chemnitz nur einige Stunden auf. Dann 

besteigen sie den D-Zug nach Berlin. Der D-Zug: ein paar alte 

verdreckte Wagen, die meisten ohne Fenster, ungeheizt, obwohl 

es noch recht kalt draussen ist; aber dieser Zug hat einen grossen 

Vorteil: er wird nicht kontrolliert. Und selbst wenn sowjetische 

Beamte durchkämen: im Frühjahr 1946 ist es noch nicht illegal, aus 

der Ostzone nach Berlin zu fahren. 

Hans Thierfelder, gerade dreiunddreissig Jahre alt geworden, steht 

seit dem Tode seines Grossvaters 1940 der Firma ARWA vor. Er 

weiss seit Wochen, was er seit Monaten geargwöhnt und gefürchtet 

hat: dass an Wiederaufbau des Werkes Auerbach nicht zu denken 

ist. Es geht nicht nur ihm so. Der Krieg ist seit einem Jahr vorbei. 

Seit einem Jahr haben die Russen Sachsen besetzt, sitzen überall 

dort, wo Strümpfe hergestellt werden. Seither war die Fabrikation 

nur unter grossen Schwierigkeiten aufrechterhalten worden und, 
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verglichen mit früher, nur in kleinstem Massstabe. Aber selbst 

wenn sich früher oder später alles wieder normalisieren würde – 

er, Hans Thierfelder, hatte in Auerbach nichts mehr zu suchen. 

Zwar ist er noch pro forma das Oberhaupt der ARWA; aber er 

hat seine Informationen. Er weiss, dass Fritz Selbmann, der Kom- 

munist, der Sachsens Wirtschaft vorsteht, bereits den Auftrag 

erteilt hat, Hans Thierfelder nach erfolgter Enteignung als Betriebs-

führer abzuberufen. Es mag noch ein paar Wochen oder gar Monate 

dauern, bis es so weit ist. Aber warum sollte er in Auerbach warten, 

bis es so weit ist? 

Er kommt am Anhalter Bahnhof in Berlin an und fährt mit seiner 

Frau in die Hotelpension «Stephanie», Bleibtreustrasse Ecke Kur- 

fürstendamm. Man hat ihm diese Hotelpension empfohlen, sie ist 

für das Berlin von 1946 ganz annehmbar, man kann in richtigen 

Betten schlafen, und es wird sogar ein wenig, allerdings nicht all- 

zusehr geheizt. Auch brennt in jedem Raum eine elektrische 

Birne. 

Der kleine recht agile junge Mann, der an jenem Abend im Früh- 

jahr 1946 in Berlin ankommt und in der Hotelpension «Stephanie» 

absteigt, hätte allen Grund, mit Argwohn, ja mit Pessimismus in 

die Zukunft zu blicken. Er sieht auch recht schlecht aus und ist – 

wie könnte es bei der Ernährung im Osten anders sein? – ziemlich 

mager. Aber trotzdem spürt man, wenn man mit ihm spricht: er 

ist ein Optimist. Er lacht gern. Alles in seinem Gesicht kann lachen, 

seine Augen, sein Mund, sogar seine Nase. Man spürt auch: er ist 

sehr beweglich. Mag sein, dass er im Augenblick nicht sehr viel 

Geld hat, dass er geradezu verarmt genannt werden muss, wenn 

man bedenkt, dass er eben noch der Besitzer einer grossen gut- 

gehenden Strumpffabrik war,- wenn man bedenkt, dass er vielleicht 

auf Jahre hinaus kein Geld verdienen wird; das Geld, das er mit- 

gebracht hat, schwindet mit erschreckender Schnelligkeit. Trotz- 

dem: er ist ein Mann, von dem man spürt, er wird es schaffen. 

Warum ist Hans Thierfelder nach Berlin gekommen? Um sich um- 

zusehen. Um Männer zu finden, mit denen er sich beraten kann. 

In Sachsen, umgeben von Spitzeln der Russen und Kommunisten, 

kann man schon gar nicht über das sprechen, was Thierfelder am 

Herzen liegt. 

Was liegt ihm am Herzen? Seine Fabrik liegt ihm am Herzen, 

das ist doch ganz verständlich. Er will sie wiederhaben. Aber er 

weiss, so einfach wird das nicht sein. Die Russen werden aus Sach- 

sen nicht abziehen. Also muss er seine Fabrik anderswo wieder 

aufbauen. 

Wie beginnt man dergleichen im Frühjahr 1946, zu einer Zeit, 

da von einem Aufbau absolut nicht die Rede sein kann? Hans 
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Thierfelder schreibt Briefe. Er schreibt seinen Bekannten oder Ge- 

schäftsfreunden in Berlin oder in Westdeutschland, unterhält sich 

auch persönlich mit diesem oder jenem. 

Die entscheidende Besprechung führt er mit einem Mann, der 

einige Zeit später recht überraschend in Berlin auf taucht. Sein 

Name: Robert Reiner. Sein Wohnsitz: New York, von wo er täg- 

lich durch den Holland-Tunnel unterhalb des Hudson nach Wee- 

hawken im Staate New Jersey fährt. Dort steht nämlich seine Fa- 

brik, die Robert Reiner Incorporated, und in dieser Fabrik werden 

alle möglichen Textilmaschinen hergestellt, 

Robert Reiner stammt aus Schwaben und ist in jungen Jahren 

nach Amerika gegangen, um dort Chemnitzer Cotton-Maschinen 

zu importieren. Er wurde ein reicher Mann und erwarb später 

unter anderem die Majorität der Maschinenfabrik Einsiedel bei 

Chemnitz. Die ist jetzt auch von den Russen beschlagnahmt wor- 

den und dann, nachdem sie die Fabrik freigeben mussten, weil sie 

schliesslich amerikanisches Eigentum ist, von Selbmann zum volks- 

eigenen Betrieb erklärt worden. Mr. Reiner ist nun nach Berlin 

gekommen, um sich bei General Clay und bei dem zuständigen 

sowjetischen Marschall Sokolowskij zu beklagen. Sokolowskij 

zuckt die Achseln. Er behauptet, nicht zuständig zu sein, das sei 

eine innerdeutsche Angelegenheit». Mr. Reiner ist Realist genug, 

um zu wissen, dass er seine Fabrik Einsiedel abschreiben kann. 

Darüber ist er ziemlich ungehalten. Und er möchte den Herren, 

die ihm da so einfach seinen Besitz weggenommen haben, gern 

ein Schnippchen schlagen. 

Als er hört, dass Hans Thierfelder sich in West-Berlin befindet, er- 

scheint er in der Hotelpension «Stephanie». 

«Ich kannte Ihren Grossvater», beginnt er, «ich kannte den alten 

Wieland gut. Er war ein geschätzter Kunde der Maschinenfabrik 

Einsiedel. Er war ein Mann, vor dem wir alle sehr, viel Respekt 

hatten. Einer der wirklich grossen Kaufleute. Schon um seinetwillen 

möchte ich Ihnen gern behilflich sein.» 

Hans Thierfelder hört nicht zum erstenmal, dass sein Grossvater 

ein Mann war, der das Vertrauen der Textilbranche besass. Jeder, 

mit dem er sich bis jetzt unterhalten hat, äusserte das; jeder er- 

klärte, er wolle schon um des Grossvaters willen etwas für den 

Enkel tun. Oder eigentlich nicht so sehr für den Enkel als für 

ARWA... 

Der Name ARWA ist nichts anderes als eine Zusammenziehung 

der Initialen des Grossvaters; das letzte A steht für Auerbach, wo 

er seine Fabrik baute. Der alte Wieland hatte eine Tochter. 

Die heiratete einen Thierfelder, der die von ihm gegründete ARWA 
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eigentlich hätte übernehmen sollen. Aber als er im ersten Welt- 

krieg fiel, entschloss sich der alte Wieland, die Firma weiterzuführen, 

bis sein Enkel, der junge Hans Thierfelder, weit genug sei, um das 

Werk zu übernehmen. 

Hans Thierfelder wuchs nicht wie der übliche Kronprinz eines gros-

sen Industrie-Unternehmens heran. Der Grossvater sorgte dafür, 

dass er alles lernte, dass ihm keine Arbeit zu unbedeutend, zu nied- 

rig war. Er musste von der Pike auf dienen. Als der Grossvater 1940 

die Augen schloss, war nicht nur er, waren alle seine Mitarbeiter und 

nicht zuletzt die Arbeiter überzeugt: wenn Hans Thierfelder etwas 

anpackt, klappt es! 

«Zuerst schien es nicht so», erzählt Hans Thierfelder seinem ame- 

rikanischen Besucher. «Ich tat alles, um zu verhindern, dass die 

Strumpfwirkmaschinen während des Krieges in den Westen ver- 

lagert wurden. Damals wurde unsere Fabrik von Focke-Wulff über- 

nommen, die Flugzeugrümpfe in Auerbach herstellte ... Ich fand 

es sinnlos, meine Maschinen weit fort zu schicken, da ja nach dem 

Kriege die Strumpffabrikation wieder anrollen müsse, ohne dass 

auch nur eine Minute verloren würde. Daher liess ich die Maschi- 

nen nur verpacken und beiseite stellen. So fanden die Russen sie, 

als sie nach Auerbach kamen, packten sie erst gar nicht aus, son- 

dern transportierten sie nach Kiew weiter!» 

Das hatte also nicht ‚geklappt’. 

«Gut, dass Ihr Herr Grossvater das nicht mehr erlebt hat», bemerkt 

Mr. Reiner. 

Vertrauen in den Grossvater, Vertrauen in ARWA, das ist eigent- 

lich das ganze Kapital, das ich besitze, denkt Thierfelder, und lang- 

sam reift in ihm der Entschluss, dieses Vertrauen zu kapitalisie- 

ren. Er sagt: «Wenn die Männer, die ein Leben lang mit ARWA 

arbeiteten und mit ARWA-Strümpfen Geld verdienten, wirklich 

soviel Vertrauen zu ARWA haben, werden sie es mir beweisen, 

indem sie es mir ermöglichen, die ARWA-Fabrik wieder aufzu- 

bauen; dort aufzubauen, wo sie dem Zugriff der Kommunisten 

entzogen ist!» 

Kurz: diejenigen, die Geschäfte mit ARWA gemacht haben und in 

Zukunft Geschäfte mit ARWA machen wollen, sollen den Aufbau 

von ARWA finanzieren. 

Mr. Reiner ist interessiert. «Eine neue Idee. Allerdings keine ganz 

neue. Eigentlich stammt sie von Henry Ford.» 

Und er erzählt von Fords Bedeutung für Amerika, ja, für die Welt, 

von der Revolutionierung des modernen Lebens durch das billige 

Auto, das Ford als Erster herstellte, und von dem ungeheuren 

Vermögen, das Ford damit verdiente, das er freilich bis zum 

letzten Cent in seine Fabriken steckte. 
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«Es kam eine Zeit in Fords Leben, da er sich plötzlich in Geldnot 

befand. Nicht, dass er arm geworden wäre. Er war auch damals 

einer der reichsten Männer der Welt, nur war sein Geld, viele Hun- 

derte von Millionen, festgefroren in seinen Werken, in seinen Ma- 

schinen, in den ungeheuren Materialmengen, die er eingekauft 

hatte, und konnte sich erst in einiger Zeit, in einem halben Jahr, in 

einem Jahr vielleicht realisieren lassen. Kurz, Ford war illiquid. 

Das wollte die Wallstreet ausnutzen, die es Ford sehr verübelte, 

dass er all die Jahre ohne sie ausgekommen war, dass er sich nicht 

von Wallstreet finanzieren, das heisst Wallstreet nicht mitverdie- 

nen lassen wollte. Jetzt schien ihr Moment gekommen. Sie war 

bereit, ihm das Geld, das er brauchte, vorzustrecken. Als Bezah- 

lung wollte sie die Aktienmajorität, wollte die Kontrolle der Ford- 

Werke, wollte Ford selbst ausbooten . . .» 

Ford hatte sein Leben lang einen Wallstreet-Komplex gehabt, er 

hasste die Bankiers, die, er für Schmarotzer der menschlichen Ge- 

sellschaft hielt. Lange Zeit hatte er auch einen jüdischen Komplex 

gehabt, er glaubte, die Juden – von denen übrigens nur ganz we- 

nige eine Rolle im amerikanischen Bankleben spielten – seien das 

Unglück Amerikas. Von diesem Komplex wurde er geheilt und 

nahm später jede Gelegenheit wahr, um sich für die albernen anti- 

semitischen Äusserungen, die er getan hatte, zu entschuldigen. Von 

dem Wallstreet-Komplex wurde er nie geheilt. Er starb als ein er- 

bitterter Gegner der grossen Banken. 

Er hatte ja auch allen Grund dazu. Wallstreet wollte ihm die Kehle 

zuschnüren, wollte sein höchst persönliches Werk an sich reissen. 

Mr. Reiner fuhr fort: «Da hatte der alte Ford eine geniale Idee.» 

Er wandte sich an die Ford-Autohändler, an die Männer, die viele 

Jahre lang viel Geld durch ihn verdient hatten. Er erklärte ihnen 

ohne Umschweife, er brauche Geld. Er schlug ihnen vor, einen 

bestimmten Prozentsatz der Wagen, die sie bestellt hatten oder 

zu bestellen gedachten, bar zu bevorschussen. Das würde ihm 

Luft schaffen. 

Innerhalb von Wenigen Tagen bekam er die Antwort. Er bekam sie 

in Form von Schecks seiner Autohändler, die ein Vielfaches des; 

Betrages ausmachten, den er benötigte. Seine Leute hatten ihn 

nicht enttäuscht, hatten ihm bewiesen, dass sie in ihn und seine Zu- 

kunft Vertrauen setzten. 

«Ich kannte diese Geschichte», sagt Hans Thierfelder, «jemand hat 

sie mir vor Jahren erzählt, damals, als ich in den Staaten war ... 

übrigens fuhr ich damals mit dem Zeppelin . .. Aber eigentlich hat 

meine Lage mit der Situation Henry Fords nicht viel Ähnlichkeit. 

Ford besass immerhin seine Werke, ich besitze nQçh Geld genug, 

um ein paar Monate in Berlin durchzuhalten.». 
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«Ford besass das Renommee seiner Werke. Und Sie besitzen das 

Renommee von ARWA. Es dürfte viele hundert Kaufleute in 

Westdeutschland geben, die allen Grund haben, ARWA dankbar 

zu sein.» 

Hans Thierfelder siegt. Aber als er die Verhandlungen mit seinen 

Geschäftsfreunden aufnimmt, ist von Dankbarkeit nicht die Rede. 

Es ist die Rede von der grossen Gefahr, in der sich die Geschäfts- 

freunde befinden. Thierfelder setzt ihnen auseinander: «Warum 

hatte es Genosse Fritz Selbmann so eilig, die Strumpffabriken zu 

enteignen?» 

Warum hat es der Genosse Selbmann eigentlich so eilig? Warum 

enteignet er Hans Thierfelder und andere Strumpffabrikanten so 

schnell? Dahinter steckt mehr als man auf den ersten Blick ver- 

mutet. Selbmann weiss: Sachsen hat ein Monopol auf Strümpfe. 

Nur in Sachsen werden Strümpfe hergestellt und, was fast wich- 

tiger ist, nur in Sachsen werden Cotton-Maschinen gebaut, die man 

zur Strumpfherstellung braucht. Wenn er diese Fabrikation kon- 

trolliert und den Export nach Westdeutschland abdrosselt, wird 

Westdeutschland – das heisst die amerikanische und britische Ge- 

neralität, die dort das letzte Wort hat – auf seine Bedingungen 

eingehen müssen. Die Bedingungen sind: «Stahl und Kohle gegen 

Strümpfe.» 

Solchen Argumenten können sich die Geschäftsfreunde Thierfel- 

ders nicht verschliessen. Zwar hat Selbmann noch nicht alle Textil- 

fabriken enteignet. Er glaubt, dass er vielleicht besser und schnel- 

ler in das gewünschte Geschäft mit dem Westen kommt, wenn 

er sich der alten Besitzer der Firmen bedient. Noch bis in den 

Herbst 1948 hinein werden die Russen die Besitzer von Strumpf- 

und Stoff-Fabriken anspomen: «Sie haben doch Waren? Tau- 

schen Sie! Kompensieren Sie!» Erst als die Russen merken, dass 

ihnen die Strümpfe nicht genüg Stahl und Kohle einbringen, 

reissen sie das Steuer herum, und Selbmann muss auch die letzten 

Textilfabriken konfiszieren. 

Dergleichen ist vorauszusehen, schon zu dem Zeitpunkt, da Thier- 

felder mit seinen westdeutschen Geschäftsfreunden spricht, und 

sie sehen voraus, dass es so kommen muss. Sie wissen, dass sie über 

kurz oder lang Strümpfe aus Sachsen nicht mehr bekommen 

werden. 

Und da schlägt Thierfelder ihnen ein grosses Geschäft vor. 

Es leben in Westdeutschland etwa achtzehn Millionen Frauen. 

Das bedeutet sechsunddreissig Millionen Beine, die mit Strümpfen 

versehen sein wollen. 

Die aus der Kriegszeit herübergeretteten Strümpfe kommen quan- 

titativ gar nicht in Betracht. Der grösste Teil, der nicht den Bomben 
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zum Opfer fiel, ist inzwischen aufgetragen, zerrissen oder zu den 

Bauern gebracht worden, um gegen Lebensmittel eingetauscht zu 

werden oder aus dem gleichen Grund auf dem Schwarzen Markt 

verschwunden. 

Was ist hinzugekommen? Die Strümpfe, die die Amerikaner mit- 

gebracht haben. Aber auch die fallen mengenmässig nicht ins Ge- 

wicht. Sie kommen ja kaum auf den Markt; sie verschwinden in 

den Taschen der ‚Fräuleins’ die für solche Ware bereit sind, ihre 

Gunst vorübergehend zu verschenken. 

Bleibt der sogenannte Graue Markt, der von verschiedenen Län- 

dern mit Frauenstrümpfen beliefert wird. Schätzungen zufolge 

handelt es sich um ein bis zwei Millionen Paar in den letzten Jah- 

ren, allerdings durchweg unmoderne Farben, minderwertiges Ma- 

terial, Ausschussware. Das Ausland sagte sich mit Recht, dass man 

alles in Deutschland loswerden kann, da es in Deutschland keine 

Strümpfe gibt. 

«Aber», fragt Thierfelder seine Geschäftsfreunde, «soll das nun 

immer so bleiben? Sie haben in den vergangenen Zeiten gute Ge- 

schäfte mit den ARWA-Strümpfen gemacht. Wollen Sie jetzt keine 

guten Geschäfte mehr mit ARWA machen?» 

Er rechnet ihnen vor: «Noch im letzten Friedensjahr 1938 ver- 

brauchte jede Frau in Deutschland im Jahr durchschnittlich sieben 

Paar Strümpfe. Wenn der Bedarf so geblieben ist – und sieben 

Paar Strümpfe pro Jahr ist ja gar nicht sehr viel – bedeutet das 

für die achtzehn Millionen Frauen einen jährlichen Bedarf von 

einhundertsechsundzwanzig Millionen Paar Strümpfen; Voraus- 

setzung, dass die Strümpfe zu erschwinglichen Preisen auf den 

Markt kommen.» 

Die Geschäftsfreunde wissen das alles genauso gut wie Hans Thier-

felder. Aber wie stellt sich Thierfelder die Herstellung von einhun-

dertsechsundzwanzig Millionen Paar Strümpfen im Jahr vor? 

«Ich brauche Maschinen», erwidert Thierfelder. 

Natürlich kommen nur Cotton-Maschinen in Frage, mit denen seit 

1868 auf der ganzen Welt Strümpfe hergestellt worden sind, Cot- 

ton-Maschinenz wie sie in Sachsen fabriziert wurden. Es gibt um 

diese Zeit noch fünf grosse Fabriken in Sachsen, die Cotton-Ma- 

schinen bauen. Es gibt in den Vereinigten Staaten von Nordame- 

rika einige Cotton-Maschinen-Fabriken, darunter Reiner. In West- 

deutschland gibt es keine Fabrikanten von Cotton-Maschinen. 

Und wie steht es mit den Cotton-Maschinen aus zweiter Hand? 

Als der Krieg zu Ende ging, gab es noch etwa sechstausend Cotton- 

Maschinen in Sachsen. Viele, darunter die von ARWA, verschwan- 
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den in der Sowjetunion. Von denen, die übriggeblieben sind, wird 

Herr Selbmann nicht eine einzige abgeben, denn er braucht sie ja 

selbst, wenn er weiterhin Strümpfe herstellen will, und selbst wenn 

er sie nicht brauchte, würde er alles tun, um die Monopolstellung 

Sachsens sicherzustellen. 

In Westdeutschland gibt es nur einige wenige verlagerte Cotton- 

Maschinen. Sie sind in fester Hand, man kommt nicht an sie her- 

an. In Amerika gibt es allerdings so viele gebrauchte Cotton- 

Maschinen, wie man will. Und während die neuen zwischen 

dreissig- und fünfzigtausend Dollar pro Stück kosten, kann man 

gebrauchte schon für etwa zehn- bis zwölftausend Dollar haben. 

Freilich, Thierfelder hat keine Dollars – niemand in Deutsch- 

land besitzt Dollars. 

Trotzdem erklärt Thierfelder seinen Geschäftsfreunden: «Erteilen 

Sie ARWA einen Auftrag auf Strümpfe. Zahlen Sie zehn Prozent 

des Auftrages in bar voraus». Er bietet kunstseidene Damen- 

strümpfe zu einem recht vernünftigen Preis an. Auf dem Schwarzen 

Markt kostet damals das Paar Nylonstrümpfe fünfunddreissig D-

Mark. 

Aber wann kann Thierfelder denn liefern? Die Geschäftsfreunde 

brauchen die Ware so bald wie möglich. 

Thierfelder erwidert, dass er weder Maschinen noch Rohstoffe noch 

Facharbeiter zur Verfügung habe. «Ich kann keinen Schritt tun, 

bevor ich nicht Geld genug habe, um Maschinen zu kaufen.» 

Wenn Thierfelder das Geld jetzt bekäme – wäre er in der Lage, zu 

Pfingsten 1949 die Strümpfe zu liefern? Das heisst, so rechtzeitig zu 

Pfingsten, dass man das Pfingstgeschäft noch mitnehmen könnte? 

Thierfelder erklärt sich bereit dazu. Mit dem Preis sind die Ge- 

schäftsfreunde mehr als einverstanden. Freilich; was wird gesche-

hen, wenn die Rohstoffpreise sinken? 

«Dann wird ARWA entsprechend mehr Strümpfe liefern.» 

«Und wenn die Rohstoffpreise steigen?» 

«Dann werde ich alles tun, um den Vertrag trotzdem in der vor- 

gesehenen Form zu erfüllen.» 

Kurz, das Risiko wird von Hans Thierfelder getragen. 

Das erkennen die Geschäftsfreunde an. Sie haben Vertrauen zum 

Grossvater gehabt, sie haben Vertrauen zum Enkel. Sie geben ihre 

Orders, sie zahlen zehn Prozent in bar – in D-Mark, der recht 

kostbaren D-Mark, die erst vor wenigen Wochen an die Stelle der 

alten Reichsmark getreten ist. 

Hans Thierfelder erhält dadurch nach und nach eine Million 

D-Mark, eine Million ohne jede Sicherheit, eine Million auf den 

guten Namen ARWA, auf seinen eigenen guten Namen. 

Mit dieser Million müsste er jetzt Maschinen kaufen. Wo? 
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Genosse Selbmann – er ist inzwischen Minister geworden – verkauft 

keine Maschinen. Bleiben also nur die Vereinigten Staaten. 

Gibt es für einen Deutschen eine Möglichkeit, D-Mark in Dollars 

umzuwandeln? Bisher gibt es noch keine solche Möglichkeit, es sei 

denn, er steckte die Millionen in die Tasche, schmuggelte sie in die 

Schweiz und wechselte sie dort. Das wäre Betrug. Und ausserdem 

ist der schwarze Kurs viel zu niedrig – der Dollar kostet schwarz 

zwanzig Mark. 

Zum offiziellen Dollarkurs für 4,20 D-Mark pro Dollar wechselt 

nur die JEIA, jene Institution in Frankfurt am Main, die unter 

Aufsicht der Amerikaner und Engländer die Fragen des Exports 

und Imports für Westdeutschland regelt. Bis jetzt ist es noch nie- 

mals geschehen, dass die JEIA derartig hohe Beträge transferiert 

hat, es sei denn, nachdem viele Monate verstrichen, in denen Ver- 

handlungen gepflegt und Unterlagen geprüft wurden. Kurz, die 

JEIA braucht Zeit, die Thierfelder nicht hat. Denn sein ganzes Un-

ternehmen steht und fällt mit dem Pfingsttermin 1949. 

Er wendet sich in seiner Not an ein paar hohe amerikanische Offi- 

ziere. Sie begreifen: Hier ist einer bereit, eine neue Industrie für 

Westdeutschland aufzubauen. Hier ist die Chance für Westdeutsch-

land, sich wenigstens auf einem Gebiet von Ostdeutschland unab-

hängig zu machen. Hier ist ein erstklassiger Fachmann, der Hilfe 

braucht, einer, der übrigens weder Nationalsozialist war noch Kom-

munist ist. 

Dem Fachmann kann geholfen werden. In wenigen Tagen wird 

der Transfer des immerhin für damalige Verhältnisse nicht gerade 

niedrigen D-Markbetrages in Dollar genehmigt. Und wieder ein 

paar Tage später fliegt Thierfelder nach Amerika. 

Das alles ist damals unendlich viel schwerer und komplizierter, als 

man es heute glauben mag. Damals haben die Russen über Berlin 

die Blockade verhängt. Und es ist fast unmöglich, Thierfelder zu 

den verschiedenen Verhandlungen, die in Frankfurt stattfinden, aus 

Berlin herauszubringen und dann wieder nach Berlin zurück; dies 

geschieht mit den Kohlenflugzeugen der Luftbrücke. Dann kommt 

der Flug nach Kopenhagen, und von dort geht es nach New York. 

«Wenn Thierfelder etwas anfasst, klappt es immer!» pflegten seine 

Arbeiter in Auerbach zu sagen. Es klappt alles so schnell, dass Thier-

felder nicht einmal Zeit hat, sich einen kleinen Koffer zu packen. Er 

fliegt mit einer Aktentasche nach New York. 

New York. 

Mr. Reiner ist auf dem Flugplatz erschienen. Er hat einige 

Geschäftsfreunde mitgebracht, die Thierfelder von seinen früheren 

Besuchen in Amerika her kennen oder durch Reiner über den 
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Zweck seines Kommens ins Bild gesetzt worden sind. Die Herren 

sind etwas überrascht, dass Thierfelder nur mit einer Aktentasche 

ankommt. Aber schliesslich sind die Dollars, über die er verfügen 

kann, wichtiger als elegantes Privatgepäck. 

Noch am Tage der Landung geht es nach Philadelphia weiter. Dort 

gibt es einen Klub, der den schönen deutschen Namen ‚Erzgebirgs- 

Verein’ trägt. Die Mitglieder sind Männer, die aus Sachsen einge- 

wandert sind, sowohl Hersteller von Cotton-Maschinen, als auch 

Angestellte und Strumpfarbeiter; es sind auch Männer dabei, deren 

Väter schon in Amerika geboren wurden; aber sie sprechen noch 

immer Deutsch oder, um es genauer zu sagen, sie sächseln. 

Sie umringen Thierfelder. Sie wollen von ihm hören, wie es um 

die alte Heimat steht. Sie wollen detaillierte Berichte, wie es in 

diesem oder jenem Dorf – ihrem Dorf –, in dieser oder jener 

Stadt – ihrer Stadt – aussieht, übrigens sind sie nicht mit leeren 

Händen gekommen. Sie haben eine Kollekte veranstaltet, sie über- 

reichen Thierfelder einen stattlichen Betrag. Davon soll er leben, 

solange er in Amerika weilt, damit er seine mitgebrachten Dollar 

nicht angreifen muss. Mit denen soll er soviel Cotton-Maschinen 

kaufen, wie irgend möglich. 

Mr. Reiner hat schon vorgearbeitet. Cotton-Maschinen gibt es ge- 

nug zu kaufen, neue Maschinen und alte Maschinen. Thierfelder 

ist von Anfang an entschlossen, wenn irgend möglich, gebrauchte 

Maschinen zu erwerben, um das Geld, das ihm zur Verfügung 

steht, möglichst nutzbringend anzulegen. Es dürfen keine überalter-

ten Maschinen sein. Immerhin ist jetzt eine Menge Cotton-Maschi-

nen auf dem Markt, die für deutsche Begriffe zunächst Wunder wir-

ken können. 

Thierfelder beginnt zu kaufen. Insgesamt kauft er zwölf bereits ge-

brauchte Maschinen, darunter viele, die ursprünglich in Sachsen 

hergestellt worden waren. 

Es kommt jetzt auf Tage an. Jeder Tag, der verlorengeht, kann 

die Pfingstfrist gefährden. Immer wieder muss sich Thierfelder fra- 

gen: werden die Maschinen noch zür rechten Zeit nach Deutschland 

kommen und wird die Produktion noch anlaufen können? Wird 

er in der Lage sein, sein Versprechen zu halten, werden die Kun- 

dinnen seiner Kunden zu Pfingsten die neuen Strümpfe tragen? 

Er treibt die Spediteure zur äussersten Eile an. Als er hört, dass Wo-

chen darüber vergehen würden, die Maschinen auseinanderzuneh-

men und sie im Schiffsbauch zu verfrachten – gar nicht zu sprechen 

von den Wochen, die es kosten würde, die Maschinen in Bremen 

wieder zusammenzusetzen –, bestimmt er: die Maschinen sollen so, 

wie sie sind, mittels Kranen auf die Frachter gebracht werden. 
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So kommen sie am zweiten Weihnachtsfeiertag 1948 in Bremen 

an. Da stellt sich heraus, dass die Frachtkosten erheblich höher 

sind, als Thierfelder sie ursprünglich kalkuliert hatte, eben weil 

man die Maschinen nicht auseinandergenommen hatte, weil 

sie in voller Länge auf dem Schiff verstaut worden waren. Die 

ganze Kalkulation ist über den Haufen geworfen. Thierfelder 

braucht dringend fünfunddreissigtausend Mark, um die Fracht zu 

bezahlen. Er telegraphiert einem alten Geschäftsfreund, dem brei-

ten, schweren Gustl Feldmeier vom Rathauseck, dem berühmten 

Münchener Detaillisten. Wäre Feldmeier bereit, ihm die fünfund-

dreissigtausend Mark auf kurze Zeit zu leihen? Feldmeier telegra-

phiert zurück. Fünfunddreissigtausend Mark will er gern vorschies-

sen. 

Die Fracht kann bezahlt werden, die Maschinen werden ausgela-

den. 

Aber wohin mit ihnen? Noch hat Thierfelder keine Fabrik, keine 

Räumlichkeiten. Natürlich hat er schon Umschau gehalten, seit- 

dem er aus Amerika zurückgekommen ist. Er hat auch ein halbes 

Dutzend Angebote. Aber alle diese Angebote stammen von Leu- 

ten, die wissen, dass er, Thierfelder, in höchster Zeitnot ist, dass er 

unbedingt so schnell wie möglich seine Maschinen aufstellen und 

mit der Arbeit beginnen muss. Auch ist denen, die ihm Räume zur 

Verfügung stellen wollen, nicht unbekannt, welches ausserordent- 

liche Geschäft Thierfelder machen wird, falls es ihm gelingen sollte, 

ARWA-Strümpfe herzustellen. Also wollen sie für die Überlassung 

von Räumen Beteiligung am Geschäft. 

Thierfelder sagt nein. Dazu hat er nicht zwei Jahre lang in einer 

Pension im Berliner Westen gesessen und verhandelt, dazu hat er 

nicht auf den guten Namen seines ehemaligen Werkes eine Million 

aufgenommen, dazu ist er nicht mit einer Aktentasche nach Ame-

rika geflogen. Er sucht weiter. Und er findet schliesslich das geeig-

nete Gebäude im Städtchen Backnang, im schwäbischen Land, 

eine gute Autostunde von Stuttgart entfernt. Um welches Gebäude 

handelt es sich? Um das Haus, in dem in den letzten Jahren die 

Spruchkammer Entnazifizierungen vorgenommen hat. 

Hier also lässt Hans Thierfelder seine Maschinen aufstellen. 

Und wie steht es mit dem Rohstoff? Bis 1939 hat ARWA, haben 

alle deutschen Strumpffabriken Damenstrümpfe aus Kunstseide 

hergestellt. Jetzt, das hat Thierfelder in Amerika erfahren, ist 

Kunstseide völlig aus der Mode gekommen; Nylon ist Trumpf. 

IG-Farben hatte schon 1936 etwas Ähnliches wie Nylon, nämlich 

Perlon, entwickelt. Perlon- wie Nylongewebe bestehen aus voll- 

synthetischen Fasern. Aber zur Strumpffabrikation war es nie 
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gekommen. Perlon wurde vor und während des Krieges nur zur 

Herstellung von Fallschirmen verwendet. Und nach dem Kriege 

stand IG-Farben unter alliierter Kontrolle und war praktisch stillge-

legt. 

Glücklicherweise haben sich aber die Kontrollen inzwischen ge- 

lockert, und Bayer in Leverkusen und Bemberg/Wuppertal haben 

wieder begonnen, Kunstseide herzustellen. Das muss vorderhand 

genügen. Nylon... Wer denkt damals in Deutschland an Nylon oder 

an Perlon? 

Im Übrigen ist ja keine Zeit mehr zu verlieren, keine Minute mehr. 

Schon ist es Januar. In drei, vier Monaten müssen die ersten 

Strümpfe ausgeliefert sein. 

Und wie steht es mit den Facharbeitern, die Thierfelder unbedingt 

braucht, um ARWA im Westen aufzuziehen? Es gibt genug Fach- 

arbeiter, und sie sitzen in der Gegend von Chemnitz zu Zehntau- 

senden herum. Die demontierten Betriebe können sie nicht mehr 

beschäftigen. Aber werden diese Männer, die seit Generationen in 

ihrem Städtchen oder Dörfchen gelebt haben, ihre Heimat mit 

dem Westen vertauschen? Vielleicht haben sie einen kleinen Gar- 

ten, vielleicht wollen sie sich nicht von ihren Eltern oder Kindern 

trennen. 

Und doch braucht Thierfelder diese Facharbeiter aus dem Osten, 

denn Arbeiter im Westen anlernen – nein, dazu ist keine Zeit. Eine 

Strumpfmaschine kann nur ein Mann bedienen, der von Kindheit 

an diese Arbeit gemacht hat, dessen Hände sich an diese Arbeit ge-

wöhnt haben, als sie noch jung und geschmeidig waren. Es würde 

Jahre kosten, Arbeiter, die andere Maschinen bedient haben, auf 

diese Spezialarbeit umzustellen. Und der Erfolg wäre keineswegs si-

cher . . . 

Das anscheinend unlösbare Problem wird auf überraschende Weise 

gelöst: durch Flüsterpropaganda. 

Thierfelders Mutter, die alte Frau Rosel Peters, ist 1946 in Auer- 

bach zurückgeblieben. Sie hat den Kontakt mit den früheren 

ARWA-Arbeitern nicht verloren. Im Erzgebirge kennt man ein- 

ander, wie sich die Eltern, wie sich die Grosseltern gekannt haben. 

Es ist nicht selten vorgekommen, dass die alte Frau in der einen 

oder anderen Familie eines ARWA-Arbeiters erschien und ein biss- 

chen geplaudert hat. Und in den letzten Wochen hat sie einfliessen 

lassen: «Der Hans fängt drüben wieder an!» 

Der Hans fängt drüben wieder an ... In Auerbach und Umgebung 

flüstern es die Menschen einander zü. Der Hans! Wer erinnert 

sich nicht an den kleinen strammen Jungen, den Enkel des alten 

Herrn Wieland, der seinen Vater kaum richtig gekannt hatte? An 

den hübschen Kerl, der so gut lachen konnte, der so viel Energie 
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entwickelte, und von dem bald alle sagten: «Wenn Hans Thier- 

felder etwas anfasst, klappt es immer!» An den jungen Hans Thier- 

felder, der mit seiner bildschönen Frau plötzlich wegfuhr, angeblich 

nur ein paar Tage nach Chemnitz, und der nicht wieder zurückkam? 

 

Die ehemaligen ARWA-Arbeiter besprechen sich mit ihren Frauen. 

Vielleicht wäre es nicht das Schlechteste, wenn man nach dem 

Westen gehen und für den Hans arbeiten würde? Strumpfwirker, 

so hört man ja allgemein, sollen drüben mit Gold aufgewogen 

werden. Hier in Auerbach jedenfalls ist ja nichts mehr los! Die 

Kommunisten nehmen zwar den Mund voll, Herr Selbmann ver- 

kündet dauernd, Sachsen sei ein Paradies der Arbeiter. Aber die 

Maschinen, an denen sie gestanden haben, sind in Kiew, das wissen 

sie. Und die würden wohl auch nicht mehr zurückkommen. 

Solche Gedanken gehen ihnen durch den Kopf, und eines Tages 

verschwinden sie, einer nach dem andern, lautlos, ohne Mitnahme 

von viel Gepäck, über die grüne Grenze. Oder sie fahren nach Ost- 

Berlin und von dort mit der Untergrundbahn oder Strassenbahn 

nach West-Berlin. Und eines Tages stehen sie bei Hans Thierfelder 

in Backnang. 

Schon laufen die Maschinen. Bevor das Pfingstfest herannaht, ge-

hen die ersten Sendungen heraus an die Geschäfte und Kaufhäuser, 

die vor einem knappen Jahr auf den Namen ARWA eine runde Mil-

lion vorschossen. 

Thierfelder hat sein Rennen gewonnen. 

Hat er es schon ganz gewonnen? Das Rennen geht ja nicht nur um 

eine einmalige Lieferung, nicht nur darum, einen grossen Teil der 

achtzehn Millionen Frauen Westdeutschlands mit einem Paar 

kunstseidener Strümpfe zu versorgen,- das Rennen geht nicht um 

das Pfingstgeschäft. Das Rennen geht um ARWA; die Firma soll 

im alten, im neuen Glanz erstehen. Eine Industrie soll wieder auf- 

gebaut werden. Die achtzehn Millionen Frauen in Westdeutschland 

sollen mit Strümpfen versorgt sein. 

Ein Markt ist zu erobern. 

Hans Thierfelder ist der erste, der diesen Markt für sich rekla- 

miert. Aber er weiss, es werden noch andere kommen, er wird nicht 

lange allein bleiben. Schon spürt er die Konkurrenz; weiss auch, 

dass er früher oder später gegen die langsam, aber sicher über den 

Schwarzen und den Grauen Markt eindringenden amerikanischen 

Nylonstrümpfe wird kämpfen müssen. 

Es genügt durchaus nicht, soviel Strümpfe wie möglich zu fabri- 

zieren und sie so schnell wie möglich an die Frau zu bringen. Es 

genügt vor allen Dingen nicht, weil die Strümpfe, die ARWA 
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herstellt, weit davon entfernt sind, ideale Strümpfe zu sein. Hans 

Thierfelder sieht, was die meisten seiner Kunden in ihrer ersten 

Begeisterung nicht sehen oder nicht sehen wollen, oder was die- 

jenigen, die es sehen, nicht ernst nehmen; Die Strümpfe sitzen nicht. 

 

Wie ist das möglich? Die Strümpfe werden genauso hergestellt, wie 

sie früher hergestellt wurden, und da sassen sie. Thierfelder hört in 

Detailgeschäften herum, kauft Konkurrenzwaren, kauft auch teure, 

sündhaft teure Nylonstrümpfe. Auch die Nylonstrümpfe sitzen 

nicht, es sei denn, dass man sie eine Nummer grösser nimmt, als 

man eigentlich sollte. 

Gibt es dafür eine Erklärung? Es gibt eigentlich nur die eine Er- 

klärung, dass die Beine der deutschen Frauen sich verändert haben. 

Aber wie haben sie sich verändert? Wie bekommt man das heraus? 

 

Nicht durch Umfragen. Nicht durch Konsultationen von Ärzten 

oder Orthopäden. Nicht, indem man Messungen veranstaltet. Wie 

viele Frauen würden schon ihre Beine messen lassen? 

Wie viele?... Vielleicht gäbe es doch eine Möglichkeit. Wenn man. 

.. Wenn man zum Beispiel einen Wettbewerb organisierte. 

Wenn man nach den schönsten Beinen Deutschlands fahndete? 

An Stelle einer Schönheitskönigin – eine Beinkönigin. Warum 

eigentlich nicht? In diesem Fall hätte man die Möglichkeit, Mes- 

sungen vorzunehmen an jeder Teilnehmerin, könnte die Länge 

der Schenkel, die Waden, die Füsse, die Fesseln vermessen; könnte 

viele hundert, viele tausend, viele zehntausend Messungen vor- 

nehmen und so das notwendige statistische Material bekommen. 

Also eine Bein-Konkurrenz. Sie wird im grossen Stile aufgezogen. 

Es gibt ein ‚Fest der Strümpfe und der Beine’ in einem grossen 

Hotel Münchens. Hübsche junge Mädchen schreiten über den Lauf- 

steg und zeigen, ihre langen Abendkleider raffend, ihre ungewöhn- 

lich attraktiven Beine. Währenddessen wird ein Festmahl serviert, 

mit einer ‚ARWA-Visitenkarte’ aus Marzipan zum Eis, mit 

‚ARWA-Spätlese’ und mit ‚ARWA-Queen-Champagner’ in gläser-

nen Kelchen, zart und schlank wie schöne Frauenbeine geformt. 

Schliesslich wird gewählt. Der Name der Bein-Königin, der eine ju-

welengeschmückte Krone aufs Haupt gedrückt wird, ist Gonda Su-

reen, ein Künstlername natürlich. Gonda Sureen ist gross, schlank, 

hat veilchenblaue Augen, eine freche Stupsnase, Grübchen.  

Von Beruf Artistin; im Augenblick ihrer Krönung im Regina-Palast 

in München, arbeitslos. Gonda darf als erste deutsche ARWA-Bein-

königin nach Amerika reisen und das Land von New York bis Hol-

lywood besichtigen. Ihr Bild erscheint in allen illustrierten Zeitun-

gen, natürlich auch in den Wochenschauen. 
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Eine gute Reklame für ARWA. Aber wichtiger als alle Reklame 

sind die Zahlen, die die vielen tausend Vermessungen ergeben 

haben, und die als Basis für die künftige Produktion der ARWA- 

Strümpfe dienen sollen. 

Haben sich die Beine der Frauen in Deutschland wirklich ver- 

ändert? Sie haben sich verändert. Sie sind kräftiger geworden, die 

Waden sind stärker geworden, vermutlich ein Resultat des vielen 

Stehens in der Fabrik während des Krieges, des vielen Stehens 

vor den Lebensmittelläden, der Hamsterfahrten mit den schweren 

Koffern, des schlechten Schuhwerkes, das seit Jahren nicht mehr 

ergänzt wurde. 

Und nun kann Hans Thierfelder den Strumpf fabrizieren, der besser 

passt als je ein Damenstrumpf zuvor. 

Die Beine der deutschen Frauen sind stärker geworden. Aber das 

ist nicht die einzige Veränderung. Die Frauen in Deutschland ha- 

ben sich seit dem Ende des Dritten Reiches sehr verändert. Mag 

sein, dass viele yon ihnen wirklich an das Schönheitsideal, auf- 

gestellt von der Reichsfrauenschaftsleiterin Gertrud Scholz-Klink 

und anderer ähnlich langweiliger Typen, einmal geglaubt hatten. 

Mag sein, dass sie wirklich Schlagworte ernst nahmen wie: «Die 

deutsche Frau schminkt sich nicht!» Dass sie es wirklich als ent- 

ehrend empfanden, ihre Nägel modisch zu lackieren. Jedenfalls 

schminken sie sich jetzt, lackieren ihre Nägel, wollen vorteilhaft 

und interessant aussehen. 

Eben noch waren sie ohne Strümpfe. Jetzt wollen sie nicht nur 

Strümpfe, sie wollen die schicksten Strümpfe kaufen. Sie merken, 

dass Strümpfe nur sehr kurze Zeit ‚schick’ sind, dass sie schnell aus 

der Mode kommen, genau wie ein Kleid oder ein Hut oder ein 

Haarschnitt. 

Wenn ARWA führend bleiben, wenn ARWA den Markt beherr- 

schen will, kann Hans Thierfelder an dieser neuen Tatsache nicht 

vorübergehen. Er denkt auch gar nicht daran, sie zu ignorieren. 

Die Frage ist nur: wie erfährt er, wie erfährt ARWA rechtzeitig, 

was die Frauen wollen, in welcher Richtung sich ihr Geschmack 

verändert? 

Hans Thierfelder hat eine Helferin, und das ist seine junge schöne 

Frau Uschi, eine Ostpreussin, die auf der Flucht vor den Russen 

nach Auerbach kam. 

Frau Uschi schaltet sich ein. Sie hat Wochen und Monate in Detail- 

geschäften verbracht, hat dort – inkognito übrigens –; gelernt, 

Strümpfe zu verkaufen. Sie hat nicht nur das Technische gelernt; 

sie hat auch Gelegenheit gehabt, einen Blick in eines der abgrund- 

tiefen Mysterien unserer Zeit zu tun: in die Seele einer Frau, die 

etwas kaufen will, aber nicht weiss, was oder warum; kurz, 
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die nicht weiss, was sie will. Sie hatte Gelegenheit, auf die ausge- 

fallensten Fragen der Kundinnen zu antworten – und die meisten 

Fragen von Kundinnen gehören in diese Kategorie. Sie hat diese 

ihre täglichen Erfahrungen gesammelt und sie ihrem Mann und 

seiner Firma zur Verfügung gestellt. 

Später ist Frau Uschi unter ihrem eigenen Namen auf der Bild- 

fläche erschienen, hat in den grossen Warenhäusern oder Strumpf- 

geschäften der wichtigsten Städte sogenannte Strumpfberatungs- 

Tage abgehalten, die rechtzeitig vorher durch Rieseninserate in den 

Tageszeitungen angekündigt wurden. Jetzt erfährt sie nicht nur 

das, was die einkaufenden Frauen denken, wenn sie überhaupt 

etwas denken, jetzt ist sie auch in der Lage, die Meinung der ein- 

kaufenden Frauen zu beeinflussen – soweit sie überhaupt eine 

Meinung haben. 

Die meisten haben eine Meinung. Sie wollen elegante Strümpfe. 

Sie wollen ebenso elegante Strümpfe wie die Amerikanerinnen; sie 

wollen Nylonstrümpfe. Noch gibt es keine Nylonstrümpfe in 

Deutschland – oder es gibt nur welche auf dem Schwarzen Markt, 

und nur wenige Frauen haben durch besondere Beziehungen ein 

Paar solcher Raritäten. Nuri wollen alle Nylonstrümpfe haben. 

Das ist das Ende des kunstseidenen Strumpfes. Nylon ist ein ame- 

rikanisches Patent. Aber IG-Farben – davon wurde schon ge- 

sprochen – hat ja bereits vor dem Krieg eine Perlonfaser ent- 

wickelt, und Perlonstrümpfe sind den Nylonstrümpfen sicher 

gleichwertig. Seit 1948 haben die Amerikaner, die nach dem Krieg 

die Fabrikation von IG-Farben stillgelegt haben, die Erlaubnis zur 

Weiterentwicklung von Perlon erteilt, obwohl sie das eigentlich 

laut Kontrollratsgesetz Nr. 43 nicht hätten tun dürfen. 

Aber um diese Zeit sind sie wohl schon entschlossen, die strengen 

Bestimmungen zu lockern. 1949 rollt die IG-Farben-Perlon-Pro- 

duktion an. 1950 kann Hans Thierfelder beginnen, Perlonstrümpfe 

herzustellen. 

Das bedeutet eine entscheidende Umwälzung der gesamten Pro- 

duktion. Ein feinerer Faden verlangt feinere Nadeln in der Cotton-

Maschine, feinere Nadeln bedeuten eine Erhöhung der Maschen-

zahl. 

Die Konstrukteure suchen nach einem Ausweg und finden ihn, in- 

dem sie beide Wege beschreiten: sie steigern die Geschwindigkeit 

der Maschinen und verfeinern die Nadeln. Der Begriff gg (sprich 

geetsch) beginnt eine Rolle zu spielen. Nur die Konstrukteure 

verstehen es, statt 45 und 51 gg 66 und sogar 75 gg Maschinen zu 

bauen. Thierfelder stellt den grössten Teil seiner Produktion auf 

diese international begehrten hohen Qualitäten um. 

Die Frauen, die diese hauchdünnen Gebilde tragen, verstehen et- 
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was von Strümpfen. Sie wollen nicht nur irgendwelche Strümpfe, 

sie wollen das Beste, das Modernste – und es darf nicht so teuer 

sein. Sie haben sich in den letzten Jahren sehr verändert. 

Wie lange ist es her, da trugen sie noch gestopfte Strümpfe. Per- 

lonstrümpfe kann man allerdings nicht stopfen, man kann aber die 

Maschen aufnehmen lassen. In Amerika oder Frankreich denkt 

wohl keine Frau daran, einen Strumpf zu tragen, der nicht mehr 

tadellos ist. Allerdings würde es wenig nützen, den deutschen 

Frauen zu raten, sich an den Ausländerinnen ein Beispiel zu neh- 

men. Das wäre ein schlechter Slogan. Hans Thierfelder findet einen 

besseren. Er erklärt – und bald wird es seine Propagandamaschine 

hunderttausendmal über Deutschland verbreiten: «Sie werden doch 

nicht auf eine Million verzichten!» (Nämlich auf die Million Ma-

schen, die ARWA mehr bietet!) 

Das zieht. 

Das Problem jeder Fabrikation: wird nicht irgendwann die Sätti- 

gung des Marktes erreicht? Strümpfe zerreissen ja, tragen sich ab, 

haben nur eine relativ geringe Lebensdauer. Trotzdem kommt der 

Tag, an dem die Produktion den Bedarf an Strümpfen erreicht. 

1950 werden immerhin nur neun Millionen Paar Strümpfe in 

Westdeutschland angefertigt. Drei Jahre später schon achtundfünf-

zig Millionen Paar. Wird nicht der Tag kommen, da es genug oder 

zu viel Strümpfe gibt? 

Hans Thierfelder bestreitet, dass dieser Tag in Sicht ist. Seine Rech- 

nung: es gibt nach wie vor achtzehn Millionen Frauen, die mit 

Strümpfen versorgt werden müssen, wobei die jungen Mädchen 

unter einundzwanzig nicht einmal mitgerechnet sind, dafür aller- 

dings die Damen reiferen Alters, die vielleicht auf elegante 

Strümpfe keinen so grossen Wert mehr legen. 1938 brauchte die 

Frau in Deutschland etwa je sieben Paar kunstseidene Strümpfe 

pro Jahr, ein lächerlich geringer Verbrauch verglichen mit dem 

Verbrauch der Amerikanerin, die in der gleichen Zeit heute vier- 

zehn Paar Strümpfe verschleisst. Aber auch der Verbrauch von 

sieben Paar Strümpfen würde eine Fabrikation von hundert- 

sechsundzwanzig Millionen Paar Strümpfen pro Jahr notwendig 

machen oder zweieinhalbmal soviel, wie heute produziert wird. 

Von den Cotton-Maschinen aus gesehen, die zur Verfügung 

stehen, sieht die Situation wie folgt aus: Es sind 1953 in West- 

deutschland sechshundert Cotton-Maschinen an der Arbeit oder, 

genauer gesagt, sechsundzwanzigtausend Fonturen. Jede Fontur 

stellt in rund fünfzig Minuten einen Strumpf her, während eines 

Achtstundentages also zehn Strümpfe. Das sind zweihundert- 

sechzigtausend Strümpfe pro Tag und pro Jahr achtundsiebzig 
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Millionen, oder neununddreissig Millionen Paar Strümpfe. Da 

aber achtundfünfzig Millionen Paar produziert werden, muss in 

mehr als einer Schicht gearbeitet werden. Und wenn hundertsechs-

undzwanzig Millionen Paar fabriziert würden, könnten die Ma-

schinen nicht ausreichen, selbst wenn sie dauernd in drei Schichten 

liefen. Die Fabrikation von hundertsechsundzwanzig Millionen 

Paar aber würde erst einen Verbrauch von sieben Paar Strümpfen 

pro Jahr decken. 

Und alle diese Zahlen berücksichtigen nicht den sich ständig stei- 

gernden Export deutscher Strümpfe ins Ausland, einen Export, 

der aber noch nicht annähernd das ist, was er einmal war: um 1900 

versorgte Sachsen den Weltmarkt an Strümpfen zu fünfundsiebzig 

Prozent; heute zu etwa fünf Prozent. Und wenn auch ARWA 

heute schon nach vierundzwanzig Ländern exportiert und zwanzig 

Prozent der Strümpfe fabriziert, die in Deutschland verbraucht 

werden, so wäre es lächerlich zu sagen: dies ist das Ende. Dies ist 

erst der Anfang. 

Und Hans Thierfelder übertreibt gewiss nicht, wenn er erklärt: 

«Wer von Marktsättigung redet, versteht eben nicht, Strümpfe zu 

verkaufen!» 

Er selbst versteht es. Er hat sein Rennen um den Pfingsttermin 

1949 gewonnen. Mehr noch: Er hat sein Duell mit Fritz Selbmann 

gewonnen, der inzwischen zum ostdeutschen Minister avanciert 

ist. Er hat den Russen einen Strich durch die Rechnung gemacht. 

Die Frauen Westdeutschlands brauchen nicht mehr Strumpf los 

durchs Leben zu gehen – und Ruhrkohle und Stahl werden trotz- 

dem nicht an den Osten geliefert. 

Nein, die Frauen Westdeutschlands müssen nicht strumpflos ge-

hen. Thierfelders neues Werk im Schwäbischen Wald läuft auf ho-

hen Touren. Die Zahl seiner Arbeiter ist so angeschwollen, dass sie 

heute eine kleine Ortschaft für sich bilden: ARWA-Tal. Thier- 

felder hat eine zweite Fabrik im landschaftlich herrlichen Bischofs- 

wiesen bei Berchtesgaden gebaut, über diese Fabrik wäre viel zu 

erzählen. Sie hat nicht nur zahllosen Flüchtlingen in der Um- 

gegend, die in Baracken hausen, zu Arbeit und dadurch wieder 

zu einem menschenwürdigen Dasein verhülfen. Sie ist nicht nur 

eine der modernsten Fabriken, die es heute irgendwo auf der 

Welt gibt, ja man darf wohl sagen, sie ist eine Art Schmuckkäst- 

chen. Sie wurde aus diesem Grunde ein Anziehungspunkt für den 

Fremdenverkehr. 

Jawohl, ein Anziehungspunkt für den Fremdenverkehr. Es ist im 

allgemeinen nicht üblich, dass Touristen Fabriken besichtigen. Sie 

besteigen Berge, sie erklettern Aussichtstürme, sie durchwandern 

Museen, sie weilen mit Ehrfurcht in alten Kirchen. Thierfelder hat 
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es geschafft, dass eine Fabrik von Fremden besichtigt wird. Mehr 

als 100’000 Fremde sehen sich jährlich die neue Fabrik Thier- 

felders an. Schon im Umkreis von vielen Kilometern weisen Ta- 

feln darauf hin, dass es hier etwas zu sehen gibt. Und es gibt hier 

etwas zu sehen. Allein schon die Tatsache, dass jeder Aussen- 

stehende die ganze Fabrik sehen kann, von glasverkleideten Ga- 

lerien herab den Fabrikationsvorgang studieren und miterleben 

kann, wie ein Strumpf entsteht, vom Labor bis zum Cottonsaal, 

von der Färberei bis zur Packerei, fasziniert die Menschen mehr 

als sie selbst glauben würden. Selbst diejenigen, die niemals auch 

nur das geringste für Strumpfe übrig gehabt haben, sind für eine 

halbe Stunde nur noch an Strümpfen interessiert. 

Und das wollte Hans Thierfelder ja wohl, als er diese kleine 

Sehenswürdigkeit von Fabrik baute. Jeder kann es mit eigenen 

Augen sehen: «Wenn Hans Thierfelder etwas anpackt, klappt es!» 



Die gnädige Frau macht alles mit der linken Hand 

Erna Lindner, eine Frau etwa Anfang Fünfzig, hochgewachsen, 

breit, resolut wirkend, verlässt ihre Fabrik, die, wie durch ein Wun-

der, während der ganzen Kriegsjahre von Bomben fast unversehrt 

geblieben ist. Sie geht durch den Park mit seinen Tannen und Bu-

chen, Kastanien- und Ahombäumen, mit seinen überhängenden 

Weiden und grünenden Ziersträuchern; sie schreitet noch einmal 

den sauber geharkten, mit gelblichem Kies bestreuten Weg entlang. 

Vielleicht zum letztenmal. Von der Einfahrt aus wirft sie noch ei-

nen Blick auf das vierstöckige Bürogebäude im Hintergrund und 

auf die Hallen mit ihren hohen Glasfenstern. Dann dreht sie sich 

nicht mehr um. 

Es ist ein Uhr mittags. 

Es ist sehr still, die Strassen des Vororts Wittenau liegen verödet. 

Die S-Bahn fährt nicht mehr, und Frau Lindner muss den Weg 

nach Hause zu Fuss zurücklegen. Es sind zehn Kilometer bis zu 

ihrer Villa in Frohnau. Sie begegnet kaum zwei Dutzend Men- 

schen. Berlin erwartet an diesem Nachmittag des 21. April 1945 

den Einmarsch der Russen. 

Um 9 Uhr 30 abends läutet das Telephon in der Frohnauer Villa. 

Es ist der Luftschutzleiter des Werkes. «Amtlicher Befehl. Sämtli-

che Werke sind lahmzulegen!» 

Erna Lindner lächelt grimmig. Sie hat diesen Befehl längst erwar- 

tet. Sie hält ihn für idiotisch. Glauben die Nazi-Experten, dass 

 
122 



man ein Werk in kurzer Zeit, mit ein paar Handgriffen sozusagen, 

ausser Betrieb setzen kann, so endgültig, dass die Eroberer nichts 

mehr damit anfangen könnten? 

Aber es hat keinen Zweck, mit Nazis zu diskutieren. «Reissen Sie 

die Hauptsicherung heraus! Strom gibt es ja sowieso nicht. Und 

leisten Sie keinen Widerstand.» 

«Jawohl, gnädige Frau», antwortet der Luftschutzleiter. 

Alle Arbeiter der Fabrik nennen Erna Lindner ‚gnädige Frau’. Ge- 

wiss, die gnädige Frau tut nichts, um die gnädige Frau hervorzu- 

kehren, fasst überall mit an, ist wirklich nicht nur dem Namen 

nach die Leiterin der Fabrik. Trotzdem würde keiner der Arbeiter 

oder Angestellten auf die Idee kommen, sie die ‚Alte’ oder die 

‚Chefin’ zu nennen. Sie ist die ‚gnädige Frau’. 

Am nächsten Morgen besetzen die sowjetischen Truppen Wittenau 

und die Fabrik. Ein Oberingenieur wird, als er gerade telephonie-

ren will, niedergeschlagen. Die Luftschutzwarte werden für zwei 

Tage in den Bunker gesperrt. 

Dies alles erlebt Erna Lindner nicht mit. Ihre Arbeiter kommen 

nach Frohnau heraus. Sie berichten ihr laufend während der näch- 

sten zehn Tage – es sind die Tage, in denen überflüssigerweise 

noch um Berlin gekämpft wird. Immer wieder fragen sie: «Was 

wird aus uns? Was wird aus dem Werk? Sie werden uns doch nicht 

allein lassen, gnädige Frau?» 

Ja, was wird aus ihnen? Was wird aus dem Werk? Der Krieg hat 

es verschont. Es ist niemals direkt getroffen worden. Kein einziges 

der hohen Fenster in den Fabrikhallen ist zerbrochen. Wird der 

Friede so gnädig sein wie der Krieg? 

Nachts liegt Frau Lindner wach, hört im Geiste die Fragen der 

Männer, mit denen sie so lange zusammengearbeitet hat. 

Am 2. Mai – der letzte Widerstand in Berlin hat aufgehört – 

geht sie trotz des Protestes ihres Dienstmädchens nach Wittenau 

zurück. Von weitem sieht es aus, als habe sich nichts geändert in 

diesen letzten Tagen. Die Fabrikhallen stehen noch. Das Verwal- 

tungsgebäude steht noch. Ein sowjetischer Oberst kommt der gnä- 

digen Frau entgegen; er hat gerade das Gelände inspiziert. Er 

schaut sie verdutzt an. «Frau! Was ist.. .? Ist Fabrik ...? Ist Sanato-

rium?» fragt er in seinem stark gebrochenen Deutsch. «Warum Fab-

rik in Kurpark, wie in Liwadija auf Krim?» 

Dann geht er weiter. Gleich darauf ist er zurück. Man hat ihm ge-

sagt, wer die hochgewachsene Frau ist. «Du mir erklären, was wird 

produziert? Wo Vorräte?» Und, ohne sie zu Wort kommen zu las-

sen: «Alles neu! Nix kaputt! Alles neu!» Er schüttelt den Kopf. «Ha-

ben wir nirgends gesehen, so grossartige Fabrik!» 
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Dann: «Und diese Fabrik wird von Ihnen geleitet – von einer 

Frau?» 

Die gnädige Frau lächelt. «Jemand musste es ja tun.» 

Herbert Lindner ist wenig mehr als ein Jahr tot. Er starb plötzlich, 

im März 1944, an einem Herzschlag. Überarbeitung. Er war erst 

zweiundfünfzig Jahre alt. Im Testament vermachte er das Werk 

seiner Frau. «Meine Frau ist meine Nachfolgerin im besten Sinne 

des Wortes.» Kein leichtes Erbe, eine solche Fabrik, im Frühjahr 

1944. Erna Lindner weiss, dass Deutschlands Schicksal bereits be- 

siegelt ist. Und dieses Erbe antreten, bedeutete: dass keine Zeit 

blieb, sich dem Schmerz um den Verlust des Mannes und Kame- 

raden hinzugeben. Sie musste die Ärmel hochkrempeln. Sie musste 

an die Arbeit. 

Nun, ganz unvorbereitet war sie nicht für die Aufgabe, die sie 

übernahm. Eigentlich begann die Vorbereitung schon in frühester 

Jugend. Der Vater hatte sich so sehr einen Sohn gewünscht. Er 

zog die Tochter als Sohn auf. Schon von klein auf weckte er ihr 

Interesse für Bastelarbeiten, für Technisches, für alles das, was 

eigentlich Jungens machen. Für Puppen, für Nähen, für Sticken 

hatte sie keine Zeit und später kein Interesse. Herbert Lindner 

sagte einmal scherzend zu ihr, sie hätte sicher nie einen Mann 

bekommen, wenn er sie nicht geheiratet hätte. Nun, eine Frau 

konnte mit Lindner nicht so eine lange Zeit verheiratet sein, ohne 

eine Menge Technisches zu lernen. Sie musste es lernen, denn 

Lindner stand zum Beispiel auf dem Standpunkt, dass Reparatu-

ren, die auf dem Landgut, das er sich gekauft hatte, nötig waren, 

von ihr vorgenommen werden müssten. Sein ständiger vertrauens-

voller Ausspruch war: «Das machst du mit der linken Hand!» 

Und die gnädige Frau machte alles mit der linken Hand. Sie 

machte es – ob es sich nun darum handelte, eine Turbine zu 

reparieren, eine Pumpe instand zu setzen oder eine elektrische 

Leitung zu legen – mit Hilfe der wenigen Arbeitskräfte, die 

noch zur Verfügung standen. Der schwere grosse Herbert Lind- 

ner lächelte. «Du bist schliesslich der einzige Lehrling, den ich 

in meinem Leben selbst ausgebildet habe, und ich scheine meine 

Sache gar nicht so schlecht gemacht zu haben .. .» 

Zwei Tage nach der Unterhaltung der gnädigen Frau mit dem sow-

jetischen Offizier steht ein Arbeiter schreckensbleich vor Frau 

Lindner. 

«Was ist los? Was ist geschehen?» 

«Sie... sie demontieren!» 

Die Russen sind mit grossen Lastwagen gekommen, sie reissen die 
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Werkzeugmaschinen mit Brechstangen von den Fundamenten. 

Sie werfen die Präzisionswerkzeuge zu Boden, sie kneifen die 

elektrischen Kabel und Anschlüsse für die Antriebsmotoren ab. Sie 

zerschlagen die Schalter und Steuerpulte mit ihren roten, grünen 

und weissen Signallämpchen. 

Auch Spass muss sein. Die sowjetischen Soldaten bombardieren 

einander mit den weissen Kunststoffkugeln, die auf die Schalthebel 

der Werkzeugmaschinen gehören, und Fensterscheiben gehen da- 

bei kaputt. Es wird auch ein wenig geplündert und – so nebenbei – 

werden Karteikästen umgestürzt und Zeichnungen verbrannt. Das 

alles gehört zur ‚Vernichtung des faschistischen Rüstungspotenti-

als‘. Es dauert auf den Tag zwei Monate. 

Es gelang Erna Lindner nicht, ihre Fabrik in dieser Zeit zu betreten. 

Es würde auch ein Unglück geben, denn sie wäre wohl kaum fähig, 

die Vernichtung schweigend mit anzusehen. 

Ach, es hätte ja keinen Sinn, zu protestieren. Was hat überhaupt 

noch Sinn? Was kann sie tun? Und doch: Nichts scheint ihr schwe- 

rer zu sein, als dass sie nichts tun darf, dass sie diese zwei Monate 

zu Hause sitzen muss. Zu Hause? Das Haus ist beschlagnahmt. 

Man hat ihr zwei Kellerräume gelassen. 

Zwei Monate sind eine lange Zeit, wenn man gar nichts zu tun 

hat, wenn es so aussieht, als würde man nie wieder etwas zu tun 

haben. Zwei Monate sind viel Zeit zum Nachdenken. 

Dann plötzlich eines Abends erscheinen zwei sowjetische Offi- 

ziere in der Villa Erna Lindners. «Du Frau! Du mitkommen zur 

Vernehmung!» 

Sie weigert sich energisch. Was ist mit ihrem Schwager geschehen, 

den man verschleppt hat? 

Die Offiziere zucken die Achseln. Sie haben keine Ahnung. 

«Man hat ihn verschleppt. Wenn ich jetzt mit Ihnen gehe, werde 

auch ich nicht wieder zurückkehren», erklärt Frau Lindner mit be- 

merkenswertem Mut. Ihre alte Wirtschafterin beginnt zu weinen, 

klammert sich an die gnädige Frau. Sie will sie nicht Weggehen 

lassen. 

Die sowjetischen Offiziere beraten flüsternd. Dann sagt einer: 

«Melde dich morgen früh – auf Sowjet-Kommandantura!» 

Das tut Erna Lindner. Ein sowjetischer Oberst, hinter seinem 

Schreibtisch sitzend, vernimmt sie in durchaus höflicher Form. 

Schon nach den ersten Sätzen ruft Erna Lindner aus: «Darf ich fra-

gen, warum das Werk demontiert worden ist?» 

Der Russe lächelt. «Sie haben schliesslich den Krieg verloren.» 

Frau Lindner lächelt nicht. «Ich habe ihn nicht einmal geführt. 

Das heisst, die Firma produzierte nichts für die Rüstung.» 

«Ich weiss», gibt der Oberst zu. 
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«Dann wissen Sie vielleicht auch, dass wir keine Nationalsozialis-

ten waren, weder mein Mann noch ich.» 

«Es ist wahr, politisch liegt nichts vor. Weder gegen Ihren Mann 

noch gegen Sie.» 

«Also warum die Demontage?» 

Der Oberst: «Wir wollen eben auch so ein schönes Werk haben, 

wir in der Sowjetunion. Wissen Sie, wieviel bei uns im Krieg zer- 

stört worden ist? übrigens, ein so schönes Werk haben wir meines 

Wissens nie gehabt...» 

Schliesslich verabschiedet er Frau Lindner mit dem guten Rat- 

schlag: «Bauen Sie Ihr Werk doch wieder auf!» Und dann ist die 

Vernehmung zu Ende. 

Und die gnädige Frau wandert hoffnungsvoll nach Wittenau. Als 

sie sieht, was aus dem Werk geworden ist, muss sie an sich halten, 

um nicht zu heulen. Zerbrochene Scheiben, verwüstete Hallen, 

unvorstellbarer Schmutz, die Maschinen verschwunden. Keine 

Messgeräte, keine Materialvorräte mehr, in den Büros keine Mö- 

bel und keine Schreibmaschinen. 

Frau Lindner geht durch die leeren Hallen, denkt: Wie gut, dass 

mein Mann das nicht mehr erleben musste ... 

Herbert Lindner, der grosse schwere Mann mit dem gütigen Ge- 

sicht, war auf dem väterlichen Gut in Westpreussen aufgewachsen. 

Schon frühzeitig war er zu einem Schlossermeister in dem benach- 

barten Städtchen in die Lehre gekommen. Vierzehn Stunden 

musste er arbeiten; es handelte sich hauptsächlich um Reparaturen 

an landwirtschaftlichen Maschinen. Vierzehn Stunden, Tag für 

Tag. Dann hatte Herbert Lindner genug. Er wollte aus der kleinen 

Stadt heraus, er wollte nach Berlin, er wollte in die Industrie. Mit 

seinen geringen Ersparnissen machte er sich selbständig. Während 

des ersten Weltkrieges, der kurz darauf ausbrach, fabrizierte er mit 

seinen Gesellen einfache Armaturen. Später baute er auch kompli-

ziertere Zusatzgeräte für Fräsmaschinen. 

Schon damals interessierte, ja faszinierte ihn das Problem, höchste 

Präzision, die bis dahin nur durch Handarbeit erzeugt werden 

konnte – also viel Zeit und viel Geld kostete –, maschinell zu er- 

zielen. Auf einer seiner Reisen hatte er böhmischen Glasschleifern 

bei der Arbeit zugesehen und mit Erstaunen festgestellt, wie sie 

mit einer sehr dünnen, zum Rande hin stark zugespitzten rotieren- 

den Schleifscheibe kunstvolle Ornamente in Glaskelche schliffen, 

ohne die hauchdünne Wandung des Glases zu zerstören. Hier-

durch inspiriert, kam ihm die Idee, diese Methode für die Bearbei-

tung hochfester Stahlsorten anzuwenden. 
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Herbert Lindner war überzeugt davon, dass durch eine Werk- 

zeugmaschine von hoher Genauigkeit Gewinde und Profile wenn 

möglich noch präziser erzeugt werden konnten. 

Eine Werkzeugmaschine: Es gab einfache Werkzeugmaschinen – 

etwa die Kreissäge, die Blechschere, die Hobelmaschine, die Dreh- 

bank –, ohne die die technische Entwicklung der letzten zweihun- 

dert Jahre nicht denkbar gewesen wäre. Es gab Werkzeugmaschi- 

nen, die bis auf wenige hundertstel Millimeter genau arbeiteten. 

Lindner aber wollte eine Werkzeugmaschine – von der Schleif- 

scheibe ausgehend – bauen, die mit einer Präzision von einigen 

tausendstel Millimeter arbeitete. 

Natürlich ging es nicht um das Einschleifen von Ornamenten in 

Glaskelche. Es ging vor allen Dingen um Stahl. Bis jetzt war zum 

Beispiel das Gewinde auf Drehbänken hergestellt worden, und 

zwar dergestalt, dass der Arbeiter mit einem Profilstahl das Ge- 

winde in das Werkstück hineingeschnitten hatte – ein langwieriger 

Arbeitsprozess. Der bearbeitete weiche Stahl musste später noch 

gehärtet werden, wobei er sich oft verwarf. 

Lindner wollte – und dies war die neue Idee – das Gewinde 

aus dem Vollen in bereits gehärtetem Stahl schleifen. Wie war 

das möglich, da gehärteter Stahl doch härter war als alle Werk- 

zeuge, die bisher gebraucht wurden? Die. Antwort: er musste 

Schleifscheiben finden, die die notwendige Standfestigkeit hat- 

ten, um das Gewindeprofil gewisse Zeit zu behalten. 

Er konzentrierte sich auf diese Aufgabe mit seinem ganzen Eigen- 

sinn und seiner ganzen Zähigkeit. 1923 brachte er die erste wirt- 

schaftlich arbeitende Gewindeschleifmaschine heraus. Bald war sie 

in der Fabrikationstechnik ein Begriff. 

Aus der Gewindeschleifmaschine mit einprofiliger Schleifscheibe 

entwickelte Lindner bald die Gewindeschleifmaschine mit mehr- 

profiliger Schleifscheibe. Er stellte wissenschaftliche Untersuchun- 

gen über die Struktur von Schleifscheiben an, entwickelte dazu 

genaue Prüfverfahren, schaffte Unterlagen für die Bestimmung von 

Schleifscheibenleistung und Schleifzeiten und stellte allgemeingül-

tige Tabellen für das Gewindeschleifen auf. 

In den nächsten Jahren entwickelte er seine Lehren-Bohrwerke. 

Der Markt kannte bereits Lehren-Bohrmaschinen, Schweizer und 

amerikanischer Herkunft, Wunderwerke der Präzision, die frei- 

lich ungemein teuer waren. Diese Lehren-Bohrwerke hatten die 

Aufgabe, den Arbeitstisch mit dem darauf befestigten Werk- 

stück durch Drehen von Gewindespindeln um wenige tausendstel 

Millimeter dem Bohrer gegenüber zu bewegen, oder umgekehrt 

den Bohrer dem Werkstück gegenüber positionell zu verändern. 

Lindner wollte ein Lehren-Bohrwerk konstruieren, das wesent- 
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lich billiger war als die Lehren-Bohrwerke, die sich auf dem Markt 

befanden. 

An einem Sonntagvormittag zu Hause, mitten in einer Unterhal- 

tung mit seiner Frau, bat er plötzlich um ein Stück Papier. Sie 

reichte ihm einen Briefumschlag, und auf ihm entwarf er das 

erste Lehren-Bohrwerk, dessen Einstellung auf die Koordination 

durch ein völlig verschleissfreies optisches Messsystem erfolgen 

sollte. In seiner Konstruktion war es völlig anders als die bisher 

bekannten aus der Schweiz und aus Amerika. 1929 brachte er sie 

auf den Markt, vervollkommnete sie in den nächsten Jahren immer 

mehr, entwickelte stärkere, grössere, genauere und wirtschaftli-

chere Typen. 

Gewinde-Schleifmaschinen und Lehren-Bohrwerke, die mit einer 

Präzision von einem tausendstel Millimeter arbeiten: dies war das 

Lebenswerk Herbert Lindners, der zwanzig Jahre vorher als Lehr- 

ling in einer bescheidenen Reparaturwerkstatt in einem westpreus- 

sischen Städtchen angefangen hatte. Seine ersten Jahre hatte er 

nie vergessen. Oft sagte er sich: ‚Wenn ich einmal eine Fabrik 

besitze, werden meine Arbeiter nicht in Dreck und Russ arbeiten 

müssen. Sie sollen auf Bäume und Blumen blicken.’ 

Als die Fabrik im Osten Berlins zu klein geworden war, wurde 

ein Architekt bestellt. Lindner erklärte ihm: «Bauen Sie mir eine 

Maschinenfabrik zwischen Bäumen und Blumen!» Der Architekt 

glaubte, nicht recht gehört zu haben. Er glaubte im Verlaufe der 

nächsten Jahre, als er die Fabrik baute, noch oft, nicht recht ge- 

hört zu haben, denn Lindner äusserte recht seltsame Ideen, an de-

nen er indessen unverrückbar festhielt, über das, was er haben 

wollte. 1932 war das neue Werk fertig, die Maschinenfabrik im 

Park, die wie eine Kuranlage wirkte. Die Hallen, in denen zu arbei-

ten eine Freude war, waren so hoch und luftig, man konnte durch 

die Fenster ins Grüne blicken und sich entspannen; das war gut, 

denn die Augen der Leute ermüdeten leicht bei der Präzisionsar-

beit. 

Die Arbeiter liebten ihren Chef Herbert Lindner. Aber dann be- 

gann die Deutsche Arbeitsfront, sich für Lindner zu interessieren. 

Wie gut wäre es für die Partei und für die Arbeitsfront, wenn 

gesagt werden könnte, dass dieser mustergültige Arbeitgeber ein 

Anhänger Hitlers sei. Aber das konnte nicht gesagt werden. Lind- 

ner wollte von Nationalsozialismus, wollte von Adolf Hitler, von 

Robert Ley nichts wissen. Die Fabrik im Park wurde eine Art 

Hochburg der Opposition. Niemand hob dort die Hand zum 

deutschen Gruss. Selbst in dem nicht weit entfernten Konzentra- 

tionslager Sachsenhausen flüsterte man einander zu: «Wenn du 

hier rauskommst, geh zu Herbert Lindner!» 

Das Resultat: Lindner bekam keine Rüstungsaufträge. Er zuckte 
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die Achseln. Er war eigentlich froh, dass er auf diese Weise auch 

nicht indirekt für Hitler arbeiten musste. Lag ein tieferer Sinn 

darin, dass die Hallen Lindners während des ganzen Krieges nicht 

ein einziges Mal von Bomben getroffen wurden? 

Die Bomben haben die Fabrik verschont. Die Russen haben die 

Fabrik nicht verschont. Lind jetzt soll die gnädige Frau gewisser- 

massen mit der linken Hand das Werk aufbauen, von dem nichts 

mehr steht als leere Hallen? Sie gewinnt wieder etwas Mut, als 

Anfang Juli die Amerikaner und Briten nach Berlin kommen und 

Wittenau schliesslich unter französische Verwaltung gestellt, also 

der sowjetischen Gewalt entzogen wird. Sie sieht im Abzug der 

Russen ein Signal. 

Sie zählt ihre Barschaft. Die besteht aus dreizehn Mark und fünf- 

unddreissig Pfennigen. Damit kann man nicht viel anfangen; eher 

schon mit zwei gesunden Händen und einem klaren Kopf. 

Am Morgen nach dem Abmarsch der Russen erscheint die gnädige 

Frau im Werk mit Besen, Schaufel und Eimer und beginnt auszu- 

kehren und zu säubern. Vierzig Arbeiter und Angestellte finden 

sich in den nächsten Tagen ein, helfen mit, schuften mit ihr drei 

Monate lang. Es ist heiss geworden. Das Schlimmste sind die Mil- 

lionen Fliegen, die einen bei der Arbeit belästigen. Man konnte 

ihrer Herr werden, wenn nicht das Wasserbassin im Park völlig 

verseucht wäre. Es enthält dreitausend Kubikmeter Wasser. Bei 

der Feuerwehr zuckt man die Achseln. Wie steht es mit der Ge- 

nehmigung vom Gesundheitsamt? 

Frau Lindner weiss nicht einmal, dass es schon wieder ein Gesund- 

heitsamt gibt. Das Gesundheitsamt, zu dem sie sich durchfragt, 

erteilt schliesslich die Genehmigung. 

Die Feuerwehr erscheint ein paar Tage später. Aber bevor der 

Brandmeister die Schläuche anlegen lässt, verlangt er Benzin. Das 

hat Erna Lindner nicht. Sie verhandelt. Der Brandmeister will 

nicht verhandeln. Schon gibt er seinen Leuten das Zeichen, wieder 

abzufahren. Da fällt der Blick Erna Lindners auf eine mechanische 

Feuerleiter. Die kennt sie doch! Die Arbeiter, die neben ihr stehen, 

nicken. 

Darauf sagt Frau Lindner zum Brandmeister: «Diese Leiter bleibt 

hier! Sie gehört mir! Man hat sie gestohlen!» 

Der Brandmeister denkt gar nicht daran, die Leiter herzugeben. 

Aber das nützt ihm nichts. Trotz Protest, trotz Schimpfen muss er 

schliesslich ohne Leiter abrücken. Die Leiter ist die erste Beute, die 

die gnädige Frau zurückerobert hat. 

Freilich, das Wasser bleibt im Bassin, und so bleiben auch die Flie-

gen, wo sie sind. 
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«Gnädige Frau!» Ein Arbeiter eilt herbei. Er hat in einem Schup- 

pen eine alte Pumpe gefunden, die die Russen zurückgelassen ha- 

ben, weil sie nicht mehr funktionierte. Die gnädige Frau unter- 

sucht die Pumpe. Wie oft hat sie solche Pumpen auf dem Gut 

repariert! Ein paar Stunden gemeinsamer Arbeit – und die Pumpe 

dreht sich wieder. 

Der Elektriker wirft ein: «Aber wir haben doch keinen Strom . ..» 

 

Erna Lindner erinnert sich. «Drüben auf der anderen Seite der 

Strasse haben die Leute doch gestern wieder Licht gebrannt. Wenn 

wir da heran könnten!» 

Sie erinnert sich auch eines Stückes Kabel, das sie vor ein paar Ta-

gen im Luftschutzbunker liegen sah. Es genügt. Zusammen mit 

dem Elektriker findet sie die Stelle am Hauptstrang, wo sie das Ka-

bel ans Netz anschliessen kann. 

Die Pumpe läuft wieder. Der Saugtopf wird angeschlossen. Das 

verseuchte Bassin entleert sich allmählich. Die Fliegen verschwin-

den. 

Die gnädige Frau betrachtet ihre Arbeiter mit kritischem Blick. 

Manche können sich kaum aufrecht halten, so kraftlos sind sie. 

Man müsste ihnen zu essen geben. «Jeder kann sich ein Stück Land 

hier im Park nehmen, kann anbauen, was er will», erklärt sie. 

Ausserdem fährt sie, wann immer sie sich einen Tag frei machen 

kann, aufs Land hinaus, verkauft ihre Habseligkeiten, bringt Kar- 

toffeln mit für ihre Getreuen. 

O Ironie! Sie selbst bekommt nur die Lebensmittelkarte V, wegen 

ihrer geringen Zuteilungen allgemein die ‚Sterbekarte’ genannt. Ei-

nige ihrer Arbeiter erhalten Karte I für Schwerstarbeiter und Spezi-

alisten oder als Schwerarbeiter Karte II. Ist nicht auch die gnädige 

Frau ein Schwerstarbeiter? Nein, sie ist eine ehemalige Kapitalistin. 

 

Wer sie jetzt sieht, würde schwerlich auf diesen Gedanken kom- 

men. Jeden Tag wandert sie die zehn Kilometer von ihren beiden 

Kellerräumen in Frohnau nach Wittenau und abends die gleiche 

Strecke zurück. Jeden Tag schleppt sie sich ab und bringt Ham- 

mer, Zangen, Feilen, einen Schraubstock, eine Blechschere in ih-

rem Rucksack mit. Das Werk braucht ja alles. Jeden Tag fegt sie 

den Schmutz zusammen, karrt ihn weg. Sie denkt nicht daran, sich 

geschlagen zu geben. 

Seit Tagen sucht sie nach Bleistiften. Im Werk ist kein einziger 

geblieben. Ein sowjetischer Soldat kommt ihr entgegen, zwölf 

Bleistifte lugen aus seiner Brusttasche heraus. Erna Lindner bittet 

um einen Bleistift. Der Russe versteht nicht. Da zieht sie ihm einen 
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Bleistift aus der Brusttasche und geht weiter. Der sowjetische Sol- 

dat starrt ihr verblüfft nach. 

Jeder Lohnzahltag bedeutet schlaflose Nächte. Sie verkauft alles: 

Entbehrliches und auch Unentbehrliches. Und wirklich liegt jeden 

Freitag das Geld für die Löhnung der Getreuen bereit. 

Statistiker haben später ausgerechnet, dass rund fünfzehn Prozent 

der bei Kriegsende in Berlin noch vorhandenen Werkzeugmaschi- 

nen die ersten drei Monate Frieden überstanden. Aber diese Sta- 

tistik berücksichtigt auch alle kleinen Handwerksbetriebe mit ihren 

alten, kaum noch brauchbaren Werkzeugmaschinen, wie etwa 

Drehbänke, Hobel- oder einfache Fräsmaschinen. Die hochwerti- 

gen Werkzeugmaschinen wurden allesamt demontiert und fort- 

geschleppt. In den vielen Betrieben und Betriebchen, die jetzt mit 

den alten Werkzeugmaschinen wieder zu arbeiten beginnen, feh- 

len vor allem Gewindebohrer, um Tausende, Hunderttausende 

von Löchern mit Gewinden zu versehen. Niemals zuvor sind Ge- 

windebohrer so vonnöten gewesen. 

Ein Arbeiter, der täglich durch den Bezirk Tiergarten kommt, hat 

inmitten von Trümmern eine Lindner-Gewindeschleifmaschine 

entdeckt. Er berichtet: «Das Maschinenbett sieht noch ganz stabil 

aus, gnädige Frau!» Am Abend geht Erna Lindner mit ihm hin. 

Die sechs zusätzlichen Kilometer machen ihr nichts aus. Sie sieht 

sich die Gewindeschleifmaschine etwas genauer an. Verdreckt und 

verrostet ist sie ja, aber man könnte sie wieder flottmachen. Wenn 

man nur den Eigentümer wüsste! Sie fragt in der Nachbarschaft 

herum. Der Mann, dem die Fabrik hier gehört hat, ist weg. War- 

um sie sich nicht ans Bergungsamt wendet? 

Also zum Bergungsamt. Der zuständige Beamte verhält sich zuerst 

sehr ablehnend. Schliesslich hat ja die Maschine jemandem gehört, 

man kann sie nicht einfach wegnehmen. Schliesslich könnte ja 

dann jeder kommen und sich eine Maschine aus den Trümmern 

herausholen. 

Die gnädige Frau öffnet ihre Tasche. Sie bietet einen Ring an. Der 

zuständige Beamte nimmt den Ring in Zahlung. Ein paar Arbeiter 

kommen, montieren die Maschine auseinander, verladen die Teile 

auf Handwagen, bringen sie nach Wittenau. 

In der leeren Fabrikhalle sieht man sich die Maschine näher an. 

Ja, wenn man noch ein paar Werkzeugmaschinen hätte, eine Dreh- 

bank, eine Bohrmaschine, eine Hobelmaschine, ja, dann könnte 

man wohl die gerettete Gewindeschleifmaschine wieder in Ord- 

nung bringen. 

Eine von den Russen übersehene alte Bohrmaschine steht noch in 

dem Schuppen, aus dem man die Pumpe herausgeholt hat. Eine 

Drehbank? Die gnädige Frau hat ein wenig herumgehorcht. Zwei 
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gebrauchte Drehbänke wären wohl zu haben.. . Aber nicht um- 

sonst. 

Die gnädige Frau verkauft eine goldene Kette, legt schliesslich noch 

zwei Abendkleider dazu. Drehbänke sind jetzt wichtiger als Abend-

kleider. Die erste Lindner-Gewindeschleifmaschine wird wieder 

aufgearbeitet. Und dann läuft sie, läuft mit friedensmässiger Präzi-

sion. 

Und nun? Verkaufen?Das kommt gar nicht in Frage. Die Industrie, 

der die Firma Lindner Präzisionsmaschinen verkauft hatte, die sie 

zur Fertigung von Autos und Nähmaschinen und hundert anderen 

Bedarfsartikeln brauchte, ist noch nicht so weit. Autos und Näh- 

maschinen werden noch nicht fabriziert. Also ist die Zeit noch 

nicht gekommen, Gewindeschleifmaschinen zu verkaufen. 

Infolgedessen behält Frau Lindner die Gewindeschleifmaschine 

und stellt mit ihrer Hilfe Waren her, die jetzt besonders gebraucht 

werden: etwa präzis geschliffene Gewindebohrer aus härtestem 

Stahl, die ihr zu Tausenden aus der Hand gerissen werden. Nach 

ein paar Wochen schon ernährt die auf gearbeitete Gewindeschleif-

maschine die vierzig Mann Belegschaft. 

In Berlin, in der Westzone spricht es sich herum: «Bei Herbert 

Lindner machen sie wieder Präzision!» Es kommen Aufträge: 

Lindner-Werkzeugmaschinen sollen repariert werden, Werkzeug- 

maschinen, die gerettet oder gefunden worden sind. Als die erste 

fertig ist, als die gnädige Frau sie mit hellgrauer Farbe anstreicht, 

brechen die vierzig Getreuen in Jubel aus. Nur die gnädige Frau 

selbst weiss, dass die graue Farbe geborgt ist, noch weiss sie nicht, 

wie sie sie bezahlen soll. Aber davon verrät sie kein Wort. Es würde 

die Stimmung der anderen stören, 

Die gnädige Frau muss Rechnungen schreiben, Lieferscheine, Be- 

stellungen machen. Die gnädige Frau macht das alles allein auf 

ihrer mühselig geretteten Schreibmaschine. 

Eigentlich ist es nun schon geschafft. Oder ist es voreilig, so etwas 

zu sagen? Der Winter steht vor der Tür. Die Kälte ist unerbittlich. 

Auch die gnädige Frau friert in ihren schlecht geheizten Keller- 

räumen. In den Hallen wird es so kalt, dass man dort nicht mehr 

arbeiten kann. Also wird eine Halle geteilt, werden sechshundert 

Quadratmeter durch eine Mauer abgetrennt. Alle helfen mit, diese 

Mauer zu bauen. Aus Metallresten werden Blechöfen angefertigt. 

Im Park wird das nötige Holz geschlagen. 

Trotzdem: Es kommen Stunden der Verzweiflung, Stunden, in de- 

nen es aussieht, als würde es nicht mehr weitergehen, in denen 

manch einer der vierzig Getreuen den Kampf aufgeben möchte. 

Aber die gnädige Frau verzweifelt nicht. Sie wird weiterkämpfen. 
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Es gelingt ihr, von den Besatzungsmächten eine Reisegenehmigung 

nach Westdeutschland zu bekommen. Sie reist zu Fuss, auf Last- 

wagen, auf Tankwagen. Sie sucht Material: Stahl, Werkzeuge, 

Kupferdraht, Motoren. Es gelingt ihr, an ihr privates Bankkonto 

heranzukommen. Zum Unterschied von Berlin haben die Besat-

zungsmächte in Westdeutschland die Bankkonten nur vorüberge-

hend gesperrt. Von dem Geld kauft sie, was am nötigsten gebraucht 

wird: Elektromaterial, Stahl, einige Werkzeugmaschinen. 

Das Schlimmste scheint überwunden zu sein. 

Dann kommt, Mitte 1948, die Blockade. Der Strom wird kontin- 

gentiert. Innerhalb von vierundzwanzig Stunden hat die Fabrik der 

gnädigen Frau nur zwei Stunden lang Strom zur Verfügung. 

Das Werk muss stillgelegt, die meisten Getreuen müssen entlassen 

werden. Die wenigen, die Zurückbleiben, richten einen Notdienst 

ein, bleiben frierend, hungernd im Werk, kämpfen einen aussichts- 

losen Kampf gegen eingefrorene Wasserleitungen, gegen den Rost, 

der sich auf den Werkzeugmaschinen bildet. 

Erna Lindner verschwindet wiederholt in die Ostzone, um, wie sie 

sagt, Kartoffeln für ihre Arbeiter zu holen. Es gelingt ihr auch, die 

Kartoffeln durch die östlichen Kontrollen durchzuschmuggeln. 

Als die Blockade West-Berlins im Mai 1949 zu Ende geht, als es 

wieder Strom gibt, als alle Lichter erstrahlen und als der Anschluss 

an den Westen wiederhergestellt wird, könnte man die Zeichnun- 

gen der Neukonstruktionen nach den letzten Ideen Herbert Lind- 

ners gut brauchen. Da man sie nicht lückenlos hat, werden sie 

aus dem Gedächtnis zu rekonstruieren versucht. 

Es gelingt. 1950 bringt die Firma Herbert Lindner ein ganz neues 

Modell der Gewindeschleifmaschine heraus. Nun kommen stän- 

dig Aufträge aus West-Berlin und aus Westdeutschland, und vor 

allen Dingen aus dem Ausland. Neue Gewindeschleifmaschinen 

und Lehren-Bohrwerke verlassen das inzwischen wieder aufge- 

baute Werk. Kunden von einst melden sich wieder. Alles, was die 

Firma früher hergestellt hat, ist Mangelware geworden. So viel ist 

im Krieg zerstört worden! Der Nachholbedarf an Werkzeugma-

schinen – nicht nur in Deutschland – ist riesig. Wer Werkzeugma-

schinen bauen kann, braucht sich um den Absatz keine Sorgen zu 

machen. 

Die Lieferfristen werden länger. Nicht in drei und nicht in sechs 

Monaten kann geliefert werden, es dauert ein Jahr, es dauert bald 

fünfzehn oder achtzehn Monate. Ja, wenn die gnädige Frau mehr 

Arbeiter einstellen, mehr Maschinen anschaffen könnte! Arbeit ge- 

nug wäre da. Aber dazu wäre Kapital nötig ... 

Die gnädige Frau bekommt ERP-Gelder. Aber die Bank, die den 

Kredit vermittelt, verlangt Sicherheiten. Erna Lindner verpfändet 
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ihre Grundstücke. Mit dem Geld kauft sie neue Werkzeugmaschi-

nen. 

Die Belegschaft des Werkes wächst. Aber sie wächst nur recht lang- 

sam. Die gnädige Frau weiss aus langjähriger Erfahrung: es dauert 

Monate, bis ein Durchschnittsarbeiter angelernt werden kann. Und 

von zehn Arbeitern, die angelernt werden, erweisen sich aller- 

höchstens zwei oder drei als brauchbar. Es handelt sich ja schliess- 

lich um eine Tausendstel-Millimeter-Präzision. 

Immerhin, im August 1952 beschäftigt die gnädige Frau schon fast 

wieder vierzig Prozent des Vorkriegsstammes. Allmählich werden 

es fünfzig und sechzig Prozent. Aber da die Aufträge sich rapid 

mehren, werden trotz der Mehreinstellungen die Lieferfristen län-

ger. Viele Kunden bleiben voll Misstrauen. Sie glauben nicht recht, 

dass die Fabrik wieder das leisten kann, was sie einmal leistete. Sie 

haben von der hundertprozentigen Demontage Berlins gehört. 

Die gnädige Frau lädt die Kunden ein, nach Berlin zu kommen, 

sich die Werkstätten anzusehen und sich selbst davon zu überzeu- 

gen, dass nicht alte zusammengestoppelte Werkzeugmaschinen, 

sondern neue, nagelneue Gewindeschleifmaschinen und Lehren-

Bohrmaschinen hergestellt werden. Manche Kunden scheuen sich 

zuerst, der Einladung Folge zu leisten. «Und wenn die Russen plötz-

lich nach West-Berlin kommen?» 

Diese Kunden würden nur zu gern ihre Gewindeschleifmaschinen 

und Lehren-Bohrwerke anderswo kaufen. Aber sie haben ja keine 

Wahl. Was sie brauchen, gibt es nur bei Herbert Lindner in Berlin. 

Bei Frau Lindner hat sich wenig geändert: früh am Morgen 

schon verlässt sie ihre Villa, deren Beschlagnahme inzwischen wie- 

der aufgehoben worden ist, und fährt in die Fabrik. Und wenn 

man spät am Abend nach ihr fragt, erklärt der Pförtner am Portal: 

«Ja, die gnädige Frau ist noch im Werk!» 

Manchmal wartet der Chauffeur bis spät in die Nacht hinein auf 

sie. Schliesslich kommt sie, und er öffnet, die Mütze in der Hand, 

den Schlag des alten schwarzen Horch-Wagens. «Diese modernen 

Vehikel sind mir alle zu klein», erklärt sie, «zu unterirdisch, wenn 

Sie wissen, was ich meine. In die Wagen kann man ja gar nicht 

richtig einsteigen, da klemmt oder wälzt man sich hinein. In meinen 

alten Horch, ja, da kann ich noch richtig einsteigen, ohne mir alle 

möglichen oder unmöglichen Körperteile zu verrenken.» 

Über das, was hinter ihr liegt, spricht sie nicht allzu gern. «Ein 

Wunder? Wir haben nur bewiesen, dass der Wille, sich einzuset- 

zen, dass Zähigkeit, Energie und Zusammenhalten aller aus einem 

Chaos wieder etwas auf bauen können.» 

Und dann: «Ein bisschen Glück muss man auch haben!» 



Die Persönlichkeit  

entscheidet 



Der längere Atem 

Joachim Wussow, der Generaldirektor der Olympia-Büromaschi- 

nenwerke AG in Erfurt, hatte während des zweiten Weltkrieges 

erreicht, dass die Fabrik, obwohl sie auf Kriegsbetrieb umgestellt 

war und Pumpen und Tragkörbe für die Wehrmacht fabrizierte, 

eintausend Schreibmaschinen im Monat herstellen durfte. Das 

war nicht viel, aber man blieb im Schreibmaschinengeschäft. Und 

das wollte Wussow. 

Denn er konnte sich an seinen fünf Fingern abzählen, dass die 

Bomben einen grossen Teil, wenn nicht den grössten Teil der exi- 

stierenden Schreibmaschinen vernichtet hatten, ganz abgesehen 

von dem angestauten Bedarf in Deutschland und darüber hinaus in 

der ganzen Welt. 

Früher oder später würde Olympia wieder in grossem Massstab 

exportieren, dessen war Wussow sicher. Der Export war nie ein- 

gestellt worden, denn das Dritte Reich brauchte Devisen, und das 

war wohl auch der Grund, warum die Olympia-Werke in Erfurt 

mehr oder weniger in Ruhe gelassen worden waren; mehr, als in 

Ruhe gelassen zu werden, wollte Wussow von Hitler gar nicht. .. 

Joachim Wussow verlor auch in den letzten Kriegstagen den Kopf 

nicht, auch dann nicht, als es aussah, als würde sich das Kriegsende, 

zumindest soweit Erfurt in Frage kam, auf dem Gelände der Olym- 

pia-Werke abspielen. Der Kommandant der Truppen, die in Erfurt 

standen, hatte sich auf den Petersberg zurückgezogen, um von dort 
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aus die Stadt zu verteidigen. Am Fusse des Petersberges aber lagen 

die Olympia-Werke. 

Das hätte schlimm ausgehen können. Aber die Olympia-Werke 

kamen, sozusagen, noch mit einem blauen Auge davon. Einige 

Brandgeschosse zerstörten zwar das Verwaltungsgebäude, einige 

Fabrikationsgebäude wurden beschädigt, aber als die amerikani-

schen Jeeps durch Erfurt rollten, bestand die Fabrik im Wesentli-

chen noch. 

Die ersten Wochen der amerikanischen Besetzung verliefen genau 

so, wie die Erfurter Bevölkerung sich den Frieden erhofft hatte. Es 

wurde nicht mehr geschossen, es fielen keine Bomben mehr, es war 

Ruhe. Ruhe bedeutete für Wussow und die Olympia-Werke Zeit, 

den Schutt zu beseitigen. Wussow gedachte, mit der Fabrikation 

baldigst wieder anzufangen. 

Er wurde oft von amerikanischen Offizieren besucht, denn er sprach 

Englisch wie Deutsch. Er sprach sieben Sprachen. Er hatte schon 

früh begriffen, wie wichtig es war, die Welt auch jenseits der Gren-

zen des Landes kennenzulernen, in dem man zufällig zur Welt ge-

kommen war. Schon als Schüler eines humanistischen Gym- 

nasiums in Berlin beschäftigte er sich in seiner Freizeit vor allem 

mit modernen Sprachen, mit Englisch, Französisch, Spanisch und 

Russisch. Ihn interessierten Sprachen, weil ihn die Völker inter- 

essierten, die sie sprachen; und weil ihn fremde Völker interessier- 

ten, ging er nach seinem Abitur zu einer Hamburger Exportfirma 

in die Lehre. Dann wechselte er zu einer Deutsch-Südamerikani- 

schen Bank in Berlin über und ging von dort zu einem Bleiberg- 

werkskonzem nach Madrid. Die nächsten Stationen waren Ma- 

laga, der Nahe Osten, Alexandrien und schliesslich Kairo. Und 

dann kehrte er nach Berlin zurück, wo ihn die AEG in ihrer Aus- 

lands-Abteilung anstellte. Die AEG fabrizierte in einem Tochter- 

werk Schreibmaschinen. 

Schon seit dem Beginn des Jahrhunderts. Die erste AEG-Schreib- 

maschine hiess ‚Mignon’ und ein solcher Apparat in einem Papp- 

koffer kostete 98 Mark, was damals nicht so wenig Geld war, wie 

es heute scheint. Die ‚Mignon’ war noch eine sogenannte Zeiger- 

Schreibmaschine; man musste mit der linken Hand mittels eines 

Zeigers die Buchstaben einstellen, mit der rechten dann auf die 

Taste drücken. Erst 1912 kamen die sogenannten Tasten-Schreib- 

maschinen unter dem Namen AEG auf den Markt, damals ‚Klavi-

atur’-Maschinen benannt. 

Nach dem ersten Weltkrieg wurde die Produktion dieser AEG- 

Maschinen auf zehn Stück pro Tag erhöht, wieder ein paar Jahre 

später auf vierzig Stück. 

1923 wurde die Fabrikation nach Erfurt verlegt in einen jetzt 
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überflüssig gewordenen Rüstungsbetrieb. Zweihundert Schreib- 

maschinen pro Tag konnten ausgeliefert werden. 1930 wurde die 

Erfurter Firma in ‚Europa Schreibmaschinen AG’ umgetauft. Eu-

ropa: der Name sollte sich exportsteigernd auswirken und wirkte 

sich auch so aus. Schon gab es eine Reihe von Tochtergesellschaf-

ten in anderen europäischen Ländern, ja, auch in Amerika, Asien, 

Afrika. Von ‚Europa’ bis zu ‚Olympia’ war nur ein Schritt. 

Wussow, der mit fünfundzwanzig Jahren die Leitung des Schreib- 

maschinenwerkes übernahm, hatte seinem Temperament ent- 

sprechend alles getan, um den Export weiterhin zu fördern. Er 

rechnete nur in internationalen Massstäben. Und das Ende des 

zweiten Weltkrieges bedeutete auch in diesem Sinn Befreiung für 

ihn und die Olympia-Werke. Jetzt brauchte er nicht mehr militä- 

rische Ausrüstungsstücke zu fabrizieren, die einen sinnlosen Krieg 

doch nicht gewinnen helfen konnten. Jetzt konnte er die Welt wie-

der mit Olympia-Schreibmaschinen beliefern. 

So dachte Wussow, als er den Tip bekam; ein hoher amerikani- 

scher Offizier gab ihn. Die Amerikaner, so meinte er, würden in 

Erfurt nicht bleiben. Die Russen würden früher oder später nach 

Erfurt kommen. Früher oder später. Wann, wusste der Offizier 

selbst nicht, als er das erstemal darüber sprach. Dann kam er noch 

ein paarmal zu Wussow und jedesmal, wenn er kam, war seine 

Miene düsterer. Und eines Tages sagte er: «Lange wird es nicht 

mehr dauern. Wenn ich Sie wäre, Herr Wussow ...» 

Wussow wollte es zuerst nicht glauben. Er konnte sich nicht recht 

vorstellen, dass die Amerikaner das eroberte Erfurt wieder räum- 

ten. Übrigens bestätigten andere amerikanische Offiziere diese 

seine Zweifel. Sie lächelten bei dem Gedanken, dass man den 

Russen die Stadt oder gar das Land Thüringen überlassen würde. 

Da erschienen eines Tages zwei Herren bei Wussow. Es waren Ab- 

gesandte des Vorstandes der AEG. Geheimrat Bücher, der die Ge- 

schicke des Mammutkonzerns leitete, hatte sich von Berlin nach 

Hamburg abgesetzt. Berlin war in der Zwischenzeit längst in der 

Hand der Russen, die begonnen hatten, die Maschinen der AEG 

zu demontieren und in die Sowjetunion zu verfrachten. Geheim- 

rat Bücher liess Wussow wissen, dass er es für wünschenswert hielt, 

wenn Wussow seinem Beispiel folge: der Vorstand der AEG wün- 

sche nicht, dass die Olympia-Büromaschinenwerke AG mit Haut 

und Haaren den Russen anheimfielen. 

Dies gab Wussow zu denken. Wusste man in Hamburg mehr als 

in Erfurt? Er sah sehr plötzlich einen Schlussstrich unter alle seine 

geschäftlichen Pläne gesetzt. Wenn Erfurt russisch würde, oder,  
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was auf dasselbe hinauslief, unter die Kontrolle der Russen käme, 

würde es schwerhalten, das Werk wieder zu dem zu machen, was 

es einmal gewesen war, gar nicht zu sprechen von Entwicklungen 

über den bisherigen Stand hinaus. 

Hinzu kam, dass er selbst keine allzu grosse Lust verspürte, seine 

Frau und seine Kinder in einem sowjetisch regierten Lande zu wis-

sen. Der Zufall kam Wussow zu Hilfe. In einer der schönsten Villen 

Erfurts, in der früher ein ihm befreundeter Arzt gelebt hatte, des- 

sen Testamentsvollstrecker er war, residierte jetzt ein amerikani- 

scher Oberst. Der liess ihn eines Tages zu sich kommen. «Sie sol- 

len doch sehen», sagte er zu Wussow, «dass wir nicht wie die 

Vandalen hausen!» Er zeigte ihm den Garten und das Haus, und 

Wussow musste zugeben, dass der Besitz in keiner Weise gelitten 

hatte. Die beiden kamen ins Gespräch, und der Oberst bestätigte, 

dass die Russen bald in Erfurt erscheinen würden. Da sagte Wus- 

sow: «Stellen Sie mir Pässe aus für mich und meine Mitarbeiter 

und deren Familien, die uns berechtigen, Thüringen zu verlassen.» 

 

Der amerikanische Oberst stellte die nötigen Papiere aus. Noch 

immer zögerte Wussow, denn er wusste, wenn er jetzt Erfurt ver- 

liess, würde er ganz von vorn anfangen müssen. Er hatte für die 

Ausführung seiner Pläne mit den Maschinen, mit den Arbeitern, 

mit der Kapazität des Erfurter Werkes gerechnet. Wenn er sich ab-

setzte, besass er keine Maschinen mehr, keine Facharbeiter, nichts 

als seine Erfahrung und die Erfahrung einiger seiner Mitarbeiter, 

und die drei Millionen, die im Safe lagen. Aber was bedeutete 

das Geld, das schon jetzt entwertet war, da er doch wusste, dass 

ein einziges Schreibmaschinenmodell zu entwickeln und zur Mas-

senherstellung vorzubereiten viele Jahre kostete. 

 

Und doch entschloss er sich, schon einen Tag nach Erhalt der Pässe, 

zu fliehen. Es war eine Flucht vor dem, was nicht aufzuhalten war, 

was nicht bekämpft werden konnte. Es war eine Flucht, nicht so 

sehr um der Sicherheit der Person willen, als um der Sicherheit 

der Zukunft seines Werkes willen, von dessen Zukunft Wussow 

überzeugt war, obwohl er dieses erst wieder aufbauen musste. 

Ein Lastwagen wurde bereitgestellt. Wussow verständigte seine 

engsten Mitarbeiter, den kaufmännischen Direktor Wilhelm Brok 

und den technischen Direktor Diplom-Ingenieur Otto Reichert. 

Nur das Nötigste sollte mitgenommen werden. Etwas zum An- 

ziehen, ein bisschen Wäsche, vor allem auch für die Kinder, der 

Schmuck natürlich, und das flüssige Geld. Nichts von den Möbeln. 

Das Wichtigste: die detaillierten Pläne der Konstruktion der 
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Olympia-Büromaschinen. Die wurden in einen Pappkoffer gelegt, 

und den liess Wussow nicht mehr aus den Augen. In dem Pappkoffer 

lag die Zukunft der Olympia-Werke, die auch seine eigene Zukunft 

war. 

Vielleicht ist das Wort Flucht gar nicht am Platze, denn es handelte 

sich um eine höchst offizielle Abreise. Wussow stellte noch Voll- 

machten aus, bevor er ging, setzte bewährte Mitarbeiter an die 

Stelle derjenigen, die mit ihm fuhren – Mitarbeiter, die nicht glau- 

ben wollten, dass die Russen kommen würden und die überzeugt 

waren, dass die Russen nicht so schlimm wären, wie die Goebbels- 

Propaganda sie gezeichnet hatte. Das alles kostete Zeit, und so kam 

es, dass Wussow in Erfurt zurückblieb, als die anderen abfuhren. 

An einem der letzten Junitage 1945 ging es los. Es war noch sehr 

früh am Morgen. Aber schon nach den ersten drei, vier Kilometern 

konnte der Wagen nur noch im Schritt fahren. Und dann wurde 

die Fahrt wie ein böser Traum. Meist blieb man stehen. Die Stra- 

ssen waren völlig überfüllt. Es schien, als wüssten recht viele Leute, 

dass die Russen kämen. Es schien, als hätten sie alle Todesangst 

vor den Russen. Dann wieder wollten manche zurückkehren, 

ohne dass sie selbst wussten, warum. 

Es wär alles wie ein böser Traum. Zwar wollten die Olympia- 

Leute nur hundert Kilometer weit kommen – bis nach Burgkun- 

stadt jenseits der künftigen Zonengrenze. Aber es sah nicht so 

aus, als ob sie das schaffen würden, heute oder morgen oder irgend- 

wann. Ein paar Meter, dann musste man warten, stundenlang. 

Dann wieder ein paar Meter, dann wieder warten. 

In Saalfeld gab es einen Zusammenstoss mit einem anderen Last- 

wagen. Es geschah nichts Schlimmes, nur der Kühler wurde leck. 

Also Reparatur. Also warten ... warten... 

Die Kinder wurden müde und unruhig. Die Frauen konnten nur 

mühsam die Angst verbergen. Vielleicht war man doch zu spät losge-

fahren? Würde man es schaffen? 

Nach fünf zehnstündiger Fahrt kam man um zehn Uhr abends in 

Burgkunstadt an. 

Wussow selbst fuhr erst zwei Tage später. Viel länger hätte er 

seine Abreise nicht aufschieben dürfen. Als er Erfurt verliess, gab 

es schon keine Zweifel mehr, dass die Russen in den allernächsten 

Stunden einrücken würden, waren die Kommunisten unter den Ar- 

beitern der Olympia-Werke bereits misstrauisch geworden gegenüber 

denen, die sich abgesetzt hatten. 

Wussow tat gut daran, erst in der Dunkelheit abzufahren und nicht 

ganz so offiziell, wie zwei Tage zuvor die anderen es getan hatten. 
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Burgkunstadt, ein Städtchen von dreitausend Einwohnern bei Lich- 

tenfels an der thüringisch-bayerischen Grenze, war von Wussow 

gewählt worden, weil Olympia dort ein sogenanntes Ausweich- 

lager besass; das heisst, Wussow hatte von einer Schuhfabrik zwei 

Lagerräume abgemietet. Nun wurden die Schreibmaschinen und 

Büromaschinen-Zubehörteile, die in den beiden Lagerräumen ver- 

teilt waren, in einen geschafft, und so hatte man wenigstens den 

anderen Lagerraum zur Verfügung. Die verschiedenen Teilneh- 

mer der Expedition kamen bei Bekannten unter. Man lebte in kleinen 

Kammern, man schlief in Betten, die übereinander angeordnet wa-

ren. In Erfurt standen die Villen leer ... 

Noch waren die Russen nicht in Erfurt. Noch würde es vielleicht 

möglich sein, das eine oder das andere aus Erfurt nach Burgkun- 

stadt zu bringen: Material, vielleicht auch fertige Ware. 

Boten wurden nach Erfurt zurückgeschickt. Es wurde in der Tat 

noch einiges von Erfurt nach Burgkunstadt geschafft, aber doch nur 

sehr wenig. Der Betriebsrat der Olympia-Werke war überwiegend 

kommunistisch, wartete auf die Russen wie auf die wahren Befreier 

und sah in dem Versuch Wussows, Ware aus Erfurt in den Westen 

zu bringen, nichts als Sabotage. 

Andere Boten wurden zu den westlichen Olympia-Filialen ge- 

schickt, nach Frankfurt am Main, Köln, München, Hamburg. Wie 

war die Lage dort? Was rieten die Filialleiter? Konnten sie helfen? 

Hatten sie Geld? 

Die Briefe an die Filialleiter tippte Wussow eigenhändig. Die Boten 

verbargen die Briefe irgendwo, sie nähten sie in das Futter ihrer 

Anzüge oder schoben sie zwischen ihre Sohlen, denn sie mussten 

damit rechnen, kontrolliert zu werden,’ und niemand wusste genau, 

was erlaubt war und was nicht. Die Boten machten sich auf den Weg. 

Sie brauchten sehr viel Zeit, aber schliesslich kamen sie doch wieder 

zurück. Und so wurden die ersten Kontakte hergestellt. 

 

Einige Filialleiter liessen wissen, dass sie über etwas Geld verfügten, 

aber doch nicht über viel mehr als das, was sie selbst brauchten, 

um ihre Angestellten zu bezahlen. Andere hatten noch ein paar 

Schreibmaschinen auf Lager, die sie zu Geld machen konnten. Es 

dauerte manchmal wochenlang, bis diese Nachrichten nach Burg-

kunstadt kamen. Aber wenn es auch lange dauerte, und wenn die 

Nachrichten auch nicht gerade ermutigend waren, eines stand 

ausser Frage: alle Angestellten der Olympia-Büromaschinenwerke 

AG, wo immer sie sassen, wie immer es ihnen im Augenblick 

erging, waren der Überzeugung, dass Olympia nicht untergehen 

dürfe. Olympia-Schreibmaschinen mussten wieder auf den Markt. 

Und dies hatte Wussow hören wollen. 
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Nicht, dass er eine solche Bestätigung brauchte. Sein Plan stand ja 

seit Langem fest. Aber wo sollte man die Fabrik wieder aufbauen? 

 

Er und seine Mitarbeiter waren sich darüber klar, dass es keinen 

Zweck hatte, zu improvisieren. Nur nichts überhasten! Nur die 

Ruhe bewahren. Man musste die Fabrik in einer anderen Stadt 

wieder aufbauen, wo es Raum genug gab, und wo es Arbeiter gab, 

die Schreibmaschinen bauen konnten – also Feinmechaniker. 

Man 2og Erkundigungen ein, man erwog diese oder jene Stadt. 

Da kam die Nachricht, dass auf Befehl der Sowjetischen Militär- 

administration von Erfurt die Olympia-Werke beschlagnahmt 

worden seien. An die Spitze des Unternehmens war ein gewisser 

Nikolai Pawlowitsch Parfenow getreten. 

Das war Ende Juli. Anfang August fiel die erste Entscheidung in 

Burgkunstadt: die Olympia-Werke würden in Bielefeld wieder er- 

stehen. In Bielefeld gab es vermutlich Fabrikationsräume, in Biele- 

feld gab es, was noch wichtiger war, eine Nähmaschinenindustrie 

und daher Feinmechaniker, die Schreibmaschinen würden bauen 

können. 

Wussow und seine Mitarbeiter Brok und Reichert fuhren in einem 

alten, recht klapprigen Ford, den sie aufgetrieben hatten, nach 

Bielefeld, selbstverständlich unter Mitnahme des Pappkoffers mit 

den Konstruktionsplänen. Es dauerte viele Wochen, bevor sie auch 

nur die Zuzugsgenehmigung bekamen. Erst viel später kamen dann 

die Familien nach. 

In Bielefeld erhielten die Olympia-Männer nach vielem Suchen 

zwei Büroraume im Oetker-Haus. Unten wurde Backpulver ge- 

mischt, oben über Schreibmaschinen verhandelt. Aber über Ver- 

handlungen ging es nicht hinaus. Es gab Schwierigkeiten. Die 

Stadt Bielefeld erklärte sich ausserstande, Räumlichkeiten zur Ver- 

fügung zu stellen. Es gab in ganz Bielefeld keine Gebäude, in denen 

eintausend Arbeiter unterzubringen waren, und mit eintausend Ar-

beitern wollte Wussow anfangen. Es gab übrigens auch diese ein-

tausend Arbeiter nicht. Die Feinmechaniker von Bielefeld waren 

voll beschäftigt. 

Um die Zukunft der Olympia-Werke sah es düster aus. Das 

Schlimmste für Wussow war, dass alles so lange dauerte. Was nor- 

malerweise in einem Tag hätte erledigt werden können, nahm min- 

destens eine Woche in Anspruch. Er hatte, als er Erfurt verliess, 

damit gerechnet, dass viel Zeit vergehen würde, bis er mit der 

Produktion beginnen könnte. Er hatte sich mit Geduld gewappnet. 

Aber er hatte nicht damit gerechnet, dass es überhaupt nicht weiter- 

gehen würde. Er hatte nicht voraussehen können, dass er mit dem 

Kopf gegen Mauern rennen würde. 
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Er beschloss, mit seinem Kopf gegen diese Mauern zu rennen, bis 

die Mauern nachgaben. Es war ihm klar, dass Sein oder Nichtsein 

der Olympia und ihrer Mitarbeiter von seiner Fähigkeit abhing, 

die britische Besatzungsmacht zu überzeugen und für seine Ideen 

zu gewinnen. Er fuhr zur Britischen Militärregierung nach Mün- 

ster und stellte einen Antrag: er wollte eine Fabrik mit eintausend 

Arbeitern aufmachen, um Schreibmaschinen zu produzieren. 

Der erste britische Offizier, mit dem er verhandelte, sagte: «Wir 

sind nach Deutschland gekommen, um Fabriken zu schliessen, nicht 

um Fabriken aufzumachen!» 

Wussow war um eine Antwort nicht verlegen. Er setzte dem Offi- 

zier auseinander, dass die Engländer vor dem Krieg jährlich für 

sechs Millionen Dollar in Amerika gekauft hätten. Diese Devisen 

konnten sie sparen, wenn sie ihre Schreibmaschinen künftighin von 

Olympia beziehen würden. Eine interessante Begründung, aber 

nicht ungefährlich im Herbst 1945. 

Wussow gründete auf jeden Fall am 23. November 1945 die 

Olympia-Schreibmaschinenwerke in Bielefeld. Aber das war auch 

alles, was er tun konnte. Er fuhr noch einige Male nach Münster 

und, als sich dort nichts ereignete, nach Minden ins Britische Haupt- 

quartier zur höchsten Wirtschaftsstelle. Er wurde zu irgendeinem 

Offizier geführt, dem er einen Vortrag von einer Viertelstunde halten 

durfte. 

Der Offizier schien interessiert. Aber auch er hatte Bedenken. «Wir 

müssen auf die Russen Rücksicht nehmen. In der Ostzone gibt es 

viele Schreibmaschinenfabriken.» 

Wussow fragte: «Glauben Sie, dass die Russen Ihnen Schreib- 

maschinen liefern werden?» Worauf der Brite mit den Achseln zuckte 

und erklärte: «Die Welt ist verrückt – aber ich habe sie nicht geschaf-

fen!» 

Die Russen forderten von den Briten nicht nur Rücksicht, sondern 

auch die Verhaftung und Auslieferung von Wussow. Sie denun- 

zierten ihn als Nationalsozialisten, der er nie gewesen war, und als 

Millionendieb, weil er Gelder aus Erfurt mitgenommen hatte. Aber 

die Engländer verhafteten Wussow nicht. 

Er kam wieder nach Minden, hatte Gelegenheit, sich mit den 

Briten über seine Pläne zu unterhalten. Er setzte ihnen ausein- 

ander, dass es eine sehr komplizierte Sache sei, eine Fabrik für 

Schreibmaschinen zu errichten. «Die Amerikaner brauchen zu der 

Entwicklung einer Schreibmaschine etwa vier Jahre», liess er sich 

vernehmen. Und für die Entwicklung einer Buchungsmaschine 

wären acht bis zehn Jahre erforderlich. Ausserdem seien gewaltige 

Kapitalien nötig, um die Werkzeuge zu schaffen. «Abschreibungen 

kann man frühestens nach fünf Jahren vornehmen ...» Er gab 
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zum Besten, dass eine kleine Schreibmaschine aus siebzehnhundert 

Teilen, eine grosse aus zweitausenddreihundert und mehr bestehe. 

 

Auf die Frage, wie lange er brauche, die Fabrikation in Gang zu 

bringen, falls man ihm den Production Permit, um den er nach-

suchte, erteilen würde, erklärte er rundheraus: «Drei Jahre!» 

Die Briten sagten: «Andere sind hergekommen und haben erklärt, 

sie könnten eine Schreibmaschinenfabrik in sechs Monaten errich-

ten.» Wussow verzog keine Miene: «Ich brauche drei Jahre und kei-

nen Tag weniger.» 

Die Briten notierten, was er ihnen gesagt hatte und erklärten, sie 

würden von sich hören lassen. Als Wussow Minden verliess, um 

nach Bielefeld zurückzukehren, hatte er das Gefühl, es sei alles zu 

Ende. Dies war vielleicht seine schwerste Stunde. Denn er wusste, 

wenn er den Production Permit nicht bekommen würde, war alles 

aus. 

Drei Wochen später erhielt er die Nachricht, sein Antrag sei nach 

London weitergeleitet worden und von dort sei die Weisung er- 

gangen, alles zu tun, um seine Pläne zu fördern – auch wenn die 

Russen dagegen seien. 

Wieder einige Wochen danach wurde er nach Minden gerufen. 

Zwei britische Offiziere übergaben ihm feierlich den Production 

Permit. Die Entscheidung über Leben und Tod war gefallen. Die 

Olympia-Werke würden weiterleben. 

Einer der Briten sagte zu Wussow: «Jetzt will ich Ihnen auch sa- 

gen, warum alles so glatt gegangen ist.. . Weil Sie uns nicht belogen 

haben.. . weil Sie uns gesagt haben, dass die Sache lange dauern 

würde. Das hat uns gefallen. Das hat uns bewiesen, dass Sie ein ehr-

licher Mensch sind.» 

Aber wo konnte Wussow mit dem Aufbau beginnen? Bielefeld 

fiel aus. Das entmutigte Wussow nicht. «Wir werden schon etwas 

finden.» Er setzte sich zusammen mit Brok und Reichert wieder 

in seinen alten Fordwagen und begann das Terrain zu sondieren. 

Es gab um diese Zeit in Deutschland viele Städte, die sich eine neue 

Industrie wünschten. Die Einwohnerschaft dieser Städte war seit 

Mitte der dreissiger Jahre in irgendwelchen Kriegsindustrien tätig 

gewesen, und Kriegsindustrien gab es nicht mehr. Es verging kaum 

eine Woche, ohne dass Wussow eine Offerte bekam, in dieser oder 

jener Stadt mit der Fabrikation von Schreibmaschinen zu begin- 

nen. Aber er lehnte alle Offerten ab, nachdem er sie überprüft 

hatte. Denn es ging ihm nicht darum, irgendwo irgendwie anzu- 

fangen. Es kam ihm nicht darauf an, ein paar Monate früher als 

die Konkurrenz auf dem Markt zu sein, obwohl er recht gut 
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wusste, dass Zeit Geld bedeutete, besonders in der Schreibmaschi- 

nen-Industrie. 

Es ging ihm um mehr. Es stand viel mehr auf dem Spiel. Er hatte 

einen Plan, und diesen Plan wollte er durchführen. Den Plan: 

die Olympia-Werke so wieder aufzubauen, dass sie expansions- 

fähig waren, dass sie in der Lage sein würden, den ungeheuren Be- 

darf, der sich im In- und Ausland ergeben hatte, zu befriedigen. 

Eine Zeitlang dachte Wussow an Solingen. Dann wies ihn ein Be- 

kannter auf Wilhelmshaven hin. Er schrieb einen Brief an die 

Stadtverwaltung von Wilhelmshaven – wie er schon viele Briefe 

geschrieben hatte –, er wolle eine Fabrik aufbauen für eintausend 

Arbeiter. Die Stadtverwaltung schickte ein Telegramm. Die Stadt- 

verwaltung erklärte sich prinzipiell an dem Projekt interessiert. 

Inzwischen war es Sommer 1946 geworden. Wussow, Brok und Rei-

chert erschienen in dem alten Fordwagen in Wilhelmshaven. Die 

Stadt bot ein geradezu fürchterliches Bild, überall Bombentrichter. 

Die Strassendecken waren unter den vielen Panzern eingebrochen. 

 

Die meisten Ruinen waren übrigens erst nach Kriegsende entstan- 

den. Gewiss, Wilhelmshaven war mehr als hundertmal während des 

Krieges bombardiert worden, aber als die Briten einrückten, waren 

die Werftanlagen im Wesentlichen noch intakt. Die Werftanlagen 

der Kriegsmarine, die dreissigtausend Menschen Arbeit gegeben 

hatten. Die Briten sprengten diese Werftanlagen. Zurück blieben 

die Trümmer und eine Bevölkerung, die in Verzweiflung versank. 

 

Es wäre übertrieben, zu behaupten, dass der leitende Wirtschafts- 

beamte der Stadt sich vor Entzücken nicht zu fassen gewusst hätte, 

als Wussow über seine Pläne zu sprechen begann. Der Beamte 

wusste nur, dass in Wilhelmshaven noch nie Schreibmaschinen her- 

gestellt worden waren. Er konnte sich unter Schreibmaschinen- 

fabrik auch nichts Rechtes vorstellen und schon gar nicht, dass eine 

solche Fabrik Arbeit für ein Prozent der Bevölkerung der Stadt 

Wilhelmshaven, die über hunderttausend Einwohner hatte, schaffen 

würde. 

Aber Wussow liess sich nicht so leicht entmutigen. Er erkundigte 

sich danach, was an Terrain oder Hallen zur Verfügung stünde. 

Der leitende Wirtschaftsbeamte fuhr schliesslich mit ihm nach Roff- 

hausen hinaus, etwa sechs Kilometer vor der Stadt. Dort standen 

Lagerhäuser der Kriegsmarine, einfache Backsteinbauten, in denen 

die Hängematten, die Taue, die Schiffsleitern und tausend andere 

Dinge, die zur Ausstattung eines Schiffes gehören, aufgestapelt 

gewesen waren. Jetzt war von alledem nichts mehr vorhanden. 
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Die Lagerhäuser waren längst geplündert. Wussow und seine Mit- 

arbeiter sahen sich um. Die Lagerhäuser hatten keine Fenster, 

sondern nur Luken. Sie besassen keine Heizung. Es gab nicht genug 

Anschlüsse für Gas oder elektrischen Strom; es gab nicht einmal eine 

Wasserleitung. 

Die Herren aus Erfurt bedankten sich, bestiegen wieder ihren 

wackligen Ford, und der leitende Wirtschaftsbeamte von Wilhelms-

haven glaubte, dass er nie wieder von ihnen hören würde. 

Aber Wussow war beeindruckt. «Ich glaube, hier haben wir, was 

wir suchen»,.erklärte er den beiden anderen, die ihn zuerst fas- 

sungslos anstarrten. Er erläuterte: «Natürlich müsste man die Hal- 

len ausbauen. Natürlich müssen wir Fenster haben und Wasser, 

Strom und Gas . . . aber das alles ist zu machen.» 

«Natürlich ist es zu machen. Aber es wird Zeit kosten, viel Zeit.» 

«Haben Sie die freien Flächen Land rings um die Hallen gesehen? 

Haben Sie gesehen, meine Herren, dass wir fast unbegrenzten 

Raum haben für Erweiterungsbauten? Und schliesslich und endlich 

wollen wir auch nicht vergessen, dass es in Wilhelmshaven genügend 

Feinmechaniker gibt, die bei der Kriegsmarine gearbeitet haben.» 

 

Die Drei fuhren noch ein paar Tage herum, sahen sich verschiede- 

nes an und kamen dann wieder nach Wilhelmshaven zurück. Der lei-

tende Wirtschaftsbeamte war ausserordentlich erstaunt, als er hörte, 

dass sie bereit waren, die Lagerhäuser zu mieten. 

Der Vertrag konnte übrigens nicht so ohne Weiteres abgeschlossen 

werden. Als ehemaliges Eigentum der Kriegsmarine unterstanden 

die Hallen jetzt den Briten. Aber der Offizier, an den sich Wus- 

sow wandte, war die Liebenswürdigkeit in Person. Er zögerte nicht 

einen Augenblick, den Erfurtern die Erlaubnis zur Niederlassung zu 

geben. 

«Wir in England brauchen ja auch Schreibmaschinen», sagte er, 

«und die Schreibmaschinen, die wir jetzt aus Amerika beziehen 

müssen, sind so verdammt teuer!» Wussow hörte also aus britischem 

Mund ein Argument, das er selbst den Briten gegeben hatte. 

 

Als der Vertrag schliesslich perfekt wurde und die drei Olympia- 

Männer nach Bielefeld zurückfahren wollten, um ihre Familien zu 

holen, erschien der leitende Wirtschaftsbeamte noch einmal und 

legte ihnen zwei Kistchen mit Bücklingen ins Auto. Das war damals 

eine grosse Kostbarkeit, und der leitende Wirtschaftsbeamte hätte 

seiner Begeisterung über den Zuzug keinen besseren Ausdruck verlei-

hen können. Ja, auch leitende Wirtschaftsbeamte können manchmal 

in Begeisterung geraten. 
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Nun gab es kein Zurück mehr. Wussow und seine Freunde spür- 

ten die Schwere der Verantwortung. Und als sie ein paar Wochen 

später mit achtundzwanzig Mitarbeitern vor den leeren Hallen 

standen – es war ziemlich stürmisch und kalt, und man scharte sich 

bald um den kleinen Eisenofen, der als erstes Requisit aufgestellt 

worden war –, mochten einigen von ihnen doch Bedenken ge- 

kommen sein. Wtissow hatte keine Bedenken. Wussow hatte einen 

Plan, und Wussow war entschlossen, den langen Atem zu haben, 

der nötig war, um den Plan durchzuführen. 

Wohnräume gab es trotz der Zerstörungen merkwürdigerweise 

genug in Wilhelmshaven. Die Villen und Dienstwohnungen der 

zahlreichen Beamten der Kriegsmarine, die sich verflüchtigt hatten, 

standen leer. Schwieriger schon war die Verpflegung. Wussow en- 

gagierte einen arbeitslosen Schiffskoch. Der fuhr über Land und 

kaufte Mohrrüben, Kartoffeln, Kaninchen und was es eben gab 

und kochte jeden Tag einen Eintopf für die gesamte Belegschaft, 

und so verhungerte man wenigstens nicht. 

Wussow liess seine Beziehungen spielen. Wussow kannte viele 

wichtige Männer der Industrie, denen er manchen Gefallen getan 

hatte. Jetzt war es an ihnen, ihm einen Gefallen zu tun. Und so 

geschah es, dass Baustoffe herankamen und Werkzeuge und dass 

sieben von den neun Hallen doch für die Produktion von Schreib- 

maschinen umgebaut und eingerichtet werden konnten, obwohl 

es jeden Tag so aussah, als würde es nicht weitergehen. Denn da- 

mals brauchte man für jeden Nagel einen Bezugschein; wenn man 

keinen Bezugschein hatte, dann brauchte man Ware, um zu ‚kom- 

pensierem. Und Wussow hatte weder Bezugscheine noch Ware, 

um zu kompensieren. 

Er war ganz auf sich allein gestellt. Die mächtige AEG konnte ihm 

in dieser Zeit keine Hilfe gewähren. Einige Direktoren der AEG 

waren verhaftet. Andere sassen in einem winzigen Büro in Ham- 

burg und warteten ab. Ihre bedeutendsten Werke lagen im Osten 

oder in Ost-Berlin, waren also beschlagnahmt und zu volkseigenen 

Betrieben erklärt worden. Die mächtige AEG war in diesen Tagen 

gar nicht mächtig. 

Allmählich kamen Fenster in die Hallen und elektrisches Licht und 

Wasser. Die Zahl der Mitarbeiter erhöhte sich. Es erschienen nun 

noch ein paar Spezialisten aus Erfurt; sie hatten sich über die 

grüne Grenze nach dem Westen abgesetzt. Es kamen auch ein 

paar Konstrukteure. Es meldeten sich arbeitslose Werftarbeiter. 

Dreissigtausend Menschen waren auf den Werften beschäftigt ge- 

wesen, in siebzig verschiedenen Betrieben, und wie Wussow richtig 

gesagt hatte, gab es einige feinmechanische Werkstätten darunter. 
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Wussow setzte sich immer wieder in den schon recht wackligen 

Ford, fuhr zu alten Geschäftsfreunden und sagte: «Wir wollen 

wieder produzieren.» Er legte in den Jahren 1946, 1947 und 1948 

mehr als hunderttausend Kilometer im Auto zurück. Jeden Monat, 

jede Woche war es so, dass er sich sagen musste: Wenn wir diese 

oder jene Werkzeugmaschine nicht bekommen, sind wir fertig. Und 

immer bekam er sie in letzter Minute. 

übrigens halfen ja auch die Briten mit. Es gab da in Minden einen 

Offizier, der schrieb ihm Empfehlungen aus und setzte den Stem- 

pel der Militärregierung unter alle Anträge, die Wussow ihm unter-

breitete; das geschah schliesslich geradezu automatisch. So unbedingt 

war das Vertrauen der Briten. 

Nicht nur das Vertrauen der Briten. Wussow wusste: überall in 

Deutschland, ja, auch ausserhalb Deutschlands sassen Menschen, 

die darauf warteten, dass Olympia wieder produzierte. Ihr Leben, 

ihre Existenz war mit Olympia aufs Engste verflochten. Schon um 

die Hoffnung dieser Menschen nicht zu enttäuschen, musste er es 

schaffen. Dies gab ihm besondere Kraft. Dies trieb ihn immer wie- 

der zur Eile an. 

Aber dies brachte ihn nicht dazu, auch nur die geringsten Kon- 

zessionen zu machen. Er hätte irgendetwas fabrizieren und sich 

und seine Leute so über Wasser halten können. Er hätte mit irgend 

etwas Geld verdienen können – fast alle Fabriken in Deutschland 

mussten sich damals vorübergehend umstellen. Aber das wollte er 

nicht. Er wollte alles oder nichts. Er wollte alles. Er wollte seinen 

Plan durchführen, er wollte genau das durchführen, was er durch- 

zuführen beschlossen hatte. 

Ende 1947 war zwar das Geld, das Wussow aus Erfurt mitgebracht 

hatte, noch nicht gänzlich auf gebraucht. Aber welchen Wert hatte 

Ende 1947 noch die Reichsmark? Was konnte Wussow mit dem 

Geld anfangen, es sei denn, dass er Löhne davon zahlte? Wie sollte 

er den Geschäftsfreunden klarmachen, dass sie ihm auch weiterhin 

helfen müssten, wie er ihnen früher einmal geholfen hatte, als die 

Schreibmaschinen knapp waren? 

Sie halfen. 

Es kam die Währungsreform. Und nun schien alles zu Ende. Von 

den drei Millionen Reichsmark, die Wussow aus Erfurt mitgenom- 

men hatte, war nun fast nichts mehr da, und das Wenige, das noch 

im Safe lag, war, geteilt durch zehn, weniger als nichts. Dabei hatte 

Wussow die Löhne von vierhundert Angestellten und Arbeitern zu 

bezahlen, und bis zu dem Tag, da die Produktion anlaufen würde, 

verging im besten Falle noch ein halbes Jahr. Ein halbes Jahr – 

das bedeutete 1,2 Millionen D-Mark. 

War es möglich, den Bankdirektoren klarzumachen, dass sie ihm 
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diese damals enorme Summe vorstrecken mussten, – ohne dass er 

ihnen Garantien bieten konnte, – es sei denn die Garantie des Na-

mens Olympia? 

Damals war gerade eine neue Halle fertig geworden. Aber es war 

nicht einmal genügend Geld da, um für die Maurer und Zimmerleute 

das traditionelle Richtfest zu veranstalten. 

Die Geschicke der Olympia hingen an einem seidenen Faden. Wus- 

sow musste Kredite bekommen, und zwar innerhalb weniger Tage 

– sonst konnte er seine Arbeiter nicht bezahlen, sonst musste er den 

Laden schliessen. 

Er bekam die Kredite. 

In Erfurt hatte der sowjetische Offizier Nikolai Pawlowitsch Par- 

fenow dafür gesorgt, dass die gesamte Produktion in die Sowjet- 

union ging. Dann, eines Tages, ging er selbst in die Sowjetunion 

zurück, und als Direktor trat ein deutscher Kommunist an seine 

Stelle und erklärte, die Fabrik sei nun volkseigen. Danach stellte 

er ein Leistungs-Soll auf. Aber seltsam genug, es war nie genug 

Stahl, Gummi oder Messing da, um das Soll zu erfüllen. Der 

Materialmangel wurde chronisch. Es haperte immer irgendwo. Nur 

aus den Zeitungen erfuhren dann die Arbeiter, dass sie ihr Soll 

nicht nur erfüllt, sondern sogar mehr als erfüllt hatten, und dass 

sie ‚Helden der Arbeit’ waren. 

Aber obwohl alles immer wieder stockte, wurde niemand entlas- 

sen, denn man kann ja schliesslich keine ‚Helden der Arbeit’ ent- 

lassen. Man führte stattdessen Feierschichten ein. Für diese Feier- 

schichten wurde weniger Geld bezahlt als für normale Schichten. 

Dafür konnten die Arbeiter in dieser Schicht auch tun, was sie 

wollten, konnten sich sogar Arbeit von Hause mitbringen: daher der 

Name Feierschicht. 

Späterhin bekam das Olympia-Werk in Wilhelmshaven Schwie- 

rigkeiten mit dem volkseigenen Betrieb in Erfurt. In Erfurt näm- 

lich behauptete man, die wahren Olympia-Schreibmaschinen wür- 

den nur in Erfurt hergestellt. Zahlreiche Prozesse mussten ge- 

führt werden, um festzustellen, dass Wussow die Olympia-Büro- 

maschinenwerke AG rechtsgültig von Erfurt nach Wilhelmshaven 

verlegt hatte und dass nur den Wilhelmshavener Erzeugnissen 

das Markenrecht ‚Olympia’ zustand. Das Erfurter volkseigene Werk 

nannte sich daraufhin ‚Mechanik-Optima-Büromaschinen- Werke, 

Volkseigener Betrieb’, und die Büromaschinen, die dort fabriziert 

wurden, bekamen den Namen ‚Optima’. 

Die Pointe hinter dieser Geschichte war, dass die Olympia-Maschi- 

nen, die in Wilhelmshaven hergestellt wurden, so gut wie nichts 

mehr mit der alten Olympia-Maschine gemeinsam hatten, deren 

Konstruktionspläne unter so romantischen Umständen in einem 
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Pappkoffer aus Erfurt entführt worden waren. Schon während des 

Aufbaus der Fabrik in Wilhelmshaven stellte sich nämlich heraus, 

dass die Konstruktion überaltert war. Die neue Olympia war wirk- 

lich in jeder Beziehung neu. 

Als die ersten zehn Schreibmaschinen in Wilhelmshaven fertig- 

gestellt waren und Wussow, Brok und Reichert sich mit den 

Arbeitern zusammensetzten und einen steifen Grog tranken – es 

war, wie so oft in Wilhelmshaven, kalt, stürmisch und nass –, gab 

es schon annähernd achthundert Männer und Frauen im Betrieb. 

Die ersten zehn Maschinen ... 

War es nicht zu spät? Die Konkurrenz war schon lange vorher auf 

dem Markt erschienen. Triumph und Torpedo waren nur zum 

Teil bombengeschädigt, und Adler hatte wenigstens seine Klein- 

schreibmaschinenproduktion in die Nähe Frankfurts verlagert. Diese 

Werke konnten also liefern, während Wussow noch aufbaute. 

 

Aber es zeigte sich bald, dass es nicht darauf ankam, als erster auf 

dem Markt zu sein, sondern darauf, in grossem Massstabe liefern 

zu können. Wussow gewann das Rennen um den Markt. Wussow 

hatte eine Fabrik gebaut, die in jedem Sinne elastisch war. Er hatte 

ursprünglich an ein Werk mit tausend Arbeitskräften gedacht. Er 

hatte 1946 mit achtundzwanzig Hilfskräften begonnen. Er hatte Ende 

1948 bereits siebenhundertvierzig. 

1949 verfügte er über 1 590 Arbeitskräfte 

1950      2 520  

1951  
    3 500  

1952      4 300  

1953      6 260  

1954      7 500  

‚Olympia’ lag bald an der Spitze der deutschen Büromaschinen- 

industrie, vergrösserte zusehends den Vorsprung. Im Jahre 1954 pro-

duzierte das Werk mehr als 200’000 Schreibmaschinen. 

Der Bedarf an neuen Schreibmaschinen in Westdeutschland war 

grösser, als selbst Wussow angenommen hatte. Wie viele Schreib- 

maschinen waren den Bomben zum Opfer gefallen. Wie viele wa- 

ren von den Besatzungstruppen requiriert worden? Wie viele 

Schreibmaschinen waren jetzt, zehn Jahre nachdem die Friedens- 

produktion eingestellt worden war, abgenutzt und mussten durch 

neue Maschinen ersetzt werden. Wie viele neue Behörden gab es, 

Wohnungs- und Arbeitsämter, Industrie- und Wirtschaftsunter- neh-

men und bald auch Ministerien, und sie alle brauchten Schreibma-

schinen. 
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Wie Wussow vorausgesehen hatte, wurde auch wieder exportiert. 

Am gesamtdeutschen Export von Kleinschreib- und Addiermaschi-

nen war Olympia 1954 zu rund fünfzig Prozent beteiligt, besass vier-

zehn Filialen in Westdeutschland und lieferte an hundertneunund-

dreissig Länder. 

Auch in einem anderen Punkte behielt Wussow recht. Es war 

gut, dass er Roffhausen mit seinen unbegrenzten Terrain-Möglich- 

keiten gewählt hatte. Denn seitdem dort die Schreib- und seit 1951 

die Saldiermaschinenfabrikation begonnen hatte, verging nicht ein 

Monat, ohne dass gebaut, immer wieder hinzugebaut werden musste. 

Man begann mit neun Hallen. Die Nutzfläche betrug damals 16‘200 

qm. Mitte 1955 waren es bereits 85‘000 qm. 

1946 gab es noch Baracken und Flüchtlingslager. 1955 waren 

diese verschwunden; stattdessen gab es hübsche Backsteinhäuser. 

Die Flüchtlinge waren längst fest angestellte Arbeiter im Olym- 

piawerk geworden. Die Mehrzahl der Arbeiter wohnte natürlich 

nach wie vor in Wilhelmshaven und anderen kleinen Orten der 

Umgegend. Busse holten sie täglich ins Werk und brachten sie 

abends wieder nach Hause. In Wilhelmshaven schätzte man, dass 

ausser den bei Olympia direkt Beschäftigten noch 15‘000 Menschen 

indirekt ihr Brot durch Olympia verdienten – als Handwerker, 

als Kaufleute, als Angestellte und Arbeiter in Industrien, die an Olym-

pia lieferten. 

Das war in Erfurt nie erreicht worden und wäre wohl auch nie 

möglich gewesen. Denn Erfurt war eine alte Fabrik mit alten 

Menschen und alten Methoden. Wilhelmshaven war eine neue Fa- 

brik mit neuen Menschen, mit neuen Methoden, war elastisch. 

Aber dies ist eigentlich gar nicht mehr die Geschichte, die erzählt 

werden sollte, dies ist eine Anhäufung von Zahlen, und es werden 

vermutlich in jedem Jahr neue Zahlen hinzuzufügen sein, höhere 

Zahlen als die des Vorjahres. Wichtig sind ja nicht Zahlen, wich- 

tig ist nicht, dass 1954 pro Tag 600 kleine Schreibmaschinen her- 

gestellt wurden und 100 grosse Schreibmaschinen und dass, wenn 

man bedenkt, dass eine kleine Schreibmaschine 1‘700 Teile hat, 

schon allein für die Produktion an kleinen Schreibmaschinen mehr 

als eine Million Teile pro Tag benötigt wurden. Und was die grossen 

Maschinen betrifft. . . 

Nein, wichtig ist, dass ein Mann einen Plan hatte und ihn konse- 

quent durchführte. Wichtig ist, dass dieser Mann eine Fabrik, die zu 

90 Prozent intakt war, verliess, dass er in der Tat alles stehen und 

liegen liess, weil er der Überzeugung war, dass er unter bestimmten 

Bedingungen–unter sowjetischer Okkupation – seinen Plan nicht 

durchführen konnte. Wichtig ist, dass er ihn durchführte, obwohl 
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er eigentlich nichts hatte als ein paar Mitarbeiter, auf die er sich 

verlassen konnte, einen Kopf voller Ideen, den Namen einer 

weltbekannten Firma, die allerdings bei Kriegsende nichts mehr 

besass als diesen Namen und einen Pappkoffer voll von Kon- 

struktionsplänen, die sich später als veraltet und nutzlos erwiesen. 



Schneckentempo 

Als der Krieg zu Ende ging, war Robert Stein sechsundfünfzig 

Jahre alt. Er war ein wohlbeleibter grosser Herr von gepflegtem 

Äusseren, mit guten Manieren, ein wenig der Typ des Grossindu- 

striellen, ein anscheinend sanfter, nachgiebiger Mensch, der gern 

gut lebte und gern gut leben liess. Aber hinter diesem glatten, lie- 

benswürdigen Äusseren verbarg sich enorme Energie. In diesem 

beleibten älteren Herrn gab es einen Motor, der nie zur Ruhe kam. 

Nein, er wäre nicht der Mann gewesen, der sich mit einem Teil 

seines wirklich sehr beträchtlichen Vermögens, auch wenn er es ge- 

rettet hätte, zur Ruhe gesetzt haben würde. 

Aber er rettete nichts, gar nichts. Und doch brach er nicht zusam- 

men. Er war nicht der Mann, unterzugehen. 

Dass seine spätere Karriere, die hier beschrieben werden soll, so 

viel mit Wald und Laub zu tun hatte, war kein Zufall. Denn Stein 

war im Grunde seines Herzens immer ein Forstmann. In seiner Ju-

gend war er staatlich angestellter Förster, trat erst später in die Firma 

seines Vaters ein, der ein Holzwerk besass, vergrösserte das Unter-

nehmen, errichtete Holzwerke in Pommern und auf der Insel Rügen, 

stellte Baracken, Parkettböden, Fässer, Kisten, Schwellen her. 

Später verkaufte er seinen Betrieb in Deutschland und stieg mit 

erheblichen Kapitalien in das tschechische Geschäft. Er blieb in der 

Tschechoslowakei, deren Wälder er über alles liebte, auch nach der 
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Annektion des Landes durch Hitler, auch nach Kriegsbeginn. Er 

war kein Freund Hitlers und seiner Thesen und, nach recht bitte- 

ren Erfahrungen im ersten Weltkrieg, auch kein Freund von Krie-

gen. Er stellte seine Betriebe auch nicht auf Krieg um. Er baute Fi-

scherboote, Blockhäuser, Blockschuppen, er baute Unterkünfte für 

Industriewerke. Ende 1941 beschloss er, keine weiteren Werke zu 

kaufen. Er hatte mehr Geld, als er brauchte. Sein Betriebsvermö- 

gen mochte sich auf etwa zwölf Millionen Reichsmark belaufen. 

Übrigens wollte er bestimmte Werke nicht kaufen, zum Beispiel 

die in jüdischem Besitz gewesen und enteignet worden waren. 

Er lehnte es ab, teilzuhaben an dem Unrecht, das geschah. 

Vielleicht hätte er auch ablehnen müssen, Kriegsgefangene in sei- 

nen Betrieben arbeiten zu lassen. Aber er machte sich wohl nicht 

so recht klar, dass auch hier bitteres Unrecht getan wurde. Viel-

leicht hing das damit zusammen, dass er die mehr als zweitausend 

Franzosen, Engländer, Russen, Polen, Jugoslawen, Tschechen, 

Slowaken, Serben und Holländer, die mittlerweile von der Wehr- 

macht zu ihm abkommandiert worden waren, überhaupt nicht als 

Gefangene ansah. Er betrachtete sich auch nicht so sehr als ihr 

Chef, denn als ihr väterlicher Freund; keineswegs als ihr ‚Führer’, 

eher schon als ihr Berater. Er kannte viele kriegsgefangene Arbei- 

ter mit Namen. Jeder von ihnen konnte zu ihm kommen und ihm 

persönlich sein Leid klagen. 

Die Parteibonzen in Sternberg – Stein lebte in seinem einstöcki- 

gen Herrschaftshause dort, in unmittelbarer Nähe seines grössten 

Werkes – waren empört über diese «Verweichlichung derFeinde’. 

Aber für Stein waren die Kriegsgefangenen Arbeiter, die ein Recht 

hatten, mit ihrem Arbeitgeber zu verhandeln. 

Ein ständiges Problem der Kriegsgefangenen war ihre Verpflegung. 

Sie war niemals besonders reichhaltig gewesen, und je länger der 

Krieg dauerte, umso weniger bekamen die Gefangenen zu essen. 

Es verwunderte Stein deshalb nicht, dass einige Franzosen zu ihm 

kamen und ihn baten, ob sie nicht kleine Gärten anlegen dürften. 

Stein erlaubte es sogleich. 

Aber er war einigermassen erstaunt, als er feststellte, dass in diesen 

Gärten, die von den Franzosen mit grosser Hingebung gepflegt 

wurden, nicht Gemüse oder Kartoffeln gepflanzt wurden, son- 

dern dass sie voll Löwenzahn standen, einem Unkraut, das, so- 

weit Stein wusste, keineswegs essbar war; ja, dass dieser Löwen- 

zahn sich in recht schlechtem Zustand befand. Er war von Schnek- 

ken abgefressen. Wohin Stein sah – er sah nur Schnecken. Und 

schliesslich sah er auch noch, wie ein kleiner französischer, stets 

ungewöhnlich schlecht rasierter Kriegsgefangener aus einem Nach- 
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bargrundstück, das Engländern gehörte, ein paar Dutzend Schne-

cken herüberbrachte und sie in seinem Garten aussetzte. 

Er fragte: «Sie sind wohl ein Tierfreund, Duval?» 

Der Franzose grinste. «Wie man es nimmt...» 

«Sehr erfreulich sieht ja Ihr Garten nicht aus.» 

«Ja, meine Schnecken haben eine Menge Hunger, Patron. Wenn 

das so weitergeht, werden sie dick und fett!» 

«Warum bringen Sie diese Viecher nicht um und pflanzen was Ver-

nünftiges?» 

«Aber ich will die Schnecken doch essen!» 

Stein war starr. «Die Schnecken? Sie essen doch nicht etwa Schne-

cken?» 

Nun war auch der Franzose starr. «Das wussten Sie nicht, Patron? 

Aber Schnecken sind doch gut! Und sie bringen Kraft. Sie haben 

Eiweiss- und Hormongehalt! Und wenn man sie richtig zubereitet, 

sind sie geradezu eine Delikatesse.» 

Er berichtete Stein sogleich, wie man die Schnecken zubereiten 

müsse; man werfe sie in kochendes Wasser, man hole das Fleisch 

aus den Gehäusen und bereite es mit Kräutern und Essenzen 

zu, man schiebe es dann ins Häuschen zurück und serviere es. Man 

müsse die Schnecken sehr langsam essen, «mit einer kleinen sil- 

bernen Gabel und einem besonderen Wein, Patron!» versicherte 

Duval. «Aber das können nur reiche Leute. Überhaupt essen nur 

reiche Leute in Frankreich Schnecken, weil sie so selten sind!» 

Stein schüttelt sich bei dem Gedanken an die geschilderte Mahl- 

zeit. «Na, die silberne Gabel und den Wein kann ich ja im Augen- 

blick nicht liefern, aber wenn es euch Spass macht...» 

Er ging weiter. Er konnte nicht ahnen, welche Folgen diese Kon- 

versation noch einmal für ihn haben würde. 

Der Krieg kam näher. Und die Heeresleitung erkannte, dass die 

weiter östlich untergebrachten Kriegsgefangenen in der Tschecho- 

slowakei eine ernste Gefahr bildeten, wenn die Rote Armee erst 

an den Grenzen des Landes stand. Also kamen überstürzte Befehle, 

die Kriegsgefangenen abzutransportieren; aus dem Raum von 

Sternberg sollten zwanzigtausend Mann sogleich über Troppau in 

Eilmärschen in Richtung Bayern getrieben werden. Bei der herr- 

schenden Kälte und ohne die nötigen Vorbereitungen bedeutete 

das einen Todesmarsch. 

Stein erfuhr zu seinem Entsetzen, dass die Hitler-Jugend von 

Sternberg den Befehl erhalten hatte, die erschöpften Kriegsgefan- 

genen, die zurückbleiben würden, zu erschiessen. Er geriet ausser 

sich. Er gab die Anordnung, sein Werk stillzulegen und liess mit 

sämtlichen Betriebsfahrzeugen die Strassen abfahren, um die 
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unglücklichen Kriegsgefangenen einzusammeln und sie vor der Er- 

mordung zu retten. Gleichzeitig sollten Notunterkünfte gebaut 

werden, um sie unterzubringen. Das Tempo, das die Männer 

unter Steins Leitung vorlegten, war ungewöhnlich. Als die geret- 

teten Kriegsgefangenen hereingefahren wurden – das war erst 

im Verlaufe des nächsten Morgens –, standen schon die ersten 

Baracken. Niemand brauchte im Freien zu schlafen. Die Partei- 

stellen in Sternberg waren empört über das ‚eigenmächtige Ver- 

halten’ Steins. 

Schon hörte man in Sternberg den Kanonendonner. Robert Stein 

erhielt einen neuen dienstlichen Befehl; diesmal handelte es sich 

darum, seine eigenen Kriegsgefangenen abzutransportieren – von 

heute auf morgen. Die Strassen waren noch immer vereist, es war 

keineswegs genug Proviant für die Kriegsgefangenen da. Stein 

konnte sich ausmalen, ohne seine Phantasie besonders anzustren- 

gen, dass es seinen Leuten nicht besser ergehen würde, als den Ge- 

fangenen, die vorher durch Sternberg gekommen waren. Er hatte 

damals eingegriffen, um Menschen zu retten. Diesmal handelte es 

sich nicht um Unbekannte; diesmal handelte es sich um Menschen, 

mit denen er jahrelang gearbeitet hatte, die er beim Namen kannte, 

die er liebgewonnen hatte. 

Er beschloss, dem Befehl nicht zu gehorchen, sondern auf eigene 

Gefahr zu handeln. 

Er liess die Lagerführer kommen, las ihnen den Befehl vor, fügte 

aber hinzu, er zöge es vor, diesen Befehl nicht durchzuführen. 

Er stellte es jedem Kriegsgefangenen anheim, ob er den Marsch ins 

Ungewisse antreten oder in Sternberg bleiben wolle. 

Darauf der Lagerführer: «Wenn du bleibst, Pan Stein, bleiben wir 

auch.» Diesem Entschluss stimmten vierhundert Kriegsgefangene 

zu. Interessanterweise waren es vor allen Dingen die russischen Ge-

fangenen, die fort wollten – gen Westen. 

Schon platzten die ersten Granaten am Rande der Stadt. Einige 

der Berge, die Sternberg umgaben, waren bereits von sowjetischen 

Soldaten besetzt. Trotzdem, so erklärte ein offenbar nicht ganz 

normaler Oberstleutnant, sollte Sternberg verteidigt werden. 

Stein eilte zu dem Oberstleutnant, hörte sich seine Phrasen über 

«Heldenmut» und «letzten Blutstropfen» an und sagte dann: «Wis-

sen Sie eigentlich, wie viele Frauen und Kinder in der Stadt sind?» 

 

«Auch deutsche Frauen und Kinder wissen zu sterben!» 

«Möglich», meinte Stein. «Aber sollten die nicht selbst entschei- 

den, wann und wo? Wenn Sie hingegen unbedingt Ihren letzten 

Blutstropfen vergiessen wollen, Herr Oberstleutnant, können Sie 

es ja fünf Kilometer ausserhalb der Stadt tun.» 
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Eine Stunde später gab der Oberstleutnant seinen Truppen den 

Befehl, die Stadt zu räumen. Übrigens vergoss er seinen letzten 

Blutstropfen auch nicht fünf Kilometer ausserhalb der Stadt. Er 

wurde nach Kriegsende wesentlich weiter westlich gesichtet.. . 

Um fünf Uhr nachmittags verliess der letzte deutsche Soldat Stern- 

berg. Dann kamen die ersten sowjetischen Panzer in die Stadt. Eine 

Stunde später bereits erschien ein sowjetischer Oberst in dem 

Schutzbunker, in dem Stein mit den Lagerführern wartete und gab 

kurzerhand den Befehl: «Erschiessen!» 

Im gleichen Augenblick stürzte der englische Kriegsgefangenenarzt 

auf den Oberst zu, gefolgt von tschechischen Kriegsgefangenen. 

Alle redeten gleichzeitig,auf den Obersten ein. Der verstand offen- 

bar Englisch, denn nach einer Weile sagte er zu Stein, diesmal in 

anderem Ton: «Gutt! Du kannst nach Hause gehen und schlafen!» 

Am nächsten Tag kamen sowjetische Soldaten, um die Engländer 

und Franzosen abzutransportieren. Die Russen fassten ihre Bun- 

desgenossen nicht gerade sanft an. Stein gab seine letzten Fahr- 

zeuge her, um seine Arbeiter abzutransportieren, aber später hörte 

er, dass die Engländer und Franzosen nach vierzig Kilometern 

aussteigen mussten. Dies war der Tag, an dem Stein jenen Duval, 

der ihm von den Schnecken erzählt hatte, vorläufig zum letzten- 

mal sah. 

Wieder einen Tag später sollte Stein verhaftet werden. Er zeigte 

dem Leutnant, der mit dem Haftbefehl gekommen war, ein Dank- 

schreiben russischer Kriegsgefangener. Der Leutnant schien er- 

staunt, zog jedoch ab. 

Wieder einen Tag später erschienen Tschechen. Sie gingen durchs 

Werk und durch Steins Wohnung und erklärten: «Alles tschechi- 

sches Eigentum! Raus!» 

Als Stein auf der Strasse stand, redete ihn ein Arbeiter an. «Komm 

mit nach Hause, Chef!» 

«Nach Hause?» 

Es ergab sich, dass der Mann Tscheche war, einer der Arbeiter, die 

bei Stein gearbeitet hatten, und er nahm ihn nun in sein Zimmer 

mit, damit Stein wenigstens ein Dach über dem Kopf hätte . .. 

Fünf Tage später wurde Stein während einer Grossrazzia mit 

der Begründung verhaftet, er sei ein «grosser Kapitalist». Es folg- 

ten Gewaltmärsche, die viele Tage dauerten. Dann stellte man fest, 

dass Stein völlig aufgelaufene Füsse hatte, und sogar eine russische 

Ärztin bestätigte seine Transportunfähigkeit infolge Blutvergiftung 

und liess ihn in ein Lazarett bringen. Bei der Durchsuchung seines 

Anzugs fand man ein Bündel Dankschreiben früherer Kriegs- 

gefangener, vor allem von Russen und Tschechen, die Stein bestä- 

tigten, wie menschlich er sie behandelt hatte. 
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Stein erfuhr das alles erst später, er lag mit hohem Fieber im La- 

zarett, er war gar nicht bei sich, es kam ihm nur so vor, als ob 

die russische Ärztin ihn mit besonderer Liebe behandelte und, 

als er erfuhr, dass man die Briefe gelesen hatte, begriff er, warum 

sie immer salutierte, wenn sie an sein Bett trat. 

Dann erschien auch ein sowjetischer General, der gut Deutsch 

sprach. Er liess es sich nicht nehmen, Stein die Hand zu schütteln. 

«Gegen Leute wie Sie führe ich keinen Krieg», erklärte er. Er 

fragte Stein dann, ob er nicht Lust hätte, in die Sowjetunion zu 

ziehen; um die Holzindustrie dort auf bauen zu helfen. Stein 

meinte, dazu sei er wohl ein wenig zu alt. 

Der General verstand. 

Als Stein fieberfrei war, wurde er entlassen. Er humpelte weiter. 

Irgendwo stieg er in einen Zug ein, wurde von einer tschechischen 

Streife entdeckt, herausgeholt, sollte wieder einmal erschossen 

werden. Aber es stellte sich heraus, dass einer der Soldaten, die 

mit dieser Aufgabe beauftragt waren, ihn von Sternberg her 

kannte. Er protestierte aufs Energischste dagegen, diesen instän- 

digen Deutschem umzubringen. 

Er wurde entlassen. Er humpelte weiter. Er kam wieder nach 

Sternberg. Und wurde wieder verhaftet. und wieder entlassen, 

nachdem man ihm auf dem politischen Polizei-Kommissariat mit- 

geteilt hatte, er werde als Strassenkehrer beschäftigt werden. 

Nun kehrte er also die Strassen von Sternberg, dessen prominen- 

tester Bürger er gewesen war. Er versuchte nicht einmal, sich da- 

gegen aufzulehnen. Er hatte keine Kraft mehr. Viele, die ihn 

von früher kannten, sahen, wenn sie die Strassen entlangkamen, 

zur anderen Seite. Sie schämten sich – nicht für ihn. 

Inzwischen hatte das Arbeitsamt versucht, die früheren Holzwerke 

wieder in Betrieb zu setzen. Aber es klappte nichts, und so kam 

schliesslich der Leiter des Arbeitsamts zu dem Strassenkehrer Stein 

mit einem Anliegen: würde Stein seinen Nachfolger beraten? Stein 

war dazu bereit. Aber der Leiter des Arbeitsamtes hatte vergessen, 

einen Vorgesetzten, einen Landrat, der wegen seines Deutschen- 

hasses berühmt war, zu befragen. Der legte sein Veto ein, und 

Stein musste wieder Strassen kehren, und das Werk, das eben an- 

gelaufen war, stand wieder still. 

Das Werk in Sternberg wurde schliesslich in ein Konzentrations- 

lager umgewandelt. Und einer der ersten, die dort eingeliefert 

wurden, war Stein selbst. Er befand sich also, ein Unikum in der 

Geschichte, sozusagen in seinem eigenen Konzentrationslager. Er 

lebte dort, wo er früher seine Kriegsgefangenen untergebracht 

hatte, nur wesentlich schlechter; in einem Raum, in dem zwanzig 
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Engländer gewohnt hatten, hauste er jetzt mit zweihundert gefan- 

genen Deutschen; die Engländer hatten Betten zur Verfügung, er 

und seine Mitgefangenen mussten ohne Stroh und Decken auf dem 

Boden schlafen. 

Er kam vor ein Volksgericht. Obwohl hundert Arbeiter im Pro- 

zess für ihn aussagten – kein einziger gegen ihn –, dauerte das 

Verfahren wenig mehr als einen Tag. Bis zu dem Prozess Stein 

hatte das Volksgericht in Sternberg mehr als dreihundert Deutsche 

verurteilt, und in keinem Falle war das Urteil unter fünfzehn Jah- 

ren Zuchthaus ausgefallen. 

Diesmal erklärte der tschechische Staatsanwalt: «Ich stelle den An-

trag, dass der Angeklagte freigesprochen wird.» 

Sieben Minuten später war Stein freigesprochen. Man stellte ihm 

anheim, als Leiter der Sternberger Holzwerke in der Tschechoslo- 

wakei zu bleiben, wenn er das Besitzrecht des Staates anerkenne. 

Er beschloss, nicht zu bleiben. Er wurde abtransportiert – dieses 

Mal sogar in einem Zug. 

In Tetschen-Bodenbach blieb der Zug eine ganze Nacht im Freien 

stehen. Niemand wusste, ob es weitergehen würde. Ein Gerücht 

behauptete, Tetschen-Bodenbach werde gerade als Auslieferungs- 

lager ausgebaut. Wirklich holte man Stein plötzlich aus dem 

Transportzug, und ein tschechischer Offizier beauftragte ihn, als sei 

dies die selbstverständlichste Sache der Welt, für etwa zwanzigtau-

send Menschen Unterkünfte zu schaffen. Material werde zur Ver-

fügung gestellt. 

Und wirklich, Stein machte sich an die Arbeit, fast froh, etwas zu 

tun zu haben, sich frei bewegen zu können. So blieb er, bis das 

Lager einigermassen stand. 

Wochen, Monate vergingen. Als die ersten beiden Transporte 

durch waren, wollte auch er weiter. Er fühlte sich krank. Vielleicht 

würde er sich operieren lassen müssen... Die tschechischen Be- 

amten bedauerten, dass er gehen wollte, aber sie hielten ihn nicht 

zurück. 

Und Ende September 1947 stand er an der Grenze zwischen Bay-

ern und der Tschechoslowakei. Er hatte keinen Pfennig in der Ta-

sche, er besass nur das, was er auf dem Leibe hatte. 

Er wurde schliesslich einem Flüchtlingstransport zugeteilt, der 

nach Lauingen an der Donau gehen sollte. Dort, so erzählte man 

ihm, gebe es ein Flüchtlingslager, das in einer landwirtschaftlichen 

Schule eingerichtet worden war. 

Robert Stein war kein junger Mann mehr, und die letzten Jahre 

waren nicht dazu angetan, seine Tatkraft zu stärken. Trotzdem 

war er alles andere als apathisch. Vor allen Dingen beschloss er, 

alles zu tun, um so schnell wie möglich aus dem Lager herauszu- 
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kommen. Er wusste, das Lagerleben machte gleichgültig und hoff- 

nungslos. 

Er spazierte durch die Strassen und sah, dass Lauingen eine rei- 

zende Stadt war, sauber, mit wunderhübschen Fachwerkbauten, 

mit winkeligen romantischen Strassen,- mit Brücken und Brück-

chen. Hier konnte man sich wohlfühlen – wenn man einen Beruf 

hatte, wenn man etwas war, nicht nur ein namenloser Flüchtling. 

So ein namenloser Flüchtling war Stein übrigens nicht. Freunde 

hörten von seiner Ankunft in Lauingen und eilten herbei, um ihm 

ihre Hilfe anzubieten. Er nahm sie, mit Mass, in Anspruch. Er 

konnte sich ein paar Hemden kaufen, einen Anzug, ein Paar 

Schuhe, konnte ein wenig für seine Kinder und die Enkelkinder 

sorgen, konnte sich ein bescheidenes Zimmer im Gasthaus mieten 

– und brauchte nicht mehr in der deprimierenden Lageratmo- 

sphäre zu leben. 

Der erste Schritt war getan. Robert Stein war nicht mehr einer von 

vielen Hunderten oder Tausenden. Er war wieder Privatmann, und 

er wollte Privatmann bleiben. Er war entschlossen, nie wieder mit 

einem Topf in der Hand in einer langen Schlange auf Essen zu 

warten. Zu warten, bis man ihm das Essen zuteilte. Er wollte das 

bisschen Brot, das er ass, selbst verdienen. Irgendwie würde es 

schon gehen. 

Bald kannte man den alten weisshaarigen Mann, der durch die 

Strassen Lauingens spazierte. Die Leute erzählten sich, dass er 

früher sehr reich gewesen sei, und sie fanden es grossartig, wie ru-

hig und selbstverständlich er seinen tiefen Sturz hinnahm. Sie un-

terhielten sich gern mit ihm. Sie fanden es auch imponierend, dass 

der alte Mann versuchte, sich seinen Unterhalt zu verdienen. Wie 

versuchte er das? Er ging in den Wald und suchte Pilze. Er war ja 

ein alter Forstmann. Er hatte den Wald immer geliebt. 

Der Winter verging, es wurde Frühling. Robert Stein war in die- 

sen Monaten viel allein gewesen, hatte nachgedacht, hatte mit allen 

möglichen Ideen gespielt und sie wieder verworfen. 

Anderes war an ihn herangetragen worden. Freunde oder Bekannte 

hatten ihm vorgeschlagen, diese oder jene Position in der Industrie 

anzunehmen; man war der Überzeugung, dass er sich mit seinem 

Organisationstalent bald überall bewähren würde. 

Er hatte abgelehnt. Mit Pilzsammeln verdiente man zwar nicht 

viel, aber gerade genug, um sich durchzubringen. 

Und dann geschah es. 

Es war beim Pilzesammeln. Er schritt durch den Wald, und plötz-

lich blieb er stehen. Denn mit dem letzten Schritt hätte er beinahe 

eine Schnecke zertreten, die über den Weg kroch. Er wartete, bis 
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sie sich in Sicherheit gebracht hatte und ging weiter. Er ging nur 

noch einen Schritt weiter, blieb dann stehen und drehte sich wieder 

um. Er bückte sich, musterte die Schnecke und nahm sie schliess- 

lich – zuerst ein wenig widerstrebend – hoch. 

Erinnerte ihn diese Schnecke nicht an irgendetwas? Natürlich er- 

innerte sie ihn an etwas. Sie erinnerte ihn an . .. wie hiess der Mann 

doch gleich, der kleine schlechtrasierte Franzose, der so gern lä- 

chelte? Duval hiess er. Duval... Mit Duval hatte er gesprochen, 

damals, vor vielen Jahren, als er zu seinem Erstaunen festgestellt 

hatte, dass der Franzose, anstatt Kohl zu bauen, Löwenzahn wach- 

sen liess, und dass er es zuliess, dass die Schnecken das Unkraut 

frassen... 

Duval hatte ihm erzählt, dass er diese Schnecken ass; dass er sie 

nicht etwa nur ass, weil er hungrig war, sondern dass er sie leiden- 

schaftlich gern ass, dass er sie als Delikatesse ansah; und dass nicht 

nur er das tat, dass viele Franzosen das taten, und dass die Wein- 

bergschnecken in Frankreich eine teure Delikatesse waren, weil es 

so verhältnismässig wenig von ihnen gab ... 

So wenig gab .. . Aber hier, in diesem Wald in der Nähe von Lau- 

ingen, schien es gar nicht so wenig zu geben. Jetzt erinnerte er 

sich, wie viele Schnecken er in der letzten Zeit gesehen hatte, 

gleichsam ohne sie zu sehen, so im Vorbeigehen, so in Gedanken 

versunken. 

Er verfolgte die Schnecke, die inzwischen den Weg überquert hatte, 

mit den Augen, bis sie in einem Gebüsch verschwand. 

Und Robert Stein hatte eine Idee. 

Nein, es wäre vielleicht übertrieben zu sagen, dass er eine Idee 

hatte. Eine Idee wurde ganz hinten irgendwo in seinem Gehirn, 

in seinem Kopf, ihm selbst nicht bewusst, geboren. 

Es dauerte ein paar Tage, und dann ging er wieder in den Wald, 

mit dem Korb, in den er sonst seine Pilze legte. Aber heute sam- 

melte er Schnecken. 

Als er ins Gasthaus zurückkam, wusste er zuerst nicht recht, was 

er mit den Schnecken anfangen sollte. Und so stellte er den Korb 

erst einmal hin und begab sich zu einem Bekannten, dem Architek-

ten Lenz in der Gartenstrasse, und bat ihn, ihm doch den Band 

‚Sch’ von Meyers Konversationslexikon zu borgen. 

Den nahm er mit und las alles, was er über Schnecken darin fand. 

Das ermöglichte es ihm, die Schnecken kunstgerecht zu verpacken 

und nach Paris zu verfrachten. Jawohl, nach Paris, an die Adresse 

Duvals, deren er sich noch zu erinnern glaubte. 

Duval bekam die Schnecken. Sie lebten noch, obwohl das ein Zu- 

fall war, denn trotz Meyers Konversationslexikon war die Ver- 

packung nicht eben kunstgerecht gewesen. 
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Und Duval setzte sich hin und schrieb einen Brief an den ehe- 

maligen Chef. Er dankte ihm für die Schnecken. Er berichtete, dass 

er sie gleich gekocht und verspeist habe, und dass sie ganz vortreff- 

lich gemundet hätten. 

Er schrieb ausserdem, dass er, Duval, seine alte Stellung wieder- 

habe, dass er Koch in einem kleinen, aber sehr eleganten Restau- 

rant an der Place des Temes in Paris sei, gerade auf der Mitte 

zwischen Triumphbogen und dem vornehmen Parc Monceau. 

Und er schrieb, dass,- falls der Chef jemanden wisse, der etwas 

Geld brauche, er Sendungen von Schnecken sicher an dieses 

Restaurant weiterleiten könne, wo gerade die Leute verkehrten, 

die solche Delikatessen bezahlen konnten. 

Im Übrigen hoffe er, so schloss Duval, dass es dem Chef gut gehe, 

woran er übrigens nicht im Geringsten zweifelte. 

Der Brief war ungenau adressiert. Er kam daher mit einer Verspä- 

tung von etwa vierzehn Tagen an. Robert Stein erhielt ihn in einem 

Augenblick, da er die Sache mit den Schnecken schon wieder ver- 

gessen hatte. Aber als er den Brief las, wär ihm alles wieder gegen- 

wärtig. Er musste lächeln. Was Duval für Augen machen würde, 

wenn er wüsste, dass er selbst, der Chef, der Mann, der einmal 

Millionen gehabt, die Schnecken gesammelt hatte; dass er selbst 

das Geld sehr nötig brauchen konnte, das Duval für künftige Pakete 

in Aussicht stellte. 

Er zog noch einmal Meyers Konversationslexikon zu Rate. Er 

schritt zum Ankauf eines Buches, das den Titel ‚Der deutsche 

Wald, seine Pflanzen und seine Tiere’ trüg. Er las das Kapitel über 

Schnecken, ihre Zucht, ihre Gewohnheiten, ihre Fütterung, ihre 

Art, sich zu vermehren, mit grosser Aufmerksamkeit. 

Jeden Tag ging er jetzt in den Wald, um Schnecken zu sammeln 

und schickte jede Woche eine Sendung an Duval. Die meisten Sen- 

dungen kamen gut durch, aber nicht alle. Duval schrieb zurück, 

wies seinen ehemaligen Chef an, wie die Kisten beschaffen sein 

müssten, damit die Schnecken auch wohlbehalten ankämen, im-

mer noch in dem Glauben, eine dritte, ihm unbekannte Person sei 

mit dem Versand beauftragt, jemand, der ein bisschen Geld brau-

che. 

Duval schickte Geld, und es war' gar nicht nur ein bisschen. Das 

heisst, er versuchte, es zu schicken, aber Geld von Paris nach Lau- 

ingen zu schicken, war nicht so einfach. Es ging über viele Banken 

und Ämter, und eines Tages wurde Stein von einem Bekannten, 

dem Bankier Fritz Odoerfer, dem Direktor der Bayerischen Hypo- 

theken- und Wechselbank in Lauingen, angesprochen, der ihm 

mitteilte, es sei da Geld aus Frankreich für ihn gekommen, und 

fragte, welche Bewandtnis es mit dem Geld habe? 
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Inzwischen hatte Stein seine Vorstudien beendet. Er hatte auf 

einem für ein paar Mark gepachteten Stück Land ein paar Zucht- 

gärten angelegt, hatte Pflöcke in die Erde geschlagen, die etwa 

dreissig bis vierzig Zentimeter über den Boden ragten, hatte Holz- 

latten über sie gelegt und sie festgenagelt und über den Zwischen- 

raum ein Drahtgeflecht gespannt. Auf diese Weise waren Käfige 

entstanden – jeder elf Meter lang und 1,25 breit – sogenannte 

Hocken, in denen er Schnecken aussetzte, pflegte, mästete; er be- 

obachtete, wie lange es dauerte, bis die Schnecken das vorgeschrie- 

bene Gewicht hatten – die Bücher forderten, dass vierzig Schne-

cken etwa ein Kilogramm wiegen sollten, und dass nicht mehr als 

viertausend Schnecken in einer Hocke untergebracht werden. 

Stein hatte viel gelesen, nachgedacht, gerechnet. Und nun war er 

bereit, dem Direktor Odoerfer reinen Wein einzuschenken. Er be-

gann: 

«Wissen Sie eigentlich, Herr Direktor, wie Schnecken leben?» 

Der Bankdirektor war so verblüfft, dass er sich seine Brille putzte. 

«Nein. Wissen Sie das, Herr Stein?» 

«Ja, ich weiss sehr viel über Schnecken. Ich weiss, wo sie am besten 

gedeihen, ich weiss, wo sie ihre Eier am liebsten ablegen, ich weiss, 

dass man sie vor allzu grosser Hitze schützen muss, und dass sie 

im Herbst eine Moosdecke für den Winterschlaf brauchen. Sie sind 

überhaupt ziemlich anspruchsvoll, die Schnecken! Sie brauchen 

viel Futter, um den Winterschlaf durchzuhalten. Wenn sie zu we-

nig auf Vorrat gefressen haben, gehen sie ein.» 

«Sehr interessant», sagte der Direktor trocken, denn Schnecken 

interessierten ihn überhaupt nicht. 

«Da wir gerade davon sprechen: es gibt viele Feinde der Schnecke. 

Igel, Dachs, Maulwurf sind ihre Feinde, in der Luft die Drossel 

und die Krähe. Aber wenn die Schnecke ihren Feinden nicht er- 

liegt, kann man damit rechnen, dass sie, die weibliche Schnecke 

natürlich, achtzig bis neunzig Eier im Sommer legt, und dass nach 

drei Wochen die jungen Schnecken ausschlüpfen. Dank ihrer Ge- 

frässigkeit wachsen sie schnell heran. Und wenn man ihnen die 

Feinde fernhält und sie sonst gut pflegt, ist die Sterblichkeit ver- 

hältnismässig gering. Ja, es ist nicht übertrieben zu sagen, dass die 

Schnecke dem Kaninchen den Rang abläuft, was die Fortpflanzung 

angeht.» 

«Beneidenswert», sagte der Bankier. «Wissen Sie sonst noch etwas 

über Schnecken?» 

«Alles», sagte Stein bescheiden. «Falls es Sie interessieren sollte: 

es gibt zweierlei Schnecken. Die Läufer-, auch Kriecherschnecke 

genannt, und die Deckelschnecke, Bis Juni sammelt man die Läu- 

ferschnecke, die aber von geringem Wert ist. Wertvoller sind die 
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Deckelschnecken, die allerdings sorgfältig gezüchtet und gemästet 

werden müssen und eigentlich erst nach drei bis vier Jahren aus- 

gewachsen sind. Vorher darf man sie auch gar nicht sammeln ...» 

Wer will das schon? dachte der Bankdirektor Odoerfer, sagte es 

aber nicht. 

«Diese Schnecken sind reizende Tiere», fuhr Stein fort. «Sie sitzen 

fast immer in einer Ecke ihrer Hocke. Wenn man das Futter in die 

Hocke bringt, gehen sie alle zusammen dorthin, wo das Futter ist, 

sie kriechen sozusagen in geschlossener Formation hin und darüber 

hinweg. Sie fressen, während sie das Futter gleichsam überqueren. 

Während sie alle gemeinsam fressen, geben sie ein bestimmtes Ge-

räusch von sich. Nachts hört sich das recht unheimlich an.» 

Der Bankdirektor hatte jetzt genug. Er sagte: 

«Das letzte Mal, als wir uns unterhielten, interessierten Sie sich für 

Pilze.» 

«Ja, aber jetzt interessiere ich mich für Schnecken.» 

«Jedem Tierchen sein Pläsierchen», meinte Odoerfer. «Aber wa-

rum, um Himmels willen, soll ich mich für Schnecken interessie-

ren?» 

«Weil Sie mir Geld leihen sollen. Ziemlich viel Geld.» 

«Ich sehe keinen Zusammenhang», sagte Odoerfer, und damit 

drückte er nur milde aus, was er dachte. Er wurde erst aufmerk- 

sam, als Stein fortfuhr: 

«Sie haben mich nach dem Geld gefragt, das für mich aus Paris an- 

gewiesen ist. Das Geld ist für Schnecken ... für ein paar Sendun- 

gen, die ich an einen Bekannten schickte. Aber das waren nur Ver- 

suchsballons. Jetzt will ich richtig an die Sache ran! Ich bin der 

festen Überzeugung, dass ich heute, da ich über die Schnecken Be- 

scheid weiss, da ich weiss, wie man sie züchten muss, da ich. weiss, 

wo sie am besten gedeihen, kein grosses Risiko mehr eingehe. 

Natürlich muss ich mich noch mit der Frage der Transportmittel 

beschäftigen, mit der Frage der Verladung, mit der Organisation 

der Schneckensammler, mit der Klärung der Tierschutzfragen, 

mit der Pachtung von Wäldern . ..» 

«Aber warum? Um Himmels willen – warum?» 

«Habe ich Ihnen das nicht gesagt? Ich will ein Schnecken-Export- 

geschäft aufziehen! Damit kann man Geld verdienen.» 

«Geld? Ein paar hundert Mark?» 

«Vielleicht auch ein paar tausend Mark.» 

Jetzt lächelte Odoerfer nicht mehr. Er liess sich alles genau erzäh- 

len und begriff: wenn das, was Stein ihm hier auseinandersetzte, 

stimmte – und er kannte Stein gut genug, um zu wissen, dass er 

kein Phantast war – dann bedeutete das eine neue Industrie für 

Lauingen, vor allen Dingen auch Devisen. 
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Am nächsten Tag fuhr er ins benachbarte Augsburg zur Landes - 

Zentralbank, um dort einen grösseren Kredit für Stein zu befür- 

worten. Die Herren in der Landeszentralbank machten kugel- 

runde Augen vor Staunen. Wie? Man sollte diesem Stein, die- 

sem Flüchtling, der keinerlei Sicherheiten zu bieten hatte, eine so 

grosse Summe leihen? Und dann noch auf Grund einer so merk- 

würdigen, ja, man durfte wohl sagen, fast verrückten Idee? Dafür, 

eine Schneckenzucht aufzuziehen, ein Geschäft also, von dem kei- 

ner der Herren je gehört hatte – über das sie alle aber noch am 

gleichen Abend in ihren verschiedenen Konversationslexika nach- 

lasen. Zur Ehre Odoerfers sei gesagt: er war so überzeugt, dass er 

überzeugte. Zu Ehren der Augsburger Herren sei gesagt: der recht 

hohe Kredit, den Stein verlangte, wurde bewilligt. 

Steins nächster Schritt war zum Lauinger Bürgermeister Endriss. 

Stein hatte ein erstaunliches Anliegen: er wollte den Wald von Lau-

ingen pachten. 

«Wozu?» wollte der Bürgermeister wissen. 

«Um Schnecken zu züchten.» 

«Um ... ich habe Sie wohl nicht richtig verstanden?» 

«Sie haben mich richtig verstanden, Herr Bürgermeister, und ich 

bitte Sie, mich zu unterstützen. Sie werden es bestimmt nicht be- 

reuen. Es wird Gutes für die Stadt Lauingen dabei herauskommen. 

Das muss Ihnen doch als Bürgermeister am Herzen liegen!» 

Es war gerade die Zeit der Bürgermeisterwahl, und es war keines- 

wegs sicher, ob Endriss im Amte bleiben würde. 

«Vielleicht bin ich in einer Woche schon gar nicht mehr Bürger- 

meister.» 

«Umso besser, Herr Bürgermeister. Wenn Sie durchfallen und 

arbeitslos sind, fangen Sie bei mir als Schneckensammler an .. .» 

Der Bürgermeister sah sich den alten Herrn, den er schon oft auf 

der Strasse oder im Gasthaus erblickt hatte, etwas genauer an. «Sie 

sind ja sehr überzeugt davon, dass die Sache klappen wird.» 

«Die Sache wird klappen.» 

Der Bürgermeister war, nachdem Stein ihm einen kurzen Vortrag 

gehalten hatte, ebenfalls überzeugt, dass zumindest etwas an der 

Sache sei. Zwar hatte er keine Ahnung von Schnecken, aber die 

Zahlen, die Stein ihm nannte, sprachen für sich selbst. Überdies 

war er sich längst darüber im Klaren, dass in einer Stadt wie Lau- 

ingen, die vor dem Kriege fünftausendfünfhundert Einwohner 

gezählt und nach dem Kriege etwa zweitausend Flüchtlinge aufge-

nommen hatte, etwas Drastisches geschehen müsse, um so vielen 

Menschen Arbeit und Brot zu garantieren. 
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Der Bürgermeister fiel bei den Wahlen nicht durch. Er brachte die 

Sache vor den Stadtrat. Die Stadtväter schüttelten zuerst die 

Köpfe, sie glaubten, der Plan Steins sei verrückt, ihr Bürgermeister 

sei verrückt, und der Bankier sei verrückt. 

Aber schliesslich gelang es dem Bürgermeister, seine Kollegen zu 

überreden, und Stein durfte ein grosses Stück Wald von zwölf bis 

dreizehn Morgen pachten. Darauf errichtete er seine Schnecken- 

zuchtfarm. 

Er hatte also einen Wald, wenn auch nur in Pacht. Und nun be- 

gann er mit der Züchtung der Weinbergschnecken, mit ihrer 

Sammlung, mit ihrer Placierung in den Hocken, mit ihrer Fütte-

rung im grossen Stil. Er suchte und fand Mitarbeiter und Sammler. 

Er gab eine «Anleitung zur Zucht, zum Sammeln und Einlegen der 

Weinbergschnecke» heraus. Er mietete ein Büro, er liess Flugblätter 

verteilen, etwa mit der Überschrift «Sammle auch DU!» Auf die- 

sen Flugblättern war von den Weinbergschnecken zu lesen: «Sie 

bringen Dir eine gute Einnahme und Deinem Volk Devisen!» 

Der Organisator Stein durfte wieder mal organisieren. Er schuf 

eine Gross-Sammelstelle, die zweimal pro Woche bei den einzel- 

nen Sammlern die Ware abholen liess. Er lieh den Sammlern Ki- 

sten, versah sie mit Verladepapieren und Sammelerlaubnisschei- 

nen. Er beschränkte seine Tätigkeit nicht nur auf Lauingen und 

Umgegend, sondern suchte auch in anderen Teilen Deutschlands 

nach Waldungen, in denen die Schnecken gut gedeihen mussten. 

Er suchte um Sammelerlaubnis nach, und die Behörden erteilten 

sie ihm. 

Innerhalb der nächsten Jahre wurde Robert Stein der grösste Schne-

ckenzüchter der Welt. 

Nach aussen hin war der Betrieb gar nicht so gross. Nur fünfzehn 

Angestellte arbeiteten in den Büros in Lauingen. Aber auf seinen 

verschiedenen Farmen, auf den Bahnhöfen, bei den Transport- 

gesellschaften arbeiteten viele tausend. Verlässlichen Schätzungen 

zufolge gab Stein rund vierzigtausend Menschen Arbeit und Brot, 

die Sammler mit eingerechnet, die wöchentlich zweimal an seine 

Gross-Sammelstellen und an achttausend Kreis- und Orts-Sammel- 

stellen lieferten. 

Andere schätzten, dass Stein sechzigtausend Menschen versorgte. 

Bereits 1950 wurden für etwa vierhunderttausend Mark Wein- 

bergschnecken von Stein ausgeführt, nach Frankreich, Belgien und 

in die Schweiz, 1951 für eine Million, 1953 für 1,4 Millionen. 

Schon kamen englische, italienische, spanische, französische, ja, 

sogar ägyptische Interessenten nach Lauingen an der Donau, um 

die Geheimnisse der Schneckenzüchterei an Ort und Stelle zu stu- 

dieren. Auch aus Deutschland strömten Neugierige zusammen, 
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hauptsächlich diejenigen, die glaubten, man könne mit Schnecken 

ohne viel Arbeit und mit wenig Nachdenken sehr viel Geld ver- 

dienen. 

Aber ganz so einfach war das nicht, wie Stein unaufhörlich pre- 

digte. Schnecken konnten sehr leicht eingehen, konnten sehr leicht 

von ihren Feinden gefressen werden, konnten – um nur ein Bei- 

spiel zu nennen – durch die Gärung ihres eigenen Kotes während 

des Transportes ersticken. Der geringste Diätfehler konnte ent- 

scheidend sein. Die Schnecken waren nun einmal schwierige Tiere. 

Nicht nur sie. 

Fast ebenso schnell, wie das neue Geschäft Robert Steins aufblühte, 

entstand eine Schneckenbürokratie in Deutschland. Ämter began- 

nen sich die Frage vorzulegen, ob nicht dem deutschen Wald Scha- 

den entstehe durch die Versendung von so viel deutschen Schne-

cken ins Ausland. Stein bewies, dass er auch dieser Gefahr ins Auge 

sehen konnte: er zog den «Verband deutscher Schneckenzüchter 

e.V.’ auf. 

Aber es sollte hier nicht erzählt werden, wie man Millionär wird, 

indem man Schnecken züchtet. Es sollte nur erzählt werden, wie 

einer, der Schnecken züchtete, Millionär wurde, einer, der vermut- 

lich immer wieder auf die Füsse gefallen wäre, auch wenn er etwas 

anderes angefangen hätte. 

Und damit wäre die Geschichte eigentlich zu Ende. 

Vielleicht sollte noch erwähnt werden, dass Robert Stein nach Paris 

fuhr, dass er sich dort mit Duval und anderen ehemaligen Kriegs- 

gefangenen traf, dass er nach wie vor von ihnen als ‚Chef’ an- 

geredet wurde, ja, dass sie ihn sogar als Ehrenmitglied in ihren 

«Verband ehemaliger Kriegsgefangenen aufnahmen. 

Gelegentlich einer solchen Pariser Reise wurde festgestellt, dass 

Robert Stein nicht einmal die Hälfte der Schnecken nach Frank- 

reich liefern konnte, die man dort jährlich brauchte, nämlich drei- 

tausend Tonnen oder zweihundert Güterwagen voll; dabei waren 

doch, als er abreiste, die Schneckenkisten in der Nähe des Bahn- 

hofs von Lauingen häuserhoch aufgestapelt gewesen. 

Ein wenig später kam es in Lauingen zu einer kleinen Revolution. 

Die hübsche Wirtin des Café Stegmüller erklärte sich bereit, Schne-

cken auf die Speisekarte zu setzen. 

Alle, auch der Bürgermeister Endriss, der Landrat und Bankdirek- 

tor Odoerfer erschienen, um Schnecken zu essen. Oder, um der 

Wahrheit die Ehre zu geben: keiner der Herren erschien, um Schne-

cken zu essen. Sie alle hatten die grössten Bedenken gegen diese in 

Lauingen und Umgebung durchaus unbekannte Speise, und sie ver-

hehlten dies Stein keineswegs. 
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Er antwortete: «Meine Herren, ich verstehe Sie sehr gut. Auch ich 

habe mehr als einmal geschaudert, als man mir zumutete, Schne-

cken zu essen. Später habe ich es dann eben mal versucht. Man 

versucht ja so vieles im Leben ... Und was soll ich Ihnen sagen? Ich 

bin heute ein leidenschaftlicher Schnecken-Esser. Ja, das bin ich 

heute!» 

Die Herren nickten. Aber sie waren keineswegs überzeugt, und sie 

kamen schliesslich zu dem Festessen nur unter der Bedingung, dass 

es ihnen erspart bleiben möge, Schnecken zu essen. 

Es. wäre ihnen auch erspart geblieben. Aber ihre Neugierde war 

wohl stärker, als ihre Abneigung gegen Schnecken. Und so ver-

suchten sie es einmal. Das Misstrauen wich aus ihren Gesichtern 

und machte einem Gefühl der Befriedigung, ja des Entzückens, 

Platz. 

An diesem Tage wurden im Café Stegmüller alle Schnecken ge- 

gessen, die die hübsche Wirtin auf den Tisch bringen konnte. Ja, 

es stellte sich heraus, dass nicht genug Schnecken da waren. Und 

das in Lauingen, wo sich jede Woche die Kisten mit vielen Tausen- 

den, ja Hunderttausenden von Schnecken häuserhoch türmten. 

Lauingen hatte die Schnecke entdeckt. 



Die Fahrt ins Blaue 

Noch vor ein paar Jahren kannte kaum einer in Berlin den Stutt- 

garter Platz – die bedauernswerten Anwohner ausgenommen. 

Er sah ja auch recht trostlos aus. Die meisten Häuser waren nur 

noch Ruinen. Aber auch diejenigen, die noch bewohnt wurden, 

befanden sich in recht schlechtem Zustand. 

Und an diesem Stuttgarter Platz kamen die Reisenden aus West- 

und Süddeutschland mit den Omnibussen an. Sie fanden nichts 

als ein paar Buden aus Holz, wo sie etwas Warmes zu trinken 

kaufen konnten, das aussah wie Kaffee, aber beileibe nicht so 

schmeckte. Wenn es regnete, mussten sie im Regen stehen. Sie 

hätten sich nirgends unterstellen können. Ja, es sah alles so trost- 

los aus, dass viele Reisende, die am Stuttgarter Platz ankamen, am 

liebsten gleich wieder umgekehrt wären. 

Paul Kühn war der erste, der begriff, dass da etwas geschehen 

müsse. Zusammen mit anderen Busunternehmern ergriff er die 

Initiative, als die Stadt Berlin immer wieder zögerte, den Stutt- 

garter Platz ein bisschen auszustaffieren. Die Organisation «Ber- 

liner Omnibus Reisedienst’ kurz ‚BORD’ genannt, wurde gegrün-

det, um den Umbau des Platzes zu finanzieren. Der wurde im April 

1951 begonnen, dauerte sechs Wochen und kostete 400’000 D-

Mark. 

Nun, um der Wahrheit die Ehre zu geben, es wurde nichts Palast- 

artiges am Stuttgarter Platz aufgeführt, es reichte nur zu einer 
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langgestreckten Wartehalle, die Platz für 150 Personen bot, für ein 

Restaurant und für ein paar Büros, für ein paar Bänke und recht 

bescheidene Grünanlagen. Immerhin, der Stuttgarter Platz konnte 

sich jetzt sehen lassen. 

Ohne Paul Kühn wäre es niemals so weit gekommen. 

Man kennt ihn gut auf dem Stuttgarter Platz, und wer ihn einmal 

gesehen hat, wird ihn nicht vergessen. Er kommt gewöhnlich um 

halb sieben Uhr morgens in seinem hellgrauen Mercedes angefah-

ren. Um halb sieben Uhr morgens geht es schon recht munter auf 

dem Stuttgarter Platz zu. Die Interzonen-Autobusse sind zur Ab-

fahrt fertig, dæ Passagiere kommen per Strassenbahn, per Autos  

oder auch in Taxis. 

Gegen sieben Uhr morgens besteigen sie die Omnibusse, nicht 

ohne vorher geräuschvoll und manchmal tränenreich Abschied ge-

nommen zu haben. Es mögen fünfhundert Reisende sein, und es 

sind mindestens zwölf Omnibusse, die zwölf Linien repräsentie-

ren,- Busse aller Art, grössere und kleinere, ältere und neuere. Die 

schönsten- und modernsten, deren Oberteil fast ganz aus Glas be- 

steht, deren Chassis hellgelb und dunkelblau lackiert sind – sie se-

hen immer aus, als kämen sie gerade vom Lackierer –, repräsentie-

ren die Firma; P. Kühn, Berlin. 

Um sieben Uhr morgens könnten sich die Anwohner des Stutt- 

garter Platzes wieder schlafen legen. Denn nun sind die Autobusse 

fort. Sie fahren die Autobahn hinunter nach Dreilinden, wo der 

amerikanische Sektor West-Berlins endet, und die sowjetische 

Zone beginnt. Von dort aus geht es nach München, nach Ham- 

burg, nach Hannover, nach Frankfurt. Autobusse sind die belieb-

teste Verbindung zwischen der Insel Berlin und dem westdeutschen 

Festland ... 

Auch Paul Kühn hat sich nach ganz kurzer Inspektion seiner Om- 

nibusse und einer wenige Minuten währenden Unterhaltung mit 

seinen Fahrern wieder in seinen Mercedes geworfen und ist abge- 

braust. Er ist ein recht bemerkenswerter Mann – schon äusserlich, 

zwar ist er nicht sehr gross – um genau zu sein–1,60 Meter, 

aber dafür sehr dick. Er dürfte zweihundertsechzig Pfund wiegen. 

Aber irgendwie stört das nicht. Kühn wirkt nicht fett, nicht 

aufgedunsen,- das Schwere, das Breite, das Massive gehört zu 

ihm. Ihn selbst stört es auch nicht, dass er hundert Pfund mehr 

wiegt, als er eigentlich wiegen sollte. Er ist behende, er ist schnell, 

er reagiert wie der Blitz. Sein Gesicht ist das Gesicht eines jungen 

Mannes – obwohl er die fünfundvierzig überschritten hat. 

Paul Kühn ist der Mann, der weiss, was er will, und der damit 

nicht hinter dem Berge hält. «Wenn mir was nicht passt, dann 
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mache ich Krach», sagt er. überhaupt ist ‚Krach’ eines seiner Lieb-

lingsworte. ‚Krach’ ist übrigens nur, was er macht. Die anderen 

können allenfalls ‚Schwierigkeiten’ machen. Aber: «Wenn die mir 

Schwierigkeiten machen», und mit ‚die’ meint er bald den, bald je-

nen, eigentlich die ganze Welt – «dann lache ich nur!» Oder er 

macht Krach. 

‚Die’, wie Kühn sagen würde, lachen nicht über ihn. Sie ärgern 

sich über ihn, und sie bestaunen ihn. Kühn hat viel zuviel Erfolg 

gehabt, als dass die Leute nicht schlecht auf ihn zu sprechen wären. 

Die Leute oder kurz ‚die’ äussern, er sei geizig, er bezahle seine 

Leute schlecht, er mache dunkle Geschäfte, er sei rücksichtslos, er 

gehe über Leichen. Immerhin müssen selbst ‚die’ zugeben, dass er 

sehr schnell ein reicher Mann geworden ist, vielleicht einer der 

reichsten Männer Berlins, und dass seine Kunden ihn schätzen, 

und dass er alles sich selbst zu verdanken hat. 

Wie schnell der Aufstieg Paul Kühns vor sich ging, spürt man am 

besten, wenn man ihn in seinem Betrieb besucht. Der Mann, der 

zweiundzwanzig der modernsten Autobusse besitzt, der ein klei- 

nes Heer von Fahrern und Mechanikern beschäftigt, dem ein Ho- 

tel im Harz gehört und ein Haus in Lutter, der seine eigenen Re- 

paratur-Werkstätten in Berlin, Lutter und Frankfurt besitzt, ver- 

fügt noch immer nicht über repräsentative Büros im Berliner Wes-

ten. Die Firma ist noch in einem kleinen Haus im nördlichen Rei-

nickendorf untergebracht, in der Provinzstrasse, einer Strasse mit 

alten Bäumen, mit holprigem Pflaster, mit kleinen, einstöckigen 

Häusern, kurz – einer Strasse, die so aussieht, wie sie heisst. Und 

in einem dieser einstöckigen Häuser liegen die Büros der Firma 

Paul Kühn, vier oder fünf schmale Räume, in denen acht Ange-

stellte sitzen – obwohl knapp die Hälfte Platz hätte. Auch Kühns 

Privatbüro im ersten Stock des Hauses ist nur ein bescheidener 

Raum, und man hat das Gefühl, als habe er Schwierigkeiten, seine 

zweihundertsechzig Pfund hinter dem Schreibtisch unterzubrin-

gen, ohne dass die Tür aufspringt. 

Trotzdem gefällt es ihm hier. Hier haben seine Eltern gewohnt; 

warum sollte das Haus nicht gut genug für ihn sein? Hier hat er 

sein Geschäft angefangen und hat Glück gehabt. Er ist abergläu- 

bisch. Er denkt nicht daran, das Glück zu versuchen und in grössere 

Räume umzuziehen. 

Aber sind acht Angestellte für den Riesenbetrieb nicht ein bisschen 

wenig? Genügen sie, um die Fahrten nach Braunschweig und Göt- 

tingen und Frankfurt zu organisieren? 

Kühn meint, da gebe es keine besonderen Schwierigkeiten. «Muss 

eben jeder was leisten! Und ausserdem sind die Busse ja auch noch 

da!»  
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Überhaupt hat er nicht gern, wenn man über die Grösse seines Be- 

triebes spricht. «Ich bin ein kleiner Fuhrunternehmer, und das 

bleibe ich auch. Vielleicht habe ich ein bisschen eher gesehen, was 

man in Berlin machen muss. Das ist aber auch alles.» 

Hier in Reinickendorf wurde er 1908 geboren, hier in Reinicken- 

dorf lebten schon die Grosseltern. Hier war die Gärtnerei des 

Vaters, in der auch die Mutter, Paul und der Bruder mitarbeiteten. 

Es gab immer etwas zu tun: zu säen, zu pflanzen, Dung zu fah- 

ren, zu graben, Blumen zu schneiden und Zu binden, Bestellungen 

auszutragen, Geld einzukassieren. Es blieb wenig Zeit zum Spie-

len. 

Paul mochte die Gartenarbeit nicht, ja, ebenso wenig wie die 

Schule. Er hatte schon frühzeitig andere Interessen. Er wurde Mit- 

glied der «Sportvereinigung Ost’, deren Trainer schnell in dem 

gedrungenen jungen Burschen mit den enormen Kräften den ge- 

borenen Ringer erkannten. Kühn wurde etwas, was es im Ring- 

sport selten gibt: ein jugendliches Schwergewicht. 

Aber dem Sport konnte er sich nur in den Abendstunden widmen. 

Tagsüber musste er noch im Gärtnereibetrieb mitarbeiten. Dann, 

mit achtzehn Jahren, entschloss er sich, eine andere Stellung zu 

suchen. Das hatte mit seinem Interesse für Autos, für Motoren, 

kurz: – für alles, was mit Autos zusammenhing, zu tun. 

Er wurde Lieferwagenfahrer. Er wurde ein guter und zuverlässiger 

Fahrer. Bei ihm gab es keine Motorpannen, denn er kannte seinen 

Motor in- und auswendig, er bastelte bei jeder Gelegenheit daran 

herum, er säuberte ihn, er schmierte und ölte ihn, er behandelte ihn 

wie ein lebendes Wesen. 

Ja, Motoren waren Lebewesen für ihn. Wenn ein Fahrer geräusch- 

voll schaltete oder die Kupplung schleifen liess, zuckte er zusam- 

men, als habe man ihm einen Schlag versetzt. Abends experimen- 

tierte er mit Zwei- und Vier-Takt-Motoren, mit Öldruckventilen, 

mit Achsen und Bremsen, mit Federung und Kolben. Er lag stun- 

denlang unter einem Wagen, er konnte sich nicht satt sehen. Wenn 

er einen Motor laufen liess, hörte er auch das winzigste Neben- 

geräusch. 

Er hatte die Augen und Ohren eines Liebhabers. 

Er liebte die Autos, die er fuhr, er liebte sie, wie man eine Frau 

liebt; er war nur glücklich, wenn er sich mit einem Auto beschäf- 

tigte. Er konnte es auseinandernehmen und zusammensetzen. Und 

wenn er dann mit einem solchen Auto, das er selbst geschmiert und 

geölt, überholt und getankt und hundertmal überprüft hatte, durch 

den Verkehr brauste, wenn er es zur äussersten Kraftleistung 

zwang, wenn, er es vorbeischiessen liess an anderen Wagen, dann 
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war ihm, als sei er selbst es, der schneller war als die anderen, 

dann hatte er ein ebenso starkes Gefühl der Überlegenheit wie 

im Ring, wenn er den Gegner warf. Dann war er glücklich. 

Seine Stellung genügte ihm nicht lange. Er wollte Geld verdienen, 

er wollte vorwärtskommen. 

Er sparte jeden Pfennig, den er sparen konnte, und als er eines 

Tages 150 Mark hatte, kaufte er einen gebrauchten Lastwagen. 

Mit dem war es wirklich nicht mehr weit her, oder – um genau 

zu sein – diejenigen, die ihn abstiessen, waren der Überzeugung, 

er besitze nur noch Schrottwert. Aber Paul Kühn wusste es besser, 

nachdem er den Motor geprüft hatte. Sonst hätte er ja nicht sein 

ganzes Kapital in diesen Wagen gesteckt. 

Jetzt fand er keine Zeit mehr für den Sportklub. Jetzt brauchte 

er seine freie Zeit, um den Motor auseinander zu nehmen, um 

ihn zu reinigen, um diese oder jene Teile zu überholen. Schliess- 

lich kaufte er sich wenig gebrauchte Reifen, spritzte den Wagen, 

lackierte ihn neu und – verkaufte ihn für 600 Mark. 

Schon am nächsten Tag kaufte er. wieder einen Laster, diesmal für 

180 Mark, ünd es zeigte sich, dass es viele Gelegenheiten gab, 

Wagen zu kaufen, sie zu überholen, sie wieder abzustossen. Bald 

konnte er zwei, dann drei Wagen kaufen. 

Er hatte also Geld verdient. Er hatte bewiesen, dass er ein guter 

Kaufmann war. Aber nicht das war es, was ihn glücklich machte. 

Was ihn glücklich machte, waren die Wagen. Er war verliebt in 

seine Wagen. Er war verliebt in alles, was mit Autos zusammen- 

hing. 

Sein Verdienst erhöhte sich, als er auch Personenwagen auf neu 

frisierte. Schon war er ein Name in der Autobranche. Die Leute, 

mit denen er zu tun hatte, mochten ihn. «Auf Paule ist Verlass!» 

erklärten sie, denn er übervorteilte niemanden, und mit den Wa- 

gen, die er überholt hatte, erlebte man keine unangenehmen Über- 

raschungen. Nur im Sportverein war man ein bisschen traurig über 

die Entwicklung der Dinge, denn da Kühn auch weiterhin den 

Fahrer machte, hatte er kaum noch Zeit zum Ringen. 

Es ging schnell nach oben. Schliesslich hatte Kühn einen richtigen 

Fuhrpark, musste sich schon Fahrer engagieren, war ein Mann, der 

gutes Geld verdiente. Das Geheimnis seines Erfolges: er sah immer 

ein bisschen eher als die anderen, was man machen musste. 

Da wurde zum Beispiel im Sommer 1937 der Tempelhofer Flug- 

hafen ausgebäut. Tausende von Arbeitern strömten aus allen Ber- 

liner Stadtteilen nach Tempelhof. Strömten? Es gab nur zwei oder 

drei Strassenbahnlinien, die an der Baustelle vorbeikamen. Die 

weitaus meisten Arbeiter kamen mit der S-Bahn und hatten noch 

einen ziemlich weiten Weg von den Bahnhöfen. Kühn hatte eine 
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Idee: Wie, wenn man die Arbeiter in Omnibussen hinbrächte? Das 

würde Geld bringen. 

Es brachte Geld. Kühn war jetzt neunundzwanzig. Er beschloss, 

seine eigene Firma zu gründen. Er kaufte das Grundstück, das 

neben dem des Vaters lag, samt der Flaschenfabrik, die darauf 

stand, und richtete dort seinen Fuhrbetrieb ein. 

Und dann kam der Krieg. Paul Kühn wurde nicht eingezogen; 

vielleicht war er zu dick. Vielleicht spielten auch seine Beziehungen 

eine Rolle, jedenfalls konnte er in Berlin bleiben. Eine Zeitlang 

war er Fahrlehrer bei der Polizei, übrigens arbeiteten seine Om- 

nibusse und Lastwagen jetzt mehr denn je. Kühn sah eben ein 

wenig schneller als die anderen, was man machen musste und wie 

man es machen musste. 

Das Ernährungsamt brauchte Lastwagen, um Lebensmittel heran- 

zuschaffen. Andere kriegswichtige Ämter wollten Personal hierhin 

oder dorthin schicken. Die Organisation Todt, die Wehrmacht be- 

nötigten die Lastwagen, die Kühn zur Verfügung stellte. 

Gebrauchte Wagen waren jetzt billig zu kaufen, denn viele Wa- 

genbesitzer durften ihre Autos nicht mehr benutzen, und Kühn 

konnte sie, nachdem er sie überholt hatte, mit ungeheuren Ge- 

winnspannen verkaufen, besonders wenn er in der Lage war, den 

Käufern eine Fahrgenehmigung zu besorgen. Und dazu war er 

irgendwie immer in der Lage. Er kannte so viele Leute, er hatte 

so vielen Leuten Gefallen getan, und da taten die Leute ihm auch 

gern mal einen Gefallen. Das waren gute Geschäfte,...! 

Paul Kühn wurde reich. Er hatte inzwischen geheiratet, und es 

kamen bald ein Mädchen und zwei Jungen. Er kaufte alte Omni- 

busse und überholte sie, stellte sie auf Dieselöl um. Seine Rech- 

nung: der Krieg erhöhte die Sehnsucht der Grossstädter, einmal ein 

bisschen aus dem Alltag herauszukommen, einmal ein paar 

Bäume oder auch ein bisschen Meer zu sehen. Kühn richtete Om- 

nisbusfahrten für Arbeiter ein, die nach Göhren auf Rügen woll- 

ten. Das waren 200 Kilometer hin und 200 Kilometer zurück. Es 

gab nie Pannen. Erstaunlich eigentlich, denn es fuhren alte Omni- 

busse mit alten Reifen. 

Erstaunlich und doch wieder nicht erstaunlich! Denn Kühn sah 

sich die Männer, die er als Fahrer engagierte, sehr genau an. Er 

nahm nur Männer, von denen er überzeugt war, dass sie ihren 

Beruf ernst nahmen, verteufelt ernst. Er liebte seine Autos – und 

wie alle Liebhaber war er hellsichtig. Ihm konnte kein Fahrer vor- 

machen, dass er wirklich mit Herz und Seele dabei war – wenn 

er nicht mit Herz und Seele dabei war. Das spürte Kühn sofort. 

Er spürte instinktiv alles, was mit Autos zusammenhing. Und 

wenn er sich eine Stunde mit einem Mann unterhalten hatte, 
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wusste er Bescheid, ob er für ihn als Fahrer in Frage kam oder 

nicht. 

Die Fahrer wussten auch Bescheid, nämlich, dass sie einen Chef 

hatten, der sich nichts vormachen liess, einen, der von seinen Fah- 

rern nichts Unmögliches verlangte, aber alles das verlangte, was 

möglich war; zum Beispiel, dass sie nach jeder Fahrt ihren Wagen 

genau durchsahen, dass sie nichts dem Zufall überliessen. 

Er stellte Listen auf, was zu tun sei: Motor durchsehen, Ölwech- 

sel, durchspülen, Getriebeöl kontrollieren, Reifen kontrollieren, 

Dichtungen nachsehen und so weiter. Die Fahrer brauchten bloss 

die Listen durchzugehen. 

Da war die Sache mit dem Holzgasantrieb in den letzten Jahren 

des Krieges, als das Benzin immer knapper wurde. Das bedeutete 

viel Arbeit. Zwei Stunden vor einer Fahrt mussten die Genera- 

toren angeheizt werden, eine umständliche Sache, eine Prozedur, 

die den meisten Fahrern gar nicht zusagte. Unmöglicher schien 

ihnen noch, dass sie während einer Fahrt immer wieder absteigen 

und den Generator durchrühren mussten. 

Kühn fand das alles gar nicht unmöglich. Kühn fand das hoch- 

interessant. Hier war eine neue Möglichkeit, sich mit Autos, mit 

Motoren zu beschäftigen. Hier gab es ein neues Betätigungsfeld 

für den ewigen Liebhaber Kühn. Er wurde ein Meister des Holz- 

gasantriebes, er wusste genau, wie trocken das Holz sein sollte, 

genau, wann es angeheizt werden musste. Er hatte damit so lange 

experimentiert, bis es bei ihm. nicht mehr vorkam, dass ein Auto 

mit Holzgasantrieb stehenblieb. Wenn die Fahrer bei der blossen 

Erwähnung von Holzgas die Arme zum Himmel hoben, lachte er: 

«Ihr gebt euch bloss keine Mühe!» 

Kühn hatte alles durchdacht. Kühn kannte jeden seiner Wagen 

mindestens ebenso gut wie die Fahrer, die auf diesen Wagen 

sassen. Er wusste, was den Motoren, den Reifen zuzumuten war, 

er wusste, dass man nur etwas von den Wagen verlangen konnte, 

wenn man ihnen die entsprechende Pflege angedeihen liess. Viel-

leicht ist es nicht übertrieben zu sagen, dass es keine Pannen bei 

Kühn gab, weil seine Wagen ihn ebenso liebten wie er sie. 

Der Krieg geht seinem Ende entgegen. Der Ring um Berlin schliesst 

sich. Kühn sieht das früher als die meisten anderen – wie er ja alles 

früher sieht. Was wird aus seinem Fuhrpark werden, wenn die Rus-

sen kommen? 

Er entscheidet sich, seine Firma zu dezentralisieren. Nachts mon- 

tiert er wichtige Teile aus den Wagen, versteckt sie an sicherer 

Stelle, versteckt die Reifen anderswo. Die auf diese Weise un- 

brauchbar gemachten Wagen stellt er in den verschiedensten Gara- 

gen unter. Auf dem Hof der Firma bleiben nur sechs intakte 
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Omnibusse. Kühn hat die Idee, dass er sich mit diesen Omnibussen 

freikaufen wird. Diese Idee soll sich sehr bald als die Rettung er- 

weisen, wenn auch auf ganz andere Weise, als Kühn denkt. 

Die Russen kommen also, ziehen auch auf seinem Grundstück ein, 

wo sie ihre Pferde unterstellen, sehen die Omnibusse und requi- 

rieren sie. Aber nicht nur die sechs Omnibusse werden mitgenom- 

men, auch Paul Kühn selbst muss zur Kommandantur nach Rei- 

nickendorf. 

Der sowjetische Oberst mustert ihn finster. «Du fett! Du Kapita- 

list! Du erschossen!» 

Kühn reisst sich das Hemd auf, zeigt auf seine Muskelpakete, ver- 

sucht pantomimisch darzustellen, dass er Ringer sei. 

Der Russe ist nicht ohne Weiteres zu überzeugen. «Du warten!» 

Er telephoniert. Zwei Soldaten kommen herein, um Kühn mit auf- 

gepflanztem Bajonett zu bewachen. Der Kommandant trommelt 

inzwischen zwölf baumlange Russen aus verschiedenen Regimen- 

tern zusammen. Die kommen nacheinander in das Arbeitszimmer 

des Kommandanten. 

Der sowjetische Oberst erklärt: «Du zeigen, ob Artist! Sonst – er-

schossen!» 

Kühn begreift: er muss es versuchen. Es ist auch nicht allzu 

schwer. Die Russen sind zwar sehr lang und sehr stark, haben aber 

vom Ringen keine Ahnung. Ein paar Handgriffe genügen, und der 

erste liegt am Boden. Schliesslich hat er sie alle zwölf auf die Schul- 

tern gelegt, gleichmässig ausgerichtet, einen neben den anderen. 

Der Oberst lacht schallend, klopft Kühn auf die Schulter: «Du 

guter Mann! Du Moskau viel Geld!» Und dann muss Kühn alle 

zwölf noch einmal aufs Kreuz werfen. Die Russen finden das herr- 

lich. Sie wollen sich totlachen. 

Schliesslich darf der Sieger endlich nach Hause. Aber die sechs 

Omnibusse bleiben bei den Russen. Das schmerzt ihn. Es soll 

nicht behauptet werden, dass ihn der materielle Verlust gleich- 

gültig lässt, aber das Schmerzhafteste ist, die Omnibusse, die er 

gehegt und gepflegt hat, in den Händen derer zu wissen, die sie in 

wenigen Tagen zu Klumpen fahren werden. Daran zweifelt er 

nicht, nachdem er die Fahrkünste der Russen mit eigenen Augen 

kennengelernt hat. 

Vierzehn Tage später fährt ein Jeep in der Provinzstrasse vor. 

Kühn wird wieder abgeholt. Der Kommandant von Reinickendorf 

hat die Demonstration Kühns nicht vergessen. Er hat in der Um- 

gebung von Berlin die grössten und stärksten Russen aufgetrieben, 

und Kühn soll von Neuem seine Kunststücke zeigen. Die Sache 

soll auf einem Platz vor sich gehen, damit möglichst viele Russen 

zusehen können. Alle benachbarten Häuser sind nach Teppichen 
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durchsucht worden, die jetzt über den ganzen Platz ausgebreitet 

sind. 

Kühn verspürt nicht die geringste Lust zu ringen. Er möchte seine 

sechs Omnibusse wiederhaben und dann gehen. Der Kommandant 

versichert ihm: «Du alle umlegen – dann Aftermobile!» 

Kühn mustert die Russen, die ein bisschen gefährlicher aussehen 

als diejenigen, die er vor vierzehn Tagen warf. Aber er hat keine 

Wahl. Der erste Russe wird geworfen. Der zweite. Schon rinnt 

Kühn der Schweiss in Strömen über den Körper. Schon hängt sein 

Hemd in Fetzen. Er hat genug. 

Aber der Kommandant brüllt: «Du alle umlegen – dann After- 

mobile!» Kühn legt wirklich noch einmal alle zwölf Gegner um. 

Dann will er wissen: «Wo sind Aftermobile?» 

Ja, wo sind sie? Der Kommandant kratzt sich den Kopf. Wo mö- 

gen die Aftermobile wohl sein? Er hat wirklich keine Ahnung. Sie 

sind weg. «Moskau!» meint er. 

Kühns Gesicht wird traurig. Er denkt an seine Omnibusse. Mos- 

kau ist weit – er wird sie nie wiedersehen. Der Kommandant sieht 

das traurige Gesicht und missversteht die Situation. Kühn soll nicht 

sagen, dass man ihn betrogen hat. Und so lässt er ihm mehrere 

Säcke mit Zucker und Erbsen bringen, schenkt ihm Fett, Brot und 

Würste. Ausserdem erhält Kühn noch einen Sack mit kleinen grü- 

nen Bohnen. «Soll Kaffee sein!» sagt der Russe und spuckt vor 

Ekel aus. «Haben wir drei Stunden gekocht! Wurde nicht weich!» 

Offenbar weiss keiner der Russen, dass grüner Kaffee erst gebrannt 

werden muss, und dass ein Sack mit grünen Bohnen ein Kapital ist. 

So kehrt Kühn zwar ohne Omnibusse, aber doch nicht mit leeren 

Händen in sein Haus zurück. Er hat für die nächsten Monate zu 

leben – und zu tauschen. 

Er überlegt. Dass er die sechs Omnibusse nicht wiederbekommt, 

ist ihm klar. Er könnte ein paar andere Fahrzeuge zusammenfli-

cken, die verbuddelten Reifen und wichtige Teile sind von den Rus-

sen nicht gefunden worden. Aber wenn ihm die Russen dann auch 

diese Wagen abnehmen? 

 

Schon gibt es einen Berliner Magistrat. Das Ernährungsamt sucht 

Fahrzeuge. Die Fahrbereitschaft des Magistrats will Aufträge ver- 

geben. Kühn hätte also Arbeit. Aber noch scheint das Risiko zu 

gross. Das sagt er auch dem ersten Berliner Bürgermeister, dem al-

ten Dr. Werner. Der lässt daraufhin Plakate anfertigen, die auf 

Deutsch und Russisch besagen: «Dieser Wagen darf nicht requiriert 

werden. Er fährt für den Berliner Magistrat!’ 
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Kühn probiert es erst einmal mit einem Wagen aus, und zwar vor-

sichtshalber mit einem, der noch auf Holzgasantrieb umgestellt ist. 

Und siehe da, die Russen versuchen nicht, den Wagen zu schnap-

pen. Vielleicht haben sie vor der Anordnung des Bürgermeisters 

Respekt, vielleicht auch vor dem Holzgasantrieb. Niemand wird je 

wissen, was mehr Eindruck auf sie machte. 

Daraufhin holt Kühn seine übrigen demontierten Wagen wieder 

heran und stellt sie zusammen. Er versucht auch, Ersatz für die 

requirierten sechs Omnibusse zu finden. Er findet zwar Omnibusse, 

aber es ist schwer, sie in Ordnung zu bringen. Ersatzteile oder gar 

Reifen gibt es nur auf dem Schwarzen Markt, Benzin kann man 

selbst dort nur durch besondere Beziehungen bekommen. Fast 

nichts ist für Geld zu haben, fast alles muss «kompensiert» werden. 

 

Nun, auf dergleichen versteht sich Paule. Er kompensiert. Er hat 

ja schliesslich etwas anzubieten: ungebrannten Kaffee, auch kann 

er Waren heranschaffen, Verbindungen herstellen, wo es noch 

keine städtischen Verbindungen gibt, Leute zur Arbeit transportie-

ren und von der Arbeit wieder abtransportieren. 

Bald hat er den alten Stand wieder erreicht; schliesslich ist sein 

Fuhrpark grösser als vor dem Krieg. Und wieder sieht er neue Ver-

dienstmöglichkeiten, sieht sie gerade in dem Augenblick, in dem 

er eigentlich alle Hoffnungen aufgeben müsste. Denn die Blockade 

Berlins hat begonnen, und das bedeutet, dass Deutsche überhaupt 

nicht mehr zu Benzin kommen, dass das wenige Benzin, das über 

die Luftbrücke hereinkommt, lediglich den Alliierten zur Verfü- 

gung steht. 

Die Alliierten. Die Französische Militärregierung hat begonnen, in 

Tegel einen neuen Flugplatz zu errichten, um das Tempelhofer 

Feld., wo die Amerikaner ihre Luftbrücke gestartet haben, und den 

Flughafen Gatow, von dem aus die Briten operieren, zu entlasten. 

Der Flughafen in Tegel... Die Geschichte wiederholt sich. Wie 

einst der Flughafen in Tempelhof, soll jetzt der Flughafen in Te- 

gel mit grösster Eile aufgebaut werden. Kühn war damals dabei 

– er ist auch jetzt wieder dabei. Er transportiert die Arbeiter nach 

Tegel und holt sie wieder ab. Auch gilt es, die Materialien heran- 

zuschaffen. Kühn schickt einen Trecker von acht Tonnen mit zwei 

Anhängern, die je zwölf Tonnen fassen. Also werden zweiund- 

dreissig Tonnen Baumaterialien auf einer Fahrt nach Tegel ge- 

schafft, werden in wenigen Minuten durch eine Kippvorrichtung 

ausgeladen. So eine Tour ist leicht zehnmal pro Tag zu machen 

und auch des Nachts, denn der Flughafen Tegel wird von 25’000 

Arbeitern in drei Schichten gebaut. 
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Paul Kühn verdient gutes Geld daran. 

Bevor es zur Blockade kommt, hat Kühn bereits wieder Ausflugs- 

fahrten für Sportvereine und Kegelklubs veranstaltet, auch Hoch- 

zeiten und Beerdigungen nach ausserhalb arrangiert. Und als die 

Blockade am 12. Mai 1949 aufgehoben wird, nimmt er diese Fahr- 

ten ins Grüne wieder auf. Die ersten mit Maien geschmückten 

Lastwagen, die Kühn mit Transparenten ‚Hurra, wir leben noch!’ 

aus dem nun wieder befreiten Berlin herausschickt, lösen bei der 

Bevölkerung Westdeutschlands Jubel und Begeisterung aus. 

Und bringen den Senat West-Berlins auf eine Idee. Im Senat ist 

man verärgert, dass die Einnahmen aus den Interzonenzügen, die 

wieder von Berlin nach dem Westen rollen, nur dem Osten zuflies-

sen. Denn die Reichsbahn ist auch da, wo sie durch West-Berliner 

Gebiet fährt, ostzonales Gebiet, steht unter ostzonaler Verwaltung. 

Wenn man – so sagt sich der Senat – Omnibusse nach West-

deutschland schickte, so fiele das Geld nicht dem Osten anheim. 

Also werden wir Autobusse schicken, beschliesst der Senat. Be- 

schliesst es, ohne zu erwägen, dass er über Omnibusse nicht ver- 

fügt, jedenfalls nicht über Omnibusse, die für diesen Zweck frei 

zu machen wären, dass er auch kein Geld besitzt, um neue Omni- 

busse zu kaufen. Kurz, dass die Idee zwar gut, ihre Ausführung 

aber unmöglich ist. 

Daraufhin lässt der Senat feststellen, wer denn noch Omnibusse in 

West-Berlin besitzt. Und es ergibt sich, dass die Fuhrunternehmer 

Hans Ludwig Wessel und Gustav Severin je zwei Busse besitzen, 

die für Fernverkehr in Frage kommen, Paul Kühn hat deren drei. 

Die drei Unternehmer werden vom Senator Knoll ins Rathaus be- 

stellt und müssen eine Rede mit anhören: «Berlin darf nicht ein- 

schlafen, Berlin darf nicht sterben! Wir müssen regelmässig Leute 

nach Westdeutschland bringen und regelmässig Leute von West- 

deutschland nach Berlin . ..» 

«Was?» sagt Kühn. «Müssen? Ich jedenfalls denke nicht daran. 

Das wäre wirklich eine Fahrt ins Blaue!» 

Die anderen beiden Herren denken auch nicht daran. Sie erinnern 

den Senator Knoll an das Risiko, das sie eingehen. Sie haben nur 

mit grössten Schwierigkeiten ihre Busse in Gang gebracht. Und 

nun werden sie durch die Ostzone fahren, und die Russen werden 

sie ihnen einfach wegschnappen. Hat der Senat sich das so vorge-

stellt? 

Nein, der Senat hat sich das nicht so vorgestellt. Er hat sich das 

wohl überhaupt nicht so genau vorgestellt. Er hat eben nur die 

gute Idee gehabt. Aber schliesslich lassen die Herren sich erwei- 

chen. Herr Severin ist bereit, einmal pro Woche nach Bremen 
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zu fahren. Herr Wessel ist willens, einmal pro Woche nach Mün- 

chen zu fahren. Paul Kühn will kein Spielverderber sein. «Ich 

nehme also Frankfurt. Wollen mal sehen, wie das geht.» 

Es geht. Kaum sind die einjährigen Konzessionen ausgestellt, 

kaum haben alle zuständigen Stellen unterschrieben, da stellt sich 

her- aus, dass die Nachfrage nach Transport viel stärker ist als das 

Angebot. Kühn erkennt sofort, dass eine wöchentliche Fahrt nach 

Frankfurt nicht ausreichen wird. Er muss zweimal, dreimal, 

schliesslich jeden Tag einen Omnibus schicken. 

Die anderen Unternehmer machen ähnliche Erfahrungen. Im Mai 

1949 hat die Blockade Berlins geendet. Im Juli sind bereits täglich 

zwanzig bis dreissig Busse auf der Autobahn gen Westen unter- 

wegs. Das passt den Russen gar nicht. Stirnrunzelnd hören sie die 

Berichte der deutschen Kommunisten, die ihnen mitteilen, dass die 

Interzonenzüge halb leer sind, weil sich alles der viel billigeren 

Interzonenomnibusse bedient, nicht zuletzt auch, weil die Inter- 

zonenzüge so beispiellos verwahrlost sind. Die Russen verlangen 

Stillegung der meisten Omnibus-Linien. Vorübergehend muss fast 

ein Viertel der Omnibusse wieder ausfallen. Und erst der ständig 

steigende Verkehr Zwingt die Russen, mehr und mehr Genehmi- 

gungen auszustellen. 

Paul Kühn sagt sich: man muss sich irgendwie auf die Russen ein- 

stellen, man kann nicht täglich ein kleines Vermögen in Gestalt 

von Omnibussen durch die sowjetisch kontrollierte Zone schicken 

und gleichzeitig versuchen, die Russen übers Ohr zu hauen. Mag 

sein, dass er persönlich viele Bedingungen, die sie stellen, für ab- 

surd hält – er äussert sich über dergleichen nicht –, jedenfalls 

muss er sich an diese Bedingungen halten. Seine Fahrer werden 

dementsprechend instruiert. Bevor sie losfahren, sehen sie sich alle 

Personalausweise der Fahrgäste an und stellen fest, ob sie gültige 

Stempel tragen. 

Weiterhin müssen die Fahrer ihre Fahrgäste – in humorvoller 

Form – darauf hinweisen, welche Schwierigkeiten ein nicht an- 

gegebener photographischer Apparat, etwa im Koffer, versteckt, 

oder nicht angegebenes Geld, das später in der Brieftasche gefun- 

den wird, nach sich ziehen können, nicht nur für den betreffenden 

Fahrgast, sondern für alle Fahrgäste, ja, für den Omnibus, dem 

Beschlagnahme droht. 

 

Und trotzdem kommt Unglaubliches vor. Da reist ein Viehhändler, 

der in Westdeutschland Vieh einkaufen will, mit einem Kühn-Om-

nibus. 50’000 D-Mark nimmt er zu diesem Zweck mit. Offenbar 

ist ihm unbekannt, dass man in jeder Berliner Bank 50’000 D-Mark 
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einzahlen und sie in einer westdeutschen Bank wieder abheben 

kann; offenbar ist ihm auch unbekannt, dass man Geld per Post- 

anweisung schicken kann. Ja, er könnte sogar die 50’000 D-Mark 

bei sich führen und sie an der Grenze angeben. Was aber tut der 

Viehhändler? Er gibt 1‘200 D-Mark an. Und begibt sich in Marien- 

born – an der Zonengrenze – mit den anderen Fahrgästen zur Kon-

trolle. 

Der Fahrer geht noch einmal durch den Omnibus, bevor dieser 

von östlichen Volkspolizisten inspiziert wird, um zu sehen, ob 

auch alles in Ordnung sei. Und entdeckt 48‘800 D-Mark in Hun- 

dertmarkscheinen, die übrigens recht schlecht versteckt sind. Hätte 

die Volkspolizei das Geld gefunden, nichts könnte den Omnibus 

vor der Beschlagnahme retten. 

Oder da ist eine Dame, die zweimal pro Woche bis Helmstedt an 

der Zonengrenze mitfährt und am nächsten Tag in Helmstedt wie- 

der einsteigt, um nach Berlin zurückzufahren. Von Berlin nach 

Helmstedt fährt sie im Kostüm. Von Helmstedt nach Berlin fährt 

sie im Pelzmantel. Es ist – natürlich – immer ein anderer 

Pelzmantel, den sie für 4‘200 Ostmark in Leipzig kauft, was umge-

rechnet weniger als 1’000 Westmark sind, und den sie in Westber-

lin für etwa zweitausend Westmark verkauft. Bei Kühn kennt man 

diese Dame bald, und man bittet sie eines Tages höflich – aber drin-

gend –, doch künftighin mit der Bahn zu fahren, wenn sie in 

Leipzig Pelze kaufen will. 

Solche und ähnliche Vorsichtsmassnahmen haben Kühn bisher 

jede Panne mit den Russen erspart. Kühn-Omnibusse haben auch 

keine anderen Pannen. Sie fahren pünktlich auf die Minute ab, sie 

kommen pünktlich auf die Minute an, man kann sich darauf ver-

lassen, man versäumt keinen Anschluss, wenn man mit Kühn reist. 

Es ist die alte Geschichte: er kennt seine Wagen, er sorgt dafür, 

dass die Fahrer ihre Wagen täglich durchkontrollieren. Diese Kon- 

trolle, an der er sich oft selbst beteiligt, ist kein notwendiges 

Libel. Es ist eine Leidenschaft. Die Motoren seiner Wagen inter- 

essieren Kühn viel mehr als das Geld, das er mit ihnen verdient. 

«Wenn ich durch einwandfreie technische Planung Pannen aus- 

schalten kann», erklärt er, «ist mir nichts zu teuer.» 

Die Fahrt Soll eben mehr sein, als derTransport von einer Stadt zur 

anderen; soll auch mehr sein, als die Einhaltung des Fahrplans. 

Kühn transportiert schliesslich keine Ware, sondern Menschen. 

Die Fahrt soll ein Vergnügen sein. Wenn der Omnibus sich gegen 

die Konkurrenz der Eisenbahn und des Flugzeugs behaupten will 

– die ja viel schneller sind –, wird Kühn sich anstrengen, wird bes- 

sere, geräumigere, bequemere Fahrzeuge bauen müssen. 

Die anderen Unternehmer sind gar nicht entzückt. Bessere Omni- 
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busse? Das bedeutet Omnibusse, die teurer sind. Und das bedeu- 

tet weniger Verdienst. 

Kühn lässt sich nicht beirren. Er hat sich nie beirren lassen. Er 

weiss, dass seine Fahrgäste zu zwei Dritteln Berliner sind. Die Ber- 

liner sind Leute, die während der letzten Kriegsjahre kaum noch 

aus der Stadt herauskamen und in den ersten Jahren des soge- 

nannten Friedens auch nicht. Dann begann die Blockade, und sie 

waren wieder eingesperrt. Jetzt, da sie endlich einmal heraus- 

können, wollen sie etwas von der Welt sehen. Sie wollen nicht mit 

Scheuklappen durch die Landschaft rasen, sie wollen jede Minute 

bewusst erleben, dass sie nicht mehr eingesperrt sind. Also müssen 

die Omnibusse so gebaut werden, dass viel zu sehen ist. Die Fen- 

ster müssen grösser werden, das Dach muss zurückzurollen sein. 

Die Sitze müssen besser gefedert werden und so angeordnet sein, 

dass die Fahrgäste ihre Beine ausstrecken können. Die Sitze müs-

sen verstellbar sein, so dass die Fahrgäste sich zurücklegen können. 

Das alles genügt nicht. Omnibusfahren, das stellt sich bald her- 

aus, ermüdet, auch unter den günstigsten Umständen. Nach ein 

paar Stunden wollen die Fahrgäste aussteigen, wollen ein paar 

Schritte gehen, wollen etwas essen. 

Kühn lässt die Braunschweiger Lokale abklappern, die auf der Stre-

cke liegen, denn in Braunschweig ist man schon in Westdeutsch- 

land, hat man nahezu die halbe Strecke zwischen Berlin und Frank- 

furt zurückgelegt. Es wird mit einem bestimmten Restaurant eine 

Abmachung getroffen, dass jeden Tag soundso viele Mittagessen 

bereitzustellen sind, und zwar zu einem erschwinglichen Preis. 

Aber Kühn ist misstrauisch. Kühn lässt von Zeit zu Zeit nachkon- 

trollieren, und seine Kontrollorgane stellen fest: die Koteletts wer-

den immer kleiner, das Kompott besteht schliesslich nur noch aus 

drei Kirschen. Lange bevor die Reisenden reklamieren, reklamiert 

Kühn. Er macht ‚Krach’. 

Der betreffende Gastwirt, der glaubt, man sei auf ihn angewiesen, 

äussert, die Lebensmittelpreise seien so gestiegen, er müsse eben 

mehr für das Menü bekommen. 

«Kommt gar nicht in Frage», grollt Kühn, «dass die mir Schwie- 

rigkeiten machen .. .!» womit er alle Betriebe der Welt meint. 

Er erklärt seinem Werbechef Modrach, den er schlicht Conny 

nennt: «Was ich brauche, ist mein eigenes Restaurant. Such mal ein 

Haus, das genau auf der Mitte der Strecke Berlin-Frankfurt liegt. 

Ich kaufe es sofort.» 

Das Haus wird gesucht. Schliesslich findet es sich in Lutter am 

Barenberge in Niedersachsen. Kühn sieht es sich an, und innerhalb 

einer Stunde ist der Kauf abgeschlossen. Eine Woche später schon 

erscheinen die Maurer, dann die Tischler und Tapezierer, um 
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das Haus zu renovieren. Unten soll das Restaurant eingerichtet 

werden. Die Zimmer oben werden für die Fahrer bestimmt, die in 

Lutter ein wenig ausruhen wollen, während die Gäste unten essen; 

oder die abgelöst werden und bis zum nächsten Omnibus hier 

warten müssen. 

Um diese Zeit macht Kühn die Entdeckung, dass die 650 Kilo- 

meter Berlin–Frankfurt für einen Omnibus unter Umständen zu 

lang sind. Es könnte ja sein, dass trotz aller Vorsichtsmassnahmen, 

trotz aller Pflege nach etwa 100 Kilometern ein Nebengeräusch im 

Motor auf tritt. Was dann? Es mag sich um eine Kleinigkeit han- 

deln, es mag sich um etwas Ernsthaftes handeln. 450 Kilometer 

sind in jedem Fall für den Fahrer ein bisschen viel, der unruhig 

wird; gar nicht davon zu reden, dass der Omnibus diese Strecke 

vielleicht nicht durchhalten kann. Aber mit grösster Wahrschein- 

lichkeit wird er bis nach Lutter kommen. Und der Fahrer, der 

weiss, dass vielleicht nur noch 100 oder 150 Kilometer vor ihm lie-

gen, wird nicht halb so nervös werden wie derjenige, der das Dop-

pelte oder Dreifache zu fahren hat. 

Also, so folgert Kühn, wird er in Lutter eine moderne Reparatur- 

werkstatt einrichten müssen mit Pressen, Drehbänken, mit einer 

Schmiede für Achsen, mit einem aufs Beste gedrillten Personal. 

Und nun spielt sich Folgendes ab: sobald die Reisenden in Lutter 

ausgestiegen sind und sich zu Tisch setzen, wird der Bus nach- 

gesehen. Ist alles in Ordnung – gut. Gibt es irgendeinen gering- 

fügigen Schaden, der schnell repariert werden kann – auch gut. 

Stellt sich irgendein Defekt heraus, dessen Reparatur ein paar Stun-

den dauern würde – wird der Bus in die Reparaturwerkstatt gefah-

ren und ein dort bereitstehender Bus zur Reise fertiggemacht. 

Wenn die Fahrgäste nach einer Stunde den Bus besteigen, ahnen 

sie nicht, dass es nicht der gleiche ist, mit dem sie gekommen sind. 

Vor allen Dingen werden sie nie erfahren, dass sie, gäbe es nicht 

diesen Dreh, in Lutter stundenlang warten müssten. 

Kopfschütteln und Empörung in der ganzen Branche. Das Kühn- 

sche System bedeutet ja, dass immer mindestens ein Bus leer her- 

umsteht und kein Geld einbringt. Das sei doch verlorenes Geld, 

erklärt die Branche. Kühn erwidert: «Kunden, die unzufrieden 

sind und nicht wiederkommen, sind verlorenes Geld. Ich habe 

noch kein Geld verloren!» 

Nein, seine Kunden kommen immer wieder zu ihm zurück, und 

so hatte er schon im Verlaufe des Jahres 1953 den fünfhundert- 

tausendsten Fahrgast auf der Strecke Berlin-Frankfurt willkom- 

men heissen dürfen. Das war eine Dame aus Treuenbrietzen. Sie 

fragte, als Paul Kühn sie zeremoniell willkommen hiess: «Warum 
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machen Sie eigentlich kein eigenes Hotel auf, Herr Kühn? Bei 

Ihnen möchte ich wohnen.» 

Die gute Dame fuhr fort: «Wenn man zur Erholung fährt, weiss 

man nie woran man ist. Die Preise, die einem genannt werden, 

sind gar nicht so schlimm, aber was dann alles auf der Rechnung 

steht – das ist öfters sehr schlimm!» 

Die Dame wusste nicht, dass Kühn um diese Zeit bereits sein 

eigenes Hotel besass. Vielleicht hatte er ein bisschen früher begrif-

fen, was man machen musste, und wie man es machen musste . .. 

 

Im Mai 1950 hatte Kühn von drei Hotelbesitzern im Harz er- 

fahren, die sich – als sie finanziell nicht weiter wussten – das Leben 

genommen hatten. Er war erstaunt. Er hatte geglaubt, ein Hotel im 

Harz sei eine Goldgrube. 

Ja, so war das früher. Aber inzwischen hatte sich vieles geändert. 

Die Gäste aus Dresden und Leipzig kamen nicht mehr. Viele Ber- 

liner fielen auch aus. Sie hatten Angst, mit den unzuverlässigen 

Zügen durch die sowjetische Zone zu fahren. Und was die West- 

deutschen betraf, so hatten sie Angst vor dem Harz, weil die Rus- 

sen so nahe waren. 

Kühn sprach mit Modrach darüber. «Den Menschen dort geht es 

ja noch dreckiger als uns in Berlin. Vielleicht findet sich im Harz 

ein passendes Hotel.» 

Modrach schrieb an Makler, inserierte, besichtigte zahllose Ob- 

jekte, aber alles, was angeboten wurde, gefiel Kühn nicht. Dann, 

gelegentlich der Kurdirektoren-Tagung in Braunschweig im Herbst 

1951, hörte Modrach, das Berghotel Stöbenhai sei zu verkaufen. 

«Das Schönste, was es überhaupt gibt! 731 Meter hoch!» Modrach 

sprang auf, setzte sich ins Auto, fuhr zu Kühn, der gerade in 

Lutter war. Das heisst, als Modrach dort ankam, war Kühn schon 

abgefahren. Er wollte noch am Abend in Hamburg sein. Modrach 

jagte ihm nach, holte ihn ein, berichtete ihm von der Chance, Stö- 

berhai zu kaufen. Eine nie wiederkehrende Gelegenheit! 

Kühn liess sich überreden, mit Modrach umzukehren. Auf der 

3‘500 Meter langen Serpentinenstrasse zum Stöberhai hinauf 

wurde er sehr ärgerlich. Am liebsten wäre er umgekehrt. Aber die-

ses eine Mal konnte er nicht tun, was er gern wollte. Denn auf der 

Serpentinenstrasse vermochte kein Wagen zu wenden. 

Das Berghotel lag auf dem Kamm wie ein weisses Märchenschloss. 

Vom Aussichtsturm aus konnte man den halben Harz überblicken. 

Kühn überblickte den Harz, wandte sich um und teilte dem Be- 

sitzer mit: «Ich kaufe das Hotel, wie es hier liegt und steht.» 

Paul Kühn hatte wieder einmal eine Fahrt ins Blaue angetreten. 

Er kauft das Hotel, aber es bleibt dann nicht viel liegen und stehen. 
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Es bleiben eigentlich nur die Grundfesten stehen. Fünfzig Hand- 

werker gehen an die Arbeit. Alles wird neu gemacht. Die Fussbö-

den, die Dielen, die Tapeten. Die neuen Möbel kommen von Ber-

lin, müssen mittels Schlitten heraufgebracht werden. Achtundfünf-

zig Zimmer werden aufs Modernste eingerichtet. 

Und dann verwirklicht Kühn seine grosse Idee. Die Leute wollen 

doch immer gern vorher wissen, was alles kostet. Er macht Pau- 

schalpreise. Ein Gast bezahlt eine Summe für Hin- und Rückfahrt, 

Aufenthalt mit Verpflegung, Trinkgelder, Rodelfahrten im Winter, 

mit Ausflügen im Sommer – alles, alles ist inbegriffen. 

Der Umbau kostet ein kleines Vermögen. Es wird auch keineswegs 

leicht und billig sein, das Hotel zu führen. Denn die Lebensmittel 

müssen alle vom Tal herauftransportiert werden, was im Sommer 

relativ leicht, im Winter nur mit Hilfe von Schlitten möglich ist. 

Allein der Transport der Lebensmittel wird im Winter dreitausend 

Mark pro Monat kosten. 

Aber es zeigt sich, dass Kühn richtig kalkuliert hat. Im November 

1951 wird das Hotel eröffnet. Sechs Wochen später ist es bereits 

auf acht Monate hinaus ausverkauft. 

Mag sein, dass Paul Kühn noch mehr Hotels kaufen, umbauen 

und betreiben wird. Aber seine grosse Liebe gehört doch seinen 

Bussen, die pünktlich losfahren und pünktlich ankommen, und die 

keine Pannen kennen. Und er ist Fanatiker genug, dass er diese 

Omnibusse immer noch schneller, immer noch schöner, immer 

noch eleganter gestalten will. 

Jede freie Minute verbringt er mit den Vertretern von grossen 

Autofirmen, um den Bau eines neuen ‚Überlandkreuzers’ zu be- 

sprechen. Die Fachleute wundern sich. Dieser Kühn hat ja er- 

staunliche Kenntnisse auf dem Gebiet des Autobaus, mehr noch, 

er hat etwas von einem Künstler ... ’ 

Paul Kühn kann geradezu lyrisch werden, wenn er von dem Om- 

nibus der Zukunft spricht. «Die Sonne fällt durch blaugetönte 

Rundsichtfenster, die Glaswände gehen in Augenhöhe in das Glas- 

dach über, es gibt keine hemmenden Holzleisten mehr, auch das 

Dach besteht nur noch aus Glas. Dazu Klima-Anlage, die es über- 

flüssig macht, das Dach aufzuklappen, indirekte Beleuchtung, die 

die Augen schont, dazu die grösste Bequemlichkeit der rückklapp- 

baren Sitze.» 

Ein Fachmann macht Kühn darauf aufmerksam, dass er mit Leich- 

tigkeit statt vierundvierzig Sitze, wie er sie plant, neunundvierzig 

einbauen könnte. Das würde pro Fahrt 250 Mark mehr Einnah- 

men, pro Woche 1750 Mark, pro Jahr 91’000 Mark ausmachen – 

die Amortisation des Busses. 
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Kühn schüttelt den Kopf. «Das würde ja auf Kosten der Bequem- 

lichkeit meiner Fahrgäste gehen!» 

Es gibt Aschenbecher, elektrische Leselampen, es gibt Ventilato- 

ren, die mit Drähtkörbchen versehen sind, damit sich spielende 

Kinder nicht daran verletzen können, es gibt ausziehbare Tische, 

an denen man Karten spielen kann, es gibt schliesslich und endlich 

eine Bar im Hinterraum des Busses, an der man allerdings keine 

alkoholischen Getränke bekommt. 

Trotzdem ist Kühn noch nicht zufrieden. Immer neue Ideen ent- 

wickelt er, immer neue Verbesserungen. Das alles hat mit Ge- 

schäft gar nichts mehr zu tun, wie Kühns Konkurrenten giftig be- 

merken. Kühn würde grössere Geschäfte machen, wenn seine Om- 

nibusse etwas weniger luxuriös ausgestattet wären. Nein, es hat 

mit Geschäft nichts mehr zu tun, das ist schon reiner Sport, der 

Sport, ‚den Komfort der ersten Klasse für den Preis der drittem 

zu geben! 

Was das Geschäft betrifft, so geht es jedenfalls nicht schlecht. Im 

Jahre 1953 hat Kühn 1,3 Millionen Umsatz gehabt, und die Kurve 

war noch stetig im Ansteigen. Inzwischen hat Kühn sich eine 

eigene Tischlerei zugelegt, die nicht nur seine Busse equipiert, 

sondern auch Büromöbel herstellt, eine Sattlerei, eine Elektro- 

anlage, eine eigene Schmiede. .. Auch ein Reisebüro hat er er- 

öffnet, obwohl es natürlich kein Reisebüro in Berlin oder irgendwo 

in Westdeutschland gibt, in dem Karten für einen Kühn-Omni- 

bus nicht erhältlich wären. 

1954 hat er neue grosse Hallen gekauft, die bis dahin an eine Ma- 

schinenfabrik vermietet waren. Da stehen nun Kühns Giganten 

der Landstrasse, Kühns Überlandkreuzer. Und da steht in einer 

zweiten, noch nicht ganz fertigen Halle ein kleiner Omnibus, ein 

Puppenomnibus sozusagen, die Miniaturausgabe eines Kühn-Bus- 

ses, drei Meter lang, nicht ganz einen Meter hoch. Er ist genau 

wie einer der neuen Überlandkreuzer gebaut, er ist genauso aus- 

gestattet und genauso gestrichen. Er hat einen richtigen Motor 

und ist ganz regelrecht vom Kraftverkehrsamt Berlin zugelassen. 

Er gehört dem kleinen Günther Kühn, dem ältesten Sohn Paul 

Kühns, vierzehn Jahre alt, der nur ein Interesse auf der Welt hat: 

Omnibusse. 



Spieglein an der Wand 

Das 6. amerikanische Armeekorps überflutet Oberbayern in den 

letzten Tagen des April 1945. Eine Front gibt es nicht mehr. Zwar 

ist die offizielle bedingungslose Kapitulation Deutschlands noch 

nicht erfolgt, aber überall ergeben sich Bataillone, Regimenter, Di- 

visionen. Der Raum zwischen München und Berchtesgaden wird 

zu einem einzigen Gefangenenlager. 

Lager? Niemand hat die Plötzlichkeit des Endes vorhergesehen, 

niemand hat Vorbereitungen getroffen, die Gefangenen bleiben 

dort, wo sie sich ergeben haben, stehen und liegen und müssen die 

weitere Entwicklung der Dinge abwarten. 

Einer, der nicht beabsichtigt, lange abzuwarten, ist der Leutnant 

Rudolf Augstein, zweiundzwanzig Jahre alt, blond, klein, schmal, 

jetzt wohl ein wenig sehr schmal, denn die letzten Wochen und 

Monate waren nicht gerade eine Mastkur; die Jahre davor, die Aug-

stein im Wesentlichen in Russland zugebracht hat, übrigens auch 

nicht. Ausserdem ist er am rechten Arm leicht verwundet und trägt 

ihn in der Schlinge. 

Das Lager, in dem Augstein sich befindet – kein Lager, sondern 

ein Feld, eine Wiese, ein Stück Land, ein paar Quadratkilometer, 

die durch Stacheldraht abgezäunt sind – dieses improvisierte 

Lager also birgt nicht nur Wehrmachtsangehörige. Es sind auch 

eine Menge Zivilisten darin, sogar Frauen. Das muss wohl auf 

irgendeinem Irrtum beruhen, denn schon nach einigen Tagen 
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erscheinen ein paar amerikanische Offiziere, um auszusortieren: 

die Soldaten sollen auf die eine Seite, die Zivilisten und die Frauen 

auf die andere, um dann sogleich entlassen zu werden. 

Rudolf Augstein sieht seine Chance. Und obwohl er noch in Uni- 

form ist, hakt er sich bei einem jungen Mädchen ein, das er noch 

niemals in seinem Leben gesehen hat, und das er niemals wieder- 

sehen wird, und geht mit der Erklärung, sie sei seine Braut, auf die 

Seite hinüber, die für Zivilisten bestimmt ist. 

Die amerikanischen Soldaten wollen ihn nicht durchlassen: Aug- 

stein ist offensichtlich kein Zivilist. Aber Augstein erklärt hart- 

näckig, er sei längst entlassen, und seine Braut könne es bezeugen. 

Und er kommt durch, denn bei den Zehntausenden, die hier aus- 

sortiert werden, kommt es auf einen Deutschen mehr oder weniger 

nicht an. 

Eine Stunde später ist Rudolf Augstein in Freiheit. Bald darauf hat 

er zwanzig Zigaretten gegen ein Fahrrad umgetauscht und fährt, 

die Rechte in der Schlinge, die Linke auf der Lenkstange, nach 

Hannover, ins Haus des Vaters. Der Krieg, der nicht sein Krieg 

war, ist für ihn zu Ende. 

Der Grossvater, ein Weinhändler aus Bingen, hätte ihm Beifall ge- 

zollt. Der war gegen alles, was mit Militär und Uniformen zu tun 

hatte, Kaiser Wilhelm II. eingeschlossen, und das ging so weit, 

dass sein Sohn, als er sein Jahr bei der Armee abdiente, das Vater- 

haus in Uniform nicht betreten durfte. 

Der Vater, Kaufmann in Hannover, war zwar nicht gegen den 

letzten deutschen Kaiser, wohl aber gegen Adolf Hitler, von dem 

er sich nur das Schlechteste versprach, für Deutschland und für die 

Welt. In diesem Sinne wurde Rudolf Augstein erzogen, der gerade 

neun Jahre alt war, als Hitler an die Macht kam. 

Er kam erst Ende 1941 zur Armee, wurde VB-Funker – vorge- 

schobener Beobachter bei der Artillerie – zuerst in Russland, später 

in Rumänien und Polen. Ganz zuletzt machte man ihn noch zum 

Leutnant. 

Später sagte er: «Als ich an die Front kam, waren wir schon mei- 

stens auf der Flucht.» Und «Wo immer wir zurückgegangen sind, 

war ich dabei». 

Vielleicht war ihm das alles, während er es erlebte, gar nicht so 

klar, wie er es später glaubte, vielleicht, war auch er verwirrt in 

jenen Tagen. 

Wie stand es denn um seine Zukunft? Er hatte einmal den Wunsch 

gehabt, Germanistik zu studieren; so stand es in seinem Abituri- 

entenzeugnis. Aber unter Hitler konnte er die Universität nicht 
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besuchen, sondern musste Krieg führen. Jetzt, da der Krieg zu 

Ende war, gab es noch keine Universitäten. Und er hatte mit dem 

Krieg vier Jahre verloren. 

Nein, er wusste wohl auch nicht recht, was nun geschehen sollte. 

Und selbst wenn er Zeit gehabt hätte, und selbst wenn die Tore 

der Universitäten offen gewesen wären, war er nicht mehr so 

sicher, ob er noch Germanistik studieren wollte. «Ich hatte wohl 

eine falsche Vorstellung von Germanistik», sagte er später, auf den 

Vermerk im Abiturientenzeugnis hinweisend. 

Eine falsche Vorstellung. Was hatte er denn damals gewollt? In 

einem sehr schönen Gedicht, das er um jene Zeit schrieb, heisst es: 

«O Gott, ich habe das Grosse gewollt. 

Ich wollte den Himmel offenbaren, 

Der über den dunkelsten Tiefen schwebt, 

Ich wollte die weite Welt durchfahren 

Und das Schöne preisen, das darin lebt, 

Wie im Stein das Gold. 

Ich wollte dein glühendster Herold sein. 

Ich wollte ...» 

Jetzt schien es ihm nicht mehr so sicher, ob er, die Welt durch- 

streifend, Schönes finden würde, das des Preises wert war. Und er 

setzte sich hin und schrieb ein Stück über die so problematische 

Zeit, nur dass er den Ablauf des Stückes ins Mittelalter verlegte. 

Er nannte es ‚Die Pest’. 

Und dann wurde er Journalist. Es war nicht so, dass er sich ent- 

schloss, Journalist zu werden, wie Hitler sich entschlossen hatte, 

Politiker zu werden. Er wurde Journalist, denn man musste ja ar-

beiten, musste ein paar Mark verdienen. 

Er war einer der jungen Leute, die das «Hannoversche Nachrich- 

tenblatt’ herausgaben. Das war die Besatzungszeitung, die in des 

Wortes wahrster Bedeutung ein einziges Blatt – nicht mehr und 

nicht weniger war. Und so lernte er zwei Männer kennen, die eine 

entscheidende Rolle in seinem Leben spielten: den Major John 

Chaloner und den Sergeanten Harry Bohrer. 

Chaloner war ein amüsanter, hübscher, blondgelockter, gescheiter 

Engländer, nicht älter als Augstein selbst. Obwohl seine Vorliebe 

flotten Autos und flotten Mädchen galt, war er im Hauptberuf 

stellvertretender britischer Presseoffizier, musste also das «Hanno- 

versche Nachrichtenblatt’ zensieren. Während er das tat, machte er 

aus seinen persönlichen Neigungen und Abneigungen nicht den 

geringsten Hehl, wenn er mit dem besiegten Deutschen Augstein 

sprach. Zum Beispiel sah Major Chaloner nicht gern, wenn etwas 
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über die englischen Gewerkschaften gebracht wurde, und das zu 

einer Zeit, da die Labour Party an der Regierung war. 

«Gehen Sie doch weg mit dem Gewerkschaftsmist!» erklärte er. 

Und er war ganz böse, dass des neuen Aussenministers Bevin Bild 

erscheinen sollte. «Stellen Sie doch den Bevin auf den Kopf», 

riet er. 

Auf diese Weise erfuhr Rudolf Augstein zum erstenmal, dass die 

Freiheit der Presse in den angelsächsischen Ländern nicht nur eine 

Phrase war. 

Der andere Mann, den Augstein kennenlernte, war der in der 

Tschechoslowakei geborene Sergeant Harry Bohrer, etwa vierzig 

Jahre alt, ein grosser, breiter Mann mit Hornbrille. Zum Unter- 

schied von Chaloner hatte er eine Glatze und war politisch inter- 

essiert. Während Chaloner den jungen Augstein in seinem schnitti- 

gen Wagen umherfuhr, brachte ihm Bohrer gelegentlich aus der 

britischen Messe etwas zu essen mit. Denn um diese Zeit hatten 

junge Deutsche, selbst wenn sie eine Besatzungszeitung heraus- 

gaben, immer Hunger. 

Bohrer war es wohl, der die Idee hatte, aber ohne Chaloner und 

seine Beziehungen wäre sie nie durchzuführen gewesen. Die Idee: 

eine aktuelle Wochenzeitschrift in Deutschland zu machen, so 

etwas Ähnliches wie das amerikanische Magazin TIME oder die 

Londoner NEWS REVIEW. Bohrer wollte den Deutschen, die seit 

Jahren mit Propaganda gefüttert waren, einmal nichts geben als 

Neuigkeiten. 

Neuigkeiten gab es in den Nachkriegsmonaten genug. Und viel von 

dem, was sich seit Kriegsbeginn ereignet hatte, war für die meisten 

Deutschen noch immer Neuigkeit! Stoff war also reichlich vorhan-

den. Man brauchte bloss die Leute, um den Stoff zu schreiben, Re-

dakteure, um das Geschriebene zu ordnen, Papier und Drucker-

pressen. Kurzum, Bohrer und Chaloner brauchten alles das, 

was es damals in Deutschland nicht gab. Vor allen Dingen gab es, 

davon waren sie überzeugt, keine Journalisten, die in ihrem Sinne, 

in angelsächsischem Sinne, Journalisten waren, nämlich Leute, 

die sich damit begnügen würden, Neuigkeiten zu melden, während 

es viel zu viele gab, die eine Neuigkeit, eine Meldung, ein Ereignis 

nur zum Vorwand nahmen, um eine politische Theorie daran zu 

entwickeln, um zu beweisen, dass sie immer recht gehabt hatten ... 

Es war also gar nicht so erstaunlich, dass Chaloner und Bohrer für 

ihren Plan keine Journalisten mit Namen suchten, sondern junge 

Leute, die, wie sie glaubten, noch nicht die Unarten ihres Berufes 

kannten. Augstein war einer von diesen jungen Leuten, und er 

sagte nicht nein, als Bohrer mit ihm sprach. Viele andere sagten 

 

191 



nein, weil Bohrer keinerlei feste Zusagen machen konnte. Er wollte 

eine Zeitschrift gründen, aber woher das Geld kommen sollte, wo-

her das Papier, woher die anderen tausend Dinge, die für eine Zeit-

schrift nötig waren, wusste er selbst nicht. 

Die Zeitschrift sollte ‚Diese Woche’ heissen – Major Chaloner war 

auf diesen Namen in einem offenen Jeep verfallen, bei achtzig Kilo-

meter Stundengeschwindigkeit. 

Es fanden sich schliesslich ein paar junge Menschen zusammen, die 

teilweise interessiert waren, teilweise gerade nichts Besseres vor- 

hatten. Eine junge Dame war dabei, die Journalistin werden wollte, 

ein Mann, der als Dolmetscher in einer Fabrik arbeitete, einer, der 

englische Stunden gab, obwohl er kaum ein Wort Englisch konnte. 

Diese jungen Menschen stellten in ein paar zugigen, kalten Büro- 

räumen eine Probenummer zusammen, die am 25. Oktober 1946 

zum erstenmal herauskam. Das heisst, sie kam natürlich nicht her- 

aus, sie wurde lediglich britischen Dienststellen vorgelegt, die sich 

einverstanden erklären sollten, dass dieses Blatt nun wöchentlich 

erscheine. 

Die hohen Briten waren nicht so recht einverstanden. Sie fanden 

es höchst überflüssig, dass ein solches Blatt von der Britischen Mili- 

tärregierung – in der Person von Major Chaloner herausgegeben 

werden sollte. Einige von ihnen hatten andere, bessere Ideen, wie 

das Geld, das ‚Diese Woche’ kosten musste, anzulegen sei; zum 

Beispiel dachte einer an eine Zeitschrift, die sich mit Erziehungs- 

fragen beschäftigen sollte. 

Aber da die Britische Militärregierung mit der Probenummer vor 

ein fait accompli gestellt worden war, wollte sie auch nicht nein 

sagen. Und so durfte ‚Diese Woche’ am 16. November 1946 öffent-

lich erscheinen. 

Die erste Seite der ersten Nummer erschreckte Oberst Huysmans, 

den Chef der Presseabteilung der Britischen Militärregierung in 

Berlin, ganz entsetzlich. Da sah er Folgendes schwarz auf weiss: 

«In der englischen Zeitung ‚News Chronicle’ stand in diesen Ta- 

gen zu lesen: ‚Die Schamlosigkeit der Regierung wird immer grös-

ser. Puter und Geflügel, Extrafleisch, Süssigkeiten und Zucker kün-

digt Mr. Strachey (der britische Ernährungsminister) für Weihnach-

ten an. 

Haben denn diese christlichen Staatsmänner nicht die geringste 

Vorstellung von dem, was augenblicklich in Deutschland vorgeht? 

Augenscheinlich nicht, sonst würden sie nicht solch eine idiotische 

Erklärung geben, die unter den vernünftigen Mitgliedern der Kon- 

trollkommission grosse Bestürzung hervorgerufen hat . . .» 

«Es war ein Brief, aber kein gewöhnlicher Leserbrief eines Lon- 

doner Bürgers, sondern er kommt aus Düsseldorf und wurde 
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geschrieben von einem Londoner Sozialisten und Verleger, von 

dem Vorsitzenden der Organisation ‚Rettet Europa jetzt!‘, von dem 

Juden Victor Gollancz. Der Brief trug die Überschrift: ‚Puter für 

uns, Hunger für die Deutschen‘.» 

«Diese Woche» hatte eine Londoner Zeitung zitiert, dagegen war 

nichts zu sagen. Aber der ganze Ton passte den Herren der Mili- 

tärregierung nicht. Und es passte ihnen noch weniger, dass das alles 

als offizielle Publikation der Britischen Militärregierung erschei- 

nen sollte. Es gab erregte Telephongespräche zwischen Hannover 

und Berlin, das heisst zwischen Oberst Huysmans und Major Cha- 

loner. Von nun an musste jede Zeile, die in ‚Diese Woche» erschei- 

nen sollte, per Fernschreiber nach Berlin übermittelt werden, und 

die Folge davon war, dass «Diese Woche» sehr oft nicht mehr diese 

Woche erschien, sondern erst in der nächsten. 

Damals brachte «Diese Woche» noch meist Auszüge aus ausländi- 

schen Zeitungen, vor allen Dingen aus englischen Tageszeitungen, 

die Chaloner und Bohrer anschleppten. Den Redaktionen anderer 

deutscher Zeitungen standen sie nicht zur Verfügung. Und die 

Redakteure dieser Zeitungen hätten auch kaum Platz zu längeren 

Zitaten der ausländischen Presse gehabt. Ja, es kam sogar vor, dass 

diese Redakteure dem neuen Blatt diese oder jene Nachricht zu- 

steckten, die sie selbst nicht veröffentlichen konnten. 

Wann immer «Diese Woche» erschien, und wie sorgfältig sie auch 

zensiert wurde, es gab nichts als Schwierigkeiten. Es gab kaum eine 

Woche, in der «Diese Woche» nicht Rückfragen des Foreign Office 

bei Oberst Huysmans zur Folge hatte. Auch die Franzosen be- 

schwerten sich unausgesetzt. Mehr als einmal hatte Huysmans 

Lust, das so unbequeme Magazin einfach zu verbieten. Aber das 

hätte bedeutet, dass die Britische Militärregierung in Berlin vor 

dem Foreign Office in London zu Kreuze gekrochen wäre, und das 

wollten die Berliner Vorgesetzten Huysmans unter gar keiner Be- 

dingung. Huysmans wiederum wollte nicht, dass die Kollegen von 

der Französischen Militärregierung, die sich dauernd bei ihm be- 

schwerten, nachher sagen konnten, er hätte ihnen nachgegeben. 

Aber welcher Ausweg blieb, wenn man den Ausweg des Verbotes 

oder der Einstellung nicht nehmen wollte? Man musste die Zeit- 

schrift «in deutsche Hände überführen»; das heisst, sie musste, 

unter verändertem Titel natürlich, als lizenzierte Zeitschrift unter 

deutscher Verantwortung, also unter der Verantwortung der lizen- 

zierten Herausgeber, erscheinen. 

Auf diese grandiose Idee verfiel der gute Oberst Huysmans zu 

Weihnachten 1946, und nachdem er sie geboren hatte, verlebte er 

ein relativ angenehmes Fest. Weniger angenehm war das Fest für 
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den jungen Rudolf Augstein, der mit gemischten Gefühlen erfuhr, 

dass er der lizenzierte Herausgeber einer Zeitschrift sei, deren 

Titel nicht mehr «Diese Woche’ sein sollte. Den neuen Titel müsse 

er innerhalb von zwei Stunden den Briten in Berlin per Fernschrei- 

ber bekanntgeben. 

Augstein telephonierte mit seinem Vater. Dem fiel kein Titel ein, 

der dem Sohn zusagte. Der dachte zuerst an ‚Echo’. ‚Echo’ gefiel 

den Kollegen in der Redaktion nicht. ‚Spiegel’ gefiel ihnen schon 

besser. 

In der ersten Nummer des ‚Spiegel’, Anfang 1947, verabschiedeten 

sich Chaloner und Bohrer mit den besten Wünschen für die Zu- 

kunft des ‚Spiegel’. Glaubten sie an diese Zukunft? Bohrer zumin- 

dest glaubte an sie. Rudolf Augstein, Herausgeber und Chefredak- 

teur, dreiundzwanzig Jahre alt, glaubte nicht einen Augenblick an 

sie. 

Er hatte ja auch etwas ganz anderes gewollt. Er hatte ‚das Grosse 

gewollt». Er hatte ‚den Himmel offenbaren» und ‚das Schöne 

preisen» wollen . . . Beim Redigieren einer Wochenzeitschrift hatte 

man dazu wenig Gelegenheit. Immerhin war er entschlossen, alles 

zu tun, um eine Zeitung zu machen, die «eine möglichst grosse 

und möglichst verschiedenartige Anzahl Menschen interessieren 

sollte. .. Dabei gaben wir uns keinen Augenblick. der frommen 

Täuschung hin, wir vermöchten in unseren Geschichten dasselbe 

treue Abbild der Wirklichkeit zu geben wie in unseren Photos. 

Aber wir durften uns nach gegenseitiger Kenntnis unseres Natu- 

rells zutrauen, dass keiner von uns einer Partei, einer Konfession 

oder einer sonstigen Macht zuliebe die Dinge anders schildern 

würde, als er sie zu sehen glaubte.» 

Also Ehrlichkeit. Oder, wie Augstein es einmal später ausdrückte: 

«Wir wollten uns in Richtung freier Meinungsäusserung bewegen.» 

 

Die jungen Leute, die den ‚Spiegel‘ herausgaben, wollten das, ob- 

wohl sie nunmehr bereits aus Erfahrung wussten, dass Ehrlichkeit 

im Nachkriegsdeutschland eine riskante Sache war, und dass die 

Sieger sich ständig auf den Fuss getreten fühlten, wenn die befrei- 

ten Deutschen ihre Meinung frei heraussagten oder auch nur den 

Versuch dazu machten. 

Aber das war auch der Grund dafür, dass der ‘Spiegel’ bald ein 

viel gelesenes Blatt wurde. Augstein kommentierte später: 

«Der Erfolg des ‘Spiegel’ zu Beginn – er war Mangelware wie 

Seife und Zigaretten – leitete sich daher, dass er die Demokratie 

so, wie sie frisch vom Fass geliefert worden war, beim Wort nahm. 

Er verzichtete von Anfang an darauf, die Umerziehung durch 

Militärs zu friedfertiger Gesinnung ernst zu nehmen.» 
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Augstein war nicht bereit, den Mund zu halten. Er war willens, 

mit dem Kopf durch die Wand zu gehen. Natürlich bedeutete 

das, dass der ‚Spiegel’ nicht lange existieren würde. Darüber hatte 

Augstein, trotz seiner dreiundzwanzig Jahre, nicht die geringste 

Illusion. Er vermutete, dass ein Verbot des ‚Spiegel’ nicht lange 

auf sich warten lassen würde. Er jedenfalls erwartete es von 

Woche zu Woche, war von Woche zu Woche bereit, den Laden 

zu schliessen und sich nach einer anderen Stellung umzusehen. 

Er zweifelte nicht einen Augenblick daran, dass er sie finden würde. 

Die jungen Männer, die nicht durch Parteizugehörigkeit belastet 

waren, deren Ehrgeiz sich nicht damit begnügte, ein Reichsmark- 

vermögen schnell auf dem Schwarzen Markt zu machen, hatten 

ungezählte Chancen. Dass die ‚Spiegel’-Lizenz bald ein Vermögen 

wert sein würde – und nicht nur ein Reichsmark-Vermögen – ahnte 

Augstein nicht. 

Dass er keine Angst hatte, war seine Stärke. Man bekam Angst vor 

ihm. Und damit war es schon riskant, den ‚Spiegel’ zu verbieten. 

Die Britische Militärregierung, die einzig ein solches Verbot hätte 

aussprechen können, hoffte, dass der ‚Spiegel’ auch anders, leichter, 

gewissermassen eleganter umzubringen sei. In jener Zeit war Zei- 

tungspapier noch bewirtschaftet, die Militärregierung hatte zu ent- 

scheiden, wer Papier bekam und wer nicht, und sie teilte dem 

‚Spiegel’ gerade genug Papier zu, um in einer Auflage von 15’000 

zu erscheinen. Das war zu wenig, um zu leben, zu viel, um zu ster- 

ben. Augstein wurde vorstellig. Man teilte ihm mit, mehr Papier 

könne man ihm beim besten Willen nicht geben. 

Da merkte Augstein die Absicht und kaufte Papier auf dem 

Schwarzen Markt. Die Briten erfuhren das schnell. Wozu hatten sie 

schliesslich einen Nachrichtendienst? Aber sie schritten nicht ein. 

 

Dass Augstein immer wieder zur Britischen Militärregierung be- 

stellt wurde, hatte nur mit dem Inhalt des ‚Spiegel’ zu tun. Es hatte 

damit zu tun, dass die Redakteure und Mitarbeiter nach wie vor 

‚kein Blatt vor den Mund’ nahmen, wie es schon in der ersten Num-

mer der jung verstorbenen ‚Diese Woche’ versprochen worden war. 

 

Die Briten bedrohten Augstein nicht. Die Offiziere, mit denen er 

zu tun hatte, benahmen sich nicht als ‚Feinde’, fanden wohl das, 

was da ein paar junge Deutsche schrieben, ganz imponierend. Die 

Briten redeten Augstein nur ins Gewissen. War es nötig, immer alles 

so krass auszusprechen? 

Augstein antwortete so sanft wie möglich: «Aber es ist doch wahr, 

was der ‚Spiegel’ geschrieben hat.» 
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Worauf die Briten düster antworteten: «Man muss doch nicht alles 

schreiben, was wahr ist.» 

Augstein machte erstaunte Knabenaugen. War das nicht der Sinn 

der Demokratie, dass alles ausgesprochen werden konnte? 

Die Briten wurden nervös. Gewiss, das war so, aber man konnte 

Dinge auch sagen, ohne gleich aller Welt auf die Hühneraugen 

zu treten. Die Russen hatten sich beschwert, weil der ‚Spiegel’ 

eine Karikatur Stalins gebracht hatte, der sich seinen Schnurrbart 

so abschnitt, dass er zum Hitler-Schnurrbart wurde. Aber der ‚Spie-

gel’ hatte diese Karikatur nicht zeichnen lassen, er hatte die Karika-

tur nur aus dem Londoner «Daily Express’ nachgedruckt. 

«Darf ich den «Daily Express» nicht mehr zitieren?» fragte Aug- 

stein die Briten. 

Auch amerikanische Stellen kamen oft mit Beschwerden. Vor allen 

Dingen wollten sie wissen, wer der Autor dieses oder jenes ent- 

hüllenden Artikels sei. Augstein lehnte solche Auskünfte ab. Er 

hätte sagen können: «In der Demokratie gibt es das Redaktions- 

geheimnis.» Er zog es vor zu sagen: «Fragen Sie doch die britische 

Pressestelle.» 

Er wusste, dass die Briten den Amerikanern keine Auskunft geben 

konnten, und dass die Amerikaner sich darüber ärgern würden. Er 

war ganz bewusst der Nutzniesser gewisser Spannungen hinter den 

Kulissen der interalliierten Zusammenarbeit. 

Da erschien am 2. August 1947 ein Artikel unter dem Titel «Aber 

dennoch hat sich Bolle . . .’, in dem erzählt wurde, dass eine alte 

Kammfabrik, die dazu noch einem Gegner der Nationalsozialisten 

gehörte, demontiert worden sei, obwohl ein britischer General die 

vorläufige Einstellung der Demontage angeordnet hatte und ob- 

wohl Kammfabriken nicht unter die Demontageverordnungen fie- 

len. Die Demontage erfolgte auf Beschluss einer Kommission, der 

der Inhaber der britischen Firma Thurgar Bolle angehörte. Die 

Firma Bolle machte ebenfalls Kämme, war also eine Konkurrenz 

der zu demontierenden Firma. 

«Mussten Sie das unbedingt veröffentlichen?» fragte der britische 

Presseoffizier Augstein. 

«Wenn es nicht stimmt, bringe ich eine Berichtigung», versprach er. 

 

Er konnte, dem Wunsche des Presseoffiziers entsprechend, auf. 

das Thema noch einmal zurückkommen, allerdings ohne sich zu 

berichtigen: als er ein halbes Jahr später, am 20. März 1948, 

meldete, dass die demontierten Maschinen wieder zurückgekom- 

men waren, dass also die Gerechtigkeit gesiegt hatte oder 

vielleicht auch die Beharrlichkeit des Antinationalsozialisten, dass 

jedenfalls die Firma Thurgar Bolle auf der ganzen Linie den Rück- 
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zug hatte antreten müssen. Auch diese Nachricht erschien wieder 

unter dem Titel ‚Aber dennoch hat sich Bolle . . .’, was die Briten 

wieder ein bisschen ärgerte, wenn auch nicht sehr. 

Grossen Ärger gab es eigentlich nie, oder, um Augstein zu zitieren: 

«Eisberge kamen nicht in unseren Weg.» 

Nur ein Eisberg konnte nicht umschifft werden. Am 28. August 

1948, eine Woche nach dem zweiten Bolle-Artikel, brachte der 

‚Spiegel’ einen Artikel «Keineswegs ein Malheur’, der die Vorberei-

tungen zur Krönung der Königin Juliane am holländischen Königs-

hof beschrieb. 

Es wurde auch über den Mann berichtet, den Juliane geheiratet 

hatte – und nicht verschwiegen, dass Bernhard zu Lippe-Biester- 

feld einmal SS-Sturmführer gewesen war, wenn auch nur ehren- 

halber. 

«Zur Feier der Hochzeit (die in den dreissiger Jahren stattfand) 

hatten Deutsche, die in Holland lebten, ihre Nationalflagge, die 

Hakenkreuzfahne gehisst. Das führte zu lärmenden Protestkund- 

gebungen von Holländern und vereinzelt zum Niederholen der 

Flagge durch Unbefugte. Daraufhin erteilte die holländische Poli- 

zei den Hausbesitzern den Rat, die Flagge zur Vermeidung weiterer 

Kundgebungen einzuziehen. Die deutsche Regierung protestierte. 

Hollands Aussenminister bedauerte.» 

«In Amsterdam war das Horst-Wessel-Lied der Stein des An- 

stosses. Bei einem Fussballwettspiel lehnte die Musikkapelle es ab, 

die deutsche Nationalhymne zu spielen, und schlug vor, statt des- 

sen «Lippe-Detmold, eine wunderschöne Stadt’ zu spielen. Entrüs-

tet wies der Mannschaftsspieler das ‚Spottlied’ zurück. Noch entrüs-

teter attackierte Berlins «Schwarzes Korps’ seinen Ex-SS-Sturmfüh-

rer. Dieser erklärte, er sei nunmehr holländischer Staatsangehöriger 

und fühle auch holländisch.» 

Gewiss, was der «Spiegeh schrieb, entsprach den Tatsachen. Aber 

war es die ganze Wahrheit? War es in der Ordnung, zu berichten, 

dass die Holländer keine Hakenkreuzfahne zu sehen wünschten, 

ohne zu erwähnen, dass die Hakenkreuzfahne um diese Zeit be- 

reits so furchtbare Verbrechen gedeckt, ja, heroisiert hatte, dass die 

gesamte zivilisierte Welt sich in Abscheu von ihr wandte? War es 

in der Ordnung, zu berichten, dass das Horst-Wessel-Lied in Am- 

sterdam nicht hatte gespielt werden können, ohne zu berichten, 

dass es sich hier um das Geistesprodukt eines Berliner Zuhälters 

handelte, den auch die späteren Siege Hitlers nicht postum salon- 

fähig machen konnten? War es in der Ordnung, dem Prinzen 

Bernhard seine Zugehörigkeit zur SS anzukreiden oder auch nur 

festzustellen, dass er zur SS gehörte, ohne zu unterscheiden, dass 

es sich hier um eine sogenannte Ehrenmitgliedschaft handelte – 
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wenn die Zugehörigkeit zur SS wirklich so genannt werden darf? 

 

Wie dem auch sei: im Haag war man über diesen Artikel empört, 

und das Foreign Office in London war noch empörter. Diesmal 

konnten die Briten in Hannover und in Berlin den ‚Spiegel’ nicht 

mehr decken. Sie mussten, so verlangte es London, ein zwei- 

wöchiges Verbot des ‚Spiegel’ aussprechen. Sie sprachen es aus. 

Hinterher verkürzten sie das Verbot allerdings auf eine Woche. 

 

Augstein schlug zurück. In der ersten Nummer, die wieder erschei- 

nen durfte, schrieb er in einem Brief an seine Leser: 

«Wir möchten das Urteil Ihnen überlassen, ob dieser Beitrag, der 

sich mit dem bevorstehenden Thronwechsel in Holland befasste, 

in einem «allgemein beleidigenden Ton’ gehalten war. Die nieder- 

ländische Regierung in Den Haag empfand es so, und sie prote- 

stierte in London. Sie gab nicht zu erkennen, woran im Einzelnen 

sie Anstoss genommen hatte... Jedenfalls war es bei dem diplo- 

matischen Ernst, mit dem die Holländer im Foreign Office vor- 

sprachen, klar, dass der ‚Spiegel‘ in das Getriebe der hohen Politik 

geraten war. In diesem Räderwerk geht es den Kleinen meistens 

schlecht, dem ‚Spiegel‘ ging es entsprechend.ee 

«Wir bedauern, dass der Beschuldigte vor dieser Bestrafung nicht 

gehört worden ist.ee 

Das war wohl wirklich das Problematische an der Angelegenheit, 

noch problematischer als der Artikel, dessen Folge das Verbot 

war. Das hatte Augstein sehr klar erkannt. 

Rudolf Augstein besass jedes Recht dazu, die Dinge beim Namen 

zu nennen, die Wirklichkeit zu zeigen, wie sie war, es abzuleh- 

nen, aus Gefälligkeit diese oder jene unerquicklichen Einzelheiten 

zu ignorieren oder die ungefällige Wirklichkeit in eine gefälligere 

umzubiegen. Denn er hatte eine Prüfung bestanden, die die wenigs-

ten Literaten bestehen. Er hatte bewiesen, dass er auch mit sich 

selbst unbarmherzig umgehen konnte. 

Er hatte seinem nach Kriegsende geschriebenen Theaterstück «Die 

Pest’, das zwar im Mittelalter spielte, aber – symbolisch – die 

Zeit, in der es geschrieben war, geisselte, den neuen Titel «Die Zeit 

ist nahe’ gegeben, um das so klar wie möglich zu machen, und das 

Hannoversche Behelfstheater, das sich «Niedersächsische Landes- 

bühne’ nannte, brachte es im Herbst 1947 zur Uraufführung, die 

nicht ohne Achtungserfolg vor dem Schöpfer des Werkes und sei- 

nen Darstellern vor sich ging und einige wohlwollende Kritiken 

zur Folge hatte; allerdings auch einen Verriss, wie er erbitterter, 

persönlicher kaum vorstellbar war. Es hiess in dieser Kritik: 
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«Gleichnis und Gegenwart sollten Parallelen sein, deren Schnitt- 

punkt auf der Bühne lag. Diese mathematisch-dramatische Kon- 

struktion missriet. Wie nur je zwei Parallelen schnitten sich auch 

diese unsichtbar fern im Unendlichen . . . Die Figuren erinnern 

an personifizierte Zeitungsartikel. Sie haben nicht viel zu tun, sie 

sind zu sehr damit beschäftigt, das Ihre publik zu machen, zumeist 

Woolworth-Wahrheiten. Sie bedienen sich dabei eines gern in Bro-

kat schreitenden Schreibedeutsches von angestrengter Gehobenheit. 

Gelegentlich sind sie es selbst leid und sagen: ‚Genug des mysti-

schen Orakels!’ 

Das Gleichnis dauerte fast drei Stunden, dem Publikum kam es 

länger vor. Es sass, als sich zum Schluss auf der Bühne alle Figuren 

verlaufen hatten (was ihnen nicht zu verdenken war), ziemlich rat- 

los da. .. Auf der Bühne verneigte sich inmitten der von ihm her- 

aufbeschworenen Renaissance der Autor, ein nicht sehr grosser 

Herr, der älter als seine 24 Jahre aussieht: Rudolf Augstein, Lizenz-

träger und Chefredakteur der viel besseren Zeitschrift DER SPIE-

GEL.» 

Dieser Verriss also erschien im ‚Spiegel‘. Später glaubten Neun- 

malkluge annehmen zu dürfen, dass Augstein selbst diese Kritik 

verfasst oder zumindest inspiriert habe. Dies war natürlich nicht 

der Fall. Er hatte ein Stück geschrieben, er hatte es zur Auffüh- 

rung eingereicht, er stand also zu diesem Stück – und welcher 

junge Mensch, der ein Stück geschrieben hat, würde nicht zu ihm 

stehen? 

Der Verfasser des Verrisses war ein Redaktionskollege, der ihn 

nicht besonders mochte, und den wohl auch Augstein nicht beson- 

ders mochte. Ein 'Kollege‘? War denn Augstein nicht Chefredak- 

teur? War er nicht der Vorgesetzte des Mannes, der sich so böse 

über sein erstes Drama, das übrigens das letzte bleiben sollte, ge- 

äussert hatte? Wäre es nicht die einfachste Sache der Welt ge- 

wesen, diese Kritik nicht zu bringen? Allein schon aus Platzman- 

gel hätte Augstein sie beim Umbruch unter den Tisch fallen lassen 

können. 

Aber Augstein konnte diese Kritik nicht unter den Tisch fallen 

lassen. Er versuchte ja, sich «in Richtung freier Meinungsäusserung 

zu bewegen.» 

Vielleicht fanden die Redaktionskollegen die Selbstdisziplin Aug- 

steins ein bisschen übertrieben. Vielleicht fanden damals die Leser, 

soweit sie überhaupt den Sachverhalt mitbekamen, die Sache pi- 

kant. Die Entscheidung Augsteins, die Kritik gegen ihn und sein 

Stück zu bringen, war viel mehr, war die Entscheidung seines Le- 

bens, sie gab ihm das Recht, künftig über alles freimütig zu spre- 

chen; sie gab denen, die ihm den Mund verbieten wollten, Unrecht. 
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Die erste Zeit war schwer. Es fehlte an dem Notwendigsten, um 

die Zeitschrift herauszubringen, obwohl die jungen Redakteure 

und Mitarbeiter gewiss keine übertriebenen Anforderungen stell- 

ten. «Wer heute glaubt, dass zur Gründung einer Zeitung ein Auto-

park gehört, hat Unrecht», schrieb Augstein später. «Der ‚Spiegel’ 

bewegte sich zur Gründungszeit auf geliehenen, abgenutzten Wehr-

machtsfahrrädern fort.» 

Mitarbeiter gab es genug, ständige und gelegentliche. Auch der 

in Stuttgart amtierende Kultusminister Theodor Heuss schrieb 

einmal eine Sonderseite. Da ihm das Bild nicht gefiel, das der 

‚Spiegel‘ bei dieser Gelegenheit veröffentlicht hatte, lief er die 

sechs Stock des Hauses hinauf, um sich zu beschweren. Als die 

Redakteure ihn mit «Herr Minister» ansprachen, machte er eine 

unwillige Bewegung mit der Hand. «Sagen Sie Heuss zu mir!» 

Das Schlimmste war der Mangel an Auslandskorrespondenten. 

Mit Reichsmark konnte man niemanden im Ausland bekommen. 

Ein Reichsmark-Vermögen hätte in Paris und London nicht zur 

Miete einer Dachkammer ausgereicht. Aber selbst wenn das Ver- 

mögen zur Verfügung gestanden hätte – es gab keine Möglichkeit 

des Transfers. Also mussten sich die ‚Spiegel’-Redakteure vor- 

läufig damit behelfen, aufmerksam ausländische Zeitungen durch- 

zulesen – und ihre deutschen Korrespondenten mit umso grösse- 

rer Ausführlichkeit zu Worte kommen zu lassen. 

Und ohne dass sie Glacéhandschuhe anzogen. Die Dinge wurden 

beim rechten Namen genannt. Die Schleier wurden weggerissen. 

Das Scheinwerferlicht drang in die bisher dunklen Ecken. Viele 

lasen den ‘Spiegel’ mit sachlichem Interesse, andere um ihre Sen- 

sationsgier zu befriedigen, wieder andere schlugen über das, was 

sie lasen, die Hände über dem Kopf zusammen. «Wohin kommen 

wir, wenn dergleichen geschrieben werden darf?» fragten die gu- 

ten Leute, die ganz vergassen, wohin sie gekommen waren dadurch, 

dass zwölf Jahre lang nichts dergleichen hatte geschrieben werden 

können. 

Warum schockierte das, was der ‘Spiegel’ brachte, die Leser so 

sehr? Warum war es den ‚Spiegel‘-Leuten, voran Augstein, ge- 

radezu unmöglich, die Leser nicht zu schockieren, wie es ihnen un- 

möglich gewesen war, die Briten nicht zu schockieren, von denen 

sie ja noch abhängiger waren als von den Lesern? Das Schock- 

bedürfnis der ‘Spiegel’-Leute und die Schockwirkung bei den ‘Spie-

gel’-Lesern waren gleichen Ursprungs. Es handelte sich um nicht 

mehr und um nicht weniger als die verschiedenen Reaktionen auf 

zwölf Jahre Nationalsozialismus. 

Zwölf Jahre lang hatten die Leser nichts erfahren, was die ge- 

ringste Ähnlichkeit mit der Wahrheit hatte. Zwölf Jahre lang 
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hatten die Journalisten und andere Schreiber Phrasen dreschen 

müssen. Die im ‚Spiegel’ wollten keine Phrasen mehr dreschen. 

Augstein wollte die schonungslose Darstellung der Wirklichkeit. 

Die entsetzten Leser sprachen von Respektlosigkeit und von 

Schnoddrigkeit. Augstein meinte später, wenn der ‚Spiegel’ 

‚schnoddrig’ gewirkt habe, dann sei das eine unbeabsichtigte, ja 

unerwünschte, also falsche Wirkung gewesen. Er wünschte das 

Wort ‚schnoddrig’ durch das Wort «unfeierlich’ ersetzt zu sehen. 

Unfeierlich .. . Gewiss, der ‚Spiegel’ war unfeierlich. Was war 

denn feierlich? Feierlich – hatte das nicht etwas von «Fahne 

hoch!’, von Strammstehen? Vermittelte das nicht Assoziationen 

von Kommandos an Stelle von Darstellungen? Feierlich – das war 

die Nazipresse gewesen. Feierlich – das war Goebbels gewesen, 

wenn er seine Artikel mit erhobenem Zeigefinger schrieb. Man 

hörte förmlich den Tusch nach jedem Satz, und das Hurragebrüll 

derer, die man hatte antreten lassen, um Hurra zu brüllen. 

Jawohl, der ‚Spiegel’ war ebenso unfeierlich, wie die Nazipresse 

feierlich gewesen war. Der ‘Spiegel’ war die Reaktion auf zwölf 

Jahre Strammstehen. Er war vielleicht nach zwölf Jahren Stramm- 

stehen – der Leser wie der Schreiber – schwer ins Leben zu 

rufen und am Leben zu erhalten. Aber ohne die zwölf Jahre 

Strammstehen wäre er nie möglich gewesen. 

«Ich wollte den Himmel offenbaren, 

Der über den dunkelsten Tiefen schwebt...» 

Aber dazu kam Augstein jetzt riicht. Er musste dunkelste Tiefen 

offenbaren. Zwölf Jahre lang waren die Vorhänge zugezogen ge- 

wesen, die Deutschen hatten nur das erfahren, was sie erfahren soll-

ten; also so gut wie nichts über die Männer, die sie regierten. Die 

Aufgabe des ‘Spiegel’ wurde daher ganz logisch, den Lesern über 

die Menschen zu erzählen, die sie regierten, und da es nicht mehr 

die Nazis waren, wurde nicht mehr über die Nazis enthüllt, son-

dern über die Besatzungsbehörden, über die Politiker, die wieder 

nach vorn kamen, im Osten und im Westen, in Bonn und in Ost-

Berlin. Es gab Leute, die sprachen von einer Skandalsucht des 

‘Spiegel’. Es war wohl mehr die Sucht, hinter den Vorhang zu se-

hen, der zwölf Jahre zugezogen gewesen war, die Reaktion auf 

zwölf Jahre Hitler-Zensur, der Wunsch, zu sagen, was so lange 

nicht hatte gesagt werden dürfen. 

Die Schwierigkeit für Augstein und seine Redakteure: sich nicht 

von den Tageszeitungen schlagen zu lassen. Die hatten in vielen 

Fällen bis zu sechs Tagen Vorsprung. Also musste der ‚Spiegel‘ 

von vornherein auf Vollständigkeit verzichten – zum Unter- 

schied vom grossen Vorbild TIME, das vor allem vollständig sein 
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wollte und war. Der ‚Spiegel’ musste sich darauf beschränken, Ro- 

sinen aus dem Kuchen der täglichen Nachrichten herauszupicken, 

musste sich darauf beschränken, das zu bringen, was über den Tag 

hinaus interessant zu sein versprach. 

Es war nicht die Chance des ‚Spiegel’, das zu berichten, was die 

Tageszeitungen an interessanten Nachrichten übersehen hatten. 

Die Chance des ‚Spiegel’ war, eine Nachricht von zehn oder zwan- 

zig Zeilen aus einer Tageszeitung zu nehmen und sie zu recher- 

chieren, Reporter anzusetzen, die weder zeitlich noch räumlich ein- 

geengt waren. Die waren nicht gezwungen, sich auf soundso viel 

Zeilen oder Worte zu beschränken und das Manuskript zu einer 

bestimmten Zeit abzuliefern oder durchzutelephonieren, und, was 

vielleicht am wichtigsten von allem war: sie mussten nicht um jeden 

Preis etwas liefern. Augstein gestattete ihnen, nachdem er sie auf 

eine Fährte gehetzt hatte, zurückzukommen und ihm zu erklären, 

dass die Fährte sie nirgends hingeführt hatte, dass es einfach keine 

Story gäbe. (Es kommt nämlich im Journalismus sehr oft vor, dass 

da, wo man eine Story vermutet, keine ist. Und gute Redakteure 

haben dies mit dem Leiter guter Nachrichtendienste gemein, dass 

ihnen ein Spion, Agent oder Reporter lieber ist, der sein Gehalt 

einsteckt und nichts liefert, wenn es nichts zu liefern gibt, als einer, 

der, um sich wichtig zu machen und darauf hinzuweisen, wie uner-

setzlich er ist, ununterbrochen Nachrichten schickt, die, nachdem 

sie die Zeit des Redakteurs oder des Nachrichtendienstleiters unge-

bührlich in Anspruch genommen haben, letzten Endes doch in den 

Papierkorb wandern.) 

Später wurden Richtlinien für die ‚Spiegel’-Reporter ausgearbeitet, 

die als sogenanntes ‚Spiegel-Statut’ auch über die Redaktion hinaus 

bekannt wurden. Es hiess darin: 

«Der ‚Spiegel’ ist ein Nachrichten- (Neuigkeiten-) Magazin. Darum 

muss der ‚Spiegel’ 

1. aktuell sein, 

2. einen hohen Nachrichten- (Neuigkeits-) Gehalt haben. Dabei 

muss er andere, das heisst persönlichere, intimere, hintergründi-

gere Nachrichten (Neuigkeiten) mitteilen und verarbeiten, als 

sie die Tagespresse bietet. 

3. interessant sein. Das heisst: 

a) er muss mit sicherem journalistischen Instinkt die aktuellen 

Vorgänge erkennen, von denen angenommen werden kann, 

dass sie einen breiten Kreis normal interessierter Laien an-

gehen und beschäftigen. 

b) er muss diese Vorgänge so darstellen, dass dieser normale 
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Laien-Leser gefesselt ist und den Bericht mit Vergnügen und ohne 

Mühe zu Ende liest. (Ein Bericht., den man zweimal lesen muss, 

um ihn zu verstehen, ist keine ‚Spiegel’-Geschichte) . . . 

 

Alle im ‚Spiegel’ verarbeiteten Nachrichten müssen unbedingt zu-

treffen. Jede Nachricht ist vor der Weitergabe an die Redaktion 

peinlichst genau nachzuprüfen ... 

Die Form, in der der ‚Spiegel’ seinen Nachrichten- (Neuigkeits-)Ge-

halt interessant an den Leser heranträgt, ist die Story. Damit ist ge-

meint, dass der Bericht über ein aktuelles Geschehen in Aktion 

(Handlung) umgesetzt werden sollte . .. 

Nichts interessiert den Menschen so sehr wie der Mensch. Darum 

sollten alle ‚Spiegel’-Geschichten einen hohen menschlichen Bezug 

haben. Sie sollten von den Menschen handeln, die etwas bewirken. 

Der Idealfall: An einer Person wird eine ganze Zeitströmung (das 

ganze jeweilige Geschehnis, der ganze Vorgang, die aktuelle Be- 

gebenheit) in ihren Hintergründen, Ursachen, Anlässen, bewegen- 

den Momenten und Auswirkungen aufgezeigt... 

Das Privatleben der behandelten Persönlichkeiten ist insoweit 

tabu, als es nicht zum Verständnis des aktuellen Geschehens un- 

bedingt nötig ist. Das schliesst nicht aus, dass jede Persönlichkeit 

des öffentlichen Lebens in ihrer Menschlichkeit gezeigt werden 

kann. Der ‚Spiegel’ hält nichts von blinder Ehrfurcht...» 

Das Interessante an diesem ‚Spiegel’-Statut war vielleicht der Satz: 

«Nichts interessiert den Menschen so sehr wie der Mensch», und 

dass die ‚Spiegel’-Redakteure so grossen Wert auf das ‚Menschliche’ 

legten. Auch dies war eine Reaktion auf zwölf Jahre Nationalsozia-

lismus, zwölf Jahre, in denen es den Menschen gar nicht gegeben 

hatte, sondern allenfalls den Parteigenossen, den Hurra-Brüller, den 

Marschierer, den Soldaten, das Kanonenfutter. 

Der Mensch sollte dargestellt werden, und der Mensch im Leser 

fühlte sich angerührt. Bald regnete es Leserbriefe an die Redak- 

tion. Viele dieser Briefe waren von jener Art, wie sie jede Redak- 

tion bekommt, Briefe von zu kurz Gekommenen, wirklich oder 

scheinbar ungerecht Behandelten. Aber es kamen auch sehr viele 

Briefe ohne persönlichen Hintergrund. Briefe von Menschen, die 

über diesen oder jenen Missstand, der sie persönlich nicht betraf, 

erregt waren und glaubten, im ‚Spiegel’ eine Art ideale Beschwerde-

stelle gefunden zü haben; sie waren überzeugt, dass der ‚Spiegel’ die 

Sache aufgreifen, dass der ‚Spiegel’ dem Recht zum Siege verhelfen 

würde. Sie teilten der ‚Spiegel’-Redaktion wirklich Wissenswertes 

mit, gaben Fingerzeige, die oft zu so einer bedeutenden «menschli-

chen» Story führten. 
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Aber wieviel Arbeit kostete es, bis es so weit war, wie genau 

musste alles recherchiert, wie gewissenhaft musste alles überprüft 

werden! Denn dies war klar: eine einzige falsche Nachricht, ein 

einziger grober, nachzuweisender Schnitzer konnte, musste mehr 

Schaden anrichten als zwanzig gute Stories wettmachen konnten. 

Das Prestige der Verlässlichkeit war schwer zu erringen, aber un-

endlich leicht zu verlieren. 

Jede Zeitung hat ein Sicherheitsventil: das Archiv. Mit dem Archiv 

des ‚Spiegel’ kann es im Anfang nicht weit her gewesen sein. Denn 

die Güte des Archivs wächst, wie die Güte eines edlen Weines, 

mit den Jahren. Es ist kein Geheimnis, dass neue Zeitungen für 

erhebliche Summen Archive alter Zeitungen aufkaufen, bevor sie 

erscheinen. Dazu hatte der ‚Spiegel’ kein Geld, aber selbst wenn 

er es gehabt hätte: es gab in Deutschland nach dem zweiten Welt- 

krieg keine verkäuflichen Archive, die meisten waren zerbombt 

und verbrannt. 

Augstein, der sehr wohl wusste, dass der ‚Spiegel’ mit seiner Ver- 

lässlichkeit stehen oder fallen würde, steckte viel Arbeit in den Auf- 

bau des Archivs und alles Geld, das er zur Verfügung hatte. Das 

Archiv wurde bald die weitaus grösste Abteilung der Redaktion, 

hatte schliesslich mehr als zwei Dutzend Mitarbeiter. Es bestand, 

wie jedes Archiv, aus Leitzordnern mit Zeitungsausschnitten und 

Bildern. Es hatte darüber hinaus – ähnlich dem TIME-Archiv in 

New York – eine Unzahl von Verbindungen und Quellen. Das 

Archiv wurde nach folgender Überlegung auf gebaut: Da der ‚Spie- 

gel’ möglicherweise jede Woche Artikel über Persönlichkeiten oder 

Zustände brachte, über die noch niemals geschrieben worden war, 

konnte das Archiv nicht über alles, was nachgeprüft werden musste, 

gedrucktes Material besitzen. Aber es musste doch möglich sein, 

irgendjemanden anzurufen, ein Amt, eine Pressestelle, ein Poli- 

zeiorgan, ein Ministerium, die Lokalzeitung einer kleinen Stadt, 

ein Museum, ein Theater, ein industrielles Werk, eine Gesandt- 

schaft, ein Konsulat... Es kam darauf an, überall Leute zu haben, 

die einem einen Tip geben konnten, der weiter zu verfolgen war, 

einen Tip, der die Möglichkeit gab, die Fülle von Nachrichten zu 

überprüfen, die in dem fraglichen Artikel enthalten waren. 

Alle Nachrichten? Mehr: alle Fakten. Da der ‚Spiegel’ das Prestige 

der Verlässlichkeit erringen und halten wollte, war es nötig, dass 

alles stimmte, Titel, Schreibweise der Namen, das Alter der Perso- 

nen, die in einer Story auftraten, die Zahlen, die Beschreibung der 

Zimmer, der Fabriken, der Kleider, Details wie Haarfarbe, Augen- 

farbe, Spitznamen, Dialekt... Kurz, alles überprüfbare musste über-

prüft werden. 

Später, als das Archiv fast zwei Dutzend Mitarbeiter hatte, als 
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Hunderte von Nachschlagewerken und Indexe angeschafft worden 

waren, als sich mehr als 300’000 Bilder angesammelt hatten und 

das wichtigste Material über rund 150’000 Persönlichkeiten zu- 

sammengetragen war, als die finanzielle Entwicklung des ‚Spiegel’ 

es erlaubte, sehr viel Geld in die Archivarbeiten zu stecken, war 

das alles wohl einfacher. Immerhin, um mit der noch sehr jugend- 

lichen Maria Rank, die dort arbeitete, zu sprechen: «Das Un- 

mögliche machen wir sofort. Aber für Wunder brauchen wir etwas 

mehr Zeit.» 

Bis zur Währungsreform im Juni 1948 war es noch reichlich un- 

sicher, ob der ‚Spiegel’ sich halten würde. Vielleicht wäre es besser 

zu sagen: die Fachleute des Pressewesens hielten es für reichlich 

unsicher. Rudolf Augstein war anderer Ansicht. Er hatte durch 

Schwarzmarktkäufe von Papier und die Nachgiebigkeit der Eng- 

länder die ursprüngliche Auflage von 15’000 auf 42’000 und 

schliesslich auf 66’000 am Tage der Währungsreform steigern 

können. Er errechnete, dass diese immer noch stark gedrosselte 

Auflage nur zehn Prozent von denen befriedigen konnte, die den 

‚Spiegel’ gern gekauft hätten. Da nun die Währungsreform das 

Geld 10:1 abwertete, also vermutlich nur noch zehn Prozent der 

bis dahin Kauflustigen den ‚Spiegel’ würden kaufen können, 

musste – nach Adam Riese – die Auflage konstant bleiben. 

Da er kein Fachmann war, sollte er recht behalten. Die Auflage 

des ‚Spiegel’ ging nach der Währungsreform nicht herunter. 

Das war eine Ausnahme. Die ‚Neue Zeitung’, die in München- 

Frankfurt-Berlin vor der Währungsreform in einer Auflage von 

 1‘200‘000 erschien, sank schliesslich, noch bevor die Münchner 

und nachher die Frankfurter Ausgaben eingestellt wurden, auf 

eine Auflage von 195‘824 zurück. 

Der ‚Spiegel’ kletterte noch im Jahre 1948 von 66’000 auf 77’000; 

die Zahlen für die folgenden Jahre: 

1. 1. 1951 118‘200 

1. 1. 1952 126‘600 

1. 1. 1953 149‘800 

1. 1. 1954 173‘500 

1. 1. 1955 210‘000 

Der Grund nach Augstein: ‚Der ‚Spiegel’ hatte seine Kinderkrankhei-

ten überwunden.» 

Besser: er war eine Macht geworden. Augstein brauchte nicht mehr 

zu den Briten zu pilgern, um Rede und Antwort zu stehen. Er 

stand Rede und Antwort – aber öffentlich, nicht hinter ver- 
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schlossenen Türen einer Militärregierung, in Druck und Schrift, 

nicht in mehr oder weniger privaten Gesprächen. 

Die Zeiten waren längst vorüber, in denen er die deutschen Nach- 

kriegspolitiker ernst genommen hatte. Hatte er sie je ernst genom- 

men? Schon Ende 1947 hatte er in einem Brief an die ‚Spiegel’- 

Leser geschrieben: 

«Angesichts der Vorwürfe einiger deutscher Politiker aber blieben 

wir ungerührt. Sie versuchten uns klarzumachen, dass es Dinge 

gebe, die man nicht anders als mit respektvollem Ernst behandeln 

könne, und sie meinten ihre Reden im Landtag. Dagegen durften 

wir uns verteidigen, denn eine unserer vornehmsten Aufgaben war 

es ja, den tierischen Bierernst und die politische Wichtigtuerei in 

den neuen deutschen Kleinstaaten mit aller Offenheit blosszulegen.» 

 

Es gab viele, denen ein solcher Ton nicht passte, und eine be- 

kannte Berliner Zeitung publizierte über oder eigentlich gegen 

Augstein eine Glosse, die mit den Worten endete: «Der fünf- 

undzwanzigjährige Chefredakteur dürfte eine Nachkriegserschei- 

nung sein, für die es an der Zeit ist, zu verschwinden», worauf 

Augstein an den Chefredakteur der Zeitung schrieb: «Sicherlich 

wird, wie auch Sie argwöhnen, der fünfundzwanzigjährige Chef- 

redakteur aus dem Nachkriegsbild verschwinden, da er ja auch 

einmal sechsundzwanzig und dreissig Jahre alt werden muss.» 

übrigens verliess sich Augstein nicht darauf, dass seine bärtigen 

Kollegen mit und ohne Bart ihn als Nachkriegserscheinung ab- 

taten; er wollte noch sicherer gehen, dass er im Recht war, und 

veranstaltete bald nach der Währungsreform eine Leserumfrage: 

«Sind Sie mit dem ‚Spiegel’ zufrieden?» fragte er. 89 Prozent 

sagten ja, 5 Prozent nein, 4 Prozent derer, die geantwortet hatten, 

fanden den ‚Spiegel’ zu satirisch, 2 Prozent zu flach, 10 Prozent 

zu klatschhaft, 6 Prozent zu oberflächlich, 4 Prozent zu unseriös, 

2 Prozent zu plump. 

Etwa um die gleiche Zeit begann Rudolf Augstein, bewusst die 

Linie des ‚Spiegel’ zu durchbrechen. Bisher war der ‚Spiegel’ ein 

Nachrichten-Magazin gewesen, das wirklich nur Nachrichten 

brachte. Im Herbst begann Augstein Leitartikel zu schreiben, nicht 

unter seinem Namen, sondern unter dem Pseudonym Jens Daniels. 

Aber er plante wohl niemals, geheimzuhalten, wer die Jens-Da- 

niels-Artikel verfasste. Jedenfalls wusste man in Deutschland in- 

nerhalb von wenigen Wochen, wer Jens Daniels war. 

Warum dieser Bruch mit der ‚Spiegel’-Tradition und dem ‚Spie- 

gel’-Statut? War die Wirklichkeit nicht mehr interessant genug, 

um photographiert zu werden? Sie war interessanter denn je. 

Die schlimmsten Nachkriegsprobleme durften als überwunden 
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gelten. Westdeutschland hatte wieder eine gute Währung, es be- 

stand kein Zweifel daran, dass über kurz oder lang so etwas wie 

eine Regierung in Westdeutschland entstehen würde, und dass 

durch die neue Währung, durch die Regierungsbildung, durch die 

Politik Amerikas, das nicht mehr gewillt war, untätig mit anzu- 

sehen, wie die Russen immer neue Teile Europas usurpierten und 

direkt oder indirekt okkupierten, dass durch dies alles die Spaltung 

Deutschlands immer unabwendbarer wurde. 

Augstein empfand die Spaltung Deutschlands als eine entschei- 

dendere Katastrophe als etwa den verlorenen Krieg, er empfand 

sie umso katastrophaler, als sie seiner Meinung nach die Deut- 

schen im Osten einem System auslieferte, «das ihre Kinder zu 

Robotern der stalinistischen Machtregie heranwachsen lässt.» 

Dazu konnte er nicht schweigen. Dies war wichtiger als die Formel 

seiner Zeitschrift. Er hatte den ‚Spiegel’ gestartet in der Hoffnung, 

sich ‚in Richtung Meinungsfreiheit bewegen zu können, und da 

kein anderer in diesem entscheidenden Augenblick entscheidend 

genug von dem Recht Gebrauch machte, seine Meinung zu äussern, 

musste er selbst sprechen. 

Wieder einmal ging er mit dem Kopf durch die Wand. Er attackierte 

die Amerikaner. Am 12. März 1952 schrieb er: 

«General Clay bescheinigte den Berlinern, dass sie notfalls bereit 

seien, für die Freiheit auch zu sterben. Niemand konnte das Ge- 

genteil beweisen. Die übrigen Deutschen stellten Erwägungen an, 

ob sie nicht auch wie die Berliner in einer Mausefalle sässen. Manch 

einer, der seine Pistole mit Freuden wegwarf, hätte sie gern wieder.» 

 

Über ein Jahr später: «Wenn die Amerikaner begreifen, dass 

Deutschlands Krise der Krankheitsherd einer Weltkrise ist, wer- 

den sie hier vielleicht ein Risiko auf sich nehmen, das ihnen in 

ihrem eigenen Land nicht erspart bleiben wird.» 

Kurz vor Beginn des koreanischen Krieges; «Wer sich heute nicht 

in Gefahr begibt, kommt gleichwohl darin um.» 

Kurz nach Beginn des koreanischen Krieges: «Hochkommissar 

McCloy täte gut daran, seine Aperçus zur deutschen Sicherheit 

der Tatsache änzupassen, dass der Krieg in Korea zwar noch irgend- 

wie beendet, aber für das amerikanische Prestige nicht mehr ge- 

wonnen werden kann.»  

Um diese Zeit befand sich Augstein geradezu schon im Kriegszu- 

stand mit den Amerikanern, deren Wunsch nach deutscher Beteili- 

gung an einer Europa-Armee er aufs Schärfste bekämpfte: 

«Die finanzielle Abhängigkeit von Amerika, die auch ohne bösen 

Willen leicht in politische Abhängigkeit umschlägt, ist künstlich, 

sie ist unnötig. Soll sie etwa künstlich aufrechterhalten werden?» 
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Und: «Die Amerikaner haben uns zur Demokratie auf gerufen, 

und sie können von uns verlangen, dass wir ihren Massnahmen in 

Deutschland widersprechen, wenn wir sie für falsch halten.» 

Oder: «Kriege kann man nicht unmöglich machen, man kann sie 

nur riskant machen ... Amerikas Aufgabe ist, den sowjetisch be- 

herrschten Völkern die Gemeinschaft der freien Völker gegen- 

überzustellen und nicht einen Haufen Satelliten.» 

Schliesslich: «Wer Deutschland kampflos den Sowjets preisgibt, 

hat den dritten Weltkrieg schon vor Beginn verloren.» 

Aber die Hauptgegner eines sinnvollen und gedeihlichen Aufbaus 

Deutschlands sah Augstein weniger in Washington, als vielmehr 

in Bonn. Er konzentrierte seine Angriffe vor allem auf Adenauer, 

von dessen Talenten er nicht allzuviel hielt, dessen Eignung, 

Aussenpolitik zu machen, er vor allem bestritt. Es fielen recht hef- 

tige Worte, es erschienen Artikel mit Titeln wie «Das Dilemma 

mit unserem Kanzler», es wurde kein Blatt vor den Mund genom-

men. Begreiflich, dass Kanzler Adenauer nicht gerade ein Freund 

des ‚Spiegel’ war. Und eines Tages schlug er zu. 

Es gab da zwei reichlich problematische überalterte Paragraphen. 

Einer besagte, dass ‚Beweismittel’ sichergestellt werden konnten; 

der andere, dass Zeitschriften eingezogen werden konnten, in 

denen ein strafbarer Inhalt – durch Gerichtsurteil – festgestellt 

worden war. Bundeskanzler Adenauer erstattete also Anzeige, es 

wurde gerichtlich ‚festgestellt’, dass die ‚Spiegel‘-Nummer, die ge-

rade erschienen war, ‚strafbaren Inhalts’ war, und in Bonn und Um-

gegend wurden 20’000–30’000 ‚Spiegel‘-Exemplare beschlagnahmt. 

 

Augstein sah das bedroht, was ihm nach wie vor das Entscheidende 

schien: die Meinungsfreiheit. Er legte Verfassungsbeschwerde beim 

Bundesverfassungsgericht ein. Und er schlug seinerseits zu: 

 

«Für die Presse in Deutschland eröffnen sich trübe Aspekte. Wenn 

es für eine Beschlagnahme genügt, dass der Kanzler, sofern er sich 

beleidigt fühlt, eine dienstliche Erklärung abgibt, wo ist da die 

Grenze nach unten ...? Auch dem hochgestellten Staatsbürger, der 

sich verletzt fühlt, steht der Weg der einstweiligen Verfügung 

offen. Freilich, so billig wie der Einsatz von Polizisten wäre der 

von zehntausend Gerichtsvollziehern nicht zu bewerkstelligen ge- 

wesen. Aber ist das ein Grund ...? Die Kanzler des Kaisers haben 

nicht beschlagnahmt, die Kanzler der Republik von Weimar haben 

nicht beschlagnahmt, der Präsident der USA, kein englischer, 

französischer Premier seit 1870 hat je beschlagnahmen lassen, weil 
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er sich verleumdet fühlte . .. Wohin sind die unkomplizierten 

Zeiten, da Wilhelms Staatssekretär Kiderlen-Wächter den Bis- 

marck-treuen Redakteur des «Kladderadatsch», Wilhelm Polstorff, 

wegen eines beleidigenden Gedichts im Duell erschoss?» 

Augstein, der viel Geschichte gelesen hatte, musste oft an die 

Worte denken, die Goethe dem Geschichtsprofessor Heinrich 

Luden sagte, als dieser ihm mitteilte, er wolle eine politische Zei- 

tung gründen: «Sie werden alles gegen sich haben, was gross und 

vornehm auf der Welt ist.» Er musste es, wie er schrieb, in Kauf 

nehmen, für destruktiv zu gelten. «Diese Meinung, dass nämlich 

der ‚Spiegel’ aus einem ‚journalistischen Nihilismus’ heraus Kritik 

um jeden Preis übe, ist selbst bis in die Kreise der Alliierten Hohen 

Kommission verbreitet.» 

Das war besonders so, als der ‚Spiegel’ seinen grössten Triumph 

errang, indem er nachwies, dass gewisse Abgeordnete des Bundes- 

hauses bestochen worden waren. Schon nach dem ersten Enthül- 

lungsartikel, dem viele folgten, wurde in Bonn ein Untersuchungs- 

ausschuss eingesetzt – der allgemein in Deutschland als der «Spie- 

gel-Ausschuss» bekannt wurde. Der tagte vierunddreissig Wochen, 

hielt vierundzwanzig öffentliche und dreizehn beratende Sitzun- 

gen ab, die Protokolle beliefen sich auf zweitausend Seiten. Es 

kam nicht allzuviel dabei heraus, es wurde lediglich einigen Abge-

ordneten nahegelegt, abzutreten . . . 

Nicht allzuviel? Das war immerhin schon eine ganze Menge. Und 

das bedeutete, dass die Demokratie in Bonn funktionierte, wenn sie 

auch widerwillig funktionierte. 

Denn in Bonn hatte der ‘Spiegel’ jetzt natürlich gegen sich, «was 

gross und vornehm . . . ist». Ja, die «Deutsche Zeitung und Wirt- 

schaftszeitung» in Stuttgart, gewiss ein seriöses Blatt, konnte sogar 

berichten, dass man dort den ‘Spiegel’ nur noch mit grösster Vor- 

sicht las. «Wie nötig es ist, dem Geheimhaltungsstrafrecht polizei- 

staatlicher Tradition ernstlich zu Leibe zu gehen, beweist wohl am 

besten die erstaunliche Tatsache, dass im Bundesinnenministerium 

die Wochenzeitung ‚Der Spiegel‘ als Geheimsache läuft. Nur in be-

sonders gekennzeichneten Aktendeckeln und an besonders bezeich-

nete zuverlässige Empfänger darf also dort eine Zeitschrift weiterge-

geben werden, die man an jeder Strassenecke kaufen kann. Die Ent-

nahme des ‚Geheim-Spiegels‘ aus der Mappe und seine Weitergabe 

an einen Unbefugten kann, wenn der Richter nach dem Buchstaben 

urteilt, zu Zuchthaus führen.» 

Rudolf Augstein war seiner ursprünglichen Absicht treu geblieben, 

sich «in Richtung Meinungsfreiheit zu bewegen». Er verlangte 
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diese Meinungsfreiheit übrigens auch für die Gegner der Meinungs-

freiheit, die Kommunisten und die Faschisten. 

«Es ist nun einmal das Risiko der Stimmzettel-Demokratie (und 

die Blamage der Deutschen), dass ein Hitler legal an die Macht ge- 

kommen ist, und dass er bis zum Schluss über eine absolute Mehr- 

heit im Volk verfügte. Hitlers Staat war von Beginn eine echte 

‚Volksherrschaft’, und niemand weiss, ob es der Kreml in dreissig 

Jahren nicht auch schon so weit gebracht hat, und in welcher Zeit 

Walter Ulbricht es dahin bringen wird. 

Trotzdem, die Huldigungen der KPD an den grossen Stalin und 

ihre titoistische Selbstzerknirschung sollten viel ausgiebiger unters 

Volk gebracht werden. Ein Tag Radio Leipzig ist bessere Propa-

ganda gegen die Sowjets als zehn Stimmen Amerikas. 

Kommunisten und Faschisten können nicht verboten, sie können 

nur Brust an Brust widerlegt werden. Die geltenden Strafgesetze, 

korrekt und furchtlos gehandhabt, reichen aus, Verschwörungen 

und Gewalttätigkeiten zu unterbinden. Nicht in den Untergrund, 

sondern in die äusserste Legalität sollte man die Feinde der Demo-

kratie drängen . . . 

Nichts wird uns retten, wenn uns diese Freiheit nicht teurer ist, als 

das Brot und Leben, teurer als Ehrgeiz und Macht, teurer selbst als 

die bequemen Formeln einer Demokratie, die nicht scheintot ist, 

wie unter Hitler, sondern die nur scheinbar lebt.» 

Im gleichen Artikel sagt Augstein dem Justizminister: «Die Zeit, 

Herr Minister, ist aus den Fugen, und Sie werden sie nicht leimen.» 

 

Die Zeit ist aus den Fugen ... Vor zehn Jahren hatte Augstein ge-

schrieben: 

«O Gott, ich habe das Grosse gewollt, 

Ich wollte den Himmel offenbaren ...» 

Er hatte nichts dergleichen tun können. Er hatte nur immer wieder 

feststellen müssen, wie sehr die Zeit aus den Fugen war. Und inzwi-

schen war die Auflage des ‚Spiegel’ gestiegen, und bei einer Auflage 

von 180’000 und zwei bis acht Lesern pro Exemplar konnte er mit 

1,2 bis 1,5 Millionen Lesern rechnen, wirklichen Lesern, nicht nur 

solchen, die sich Bilder ansahen. 

Vorüber waren die Zeiten, in denen man in kleinen Büros in Han-

nover gefroren hatte. Der ‚Spiegel’ war inzwischen ins Hamburger 

Presse-Haus umgezogen. Es gab nun zahlreiche Redakteure und 

Mitarbeiter im In- und Ausland und Sekretärinnen und Telephone 

und Sprechanlagen und Autos. Der ‚Spiegel’ war arriviert. Wichti-

ger, er war unabhängig geworden. Schon Ende 1951, nach Beendi-

gung der ‚Spiegel‘-Ausschuss-Affäre, durfte Augstein schreiben: 
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«Der ‚Spiegel’ zum Ende des Jahres 1951 ist die einzige politisch 

meinungsbildende Zeitung Westdeutschlands, die in der Hand von 

unabhängigen Journalisten ist und die keinerlei Subventionen, we- 

der direkte noch indirekte, von irgendwem erhält. .. Dass eine 

auf sich selbst angewiesene unabhängige Zeitung sich finanziell 

trägt, ist heute etwas so Ungewohntes, dass es keine Besatzungs- 

macht gibt, die in den Agentenberichten der staatschützenden Büros 

nicht schon einmal als Geldgeberin des ‚Spiegel’ aufgeführt wurde.» 

 

Rudolf Augstein war als Besitzer eines solchen unabhängigen Blat- 

tes ebenfalls unabhängig und recht wohlhabend geworden. Aber 

er hatte sich im Grunde wohl nicht verändert, er blieb noch immer 

so misstrauisch, wie er gewesen war, als er mit dem ‚Spiegel’ be- 

gann, misstrauisch gegen alle diejenigen, die grosse Positionen ein- 

nahmen, die Macht besassen, die Erfolg hatten; vermutlich war er 

auch seinem eigenen Erfolg gegenüber etwas misstrauisch. Als er 

nach London kam, wurde er von dem einstigen Sergeanten Boh- 

rer gefragt, ob er es etwa noch immer – wie in der ersten ‚Spiegel’-

Zeit – bedaure, mitgemacht zu haben. 

Augstein sagte, er bedaure noch immer, damals mitgemacht zu ha-

ben. 

Pose? Warum sollte das Pose sein? Konnte Augstein denn glück- 

lich werden in seiner Rolle als Herausgeber einer erfolgreichen 

Zeitschrift? Er hatte den Himmel offenbaren wollen, ‚der über 

den dunkelsten Tiefen schwebte Er hatte ‚das Schöne’ in der Welt 

‚preisen’ wollen, wie er in seinem Gedicht schrieb. Und nun konnte 

er nur mit Hamlet rufen: 

Die Zeit ist aus den Fugen; Schmach und Gram, 

Dass ich zur Welt, sie einzurichten, kam! 



Verkäufer der Freude 

Am 2. Januar 1945 um fünf Uhr nachmittags steigen mehr als tau- 

send Bombenflugzeuge von vielen Flugplätzen in England auf, 

nehmen Kurs über die Deutsche Bucht und Schleswig-Holstein, und 

es scheint so, als ob sie sich die Stadt Hannover zum Ziel nähmen. 

Im letzten Augenblick drehen sie ab und fliegen gen Süden weiter. 

Frankfurt? München? Nein, es ist diesmal Nürnberg. 

Um sechs Uhr dreissig ist die erste Welle über der Stadt. 

Hanns Porst befindet sich um diese Zeit draussen in Rückersdorf, 

einem kleinen Ort/ über dreizehn Kilometer östlich vom Zentrum 

Nürnbergs, bei seiner Frau. Er hat sich vor fast zehn Jahren hier 

eine Villa gekauft, das ‚Haus in der Sonne’. Er hat in den letzten 

Tagen viel gearbeitet. Er ist müde, er will früh zu Bett. 

Aber jetzt ist an Schlafen nicht zu denken. Man sieht ganz deut- 

lich von Rückersdorf aus den Feuerschein am Himmel, hört die 

Flak-abwehr, die nur zu bald verstummt. 

Hanns Porst stürzt zum Telephon. Aber das ist tot. 

«Ich muss in die Stadt!» ruft er. Aber bis er einen Zug bekommt. ..! 

Wenn es überhaupt jetzt noch einen Zug gibt! Nein, darauf kann er 

nicht warten. Ein benachbarter Bauer leiht ihm sein Fahrrad. Der 

kleine, trotz seiner Beleibtheit recht flinke Mann schwingt sich da-

rauf und tritt in die Pedale wie ein Junger. Man würde ihm seine 

fast fünfzig Jahre nicht anmerken. 

Hanns Porst fährt, so scheint ihm, einem Feuermeer entgegen. 
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Brennt denn ganz Nürnberg? Die Stadt hat schon vorher dies oder 

jenes abbekommen. Aber so schlimm ist es noch nie gewesen ... 

Jetzt hat Porst die ersten Häuser erreicht. Aber die Strasse, die er 

durchfahren will, ist gar keine Strasse mehr, ist ein Inferno. Er biegt 

links ab, auch die nächste Strasse ist unpassierbar. Er springt vom 

Rad, schiebt es neben sich her. Vielleicht, dass er zwischen den 

Häusern durchkommt. . . 

Die Hölle ist los. Wird Nürnberg niederbrennen – ganz Nürn- 

berg? Wird auch das Haus niederbrennen, das er – Hanns Porst 

– aufgebaut hat? Solche Fragen gehen ihm durch den Kopf. Und 

doch verzweifelt er nicht. Es ist so vieles an ihm vorbeigegangen. Es 

wird auch dieses Mal nicht so schlimm werden wie es aussieht, 

denkt er. Es wird schon irgendwie klappen. Es hat bisher immer ir-

gendwie geklappt. 

Er kennt jede Strasse, jedes Haus, jeden Pflasterstein dieser Stadt. 

Hier ist er geboren, hier ist er aufgewachsen, hier wohnte sein 

Vater. Matthias Porst fertigte Pinsel und Bürsten an, die Mutter 

verlas Kaffee in Heimarbeit. Die Wohnung war klein und billig, 

aber trotzdem hatte die Familie noch einen Untermieter genom- 

men. Auch der kleine Hanns musste schon mitverdienen, trug früh- 

morgens, bevor er in die Realschule ging, Zeitungen aus. 

Eines Abends winkt ihn der Zimmerherr zu sich. Er will, ihm etwas 

zeigen, ein paar Bilder und einen Photoapparat, den er gekauft hat. 

Hanns ist begeistert. 

Später hat er oft darüber nachgedacht, wie es begann. War es der 

Apparat? Nein, es waren die Bilder. Er sieht die Bilder, die der Zim-

merherr in ein Album geklebt hat, Bilder von ihm wohlbekannten 

Häusern und Plätzen in Nürnberg; ein Bild von der Pegnitz, die 

durch eine Wiese fliesst, ein Bild vom Dutzendteich draussen vor 

der Stadt, ein Bild von der Ludwigsbahn, die von einer altertümli-

chen Lokomotive gezogen, zwischen Fürth und Nürnberg hin und 

her pustet...  

 

Natürlich will der kleine Hanns auch photographieren. Der Zim- 

merherr zeigt ihm, wie er das anfangen muss. Am nächsten Tag 

findet das grosse Ereignis statt. Hanns guckt in den Apparat und 

knipst; das wird mehrmals wiederholt. Und dann werden die 

Platten zu einem Photographen gebracht, einem Mann mit kohl- 

rabenschwarzem Haar, fremdländischem Namen und einem frem- 

den Akzent, der sich hundertmal verbeugt und erklärt, er werde die 

Bilder sofort entwickeln. 

Und dann sind die Bilder da. Der Photograph reicht sie Hanns über 

den Ladentisch – und Hanns ist enttäuscht, furchtbar enttäuscht. 

Der Photograph lacht: «Aller Anfang ist schwer!» 
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Zuerst sieht es ganz so aus, als sei dieser Anfang auch das Ende. 

Hanns hat alle Lust zum Photographieren verloren, trägt wieder 

seine Zeitungen aus, unterhält sich mit seinen Freunden über Fuss- 

ball und andere wirklich wichtige Dinge. Aber ganz hinten in sei- 

nem Kopf sitzt immer noch eine Frage: vielleicht hat der Mann mit 

dem fremdländischen Namen einen Fehler gemacht, als er die Auf-

nahmen entwickelte? Noch in der gleichen Stunde geht er hin, und 

da er Hanns Porst ist, der schon jetzt weiss, was er will, und sich 

nicht scheut, es zu sagen, sagt er es. 

«Gut», meint der Photograph, «wenn du heute Abend vorbei-

kommst, kannst du mal zusehen, wie ich die Bilder vergrössere!» 

Hanns ist dabei. Er steht mit dem Ausländer in einem dunklen 

Raum, dunkel bis auf ein schwaches orangefarbenes Licht. Er sieht 

ein weisses Blatt Papier, das der Mann unter den Vergrösserungs- 

apparat legt. In den Vergrösserungsapparat eingespannt ist ein un- 

scheinbares Negativ. Das weisse Papier wird belichtet. Nichts ge- 

schieht. Das weisse Papier ist noch immer weiss. Dann wird es in 

eine Schale gelegt, die mit gelber Flüssigkeit angefüllt ist. Und dann 

erscheinen, wie von Zauberhand gemalt, schwache Konturen auf 

dem weissen Blatt. Hanns beugt sich herab und kann die Umrisse 

des Dargestellten schon erkennen. Das ist der Plärrer mit einer 

Strassenbahn . . . Das ist die Stadtmauer ... Das sind die dicken 

Türme .. . 

 

Er ist hingerissen. Wie im Traum sieht er, dass der Photograph das 

weisse Blatt, das nun nicht mehr weiss ist, ins Fixierbad legt, dass 

er es dann mit einer Wäscheklammer befestigt, um es trocknen zu 

lassen. 

Hanns Porst geht wie trunken von dem Photographen nach Hause; 

wie einer, der soeben sein erstes Liebeserlebnis gehabt hat. Das sieht 

nicht nur so aus, das ist auch so. Er ist sechzehn Jahre alt – und er 

liebt! Er wird zeit seines Lebens nur eine Geliebte haben: die Pho-

tographie. 

Ein Jahr später, er ist nun in der vierten Klasse der Oberreal- 

schule, kauft er von seinem Schulfreund Ludwig Brennhäuser für 

fünf Mark einen photographischen Apparat mit Entwicklungszube- 

hör. Nun geht er ganz im Photographieren auf. Am liebsten würde 

er die Schule schwänzen, um sich völlig seinem Apparat zu wid- 

men. Er spart jeden Pfennig, den er verdient, er raucht nicht, er 

isst keine Süssigkeiten, er geht nicht einmal mehr zu seinen gelieb- 

ten Fussballspielen, und es gelingt ihm, sich zehn Mark zusammen- 

zusparen. Die gibt er dem Vater, und der kauft ihm zum nächsten 

Weihnachtsfest – das ist 1911 – eine Bülter und Stammer Kamera 

mit Zubehör, einen Apparat 9X12, der siebzehn Mark kostet. 
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Aber wo soll er entwickeln? In der elterlichen Wohnung ist kein 

Raum, der als Dunkelkammer herzurichten wäre. Indessen findet 

sich eine Toilette auf der obersten Treppe des Hauses, die nicht ge-

braucht wird, da dieses Stockwerk nicht vermietet ist. Kurz ent-

schlossen richtet Hanns sie als Dunkelkammer ein. 

Jetzt verdient er schon etwas mit Photographieren und Entwickeln. 

Er hat richtiggehende Kunden bei den Kameraden und den Be- 

kannten des Vaters, er verdient sich die nicht geringen Spesen, die 

das Photographieren macht und darüber hinaus ein Taschengeld. 

Ja, er kann noch etwas auf die Seite legen, um sich bald eine wirk-

lich erstklassige Kamera zu kaufen. Er besorgt sie sich aus einem 

Photohaus in Leipzig, wo sie billiger ist als in den Nürnberger De-

tailgeschäften, verkauft sie wieder und kauft sich für den Verdienst 

zwei andere. 

 

Auf diese Weise kommt er zu Wohlstand, zu einem kleinen, sehr 

bescheidenen Wohlstand, der in dem Besitz einiger Kameras, Zu- 

behör und Photopapier besteht. Nun geht es ständig nach oben. 

Hanns wird ein geradezu professioneller Photograph, macht Port-

rätaufnahmen und Gruppenbilder, begleitet Fussballvereine des 

Sonntags auf Ausflüge oder in nahe gelegene Orte, wo sie spielen. 

 

Im Jahre 1912 – er hat die Realschule absolviert – kommt er zu ei-

nem Anwalt als Schreiber, dann zum Magistrat der Stadt Nürnberg. 

Dort verdient er hundertzwanzig Mark monatlich. Damit kann er 

kein reicher Mann werden. Aber die hundertzwanzig Mark rührt er 

kaum an, die gibt er der Mutter, die das Geld bitter notwendig 

braucht. Seine Privatbedürfnisse – sie sind nicht erheblich – deckt er 

aus dem, was er mit Photographieren verdient. 

Er photographiert städtische Beamte zu Jubiläen, Geburtstagen, 

Weihnachts- oder Osterfesten, nimmt photographische Stilleben 

und Blumenarrangements auf und macht Experimente mit seiner 

selbst geschaffenen Fernrohrkamera. Nachts verschlingt er Bücher 

über die Kunst des Photographierens. 

Die Stunden im Amt sind Ewigkeiten, die nie vergehen wollen. Das 

Leben wird erst lebenswert, wenn er photographieren darf. 

1914. Er wird eingezogen. Eine Kamera nimmt er mit ins Feld. Er 

photographiert im Krieg wie im Frieden. Er photographiert den 

Krieg, er photographiert die Kameraden, die ihren Frauen und Müt-

tern Bilder nach Hause schicken wollen. Bis die Kamera draufgeht; 

sie wird von einer Kugel getroffen, und rettet so ihrem Besitzer das 

Leben. 

Ist das ein Zeichen des Himmels? Später wird Hanns Porst sagen, er 

habe sich in diesem Augenblick entschlossen, Photohändler zu wer- 
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den. Als ob er sich nicht schon lange entschlossen hätte! Als ob das 

Schicksal diesen Entschluss nicht schon lange für ihn gefasst hätte! 

Als er Ende 1918 nach Nürnberg zurückkehrt, erhält er zwar seine 

Stelle beim Magistrat zurück. Aber schon ein halbes Jahr später 

kündigt er, obwohl die Mutter die Hände über dem Kopf zusam- 

menschlägt. Weiss er, dass er eine sichere Stellung aufgibt? Er weiss 

es. Weiss er, dass er damit seine Pensionsberechtigung aufgibt? Er 

weiss es. Aber er weiss auch, dass er sein Leben nicht mit Arbeit 

verbringen kann, die ihn zu Tode langweilt. Er will sein Leben mit 

etwas verbringen, das ihn interessiert, das ihn erregt, das ihm Spass 

macht. 

«Was willst du tun?» fragt die Mutter. 

«Ich werde mir einen photographischen Laden einrichten», sagt er. 

Er hat sechshundert Mark gespart, und das ist um diese Zeit gar 

nicht so wenig Geld – erst in den nächsten Jahren wird die Mark 

in den Abgrund sinken. Ein Freund und dessen Mutter geben ihm 

weitere sechshundert Mark. Firmen, bei denen er photographische 

Apparate beziehen will, sind bereit, ihm einen Kredit bis zu tausend 

Mark einzuräumen. 

Er mietet einen Laden in der Altstadt. Vielleicht ist das Wort La- 

den ein wenig zu grossspurig. Es handelt sich eigentlich mehr um 

eine Zelle; wenn zwei, drei Leute kämen – wäre der Laden überfüllt. 

 

Aber die zwei, drei Leute kommen nicht. Hanns Porst lässt es sich 

nicht verdriessen. Er wartet. Er ist ja noch so jung, und er hat so 

viel zu geben! Er hat Jahre hindurch Erfahrungen gesammelt. Er 

könnte seine Kunden so gut beraten – wenn er nur Kunden hätte! 

 

Gelegentlich, alle paar Tage, kommt einer. Aber er erschrickt, wenn 

er das leere Geschäft sieht. Wer will denn schon der erste Kunde 

sein? 

 

Hanns Porst entschliesst sich zu einer Ausgabe. Er lädt ein paar 

Freunde ein, bewirtet sie mit Tee. Zwei, drei Freunde – und der 

Laden ist voll. Wenn jetzt ein Kunde kommt, hat er das Gefühl, 

in ein gutgehendes Geschäft zu treten. 

Die ersten Kunden kommen, bleiben und sind recht zufrieden. 

Der junge Porst versucht nämlich nicht, ihnen irgendeine Ware 

aufzuschwatzen. Er will sie beraten, er will sie zufriedenstellen. 

Das scheint ihm wichtiger zu sein als ein paar Mark in der Kasse. 

Er, der so viele Jahre das nötige Kleingeld nicht hatte, um sich 

einen Apparat zu kaufen, versteht die Kunden, die sich nicht so 

ohne Weiteres zu einer grösseren Ausgabe entschliessen können. Es 

kommt vor, dass Porst seinen Kunden geradezu abrät, sofort zu 
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kaufen: «überlegen Sie sich das gut! überstürzen Sie nichts!» warnt 

er. 

Und wenn der Kauf getätigt ist, erlöscht sein Interesse am Kun- 

den keineswegs. Wie gern würde er jetzt mit ihm aus dem La- 

den gehen, würde ihm beistehen beim Photographieren, beim Ent-

wickeln, beim Vergrössern. In der Ladentür stehend, ruft er ihm 

noch nach: «Lassen Sie mich wissen, ob Sie zufrieden sind!» 

 

Lassen Sie mich wissen... Porst spürt, dass ihn irgendetwas mit 

all denen verbindet, die sich für Photographie interessieren, dass 

es so etwas wie eine geheime Gemeinschaft gibt. Nach Geschäfts- 

schluss trifft er sich mit seinen Kunden oder denen, die es werden 

könnten, in einer alten Nürnberger Gaststätte, dem ‚Krokodil’. 

Der Wirt stellt ihm ein Nebenzimmer zur Verfügung. Dort hält 

er Unterrichtskurse für Photofreunde ab. Es gelingt ihm, seine 

Begeisterung für das Photographieren auf andere zu übertragen. 

Wenn er auch mit diesen Vorträgen keine Photoapparate verkau- 

fen kann, so verkauft er doch die Freude am Photographieren. 

Davon kann man nicht leben. Hanns Porst findet, dass man ihn in 

Nürnberg doch zu wenig kennt. Es müsste etwas geschehen. Re- 

klame? Er hat kein Geld, zu annoncieren oder Plakate kleben zu 

lassen. Aber er hat ein paar Freunde, und die versammelt er eines 

Abends und versorgt sie mit Pinseln und Farbe. Und während der 

Nacht wird an mehr als hundert Stellen in Nürnberg auf Bürger- 

steige und Fahrdämme das Wort ‚Photo-Porst’ gepinselt; in dauer-

hafter Ölfarbe, die nicht so leicht abzuwaschen ist. 

Ganz Nürnberg spricht davon. Die Polizei spricht auch davon. 

Hanns Porst wird aufs Amt bestellt, wo man ihm einiges über die 

‚Verunstaltung’ seiner Vaterstadt zu hören gibt. Er muss Strafe 

zahlen, und er muss dafür sorgen, dass die verunstaltende Reklame 

wieder verschwindet. So zieht er denn, zur Gaudi der Nürnberger 

Jugend, mit seinen Freunden aus, um die Strassen zu säubern. 

Aber die Reklame hat sich gelohnt. Der winzige Laden am Läufer 

Platz ist fortan gedrängt voll. 

Während Porst sein Rad durch die brennende Stadt Nürnberg, 

durch die taghell erleuchteten Strassen schiebt, muss er grimmig 

lächeln. Er sieht noch im Geiste die roten Buchstaben P-H-O-T-O- 

P-O-R-S-T auf dem Pflaster. 

Die ganze Innenstadt brennt. Der Stadtteil Wöhrd brennt lichter- 

loh. Porsts Herz zieht sich zusammen. Hier steht sein Geschäft, 

hier steht das Photo-Porst-Haus, das eigentlich gar kein Haus mehr 

ist, sondern schon ein ganzer Block mit einer Häuserfront von 

zweihundertfünfzig Metern ... 
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Hier ist er also aufgewachsen, hier ist er zur Schule gegangen .. . 

Wie heiss es ist! Sein Körper ist mit Schweiss bedeckt, während er 

das Rad weiterschiebt. .. Hier ist der alte, ehrwürdige Fried- 

hof . .. Wie viele Porsts sind da begraben? Jetzt hat er die Veil- 

hofstrasse erreicht. Eine Sekunde lang schliesst er die Augen, dann 

öffnet er sie. 

Das Photo-Porst-Haus brennt. Es mag auf neun Uhr gehen . .. 

Das Haus muss schon lange gebrannt haben. Jedenfalls steht hin- 

ter den Fassaden nicht mehr allzuviel. .. Es ist schwer, etwas zu-er- 

kennen, die Luft ist zu dunstig, zu rauchig, es ist, als seien hundert 

Schleier vor Porsts Augen. Dazu der furchtbare Wind, der immer 

von Neuem in die Flammen bläst... 

Jetzt kommt er näher. Da stehen zwei Frauen. Und eine, die der 

anderen Mut zuspricht und sie stützt, ist Frau Ki, die gute alte 

Sabine Kissling. Wer würde sie mit ihren rund zweihundert Pfund 

nicht erkennen? 

Frau Ki.. . sie war die erste Angestellte, die der junge Porst sich 

leisten konnte, und sie ist die ganzen Jahre bei ihm geblieben, 

wird immer bei ihm bleiben. Immer? Vielleicht hat dieses Immer 

heute ein Ende gefunden. 

Frau Ki hatte heute Nachmittag Luftschutzdienst. Und als die Si- 

renen ertönten, machte sie sich sofort daran, mit ein paar anderen 

Frauen zusammen – männliche Angestellte gab es nicht mehr – 

die grossen Stahlkästen mit den Karteien in den Keller des Ge- 

bäudes zu schaffen. Das war eine Heidenarbeit. Treppauf, treppab, 

mit den elend schweren Karteikästen, immer und immer wieder. 

Und als der letzte unten war, kamen die ersten Bomben. 

Frau Ki erzählt dies alles jetzt stockend, hustend. Sie berichtet 

auch, dass drei schwere Bomben auf das Porst-Gebäude fielen und 

ein paar Dutzend Brandbomben. Ja, wenn die Feuerwehr gleich 

gekommen wäre! Aber die Feuerwehr kam überhaupt nicht. Und 

die Nachbarn hatten alle Hände voll zu tun, um ihre eigenen Häu- 

ser zu retten oder das Notwendigste aus den brennenden Woh- 

nungen zu schleppen. In wenigen Augenblicken standen alle Teile 

des Porst-Gebäudes in Flammen. Und jetzt konnte man nur zuse-

hen, wie das Gebäude abbrannte. 

Nein, es war eine Menge zu tun. Frau Ki ruft: «Es sind noch Frauen 

unten! Wir müssen sie herausbekommen!» 

Es sind ein paar Männer und Frauen zu Porst getreten, die in der 

Nachbarschaft wohnen. Sie sehen Porst erwartungsvoll an. Porst 

blickt auf Frau Ki. 

«Also dann los!» ruft Frau Ki wieder, und sie stürzen alle dorthin, 

wo die Tür zum Keller unter Schutt liegt, unter noch heissem 

Schutt, und beginnen zu graben. 
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Eine halbe Stunde wird gegraben. Dann öffnet sich die Tür, und 

heraus stürzen fünf Frauen, keuchend, hustend, mit klitschnassen 

Kleidern – sie haben sich mit Löschwasser übergossen. 

Und dann ist wirklich nichts mehr zu tun als zu warten, bis die 

Flammen zusammensinken. Hanns Porst geht ein paar Schritte von 

den anderen fort, setzt sich auf den Rinnstein. Er starrt vor sich hin 

ins Nichts. Frau Ki nähert sich ihm. Sie sieht, dass ihm die Tränen 

ununterbrochen übers Gesicht laufen. Sie sieht, dass er trotz der 

Hitze vor Kälte zittert. Er hat ja nichts als einen alten Overall an. 

Er spürt ihren Blick. Er steht auf, wischt sich die Tränen fort, mur- 

melt: «Verzeihung, Frau Ki!» Und dann: «Na, dann wollen wir 

mal!» Sie beginnen wieder, Schutt wegzuräumen. Dies ist das Ende. 

 

Dies ist der Anfang. 

In dieser Nacht brennen mehr als fünftausend Quadratmeter des 

Porstschen Hauses in der Veilhofstrasse nieder. Eigentlich bleibt 

nur ein einziger Raum erhalten: das Arbeitszimmer von Hanns 

Porst. Freilich, ‚erhalten’, das ist ein zu grosses Wort. Die Türen 

sind angesengt, das Blei aus den Fensterfassungen ist geschmolzen, 

das Fensterglas ist geplatzt und zerbrochen. Es ist eiskalt in dem 

fensterlosen Raum, als Porst ihn am nächsten Morgen betritt. Nur 

die alte holzgeschnitzte Madonna steht noch da, von der so viele 

glauben, sie sei von Riemenschneider, die aber von seinem Schüler 

Wirsberger stammt. Es scheint Porst, als lächle die Madonna in 

der winterlichen Morgensonne. 

Er will wieder nach Rückersdorf zurück zu seiner Frau. Aber an 

diesem Abend geht er nicht, und am nächsten nicht, und am über- 

nächsten auch nicht. Er hat völlig vergessen, dass es noch irgend 

etwas anderes auf der Welt gibt als die Trümmer seines Geschäfts- 

hauses, er gräbt von früh bis spät, er schafft Berge von Schutt bei- 

seite. Die Stunden, die Tage verfliegen, er weiss es selbst nicht. 

Porst gräbt, zuerst mit blossen Händen, später mit Hacke und 

Schaufel. Von Zeit zu Zeit hält er inne, fragt Frau Ki: «Wo sind sie?» 

 

Die schwere Frau, die selbst mitarbeitet, schüttelt den Kopf: «Noch 

nicht!» 

Sie graben schweigend weiter. Nach zwei, drei Stunden meint Porst: 

«Jetzt müssten wir eigentlich dran sein!» 

Frau Ki: «Noch nicht!» 

Nachts schlafen sie den Schlaf der Erschöpfung. Sie haben sich aus 

ein paar Brettern und Dachpappe eine Art Unterkunft gezimmert. 

Porst denkt gar nicht daran, jetzt wegzugehen und sei es auch nur 

in ein benachbartes Haus, in eine der Wohnungen seiner Ange- 
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stellten. Er wird nicht Weggehen, bis er sie gefunden hat. Sie – das 

sind die Kundenkartotheken, die Frau Ki in letzter Minute in den 

Keller geschafft hat. 

Die Kundenkartotheken ... die Namen und Adressen der vielen 

zehntausend Kunden, die von ihm einmal bedient worden sind ... 

Sein Geschäft... Sein Lebenswerk ... Das Haus, darauf kommt 

es nicht an. Ein Haus kann man wieder aufbauen, wenn . .. ja, wenn 

das da ist, womit man angefangen hat: das Vertrauen der Tausende, 

der Zehntausende. 

Das Vertrauen der Tausende . . . Am Läufer Platz waren es drei- 

oder bestenfalls vierhundert Kunden. Der Laden wurde dann auch 

bald zu klein. Hanns Porst zog um in einen grösseren Laden, den er 

hübsch ausstattete: «Das bin ich meinen Kunden schuldig», erklärte 

er. 

Sagten seine Kunden nicht immer wieder, sie kämen gern zu ihm, 

es mache ihnen Freude – jawohl, sie gebrauchten das Wort: 

Freude – mit ihm zu sprechen. Hanns Porst: «Meine Kunden 

sollen wissen, dass es auch mir Freude macht, wenn sie kommen.» 

Das war 1924, nach dem Ende der Inflation. Der grössere Laden 

lag im Zentrum der Stadt. Er hatte elf grosse Schaufenster. Es war 

ein guter Laden, und Porst verdiente gutes Geld. Und eigentlich 

hätte er sich sagen können, er habe es nun geschafft. Aber er sagte 

sich nichts dergleichen. Und genau genommen, wurde erst hier, in 

diesem stattlichen Laden, der Grundstock zu seinem wirklichen Ge-

schäft gelegt. 

Am Läufer Platz wären ihm ein Dutzend Käufer wie eine unüber- 

sehbare Menschenmenge vorgekommen. Jetzt, nahe der Lorenzer 

Kirche, konnte dieses Dutzend Menschen bequem zu gleicher Zeit 

bedient werden. Und wenn Porst durch die Schaufenster auf die 

Strasse sah, wenn er die vielen tausend Menschen vorbeigehen sah, 

begriff er wohl, dass er nur einen Bruchteil von denen als Kunden 

bediente, die seine Kunden hätten werden können. Und wenn er 

daran dachte, wie viele Besucher – In- und Ausländer – jährlich 

nach Nürnberg kamen, begriff er: auch wenn er seinen Laden ver- 

grösserte, auch wenn er ihn zehnmal oder hundertmal so gross 

machte wie er war: er würde niemals alle diejenigen, die sich einen 

Photoapparat kaufen konnten oder vielleicht kaufen wollten, be- 

dienen können. Sie hätten in keinem Laden, in keinem Kaufhaus 

der Welt Platz gefunden. 

Manche, die in seinen Laden kamen, liessen sich nur beraten und 

verschwanden dann wieder. Sie fuhren zurück, von wo sie gekom- 

men waren, nach Würzburg oder München, nach Frankfurt oder 

Berlin, oder vielleicht auch nach Paris oder London. Und mancher 
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von ihnen dachte an den kleinen, recht munteren Herrn, der so 

vorzügliche Ratschläge erteilt hatte, dem es so gar nicht darauf an- 

zukommen schien, ihm schnell irgendetwas anzudrehen, dem es 

vielmehr darauf anzukommen schien, ihn zu interessieren, ihm 

einen guten Tip zu geben. Zu Hause, vielleicht viele hundert Kilo- 

meter entfernt von dem Laden an der Lorenzer Kirche, spürten 

diese Menschen, dass Hanns Porst sich ernstlich für sie interes- 

sierte, für sie und für ihre photographischen Arbeiten, und sie 

setzten sich hin und schrieben ihm und erzählten ihm, was sie mit 

ihrem Apparat unternommen hatten, und was sie zu unterneh- 

men gedachten und baten um Rat, ob sie nun diese oder jene 

Kamera kaufen sollten und fragten, wie lange sie diese oder jene 

Aufnahme belichten mussten und wollten über Auslöser und Gelb-

filter und tausend andere Dinge Bescheid wissen. 

Sie bekamen Antwort, gleichgültig, ob sie etwas kauften oder 

nicht. Und es kam oft vor, dass sie, obwohl sie nicht die Absicht 

hatten, etwas zu kaufen, es dann doch taten und zwar aus freiem 

Willen und ohne dass irgendein Verkäufer auf sie eingeredet 

hätte; sie schrieben einfach an Porst und baten ihn, er solle ihnen 

diesen oder jenen Apparat schicken, und manche schrieben auch, 

sie möchten diesen oder jenen Apparat gern haben, aber bezahlen 

könnten sie ihn nicht sofort, nur eine Anzahlung könnten sie leisten. 

Ob Porst wohl damit zufrieden sei? 

Porst war’s zufrieden. Porst begriff plötzlich: es war also doch 

möglich, die Hunderte, Tausende, die Zehntausende zu bedienen, 

die in seinem Laden keinen Platz gefunden hätten, die in keinem 

Laden der Welt Platz gefunden hätten. Sie brauchten nicht per- 

sönlich zu kommen. Er brauchte nicht mit ihnen zu sprechen. Er 

konnte ihnen schreiben, und sie konnten zu Hause, ohne sich zu 

beeilen, ohne sich gedrängt zu fühlen, ihre Wahl treffen. 

Porst beschloss, ein Versandgeschäft aufzuziehen. 

Wie aber sollten die Leute wissen, dass er bereit war, ihnen Appa- 

rate auf Teilzahlung zu verkaufen und sie ihnen durch die Post 

zustellen zu lassen? Er musste annoncieren. Anfangs konnte er 

nicht sehr viel Geld investieren, und so geschah es zwangsläufig, 

dass die Inserate klein waren. Später hatte er mehr Geld – und 

sie wurden grösser. Aber Porst musste feststellen, dass die grossen 

Inserate weniger Erfolg hatten als die kleinen. Denn die grossen 

Inserate wurden von aller Welt gelesen, die kleineren Inserate da- 

gegen wurden von denen gelesen, die nach ihnen suchten, weil sie 

sich wirklich für das Photographieren interessierten, weil sie nach 

Photoapparaten sozusagen Ausschau hielten. 

1925 begann der Verkauf ‚Durch die Post bei Porst’. 1929 war 

Porst bereits das grösste Photoversandhaus der Welt. Um diese 
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Zeit wurde gerade die kleine Kamera die grosse Mode. Photogra- 

phieren war nicht mehr so schwierig, wie es früher mit den un- 

handlichen Kästen gewesen war. Jeder konnte eine Kamera mit 

auf die Reise nehmen, er konnte auch mit ihr photographieren, 

wenn er nicht besonders unbegabt war. Und selbst dann konnte 

er nicht umhin, das Photographieren zu erlernen, wenn er die Rat- 

schläge befolgte, die Porst in seinen Broschüren, Katalogen und 

schliesslich in einer eigens von ihm zu diesem Zweck gegründeten 

Zeitschrift kostenlos erteilte. 

Es waren die Jahre der grössten Wirtschaftskrise, sowohl in 

Deutschland als auch in der übrigen Welt, aber Porst wurde von 

dieser Krise nicht berührt, sein Unternehmen wuchs. Freude liess 

sich eben immer verkaufen. 1937 erwarb er das grosse Bürohaus in 

der Veilhof Strasse und liess es umbauen. Schon damals hatte er 

fast 500 Mitarbeiter. Der Umsatz stieg von Monat zu Monat. 

Porst machte sich allerdings keine Illusionen. Er wusste, dass die 

ungeheure Konjunktur der Jahre 1938/1939 keine echte Konjunk- 

tur war, dass sie entstand, weil die Menschen fürchteten, dass ein 

Krieg kommen könne, weil sie mit ihrem Geld in die Sachwerte 

flüchteten. Immerhin schloss das Jahr 1939 für Porst mit einem 

Umsatz von über acht Millionen. 

Und dann war der Krieg da, der Krieg, der sich vorläufig nur in 

Polen oder Norwegen abzuspielen schien, der Krieg, der nur aus 

Bomben bestand, die auf Rotterdam und Coventry und London fie-

len, bis sie dann eines Tages auch auf Nürnberg herunterprasselten, 

und – es war erst fünf Tage her – auf das Photo-Porst-Haus in der 

Veilhof Strasse. 

Am fünften Tag findet Porst, was er gesucht hat. Unter Schutt 

und Asche begraben, liegen die Stahlkästen, die Frau Kissling in 

den Keller geschafft hatte. Die Kästen, die 130‘000 Adressen ent- 

halten, die Adressen der Kunden von Photo-Porst, übrigens auch 

die Konten dieser Kunden, die noch nicht alle beglichen sind. 

Porst wischt sich den Schweiss von der Stirn. Zum erstenmal seit 

jener Brandnacht lächelt er wieder: «Nehmt mir alles», sagt er 

schliesslich, «lasst mir nur mein Betriebskapital – das Vertrauen und 

die Anhänglichkeit der Tausende, die ich einmal gut bedient habe.» 

 

Und nun kann es wieder losgehen. 

Porst richtet in einem Kellerraum in der Poppenreutherstrasse 

eine Dunkelkammer ein, und vierzehn Tage nach dem Brand er- 

öffnet er wieder sein Geschäft. Das Geschäft besteht freilich im 

Augenblick nur darin, dass er Filme, die ihm Soldaten von der 

Front schicken, entwickelt und vergrössert. 
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Aber noch hat Hanns Porst den Kelch nicht bis zur Neige geleert. 

Aus Berlin erreicht ihn die Nachricht, sein Sohn Hannsheinz sei 

vermisst. Verbissen arbeitet er weiter. Er weigert sich einfach, daran 

zu glauben, dass çr seinen einzigen Sohn verloren haben soll. 

 

Wenige Tage später fällt eine schwere Bombe auf das Haus, in 

dessen Keller er seinen Notbetrieb eingerichtet hat. Er und seine 

Frauen sind verschüttet. Sechs Stunden müssen sie graben, bis der 

Weg ins Freie gebahnt ist. Die letzten zwei Stunden arbeitet er 

allein, die Frauen sind ohnmächtig geworden. Als er ans Tageslicht 

kommt, ist er so arm wie noch nie. Sämtliche Dunkelkammer- 

geräte sind durch den Luftdruck unbrauchbar geworden. 

Zurück in die Veilhofstrasse. Vielleicht, dass er sich doch wieder 

in seinem Arbeitszimmer einrichten kann? Er ist gerade dabei, die 

Reste des verbrannten Mobiliars aus dem Fenster zu werfen, da 

erreicht ihn eine neue Nachricht aus Berlin. Sein Sohn ist gefun- 

den; ist schwer verwundet, wird aber durchkommen. Freilich, ein 

Auge hat er verloren. Porst legt das Werkzeug aus der Hand, sagt: 

«Ich will allein sein!» 

Eine halbe Stunde später steht er an der Tür, ruft: «Frau Ki!» 

Die treue Mitarbeiterin kommt. Porst sagt: «Wir müssten wohl ein 

Notdach zimmern. Es liegen ja genug Bretter herum. Es geht nicht, 

dass es hereinschneit und hereinregnet!» 

Frau Ki wartet, ob noch etwas kommt. Porst sieht zum Fenster 

hinaus. «Es gibt wohl Schlimmeres, als ein Auge zu verlieren, nicht 

wahr?» Und, nach einer kurzen Pause: «Lieber wäre es mir schon 

gewesen, ich hätte das Auge verloren. Ich kann mit einem Auge 

immer noch mehr sehen, als mir lieb ist. . .» 

16. April 1945. Die Amerikaner fahren mit ihren Panzern und 

Jeeps in Nürnberg ein. Hanns Porst steht vor seiner Ruine in der 

Veilhofstrasse und lässt die endlose Kolonne Revue passieren. Am 

Nachmittag kehrt er nach Rückersdorf zurück. Eine halbe Stunde 

später wird er vor einen hohen amerikanischen Offizier zitiert, 

der ihn zum Bürgermeister von Rückersdorf ernennt. 

Nun hat Porst erst einmal Arbeit. Er kniet sich hinein. Rückersdorf 

ist die erste Gemeinde in weitem Umkreis, die wieder Wasser und 

Strom bekommt. Auch die Lebensmittelzufuhr ist bald organisiert. 

Porst ist eben der geborene Organisator. 

Die Amerikaner sind zufrieden mit ihm, sie sind ausgesprochen 

freundlich zu ihm. Plötzlich sind sie ausgesprochen unfreundlich 

zu ihm. Der Wirtschaftsoffizier von Nürnberg erklärt, Porst dürfe 

das Grundstück des Photo-Porst-Hauses in der Veilhofstrasse nicht 

mehr betreten. Am gleichen Tag wird auch das Haus in Rückers- 

 

223 



dorf beschlagnahmt. Porst zieht mit Frau und Tochter in die Man- 

sarde eines Bauernhauses. Die Betten sind wie in Kasernen über- 

einander angebracht. Das alles nimmt er nicht weiter tragisch. Das 

wird schon wieder in Ordnung kommen, denkt er. Und entwirft 

Pläne, wie er späterhin seinen Betrieb umorganisieren könnte. 

Inzwischen hat man von ihm – wie von allen anderen – verlangt, 

dass er einen Fragebogen ausfüllt. Und der Wirtschaftsoffizier hat 

ausserdem von ihm eine Vermögensaufstellung verlangt. «Abzulie-

fern innerhalb von vierundzwanzig Stunden!» 

Ein Unding. Porst brauchte Wochen, soll eine solche Aufstellung 

einigermassen korrekt ausfallen. Wieviel ist denn der Porst-Betrieb 

jetzt wert? Welche Aussenstände darf er einsetzen, welche nicht? 

Was sind die Grundstücke wert, die er besitzt, die Häuser und die 

Häuser-Ruinen und die Villa, die beschlagnahmt ist? 

Anfang 1946 wird Hanns Porst verhaftet. Es wird behauptet, er 

habe unrichtige Angaben über sein Vermögen gemacht. Es wird 

behauptet, er habe noch über Vermögenswerte verfügt, nachdem 

der amerikanische Wirtschaftsoffizier ihm das Betreten seines Ge- 

schäftes verboten hatte. Es wird weiterhin behauptet, er habe seinen 

Fragebogen gefälscht. Er hat zum Beispiel geschrieben, er sei von 

den Nationalsozialisten eingesperrt worden. Kann er das beweisen? 

 

«Wie kann ich das beweisen, wo doch alle Unterlagen verbrannt 

sind?» fragt Porst zurück. 

Urteil: Drei Jahre Gefängnis, abzusitzen in Bayreuth. 

Da sitzt er nun in seiner Zelle und denkt darüber nach, ob es viel- 

leicht besser gewesen wäre, wenn er nicht aufgeschrieben hätte, 

wie die Nazis ihn behandelten. Aber gerade die Tatsache, dass er 

schon von der Gestapo verhaftet worden war, lässt ihn die jetzige 

Verhaftung leichter ertragen. 

Er war übrigens nicht nur einmal, er war dreimal verhaftet wor- 

den. Das erstemal hatte er 1940 acht Wochen gesessen, dann hatte 

man ihn mit dem Ausdruck des tiefsten Bedauerns entlassen. 1941 

war er wieder verhaftet worden, 1943 noch einmal. Die letzten 

beiden Male wegen Landesverrats. Das war recht ernst – aber Porst 

hatte seine Beziehungen. Er kam beide Male mit einem blauen Auge 

davon. 

Nein, er nimmt das Bayreuther Gefängnis nicht sehr tragisch. 

«Gitter am Fenster – das ist doch nicht so schlimm!» sagt er. «In 

meinem Landhaus hatte ich auch Gitter! Und verschlossene Türen? 

Sie waren ja nicht immer verschlossen!» Er findet das Los eines 

Gefangenen nicht halb so schlimm wie das eines Gefängniswärters. 

«Der sitzt lebenslänglich. Ein Gefangener kommt schliesslich mal 

raus!» 
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Den Amerikanern ist er durchaus nicht böse, dass sie ihn einge- 

sperrt haben. «Wer weiss, was ich in dieser turbulenten Zeit ange-

stellt hätte, wenn ich in Freiheit geblieben wäre!» wird er später sa-

gen. 

Im Gefängnis darf er sich übrigens frei bewegen. Er ist der Biblio- 

thekar und – wie könnte es anders sein? – der Photograph des 

Gefängnisses. Und die ganzen drei Jahre muss er auch nicht absit-

zen. Nach zwanzig Monaten kommt er wieder frei – ‚wegen guter 

Führung’. 

In Nürnberg ist inzwischen das Leben weitergegangen. Im August 

1945 hat AGFA in München die ersten Filme' und Photopapiere 

wieder hergestellt. Porsts ehemaliger Abteilungsleiter Wulf, von 

den Amerikanern zum Treuhänder eingesetzt, ist per Eisenbahn 

nach München gefahren und mit zwei Handkoffern voll Rohmate-

rial zurückgekommen. Inzwischen sind auch zwei Kamera-Mecha-

niker aus der Kriegsgefangenschaft zurückgekehrt. 

Kunden, die ihre Photoapparate über den Krieg gerettet haben, 

kommen, um sie nachsehen oder reparieren zu lassen. Auch 

amerikanische Soldaten erscheinen und bringen ihre Filme zum 

Entwickeln. Frau Kissling leitet mit Wulf zusammen das Geschäft. 

Noch ist alles recht primitiv. Nur einige wenige Räume der Ruine 

sind wieder so weit hergerichtet, dass man dort arbeiten oder Kun- 

den empfangen kann. 

Und einige Räume sind inzwischen anderweitig besetzt worden. 

Es sitzen dort Firmen, die sich über Nacht etabliert haben und von 

denen es bald durchsickert, dass sie viel Geld machen – auf dem 

Schwarzen Markt; jedenfalls mehr Geld, als die Firma Photo-Porst. 

 

Inhaber dieser vielleicht mysteriösen Firmen, die selbst ein wenig 

dunkle Existenzen sind, haben nach Porsts Verhaftung und Ver- 

urteilung der Überzeugung Ausdruck verliehen, Porst sei für immer 

erledigt und werde nie wieder erscheinen. Ja, einige haben sogar in 

Nürnberg verbreitet, Porst sei bereits im Gefängnis gestorben. 

Das ist umso leichter, als noch niemand in Nürnberg weiss, dass 

Porst aus dem Gefängnis entlassen worden ist. Denn er sitzt in 

dem Mansardenzimmer in Rückersdorf, und der Treuhänder Wulf 

kommt jeden Tag herausgeradelt, um sich Direktiven von seinem 

Chef geben zu lassen – natürlich, ohne dass Dritte etwas davon 

wissen dürfen. 

Eines Abends sagt Porst zu Wulf: «Wir haben doch damals un- 

sere Kundenkarteien wiedergefunden. Da waren noch viele Kon- 

ten offen!» 

«Glauben Sie etwa, dass die Kunden heute noch zahlen würden?» 

fragt Wulf. 
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«Wir können es ja mal versuchen.» 

In den nächsten Wochen und Monaten gehen viele tausend Briefe 

heraus. Es zeigt sich, dass Porsts Vertrauen in seine Kundschaft ge- 

rechtfertigt war. Achtundneunzig Prozent der Mahnbriefe werden 

mit Einsendung des geschuldeten Betrages beantwortet. Gewiss, 

das Geld ist um diese Zeit nicht annähernd so viel wert wie da- 

mals, als gute Ware dafür geliefert wurde. Aber die Zahlungen sind 

mehr oder weniger freiwillig. 

Viel wichtiger: Hannsheinz Porst kehrt aus der Gefangenschaft 

zurück und wird Prokurist in dem Betrieb seines Vaters, den die- 

ser noch immer nicht betreten darf. Und das Erste, was der junge 

Mann tut, ist, dass er einen ausgebrannten Büroraum einiger- 

massen herrichten lässt; und eines Tages, besser eines Nachts, zieht 

Hanns Porst mit seiner Frau dort ein. Dagegen ist nichts zu sagen, 

wenn die Fiktion aufrechterhalten wird, dass dieser Raum nicht 

zur Firma gehört. Also wird beschlossen, dass der Bereich der Firma 

erst auf der anderen Seite des Korridors beginnt. 

Vermutlich wissen die Amerikaner, was vorgeht und wollen es 

nur nicht wissen. Jedenfalls protestieren sie nicht dagegen, dass 

Porst wieder im eigenen Hause sitzt und von seinem Zimmer auf 

der anderen Seite des Korridors seine Firma leitet. 

Porst könnte es ertragen, jahrelang auf diese anonyme, fast kon- 

spirative Art sein eigenes Geschäft zu führen. Aber als er erfährt, 

dass man sich in Nürnberg erzählt, er lebe gar nicht mehr, reisst 

ihm die Geduld. Nein, das nicht! Die Leute sollen ihn nicht für tot 

halten! Er verlässt seinen Schlupfwinkel, eilt in die Stadt, durch- 

wandert Nürnberg, wo ihn jeder kennt. Jeder soll sehen, dass er 

lebt! Aber hat jeder ihn gesehen? Sicher ist sicher: zwei Tage später 

prangt in allen elektrischen Strassenbahnen Nürnbergs ein Schild 

mit den Worten: ‚Photo-Porst lebt!’ 

Juni 1948. Währungsreform. An diesem Tag hat die Firma Porst 

vierzehn Angestellte. Die ersten Kameras erscheinen auf dem 

Markt. Es ist nicht schwer, sie zu verkaufen. Es ist die leich- 

teste Sache der Welt. Die Firma könnte das Fünffache, das Zehn- 

fache von dem verkaufen, was sie einkaufen kann. Aber das bleibt 

nicht so. Es kommen mehr Kameras auf den Markt, jeden Tag 

mehr. Es wird wieder Geld verdient. 

Schliesslich kommt Hanns Porst vor die Spruchkammer, und er 

wird ‚entlastet’. Er darf – jetzt offiziell – die Zügel seines Be- 

triebes wieder in die Hand nehmen. Noch ist es ein kleiner Betrieb. 

Die Firma hat nur vierzehn Angestellte oder Mitarbeiter, wie 

Porst sie nennt. Er selbst ist nicht viel weiter, als vor dreissig 
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Jahren, da er zum erstenmal begann. Er ist ein bisschen älter ge- 

worden, aber dafür viel, viel weiser. 

In den Jahren vor der Währungsreform haben die meisten Photo- 

läden Nürnbergs ihr Geschäft hauptsächlich mit den amerikani- 

schen Soldaten gemacht, die gut zahlen konnten, die vor allen 

Dingen mit Zigaretten zahlen konnten. Porst hat seinem Sohn, 

Herrn Wulf und Frau Ki immer wieder eingeschärft: «Ich habe 

nichts gegen die amerikanischen Soldaten. Aber unsere wirklichen 

Kunden sind die deutschen Photoamateure. Die bleiben nämlich 

auch, wenn die Amerikaner wieder fort sind.» 

Jetzt, da die Deutschen wieder kaufen und zahlen können, er- 

weist sich, wie weitblickend Porst war. Auch die gewaltige Kon- 

junktur im Photogeschäft, die jetzt einsetzt, hat er vorausgesehen. 

Die hätte übrigens jeder prophezeien können. Denn im Krieg wur- 

den nur verhältnismässig wenig Apparate fabriziert und nach dem 

Krieg überhaupt keine. Und Hunderttausende lagen unter den 

Trümmern. 

Also Konjunktur. Die Photogeschäfte konnten verkaufen, was sie 

an Ware hereinbekamen und zehnmal mehr. Und die Photohänd- 

ler sagten sich, unter solchen Umständen sei jede D-Mark, die sie 

für Reklame ausgeben, heraus geworfenes Geld. Hanns Porst aber 

dachte anders. Hanns Porst steckte – im Gegenteil – alles Geld, 

das er einnahm, in die Werbung. Es konnte ja auch einmal anders 

kommen... 

Bei ihm kam es – vielleicht deshalb – nicht anders. Der Umsatz bei 

Photo-Porst kletterte immer höher. Laut Karteikarten besass er 

schliesslich 278‘000 Kunden. 

278‘000 Kunden, von denen Porst und seine Mitarbeiter nur einige 

wenige persönlich kennengelernt haben. 278‘000 Kunden, denen 

man Apparate und Zubehör, Filme und Stative geliefert hat, ob- 

wohl sie nur einen Bruchteil des Kaufpreises anzahlen konnten. 

Kunden, die – niemand weiss, wann – sich zum Kauf entschlos- 

sen, vielleicht eines Sonntags, vielleicht eines Abends, die sich zum 

Kauf entschlossen, obwohl ihre Frauen oder ihre Eltern dagegen 

waren – oder weil ihre Schwiegermütter dagegen waren. 

Wer weiss? 

Man sollte glauben, dass eine Unmenge Formalitäten nötig sind, 

bevor ein Verkauf getätigt werden kann. Aber nur wenige ge- 

nügen. Wenn einer eine Stellung hat oder über ein festes Ein- 

kommen verfügt, wird ihm – oder ihr – sogleich nach Erlegung 

von zwanzig Prozent des Kaufpreises ein unter Umständen sehr 

wertvoller Apparat geliefert. Der Rest ist in zehn Monatsraten zu 

bezahlen. 
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Hier einige Geschäftsgeheimnisse: Angestellte bekommen keine 

Sonderwerbungen nach dem 25. eines Monats zugesandt. Porst 

hat festgestellt, dass Angestellte nach dem 25. meist kein Geld 

mehr haben. Arbeiter erhalten in der Woche nach dem Ersten 

niemals einen Prospekt, den sie nicht extra angefordert haben. 

Arbeiter zahlen am Ersten die Miete. Wenn es längere Zeit 

regnet oder Nebel herrscht, gehen keine Werbungen für Photo- 

Porst heraus: bei schlechtem Wetter will oder kann niemand photo-

graphieren. Der Wetterbericht spielt im Porst-Betrieb eine entschei-

dende Rolle. 

Jede Bestellung – und mehr als neunzig Prozent der Bestellungen 

sind Teilzahlungsgeschäfte – geht durch den Filter von zehn 

Verkaufsleitern, die im Laufe der Jahre geradezu hellseherische 

Fähigkeiten entwickelt haben. Hanns Porst selber ist allerdings 

der Ansicht, dass man durchaus kein Hellseher sein muss, um zu 

wissen, ob ein Kunde in Ordnung oder ‚faul’ ist, und seine Mit- 

arbeiter müssen selten genug auf Experten der Graphologie zu- 

rückgreifen, die auf Grund der Handschrift des Antragstellers 

zu wissen glauben, ob er pünktlich zahlen wird oder ob Porst auf 

sein Geld wird warten müssen. 

Wenn nun nicht gezahlt wird? Das Merkwürdige, das Erstaun- 

liche: dass in einer Zeit, in der die Moral so gesunken ist, eigent- 

lich immer gezahlt wird, dass die spezielle Kreditmoral durchaus 

nicht so gesunken ist, dass ernstliche Ausfälle entstehen. 

Für Freude bezahlen die Menschen eben gern. Hanns Porst hat 

allen Grund, zufrieden zu sein. Er ist mehr als zufrieden. Er ist 

glücklich. Wenn man Hanns Porst heute trifft, würde man ihm 

kaum ansehen, wieviel er vor zehn Jahren durchgemacht hat, und 

dass es noch gar nicht so lange her ist, dass er ganz unten war. Er 

ist ein kleiner, rundlicher Herr, trägt stets eine Blume im Knopf- 

loch, ist immer gut gelaunt, lächelt fast immer – nicht das stereo- 

type Lächeln eines Verkäufers, sondern das Lächeln eines Glück- 

lichen, der sich am Leben freut, und der es gern sähe, wenn auch 

die anderen Freude am Leben hätten. Denn Hanns Porst ist vor 

allem Optimist. 

Er isst gern und trinkt gern und tut beides ausgiebig. Er unterhält 

sich mit seinen Angestellten, pardon – Mitarbeitern, als wäre er ei-

ner von ihnen, und er ist auch einer von ihnen. Er spricht Nürnber-

ger Dialekt, als wäre er niemals aus der Stadt herausgekommen. 

 

Er ist glücklich, weil er arbeiten darf. Er sitzt wieder in seinem 

Arbeitszimmer, jenem einzigen Raum, der bei dem grossen Brand 

von 1944 übrigblieb. Die Madonna, die leider nicht von Riemen- 

schneider ist, steht auch wieder an ihrem alten Platz. 
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Porst kümmert sich um alles. Typisch ein kleines Schild in der An- 

meldung: «Lieber Herr Vertreter! Wenn sich innerhalb fünf Mi- 

nuten niemand um Ihre Wünsche kümmert, wählen Sie die Num- 

mer 00 (Hanns Porst). Er sorgt dann sofort für Sie!» Aber es 

kommt selten vor, dass die Nummer 00 gewählt werden muss. 

Denn Porst hat schliesslich genug Angestellte, pardon – Mitarbei- 

ter. Am Tage der Währungsreform waren es noch vierzehn, Ende 

1949 waren es zehnmal so viel, ein Jahr später hatte sich ihre Zahl 

gegen das Vorjahr verdoppelt, Ende 1953 überschritt ihre Zahl be- 

reits tausend. 

Tausend Mitarbeiter, die Porst übrigens fast alle beim Namen 

kennt, meist sogar beim Vornamen. Denn er steckt ständig irgend- 

wo im Betrieb, sieht, ob alles so läuft, wie es laufen soll. 

Es soll alles sehr schnell ablaufen. Porst verlangt von seinen Leu- 

ten Tempo. Er hat, um nur ein Beispiel zu geben, angeordnet, 

dass alle auf seine Kosten Einheitsstenographie erlernen; auf diese 

Weise braucht niemand niemandem mehr zu diktieren, jeder steno- 

graphiert seine eigenen Briefe, Anweisungen, Ausführungen; ir- 

gendeine Sekretärin tippt sie dann ab. Oder Porst lässt seinen 

sämtlichen Mitarbeitern nach der Mittagspause eine Tasse starken 

Kaffee überreichen – umsonst. Es ist schliesslich nur im Interesse 

der Firma, dass die Leute kein Verdauungsschläfchen halten. 

Ständig zerbricht sich Porst den Kopf darüber, wie die Arbeit 

noch rationeller zu erledigen sei. Wenn in einer Abteilung etwas 

nicht so gut geht, wie er es sich vorgestellt hat, erhält die Abtei- 

lung plötzlich Zuwachs: Porst selbst erscheint, zieht sich die Jacke 

aus, krempelt die Hemdsärmel hoch. Und schon nach ein paar 

Stunden weiss er, wo der Fehler liegt, warum es nicht schneller ge- 

gangen ist, was geändert werden muss. 

Oft trägt sich Porst wochenlang mit einer Idee, bevor er sie formu- 

lieren oder in die Wirklichkeit umsetzen kann. Oft redet er über 

diese Dinge mit einem Mitarbeiter oder mit vielen Mitarbeitern, 

erredet die Idee gewissermassen. Und plötzlich ist ihm alles klar 

und selbstverständlich: das neue Arbeitsschema oder der Trick, den 

man anwenden muss, der neue Dreh. Er schüttelt den Kopf: ei- 

gentlich hätte er das schon immer wissen müssen! Das lag ja auf 

der Hand! Das war das Ei des Kolumbus! Er wundert sich über 

sich selbst, dass er die Lösung zu seinem Problem nicht schon längst 

gefunden hat. Das mag mitten in der Nacht geschehen. Trotzdem 

ruft er einen seiner Mitarbeiter an, um ihm die Lösung des Pro- 

blems mitzuteilen, und es kommt vor, dass er dann noch stunden- 

lang weiterspricht. Denn beim Sprechen kommen ihm neue Ideen, 

die er mit einem der Mitarbeiter besprechen muss. Dass der andere 

schlafen will, kommt ihm wohl kaum in den Sinn. 
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Die Umsätze, die Hanns Porst seit der Währungsreform erzielt 

hat, beweisen die Richtigkeit seines Systems. Oder besser: dass es 

richtig ist, zumindest für ihn, Hanns Porst, kein System zu haben, 

sondern seinen Einfällen nachzugehen. 

Im Jahre 1949 setzte er 2,8 Millionen um. Im Jahre 1950: 9 Millio- 

nen, 1951: 14,5 Millionen, 1952: 21 Millionen, 1953: 35 Millionen, 

1954 rund 40 Millionen. 1955 werden es wohl 42 Millionen sein. 

 

Solche Umsätze hat Porst vor dem Krieg nie auch nur annähernd 

erzielt. Damals war er ein reicher Mann. Heute muss er also wohl 

ein sehr reicher Mann sein. Jedenfalls reicher, als er vor dem Krieg 

war. Und berühmter. 278’000 Kunden! Kein Wunder, dass die 

Firma Photo-Porst ein internationaler Begriff geworden ist, und 

nicht nur das. Man braucht bloss einen Brief irgendwo in Europa, 

irgendwo auf der Welt zu adressieren: ‚Der Welt grösstes Photo-

Haus, Deutschland‘ oder ‚Photo-Deutschland’. Oder ‚Photo-Porst, 

Deutschlands So ein Brief kommt immer an. 

Das Geheimnis dieses Erfolges? Das Geheimnis, dass einer, der 

nichts anderes verkauft als andere Photogeschäfte auch, doch so 

viel mehr verkauft, dass er heute zehn Prozent des gesamten 

Photogeschäfts der westdeutschen Bundesrepublik macht? 

Es ist das Geheimnis des jungen Porst, der zum erstenmal in einer 

Dunkelkammer stand und das Wunder der Photographie kennen- 

lernte. Es ist das Geheimnis des Zwanzigjährigen, der einen Photo- 

laden eröffnete, in dem allenfalls drei oder vier Kunden Platz 

hatten. Es ist das Geheimnis des erfolgreichen Verkäufers Porst, 

der bald begriff, dass kein Laden gross genug sein würde, um allen 

denen Photo-Apparate zu verkaufen, denen er so gerne welche ver- 

kauft hätte. Es ist das Geheimnis Porsts, dass er gar nicht Photo- 

Apparate oder Stative oder Filme oder anderen Zubehör verkau- 

fen wollte, sondern dass er andere so glücklich machen wollte, wie 

er selbst es war, wenn er photographierte, dass er andere an seiner 

Freude teilhaben lassen wollte. 

Das Geheimnis Porsts, von ihm selbst formuliert: «Ich verkaufe 

keine Apparate. Ich verkaufe Freude.» 



Ein bisschen Sehnsucht 



Ein Hotel steht wieder auf 

Die Halle des Bayerischen Hofes in München ist nicht irgendeine 

Hotelhalle; sie ist eine Art Schnittpunkt des europäischen Lebens. 

Zwanzig verschiedene Sprachen werden gesprochen: Englisch 

Deutsch, Französisch, Italienisch, Spanisch, Türkisch, ja, Portugie- 

sisch. .. ein ständiges Gedränge um den Stand des Portiers, um die 

Rezeption. 

Eine ältere Dame will ein Zimmer, aber es soll ein ruhiges Zimmer 

sein. Aber das Zimmer soll nach der Strasse liegen, denn der An- 

blick des Hofes deprimiert sie. Nein, das Zimmer soll doch lieber 

nicht nach der Strasse liegen! Das Zimmer soll im vierten Stock 

liegen, dort, wo es ruhig ist. Vielleicht wäre es doch besser, wenn 

das Zimmer nicht so hoch läge. Der Lift könnte versagen. .. 

Das Telephon klingelt. Ein Herr beschwert sich. Warum kommt 

das Zimmermädchen nicht? Er hat schon fünfmal geläutet. Nein, 

nicht das Zimmermädchen, sondern der Zimmerkellner soll kom-

men! Nein, der Gepäckträger soll kommen! 

Der Portier wird bestürmt. Versteht er denn kein Schwedisch? Kein 

Holländisch? Kein Türkisch? Kein Japanisch? Kein Finnisch? 

Menschen im Hotel: Geschäftsreisende, Vergnügungsreisende oder 

solche, die einfach im Hotel leben, weil sie kein Heim mehr haben 

oder haben wollen. 

Menschen im Hotel: Alles geschieht hier im Hotel. Man lernt 

sich kennen, und man scheidet. Man verlobt sich, man wird 
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verheiratet, man macht eine Hochzeitsreise, man feiert Silberhoch-

zeit oder Scheidung oder eine neue Hochzeit oder . . . Menschen im 

Hotel: Ein ewiges Gedränge von denen, die sehen wollen und von 

denen, die gesehen werden wollen. 

Um vierundzwanzig Uhr am 25. April 1944 wird die Stadt Mün-

chen bombardiert. Ein Bombenteppich fällt auch auf den ausge-

dehnten Komplex – fünftausend Quadratmeter – des Hotels Bayeri-

scher Hof. Das Riesengebäude beginnt an verschiedenen Stellen zu 

brennen. 

 

Ein Teil der Rückseite des Hotels an der schmalen Pranner Strasse 

ist übrigens schon einmal durch Sprengbomben zerstört worden. 

Aber der Sachschaden ist nicht allzu gross gewesen, gemessen an 

dem, was jetzt in die Brüche geht. 

Auch diesmal scheint es, als sei noch manches zu retten. Einige be- 

herzte Angestellte beginnen sofort mit den Löscharbeiten unter 

dem Kommando des alten Herrn Hermann Volkhardt, des ein- 

zigen Inhabers, der sich gerade im Hotel befindet. Aber die Bomben 

regnen weiter auf das Zentrum der Stadt. Acht Hotelangestellte 

müssen infolge von Verletzungen die Löscharbeiten einstellen. Drei 

von ihnen werden später ins Krankenhaus eingeliefert. 

Die Nacht ist hell wie der Tag. Halb München scheint zu brennen. 

Es ist einer der schwersten Angriffe auf die ‚Hauptstadt der Bewe-

gung’, wie sie damals noch offiziell, sehr gegen den Willen der Ma-

jorität der Bevölkerung, heisst. 

Der Bayerische Hof ist in dieser Nacht voll besetzt; mehr als sie- 

benhundert Gäste müssen aus ihren Zimmern in den Keller flüch- 

ten. Sie alle kommen mit dem Schrecken davon. Aber als sie beim 

Morgengrauen aus dem Keller emportauchen, stellen sie fest, dass 

der Bayerische Hof noch immer brennt. 

Vielleicht wäre selbst jetzt noch einiges zu retten. Vielleicht, wenn 

die vier Löschzüge, die nur ein paar hundert Meter entfernt im 

Hinterhof der Gauleitung stehen, eingesetzt werden dürften. Aber 

der Gauleiter Gieseler hat es verboten. Die Löschzüge bleiben für 

die Häuser der hohen Nazis reserviert. 

Der Bayerische Hof brennt fast acht Tage. Dann, als die letzte Glut 

erloschen ist, sieht man nur noch Ruinen und Schutthaufen. Spä- 

ter werden von den siebenhundertacht Betten, deren sich das Hotel 

noch vor einer Woche rühmen konnte, drei gerettet; sie werden 

in drei Räume gebracht, die zwar ausgebrannt, aber deren Wände 

und Decken noch einigermassen erhalten sind. Es handelt sich um 

drei kleine Zimmer, wie sie früher den Chauffeuren oder den Die-

nern der Gäste zugewiesen wurden. 
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Der Zufall will es – aber das stellt sich erst später heraus –, dass 

in der gleichen Nacht weit, sehr weit entfernt von München, um 

genau zu sein: in Rumänien, die Kesselschlacht von Jassy, die acht 

Wochen gedauert hat, zu Ende geht. Unter den im Kessel von 

Jassy von der Roten Armee eingeschlossenen deutschen Soldaten, 

die gerade in dieser Nacht den entscheidenden, erfolgreichen Aus- 

bruchsversuch machen, befindet sich auch der zwanzigjährige 

grosse, kräftige Falk Volkhardt, der Sohn Hermann Volkhardts, der 

künftige Erbe des Bayerischen Hofes. Seit Monaten haben die 

Eltern kaum mehr von ihm gehört, ahnen glücklicherweise nicht, 

wie aussichtslos seine Lage, wie unwahrscheinlich es war, dass sie 

ihn je wiedersehen würden. Er wiederum weiss nicht, dass im Au-

genblick seiner Rettung sein künftiges Erbe in Flammen aufgegan-

gen ist. 

Es wird ruhig um die Ruinen des Bayerischen Hofes. Drei treue 

Angestellte sind dem alten Herrn Volkhardt noch geblieben: der 

Chefportier Eduard Reiser, ein grosser hagerer Mann, der übrigens 

bis zum Beginn des ersten Weltkrieges sein eigenes kleines Hotel 

in Paris hatte; Frau Franziska Ettenhuber, die schlanke schwarz- 

haarige Privatsekretärin, und der alte Josef Kattenbeck, der dickli-

che, immer gemütliche Oberkellner. Sie krempeln die Ärmel hoch, 

schaffen verkohlte Balken fort, graben im Schutt, ob noch etwas zu 

finden sei, finden auch dieses oder jenes und bringen es in Sicher-

heit; sie legen die Küche frei, übrigens arbeiten sie vorläufig ohne 

Lohn. 

Sie können nicht retten, was die Bomben vom 25. April zerstört 

haben. Aber auch die Bomben, die in den nächsten Wochen und 

Monaten in dieser Gegend herunterfallen, können keinen weiteren 

Schaden anrichten. Sie treffen nur noch rauchgeschwärzte Ruinen. 

 

Ein Hotel ist abgebrannt. Hermann Volkhardt will es nicht zur 

Kenntnis nehmen. «Wir bauen es schöner wieder auf», erklärt er er-

bittert. Aber es sieht im Augenblick nicht so aus, als ob dies je mög-

lich sei. Fast müsste man ihm raten, sich damit abzufinden, dass 

sein Lebenswerk zerstört ist. Sein Lebenswerk allein? Nein, auch 

das Lebenswerk seines Vaters. Gut, dass der Vater das nicht mehr 

erlebt hat. Der Grossvater hat nicht einmal mehr den ersten Welt- 

krieg erlebt. Er ist noch in der guten alten Zeit gestorben. 

Die gute alte Zeit, das war die grosse Zeit des Hotels Bayerischer 

Hof. Das war die Zeit, in der Könige und Königinnen, Prinzen 

und Prinzessinnen, Grossfürsten und Kardinäle dort ein und aus 

gingen; da die amerikanischen Ölmillionäre sich mit südafrikani- 

schen Brillantenmillionären im Bayerischen Hof trafen; da man den 
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alten Henry Ford und den Zaren Ferdinand von Bulgarien dort 

sah, die Königin Marie von Rumänien und den Khan von Kalat, 

den Herrn über 70 Millionen. 

Das war die Zeit, da der Konzertsaal und der Marmorsaal, der 

Teesaal, der Richard-Wagner-Saal und der Spiegelsaal allabendlich 

gefüllt waren, da die Herren Frack und Smoking anlegten, die Da-

men in grossen Décolletés zum Diner erschienen. 

Es hiess damals – oder es kann auch ein wenig später gewesen 

sein – der Bayerische Hof in München sei das grösste deutsche 

Hotel. Das erbitterte den Besitzer des Hotels Excelsior in Berlin, 

der sich etwas darauf zugute tat, dass sein Hotel das grösste 

Deutschlands sei. Der alte Volkhardt schrieb dem Berliner Konkur- 

renten, er überlasse dem Excelsior gern die Ehre, grösser zu sein 

als der Bayerische Hof. Ihm komme es nur darauf an, eines der 

besten Hotels Deutschlands zu besitzen. 

Aber in Berlin wollte man es genau wissen, man drang auf ge- 

richtliche Feststellung, und das Gericht stellte zum Entsetzen des 

Excelsior-Besitzers fest, dass der Bayerische Hof grösser sei als das 

Excelsior. Aber der alte Hermann Volkhardt lachte nur und dachte 

nicht daran, von dieser gerichtlichen Feststellung propagandisti- 

schen Gebrauch zu machen. 

Der alte Hermann Volkhardt war schon die zweite Hotel-Gene- 

ration. Sein Vater, der ebenfalls Hermann hiess, ein mittelgrosser, 

untersetzter Mann mit weissem Schnurrbart, der dem Grafen Zep- 

pelin ähnlich sah und oft mit ihm verwechselt wurde, war sozu- 

sagen der Begründer der Dynastie Volkhardt, der Hoteldynastie, 

um es genau zu sagen. Denn die Volkhardts konnten sich rühmen, 

eine sehr alte Familie zu sein. Sie stammten aus Amorbach im 

Odenwald und bildeten in ihrer Art auch eine Dynastie, eine Dy- 

nastie von Druckern nämlich, und zwar seit dem Jahre 1600. Wie 

sein Vater und Grossvater sollte auch Hermann Volkhardt Drucker 

werden. Aber dafür konnte er sich nicht interessieren. Ihn inter- 

essierten – Süssigkeiten; und zwar in solchem Masse, dass er be- 

schloss, Konditor zu werden. Da sein Vater nichts davon wissen 

wollte, brannte er durch. 

Er trat als Lehrling in die bekannte Nürnberger Lebkuchenfabrik 

Haeberlein-Metzger ein und kam rasch voran. Aber den Vater 

konnte das nicht besänftigen. Er sah es als Schmach und Schande 

an, dass sein Sohn nicht Drucker wurde, und selbst als dieser im 

Hamburger Krankenhaus an Flecktyphus auf den Tod danieder- 

lag, weigerte er sich, ihm Geld zu schicken. Er hätte keinen Sohn 

mehr, erklärte er. 

Der Sohn starb nicht, kam in seinem Fach voran, wurde Geschäfts- 

führer der Theatiner-Konditorei in München und kaufte sich 
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bald darauf eine eigene Konditorei am Stachus. Der ist, wie jeder- 

mann weiss, heute einer der verkehrsreichsten Plätze Europas. 

Damals warnte ein Freund den angehenden Konditor: «Du bist 

verrückt, dass du so weit aus der Stadt herausziehst! Kein Mensch 

wird in die Konditorei kommen!» 

Die Gäste kamen. Mehr Gäste kamen noch in das von Her- 

mann Volkhardt später erworbene und modernisierte Café Royal. 

Er war der erste, der in einem Café in München elektrische Be- 

leuchtung einführte. Wieder warnte der besorgte Freund: «Am 

elektrischen Licht wirst du pleite gehen!» Hermann Volkhardt 

machte nicht bankrott. Im Gegenteil. Die Leute kamen und bewun-

derten das elektrische Licht; es kamen sogar Cafétiers aus Paris, um 

sich die Sensation anzusehen. 

Das Sensationellste an der Sache war, dass das Licht wirklich funk- 

tionierte. Das hatte damit zu tun, dass Hermann Volkhardt nicht 

nur Konditor war, sondern auch verstand, die komplizierten elek- 

trischen Apparate zu bedienen. 

Hermann Volkhardt hatte eine glückliche Hand. Das Café Royal 

brachte ihm ein Vermögen ein, er erwarb das Hotel Augsburger 

Hof, baute es um, nannte es Kaiserhof und verdiente auch damit 

viel Geld. Er war auch in seinem Privatleben glücklich. Er liebte 

seine junge, schöne Frau. Aber als diese ganz plötzlich, siebenund- 

dreissig Jahre alt, starb, nachdem sie ihm neun Kinder geschenkt 

hatte, verlor er vorübergehend jedes Interesse am Leben. Selbst die 

Geschäfte interessierten ihn nicht mehr. Er verkaufte den Kaiserhof, 

er wurde schweigsam, schwierig, eigenbrötlerisch. 

Aber er war wohl ein zu aktiver Mensch, als dass er es lange er- 

tragen hätte, nichts zu tun. Er hielt es genau ein Jahr als Privatier 

aus. Dann kaufte er den Bayerischen Hof. 

Der Bayerische Hof war um diese Zeit – 1897 – schon mehr als 

fünfzig Jahre alt. König Ludwig I. war es gewesen, der die An- 

regung zu seinem Bau gegeben hatte. Er meinte, München brauche 

ein erstklassiges Hotel, wenn es, wie er hoffte, ein Zentrum der 

Kunst und des Fremdenverkehrs würde. Was der König brauchte, 

war eine Badewanne. Im Schloss gab es nämlich keine. Und in der 

Tat liess es sich der erste Besitzer des Hotels Bayerischer Hof, Hof- 

rat Maffei, zur Ehre gereichen, den König alle vierzehn Tage zu 

einem Bad in sein Hotel einzuladen. 

Der Bayerische Hof wechselte achtmal seinen Besitzer, bevor er in 

die Hände Hermann Volkhardts senior kam. München war in- 

zwischen eine Kunststadt ersten Ranges geworden und auch eine 

Fremdenstadt, aber keiner der Männer, die den Bayerischen Hof 

leiteten, vermochte es, gegen das sich ständig steigernde Defizit 

erfolgreich anzukämpfen. Als Volkhardt den Bayerischen Hof er- 
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warb – die Kaufsumme war ungefähr zwei Millionen –, warnte 

der pessimistische Freund zum dritten und letzten Mal: diesmal 

würde er es nicht schaffen! Am Bayerischen Hof würde er sich die 

Zähne ausbeissen. 

Volkhardt biss sie sich nicht aus, obwohl es mehr als einmal so 

aussah. Weit entfernt davon, den Hotelbetrieb zu rationalisieren, 

steckte er erst noch einmal viel Geld in ihn hinein. Da München 

eine Kunststadt war, sollte das Hotel künstlerisch ausgestattet 

werden. Hermann Volkhardt kaufte wertvolle Bilder und antike 

Möbel auf Auktionen. Auch fand Hermann Volkhardt, dass das 

Menü für drei Mark nicht reichhaltig genug sei. Es hatte nur acht 

Gänge. Er fügte einen neunten ein. Wie er später oft schmunzelnd 

erzählte, gab es einen Gast, der das Drei-Mark-Menü mit den neun 

Gängen oft zweimal von Anfang bis Ende durchass. Damals hatte 

man noch nicht Angst, zu dick zu werden. Es waren eben heroische 

Zeiten. 

Volkhardt kalkulierte: im Sommer konnte er auf den Reiseverkehr 

rechnen. Die nach Italien, der Schweiz und nach Oberbayern durch- 

fahrenden Engländer, Amerikaner, Skandinavier und Norddeut- 

schen würden das Hotel füllen, weil viel geboten wurde. Aber im 

Winter? Im Winter gab es um jene Zeit zu wenig Reisende. Win- 

tersport war noch etwas völlig Unbekanntes. Immerhin, der Bayeri-

sche Hof hatte einen Gast, der jeden Winter kam. Das war die Kai-

serin Elisabeth von Österreich, die drei Etagen belegte und dafür die 

Kleinigkeit von sechzigtausend Mark pro Monat bezahlte. 

Volkhardt hatte das einkalkuliert, als er das Hotel kaufte. 

Ein paar Wochen, nachdem er es übernommen hatte, kam er 

schreckensbleich nach Hause. Kaiserin Elisabeth von Österreich 

war auf dem Quai von Genf, als sie gerade ein Schiff besteigen 

wollte, von dem Anarchisten Luccheni mit einer Feile erstochen 

worden. Ganz Europa war bestürzt, ganz Europa begriff, dass sich 

hier eine grausame Tragödie abgespielt hatte. Für Volkhardt kam 

hinzu, dass er, und gerade in den Wintermonaten, in denen das 

Hotel leer stand, nun sechzigtausend Mark pro Monat abschreiben 

musste. Ein harter Schlag. 

Aber er liess sich nicht entmutigen. Er baute aus. Er steckte mehr 

als eine Million in den Umbau. Er tat alles, um sein Hotel in ein 

Schmuckkästchen zu verwandeln. Er wetteiferte mit dem Schwei- 

zer Hotelgenie César Ritz in dem Bestreben, es seinen Kunden be- 

haglich zu machen. 

Aber während Ritz alles selbst in der Hand behalten wollte, wäh- 

rend er von Paris nach London, von London nach Luzern, von 

Luzern nach Baden-Baden raste, um seine verschiedenen Hotel- 

paläste zu leiten und sich so aufrieb und in noch verhältnismässig 

 

238 



jungen Jahren zusammenbrach und sein Leben in geistiger Um- 

nachtung beendete, war Volkhardt ein Mann, der sehr wohl begriff, 

dass selbst ein einzelner Betrieb wie der Bayerische Hof nicht von 

einem Mann allein geleitet werden konnte. Nun, drei seiner Söhne 

würden ihn später ablösen. 1896 trat sein ältester Sohn Ernst mit 

einundzwanzig Jahren bereits in das Geschäft ein. 1898 sein zwei- 

ter Sohn Hermann, damals zweiundzwanzig Jahre und 1903 der 

dritte, Wilhelm, einundzwanzig Jahre alt. 

1903 hatte der alte Hermann Volkhardt noch das Grundstück 

neben dem Bayerischen Hof erworben, so dass das Hotel nun über 

zweihundertfünfzig Betten verfügte, eine ungewöhnliche Zahl für 

die damalige Zeit. Im gleichen Jahr wurden in München die 

Richard-Wagner-Festspiele eröffnet, eine Art Konkurrenz zu Bay-

reuth. Sie steigerten den Fremdenverkehr gewaltig, brachten insbe-

sondere auch mehr Gäste aus dem Ausland. 

Die drei Söhne des alten Volkhardt waren sehr verschieden in 

ihren Interessen und in ihren Talenten. Ernst war der Mann der 

technischen Neuerungen, Hermann der Organisator, Wilhelm der 

Verwalter und der Bankier. Der Vater konnte sich glücklich schät- 

zen, umso mehr, als er kurz vor seinem Tod auch noch das soeben 

erbaute Regina-Palast-Hotel übernommen hatte. Es war eines der 

ersten Hotels der Welt, in dem alle Zimmer über Privatbäder ver-

fügten. Es sollte das Luxushotel Deutschlands schlechthin werden 

und wurde es auch. Es sollte im Gegensatz zum Bayerischen Hof, 

der sehr exklusiv und konservativ geführt wurde, international und 

mondän sein. 

Vater Volkhardt starb am Weihnachtsabend 1910. Er hinterliess 

in seinem Testament ausserordentlich interessante ‚Hausgesetze’, 

nach denen sich die Söhne und deren Erben richten sollten. Unter 

anderem verlangte er – er hatte es übrigens schon zu seinen Leb- 

zeiten getan –, dass die Söhne ausserhalb des Hotels Wohnung 

nehmen sollten. Erfahrung hatte ihn gelehrt, dass man ein Hotel 

besser leiten könne, wenn man auch eine gewisse räumliche Distanz 

zu ihm hatte. 

Ein anderes der Hausgesetze schrieb vor, dass niemals mehr als 

zwei Familienmitglieder das gleiche Verkehrsmittel benutzen durf- 

ten. Es war nämlich einmal vorgekommen, dass ein Auto, in dem 

er mit seinen drei Söhnen sass, in einen Graben gefahren und um- 

gestürzt war. Zwar ging es mit einigen Hautabschürfungen ab, 

doch es hätte auch sein können, dass alle tot gewesen wären. Und 

was würde dann aus dem Bayerischen Hof geworden sein? 

Als der erste Weltkrieg beginnt, verfügt der Bayerische Hof be- 

reits über siebenhundertacht Betten. Und die Gesellschaft, die den 

Bayerischen Hof und das Regina-Palast-Hotel führt, zahlt sechs 
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Prozent Dividende. Dann beginnt die Krise. Rückblickend sagen 

die Volkhardts, dass nach den Schüssen von Sarajewo kaum wie- 

der ganz normale Zeiten für den Hotelbetrieb gekommen sind. 

Zuerst bleiben die Fremden fort. Dann wird es immer schwieriger, 

die Hotelgäste zu verpflegen und die Wäsche, die Teppiche, das Ge-

schirr zu ersetzen. 

Gegen Ende des Krieges zieht ein Armeekommando ins Hotel 

ein. Und als nach der Revolution von 1918 vorübergehend eine 

Räteregierung in München ausgerufen wird, will diese Räteregie- 

rung, die aus Kommunisten und unabhängigen Sozialdemokraten 

besteht, ausgerechnet im Bayerischen Hof ihr Quartier nehmen. 

Das spielt sich so ab: Einige Mitglieder der Räteregierung erschei- 

nen und erklären: «Der Bayerische Hof ist beschlagnahmt!» Her-

mann Volkhardt schüttelt den Kopf: «Die Zimmer vermiete ich.» 

Darauf wird er mit einem Revolver bedroht. Er bleibt ganz ruhig. 

«Gegen Gewalt bin ich machtlos, aber was Sie tun, geht wider das 

Recht.» 

Die revolutionäre Räteregierung ist nicht so revolutionär, wie sie 

sich gibt, sie zieht sich aus dem Bayerischen Hof zurück. Es geht in 

den nächsten Wochen in München drunter und drüber. Die Räte- 

regierung wird nach vielem Blutvergiessen abgesetzt, vorüberge-

hend treiben die nationalistischen Freikorps ihr Unwesen, der poli-

tische Mord ist an der Tagesordnung. 

Die Inflation kommt mit ihren täglich sich steigernden Preisen 

für Lebensmittel, für jede Serviette, schliesslich auch für Strom 

und Telephon. An der Rezeption des Bayerischen Hofes wird eine 

Tafel augehängt – der sogenannte Multiplikator. Niemand weiss 

mehr, was ein Zimmer kostet, bevor er festgestellt hat, wie der 

Dollar steht, mit welcher Zahl also der Grundpreis multipliziert 

werden muss. Was hilft es? Bevor das einkassierte Geld auf die 

Bank getragen worden ist, ist es schon wieder entwertet. 

Das ist eine schwere Zeit für den Bayerischen Hof, obwohl er von 

Fremden überfüllt ist, die mit ein paar Dollar in der Tasche wie die 

Millionäre leben können. 

1924 wird die Mark wieder stabil. Es gibt einige halbwegs normale 

Jahre für die Hoteliers, auch für die Volkhardts. Und dann kommt 

Hitler. 

Fast augenblicklich gibt es Ärger. Die Nationalsozialistische Ar- 

beiterpartei hat nämlich die grandiose Idee, den Bayerischen Hof zu 

kaufen. Was sich die Herren, die ihre Fühler zu den Volkhardts 

ausstrecken, dabei denken, wird niemals geklärt werden. Vermut- 

lich möchten sie so etwas wie ein Parteihotel aus dem Bayerischen 

Hof machen, ein repräsentatives Hotel, in dem die leitenden Män- 

ner ihre Festlichkeiten veranstalten können. 
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Die Volkhardts erklären, dass sie keinerlei Interesse daran haben, 

das Hotel zu verkaufen. Für sie, die zeit ihres Lebens Gäste der 

verschiedensten Nationalitäten und Rassen bedienten, gibt es keine 

Arier und Nichtarier, gibt es keinen Unterschied zwischen Deut- 

schen und Nicht-Deutschen. Die Volkhardts haben ihre Angestell- 

ten und Mitarbeiter nie danach gefragt, welcher Religion sie an- 

gehören, und sie gedenken das auch in Zukunft nicht zu tun. 

Jeder soll nach seiner eigenen Façon selig werden, finden sie. Die 

persönliche Freiheit des Einzelnen geht über alles. 

Die Nazis sind verschnupft über die Absage. In den folgenden 

Jahren wird es immer klarer, dass sie den Bayerischen Hof meiden. 

Kein Gauleiter von München betritt mehr das Hotel; auch Hitler 

selbst meidet es. 

Der zweite Weltkrieg kommt, und ein Jahr lang ist das Hotel 

fast leer. Es gibt Tage, an denen die siebenhundert Angestellten 

nicht mehr als siebzehn Gäste zu bedienen haben. Aber je länger 

der Krieg dauert, je schwieriger es für die Deutschen wird, ins Aus-

land zu fahren, je mehr im eigenen Land gereist werden muss, umso 

voller wird es wieder im Bayerischen Hof. 

Auch kommen Delegationen aus befreundeten Ländern, später 

auch aus besetzten Ländern. 1941 erscheint sogar eine grosse sow-

jetische Delegation, die ein halbes Stockwerk belegt. Und dann, im 

April 1944, ist alles aus. 

Noch im Dezember 1944 wird auch das Regina-Palast-Hotel durch 

Bomben zerstört. So sind also siebenhundert Angestellte der Volk- 

hardts brotlos geworden. An der Rückseite des Bayerischen Hofes 

sind noch einige Leute damit beschäftigt, Zeugnisse zu schreiben. 

Wilhelm Volkhardt hat ein paar starke Balken gefunden und geht 

daran, wenigstens die Küche mit einem Dach zu versehen. Aber da 

erscheint Gauleiter Gieseler in Person und macht einen furcht- 

baren Skandal. Er erklärt, er werde den alten Mann verhaften las-

sen. Denn es ist um diese Zeit bereits verboten, Balken für irgendet-

was anderes als kriegswichtige Zwecke zu verwenden. 

Im Januar 1945 kommt Falk Volkhardt zurück. Er hat ein paar 

Wochen im Lazarett gelegen, hat gerade die Malaria überstan- 

den, ist hager und elend, nur noch ein Schatten seiner selbst. Vom 

Bahnhof wandert er sofort zum Bayerischen Hof. Noch ahnt er 

nichts davon, dass das Hotel zerstört ist. Erschüttert steht er vor 

der Ruine. Dann sieht er den Zettel, der ihm sagt, dass Abwick- 

lungsarbeiten an der Rückseite des Gebäudekomplexes vorgenom- 

men werden. Dort trifft er den Vater, Hermann Volkhardt. 

Der sagt nur: «Es ist besser, unser Hotel ist kaputt, als wenn du nicht 

aus dem Kriege heimgekommen wärest!» 
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«Wir werden das Hotel wieder aufbauen», erwidert Falk und wie-

derholt so, ohne dass er es weiss, die Worte, die sein Vater in jener 

Nacht sprach, da das Hotel abbrannte. 

Aber vorläufig muss er zurück ins Lazarett. Erst kurz vor Kriegs- 

ende wird er als geheilt entlassen. Als die Amerikaner nach Mün- 

chen kommen, ist er im Haus der Eltern in Starnberg. Die Ameri- 

kaner kümmern sich vorläufig nicht viel um den Bayerischen Hof. 

Erst nach Tagen finden ein paar Soldaten den Eingang zu dem halb 

verschütteten Weinkeller. Innerhalb kurzer Zeit ist er leer getrun-

ken. 

Falk ist in der Zwischenzeit wiederhergestellt. Er ist ja noch jung, 

wenig über Zwanzig. Immerhin hat er schon drei Jahre praktische 

Lehre im Hotelfach durchgemacht, hat die Hotelfachschule be- 

sucht, ist im Ausland gewesen. Mit Rieseneifer stürzt er sich in 

die Arbeit. Zunächst heisst es aufräumen, die Trümmer beseiti- 

gen. Die drei treuen alten Angestellten arbeiten mit. Es gelingt, 

den Spiegelsaal frei zu legen, und siehe da: er ist relativ unbe- 

schädigt. Der dicke Ober Josef Kattenbeck tüncht ihn weiss. In der 

Küche findet er einen langen Tisch, den man hineinstellen kann. 

Ein paar Stühle werden auch irgendwo aufgetrieben. Es gibt aller- 

dings nur Blechbestecke und keine Tischdecken. Trotzdem kann 

man im August 1945 wieder eröffnen. In München spricht es sich 

herum». «Der Bayerische Hof macht wieder auf.» 

Das hört sich so einfach an – und doch, wieviel Arbeit, wieviel 

Zähnezusammenbeissen steht dahinter. Denn die einfachsten Vor- 

aussetzungen fehlen. Vor allem: Geld ist kaum vorhanden. Noch 

kurz vor Kriegsende hat die Familie auf Anraten ihrer Bank alle 

Wertpapiere und Aktien, die sie besass, in den Sammeltresor nach 

Berlin gegeben. Dort sind sie den Russen in die Hände gefallen. 

Und Bankkredite – mit denen späterhin so viele Hotels wieder 

aufgebaut werden – gibt es in jener Zeit noch nicht. 

Aber selbst wenn Geld da wäre: man kann nichts dafür kaufen. 

Es gibt keine Betten, keine Decken, keine Wäsche, keine Tapeten, 

kein Holz; es gibt nicht einmal einen Nagel. Wie will man da ein 

Hotel aufbauen? Wie will man da ein paar hundert Zimmer wie- 

der einrichten? 

Die ersten Gäste kommen. Kommen – das ist ein einfaches Wort, 

zu einfach für das, was die Gäste unternehmen müssen, um im 

Bayerischen Hof zu speisen. Sie machen eine Art Hochgebirgstour, 

müssen über Geröll und durch Gräben, Bombenlöcher. Das alles 

wäre nicht so schlimm, wenn es nicht so appetitanregend wäre. 

Übrigens ist es auch nicht ungefährlich. Die Hotelfassade am Pro- 

menaden-Platz oder besser: was von ihr übriggeblieben ist, droht 

einzustürzen. Sie muss also gesprengt werden. Und während die 
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Sprengungen vor sich gehen, wird drinnen aufgeräumt, aufgebaut. 

Schon gibt es wieder acht Angestellte. Ausser dem Koch und dem 

Kellner und der alten Sekretärin ein paar junge Kellner, einen Vo-

lontär, zwei Spülmädchen. 

Falk Volkhardt erhält einen Brief aus Lausanne. Ein dortiges Ho- 

tel bietet ihm eine gute Stellung an. Die Schweiz: dort gibt es keine 

Trümmer, dort gibt es keine Ernährungsprobleme, dort hätte man 

es leichter. Aber er schreibt ab. Er weiss, sein Platz ist jetzt in Mün-

chen. 

Er hat noch einen alten OpeJ-Lieferwagen. Mit dem fährt er aufs 

Land hinaus. Er kann seine Gäste nicht verhungern lassen. Er kauft 

Kartoffeln, Gemüse, gelegentlich auch einen Vorhangstoff oder – 

wenn er Glück hat – eine Kiste Nägel. 

Der Wagen wird gestohlen. Nach ein paar Tagen wird er wieder 

gefunden, aber er ist völlig kaputt. Was nun? Ein amerikanischer 

Offizier verschafft ihm nach unendlichen Schwierigkeiten ein neues 

Auto, das natürlich auch nicht neu ist. Falk grast nun die weitere 

Umgebung ab. Bald kennt er Bayern wie seinen eigenen Garten, 

weiss immer, wo irgendetwas zu haben ist. An manchen Tagen ist 

er schon um fünf Uhr früh auf dem Land. Selten kommt er vor zwei, 

drei Uhr morgens ins Bett. 

Während des Krieges hat er so oft gedacht: wenn erst Friede sein 

wird . . . darf er sich wieder als freier Mensch betrachten! Dann 

wird er alles tun können, was er in den Kriegs jähren nicht tun 

konnte! Dann wird er sich amüsieren können, wird tanzen, in die 

Oper gehen und auch ein bisschen Sport treiben. Während des 

Krieges hat er sich so oft gesagt: einmal werde ich wieder tun 

dürfen, wozu ich Lust habe, einmal werde ich wieder ein Privatle-

ben führen dürfen . . . 

Jetzt begreift Falk Volkhardt: es wird noch lange kein Privatleben 

für ihn geben. Vielleicht wird es nie eins für ihn geben. 

Es gelingt, ein paar Glasscheiben aufzutreiben – natürlich auf Be- 

zugschein und nach mühsamen Verhandlungen mit zahllosen Äm- 

tern. Der Portier Reiser rührt den Kitt an, und der dicke Ober 

Josef Kattenbeck verglast die Fenster der drei Zimmer, aus denen 

das Hotel besteht. Reiser und Kattenbeck machen ihre Sache so 

gut, dass später Kardinal Faulhaber, der nur ein paar Häuser wei- 

ter wohnt, nachdem er ebenfalls etwas Fensterglas bekommen hat, 

sie bittet, bei ihm als Glasermeister zu fungieren. 

Inzwischen hat Falk Volkhardt begonnen, ein Notdach zu errich- 

ten, und das bedeutet, dass zwei oder drei Zimmer mehr für Gäste 

bereitgemacht werden können. 

Am 22. Oktober 1945 ist der Schutt so weit weggeräumt, dass die 
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Gäste, die zum Speisesaal wollen, nicht mehr durch Gräben und 

Bombenlöcher ihren Weg suchen müssen, sondern sozusagen auf 

geradem Weg von der Strasse in den Speisesaal gelangen. Ein Er-

eignis! 

Eine Ermutigung: um die gleiche Zeit erhält der junge Volkhardt 

einen Brief. Er stammt von einem ehemaligen Kellner des Bayeri- 

schen Hofes namens Kwasny. Kwasny schreibt, er befinde sich 

im Augenblick noch in russischer Gefangenschaft und habe keine 

Ahnung, ob er je wieder herauskäme oder wann. Aber wenn er 

doch noch einmal frei würde – könne er seine Stellung im Bayeri- 

schen Hof wiederhaben? 

Falk Volkhardt schreibt, jawohl, er kann seine Stellung jederzeit 

haben. Und in der Tat wird Kwasny auch ein Jahr später plötzlich 

im Bayerischen Hof auftauchen und arbeiten, und ähnlich geht es 

später mit vielen alten Angestellten. 

Um diese Zeit ist die Zahl der Zimmer des Hotels auf sieben an- 

gestiegen. Um diese Zeit fährt allerdings Falk Volkhardt wieder 

mit einem Rad umher, denn Benzin gibt es in München überhaupt 

nicht mehr. Es erscheint ein blutjunger Mann im Bayerischen Hof, 

ein schlanker, blonder Siebenbürger namens Erich Haas. Er hat die 

Hotelfachschule in Heidelberg absolviert, er ist den Volkhardts emp-

fohlen worden, und er erklärt sich bereit, das Hotel mit aufbauen zu 

helfen. 

Falk Volkhardt engagiert ihn auf der Stelle. Er kann Haas nur ein 

kleines, zugiges Zimmer zuweisen. Aber Haas ist Idealist; oder 

vielleicht sollte man sagen, er ist Sportsmann. Ihm geht es um die 

Sache. Ihm ist es ebenso gleichgültig wie seinem jungen Chef, ob 

er ein bisschen besser oder ein bisschen schlechter lebt. Und auch 

er weiss, dass vorläufig an ein Privatleben nicht zu denken ist. 

Bald gibt es schon dreizehn Zimmer. Oder jedenfalls nennt man 

sie Zimmer, obwohl es sich eigentlich nur um kleine Räume han- 

delt, die voneinander durch Pappwände getrennt sind, in denen es 

keinerlei Heizungsmöglichkeit gibt und nur kaltes Wasser. 

Das einzige Telephon im Haus befindet sich in dem Zimmer des 

neuen Empfangschefs Haas, das etwas hochtrabend Empfangs- 

zimmer genannt wird; und Gäste, denen man einen Gefallen tun 

will, dürfen dort auch telephonieren – eine Seltenheit in der dama- 

ligen Zeit. In dem Empfangszimmer gibt es auch einen winzigen 

Kanonenofen – wie sollte der Empfangschef dort sonst den gan- 

zen Tag arbeiten? Es bildet sich die Gewohnheit heraus, dass be- 

sonders bevorzugte Gäste das Zimmer neben Herrn Haas be- 

kommen. Es dringt dann wohl ein bisschen Wärme durch und dann 

müssen die bevorzugten Gäste nicht allzu sehr frieren. 

Das Personal trifft erst im Verlaufe des Vormittags im Hotel ein, 
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denn einige Angestellte haben Anfahrtswege von zwei und drei 

Stunden. Gäste, die sehr früh abreisen müssen, können infolge- 

dessen kein Frühstück bekommen, was in Anbetracht des Früh- 

stücks, wie es damals aussieht, keine allzu grosse Tragödie ist. Wie- 

der erweist sich Herr Haas als Retter in der Not und wärmt für 

seine Favoriten auf einer kleinen elektrischen Kochplatte den Kaf- 

fee oder das, was sich damals Kaffee nennt. Ein berühmter Schau- 

spieler bekommt – Höhepunkt des Luxus – sogar sein Rasier- 

wasser auf diese Weise angewärmt. Freilich ist der Kocher häufiger 

defekt als in Ordnung, und es dauert manchmal Stunden, bis er 

wieder in Gang kommt. 

Einen Portier gibt es nicht. Ist ein Gast um elf Uhr abends noch 

nicht ins Hotel zurückgekehrt, dann liegt sein Zimmerschlüssel 

auf einem Stuhl, der vor der Tür des Empfangszimmers steht. 

Irgendwann muss ja auch Herr Haas einmal schlafen. 

Noch gibt es natürlich keine Einzelzimmer. Mindestens zwei Gäste 

werden in einem Zimmer untergebracht, meistens drei. Herr Haas 

wird später berichten, dass es auf diese Weise oft zu Bekanntschaf- 

ten kam, die später wiederum zu fruchtbaren Geschäftsverbindun- 

gen führten. Wenn das Hotel sehr voll war, das heisst, wenn etwa 

fünfundzwanzig bis dreissig Gäste eingetroffen waren, kam es auch 

vor, dass einige Gäste auf Matratzen schlafen mussten, was dann 

weder zu Bekanntschaften noch späterhin zu fruchtbaren Ge- 

schäftsverbindungen führte. Aber erstaunlicherweise führte es auch 

nicht zu doppelseitigen Lungenentzündungen, Hexenschüssen oder 

steifen Hälsen. Verblüffend, wie viele Generaldirektoren, die frü- 

her nur in sehr ruhigen Zimmern schlafen konnten, deren Fenster 

nach Süden gehen mussten, und die auch späterhin wieder zu 

äusserst schwierigen Gästen heranwuchsen, in diesen Nachkriegs- 

jahren alles ertragen konnten. Später konnten sie «das alles» nicht 

mehr ertragen. 

Der Aufbau des Hotels wurde aus zwei Quellen finanziert. Da wa-

ren einmal die Überschüsse aus dem täglichen Betrieb. Und da wa-

ren zum anderen die Opfer der Familie Volkhardt. 

Was die Überschüsse und deren Verwendung anlangt, so ging das 

genauso vor sich, wie der kleine Moritz es sich vorstellt: die Volk- 

hardts errechneten, wieviel Geld eingekommen war, und was – sa-

gen wir aus den Einnahmen der letzten drei Tage – nach Bezahlung 

der fälligen Rechnungen verbleiben würde. Und dann sagten sie: 

«Dafür können wir hier ein Dächlein ziehen.» Oder: «Dafür können 

wir diese drei Fenster verglasen lassen .. .» 

Was die Opfer der Familie Volkhardt angeht: es handelte sich 

im Wesentlichen um Schmuck. Der hätte ausgereicht, um alle Volk- 
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hardts bis an ihr Lebensende zu versorgen. Aber seltsamerweise 

kam niemandem je die Idee, den Schmuck dergestalt zu verwen- 

den. Die ganze Familie Volkhardt war sich darüber klar: es musste 

alles ins Geschäft gesteckt werden. Es musste alles getan werden, 

um das Hotel wieder flott zu machen. Es war wie eine fixe Idee, die 

alle beherrschte. Es war etwas, worüber gar nicht diskutiert wurde. 

Sicher spielte auch die Überlegung eine gewisse Rolle, wenn man 

von Überlegung in diesem Zusammenhang überhaupt reden kann, 

dass die vielen hundert einstigen Angestellten, die noch immer an 

die Wiedergeburt des Hotels glaubten, nicht im Stich gelassen wer- 

den durften. 

Und nicht nur der Schmuck der Damen Volkhardt wurde verkauft. 

Hermann Volkhardt liess seinen eigenen Wald in Starnberg lichten, 

um Geld flüssig zu machen. 

Die Währungsreform am 20. Juni 1948 bringt die entscheidende 

Wendung. Zuerst scheint alles zu Ende zu sein. Jeder Deutsche 

bekommt an diesem Tage vierzig Mark Kopfgeld, vierzig neue 

D-Mark. Kann man es sich leisten, als stolzer Besitzer von vierzig 

D-Mark, in einem erstklassigen Hotel zu wohnen? In einem Hotel, 

das die gleichen Preise in D-Mark fordern muss, die es eben noch in 

Reichsmark genommen hat? 

Sämtliche Gäste reisen schlagartig ab, die meisten übrigens, weil sie 

nicht einmal vierzig D-Mark haben, sondern erst nach Hause fahren 

müssen, um sie in Empfang zu nehmen. 

Ein paar Tage lang steht der Bayerische Hof leer. Und dann füllt 

er sich wieder. Und dann ist plötzlich alles ganz anders. Denn jetzt 

kann man für Geld alles bekommen: Fleisch, Gemüse, Obst, 

Wäsche, Matratzen, Betten, Ölfarbe. Jetzt ist innerhalb von weni- 

gen Tagen ein Bagger da, der die gewaltigen Schutthaufen, die den 

grosszügigen Ausbau des Hotels bisher unmöglich gemacht haben, 

beseitigt. Freilich muss noch immer das gesamte Kellner-Personal 

helfen, den Schutt fortzuräumen. 

Ein Nachtportier kann eingestellt werden. Dann, man höre und 

staune: ein Page. Ein Badezimmer wird installiert! Und Ende des 

Jahres gibt es zweiundvierzig Betten! 

Die Einnahmen steigen. Bankkredite können aufgenommen wer-

den. Es ist nicht mehr nötig, von einem Tag auf den anderen zu 

wirtschaften, man kann auf lange Sicht disponieren. 

Auch das äussere Bild ändert sich schnell. Die Gäste, die gute 

D-Mark bezahlen, möchten nicht mehr zu zweit oder gar zu dritt 

schlafen. Sie brauchen es auch nicht mehr zu tun. Nur noch wäh- 

rend des Oktoberfestes wird es vorkommen, dass Vergnügungs- 

süchtige, die partout dabei sein wollen, zu mehreren in einem Raum 

nächtigen müssen. 
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Das sind Ausnahmen. Im Übrigen beginnt der sozusagen unaufhalt-

same Siegeszug des Einzelzimmers. 

Ende 1949 gab es bereits dreiundsiebzig Zimmer. Gemessen an 

der ehemaligen Grösse des Hotels war das nicht viel. Aber wieviel 

Planung, wieviel Sparsamkeit, wieviel persönliche Opfer waren 

nötig, um selbst das zu erreichen. Man kann das im Einzelnen 

später nicht mehr so nachrechnen, und es wäre wohl auch kaum 

im Sinne derer, die planten und sparten und Opfer brachten, 

solche Berechnungen aufzustellen. Letzten Endes ging es ja nicht 

um Geld. Für Falk Volkhardt zum Beispiel ging es sicher nicht um 

Geld. Was er opferte, war ganz einfach seine Zeit. Seine Tage, 

die vierzehn und sechzehn Stunden lang waren – vierzehn und 

sechzehn Stunden im Hotel verbracht. Seine Abende – die die Bü-

cher und Abrechnungen in Anspruch nahmen, seine Urlaubszeit – 

es gab in diesen Jahren nicht einen Tag Urlaub für ihn. 

Hatte er nicht einmal diese Nachkriegsjahre herbeigesehnt? Hatte 

er sich nicht auf sie gefreut? Hatte er sich nicht von ihnen so etwas 

wie ein Privatleben erhofft? 

Man kann in dieser Zeit den Bayerischen Hof nicht betreten, ohne 

sich an hämmernden, sägenden, pinselnden Arbeitern vorbei- 

drücken zu müssen. 1949 wird im Zwischenstock ein richtiger 

Empfangsraum ausgebaut; nicht zu früh. Denn schon wird im 

Bayerischen Hof eine Schneidertagung abgehalten, eine Molkerei- 

tagung, eine Elektromesse, eine Tagung der Handelsmälzereien, 

eine Tagung der Landespolizei und ein Reklamekongress. Schon 

trifft auch – im September – die erste Touristengruppe aus 

Oklahoma ein. Von jetzt ab kommen mehr und mehr Ausländer. 

Und im Juni 1950, als in Oberammergau das Passionsspiel wieder 

aufgeführt wird, überfluten sie München geradezu. 

Jetzt sind bereits zwei Baufirmen und ein Innenarchitekt laufend 

im Bayerischen Hof beschäftigt. Ende 1950: 165 Betten. Der Baye-

rische Hof gewinnt sein altes Gesicht wieder. 

Auch äusserlich. Bisher konnte man nur durch den ehemaligen 

Lieferanteneingang in der Prannerstrasse, an den Garagen vorbei, 

über einen stets mit Küchengerüchen erfüllten Hof ins Hotel ge- 

langen. 1951 wird wieder ein Haupteingang geschaffen, dort, wo 

er ursprünglich stand, am Promenade-Platz. Schon stehen 280 Bet-

ten zur Verfügung – und dessen können sich nicht viele deutsche 

Hotels um diese Zeit rühmen. 

Die staunenden Gäste sehen jetzt das Hotel gewissermassen vor 

ihren Augen wachsen. Gestern noch hat ein Gast hinter einen Vor- 

. hang gespäht, der quer über einen Korridor gespannt war, und 

mit Befremden festgestellt, dass die Welt dahinter nicht weiter- 
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ging, dass es dort nur noch Schutt und Trümmer gab. Heute schon 

ist der Vorhang fort, und eine neue Flucht mit fünf oder sechs Zim- 

mern, in denen es wohl noch etwas nach Ölfarbe riecht, die aber 

bezogen werden können, ist erstanden. Bezogen werden können? 

Sie werden der Hotelleitung aus den Händen gerissen! 

Neue Empfangsräume werden geschaffen, neue Gemeinschafts- 

räume, Zimmer mit Bad, Appartements mit Salons, Garagen, Kon- 

ferenzräume, ein Lift; es entstehen Läden. Längst gibt es wieder 

eine Zentralheizung, eine Zentralheizung allermodernster Art. 

Längst gibt es wieder eine Schreinerwerkstätte, in der sieben Arbei-

ter die Hotelmöbel reparieren. Es gibt eine Polsterei. Es gibt ein 

Heer von Angestellten. 

Es gibt die sichtbaren Angestellten, wie die Kellner, die Zimmer- 

mädchen, die Herren von der Rezeption, die Kassierer, die Por- 

tiers, die Pagen, die Dame am Fernschreiber, die Wagenmeister. 

Und es gibt die unsichtbaren Angestellten – den Gästen unsicht- 

bar. Die Sekretäre und Sekretärinnen, die Buchhalter und die Tele- 

phonistinnen, die Angestellten der Krankenkassenabteilung und 

des Verwaltungsbüros, die Köche und ihre Hilfskräfte, die Küfer, 

die Elektriker, die Schlosser, Maler und Tapezierer, die Näherinnen 

und Wäscherinnen und Büglerinnen, ja, es gibt sogar eine Teppich-

stopferin. Siebenundzwanzig Berufsgruppen sind im Hotel vertre-

ten. 

Es gibt als Küchenmeister den berühmten Albert Höhr, der einmal 

für Kaiser Wilhelm II. kochte und, was vielleicht mehr besagt, im 

‚Meurice’ in Paris und im ‚Grand’ in Stockholm seines Amtes wal-

tete, einen nicht mehr ganz jungen, recht dicken und äusserst amü-

santen Herrn. 

Bilanz von 1952: hunderttausend Übernachtungen. Die Gäste stam-

men aus allen Ländern. Rein devisenmässig kann der Bayerische 

Hof sich jetzt mit den grossen Exportindustrien vergleichen. Die 

Bank deutscher Länder sieht das auch ein und erlaubt der Geschäfts-

leitung, sämtliche fremden Geldsorten zu wechseln. 

Die Volkhardts atmen auf. Das Hotel hat zwei Drittel der alten 

Kapazität erreicht. 437 Betten stehen wieder zur Verfügung, bes- 

ser gesagt, stehen fast nie zur Verfügung, da sie fast immer auf Wo-

chen hinaus vorbestellt sind. Die Zahl der Angestellten ist auf drei-

hundertfünfzig angewachsen. 

Ab September 1953 wird jede Woche eine neue Zimmerreihe fer- 

tiggestellt. Immer noch gibt es irgendwo in dem Riesenhaus, ohne 

dass die Gäste es ahnen, kriegszerstörte Flure. Aber wie lange 

noch? Schon ist geplant, einen neuen Trakt zu bauen. Schon sind 

die Pläne fertig. In einem Jahr wird es dreihundert Zimmer mehr 

geben, wird das Hotel grösser und moderner sein, als es je war. 

248 



Vielleicht nicht mehr so gemütlich, wie es einmal war, damals als 

König Ludwig I. noch jede zweite Woche zum Baden kam, oder 

damals, als Hermann Volkhardt das Mittagessen von acht Gängen 

auf neun Gänge erweiterte, damit die Leute für ihre drei Mark auch 

etwas zu essen bekamen. Aber wir leben nicht mehr in der guten 

alten Zeit. 

Es ist alles so schnell gegangen ... Vielleicht muss man sich den 

jungen Falk Volkhardt genau ansehen, um zu merken, dass doch 

ein paar Jahre vergangen sind seit jenem Tag, an dem er aus einem 

Zug stieg, durch einen zerbombten Hauptbahnhof und durch ein 

zerbombtes München wanderte, bis er vor einem zerbombten Hotel 

stand. Er ist ein bisschen älter geworden, vielleicht mehr als zehn 

Jahre älter in diesen zehn Jahren. 

Aber jetzt steht das Hotel ja wieder, jetzt ist geschafft, was ge- 

schafft werden sollte, jetzt kann er ja auf atmen, nicht wahr? Jetzt 

kann er sich ein wenig Zeit nehmen, kann eine Weile nichts tun, 

oder besser: das tun, wozu er Lust hat, kann ein Privatleben führen. 

 

Kann er das? Das Hotel steht wieder da, aber das Werk ist noch 

keineswegs vollendet, es soll noch gebaut werden in diesem Jahr, 

im darauf folgenden, wer weiss, wie lange noch. Und dann? Viel- 

leicht hat Falk Volkhardt in den Jahren, in denen das Hotel ihn 

mit Haut und Haaren auffrass, schon längst verlernt, wie man das 

macht: nichts tun. Er hat vielleicht verlernt, was das ist, ein Privat- 

leben zu führen ausserhalb des Hotels. Das Hotel gibt ihn nicht 

mehr her. Es gibt, so findet der junge Mann, immer irgendetwas 

zu tun, und sei es, ins Ausland zu fahren und sich anzusehen, wie 

es mit den Hotels dort steht, was es an Neuerungen gibt, die man 

übernehmen könnte. Für einen richtigen Hotelmann gibt es immer 

Arbeit, denn wenn einmal nichts vorliegt, dann hat ein Hotelmann 

eben eine neue Idee, die ja erprobt werden muss, und das bedeutet, 

dass sofort wieder sehr viel zu tun ist... 

Eine neue Idee, wie könnte es einem an Ideen mangeln, der jeden 

Tag neue Menschen trifft? Neue Menschen bedeuten neue Ideen. 

Ach, es ist ein aufreibender Beruf, immer mit neuen Menschen 

zu tun zu haben. Man hat seine Freuden, aber man hat auch seine 

Enttäuschungen. Nur langweilig ist es nicht. 

Alte Gäste, neue Gäste, Deutsche, Franzosen, Engländer, Italiener, 

Türken, Spanier, Araber, Inder... welches Auf und Ab in der Halle, 

welches Gewirr von Sprachen... War es nicht gestern, dass hier eine 

Ruine stand? War es nicht gestern, dass wir durch den Hinterein-

gang von der Prannerstrasse über den küchenduftenden Hof herein-

kamen? Es kommen täglich Gäste, die erstaunt fragen: «Seit wann 

haben Sie denn Ihr Hauptportal am Promenade-Platz?» 
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Es kommen aber auch Gäste, die sich nicht wundern. Es scheint 

ihnen, als sei es erst gestern gewesen, dass sie durch dieses Haupt- 

portal hereinkamen, denn sie haben vergessen, dass inzwischen das 

Hauptportal, durch das sie kamen, von Bomben zerstört wurde, und 

dass es erst mühsam wieder aufgebaut werden musste. 

Ja, es gibt sogar Gäste, die den Bayerischen Hof aus Paris, Lon- 

don oder Zürich unter der Nummer 11 0 41 anrufen, denn das 

ist die Nummer, unter der man den Bayerischen Hof vor dem 

Kriege erreichen konnte, und sich wundern, wenn sie nicht gleich 

Anschluss bekommen. Von dem, was seither geschehen ist, ahnen- 

sie nichts. Nichts von den Tragödien, den Mühen, dem Schweiss, 

dem Herzeleid, den Opfern, von Zerstörung und Wiederaufbau, 

von all dem, was sich hier inzwischen abgespielt hat. Und warum 

sollten sie davon wissen? Sie haben ja so viel zu tun! Sie haben ja so 

viel im Kopf! Sie wissen ja kaum, wo ihnen der eigene Kopf steht! 

Beim Portier klingelt das Telephon ohne Unterbrechung. Ein Herr 

aus London möchte noch Billette für die Oper. Nein, seine Frau 

möchte lieber in die Operette! Nein, er möchte nicht in die Operette. 

Er will in die Oper. «Die Oper ist geschlossen? Warum ist die Oper 

geschlossen?» 

Das Telephon klingelt. Eine Schwedin möchte wissen, warum der 

Zimmerkellner ihr Eier im Glas bringt – obwohl sie Eier im Glas 

bestellt hat –, wo sie doch Rühreier wollte. 

Ein Schweizer erkundigt sich bei der Rezeption: «Warum ist es so 

warm, dass man gar nicht weiss, was man ausziehen soll?» Ein Inder 

erkundigt sich bei der Rezeption: «Warum ist es so kalt, dass man 

gar nicht weiss, was man anziehen soll?» 

Eine Dame aus New York will wissen-. «Warum hat das Flugzeug 

aus London Verspätung?» 

Menschen im Hotel: Geschäftsreisende, Vergnügungsreisende, oder 

solche, die einfach im Hotel leben, weil sie kein Heim mehr haben 

oder haben wollen. 

Menschen im Hotel: Alles geschieht hier im Hotel. Man lernt sich 

kennen, und man scheidet. Man verlobt sich, man wird verheiratet, 

man macht eine Hochzeitsreise, man feiert Silberhochzeit oder 

Scheidung oder eine neue Hochzeit oder . . . 

Menschen im Hotel: Ein ewiges Gedränge von denen, die sehen 

wollen und von denen, die gesehen werden wollen. 

Warum beantworten die Herren von der Rezeption und die Por- 

tiers und die Zimmermädchen und die Kellner und die Barmixer 

vom Bayerischen Hof alle diese Fragen? Warum lächeln sie und ver-

neigen sich und sind guter Dinge, obwohl die Gäste des Bayerischen 

Hofes offenbar so Schweres durchzumachen haben? Warum? 
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Nun, sie sind doch Gäste, und die Gäste bezahlen nicht nur das 

Bett und das Frühstück, sie bezahlen auch das Lächeln, mit dem 

man ihre intelligenten Fragen beantwortet. Und was die Befragten 

dabei denken, werden sie nie, nie erfahren. 



Die Flucht des Zirkus Brumbach 

Die Anzeichen waren unmissverständlich. 

Der sowjetische Kapitän Micha, ein hübscher, blonder Junge, un- 

gewöhnlich gross für einen Russen, kam fast jeden Abend in den 

Zirkus, um der Kunstreiterin Ilona, der Tochter Brumbachs, Bei- 

fall zu zollen. Daran wäre weiter nichts Ungewöhnliches gewesen; 

Ilona durfte sehr hübsch genannt werden. Und der alte Brum- 

bach liess es sich auch gefallen, dass Micha Holz, Leinwand, Pa- 

pier und Kleiderstoff für den Zirkus besorgte oder doch jeden- 

falls die Einkäufe von Materialien erleichterte, die der Zirkus 

notwendig brauchte, und die in der Ostzone auch noch im Jahre 

1949 schwer zu bekommen waren. Übrigens eine Kleinigkeit für 

Kapitän Micha, der eine gute Stellung bei der Sowjetischen Militär- 

administration in Karlshorst hatte. 

Merkwürdiger war schon, dass Micha Ende November zu einer 

internen Feier für die Künstler und Artisten des Zirkus Brumbach, 

zu der ihn niemand eingeladen hatte, erschien. Das war nicht die 

Art des recht schüchternen Jungen. Am seltsamsten, dass er nach 

einigen Tänzen mit Ilona ihr plötzlich erklärte: «Zirkus nix gutt für 

Ilona! Micha gutt für Ilona sorgen!» 

An jenem Abend stattete Kurt, der Sekretär Brumbachs, dem 

Büro des Oberelektrikers einen Besuch ab, der natürlich ebenfalls 

zum Fest gegangen war. Er hatte den Mann schon lange im Ver- 

dacht, im geheimen gegen Brumbach zu arbeiten. Schliesslich war 

es nicht unbekannt, dass der Oberelektriker Mitglied der SED war. 
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Kurt brauchte nicht lange zu suchen. Gleich obenauf in der Schreib- 

tischschublade des Oberelektrikers fand er einen Brief mit dem 

Briefkopf der Parteileitung der SED. Es hiess darin, dass der Zirkus 

Brumbach vermutlich noch vor Ende der Wintersaison enteignet 

werden würde. Der Oberelektriker dürfe damit rechnen, von der 

Partei als Treuhänder des volkseigenen Betriebes eingesetzt zu wer-

den. 

Kurt teilte das Brumbach noch in der gleichen Nacht mit, sobald 

das Betriebsfest zu Ende war. Brumbach begriff sofort: Diesmal 

handelte es sich nicht um eines der zahllosen Gerüchte, die in den 

letzten Jahren immer wieder an ihn herangetragen worden waren. 

Diesmal war es bitterer Ernst. Man wollte ihm seinen Zirkus neh- 

men. Jetzt verstand er auch die Worte Michas: er wollte für Ilona 

sorgen, wenn ihr Vater seinen Zirkus verloren hatte. 

Er, Gustav Brumbach, sollte also seinen Zirkus verlieren? Man 

hätte den schweren, gemütlichen, jovialen Mann in dieser Nacht 

kaum wiedererkannt. Sein breites Gesicht verfiel, sein Mund, ge-

wöhnlich leicht geöffnet, als warte er nur auf eine Gelegenheit, um 

loszulachen, war eine schmale Linie geworden, seine Augen fun- 

kelten böse. 

Er sollte seinen Zirkus verlieren! Es handelte sich nicht um ein Ge- 

schäft, das er aufgezogen hatte, um Geld zu verdienen – obwohl 

eine Menge Geld mit dem Zirkus verdient wurde. Der Zirkus Brum-

bach war mehr. Der Zirkus Brumbach war eine Tradition. 

Vor fast hundert Jahren hatte es begonnen, damals, als der Gross- 

vater, Xaver Brumbach, als Gaukler mit seinen Enten und Hunden 

durch Bayern zog. 1865 hatte er genug gespart, um sich ein Bett zu 

kaufen; er brauchte jetzt nicht mehr mit den Tieren zusammen im 

Heu zu schlafen. 

Ein richtiger Wanderzirkus entstand. 

Die Söhne Xavers brachten das Unternehmen hoch, schufen dop- 

pelte Stallungen, die Enkel modernisierten das Unternehmen, kauf- 

ten Autos zum Transportieren der Tiere. Freilich, der Zirkus 

Brumbach wurde nie ein Mammut-Unternehmen, wie etwa Sarra- 

sani oder Busch oder die Ringling Brothers. Brumbach war ein Zir- 

kus für die kleinen Leute, spielte in der Provinz, vor allen Dingen 

in Ost- und Westpreussen. Den Winter verbrachten die Brumbachs 

bei Landsberg an der Warthe, wo sie sich ein grösseres Gut gekauft 

hatten mit Seen, Wiesen und Äckern. Dorthin ging auch Gustav 

Brumbach mit seiner Frau Lulu und der kleinen Ilona, als im Som- 

mer 1944 der totale Krieg erklärt wurde und keine Zirkusvorstellun-

gen mehr stattfinden durften. 

Damals gab es noch 250 Tiere – Lamas und Elefanten, Tiger, 
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Eisbären und Affen, Löwen und Pferde, damals gab es noch 60 

Packwagen und 30 Lastkraftwagen und Zugmaschinen und Licht-

maschinen und Zeltanlagen. Die Familie Brumbach – so nannte 

Gustav Brumbach seine Mitarbeiter, die Artisten und Dompteure – 

war weit über 100 Mann stark. 

Und dann kamen die Russen. Sie nahmen die Pferde mit, die herr- 

lichen Vollblutpferde, um sie vor ihre Panjewagen zu spannen. 

Sie plünderten den Kostümfundus und erschienen am hellichten 

Tage in höchst abenteuerlichen Gewändern. Aber auch Bewohner 

von Landsberg an der Warthe plünderten, und schliesslich wurden 

die Brumbachs auch noch aus ihrem Haus geworfen. 

Das alles wäre nicht so schlimm gewesen, man hatte ja lange genug 

im Wohnwagen gelebt. Viel schlimmer war, dass die Russen eines 

Tages Gustav Brumbach verhafteten, zusammen mit Propaganda- 

chef Karl Alten, und beide nach Russland mitnahmen. Warum? 

Niemand wusste es. Würden sie wiederkommen? Niemand wusste 

es. 

Frau Lulu war eine viel zu energische Frau, um ihre Hände in den 

Schoss zu legen und nichts zu tun, als zu warten. Vor allem wollte 

sie möglichst schnell aus Landsberg heraus, denn Landsberg war 

polnisch geworden, und in Polen würde sie den Zirkusbetrieb nicht 

wieder aufbauen können. 

Ja, sie war von Anfang an entschlossen, den Zirkus wieder aufzu- 

bauen. Dazu brauchte sie freilich die beiden Wohnwagen, in denen 

sie versteckt hatte, was am eigenen Leibe zu tragen sie nicht mehr 

wagte: das bisschen Schmuck, das jetzt das einzige Kapital der Fa-

milie war. 

Ein Zufall kam ihr zu Hilfe. Es tauchte in Landsberg ein sowjeti- 

scher Offizier auf, der die Wohnwagen mit grösster Genauigkeit 

inspizierte, freilich ohne etwas zu finden. Wollte der Russe die 

hilflosen Frauen auch aus ihren Wagen hinaus werf en? Mitnichten: 

er wollte nur wissen, wie es in einem Zirkuswagen aussah. Er be-

schaute sich alles genau, liess sich Reklameplakate und alte Photos 

zeigen. Der Mann war ein Zirkusbesessener. Er hatte nämlich selbst 

einmal zum Zirkus gehen wollen, aber der Krieg war ihm dazwi-

schengekommen. 

Frau Lulu Brumbach fasste Mut und erzählte dem Russen, dass sie 

fort wolle. Er war sofort bereit, ihr zu helfen. Er schaffte es irgend- 

wie, ein Auto aufzutreiben, das vor die beiden Wohnwagen ge-

spannt wurde, und es gelang ihm auch, die Karawane durch alle 

Sperren durchzubringen. 

So kamen Lulu und Ilona Brumbach 1946 nach Berlin. Frau Lulu 

ging sofort daran, alles, was ihrem Mann einmal gehört hatte, wie- 

der in Berlin zu konzentrieren. Einige reparaturbedürftige Wagen 
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hatte Brumbach noch 1944 in den Westen schaffen lassen; Frau 

Lulu beorderte sie aus den Werkstätten zurück. Andere Wagen 

waren von kleinen Schaustellern einfach annektiert worden. Da- 

mals nannte man das «Organisieren». In den meisten Fällen mach- 

ten die Usurpatoren keine Schwierigkeiten. Sie hatten kein gutes 

Gewissen, sie waren froh, das unrechtmässig erworbene Gut wie- 

der los zu sein. Manches Mal allerdings musste Frau Lulu 3’000, 

manchmal sogar 5’000 Mark bezahlen. Sie hatte zwar kein Geld, 

aber sie besass noch Schmuck. 

Schliesslich hatte sie wieder vierzig Wagen zusammengebracht, 

auch Pferde. Pferde waren besonders wichtig, denn Ilona sollte, 

wie ihr Vater immer gewünscht hatte, Kunstreiterin werden. Schon 

trainierte sie, machte bald hübsche Fortschritte. Und als im Laufe 

des Jahres der Zirkus Barlay aus Thüringen nach Berlin kam und 

seine Zelte auf dem Exerzierplatz hoch im Norden errichtete, 

brachte Lulu ihre Tochter hin, und Barlay liess sie auftreten. Ilona 

war sofort ein durchschlagender Erfolg. 

Gustav Brumbach war – glücklicherweise zusammen mit seinem 

Reklamechef Karl Alten – in ein Lager östlich von Moskau ver- 

schickt worden, musste Bäume fällen, musste täglich vierzehn Kilo- 

meter zum Arbeitsplatz und vierzehn Kilometer vom Arbeitsplatz 

zum Lager zurückmarschieren, kam später in eine Fabrik für Elek-

tromotoren, wo bessere Lebensmittelrationen ausgegeben wurden, 

und dachte Tag und Nacht nur daran, wie er die Freiheit gewinnen 

könnte. Um diese Zeit wurden nur Kranke entlassen. Also musste 

er krank werden, möglichst schnell und möglichst ernsthaft. Das 

war nicht schwer. Zirkusleute sind ja auch Schauspieler. 

 

Und eines Tages tauchte Brumbach in Berlin auf. Er wusste gar 

nicht, dass seine Familie in Berlin war, er erfuhr es erst durch einen 

Freund. Der bestand allerdings darauf, dass er zuerst ein Bad neh- 

men und sich rasieren lassen müsse. «Deine Frau hat im Verlaufe 

ihres Lebens viele wilde Tiere zu Gesicht bekommen», sagte der 

Freund, «aber wenn sie dich so sähe, wie du jetzt aussiehst, würde 

sie doch zu sehr erschrecken.» 

Brumbach tat sich bald darauf mit dem Zirkusdirektor Barlay zu- 

sammen. Die beiden Unternehmungen verschmolzen in eine, be- 

reisten die Ostzone. Wo immer sie hinkamen, war der Erfolg 

enorm. Denn es ging den Menschen im Osten schlecht, sie hunger- 

ten, weil die Russen alles aus dem Land holten, sie gingen nicht 

mehr gern ins Kino, wo es nur sowjetische Propagandafilme gab, 

sie lasen keine Zeitungen mehr, die voll kommunistischer Propa- 

ganda waren. Der Zirkus – das war wenigstens keine Propa- 
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ganda, der Zirkus war wie frische Luft von draussen, die Verbin- 

dung mit der grossen Welt jenseits des Eisernen Vorhangs. Im Zir- 

kus konnten die Menschen ihre tägliche Angst vergessen, konnten 

über die Clowns lachen, konnten die Akrobaten bewundern, die 

Tiere bestaunen. 

Mehr denn je war der Zirkus Brumbach der Zirkus der kleinen 

Leute. 

Die kleinen Leute brachten grosses Geld. Und Brumbach und Bar- 

lay verdienten genug, um in Berlin auf der Friedrichstrasse, nahe 

der Weidendammer Brücke, einen Winterbau aufzuführen, ein 

Gebäude aus Holz, nicht sehr stattlich, nicht sehr imponierend, 

wohl eher ein bisschen schäbig. Aber er fasste 2‘500 Zuschauer, 

wenn sie auch auf einfachen Bänken sitzen mussten. Die Menschen 

in Ost-Berlin waren ja auch nicht verwöhnt, sie fühlten sich schon 

sehr glücklich, wenn sie wenigstens auf Holzbänken Zirkus er- 

leben durften, sie klatschten schon, wenn die Jazzband auf dem 

Podium Platz nahm, jawohl, eine richtige Jazzband, die nur ameri-

kanische Schlager spielte, obwohl die kommunistische Presse, 

ebenso wie früher einmal die Nazipresse, gegen Jazz wetterte. 

Es kamen sogar Prominente, es kam der alte Wilhelm Pieck, es kam 

der sowjetische Stadtkommandant General Kotikow, klopfte Brum-

bach auf die Schulter und erklärte: «Du machen guttes Zirkus!» 

 

Guttes Zirkus. . . Und nun sollte Brumbach ihn also verlieren. Kurt, 

der Sekretär, sagte: «Vor Ende der Wintersaison, haben die Bonzen 

geschrieben. Das würde bedeuten bis zum 1. April 1950.» 

 

«Ich werde mir mein Eigentum nicht wegnehmen lassen», brauste 

Brumbach auf. «Ich werde kämpfen!» 

«Kämpfen?» wiederholte Kurt. «Es gibt gegen diese Leute keinen 

Kampf.» 

«Dann werde ich den Zirkus eben nach Westdeutschland bringen.» 

Brumbachs Direktor – wir wollen ihn Wilhelm Schulz nennen – 

hatte bisher schweigend zugehört. Jetzt mischte er sich ein. «Sie 

wollen den Zirkus in den Westen bringen? Das werden unsere kom-

munistischen Freunde doch nie zugeben.» 

«Dann werden wir eben fliehen!» 

Fliehen ... mit dem ganzen Zirkus fliehen ... Das Wort war ausge-

sprochen. 

Es verging kaum ein Tag, ohne dass der oder jener aus der Ost- 

zone floh. Ein Arbeiter, ein Volkspolizist, ein Fabrikant. Manch- 

mal gelang es sogar ganzen Familien, sich abzusetzen. In einzelnen 

Fällen war es dem einen oder anderen sogar möglich, ein paar 

Möbelstücke zu retten, ein bisschen Wäsche oder Silber. Wie scharf 
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auch die Kommunisten auf passten: es gab immer neue Tricks, mit 

denen man sie hinters Licht führte. 

Aber ein Zirkus konnte doch nicht fliehen! Wie sollte ein Zirkus 

sich tarnen? War ein Elefant zu verkleiden? Es war wohl nicht mög-

lich, Löwen in Flugzeuge zu verfrachten, und Tiger und Giraffen 

konnte man doch nicht schwarz über die Grenze schaffen! 

«Mein Grossvater hat schon ganz andere Dinge fertiggebracht», er-

klärte Gustav Brumbach. 

Gustav Brumbach, Wilhelm Schulz und sein Sekretär Kurt trafen 

sich, um weitere Pläne zu schmieden, in einem West-Berliner Café 

unweit des Kurfürstendamm. Dort waren sie wenigstens sicher oder 

halbwegs sicher, dass man sie nicht belauschen und denunzieren 

würde. Kurt fragte Brumbach: «Haben Sie sich eigentlich irgendeine 

Vorstellung davon gemacht, wie diese Flucht vor sich gehen soll?» 

Brumbach musste den Kopf schütteln. Obwohl zwischen der ersten 

und zweiten Unterhaltung zwanzig Stunden vergangen waren, war 

ihm nichts Vernünftiges eingefallen. 

Kurt fuhr fort: «Man müsste Leute finden, die einem helfen. Spedi-

teure. Vielleicht wäre auch die eine oder andere westliche Dienst-

stelle interessiert.» 

Wilhelm Schulz ging erst einmal zum West-Berliner Magistrat. Er 

erklärte, er habe die Absicht, einen Zirkus nach Westdeutschland zu 

transportieren. 

«Mit Wissen und Genehmigung der ostzonalen Stellen?» 

«Nein, natürlich ohne.» 

Die Herren des West-Berliner Magistrats waren erschüttert. Wie 

stellte der Mann sich das vor? Auf dem West-Berliner Magistrat 

hatte man schon vieles erlebt in diesen letzten Jahren: eine Blo-

ckade, die abenteuerlichsten, ungeheuerlichsten Fälle von Men-

schenraub, Schmuggel in beiden Richtungen, nach Osten und nach 

Westen. Aber dass einer einen Zirkus aus der Ostzone schmuggeln 

wollte – das hatte man noch nicht gehört. 

 

Schulz ging zu einigen Spediteuren. Er war die Vorsicht selbst, 

nannte nicht einmal seinen Namen, auch nicht das Unternehmen, 

in dessen Namen er verhandelte. Er sagte nur, er habe viele Fahr-

zeuge, und die wolle er aus der Zone schaffen. 

«Natürlich ohne Papiere?» fragten die Spediteure. 

Schulz musste zugeben, dass er keine Papiere beschaffen könne, die 

ihn zur Ausfuhr der Wagen autorisierten. Die Spediteure erklär- 

ten, sie würden den Auftrag gern übernehmen, wenn vorherige Be-

zahlung erfolge. Nur könnten sie für ihre Fahrer nicht garantieren. 

Kraftfahrer hielten nun einmal nicht immer dicht... 
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Das Risiko konnte Schulz nicht eingehen. 

Etwas positiver verlief schon die Unterhaltung, die Schulz mit ei-

nem jungen amerikanischen Offizier führte. Mit vorsichtigen Wor-

ten versuchte er ihm auseinanderzusetzen, was er wollte, wobei er 

absichtlich vermied zu sagen oder auch nur anzudeuten, welcher 

Art das Unternehmen war, das er in den Westen bringen wollte. 

 

Aber der Amerikaner schnitt ihm das Wort ab: «Sie wollen also Ih-

ren Zirkus nach dem Westen bringen, nicht wahr?» 

Schulz erbleichte. «Wenn Sie schon alles wissen .. .» 

«Ich habe nicht gesagt, dass ich alles weiss. Aber ich kann Ihnen 

schon jetzt sagen: in Ost-Berlin können wir Ihnen nicht helfen! Ich 

meine, wir können nicht gut Ost-Berlin mit unseren Truppen beset-

zen, um Ihren Zirkus herauszuholen!» 

Das hatte Schulz wohl auch nicht erwartet. 

Der Offizier fuhr fort: «Freilich, wenn sich der Zirkus in West-Berlin 

befände, dann könnte ich Ihnen vielleicht helfen . . .» 

Drei Stunden später berichtete Schulz Brumbach, was er gehört 

hatte. «Also denn man los!» sagte Brumbach. Er holte eine Karte 

von Berlin hervor, in die er die Grenzen des sowjetischen Sektors 

bereits eingezeichnet hatte. 

Brumbach sagte: «Man muss die Lage natürlich an Ort und Stelle 

studieren. Schulz übernimmt den Sektor nördlich der Friedrich- 

strasse, Kurt den südlichen Teil, ich werde mich westlich orientie- 

ren ...» Er lächelte schon wieder. Er war schon wieder guter Laune. 

 

Am nächsten Morgen gingen die drei an die Arbeit, jeder in sei- 

nem Revier. Da es rund 200 Strassen gibt, die von Ost-Berlin nach 

West-Berlin führen, musste jeder zwischen 60 und 70 Strassen ab- 

schreiten. Die meisten Strassen kamen von vornherein nicht für eine 

Flucht in Frage. Sie waren viel zu schmal für die Zirkuswagen. An- 

dere Strassen kamen wegen der regelmässig stattfindenden Polizei- 

kontrollen nicht in Frage. Das heisst, vielleicht kamen sie doch in 

Frage. Man musste nur wissen, wann die Kontrollen stattfanden. 

Man musste sehr viel wissen ... 

Langsam nahm der Fluchtplan feste Umrisse an: man wollte also 

versuchen, an einem bestimmten Tag zu einer bestimmten Stunde 

den Zirkus mit allen seinen Wagen und seinen Tieren von Ost-Ber-

lin nach West-Berlin zu überführen. Die Aktion sollte gewissermas-

sen ‚schlagartig’ vor sich gehen. 

War eine solche Aktion überhaupt möglich? War sie durchführ- 

bar? Konnte ein Zirkus mit seinen vielen hundert Tieren und 

Menschen gewissermassen schlagartig verschwinden? Brumbach 

wusste, wenn es überhaupt denkbar war, irgendeinen Betrieb mit 
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Blitzes schnelle verschwinden zu lassen, so war es nur mit einem 

Zirkusbetrieb möglich. 

Was ist denn ein Zirkus? 

Ein Zirkus ist eine kleine Stadt auf Rädern. Was Hunderte von 

Menschen und Tieren zum Leben und zu ihren Vorstellungen 

brauchen, muss in Zirkuswagen Platz finden. Noch während in 

einem Ort die letzte Vorstellung stattfindet, werden die Tiere ver- 

laden, werden die Requisiten verpackt, rollen die ersten Wagen 

in Richtung des nächsten Ortes ab. Kaum hat der letzte Besucher 

das Zelt verlassen, sind die Sitze auch schon abmontiert, sinkt das 

riesige Zelt in sich zusammen wie ein Ballon, aus dem man die Luft 

lässt. Abbauen, aufbauen, Abfahrt und Ankunft spielen sich in vor-

her festgelegten Zeiten ab. Alles ist ausgerechnet. Nichts darf auch 

nur eine Minute länger dauern als veranschlagt. Hunderte von Hän-

den arbeiten mit der Präzision einer riesigen Maschine. Ohne äus-

serste Pünklichkeit könnte kein Wanderzirkus eine Woche existie-

ren. 

Brumbach und seine Konspiratoren hätten sich nie ernsthaft mit 

der Flucht beschäftigt, wenn sie diese besonderen Fähigkeiten der 

Zirkusleute nicht hätten einsetzen können. Sie wussten genau, 

dass ihre Leute im entscheidenden Moment die Nerven nicht verlie-

ren, sondern sich benehmen würden, als handele es sich nicht um 

eine Flucht, sondern um eine normale Reise des Zirkus – etwa von 

Magdeburg nach Halle. 

Die Aktion sollte also schlagartig vor sich gehen. Aber vorher wollte 

Brumbach versuchen, gewisse Teile des Zirkus in unauffälliger 

Weise nach West-Berlin zu überführen, um das Risiko etwas zu ver-

teilen. 

Es ging Brumbach in erster Linie um die Wagen. Die waren zum 

Teil in der Friedrichstrasse auf dem Zirkusgelände, zum Teil in ge-

mieteten Räumen auf dem Zentralviehhof in Lichtenberg abgestellt. 

Diesen Umstand machte sich Brumbach wie folgt zunutze. 

 

Um 9 Uhr morgens ordnete er an, es solle Heu für die Tiere ge- 

holt werden. Eine Zugmaschine spannte sich also vor einen Wagen, 

sagen wir Nummer 33, und verliess das Gebäude in der Friedrich- 

strasse. Kaum war er weg, da rief Brumbach in Lichtenberg an, es 

solle ein Wagen, sagen wir Nummer 17, bereitgestellt werden, die 

Zugmaschine werde gleich erscheinen, um ihn zum Furagefahren 

abzuholen. Die Zugmaschine holte den Wagen Nummer 17 in der 

Tat eine halbe Stunde später ab, nachdem sie den Wagen Num- 

mer 33 in der Nähe abgestellt hatte. Dann fuhr sie mit beiden 

Wagen in den Westsektor. Wagen Nummer 17 wurde im Hinter- 
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hof eines ausgebombten Hauses abgestellt. Und dann fuhr die Zug-

maschine mit Nummer 33 in die Umgegend, um Heu zu holen. 

 

Gegen Abend traf die Zugmaschine mit dem Wagen Nummer 33 

ein. Wenn jemand vom Personal Verdacht geschöpft hatte – etwa 

der kommunistische Oberelektriker –, dann müsste er jetzt be- 

ruhigt sein. In Lichtenberg freilich stand jetzt ein Wagen zu wenig. 

Deshalb musste Brumbach jetzt in der Friedrichstrasse erklären, ein 

dritter Wagen, sagen wir Nummer 27, sei reparaturbedürftig, und 

er liess ihn mit der Zugmaschine vom Zirkusgelände abfahren. 

Nummer 27 kam aber nicht, wie der Oberelektriker vermuten 

durfte, in die Reparatur, sondern in den Zentralviehhof nach Lich- 

tenberg, um den am Morgen abgeholten Wagen Nummer 17 zu er-

setzen. Dort stellte man fest: ein Wagen war abgeholt, ein Wagen 

war zurückgebracht worden. 

Alles war in bester Ordnung. 

Dieser Trick wurde einige Male wiederholt. Schliesslich standen 

acht Wagen des Zirkus Brumbach im Westen Berlins. Die beiden 

Salonwagen – in dem einen lebte Brumbach mit seiner Familie, 

der andere war Büro – die Salonwagen also standen noch auf dem 

Zirkusgelände. Wochenlang wartete Brumbach auf den Augen-

blick, da er sie verschwinden lassen konnte. 

Am Nachmittag des 24. Dezember – in wenigen Stunden sollte 

die Weihnachtsfeier der Zirkusleute beginnen – glaubte er den 

richtigen Moment gekommen. Weder der Oberelektriker, noch 

die anderen zwei oder drei kommunistischen Spitzel befanden 

sich auf dem Gelände. Er rief seinen Fahrer Fritz ins Büro, der 

die Zugmaschinen gesteuert hatte, wenn es galt, Wagen nach 

West-Berlin zu verschieben, und gab ihm den Auftrag, mit seiner 

Zugmaschine die beiden Salonwagen der Firma in den Westsektor 

zu bringen. Es waren ja nur ein paar hundert Meter vom Zirkus bis 

zum Westsektor. Brumbach sagte, Fritz soll die Friedrichstrasse hin-

unter fahren, die an ihrem südlichen Ende bereits westlich ist. 

 

Fritz fuhr los, hatte aber das Gefühl, in der schmalen Friedrichstra-

sse würden die grossen Wohnwagen vielleicht doch auffallen, bog 

also rechts in die Leipziger Strasse ab, fuhr dann wieder links in die 

Wilhelmstrasse hinein und dann ... 

Fünf Minuten nach seiner Abfahrt klingelte das Telephon in Brum-

bachs Büro. Fritz war ganz heiser vor Aufregung. «Chef, ich habe 

Magenkrämpfe bekommen.» 

Das bedeutete in der Geheimsprache der Konspiratoren, dass die 

Zugmaschine ausgefallen war. «Wo?» rief Brumbach aufspringend. 
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«Ecke Zimmerstrasse . . .» 

Die Zimmerstrasse ist die Sektorengrenze. Nur wenige Meter wei-

ter, und die Wohnwagen wären in Sicherheit gewesen. 

Brumbach rief seinen Fahrmeister, der ebenfalls zur Verschwörung 

gehörte. «Nehmen Sie einen Zugwagen, möglichst keinen, der als 

Zirkusauto zu erkennen ist, und fahren Sie in die Zimmerstrasse. 

Fritz wartet.» 

Der Fahrmeister raste los. Schon von weitem sah er die Zirkuswa-

gen, er sah Fritz, sah aber auch, während es ihm heiss und kalt über 

den Rücken lief, zwei Volkspolizisten, die die Zirkuswagen inspi-

zierten. 

Er stieg ab, näherte sich Fritz und redete ihn an, als sähe er ihn zum 

erstenmal. 

«Nanu, alter Kumpel, was machst du denn hier?» 

Fritz: «Ich spiele Weihnachtsmann. Ein paar Schausteller auf dem 

Weihnachtsmarkt am Lustgarten hatten diese Wagen vom Zirkus 

gepumpt. Nun haben sie abgebaut, und ihre ganzen Klamotten sind 

drin. Ich soll sie nach Hause fahren, und jetzt bricht mir doch der 

Motor zusammen! Kannst du mir nicht helfen, die ganze Chose 

zum Belle-Alliance-Platz zu bringen?» 

Der Belle-Alliance-Platz am südlichen Ende der Friedrichstrasse, 

nur ein paar hundert Meter entfernt, war schon West-Berlin. 

Der Fahrmeister schüttelte den Kopf. «In den Westsektor – nein! Da 

fahre ich nicht hin!» 

Vergebens flehte Fritz. Der Fahrmeister hatte nun einmal etwas 

gegen den Westsektor, besonders auch gegen die Westpolizei, von 

der er befürchtete, dass sie seinen Wagen beschlagnahmen würde. 

 

Da mischte sich der Wachtmeister der Volkspolizei ein. «Ist ja alles 

halb so schlimm mit der Westpolizei. Und ausserdem ist es nicht 

weit. In einer Viertelstunde können Sie wieder zurück sein!» Und 

dann half er mit seinem Polizisten, die Zugmaschine und die Wohn-

wagen an den Dreiachser des Fahrmeisters anzuseilen. 

Der amerikanische Offizier, mit dem Direktor Schulz verhandelt 

hatte, hielt Wort. Er sorgte dafür, dass schon im Januar 1950 meh-

rere Waggons mit Brumbach-Wagen beladen an alliierte Güterzüge 

angehängt wurden. 

Es handelte sich um jene acht Wagen, die nach West-Berlin ge- 

bracht worden waren. Sie waren umgestrichen worden, aber da sie 

immer im Freien gestanden hatten und dem Regen ausgesetzt wa-

ren, hatte sich die neue Farbe stellenweise wieder abgelöst. 

Als Begleiter dieses Transportes fungierte Karl Alten, der Re- 

klamechef. Er sass in einem der Wagen und rührte sich nicht und 
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zählte die Minuten, bis der Zug die Zonengrenze passiert haben 

würde. 

Aber schon in Potsdam gab es eine längere Fahrtunterbrechung, da 

die Gleise nicht frei waren. Alten konnte die Unterhaltung zweier 

Eisenbahner mit anhören: 

«Sieh mal, Karle, da kommt der Zirkus Brumbach wieder!» 

«Quatsch, das ist doch ein internationaler Zug, der fährt nach dem 

Westen.» 

«Und ich sage dir, das sind die Wagen vom ollen Brumbach! Ich 

hab doch den Zirkus noch im vorigen Herbst in Potsdam spielen 

sehen!» 

«Und ich sage dir, du musst dich irren .. .» 

Karl Alten stand der Schweiss auf der Stirn. Wenn jetzt einer der 

beiden Arbeiter zur Bahnpolizei ging, um zu beweisen, dass er recht 

hatte, war alles zu Ende. 

Aber in diesem Augenblick zischte die Lokomotive, die Wagen 

ruckten an, und bald waren Potsdams letzte Lichter verschwunden. 

Sechs Stunden später konnte Alten aus Braunschweig an eine Deck- 

adresse in West-Berlin telegraphieren: «Tante gut angekommen.» 

Aber das war nicht das letzte Abenteuer Altens; denn am Abend 

des 25. Januar 1950 war er mit einer Klebekolonne in den Stra- 

ssen Ost-Berlins unterwegs, um die Plakate mit dem Februarpro- 

gramm an Litfasssäulen und Häuserwände zu kleben. Zu solchen 

Arbeiten pflegte er sich einen alten Anzug und einen verdreckten 

Trenchcoat anzuziehen und niemand, der ihn nicht kannte, hätte 

in ihm den Reklamechef eines grossen Unternehmens vermutet. 

Umso erstaunter war er, als ihn plötzlich einer ansprach: «Na, Herr 

Reklamechef, das ist ja wieder mal ein schönes Programm, das Sie 

ankündigen!» 

Alten musterte den Mann. Der war ausgesprochen schlecht ange- 

zogen, vielleicht ein wenig zu verdreckt. Handelte es sich um ein 

Kostüm? Und woher kannte der Mann ihn? 

Der redete weiter – wie ein Wasserfall. Er schimpfte auf die 

Russen, und dass sie das Leben in Ostdeutschland unerträglich 

machten. Er schimpfte ein bisschen zu laut und zu ausgiebig auf die 

Russen. Dabei rauchte er die miserable Möwe-Zigarette. Jeder, der 

wirklich antikommunistisch eingestellt war, hätte die Gelegenheit 

nicht vorübergehen lassen, auch auf die schlechten Zigaretten 

zu schimpfen, die im Osten hergestellt wurden. Der Mann aber 

schien sie mit Behagen zu rauchen. Karl Alten vermutete daher, 

dass der Mann, der sich so für ihn zu interessieren schien, ein 

östlicher Provokateur war oder vielleicht ein Kriminalbeamter. 

Sein Verdacht wurde bestärkt, als der Mann fragte: «Macht es 

denn eigentlich Spass, im Osten Zirkus zu spielen? Wenn ich die 
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Möglichkeit hätte, im Westen zu arbeiten, würde ich mich noch 

heute absetzen!» 

«Wir Zirkusleute haben nichts mit Politik zu tun. Wir wollen den 

Leuten ein paar frohe Stunden bereiten. Das können wir genauso 

gut im Osten wie im Westen», antwortete Karl. 

Der Fremde lächelte. «Das sagt sich leicht, aber bringt nichts ein.» 

Seine Stimme wurde leiser. «Wenn ich der Chef wäre, würde ich 

nach dem Westen abhauen!» Jetzt flüsterte er nur noch: «übrigens 

hab ich gehört, dass ihr im Februar nach dem Westen losmachen 

wollt! Na, ich wünsche euch viel Glück...» Und damit war er fort. 

 

Karl Alten hatte Mühe, seine Klebearbeit gleichmütig zu beenden. 

Brumbach musste sogleich verständigt werden! Vielleicht wusste die 

andere Seite mehr als er ahnte. 

Aber bevor Brumbach erreicht werden konnte, erschien früh am 

nächsten Morgen eine Kommission im Zirkus, bestehend aus fünf 

Männern: «Finanzkontrolle!» 

Die Bücher wurden auf das Genaueste geprüft. Immer wieder 

wurde Brumbach gefragt, was er mit den eingenommenen West- 

markbeträgen gemacht habe. «Aber wir haben nie Westmark ein- 

genommen!» beteuerte Brumbach. Er wusste, wenn man auch nur 

eine Westmark bei ihm fände, würde man ihn auf der Stelle wegen 

Wirtschaftsvergehens verhaften und ihm den Zirkus abnehmen. So 

einfach wollte er es den Kommunisten nicht machen .. . 

Dies war das offizielle Programm Brumbachs für die kommende 

Sommersaison: Der Zirkus wurde in zwei Gruppen geteilt. Die 

eine Gruppe bereiste den Norden der Ostzone, die zweite den Sü-

den. Für die nördliche Tour sollten sich die Wagen, Artisten und 

Tiere in Neuruppin, 75 Kilometer nordöstlich von Berlin, sammeln, 

während die «südliche Truppe’ geschlossen am 28. März vom Stet-

tiner Bahnhof in Berlin nach Luckenwalde abfahren sollte. 

Der 28. März war also der grosse Tag. Er war schon seit Wochen 

aufs Sorgfältigste vorbereitet worden. Brumbach, Schulz, Kurt und 

auch Karl Alten schritten immer wieder die Strecke zwischen dem 

Winterbau und dem Stettiner Bahnhof ab. In den Händen hielten 

sie Stoppuhren. Dazu begannen langwierige Berechnungen. 

Es gab zwei Strecken vom Winterbau zum Stettiner Bahnhof. Die 

eine verlief entlang der Friedrichstrasse, vorbei an der Verkehrs- 

ampel am Oranienburger Tor, dann musste man rechts abbiegen, 

in die jetzige Wilhelm-Pieck-, die frühere Elsässer Strasse, die sehr 

breit war und nicht von Strassenbahnen befahren wurde. An der 

früheren Artilleriestrasse, der jetzigen Tucholsky Strasse – an 

einem HO-Laden – wurde links abgebogen. Es ging an einem 
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kleinen Park vorbei, an zahlreichen Ruinen, an vielen Schutthaufen. 

 

Die andere, wesentlich längere Strecke, führte vom rückwärtigen 

Eingang der Stallungen durch die Johannisstrasse, die Artillerie-

strasse und das Oranienburger Tor. 

Die Frage war: wie lange brauchten Lastautos für die lange 

Strecke, vorausgesetzt, dass der Verkehr leicht war, wie lange, 

wenn die Strassen überfüllt waren? Wie lange würde es dauern, bis 

die Elefanten ankamen? Wie würden sich die Zeiten verändern, 

wenn es regnete: wieviel Minuten musste man für die langsamen 

Wagen mit den Tieren einsetzen, wenn sie die kürzere Strecke 

nahmen? Wieviel Minuten würden die Kamele und Wasserbüffel 

brauchen, um vom Winterbau über die kürzere Strecke zum Stetti-

ner Bahnhof zu gelangen? 

Das Ziel war in allen Fällen der Punkt X am Stettiner Bahnhof. 

Es wurde errechnet, dass die Elefanten über die Johannisstrasse 

zum Punkt X 16 Minuten 22 Sekunden benötigten, dass die Pferde 

über die Oranienburger Strasse 25 Minuten brauchten, die Kamele, 

Wasserbüffel, Gnus und Yaks aber 22 respektive 24 Minuten. Auf 

Grund dieser Berechnung wurde der Schlachtplan entworfen. 

Es war von entscheidender Wichtigkeit, dass alle Wagen und Tiere 

möglichst schnell hintereinander den Winterbau verliessen, und 

dass alle möglichst gleichzeitig am Punkt X ankamen. Die schnellen 

Lastwagen und die Elefanten also mussten über die längere Strecke 

geleitet werden, die langsameren Tiere und langsameren Wagen 

über die kürzere. Trotz aller Berechnungen wurde Brumbach doch 

ein bisschen nervös. «Schliesslich hatten wir sonst ja immer ein paar 

Proben vor der Premiere», sagte er, «dieses Mal ist die Premiere 

auch die erste Probe, und wenn etwas nicht klappt, dann ist es über-

haupt die letzte Vorstellung für mich!» 

Schon am frühen Morgen schien es nicht zu klappen. Der Ober- 

elektriker hatte die Wagen gezählt, und er hatte die Tiere gezählt, 

die Gnus, die Elefanten, die Wasserbüffel und die Kamele, und 

dann hatte er festgestellt, dass nicht genügend Wagen da waren, um 

die Tiere nach Luckenwalde zu transportieren. 

Brumbach entgegnete, die anderen Wagen – es handelte sich um 

die in den Westen verlagerten Fahrzeuge – seien bereits in Neu- 

ruppin, wo die nördliche Tour ihren Start hatte. Warum aber hatte 

Brumbach die Wagen nach Neuruppin geschickt, wenn er ohne sie 

gar nicht in Luckenwalde auskommen konnte? Neuruppin ... Ob 

die fehlenden Wagen wirklich in Neuruppin standen? Wie weit war 

denn Neuruppin? 75 km. Das war schliesslich gar nicht so weit. 

Der Oberelektriker liess sich vom Betriebsrat ein Auto zur Ver- 
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fügung stellen und raste in Richtung Neuruppin davon. Schon bei 

der Einfahrt in das Städtchen wusste er, dass etwas nicht in Ordnung 

war. Keine Häuser waren beklebt, nirgends war eine Ankündigung 

des Zirkus Brumbach zu lesen. Kein Zelt, kein Wagen, kein Tier 

war zu sehen. 

Jetzt begriff der Oberelektriker: Also hatte Brumbach ihn doch hin-

ters Licht geführt! Aber noch war es nicht zu spät. Er setzte sich 

wieder ins Auto. «Zurück nach Berlin! Fahren Sie so schnell es geht, 

Genosse!» 

In Berlin hat um 7 Uhr 45 der Auszug des Zirkus Brumbach be- 

gonnen. Fünf Traktoren setzten sich in Richtung Stettiner Bahn- 

hof in Bewegung, natürlich auf dem kürzeren Weg. Sie zogen fünf- 

zehn Zirkuswagen. Durch die Gitterstäbe der Käfige waren die 

Tiere zu sehen. Überall blieben die Passanten stehen, um das sel- 

tene Schauspiel zu geniessen. Die zwölf Rhesusaffen machten einen 

Lärm, der noch das Geräusch der Traktoren übertönte. Zwei rie- 

sige Gorillas umkrallten die Gitter ihres Käfigs und sahen sehr 

böse aus. Fünf Rotfüchse liefen in ihrem Käfig schnuppernd hin 

und her. Die acht Waschbären wirkten dekorativ-putzig, die fünf 

Eisbären glotzten ruhig und majestätisch. Grösstes Aufsehen erreg- 

ten die zwölf Löwen in ihren Gitterwagen; die Zuschauer konnten 

ja nicht wissen, dass die Löwen mehr Angst vor ihnen hatten als 

sie vor den Löwen. 

Vierzig Pferde trabten hinter dem letzten Wagen her. Der ganze 

Zug – Wagen und Pferde – traf um 8 Uhr 10 auf der Verlade- 

rampe des Bahnhofs ein. Der Oberstallmeister stellte sie so auf, dass 

bald jede Übersicht verlorenging. Niemand vermochte mehr zu sa-

gen, wie viele Wagen, wie viele Tiere hier versammelt waren. Vor 

allem aber war der Blick zum Punkt X völlig verstellt. 

Die Traktoren fuhren indessen wieder zum Winterbau zurück. 

Von dort waren um 8 Uhr hundert Pferde auf dem kurzen Weg 

über das Oranienburger Tor, sechs Elefanten hingegen auf dem lan-

gen Weg über den Hintereingang geschickt worden. 

Die Elefanten sollten den Punkt X um 8 Uhr 16 Minuten 22 Se- 

kunden erreichen. Die Pferde mussten dort um 8 Uhr 25 Minuten 

eintreffen. Ein paar Minuten später würden kommen: zehn Ka- 

mele, drei Lamas, sechs Wasserbüffel, die eine unverwüstliche 

Ruhe an den Tag legten, und fünf Yaks, deren schwarzes, glänzen-

des, bis auf den Boden reichendes Haar die Zuschauer in entzückte 

Rufe ausbrechen liess. 

Alles verlief programmgemäss. Die letzten der Tiere passierten 8 

Uhr 38 die Verladerampe des Bahnhofs. 

Ein Beobachter, der sich dort aufgestellt hatte, rief sofort den 

 

265 



Winterbau an und gab das verabredete Signal. Nun setzten sich die 

Lastkraftwagen und Omnibusse auf der langen Strecke in Bewe-

gung: die Traktoren mit den restlichen Tieren – Rehen und Kragen-

bären sowie einem Teil des Zeltes, den Lichtmaschinen und dem 

Küchenwagen – alles in allem fast fünfzig Vehikel. 

Dies alles unter lebhafter Beteiligung des Publikums, unter dem 

man auch viele sowjetische Soldaten und Offiziere sah. Die mach-

ten Aufnahmen mit ihren mitgebrachten Leicas. Einen solchen Zir-

kusaufmarsch bekam man nicht alle Tage vor die Linse. 

Um 8 Uhr 10 war also der erste Transport auf dem Stettiner 

Bahnhof eingetroffen, war kreuz und quer placiert worden. Gustav 

Brumbach stand an der Verladerampe und verabschiedete sich mit 

grosser Lautstärke von seinem Oberstallmeister. «In einer Woche 

sehen wir uns in Neuruppin wieder!» rief er. 

Dann begann die Verladung. Aber es wurden nur einige wenige 

Wagen verladen. Natürlich glaubte jeder, dass alle die Wagen und 

Tiere, die auf dem Bahnhof umherstanden, der Reihe nach dran- 

kommen würden. 

Aber es kam anders. 

Um 8 Uhr 16 verliess Gustav Brumbach die Verladerampe. Er 

wusste – es war ja alles vorher genau ausgerechnet worden – in 

22 Sekunden mussten die Elefanten eintreffen. Brumbach ging an 

den Tierkäfigen und Wagen vorbei. Um 8 Uhr 16 Minuten 20 Se- 

kunden stand er am Ende des grossen Schuppens, an dem der Weg 

zur Verladerampe vorbeiführte. Ein anderer, schmalerer Weg 

zweigte rechts vom Schuppen auf ein Tor zu ab. Dieses Tor war seit 

Jahren verschlossen. Schwere Riegel und Sicherheitsschlösser ver-

sperrten den Weg in eine andere Welt. 

Denn hier, hinter dem Tor, nahm der französische Sektor der Stadt 

Berlin seinen Anfang. 

8 Uhr 16 Minuten 22 Sekunden. Die Elefanten trafen ein. Brum- 

bach gab dem Wärter einen Wink. Und die Elefanten schritten nicht 

geradeaus weiter zur Verladerampe, sondern bogen rechts ein. Die 

Stelle, an der sie sich nach rechts wendeten, war der Punkt X, der in 

dem ganzen Schlachtplan die entscheidende Rolle spielte. 

 

Der Weg vom Punkt X bis zum Tor dauerte für die Elefanten noch 

knapp vier Minuten. Jetzt stand der Leitelefant vor dem mächtigen 

verriegelten Tor. Brumbach hielt den Atem an. Wenn etwas nicht 

geklappt hatte? 

Es hatte alles geklappt. Das Tor leistete einen Augenblick Wider- 

stand, gab dann nach. In der Nacht waren nämlich die Sicherheits- 

schlösser durchgefeilt, die Riegel losgeschraubt worden. 
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Nun war das Tor offen. Die Elefanten schritten langsam hindurch 

und befanden sich im französischen Sektor. Neben seinem Wärter- 

häuschen stand ein Eisenbahner, starr vor Schrecken. Schliesslich 

brüllte er zu Brumbach hinüber: «Aber was tun Sie denn? Das 

kostet ja meine Stellung!» Und er machte Miene, in den Bahnhof 

zu eilen. Brumbach wusste, dass er ihn zurückhalten musste. Tau-

send Gedanken schossen ihm durch den Kopf, aber es fiel ihm 

nichts Richtiges ein. 

In diesem Augenblick wendete sich der sechste und letzte Elefant 

noch einmal um. Er schien die Situation instinktiv begriffen zu ha-

ben. Er schlang seinen Rüssel vorsichtig aber entschieden um den 

Eisenbahner, hob ihn vom Boden auf, trug ihn durchs Tor, setzte 

ihn erst zwei- oder dreihundert Meter weiter ab. 

Als der Eisenbahner wieder festen Boden unter den Füssen spürte, 

musste, er sich erst einmal setzen. Mitten auf die Strasse. Ihm war 

gar nicht gut. Und dann riss er die Augen auf und schloss sie wie- 

der und riss sie wieder auf. Nein, es war nicht möglich, dass das, 

was er vor sich sah, wirklich geschah! Er musste träumen. Diese 

Dinge konnten doch nicht am hellichten Tag mitten in Berlin pas-

sieren. 

Was sah er? Er sah eine ganze Karawane durch das offene Tor an 

sich vorbeifahren. Wagen mit Affen, mit Löwen, mit Lamas, mit 

Yaks, dazwischen Pferde, dann wieder Wohnwagen, Lichtwagen, 

Zeltwagen, dann wieder Tiere. Das war wie eine Parade. 

Der Eisenbahner erhob sich und taumelte mehr, als er ging, dem 

Tor zu. Und, gerade als er wieder zum Bahnhof zurück wollte, 

schloss sich dieses Tor. Und der Eisenbahner sah, wie Brumbach 

und zwei seiner Leute nun von aussen ein riesiges Sicherheitsschloss 

anlegten. «Ordnung muss sein», sagte Brumbach und lachte. 

Infolgedessen musste der Eisenbahner um den halben Bahnhof 

herum, musste viele Strassen überqueren, bis er schliesslich wieder 

auf dem Verladebahnhof eintraf. 

Es war 9 Uhr 45. Ein Auto kam in rasender Fahrt zum Stettiner 

Bahnhof und stoppte abrupt: der Oberelektriker sprang heraus und 

rannte zur Verladerampe. Er sah gerade noch, wie der Zug mit den 

Wagen für Luckenwalde aus dem Bahnhof rollte. 

In diesem Augenblick torkelte schweissüberströmt der Eisenbahner 

heran. Der Oberelektriker herrschte ihn an: «Ist der Zirkus Brum-

bach schon abgereist?» 

«Ja», antwortete der Eisenbahner, «aber mitgenommen haben die 

nicht viel. Die Löwen und die Elefanten und die Pferde und die Wa-

gen – die sind alle in den Westsektor gerollt!» 

Der Oberelektriker wurde bleich. Dann stürzte er wieder zum Auto. 

«Zum Alexanderplatz», brüllte er. «Polizeipräsidium!» 
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Noch am Abend des gleichen Tages wurden die Wagen mit den 

Tieren auf einen alliierten Güterzug verladen, der im Laufe der 

Nacht Berlin verliess. Gustav Brumbach selbst war noch einmal in 

den Winterbau zurückgekehrt, um einige Ponys zu holen. Wenige 

Minuten später traf der Oberelektriker mit der Polizei ein. Aber es 

gelang Brumbach, noch rechtzeitig zu flüchten. Er erreichte den 

Flughafen Tempelhof und war schon wenige Stunden später im 

Westen. 

Für Frau Lulu, Ilona und die anderen, die mit dem Zug fuhren, 

dauerte die Reise länger. Es war bitter kalt. Man fror. Feuer durfte 

nicht angezündet werden. Der Rauch hätte verraten, dass es auf den 

Güterwagen auch Passagiere gab. Eine Inspektion wäre erfolgt... 

 

Aber was tat es, dass man fror. In ein paar Stunden war man in Frei-

heit. 

Der Zug rasselte langsam durch die Ostzone, hatte schon Magde- 

burg passiert, die Grenze konnte höchstens noch zehn oder zwanzig 

Kilometer entfernt sein. In regelmässigen Abständen spähten die 

Tierwärter durch die Jalousien nach rückwärts, wo sich die Wagen 

mit den Tieren befanden. Die Dunkelheit war so vorgeschritten, 

dass fast nichts mehr zu sehen war. 

Lind dann machten sie trotz der Finsternis eine furchtbare Ent- 

deckung. Feuer! Funken aus der Lokomotive, die mit minderwerti-

gen Briketts der Ostzone angetrieben wurde, hatten einen Wagen 

mit Heu in Brand gesetzt. Zu Tode erschrocken sahen die Wärter, 

wie sich ein roter Schein über die letzten Wagen des Zuges ausbrei-

tete. Schon hörten sie über das Rattern der Waggons hinweg das 

Brüllen der verzweifelten Tiere. 

Ohne auf die Gefahr zu achten, krochen die Wärter aus den Fen- 

stern der Wohnwagen, kletterten auf die Dächer der Eisenbahn- 

waggons, machten ihren halsbrecherischen Weg zu den letzten 

Waggons. Die brannten bereits lichterloh. Was tun? Es gab keine 

Löschvorrichtungen. Und der Fahrtwind fachte das Feuer auch 

noch an. 

Endlich hatte man von der Lokomotive aus das Feuer gesehen. Der 

Zug kam zum Stehen. Das ganze Zirkuspersonal verliess die Wohn-

wagen und raste nach hinten. Keiner dachte daran, dass er, wenn er 

hier ohne Papiere gefasst wurde, eine hohe Gefängnisstrafe zu ge-

wärtigen hatte. 

Jetzt, da der Zug stand, hörte man auch noch die Schmerzens- 

schreie der Tiere. Die Löwen brüllten herzzerreissend, die Elefanten 

trompeteten ihre Verzweiflung in den Abend. Den Zirkusmenschen, 

die seit Jahren mit diesen Tieren zusammenlebten, liefen die Tränen 

herunter. 
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Alle Tiere hätten gerettet werden können, wenn sie nicht vor Auf- 

regung halb wahnsinnig gewesen wären. Aber keines wollte ins 

Freie hinaus, alle drängten sich immer wieder in die Käfige zurück, 

als wären sie dort sicherer. So war es äusserst schwierig, die Tren- 

sen der Pferde loszuschneiden, und nur 40 Pferde waren schliess- 

lich dazu zu bewegen, aus den brennenden Waggons zu springen. 

Die Elefanten wehrten sich mit allen ihren Kräften dagegen, dass 

man die Ketten losschraubte, mit denen ihre Vorderfüsse befestigt 

waren. Selbst die ihnen so lange vertrauten Wärter kamen in Ge- 

fahr, von ihnen zertrampelt zu werden. Nur vier Elefanten konn- 

ten schliesslich gerettet werden. Sämtliche zwölf Löwen kamen um, 

obwohl die Wärter rechtzeitig ihre Käfige geöffnet hatten. Die Tiere 

waren viel zu nervös, um den Käfig zu verlassen. 

Jetzt kamen auch die Eisenbahner herbei und koppelten die sechs 

Zirkuswagen ab, und der Zug fuhr ein Stück weiter, denn es musste 

unter allen Umständen verhindert werden, dass das Feuer übergriff. 

 

Schliesslich wurden noch zwei Kamele aus den brennenden Wag-

gons gerissen. Alle anderen Tiere kamen um: die Gnus, die Yaks, 

acht Kamele, die Wasserbüffel, die Lamas, die Rotfüchse, die 

Waschbären, die Dingos .. . 

Stundenlang noch brannten die Zirkuswagen – bis in die frühen 

Morgenstunden hinein. Der Zug war längst weitergefahren. 

In den Wohnwagen weinten die Frauen und die Männer. Welch 

sinnloses Schicksal. Wie grausam, dass jetzt noch, so kurz vor dem 

Ziel, so viele Tiere sterben mussten ... 

Robert, der Elefantenwärter, war mit dem Leitelefanten davon- 

gezogen, die anderen Elefanten, die Kamele und die Pferde waren 

gefolgt. Durch verschlungene Waldwege marschierte diese seltsame 

Karawane in die Nacht. Robert war hier geboren, er kannte die 

Gegend genau. Er wollte versuchen, die Grenzstation Marienborn 

zu umgehen und weiter südlich die Grenze schwarz zu überqueren. 

Der Morgen dämmerte. Die Elefanten, die sich wieder beruhigt hat-

ten, stampften gemessen durch den Hochwald, dahinter wackelten 

die Kamele, dann kamen die Vollblutpferde. Ein phantastischer An-

blick! 

Zwei junge Volkspolizisten patrouillierten die Zonengrenze in die-

ser Gegend. Sie stiessen einander an und kniffen sich selbst in die 

Backen, denn sie glaubten zu träumen, als sie die Tiere aus dem 

Morgennebel vor sich auftauchen sahen. Was sollten sie tun? Für 

einen solchen Fall gab es keine Vorschriften. Schliesslich nahmen 

sie die Gewehre von den Schultern und riefen: «Halt, wer da?» 
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Als die Elefanten davon keine Notiz nahmen, riefen sie: «Nicht wei-

tergehen – oder wir schiessen!» 

Nun trat Robert zwischen den Elefanten hervor. Er lächelte. «Aber, 

meine Herren, haben Sie noch nie einen Elefanten gesehen?» 

«Hier noch nicht!» erklärte einer der Volkspolizisten. 

«Dann darf ich Ihnen vielleicht eine kleine Vorstellung geben.» 

Und im nächsten Augenblick erhoben sich die Elefanten auf ihre 

Hinterbeine und streckten die Rüssel hoch in die Luft. Die vorwit-

zigen Kamele lugten zwischen den riesigen Elefantenleibern neugie-

rig hervor. Und die Pferde kamen auch heran. 

Die Volkspolizisten hängten ihre Gewehre wieder über die Schulter 

und klatschten. Dann aber verlangten sie, die Papiere des Zirkus zu 

sehen. 

Während Robert eine grosse Rede über Papiere begann, die manch- 

mal leider verlorengingen, was in diesem Falle bedauerlicherweise 

geschehen sei, beobachtete er, wie einer der Volkspolizisten an ein 

Pferd herantrat und es liebkoste. 

Der Vopo sagte: «Ich wollte schon immer einmal auf einem solchen 

schönen Pferd reiten. Ich war nämlich bei der Kavallerie, müssen 

Sie wissen!» 

«Ich stelle Sie sofort als Kunstreiter ein», erklärte Robert, ohne mit 

der Wimper zu zucken. «Die Gage ist gut. Darf ich Ihnen das Hand-

geld geben?» Ein Hundertmarkschein war nun plötzlich in des Vo-

pos Hand. 

Der Vopo überlegte nicht lange. «Ich komme mit!» sagte er. 

«Und was wird aus mir?» fragte der zweite Vopo. «Ich kann näm- 

lich nicht reiten. Und ausserdem habe ich eine Tante in Chemnitz!» 

Sein Gewissen wurde mit zwei Hundertmarkscheinen beschwich- 

tigt. Gegen Mittag traf die Karawane jenseits der Zonengrenze in 

Helmstedt ein. Brumbach wartete seit zehn Stunden. Als er von 

der Katastrophe hörte und das Schicksal seiner Tiere erfuhr, 

wandte er sich ab. Er hatte ein schweres Leben hinter sich. Er hatte 

in Russland Entsetzliches durchgemacht. Er hatte Menschen ster-

ben sehen. Er war hart geblieben. Er hatte nie eine Miene verzogen, 

auch wenn ihm nach Weinen zumute war. 

Jetzt weinte er. 

Und damit wäre eigentlich unsere Geschichte zu Ende. Vielleicht 

müsste noch erzählt werden, dass der Oberelektriker ins Gefängnis 

kam. Als die Volkspolizei nämlich die Flucht des Zirkus Brumbach 

untersuchte, stellte sie fest, dass der Oberelektriker persönlich die 

Lichtmaschine ausgebaut hatte. Das war in östlichen Augen nicht 

mehr und nicht weniger als Beihilfe zur Flucht. Vergebens betonte 
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der Elektriker, dass er schliesslich, wie alle anderen, auf die Ge- 

schichte von Neuruppin und Luckenwalde hereingefallen war. Aber 

schliesslich sei es nur ihm zu verdanken, dass nicht sämtliche Wagen 

und sämtliche Tiere in den Westen verschleppt wurden. Vergeblich. 

Man warf ihn ins Gefängnis, und ein anderer wurde Treuhänder 

des volkseigenen Zirkus Brumbach, der freilich kein grosser Zirkus 

mehr, nicht einmal mehr ein Zirkus für die kleinen Leute war ... 

Auch Brumbach hatte es nicht leicht, als er im Westen wieder an- 

fing. Es fehlten ihm die Tiere, die beim Brand umgekommen waren, 

es fehlten ihm die Tiere und Wagen, die er im Osten hatte zu- 

rücklassen müssen. Es fehlten ihm die Mitarbeiter, die in Berlin zu- 

rückgeblieben waren. Und die Konkurrenz in Westdeutschland war 

beträchtlich. 

Aber irgendwie ging alles weiter. Man biss die Zähne zusammen, 

man hatte Erfolg, es kam Geld in die Kasse, es konnten wieder Tiere 

gekauft werden und Wagen und ein schönes grosses Zelt... Und dann 

zog Brumbach das grosse Los. 

Da hatte in England ein gewisser Neil Paterson eine Erzählung ge- 

schrieben, die «International Incident – Internationaler Zwischen- 

fall’ hiess, und die nichts anderes war, als die Schilderung der 

Flucht des Zirkus Brumbach, vermischt mit ein paar romanhaften 

Zutaten. Der Zirkus, von dem Paterson berichtete, war freilich 

ein tschechischer Zirkus, denn mit den Nöten eines deutschen Zir- 

kus wäre man vielleicht in den Englisch sprechenden Ländern 

nicht so mitgegangen – und sein Besitzer hiess also nicht Brum- 

bach, sondern Carl Cernik, und der böse Oberelektriker war ein 

’böser Zeltmeister geworden; auch gab es eine Liebesgeschichte. 

Aber letzten Endes tat Cernik in der Erzählung, was Brumbach in 

Wirklichkeit getan hatte: er floh mit seinem Zirkus in die Freiheit 

– aus der Tschechoslowakei heraus nach Bayern. Nur, dass er dabei 

umkam, während Brumbach nicht umkam. 

Die Filmrechte dieser Erzählung wurden von der grossen Film- 

gesellschaft Twentieth Century Fox erworben, die den bekannten 

amerikanischen Schriftsteller Robert Sherwood damit beauftragte, 

ein Drehbuch zu schreiben, und den gleichfalls berühmten Regis- 

seur Elia Kazan engagierte, um es zu verfilmen. Der Film sollte 

‚Man on the Tightrope’ – ‚Ein Mann auf dem Drahtseil‘ heissen. 

Kazan und Sherwood kamen nach Deutschland und suchten Motive 

an der tschechisch-bayrischen Grenze. Sie liessen Brumbach fragen, 

ob er bereit sei, mitzuwirken. Er erklärte sich bereit. Es gab Verhand-

lungen. Man wollte ja nicht nur Brumbach, man wollte den ganzen 

Zirkus, den Originalzirkus, der geflohen war. Das konnte man nach-

her für Propaganda gut ausnützen. 

Die Amerikaner verlangten, dass der Zirkus Brumbach drei Monate 
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für die Aufnahmen zur Verfügung stehen müsse. Drei Monate? Brum-

bach sagte, das würde für ihn einen gewaltigen Ausfall bedeuten. Den 

würde man ihm ersetzen, sagten die Amerikaner. Ja, wenn die Ame-

rikaner zahlten, meinte Brumbach, dann würde der gesamte Zirkus 

ihnen also drei Monate zur Verfügung stehen. 

Die Amerikaner zahlten. Sie zahlten über dreihunderttausend Mark. 

 

Und dann rollte der Extrazug des Zirkus Brumbach in den Mün- 

chener Hauptbahnhof ein, und es kamen die Wagen des Zirkus auf 

das Filmgelände von Geiselgasteig bei München. Der Produktionslei-

ter des Films – oder vielleicht war es auch der Produktionsassistent – 

sah die Wagen kommen. Neben ihm stand der Reklamechef Karl Al-

ten, stolz wie ein Spanier. Dann die achtundsiebzig frisch lackierten 

Wagen, die erst kürzlich erworbenen Tiere, die hundertsechzig neu 

eingekleideten Zirkusleute – das alles war sehr imposant. Der Zirkus 

Brumbach hatte sich in den zwei Jahren in Westdeutschland fein her-

ausgemacht! 

Nur dem Amerikaner schien das alles nicht zu imponieren. Er zählte: 

«Achtundsiebzig Wagen . . . Und ganz neue Wagen . ..!» 

«Ja, ganz neue», bestätigte Alten mit unterdrückter Begeisterung. 

«Aber man hat mir doch gesagt, der Zirkus Brumbach sei ein kleines, 

ärmliches Unternehmen!» 

«Das war einmal», sagte Alten nicht ohne Genugtuung. 

Und nun mussten die Brumbach-Leute Folgendes erleben: die Film-

leute bemächtigten sich der Wagen und bestrichen einige mit schmut-

ziggrauer Farbe, so dass sie unansehnlich, ja geradezu ärmlich wirk-

ten. 

Jetzt schien der amerikanische Produktions-Assistent schon bedeu- 

tend zufriedener zu sein. Schliesslich liess er noch zwischen den 

Wagen Seile spannen und auf diesen Seilen Wäsche aufhängen. Das 

auf diese Weise entstandene malerische Bild entzückte ihn geradezu. 

Um ganz sicher zu gehen, fragte er Karl Alten: «Es ist doch richtig so, 

nicht wahr?» 

Karl Alten sagte: «Was ist richtig?» 

«Das mit der Wäsche. Die Zirkusleute hängen sie doch zwischen 

den Wagen auf?» 

«Wir geben unsere Wäsche in die Waschanstalt», sagte Karl Alten. 



Ganz klein Komödie spielen 

Als Joseph Goebbels im Spätsommer 1944 sämtliche deutschen 

Theater schloss, munkelte man in Künstlerkreisen, die Sache mit 

dem «Totalen Krieg’ sei nur ein Vorwand; der Propagandaminister 

sei empört über die deutschen Schauspieler, die sich nicht genügend 

für den Nationalsozialismus hatten erwärmen können, und nähme 

nun seine etwas späte Rache, indem er sie noch im letzten Augen- 

blick in die Rüstungsfabriken schickte. Diese Aktion war wohl ein 

Fehler von Goebbels, selbst wenn die Schauspieler in diesen Fabri- 

ken etwas geleistet hätten, was sie weder konnten noch wollten; 

ein Fehler, denn das Theater war ein umso notwendigeres Ven- 

til, je düsterer die Zeiten wurden. Das Theater war die letzte Mög- 

lichkeit, dem höllischen Alltag des Kriegsendes wenigstens auf ein 

paar Stunden zu entkommen – in das Reich der Illusionen, der 

Träume, der Hoffnungen. 

Die Russen schienen das besser zu begreifen. Noch während um 

Berlin gekämpft wurde, begab sich ein hoher sowjetischer Offizier 

in das soeben ‚befreite’ Deutsche Theater in der Schumannstrasse, 

wo einst der grosse Max Reinhardt inszeniert hatte, und verlangte 

von den Angestellten, die in den Keller geflüchtet waren, dass das 

Theater sofort zu spielen beginne. Der Offizier meinte wirklich 

‚sofort’. Geprobt wurde auch sofort, noch bei Kanonendonner und 

unter bewaffneter Aufsicht, gespielt wurde wenige Tage, nachdem 

der letzte Schuss gefallen war. 
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Um diese Zeit war Gerhard Metzner längst nicht mehr in Berlin. 

Er hatte sich im Februar 1945 nach München abgesetzt und fand 

mit seiner jungen, hübschen Frau Isebil Unterschlupf in Tegern- 

see. Gerhard Metzner war ein schlanker, gut aussehender Mann 

von einunddreissig Jahren, der trotz seiner Hornbrille und einem 

gewissen intellektuellen Air jünger aussah als seine Jahre. In Beu- 

then in Oberschlesien geboren, hatte er schon sehr früh beschlos- 

sen, Schauspieler zu werden, studierte Theaterwissenschaften und 

kam 1938 nach Greifswald. Er war nicht allzu erfolgreich in Greifs-

wald und auch nicht allzu glücklich. Er spielte ein wenig, er insze-

nierte ein wenig. 

Dann lernte er irgendwelche Leute vom Film kennen, die UFA 

machte ihm ein Angebot, er nahm die Chance wahr, wurde Dreh- 

buchautor in Berlin, arbeitete mit dem Regisseur Wolfgang Lieben- 

einer, dem künstlerischen Leiter der UFA. Das war schon mitten 

im Krieg. Ein Drehbuch wurde fertig, wurde mit Erfolg verfilmt. 

Ein zweites Drehbuch wurde fertig, aber es wurde nicht mehr ge- 

dreht. Schon näherten sich die Russen Berlin in Eilmärschen. Metz- 

ner war nicht davon überzeugt, dass seine Anwesenheit in Berlin 

die Hauptstadt retten könnte. 

Eines Tages rückten die Amerikaner in Tegernsee ein. Diese Stun- 

den waren noch einmal sehr spannend, denn die SS hatte sich in die 

Berge am Tegernsee zurückgezogen und erklärt, sie werde dort ei-

nen letzten entscheidenden Kampf liefern. Sie lieferte ihn dann doch 

nicht. 

Metzner zog mit seiner blonden Frau Isebil nach München zurück 

und fand Unterkunft in einer kleinen Wohnung in der Parsival- 

strasse. Er hatte seit Kriegsende keinen anderen Gedanken gehabt, 

als so bald wie möglich wieder Theater zu spielen oder zu insze- 

nieren oder in irgendeiner Form an einem Theater mitzuwirken. 

Jetzt versuchte er, sich einen Überblick über die Theatersituation 

Münchens zu verschaffen. Das Residenz-Theater und die Oper wa-

ren völlig zerbombt, vom Operetten-Theater am Gärtnerplatz stand 

zwar der Zuschauerraum, aber die Bühne existierte nicht mehr. Von 

allen Bühnen Münchens waren nur die Kammer spiele heil geblie-

ben. Trotzdem hatten sich überall Gruppen und Grüppchen von 

Theaterbesessenen gebildet, die Theater spielen wollten. Man wuss-

te nur noch nicht, wo und wann. 

In den so unendlich traurigen Tagen, die dem Kriegsende folgten, 

jetzt, da die Menschen die Zukunft als eine hoffnungslose Unend- 

lichkeit vor sich sahen, kalt und düster, kam Metzner zum Bewusst- 

sein, dass er nicht Theater spielen wollte, weil das der Beruf war, 

den er gelernt hatte, sondern weil das der einzige Beruf war, der ihm 

das Leben würde ertragen helfen. 
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«Ich liebe das Theater, weil es Zuflucht bietet vor der nackten Wirk-

lichkeit, weil die Träume und Sehnsüchte dort ungetrübter und be-

glückender in Erfüllung gehen», sagte er. Und: «Wer im Spiel seine 

Arbeit sieht, hat den strafenden Gott um die Früchte seines Zornes 

gebracht.» 

Theater gespielt wurde allerorts in Deutschland wenige Monate, 

nachdem die letzten Schüsse gefallen waren. Da die Bevölkerung 

am Abend zu Hause sein musste, wurde am Nachmittag gespielt. 

Da die Theater zerbombt waren, wurde in Turnhallen, in Vorstadt-

Wirtshäusern, in den Versammlungsräumen des Magistrats ge-

spielt. Da man keine Dekorationen hatte und keine Kostüme, ja, 

noch nicht einmal einen Vorhang, spielte man Szenen oder las vor. 

 

Denn niemals und nirgendwo in der Welt war das Bedürfnis der 

Menschen so stark gewesen, dem Alltag zu entfliehen, wenigstens 

eine Stunde zu vergessen, dass sie hungerten, dass sie froren und 

nicht wussten, ob sie morgen noch leben würden – nicht einmal 

während der schlimmsten Kriegstage und Nächte. Damals war 

Hoffnung gewesen – auf ein Ende. Jetzt schien alles hoffnungslos. 

 

Aber in welches Theater konnte Metzner gehen, wo war ein Unter-

nehmen zu finden? Wo sich bewerben? 

Gerade weil ihm das Theater in jener Zeit mehr war als Ausübung 

eines Berufes zum Zwecke des Broterwerbs, ja, weil glückliche 

äussere Umstände es ihm ermöglichten, die nächste Zeit zu über- 

dauern, ohne Geld zu verdienen – er hatte die UFA-Einkünfte 

nicht nur gespart, sondern geschickt in die Nachkriegszeit ge- 

rettet –, schloss er sich nicht einer der zahlreichen Gruppen an, 

bewarb sich nicht um eine Stellung in einem Theater, das noch gar 

nicht existierte, sondern ging aufs Ganze. Er beschloss, sein eigenes 

Theater zu eröffnen. Diejenigen, denen er es erzählte, erklärten ihn 

für verrückt. Ein Theater eröffnen? Wo? Wie? Konnte man das über-

haupt? Musste man da nicht die Amerikaner fragen? 

Niemals, seit es Theater gegeben hatte, schien es aussichtsloser, ein 

Theater zu eröffnen, als im Sommer 1945 im halb zerstörten Mün-

chen. 

Gerhard Metzner suchte sein Theater. Von früh bis spät ging er 

in München umher, sah sich Vorstadtkinos und Kabaretts und 

Nachtlokale an, Hinterzimmer von Gastwirtschaften, sogar Keller-

räume, über denen nur noch Ruinen standen. Er fand nichts, was 

auch nur halbwegs in Frage gekommen wäre. Und wenn er einmal 

etwas fand, dann stellte es sich heraus, dass das Lokal schon verge-

ben war. 
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Eines Tages stand er völlig entmutigt auf dem Maximiliansplatz, 

im Zentrum der Stadt, und wartete auf eine Elektrische. Es kam 

schliesslich auch eine, aber sie war überfüllt; er konnte nicht 

einmal auf dem Trittbrett mitkommen. Da stand er nun und sah 

sich um, und sein Blick fiel auf das Café Viktoria am Maximilians- 

platz, das nur leicht beschädigt war. Es stellte sich heraus, dass das 

Café Viktoria über einen Gartensaal verfügte. Er sah zwar augen- 

blicklich nicht sehr repräsentabel aus, war überdies mit allem mög- 

lichen Gerät vollgepfropft, aber er war wenigstens nicht irreparabel 

beschädigt. 

Und als Metzner sich mit der Wirtin des Cafés, der guten Frau 

Heckel, unterhielt, stellte sich ferner heraus, dass sie bereit war, 

diesen Gartensaal abzugeben. In guten Zeiten hatten hier einmal 

bis zu hundertzwanzig Gäste Kaffee oder auch Bier getrunken. 

Aber es schien ihr nicht, als ob diese guten Zeiten jemals wieder- 

kommen würden. 

Den Gartensaal mieten? Was wollte er denn mit dem Gartensaal 

machen? Ein Theater wollte er daraus machen? Nun, wenn er den 

Saal in Ordnung bringen liess, würde sie ihm ein bisschen weniger 

Miete anrechnen .. . Und beim Theater brauchte man doch je- 

manden, der sich um das Büfett kümmerte, nicht wahr? Wenn Frau 

Heckel das Büfett haben könnte? 

Sie konnte das Büfett haben, versprach der enthusiastische Metz- 

ner. Und was den Gartensaal betraf, so würde er ihn nicht nur in 

Ordnung bringen, er würde ein wahres Schmuckkästchen daraus 

machen! 

Ein Vertrag wurde abgeschlossen, einer unter den wenigen damals 

abgeschlossenen Verträgen, die zehn Jahre später noch Gültigkeit 

hatten. 

Aber durfte er überhaupt Theater spielen? Wie war das mit der 

Besatzungsbehörde? Würden die Amerikaner ihre Einwilligung 

geben? Die Amerikaner waren nicht bereit, jedem, der es wollte, 

die Erlaubnis zu geben, ein Theater zu eröffnen oder auch nur 

Regie zu führen oder zu spielen. Das alles hatte mit der Umerzie- 

hung des deutschen Volkes zu tun, von der damals viel die Rede 

war. Jedenfalls gab es einen Theater-Offizier, der sich darum zu 

kümmern hatte, dass Nazis nicht mehr Theater machten, dass natio- 

nalsozialistische Komponisten nicht mehr gespielt wurden. Der 

amerikanische Theater-Offizier für München war der junge Major 

van Loon, der sogar etwas vom Theater verstand. Er war der Sohn 

eines sehr berühmten amerikanischen Schriftstellers holländischer 

Abstammung und war selbst ein paar Jahre beim Theater gewesen, 

als Tänzer in New Yorker Revuen. 

Metzner suchte ihn auf und unterhielt sich mit dem charmanten 
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jungen Mann. Van Loon versprach Metzner sogleich die Lizenz. Er 

war ja in keiner Weise belastet und entwickelte recht interessante 

Ideen über das Theater der Zukunft. Die Lizenz wurde schliesslich 

am 7. November 1945 erteilt, und da es sich um ein Zeitdokument 

handelt, sei sie wenigstens auszugsweise wörtlich wiedergegeben: 

MILITARY GOVERNMENT OF GERMANY 

(Militärregierung Deutschland) 

INFORMATION CONTROL 

(Nachrichtenkontrolle) 

Eastern Military District License No. 

Zulassungs Nr. 

1. Gemäss den im § 2 festgesetzten Bedingungen ist die folgende 

Person, welche im Nachfolgenden als ‚Zulassungsinhaber’ be-

zeichnet wird, 

Gerhard Metzner, München, Parsivalstr. 5 

autorisiert, folgende Tätigkeit auszuführen: 

Darbietung von Theater-Vor Stellungen. 

2. Diese Zulassung ist erteilt unter folgenden Bedingungen: 

A. Dass alle Gesetze, Verordnungen, Vorschriften und An- 

weisungen der Militärregierung befolgt werden. 

B. Dass diese Zulassung im Betrieb des Zulassungsinhabers 

jederzeit öffentlich angeschlagen ist. 

Der künftige Theaterdirektor Gerhard Metzner brauchte Schauspie-

ler. Damals gab es wenig Schauspieler in München. Sie waren in 

alle Winde zerstreut, sie lebten auf Dörfern und in ihren Landhäu-

sern, kurz dort, wo die Bomben nicht gefallen waren. 

Da war zum Beispiel die Schauspielerin Trude Hesterberg. Die 

Hesterberg war viel mehr als eine Schauspielerin. Sie war eine re- 

präsentative Erscheinung, nicht nur des Theaters, sondern auch des 

Kabaretts und der grossen Revue. Diese entzückende, intelligente 

und rassige Diva gehörte zu den wenigen Frauen der deutschen 

Bühne, die sich anziehen konnten, die auftreten konnten, auftreten 

in des Wortes wahrster Bedeutung, die mit einem Blick, mit einer 

Geste, mit einem gesungenen, vielleicht auch nur geflüsterten Wort 

einen Riesenraum gefangennehmen und fesseln konnten. 

Sie hatte bei Max Reinhardt begonnen, sie war zur Operette 

gegangen, sie hatte nach dem ersten Weltkrieg ihr eigenes Kabarett 

in Berlin aufgemacht, hatte einem Dutzend junger Komponisten 

und Chansondichter ihre erste Chance gegeben, war zur grossen 

Revue vorgestossen, der sie als einzige in Deutschland neben der 

Massary so etwas wie Pariser Atmosphäre zu geben vermochte. 
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Als Hitler an die Macht kam, stand sie auf allen möglichen 

Schwarzen Listen, nicht zuletzt als langjährige Freundin des Dich- 

ters Heinrich Mann, und es gehörten viele Beziehungen dazu, um 

sie gegen das «Schwarze Korps’ und ähnliche kunstbeflissene In- 

stanzen zu halten. Sie hatte schliesslich einen bekannten Berliner 

Kaufmann geheiratet. Als der Krieg sich seinem Ende näherte, 

schickte er sie aus Berlin heraus, in eine kleine Villa in Glashütte, 

einem Dörfchen in der Nachbarschaft von Tegernsee. Dort war- 

tete sie auf Nachricht von ihrem Mann. Es kam keine. Es kam nur, 

nach vielen Wochen, die erschütternde Meldung, dass er während 

der Kämpfe um Berlin umgekommen war. Irgendwer hatte ihn nie-

dergeknallt; vielleicht ein SS-Mann, vielleicht ein Russe. Es wurde 

später nie ganz klar, wie das gewesen war ... 

Die Hesterberg entschloss sich, sogleich nach Berlin zu fahren, um 

die nötigen Erkundigungen einzuziehen. Aber das war damals nicht 

so einfach. Man musste sich von einem Lastwagen mitnehmen las-

sen, es gab kaum Eisenbahnen, und niemand wusste so recht, wel-

che Papiere nötig waren. 

Das alles stellte Trude Hesterberg in München fest, wohin sie gefah-

ren war, und dort traf sie eines Tages Metzner. Der sagte: «Ich will 

ein Theater eröffnen!» 

«Wo?» 

«An der Ecke, wo das Café Viktoria ist.» 

«Aber da steht doch kein Theater!» 

«Da ist so etwas wie ein Gartensaal.» 

«Und die Garderoben?» 

«Die bauen wir an.» 

Metzner baute, das heisst, er hatte mit vieler Mühe die Baupolizei 

davon überzeugt, dass sie ihm die Erlaubnis erteilen müsse, zu 

bauen. Die Baupolizei gab die Erlaubnis zum Bauen, obwohl oder 

weil sie die Sache für einen Scherz hielt. Sie glaubte nicht im Ernst 

daran, dass der Bau zustande kommen würde. 

Dann fand Metzner irgendwo und irgendwie zwei italienische 

Maurer, die sich bereit erklärten, die notwendigen Bauten auszu- 

führen. Später gab es berechtigte Zweifel, ob die beiden Italiener 

Maurer waren. Sicher war nur, dass sie ungeheure Mengen ameri-

kanischer Zigaretten rauchten und Schnaps, Schnaps jeder Farbe, 

jeder Sorte, wenn es nur genug Schnaps war. 

 

Später wusste niemand mehr genau, ob etwa der Zusammensturz 

einer Mauer, die sie gerade aufgebaut hatten, damit zu tun hatte, 

dass sie dem Schnaps zu eifrig zugesprochen hatten, während sie 

bauten, oder ob der Kalk, der dabei Verwendung gefunden hatte, 

und der sündhaft teuer auf dem Schwarzen Markt erstanden wor- 
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den war, in Wirklichkeit gar kein Kalk war, sondern Schlämm-

kreide. Später wurde so manches fraglich, und alle, die den ersten 

Bauarbeiten beigewohnt hatten, griffen sich an den Kopf und frag-

ten sich, ob wirklich gebaut worden war oder ob sie das Ganze viel-

leicht nur geträumt hatten. 

Das war also so: es gab die beiden Italiener, die vielleicht Maurer 

waren, vielleicht auch nicht. Sie hatten Ziegel – die lagen ja über- 

all herum, die organisierten Metzner und seine Frau und andere 

Verschworene am laufenden Band. Aber schon die Beschaffung von 

Nägeln war viel komplizierter. Jeder Nagel, jedes Stück Stoff, jeder 

Topf Farbe, jeder Pinsel wurde zum Problem. Balken wurden ir- 

gendwo «organisiert», das heisst gegen Zigaretten, Schnaps, Radios 

und weiss Gott welche anderen Gegenstände, die die Metzners 

noch besassen, umgetauscht und – waren verschwunden, kaum dass 

sie geliefert worden waren. Die nächste Sendung Balken wurde so- 

fort als Bühnenboden angenagelt, damit sie wenigstens nicht sofort 

wieder gestohlen werden konnten. 

Dann brachte Metzner es fertig, dass die Behörden seinen kleinen 

Wagen zuliessen, und der war nun den ganzen Tag unterwegs, 

teils um Metzner von einem Amt zum anderen zu befördern, teils 

um Bausteine, Hölzer, Leinwand, Nägel, Glühbirnen heranzuschaf-

fen. Frau Metzner lief auf Auktionen und kaufte alte Möbel, Bilder, 

kurz alles, was man bekommen konnte. Man brauchte alles, es war 

ja nichts da. 

Und immer wieder gab es Katastrophen. Und immer wieder fehlte 

es an etwas. Ein Scheinwerfer war von irgendwoher organisiert 

worden, aber Glühbirnen für den Scheinwerfer waren wochenlang 

nicht zu bekommen. Dann waren sie da – und waren schon wieder 

verschwunden. 

Ja, und die Garderoben! Es wurde ein ziemlich grosser Raum ge- 

baut und durch eine Bretterwand abgeteilt. Auf der einen Seite 

sollten die Schauspieler, auf der anderen die Schauspielerinnen sich 

umziehen. Mitten in der Bretterwand war ein Loch. Da kam ein 

kleiner Ofen hin, um die beiden Abteilungen einigermassen warm 

zu halten. An eine luxuriösere Ausstattung der Garderoben war für 

den Anfang nicht zu denken. 

Was sollte denn gespielt werden? Auch das war ein Problem. Klas- 

siker? Nein, dazu würde die Bühne viel zu klein sein, wenn sie erst 

einmal fertig war. So viele Darsteller, wie zu einem klassischen 

Stück nötig waren, würden sich auf ihr gar nicht unterbringen las-

sen. 

Die meisten Stücke, die im Dritten Reich gespielt worden waren, 

kamen nicht in Frage, weil sie auf das Dritte Reich ausgerichtet 
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und weil ihre Autoren belastet waren. An die ausländische Pro- 

duktion, die unter den Nazis nicht hatte gespielt werden dürfen, 

kam man nicht so schnell heran. Wer besass denn die deutschen 

Rechte für Jean Giraudoux, für Thornton Wilder, für Jean Anouilh, 

für Somerset Maugham, Terence Rattigan ...? Welche prominen- 

ten Ausländer wollten überhaupt um diese Zeit in Deutschland ge- 

spielt werden? 

Schliesslich bekam Metzner durch den Desch-Verlag in München 

das Textbuch eines Stückes, das Trude Hesterberg bereits in Ber- 

lin mit enormem Erfolg gespielt hatte. Das Stück hiess ‚Kleopatra 

die Zweite’ und stammte von dem gescheiten Max Christian Fei- 

ler. Es war eine Parodie, eine Art Offenbach-Text ohne Musik. Es 

ging da um einen König der nicht existenten Chamarier, der nichts 

so sehr liebte, wie seine Ruhe. Seine Frau Kleopatra, die Tochter 

der grossen Kleopatra, besass eine ziemlich lebhafte Vergangen- 

heit, von der ihr Mann freilich nichts wusste, besonders, weil es viel 

weniger anstrengend und aufregend war, nichts zu wissen. 

Es kamen Boten vom Kaiser Nero, um Kleopatra nach Rom zu 

bringen. Nero hatte nämlich gehört, sie besässe das Geheimnis der 

ewigen Jugend. 

Das besass sie zwar nicht, wohl aber genug Erfahrung, um zu wis- 

sen, dass so ein Abenteuer in Rom nicht gut ausgehen würde. 

Ausserdem war sie auch bequem geworden, es genügte ihr durch- 

aus, ihren Mann gelegentlich mit einem seiner Hauptleute zu be- 

trügen oder eine kurze Liebesnacht mit einem der Männer aus 

Rom zu verleben. Jedenfalls arrangierte sie alles aufs Trefflichste. 

An ihrer Stelle ging eine junge Tänzerin nach Rom, der Bote, den 

sie in jener Liebesnacht becirct hatte, würde den Mund halten. 

Nero würde wirklich glauben, Kleopatra besässe das Geheimnis 

der ewigen Jugend, und ihr Mann würde als Dank einige Provinzen 

ernten. 

Das war ‚Kleopatra die Zweite», eine der wenigen Parodien auf 

Herrschertum und Diktatur, die im Dritten Reich hatten aufge- 

führt werden können, voll von Anspielungen. Etwa: der Haupt- 

mann der Leibwache des Königs der Chamarier war dabei, einen 

Kuchenteig zu kosten. Seine Königin fragte ihn, ob er nicht genug 

geknetet habe? «Nein, ein Kuchenteig ist wie eine Volksseele. Man 

muss beide ordentlich schlagen, damit sie mürbe werden.» 

So begann das Stück. Es endete mit den Worten des Königs der 

Chamarier: «Weg sind sie, weg. Den Göttern Dank. Die Welt- 

geschichte ist mit dröhnenden Schritten vorbeimarschiert, ohne uns 

ein Haar zu krümmen.» 

Das freilich konnten die Deutschen im Winter 1945 nicht be- 

haupten. Sie konnten höchstens sagen: Wie schön, wenn die Welt- 
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geschickte immer so wäre, wie in diesem amüsanten kleinen Stück, 

das eigentlich kaum ein Stück war, eher ein Schaum-Omelett, das 

auf der Zunge zerging! Also genau das, was die Menschen damals 

brauchten. 

Es gehört zu den schwersten Dingen, Menschen zu amüsieren, 

wenn sie frieren und Hunger haben. Es war schon nicht leicht für 

die Hesterberg und die übrigen Schauspieler, dieses leichte Stück- 

chen unter der Regie Gerhard Metzners zu probieren, während 

rings um sie das Theater noch gebaut wurde, während das Häm- 

mern und Sägen und Klopfen nie aufhörte. Es war recht schwierig, 

auch nur die allernotwendigsten Requisiten und Kostüme herbei- 

zuschaffen, und es gehörte schon das Genie des blutjungen Bühnen- 

malers Janni Loghi dazu, die Schwierigkeiten zu überwinden. 

Im Grunde genommen war eigentlich Janni Loghi in diesem Au-

genblick für das ‚Kleine Haus’ wichtiger als irgendein Schauspieler 

oder Dramatiker. Er war Grieche, lebte seit 1938 in Deutschland, 

hatte bei Emil Preetorius gearbeitet und auch schon einige Bühnen-

bilder entworfen. Aber das, was er jetzt tun musste, hatte er nirgends 

gelernt – das konnte man nirgends lernen. 

Er musste mit nichts, absolut nichts beginnen. Andere Theater 

hatten immerhin Magazine mit alten Dekorationen, einen Fundus, 

und wenn auch viel verbrannt war, so war doch einiges durch 

Verlagerungen noch gerettet worden. Das Theater, das jetzt ent- 

stand, besass nichts. Es konnte nicht einmal auf die Maskenverleihe 

oder Kostümwerkstätten zurückgreifen, die früher so manchem 

Theater ausgeholfen hatten. Denn es gab keine Maskenverleihe und 

Kostümwerkstätten mehr. 

Janni Loghi hatte in der Tat nichts zur Verfügung, keinen Meter 

Stoff und keinen Meter Faden, keinen Knopf und kein Stück Leder. 

Wenn er dann irgendwoher Stoff bekam, war es immer noch ein 

Problem, ihn einzufärben. Ein Stück, in dem sieben Paar Damen- 

schuhe gebraucht wurden – das war später –, konnte beinahe nicht 

zur Aufführung kommen, weil sieben Paar Damenschuhe nicht auf-

getrieben werden konnten. 

Janni Loghi besass nichts – als den Willen zum Aufbau. Die 

Schwierigkeiten verärgerten ihn nicht; sie spornten ihn an. Er hielt 

Umschau. Er begann Engrosgeschäfte und Detailläden zu besu-

chen. 

Das war gar nicht so einfach, denn die meisten Firmen hatten 

ihren Betrieb verlagert. Das bedeutete Fussmärsche von zwei oder 

drei Stunden, und wenn Loghi dann in Nymphenburg oder Pasing 

ankam, belehrte ihn ein Schild, dass die betreffende Firma nur zwei-

mal in der Woche einige Stunden ihren Betrieb aufrechterhielt. 
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Wo immer er erschien, schüttelte man den Kopf. Trotz der Be- 

zugscheine, die er schwenkte, wollten die Firmen zuerst nichts her- 

ausgeben. Es war damals allgemein so, dass die Firmen nur leben 

konnten, wenn sie schwarz verkauften, und schwarze Preise konn-

ten Metzner und Janni Loghi nicht zahlen. 

Damals lernte Loghi, dass es nur darauf ankam, nicht locker zu 

lassen. Er nahm das Achselzucken der Kaufleute einfach nicht zur 

Kenntnis, er kam wieder und immer wieder, und schliesslich gaben 

die anderen nach, und er bekam doch irgendwelche Ware. Freilich, 

er bekam nicht immer das, was er wollte. Er brauchte Stoff zu einem 

eleganten Abendkleid – und er bekam Vorhangstoff. Nun musste er 

eben aus einem Vorhang ein Abendkleid machen. 

Das grösste Problem war die Bühne – wenn man sie überhaupt 

Bühne nennen konnte. Jedenfalls war sie nur 7,65 Meter breit, 

4,18 Meter tief auf der rechten und 6,75 Meter tief auf der linken 

Seite. Das war selbst für ein kleines Theater sehr klein. 

Was konnte man mit diesen paar Quadratmetern anfangen? Na- 

türlich konnte man perspektivisch bauen, das heisst, nach rück- 

wärts verkleinern, dass die Illusion einer gewissen Tiefe entstand. 

Aber man konnte das nicht in dem Masse tun, wie es auf grossen 

Bühnen geschah. Denn in diesem neuen Theater sass das Publi- 

kum fast auf der Bühne, jedenfalls nur wenige Zentimeter von den 

Schauspielern entfernt, kam also sehr leicht hinter jede optische 

Täuschung und jeden Trick. Loghi schuf, da er grosse Räume nicht 

zeigen konnte, die Illusion von grossen Räumen, indem er so tat, als 

sei die Bühne nur ein Teil dieser Räume, die sich jenseits des Blick-

feldes des Publikums fortsetzen. 

Es war unmöglich, Arbeiter zu finden, die bereits für Theater 

gearbeitet hatten. Die waren, soweit sie überhaupt Lust zur Arbeit 

hatten, längst bei anderen Theatern engagiert. Also holte Janni 

Loghi einen regulären Zimmermann heran, der zwar ausgezeich- 

nete Tische und Stühle zimmern konnte, aber von Theaterdekora- 

tionen nie etwas gehört hatte. So begann ein entnervender Kampf 

mit dem Fachmann, da der Zimmermann anfangs durchaus nicht 

begreifen wollte, und wohl auch nicht konnte, dass man für das 

Theater nicht so solide und schwer bauen muss wie für das wirk- 

liche Leben. Er schüttelte immer wieder den Kopf und äusserte: 

«Das hält doch nicht!» Es hielt dann doch – und jener Zimmer- 

mann hat heute noch seine Stellung. 

Und wieviel Zuschauer konnten placiert werden? Knapp zweihun-

dertsiebzig. Das war nicht viel. Und Metzner tat dann auch das ein-

zig Vernünftige. Er machte aus der Not eine Tugend. Er nannte sein  

Theater die ‚Kleine Komödie’. 
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Das Theater wurde am 2. Februar 1946 eröffnet. Noch während 

der Generalprobe wurde gehämmert und gestrichen. Noch zwei 

Stunden, bevor der Vorhang sich öffnen sollte, war der Vorhang 

nicht da. Auch fehlten Glühbirnen. Metzner schickte seine Sekretä-

rin zur Direktion der Strassenbahn: würde sie einige elektrische Bir-

nen ausleihen, damit er sein Theater eröffnen konnte? Die Strassen-

bahn war bereit, die Glühbirnen auszuleihen. 

Gegen Ende Januar hatte es geschneit. Noch lag der Schnee auf 

den Strassen, lag auch auf dem Dach der ‚Kleinen Komödie’, lag 

und – schmolz, und das Wasser lief die Wände herunter, die gerade 

rosa gestrichen worden waren. Nun waren sie rosa mit dunkelroten 

Flecken dazwischen. Das sah nicht schön aus. 

Dann kamen die ersten Zuschauer. Die Gäste der Eröffnungs- 

vorstellung waren geladen. Sie hatten hübsche Karten, auf denen 

Nummern standen. Sie begannen, ihre Plätze zu suchen. Aber sie 

fanden sie nicht, denn noch waren die Stühle im Zuschauerraum 

nicht mit Nummern versehen. Die verdutzten Gäste begannen zu 

zählen. Es gehörte schon fast die Kenntnis höherer Mathematik 

dazu, um sich auszurechnen, wo man sass. Schliesslich sass man. 

Auf der Bühne war es mehrere Grad unter Null. Trude Hesterberg, 

mit den dünnen Schleiergewändern angetan, die sie bei der Ber- 

liner Aufführung getragen und bei ihrer Flucht nach Süddeutsch- 

land mitgenommen hatte, fror so furchtbar, dass sie fürchtete, sie 

würde keinen Satz sprechen, sondern lediglich mit den Zähnen 

klappern können. Das Publikum behielt natürlich die Mäntel an. 

Das war damals überall in Deutschland so Sitte. Ein Herr in der 

ersten Reihe wollte auch seinen Hut aufbehalten, als aber die hin- 

ter ihm Sitzenden protestierten, nahm er ihn schliesslich ab und 

legte ihn auf die Rampe. Der Hut war bei den Grössenverhält- 

nissen auf der Bühne schon fast ein Verkehrshindernis. Der König 

der Chamarier hob ihn denn auch auf und gab ihn seinem Besitzer 

mit den Worten zurück: «Das wollen wir erst gar nicht einführen!» 

 

Das Publikum kam auch in den folgenden Tagen und Wochen. Es 

kam in Mänteln und Pelzen, es brachte Decken mit, und es fror 

trotzdem. Aber es amüsierte sich auch. Es lachte. Und es war dank-

bar dafür, dass es lachen durfte. In jenen Tagen gab es so wenig zu 

lachen. 

Hinter der Bühne wurde weniger gelacht, als im Zuschauerraum. 

Die Frage der Toiletten zum Beispiel war ausserordentlich heikel. 

Die Schauspieler mussten über den Hof und durch die Küche des 

Café Viktoria, und das bei Regen und Schnee. 

In den beiden Garderobenräumen war es fast so wie im Zuschauer- 

raum, und die Darsteller, die auf ihren Auftritt warteten, konnten 
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nicht in Pelzen und Decken dasitzen. Nur in ihre dünnen Kostüme 

gehüllt, versuchten sie, wenn immer sie in die Garderobe gelang- 

ten, sich am Ofen, der zwischen den beiden Garderoben stand, 

etwas zu erwärmen. Das Schlimme war nur, dass meistens keine 

Kohlen für den Ofen da waren. Jeder der Darsteller brachte zwar 

ein paar Kohlen mit oder auch ein bisschen Holz oder irgendwelche 

Abfälle – der Garderobenofen frass alles. 

übrigens erwies es sich als vorteilhaft, dass es ein Loch in der 

Wand gab. Auf diese Weise konnten sich die Schauspieler und 

Schauspielerinnen wenigstens unterhalten. Auch konnte die Seife– 

das einzige Stück, das im Theater vorhanden war – zwischen Her- 

ren- und Damengarderobe häufig hin und her gereicht werden. 

Jeder Schauspieler, jede Schauspielerin war jeden Abend davon 

überzeugt, dass sie morgen nicht würden kommen können, da er 

oder sie vermutlich mit doppelseitiger Lungenentzündung in einem 

Krankenhaus daniederliegen würde. Sie froren ja nicht nur im 

Theater. Sie mussten nachts durch die menschenleeren Strassen 

nach Hause gehen. Sie froren auch, wenn sie nach Hause kamen. 

Trude Hesterberg zum Beispiel zog sich nicht aus, wenn sie zu 

Bett ging, sie zog sich vielmehr an. Sie zog sich alles an, was sie 

hatte, zwei, drei Paar wollene Strümpfe übereinander, einen Man-

tel, ein Tuch um den Kopf, wollene Fausthandschuhe. 

So hätte Nero sie sehen sollen! 

‚Kleopatra die Zweite‘ ging weit über hundertmal. 

Aber damals ging eigentlich alles. Das war in jenen drei Nach- 

kriegsjahren, da die Menschen sich keine Schuhe oder Kleidungs- 

stücke kaufen konnten für das, was sie verdienten und nicht ge- 

nug zu essen, um satt zu werden. In München gab es eine Unmenge 

Theater. Neben den Kammerspielen, neben dem Staatlichen Schau- 

spielhaus und der Staatlichen Oper gab es das avantgardistische 

Neue Theater in Nymphenburg, das Volkstheater, das Dramatische 

Theater, das Lustspielhaus, das Junge Theater, das Bürgertheater, 

die Schaubude. Alle waren behelfsmässig untergebracht. Alle waren 

ausverkauft. 

Und es gab die ‚Kleine Komödie*. Ja, dieses winzige Theater, das 

so wenig Chancen zu haben schien, spielte in den folgenden Jahren 

viele Stücke vor fast immer ausverkauften Häusern, Stücke von 

André Birabeau und H. Spoerl, von dem Amerikaner N. S. Behr- 

man und dem Franzosen Jean Anouilh, von Oscar Wilde und Her- 

mann Bahr ... Unfassbar, dass auf dreissig Quadratmetern so viele 

Schauplätze auf gebaut werden konnten. Es war, wie der Bühnen- 

maler Janni Loghi später sagte, geradezu ein Sport, alles auf den 

Zentimeter auszutüfteln. 
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Das Hauptproblem war nicht einmal die Bühne, das Hauptproblem 

war die Hinterbühne. Denn es gab keine Hinterbühne. Bevor sich 

Janni Loghi überlegen konnte, was er auf die Bühne stellen würde, 

musste er sich überlegen, was er vor und nach dem Umbau hinter 

der Bühne unterbringen konnte. Man muss wissen, dass die Breite 

der Bühne identisch war mit der Breite des ganzen Hauses. Die 

Garderoben waren in einem angebauten zimmerhohen Haus unter- 

gebracht. Das bedeutete also, dass die Kulissen, die ja höher waren 

als ein Zimmer, gar nicht durch den sogenannten Bühneneingang 

– eben durch das zimmerhohe Häuschen – gebracht werden 

konnten. Man musste sie durch den Zuschauerraum hereinbringen: 

Das bedeutete, dass vor jeder Premiere mindestens einen Tag eine 

Vorstellung ausfallen musste – mindestens eine Vorstellung! 

 

Und Gerhard Metzner war nicht gesonnen, nur Stücke mit einer 

Dekoration zu spielen. Er nahm Stücke mit drei, vier, manchmal 

mit zehn bis fünfzehn Verwandlungen an. Das war eine harte 

Nuss für Janni Loghi. Nicht nur, dass es schwierig, ja, fast unmög-

lich war, die Dekorationen für die nächsten Bilder hinter der Szene 

unterzubringen; wo sollten denn die Bühnenarbeiter untergebracht 

werden, die die Verwandlung durchführen mussten? 

Janni Loghi musste immer wieder auf neue Tricks kommen. So er- 

fand er zum Beispiel Fenster mit drei verschiedenen Gardinen 

übereinander. Im entscheidenden Moment musste die richtige Gar- 

dine gezogen werden, und das Zimmer erschien verändert. Die Tü-

ren wurden verändert, indem eine neue Türfüllung mittels Druck-

knöpfen auf die alte Tür gestülpt wurde. 

Dergleichen ging meist bei offenem Vorhang, bei völliger Dunkel-

heit vor sich. Da kam es, allerdings nicht oft, zu seltsamen Zwi-

schenfällen. Es verwechselte ein Schauspieler, der, als es plötzlich 

dunkel geworden war, abgehen musste, die Richtung – anstatt in die 

Kulisse, stieg er ins Publikum hinunter. Auf die Frage: «Wo bin ich 

eigentlich?» ertönte die Antwort: «Im Zuschauerraum!» 

 

Die Schauspielerin Hannelore Schroth, die in John Priestleys ‚Seit 

Adam und Eva’ einen blitzschnellen Umzug hatte, den sie in der 

Kulisse durchführen musste, wurde von einem mit dem Umbau 

beschäftigten Mann in recht unbekleidetem Zustand mit auf die 

Bühne transportiert, von der sie allerdings noch, bevor es wieder hell 

wurde, fliehen konnte. 

Am Rande sei nur erwähnt, welche Regieprobleme diese fürchter- 

liche Enge ergab: Wie schwer es war, Menschen zu gruppieren 

oder gar umherspazieren zu lassen. Auf sogenannte ‚Gänge’, ein 

Mittel, mit dem beim Theater viel gearbeitet wird, musste in der 
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«Kleinen Komödie’ von Anfang an verzichtet werden. Ein Gang 

von fünf oder sechs Schritten, und der betreffende Schauspieler 

war nicht nur von der Bühne verschwunden, sondern schon aus dem 

Haus heraus. 

Ein besonderes Problem stellte die – vom Zuschauerraum aus 

gesehen – rechte Seite dar. Die rechte Seite war, wie schon er- 

wähnt, zwei Meter weniger tief als die linke. Bei einer Tiefe von 

nur vier Metern gab es keine Alternative. Janni Loghi musste bis 

zur sogenannten Brandmauer bauen. Das bedeutete, dass es rechts 

hinter der Dekoration keinen Zentimeter freien Raumes mehr gab, 

und das wiederum bedeutete, dass ein Schauspieler, der von rechts 

aufzutreten hatte, sich schon von Anfang des betreffenden Aktes an 

auf seinen Platz begeben musste. 

Wie aber, wenn dieser Schauspieler vorher, im gleichen Akt, nach 

links abgegangen war? Wie, wenn er sich umziehen musste, bevor 

er von rechts auf trat? Wie konnte man ihn von der Garderobe von 

links nach rechts befördern, da doch hinter der Bühne kein Platz 

war? 

Metzner und Janni Loghi lösten das Problem, indem sie den 

Raum dergestalt teilten, dass auf der linken Hälfte der Bühne ein 

Türbogen mit einem Vorhang den vorderen von dem hinteren 

Teil der Bühne teilte. Dieser Vorhang, der offen war, so dass der 

Raum als Ganzes in seiner Tiefe von sechseinhalb Meter wirken 

konnte, wurde während einer Szene unter irgendeinem Vorwand 

einmal zugezogen, für Sekunden nur, aber immerhin so lange, bis 

der Schauspieler, der rechts aufzutreten hatte, auf diese Weise von 

links nach rechts gekommen war. 

Es ging immer um einen viertel oder halben Meter. Es war bei jedem 

neuen Stück die Frage: Würde man einen Ausweg finden? Würde 

man es schaffen? 

Schminke war seit Jahren nicht mehr hergestellt worden. Man 

musste sich auf dem Schwarzen Markt Restbestände von alten 

Schminken besorgen. Die neue, die mit Ersatzmitteln hergestellt 

wurde, brannte Löcher in die Haut, hielt nicht, oder wenn sie hielt, 

war sie später nicht mehr von der Haut zu wischen. 

Für die Schauspielerinnen war der Heimweg ein Problem. Um die 

Zeit, da die Vorstellungen in der «Kleinen Komödie’ zu Ende wa-

ren, gab es keine öffentlichen Verkehrsmittel mehr. Die Schauspie-

ler mussten also durch die leeren und keineswegs sicheren Strassen 

gehen. Sie wussten nie ganz genau, ob sie ohne Zwischenfall nach 

Hause gelangen würden. 

Die Schauspielerin Heidemarie Hatheyer, die im Sommer 1947 

jeden Abend eine Nachtvorstellung in der «Kleinen Komödie’ 

spielte – «Kinder der Zeit’ von Roger Ferdinand –, die um zehn 
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Uhr begann und um Mitternacht zu Ende war, wurde – eine beson-

dere Vergünstigung – nach Theaterschluss mit dem Wagen der Di-

rektion zum Hauptbahnhof gefahren; denn sie lebte in einem ziem-

lich entfernten Vorort. Aber wenn kein Benzin da war, musste sie 

eben zum Bahnhof laufen, und dann war der letzte Zug längst fort, 

und es galt, auf den ersten Morgenzug zu warten, der um drei oder 

vier Uhr früh fuhr. 

Der Münchner Hauptbahnhof war damals noch eine Ruine, 

schlecht oder gar nicht beleuchtet, und diente den Schwarzhändlern 

als Hauptquartier. Wenn man nachts auf den Bahnhof kam, wurde 

man sofort von allen Seiten angesprochen: «Ami-Zigaretten?, Scho-

kolade? Butter? Dollar?» 

Die leeren Züge standen auf den Gleisen und wurden von den 

amerikanischen Soldaten sehr oft als Stundenhotels benutzt. Dieb- 

stähle, Überfälle waren an der Tagesordnung, Morde oder zumin-

dest Mordversuche durchaus keine Seltenheit. Der Münchner 

Hauptbahnhof war des Nachts also ein durchaus gefährliches Pflas-

ter. 

Natürlich gab es Polizei. Aber was sollte sie tun? Sie besass ja nicht 

einmal Waffen. Sie hätte bei jedem Versuch, einzuschreiten, den 

Kürzeren gezogen. 

In den beiden Nachkriegswintern war es so kalt gewesen, dass die 

Schauspieler fast erfroren. In diesem Sommer 1947 war es so heiss, 

dass sie in der ‚Kleinen Komödie’ fast erstickten. Es existierten 

nicht genügend Ventilationsanlagen – ein so kleines Haus ist 

sehr schwer zu entlüften –, und da es in jener Zeit eine Abend- 

und eine Nachtvorstellung gab, war um zehn Uhr abends die Luft 

zum Schneiden. Die in der Komödie von Roger Ferdinand be- 

schäftigten Schauspieler konnten es schliesslich nicht mehr wagen, 

sich hinzusetzen. Sie mussten fürchten, auf dem Stuhl, auf dem 

sie Platz genommen hatten, kleben zu bleiben. 

Schlimmer als Kälte oder Hitze war für die Schauspieler die Frage 

der Ernährung. Die Gagen, die sie an den grossen Münchner The- 

atern erhielten, tausend, fünfzehnhundert oder zweitausend Reichs-

mark, waren nicht mehr wert als ein paar Pfund Butter, und obwohl 

Metzner viel höhere Gagen zahlte, konnte er keinem Schauspieler 

so viel zahlen, dass er davon hätte leben können. 

Die Schauspieler waren in einer schlechten Lage: sie verfügten 

nicht über Waren, die sie hätten tauschen können. Sie konnten 

nur Schmuck verkaufen, wenn sie noch welchen hatten, oder ihre 

Kleider oder ihre Anzüge oder was sie an persönlichem Besitz über 

den Krieg gerettet hatten. Und dann? 

Es gab Schauspieler und vor allem Schauspielerinnen, die ihre 

Fleischer und Gemüsehändler mit Freikarten versorgten, um sie 
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günstiger zu stimmen. Das heisst: sie erzählten den Fleischern 

Und Gemüsehändlern, es seien Freikarten. In Wahrheit mussten sie 

sie kaufen: kein Theater der Welt konnte genug Billette verschen-

ken, um die kinderreichen Familien der Viktualienlieferanten zu 

versorgen. Und es kam mehr als einmal vor, dass die ganze Gage 

für die angeblichen Freikarten draufging. 

Dabei war es durchaus nicht einfach, die guten Leute ins Theater 

zu bringen. Sie hatten ihre bestimmten Ideen von dem, was Kunst 

ist und was nicht. Sie wünschten vor allem Klassiker mit tragi- 

schem Ausgang zu sehen. Wenn sie aber lachen wollten, wollten sie 

richtig lachen, dann musste es sich schon um sehr komische Thea-

terstücke handeln. Und was sie komisch nannten... 

Davon, ob diese guten Leute genügend weinten oder lachten, hing 

ab, wieviel Fleisch die Kinder der Schauspieler zu essen bekamen. 

Kein Wunder, dass viele Mimen damals spielten, als ginge es um 

ihr Leben. Es ging auch um ihr Leben – und das ihrer Kinder. 

Kein Wunder, dass niemand so sehr die Währungsreform herbei- 

sehnte wie die Schauspieler, die hofften, doch nun wieder von ihren 

Gagen leben zu können. Direktor Metzner und seine Frau aber 

wurden recht nervös, als die Währungsreform herankam. Bisher 

war das Theater ausverkauft gewesen. Wie würde es jetzt sein? 

Jetzt, da die Leute nur über wenig Geld verfügten und da sie – wie 

sich bald herausstellte – wieder kaufen konnten, was sie nur wollten: 

Kleidungsstücke, Nahrungsmittel, alles, alles. 

Während der ersten Abende nach der Währungsreform war die 

‚Kleine Komödie’ noch ganz gut besucht, da die Karten im Vor- 

verkauf für Reichsmark gekauft worden waren. Am Tag der Wäh- 

rungsreform selbst, dem 20. Juni 1948, wurde nur eine einzige Karte 

für sechs D-Mark gekauft. Metzner war sehr gespannt, zu erfah- 

ren, wer sie erworben hatte; er konnte sich nicht vorstellen, dass 

einer von den kostbaren vierzig D-Mark Kopfgeld sechs Mark 

für einen Theaterbesuch ausgeben würde. Man zeigte ihm die ältere 

Dame, um die es sich handelte. Es stellte sich heraus, dass sie keine 

Wahnsinnige war. Sie hatte die Karte als Geburtstagsgeschenk er-

halten. 

Dann war das Theater leer. Obwohl Metzner die Preise herab- 

setzte, musste er im Kollektiv spielen, das heisst, er teilte sich 

Abend für Abend mit den Schauspielern und Angestellten das, 

was in der Kasse war. Es war sehr, sehr wenig. Und am 9. Juli 

machte er das Theater zu. Offiziell hiess das Ferien; inoffiziell 

wusste Metzner nicht, ob er je wieder aufmachen würde. 

Aber es zeigte sich, dass das Publikum der «Kleinen KomÖdie’ 

treuer war, als er vermutet hatte. Das Abonnement, das er für die 

nächste Spielzeit auflegte, wurde noch während der Sommermonate 
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so gut gezeichnet, dass genügend Kapital da war, um die erste In-

szenierung zu wagen. Schon am 30. September konnte er mit Oscar 

Wildes «Idealem Gattern eröffnen. Das Theater war ausverkauft. 

 

Das Theater blieb auch in den kommenden Wochen und Monaten 

ausverkauft. Die «Kleine Komödie’ lebte weiter. Und dies in einer 

Zeit, da fast alle anderen Münchner Theater nicht mehr weiterleben 

konnten. Es setzte ein grosses Theatersterben ein. Es verschwanden 

das Junge Theater und das Dramatische Theater und das Volksthe-

ater und das Neue Theater, das Lustspielhaus und das Bürgertheater. 

Sogar das ausgezeichnete Kabarett «Schaubude’ musste seine Tore 

schliessen. 

Es spielten nur noch die Staatstheater und die Kammerspiele, die 

subventioniert waren, und Metzner, der es nicht war. 

Zugegeben: Direktor Metzner machte kein Repertoire-Theater, 

er konnte das auch gar nicht in einem so kleinen Haus. Er brauchte 

also nicht für jeden Schauspieler, der auf der Bühne stand, drei 

Schauspieler im Engagement zu halten, die vielleicht am nächsten 

oder übernächsten Tag in anderen Stücken zu tun hatten oder viel-

leicht auch erst in der nächsten Woche oder im nächsten Monat. 

 

Zugegeben: er spielte keine grossen, klassischen Dramen, keine 

Stücke mit zwanzig oder dreissig Personen, die auch niemals auf 

der Bühne der «Kleinen Komödie’ Platz gefunden hätten. Auch 

durfte er es nicht riskieren, ein Stück anzusetzen, das vielleicht 

nur einen Achtungs- oder einen Prestigeerfolg haben würde – 

und er konnte sich nicht einen einzigen Durchfall leisten. Er hatte 

das Risiko allein zu tragen. Er konnte es nicht auf den Staat, die 

Stadt oder irgendeine Volksbühne abwälzen. Kurz: er musste Er- 

folg haben, und das bedeutete: er musste ein Stück mindestens sech- 

zigmal spielen,- besser war es schon, wenn er ein Stück hundert- 

mal spielen konnte. Aber welche Stücke konnte man hundertmal 

spielen – also vor etwa dreissigtausend Zuschauern – in einer Stadt 

mit 800’000 Einwohnern? 

Seine Frau las ununterbrochen Stücke, einen Monat bis zu fünf- 

unddreissig, wie sie gestand. Allmählich stellte es sich für sie her- 

aus, dass viele Stücke, die früher einmal – und dieses «frühen war 

gar nicht so lange her – erfolgreich gewesen waren, heute, nach dem 

zweiten Weltkrieg, nach der Währungsreform, nachdem so vieles 

geschehen war, keinen Hund mehr hinter dem Ofen hervor- 

lockten, während andere, die früher vielleicht nicht interessiert hät-

ten, jetzt interessant waren. 

Die Menschen, die in die «Kleine Komödie’ kamen, verzichteten, 
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wie Frau Direktor Metzner feststellen musste, auf ‚Patriotismus’, 

wie man ihn im Dritten Reich ununterbrochen serviert bekommen 

hatte; sie wollten keine deutschen – oder anderen Offiziere sehen, 

die lieber fürs Vaterland starben, als mit ihrer Braut respektive ihrer 

Freundin glücklich zu werden; aber man wollte auch keine albernen 

französischen ‚Komödien’, wie sie nicht nur in Frankreich geschrie-

ben wurden, Stücke mit dem ewigen Dreieck, die etwa damit began-

nen, dass eine mehr oder weniger ausgezogene Dame, die keine 

Dame war, ans Telephon eilte und rief: «Du kannst kommen, Pierre 

– mein Gatte ist soeben abgereist.» 

 

Wollten die Leute lieber etwas sehen, was aus dem täglichen Leben, 

ihrem täglichen Leben gegriffen war? Keineswegs. Politik war ihnen 

verhasst. Alles war ihnen verhasst, was sie daran erinnerte, wie 

schwer ihr Leben war, wie unlösbar die Probleme, mit denen sie sich 

herumzuschlagen hatten. Niemand wollte an das Elend erinnert 

werden, das er täglich vor Augen hatte, wenn er durch die zerbomb-

ten Strassen schritt oder wenn er die Zeitungen öffnete und von der 

furchtbaren Wohnungsnot oder von hundert anderen Nöten las. 

 

Aber, so musste die Frau Direktor feststellen, auch die sogenann- 

ten zeitlosen Stücke wurden nicht geschätzt. Man wollte zwar 

nicht hören, was man täglich hören musste, man wollte auch nicht 

hören, wie einer auf der Bühne sich mit Fragen und Problemen 

beschäftigte – und nicht mit ihnen zu Rande kam –, die uns heute 

durchaus nicht mehr beschäftigen. Das Publikum stellte sich dann 

auf den Standpunkt: «Eure Sorgen möchte ich haben!» und begann 

zu gähnen. Langeweile aber wäre der Tod der ‚Kleinen Komödie’. 

Langeweile durfte unter gar keinen Umständen aufkommen. 

 

Es war also nicht leicht, das richtige Stück zu finden. Und Frau 

Direktor Metzner war oft ein bisschen verzweifelt: über die Stücke 

und über das Publikum. Schliesslich stellte sie fest, dass die Men- 

schen, die in die «Kleine Komödie» kamen, am besten bedient wur- 

den, wenn man ihnen eine Wirklichkeit vorspielte, wie es sie ausser- 

halb der «Kleinen Komödie» nicht mehr gab: an Stelle einer zer- 

bombten Stadt ein piekfeines Haus. Piekfeine Leute, die, wenn ir-

gend möglich, von piekfeinen Butlern bedient wurden und smarte 

Dinge sagten, die auch diejenigen im Publikum verstehen und lustig 

finden konnten, die nicht gerade smart waren. 

Natürlich hing der Erfolg nicht nur von den Stücken ab, sondern 

auch von denen, die sie spielten. Metzner machte bewusst Star- 

Theater. Er wollte bekannte Schauspieler herausstellen. Es spielten 

bei ihm Paul Dahlke und Luise Ullrich, Bruni Löbel und Käthe 
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Haack, Heinz Rühmann und Rudolf Forster, um nur ein paar zu 

nennen. 

Sie spielten ‚Pygmalion’ von G. B. Shaw und ‚Seit Adam und Eva’ 

von John Priestley, ‚Leben mit Vater’ von Howard Lindsay und den 

‚Fall Winslow‘ von Terence Rattigan, ‚Mrs. Cheney’s Ende‘ von 

Frederik Lonsdale und ‚Es bleibt in der Familie’ von Louis Verneuil. 

In der ‚Kleinen Komödie’ gab es schliesslich nur noch ausverkaufte 

Häuser. Aber was bedeutete schon ein ausverkauftes Haus? Zu- 

erst hatte es 270 Plätze gegeben, nach einem ersten Umbau 293; 

schliesslich wurden es nach einer zweiten Renovierung 320. Andere 

Theater hatten 800, 1’000, 1‘500 Plätze. Andere Theater bekamen 

Subventionen. Das Staatliche Schauspielhaus in München bekam 

1‘149‘300 D-Mark Subventionen, die Kammerspiele durften auf 

557’000 D-Mark rechnen. Darüber hinaus bekamen beide Theater 

noch je 150’000 D-Mark Rundfunkzuschuss. Die ‚Kleine Komödie’ 

erhielt ebenfalls in zwei Jahren einen Rundfunkzuschuss, nämlich 

je 5’000 D-Mark. 

Wie kam es, dass Metzner und seine «Kleine Komödie’ trotz des 

kleinen Zuschauerraums auskamen, während die so viel grösseren 

Theater trotz der Zuschüsse nie recht auskamen? Es kam daher, 

dass Metzner Theater spielen wollte, dass es ihm eigentlich nur dar- 

auf und sonst auf nichts ankam. 

Die «Kleine Komödie» hatte an Festangestellten: zwei Sekretärin- 

nen, von denen eine am Abend noch Billette mit verkaufte; einen 

Beleuchtungsmeister, einen Theatermeister, einen Inspizienten, 

eine Souffleuse, eine Maskenbildnerin, eine Garderobiere, eine Kas-

siererin und einen Kassierer, einen Schreiner, eine Platzanweiserin, 

eine Dramaturgin, die gleichzeitig die Frau Direktor war, einen 

Bühnenbildner, Janni Loghi, eine Toilettenfrau und vier Frauen, 

um die Garderobe des Publikums zu betreuen. 

Das bedeutete: Direktor Metzner konnte den Schauspielern, die er 

engagierte, grössere Gagen zahlen als die grösseren und aus Steuer- 

geldern subventionierten Theater. Er war in der Lage, seine 

Stücke aufs Grosszügigste auszustatten. Er war stets zu sprechen, 

wenn ihn jemand sprechen wollte. Er war immer neuen Ideen zu- 

gänglich und neuen Vorschlägen, die dem Theater weiterhelfen 

konnten, während die Direktoren der grossen Theater ständig in 

wichtigen Konferenzen waren und nicht gestört werden durften. 

Er machte etwas, was es in Deutschland sehr selten gab, was es 

seit Kriegsende kaum mehr gab. Er machte privates Theater. Er 

machte kein Theater, das auf dem Rücken der Steuerzahler mehr 

oder weniger künstlerische Ambitionen zu befriedigen suchte, son- 
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dern das von den Leuten finanziert wurde, die es besuchten und 

nicht von den anonymen Steuerzahlern, die vielleicht infolge der er-

höhten Steuern nie in der Lage waren, in ein Theater zu gehen. Er 

spielte Theater – oder spielt es heute noch so, wie Theater gespielt 

werden soll: Theater mit dem Einsatz der Persönlichkeit. Theater 

ohne Pensionsberechtigung. Theater ohne Bürokratie. Eben – The-

ater. 

Während der letzten Renovierung spielte Direktor Gerhard Metz- 

ner mit der Idee, für prominente Schauspieler oder Schauspiele- 

rinnen wenigstens eine Einzelgarderobe zu bauen; dazu wäre Platz 

gewesen. Aber er entschloss sich dann, es bei zwei Garderoben – 

eine für Damen und eine für Herren – bewenden zu lassen. Der 

Grund: er sah voraus, dass die Einzelgarderobe den Frieden seiner 

Seele vermutlich für immer zunichtemachen würde, denn – welcher 

Schauspieler hätte die Einzelgarderobe nicht für sich beansprucht? 



Nachher 

Die letzten Schüsse des zweiten Weltkrieges waren gefallen. Der 

Rauch hatte sich verzogen. Deutschland war ein Schutthaufen. Wie 

lange konnte es dauern, bis die Trümmer entfernt sein würden? 

Fünfundzwanzig Jahre? Fünfzig Jahre? Hundert Jahre? Würde ei-

ner von uns, die Deutschland zugrunde gehen sahen, die Wiederge-

burt miterleben? 

Das war die Frage, die ich eingangs des Buches stellte. Und das 

Buch sollte erzählen, wie es kam, dass alles so viel schneller ging, 

obwohl Hindernis sich auf Hindernis türmte; sollte das Kompli- 

zierte, die Wiedergeburt eines Landes, einfach darstellen, indem es 

einen Hauptnenner fand. Der Hauptnenner war der Mensch. 

Ich habe von Menschen erzählt, deren Lage aussichtslos war, als sie 

starteten, die hoffnungslos hätten sein müssen, wie die meisten 

Menschen um sie herum, und die es trotzdem, gegen alle Wider-

stände, gegen alle Voraussagen schafften. 

Seither wurde viel vom «Deutschen Wund er gesprochen, allerdings 

mehr im Ausland als in Deutschland selbst. Die Deutschen lehn- 

ten es ab, an ein Wunder zu glauben. Sie waren bereit gewesen, 

zu leiden, zu hungern, zu frieren, gegen alle Unbilden zu kämp- 

fen und vor allen Dingen zu arbeiten – um der Zukunft willen. 

Das war für sie das ganze Wunder. Oder wie ein Franzose einmal 

gesagt haben soll: «Andere Völker arbeiten, um zu leben – die Deut-

schen leben, um zu arbeiten.» 
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Es mag sein, dass das Deutsche Wunder kein Wunder war. Trotz- 

dem wirkt das, was man heutzutage in Deutschland sieht – nicht 

alles, aber doch fast alles –, auf diejenigen, die Deutschland 1945 

oder 1946 sahen, wie ein Wunder. Die Strassen mit den nagel- 

neuen herrlichen Läden, die Parkplätze, die von Autos überfüllt 

sind, die eleganten Frauen, die Luxushotels und Restaurants, die 

Spielbanken, die neuen Theater und Kinopaläste, die überall aus 

dem Boden schiessen, die supermodernen Züge der Bundesbahn, 

die überfüllten Kurorte – überfüllt, weil viele Deutsche viel zuviel 

und viel zu gut essen, die illustrierten Zeitungen, die neuen Brücken, 

die 20’000 Kilometer Landstrassen, die in Ordnung gebracht wur-

den, die Hochhäuser . . . Das alles wäre überall auf der Welt bemer-

kenswert. Es ist doppelt, es ist zehn- und hundertfach bemerkens-

wert, dass es das alles in einem Land gibt, das vor zehn Jahren ein 

Trümmerhaufen war. 

Was tut es, dass noch nicht alles wieder aufgebaut worden ist? 

Was bedeutet es, dass in gewissen Städten noch einige Prozent 

Schutt nicht beseitigt sind? Was bedeuten Zahlen? Was bedeutet 

es, dass hier noch eine Ruine steht, dass dort Schutt und Trümmer 

sich zu einem Berg geformt haben, aus dem das Unkraut empor- 

schiesst? Morgen wird hier ein Hochhaus gebaut werden – und dann 

wird es auch hier keine Trümmer mehr geben. Und in ein paar Jah-

ren – vielleicht schon in wenigen Monaten – wird niemand mehr 

wissen, dass hier einmal ein zweistöckiges oder dreistöckiges Haus 

stand, und dass es eines Tages nicht mehr stand, dass ein paar Men-

schen hier lebten und eines Tages nicht mehr lebten . .. 

 

1945 schien es nicht, als ob dort, wo der Krieg alles Leben ver- 

nichtet hatte, je wieder Leben entstehen würde. Heute wissen wir: 

der Krieg konnte zahllose Leben vernichten – das Leben selbst 

nicht. 


