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Vorwort

Bei meinem letzten Buch Uber die jungen Juden in Deutsch-
land und Osterreich fiel es mir leicht, meine personliche Be-
troffenheit als wichtigstes Motiv fur das Schreiben dieses Bu-
ches anzufiihren. Diesmal bin ich in einer anderen Situation.
Diesmal schreibe ich iiber die ,Anderen®.

Trotzdem sind sie mir nicht fremd. Ich bin mit ihnen aufge-
wachsen, mit Kindern der Nazis. Sie gingen in den gleichen
Kindergarten, sassen vielleicht neben mir in der Schule, wir
spielten miteinander, und mit ihren Tochtern ging ich in die
Discotheken. 1947 in Wien geboren als Sohn von zuriickge-
kehrten jidischen Emigranten, war ich umgeben von Gleich-
altrigen, deren Eltern ein paar Jahre zuvor versuchten, meine
umzubringen. Versuche ich es mathematisch zu fassen, so
kann ich davon ausgehen, dass aufgrund der geringen Anzahl
von Juden in Wien nach dem Krieg und der grossen Anzahl von
Nazis in Wien vor und wahrend des Krieges ich in meiner
Kindheit und Jugend zum Grossteil von jungen Leuten umge-
ben war, deren Eltern Giberzeugte Nazis waren.

Aber wenn ich heute zuriickdenke, war dies nie ein Thema.
Uber die Vergangenheit der Eltern wurde geschwiegen. Nicht
bewusst von den Kindern, sondern sie schienen nicht weiter-
geben zu kdnnen, was sie nie erfahren hatten.

Diese ,Anderen‘ waren keine Fremden, mir jedoch trotzdem
fremd. Als ich vor all diesen Interviews sass, musste ich feststel-
len, dass ich mehr neben als mit ihnen lebte.

13



Von den Eltern der judischen Kinder, die mich umgaben,
wusste ich, wo und wie sie Uberlebten. Die Schicksale der El-
tern der ,Anderen’ waren mir vollig unbekannt. Ich kann
mich an kein einziges Gesprach mit einem Mitschuler oder
Studienkollegen erinnern, in dem er das Engagement seiner
Eltern wahrend der NS-Zeit erwdhnte. Ich reagierte hier oft
genau umgekehrt. Erz&hlte vom Schicksal meiner Eltern,
vom Drama der Grosseltern, als wollte ich immer so schnell
wie moglich weitergeben, dass ich eine andere Geschichte
habe als die meisten hier Lebenden.

Einzige Ausnahme war ein Erlebnis mit einer deutschen Stu-
dentin in London. Wir wohnten damals zufallig in demselben
Hotel und verliebten uns ineinander. Eines Abends, als wir
zu der damals sehr aktuellen Musik der Beatles in einem
Tanzlokal hin und her wackelten, fiel mir nichts Besseres ein,
als ihr ins Ohr zu schreien — die Musik war so laut —, dass wir
hier lustig tanzten, wo doch vielleicht unsere Véter aufeinan-
der geschossen hatten. Da sie nicht verstand, wie das gemeint
war, flgte ich hinzu, dass mein Vater 1938 von Wien nach
London gefliichtet war und dann in der britischen Armee ge-
k&dmpft hatte.

Die Frohlichkeit und alles, was ich sonst noch vorhatte an
diesem Abend, war dahin. Edda, so hiess die Freundin, setzte
sich an den Tisch zuriick und erzadhlte mir, dass ihr Vater bei
der SS gewesen sei. Immer wieder stellte sie mir Fragen Uber
das Schicksal meiner Eltern, aber sie konnte mir keine Aus-
kunft Gber das ihres Vaters geben. Alles, was sie wusste, war,
dass er bei der SS gewesen war. Nicht wo, in welchem Rang,
noch was er getan hatte.

Die Beschaftigung mit den Nachkommen der Téter des
Dritten Reiches war daher eine Recherche in einer mir be-
kannten Umgebung, unter, wie ich feststellen musste, mir
doch ziemlich unbekannten Frauen und Maénnern. Ich
wusste wenig von ihren Sorgen, ihren Fantasien und Bela-
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stungen, die sie durch die Geschichte ihrer Eltern mit sich
herumschleppten.

Zu Beginn der Arbeit an dem Buch stellte sich mir die Frage:
Wie sollte ich an die Kinder der Nazis herankommen? Es er-
gaben sich zwei Mdglichkeiten. Die erste war, unter den
Nachkommen der Prominenten zu suchen. Und die zweite
war, einfach herumzufragen, wer jemanden kannte, der/die
aus einer Familie stammte, die Nazis waren. Die erste Me-
thode war leichter. Erreichte man den einen, so wusste der
ein paar andere Adressen, und nach kurzer Zeit hatte ich mit
etwa 25 Frauen und Mannern gesprochen/telefoniert, deren
Véter mehr oder weniger Symbolfiguren der NS-Zeit wa-
ren.

Viele von ihnen wollten sich keinem Gesprach stellen. Teils
hatten sie sich eine neue Existenz aufgebaut, losgeldst von der
Vergangenheit, oder beflrchteten, den Vater kritisieren zu
mussen, oder wollten einfach ihre Ruhe haben. Einige wei-
gerten sich, mit mir zu sprechen, wie z.B. die Tochter von
Goring, deren Interview ich dann einige Monate spater in
einer Illustrierten lesen konnte. Andere sprachen mit mir, ich
nahm sie jedoch nicht ins Buch auf. Ich wollte von Anfang an
eine Mischung aus Prominenten und sogenannten Mitldu-
fern. Nur Kinder von bekannten Nazis hatten dem Buch
einen Unterton der Mystifizierung gegeben, den ich nicht
wollte. Das Dritte Reich bestand nicht nur aus einigen grossen
Fuhrern, im Gegenteil. Es waren die Hunderttausende braver
und anstadndiger Beamte, Polizisten, Offiziere, Birgermei-
ster, Bahnangestellte, Lehrer usw., die diese Diktatur funk-
tionieren liessen. Und die interessierten mich. Die Kinder von
ihnen, wie sie aufwuchsen, was sie wussten, was sie fragten
und wie sie mit dem, was sie wussten, lebten.

Bei den weniger bekannten Nazis war ich auf Hinweise von
Freunden und Bekannten angewiesen. Daraus ergab sich eine
Gruppe von Gesprachspartnern, die von sich aus ihre Eltern



als Nazis bezeichneten. Nicht die Tater selbst waren der
Ausgangspunkt meiner Recherchen, sondern ihre Kinder.
Daher waren nicht die Taten der Eltern ausschlaggebend,
sondern die Meinung der Nachkommen, ob sie nun den Va-
ter oder die Mutter als einen Nazi bezeichnen oder nicht.
Mit den Eltern der Interviewpartner sprach ich nie. Wichtig-
stes Kriterium war die Einschdtzung der Kinder, wie sie ihre
Eltern sahen.

Es gibt in dem Buch keine Hierarchie des Grauens. Es ist
nicht deshalb ein Schicksal besonders interessant, weil der
Vater flir hunderttausend Tote verantwortlich zu machen ist
im Gegensatz zu einem Kleinen Biirgermeister, der nur ein
paar Sozialdemokraten einsperren liess.

Doch auch von ein paar weniger prominenten Nazis wusste
ich von der Existenz ihrer Kinder und sprach diese an. Hier
unterliefen mir einige entscheidende Fehler. Oft bekam ich
Absagen, weil in der Fragestellung nach der Bereitschaft, mit
mir zu sprechen, bereits eine Verurteilung des Vaters heraus-
zuhdren war. Mir harmlos erscheinende Sétze wie: «lhr Vater
war doch ein bekannter SS-Offizier» oder «Sie sind doch der
Sohn des bekannten Nazis...» waren fir viele Grund genug,
das Interview abzulehnen.

Ich musste meine Fragestellungen &ndern und sprach fortan
von Vatern, die «.. wahrend der NS-Zeit aktiv waren...»
oder die «... sich politisch engagierten...». Bei einigen ging
ich so weit, dass ich ihnen anbot, vieles durch dieses Interview
richtig zu stellen, was man dem Vater vorwarf.

Das nun entstandene Buch ist eine Mischung von Interviews
mit Kindern von Prominenten und weniger Prominenten,
mit Mannern und Frauen, die ihre Eltern hassen oder immer
noch verehren, die ihre Eltern fir Morder oder fir Helden
halten oder in ihnen einen Vater sehen, der sich durch nichts
von anderen unterscheidet. Den Versuch, die Kinder der
Nazis in Gruppen einzuteilen und sie nach ihrem Verhalten
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zu beurteilen oder gar zu interpretieren, muss ich Fachleuten
Uberlassen. Meine Zusammenstellung ist nicht repréasentativ.
Sie ist eine willkirliche Mischung von Schicksalen aus dem
heutigen Deutschland und Osterreich. In den insgesamt 40
von mir gefiihrten Interviews fand ich jede nur mdgliche Re-
aktion auf das Verhalten der Eltern. Doch es gibt trotz aller
Unterschiedlichkeiten auch gewisse Ahnlichkeiten.

Die vielleicht wichtigste Erkenntnis fir mich war die Tatsa-
che, dass die Nachkriegsgeneration ihre Eltern nie in der Rolle
der Nazihelden erlebt hat. Der strahlende jugendliche Held
in SS-Uniform, an Hitler und Endsieg glaubend, war auch fur
sie nur Geschichte. Sie kannten ihn von Bildern und aus Bu-
chern. Kurz vor oder nach Kriegsende geboren, hatten sie
ihre Eltern anders in Erinnerung. Oft auf der Flucht, ausge-
bombt, ohne Wohnung und Arbeit, von der alliierten Polizei
gesucht, verhaftet und manchmal verurteilt, haben die Kinder
sie als Opfer des Krieges in Erinnerung. Als Opfer eines ver-
lorenen Krieges.

Eine Frau beschrieb mir ihren Vater, der ein hoher SS-Offi-
zier gewesen war und eine entscheidende Funktion in einem
Konzentrationslager hatte, als einen «.. nervdsen, zittrigen
Mann, standig in Angst lebend, dass die Polizei ihn holen
wirde. Wir lebten zu viert in einem Zimmer, der Vater hatte
keine Arbeit, wagte sich nur nachts auf die Strasse. Sehen so
machtgierige Unmenschen aus, die Millionen anderer auf
dem Gewissen haben? Ich konnte mir meinen Vater nie als
einen solchen vorstellen...» Die Kinder der Nazis erlebten
ihre Eltern nie als Téter, hochstens innerhalb der eigenen Fa-
milie. Die Eltern flihlten sich als Opfer und wurden von ihren
Kindern, als sie noch klein waren, in dieser Rolle akzep-
tiert.

Als jedoch die Kinder der Nazis ein Alter erreichten, in dem
sie die wahre Rolle ihrer Eltern wéhrend des Krieges erfuh-
ren, wurden sie oft selbst zu Opfern — zu Opfern ihrer EI-
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tern. Viele der Interviewpartner présentierten sich in dieser
Rolle. Als Opfer einer Mentalitat, die, wenn auch der Krieg
verloren war, doch wenigstens im eigenen Heim eine faschi-
stoide Denkweise fortsetzte. Der dussere Rahmen hatte sich
geandert, Deutschland und Osterreich waren lidngst demo-
kratische Staaten, doch das nationalsozialistische Gedanken-
gut sass tief verwurzelt in den Kopfen der Téater und Mittater,
so dass die Generation nach dem Krieg mit einer demokrati-
schen Umgebung einerseits und mit einer faschistoiden Fami-
lienstruktur andererseits konfrontiert wurde.

Als Beispiel neben den vielen Gesprachen im Buch mdchte
ich den folgenden Brief abdrucken, den in den 6oer Jahren
ein junger Musiker in Linz von seinem Vater erhielt, nach-
dem er ihm erzéhlt hatte, dass er sich in eine Judin verliebt
habe.

Linz, Dienstag, 6.4.1965
Mein lieber Herwig!
Wenn ich Dir heute noch schreibe, dann hat das seinen guten
Grund. Am Freitag fahrt Ina wieder nach Frankfurt zurick.
Dann beginnen fuir Dich Tage, die gar nicht so leicht sein wer-
den. Vielleicht kann es fur Dich beruhigend sein, zu wissen,
dass Deine Probleme auch meine sind und dass ich nicht nur
mit Herz, sondern auch mit klarem Verstand Deine Situation
abschatze, nicht nur die augenblickliche Situation, sondern
auch jede andere, die eintreten kdnnte. Ich lege Dir dringend
nahe, vorerst in netter, aber unverbindlicher Form Dich zu
verabschieden, jedoch mit dem Hinweis, dass ja eine weitere
schriftliche Verstandigung erfolgen wird. Alle Unklarheiten,
Probleme, Vereinbarungen usw. zdgere hinaus fur spater. Al-
les offenlassen. Diesen Rat gebe ich Dir aus taktischen Uberle-
gungen heraus. Nun zur eigentlichen Sache selbst, bei der es
kein Herumreden zwischen uns beiden gibt.
Viel hat sich gerade im Zusammenhang zwischen Ina und Dir,
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aber auch in Bezug zu uns zugetragen. Viel gabe es festzustel-
len, zu kritisieren, zu raten, zu Uberlegen, zu vergleichen usw.
Mama und ich sind einer Meinung, wenn wir behaupten, dass
so manches bestehende Manko bei Ina mit der Zeit vielleicht
zu Uberbriicken, auszugleichen ware. Wir sind uns auch be-
wusst, dass Du so manchen Fehler gemacht hast. All das gébe
Anlass, zu debattieren und zu raten. Seit ganz kurzer Zeit
aber ist das Problem (ber Inas Abstammung als katastrophale
Belastung dazugekommen. Ich sehe heute sehr vieles mit ganz
anderen Augen. Dieses Problem ist von zwei verschiedenen
Gesichtspunkten aus ins Auge zu fassen. Erstens der person-
liche: Sehr bedauernswert, verstéandlich; Ina kann dafur aber
schon gar nichts. Man muss im Zusammenhang mit Ina dieses
Problem so lange sehr taktvoll, am besten vorldufig ganz
Ubersehen, solange sie selbst niemanden zu einer anderen
Einstellung und zu anderem Verhalten zwingt. Aus person-
lich mitfiihlendem Verstéandnis heraus habe ich auch sofort
zugesagt, Ina dzt. noch freundlich zu empfangen und zu be-
handeln. Ich mochte Ina am Freitag auch mit zur Bahn brin-
gen. Ich bin zurzeit, wenn ich dienstlich abkémmlich bin,
bei Euch, um Euch abzuholen. Und dann flihre ich sie per-
sonlich zur Bahn. Daraus erkennst Du meine Einstellung
nach der sachlichen Richtung hin. Um diese Einstellung klar
und unmissverstandlich zu formulieren: Deine Entscheidung
bleibt nach wie vor vollig frei. Meine ebenso und sie lautet:
Meine Ture bleibt ab dem Abreisetag Inas fiir sie endgultig
zu.

Diese trockene Mitteilung Kklingt sehr hart. Sie hat aber zwei
Begriindungen. Die erste Begriindung fusst auf der Tatsache,
dass ich meine Lebensgrundeinstellung unter keinen Umstén-
den &@ndern werde. Die zweite Begriindung kommt von Dir
selbst: Ich weiss, dass Du auf die Dauer einer unweigerlichen,
psychologisch zermiirbenden Belastung nicht gewachsen wa-
rest, selbst bei besten Vorsatzen nicht. Deine ganze Umwelt
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wirde Dir vielleicht nur zum Teil mit Vorbehalt und Reserve
begegnen, vielleicht wiirdest Du aber auch dort diese Reserve
sehen, wo sie eventuell gar nicht vorhanden ware. Es ist meine
unbedingte Pflicht als Dein Vater, Dich auf die Folgen auf-
merksam zu machen und Dir klipp und klar zu sagen, was Du
von mir zu erwarten bzw. nie zu erwarten hattest, falls Du
einen Judenstammling in meine, unsere Sippe bringst. Ich
muss Dir das sagen, so hart es auch klingt und eigentlich auch
ist.
Ich lasse Dir Zeit und rate Dir auch sehr, Dir Zeit zu lassen,
bevor Du Dich entscheidest. Entschliesst Du Dich aber, diese
Lebensepisode als abgeschlossen und endgultig abgetan zu be-
trachten, dann sag mir das. Ich mache aus gutem Grund jetzt
schon darauf aufmerksam, dass — es muss nicht unbedingt sein,
ich hoffe sogar, dass es ausbleibt — die Mdglichkeit einer recht-
lichen Ausweitung besteht. Ich bitte Dich daher, Dich jetzt
Uberhaupt in keiner Weise irgendwie zu exponieren. Wenn
dann die ersten Briefe geschrieben werden, lass mich das wis-
sen, bevor Du aus Uniberlegtheit oder Unkenntnis der Sach-
lage irgend etwas zu Papier bringst, das Dir sehr schaden
konnte. Du bist ja aber zum Wochenende hier, und wir wer-
den dariiber uns noch besprechen kénnen. Sei nun sehr nett,
sei nicht stuff zu Ina, sie ist auch in keiner erfreulichen Situa-
tion. Aber sei ja vorsichtig. Nimm das Wort Heirat jetzt ja
nicht in den Mund. Im Ernstfall héttest Du es mit einer Macht
zu tun, der Du allein mit privaten Ansichten oder Meinungen
absolut und restlos erliegen musstest und wiirdest.
Verstehe daher meine Sorge, es ist die Sorge eines Vaters um
seinen Sohn.
Viele Ib. Griisse und Kiisse

Dein Péapa
Deine Einstellung zu Deiner Umgebung: Dein BESUCH fahrt
nun wieder fort, um weiter zu studieren. Sonst aber zu keinem
Menschen auch nur ein Wortchen verlauten lassen!!
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Als der Mann seine ehemalige Freundin viele Jahre spater bei
einem Konzert traf und ihr von dem Konflikt mit seinen El-
tern berichtete, sagte sie ihm, dass sie keine Jldin sei und er sie
damals falsch verstanden haben miisse. Dieses ,Missverstind-
nis’ war jedoch das eigentliche auslosende Moment fiir den
Sohn, sich von seinen Eltern zu trennen. Heute arbeitet er als
Musiker hauptsachlich in Gruppen, die traditionelle jlidische
Musik spielen.

Aus dieser Situation heraus, Opfer der eigenen Eltern zu sein,
entwickelten sich die verschiedensten Schicksale. Eine sehr
haufige ist die, sich selbst als einen Leidenden darzustellen.
So sagte mir ein 29jahriger Student, Sohn eines Mitglieds
einer KZ-Wachmannschaft, dass er der Jude in der Familie sei.
Der Versuch, sich anzulehnen an die Opfer des National-
sozialismus, in sich eine mdgliche Verfolgungsursache zu ent-
decken, die einen damals auf die Seite der Verfolgten gestellt
hatte, ist eine sehr h&ufig zu beobachtende Reaktion auf die
Handlungen der Eltern.

Oft kommt es dabei noch zu einer Verstarkung dieser Ge-
fuhle, wenn sich Nachkommen von Nazis untereinander
Uber ihr Schicksal unterhalten. Auf meine Frage, ob es denn
ein Unterschied sei, mit mir oder mit jemandem aus einer
&hnlichen Familie zu sprechen, antwortete eine 40jahrige
Psychologin, ich wirde ihr die Opferrolle verweigern. Wenn
sie mit ihrer Freundin Uber dieses Thema spreche, seien sie
beide die Leidenden. Bei dem Gesprdch mit mir werde sie
auch an ihren mdglichen Téteranteil erinnert.

Eine andere sehr typische Reaktion war das In-Schutz-Neh-
men des Vaters. Selbst wenn die Beweise noch so eindeutig
waren, reagierten etliche der Gespréchspartner mit dem sehr
vehement vorgetragenen Hinweis, dass sie nicht bereit seien,
ihren eigenen Vater zu beschimpfen. Einige versuchten, die
Taten der Eltern zu relativieren, der Vater sei ja nur ein kleiner
Fisch gewesen oder in einem Frontabschnitt, wo es keine KZs
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gab. Andere beschreiben ihre Eltern als ganz normalen Vater
und ganz normale Mutter, die sich so verhalten hatten wie alle
anderen anstandigen Eltern, sie nie geschlagen hatten, und es
deshalb auch keinen Grund gabe, sich von ihnen zu lésen und
sie zu verurteilen. Fir sie sei es entscheidend, wie sie ihre
Eltern erlebt, und nicht, was diese frither getan hatten.

In all diesen Gesprachen wussten die Interviewpartner von
mir, dass ich Jude bin. Schon zu Beginn erwdhnte ich diesen
Umstand, es gab jedoch keine einzige Situation, in der ich das
Gefuhl hatte, dass aus diesem Umstand heraus, ein Ge-
spréchspartner mit mir nicht reden wollte. Wahrend der
Interviews jedoch wurde ich ein paarmal darauf angespro-
chen. Meist versuchte man, mir zu erkléren, dass ich auf-
grund meines Verhéltnisses zu meinen Eltern, das anders
sein musste, nicht verstehen konne, was es bedeute, mit Na-
zieltern aufzuwachsen. Manchmal wurden daraus nahezu
aggressive Angriffe und Vorwirfe, dass ich es in meiner Si-
tuation trotz der schweren Schicksalsschlage in meiner Fa-
milie leichter hétte als der Sohn oder die Tochter eines Mor-
ders. Dem ich auch zustimmen musste. Der entscheidende
Unterschied zwischen den Kindern der Opfer und den Kin-
dern der Téter ist, dass jenen die Angst und die Ungewissheit
fehlen, was denn die Eltern wahrend des Krieges getan ha-
ben kdnnten.

Neben meiner Arbeit interessierte mich auch die wissen-
schaftliche Untersuchung dieses Phdnomens. Die junge
Miinchner Arztin Annette Hahn machte sich auf den Weg
durch die Institutionen und Bibliotheken, um die psycholo-
gische und psychiatrische Literatur in Deutschland zu diesem
Thema zu sammeln. lhre Reise endete nach wenigen Tagen.
Uber die psychischen Folgen bei Kindern von Nazis gibt es in
der Bundesrepublik etwa zwischen io und 20 Arbeiten. Der
Psychologisierungsboom der 60er und 70er Jahre, der nahezu
alle Lebensbereiche erfasste, bescherte uns Zehntausende
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von Fachleuten, die als Helfer versuchten, die Bundesdeut-
schen glucklich und zufrieden zu machen — und die die eigene
Geschichte verdréngten. Von der kollektiven Barbarei zur
kollektiven Verdrangung. Die Antwort eines Universitats-
professors auf die Frage, warum man sich in Deutschland so
wenig mit den Folgen der Tater bei ihren Kindern beschaftigt:
Das ist ein unbeliebtes Thema. Nun muss es sie aber als Pa-
tienten geben. Bei den Tausenden, die einen Psychologen
oder Psychiater aufsuchten, muss doch das Phanomen, als ein
Kind von Uberzeugten Nazis aufgewachsen zu sein, haufig als
Ursache der psychischen Stdrung erkennbar gewesen sein.
Wie gingen die ,Helfer’ an dieses Thema heran? Was machten
sie mit diesen Patienten? Wie konnten sie ihnen helfen, wenn
sie in ihrer Ausbildung und ihrer wissenschaftlichen Téatigkeit
dieses Thema ausklammerten?

Aber die Sache ist bereits gelaufen. Heute studieren bereits
die Enkel der Tater auf den Universitaten, und ihre Eltern
hatten die Chance versaumt, aus der Geschichte der Tater zu
lernen. Das Schweigen der Tater kann zu einer Art Zeit-
bombe werden. Die Nicht-Verarbeitung bei einer Genera-
tion, die im stdndigen Realitdtswechsel zwischen &dusserer
neuer Demokratie und innerem alten Faschismusideal in der
Familie lebte, fihrte nicht zu einer neuen Identitat, bei der
Vergangenes nicht mehr vorstellbar ware. Nahezu alle Inter-
viewten waren davon (berzeugt, dass sich die Ereignisse der
NS-Zeit wiederholen kénnten. Unabhéngig davon, wie sie
auf die Taten der Eltern reagierten. Das Misstrauen, das Er-
kennen der Spuren der Vergangenheit in den Menschen heute
und auch die Angst vor einer Wiederholung macht all die
Kinder der Tater nicht zu besonders optimistischen Biir-
gern.

Was die Eltern versdumten, konnten die Kinder nicht nach-
holen. Die notwendige positive Identifikation mit den Eltern
ist weitgehend gestort, unter der Kélte und dem Schweigen
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der Generation der Tater litten ihre Kinder, und ein Sichher-
ausldsen aus dieser Vergangenheit war oft nur unter gréssten
Anstrengungen moglich. Die viel diskutierte ,Unféhigkeit zu
trauern’ — nicht einmal um ihren vielgeliebten Fihrer trauer-
ten sie — war Ausdruck einer Stimmung, wie sie in den Fami-
lien nach dem Krieg herrschte. Wenn die Kinder der Téater
von ihren Eltern in den meisten Fillen als ,Opfern’ des Krie-
ges sprechen, so entspricht das den realen Erlebnissen. Aus
den grossen Helden, den Herren- und Ubermenschen wurden
nicht selten kleine Figuren, die sich vom Unglick verfolgt
fuhlten und sich selbst nie als Verursacher all des Unheils
sahen. Personliche Schuld, Betroffenheit oder gar Scham der
Eltern kam in den Interviews so gut wie nie vor. Die Genera-
tion der Tater war gegeniber den eigenen Kindern unehrlich,
stumm und verlogen. «Wenn meine Mutter nur ein einziges
Mal gesagt hatte, sie sei damals dabeigewesen, es sei ein
schrecklicher Fehler gewesen, und sie hoffe, dass ich als ihre
Tochter daraus lernen werde», sagt eine Frau in einem Inter-
view. «lch hétte mich mir ihr versdhnen kdnnen, auch wenn
sie eine KZ-Wéchterin gewesen ware.»

Aber es ist nicht nur das Schweigen der Eltern, was die eigene
Geschichte betrifft. In vielen Féllen wurden die Kinder mit
einer hartnackigen Fortsetzung faschistischer Gesinnung in
der Familie konfrontiert. Sich als Opfer der eigenen Nazi-
Eltern zu sehen entspricht daher sehr oft den realen Erlebnis-
sen.

In vielen Féllen haben die Kinder der Téter die Leidensrolle
der Eltern Ubernommen. Vor allem bei gesellschaftspoliti-
schen Auseinandersetzungen werden Konflikte mit staat-
lichen Autoritdten oder dem politischen Gegner sehr schnell
symbolhaft in die Nazizeit versetzt. Ob fur die einen die
Grinen mit den Nazis vergleichbar sind oder flr die ande-
ren die Polizei wie die Gestapo vorgeht; man versucht, die
Situation dadurch zu dramatisieren, dass man den Gegner mit



den Nationalsozialisten und sich selbst mit den Opfern ver-
gleicht.

Die Tater haben hier vor allem als Zeugen der Zeit versagt.
Aus den hésslichen wurden meist jammernde Deutsche, die
nicht verstehen konnen, dass sie nach so vielen Jahren immer
noch als die Verantwortlichen fir die Grauen der Nazi-Zeit
angesehen werden. Bei soviel Bésem auf der Welt, ob fir die
einen die Russen und die anderen die Amerikaner, sei es doch
an der Zeit, das Vergangene ruhen zu lassen.

Heute wird in der Bundesrepublik haufiger dartber disku-
tiert, ob es mit Auschwitz vergleichbare historische Trago-
dien gibt, als dariiber, wie es in einem christlich-zivilisierten
Land wie Deutschland dazu kommen konnte. Politiker spre-
chen offen davon, dass sie sich als junge Offiziere 1945 nicht
als Befreite, sondern als Besiegte flihlten, und tiber Mahnmale
wird diskutiert, die alle Toten des Dritten Reiches als Opfer
des Krieges ehren sollen; gleichgdltig, ob sie nun Maorder
oder Ermordete waren.

Diese Identitat des schuldlos Besiegten sollte nun Vorausset-
zung fir eine neue demokratische Gesinnung sein. Sie haben
es den ,neuen’ Deutschen nicht leichtgemacht, diese ,alten’.
Sie kehrten unter den Teppich, bis man (ber den Haufen
Dreck stolpern musste. In diesem Buch kommt eine Genera-
tion zu Wort, die immer wieder stolperte. Uber die Vergan-
genheit der Eltern, Uber die Feigheit, darliber zu sprechen,
und die Unfahigkeit, eigene Schuld einzugestehen. Ob aus
diesem Stolpern jemals ein sicherer Gang werden kann, bleibt
abzuwarten.
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ANNA, 39
Die Anstandige

Mein Leben konnte ich mit ein paar Satzen beschreiben. Ge-
boren 1947 in Minchen. Aufgewachsen in Miinchen. Zur
Schule gegangen in Minchen. Ausbildung zur Kranken-
schwester. Mit 28 geheiratet. Heute zu Hause. Mutter von
zwei Kindern. Mein Mann arbeitet in einer Bank. Er kim-
mert sich um uns. Ich um den Haushalt. Es geht uns gut.

Alles andere ist nicht so leicht zu erzdhlen. Zusammenfassen
kdnnte man es etwa so. Mit dreizehn erfuhr ich, dass mein
Vater im Gegensatz zu den Erzdhlungen meiner Mutter wah-
rend des Krieges nicht an der Front, sondern in einem Kon-
zentrationslager gearbeitet hatte. Dass meine Mutter nicht,
wie sie immer erzdhlte, zu Hause gesessen und auf Nachricht
von dem gegen unsere Feinde kampfenden Ehemann gewar-
tet hat. Mein Vater kam jeden Abend nach Hause. Wie aus
dem Buro. Setzte sich an den Tisch und ass seine Suppe, die
die Mutter dem hart und schwer arbeitenden Mann zubereitet
hatte. Er tat seine Arbeit, sie tat die ihre.

Als ich zwolIf Jahre alt war, ich weiss es noch ganz genau, es
war 1959, kam ein Brief zu uns nach Hause, der alles, aber
auch wirklich alles verénderte. Aber auch wieder alles beim
alten beliess. Ich weiss, das klingt widersprichlich, aber das
war es auch. So wichtig und auch schwerwiegend diese Erleb-
nisse waren, so wenig hat sich im Grunde genommen danach
verandert.

Mein Vater wurde damals angezeigt. Von ehemaligen Haft-
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lingen. Sie kdnnen sich nicht vorstellen, wie das damals in
unserer Familie war. Sie mit ihrer Vergangenheit werden sich
das nie vorstellen kénnen. Mein Vater war damals bei der Po-
lizei. Schon kurz nach dem Krieg bekam er diese Stelle. Er
hatte seine Arbeit, es ging uns ganz gut, und wir waren eine
stinknormale Familie. Vielleicht waren wir sogar gliicklich,
ich weiss es nicht. Zumindest kann ich mich nicht erinnern,
ein besonders ungliickliches Kind gewesen zu sein. Aber Fa-
schismus? Nazizeit? Judenverfolgung? Der ganze Kram war
kein Thema bei uns zu Hause.

«Der Vater hat an der Front gekdmpft wie alle anderen Méan-
ner auch» waren immer die Worte meiner Mutter. Und ich
solle ihn nicht danach fragen, weil ihn das zu sehr aufregen
wiirde. Und ich fragte auch nichts. Warum sollte ich auch?
Krieg? Das war lange vor meiner Zeit. Es gab zwar noch die
zerstorten Hauser tberall in der Stadt, aber alles andere wa-
ren Erzadhlungen, Erlebnisse anderer, nicht meine.

Doch dann dieser Brief. Ich kann mich nicht erinnern, war er
von einer Behorde, von einem Anwalt, ich hab’ keine Ah-
nung. Ich hab’ ihn auch nie gelesen. Eines Abends, es war ein
paar Tage nach diesem Brief, war mein Vater nicht zu Hause.
Ich sass mit meiner Mutter in der Kiche, und wir assen unser
Abendbrot. Ich spiirte, dass etwas in der Luft lag. Seit Tagen
wurde kaum noch mit mir gesprochen. Vater und Mutter
machten ernste Gesichter, Mutter hatte sogar oft Tranen in
den Augen. Heute noch wundere ich mich lber mich selbst,
dass ich nicht eine Frage stellte. Ich sah alles, horte alles,
machte mir keine Gedanken, lebte mein kleines Leben als
Schulmédchen und dachte mir, Mutter wird mir schon erzéh-
len, wenn es mich angeht. Natirlich hatte ich kapiert, dass
etwas geschehen war. Vater telefonierte stdndig, ging nicht
mehr zur Arbeit. Jeden Abend kamen Manner mit wichtigen
Mappen unterm Arm. Doch das einzige, was mich damals
aufregte, war der Umstand, dass diese Méanner immer im
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Wohnzimmer ihre Besprechungen abhielten, wodurch es fir
mich nicht mehr mdéglich war, fernzusehen.

Nun sass ich also mit Mutter in der Kuche und 16ffelte lustlos
meine Suppe. Als sie endlich ihren Kopf hob, mich ansah und
sagte: «Anna, du bist jetzt erwachsen genug, ich muss mit dir
reden.» Ich legte meinen Loffel weg, sah sie an, hérte ihr zu
und verstand kein Wort. Fast lacherlich kam sie mir damals
vor, und auch heute noch hab’ ich diese Situation eher kurios
in Erinnerung. Meine Mutter war zum ersten Mal richtig un-
sicher mir gegenilber. Es war ein aufgeregtes, hysterisches
Gestammel. Ein von Schluchzen unterbrochenes Durchein-
andergerede, das immer wieder in dem Satz endete: «Wann
immer dich jemand Uber Vater fragt, du weisst von nichts.
Und wenn sie dich fragen, was deine Eltern tber den Krieg
erzéhlt haben, dann sagst du nichts. Hast du mich verstan-
den? Ganz egal, wer immer dich fragt, nichts weisst dul»
Dann versuchte sie, mir etwas zu erkldren, sprach von Irrti-
mern, von Verleumdungen, von bésen Menschen, die uns un-
seren Vater wegnehmen wollen. Ich verstand Uberhaupt
nichts. Und da ich nicht gewohnt war, Fragen zu stellen und
schon gar nicht etwas in Frage zu stellen, gab ich mich zufrie-
den mit der Aufforderung, nichts zu sagen. Was hétte ich
schon sagen kénnen?

Meine Mutter hatte damals unheimliche Angst. So seh’ ich
das zumindest heute. Angst sogar vor mir, vor der Polizei,
vor dem Prozess, vor den Nachbarn und wahrscheinlich auch
vor den Uberlebenden.

Unser Leben wurde damals immer unruhiger. Jeden Abend
waren ein paar Ménner da. Sie sassen zusammen mit Vater,
Mutter sass meist weinend in der Kiiche und brachte ab und zu
Bier oder Kaffee. Mein Vater war nicht mehr ansprechbar fir
mich. Er ging nicht mehr zur Arbeit, war den ganzen Tag zu
Hause, redete kaum noch. Ich ging ihm aus dem Weg, mied
den Kontakt zu ihm und — so komisch dies auch klingen mag —
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begann, ganz langsam mich ein wenig von den Eltern zu 16-
sen.

Ein ganzes Jahr ging das so. Dann geschah das nichste drama-
tische Ereignis. Ich war inzwischen dreizehn und ein Klein
wenig erwachsen. Bei oft lacherlichen Dingen, die mir jedoch
damals als sehr wichtig erschienen, begann ich, Widerstand
zu leisten. Und wenn ich mich nur weigerte, das anzuziehen,
was mir meine Mutter vorbereitete, oder manchmal am
Nachmittag mit einer Freundin noch spazierenging. Alles
Dinge, die meinen Kindern heute selbstversténdlich sind.

Eines Nachmittags, es war kurz vor den Sommerferien, meine
Eltern waren seit Tagen noch nervoser als sonst, lautete das
Telefon. Meine Mutter sass ganz in der N&he und schien auf den
Anruf gewartet zu haben. Sie nahm den Horer ab und ausser
einem «Ja, ja», immer lauter werdend, sagte sie nichts. Dann
legte sie auf, hatte Trénen in den Augen, ging auf mich zu,
umarmte mich und sagte: «Jetzt ist alles wieder gut. Sie konn-
ten deinem Vater nicht weh tun. Alles ist jetzt wieder gut.»
Nun kam diese Frage von mir. Die erste wirkliche Frage in
meinem Leben an meine Mutter. Lachen Sie mich aus, wun-
dern Sie sich, halten Sie mich meinetwegen fur ein beschrank-
tes, unterentwickeltes, spat gereiftes Kind, aber ich fragte da-
mals zum ersten Mal: «Mutter, was ist wieder gut?» Und
meine Mutter antwortete: «Dein Vater ist freigesprochen
worden, er ist unschuldig. Er war immer unschuldig.»

Und als hatte dieser Anruf und die Reaktion meiner Mutter
mich in ein neues Lebensalter gestossen, fragte ich nervos und
gereizt, wieso er denn freigesprochen worden sei, was er denn
angestellt habe, wer ihn denn verklagt habe, warum man ihn
denn verklagt habe? Nicht enden wollten meine Fragen.

Ich brauch nicht zu erzdhlen, dass nichts von meiner Mutter
kam. Sie redete herum, Worter fielen, die ich kannte: Unver-
schamtheit, Verleugnung, Behdrdenterror und — erschrecken
Sie nicht — die Juden. Aber zum ersten Mal fiel dieses Wort.
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Nie zuvor hatten meine Eltern Uber Juden gesprochen, dieses
Wort schien nicht zu existieren.

Von diesem Zeitpunkt an war es aus mit meiner Naivitat und
kindlicher Blddheit. In mir wuchs das Misstrauen. Ich hatte
zum ersten Mal den Verdacht, dass man mir etwas vorent-
hielt.

Vater kam eine Stunde spater nach Hause und war bereits
leicht angetrunken. Mit ihm kamen etliche Manner und
Frauen mit roten Gesichtern, laut lachend, und jeder um-
armte mich, kiisste mich. Mir ekelte vor ihnen. Dann wurde
Bier geholt in ganzen Féassern. Sie feierten seinen Freispruch.
Das ist so schrecklich, wenn ich heute daran denke. Ich fihle
mich nicht imstande, ihn zu beurteilen oder gar zu verurtei-
len. Ich will hier nicht dariiber sprechen, was er wahrend des
Krieges getan hat; vielleicht hat man ihm gedroht, vielleicht
unter Druck gesetzt. Wer weiss, was ich getan hétte damals.
Aber spéter, warum feiern. Warum sich gebéarden, als wenn
die lokale Fussballmannschaft gewonnen hétte? Ohne Uber-
treibung war dies der schlimmste Abend meines Lebens. Und
noch schlimmer sind meine Erinnerungen heute, nachdem
ich weiss, warum mein Vater angeklagt war.

Nach ein paar Tagen begann wieder der Alltag. Mein Vater
ging wieder in den Dienst. Meine Mutter machte sauber,
kochte und ging einkaufen. Und ich ging weiter in die Schule.
Aber in mir entstand eine unendliche Lust, hinter dieses
Geheimnis zu kommen. Aus meinen Eltern war nichts raus-
zubekommen. Und die Bemerkungen und Hinweise, oft zy-
nische, kurz hingeworfene Sétze von Nachbarn, Mitschilern
und auch Lehrern, verstand ich einfach nicht — dass mein Vater
jedoch ein ganz normaler Soldat im Krieg gewesen war wie
alle anderen, war so selbstverstdndlich wie unverriickbar.
Zwei Wochen spater wusste ich es besser.

Das sagt sich heute so leicht. Und Kklingt auch so pathetisch.
Wie oft hab’ ich mit meinem Mann schon dariiber gesprochen.
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Aber was ist denn das wichtigste Ereignis im Leben eines
Menschen? Also meines war sicher nicht die Entdeckung, dass
mein Vater Leiter einer Wachmannschaft in einem KZ und
des Mordes angeklagt worden war. Eines Tages wusste ich es,
na und? Glauben Sie, dass sich dadurch etwas andert? Sollte
ich von zu Hause weglaufen? Oder eine private Anklage-
schrift verfassen gegen eine Mutter und einen Vater, die ihre
Tochter jahrelang angelogen hatten? Sie haben mir zu Essen
gegeben, mich im Winter warm gekleidet und zu Weihnach-
ten gab’s einen Baum und Geschenke. Mach’ ich mehr fiir
meine Kinder? Der Vater ein Mdrder, wie das klingt. Mein
Leben verlief nicht so aufregend wie ein Roman von Dosto-
jewski. Dazu war ich mit den falschen Helden zusammen.

Wir hatten damals einen Lehrer in der Schule, der war schon
alter, aber immer freundlich und nett. Ganz egal, was wir
Kinder in der Unterrichtsstunde machten, er blieb immer ru-
hig. Wir nahmen ihn nicht sehr ernst. Aber einmal nach der
Stunde nahm er mich am Arm, die anderen Kinder hatten
schon fast alle den Klassenraum verlassen, und sagte leise:
«Anna, wenn du mal nicht weiter weisst, vor allem wegen der
Sache mit deinem Vater, komm ruhig zu mir. Ich kann ja ver-
suchen, dir zu helfen.»

Das hatte noch nie einer zu mir gesagt. Ein paar Tage spater
war ich schon bei ihm. Er hatte mich zu sich nach Hause ein-
geladen. Sicherlich, das war ungewohnlich. Warum er es tat?
Ich weiss es nicht. Ich hab’ ihn nie danach gefragt. Ich ging
dann den néchsten, den Ubernéchsten, den (beruberndchsten
Nachmittag zu ihm. Ich kenn’ ihn iibrigens heute noch. Er ist
fast achtzig. Wir reden nie iber meinen Vater. Er ist so eine
Art Grossvater- und wahrscheinlich auch Vaterersatz. Er ist
so ein einfacher klarer Mensch. Jeder Satz stimmt, jedes Wort
glaub’ ich ihm, und seine Ratschlige nehm’ ich an wie von
einem Arzt.
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Was er mir damals erzéhlte? Was soll er schon erzéhlt haben?
Wer kann sich ein dreizehnjahriges Méadchen vorstellen, bléd
genug, von den Schrecken der KZs nie etwas gehdrt, und naiv
genug, den Eltern immer geglaubt zu haben. Zuerst kam der
erste Schock, als ich erfuhr, was geschehen war. Dann kam
der zweite, als ich erfuhr, dass mein Vater daran beteiligt war.
Natrlich wusste ich, dass es Konzentrationslager gegeben
hatte und dass sechs Millionen Juden ermordet worden wa-
ren. Es gab ja den Schulunterricht. Aber ich wusste auch von
der Schule, dass Rotk&ppchen vom Wolf gefressen und Sup-
penkasper verhungert war, weil er seine Suppe nicht gegessen
hatte. Und da waren die Kreuzziige und spéter, als ich alter
war, die Franzdsische Revolution. Und als ich noch &lter war,
der Zweite Weltkrieg und die Gaskammern. Aber wer um
Gottes willen hat uns je gesagt, dass es die eigenen Eltern wa-
ren? Dass wéhrend der Franzdsischen Revolution Tausende
hingerichtet wurden? Ja, ich kann mich erinnern, wie ein-
drucksvoll unser Geschichtslehrer die Untaten von Robes-
pierre geschildert hat. Aber dass der Bdacker nebenan, der
Englischlehrer vielleicht oder der nette Polizist, der immer
die Autos anhielt, wenn ich zur Schule ging, der Mann am
Passamt beteiligt waren an den Morden wéhrend des Krieges.
Und dann noch der eigene Vater!

Der Geschichtsunterricht und auch die anderen Schilderun-
gen waren Marchen aus vergangenen Zeiten. Wir waren doch
nette, frohliche Kinder. Immer saubere Rdécke und Schleifen
im Haar. Mein Vater trug mich sonntags auf seinen Schultern
durch den Wald. Wir spielten zu dritt Ball, einer war immer in
der Mitte, wir nannten es ,Fang den Ball’. Liess der, der in der
Mitte stand, den Ball fallen, durfte ein anderer hinein. Ein
lacherliches, harmloses Leben. Bieder und anstdndig bis zum
Geht-nicht-mehr.

Da gabs keine Toten, keinen Krieg, keine Drohungen. Es gab
keine Trauer. Das ist es. Es gab keine Trauer in meiner Fami-
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lie. Niemand war gefallen im Krieg. Die Brider meines Vater
Uberlebten, die Grossvater waren zu alt fur den Militardienst.
Auch durch die Bombardierung war niemand umgekommen.
Aber vielleicht war das nicht der Grund.

Und dann diese Nachmittage mit Horst. So nenn’ ich meinen
ehemaligen Lehrer heute. Er war selbst in einem Lager gewe-
sen, als Kommunist. Er war nicht einer der grossen Tiere, und
man liess ihn auch die ldngste Zeit in Ruhe. Aber im letzten
Jahr, nur wenige Monate vor Ende des Krieges, mussten sie
ihn noch holen. Zum letzten Aufgebot noch die letzten Ge-
fangenen, damit der Endsieg nicht gefédhrdet war. Horst hat
nicht viel iiber seine eigenen Erlebnisse erzahlt. Ich glaub’, es
ging ihm mehr um die Taten der anderen, z.B. solche wie
mein Vater. Ich will hier gar nicht im Detail aufzéhlen, was er
mir damals alles erzéhlte. Das wichtigste, was ich von ihm
gelernt hatte, war, dass die Grausamkeiten in Deutschland
nicht irgendwann in grauer Vorzeit, sondern knapp bevor ich
geboren wurde, passierten. Dass zweitens die Generation, die
das alles verursacht, veranlasst und damit auch verbrochen
hat, nicht nur lebt, sondern auch in meiner Umgebung lebt.
Und dass drittens einer der aktiv an den Verbrechen Beteilig-
ten mein eigener Vater war.

Horst redete immer von der Verpflichtung, mich Uber die
Vergangenheit aufzuklaren. Da war er sogar meinem Vater
ahnlich, dessen Lieblingswort ebenfalls immer die ,Pflicht’
war.

Aber wenn Sie jetzt erwarten, dass es zu dem grossen Krach in
meiner Familie kam, so muss ich Sie enttduschen. Wenn ich
heute an die Zeit zuriickdenke, so ist eigentlich nicht viel ge-
schehen. Irgendwie war da nichts da, was hétte zerstort wer-
den konnen. Natirlich kam es zu der entscheidenden Aus-
sprache. Ich konfrontierte meinen Vater mit der Frage — die
alle Kinder ihren Vétern und Mittern stellen sollten — «Vater,
was hast du im Krieg getan?» Aber bevor mein Vater noch
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antworten konnte, fuhr meine Mutter dazwischen, zornig,
fast schreiend, ich solle den Vater in Ruhe lassen, er habe ge-
nug im Krieg durchgemacht und sei nun froh, nicht mehr dar-
Uber sprechen zu mussen. Und als ich nachhakte, wir hatten
da in der Schule von Lagern gelernt, von Judenvergasungen
und der Erschiessung von Frauen und Kindern, ob denn da-
mit der Vater etwas zu tun gehabt hétte, ob er am Ende dabei
gewesen sei und bei diesen Wahnsinnstaten mitgemacht habe,
da brillten dann beide. Standen vor mir mit grossen roten Au-
gen, einer lauter als der andere, sprachen von der eigenen
Tochter, die die Eltern verleumde, den Schulen, die die Kin-
der gegen Vater und Mutter aufhetzen, und dass dies alles nun
der Dank sei fur Opfer und Leid, die schrecklichen Zeiten,
die sie durchgemacht hatten, all die Firsorge, die sie mir ent-
gegengebracht haben. Und so ging es weiter. Was soll ich
noch aufzdhlen? Aber ich gab immer noch nicht nach. Ich
stellte die letzte Frage, ob es wahr sei, dass er als Bewacher in
einem Todeslager gearbeitet habe. Dann brachen sie beide zu-
sammen, weinten und jammerten, und immer wieder die glei-
chen Sétze, das habe man nun davon... die eigene Tochter...
nach all dem, was man durchgemacht habe... usw. usw.

Kein Nein, kein Ja. Kein ,ich werde versuchen, dir das zu
erklaren’. Keine Schuld. Keine Trauer. Keine Betroffenheit.
Da sassen sie beide, als hatte ich sie beschuldigt, etwas getan
zu haben, was so sehr im Widerspruch zur Realitét steht, dass
man nur mit Verzweiflung und Trénen reagieren kénne. Und
trotzdem, es klingt vielleicht erschreckend, aber es geschah
weiter nichts. Ich ging weiter in die Schule, ass mit meinen
Eltern gemeinsam das Abendbrot, wir gingen sonntags spa-
zieren und feierten Weihnachten. Als wére die Néhe zu mei-
nen Eltern immer eine meilenweite Entfernung gewesen.
Heute seh’ ich alles wie im Nebel. Nur die Umrisse des ande-
ren sind erkennbar, man tastet sich durch den Raum, nimmt
den anderen nur vage wahr, kennt ihn kaum, weiss nur wenig
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von ihm, sieht immer nur die gleichen undeutlichen Kontu-
ren. Und kommt man dem anderen noch so nah, es bleibt
immer alles leicht verschwommen und schlecht erkennbar.
Unsere Familie war eine Arbeitsgemeinschaft, die funktio-
nierte. Ich hab’ mir das manchmal auf heute Ubertragen vorge-
stellt. Sagen wir, mein Mann wirde morgen verhaftet werden,
und es stellt sich heraus, dass er vor ein paar Jahren jemanden
umgebracht hat. Er wird zwar nicht verurteilt, aber ich weiss,
dass er es war. Was wirde sich &ndern? Wiirde ich ihn verlassen,
mich von ihm trennen? Wére er plétzlich ein anderer Mensch
fur mich? Vielleicht bin ich gar nicht so viel anders als mein
Vater oder meine Mutter. Was will ich denn von meinem
Mann? Er soll genug Geld verdienen, damit die Kinder und
ich halbwegs menschlich leben konnen, soll die Abende und
Wochenenden mit uns verbringen, niemanden hier schlagen
und sich nicht standig betrinken. Es ist doch so wenig, was
ich verlange.

Vielleicht wollte meine Mutter auch nicht mehr. Vielleicht
dachte sie sich, als sie ihm jeden Morgen die Brote fiir die
Arbeit herrichtete, das wichtigste ist, dass er ein treuer Ehe-
mann, ein die Familie versorgender, hart arbeitender, angese-
hener Ehemann ist. Aber dass sie nicht wusste, was er als seine
Avrbeit bezeichnete, kann ich ihr nicht abnehmen.

Ich fand Ubrigens die Beweise ein paar Monate spater im
Schreibtisch meines Vaters. Eines Abends — meine Eltern wa-
ren nicht zu Hause — begann ich, einfach in seinen Unterlagen
herumzusuchen. Der Schreibtisch des Vaters, das war fast
etwas Heiliges. Ich fand dort alles. Ausweise, Arbeitsbestéti-
gungen, Zeugnisse, Gerichtsunterlagen, Protokolle der Zeu-
gen, alles schén sduberlich in einer Mappe. Ich sah mir die
Passhilder an in den verschiedenen Ausweisen. Ein junges,
schmales Gesicht, die Augen streng, zusammengepresste Lip-
pen. Mein Vater. Er hatte sich nicht sehr veréndert in den
Jahren. Eine mir fremde Person, die die Aufgabe hat, mich zu
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versorgen. Auch ein Hochzeitsbild fand ich. Die Mutter ne-
ben ihm. Beide lacheln. So haben sie auch mich immer ange-
lachelt. Die beiden waren mir so fremd, so weit entfernt.

Bis zum Abitur lebte ich zu Hause, dann zog ich sofort aus.
Die Krankenschwesterschule machte ich nur, weil man da-
durch ein Zimmer im Krankenhaus bekam. Ich besuchte
meine Eltern regelméssig jeden Sonntag, am Nachmittag. Jah-
relang jeden Sonntag um die gleiche Zeit. Meine Mutter hatte
dann frischen Kuchen gebacken, es gab Kaffee und Schlag-
sahne. Geredet wurde tiber meine Arbeit und Uber die Krank-
heiten der Alten. Eine Zeitlang versuchte ich, das Gespréch
hie und da auf das Thema Krieg und Tétigkeit des Vaters zu
lenken. Es war sinnlos. Ich hétte genausogut ins Waschbek-
ken sprechen kdnnen. Jedes Wort von mir wurde weggespilt.
So alt sie wurden, so glatt und eiskalt blieben sie. Dann star-
ben innerhalb von zwei Jahren meine Grosseltern. Der Vater
meines Vaters war Beamter in Frankfurt. Brave, anstandige
Menschen, wie mir immer beteuert wurde. Er war nie ein
richtiger Grossvater zu mir. Wir sahen ihn alle zwei Monate,
und Uber Jahre hindurch stellte er mir immer die gleiche
Frage: «Na, Anna, machst du deinen Eltern auch Freude?»
Der Vater meiner Mutter war bei der Eisenbahn. Auch von
dem weiss ich nicht viel. Die beiden Grossmditter, die waren
viel netter. Aber ausser ein paar freundlichen Séatzen wahrend
der seltenen Besuche gab es da keine Kontakte. Innerhalb von
zwei Jahren gab es dann plétzlich vier Begrdbnisse. Ich war
friher nie mit dem Tod eines Verwandten konfrontiert wor-
den und stellte mir so ein Begrébnis immer schrecklich vor.
Nun musste ich an mir selbst entdecken, wie egal mir das alles
war. Da war keine Trauer trotz des schwarzen Kleides, der
Tranen der Mutter. Damals dachte ich mir zum ersten Mal, ob
auch ich nicht imstande sei, zu trauern. Ob mir der Tod eines
anderen, sogar eines Verwandten, einfach egal sei. Ich stellte
mir vor, was geschehen wiirde, wenn meine Eltern von einem
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Auto Uberfahren wirden. Nichts wiirde geschehen. Ich
misste am Sonntag nicht mehr zu ihnen auf Kuchen und Kaf-
fee kommen.

Aber missverstehen Sie mich nicht. Nicht die Verachtung,
nicht die Emporung ist hier das beherrschende Gefihl. Es ist
die Gleichgultigkeit. Die Familie starb langsam. Zuerst die
Grosseltern, die sicher alles gewusst haben und mir nie etwas
erzahlten. Vor zwei Jahren starb mein Vater. Er war lange
krank gewesen. Ein ganzes Jahr lag er im Krankenhaus. Die
letzten Monate sogar dort, wo ich arbeitete. Ich sah ihn da-
mals fast taglich. Doch bis zu seiner letzten Stunde blieb er
verschlossen, und kein neues Wort kam (ber seine Lippen. Er
wiederholte die Sétze, wann immer ich versuchte, Neues von
ihm zu erfahren. Eine Zeitlang dachte ich, es wére nun ein-
facher, weil die Mutter nicht dabei war. Aber es war hoff-
nungslos. Er wurde zwar etwas weicher, sprach oft davon,
wie sinnlos der Krieg gewesen sei, dass er ihm die Jugend ge-
stohlen habe und dass ich es heute ohne Krieg viel besser habe.
Er sei kein fanatischer Nazi gewesen, sondern nur die plétz-
liche Chance habe er ergriffen zu Aufstieg, mehr Gehalt. Der
Rest war Pflicht. Manchmal im Fieber sprach er von Kolle-
gen, Kameraden, wie er sie nannte, die sich wie Schweine be-
nommen hétten. Aber jede Frage von mir, wieso und wo und
was sie getan hétten — es war sinnlos. Nur ausweichende Ant-
worten.

Als er starb, waren meine Mutter und ich bei ihm. Mir fiel
dabei zum ersten Mal das Wort krepieren ein. Ja, er krepierte.
Ich war das Sterben von Kranken gewohnt. Jeden Tag sah ich
einen oder zwei. Aber manche Patienten krepieren, sterben
kimmerlich, so wie sie gelebt haben. Mein Vater starb so.
Meine Mutter sass neben ihm und weinte. Ich versuchte we-
der, sie zu trosten, noch tat mir mein Vater leid.

Ich war damals schon mit meinem jetzigen Mann zusammen.
Er studierte noch Wirtschaftswissenschaften. Sein Vater ist
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Bankdirektor. Die Eltern von ihm sind nicht viel anders als
meine, nur sprechen sie schéner, ohne was zu sagen. Auch
Paul, mein Mann, zog sofort nach dem Abitur von zu Hause
weg. Sein Vater war Richter gewesen wahrend des Krieges.
Wer weiss, was der flir Sauereien begangen hat. Mit 28 heirate-
ten wir und zogen zusammen. Zur Hochzeit luden wir weder
seine noch meine Eltern ein. Das war das Schlimmste, was wir
ihnen antun konnten. Tagelang heulte meine Mutter, und sein
Vater drohte, ihn zu enterben. Aber wir wollten sie nicht da-
beihaben. Wir wollten neu beginnen. Keine Zeugen haben
aus der Vergangenheit. Inzwischen gibt es die gleichen Besu-
che bei den Eltern meines Mannes wie die bei meiner Mutter.
Einmal pro Monat sind die einen, einmal ist die andere an der
Reihe. Untereinander haben sie keinen Kontakt. Obwohl sie
gut zusammenpassen wirden.

Aber je &lter ich werde, desto 6fter kommen mir Gedanken,
ob wir, mein Mann und ich, wirklich so viel anders sind. Und
immer wieder die Gedanken, wie hétten wir damals gehan-
delt? Sagen wir, mein Mann kdme heute nach Hause und sagt,
er habe die Chance, sein Gehalt zu verdoppeln, wirde viel-
leicht in ein paar Jahren ein grosser Chef werden, misse je-
doch eine Zeitlang in der Verwaltung eines Gefangenenlagers
arbeiten. Die Menschen dort seien sowieso nur Dreck, und
damit wiirde er noch eine sinnvolle Tatigkeit haben. Hatte ich
Bedenken? Oder wirde ich sagen, er misse tun, was er fir
gut halte? Wiirde ich hinterfragen, was er dort wirklich téte,
oder so tun, als ginge es mich nichts an? Diese Gedanken sind
es, die mich nicht in Ruhe lassen. Kénnen innerhalb einer
Generation aus Wolfen Schafe werden? Es sind doch die glei-
chen Familien, die gleichen Eltern, Grosseltern, Lehrer, Prie-
ster.

Ich lebe heute nur noch fur meine Familie. Ich liebe meine
zwei Tochter, eine ist acht, die andere zehn. Es sind die ersten
Menschen, die ich wirklich liebe.
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STEFANIE, 19
Die Stolze

Mein Alter, der ist fromm wie ein Mdnch. Immer nur Glite,
immer nur Liebe. Aber Liebe so Ubers Hirn, verstehst du?
Als ich das erste Mal ber Nacht wegblieb, hat er geheult und
gebetet. Liebe heisst fur den anderen in den Arsch kriechen.
Immer mit dem Kopf nach unten herumgehen, die Augen bei
den Schuhen des anderen. Was hab ich bloss fur einen Vater!
Manchmal ist er ja siiss wie ein Waisenkind. Ich hab’ den noch
nie schreien gehdrt. Entweder er bleibt ruhig, oder er flennt,
oder er betet. Grob oder zornig wirst du den nie sehen. Aber
mit seinem Gewinsel kann er dich auch umbringen.

Und Mutter? Die ist nicht viel anders. Beide sind sie bei den
Zeugen Jehovas. Warten auf irgendeinen Erléser. Da bleiben
nur sie und ihre Freunde Ubrig. Der Rest von uns geht unter.
Der Tag hat bei uns immer so ausgesehen: Aufstehen-Beten-
Jammern-Beten-Weinen-Beten-Schlafengehen. Aufregend, was?

Naja, du weisst ja, warum das alles. Den Alten meines Vaters
haben sie hingerichtet. Gleich nach dem Krieg. Manchmal,
wenn Mutter vollig durchdreht, sagt sie, dass in mir der glei-
che Teufel stecke wie in Grossvater. Und mich wiirde genauso
Gottes Strafe erreichen wie ihn. Schéne Aussichten, wa?
Aber mich konnen die nicht irre machen. Uber Grossvater
darf zu Hause Uberhaupt nicht gesprochen werden. Der
kommt nur in den Gebeten vor. Gott solle sich seiner Seele
annehmen, und dass die Eltern in ihrem Leben alles wieder
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gutmachen warden. Fragt sich nur, was. Die machen sich ka-
putt und noch mich dazu, nur weil der Alte irgendein hohes
Tier bei den Nazis war. Ich kenn ihn von Bildern. Der sah toll
aus. Die schwarze Uniform, die Stiefel, ein geiler Typ. Und
der Haarschnitt, diese starren Augen, vor dem haben sicher
alle gezittert. Nicht so wie bei meinem Alten, da zittert er vor
allen.

Man kann ja sagen, was man will, tber die Nazis, aber toll
ausgesehen haben die schon. Die Manner zumindest. Die
Frauen in ihren Blusen und den Frisuren, die kannst du ver-
gessen. Aber es muss was los gewesen sein, damals. In der
Schule sahen wir Filme mit Aufmérschen, Paraden. Wie die
alle vor Begeisterung gebrillt haben. Zeig mir doch heute was
Ahnliches, du wirst nichts finden. Ja, ich weiss, es war eine
schlimme Zeit. Der Krieg, nichts zum Fressen, die Bomben,
die Juden. Wir hatten da einen Geschichtslehrer. Lange
Haare, Bart, Norwegerpullover, entweder (ber der Latzhose
oder darunter. Was hat der uns nicht alles vorgelabert. Stun-
denlang Uber die Juden, die Kommunisten, die Zigeuner, die
Russen, alles Opfer, nichts als Opfer. Der tat immer so, als ob
er verfolgt worden wére. Als ob heute noch die Nazis hinter
ihm her wéren. Aber was war er denn? Weder Jude noch
Zigeuner, noch Russe. Hochstens Kommunist vielleicht. Ich
hab’ ihm das alles nie abgenommen. Wer weiss, ob das alles so
schlimm war.

Einer aus der Klasse hat ihn mal gefragt: «Wo war denn das
Tolle damals? Warum haben denn so viele Hurra und Heil
gebrillt? Warum waren die alle so begeistert? Da muss es doch
noch etwas anderes gegeben haben?» Da schaute er bléd, der
liebe Lehrer. Fing an, den Schiler als Neonazi zu beschimp-
fen, ob er denn keine Achtung vor den Opfern hatte usw.
Aber wir anderen liessen nicht los. Endlich hat das einer mal
ausgesprochen. Wir wollten wissen, was damals wirklich los
war. Da hatte sich richtig was aufgestaut. Immer nur Verbre-
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chen und Schandtaten, und immer waren’s wir, die Deut-
schen. Die ganze Klasse schrie durcheinander. Das sei alles
Schwachsinn, was er uns hier erzéhle, rief einer. Wir hétten es
doch in den Filmen gesehen, die er uns gezeigt hat. Die la-
chenden Kinder, die leuchtenden Augen der Frauen, Hun-
derttausende in den Strassen, und alle haben sie gejubelt. Wo-
her kam denn diese Begeisterung? «Sie lligen uns was vor,
Herr Lehrer», sagte ich ihm ins Gesicht. Der guckte erst mal
blod aus der Wische, aber dann ging’s erst richtig los. Der hat
vielleicht losgebrllt. Weg war der linke Softy von 68. Das
war Wahnsinn, was sich dann getan hat. Endlich haben wir
diesen ewig verstdndnisvollen, alles erklaren-kénnenden
Hampelmann aus der Ruhe gebracht. Seine ganzen Psycho-
spriche waren plotzlich weg. Nichts mehr, er kdnne meine
Aggressionen verstehen und sie auch annehmen, und solchen
Scheiss. Der ging plétzlich los auf mich und hat nur noch ge-
tobt. Von mir hdtte er nichts anderes erwartet, wenn eine so
einen Grossvater hatte, der als Verbrecher, nein, Kriegsver-
brecher hat er gesagt, ich weiss es noch genau, also als Kriegs-
verbrecher hingerichtet worden sei. Ich sagte gar nichts. Aber
hinter mir sass die Gudrun, meine Freundin. Die schrie plétz-
lich, er solle froh sein, dass mein Grossvater nicht mehr lebe,
sonst... weiter kam sie nicht. Da war dann so ein Wirbel, dass
man niemanden mehr verstehen konnte.

Der liebe Lehrer hat dann ohnehin durchgedreht. Der Feig-
ling hat sich an den Direktor gewandt. Der linke Held, immer
vom Widerstand gegen die Méchtigen reden und dann zum
Direktor gehen. Ich kann dir sagen, der war verlogen, der
Typ. Der Direktor kam in die Klasse und hielt eine lange
Rede. Schuld und Scham liege auf uns, hat er gesagt. Auf ihm
vielleicht, aber nicht auf mir. Mir brauchen die kein schlech-
tes Gewissen einzureden. Ich habe niemanden umgebracht,
niemanden geschlagen, ich hab’ keinem Hitler zugejubelt.
Wenn die glauben, dass sie was falsch gemacht haben, gut.
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Sollen sie sich einen Dornenkranz aufsetzen und weinen bis
an ihr Lebensende. Ich hab’ genug davon. Genug davon, dass
immer nur wir Deutschen die Bdsen waren. Dass immer wir
alle daran erinnert werden miissen. Was heisst das — WIR ha-
ben den Krieg begonnen, die Juden vergast, Russland zer-
stort. Ich war’s nicht, verdammt noch mal. Und keiner aus
meiner Klasse und keiner meiner Freunde, und mein Vater
schon gar nicht. Der zuckt schon zusammen, wenn einer die
Tur zuschl&gt. Die haben doch damals alle, die sie fur schul-
dig hielten, in Nirnberg hingerichtet. Die hatten doch ihr
Schauspiel damals. Mein eigener Grossvater war dabei. Was
wollen sie noch von mir? Jedes Jahr das gleiche Theater in der
Schule. Filme tiber KZ, Bilder iiber KZ, ich sag’ dir, ich
kann’s nicht mehr horen.

Grossmutter sagt immer, dass Grossvater ermordet wurde. Fir
sie war das keine Verurteilung und Hinrichtung. Sie ist schon
alt, 85, sitzt im Rollstuhl und redet oft so vor sich hin. Von
Grossvater erzéhlt sie nur, wenn Vater nicht dabei ist.

«Er war ein schéner Mann», sagt sie dann immer, «gross,
stolz, und in seiner Uniform konnte ihm keine widerstehen.»
Dann strahlt ihr Gesicht. Auch von Hitler erzéhlt sie manch-
mal. Sie hat ihn einige Male personlich gesehen. Wenn der ins
Zimmer kam, sagt sie dann immer, haben sofort alle stramm
gestanden, und jeder habe vor ihm gezittert, sogar der Gross-
vater. Leider sei er zuletzt verriickt geworden, sonst ware der
Krieg nicht verloren gegangen. Naja, klingt alles ein wenig
verrlckt, aber sie erzéhlt das halt so. Und die Juden, meint
sie, die hatten vernichtet werden missen, sonst héatten die
Deutschland vernichtet.

Ja, ja, ich weiss, ich kann mir schon vorstellen, was du jetzt
denkst, aber die Alte ist halt schon ziemlich weg vom Fenster.
Obwohl, ganz unrecht hat sie nicht. Schau dir doch die Juden
an heute. Angeblich haben kaum welche Uberlebt. Aber heute
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sitzen sie wieder dberall. Ob ich einen persénlich kenne?
Nein, eigentlich nicht. Aber sonst im Fernsehen, im Radio, in
den Banken, die Zeitungen, Uberall wieder Juden. Ein Bei-
spiel? Na, lass mich nachdenken. Na, zum Beispiel der Ro-
senthal mit seinem «Dalli Dalli». Ein anderer? Fallt mir kei-
ner ein jetzt. Ich misste mal Grossmutter fragen, die weiss alle.
Die zahlt mir immer auf: Der ist Jude und der ist Jude und der
ist Jude. Friiher, als sie noch gehen konnte, sind wir oft in der
Umgebung, wo meine Eltern wohnen, spazierengegangen.
Da hat sie mir die Geschafte gezeigt, die friher den Juden
gehort haben. Die hatten ja wirklich fast alles in der Hand.
Aber heute sagt sie immer, die Kleinen habe man vertrieben,
aber die Grossen seien zurlickgekommen. Die sind heute rei-
cher als damals.

Missversteh mich nicht, ich bin kein Rassist. Ich hab nichts
gegen Juden, die sind mir ziemlich egal. Ich kenn’ ja auch
keinen. Aber mir immer vorwerfen, dass ich mit meinen
19 Jahren mitschuldig an der ganzen Sauerei gegen die Juden
sei, ist doch l&cherlich. Was heisst, wir hétten denen damals
alles weggenommen? Was haben wir denn heute? Meinem
Vater haben sie den eigenen Vater weggenommen. Zwolf war
er, als sie ihn hingerichtet haben. Die Mutter war allein mit
den Kindern mit wenig Geld und ohne Ehr’. Jahrelang hat der
Alte sich aufgeopfert, ,fiirs Vaterland gelebt und gekdmpft’,
und dann die Schlinge um den Hals. Mein Vater hat vielleicht
eine Macke, aber ich kann’s ihm nicht veriibeln. Ich kann’s
schon verstehen, dass er zur Kirche gelaufen ist.

Weisst du, manchmal wér’ ich ganz gern so ein armes Juden-
schwein. Heute zumindest, damals sicher nicht. Aber heute?
Von allen bemitleidet, immer das grosse Opfer. Das Geld
wirden sie mir hinten reinschieben vor lauter schlechtem Ge-
wissen, und alle Tiren wéren offen. Wiedergutmachung?
Wenn ich das schon hore! Wer hat uns denn geholfen? Zu
viert haben wir in einer Hinterhofwohnung gelebt, in drei
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Zimmern. Einmal pro Woche gab’s Fleisch. Und an Taschen-
geld fiir Kino oder sonst was war gar nicht zu denken. Was die
denen gegeben haben, haben sie mir weggenommen.

Ja, ich hab noch eine Schwester. Von der rede ich nicht so
gerne. Wir verstehen uns nicht besonders. Die ist drei Jahre
alter als ich und in jeder Beziehung das genaue Gegenteil von
mir. Immer nur Gutes tun. Die ewig sanfte Tour bis zum
Geht-nicht-mehr. Sie studiert Medizin und will Psychiater
werden. ,Ich lebe, um zu helfens das ist ihr Spruch.

Mit Grossmutter hat sie sich einmal fast geprigelt. Die befetz-
ten sich jedes Mal. Brigitte, meine Schwester, macht Gross-
mutter immer Vorwirfe. Wie es denn mdglich gewesen sei,
dass Grossvater bei diesen Verbrechen mitgemacht habe? Ob
sie denn keinen Einfluss auf ihn gehabt habe? Die arme Alte
weiss immer nicht, wie ihr ist. Die wird ganz rot im Gesicht
und regt sich furchtbar auf. Kriegt einen richtigen Koller. Der
sei kein Verbrecher, sondern ein Held gewesen! Sie sei stolz
auf ihn gewesen und ist es heute noch, und wenn sie ihn auch
umgebracht haben, sie wirde ihn immer lieben. Dann dreht
wieder Brigitte durch. Immer das gleiche Spiel. Als wiirden
die flr die Bihne Uben. Aber auch Brigitte tut immer so, als
ob ihr das alles damals passiert sei, sie dabei gewesen sei.

Was hat die nicht alles gemacht, um die grosse Schuld loszu-
werden. Busse, Suhne, lacherlich. Wofiir? Was mischt sie sich
da ein? Ich versteh’ gar nicht, was sie will. Ein grosser Heuler
ist sie, sonst nichts. Fahrt jedes Jahr nach Israel, um in einem
Lager freiwillig ohne Bezahlung zu arbeiten. Sitzt im Komi-
tee fir Frieden, im Komitee fur Volkerverstandigung, im Ko-
mitee gegen Auslédnderhass und im Komitee fur christlich-ju-
dische Verstindigung. Die geht einem auf den Geist, sag’ ich
dir. Eines Tages grundet sie noch ein Komitee fiir Arschkrie-
cher und wird gleich Prasidentin.

Warum ich so witend auf sie bin? Na, das fragst du noch?
Solche wie die haben uns doch kaputtgemacht. Die grosse
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Schwester, dass ich nicht lache, ein grosses Vorbild. Was sollte
ich von der lernen? Wenn die einer anspuckt, bietet sie ihm
etwas zu trinken an, weil sie annimmt, dass er einen trockenen
Mund hat. Die l&sst sich ein Glas Bier ins Gesicht schiitten und
tut so, als ob es regnet. Die und ihre Freunde, die haben doch
keinen Stolz. Die sind noch schlimmer als die Heilsarmee. Das
sollen die neuen Deutschen sein? Die zukiinftige Elite, auf der
Uni studiert, als politische Leithammel? Das ist keine Mensch-
lichkeit, was die zeigen. Das ist schlechtes Gewissen, ge-
krimmter Ricken und Angst. Naturlich bin ich nicht dafir,
dass sich das alles noch einmal wiederholt wie damals. Aber
dazu brauchen wir doch erst recht starke Typen, die das ver-
hindern sollen. Aber meine Schwester und Company? Wenn
die hier das Ruder ubernehmen, wandere ich aus.

Wohin? Ganz egal, nur weg von hier. Weg von diesen Jammer-
lappen. Wenn ich es mir aussuchen konnte, dann in ein Land,
das nicht einen Krieg verloren hat. Oder zumindest nicht in
den letzten funfzig Jahren. Ich méchte einmal unter Siegern
leben, nicht stdndig unter Verlierern. Schau dir die Franzosen
an, wie die stolz sind auf ihr Land. Oder die Englédnder oder
sogar die Russen. Wiirde einem von denen einfallen, im Aus-
land die eigene Nationalitdt zu verbergen? Meine Schwester
spricht im Ausland immer englisch, damit man sie nicht als
Deutsche erkennt. Das muss man sich mal vorstellen!

Du hast’s gut, du bist Osterreicher. Ihr habt uns den Hitler
geschickt und seid dann von ihm Uberfallen worden. Ganz
schdn geschickt habt ihr das gedreht, muss ich schon sagen.
Heut sind wir die Bdsen, und ihr seid die Opfer.

Meine Mutter kommt (ibrigens auch aus Osterreich. Aus Salz-
burg. lhre Eltern leben noch. Die sind ganz streng religios.
Meine Mutter hat auch meinen Vater zu den Zeugen Jehovas
gebracht. Damit sie seine Seele retten. Nur bin ich dann durch
die Tour auf der Strecke geblieben vor lauter Seelenrettung.
Ubrigens, jetzt fallt mir ein, dass ich doch mal einen gekannt
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habe. Der war ein Ami-Soldat. Ich hab den in einer Disco
kennengelernt, und dann sind wir auf die Bude von einer
Freundin gegangen. Der trug so einen Stern um den Hals.
Na, wie heisst der? Judenstern, glaub ich. Ich fragte ihn, was
das sei, und er sagte, er sei Jude und ob ich was dagegen hétte.
Natiirlich hatte ich nichts. Naja, aber das war auch schon
alles. Er war auch nicht anders als die anderen Amis. Viel-
leicht sind die deutschen Juden anders? Ich weiss nicht. Wie
soll ich die auch erkennen? Heut rennen so viele dunkle Ty-
pen herum, gerade Nasen, krumme Nasen, Tirken, Italiener,
Jugoslawen. Wie soll man da einen Juden erkennen?

Wie ich mir die vorstelle? Du meinst vom Aussehen? Naja,
blode Frage. Wie auf den Bildern halt oder im Fernsehen. Die
werden wahrscheinlich nicht so aussehen, wie mein Grossva-
ter ausgesehen hat.

Was ich jetzt mache? Gar nichts. Ich lebe, das genlgt doch.
Ein Jahr vor dem Abitur haben sie mich aus der Schule gewor-
fen. Es war aber auch gleich, ich war sowieso nie dort. Ich
war schon vorher mit Peter zusammen. Dann bin ich erst mal
zu ihm gezogen, weg von zu Hause. Ich sag’ dir, das war irre.
In dem dunklen Zimmer bei Peter hab ich mehr Luft bekom-
men als zu Haus. Dann haben wir geheiratet. Ganz auf altmo-
disch. Peter hat sich einen alten Mercedes-Sportwagen ge-
kauft, und wir sind nach Italien gefahren. Affengeil, sag’ ich
dir. Mit offenem Wagen. Aber auch das ging vorbei. Zuriick
in Berlin hab’ ich versucht, Arbeit zu finden. Ich finde nichts.
Was die mir auf dem Arbeitsamt anbieten! Die spinnen. Bin
ich eine Turkin? Mich 6det das an. Job geben sie mir keinen,
weil ich kein Abitur habe. Und in der Schule gehen einem die
Lehrer so auf den Geist, das halt kein Schwein aus. Naja, jetzt
sitz’ ich herum und warte auf Peter, bis er nach Hause
kommt. Er hat mit einem Freund seine eigene Bude aufge-
macht. Hat keinen Chef. Der hat’s richtig gemacht. Vielleicht
arbeite ich dann bei ihm mit, wenn ich nichts anderes finde.
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Glaubst du, dass die damals alle so frustriert waren, wie sie
uns heute einreden wollen? Ich mdéchte so stolz sein wie die
damals. Immer Kopf hoch und an die Zukunft glauben. Auch
wenn’s schiefgegangen ist, aber bis dahin muss es doch ein
Wahnsinn gewesen sein. Ich mécht’ mich auch so freuen kon-
nen. Und ich schaff’ das schon, ich sag’s dir. Auf jeden Fall
nicht so wie mein Vater. Was ist denn aus der alten Offiziers-
familie geworden? Im Fotoalbum meiner Grossmutter haben
alle Ménner Uniformen an. Nicht nur der Grossvater. Auch
der Urgrossvater und der Ururgrossvater. Alles heisse Typen.
Wir waren mal wer. Herr und Frau General, Herr und Frau
Obermarschall, oder wie die alle damals hiessen. Grossmutter
hat mit Grossvater in einer Villa im Grunewald gewohnt und
nicht so wie wir in drei Zimmern in Moabit. Der hatte einen
eigenen Chauffeur und sechs Bedienstete, erzéhlt Grossmut-
ter immer. Und da war was los damals. Herr und Frau Mini-
ster zum Tee, Herr Baron soundso zum Abendessen, Bélle,
Empfange. Ich weiss ja nicht, ob es alles stimmt, was Gross-
mutter erzéhlt. Aber es hort sich verdammt gut an. Vielleicht
hat der Alte, als er schon am Galgen hing, gedacht, es hat sich
trotzdem gelohnt. Was hat er denn so Schreckliches getan,
dass sie ihn aufhangten? Das hat mir noch keiner erkléren
konnen. Wie oft hab’ ich meinen Alten schon danach gefragt.
«Er war ein bdser Mensch», kam immer als gleiche Antwort.
Und der Teufel sei in ihm gewesen, er habe Millionen Men-
schen auf dem Gewissen, habe Unheil ber die Menschheit
gebracht, so ging’s weiter. Nicht ein normaler Satz. Nicht
eine Erklarung, die ich verstanden hatte. Was war er? Ein Ma-
gier? Einer aus dem Zirkus, der Menschen verschwinden
lasst? Ich weiss nicht, bin ich zu bléd, um das alles zu kapieren,
oder die, die mir’s erzdhlen?

Aber meistens gab’s iiberhaupt keine Antworten. Kam die
Sprache auf Grossvater, fingen die Alten gleich an zu beten.
Aber ich sag’ dir, mir kann keiner einreden, dass es eine
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Schande ist, eine Deutsche zu sein. Die Zeit ist vorbei. Auch
Peter und unsere Freunde denken so. Die 68er Softis kdnnen
uns mal. Die sollen aufs Land ziehen, Gemiise anpflanzen,
Muisli essen und Hihner mit Kdérnern aufziehen. Ich mag die
Griinen nicht. Mit denen gibt es keinen neuen Stolz. Die ha-
ben Angst vor dem Atomkrieg, vor der chemischen Indu-
strie, dem Waldsterben und der Volkszahlung. Die sagen uns
taglich, dass wir alle demnéchst zugrunde gehen. Stehen im
Parlament in den Latzhosen und predigen den Weltunter-
gang. Die sind wie meine Eltern.

Ob ich ein Vorbild habe? Ha, wie meinst du das?

Sag’ du mir, an wen soll ich mich halten hier in Deutschland?
Wer sind unsere Vorbilder? Die Gestrigen, die alten Nazis?
Oder die neuen Griinen? Oder solche wie meine Eltern, die
ihr Leben verzittern? Was glaubst du, was wir in unserem
Alter hier in Deutschland fir Vorbilder haben? Nichts. Nie-
mand.

Die letzten Mohikaner sind das.

Wen ich toll finde? Na, mich.
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RUDOLF, 36
Der Schuldige

Die Schuld verfolgt mich, wissen Sie. Und wer schuldig ist,
wird auch bestraft. Wenn nicht hier und jetzt, dann zu einer an-
deren Zeit an einem anderen Ort. Mich wird sie auch noch er-
reichen. Ich entkomme ihr nicht. Aber erfahren werden Sie
nichts von mir. Nichts, kein Wort. Was sie getan haben, bleibt
ein Geheimnis, niemand soll es erfahren. lhre Taten oder bes-
ser Untaten sollen nie irgendwo erwéhnt werden. Kein Wort.
Nur, auf mir liegt heute die Schuld. Meine Eltern, die kochen
schon in der Holle. Die sind langst tot, haben es hinter sich,
dieses Leben. Und mich liessen sie zuriick. Schuldig geboren,
schuldig zurtickgelassen.

Die Traume sind das schlimmste. Immer in der Nacht kom-
men sie mich holen. Immer der gleiche Traum. Ich kenn’ ihn
wie einen Film, den ich schon hundertmal gesehen habe. Sie
reissen mich aus dem Bett, zerren mich durchs Zimmer, Uber
die Treppen und stossen mich in ein Auto. Es sind Manner in
gestreiften Uniformen. Der Wagen rast durch eine Stadt. Von
aussen dringt Larm in den Wagen. Menschen schreien
,Hurra’, briillen und kreischen. Manchmal glaube ich, durch
eine Strasse zu fahren, in der die Menschen uns zujubeln. Wir
kommen zu einem Haus, das ich nicht erkenne. Ich werde die
Treppen hinunter in den Keller gestossen, man reisst mir das
Nachtgewand runter und schiebt mich in einen Raum. Hinter
mir wird die Tur geschlossen. Muss ich weitererzahlen, was
dies fur ein Raum ist?
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An der Wand sind Duschen, und aus den Duschléchern
stromt es, pfeift es leise, als ob aus einem undichten Fahrrad-
ventil langsam die Luft entweicht.

Mir fallt es schwer zu atmen, es driickt mir die Kehle zu.
Stirze zur Tdr, versuche, sie zu 6ffnen. Rittle, schreie, die
Augen brennen; dann wache ich auf. Meist steh’ ich dann auf
und geh’ nicht mehr zu Bett. Schlafen kann ich dann nicht
mehr. Kaum schliesse ich die Augen, fangt es wieder an. Die
reissen mich aus dem Bett usw.

Es gab Zeiten, da hatte ich zweimal die Woche diesen Traum.
Oft wieder monatelang nicht, aber pl6tzlich ging es wieder
los.

Die Arzte? Bei einem ganzen Dutzend war ich schon. Am
liebsten hatte ich die, die mich fragten, was ich denn glaube,
dass diese Traume bedeuten. Warum ich denn glaube, dass ich
diese Trdume habe. Sind die verriickt oder ich? Soll ich denen
erzdhlen, dass ich... Ach, scheiss drauf.

Manchmal stell ich mir vor, ich bringe jemanden um. Ich su-
che mir einen aus, den ich nicht kenne. Téte ihn und stelle
mich dann der Polizei. Alles wére vorbei. Mein restliches Le-
ben sésse ich im Geféngnis. Dort, wo ich hingehdre. Wenn
schon nicht mein Vater dort war. Die wirden mich quélen
dort, priigeln, und den ganzen Tag midisste ich eine véllig ver-
trottelte Arbeit machen. Aber alles noch besser als jetzt.
Sehen Sie mich an. Als Unschuldiger lebe ich das Leben eines
Schuldigen.

Die Eltern flohen nach Sudamerika. Neuer Name, neuer
Pass. Neuer Beginn in der Treiern Welt. Aber nicht anonym,
wo denkst du hin. Unter lauter Freunden und Kampfgenos-
sen. Man kommt in eine neue Stadt, wird schon erwartet, mit
dem Wagen abgeholt, Freunde umarmen sich, ein neues
Haus, alles ist da, und ein neues Leben beginnt. Bis man wie-
der abfahrt. Und wieder woanders empfangen wird. Uberall
haben sie auf uns gewartet. Ich bin 1950 geboren. Als ich zehn



Jahre alt war, waren wir bereits viermal umgezogen. Dann
war Ruhe. Wir blieben in einem sudamerikanischen Land.
Niemand hat uns mehr gesucht. Oder wenigstens nicht ge-
funden. Sie werden es nicht glauben, aber wir bekamen sogar
spater wieder unseren deutschen Pass.

Heute bin ich Deutscher. Deutscher mit der Identitdt eines
Verbrechersohnes. Verurteilt lebensléanglich. Grund: Moér-
dersohn. Verurteilt zu Eltern, die als Metzger lebten. Weiss
ich, was sie wirklich getan haben?

Vielleicht hat mein lieber Vater die Frauen, die er sich aus dem

Lager holte, am Morgen danach in die Gaskammer geschickt.
Oder er hat sie behalten und ihnen geholfen. Und das liebe
Miitterchen hat ihren Fahrer zuriick zum Arbeitsdienst ge-
schickt, weil vielleicht der Wagen nicht richtig geglénzt hat.
Dann hat sie sich einen neuen genommen.

Nichts hat er getan. Nichts hat sie getan. Was war das schon?
Mit dem Lkw ins polnische Dorf. Die Juden hinaus auf den
Friedhof, Frauen und Maénner getrennt. Die Mé&nner heben
eine lange Grube aus, wahrend sich die Frauen und Kinder
ausziehen und ihre Kleider und Schmucksachen fein geordnet
auf verschiedene Haufen legen. Einmal, ein einziges Mal war
mein Vater so betrunken, dass er davon sprach, wie furchtbar
es gewesen sei, als sie die Kinder mit der Pistole einzeln er-
schiessen mussten, weil die idiotischen Soldaten mit dem MG
zu hoch auf die stehenden Erwachsenen gezielt hatten.
Ach Gott, der liebe Papa. Was war er fir ein guter Mensch!
Geweint hat er damals, als er es erzéhlte. Was waren das fir
schlimme Zeiten, hat er gejammert. Gott sei Dank, dass sie
vorbei seien. Da hat er sich geirrt, der liebe Papa. Die werden
nie vorbei sein. Kennen Sie das Lied: ,They coming to take me
away, ha, ha’...?

Das singe ich immer so vor mich hin. Die kommen noch, das
sag’ ich ihnen. Meine Eltern haben sie sich schon geholt. Die
sind 1968 bei einem Autounfall ums Leben gekommen.



Krach, bumm, aus war’s. Verbrannt sind sie im Auto. Nicht
einmal unterscheiden konnte man sie danach. Es war herr-
lich, wie ein Atomblitz. Leider hab’ ich es nicht gesehen, aber
ich hétte es gerne gesehen. Beide wurden sie in Argentinien
begraben, obwohl im Testament meines Vaters stand, er
mdchte in Deutschland begraben werden. Ich tat’s nicht. Ich
hab’ es verhindert. Nichts sollte mehr geschehen nach seinem
Tod. Keine Befehle mehr, keine Anordnungen.

In der Nacht nach dem Begrabnis bin ich zuriick auf den
Friedhof gegangen und hab’ auf das Grab gepinkelt. Bin dar-
auf herumgetrampelt, hab’ getobt, geweint, es war schreck-
lich. Das war mein Abschiedsgruss. Ich war nie wieder dort.
Und auch als Toter mdchte ich dort nicht begraben wer-
den.

Warum kamen die auf die wahnsinnige ldee, nach allem, was
geschehen war, noch ein Kind zu machen. So auf Familie tun.
Als Teufel gelebt und als Engel dann sterben, wie soll das
gehen? Es ging uns immer gut, wir hatten alles. Geld war
immer genug da. Aktion Reinhard, sagt Ihnen das was? Bei
uns in der Gegend waren viele aus Deutschland. Viele mit
einer &hnlichen Vergangenheit wie meine Eltern. Denen ging
es allen gut. Grosse Hauser, Swimmingpool, Hausangestellte.
Das Geld kam vom ,Reinhard’. Jeder hatte da seinen Koffer
von Deutschland mitgenommen.

Als ich zehn war, kaufte mein Alter ein Haus und ertffnete
ein Buro fur Immobilien. Er holte alle seine Genossen in die
Gegend. Viele waren schon vorher da. Rund um uns war alles
deutsch. Deutsche Schule, deutsche Geschéafte, zur Kirche
am Sonntag, danach auf ein Bier in die Gaststube. Deutsche
Freunde, deutsche Witze und deutsche Zeitungen. Ach ja,
nattirlich auch Osterreicher. Aber sonst war man unter sich.
Deutsche Sieger. Ja, von der Niederlage sah man hier nichts.
Die zerbombten Hauser kannten wir nur von Bildern. Hier
blihte immer alles. Ewiger Friihling, fruchtbarer Boden, ein
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Paradies flr die Sieger. Warum bin ich geboren worden?
Kennen sie den Satz? Den sagte Jodi, nachdem er in Nurn-
berg zum Tode verurteilt wurde. Ein toller Satz. Eine gute
Frage, nicht wahr?

Ich hab’ alles gelesen, was die damals im Prozess gesagt ha-
ben. Frank war der einzige, dem leid getan hat, was passiert
war. Ich hab’ mir oft vorgestellt, was mein Vater gesagt
hitte. Ich glaub’, mit keinem Wort hétte er sein Bedauern,
seine Schuld erwadhnt. Wenn er nichtern war, war er ein
Held. Ein Sieger. Immer die Stimme ein wenig lauter als die
anderen, immer ernst, entschlossen. Nicht lacheln, sondern
lachen, richtig laut lachen und dann wieder ernst und kon-
zentriert. Und vor allem gerecht und konsequent. Kam die
Kdchin zehn Minuten zu spdt zum Dienst, wurde sie ent-
lassen. Er kontrollierte jedesmal den Rasen, nachdem er
geschnitten wurde. Einer neuen Dienstmagd wurde genau
erklart, wie die Glaser im Wandschrank stehen miissen.
Geschlagen wurde nach einem Ritual. Ich musste mich mit
den Armen nach oben an die Wand stellen. Dann schlug er
finfmal mit einem dinnen Bambusstab auf mein Hinterteil.
Meine Mutter stand daneben und sah zu. Nahm mich dann
in die Arme und trostete mich, der Vater verliess das Zim-
mer. Danach musste ich ins Zimmer von Vater und ihn um
Verzeihung bitten. Ich hatte ihn doch gekrdnkt, den Ar-
men.

Einmal fehlte Geld aus einer Schatulle, die auf dem Schreib-
tisch meines Vaters stand. Nicht viel. Er hatte dort immer
ein wenig Kleingeld fur Trinkgelder. Er wollte uns zeigen,
wie man so einen Fall I6st. Nach dem Essen rief er die Haus-
angestellten. Die Kdochin, die Hausgehilfin und den Gartner.
Sie hétten eine Stunde Zeit, dabei ging er auf und ab vor
ihnen, um denjenigen oder diejenige zu melden. Sonst wir-
den sie alle entlassen.

Ich war zwolf damals. Es war ein wichtiger Tag. Ich rief
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meinem Vater zu, er solle sie in Ruhe lassen, ich hatte das
Geld genommen. Mein Vater schickte die Angestellten hinaus
und brillte wie ein Verriickter. Aber wissen Sie, um was es
ihm ging? Er tobte, weil ich es auf Spanisch gesagt hatte. Ich
habe ihn vor den Angestellten blamiert, schrie er. Mein erster
kleiner Triumph uber ihn. Stolz war ich damals. Den grossen
Helden hatte ich aus der Fassung gebracht.

Nicht weit von uns entfernt lebten die jldischen Emigranten.
Auch alles Deutsche. In der Schule waren in manchen Klassen
oft die Halfte Juden und die andere Hélfte Nicht-Juden,
meist Kinder von alten Nazis.

Aber privat gab es keine Kontakte. Im Gegenteil, nicht selten
kam es zu Prilgeleien und richtiger Bandentatigkeit. Ich war
nie ein Raufer. Ich war ein dickliches Kind, ass immer nur
Sussigkeiten und war bei Schlégereien immer unterlegen. Ein
richtiger Offizierssohn. Aber die anderen hatten eine Jugend-
bande und spielten Krieg. Da wurde mal einer der Juden
Uberfallen und verprigelt, dann holten die sich einen von uns,
und so ging das immer hin und her. Ich war da nie so richtig
dabei, die wollten mich nicht; die gingen mir sowieso auf den
Geist.

So hatte ich keine Freunde. War meist allein. Weder einer der
einen, noch einer der anderen. Wie eine Totgeburt, klnstlich
am Leben erhalten. Eine kinstliche Niere, eine eiserne Lunge
und ein Plastikherz, zusammengeschraubt, mit Armen und
Beinen versehen.

Die letzten drei Jahre hab’ ich meinen Eltern das Leben zur
Holle gemacht. Als sie starben, war ich 18. Mit 15 fing ich an
mit anderen Méannern und Jungs. Als meine Alten erkannten,
dass ich schwul bin, wollten sie mich umbringen. (Oder zu-
erst mich und dann sich.) Vielleicht war der Autounfall auch
gar kein Unfall.

«Einen rosaroten Winkel héatten sie dir damals gegeben»,
kreischte meine Mutter immer. Sie musste es ja wissen. Aber
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diese Zeiten waren vorbei. Im Gegenteil. Blond mit blauen
Augen, war ich ein Hit damals in Argentinien. Ich konnte sie
alle haben.

So hatte die Wiedergeburt nicht funktioniert. Der Neubeginn
der lieben Eltern in Stdamerika wurde zur Sackgasse. Alles
hatte so vielversprechend begonnen. Der Neubeginn in
einem Land ohne Krieg. Der Erfolg, das schéne Haus, die
Freunde. Der Weihnachtsbaum, der Kinderchor, Hitlers Ge-
burtstag, der 10. Januar, alles Freudentage und Feiertage. Die
hatten keine Angst. Nicht mehr seit 1960. Da war alles vor-
bei. Die fiihlten sich so wie vor 45 in Deutschland.

Bis meine Mutter unter meinem Bett Schwulen-Pornos fand.
Bis sie von mir bekamen, was sie nie vermutet hatten. Ich traf
sie unvorbereitet, und sie zerbrachen. Diese Aufrechten, Un-
zerstorbaren zerfielen und verfielen.

Aus war’s mit der deutschen Ehre. Als sie merkten, dass ich
schwul war, zogen sie sich vollig zurlick. Nie haben sie mit
mir dariber gesprochen. Es wurde Uberhaupt nur noch sehr
wenig geredet. Keine Besuche mehr, kein Bier am Stamm-
tisch, kein Ehrenamt im Karnevalskomitee. Sie verkrochen
sich wie Schnecken. Sie schdmten sich fir mich, die Armen.
Zum ersten Mal im Leben schamten sie sich.

Als ich erkannte, wie sehr ich sie damit treffen konnte, war
jede Hemmung bei mir vorbei. Ich brachte Freunde mit nach
Hause, trug auffallend tuntige Kleidung, sprach wie eine
Tunte, wenn Bekannte meiner Eltern da waren. Ich machte
sie fertig.

Sie hatten meine Eltern damals sehen sollen! Innerhalb von
ein paar Monaten verénderten sie sich total. Ich flog dann aus
der Schule wegen sexueller Bel&stigung anderer Schiler, so
sagte der Direktor. Mein Vater wurde in die Schule vorge-
laden. Ich hoffe, es war der schwérzeste Tag in seinem
Leben.

Und wenn er wegen Mord und Totschlag vor Gericht gekom-
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men ware — alles ware ihm lieber gewesen, da bin ich sicher.
Aber der eigene Sohn, ein Schwuler?

Ich darf keine Kinder haben. Dieses Geschlecht muss mit mir
aussterben. Was hétte ich den Kindern uber den lieben Gross-
vater erzdhlen sollen? Auf mich féllt die Rache, und das ist gut
s0. Zu lange habe ich mit meinem Eltern gelebt, wer weiss,
was alles in mir steckt? Es soll nicht weitergegeben werden.
Aus, vorbei ist es mit dem stolzen Adel. Das ,von’ in meinem
Namen kann nur noch ,von wo’ heissen. Wenn Sie spiter ein-
mal fragen. Befragen werden Sie bald keinen mehr kénnen.

Das letzte Jahr vor dem Tod meiner Eltern trieb ich mich nur
noch herum. In die Schule durfte ich nicht mehr. Arbeit
suchte ich auch keine, und meine Eltern kimmerten sich
nicht mehr um mich. Ich las damals viel. Alles, was ich Uber
das Dritte Reich bekommen konnte, hab’ ich durchgelesen.
Und immer wieder stiess ich auf den Namen meines Vaters.
Ich will ihn hier nicht erwahnen, das ganze soll anonym blei-
ben. Aber ich versprech’ Thnen, alle, die meine Eltern gekannt
haben, wissen genau, wer hier gemeint ist. Die werden ge-
schockt sein. Auf die Gesichter freu’ ich mich jetzt schon.
Langsam erkannte ich, wer mein Vater war. Aber es war so,
als ob ich alles schon vorher gewusst hétte. Nichts Neues las
ich da. Alles Bestitigungen meiner Ahnungen und Vermu-
tungen. Ein Bild entstand aus dem Gelesenen und den Erzéh-
lungen des Vaters. Auch die paar Anekdoten der Mutter, oft
so nebenbei kurz nur hingeworfen, passten plétzlich. Viel-
leicht hab’ ich sie umgebracht. Vielleicht fuhren sie mit Ab-
sicht gegen den Baum, ohne zu bremsen. Aber warum sass ich
nicht auch in dem Auto? Was hétte ich mir alles erspart spéater!
Wozu dieses Warten jetzt? Nach dem Tod meiner Eltern hab’
ich alles verkauft und bin wieder nach Deutschland gegangen.
Ich hatte ja noch einen deutschen Pass. Und Geld war geni-
gend da.

Die letzten Jahre hab’ ich nichts getan. Arbeiten muss ich
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nicht, zumindest solange das Geld noch reicht. Studieren
kann ich nicht, weil ich kein Abitur habe, und die Schule
nachmachen, dazu hab’ ich keine Lust. 15 Jahre hab’ ich
nichts getan. Ich bin ein professioneller Versager. Jahrelang
dazu erzogen zu versagen.

Manchmal wiinsch’ ich mir, dass es vorbei ist. Es ist so sinn-
los, nur zu warten. Hoffentlich holen die mich bald.
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JOHANNES, 38
Der Unschuldige

JIch glaube, du sichst das falsch. Es geht heute nicht mehr
darum, ob eine Vergangenheit Uberwunden ist oder in einem,
wie in mir, weiterlebt. Heute geht es darum, ob du, ich und
wir alle zusammen bereit sind, den Hass in uns durch Liebe,
Verstandnis und Solidaritdt zu ersetzen. Das Gemeinsame,
das Aufeinanderzugehen, das Uns-gegenseitig-verstehen-
Konnen ist die einzige Hoffnung, die wir haben. Aber dafir
ist es notwendig, endlich die Vergangenheit ruhenzulassen.
Begraben wir sie. Gemeinsam. Wenden wir uns doch zusam-
men neuen Zielen zu. Der Friede, die Gerechtigkeit, die
Gleichstellung von Mann und Frau, das Auslédnderproblem,
die Arbeitslosigkeit, die Abriistung — das sind doch unldsbare
Probleme genug. Wer will sich denn da noch stdndig an der
Vergangenheit orientieren, wir Deutsche haben doch heute
wichtigere Aufgaben. Lass uns doch das Gestrige in den Mu-
seen hie und da besuchen, einen Teil des Geschichtsunter-
richts sein. Es darf uns nicht die Kraft fiur das Jetzt nehmen
und schon gar nicht die Kraft fiir die Zukunft, denn wir wer-
den all unsere Energie brauchen, um dieses Deutschland vor
einem neuen Untergang zu bewahren. Und auch die Ewig-
gestrigen dirfen wir nicht verurteilen. Wir missen versu-
chen, uns in sie hineinzudenken. Ihre Gefiilhle annehmen und
vor allem zueinander ehrlich sein. Die Liebe wird eines Tages
alles uberwinden, die Liebe ist die einzige Kraft, die einzig
wahre Kraft.’
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Was sagst du zu dem Text? Ich habe ihn vorbereitet, als ich
wusste, dass du heute kommst. So ungefahr wollte ich mit dir
sprechen.

Aber nun mal ehrlich, ich erz&hl’ hier von mir, ganz ehrlich,
ganz offen. Meine Eltern waren bdse, gemein. Gift war in
ihrem Blut, und der Atem roch nach Schwefel. Aber sie hat-
ten keine Vampirzdhne und keine Horner, sie sahen aus wie
die hingerichteten Widerstandskdmpfer. Gleiche Fassade,
gleiche Gesichter, gleiche Kleidung, gleicher Haarschnitt.
Nicht erkennbar von aussen, fiir viele nicht einmal erkennbar
von innen.

Mein Vater arbeitete bei der Reichsbahn. Vor dem Krieg,
wahrend des Krieges und nach dem Krieg. Ein Kleiner Beam-
ter mit hohem Rang, zuerst ganz unten, dann ganz oben, aber
immer ein kleiner Beamter. Anstdndig, angemessen und un-
bestechlich. Zuerst Mitglied der KPD, dann der NSDAP und
zuletzt der SPD. Eine sanft ansteigende Karriere, ohne Uber-
raschungen, ohne Knick oder ungewollte Unruhen. Seine
Reichshahn beforderte streikende Arbeiter in der Weimarer
Republik, Ausfligler in den 30er Jahren, Soldaten und KZ-
Haftlinge in den 40er Jahren und dann wieder Ausfligler.
Wer bezahlte, durfte mitfahren, egal wohin er, sie, es wollte.
Sein Leben war Arbeit. Leistung war fur ihn ein physikali-
scher Begriff — die Arbeit in der Zeiteinheit. Funktionieren
alleine genugte nicht. Er bestand auf dem Unterschied zwi-
schen einer Maschine und ihm. Fungieren anstatt funktionie-
ren. Als menschliches Stellglied in einem Regelkreis. Die in
der Zeiteinheit geforderte Arbeit war Gesetz flr ihn. Wer
kann sich so etwas als Vater vorstellen? Das ist wie ein moder-
nes absurdes Gemalde. Man steht davor, glaubt, eine Struktur
zu erkennen, und versteht doch den Sinn und die Bedeutung
nicht. Versucht jedoch zu deuten. Ich versuchte jahrelang,
meinen Vater zu deuten, bis ich es fast aufgab. Durch einen
Zufall konnte ich ihn erkennen.
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Ich war vierzehn Jahre alt, und wir verbrachten den Sommer-
urlaub wie jedes Jahr in Italien. Meine Eltern liebten Italien.
Wir fuhren immer auf denselben Campingplatz an der Adria.
In diesem bestimmten Sommer wurden wir (berfallen und
ausgeraubt. Eine harmlose Geschichte. Ein paar Burschen auf
Motorradern hielten unseren Wagen auf, wir waren auf dem
Weg zuriick von einem Restaurant zum Campingplatz, der
etwas ausserhalb der Stadt lag. Sie standen auf der Strasse, wir
mussten anhalten und aussteigen. Sie nahmen Geld und die
Fotoapparate und liessen uns weiterfahren. Alles war in zwei
oder drei Minuten voriber.

Und mein Vater? Er lag vor ihnen auf der Strasse auf den
Knien und weinte, vor Angst. Kreischte und schluchzte, man
mdge ihm nichts tun, und sie sollten doch alles nehmen, nur
um Gottes willen nicht ihm ...

Seine Angst faszinierte mich, dieses vollige Umkippen, diese
grausame Feigheit. Sein grosses Geheimnis war seine unend-
liche Angst. Er musste immer auf der Seite der Starken sein,
was blieb ihm anderes tbrig?

Sein Leben war eine Gebrauchsanweisung in Sachen Uberle-
ben. Jedes Parteibuch hob er auf. Als ich nach seinem Tod den
Schreibtisch leerte, fand ich sie alle. Bis zum jeweiligen Aus-
tritt waren immer alle Beitrdge bezahlt. Anpassung ist hier zu
wenig. Es ist eine Art Selbstauflosung, ohne ein Selbst zu ha-
ben oder zu sein. Er wurde immer zu dem, was ihn hatte
bedrohen kénnen.

Nie verurteilte er jemanden. Ich hérte ihn nie auf die Nazis
schimpfen, auf die Linken oder auf die Rechten, es gab keine
Gegner, sondern nur Verbilindete, Gleichgesinnte, gleichge-
sinnte \Vorgesetzte. Ein System, das funktionierte durch
Transformation in das jeweils Erwartete, bevor es noch zu
einem Befehl kommen muss. Er hatte das Talent, die Bedurf-
nisse der kommenden Macht vorauszuahnen und sich vorzu-
bereiten. Er machte das auch mit mir. Es gab kein Gespréach
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zwischen ihm und mir, in dem ich mich nicht ertappt flhlte.
Die Angst, die ihn plagte, verstand er weiterzugeben. Sein
ewig schlechtes Gewissen wurde zu einer Plage, die mir, so-
lange ich noch zu Hause lebte, das Leben schwermachte.
Meine Kindheitsphantasien waren: Wie wird man ein Verbre-
cher, ohne erwischt zu werden? Ich trdumte davon, Banken
auszurauben, Menschen zu 0berfallen und umzulegen, ohne
je von der Polizei ertappt zu werden. Das unentdeckte Ver-
brechen wurde zur Faszination. Der ewig gesuchte, nie ge-
fundene Tater. Standig verfolgt, immer wieder fast gestellt.

In der Schule begann ich zu stehlen. Mit fiinfzehn durch-
suchte ich systematisch die Garderoben und nahm alles, was
ich in den Jacken und Manteln der Mitschiler finden konnte.
Ké&mme, Fahrscheine, Bleistifte, Murmeln und natirlich
auch Geld. Zu Hause legte ich mir ein richtiges Lager an.
Zwei Schubladen meines Schreibtisches baute ich um mit
Zwischenwanden und Beschriftungen, beschriftete die ein-
zelnen Abteilungen. Du siehst, ich habe friih angefangen. So
wie du mich heute hier siehst, so wie du mich heute hier
ausnahmsweise besuchen darfst, so habe ich friher begon-
nen. Eine nahtlose Karriere, wie mein Vater. Aber davon spé-
ter, zuerst weiter mit der Schule. Die Gegenstdnde damals
hob ich alle auf, das Geld gab ich aus. Damals haben sie mich
nie ertappt. Jedem in der Schule war es bekannt, dass gestoh-
len wurde. Der Schulleiter verstandigte einmal sogar die Poli-
zei. Einzeln wurden wir befragt. Wo wir waren, zu welcher
Zeit, wann wir die Schule verliessen. Aber sie hatten keine
Chance. Ich log ihnen eine Geschichte vor, ohne sie vorher
vorzubereiten, einfach aus dem Stegreif. Jedes Wort glaubten
sie mir. Nie gab es auch nur den geringsten Verdacht, dass ich
der Téter war. Es hatte mir auch damals niemand zugetraut.
Ich war ein einfacher Junge. Schmal, unscheinbar, immer an-
stdndig gekleidet, normal, bescheiden und anspruchslos. Die
Fassade war jedoch aus Kruppstahl. Ich reprdsentierte den
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feinen Unterschied zwischen harmlos und unschédlich.
Nichts Kompliziertes verbarg sich unter der einfachen Ober-
flache. Im Gegenteil. Den Naiven, Unschuldigen darzustel-
len war die aufregendste Oberflache, die ich mir vorstellen
konnte. Darunter verbarg sich der einfache, kleine Dieb.

Aber damals in der Schule war dieses Erlebnis ein Triumph
fur mich. Straffrei, ohne freigesprochen zu werden. Unge-
stihnt, frei von Schuld und Vorwirfen stahl ich weiter. Ver-
besserte meine Methoden, stahl immer mehr, und mein Lager
wurde grosser und grosser. Bis auch das langweilig wurde.
Uberlegenheit kann auch langweilig werden.

Als ich achtzehn war, wurde mein Vater pensioniert. Drei
Monate spéter starb er. Meine Mutter lebt heute noch. Ruhig,
zurlickgezogen, mit der Pension des Vaters. Eine Kkleine,
schmale, nette Dame. Spricht mit mir so wie mit der Milch-
frau, dem Taxifahrer oder dem Kind, das zufallig neben ihr im
Autobus sitzt. Ein Jahr nach dem Tod meines Vaters erzahlte
mir meine Mutter, dass mein Vater nicht der anstdndige Mann
war, den ich vielleicht in Erinnerung hatte. Erzahlte mir von
Judentransporten, Bahntransporten in  Vernichtungslager.
Beteiligung und Mitverantwortung des Vaters. Sogar das
Wort Mitschuld kam vor. Sie meinte es gut, aber es war zu
spat. Was sollte jetzt noch Kkorrigiert werden? Zu lange war
geschwiegen worden. Er war tot, der Tater war tot. Und ich
konnte es nicht mehr loswerden, es nicht mehr abgeben oder
zuriickgeben.

Meine Mutter meinte es gut. Sie wurde immer netter und
manchmal sogar auch herzlich. Jedoch — je mehr sie ver-
suchte, sich an mich heranzumachen, desto schneller rannte
ich. Die neuentdeckte Liebe zu ihrem Sohn war mir uner-
traglich. Dieser Versuch, jetzt nach dem Tod des Ehemannes
mit dem Sohn ein neues Leben zu beginnen, verursachte re-
gelrecht Ekelgefihle in mir. Mir ist er entwischt, dieser Vater,
und die Mutter war mir zu wenig. Aber mein Leben? Ich weiss
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es nicht, das ist schwer zu sagen. Ich kann mich an so wenig
Details erinnern. Alles lief ab, so automatisch. Jeden Tag in
die Schule, nach Hause, das Essen, ich weiss nicht, das lief so
ab wie ein Uhrwerk. Gesprochen wurde nie sehr viel. Lieb-
lingssatz meiner Mutter: Du weisst ja... Du weisst ja, dass Va-
ter das nicht gerne hat. Du weisst ja, dass wir sonntags immer
um sieben Uhr zu Abend essen. Du weisst ja, dass wir so hart
arbeiten, damit du eine bessere Zukunft hast.

Ich wusste alles. Die Absicht sollte mir bekannt sein. Rihrend
war dieses Unbedingtwollen einer besseren Zukunft. Ich
glaube, das meinte auch mein Vater ehrlich. Wenn man ihm
alles vorwerfen kann, seine Blindheit, seine Kaélte und seine
Wiederholungssucht, alles musste dem Vortag gleichen, jede
Handlung, jede Beweguung, dann war er glicklich. Aber er
war trotzdem nicht bdsartig, zumindest nicht von der Ab-
sicht her. Er wollte nie das Bose, aber er hatte Angst, etwas
Gutes zu tun, wenn auch nur der geringste Widerstand gegen
oben damit verbunden gewesen waére. Ich glaube, er hat ein-
fach nicht den Unterschied zwischen gut und bése erkannt.
Ich glaube, von Késtner stammt der Satz: Es gibt nichts Gu-
tes, ausser man tut es. Auf meinen Vater Ubertragen, miisste
dies heissen: Es gibt nichts Gutes, ausser man tut es nicht.

Zu Weihnachten bekam ich immer selbstgebasteltes Spiel-
zeug. Er konnte sich wochenlang damit beschaftigen, mir
ein Holzauto oder einen Schubkarren zu bauen. Dies Be-
schenktwerden war dann immer extrem anstrengend. Mutter
und Vater standen mit grossen Augen und offenem Mund und
warteten, bis ich dieses Riesenholzding da auspackte. Dann
kam ein lackiertes Monstrum unter dem Papier hervor, und,
Sie werden es nicht glauben, ich freute mich. Ja, ganz ehrlich,
ich war begeistert. Zumindest bis ich so zwoIf oder dreizehn
Jahre alt war. Auch andere Ereignisse liefen jahrelang immer
gleich ab. Zum Beispiel zu Ostern. Es lief nach einem ge-
nauen Plan, Jahr flr Jahr. Ein paar bunte Eier, Schokolade,
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alles war immer im Wohnzimmer versteckt. Meine Eltern
standen beide in der Tir und sahen mir zu, wie ich suchte.
Still lachelten sie, wenn ich etwas fand. Danach kam alles in
einen Korb, und ich durfte jeden Tag ein Stiick essen. Und es
war selbstverstandlich fiir mich, auch jeden Tag immer nur
ein Stick zu essen. Ich ware nie auf die Idee gekommen, ein
zweites zu nehmen oder etwa alles an einem Abend hinunter-
zuschlingen. Erst Jahre spéter, ich war mehr oder weniger
schon ein halber Erwachsener, begann ich mir (ber diese
Sinnlosigkeiten, (ber diese sinnlosen Wiederholungen Ge-
danken zu machen. Aber was war an dem allen Besonderes?
Nichts, absolut nichts. Ich kodnnte ja nicht einmal erzéhlen,
dass mein Alter auf irgend jemanden schimpfte. Kein Rassis-
mus, keine Hetze gegen Neger, Juden oder Schwule.

Er war etwas kleiner als ich, mit dunklen Haaren, die er im-
mer feucht zurlckkdmmte. Sie klebten ihm geradezu am
Schéadel. Die Schultern hingen ihm leicht nach vorne, und
wenn er ging, glaubte man, er wirde jeden Moment stolpern.
Aber er stolperte nie. Die Wasche trug er immer zwei Tage'
lang. Jeden Montag, Mittwoch und Freitag richtete ihm
meine Mutter ein Paar Socken, eine Unterhose, ein Unter-
hemd und ein Hemd her. Er zog alles an, nie wollte er etwas
auswechseln. Im Mai kaufte er mit meiner Mutter einen Som-
meranzug, im September einen fur den Winter. Ich kannte
alles an ihm. Jede Bewegung war vorauszuahnen. Nichts war
eine Uberraschung. Ausser, wie ich schon erzahlte, dieser Si-
tuation in Italien. Wenn sie nicht gewesen ware, hétte ich ihn
nie von einer anderen Seite kennengelernt.

Oft habe ich mir vorgestellt, wie die beiden miteinander
schlafen. Das Schlafzimmer war neben meinem Zimmer. In
meinem Zimmer war an der Wand ein grosser Kleiderschrank,
um die Gerdusche von einem Zimmer zum anderen wegzu-
nehmen. Jedoch, wenn ich die Schranktir ¢ffnete und das
Ohr an die hintere Wand legte, konnte ich genau horen, was
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die beiden miteinander trieben. Und es war genauso regelma-
ssig wie alles andere. Jeden Mittwoch machten sie es. Beim
Quietschen des Bettes z&hlte ich mit. Ziemlich genau bei funf-
undzwanzig war alles vorbei. Kein Stéhnen, kein Achzen.
Funfundzwanzigmal quietsch-quietsch, und dann wieder eine
Woche warten. So wie er lebte, starb er auch. Eines Tages nach
dem Essen legte er sich nieder, um ein wenig auszuruhen. Als
meine Mutter ihn nach einer Stunde wecken wollte — er schlief
immer nur eine Stunde nach dem Essen —, fand sie ihn tot im
Bett. Kein Schrei, kein verzweifeltes Herauskriechen, nichts.
Er lag dort und war ganz einfach tot. Verliess diese Welt, diese
kleine, miese Welt, die er mir vorspielte.

Warum hab’ ich ihm nicht wenigstens einmal eine in die
Fresse geschlagen? Aber mein Leben ging weiter. Nach dem
Abitur begann ich in einer Bank zu arbeiten. Die Stelle ver-
schaffte mir — wie kdnnte es anders sein — ein Freund meines
Vaters. Ich machte diese Arbeit sehr gerne. Zahlen hier, Zah-
len dort, Prozente, Dividende, Uberweisungen. Ein Sprung
aus der kleinen Welt in die grosse Welt des Geldes. Manche
haben dort mit einer Unterschrift grossere Summen bewegt,
als ich sie in zehn Jahren verdienen wiirde.

Wenn ich ehrlich bin, hat mich damals schon nur ein einziger
Gedanke beschéftigt: Wie kann man diese Typen bescheissen?
Nicht der grosse Bankraub faszinierte mich, eher schon das
Austricksen  der  computergesteuerten  Geldtransaktionen.
Ich entwickelte geradezu eine Arbeitswut. Meine Vorgesetz-
ten waren begeistert, meine Mutter beeindruckt, und man
sagte mir eine grosse Karriere voraus. Und sie begann auch so,
wie sie beginnen sollte. Jedes zweite Jahr ein Schreibtisch
weiter, die Tische wurden grosser, die Stihle, auf denen ich
sass, weicher, meine Anziige und Autos teurer. Ich war er-
folgreich. Als ich Filialleiter war, begann ich mittels eines
komplizierten, aber doch einfachen Systems Gelder zu unter-
schlagen. Jeden Monat so an die zehntausend D-Mark in die
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Schweiz. Ich weiss gar nicht mehr genau, was ich damals getan
habe. Kleinigkeiten, Reisen, Spielen, hier und da habe ich
eine Frau eingeladen, mich zu begleiten. Jeden zweiten Mo-
nat verschwand ich fir ein verlangertes Wochenende. Freitag
friih nach Zirich, das Geld abholen, dann wieder weiter nach
Nizza, nach Rom, Monte Carlo oder sonstwohin. Drei Tage
war ich dann ein Herr. Ein Sir, ein First. Wenn mir einer nur
die Tir aufgehalten hat, gab ich ihm mehr Trinkgeld, als ich
sonst an einem Tag verdiente.

Diese paar Tage, die ich mir immer wieder gonnte, waren das
neue Leben. Hier war ich ein anderer. Niemand fragte, woher
ich kam, wer meine Eltern waren und was ich fir einen Beruf
habe. Geld schaffte die absolute Anonymitit. Man verkauft
nicht seine Vergangenheit, sondern man zahlt ein unfassbares
Vermdgen, um sie immer wieder flr ein paar Tage loszuwer-
den. Ich zahlte mit allem, was ich hatte, mit Geld und mit
meiner Freiheit. Aber es war es mir wert. Wissen Sie, was €s
heisst, ohne Vergangenheit zu leben? Nicht vergénglich
wurde diese Zeit fir mich. Sie horte auf zu existieren. Ich
bezahlte meine Umgebung, damit sie mich ignorierte. Damit
sie auf Gedanken verzichtete, von wo ich kam und von wem
ich kam. Ich hatte nie das Gefihl, jemandem Unrecht zu tun.
Gesetz? Recht? Lacherliche Begriffe. Ich musste mir nur neh-
men, was ich brauchte. Diese Verkleidung war teuer, sicher-
lich, aber fur mich lebensnotwendig. Natlrlich erwischten
sie mich. Aber ich war gestdndig. Acht Jahre haben sie mir
aufgebrummt, fiinf davon muss ich noch absitzen. Aber da ich
anstdndig und problemlos meine Arbeit hier mache, werden
sie mich friher entlassen. Ausserdem darf ich jetzt schon je-
den zweiten Sonntag hinaus.

Fragt sich nur, was dies alles mit dem Leben meines Vaters zu
tun hat? Er ist nie mit dem Gesetz in Konflikt gekommen. Im
Gegenteil. Die Anstandigkeit in Person. Unter jedem Vorge-
setzten, in jedem System war er ein Vorbild fur die anderen.
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Erst meine Mutter versuchte mir dann Jahre nach seinem Tod
einzureden, er sei ein falscher Hund gewesen. Ein Mithelfer
von Schléchtern und Mordern. Einer, der dem Henker den
Strick reicht, nachdem er ihn grindlich untersucht und fir
funktionsfahig erklart hat. Ein Leiter der Materialabteilung.
Fur Technisches zustandig, nicht fir den Menschen. Heute
kann ich mir aussuchen, wen ich mehr verachte, meinen Vater
oder meine Mutter. Wie schon ware ein Leben ohne Vergan-
genheit. Manchmal wiinsche ich mir, die beiden wéren ge-
storben, als ich noch ein kleines Kind war.
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RAINER, 38, Und BRIGITTE, 43

Die Zertrennlichen

RAINER: Ich heisse Rainer, das ist Brigitte, meine Schwester.
Wir kommen aus einer Nazifamilie. Unser Vater war...
BRIGITTE: Wir kommen nicht aus einer Nazifamilie, sondern
aus einer Offiziersfamilie. Ich weiss, dass wir uber unsere
Eltern nicht einer Meinung sind. Vielleicht kénnen wir uns
jedoch wenigstens auf einen gleichen Sprachgebrauch eini-
gen.

RAINER: Wie du das haben willst, ist mir egal. Du kannst
dann deine Version erzéhlen. Fiir mich war es eine Nazifami-
lie. Eigentlich noch eher eine Kriegsverbrecherfamilie. Jeder
Nazi war ja nicht unbedingt ein Kriegsverbrecher. Aber unser
Vater hat es geschafft, beides zu sein.

BRIGITTE: Ich mach’ da nicht mit, wenn du gleich so an-
fangst. Ich habe keine Lust, von Anfang an in die Verteidiger-
rolle gedréngt zu werden. Dann verzichte ich lieber auf dieses
Interview. Ich finde es sowieso schwachsinnig, hier vor ande-
ren Leuten zu zeigen, wie wir unterschiedlich Uber unseren
Vater denken. Entweder wir halten die personliche Interpre-
tation heraus, oder ich gehe gleich.

RAINER: Gut, gut, bleiben wir ganz sachlich. Unser Vater —
wie soll ich es sagen? — war ein hoher Offizier in der Wehr-
macht. Er plante im Generalstab zusammen mit anderen Kol-
legen notwendige Feldziige gegen Untermenschen. Er
schaffte Lebensraum fir Deutsche, brachte ihnen Korn aus
der Ukraine, Erdél aus Rumanien und Kohle aus Polen. Fir
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ihn war Krieg ein Gesellschaftsspiel mit bunten Fahnen auf
der Landkarte. Ein paar Divisionen nach Norden, ein paar
nach Siden. Flugzeuge nach rechts, Panzer nach links. Und
der Sieg z&hlt soviel wie ein guter Geschéaftsabschluss.
BRIGITTE: Dein Zynismus hilft dir nicht weiter. Er war dein
Vater! Und ich sehe dich heute noch auf seinem Schoss sit-
zend, wahrend er dir Geschichten vorliest. Ich sehe dich in
unserem Garten mit ihm Fussball spielen und bei Wanderun-
gen, wie du seine Hand suchst, weil du mide und erschépft
warst. Er war ein Vater fur dich, ein Vorbild und ein Held.
Nichts wusstest du von seiner VVergangenheit, und es ware dir
auch egal gewesen. Als du geboren wurdest, war der Krieg
vorbei. Die letzten Monate der Katastrophe hast du nicht
miterlebt. Was weisst du von Bomben, Flucht vor den Rus-
sen, die Angst in der Familie, als Vater verhaftet wurde? Und
dann auch noch seine Verurteilung. Die Nachbarn, die ehe-
maligen Freunde — pl6tzlich waren sie alle immer schon Geg-
ner der Nazis gewesen. Herr M., dieses Schwein, lebt heute
noch in einer arisierten Villa, gleich in der N&he von uns.
Beim Prozess aber hat er gegen Vater ausgesagt.

Vier Jahre sass Vater im Geféngnis. Kannst du mir sagen, wo-
fir? Millionen sind mit ,Hurra’ in den Krieg gezogen. Tau-
sende haben an den Judenverfolgungen teilgenommen und
sich bereichert. Unser Vater war immer anstandig. Er hat nie
auch nur ein Stlick beschlagnahmtes Material von Juden ge-
nommen. Seine Villa hat er mit dem eigenen Geld bezahlt. Er
hatte nie etwas mit der SS zu tun, nichts mit dem KZ und
nichts mit der Erschiessung von Frauen und Kindern. Er war
Soldat. Aber nie ein Verbrecher. Ich verstehe nicht, warum
du so von ihm reden kannst.

RAINER: Er war nicht der eine, und er war nicht der andere.
Nicht der Vater oder der Verbrecher. Er war beides. Und das
ist es, was ich ihm vorwerfe. Wie konnte er nur Ballspielen
mit mir, als ob nichts gewesen ware? Was hat er alles in seinem
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Leben gleichzeitig gespielt? General, Vater, Ehemann und
Mitglied des Vorstandes der Bank, seine spatere ehrenvolle
Aufgabe? Ich kann mich erinnern an die Zeit, als ich klein
war. Mutter wollte immer, dass ich ihm nicht zur Last falle. Er
wirde sich doch so furchtbar aufregen. Spater in der Schule
hiess es dann, ich solle ihm nichts von meinen schlechten Zen-
suren sagen, auch das wirde ihn aufregen. Und als ich mich
als Student an Demos beteiligte, auch hier, nur nicht den Va-
ter damit aufregen. Ich sollte ihn immer nur schonen. lhn
verschonen mit meinen Sorgen, meinen Problemen. IThm nur
Freude machen, als ballspielendes, lachendes Kind. Glaubst
du, der war jemals ein Vater zu mir? Er war wie ein Haustier,
das man in Pflege genommen hat. Dieses vorsichtige, riick-
sichtsvolle Getue. Dieses Sich-ihm-ja-nicht-N&hern, dem
Armen. Jeder Konflikt wurde so verhindert. Jede ehrliche
Aussprache. Fiel ein Wort Uber die Nazizeit, reagierte Mutter
sofort mit ihrem eisigen Blick und den Ublichen Sétzen: Lasst
Vater in Ruhe! Er hat genug durchgemacht! 7 Jahre Krieg und
4 Jahre Gefangnis ist schon zuviel flr ein einziges Leben.
Wie ausgestopft sass er immer da, wie eine Puppe.

BRIGITTE: Ich hab’ dich anders in Erinnerung. Wie du als
Sechsjéhriger mit deinem ersten Zeugnis nach Hause gekom-
men bist. Wie stolz du deine Medaillen vom Schwimmuwett-
bewerb gezeigt hast. Mit ihm am Sonntagnachmittag ins Kino
gingst und dir von ihm die Geschichten von Karl May vorle-
sen liessest. Ihr wart immer ein Herz und eine Seele. Glaubst
du, ein kleines Kind kann man beliigen? Er liebte dich und
war immer ein guter Vater zu dir, genauso wie zu mir. Deine
Hasstiraden heute, glaube ich, richten sich weniger gegen ihn
als gegen dich selbst. Was hast du nicht alles unternommen,
um selbst zum Opfer zu werden! Deine Angst, von einem
Tater abzustammen, hat Firchterliches in dir bewirkt. Liig
dir nichts vor, du bleibst der Sohn eines deutschen Offiziers.
Auch wenn du in Israel in einem Kibbuz gearbeitet hast. In
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Arbeitsgruppen auf der Uni (ber Faschismustheorie grossar-
tige Vortrage haltst. Du bleibst der Sohn eines deutschen Of-
fiziers, auch wenn du dich auf der Strasse bei Demos mit an-
geblichen Neonazis herumpriigelst. Vor ein paar Jahren hast
du doch sogar Qberlegt, zum Judentum Uberzutreten. Was
soll das alles? Glaubst du, du kannst so vor deiner Vergangen-
heit davonlaufen? Begreif doch endlich! Du kommst aus einer
deutschen Offiziersfamilie! Und alles steckt in deinem Blut
genauso wie in meinem. Und selbst wenn du Rabbiner wirst,
es wird sich nichts daran andern.

RAINER: Du tust so, als ob es fur dich nie ein Problem war.
BRIGITTE: Es war deshalb nie ein Problem, weil ich stolz auf
unsern Vater bin. Er hatte den Mut, sich einer Bewegung an-
zuschliessen, die eine neue Zukunft versprach. Ich habe ihn
immer verteidigt, weil ich ihn auch verstehe. In der Schule
gegen die verlogenen Lehrer, die plétzlich alle Antifaschisten
waren. Gegenilber sogenannten Freunden, denen es geil vor-
kam, mit der Tochter eines berihmten Nazis ins Bett zu
steigen, und gegen die anderen Freunde, die sich eine Verlan-
gerung der Vergangenheit winschten und in mir eine Ver-
bindete suchten. Ich weiss, was damals geschehen ist. Mir
brauchst du nicht als Schulmeister zu kommen. Aber ich weiss
auch, dass mein Vater, als er damals Mitte der dreissiger Jahre
mit Begeisterung sich den Nazis anschloss, der festen Mei-
nung war, das Richtige zu tun.

Aber du wirst nicht einer der anderen, wenn du mir oder ihm
vorwirfst, was er getan hat.

RAINER: Hor auf, mir wird schlecht, wenn du so allgemein
daherredest. Was heisst ,das Richtige getan’? Was heisst ,er hat
geglaubt’? Es war ihm nicht moglich, schon 33 zu erkennen,
was sich anbahnte? Es war ihm nicht mdoglich, nach der Kri-
stallnacht aufzuhéren? Es war ihm nicht moglich, sich wenig-
stens der 20.Juli-Bewegung anzuschliessen?

Weisst du, was unser Vater war — ein Feigling! Ein verbreche-
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rischer Feigling. Ein beamteter Waschlappen. Ein Hampel-
mann mit Pensionsberechtigung. Seine Feinde waren nicht
die Russen, die Franzosen oder die Englander. Seine Feinde
waren die Deutschen. Die Deutschen im eigenen Land. Und
deshalb hasste er mich so in den letzten Jahren. Weil ich den
Deutschen glich, die er mit Hilfe der Partei glaubte, ausgerot-
tet zu haben. Er hasste mich, weil ich nein sagen konnte. Er
hasste mich, weil ich weniger Angst hatte als er. Er hat immer
daran geglaubt, dass durch den Krieg und durch die Partei ein
neuer Deutscher entstehen wirde oder zumindest nur der
neue Deutsche 0brigbleiben wiirde. Aber der alte Deutsche,
das war er. Und diese Art von altem Deutschtum wird hof-
fentlich bald nicht mehr existieren.

BRIGITTE: Du hast nicht weniger Angst als er. Du hast sie nur
vor anderen Dingen. Du weisst gar nicht, wie dhnlich du ihm
bist. Dieser Fanatismus, mit dem du dich jetzt ins Gegenteil
stirzt. Dieses ewige Gerechtsein hat oft so etwas Unmensch-
liches. Hor dir doch zu, wie du Uber deine politischen Gegner
sprichst! Oft schon hab’ ich mir gedacht, dass Vater damals
wohl genauso geredet hat. Vielleicht bist du nur zufallig auf
der anderen Seite. Ich glaube, ich bin ganz anders als du. Ich
versuche Menschen zu verstehen, warum sie so handeln und
warum sie so geworden sind. Aber du willst in einer Welt
leben mit Verblndeten oder Feinden. Das ist ungeféhr so,
wie es schon einmal war. Sag mir, was ist der Unterschied
zwischen dir und deinem Vater?

RAINER: Mein Fanatismus verhindert einen neuen Faschis-
mus, nicht deine Ohnmacht oder dein sogenanntes Ver-
standnis. Ja, ich flhre einen Krieg gegen die deutsche Ver-
gangenheit. Ich sehne mich nach dem Tag, an dem der letzte
Uberlebende des Dritten Reiches tot ist. Sie sollen endlich
alle aussterben. Vielleicht haben wir dann eine Chance fir
ein neues Deutschland.

BRIGITTE: Du trdumst. Nie wird sich etwas andern. Wenn du
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heute an der Macht warst, wiirden die anderen héngen. Deine
Lager wadren ebenso voll wie die der anderen. Du und deine
Freunde koénnt mich nicht tuschen. Seit zweihundert Jahren
sind die Manner in unserer Familie Offiziere. Aber bis auf
dich waren es wenigstens richtige Méanner. Sogar aus der Ge-
fangenschaft kam Vater erhobenen Hauptes, abgemagert,
aber immer noch stolz und aufrecht. Du bist nicht der Neue,
der Gute, der du immer zu sein glaubst. Deine linke Begeiste-
rung war doch nichts anderes als eine Trotzreaktion auf Vater.
Wie du dein Zimmer geschmiickt hast, einfach lacherlich. Ein
Bild von Mao hier, eines von Lenin dort, die Marx-Buste auf
dem Schreibtisch. Um den Hals zuerst einen Davidstern, und
spater ein Paldstinensertuch um die Schultern. Was brauchst
du noch, um dich zu verkleiden? Soll ich weiterreden? Wie
lacherlich du da sitzt!

RAINER: Ich habe immer ehrlich versucht, ein neuer, ein an-
derer Deutscher zu werden. Habe mich geweigert, meinem
Vater auch nur in irgendeiner Hinsicht zu gleichen. Was soll
daran schlimm sein?

Er hat mir dabei nicht geholfen. Er sprach immer wieder von
der Neutralitdt der Soldaten. Fur den gab es angeblich nichts
anderes als den Dienst und die Pflicht. Immer der jeweiligen
Regierung gegeniber fuhlte er sich verpflichtet. Und wo ist
die Pflicht zum Ungehorsam? Die kannte er nicht. Nur ein-
mal hat Vater mit mir etwas ehrlicher Uber die Zeit damals
gesprochen. Er war schon sehr krank. Er erzéhlte, dass unter
den Offizieren oft dariber diskutiert wurde, dass vorerst
einmal der Krieg gewonnen werden misste, um dann in
Friedenszeiten Hitler zu stirzen. Er sprach davon, dass die
Offiziere die echte Absicht hatten, nach dem Krieg ein de-
mokratisches System aufzubauen. Aber dieses Nach-dem-
Krieg! Was fir eine fatale Mischung aus Naivitdt und Wahn-
sinn. Er hat wirklich daran geglaubt, den Krieg gewinnen zu
koénnen. Das ist es, was ich heute noch nicht glauben kann.

74



BRIGITTE: Du hast keine Ahnung, wovon du redest. Oder du
weisst es und sagst bewusst die Unwahrheit. Der Generalstab
war es, der Hitler abgeraten hat, in Osterreich einzumar-
schieren, das Rheinland und die Tschechoslowakei zu beset-
zen, und der sogar den Krieg gegen Polen verhindern wollte.
Jodi sagte noch 1938, dass Hitler zwar das ganze Volk hinter
sich habe, aber nicht den Generalstab.

Aber du hast dich wie ein wildgewordenes Tier benommen.
Hast auf Vater herumgetrampelt, auch als er schon ein alter
Mann war. Was ist es fir eine Heldentat, einen alten kranken
Mann zu beleidigen?

RAINER: Lug dir nichts vor. Vater war das letzte Glied einer
Kette von Generationen von Befehlsempfédngern und Gehor-
samkeitsmasochisten. Ein Offizier nach dem anderen. Zuerst
preussisch, dann faschistisch, funktionierte je nach Auftrag.
Und ich bin stolz darauf, diese Tradition durchbrochen zu
haben. Zweihundert Jahre lang gab der Vater dem Sohn nichts
anderes weiter, als dass er bedingungslos gehorchen solle. Bei
mir riss diese Kette, Gott sei Dank. Der erste Nichtmilitarist
seit vielleicht hundertfiinfzig Jahren. Aus mit dem Verschie-
ben von Divisionen auf dem Reissbrett. Ein paar tausend Tote
hier, ein paar hundert auf der anderen Seite.

Was mag bloss in seinem Kopf vorgegangen sein? Eigentlich
hast du ja recht. Zuletzt war er ein netter alterer Herr. Ich
versteh’ nicht, wieso er so etwas tun konnte.

BRIGITTE: Sag ehrlich, héltst du ihn wirklich fir einen Mas-
senmorder? Oder ist das alles hier und ewig das perfekte
Theater? Hast du ihn immer in einer Reihe mit KZ-Wéchtern
und SS-Mordern gesehen? Ich kann dir das nicht abnehmen.
Deine Empoérung ist oft so lacherlich hysterisch, so gekiin-
stelt. Du schreist herum, tobst, wirfst ein Glas auf den Boden,
was sollte das alles? Du héttest dich sehen sollen, wie du dich
aufgefiihrt hast. Und dann die Frauen, die mit dir kamen.
Zum Schiessen. Manchmal war es fast lustig. Die letzten abge-

75



rissenen Typen. Und noch die Haschischzigarette im Mund,
wenn sie aus deinem Zimmer kamen, oder nur in der Unter-
hose, oben ohne. Ich wollte dich schon immer fragen, hast du
das alles vorbereitet? War das sozusagen ein Teil deiner Stra-
tegie, um dem Vater zu beweisen, wie anders du bist? Oder
wolltest du uns alle schrecken? Mit dem bisschen Busen und
Po? Rainer, der Birgerschreck, zum Totlachen! Warum bist
du nicht ausgezogen? Warum hast du nicht auf den Scheck
verzichtet? Hast dich nicht total getrennt von der Familie, um
wirklich irgendwo neu zu beginnen? Dann hétte ich dir noch
glauben kdnnen. Aber dein Protest war von Vater finanziert.
Jede Mao-Bibel wurde in der Bank verdient, in der er arbei-
tete. Und sogar der Stoff fiir die Protestzigarre stammte von
ihm. Nie hast du auch nur einen Pfennig verdient. Eigentlich
tust du mir leid.

RAINER: Mir kommen die Trénen, Schwesterchen. Es ist
schon, wenn ich dir leid tue. Aber es wird dir nicht viel helfen
und mir auch nicht. Ich hasse ihn ndmlich, Uber seinen Tod
hinaus. Jede noch so l&cherliche Aktion von mir war ein Ver-
such, mich gegen ihn zu wehren. Aber es waren wenigstens
Versuche. Im Gegensatz zu dir. Dein Leben war ein einziger
Anpassungsversuch. Eine verzweifelte Art, alles zu tun, um
nicht nur ihm zu gefallen, sondern auch sein Leben fortzuset-
zen. Sieh dir doch deinen Mann an! Eine schlechte Kopie von
Vater. Arbeitet auch in der Bank und wird vielleicht auch Vor-
stand, wenn er lange genug allen Wichtigen in den Arsch
kriecht. Wenn du heute mit deinem Mann und Mutter zusam-
mensitzt, sehe ich Vater neben euch. Nichts hat sich gedndert.
Du sprichst so wie er, bewegst dich so und liest die gleichen
Biicher. Du kannst stolz sein auf dein Leben. Es ist die sinn-
lose Wiederholung eines sinnlosen Lebens. Aber im Grunde
genommen hast du recht. Ich hab’ meinen Kampf verloren.
All meine — wie du sie nennst — lacherlichen Versuche, ein
anderer zu werden, waren vergeblich. Aber weisst du, warum

76



ich gescheitert bin? Weil Mutter und du — und vor allem dir geb’
ich die Schuld, Mutter war schliesslich seine Frau — mir nicht
geholfen habt. Ich musste plétzlich nicht mehr nur gegen
einen, sondern gegen drei kdmpfen, und dazu war ich zu
schwach. Heute hab’ ich resigniert. Bin zu schwach, neu zu
beginnen, wohne wie ein Kind bei den Eltern und habe Angst,
fongejagt zu werden. Mein Lebenskampf ist vorbei, meine
Ziele verschwommen in der Ferne. Ich habe verloren. Meine
Zukunft? Ich will keine, sie interessiert mich nicht. Wenn
Vater nicht zu Gberwinden ist, dann gibt es auch keine Zukunft
fiir mich. Denn sein Leben ist fir mich nicht lebbar. Oder, was
meinst du, soll ich mich auch bei der Bank bewerben?
BRIGITTE: HOr auf zu jammern. Schon wieder dieses Opfer-
getue. Du hist kein Opfer deines Vaters. Hochstens eines dei-
ner eigenartigen Anspruche und Ziele. Ob du zur Bank gehst
oder nicht, ist mir egal. Mach, was du willst, nur tu mir den
Gefallen und hor auf zu jammern. Wir haben es beide nicht
leicht, das weiss ich auch. Wir kommen aus einer Familie, die
den Krieg verloren hat. Und zwar mehr als viele andere, weil
sie ihn namlich mitbegonnen hat. Wir haben alle verloren,
nicht nur du. Und es ist gar nicht so einfach, sich aus diesem
Nichts, diesem Ganz-unten wieder hochzuarbeiten. Wir
wurden besiegt. Wie ein geschlagener Boxer schleppen wir
uns in die Kabine und versuchen, uns langsam zu erholen.
Uberall auf uns und in uns sind Spuren des Kampfes. Manche
heilten schnell, manche werden nie heilen, manche davon
sind sogar vererbbar. Aber das ist nun mal unser Schicksal.
Fur uns Kinder jener, die alles verursacht und begonnen
haben, ein schweres Schicksal. Aber vielleicht auch eine
Chance, ich weiss nicht. Ich seh’ sie auch nicht. Oft mochte
ich nur noch meine Ruhe haben. Sollen doch unsere Kinder
es besser machen.

RAINER: Auch du hast resigniert. Genau wie ich. Das beru-
higt mich fast. Ich dachte immer, du bist viel starker als ich.
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Es ist eigenartig, aber ich fiihI” mich irgendwie verbunden
mit dir, mehr als friher. Jetzt ist es mir plétzlich egal, was
du Uber Vater denkst.

BRIGITTE: Es tut mir leid, wenn ich dich enttduschen muss,
aber du bist mir genauso fremd wie immer. Ich will nicht
eine Leidensgemeinschaft mit dir bilden. Ich mach’ aus der
Situation etwas anderes als du. Ich krieche nicht am Boden
und mach’ mich unschuldig dadurch, dass ich neben tausen-
den anderen auch ein Opfer meines Vaters bin. Ich will
nicht, verstehst du! Ich verweigere diese Rolle! Ich hasse sie,
sie ist mir zuwider! Ich will kein Jammerlappen sein, und
niemand ist fur mein Schicksal verantwortlich ausser ich
selbst. Und selbst wenn es stimmt, dass das Leben mit mei-
nem Mann eine Fortsetzung des Lebens meiner Eltern ist, so
ist es immer noch meine Entscheidung. Mein eigener Wille,
den ich nie aufgegeben habe, egal wer Vater war oder was er
getan hat. Ich bin kein Taterkind! Ich bin kein Kind von
einem Nazi! Das ganze Interview ist eine vollig vertrottelte
Angelegenheit. Ich lass mich nicht in ein Klischee pressen.
Ich lebe nicht die beschrankten Fantasien von irgendwelchen
Psychologen, die in mir das verunstaltete Kind eines Ober-
nazis sehen. Ich fiihle mich als Mensch, der fir seine Ent-
scheidungen verantwortlich ist. Was ich tue, ist mein
Wunsch oder mein Wille, soll es doch lacherlich pathetisch
klingen, das ist mir egal. Ich habe nie ein Drittes Reich er-
lebt, ich war in keiner Hitlerjugend, meine Nachbarn wur-
den nicht fortgeschleppt, weil sie Juden waren, und ich habe
mich nicht amdsiert, als Juden die Gehwege mit Zahnbir-
sten reinigen mussten. Ich habe nie mitgemacht und nie weg-
gesehen. Ich habe nie etwas gemacht, was zum Schaden
eines anderen Menschen war. Was bin ich also? Ein Mensch
oder ein Fussabdruck im Sand? Ich muss mich trennen von
dir, weil du zu sehr in der Vergangenheit lebst. Ich will dich
so wenig wie mdglich sehen, weil mir deine Unfahigkeit und
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Hilflosigkeit auch auf die Nerven geht. Ich kann dir nicht
helfen. Will auch nicht. Wenn man deine um Hilfe ausge-
streckte Hand ergreift, versuchst du, einen hinunterzuziehen.
Du gibst vor, aufstehen zu wollen, hast jedoch Angst vor dei-
nen eigenen wackeligen Beinen. Ich hab’ nicht die Absicht,
mich neben dich zu legen. Bleib im Dreck liegen, aber mach
mich nicht schmutzig.

RAINER: Eine Sekunde lang hatte ich die Fantasie, dass wir uns
doch versdhnen konnten. Aber du hast recht, es ist sinnlos.
Deine Art, mit Schwache umzugehen, entspricht der Tradi-
tion des Hauses. Ist man verzweifelt, so wird man getreten.
Zeigt man Stérke, so wird man gelobt. Das alte System: Zunei-
gung nach Leistung und nicht nach Bedirfnis. Es funktioniert,
auch bei dir. Der stolze aufrechte Kémpfer, der sogar erhobe-
nen Hauptes aus der Gefangenschaft kommt. Der nie imstande
war, zu weinen Uber das Unheil, an dem er mitschuldig war.
Kein Satz der Entschuldigung, nie das Eingestehen einer
Schuld, nie auch nur ein einziges bedauerndes Wort. Du
kannst wirklich stolz sein auf dieses Vorbild. Ein Vater, der mit
der gleichen Selbstverstandlichkeit eine Bank wie eine Armee
leitet, ein Uberall verwertbarer und gebrauchsfahiger Mensch.
Nur dort nicht, wo auch nur das geringste Mass an Gefihl und
Sensibilitdt notwendig wére. Ja, er hat mit mir Ball gespielt und
hat, mir auch vorgelesen, und er hat mich getréstet, wenn ich
mir beim Radfahren die Knie aufgeschlagen hatte. Aber spa-
ter? Als ich voller Sorgen und innerer Zweifel nicht wusste, wo
ich hingehorte? Als mich seine Kriegsverbrechen, wie du rich-
tig sagtest, von einer Gruppe zur anderen trieben? Als ich
versuchte, ein anderer Deutscher zu werden, als er einer war?
Wo war damals mein Vater? Ich hatte doch die einmalige
Chance gehabt, von einem zu lernen, der massgeblich an der
Katastrophe beteiligt war! Er hatte mir erklaren kdnnen,
warum er sich damals unterworfen hatte, warum er keinen
Widerstand geleistet hat und warum er nicht wenigstens recht-
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zeitig aufgehort hatte. Nichts kam von ihm. Nicht ein Wort.
Und deshalb hasse ich ihn, vor allem. Weil er neben seinem
verpfuschten Leben auch noch die Chance versdumt hat,
seine Erfahrungen weiterzugeben. Da ware es fast besser ge-
wesen, sie hatten ihn wie manch andere hingerichtet.

BRIGITTE: Mir reicht es jetzt. Ich kann auch nicht mehr. Ich
will aufhéren mit diesem Gesprach hier. Es hat keinen Sinn,
nicht einmal im Verhéltnis zwischen uns beiden &ndert sich
etwas, im Gegenteil. Von Vater erwarteten wir vollig ver-
schiedene Reaktionen. Ich bin froh darlber, dass er mich mit
den Geschichten von fruher in Ruhe gelassen hatte. Ich
wusste, was damals passierte, und wusste auch, was die Rolle
von Vater war. Was sollte er mir da noch erz&hlen? Und einen
Vater, der vor mir sitzt und seine Schuld bekennt? Ein
schrecklicher Gedanke! Auf so einen Vater kann ich verzich-
ten. Ein Vater, der sich ausweint und sich selbst bedauert? Ein
Vater, der mir vorjammert, was er alles falsch gemacht hat?
Um Gottes willen. So etwas nennst du eine historische
Chance? Ich bin froh, dass unser Vater nicht so war. Sonst
hatte ich jede Achtung vor ihm verloren. Er hat das mit sich
selbst ausgemacht, und das war sicherlich nicht einfach fur
ihn. Nach der Niederlage in der Gefangenschaft hatte er vier
Jahre Zeit, darlber nachzudenken, was er falsch gemacht
hatte. Uns hat er damit Gott sei Dank in Ruhe gelassen. Und
hat damit uns das Leben nicht erschwert, sondern erleichtert.
Ich kann darin nichts Negatives sehen. Naturlich hatte er sich
verdndert. Er war nach dem Krieg kein Anhénger des Natio-
nalsozialismus. Er hat sich keinen rechten Gruppen ange-
schlossen, und all diesen Wiedersehensfeiern der alten Nazis
ist er aus dem Weg gegangen. Er hatte sich zu einem echten
Demokraten entwickelt. Und das genlgte mir. Ich brauchte
da keine lacherlichen Schuldbekenntnisse dazu. Er war fahig,
sich zu andern. Und das setzt ein Erkennen von Fehlern vor-
aus. Es war unheimlich anstrengend, und ich mdchte jetzt
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aufhoren. Dass das Leben meines Vaters so unterschiedliche
Reaktionen ausldst, ist wahrscheinlich die eigentliche Trago-
die. Die Katastrophe des Dritten Reiches und seine Nieder-
lage setzt sich in unserer Familie fort. Als Familie haben wir
versagt. Alles, was du sagst und wie du denkst, ist nicht das
Andere fur mich, sondern das Fremde. Als wérst du nie mein
Bruder gewesen. Wenn ich dich ansehe und dir zuhore, ver-
steh’ ich nicht, wie wir dieselben Eltern haben kOnnen, zu-
sammen in einem Haus aufgewachsen sind und auch jahre-
lang miteinander spielten. Ich zieh’ mich zuriick von dir,
mdchte dich eigentlich nicht mehr sehen. Manchmal ist es so,
als ware der kleine Bruder schon lange tot. Heute sitzt ein
Fremder vor mir. Und oft, wenn du von Vater sprichst, ist
meine erste Reaktion — was weiss der schon von meinem Va-
ter. Erst der nachste Gedanke ist der, dass er ja auch dein Vater
war. Das ist vielleicht das einzige, was ich meinem Vater vor-
werfe. Dass seine Geschichte ein normales Familienleben
nicht mehr zul&sst. Solange wir leben, wird sein Schicksal uns
nicht mehr in Ruhe lassen — auch wenn er schon lange tot ist
und noch langer tot sein wird ...
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SUSANNE, 42

Die Hoffnungsvolle

Sieh mich an, wie ich hier sitze. Mein Gesicht, Augen, Mund,
Nase. Was siehst du? Sag mir doch einmal, was siehst du?
Nehmen wir an, du triffst mich im Supermarkt. Wir stehen
hintereinander an der Kasse. Ich drehe mich um, du siehst mir
ins Gesicht. Du wirst nichts an mir entdecken. Nichts Beson-
deres. Und wenn wir heute darlber sprechen, ob ich ein Kind
von Mordern bin — l&cherlich! Wie sieht ein Kind von Mor-
dern aus? Sag mir doch mal ehrlich, wie hast du dir mich vor-
gestellt? Hast du 0berhaupt Vorstellungen, &usserliche Vor-
stellungen davon, wie jemand wie ich aussieht?

Gezeugt wurde ich 1944. Wahrend vielleicht deine Grossmut-
ter in irgendeinem KZ umgebracht wurde. Oder danach,
nach der Arbeit, nach Dienstschluss. Der Vater kommt nach
Hause und legt sich auf die Mutter. Wahrscheinlich nach dem
Abendessen. Ich verstehe nicht, warum ich gerade mit dir
Uber diese Sache sprechen soll. Aber mit irgend jemandem
muss ich doch anfangen.

Du bist eigentlich der erste, der die Sache ansprechen mdchte.
Wahrscheinlich wird das alles eine einzige Quélerei.

Friher, als ich klein war, in der Schule, da gab es einige Leh-
rer, die dartber sprachen. Einer, der war zuriickgekommen
aus der Emigration. 1938 hat er Deutschland mit seinen El-
tern verlassen, und 1945 kam er aus London mit der Absicht,
wie er uns immer beteuerte, beim Aufbau eines neuen
Deutschlands mitzuhelfen. Was hat der sich bemiht, die
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Schrecken der Nazizeit mdglichst realistisch darzustellen.
Aber ihn machte es fertig, nicht uns. Er zitterte oft am ganzen
Leib, drehte sich um und wischte sich heimlich die Tranen aus
den Augen. Wir liessen es Uber uns ergehen, wie die Messe
jeden Sonntagmorgen. Die Bilder, die Filme, die Beteuerun-
gen von ihm, die Mahnungen. Alles war eine Unterrichts-
stunde wie jede andere. Es ldutete, er kam herein, er packte
seine Tasche aus, stellte den Filmapparat auf, legte die Rolle
ein. Die Bilder liefen vor uns ab. Er las aus einem Buch, zeigte
uns Fotografien. Ich war damals 14 Jahre alt. Es ldutete am
Ende der Stunde, wir tobten herum, assen unser Brot, und die
néchste Stunde kam der Mathelehrer. Ein paar Minuten spé-
ter sprach er von Geraden und Kurven.

Unser Gehirn versuchte dann mathematische Rétsel zu lésen
und keine historischen. Es war alles irgendwo so sinnlos.

Mein Vater wurde 1948 zu zehn Jahren verurteilt. 1950 wurde
er wieder entlassen. Ich war damals drei Jahre alt, als er auf
zwei Jahre verschwand. Es ist mir nie aufgefallen. Ich war
funf, als er wieder zuriickkam. Ich kann mich an diesen Tag
sehr genau erinnern. Er war einfach plétzlich da. All das war
nie ein Thema bei uns zu Hause. Mein Vater lebt heute noch.
Er ist fast 90. Ein grosser, stolzer Mann mit immer noch dich-
tem weissem Haar. Am linken Arm fehlt die Hand knapp bis
zum Handgelenk. Er trégt eine Prothese mit einem schwar-
zen Handschuh. Die Hand ist unbeweglich. Die Finger leicht
angewinkelt. Er streckt sie immer so nach vorne, als wolle er
einem gerade die Hand geben. Eigenartig, diese Hand habe
ich immer in Erinnerung, wenn ich an ihn denke. Ich ver-
binde mit ihm nichts Bdses. Im Gegenteil. Er schlug mich nie,
er schrie mich nie an. Er war ruhig und verstdndnisvoll. Fast
ein wenig zu ruhig.

«Ich erz&hl dir alles, was dich interessiert. Frag mich nur»,
sagte er oft zu mir. Und dann kam immer wieder dieser ent-
scheidende Satz: «Du musst es an deine Kinder weitergeben.
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Es darf nie wieder geschehen.» Er machte mich verantwort-
lich fir die Zukunft. Meine Kinder sollten seine Fehler nicht
wiederholen. Problem fiir mich war nur: Was waren eigent-
lich seine Fehler? All diese historischen Darstellungen, diese
Erzéhlungen waren immer so anonym.

Stern, so hiess dieser Lehrer, der aus London zuriickkam, lud
einmal meinen Vater in die Schule vor. Mein Vater ging auch
hin. An diesem Morgen war er sehr nervos. Aber das Resultat
dieses Besuches war, dass sich die beiden von diesem Tag an
regelméssig trafen. Es ging von meinem Vater aus. Der wollte
ihn immer wieder sehen und mit ihm sprechen. Es war immer
sein grosster Wunsch, dass ihn jemand verstehen kénne. Und
mir ist es bis heute ein Rétsel, wie er gerade mit Stern, der
doch eigentlich eines seiner Opfer war, so lange und so aus-
fihrlich reden konnte. Als ich grosser war, sagte er oft zu mir;
«Diesen einen Krieg wollten wir damals wenigstens gewin-
nen. Wir wussten schon 1943, dass wir den Krieg gegen die
Alliierten verlieren wirden. Aber die Juden, die sollten ster-
ben.»

Er versuchte, es mir zu erklaren, immer wieder. Ganz ruhig,
ohne Geschrei. Er versuchte, mich zu gewinnen. Er wieder-
holte sich hunderte Male. Alles klang so einfach und logisch,
wenn er es erzéhlte. Sogar die argsten Grausamkeiten horten
sich an wie Reise- und Erlebnisberichte. Meist sass ich stumm
vor ihm, horte ihm zu und sagte Oberhaupt nichts. Oft er-
tappte ich mich dabei, dass ich mit den Gedanken ganz woan-
ders war. Oder ich blickte an ihm vorbei, sah aus dem Fen-
ster, fixierte einen Punkt an der gegenuberliegenden Wand
und dachte an etwas ganz anderes. Er redete in einer schléfri-
gen, eintdnigen Stimme. Sah mich an dabei, und ich hatte oft
das Gefuhl, als musste ich, als wirde ich gezwungen dazu,
ihm standig, auf ewig zuzuhdren.

Als ich sechzehn war, fuhr er mit mir nach Auschwitz. Er
kannte das Lager und hatte eine Zeitlang dort gearbeitet. Wir
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schlossen uns einer Gruppe an, die deutsch sprach, bekamen
einen deutschen Fihrer, einen ehemaligen Haftling. Nie
werde ich diese Bilder vergessen. In der Gruppe, die durch
das Lager gefiihrt wurde, waren viele in meinem Alter. Der
einzige Unterschied: Es waren Kinder von Verfolgten.

Mein Vater sprach wéhrend dieser Fiihrung kein Wort. Spéter
im Auto, auf dem Weg zuriick in die Stadt, begann er, mir zu
erklaren, was seiner Meinung nach der Reiseftihrer falsch er-
klart hatte. Er sprach tber die Selektionen bei der Ankunft
der Haftlinge und den Berechnungen, dass es immer zwischen
60 und 70 Prozent der Ankommenden waren, die sofort ins
Gas mussten. Der Rest wurde zum Arbeiten abgefuhrt. Der
Mann, der uns durch das Lager geflhrt hatte, sprach angeb-
lich nur von wenigen, die nicht sofort vernichtet worden wa-
ren. Und mein Vater blieb ganz ruhig dabei. Sprach und been-
dete seine Rede mit der Frage: «Kannst du dir (iberhaupt vor-
stellen, wie furchtbar das alles damals war?»

Es war das Sachliche an ihm, wenn ich heute zuriickdenke,
was so erschreckend war. Dieses Berichten, Beschreiben, die-
ses sorgfaltige Aneinanderreihen von Erlebnissen. Nie hatte
ich ihn z.B. in Tranen gesehen. Nie hatte ich erlebt, dass er
aufhorte zu reden, stockte, dass er nicht imstande war, zu er-
zdhlen. Immer diese eintdnigen Berichte, fast wie herunterge-
lesen.

Ich bin nur mit meinem Vater aufgewachsen. Meine Mutter
habe ich nie gekannt. Sie starb bei einem Bombenangriff. Ich
war erst ein paar Monate alt. Wir hatten dann spéter eine Kin-
derfrau zu Hause, die sich um den Haushalt und um mich
kiimmerte. Er behandelte diese Kinderfrau immer sehr gut.
Er war, wie ich schon sagte, ein ruhiger, freundlicher
Mensch. Alles war seiner Meinung nach erklérbar und hatte
seine eigene Logik. Begreift man erst, warum etwas gesche-
hen ist, 16st sich das Unverstdndnis und die grausame Phanta-
sie in Nichts auf.
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Alles, was damals geschah, war fir meinen Vater ein System
von Ursache und Wirkung.

Sein Vater war Offizier, also wurde auch er Offizier. Seine
Eltern waren begeisterte Anhanger der Nazis, so wurde auch
er einer. Die ganze Familie, aus der er stammt, war von An-
fang an dabei. Sein Vater, den ich Ubrigens nie kennenlernte,
da er im Krieg fiel, war sogar mit Hitler bekannt. Mein Vater
erzéhlte manchmal, dass er Hitler in den Anfangsjahren, so
zwischen 1930 und 1933, auch personlich 6fters gesehen
hatte. Seine Worte dazu: «Man konnte sich seiner Anzie-
hungskraft nicht widersetzen.»

So war das Schreckliche, was wéhrend des Krieges geschah,
fur ihn auch eine Folge von Bedingungen und Umsténden.
Aber, wenn ich ehrlich bin: Mein Vater beschdnigte nichts.
Er sprach von Mordern und Verbrechen. Nie entschuldigte er
oder versuchte zu erkldren, dass vieles nicht stimmen wirde,
was heute durch die Presse geht oder in unseren Lehrbiichern
stand. Aber schuldig, schuldig fuhlte er sich selbst nie. Kein
einziges Mal auch nur, dass er einen Fehler begangen hatte
oder an einem Verbrechen beteiligt gewesen wdre. Er war ein
Opfer der Umstande. Und ich, ich glaubte ihm immer alles.
Glaubte seinen Beteuerungen und hielt alles, was geschehen
war, flr einen furchtbaren Ungliicksfall. Ohne ihn jemals der
Mitschuld zu verdéchtigen. Doch alles hat sich geédndert, als
mein Sohn kam und er mein Weltbild zerstérte. Aber dazu
komm’ ich spiter.

Ich machte 1962 das Abitur und begann, Psychologie zu stu-
dieren. Spéater wechselte ich das Fach und machte meine Aus-
bildung als Studienratin fertig. Schon zu Beginn des Studiums
lernte ich Horst kennen. 1965 heirateten wir und 1966 kam
mein Sohn Dieter zur Welt. Mein Mann, der Horst, ist auch
Lehrer. Seine Fécher sind Deutsch und Geschichte.

Dieter kam vor drei oder vier Jahren nach Hause und er-
zahlte, er habe sich einer Arbeitsgruppe angeschlossen, die
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sich mit der Geschichte und dem Schicksal der Juden in unse-
rer Stadt beschéftigte. Grossartig, sagte ich und war stolz auf
ihn. Und Horst, der ja Geschichte unterrichtet, sagte ihm, er
wolle ihm helfen, wo er kdnne, ob mit Hinweisen oder Bu-
chern oder sonstwie. Horst und ich waren ganz unbefangen
in dieser Sache. Sogar ein wenig stolz, dass sich unser Sohn mit
solch wichtigen Dingen beschaftigte.

Dieter traf sich regelméssig mit seinen Freunden. Einmal bei
den Eltern des einen, einmal bei anderen und oft auch bei uns
zu Hause. Sie wiihlten in Unterlagen des Stadtarchivs, schrie-
ben Briefe an jiidische Gemeinden und versuchten, Uberle-
bende aus der Stadt zu finden.

Doch nach ein paar Wochen énderte sich plétzlich alles. Ich
bekam ein Gefuihl des Unbehagens. Dieter war kaum mehr zu
Hause, jede freie Minute mit seinen Freunden zusammen.
Und ich splrte irgendwie, dass, je langer er sich mit der Sache
beschéftigte, er sich mehr und mehr uns entzog. Er sprach
kaum noch Uber seine Arbeit mit uns, erzéhlte nichts mehr
und wurde immer verschlossener.

Eines Tages wahrend des Abendessens — Horst und ich ver-
suchten, auf ihn einzureden, wir fragten ihn, wie es denn mit
der Arbeit in der Gruppe stiinde — sah er plétzlich vom Teller
auf, sah mir in die Augen und sagte in einem ziemlich aggres-
siven Ton: «Was hat eigentlich Grossvater wahrend des Krie-
ges gemacht?»

Ich dachte mir, gut, er interessiert sich und hat ein Recht zu
wissen, was Grossvater damals getan hat. Und ich sollte ihm
erzahlen, was ich wusste. Mein Vater war damals im Alters-
heim, etwa 8okm von uns entfernt, und wir besuchten ihn
etwa ein- oder zweimal im Monat, nahmen jedoch sehr selten
Dieter mit. So erzahlte ich Dieter, was ich wusste von damals,
diesem Damals, das ich nur aus Berichten meines Vaters
kannte. Ich versuchte zu erkldren, darzustellen, zu beschrei-
ben, erlauterte und berichtete von einer Phantasiewelt, wie
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ich heute weiss, die nichts mit der Realitdt zu tun hatte. Dieter
horte eine Weile zu, ohne mich anzusehen. Sprang dann
plétzlich auf, knallte Gabel und Messer auf den Tisch, mit
deren Griffen er, wahrend ich redete, auf den Tisch geklopft
hatte, sah mich mit grossen verschreckten Augen an und
schrie: «Du lugst, er ist ein Morder! Du ligst, du lligst! Gross-
vater war ein Morder und ist ein Morder.» Immer wieder
schrie er es, bis Horst aufstand und ihm eine Ohrfeige gab.
Dann schrie ich die beiden an, es war schrecklich.

Dieter rannte in sein Zimmer, warf die Tir zu und kam fir
den Rest des Abends nicht mehr zu uns heraus.

Irgend etwas zerbrach in dem Jungen. Wie oft habe ich ver-
sucht, mit ihm zu reden, ihm zu erklaren, was damals — dieses
verdammte Damals! — geschehen ist. Ich sprach wie gegen
eine Wand. Er sass vor mir, starrte auf seine Knie, krampfte
die Finger ineinander und antwortete nie. Es war zwecklos.
Er wollte von mir nichts horen, ebensowenig von Horst.

Ein paar Wochen spater kam er nach Hause, holte aus seiner
Schulmappe ein paar Papiere und legte sie vor mir auf den
Kichentisch. Es waren alte Dokumente.

«Kennst du eine Familie Kolleg?» fragte er mich. «Nein, nie
gehdrt», antwortete ich ihm. «Hier», er wies auf die Papiere
auf dem Tisch, «sie wohnten einmal in diesem Haus hier.»
«Du meinst, in unserem Haus?» fragte ich. Und versuchte,
eines der Dokumente zu entziffern. «Ja, wo wir jetzt woh-
nen», sagte er. Ich wusste nicht, worauf er hinauswollte. «Ja
und, was willst du damit sagen?» fragte ich ihn. «Nichts
Wichtiges», antwortete er und sprach ganz ruhig. «Die Kol-
legs wurden 1941 abgeholt, aus diesem Haus hier, starben
1944 in Auschwitz. Dein lieber Vater ist mit deiner lieben
Mutter einen Tag nach der Verschleppung hier eingezo-
gen.»

Dann riss er mir das Blatt aus der Hand und schrie mich an:
«Soll ich dir vorlesen? Soll ich dir vorlesen? Hier, hier steht
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es. ,Hier wohnten Martha Kolleg, 2 Jahre alt, Anna Kolleg,
6Jahre alt, Fredi Kolleg, njahre alt, Harry Kolleg, 42jahre
alt, und Susanne Kolleg, 38 Jahre alt. Abgeholt am 10.No-
vember 1941. Deportiert am 12. November 1941. Offizielles
Todesdatum der Kinder und der Mutter am 14.1.1944. Vater
gilt als verschollen. Ort des Todes: Auschwitz. Todesart: —’
Willst du noch Genaueres wissen? Mutter? Und von alldem
hast du angeblich nie etwas gewusst? Von alldem hat dein Va-
ter nie etwas erzahlt?»

Ich sagte damals gar nichts. Fing nervds an, in der Kiiche her-
umzuhantieren. Wusste auch gar nicht, was ich darauf hatte
sagen sollen. Vater hatte mir nie davon erzahlt, dass wir in
einem beschlagnahmten Haus wohnten. Ich ging immer da-
von aus, es sei ein alter Familienbesitz. Aber, was zum Teufel,
hatte ich wirklich meinem Sohn sagen sollen? Mich verbin-
den mit ihm und den eigenen Vater verurteilen?

Ich versuchte, mit meinem Mann dariiber zu sprechen, und
Horst versprach mir, mit Dieter einmal in Ruhe zu reden.
Aber dieses Gesprach half uns auch nicht weiter. Im Gegen-
teil, mein Sohn wandte sich nun auch noch gegen meinen
Mann.

Horst war auch nicht sehr geschickt mit seinen Ratschlagen.
Er ist ein Uberzeugter Anhdnger der Grinen und bezeichnet
sich selbst als Linken. Seiner Meinung nach sind unsere heu-
tigen Probleme andere, z.B. 6kologische und die der Atom-
kraft. Und in dieser Richtung versuchte er, Dieter zu beein-
flussen. Sprach immer wieder davon, dass Faschismus kein
Thema fiir einen jungen Deutschen heute sei und dass die Ver-
gangenheit Vergangenheit sei und endlich vergessen werden
sollte. Faschismuskritik sei eine Sache wvon Philosophen,
nicht von jungen Pubertierenden. Junge Leute sollten heute
demonstrieren gegen Atomkraftwerke, gegen die Verschmut-
zung der Umwelt. Alles andere sei gesellschaftlich bedingt
und misse im Zuge einer gesellschaftlichen Verénderung ver-
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andert werden, und dann wirde es auch keinen Faschismus
mehr geben, bléh, blah, blah; alles ein theoretisches Gefasel,
und Dieter sass vor ihm, schiittelte immer wieder den Kopf
und versuchte, ihm zu widersprechen, aber Horst liess es
nicht zu.

Als dann Dieter gar nichts mehr sagte und Horst weiter und
weiter redete, versuchte ich, die beiden zu unterbrechen, und
fragte Dieter, was er denn dazu nun sage. Dieter sah mich an,
sah Horst an und sagte einen einzigen Satz: «Und was hat das
alles damit zu tun, dass mein eigener Grossvater ein Mdorder
ist?» Stand auf und ging in sein Zimmer.

Die ndchsten Wochen waren ein Greuel. Jeden Abend Dis-
kussionen, Schreiereien, Trédnen und Beschuldigungen. Die-
ter und ich prallten aufeinander, wie zwei aus verschiedenen
Religionen, mit verschiedenen Wahrheiten. Horst fllichtete
sich vor den Fernsehapparat und mischte sich Uberhaupt
nicht mehr ein. Hie und da kam er mit sinnlosen Ratschlégen,
wir sollten doch lieber aufhéren und alles nicht so ernst neh-
men. Aber das half uns nicht weiter; im Gegenteil. Dieter
nahm alles ernst.

Langsam entwickelte sich in mir ein Gefuhl der Angst, den
eigenen Sohn zu verlieren. Der Bruch mit meinem eigenen
Vater hatte nie stattgefunden, trotz der vielen Berichte und
Beschreibungen, die ich von ihm erfuhr. Nun musste ich
furchten, dass sich dieser Bruch zwischen meinem Sohn und
mir ereignen konnte. Ich kam in die verzweifelte Situation,
zwischen meinem Sohn und meinem Vater entscheiden zu
mussen.

Ich wollte es natiirlich zuerst mit dem Sohn versuchen. Nach-
dem wir vielleicht zwei Wochen lang Uberhaupt nicht mitein-
ander gesprochen hatten, bat ich eines Abends Dieter, mir
noch einmal zuzuhdren. Ich versuchte, ihm zu erkldren, wie
Opa mir seine Erlebnisse weitergegeben hatte, erzéhlte ihm
von dem Besuch in Auschwitz und anderen Erlebnissen aus
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meiner Jugend. Ich hatte die ehrliche Absicht, ihm zu zeigen,
wie die Geschichte meines Vaters und die des Nationalsozia-
lismus an mich weitergegeben worden waren, wie ich darauf
reagierte und inwieweit es mich Uberhaupt beschaftigte.
Auch den Unterschied der beiden Generationen versuchte ich
ihm klarzumachen. Wir waren doch in seinem Alter nie auf
die Idee gekommen, in Arbeitsgruppen die Geschichte der
Stadt wahrend der Nazizeit zu erforschen. Wie bléd und naiv
und auch uninteressiert waren wir damals gegeniber der Ju-
gend heute. Oder was auch méglich war: Wie sehr belastet
dieses Thema damals noch war.

Es war ein sehr wichtiges Gesprach damals. Dieter horte ganz
ruhig zu, stellte mir eine Menge Fragen und war nicht mehr so
abwehrend. Aber ich glaube, das wichtigste fiir Dieter war,
dass ich ihm versicherte, dass ich Opa nicht um jeden Preis
verteidigen wirde. Dass der Grossvater nicht zwischen ihm
und mir stehen durfe und er in mir nicht eine ehemalige Na-
tionalsozialistin sehen konne, die heute immer noch an ver-
gangenen ldealen hangt. Auch verstand er, dass es nicht so
einfach ist, den eigenen Vater als Mdorder zu verurteilen, wenn
man ihn von dieser Seite nie erlebt oder gesehen hat und er
auch nie diese Seite von sich ehrlich und offen dargestellt
hatte.

Nun gut, ich bat im Grunde genommen meinen Sohn um
Verzeihung und ausserdem noch um mehr Verstdndnis fir
meine Situation. Ausser Zweifel liess ich meine eigene Abwehr
gegen die Zeit damals und die Taten von Opa. Das war wahr-
scheinlich entscheidend dafiir, dass Dieter und ich wieder zu-
einanderfanden.

In den Tagen nach diesem wichtigen Gespréch geschah etwas
Wunderschénes fur mich. Ich solidarisierte mich mit meinem
Sohn — gegen den eigenen Vater. Ich interessierte mich mehr
und mehr flr seine Arbeit in der Gruppe, und er zeigte mir
auch alles, was er mit seinen Freunden sammelte und er-
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forschte. Seine Arbeitsgruppe kam nun immer &fter zu uns,
und ich sass meist ganz still in der Ecke und hérte ihnen zu. Es
war faszinierend fiir mich, mitzuerleben, wie junge Men-
schen heute mit Geschichte umgingen. Diese Generation war
einfach unbefangener und hatte weniger Angste und Hem-
mungen.

Aber in Ordnung war langst noch nicht alles. Immer noch
besuchte ich meinen Vater jeden Sonntag, und jedes Mal,
wenn ich ihn sah, nahm ich mir vor, mit ihm zu reden. Aber
ich schaffte es nicht. Er konnte kaum noch gehen, horte
schlecht, und ich fuhr ihn meistens im Rollstuhl durch den
Park des Altersheims. Ich brachte es nicht fertig, ihn auf die
Umstande anzusprechen, wie er zu dem Haus gekommen
war, in dem auch ich jetzt wohnte.

Ich versuchte, Dieter dazu zu Uberzeugen, dass er mitkom-
men sollte, um mit Opa zu sprechen. Er wollte nicht. «Er ist
dein Vater», meinte er dazu. Ich glaubte allerdings damals,
dass auch ihm ein Gespréch mit Opa unangenehm sei.

Doch nach ein paar Wochen hatte ich Dieter so weit, dass er
mitkam. Opa freute sich, als er meinen Sohn sah, er hatte ihn
fast ein Jahr nicht mehr gesehen. Er fragte ihn nach der
Schule, und die beiden unterhielten sich, als wéren sie gute
Freunde. Ich dachte damals schon, dass Dieter seine Absich-
ten aufgegeben héatte. Aber ich tauschte mich. Nach einem
anfénglichen Herumgerede Uber alles Mdgliche kam Dieter
zur Sache.

Er stellte meinem Vater dieselbe Frage wir mir: Ob er die
Familie Kolleg kenne? Nein, antwortete dieser, er hétte nie
von ihr gehort. Dieter fragte weiter, wie denn Opa zu dem
Haus gekommen sei, in dem wir jetzt wohnten. Er hétte es
gekauft, antwortete ihm mein Vater. Von wem denn, fuhr
Dieter fort. Von einem Hausverwalter, sagte wieder Vater.
Ob er denn wisse, wer vorher in dem Haus gewohnt habe,
fragte ihn Dieter. Nein, wisse er nicht, sagte Vater.
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Und so ging das Gespréch hin und her, ohne dass Dieter wirk-
lich meinen Vater angriff. Er stellte ihm einfache Fragen, und
mein Vater antwortete, ohne herumzureden, so wie er immer
sprach. In mir kam langsam der Verdacht auf, dass Vater viel-
leicht wirklich nichts wusste. Aber Dieter mit seiner fast
schon penetranten Art, Fragen zu stellen, liess nicht locker.
Bis Grossvater die Geduld verlor. «Was versuchst du heraus-
zubekommeny, fragte er Dieter. Und Dieter erzahlte ihm von
der Arbeitsgruppe und den Unterlagen, die sie ber das Haus
gefunden hatten, von dem Nachweis der Verschleppung der
Familie Kolleg, die in unserem Haus wohnte.

Aber mein Vater wehrte alles ab. Das habe er nicht gewusst, er
habe das Haus ganz normal gekauft, und er wirde heute zum
ersten Mal davon héren, dass in dem Haus vorher Juden ge-
wohnt hétten. Dieter glaubte ihm nicht, verzichtete aber dar-
auf, mit Opa einen Streit zu beginnen. Er flusterte mir zu, dass
es keinen Sinn habe, mit Opa darlber zu reden. Und so liessen
wir es.

An diesem Tag starb mein Vater fur mich. Den Menschen,
den ich in den folgenden Monaten besuchte, kannte ich nicht
mehr, und er interessierte mich auch nicht mehr. Belangloses
sprach ich vor mich hin, wéhrend ich ihn durch den Park
schob, keine wirklichen persénlichen Gesprache gab es mehr.
Vater war fir mich seit dem Besuch mit Dieter ein Liigner.
Und ich wollte gar nicht daran denken, was er mir im Laufe
meines Lebens alles fiir Liigen erzahlt hatte. Nichts war mehr
sicher, alles konnte vielleicht nur teilweise oder verdreht be-
richtet worden sein.

Heute besuche ich Vater nur noch einmal pro Monat. Dieter
kam seit damals nicht mehr mit. Ich fragte ihn auch gar nicht.
Ich bin heute auf seiner Seite, und all meine Hoffnungen lie-
gen bei ihm. Er ist unbeeinflusst von der Generation meines
Vaters, und das ist gut so. Er wachst wesentlich freier auf als
ich und ist auch lange nicht so autoritatsglaubig. Aber das ent-
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scheidende Erlebnis mit meinem Sohn ist sicherlich das Los-
16sen mit und durch ihn von meinem Vater. Dieser alte Mann
im Heim dort ist mir véllig fremd. Wiirde ein anderer im
Rollstuhl sitzen, den ich durch den Garten fahre, es wirde
mir nicht auffallen.
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GERHARD, 41

Der Ratlose

Das ist gut, dass ich hier bei Ihnen dariiber sprechen kann.
Meinem Vater hat man immer alles Mdgliche in die Schuhe
geschoben, und nichts davon war wahr. Jetzt kann ich endlich
einiges richtigstellen. Von 1940 bis 1945 war er Blrgermeister
hier in unserer Stadt. Meine Mutter war die BDM-Fuhrerin.
Mein Vater kommt aus einer Kaufmannsfamilie. Seine Eltern
hatten einen Fleischerladen, einen ganz kleinen, da war nichts
Besonderes dran. Es hat gerade gereicht, die Kinder und die
Eltern zu erndhren. Die Eltern meines Vaters habe ich noch
kennengelernt, als ich ein kleiner Bub war. Meine Mutter
kommt auch aus der Stadt hier. Sie hat ihren eigenen Vater nie
gesehen. Der ist schon im Ersten Weltkrieg geblieben. Er war
ein Arbeiter. Die Grossmutter, also die Mutter meiner Mutter,
hat zu Hause genéht.

Mein Vater ist 1910 geboren, meine Mutter 1914. Ich
glaub’, beide Familien leben schon lange, seit vielen Gene-
rationen, hier in dieser Stadt. Der Vater lebt heute nicht
mehr, die Mutter auch nicht. 1979 starb der Vater, 1982 die
Multter.

Der Vater hat sich schon friih der Partei angeschlossen.
Wann, weiss ich nicht, aber er hat immer gesagt: Ich war von
Anfang an dabei. Bei so einer Veranstaltung der Partei hat er
auch meine Mutter kennengelernt. Das muss eine schone Zeit
damals gewesen sein. Beide waren immer ganz begeistert,
wenn sie darlber erzéhlten. Neben seiner Arbeit im Geschaft
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hat der Vater soviel Zeit wie mdglich in der Partei verbracht.
Fur sein Ziel — hat er immer gesagt — hat er sich voll und ganz
eingesetzt. Die Mutter hat sich fur die Jugend interessiert.
Die hat immer Kinder gern gehabt.

Wir waren vier Kinder zu Hause. Die Mutter war immer die
wichtigste Person im Haus. Der Vater brillte oft und schlug
auch nicht selten, aber letzten Endes geschah, was die Mutter
wollte. Ich habe zwei Briider und eine Schwester. Der alteste
heisst Stefan und wurde 1936 geboren. Dann kam Gudrun
1939 und Anton 1941. Ich bin der Jingste und 1946, also nach
dem Krieg geboren.

Der Stefan ist Installateur geworden und hat heute sein eige-
nes Geschéaft. Gudrun ist zu Hause, hat zwei Kinder, und ihr
Mann ist bei der Post. Anton arbeitet in einer Autowerkstatt
und ist dort Vorarbeiter. Ich habe einen Fleischerladen, und
der ist mein eigenes Geschaft. Nicht das meines Vaters. Er hat
es verkauft und ist dann ganz in die Politik gegangen.

Ich bin verheiratet, und meine Frau hilft mir im Geschéft.
Unser Sohn Gustav ist zwolf Jahre alt und geht in die Schule.
Uns geht’s ja nicht schlecht, wenn da nicht diese Zeit gewesen
ware, in der mein Vater sich politisch engagiert hétte. Das
wurde ihm spater sehr Ubelgenommen. Immer wieder hat
man ihn angegriffen. Nach dem Krieg — der war schon lang
kein Birgermeister mehr — ist man immer wieder auf ihn los-
gegangen. Da er sein Geschéft verkauft hatte, wollte er,
musste er eine Arbeit suchen, was nicht einfach war. Aber
Gott sei Dank stellte ihn der Besitzer der Holzfabrik ein, der
immer schon auf seiner Seite war. Beide kannten sich von frii-
her, und der eine half dem anderen, als die Zeiten schlechter
wurden. So wie mein Vater ihm half, als er Birgermeister
war. Der konnte Gott sei Dank nach dem Krieg seine Holz-
fabrik behalten und dann wieder meinem Vater helfen. Der
Vater war dann viele Jahre lang Direktor der Firma. Das war
schon gut, weil wir auch andere Dinge billiger Uber die Firma
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bekamen. Nach dem Krieg baute der Vater ein neues Haus.
Und auch bei der Einrichtung von meinem Geschéaft hat er
mir geholfen. Heute lebe ich in dem Haus, und viel ist da mit
Holz.

Die Mutter war nach dem Krieg immer zu Hause. Mit den
vielen Kindern war es wahrscheinlich auch gar nicht anders
moglich. Die hat auch zu Hause gendht so wie ihre Multter.
Lang hat sie versucht, im Kindergarten der Stadt mitzuarbei-
ten. Aber die haben sie nicht lassen. Da war irgendwer, der
bdse auf sie war. Warum, weiss ich nicht. Was hatte sie schon
getan? Sie hat damals mit den jungen Leuten gespielt und ist
wandern gegangen, was konnte man der schon vorwerfen.
Aber einige réchten sich wahrscheinlich, um sich selbst Vor-
teile zu verschaffen.

So richtige Schwierigkeiten hatte der Vater gar nicht nach dem
Krieg. Nur Birgermeister durfte er nicht mehr sein. Auch die
anderen politischen Parteien haben ihn nicht mehr aufge-
stellt, so dass er auch nicht mehr im Birgermeisteramt tétig
sein konnte. Man hat ihm von heute auf morgen alles wegge-
nommen. Er hat oft gesagt, lange nach dem Krieg: Dieselben
haben ihm’s genommen, die’s ihm vorher gegeben haben. Da
waren ein paar bdse auf ihn, und ich weiss bis heute nicht,
warum. Auch mich haben manche beschimpft, friiher als ich
noch klein war. Dein Vater war ein alter Nazi, einer der &rg-
sten, sagte einmal ein Lehrer zu mir. Aber es war Gott sei
Dank nur einer von den Lehrern. Der hatte einen richtigen
Hass auf mich. Wann immer eine Prigelei war und ich dabei
war und er kam dazu, zog er mich heraus und schrie mir ins
Gesicht, dass er von mir nichts anderes erwartet hatte. Mein
Vater sprach von ihm als dem alten Sozi, der nicht vergessen
kann. Der war so ein richtiger Feind von meinem Vater. Auch
wenn die sich auf der Strasse begegnet sind, sahen sie einander
nicht ins Gesicht und grussten sich nicht. Jeder sah in eine
andere Richtung. Angeblich war mein Vater schuld, dass der
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Lehrer ins Gefangnis gekommen ist. Das sagte mir mal der
Heinz, der Sohn vom Lehrer. Der Heinz ist ein Jahr jlnger als
ich und ging in eine Klasse tiefer in der Schule. Aber nicht in
die gleiche Schule wie ich, weil da ja sein Vater als Lehrer war.
Die Lehrerfamilie wohnte ganz in der Ndhe von uns. Aber
mein Freund war der Heinz nie. Der war aufgehetzt wie sein
Vater. Mein Vater hatte ein paar hundert Leute auf dem Ge-
wissen, sagte der Heinz einmal zu mir. Und sonst noch an-
dere verrlckte Sachen. Als ich ihn anschrie, er solle ver-
schwinden und mich in Ruhe lassen, schrie er zuriick, ich
sollte einmal meinen Vater fragen, was denn mit den Juden
hier in der Stadt gewesen wire. Ich hab’ dann auch meinen
Vater gefragt, und der hat mir erzahlt, dass die alle nach Ame-
rika ausgewandert seien und dort ein gutes Leben fihrten.
Wahrscheinlich geht’s denen heute besser als uns hier. Wenig-
stens haben die keine Bomben kennengelernt und keinen
Krieg gehabt. Viele Jahre spéter ist dann wirklich einmal ein
Ehepaar aus Amerika gekommen. Zwei alte Leute und zwei
jungere so vielleicht in meinem Alter. Und die kamen mit
einem riesen schwarzen Mercedes in unsere Stadt, gingen
herum und wurden vom Birgermeister empfangen. Die
sahen nicht so aus, als hédtte man ihnen alles weggenommen.
Weggenommen hat man nur meinem Vater alles. Und be-
grisst wurden die und herumgefihrt, richtig als Gaste. Bei all
den Dingen, wenn’s um die Nazizeit geht, wird der Vater
immer gleich witend. Wenn die im Fernsehen von den vielen
Toten sprechen und den Verbrechen der Nazis, dann schreit
er herum: «Die sollen uns nicht immer alles in die Schuhe
schieben.» Oder er schreit: «Alles Lugen, alles Lugen.»
Oder: «Die machen uns immer nur schlecht, die machen uns
immer nur schlecht.»

Wir Kinder wussten nie so genau, warum er sich immer so
aufregte. Aber wir wussten, dass es besser ist, mit ihm nicht
Uber den Krieg zu sprechen. Also haben wir es nicht getan.
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Die Mutter sagte, es war am Anfang eine schone Zeit und
dann eine furchtbare Zeit, und wir sollten froh sein, dass wir
sie nicht erlebt hatten. Mein Bruder Stefan, der war ja schon
neun, als der Krieg aus war. Stefan und Gudrun erzahlten mir
oft, als ihnen die amerikanischen Soldaten Schokolade gaben.
Stefan kann sich auch genau erinnern, als die Amerikaner ka-
men. Die waren immer so freundlich. Selbst als sie kamen und
den Vater holten, gaben sie den Kindern Kaugummi und
Schokolade. Aber der Vater war bald wieder zu Hause. Die
konnten ihm ja nichts tun, er war ja nur ein Blirgermeister.

Naja, was gibt es sonst noch zu sagen? Ich war nie politisch
engagiert. Bin auch bei keiner Partei. Das hétte mir doch
nichts genutzt, die hatten mir doch nicht helfen kénnen. Ich
kiimmere mich lieber nicht darum. Ich gehe wahlen, ja das
schon, aber keine Funktionen, keine Posten dort, ich kim-
mere mich lieber um das Geschéft. Das ist alles, was mich
interessiert. Obwohl — und das ist komisch, weil sie meinen
Vater immer so beschimpft haben — ich vielleicht Chancen
gehabt hatte. Die haben mich oft gefragt, alle Parteien, ob ich
nicht mitmachen will. Die hatten mir sogar einen sicheren
Platz gegeben, um ins Stadtparlament hineinzukommen.
Aber mein Vater wollte das nicht. Er sagte immer: Wenn sie
den einen nicht wollen, sollen sie auch den anderen nicht krie-
gen. Ihn haben sie nie mehr genommen. Da ging ich auch
nicht hin.

Aber trotzdem haben wir es oft schwer gehabt. Ohne dass der
Vater Biirgermeister war, gab’s viele Nachteile. Schauen Sie,
der Reimer zum Beispiel. Dem sein Onkel war dann spater
Burgermeister. Der hat auch einen Fleischerladen und hat ihn
in der Fussgangerzone bekommen. Das ist das beste Lokal in
der Stadt. Die ganzen Leute, die dort vorbeigehen, kaufen bei
ihm ein. Der macht das ganz praktisch, der verkauft neben
Wurst und Fleisch auch noch kleine Speisen und Imbisse und
hat ausserdem die Bewilligung bekommen, noch drei Tische
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zu machen. Und was hab’ ich bekommen gegen den Rei-
mer? Das lacherliche kleine Geschéft ausserhalb auf der
Strasse. Nur weil sein Onkel ein Sozi ist und dann Biirger-
meister wurde. Ist das vielleicht Gerechtigkeit? Die Stadt,
die neue Zeit, von der der Lehrer immer sprach, die nach
45 begonnen hat? Was hat sich denn da schon viel gedn-
dert? Und meinen Vater, den haben sie genauso gewdhlt
wie spéter den anderen. Damals war eine Mehrheit fir ihn,
so wie spater eine andere Mehrheit fiir den anderen war.
Ich frage mich, wieso da der schuld sein soll, der von der
Mehrheit gewahlt wird? Das Resultat von dem Ganzen: Der
Reimer hat sein Lokal in der Fussgéngerzone und ich nicht.
Was habe ich nicht immer in der Schule und auch sonst im
Fernsehen von den Opfern des Krieges gehort. Aber die
Opfer, das waren immer die anderen. Und wie war’s bei
uns? Darliber hat niemand geredet. Der Bruder von mei-
nem Vater, der ist nie aus der russischen Gefangenschaft
zurlickgekehrt. Die beiden Brider der Mutter sind gefallen.
Ein halbes Dutzend Verwandte meines Vaters lebte wah-
rend des Krieges in Minchen und sind bei einem Bomben-
angriff ums Leben gekommen. Wir haben doch genau er-
fahren, was Krieg ist. Ich Gott sei Dank nicht. Aber die
ganze Familie hat darunter gelitten. Aber uns haben sie nie
einen Groschen gegeben nachher, immer nur den anderen.
Wer weiss, wer da alles kassiert hat, nachher, und was de-
nen wirklich passiert ist. Was uns passiert ist, ist klar: Mei-
nem Vater haben sie die Stelle weggenommen.

Aber es gab auch wieder einen Neubeginn. Alle zusammen
haben wir geholfen beim Aufbauen. Zehn Jahre spéter waren
wir wieder eine angesehene Familie. Hatten ein schones
Haus, und der Vater war wieder wer in der Stadt. Zwar nicht
mehr der Birgermeister, aber der Herr Direktor in der Holz-
fabrik. Niemand hat dann noch irgendetwas gegen ihn ge-
sagt. Ausser dem alten Lehrer natirlich.
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Der Vater hat immer gesagt: Wir sind eine anstdndige Familie.
Er war stolz auf die Kinder und zu was die es alle gebracht
haben. Nur Birgermeister durfte er nicht mehr sein. Was
schade ist — ich hitt’ vielleicht dann doch den Platz in der
Fussgéangerzone.
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SIBYLLE, 39
Die Ordnende

Ich habe irgendwo einmal gelesen, der Mensch braucht drei
Umarmungen téglich, um zu (berleben, sechs, damit der Zu-
stand so bleibt, wie er ist, zwdlf, damit er wachsen kann. Ich
glaube, die Menschen meiner Generation und die unserer El-
tern haben so viele bekommen, dass sie gerade noch (berleb-
ten, wenn Uberhaupt. Das ging in den letzten hundert Jahren
wahrscheinlich nahtlos von einer Generation zur anderen.
Die Erziehungsmethoden meiner Grosseltern wurden zu je-
nen meiner Eltern, und wer weiss, wie ich bei meinen eigenen
Kindern reagiert hatte? Mein Vater hat mir einmal erzéhlt,
dass er zu Hause nie das bekommen hat, was er wollte. Das
fing schon bei Lé&cherlichkeiten an. Er trank zum Essen im-
mer so gerne Himbeersaft. Nie jedoch hat er ihn bekommen —
sozusagen als Erziehungsprinzip.

Auch ich erlebte mit meinen drei Bridern zu Hause eine
stramme faschistische Erziehung. Prugel war der Alltag.
Wenn das Kleid zerrissen war — Priigel. Gab es schlechte No-
ten — Prigel. War man frech zu den Eltern — Priigel. Es war
auch mdglich, dass sich kleinere oder geringere Vergehen
summierten, und dann gab es spater ebenfalls Prigel. Und
dabei immer nach dem gleichen Ritual: Man musste selbst den
Stock holen, sich iiber den Sessel legen, und dann ging’s los.
Jeder Versuch, es abzuwehren, war sinnlos. Darliber geredet
wurde nicht.

Versuchte man, sich auszureden oder die Mutter zu Uberzeu-
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gen, es nicht zu tun, wurde alles noch schlimmer. Die Mutter
schlug mich, der Vater meine Briider. Einzige Mdglichkeit
zum Ausweichen war: sich nicht erwischen lassen. Diese Me-
thode wurde auch akzeptiert, war sozusagen eine anerkannte,
um den Priigeln auszuweichen. Mein Vater sprach das oft aus:
Lass dich nicht erwischen!

Dazu kam noch die Hackordnung unter den Geschwistern
und die Priigeleien meiner alteren Brider. Ich bekam es von
den Bridern und von den Eltern.

Warum ich das faschistisch nenne, kann ich dir sagen. Uns
wurde jede Selbstachtung regelrecht herausgeprigelt. Das
Ruckgrat wurde zerschlagen. Selbstbewusstsein und auch die
Freude am Leben im Kreis der Familie wurden zertreten.

Ich weiss noch, wie ich mich damals als Kind immer wieder
iiber das Kind ,Hénschen klein’ drgerte. Warum wollte dieses
bléde Kind zuriick? Nur weil die Mutter weinte? Ich dachte
immer, es solle doch froh sein, endlich von zu Hause weg zu
sein.

Ich wollte immer weg. Am liebsten dorthin, wo mich keiner
kennt und keiner weiss, wie schlecht ich bin. Und schlecht
musste ich doch sein, sonst hétten meine Eltern mich nicht
immer geschlagen. Vor kurzem sprach ich mit meiner inzwi-
schen alt gewordenen Mutter Uber diese ewigen Schldge. Sie
hat sich jedoch leider nicht gedndert. Ein Unrechtsbewusst-
sein gibt es auch heute nicht. lhr einziger Kommentar dazu:
«Wenn du damals artig gewesen warst, hétte dich auch nie-
mand geschlagen.» Und dann fligte sie noch hinzu: «Du hast
es ja gerne gehabt.» Nie habe ich diesen Satz verstanden.

Aber dieses Sichloslésen von den Eltern hat fir mich Jahr-
zehnte gedauert. Erst seit zwei Jahren habe ich das Gefihl,
frei und selbstindig zu leben. Friiher war alles anders.

Als Kind habe ich zum Beispiel die Geschichte Abrahams,
der seinen Sohn opfern sollte, ganz anders erlebt als die ande-
ren Kinder. Ich dachte immer, die Eltern haben das Recht,
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ihre Kinder zu téten. Aber auch mein Vater war schon das
ungeliebte Kind in der Familie. Er hatte einen Bruder, der war
um zwei Jahre &lter und starb, als er nur zehn Jahre alt war.
Dieser war der eigentliche Lieblingssohn des Vaters. Der
Grossvater starb sehr frih, trank angeblich téglich drei Fla-
schen Wein und arbeitete in der Stahlindustrie. Auch mein
Vater war dann als Kaufmann in der Stahlindustrie. Wéhrend
des Krieges arbeitete er in Oberschlesien. Er war auch frei-
gestellt, bis zum Ende des Krieges.

Meine Mutter stammt aus der Gegend von Magdeburg. Ihr
Vater hatte sich hochgearbeitet und besass spéter seine eigene
Olmiihle. Der Bruder ist in den letzten Kriegstagen gefal-
len.

Es gab da weder beim Vater noch bei der Mutter ein harmoni-
sches Zusammenleben der beiden Generationen, Eltern und
Grosseltern. Immer nur Streit und Zank. So bin auch ich ohne
Grosseltern aufgewachsen.

Meine Mutter ist 1919 geboren und hat sehr jung, mit 20 oder
21, meinen Vater kennengelernt. Er war damals schon der
Leiter eines Rustungsbetriebes. Ein sehr schdner, grosser
Mann. 1,84, schlank, dunkelblonde Haare. Sie heirateten
sehr bald, und 1942, 43 und 44 kamen meine drei Bruder zur
Welt. Ich bin das einzige Nachkriegskind und wurde 1946
geboren.

Mein Vater war von Anfang an bei der SS. Schon als junger
Student war er als Saalschutz mit dabei. Auch erzdhlte er, dass
er mitgeholfen hat, Hitler im Rheinhotel Dreesen in Bad Go-
desberg abzuschirmen. Er hat es immer damit begrundet, dass
er sich nitzlich machen wollte.

Aber es war nicht so sehr wichtig fur mich, was er wéhrend
des Krieges getan hat. Er hat, glaube ich, wirklich nichts ge-
tan. Zumindest war er in keinem KZ oder Vernichtungskom-
mando. Aber das Nachher. Die Fortsetzung seiner Denk-
weise nach dem Krieg. Und die stdndigen Spriche, das war
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das Furchtbare. Bis zuletzt hat er nicht nachgegeben. Ausser
vielleicht im letzten halben Jahr, als er sehr krank war.

Ich habe mir erst vor ein paar Tagen Uberlegt, als ich an unser
Gespréch jetzt hier dachte, wann ich zum ersten Mal Naheres
liber die Verbrechen wahrend der Nazizeit gehort habe. Ich
glaube, ich war zwolf oder dreizehn Jahre alt. Wir hatten
einen Pfarrer, der im Konfirmationsunterricht dieses Thema
stark angesprochen hat. In der Schule war damals noch kein
Wort zu héren. Aber ich weiss, ich war mit dreizehn in den
Ferien in der Schweiz in einem Mé&dchenpensionat, um Fran-
zosisch zu lernen. Dort waren viele amerikanische jlidische
Madchen. Ich war damals sehr tberrascht, wie freundlich die
alle zu mir waren. Eigentlich habe ich erwartet, dass die mich
schneiden.

Auf jeden Fall wusste ich zu dieser Zeit schon, was los war.
Aber so richtig erfuhr ich es erst mit 17. Ich besuchte damals
Verwandte in der DDR, und irgendwie kam es zu einem Be-
such von Sachsenhausen. Die DDR-Begleitung wollte uns
Besuchern aus dem Westen immer wieder klarmachen, dass
wir es waren, die Schuld an all dem hatten. lhr aus dem We-
sten seid die Bdsen, wir haben das gar nicht getan. Wir sind
die besseren Deutschen.

Sie haben uns die Keller gezeigt und die Filme der Amerika-
ner, als sie das Lager befreiten. Nachher sass ich alleine auf
dem Rasen vor dem Eingang und hab mich gewundert, dass
die Sonne noch scheint.

Zu Hause erzdhlte ich meiner Mutter, was ich gesehen hatte.
Ihr einziger Kommentar: «Was du dir auch immer antust.»
Und damals fingen auch die Spriiche meiner Eltern an. Oder
vielleicht reicht auch mein Erinnerungsvermégen in diese
Zeit zuriick. Je mehr ich in der Schule Gber diese Zeit oder zu
Hause davon sprach, desto haufiger waren die aggressiven Re-
aktionen des Vaters, der dann z.B. sagte: «Diese verdammte
Schule, diese Nestbeschmutzer. So schlimm war doch damals
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das gar nicht. Und das mit den 6 Millionen Juden ist auch
ubertrieben.»

Meine Eltern hatten das Buch von Eugen Kogon, ,Der SS-
Staate Sie fanden darin eine Stelle, wo Uber einen KZ-Arzt
geschrieben wurde. Jetzt kannten jedoch meine Eltern diesen
Arzt, und gerade an dem erwéhnten Tag war er zu Hause bei
meiner Mutter, als er einen meiner Briider zur Welt brachte.
Damit war flir meine Eltern klar, dass nicht nur Kogon liigt,
sondern alles andere auch erlogen war.

Sie haben immer alles verharmlost. Es war fiir sie wie ein Un-
fall. Schuldbewusstsein gab es nicht. Das ging so weit, dass es
in dem Zynismus gipfelte, mir einen Vornamen zu geben, der
mit dem Buchstaben S beginnt. Die Abkiirzung meines Na-
mens steht daher fiir ,SS’. Ein kleiner Scherz meines Vaters,
eiskalt und geflhllos. Mich liess er mit dieser Belastung
durchs Leben gehen. Aber ich war diejenige, die darliber nie
lachte. Dann hiess es: «Das Kind hat nicht einmal Humor.»

Je alter ich wurde, desto heftiger wurden die Auseinanderset-
zungen. Immer wieder drehte sich alles um die Frage: Wieviel
habt ihr gewusst, und warum habt ihr nichts dagegen getan?
Und manchmal, ganz selten, in kleinen Andeutungen, kam
heraus, dass sie doch alles gewusst hatten. Einmal erzéhlte
mein Vater, dass er in Eisleben auf dem Bahnhof gestanden ist.
Da waren Menschen in einem Viehwaggon, die haben ge-
schrien: «Holt uns hier raus! Die bringen uns nach Theresien-
stadt.» Da habe er schon gewusst, dass es ihnen schlecht erge-
hen wiirde. Doch als ich ihn fragte, was er denn getan habe,
wurde er rot im Gesicht, tobte und schrie: «Was hétte ich
denn tun sollen? Mit drei kleinen Kindern. Du hast leicht re-
den!»

Von diesem Zeitpunkt an habe ich aufgehort. Habe mir da-
mals gedacht, es hat doch alles keinen Sinn. Jede Diskussion
Uber das Dritte Reich ging immer Hand in Hand mit anderen
Vorurteilen, die letzten Endes gar nichts mit dem Krieg zu
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tun hatten. Die Juden waren Untermenschen, ebenso die Ne-
ger, die Inder konnte er nicht leiden, manchmal die Griechen
nicht und manchmal die Spanier. Und alles hat er immer laut
herausgesagt, egal, wo wir gerade waren. In der Kneipe oder
unter Fremden. Und alle hat er verachtet, die nicht so waren
wie er. Er kritisierte immer wieder die, die zu feige waren,
es auszusprechen, und ging davon aus, dass alle so dachten
wie er.

Niemanden hat er verschont mit seiner Verachtung. 1967 war
ich mit ihm auf einer Mittelmeerkreuzfahrt. Es war der letzte
Urlaub, den ich mit ihm verbrachte. Ein letzter Versuch,
doch noch mit ihm zusammen eine schone Zeit zu erleben.
Von den 400 Passagieren waren zweihundert Taubstumme.
Und wieder ging es los. Wobei ich damals noch so blod war
und sténdig versuchte, mit ihm zu diskutieren. Sein abschlies-
sender Kommentar dazu war: «200 Taubstumme sind mir lie-
ber als 200 Neger.» Immer der Zynismus, die unernste Art,
mit meiner Argumentation umzugehen. Alles war vielschich-
tig, unlogisch, und in keinem Fall hat er mich wirklich ernst
genommen. Das konnte so weit gehen, dass er sich furchtbar
aufregte, weil ich auf dem Schiff mit einem &lteren Juden
tanzte und meinem Vater zum Spass sagte, ich kénnte mir vor-
stellen, so einen zu heiraten. Zwei Tage spéter, als wir in Israel
landeten, schwérmte er von den jungen Ménnern und Frauen,
die in Uniformen im Hafen herumstanden.

Aber 1968, ein Jahr spéter, kam es zum totalen Bruch. Ich
wurde Ober Nacht rot. In Bonn verliebte ich mich in einen
von der KPD. Er gab mir ein Buch von Ernst Fischer, da hab
ich zum ersten Mal etwas kapiert und fing sofort an zu agitie-
ren. Naturlich kam es zum grossen Krach zu Hause. Ein paar
Wochen spater schrieb mir mein Vater einen Brief. Zuvor
hatte ich mich geweigert, Weihnachten mit den Eltern zu ver-
bringen. Das hat ihn fast zerrissen vor Wut. In dem Brief
schrieb er, er verstiinde nicht, wo dieser sonderbare Egois-
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mus herkdme, was mich die Neger und Vietnam angingen
und dass dieses ganze Gesindel von der Bildflache verschwin-
den wiirde, ohne eine Spur zu hinterlassen. Was ein Mann ist,
hatte ich noch nicht gemerkt, aber die hétten es nicht gerne,
wenn man ihnen das Erworbene wegndhme. Manner hétten
ihren Stolz, und ich hétte eben keine Ahnung, was ein echter
Mann sei.

Meine Mutter hatte diesen Brief mitunterschrieben. Die fand
ihn ganz ausgezeichnet. Man muss sich das einmal vorstellen,
das alles geschah 25Jahre nach Ende des Krieges! Immer
noch die gleiche Sprache, immer noch die gleiche Denk-
weise.

Nach diesem Brief war erst mal alles vorbei. Ich blieb alleine,
losgeldst von der Familie. Auch die Briider sind mir damals in
den Ricken gefallen. Fir die war die Geschichte meines
Vaters nie ein Problem. Es war ja auch schwer, dem Vater
Konkretes vorzuwerfen, was die Kriegszeit betraf. Bei all den
Schweinereien war er angeblich durch Zufall nie dabei. Und
die Entnazifizierung ging auch problemlos. Dabei hat er noch
einige Monate vor Ende des Krieges, als er doch noch einge-
zogen werden sollte, an den altesten Sohn — sozusagen als
Verméchtnis — geschrieben. Einen Brief in der typischen Blut-
und Bodensprache der damaligen Zeit. Wenn ich an diesen
Brief denke, ist mir die Vorstellung unertraglich, mit dem
Verfasser verwandt zu sein.

Der Vater war ein Faschist bis zu seinem Lebensende. Dabei
ist es egal, was er wahrend des Krieges gemacht hat. Wie er
z.B. die Bruder verpriigelt hat, das kann man sich kaum vor-
stellen. Einmal sollte einer von ihnen ein Gedicht auswendig
lernen. Jedesmal, wenn er ins Stocken geriet, hat Vater auf ihn
eingedroschen. Ich hore die Schreie heute noch. Meine Mut-
ter nahm mich damals bei der Hand und ging mit mir fort.
«Der Vater schlagt den Erich tot. Wir gehen lieber», sagte sie
zu mir. Am schlimmsten war es, als wir spéter alleine in einem
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Haus wohnten. Als es keine Nachbarn mehr gab, keine Leute
Uber, keine Leute unter uns und Vater auch keine Angst hatte,
dass ihn jemand hoéren konnte, war er nicht mehr zu halten.
Freiwillig wiirde ich heute nie in ein Einfamilienhaus zie-
hen.

Ich versuchte damals, so mit Anfang 20, alleine auf die Beine
zu kommen. Aber vieles erschreckte mich auch an mir. Vor
allem meine Mitleidlosigkeit. Ich glaube, meine grésste Angst
war, dass es in mir zu einer Fortsetzung der Geschichte der
Eltern, Grosseltern usw. kommen konnte. Einmal sah ich auf
der Strasse eine Mutter, die ihr Kind priigelte. Ich griff nicht
ein. Stand daneben und tat nichts. Und der eigentliche Grund
war, dass ich das Kind nicht leiden konnte. Es stand da und hat
sich nicht gewehrt. Deshalb mochte ich es nicht.

Auch spater in der Frauenbewegung. Wenn ich diese Bilder
von verprlgelten Frauen sah, war mein erster Gedanke:
Recht geschieht ihnen, warum haben sie sich nicht gewehrt?
Wenn sie sich wehrten, waren sie auch nicht so gepriigelt
worden. Ich konnte nur dann Mitleid mit jemandem empfin-
den, wenn dieser sich auch wehrte. Auch meine Bruder und
ich haben uns nie gewehrt, wenn wir geprigelt wurden. Alles
liessen wir uns gefallen. Jede erdenkliche Demdatigung.

Ganz langsam hat sich jedoch alles gedndert. Viele Jahre spéter
hatte ich einen Traum von einem Kind, das von anderen miss-
handelt wurde. Mein erster Gedanke im Traum war: Ach, die
spielen nur. In der zweiten Szene hatten sie das Kind mit dem
Kopf nach unten an einen Pfahl gebunden. Ich fand das ziem-
lich brutal, aber dachte mir: Misch dich nicht ein. In der dritten
Szene schlugen sie dem Kind mit dem Stock auf die Fusssohlen.
Dann passierte es, dass ich mir dachte — wie gesagt, alles war
immer noch im Traum —: Das sind ja Foltermethoden. Ich bin
zu dem Kind hingegangen und hab’ mich eingemischt. Das war
fiir mich ein ganz entscheidender Traum.

1973 ist mein Vater gestorben. Bald nach seiner Pensionie-
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rung erkrankte er an Krebs. Danach lebte er nur noch 6 Mo-
nate. Erst wahrend dieser letzten Zeit hatte ich wieder ein
besseres Verhéltnis zu ihm. Wir haben so einen kleinen Waf-
fenstillstand geschlossen. Zuletzt wurde er sogar weich und
mild und auch einfihlsam. Ich habe mich damals sehr um ihn
gekimmert. Meine Mutter war furchtbar und hat ihm alles
heimgezahlt. Sie hat verhindert, dass eine Pflegerin ins Haus
gekommen ist. Mein Vater hatte Darmkrebs, und sie hat ihn
regelrecht gequélt. Einen Einlauf gab es nur, wenn er beson-
ders fligsam war. Zuletzt war es so schlimm, dass der Arzt
darauf bestand, dass eine Pflegerin aufgenommen wurde.

Ich fand das damals schrecklich, wie sie diesen Todkranken
quélen konnte. Wéhrend dieser Zeit bin ich wieder nach
Hause gezogen. Aber es war eine schreckliche Zeit. Oft
konnte ich n&chtelang nicht schlafen.

Kurz nach dem Tod meines Vaters befreundete ich mich mit
einem Mann, der 2ojahre alter war als ich. Heute weiss ich,
dass er meinem Vater sehr &hnlich war. Genauso autoritdr,
dogmatisch und herrschsiichtig.

Und dennoch, trotz aller Probleme wahrend der vielen Jahre
ist heute alles anders. Ich lebe mit einer Freundin zusammen
und fahle mich zum ersten Mal glicklich. Meine Auswande-
rungsplédne habe ich aufgegeben. Vor drei Jahren wollte ich
noch nach Siidamerika und ein ganzes Tal kaufen. Aber heute
ist das alles vorbei. Ich fange sogar an, mich hier in Deutsch-
land wohl zu fiihlen. Und begreife auch, dass es mein Zuhause
ist. Trotz oder obwohl das alles hier geschehen ist. Ich sehe
das Héssliche, aber auch das Schéne. Und weiss genau, dass ich
nicht viel &ndern kann, dass sich nicht viel gedndert hat und
dass vielleicht alles auch wieder mdglich ist. Die grossartigen
padagogischen Bewegungen der letzten 2ojahre haben die
Menschen nicht wirklich veréndert. Mit Blcherwissen alleine
geht das nicht.

Ich sehe das oft bei Menschen, die mich umgeben. Als einer
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meiner Briuder, der eine Zeitlang arbeitslos war und wéhrend
dieser Zeit aus seiner Unzufriedenheit heraus auf alles
schimpfte, was ihm vor die Augen kam, auf die Auslander,
auf die Gewerkschaften, auf die Arbeiter, als er dann wieder
einen Job bekam, war er der Freundlichste von allen. An die-
sem Beispiel spire ich, was an Vergangenem noch in uns
steckt. Die geringste Unzufriedenheit, und sofort fangt die
Hetze gegen andere an. Immer das Verantwortlichmachen
anderer fir die eigene Unfahigkeit. Und leider sehe ich das
manchmal auch immer noch an mir.

Manchmal stelle ich mir vor, ich hétte im Alter meiner Mutter
Kinder bekommen. Dann hétten die alles abbekommen. Ich
bin heute froh, dass ich keine Kinder habe und werde auch
sicher keine bekommen. Ich mdchte nicht so sein wie meine
Mutter. Ich weiss, das klingt absurd, aber mir ist diese Distanz
wichtig.

Sie ist heute noch so wie vor 30 oder 50 Jahren. Nichts hat sie
verandert. Als ich ihr einmal von dem Buch Viktor E. Frankls
Uber Auschwitz erzahlte, sagte sie: «Ach, der war doch sicher
beim Personal.» Es ist fur sie heute noch unvorstellbar, dass
ein bekannter Arzt ein KZ-Haftling gewesen sein konnte.
Die im Lager waren Untermenschen. So dachte sie damals, so
denkt sie heute. So beschrénkt war sie damals, so beschrankt
ist sie heute noch.

Vater und Mutter waren immer — es tut mir leid, dass ich das
sagen muss — beschrankt, uninteressiert und dumm. Das Teuf-
lische an ihnen war auch ihre Manipulierbarkeit. Und dazu
der Begriff, der so treffend auf sie passt, von der «unbegreif-
lichen Kalte». Es ist schade, aber ich kann mich in der Bezie-
hung auch nicht mehr zurickhalten. Heute nicht mehr. Jah-
relang habe ich mir versucht einzureden, dass sie es schwer
hatten, dass sie auch viel durchgemacht hatten. Heute habe ich
kein Verstandnis mehr. Vater hétte sich anders entscheiden
kénnen und meine Mutter auch. Auf jeden Fall nach dem
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Krieg. Es sind Menschen mit eigenem Willen. Eine Zeitlang
versuchte ich mir auch vorzustellen, was ich wohl damals ge-
tan hétte und dass ich mich vielleicht &hnlich verhalten hétte.
Aber heute ist es damit vorbei. Ich kann meinen Eltern die
Entscheidung, die sie getroffen haben, nicht abnehmen. Ewi-
ges Ratsel wird mir sein, warum sie sich auch noch vier Kin-
der angeschafft haben.

Eine Verséhnung mit den Eltern hatte es geben kénnen. Aber
die haben sie versdumt. Wenn meine Mutter auch nur ein ein-
ziges Mal gesagt hétte: «Du, ich hab’ mir das iiberlegt, im
Grunde genommen war das das Schlimmste, was man tun
konnte. Ich habe meine Augen verschlossen, mit der Schuld
werde ich wahrscheinlich im Grabe liegen. Aber ich hoffe, du
wirst anders und lernst aus meiner Geschichte.»

Mit so einer Mutter hatte ich mich versdhnt. Selbst wenn sie
eine KZ-Wéchterin gewesen ware.
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MONIKA, 40
Die Glaubige

Das ist noch gar nicht so lange her, vielleicht 10 Jahre, seit ich
mich Uberhaupt traue, daruber zu sprechen, dass mein Vater
bei der SS war. Zuvor hatte ich das nie gewagt. Da habe ich
immer gedacht, also wenn das jemand weiss, dann bist du
alleine. Dann will keiner mehr etwas von dir wissen. Dann
bist du ausgeschlossen. Auch meinen Vater habe ich immer so
gesehen. Immer in der Opferrolle. Alleine, ohne Freunde,
keiner will ihn mehr; auch ich dachte, dann misste ich ewig so
leben wie er. So habe ich es niemandem erzahlt.

Und auch heute noch, wenn es um die Vergangenheit des
Vaters geht, geht da immer in mir ein Krampf los. Er war bei
der Waffen-SS, und ich denk’ mir, wére er doch wenigstens
nur bei der SA gewesen, die waren weniger schlimm. Musste
es denn ausgerechnet die Waffen-SS sein? Nie wollte ich
wahrhaben, was wirklich in ihm stecken konnte. Der Ver-
stand sieht das ganz klar. Aber das Geflihl will da oft nicht
mit. Das ist alles sehr zwiespéltig. Meine Schwester, die ist
&lter als ich. Ich bin 1947 geboren, aber meine Schwester hat
einmal vor einem Jahr gesagt, sie sei eine Henkerstochter.
Da hat sich alles in mir gestraubt. Ich dachte, nein, so bin ich
nicht, so will ich nicht sein. Aber meine Schwester hatte
einen Hass auf den Vater und hat sich schon sehr friih mit der
Vergangenheit beschaftigt. Sie sagte es immer wieder, sie
sagt es heute noch, sie misse damit leben, eine Henkers-
tochter zu sein.
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Aber fur mich gab es nicht einfach nur gut und bése. Immer
versuchte ich, beides in einem Menschen zu sehen. Und diese
Verzweiflung, in dem Bdsen das Gute, aber auch die Phanta-
sie, in dem Guten das Bose zu sehen, beschaftigt mich glaube
ich mein ganzes Leben lang.

Nach dem Abitur studierte ich Psychologie. Danach bekam
ich eine Stelle in einem Modellversuch in einem Gefangnis. Es
ging damals um alternativen Strafvollzug. Am meisten hat
mich damals interessiert, mit sogenannten Schwerstverbre-
chern zu arbeiten. Ich konnte mit ihnen sehr gut umgehen und
hatte auch nie Angst vor ihnen. Da gab es oft fast kuriose
Situationen. Riesige Kerle, die vielleicht sogar einen Menschen
umgebracht hatten, tobten in ihren Zellen herum, zertrim-
merten die Einrichtungen, und keiner wagte sich hinein. Da
war ich oft die einzige, die den Mut hatte, einfach hineinzuge-
hen und mit ihnen zu reden. Nie hatte ich Angst vor denen.
Immer ging ich davon aus, dass der Schlimmste von ihnen auch
einen guten Kern oder zumindest eine gute Seite hatte. Und ich
war der Meinung, dass ich immer diese guten Seiten auch finden
wirde. Ich hab’ das damals als Stirke gesehen, dass ich diese
andere Seite in den Menschen sehen konnte. Das Schwache,
das Gute, der weiche Kern im harten Menschen, das Gute im
Bdsen, das war das Wichtigste und das Interessante fir mich.
Es war das, was ich immer bei meinem Vater gesucht hatte.

Ich wollte nicht wahrhaben, dass mein eigener Vater bei all
diesen Verbrechen beteiligt war und sonst nichts in ihm ist.
Ich wollte ihm auch durch meine Arbeit zeigen, dass Men-
schen im Geféngnis nicht nur so, sondern auch anders waren.
Ich wollte ihm beweisen — oder vielleicht wollte ich mir das
beweisen —, dass ich im schlimmsten Menschen etwas sehen
konnte, was vielleicht er, trotz seiner schrecklichen Vergan-
genheit, auch hat.

Aber es war alles umsonst. Alles, was ich ihm beweisen
wollte, darauf hat er nur mit totaler Ablehnung reagiert. Fir
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ihn waren das alles nur Morder, Gauner, Typen, die nichts
arbeiten wollten, alles furchtbare Klischees. Es war verriickt,
aber ich versuchte, ihn dazu zu bewegen, fur Verbrecher Ver-
stdndnis zu haben. Aber es war sinnlos. Er hatte kein Ver-
standnis flr die Verbrechen der anderen. Er sah auch in diesen
Verurteilten keinen guten Kern. Es war eine vollig verdrehte
Welt, denn sich selbst sah er naturlich nicht als Verbrecher. So
versuchte ich ihm immer wieder zu beweisen, dass ein Verbre-
cher nicht ein Verbrecher sein muss. Aber ich lag damals véllig
falsch, weil er sich selbst ja nie so gesehen hat.

Was er getan hat, darliber sagte niemand etwas. Jahrelang
wusste ich Uberhaupt nichts. Im Gegensatz zu meiner &lteren
Schwester, die alles schon viel friiher erfahren hatte. Da war
immer so ein Schweigen und Ausweichen. Uber bestimmte
Dinge wurde nicht gesprochen. Und ich stellte (ber be-
stimmte Dinge auch keine Fragen. Ich habe mich an die An-
weisungen gehalten und bin zur Seite gewichen. Ich war ein-
fach still.

Bis 1960. Ich war damals 13 Jahre alt, als die Eltern erzéhlten,
dass Vater bei der SS war. Er hatte sich, wahrscheinlich vollig
Uberfllssig, jahrelang nach dem Krieg versteckt und sich als
Bruder meiner Mutter ausgegeben. Das war eine vollig ver-
rickte Geschichte, weil auch meiner &lteren Schwester er-
zahlt wurde, dass dies nicht der Vater, sondern der Onkel
Franz sei. Und jahrelang hat hier eine Familie gelebt, in der
dem eigenen Kind vorgelogen wurde, dass der Vater nicht
mehr da sei, vielleicht noch aus dem Krieg kommen werde
und dass nun die Mutter zusammen mit dem Onkel und mit
dem Kind lebe. Natiirlich wartete meine Schwester jahrelang
auf den Vater. Und immer wieder, wenn es Streit gab, sprach
meine kleine Schwester davon, dass sich alles &ndern wirde,
wenn erst mal Vater wieder da ware.

Diese Angst des Vaters ist fur mich heute kaum mehr vorstell-
bar. Einerseits weiss ich wirklich nicht, was er wahrend des
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Krieges getan hat, anderseits kann ich seinen Beteuerungen
nicht glauben, dass er nichts tat, wenn ich daran denke, dass er
sich jahrelang nach dem Krieg versteckt hat. Dass er so &ngst-
lich war, sich seinem eigenen Kind gegeniiber als Onkel aus-
zugeben.

Ich kann mich noch an die Situation erinnern, als eines Tages
meine Schwester zu mir sagte: Weisst du, wer unser Vater ist?
Der Onkel Franz. Ich war damals noch zu klein, um dies alles
zu verstehen.

Ich war damals, als ich von der SS-Vergangenheit erfuhr, das
Lieblingskind des Vaters. Und auch ich hab’ ihn geliebt. Ich
konnte einfach damals nicht glauben, was man mir (ber ihn
erzdhlte. Es musste einfach alles Lige sein.

Sie versuchten mir es damals so zu erkléren: Die SS war eine
Elite-Einheit von Hitler, die ihm immer sehr nah war und fir
ihn kdmpfte. Deshalb ist es geféhrlich, daruber zu reden.

Alles wurde versteckt. Die Uniform im Keller, die Fotos un-
ter der Wésche. Immer wieder war diese Angst da, dass mein
Vater erwischt werden kdnnte. Und bis heute weiss ich nicht,
wovor oder warum er sich flirchtet.

Aber dieses Verleugnen und Sich-standig-Verstecken, dieses
Sichzurtickziehen, nie aus dem Haus gehen, nie mit anderen
reden, Ubertrug sich auch auf mich. Ich erinnere mich an eine
Situation, als ich mit Freundinnen nach Hause auf dem Weg
von der Schule war und meinen Vater auf dem Fahrrad traf.
So im Vorbeifahren sagte er ein paar Worte zu mir. Ein Méad-
chen fragte mich, wer dieser Mann sei, und ich antwortete:
Den kenn’ ich gar nicht.

Ich war stdndig hin- und hergerissen. Der Vater versteckte
sich, ich versteckte ihn, er hatte keine Freunde und fuhr stun-
denlang mit dem Fahrrad herum.

Es hat sehr lange gedauert, bis ich langsam eine Wut gegen ihn
entwickelte. Und heute weiss ich, dass er immer ein Nazi war.
Und ich sehe auch nicht mehr zwei Seiten an ihm, sondern
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nur noch die eine. Je dlter ich wurde, desto deutlicher wurde
seine Aggressivitdt und seine Brutalitat.

Sétze von ihm, die ich vergessen oder verdrangt hatte, kamen
wieder zutage. Dass er mich Kriippel schimpfte, wenn ich et-
was nicht konnte. Dass er mir Satze entgegenschleuderte wie,
ich sei arbeitsscheu, und dass ich unter Hitler im Arbeitslager
geendet hatte. Dann dieses Schreien, dieses stdndige Brillen
und Toben. Nicht ein ruhiger Satz, nicht eine lberlegte Ant-
wort. Ich hab’ noch nie von ihm einen positiven Satz iiber
irgend jemanden gehort. Etwas zu loben, oder etwas als
schén zu beschreiben, kann ich mir aus seinem Mund gar
nicht vorstellen.

Unlangst, es ist noch gar nicht so lange her, nannte ich ihn
einen Menschenverachter, als er wieder loslegte ber Behin-
derte und unwertes Leben. Da war er zum erstenmal ruhig,
erstaunt und sah mich an mit einem blassen Gesicht und sagte
kein Wort mehr zu mir. Seit damals hab’ ich kaum noch mit
ihm gesprochen. Ich sagte ihm auch damals, dass ich in Zu-
kunft nicht mehr bereit sei, mir diesen Unsinn von ihm anzu-
héren. Das hat ihn getroffen. Zum erstenmal. Aber ich bin
heute 40 Jahre alt.

Das Wichtigste und Schwierigste fiir mich ist, dass ich im
Grunde genommen nicht wirklich weiss, was er wéhrend des
Krieges getan hat. Versuchte ich ihn friher darauf anzuspre-
chen, wich er aus, und wenn meine Mutter dabei war, hat sie
alles mit den Worten abgetan: Warum musst du auch immer
mit dem Vater uber dieses Thema reden!

Nur wenn er wiitend war, verriet er sich. Immer diese Szene
vor dem Fernseher. Ein Film (ber das Dritte Reich, die
Abendschau, jemand sagt ein Wort Uber die Nazi-Zeit, und
schon geht es los. Dann brillt er herum: Alles nur Ligen!
Jeder Bericht, jede Kritik an irgendwelchen Verbrechen; alles
waren nur Lidgen. Und einmal in so einer witenden Phase
erzéhlte er zum erstenmal, dass er ausserhalb von Buchenwald



in der Siedling des Wachpersonals gewohnt hatte. Er erzéhlte,
dass dort Menschen gearbeitet hatten, die gut gendhrt und gut
gekleidet waren und aus dem Lager stammten. Das war fiir ihn
sozusagen der Beweis, dass alles, was uber KZs behauptet
wurde, erlogen war.

Und natlrlich sprach er immer wieder Uber Juden. Das war
sein Lieblingsthema. Er erklarte mir das ausfihrlich: «Du
musst dir vorstellen, die hatten damals alles, die grossen Kauf-
hauser, das ganze Geld, und die anderen sassen da und hatten
gar nichts. Nichts als Armut.»

Und heute ist fiir ihn alles wieder so wie damals. In Amerika
regieren die Juden, meine Lehrerin gehdrt zu einem roten
Pack, alle sind verhetzt.

Er leugnete immer alles. Mord hat es nicht gegeben, Vernich-
tungslager nicht und persénliche Schuld schon gar nicht. Als
Abschluss nach diesen sinnlosen Schreiereien dann immer der
Satz: Du wirst das alles spater noch einmal erfahren, und dann
wirst du mir danken, dass ich dir immer die Wahrheit gesagt
habe.

Und trotzdem, trotz all dieser Erlebnisse war fir mich das alles
nicht so einfach einzuteilen in Gut und Bdse. Ich kdmpfte
gegen ihn und gegen mich. Einige Gesprache nahm ich auf
Tonband auf und horte sie mir nachher mit einer Freundin an.
Sie liefen immer nach dem gleichen Muster ab. Immer die
gleichen Spriiche und die gleichen Aggressionen. Und ich ver-
suchte, normal und ruhig mit ihm zu argumentieren. Jahrelang
versuchte ich es, nie hatte ich es aufgegeben. Heute erst sehe
ich, wie sinnlos diese VVersuche von mir waren.

Einmal hatte ich einen Freund, der auch ziemlich aggressiv war
und mich immer wieder anbrillte. Wenn der schrie, fiel mir
Uberhaupt nichts mehr ein, und ich war wie nackt im Kopf.
Wie bei meinem Vater. Ich hab’ auch immer versucht, Méanner
zu suchen, die nicht aggressiv waren.

Je élter ich wurde, desto mehr entfernte ich mich aus der Fa-



milie. Irgendwie erkannte ich es, dass es nicht mdglich ist,
einen Mann wie meinen Vater zu &ndern oder zu Uberzeu-
gen. Die einzige Losung war daher: weg von zu Hause. Ich
brachte nie mehr Freunde mit nach Hause, zog gleich nach
dem Abitur aus und besuchte sie immer weniger oft. Meine
Eltern reagierten ganz pathetisch darauf. lhr Lieblingssatz
war dabei immer: Blut ist dicker als Wasser. Das sollte ir-
gendwie beschreiben, dass es so etwas gibt wie einen Zusam-
menhalt in der Familie, der stérker sein sollte als irgendwel-
che Freundschaften nach aussen. Was sie dabei vergassen war,
dass diese vorgespielte Nahe mich eher fortjagte als zu Hause
hielt.

Sie fanden es z.B. ungeheuerlich, dass sie von meiner Schwe-
ster nicht zu der Geburtstagsfeier eingeladen wurden und
dort lauter Freunde waren. Diese sogenannte Familie sollte
wichtiger sein als jeder andere von aussen.

Es ist kaum zu glauben, was hab’ ich mir jahrelang dariiber
den Kopf zerbrochen. Ich hab’ mich nicht einfach umgedreht
und bin gegangen. Ich nahm alles sehr ernst, was sie mir sag-
ten. Und bin jahrelang darauf hereingefallen. Aber all diese
vorgespielte Warme, Néhe, dieses Betteln, dieses Bestehen
auf Zusammenhalt der Familie war letztlich nur eine Summe
von Verordnungen und Normen. Nichts war wirklich von
ihnen.

Die Mutter sprach immer davon, dass man ein guter Mensch
sein musse, und ein guter Mensch hat keine bdsen Seiten, so
einfach war das. Und mein Vater hatte in ihren Augen die
bdsen und keine guten. Aber trotz dieser stdndigen Be-
schimpfungen leben sie heute noch zusammen. Auf engstem
Raum spielen sie Familie und haben nichts als Verachtung
fureinander ubrig.

Auch mich haben sie zu einem guten Madchen gemacht. Edel,
hilfreich und gut. Keine Wut, kein Arger, kein Zorn und zu
wenig Widerstand gegen alles, was von den Eltern kam.
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Aber das war nicht immer so. Als kleines Kind war ich eine
Hexe, spater dann die gute Fee. Zuerst war ich jahzornig,
wiitend, hab’ immer wieder mit dem Fuss aufgestampft und
hab’ mich gewehrt. Und dann, irgendwann, so 1960, es war
auch der Zeitpunkt, als ich von der Vergangenheit meines Va-
ters erfuhr, wurde alles anders. Mit etwa 14 wurde ich ganz
ruhig, lieb und brav. Hab’ immer nur geldchelt, wollte eine
gute Fee sein. Das waren auch die beiden Rollen, die ich als
Kind immer am liebsten spielte. Als Zehnjahrige in der Schule
eine Hexe, als Flinfzehnjéhrige im Gymnasium immer die
liebe Fee. Je &lter ich wurde, desto intensiver wollte ich allen
zeigen, wie lieb und gut ich war. Ja keinen Arger anmerken
lassen. Das ist heute oft noch so, obwohl ich mich selbst dar-
Uber aufrege.

Ein anstandiger Mensch schlégt nicht zuriick, er sagt kein lau-
tes Wort und wirde nie sagen, dass ihn etwas argert. So bin ich
erzogen worden. Und die Dressur hat funktioniert.

Es gab diesen omindsen Punkt, an dem ich aufhérte, mich zu
wehren. Mit einem Schlag wurde der Wille und das Rickgrat
zerbrochen. Zerschlagen mit angeblicher Liebe. Die Mutter
war immer so enttduscht, wenn ich witend war. Und am
néchsten Tag hat sie mir vergeben. Sie sagte, sie werde es ver-
gessen, dass ich so bdse war. Eine doppelte Qualerei.

Die Entdeckung der Vergangenheit meines Vaters, das jahre-
lange Getduschtwerden, das Erkennen, dass der Vater nicht
der Liebe, Gute war, den ich immer in ihm vermutete, war
auch gleichzeitig das Ende meiner Selbstandigkeit. Ganz
plotzlich verénderte ich mich damals. Wurde schichtern und
angstlich. Ich habe viel geweint. Oft ging ich damals in den
Keller, setzte mich auf die Kartoffelkiste und hangte mir den
alten Militarmantel meines Vaters um. Ich blieb dann so lange
dort unten sitzen, bis ich in einen kleinen Spiegel, in den ich
immer wieder hineinsah, sehen konnte, dass meine Augen
nicht mehr rot waren und man nicht mehr erkennen konnte,
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dass ich geweint hatte. Auch heute fallt es mir immer noch
schwer zu sagen, was ich will und was ich nicht will. Vieles
hat sich von meinen Eltern auf mich tbertragen.

Die grosste Schwierigkeit fur mich ist, trotz der Vergangen-
heit der Eltern, nicht so zu werden, wie sie waren. Ich er-
kenne ihren Anteil in mir. Aber diese Andere, diese Neue
konnte ich erst werden, als ich aufhorte, in ihnen nur die Op-
fer zu sehen. Ich selbst hab mich als ein Opfer ihrer Erzie-
hung und ihrer Vergangenheit betrachtet. Aber von dem Zeit-
punkt an, als ich aufhtrte meine Eltern als Opfer zu sehen,
war es mir mdglich, mich von ihnen zu entfernen. Aufgrund
der Geschichte, der Berichte aus Bichern und Filmen ist es
mir klar, dass sie zu den Tatern gehoren. Aber als Kind, als
Kind sah ich etwas ganz anderes. Sie waren Fllchtlinge, besa-
ssen fast kein Geld, hatten Angst, kaum einen Platz zum
Wohnen. So sehen keine Tater aus. Sie gaben sich als Opfer,
flhlten sich als Opfer, und ich sah sie immer nur als Opfer.
Bis ich mich als Opfer von ihnen sah. Aber heute weiss ich,
dass ich auch etwas von ihrem Téteranteil habe. Nur geh’ ich
anders damit um. Das ist das Schéne an meinem Leben
heute.
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Ein Telefonat

ICH: Haben sie sich schon berlegt, ob Sie mit mir sprechen

wollen?

HERBERT, A: Nein, noch nicht

i: Warum nicht?

A: Ich weiss nicht, was Sie wissen wollen

i: Mich interessiert Ihr Leben und das lhrer Eltern

A: Warum?

i: Gute Frage

A: Da gibt’s nicht viel zu erzdhlen

i: Beginnen wir halt mit dem Wenigen

A: Was wollen Sie hdéren?

i: Alles und die Wahrheit

A: Wo soll ich anfangen?

i: Wo Sie kdnnen

A: Ich glaub’, ich kann das tiberhaupt nicht

i: Was nicht?

A: Uber meinen Vater reden

i: Warum nicht?

A: Weil Sie wahrscheinlich nur héren wollen, dass er ein Ver-
brecher war

i: War er das?

A: Sie wiirden ihn als einen bezeichnen

i: Wie bezeichnen Sie ihn?

A: Als meinen Vater

i: Und sonst noch?
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A: Was heisst sonst noch?

i: Was war er, bevor er Ihr Vater wurde?

A: Wie soll ich das wissen?

i: Fragen Sie ihn doch mal

A: Wozu?

I: Vielleicht wurde er als VVerbrecher lhr VVater

A: Wollen Sie ihn beleidigen?

i: Vielleicht

A: Sie haben doch keine Ahnung, was er wirklich war

i: Stimmt

A: Er war Soldat wie Tausende andere

i: Soldat in Treblinka?

A: In einem Sonderkommando

i: Was fir einem?

A: Er war nur in der Schreibstube

i: Hat er Ihnen das erzahlt?

A:lJa

i: Wann?

A: Das ist schon lange her. Als ich ihn fragte, was er wéhrend
des Krieges getan hat

i Wie alt waren Sie damals?

A: Ich glaub 15

1: Warum haben Sie ihn gefragt?

A: Wir hatten in der Schule (ber das Dritte Reich gespro-
chen

1: Was hat er noch erzahlt?

A: Dass er auch manchmal auf Gefangene aufgepasst hat

1: Was fiir Gefangene?

A: Die, die man halt dorthin gebracht hat

1: Wer waren die?

A: Fragen Sie doch nicht so bléd

1: Konnen Sie das Wort nicht aussprechen?

A: Welches?

1: Was fiir Haftlinge waren das?
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A: Na, Juden!

i: Warum schreien Sie so?

A: Sie gehen mir auf die Nerven

i: Naund?

A: Ich werde jetzt aufhdren

i: Gut, legen Sie auf

A: Ja, gut

i: Was hat er gemacht mit den Juden dort?

A: Sie nicht umgebracht, wenn Sie das meinen

i: Was denn?

A: Aufgepasst auf sie

i: Wie hat er das gemacht?

A: SO genau hat er das nicht erzahlt

i: Was hat er erzahlt?

A: Er war nicht bei den Gaskammern

i: Wo war er?

A: Im Biro

i: Von dort aus hat er die Juden bewacht?

A: Seien Sie nicht so aggressiv

i: Wundert Sie das?

A: Was haben Sie und ich damit zu tun?

i: Nicht viel, ausser, dass vielleicht Ihr Vater meine Grossmut-
ter umgebracht hat

A: Das ist doch lacherlich

i: Ich kann daruber nicht lachen

A: Er hat doch gar nichts tun kénnen

i: Was nicht?

A: Sich weigern

i: Warum nicht?

A: Dann hatten sie ihn umgebracht

i: Wer sie?

A: Na, die SS natirlich

i: Er war doch selbst bei der SS

A: Aber nicht freiwillig
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i: Hat er das so erzéhlt?

A Ja

i: Wer hat ihn gezwungen?

A: Das weiss ich nicht so genau

i: Haben Sie ihn nicht gefragt?

A: Lassen Sie mich doch, was kann ich dafiir?

i: Nichts, wenn Sie ihn gefragt hatten

A: Er wollte tiberleben, sonst nichts

i: Indem er andere totete?

A: Er hat niemand getotet!

i: Das glauben Sie doch selbst nicht, er war drei Jahre im
Lager!

A: Er war in der Verwaltung

i: Dann hat er vom Schreibtisch aus getotet

A: Das ist schrecklich, wie Sie ihn darstellen

i: Wie stell’ich ihn dar?

A: Wie einen gemeinen Verbrecher

i: Na und?

A: Aber er ist doch mein Vater

i Na und?

A: Hunderte haben dort in der Verwaltung gearbeitet

i: Dann waren’s Hunderte von Mérdern

A: Sie sind verbittert

i: Ja, stimmt

A: Ich frag’ mich, was hab’ ich damit zu tun?

i: Nichts

A: Warum fahren Sie mich dann so an?

i: Weil Sie lhren Vater in Schutz nehmen

A: Soll ich ihn vielleicht beschimpfen?

i: Das ist mir egal

A: Was soll ich dann machen?

i: Die Wahrheit herausfinden

A: Und wenn ich die dann weiss?

i: Dann beschimpfen Sie ihn, wenn er’s verdient
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A: Den eigenen Vater?

i: Wenn er ein Verbrecher war, sagen Sie’s ihm!

A: Dem eigenen Vater?

i: Sie tun mir leid

A: Was soll das nun?

i: Sie sind ein armer Kerl

A: Warum?

i: Bei so einem Vater

A: Sie beleidigen ihn schon wieder

i: Er ist mir unsymphatisch

A: Aber Sie kennen ihn doch gar nicht

i: Was ich Uber ihn weiss, gentigt mir

A: Aber er hat auch ganz andere Seiten

i: Welche?

A: Er kann lieb, freundlich und nett sein; und auch lustig

i: Was hat das damit zu tun?

A: Womit?

i: Mit dem, was er damals getan hat?

A: Verdammt, Sie missen mit IThrem Hass alleine fertig wer-
den

i: Sie nicht?

A: Ich hasse ihn nicht!

i: Er ist ein Morder!

A: Jetzt fangen Sie schon wieder an

i: Ich werde nie aufhdren

A: Kdnnen Sie nicht vergessen?

i: Manches nicht

A: Er auch nicht

i: Armer Kerl

A: Er hat genug durchgemacht

i: Was denn?

A: Er wurde verfolgt und angeklagt nach dem Krieg

i: Ja, ich weiss, und dann freigesprochen

A: ZU Recht
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i: Woher wollen Sie das wissen?

A: Ich glaube ihm

i: Was? Dass er nichts getan hat?

A lJa

i: Sie ligen sich was vor

A: Und Sie machen mit Threm Hass auch niemanden leben-
dig

i: Mich interessiert gar nicht so sehr Ihr Vater, Sie interessie-
ren mich

A: Wieso ich?

i: Wie Sie damit leben

A: Ich leb ja nicht mehr mit ihm

i: Lieben Sie ihn, so als Vater?

A: Nein

i: Seit wann nicht mehr?

A: Ich hab’ ihn nie geliebt, aber respektiert

i: Und heute?

A: Tut er mir nur noch leid

i: Warum plétzlich?

A: Er ist alt, zittert, kann nicht alleine gehen, nicht einmal
essen

i: Warum haben Sie ihn nie geliebt?

A: Dann hatte ich ihn auch gehasst

i: Ist er Ihnen egal?

A: Nein, das nicht

i: Sind Sie anders als er?

A: Ja und nein

i: Wie geht das?

A: Ich hab’ zu viel von ihm, von dem, was ich nicht will und
umgekehrt

i: Und was noch?

A: Nichts

i: Sagen Sie doch noch was Utber sich und lhren Vater

A: Ach, lassen Sie mich doch
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i: Ist Ihnen das Gespréch unangenehm?
A: Ja, sehr

i: Warum?

A: Sie haben eine unangenehme Art zu fragen
i: Finden Sie?

A: Sie drdngen mich auf seine Seite

i: Das mocht’ich nicht

A: Sie tun es aber

i: Zwischen Ihnen und mir gibt es keine zwei Seiten
A: Und bei meinem Vater?

i: Da gibt es sie

A: Sehen Sie, dorthin schieben Sie mich
i: Das wollt’ich nicht

A: Sie arbeiten mit Schuld

i: Wie denn?

A: Hasse ich ihn nicht, so bin ich mitschuldig
i: Nein, nein

A: Doch, Sie machen es sich einfach

i: Nein, ich mein das nicht so

A: Aber ja doch

i: Was mach’ich denn falsch?

A: Sie betreiben ein boses Spiel

i: Jetzt gehen Sie zu weit

A: Sie gehen zu weit mit Ihrem Hass

i: Das versteh’ich nicht

A: Ich kann Ihren Hass nicht vermindern
i: Das weiss ich schon

A: Deshalb bleiben Sie auch allein damit
i: Wieso?

A: Weil ich Ihnen nicht dabei helfe

i: Ich brauch Sie auch nicht

A: Daran zweifle ich

i: Warum?

A: Ich kann vergessen, aber Sie nicht
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i: Das ist schon gesagt worden

A: Jetzt tun Sie mir leid

i: Na, danke schon

A: Sie sind der arme Hund

i: Horen Sie!

A: Ein verzweifelter Hund, weil ihn niemand bellen hort
i: Lecken Sie mich am Arsch

A: Niemand wird Ihnen helfen

i: Schon gut

A: Der Hass wird Sie auffressen, aber ich werde leben
i: Ich wiinsch’ Thnen viel Gliick

A: Lacherlich, wie Sie sich benehmen

i: Tapfer, tapfer fir einen Henkerssohn

A: Mich konnen Sie nicht beleidigen

i: Das merk’ich

A: Horen wir auf, das hat keinen Sinn mehr

i: Ja, horen wir auf, damit Sie lhrem alten Scheisser heissen

Tee bringen kdnnen
A: Jetzt drehen Sie durch
i: Ja, stimmt, geben wirs auf
A: Wir haben uns nichts zu sagen
i: Ja, leider
A: Ich geb Ihnen kein Interview
i: Ich will auch keins mehr
A: Sie fragen einen nicht, Sie schimpfen nur
i: Stimmt, zumindest bei lhnen
A: Schade, wir haben vielleicht eine Chance versaumt
i: Vielleicht haben Sie recht
A: Sind wir jetzt Feinde?
i: Nein, sicher nicht
A: Was sonst?
i: Ich weiss nicht
A: Eigentlich ist das alles traurig
i:Ja
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A: Glauben Sie wirklich, dass mein Vater ein Morder ist?
i: Ich weiss es nicht mehr

A: Ich kann es mir jedenfalls nicht vorstellen
i: Ich ja auch nicht

A: Wer kann sich so etwas schon vorstellen?
i: Da haben Sie recht

A: Na, gut

i:Ja

A: Ich glaube, ich werde das Interview nicht machen
i: Wie Sie wollen

A: Tut es Ihnen leid?

i: Nein

A: Mir auch nicht

i: Das kann ich mir denken

A: Na, dann machen Sie’s gut

i: Sie auch

A: Vielleicht sehen wir uns mal, ganz zuféllig
i: Ich weiss ja gar nicht wie Sie aussehen

A Auch wahr

i: Alles Gute noch

A: Ja, lhnen auch
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EGON, 26

Einen Tag nach dem Abitur sagte ich meiner Mutter, dass ich
Medizin studieren mdchte. Ich glaub, es war ein Schock flr
sie. Sie sah mich an, ganz schmal und zittrig war sie schon,
und sagte nur: Kind, tu mir nur das nicht an!

Sie wollte es nicht. Unter keinen Umsténden. Ich antwortete
ihr, dass es keinen Sinn héatte, dartiber zu diskutieren, und
mein Entschluss feststehe und ich ein ebenso guter Arzt wer-
den wolle, wie mein Vater einer war. Ganz egal, was man ihm
heute vorwirft.

Mutter hat das damals nicht glauben wollen. Sie war ungliick-
lich, weinte und sprach mehr zu sich selbst in halblautem
Ton. Murmelte in sich hinein, ich konnte sie kaum verstehen.
War vielleicht gut so. Ich wollte gar nicht héren, was sie sagte.
Ich kannte das schon, dass Vater mit seinem Beruf nur Un-
glick der Familie gebracht hétte usw. usw. Ich hab schon
hundertmal mit ihr dartiber gestritten.

Der Beruf des Vaters war kein Unglick, ebenso seine Arbeit
nicht, und schon gar nicht, was er wo flir wen getan hat. Da-
mals hat die Mutter sich ihm angeschlossen, als sie jung war,
und war wahrscheinlich die angesehene Ehefrau des SS-Arz-
tes. Und plétzlich, als alles vorbei war und es nun ein angeb-
liches Verbrechen gewesen ist, mitgemacht zu haben, hatte
der Vater alleine Schuld am Ungliick der Familie. Ist doch
lacherlich. Mein Vater war Mediziner, Wissenschaftler und
ausserdem noch lberzeugter Nationalsozialist.
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Mutter sagt dann immer, er hétte sich nicht freiwillig nach
Dachau melden missen, nur um sich besonders niitzlich zu
machen. Aber damals war sie froh, dass er nicht an die Front
musste. Und dann jammert sie weiter, was er der Familie fir
Sorgen erspart hatte, ware er nur ein ganz normaler Arzt ge-
blieben. All die Sorgen nach dem Krieg hétten nicht sein mis-
sen. Aber er musste ja unbedingt immer tberall mit dabeisein.
So geht es oft den ganzen Tag. Schon seit Jahren. Vor allem
seit Vater tot ist. Wenn meine &ltere Schwester da ist, sie ist
zehn Jahre &lter als ich und noch wéhrend des Krieges gebo-
ren, sind sie sich besonders einig. Die machen mich oft wi-
tend, die beiden. Alles versuchen die auf Vater abzuwalzen.
Ach, ware der nur, ach, hétte der nur, dann wére ja alles an-
ders gewesen. Vater ist seit sechs Jahren tot. Und seit diesem
Tag stirbt er jeden Tag aufs Neue. Die lassen ihn nicht in Frie-
den. Dass Susanne das dritte Mal verheiratet ist — der Vater hat
Schuld mit seiner falschen Erziehung. Ausserdem war er mit
seiner Vergangenheit nie ein Vorbild fir sie. Hochstens im
negativen Sinn, um sich sozusagen von ihm zu entfernen. Ich
weiss nicht, was sie damit meint, jetzt wo er tot ist. Wie weit
kann man sich noch entfernen. Dass Mutter mit dem Geld
nicht auskommt — der Vater ist Schuld, weil er zu wenig hin-
terlassen hat und keine ansténdige Stelle mehr nach dem Krieg
bekam. Dass es so schwer ist, mit mir auszukommen — der
Vater hat Schuld, er hatte sich nie um mich gekimmert. Ich
glaub’, wenn sie an Verstopfung leiden, wiirden sie es ihm
zuschreiben.

Aber als er noch lebte, gab es kein Wort gegen ihn. Vati hin
und Vati her und bist du auch nicht zu mide und willst du
dich nicht ausruhen und gebt doch Vati die Zeitung und seine
Hausschuhe und schmeckt dir die Suppe und war’s schwer im
Bilro. Susanne umarmte ihn, wenn er abends nach Hause
kam. Die Mutter kisste ihn auf die Wange. Dabei zog sie die
Lippen immer so nach innen. Das ist mir als Kind schon auf-
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gefallen, wie die sich kiissen. Nur nicht den anderen mit dem
Mund berlihren. Wenn meine Mutter mich umarmte, hatte
ich richtige Ekelgefiihle. Sie driickte ihren eingestilpten
Mund auf meine Wangen, und ich spiirte dann die paar
Haare, die sie auf der Oberlippe hatte. Gezittert habe ich vor
diesen Liebkosungen.

Mutter und Susanne gingen immer rechts und links neben Va-
ter, wenn wir spazierengingen, eingehdngt, im Gleichschritt.
Ich etwas abseits, ich war Luft fur die drei. Die hassten ihn,
und ich verehrte ihn. Aber ich war ihm so gleichgultig, das
war unbeschreiblich. Jedes Spiel mit mir war reine Pflichter-
fillung. Was immer ich ihm zeigte, er sah es nicht, auch wenn
er darauf starrte. Er vergass meinen Geburtstag und hunderte
Male ein Versprechen, mit mir Ball zu spielen oder Fahrrad zu
fahren.

Dabei verehrte ich ihn doch so. Verteidigte ihn gegen alle, die
ihn beschimpften. Ich war ein spates Kind, ein ungewolltes.
Eigentlich war alles schon vorbei mit Familie, als ich auf die
Welt kam. Als ich 1960 geboren wurde, war mein Vater schon
56 und meine Mutter 38. Meine Schwester wurde 1944 gebo-
ren. Meine Eltern lernten sich im Lager kennen. Also nicht als
Haftlinge. Der Vater kam zuriick von der Front mit einer
Beinverletzung. Er hinkte auch spéter leicht. Es hat ihn sehr
frih erwischt, gleich in den ersten Monaten. Aber es war ein
Autounfall hinter der Front. Dabei war irgend etwas nicht in
Ordnung. Vielleicht war er betrunken oder sonstwas. Jeden-
falls meldete er sich dann nach dem Krankenhaus freiwillig als
Arzt nach Dachau. So hat er’s mir jedenfalls einmal erzdhit.
Die Mutter war die Tochter eines Kameraden oder Arbeits-
kollegen. Ich weiss nicht, was man da sagen soll. Er war von
Anfang an mit dabei bei den Nationalsozialisten. Hat in Ber-
lin studiert und war schon als Student engagiert. Wie sie 1933
die judischen Studenten daran hinderten, auf die Uni zu ge-
hen, wie sie ihnen die Ausweise einfach Wegnahmen. Oft
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sprach er daruber. Als Arzt ging er gleich zur SS. Vater sagte
oft, dass es eigentlich die Arzte waren, die der Partei von Be-
ginn an die Treue hielten. Es sollen ja sogar Arzte gewesen
sein, die den «Vdlkischen Beobachter» fir die Partei kauften.
Bis zuletzt war er stolz auf seine Rolle wéhrend des Krieges.
Sein Lieblingssatz war: «Der Arzt schiitzt, bewahrt und ver-
langert das Leben der Menschen. Der Arzt mit einer nationa-
len Gesinnung tut das, wenn es sein muss, auch auf Kosten des
Lebens eines anderen. So unterscheidet sich der Arzt mit
einer Gesinnung von einem ohne.»

Er war immer der Ansicht, dass es seine Aufgabe war, selektiv
- S0 nannte er es — zu helfen und zu arbeiten. Leben war fir
ihn nicht ein und dasselbe bei verschiedenen Menschen. Er
wurde nicht SS-Arzt, um eine gute Stelle zu bekommen wie
viele andere. Damals gab es so viele judische Arzte, dass jeder
Vertriebene eine gute Position freigab. Er hasste diese karrie-
resuichtigen Speichellecker und gab ihnen auch die Schuld,
dass die Bewegung so katastrophal endete.

Im Grunde, sagte er oft, tun alle Menschen das gleiche. Nur
tun es die einen zu Recht und die anderen zu Unrecht. Ein
Mérder und ein Soldat, beide toten. Einer wird gefeiert, der
andere hingerichtet. Wenn er oft so vor sich hinredete, sass ich
ganz ruhig vor ihm und horte zu. Er duldete dann keine Zwi-
schenfragen oder Unterbrechungen. Vielleicht wusste er gar
nicht, dass ich ihm zuhorte. Er zahlte sich zu der Intelligenz
des Dritten Reiches und zu den Individualisten in der Mas-
senbewegung. Das deutsche Volk war fir ihn ein Organis-
mus, ein einziger Korper. Und als Arzt hatte er die Aufgabe,
diesen vor Krankheit und Unheil zu beschitzen, das krank-
haft Storende zu entfernen und Forschungen zu betreiben,
um diesen Korper fir die Zukunft vorzubereiten. So sagte er
das immer.

Was muss das fur ein Geflhl sein, wenn man fiir Millionen
Menschen verantwortlich ist? Vor allem fir die Zukunft die-
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ses Volkes. Er war ja damals ganz jung, kaum élter als ich
heute. Wenn ich mich da jetzt sehe, was hab’ ich schon Gross-
artiges zu tun? Solche Aufgaben zu haben — was kann man
sich als junger Wissenschaftler mehr wiinschen? Man mag
zum Nationalsozialismus stehen, wie man will, aber was da-
hintersteckt, ist im Grunde genommen eine medizinische
Philosophie. Begriffe wie Rasse, Volk, Lebensraum und Wis-
sensgebiete wie Rassenhygiene, Rassenpflege und Rassen-
lehre sind doch eindeutig. Ohne Arzte wére doch jeder Auf-
bau einer neuen Gesellschaft von Beginn an verloren. Vater
hat mich da sehr beeinflusst.

Ich bin sicher kein Neonazi. Ich weiss gar nicht, was das be-
deutet. Diese Zeit ist doch vorbei. Und eine Wiederholung
kann sich nur ein Dummer winschen. Das wirde doch be-
deuten, dass ich mir auch die Niederlage wiinsche. Dieses
System hat versagt, nicht an der Idee, sondern an der Durch-
fuhrung. Vielleicht auch an so mancher Idee, aber nicht an der
Grundlage. Ich bin immer dann aufgetreten, wenn man diese
Zeit ganz allgemein und undifferenziert heruntergemacht
hat. In der Schule war ich oft der einzige in der Klasse, der
sich aufgeregt hat. Da hatten wir einen Lehrer in Geschichte,
der war Uberzeugter Antifaschist. So nannte er sich. Nur ist er
wahrend des Krieges ein kleiner Junge gewesen. Heute, wo es
keinen Faschismus mehr gibt, kann einer leicht dagegen sein.
Was &ndert sich da schon viel fur sein Leben? Ich war zu Be-
ginn in der Schule ganz ruhig und dachte mir, lass den doch
reden, du weisst es ja doch besser. Aber es wurde immer &rger.
Wenn das alles stimmen sollte, waren wir Deutsche ein Volk
von Verbrechern und Wahnsinnigen. Man sieht ja heute, dass
dem nicht so ist. Unsere ehemaligen Feinde sind heute unsere
engsten Verbiindeten.

Also einmal gab’s eine schriftliche Aufgabe mit dem Thema:
Beteiligung der Arzteschaft an den Verbrechen der National-
sozialisten.
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Damals dachte ich mir: Jetzt ist es aus. Meinen Vater lass ich
mir nicht kaputtmachen. Ich verteidigte damals in der Arbeit
die Arzte und versuchte es mit den Argumenten, die ich von
meinem Vater kannte. Was dann geschah, kdénnen sie sich
nicht vorstellen. Ich wurde zum Direktor gerufen, meine El-
tern mussten in die Schule. Der Schulleiter drohte mich auszu-
schliessen, die Eltern anzuzeigen, und was weiss ich noch al-
les. Aber Argumente hatten sie keine. Sie warfen mir vor, ein
Neonazi zu sein. Das war schon eigenartig. Ein paar Jahre
zuvor konnte man wahrscheinlich nicht einmal Brieftrager
werden ohne Parteiabzeichen. Und jetzt wird diese Zugeho-
rigkeit zum Schimpfwort. Dann versuchten sie es mit ganz
hinterlistigen Fragen, ob ich denn etwas gegen die Turken
hatte oder in einer Gruppe ware oder Hakenkreuze an die
Wand gemalt hdtte. Ich nahm mir damals vor zu schweigen.
Was ich auch durchhielt. Kein Wort sagte ich. Ich wollte ih-
nen ein Ratsel bleiben. Nur bei den Fragen, ob hinter allem
denn mein Vater stecke, wurde ich witend. Ich hétte meine
eigenen Meinungen, sagte ich ihnen. Dann war ich wieder
still. Es gab die Ublichen Ermahnungen durch den Schulleiter,
und die Sache war erledigt.

Mein Vater sprach an einem Abend mit mir. Es war vielleicht
der einzige Abend in meinem Leben, an dem er ruhig mit mir
und nicht an mir vorbei sprach. Er sah mir in die Augen, so-
zusagen von Mann zu Mann. Es war ein toller Abend. Er war
auch nicht bdse mit mir. Im Gegenteil. Versuchte mir klarzu-
machen, dass man heute mit einer Meinung, wie ich sie hatte,
nicht einfach so in die Offentlichkeit treten konne. Aber trotz
aller Kritik hatte ich das Gefuhl, dass er stolz auf mich war.

Er durfte nach dem Krieg nicht mehr als Arzt arbeiten.
Freunde von ihm boten ihm eine Stelle in der pharmazeuti-
schen Industrie an. Dort arbeitete er bis zu seinem Tod in der
Forschung. Er hat auch seinen Beruf gedndert. Wenn ihn je-
mand fragte, sagte er immer, er sei Chemiker. Und in der
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Forschung tatig. Ich glaube, er schamte sich ein wenig, als
Arzt nicht mit Kranken zu arbeiten.

Wir haben immer in Berlin gelebt. Ich ging dort zur Schule
und hab’ auch hier das Abitur gemacht. Jetzt bin ich fast fertig
mit meinem Studium. Ich méchte in Richtung Innere Medi-
zin weitermachen, das interessiert mich am meisten. Meine
Schwester lebt auch hier in Berlin. Sie ist Lehrerin, war zwei-
mal verheiratet. Einmal sogar mit einem Juden. Was hat die
nicht schon alles versucht und ausprobiert! Ich bin da ganz
anders als sie. Wir haben auch keinen Kontakt mehr unterein-
ander. Ich bin froh, wenn ich sie und auch Mutter nicht
sehe.

Nur noch zu Weihnachten sehen wir uns. Und schon nach
kurzer Zeit fangt sie an, mich zu beschimpfen. Ich reagier’ da
gar nicht mehr darauf. Schon bald nach Beginn des Studiums
hab’ ich mich einer Studentengruppe angeschlossen. Wir sind
eine Vereinigung, die das Deutschtum pflegt. Wir versuchen,
das Positive aus der Vergangenheit zu bewahren und es fur die
Zukunft aufzubereiten. Es muss endlich wieder méglich sein,
sich mit Stolz als Deutscher zu bekennen. Jeden Dienstag
treffen wir uns. Aber wir sind keine schlagende Verbindung
oder so, das lehnen wir ab. Wir wollen in keinem Museum
leben und sind keine Museumswaérter. Ich glaub’, was uns am
meisten beschéftigt, ist die Suche nach einer neuen nationalen
Identitat. Ein deutsches Volk, das stolz ist, ohne gleich nach
einer Diktatur zu schreien. Zumindest nicht nach einer, wie
die nationalsozialistische. Damals war es wichtig, den Kom-
munismus zu verhindern. Sonst wéren wir heute wahrschein-
lich ein Teil des Ostblocks.

Schade, dass Vater so wenig von damals erzahlt hat. Er war so
ein stiller Mensch. In den vielen Jahren waren es nur ein paar
Séatze, die er (ber seine Tatigkeit in Dachau weitergab. Eine
zuféllige Bemerkung Uber Experimente, eine zuféllige uber
Héftlingsbehandlungen, eine andere (ber den Tod von Tau-
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senden oder dem raschen Ende, das keiner im Lager erwartet
hatte.

Ob ich damals auch so gehandelt hatte? Ich glaube schon. Es
war Krieg, und alle waren begeistert. Und Krieg war nicht
nur an der Front zwischen zwei verfeindeten Armeen. Es war
auch Krieg im eigenen Land. Der Feind war nicht nur der
Russe und der Amerikaner. Es war auch der Kommunist, der
Jude und der Zigeuner. Was ist daran absurd? Jeder Feind,
jeder feindliche Mensch hat etwas Absurdes an sich. Da steht
einer vor mir, der genauso aussieht wie ich, und ist plétzlich
mein Feind.

Entweder ich glaube es oder nicht. Und wenn ich es glaube,
dann akzeptiere ich jeden als Feind. Den feindlichen Soldaten
und die feindliche Rasse. So war damals die Ideologie. Ich
versteh’ nicht, warum man das heute immer so unterschied-
lich sieht. Warum soll ein Soldat, der jahrelang andere Men-
schen erschiesst, Handgranaten in bewohnte Hauser wirft,
Schiffe versenkt, Brucken sprengt und dabei auch immer
Frauen und Kinder totet, nach dem Krieg nach Hause gehen
und sozusagen in Frieden weiterleben kénnen. Und mein Va-
ter soll im Gegensatz dazu ein Verbrecher sein? Beide hatten
den Befehl zu toten. Jeder auf seine Art. Sie waren beide der
Uberzeugung, das Richtige zu tun.

Ich hatte genauso gehandelt, das sagte ich schon. Und ich
kann mir vorstellen, dass Sie das erschreckt. Aber ich stell’
mich hier nicht als einer dar, der seinen Vater verleugnet. Im
Gegenteil, ich bin stolz auf ihn.

Es bestand ja auch jahrelang die Gefahr, dass ein Verfahren
gegen ihn eroffnet werde. Er hatte keine Angst davor. Ich hab’
ihn bewundert, nur er hat mich ignoriert. Das ist das eigentlich
Schlimme an seiner Geschichte. Diese Szenen zu Weihnach-
ten, schrecklich. Was hat er sich stundenlang damit beschafti-
gen konnen, mit meiner Schwester zusammen die Geschen-
ke auszupacken, sie zu bewundern, wenn sie die neuen



Kleider anprobierte, ihr eine Kette um den Hals zu legen. Er
vergbtterte sie. Und mich (bersah er wieder. Er war nicht
unfreundlich, hat mich auch nie geschlagen. Nur dieses durch
mich durchsehen war so furchtbar. Drei-, viermal musste ich
einen Satz wiederholen, bis er darauf reagierte. Warum das
alles? Ich kann’s mir nicht erkldren. Der hasste seinen eigenen
Sohn, oder er war ihm zumindest gleichgiiltig.

Meine Mutter sagt immer, dass ich genauso aussehe wie er, als
er jung war. Kurz vor Ende des Krieges ist er nach Berlin
geflichtet. Dann, als alles vorbei war, lebte er so weiter wie
jeder andere.

Ich weiss im Moment nicht, wo ich weitermachen soll. Alles
ist so verwirrend. Manchmal, wenn ich Uber ihn spreche, ist
es so, als ware er ein Fremder, den ich nie gesehen habe, der
mir jedoch oft beschrieben wurde. Und ich gebe dann die
Beschreibung weiter, aber nicht die eigenen Eindriicke. Wenn
sie mich heute fragen, wie er ausgesehen hat, muss ich mir ein
Bild ansehen, um mich zu erinnern. Die Farbe der Augen?
Blau, glaube ich, oder auch grau. Etwas gedrungen war er,
nicht sehr gross, auch ziemlich rundlich. So &hnlich wie ich
halt. Eine Schonheit sind wir beide nicht. Auch meine Schwe-
ster ist eigentlich h&sslich. Vielleicht hat sie deshalb solche
Schwierigkeiten mit Ménnern. Ich hab’ keine feste Freundin.
Nein, hatte ich auch nie. Einmal ging ich mit der Tochter von
Freunden meiner Eltern, aber das hielt nicht lange. Ich hab’
da Schwierigkeiten mit den Frauen heute. Wie soll ich das
beschreiben? Die interessieren mich nicht. Vielleicht sollte
ich es einmal mit einer Alteren versuchen. Die Jungen und
Gleichaltrigen verstehen mich nicht. Und was die interes-
siert, interessiert mich nicht. So eine richtige Gefdhrtin stell’
ich mir vor. Eine Kameradin, die mit einem durch dick und
dinn geht. Wichtig ware natiirlich die politische Uberein-
stimmung. Aber bei uns in der Gruppe gibt es kaum Frauen,
und die sind schon alle vergeben. Nun ja, da wird sich auch
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etwas ergeben mit der Zeit. Frauen gibt es ja genug, da wird
auch eine fiir mich darunter sein.

Ich hab’ keine Angst vor ihnen, nein, darum geht es gar nicht.
Aber wenn ich seh’, mit welcher Unruhe viele junge Ménner
den Frauen hinterher sind, dann halt’ ich mich lieber zuriick.
Meine Schwester hatte doch einen Mann nach dem anderen.
Sie nahm die Typen sogar mit nach Hause und Ubernachtete
mit ihnen bei uns. Die hat keine Scham. Aber es nitzt ihr
nichts. Heute ist sie so alleine wie ich. Da warte ich lieber.
Freunde hab’ ich schon. Meine Kameraden. Die halten zu mir.
Wir halten alle zusammen. Wenn einer Hilfe braucht, sind alle
da. Da braucht keiner Angst haben, dass er tbrigbleibt.

Vor zwei Jahren bin ich von zu Hause ausgezogen. Ich mie-
tete mir ein Zimmer bei einer Witwe eines Kameraden meines
Vaters. Die hat eine riesige Wohnung und lebt ganz allein. Die
sorgt auch fur mich. Macht mir ein Fruhstiick und wéscht
meine Wésche. Es geht mir eigentlich sehr gut dort, besser als
bei meiner Mutter. Ausserdem erzahlt sie auch gerne von fri-
her. Die kannte meinen Vater schon vor dem Krieg, und ihr
Mann war, glaube ich, ein Kollege meines Vaters. Von ihr
erfuhr ich, wie Vater war, als er noch jung war. Wie er aussah,
wie er Mutter kennenlernte, und auch ein paar Einzelheiten
Uber seine Arbeit wahrend des Krieges. Die Frau erzéhlte mir
auch, dass mein Vater selbst unter den Héftlingen einen guten
Ruf hatte. Er war eben nicht einer dieser Schléchter. Kein
Sadist und Lustmorder. Diese Symbole sind auch zu einfach.
Angeblich hat er sogar einigen Héaftlingen zur Flucht gehol-
gen, aber das kann auch ein Gerlicht sein.

Die Frau, bei der ich wohne, hat auch eine Tochter. Die ist
etwas dlter als ich und wohnt in einer anderen Stadt. Einmal
pro Monat kommt sie, um die Mutter zu besuchen. Was dann
immer geschieht, kann ich lhnen nur sagen, wenn sie keinen
Namen nennen. Ich bin ja sicher kein Frauenheld, aber jedes
Mal, wenn die Tochter kommt, schl&ft sie in meinem Bett.
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Die kommt einfach und legt sich zu mir, ohne viel zu reden.
So etwas ist mir sonst noch nie passiert. Und die Mutter weiss
das auch. Aber sie hat noch nie etwas dagegen gesagt. Viel-
leicht hofft sie, dass ich ihre Tochter einmal heirate. Ich hab’
mir das auch schon einmal Uberlegt. Allerdings scheint diese
junge Frau ein sehr liderliches Leben zu fiihren. Wenn ich mir
vorstelle, dass sie das auch bei anderen Méannern so macht wie
mit mir? Die ist so ohne Scham, dass ich sie schon wieder
bewundere. Hemmungen kennt die keine. Lacht immer und
ist frohlich. Wenn ich der von meinen Sorgen erzahle, macht
sie sich dartber lustig. Und das Eigenartige dabei ist, dass
dann auch die Sorgen nicht mehr so dramatisch erscheinen.
Manchmal denk’ ich mir, so frei miisste man sein. Einfach das
zu machen, wozu man Lust hat. Sogar im Sexuellen. Aber
vielleicht hab ich eine andere Aufgabe im Leben. Wir in unse-
rer Gruppe sind wahrscheinlich nicht auf der Welt, um uns zu
vergnigen.

Vielleicht werden wir einmal die neue Intelligenz sein. Ich bin
sicher, es kommt noch einmal eine &hnliche Zeit wie damals.
Sie wird anders sein, aber auch anders als heute. Die Men-
schen kénnen ohne Symbole und Leitfiguren nicht leben, zu-
mindest auf die Dauer nicht. Die neuen Fihrer werden an-
dere sein. Nicht mehr der Krieg oder die Vernichtung einzel-
ner wird das Ziel sein, sondern die Macht ohne Krieg. Der
Tod der einen wird nicht mehr die Voraussetzung flr das Le-
ben anderer. Es wird eine Herrschaft geben ohne Opfer, nur
durch Unterwerfung, positiver Unterwerfung. Heute ist es
nicht mehr so einfach, die Masse zu mobilisieren. Die Men-
schen sind kritischer geworden. Und kritische Menschen las-
sen sich nur begeistern, wenn sie einen Feind haben, der
ihrem kritischen Bewusstsein entspricht. Das hat man bei der
Friedensbewegung gesehen. Das haben wir genau studiert.
Da konnte man sehen, dass sich der Deutsche immer noch
mobilisieren l&sst. Nur der Feind muss stimmen.
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Meine Freunde und ich — die meisten sind Arzte — werden
bereitstehen. Wir haben Zeit. Wir werden uns nicht von
irgendwelchen Idioten benutzen lassen wie unsere Véter. Als
Arzte sind wir bei jeder politischen Veranderung unentbehr-
lich. Das Volk als lebendiger Korper braucht die Arzte. Sie
kénnen auch téten, wenn es sein muss. Nicht aus Lust, son-
dern berufsméssig. Es gehdrt zur Arbeit. So wie ein Arzt
einen Patienten rettet, indem er ihm den Blinddarm heraus-
schneidet, kann er den Volkskorper schutzen, indem er gro-
ssere Geschwire entfernt. Die Vernichtung von Leben ist im-
mer auch eine Uberlebensgrundlage fir andere. Die eigene
Uberzeugung ist dabei das wichtigste. Mein Vater war mir da
ein Vorbild.

Ich weiss, wer Sie sind, und kann mir vorstellen, wie Sie jetzt
von mir denken. Aber ich bin ein ehrlicher Mensch, ich will
und kann lhnen nichts vormachen. Dazu ist mir die Sache zu
wichtig. Mein Vater hat getotet, ja, stimmt. Er hat vielleicht
ein paar hundert Haftlinge auf dem Gewissen. Er hat mit
Menschen Versuche gemacht, er hat kranken Haftlingen
nicht geholfen und nichts gegen den t&glichen Tod im Lager
unternommen. Aber vergessen Sie nicht: Er tat alles aus
Uberzeugung und nicht aus Mordlust. Er war kein Perverser,
sondern ein politisch denkender Mensch, der zuféllig auf der
falschen Seite war. Sonst ware er wahrscheinlich hochgeehrt
als Medizinprofessor in den Ruhestand getreten und hatte
nicht als Chemiker versteckt sein restliches Leben nach dem
Krieg als Unbekannter in einem Forschungslabor verbracht.

Ich werde es anders tun. Ohne jedoch anders zu sein.
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INGEBORG, 41

Die Versohnliche

Ich bin 1945 in Ké&rnten geboren. Mein Vater stammt auch aus
Kérnten und ist dort in &rmsten Verhéltnissen aufgewachsen.
Der Vater von ihm hat sich am Ende vom Ersten Weltkrieg
aus einem Gefangenenlager in Sibirien bis nach Kérnten
durchgeschlagen. Es muss eine abenteuerliche Flucht gewesen
sein. Irgendwo im slowenischen Teil wurde er jedoch wieder
gefangen und ist im Geféngnis so geschlagen worden, dass er
an einer Nierenblutung zugrunde ging. Das hat sicherlich
meinen Vater in Richtung deutschnational gepragt. Die Mut-
ter hat sich dann mit den Kindern alleine durchschlagen mds-
sen.

Ich habe mir das Haus einmal angesehen. Eine Hitte aus
Stein, direkt an einem Bach, mit nur einem Zimmer und
einem Ofen, der nie richtig geheizt hat. Das war eine Armut,
die kann man sich heute kaum noch vorstellen. Der Vater ist
immer, ob Sommer oder Winter, mit Holzschuhen in die
Schule gegangen, ohne Socken. Auf’s Brot gab’s Rindertalg,
und die Mutter hat versucht, mit Nahen fiir die Bauern das
Allernotwendigste zu verdienen.

Von daher kommt auch die Abneigung meines Vaters gegen
den Katholizismus. Die Bauern, bei denen er oft in Pflege
war, haben ihn furchterlich schlecht behandelt, aber nach au-
ssen hin waren es die frommen Leute. Der Vater ist von An-
fang an durch seine Sportlichkeit aufgefallen. Er war sehr ge-
schickt und ein richtiger Draufgénger. Einmal machte er auf
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einem Fabrikschlot einen Handstand oder ging auf dem Ge-
lander Uber einen reissenden Fluss und lauter so Sachen. Oft
hab ich diese Geschichten Uber ihn gehort. Aber wie gesagt,
mit dabei war immer diese unvorstellbare Armut. Er stand
einmal vor einem Zuckerigeschéft und hat davon getraumt,
sich einmal im Leben solche Leckereien kaufen zu konnen.
In diesen Dimensionen haben sich seine Winsche abge-
spielt.

Vielleicht kam es Uber den Turnverein, oder es war die ldee
von einer deutschnationalen Reinheit und Ethik, ich weiss es
nicht, aber er hat sich von Anfang an den Nationalsozialisten
angeschlossen. Er war politisch immer sehr naiv. Aber diese
Bewegung muss ihn fasziniert haben. Er war ein sogenannter
Illegaler und ist auch zu zwei Jahren Gefangnis verurteilt
worden, lange bevor die Deutschen in Osterreich einmarschier-
ten.

Als er entlassen wurde, ging er sofort nach Deutschland.
Dort hat ihn diese Massenbewegung begeistert. Er bekam
einen Platz in der Sportschule in Berlin und hat diese mit gro-
ssem Erfolg beendet. Das waren, glaube ich, die schénsten
Jahre flr ihn. Noch vor dem Krieg und in Berlin, wo die
Olympiade und die ganze faschistische Bewegung auf einem
Hohepunkt war. Er entsprach in jeder Hinsicht dem natio-
nalsozialistischen Ideal. Jung, drahtig, sauber, fanatisch und
ohne jeden Zweifel. Er kam dann zuriick nach Karnten und
wurde so etwas wie ein Sportgauleiter, hat eine Sportschule
aufgebaut und sich sehr aktiv in der Partei und der Organisa-
tion betatigt.

Dann ist der Krieg ausgebrochen, und Vater hat sich sofort
freiwillig gemeldet. Er hatte sich leicht freistellen lassen kon-
nen, aber das wollte er nie. Man kann nicht Ideale haben und
andere dafir kdmpfen lassen, war seine Philosophie damals.
Er war in Polen und in Russland. Aber Genaues Uber die
Kriegszeit weiss ich nicht. Aus seinen Geschichten ging nur
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hervor, dass er immer an vorderster Front mit seinen Leuten
gek&mpft hat. Am Ende des Krieges war er wieder in Kérnten
und hat sich vor den Englandern in den Bergen versteckt. Die
haben ihn gesucht. Warum, hab’ ich nie verstanden. Angeb-
lich hat er irgendeinen Orden bekommen, den Blutorden
oder sonst einen. Er war gegen Ende des Krieges in Italien
und sollte dort Partisanen erschiessen. Er erzéhlte mir, dass er
sich jedoch geweigert hatte. Aber wie er von der Ostfront
dann plotzlich nach Italien und wieder nach Osterreich kam
und die ganze Geschichte mit diesem Orden, weiss ich nicht
SO genau.

1945 kam ich ja zur Welt. Er liess den Englandern damals aus-
richten, dass sie ihn gar nicht zu suchen brauchten, er wirde
sich nach der Geburt seines Kindes freiwillig stellen. Was er
dann auch gemacht hat.

Von den Engléndern ist er zu zwei Jahren verurteilt worden,
die er auch absitzen musste. Vor ein paar Jahren, als ich mit
meinem Mann in Israel war, trafen wir einen entfernten Ver-
wandten von Alex, der damals im Gefangnis gearbeitet hatte,
in dem mein Vater festgehalten worden war. Das war schon
eine eigenartige Situation flr mich. Dass mein Mann Jude ist,
weisst du ja. Aber davon spater.

So mit 17 oder 18 begann ich mich gegen ihn zu wehren. Es
gab zwei Themen. Nazizeit und Juden. Ich wollte ihn immer
dazu bringen, dass er die Zeit verurteilt oder von eigenen Feh-
lern spricht. Aber er reagierte immer nur mit Abwehr. Er war
einfach nicht dazu bereit, die Zeit seiner Jugend schlechtzu-
machen.

Wenn es um Juden ging, kam natlrlich Israel. «Schau, was die
heute in Syrien machen und mit den Paléstinensern.» Und
dann kamen unwahrscheinliche Klischees. «Die Juden sind
genauso militarisch und halten alle zusammen. Nur wir sind
so selbstkritisch, die durfen sich alles erlauben» usw.

Bis er dann einmal erzéhlte, dass er im Gefangnis von einem
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englischen Juden geschlagen worden war. Der brillte ihn an
mit ,Nazischwein’. Das war sozusagen der Beweis, dass die
auch nicht besser wéren. Ich hab’ dann immer darauf geant-
wortet, dass man diese persénliche Wut nicht mit den Verbre-
chen der Nazis vergleichen koénne, aber es war sinnlos. Es war
ja nicht so einfach, gegen diesen Vater vorzugehen. Wir wa-
ren, als ich noch zu Hause war, eine ideale Familie. Der Vater
familienbezogen, trank nicht, rauchte nicht, hatte auch sonst
keine Laster. Sport war wichtig, es wurde gewandert, gesun-
gen, die Familie hat immer alles zusammen gemacht.

Wenn er gesoffen hatte oder wenigstens ein paar Freundinnen
gehabt héatte. Aber er war unangreifbar fir mich. Bis ich die
Politik entdeckte. Da fiel jedoch dann alles zusammen.
Nichts blieb mehr Gbrig von der Anstandigkeit.

Die Mutter kommt zwar aus besseren Verhaltnissen, war
aber, was die Nazizeit betrifft, genauso dabei. Sie war BDM-
Lagerleiterin. Das war angeblich alles so lustig und schén da-
mals, und wie man sich gegenseitig geholfen hat. Nur als die
Synagogen brannten, war’s nicht so schon. Da war Mutter
sogar ein wenig traurig. Auch ihre Mutter, die kannte ich
noch, sprach Jahre nach dem Krieg davon, dass man sich ja
nicht mit den Juden vermischen darf.

Was hab’ ich nicht alles versucht in den vielen Jahren, um
wenigstens nur ein bedauerndes Wort zu héren. Einzige Re-
aktion des Vaters: «Jedes Regime hat seine Opfer.» Und Uber
die Juden Vernichtung sagte er einmal: «Das war ein Fehler,
das hat ihnen mehr geschadet als geniitzt.»

Ich hab’ mich spéter, als ich von zu Hause weg war, sehr fiir
das Judentum interessiert. Ich entwickelte eine Art positives
Vorurteil. Alles habe ich gelesen, iiber KZs, iiber ,Medizin
ohne Menschlichkeit® die Verfolgungen und Vernichtungen.
Eine Zeitlang hab’ ich mich voll mit den Opfern identifiziert.
Jede Uberlebensgeschichte hat mich so fasziniert, dass ich sie
fast miterlebt habe. Ich hatte fast eine erotische Beziehung
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zu diesem Opfertum und vor allem zu den Uberlebenden.
Dazu kamen die Beschreibungen von Juden, die in jedem De-
tail das exakte Gegenteil von meinem Vater darstellten. Diese
politische Naivitat, dieses Sauberkeitsbewusstsein, die mora-
lische Naivitat, auch die geistige Unbeweglichkeit, die Bor-
niertheit. Alles Eigenschaften, die meinem Bild, das ich von
Juden damals hatte, nicht entsprach.

Als ich dann Alex kennenlernte, erzdhlte ich es natiirlich so-
fort meinen Eltern. So ganz harmlos, ich kenn’ jetzt einen
netten jungen Kerl, und der ist Jude, wollt ihr ihn nicht ein-
mal kennenlernen? Das erste, was die gesagt haben, war:
«Aber bitte keine Kinderl» Als er dann einmal bei uns war,
fiel meiner Mutter nur ein, dass er nicht sportlich ist. Das war
das wichtigste. Dass er etwas im Kopf hat, fiel ihnen schon
auf. Vor den Mischlingen hatten sie Angst. Weil die darunter
litten und so besonders arm seien.

Ich hab’ auch noch eine altere Schwester, mit der hatten es
meine Eltern auch nicht leicht. Von einem Spanier hat sie ein
Kind bekommen, einen Amerikaner hat sie geheiratet. Und
als sie noch studiert hat, ging sie mit einem Afrikaner.

Auf jeden Fall ging das mit Alex weiter. Heute haben wir zwei
Kinder, und ich glaube, meine Eltern mdgen ihn sehr. Trotz-
dem haben sie sich im Grunde nicht gedndert. Aber mir war
es moglich, durch Alex aus meiner Tradition herauszuwach-
sen. Alex hat auch meinen Eltern gegeniber nie eine falsche
Rucksicht genommen. Er hat alles in Frage gestellt, was sie
sagten, hat einfach ganz normal mit ihnen geredet und war nie
so autoritatsglaubig wie ich. Vieles war faszinierend, man-
ches aber auch lastig. Ich war doch so ein Naturmensch und
bin sehr oft und gern wandern gegangen. Wenn Alex dann mit
war, hat er ununterbrochen geredet. Ich wollte ein paar
Baume sehen, aber die haben ihn gar nicht interessiert. Oder
er hat sich oft unmdglich bei Freunden aufgefihrt. Die seien
alle langweilig und nicht zum Aushalten, dann stand er auf
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und ging. Ich bin immer brav sitzengeblieben. So war halt
meine Erziehung. Letzten Endes bin ich doch so etwas wie
ein Uberlaufer. Aus dem nationalsozialistischen ins jiidische
Lager. Ich trag auch einen Davidstern. Nicht, weil ich mich
zum judischen Glauben bekenne, aber ich gehdre trotzdem
mehr zu ihm als zu jemandem anderen. Wir feiern auch Cha-
nukka und Pesach mit seiner Mutter. Zu der ich Ubrigens
einen sehr engen Kontakt habe. Die mich auch voll akzeptiert
und nie ein Vorurteil gegen mich hatte.

Und trotzdem bleibt vieles fremd. Wenn Alex mit seinem
Freund zusammen ist, der auch Jude ist, versteh’ ich die bei-
den kaum. Da spielt sich etwas ab, wo ich gar nicht mit-
komme. Heute bin ich keine Kérntnerin und keine Judin. Das
Verhdltnis zu meinen Eltern war eine Zeitlang sehr schlecht,
wurde dann langsam wieder besser. Ich glaub’, als sie merk-
ten, dass ich an Alex hing und ihn nicht aufgeben wollte, wur-
den sie etwas weicher.

Ich hab’ ja auch einige Verdnderung Alex gegenlber durchge-
macht. Zu Beginn war alles neu. Ich hatte zwei Jahre das so-
genannte Karpfensyndrom: Mir blieb der Mund offen stehen!
Zuerst dachte ich, das sind alles Vorurteile gegen Juden, die
ich Giberwinden muss. Heute seh’ ich das anders. Es gibt sie
wirklich, diese kulturellen Unterschiede. Und ich versuche
mit ihnen zu leben. Die Juden sind anders.

Die Verbindung mit Alex hat mir sicherlich geholfen, mich
von meinen Eltern auch gefiihlsméssig zu l6sen. Den Ort zu
verlassen, war nicht ausreichend. Auch sich von ihrer Gedan-
kenwelt freizumachen, war der wichtigere Schritt. Heute
habe ich eine ganz andere Einstellung zu Autoritaten wie fri-
her. Ich muss nicht mehr so perfekt sein, und es ist wichtiger
fur mich, etwas zu tun, als nur darauf zu warten, dass es viel-
leicht irgendwann einmal zur idealen perfekten Handlung
kommt. Was andere denken, stért mich lange nicht mehr so
wie friher. Ich filhle mich freier und unabhéngiger, obwohl
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man doch annehmen misste, dass die Ehe mit einem Juden in
Osterreich mehr einengt als Erweiterung bringt. Das Gegen-
teil war bei mir der Fall.

Trotzdem hat es lange gedauert, bis wir uns zu einer Ehe ent-
schliessen konnten. Da gab es die Frage des Ubertritts fiir
mich. Den ich aber nicht wollte, weil ich kein religitser
Mensch bin. Dann natlrlich auch die Frage, wie die Kinder
erzogen werden sollen. Auch hierfiir gibt es noch keine Ant-
wort. Vielleicht mussen sie selbst einmal entscheiden, wel-
chen Weg sie gehen. Im Grunde genommen geht es nur, wenn
beide Traditionen so weit wie mdglich zuriickgenommen
werden. So gab es eine Hochzeit ohne Pfarrer und Rabbiner,
und die Kinder gehen weder in den einen noch in den anderen
Religionsunterricht. Ob das gut ist, weiss ich auch nicht.
Denn die Welt meiner Eltern zu verlassen, heisst nicht unbe-
dingt, in der von Alex vollig aufzugehen. Zu viel ist mir dort
auch noch fremd.

Wenn er mit seinem Freund oder anderen Juden zusammen
ist, entsteht immer noch das Gefiihl in mir, nicht dazuzuge-
hdéren. Mir ist schon oft aufgefallen, dass dann eine fur mich
unuberwindbare Mauer entsteht, mit der sie sich einschliessen
und mich ausserhalb zuriicklassen. Trotz der vielen Jahre, die
ich jetzt mit Alex schon zusammenlebe, bleibt eine Distanz.
Heute akzeptiere ich die und versuche nicht mehr, sie wie
friher zu ignorieren. Natirlich hat mich diese Situation auch
sehr oft gedrgert.

Letzten Endes ist das Leben mit Alex eine Bereicherung.

Aber das Tragische an dieser Horizonterweiterung ist, dass
ich meine Heimat verloren habe. Und das ist es, was ich auch
meinen Eltern vorwerfe. Die Familie, die sie vorlebten,
konnte ich nicht weiterleben. Aber meine Entscheidung, mit
Alex zu leben, war eine Entscheidung fir die Isolation. Alle
Werte sind fraglich geworden. Der Ort, wo man aufgewach-
sen ist, wird fremd und unertraglich. Ich hab’ kaum Freunde,
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meine Altersgenossen interessieren mich nicht. Immer mehr
hab’ ich mich in die Familie zurlickgezogen.

Ich glaub’ allerdings, dass ich mich mehr zuriickgenommen
habe in dieser Ehe als Alex. Ich bin meilenweit von meinen
Eltern entfernt, aber er kaum von seinen. Er hat durch mich
den Kontakt zu diesem Land bekommen. Zur Natur, zur
Landschaft, zu Schdnheiten wie Blumen und Wiesen. Was ich
bekommen habe, ist eher eine innere Unruhe. Herausgerissen
aus meiner Umgebung, ohne eine neue gefunden zu haben,
lebe ich mit einem Mann, der in jedem Detail meinem Vater
widerspricht. Und innerhalb einer Generation sind aus der
idealen deutschnationalen Verbindung zwischen meiner
blaudugigen Mutter mit langen blonden Haaren und dem
durchtrainierten, schlanken, ebenfalls rein arischen Karntner
Jungmann Grosseltern geworden, deren Enkel ausléndische
oder judische Véter haben. So ist vielleicht meine Ehe mit
Alex auch der Beweis fur die Unsinnigkeit und auch Kurz-
lebigkeit von Ideologien wie den Nationalsozialismus. Viel-
leicht ist mein Leben zusammen mit einem Juden hier in
Osterreich auch mein personlicher Beitrag zur Verséhnung
und Wiedergutmachung. Andern konnte ich meine Eltern
nicht, aber sie dazu bringen, einen Juden als Schwiegersohn
zu akzeptieren. Bei unserer Hochzeit sagten sie es jedem, dass
sie nun glucklich seien und Alex sehr gerne haben. Fiinfzig
Jahre nach Auschwitz ist das ein Fortschritt. Und ein gar nicht so
kleiner.

150



STEFAN, 29
Der Leidende

Mir ging es immer so wie dir. Ich war der Jude in meiner
Familie. Der Vater, die Mutter, die Grossmutter, alle haben sie
den Terror in der Familie weitergefiihrt. Und mich hatten sie
im Auge. Ganz klein machen wollten sie mich, nicht umbrin-
gen, nein, dann ware ja alles vorbei gewesen. So wie man einer
Fliege nur einen Fliigel ausreisst und dann beobachtet, wie sie
verzweifelt versucht zu fliehen.

Ich habe versucht, mich davon freizumachen. Einfach so viel
wie mdglich nicht zulassen, alles wegschieben und so tun, als
ob es mich nicht kiimmern wiirde. Wenn ich splrte, dass mich
etwas bewegte, wehrte ich mich dagegen, wollte das Gefiihl
nicht aufkommen lassen. Die Eltern hatten da einen sechsten
Sinn. Wenn die nur ahnten, dass mich etwas berihrte, schlu-
gen sie in die Kerbe. Jede Wunde rochen sie, jede Schwaéche
zu entdecken war ihnen ein Vergniigen. Als Kind lebte ich in
der Fantasie, dass ich nur uberlebe, wenn ich mich vor ihnen
verbergen kann. Zeig ihnen deine Wunden, und sie streuen
Salz hinein. Kam ich nach Hause mit aufgeschlagenen Knien,
gab es zusatzlich noch Prugel, weil die Hose schmutzig war.
Weinte ich, gab es Schlage, weil ich mich nicht wie ein Mann
benahm. Versuchte ich Hilfe zu bekommen, wurde ich ausge-
lacht. Die haben auf mir herumgetrampelt, bis ihre Abséatze
abgewetzt waren.

Man redet immer soviel von euch Juden als den eigentlichen
Opfern des Krieges. Aber flr die, die Uberlebt haben, war er
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vorbei, als Hitler sich umbrachte. Nur fir uns, die Kinder der
Nazis, ging er weiter. Das Schlachtfeld Familie entdeckten
die Helden des Dritten Reiches, als ihr eigenes in Schutt und
Asche fiel.

Die ziichteten mir einen Minderwertigkeitskomplex mit einer
Konsequenz, das ist unvorstellbar. Ich war ein richtiger Trot-
tel als Kind. Immer und (berall nur Angst, vor allem und
jedem. In der Schule immer von den Mitschilern geprigelt.
Dass man sich auch wehren konnte, war mir fremd. Diese
Angst habe ich heute noch. Vor jeder Autoritdt bin ich un-
sicher und verkrampft.

Also, als meine erste Beziehung zerbrach, war ich noch so
bléd, zu meiner Mutter zu gehen. War es Zértlichkeit und
Verstandnis, das ich erwartete, fiel meiner Mutter nichts an-
deres ein, als zu sagen, dass es sicherlich meine Schuld sei, dass
es auseinanderginge. Immer haben die mich fertig gemacht,
egal womit ich zu ihnen kam.

Zartlichkeit gab’s iiberhaupt nie. Ich kann mich nicht erin-
nern, dass ich einmal auf dem Schoss meiner Mutter sass und sie
mich in die Arme nahm. Oder dass Vater mir einmal tber den
Kopf strich, und Kisse z.B. gab’s iiberhaupt nicht.

Spater hatte ich auch so ein verworrenes Frauenbild. Ich ging
davon aus, dass es nur Gottinnen und Huren gibt. 99 Prozent
sind Huren, und die ganz wenigen Gottinnen findet man lei-
der nie. Ich hab’ immer gedacht, wenn ich denen alles gebe,
was sie wollen, werden sie auch mich lieben. Und ich hab’
auch alles gegeben. Verwohnte sie, schenkte ihnen alles, las
ihnen jeden Wunsch von den Augen ab, aber sie haben mich
alle betrogen. Schon als ich 18 war und mit meiner ersten
Freundin nach Italien fahren wollte, sparte ich ein halbes Jahr
fur die Fahrkarten. Dann gab ich ihr das Geld fir ihre Karte
und sah sie nie wieder. Aber das war nur der Anfang.

Oder mit der Religion. So mit 14 bin ich sehr religiés gewor-
den. Ging jeden Sonntag in die Kirche, ass freitags kein Fleisch
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und betete richtig fleissig. Aber bald gab ich’s wieder auf, auch
das hat nicht sehr geholfen. Dann dachte ich mir eine Zeit-
lang, ob es nicht besser wére, zum Buddhismus Uberzutreten.
Das ist so eine sanfte Religion, die wiirde mir zusagen. Da
geht alles Uiber die Liebe und die Berihrung.

Ich hétte j a einfach Ubertreten kdnnen, aber ich habe mich nicht
getraut. Meine Eltern nahmen mir jeden Willen zur Verande-
rung. Alles was verboten war, frass ich in mich hinein, und
Fragen stellen oder gar etwas fordern gab’s iiberhaupt nicht.

Der einzige Gedanke, der mich am Leben gehalten hat, war
der Glaube an die Liebe. Eines Tages lernst du so eine Gottin
kennen, und dann wird alles anders. Das war mein einziger
Gedanke.

So mit zwanzig, als ich splrte, dass nichts klappte in meinem
Leben, hab’ ich dann stark abgenommen. Alles war eine
Kette von Ruickschldgen, die sich aneinanderreihten. Als ich
meinem Vater einmal erzéhlte, dass es mit den Frauen bei mir
nicht so klappe, gab er mir den Ratschlag, einmal in ein Bor-
dell zu gehen. Das waren seine Unterstiitzungen. Ich glaub’,
nur als Kind war ich stark. Aber je dlter ich wurde, desto
schwdcher wurde ich. Wahrend andere sich weiterentwickel-
ten und langsam selbstdndig und lebensfahig wurden, wurde
ich unsicherer und &ngstlicher. Mein Bedirfnis nach Schutz
und Geborgenheit wurde immer starker. Aber wer schitzt
mich heute? Ich bin genauso gefdhrdet wie die Juden, das hab’
ich auch mit ihnen gemeinsam. Deshalb sind sie mir auch so
sympathisch. Die Brutalitit meines Vaters hat sich sicherlich
friher gegen die Juden gerichtet, aber nach dem Krieg waren
doch keine mehr da. Da gab’s nur noch mich.

Er war stolz auf das, was er getan hat. Denen hatte er es ge-
zeigt, sagte er oft. Die héatten vor ihm gezittert. Er war ja
vorerst bei der SA, ist aber rechtzeitig umgesprungen. Er hat
sie alle verachtet. Juden, Zigeuner, Homosexuelle, Kommu-
nisten. Heute hasst er sie noch genauso wie damals. Nur ist er
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zu feig, das offentlich zu sagen. Nur noch in den eigenen vier
Wanden ist er der grosse Held. Und sein Opfer nach dem
Krieg war ich! Ich kann nichts dafur, was mein Vater getan
hat. Ich war damals nicht auf der Welt und habe auch nichts
damit zu tun. Ich fiithl” mich auch nicht dafiir verantwortlich.
Und Worte wie Mitschuld oder Mitverantwortung oder Fort-
setzung der Trauer finde ich fehl am Platz. Fir das, was mein
Vater anderen angetan hat, kann ich mich nicht entschuldi-
gen, das war er und nicht ich. Ich habe ebensowenig mit sei-
nen Taten zu tun, wie ich mit ihm zu tun habe. Ich bin ein
vollig anderer Mensch, vielleicht sogar das exakte Gegenteil.
Ich fihl mich auf der anderen Seite als einer, der genauso un-
ter ihm leidet, wie all jene im Dritten Reich. Seine Brutalitét
und Aggressivitat ist heute vor allem fir mich gefahrlich und
nicht fur die anderen, Uber die er zwar ununterbrochen wet-
tert, aber eben nur redet.

Aber mich hat er mein ganzes Leben lang misshandelt! Warum
verlangt man heute von mir, dass ich besonderes Mitgefihl
haben soll mit den Opfern des Nationalsozialismus? Fir die
ist doch die Sache gelaufen. Und die, die Uberlegt haben, be-
kamen einen Haufen Unterstiitzung. Aber uns, die Nach-
kommen der Nazis, nimmt keiner ernst. Im Gegenteil! Die
versuchen uns noch nachzuweisen, dass wir so sind wie unsere
Vater. Wie oft hat ein Lehrer in der Schule zu mir gesagt,
wenn er mich bei einer Rauferei erwischte, von mir hatte er
nichts anderes erwartet. Immer wieder diese Anspielungen
auf meinen Vater.

Er war eine Zeitlang der Stadtkommandant der SS. Vor allem
die Sozis in der Stadt hassten ihn. VVon denen hat er etliche ins
Gefangnis gebracht. Von den Juden kam keiner mehr zuriick
nach dem Krieg. Vielleicht haben auch keine (berlebt, ich
weiss das nicht.

Ich war sicher nicht zur SS gegangen, wenn ich damals gelebt
hatte. Wahrscheinlich wére ich einer der ersten gewesen, den

154



sie verhaftet hatten. Ich bin kein Téatertyp. Das sind andere.
Das sind derbe, rauhe Menschen. So wie die Freunde meines
Vaters. Die konnen drei Liter Bier trinken und sind immer
noch nicht betrunken. Mir ist schon nach zwei Glésern
schlecht. Die kdnnen wahrscheinlich mit jeder Frau schlafen,
egal ob sie sie lieben oder nicht. Die fressen, saufen und huren
sich durchs Leben, und wenn ihnen einer im Weg steht, schie-
ben sie ihn beiseite. Zerdriicken ihn wie eine Fliege, die ihnen
lastig ist.

Bei so einem Vater muss ich zum Scheitern verurteilt sein. Da
gibt es keinen Ausweg. Mit jedem anderen hétte ich ihn ge-
tauscht. Aber auch die Mutter ist um nichts besser. Was der
Vater nicht brachte, gab’s von der Mutter. An die stellte ich
natlrlich noch grossere Anspriiche, was die Zartlichkeit an-
geht. Aber die war immer eine stramme, deutsche Frau. Breit
und fett, mit Handen wie ein Fleischer. Wenn ich ihr als klei-
nes Kind die Hand gab, um Uber die Strasse zu gehen, war die
Hand weiss und blutleer, als sie mich wieder losliess.

Die Mutter war eine uneheliche Tochter der Grossmutter. Die
Grossmutter arbeitete bei ihrem Vater in einem kleinen Le-
bensmittelgeschaft. Ich glaube, meine Mutter hat nie gewusst,
wer ihr Vater war. Die Grossmutter lebt heute noch. Eine ver-
bissene alte Frau. Ewig schlecht aufgelegt mit einem Bart-
wuchs wie ein Zigeuner.

Auch Grossmutter ist heute noch eine begeisterte National-
sozialistin. lhr Lieblingssatz: Unter dem né&chsten Hitler
wird es nicht mehr so enden. Der lasst sich von niemandem
was kaputtmachen.

Sie ist davon (berzeugt, dass es einen neuen Hitler geben
wird. Und wenn ich versuchte, ihr zu widersprechen oder auf
die Schrecken der Nazizeit hinzuweisen, schrie sie mich an,
was ich denn schon wisste von damals. Ich sei doch verhetzt
von den Juden und Kommunisten, die heute regierten. Als
ich ihr einmal sagte, dass ich auch so sei wie die Juden, ge-
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nauso verfolgt von den Verbrechern in der Gesellschaft, sol-
chen wie sie eine ist, warf sie auch mir den Pantoffel nach.
Gehen konnte sie ja nicht mehr so gut.

Die Eltern meines Vaters leben auch noch. Der Grossvater
war Arbeiter, Maurer. Die Mutter immer zu Hause. Der Va-
ter hatte noch zwei Brider, die sind aber im Krieg gefallen.
Vater und Grossvater kénnen sich nicht ausstehen. Grossvater
meint immer, dass Vater sich nur gedriickt hat im Krieg. Die
beiden Briider héatten wenigstens gekampft, gegen richtige
Soldaten. Aber Vater hatte gegen Wehrlose Krieg gespielt,
meint Grossvater immer. Aber versteh mich nicht falsch, auch
der war ein Uberzeugter Nazi. Er konnte nur die SS nicht
leiden. Er gab ihnen die Schuld, dass der Krieg verlorenging.
Wenn die weniger im Hinterland, sondern mehr an der Front
gek&mpft hatten, ware der Iwan heute tot, war einer seiner
Spriiche. Er hasste die Russen, aber auch die Amerikaner und
natrlich die Juden und Neger. Die Eltern von Vater leben
auch hier in der Stadt. Vielleicht eine halbe Stunde zu Fuss von
uns entfernt.

Von allen ging immer nur Hass und Verachtung aus. Das war
die Umgebung, in der ich aufwuchs. Das war nicht nur Poli-
tik oder die Einstellung zu einem bestimmten Problem. Ihre
Gesinnung betraf fast alle Lebensbereiche. Vor allem die The-
men Essen, Sexualitdt und Rassen wurden nie in den Fluchor-
gien ausgelassen. Die einen fressen, die andern huren herum,
und alles, was nicht deutsch ist, sollte sowieso ausgerottet
werden.

Aber die Sexualitat steht doch auch fur mehr. Die Liebe zu
anderen Menschen, die Beziehungen uberhaupt und natir-
lich auch die Liebe zur Natur und zu sich selbst. Menschen
wie meine Eltern und Grosseltern kdénnen nicht lieben. Nichts
und niemanden. Die konnen sich wahrscheinlich gar nicht
vorstellen, jemanden zu lieben.

Ich bin da ganz anders. Fur mich ist die Liebe das wichtigste
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im Leben. Ich kann auch Verzeihen und jemanden, der mich
verachtet, lieben. Ich glaube, das ist der wichtigste Unter-
schied zu meinen Eltern, die Fahigkeit, ein Gefuhl zu spiren
und es auch zuzulassen. Empfindsamkeit ist fiir meine Ver-
wandten ein Fremdwort.

Uber mein Leben gibt es sonst nicht viel zu erzéhlen. Ich
lebte bis zum Abitur bei meinen Eltern, das war bis vor zehn
Jahren. Dann zog ich nach Frankfurt, um zu studieren. In
der Schule war ich immer einer der Kkleinsten, und durchset-
zen konnte ich mich auch nie. Die anderen verpriigelten
mich, und ich war immer ein Aussenseiter. Vielleicht auch,
weil ich so dicklich und unsportlich war. Mit meinen dunk-
len Haaren sah ich wirklich aus wie ein kleiner Jude. Auch
dieses ganze Mannergetue der Jungs war mir zuwider. Die
rauchten heimlich, spielten Fussball und schlichen den Méd-
chen nach. Ich ging oft mit auf den Sportplatz, spielte aber
nie mit. Den Ball durfte ich holen, dazu sollte ich mich hin-
ters Tor setzen, falls einer vorbeischoss. Einmal, ich war viel-
leicht 1 oder 12, gingen ein paar Jungs mit einem Méadchen
in die Blsche, die etwas abseits des Sportplatzes waren. Die
zog ihre Hose runter, hob den Rock hoch und jeder durfte
schauen. Ich stand etwas weiter weg und wollte schon fort-
laufen, als der Gerhard, der war der Grosste, mich herrief
und sagte, ich sollte mal den Finger hineinstecken. Ich
wollte sofort weg, doch die anderen hielten mich fest und
schleppten mich zu dem Madchen. Die hatte 0berhaupt
keine Angst und lachte nur. Na los, mach schon, schrien alle
und stiessen mich vor. Ich warf mich auf den Boden und
weinte, bettelte sie an, mich fortzulassen. Dann liessen sie
mich gehen. Noch Wochen spéter machten die Jungs Witze
Uber mich in der Schule. Und was so schrecklich war, auch
die Madchen lachten mich aus.

Ich war immer alleine. Auch spater wahrend des Studiums.
Ich wohnte bei einer Tante meiner Mutter, hatte mein eige-
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nes Zimmer, aber die Holle von zu Hause setzte sich bei der
Tante fort. Die war genauso wie meine Eltern.

Vor einem Jahr lernte ich meine jetzige Freundin kennen und
zog zu ihr. Sie ist schon etwas alter als ich, geschieden und hat
zwei Kinder. Aber die akzeptiert mich, ist nicht aggressiv,
und hier bin ich zum ersten Mal ich selbst. Mit dem Studium
komm’ ich nicht so richtig weiter. Die Professoren verlangen
einfach nur Auswendiggelerntes. Verstehen oder sich mit
einer Sache auseinandersetzen ist nicht gefragt. Auch hier
setzen sich nur die Starken durch, es ist Uberall das gleiche.
Einer der Professoren ist Ubrigens Jude. Aber der ist auch
nicht anders. Von dem war ich am meisten enttduscht. Ich
dachte, mit dem kannst du wenigstens in Ruhe reden, der
wird dich verstehen. Aber der ist so angepasst an die anderen,
dass man gar nicht mehr erkennt, dass er eigentlich ein anderer
ist. Bei einer Prufung einmal versuchte ich ihm zu erkléren,
dass es fur mich nicht so einfach ist wie flr die anderen, sich so
einfach hinzusetzen und zu lernen wie ein Automat. Weisst
du, was er geantwortet hat? Ich solle mich halt bei der Bank
bewerben, wenn mir das Denken zuviel Mihe mache. Nett,
was! Da wird sein Volk von den Nazis verfolgt und fast ausge-
rottet, und er hat nichts daraus gelernt, begegnet mir genauso
mit einer Herrenmentalitat wie mein Vater.

Nach Hause gehe ich nur noch selten. Vielleicht einmal pro
Monat. Da hat sich nichts gedndert. Immer noch die gleichen
Spriiche und Handlungen, seit Jahrzehnten das gleiche. Der
Vater schimpft auf die Russen, die Mutter auf die Gemise-
frau, und mich fragen sie nie etwas. Hochstens wenn ich zur
Tur hereinkomme die Ubliche nichtssagende Frage: Was
macht das Studium? Doch bevor ich noch geantwortet habe,
sprechen sie schon (iber etwas anderes.

Vater ist jetzt in Pension. Er hat nach dem Krieg bei einer
Baufirma gearbeitet. Er war verantwortlich fur den Mate-
rialeinkauf. Sein Chef war genauso ein Nazi wie er. Wenn die
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beiden zusammen waren, sprachen sie nur vom Krieg und
von den Verhaftungen. Die waren beide zusammen bei der SS
und holten ofters Leute aus ihren Wohnungen, da waren sie
noch stolz darauf. Lachend erzéhlten sie, wie die Ménner oft
geweint haben und sie baten, doch wenigstens dies oder jenes
mitnehmen zu durfen. Die waren immer so stolz auf ihre Ver-
brechen. Mutter storte das nie. Die sass dabei, strickte und
lachelte so vor sich hin. Wenn ich dann aufstand und aus dem
Zimmer ging, rief mir Mutter nach, ich sollte mir ein Beispiel
an Vater nehmen, der sei einmal ein Held gewesen und kein
Jammerlappen so wie ich.

Vater hatte auch einige selbst erschossen. Angeblich wollten
die bei Nacht fliehen. Es waren junge Ménner, die sich ver-
steckt hatten und nicht zum Militdr wollten. Er hat das ein
paarmal genau beschrieben, wie er das damals getan hat. Er
hasste heute die Kriegsdienstverweigerer, aber auch die Offi-
ziere. Die einen seien Driickeberger, die anderen wirden nur
im Kasino sitzen und die anderen flr sich kdmpfen lassen.

Der Chef meines Vaters, der mit ihm im Krieg zusammen
war, hat auch einen Sohn. Mit dem hab’ ich oft iiber unsere
Situation gesprochen. Wir sind die Opfer der Nazis, die heute
noch leben. Wir sind die Opfer der Uberlebenden. Niemand
erkennt das so richtig. Als Hitler tot war, haben die meisten
seiner Helfer iiberlebt und suchten sich neue Opfer. Ich fihl’
mich heute hingezogen zu den Zigeunern, Homosexuellen
und Juden. Zu denen gehore ich eigentlich. Ausser unseren
zwei Katzen zu Hause war nie jemand zdrtlich zu mir. Aber
auch die quélte mein Vater. Er trat nach ihnen und versuchte
sie am Schwanz zu erwischen. Niemand war vor seiner Bruta-
litat sicher.

Aber heute gibt es keine Verbiindeten fir mich. Auch von den
Juden bin ich enttduscht. In den Studentenverband haben sie
mich nicht aufgenommen, und ich hab’ eigentlich das Gefiihl,
die wollen nichts mit mir zu tun haben. Na, ja, wenn ich an
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Israel denke, kann ich mir vorstellen, warum. Heute sind
doch die wahren Opfer ganz andere. Heut gehéren doch auch
die Juden schon zu den Aggressoren. Vor allem die Studenten
hier sind von einer Uberheblichkeit, das ist unbeschreiblich.
Solidaritat kennen die nicht. Und das Leid eines anderen wol-
len sie nicht anerkennen. Die sehen immer nur sich selbst und
den Holocaust. Das ist doch langst vorbei, heute geht es doch
um andere. Heute geht es den Juden besser als allen anderen.
Die werden Uberall bevorzugt, genauso wie die Schwarzen.

Nur wir, die Kinder der Nazis, bleiben unbeachtet und wer-
den GObersehen. Wir sind die leibhaftigen Erben der Naziideo-
logie, das Resultat einer Befruchtung durch den Teufel und
die gequélten Kreaturen des Faschismus innerhalb der eige-
nen vier Winde. Ich hab’ heute kein Mitleid mehr mit nie-
mandem. All diese Gruppen, die sich an der Uni bilden fur
Sldafrika, fur Chile oder fir die Juden in der Sowjetunion.
Ich scheiss’ da drauf. Die suchen sich ihre Opfer so weit weg
wie mdglich, um ja nie mit ihnen in Kontakt zu kommen. Die
demonstrieren wegen ein paar Baumen und den Raketen, nur
weil sie selbst dabei zugrunde gehen konnten. Alles Egoisten
oder vorgetduschtes Mitleid, um sich wichtig zu machen.
Aber die eigentlich Betroffenen, die Benachteiligten im eige-
nen Land, die sieht niemand.

Sensibilitdt und Gefuhl ist in diesem Land nicht gefragt. Ich
bin kein Siegertyp, und ich werde hier nicht weit kommen.
Keiner, ausser meiner neuen Freundin, kennt so etwas wie
Hingabe oder Aufopferung. Ich bin ein Krippel unter lauter
Sportlern, die nur von Rekorden reden. Aber die sehen mich
nicht einmal, wie ich zwischen ihnen im Rollstuhl sitze. Diese
Welt ist nicht die meine.
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WERNER, 40

Der Vermittelnde

Ich bin so etwas wie ein Bindeglied zwischen den Schuldigen
und den Schuldlosen. Ein Sohn von Schuldigen und ein Vater
von Schuldlosen. Meine Aufgabe ist es, den Schuldlosen eine
Chance zu geben. Die Schuldigen hatten ihre. Meine Genera-
tion ist die des schlechten Gewissens. Vielleicht sind meine
Tochter einmal stolz auf mich. Nicht nur, weil ich der Vater,
sondern weil ich ein anstandiger Mensch war. Vielleicht bin
ich sogar ein Vorbild fur sie. Was fur ein Unterschied wére das
zu meinem Verhaltnis zu meinem Vater.

Aber vorerst zur Geschichte. Mein Vater wurde 1902 gebo-
ren. Seine Eltern waren Grossbauern im Norden Deutsch-
lands. Sie waren keine Gutsbesitzer, konnten jedoch von der
Landwirtschaft sehr gut leben. Der Grossvater fiel im Ersten
Weltkrieg, und der eingesetzte Verwalter richtete den Besitz
innerhalb kirzester Zeit zugrunde. Meine Grossmutter war
damals noch relativ jung. Als sie Vater bekam, war sie erst 16
Jahre alt. Sie zog mit den Kindern nach Hamburg und heira-
tete ein zweites Mal. Diesmal einen einfachen Arbeiter. Mein
Vater, der inzwischen ein junger Mann war, hasste diesen
Menschen. Der zweite Mann meiner Grossmutter war Kom-
munist und Parteifunktiondr. Er war schon damals das ge-
naue Gegenteil meines Vaters und auch des ersten Grossva-
ters. Grossmutter hat einen vollig anderen Menschen zu sich
genommen. War der eine ein stolzer Grossbauer, auf Bildern
immer hoch zu Ross, der sich sofort zu Beginn des Ersten
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Weltkrieges freiwillig zur Armee meldete, so war der andere
ein Bucherwurm, immer etwas schlampig und auf einem
Pferd gar nicht vorstellbar. Mein Vater, der seinem eigenen
Vater sehr dhnlich war, konnte mit diesem Stiefvater uber-
haupt nichts anfangen.

Waéhrend des Krieges sass dann der andere Grossvater drei
Jahre als Kommunist im Geféngnis. Hat jedoch (berlebt und
starb 1975.

Ich verehrte diesen Mann. Er war der wichtigste Mensch in
meinem Leben. Und naturlich auch Grossmutter, denn es war
kein Zufall, dass sie ihn zum Mann genommen hatte. Nach
dem Grossbauern.

Mein Vater zog also aus, als der neue Vater einzog. Er be-
suchte nur noch die Mutter und erkundigte sich jedesmal, ob
der andere auch ja nicht zu Hause sei. Er meldete sich sehr
frih zur Wehrmacht. Die Landwirtschaft gab es firr ihn nicht
mehr, und einen anderen Beruf wollte er nicht erlernen. In
den 30er Jahren ging er dann zur SS. Wann das genau war,
weiss ich nicht. Dort machte er schnell Karriere, besuchte die
SS-Kadettenschule in  Braunschweig und wurde Offizier,
ohne jemals das Abitur gemacht zu haben.

Die letzten zwei Jahre, bevor der Krieg ausbrach, waren die
eigentlich erfolgreichen Jahre meines Vaters. Uberall war er
mit dabei. Bei der Zerschlagung der SA, bei den Verhaftungs-
wellen und den Ausschreitungen gegen Juden. Trotzdem war
er nicht dieses Tier, welches sie vielleicht jetzt in ihm sehen.
Als der Krieg begann, operierte er hinter der Front. In den
besetzten Gebieten. An der Ostfront. Er kam immer wieder
nach Hamburg zurick, jeweils ein paar Tage, besuchte die
Mutter und war wieder fort.

Ich weiss heute mit fast hundertprozentiger Sicherheit, dass er
damals Mitte 44 nach Auschwitz versetzt wurde. Sozusagen
als Befdrderung, mit einer besonderen Aufgabe. Er blieb dort
genau einen Tag, dann meldete er sich zur Front. Vielleicht
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spricht er seit damals nichts mehr. Anfang 45 wurde er ver-
wundet und kam dann zu Kriegsende mit nur einem Bein
nach Hause.

Ich bin 1946 geboren. Meine Mutter ist 15 Jahre jlnger als
mein Vater. Meine Eltern trafen sich gegen Ende des Krieges
in einem Lazarett. lhre Eltern stammen aus einer deutschen
Familie aus dem Osten. Nach dem Krieg heirateten sie und
lebten all die Jahre in Hamburg.

Mein Vater wurde Beamter, die Mutter blieb zu Hause. Ich
blieb das einzige Kind. Dadurch, dass mein Vater sich im letz-
ten Moment noch zur Front meldete, blieb ihm die Verfol-
gung nach dem Krieg erspart. Er wurde ein ganz normaler
Beamter. Das Abitur wurde ihm nachtréglich anerkannt, und
trotz der Invaliditat erreichte er eine ganz schdne Position.

Mein Vater war ein eigenartiger Mensch, der Schweigsamste,
der mir jemals begegnet ist. Es muss der Krieg gewesen sein
und seine Erlebnisse, bevor er an die Front ging, die ihm die
Sprache genommen hatten. Das war seine eigentliche Behin-
derung. Fur das Bein gab es noch Kriicken, aber gegen die
Stummheit nichts. Er hatte kraftige Arme und war auch sehr
beweglich, konnte stundenlange Spaziergdnge machen. Aber
dieses Schweigen war furchtbar.

Ohne meine Mutter héatte er sich vielleicht umgebracht. Sie ist
so eine Verbindung von deutscher Strenge und slawischer
Waérme. Gross und breit, immer mit feuchten Handen, die sie
in die umgebundene Schiirze wischt. Eigentlich hatte sie mit
meinem Vater und mir zwei S6hne. Der eine klein mit zwei
Beinen, der andere gross mit nur einem. Die Mutter ignorierte
das Schweigen des Vaters und redete ununterbrochen. Sie
stellte eine Frage und beantwortete sie sogleich. Ich glaube,
Vater hatte das sehr gern. Er sass immer ruhig neben ihr,
nickte hier und da und hatte dabei ein ganz geléstes Gesicht.
Sonst war er meist angespannt und nervés. Vor allem wenn
ich mit ihm sprach.
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Ich wuchs in Hamburg auf. Ging dort zur Schule und auch
auf die Universitdt. Der entscheidende Mensch wahrend mei-
ner Kindheit war jedoch der Grossvater. Er war nicht der rich-
tige Vater meines Vaters, ich nannte ihn aber trotzdem Opa.
Dieser skurrile alte Mann, immer frohlich, trotz drei Jahre
Gefangnis wahrend der Nazizeit. Er hatte meistens eine Bas-
kenmitze auf, auch zu Hause in der Wohnung. Und dazu
eine Pfeife, an der er herumkaute, wenn sie nicht brannte. Er
war schon ein Hippie und Aussteiger, als die 68er noch gar
nicht geboren waren.

Er wohnte vielleicht eine halbe Stunde von uns entfernt. Mit
dem Fahrrad nur ein paar Minuten. In einer winzigen Woh-
nung lebte er mit seiner Frau, der Mutter meines Vaters, im
Hinterhof eines alten Hauses. Die Wohnung hatte eine Kii-
che, ein Wohn- und ein Schlafzimmer. Das Wohnzimmer war
unglaublich. Uberall lagen Biicher und Zeitungen. Jeder
Stuhl war voll davon, ebenso der Boden und alle ebenen Fl&-
chen, wo man auch nur das kleinste Stiick Papier ablegen
konnte. Wollte man sich hinsetzen, so kippte Opa den Stuhl
leicht nach vorn, so dass alles auf den Boden rutschte, schob
den Berg Papier mit dem Fuss zur Seite und bot mir an, mich
zu setzen. In der Mitte des Zimmers stand ein grosser Esstisch,
auf dem ein dicker Teppich an Stelle einer Tischdecke lag.
Rund herum an der Wand waren Regale. Vollgestopft mit Bi-
chern in einer Reihe stehend und dariiber noch liegend.

Und dazwischen Opa. Immer am Tisch sitzend. Vor sich
einen Stoss Zeitungen und die Mitze auf dem Kopf, die Pfeife
im Mund. Die Ellenbogen auf dem Tisch, darum mochte er
den Teppich so sehr.

Die Grossmutter sass entweder in der Kiiche oder in dem ein-
zigen bequemen Stuhl im Wohnzimmer. Ein alter durchge-
sessener Lehnsessel, der vielleicht einmal griin war. Jetzt war
der Stoff abgeschabt und hatte dberall Risse, die notdirftig
zusammengendht waren. Grossmutter sass da, rauchte und
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strickte. Ich sah sie immer stricken, aber nie einen fertigen
Pullover oder ein Paar Socken.

Da beide rauchten, war in der Wohnung eine Luft, das ist
unvorstellbar. Wenn ich hereinkam, 6ffnete ich als erstes die
Fenster. Opa schlug dann jedesmal mit der Hand auf den
Tisch und sagte: «Ja, ja, der Werner, der will, dass wir ewig
leben.»

Diese beiden alten Menschen waren mein Zuhause. Jeden
Nachmittag nach der Schule war ich bei ihnen. Schnell zu
Mutter zum Mittagessen, denn Grossmutter kochte misera-
bel, die Schultasche ablegen und mit dem letzten Bissen im
Mund ab zu Opa. Wahrend des Vormittags hatte er bereits
alle Zeitungen gelesen und einige Artikel herausgerissen, um
sie mit mir zu besprechen.

Seine Kommentare zu den wichtigen Ereignissen des Tages
horten sich etwa so an: «Nun sieh dir mal diesen Idioten an,
wie der schon bléd dreinschaut. Und hér mal zu, was dieser
Idiot wieder fur einen Unsinn gequatscht hat.» Dabei hielt
er die herausgerissenen Artikel in der einen Hand, schlug
mit der anderen auf den Tisch und lachte dabei. Es amisierte
ihn, diese Typen in der Zeitung zu beschimpfen. Er redete
mit mir sozusagen von Mann zu Mann. Nie hatte ich das
Gefuhl, der kleine dumme Junge zu sein. Opa sprach mit
mir Uber wichtige Dinge, und ich war stolz.

Grossmutter brachte dann spater einen Teller mit Keksen
und zwei Tassen Kaffee. Nie ware sie auf die ldee gekom-
men, mir heisse Schokolade anzubieten.

Sicher hat Opa mich politisch beeinflusst. Alles, was Vater
hatte erzéhlen sollen, horte ich bei Opa. Und natlrlich kam
das Gesprach sehr oft auf die Nazizeit. Meist mit sehr dramati-
schen Gesten ohne irgendwelche theoretische Vortrage. Er
machte das in seiner typischen Art, zeigte auf eine Person, die
in der Zeitung abgebildet war, und sagte: «Schau, Werner. So
sieht einer aus, der ein paar tausend Menschen umgebracht
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hat. Nein! Nicht mit seinen Handen. Um Gottes Willen! Er
ist doch kein Unmensch. Er war ein hoher Beamter und hat
Akten unterschrieben und weitergegeben. Die haben dann
andere gelesen und, weil sie einfach und klar formuliert wa-
ren, auch gleich verstanden. Diese haben denn anderen den
Auftrag gegeben, wiederum andere umzubringen. So einfach
ging das. Jeder hatte seine Aufgabe.»

Oft erzahlte er aus dem Gefangnisleben. Von den Folterun-
gen, den taglichen Erschiessungen. Er war in drei Jahren mit
37 Haftlingen zusammen. Davon wurden 24 hingerichtet.

Je alter ich wurde, desto mehr Fragen stellte ich. Ich sass nicht
mehr nur ruhig da und hérte zu. Und naturlich kam irgend-
wann einmal die Sprache auf meinen Vater. Ich wusste, dass die
beiden nichts miteinander zu tun haben wollten. Vater be-
suchte Grossmutter immer nur, wenn Opa nicht da war. Aber
das ging mehr von meinem Vater aus, von Opa habe ich nie
ein kritisches Wort tber Vater gehdrt. Im Gegenteil. Uber
Vater sagte er meistens: «Dein Vater ist einer der wenigen, die
noch wéhrend der Zeit erkannt haben, dass sie sich Verbre-
chern angeschlossen haben. Das ehrt ihn. Aber es hat ihn vol-
lig zerstort. Heute ist er ein gebrochener Mensch.»

Alles, was ich Uber meinen Vater heute weiss, erfuhr ich von
Opa. Die Begeisterung von Anfang an, der Fanatismus, mit
der er sich den Nazis anschloss, und der Hass und die Verach-
tung, die er Opa gegeniber empfand.

Als ich 14 war, kam es zu der entscheidenden Szene in mei-
nem Leben. Wieder sass ich bei Opa im Zimmer, und wir gin-
gen die Tageszeitungen durch. Wieder hiess es, der sei ein
Idiot, der ein Verbrecher und der so bléd, dass er schon wie-
der gefahrlich ware.

Die Ublichen Beschreibungen von Politikern. Auch diesmal
kamen wir auf Vater zu sprechen. Opa versuchte, mir die
Rolle der SS zu erklaren, als Grossmutter hereinkam und uns
den Kaffe brachte. Sie stellte die Tassen auf den Tisch, ver-
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schittete ein wenig mit ihrer zittrigen Hand, und auch ein
paar Kekse rutschten vom Teller. Doch diesmal ging sie nicht
zu ihrem Lehnstuhl, sie blieb stehen und wartete. Opa sagte
nichts, I6ffelte in seinem Kaffee.

«Erzéhl doch weiter», forderte ihn Grossmutter auf. Opa
blieb stumm. «Ewig kannst du ihm die Wahrheit auch nicht
vorenthalten», fuhr Grossmutter fort. Opa stopfte ein paar
Kekse auf einmal in den Mund und nahm einen grossen
Schluck Kaffee dazu.

«Wenn du es nicht erzéhlst, werde ich es tun», sagte Gross-
mutter, immer noch neben Opa stehend. Opa ass seine Kekse
weiter.

«Dein Vater war es», sagte Grossmutter. «Er hat Opa verra-
ten. Deshalb sass er drei Jahre im Geféngnis.»

Nichts verstand ich. Wusste nicht, wer wen warum verraten
hatte konnen und warum Opa deshalb ins Gefangnis musste.
Mit meinen 14 Jahren verstand ich von der NS-Zeit sicherlich
mehr als die meisten anderen in meinem Alter. Aber was
sollte dies nun bedeuten?

Es wurde ein langer Nachmittag. Und es war sehr spét, bis ich
nach Hause kam. Opa erzéhlte, dass er wéhrend des Krieges
in einem Rustungsbetrieb arbeitete. Dort hatte sich eine
Widerstandsgruppe gebildet aus Kommunisten, Sozialisten
und auch einigen Katholiken. Teilweise blockierten sie die
Produktion durch Sabotageakte, aber eine besonders wich-
tige Arbeit war die Weitergabe von Informationen, was den
Abtransport der Waffen betraf. Uber geheime Kanale gelang-
ten diese Berichte an die Alliierten. Opa beschrieb seine
Funktion in dieser Gruppe als ,kleines Wiirstchen’ — wie er
immer sagte. Er verteilte heimlich Flugzettel, schrieb wéh-
rend der Nacht Parolen gegen die Nazis an die Wande und
brachte manchmal irgend jemandem einen Brief, dessen In-
halt er nie kannte.

Einmal versteckte er einen Genossen, der von der SS gesucht
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wurde. Aber die ganz grossen Sachen, meinte Opa, erfuhr er
immer erst, wenn sie schon vorbei waren.

Einmal kam mein Vater von der Front auf Heimaturlaub zu-
rick. Er besuchte Mutter, als Opa nicht da war, und durch
einen Zufall entdeckte er ein Flugblatt, welches gegen die Na-
zis polemisierte. Opa war immer schon schlampig und liess
tberall alles liegen. Es grenzt schon an ein Wunder, dass er als
Widerstandskampfer nicht schon friilher wegen eines Fehlers,
der ihn verraten hatte, verhaftet worden war. Auf jeden Fall
sagte mein Vater damals in der Wohnung kein Wort, aber
schon am néchsten Tag wurde Opa verhaftet. Viel spéter,
nach dem Krieg, gestand mein Vater seiner Mutter, dass er es
damals war, der Opa angezeigt hatte.

Opa war ganz ruhig, als er mir das alles erzéhlte. Es war kein
Hass in seinen Worten, kein Vorwurf, keine Bitterkeit. Gross-
mutter regte sich viel mehr auf. Unterbrach Opa immer wie-
der und rief: «Der eigene Sohn, das muss man sich einmal
vorstellen.» Dann gerieten die beiden fast aneinander. Das
war das erste Mal, dass ich sie streiten sah. Aber Opa hatte nur
entschuldigende Worte fur meinen Vater. Er versuchte zu er-
klaren, welche Zeit das damals war und in welcher Situation
sich mein Vater befand. Er liess nichts Uber ihn kommen.

Ich war damals vollig fertig und sagte Uberhaupt nichts. Ir-
gendwie verstand ich nicht, um was es da ging. Da zeigt der
eine den anderen an, und alle sind in einer Familie. An dem Tag
hatte ich Schwierigkeiten, Opa in die Augen zu sehen. Als
fuhlte ich mich mitschuldig fur das, was mein Vater getan
hatte. Als wirde ich stellvertretend fir meinen Vater hier sit-
zen, voller Scham und schlechtem Gewissen. Ich wollte da-
mals nur nach Hause zu meinen Eltern und meinem Vater ins
Gesicht schreien: Wie konntest du mir das antun! Ja, mir. Der
ich nun nicht mehr frei und unbelastet bei Opa sein konnte.

Es war dies das erste Mal, dass die Geschichte meines Vaters
mehr als nur Geschichte war. Ich sah plétzlich die Még-

168



lichkeit, dass die Taten meines Vaters auch mich begleiten
kénnten. Obwohl ich damals noch gar nicht auf der Welt war.
Aber das Sich-schuldig-Flihlen fir etwas, was man nicht
selbst tat, aber auch nicht irgend jemand, sondern der eigene
Vater. Diese furchtbare Last traf mich unvorbereitet und
Uberraschend.

Viel spéter erst lernte ich auch noch etwas anderes aus dieser
Situation. Natdrlich wusste ich auch vorher, was wéhrend der
Nazizeit passierte und dass Denunziationen sogar innerhalb
von Familien immer wieder vorkamen. Aber bis zu diesem
Zeitpunkt war alles immer Erzéhltes und war irgendwo bei
irgendwem geschehen. Erst das Einbeziehen von Opa und
meinem Vater machte dies alles so persénlich. Dann gab es
keinen Ausweg mehr. Keine Flucht in die Beschreibungen je-
weils anderer. Kein Kopfschutteln (ber die Barbarei von
Fremden. Der eigene Vater war derjenige plotzlich.

Heute noch in meinem Unterricht erzdhle ich diese Episode
oft. Als Beispiel, wie sehr ein persdnliches Schicksal von
Menschen, die einem sehr nahestehen, theoretische Erklé-
rungen zu Realitdt werden lassen kénnen. Der Alltag des Fa-
schismus wurde mir auch damit bewusst. Die Grausamkeit
und auch Banalitat des kleinen Lebens mit Nazis und Kom-
munisten in einer Familie.

Was war das bloss flr eine Familie? Der Vater verpfeift den
Stiefvater, den Ehemann der eigenen Mutter, und weiss genau,
dass dies den Tod fiir ihn bedeuten kann. Ist so ein fanatischer
Nazi, dass er die eigene Familie denunziert. Wird dann als
Offizier in ein KZ geschickt, vielleicht sogar als Belohnung
fur den Verrat. Meldet sich einen Tag spater an die Front, wo
er ein Bein verliert und nur durch Zufall und Glick Uber-
lebt.

Es hat auch einige Zeit gedauert, bis ich meinen Vater darauf
ansprach. Er sah mich an mit seinen miden Augen, stand auf
und ging aus dem Zimmer. Ich hab das Thema auch nie wie-
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der angesprochen. Mein Vater war nicht imstande, auch nur
ein Wort dariiber zu verlieren. Eine sprachlose Figur. Ein
paar Satze Uber das Wetter, Ubers Essen, aber wenn das Ge-
sprach auch nur in die Nahe von Politik oder gar NS-Zeit
geriet, horte er auf zu sprechen. Auch meine Mutter, die ja
sonst sehr gerne und viel redete. Da gab es eine Mauer, die ich
nicht durchbrechen konnte und auch nicht wollte. Irgend-
wann verstand ich, dass ich da nicht durchkam. Beide hatten
anscheinend einen Bund geschlossen, tber bestimmte Dinge
einfach nicht zu reden. Und selbst wenn ich meine Mutter
darauf ansprach, wenn mein Vater nicht zu Hause war, sagte
sie bloss: «Es hat keinen Sinn, Werner. Lass uns in Ruhe damit.
Und wenn du versuchst, ihn zu zwingen, wird er noch weni-
ger reden.»

So liess ich’s. Ging weiter zur Schule, machte das Abitur und
begann Soziologie und politische Wissenschaften zu studie-
ren. Durch Opa war ich natirlich vorgebildet, und so war
die Zeit der 68er keine Uberraschung fiir mich. Ich schloss
mich den Trotzkisten an, nahm an jeder Demo teil, verteilte
Flugblatter, schrieb politische Aufsatze fiir Magazine, die
niemand las, und wollte vor allem den historischen Schulter-
schluss zwischen Arbeitern und revolutiondren Studenten
herbeiftihren. Leider hatten die Unterdrickten, die wir be-
freien wollten, nichts dafur Gbrig und verpriigelten uns vor
den Fabrikhallen.

Ich wohnte immer noch bei den Eltern, die mich nie kritisier-
ten, und ging immer noch sooft wie moglich zu Opa. Der war
nicht so begeistert von meinem Engagement und meinte im-
mer, ich solle erst mal das Studium fertigmachen und dann
erst die Revolution. Umgekehrt sei nicht so gut.

Opa wurde alt und krank. Er konnte kaum noch lesen und
wartete taglich auf mich, dass ich ihm die Zeitung vorlese.
Nur seine Kommentare, die gab er immer noch dazu.

1975 starb Opa. Er war fast neunzig. Ein paar Monate spéter
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starb Grossmutter, sie war weit iber neunzig. Und 1976 starb
mein Vater. Innerhalb eines Jahres verschwand die ganze Ver-
wandschaft. Nur meine Mutter lebt noch.

Ich machte mein Studium fertig, heiratete Ulrike und bekam
eine Stelle auf der Universitat. Heute lebe ich in Frankfurt,
habe zwei Tdchter und unterrichte an der Uni.

Meine ganze Energie stecke in in die Lehre. Faschismussemi-
nare, Vorlesungen Uber den Widerstand, Informationsfahr-
ten zu Konzentrationslagern usw. Alles versuche ich. Und
auch der Rechtsruck in den letzten Jahren kann mir mein En-
gagement nicht nehmen. Wir spiren es auf der Universitat
heute, dass ein anderer Wind weht. Niemand behindert uns,
und keiner mischt sich in die Lehrplangestaltung ein. Aber
wenn es um die Unterstitzung flr Forschungsauftrdge geht,
sienht man eindeutig, was man als unterstltzungswurdig oder
-unwiirdig ansieht. Was mich am meisten schmerzt, ist die
Gleichschaltung von Nazis und Kommunisten. Vor allem in
Diskussionen mit Studenten kann ich sehen, wie diese An-
sicht sich durchgesetzt hat. Das geht so weit, dass der ermor-
dete Kommunist mit Recht getdtet wurde. Oft genug hore ich
das in den Seminaren. Die heute 20jahrigen sind sicherlich in
ihrer Mehrheit keine Rechten und schon gar keine Neonazis.
Aber auch sie stehen dem Widerstand oft skeptisch gegen-
Uber. Widerstand gegen den Staat hat etwas Schmutziges,
Unreines und ist von einem anstandigen Menschen nicht zu
erwarten. Als héatten die Jungen heute Angst davor, dass sie
sich einmal vielleicht wehren missten. Eine Gruppe von Stu-
denten ging einmal so weit, dass sie sich tber mich beschwer-
ten. Sie wollten nicht von einem Kommunisten unterrichtet
werden, das sei ihnen nicht objektiv genug. Auf die Frage,
wieso sie denn glaubten, dass ich Kommunist sei, antworteten
sie, dass ich immer wieder die Rolle der Kommunisten im Wi-
derstand gegen die Nazis hervorheben wirde. Diese ge-
schichtliche Tatsache war ihnen schon zuviel. Da nitzte es
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auch nichts, dass wir im Seminar Uber die hingerichteten
Widerstandskampfer sprachen, nadmlich jene, die in den 50er
Jahren von den Stalinisten ermordet wurden.

Aber es gibt auch die anderen. Die, die alles wissen wollen.
Noch nach dem Unterricht zu mir kommen, sich nach Bl-
chern erkundigen und immer wieder betonen, dass sich diese
Zeit niemals wiederholen durfe. Die machen mir dann Mut.
Die erinnern mich an meine Rolle als Bindeglied. Ich hatte
auch das Privileg, mit Uberlebenden aufzuwachsen. Und die-
ses Privileg verpflichtet mich, alles, was ich weiss, weiterzuge-
ben.

Ruckblickend bin natiirlich auch ich ein Kind eines SS-Offi-
ziers. Stamme aus einer Familie, die direkt an dem grossten
Verbrechen der Menschheit beteiligt war. Der Austritt mei-
nes Vaters aus der SS und die freiwillige Meldung zur Front
war sehr spédt und entschuldigt fir mich nicht alles, was vor-
her geschah. Vor allem der Verrat des eigenen Familienmit-
gliedes macht mir heute noch zu schaffen, wenn ich an ihn
denke.

Aber die verschiedenen Schicksale in meiner Familie sind
auch typisch fir das Deutschland des 20. Jahrhunderts. Der
Grossvater féallt im Ersten Weltkrieg, der zweite wird Kom-
munist, der Vater macht Karriere bei der SS und denunziert
den eigenen Stiefvater. Der Sohn sieht in dem Kommunisten
sein eigentliches Vorbild und wird Uberzeugter Linker. Diese
Spriinge sind doch unwahrscheinlich.

Dann noch die Frauen. Meine Grossmutter, die zwei vollig
verschiedene Leben flhrte. Vom Grossbauern im 20-Zim-
mer-Haus mit Angestellten, Koéchinnen und Kinderfrauen
zum linken Arbeiter in der Drei-Zimmer-Wohnung. Und
Mutter, die mit einer unvorstellbaren Glte mit meinem verzwei-
felten Vater lebte.

Opa, der Gbrigens nie ein Stalinist war und auf die Ostblock-
bosse genauso schimpfte, blieb jedoch mein Vorbild und
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meine positive deutsche Leitfigur. Ich betone das ,deutsch’
dabei. Es blieb mir erspart, mich wie viele andere meiner Ge-
neration von den Alteren durch Hass abldsen zu miissen. Ich
liebte diesen alten Menschen, und er bleibt fiir mich ein Sym-

bol dafiir, dass es dieses ,andere’ Deutschland immer gegeben
hat.
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