
 
 
 
 





© 1987 by Verlag Kiepenheuer & Witsch, Köln 

Umschlag Hannes Jähn, Köln, 

unter Verwendung eines Fotos aus dem 

Bildarchiv Preussischer Kulturbesitz, Berlin 

Gesamtherstellung Clausen & Bosse, Leck 

ISBN 3 462 01836 1 

Eingescannt mit OCR-Software ABBYY Fine Reader 



Inhalt 

Vorwort 13 

ANNA, 39 Die Anständige 27 

STEFANIE, 19 Die Stolze 40 

RUDOLF, 36 Der Schuldige 50 

JOHANNES, 38 Der Unschuldige 59 

RAINER, 38, und BRIGITTE, 43 Die Zertrennlichen 69 

SUSANNE, 42 Die Hoffnungsvolle 82 

GERHARD, 41 Der Ratlose 95 

SIBYLLE, 39 Die Ordnende 102 

MONIKA, 40 Die Gläubige 113 

Ein Telefonat 122 

EGON, 26 Der Ewiggestrige 131 

INGEBORG, 41 Die Versöhnliche 143 

STEFAN, 29 Der Leidende 151 

WERNER, 40 Der Vermittelnde 161 

Der Autor 175 



Die Wahrheit ist dem 

Menschen zumutbar 

Ingeborg Bachmann 



 
 
 
 

 
 
 
 

…nächstes Buch auf diesem Blog…

 



Danksagung 

Eine unvollständige Liste 

Vielen Dank den Frauen und Männern, die den Mut haben, 

mit mir über ihr eigenes Schicksal und das ihrer Eltern zu 

sprechen, meinem Freund, dem Psychotherapeuten Rony 

Scheer für die fachliche Unterstützung und seiner Frau Inge- 

borg Scheer, dass sie sich für dieses Buch interviewen liess, 

meiner Frau Elena Richterlich, die dieses Buch sicher anders 

geschrieben hätte und Frau Erika Stegmann vom Verlag Kiepen-

heuer und Witsch, die mit Verständnis und Ungeduld mich un-

terstützte. 

Wien, Küb Januar 1987 



Vorwort 

Bei meinem letzten Buch über die jungen Juden in Deutsch- 

land und Österreich fiel es mir leicht, meine persönliche Be- 

troffenheit als wichtigstes Motiv für das Schreiben dieses Bu- 

ches anzuführen. Diesmal bin ich in einer anderen Situation. 

Diesmal schreibe ich über die ‚Anderen‘. 

Trotzdem sind sie mir nicht fremd. Ich bin mit ihnen aufge- 

wachsen, mit Kindern der Nazis. Sie gingen in den gleichen 

Kindergarten, sassen vielleicht neben mir in der Schule, wir 

spielten miteinander, und mit ihren Töchtern ging ich in die 

Discotheken. 1947 in Wien geboren als Sohn von zurückge- 

kehrten jüdischen Emigranten, war ich umgeben von Gleich- 

altrigen, deren Eltern ein paar Jahre zuvor versuchten, meine 

umzubringen. Versuche ich es mathematisch zu fassen, so 

kann ich davon ausgehen, dass aufgrund der geringen Anzahl 

von Juden in Wien nach dem Krieg und der grossen Anzahl von 

Nazis in Wien vor und während des Krieges ich in meiner 

Kindheit und Jugend zum Grossteil von jungen Leuten umge- 

ben war, deren Eltern überzeugte Nazis waren. 

Aber wenn ich heute zurückdenke, war dies nie ein Thema. 

Über die Vergangenheit der Eltern wurde geschwiegen. Nicht 

bewusst von den Kindern, sondern sie schienen nicht weiter- 

geben zu können, was sie nie erfahren hatten. 

Diese ‚Anderen‘ waren keine Fremden, mir jedoch trotzdem 

fremd. Als ich vor all diesen Interviews sass, musste ich feststel- 

len, dass ich mehr neben als mit ihnen lebte. 
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Von den Eltern der jüdischen Kinder, die mich umgaben, 

wusste ich, wo und wie sie überlebten. Die Schicksale der El- 

tern der ‚Anderen’ waren mir völlig unbekannt. Ich kann 

mich an kein einziges Gespräch mit einem Mitschüler oder 

Studienkollegen erinnern, in dem er das Engagement seiner 

Eltern während der NS-Zeit erwähnte. Ich reagierte hier oft 

genau umgekehrt. Erzählte vom Schicksal meiner Eltern, 

vom Drama der Grosseltern, als wollte ich immer so schnell 

wie möglich weitergeben, dass ich eine andere Geschichte 

habe als die meisten hier Lebenden. 

Einzige Ausnahme war ein Erlebnis mit einer deutschen Stu- 

dentin in London. Wir wohnten damals zufällig in demselben 

Hotel und verliebten uns ineinander. Eines Abends, als wir 

zu der damals sehr aktuellen Musik der Beatles in einem 

Tanzlokal hin und her wackelten, fiel mir nichts Besseres ein, 

als ihr ins Ohr zu schreien – die Musik war so laut –, dass wir 

hier lustig tanzten, wo doch vielleicht unsere Väter aufeinan- 

der geschossen hatten. Da sie nicht verstand, wie das gemeint 

war, fügte ich hinzu, dass mein Vater 1938 von Wien nach 

London geflüchtet war und dann in der britischen Armee ge- 

kämpft hatte. 

Die Fröhlichkeit und alles, was ich sonst noch vorhatte an 

diesem Abend, war dahin. Edda, so hiess die Freundin, setzte 

sich an den Tisch zurück und erzählte mir, dass ihr Vater bei 

der SS gewesen sei. Immer wieder stellte sie mir Fragen über 

das Schicksal meiner Eltern, aber sie konnte mir keine Aus- 

kunft über das ihres Vaters geben. Alles, was sie wusste, war, 

dass er bei der SS gewesen war. Nicht wo, in welchem Rang, 

noch was er getan hatte. 

Die Beschäftigung mit den Nachkommen der Täter des 

Dritten Reiches war daher eine Recherche in einer mir be- 

kannten Umgebung, unter, wie ich feststellen musste, mir 

doch ziemlich unbekannten Frauen und Männern. Ich 

wusste wenig von ihren Sorgen, ihren Fantasien und Bela- 
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stungen, die sie durch die Geschichte ihrer Eltern mit sich 

herumschleppten. 

Zu Beginn der Arbeit an dem Buch stellte sich mir die Frage: 

Wie sollte ich an die Kinder der Nazis herankommen? Es er- 

gaben sich zwei Möglichkeiten. Die erste war, unter den 

Nachkommen der Prominenten zu suchen. Und die zweite 

war, einfach herumzufragen, wer jemanden kannte, der/die 

aus einer Familie stammte, die Nazis waren. Die erste Me- 

thode war leichter. Erreichte man den einen, so wusste der 

ein paar andere Adressen, und nach kurzer Zeit hatte ich mit 

etwa 25 Frauen und Männern gesprochen/telefoniert, deren 

Väter mehr oder weniger Symbolfiguren der NS-Zeit wa- 

ren. 

Viele von ihnen wollten sich keinem Gespräch stellen. Teils 

hatten sie sich eine neue Existenz aufgebaut, losgelöst von der 

Vergangenheit, oder befürchteten, den Vater kritisieren zu 

müssen, oder wollten einfach ihre Ruhe haben. Einige wei- 

gerten sich, mit mir zu sprechen, wie z.B. die Tochter von 

Göring, deren Interview ich dann einige Monate später in 

einer Illustrierten lesen konnte. Andere sprachen mit mir, ich 

nahm sie jedoch nicht ins Buch auf. Ich wollte von Anfang an 

eine Mischung aus Prominenten und sogenannten Mitläu- 

fern. Nur Kinder von bekannten Nazis hätten dem Buch 

einen Unterton der Mystifizierung gegeben, den ich nicht 

wollte. Das Dritte Reich bestand nicht nur aus einigen grossen 

Führern, im Gegenteil. Es waren die Hunderttausende braver 

und anständiger Beamte, Polizisten, Offiziere, Bürgermei- 

ster, Bahnangestellte, Lehrer usw., die diese Diktatur funk- 

tionieren liessen. Und die interessierten mich. Die Kinder von 

ihnen, wie sie aufwuchsen, was sie wussten, was sie fragten 

und wie sie mit dem, was sie wussten, lebten. 

Bei den weniger bekannten Nazis war ich auf Hinweise von 

Freunden und Bekannten angewiesen. Daraus ergab sich eine 

Gruppe von Gesprächspartnern, die von sich aus ihre Eltern 

 

 



als Nazis bezeichneten. Nicht die Täter selbst waren der 

Ausgangspunkt meiner Recherchen, sondern ihre Kinder. 

Daher waren nicht die Taten der Eltern ausschlaggebend, 

sondern die Meinung der Nachkommen, ob sie nun den Va- 

ter oder die Mutter als einen Nazi bezeichnen oder nicht. 

Mit den Eltern der Interviewpartner sprach ich nie. Wichtig- 

stes Kriterium war die Einschätzung der Kinder, wie sie ihre 

Eltern sahen. 

Es gibt in dem Buch keine Hierarchie des Grauens. Es ist 

nicht deshalb ein Schicksal besonders interessant, weil der 

Vater für hunderttausend Tote verantwortlich zu machen ist 

im Gegensatz zu einem kleinen Bürgermeister, der nur ein 

paar Sozialdemokraten einsperren liess. 

Doch auch von ein paar weniger prominenten Nazis wusste 

ich von der Existenz ihrer Kinder und sprach diese an. Hier 

unterliefen mir einige entscheidende Fehler. Oft bekam ich 

Absagen, weil in der Fragestellung nach der Bereitschaft, mit 

mir zu sprechen, bereits eine Verurteilung des Vaters heraus- 

zuhören war. Mir harmlos erscheinende Sätze wie: «Ihr Vater 

war doch ein bekannter SS-Offizier» oder «Sie sind doch der 

Sohn des bekannten Nazis...» waren für viele Grund genug, 

das Interview abzulehnen. 

Ich musste meine Fragestellungen ändern und sprach fortan 

von Vätern, die «... während der NS-Zeit aktiv waren...» 

oder die «... sich politisch engagierten...». Bei einigen ging 

ich so weit, dass ich ihnen anbot, vieles durch dieses Interview 

richtig zu stellen, was man dem Vater vorwarf. 

Das nun entstandene Buch ist eine Mischung von Interviews 

mit Kindern von Prominenten und weniger Prominenten, 

mit Männern und Frauen, die ihre Eltern hassen oder immer 

noch verehren, die ihre Eltern für Mörder oder für Helden 

halten oder in ihnen einen Vater sehen, der sich durch nichts 

von anderen unterscheidet. Den Versuch, die Kinder der 

Nazis in Gruppen einzuteilen und sie nach ihrem Verhalten 
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zu beurteilen oder gar zu interpretieren, muss ich Fachleuten 

überlassen. Meine Zusammenstellung ist nicht repräsentativ. 

Sie ist eine willkürliche Mischung von Schicksalen aus dem 

heutigen Deutschland und Österreich. In den insgesamt 40 

von mir geführten Interviews fand ich jede nur mögliche Re- 

aktion auf das Verhalten der Eltern. Doch es gibt trotz aller 

Unterschiedlichkeiten auch gewisse Ähnlichkeiten. 

Die vielleicht wichtigste Erkenntnis für mich war die Tatsa- 

che, dass die Nachkriegsgeneration ihre Eltern nie in der Rolle 

der Nazihelden erlebt hat. Der strahlende jugendliche Held 

in SS-Uniform, an Hitler und Endsieg glaubend, war auch für 

sie nur Geschichte. Sie kannten ihn von Bildern und aus Bü- 

chern. Kurz vor oder nach Kriegsende geboren, hatten sie 

ihre Eltern anders in Erinnerung. Oft auf der Flucht, ausge- 

bombt, ohne Wohnung und Arbeit, von der alliierten Polizei 

gesucht, verhaftet und manchmal verurteilt, haben die Kinder 

sie als Opfer des Krieges in Erinnerung. Als Opfer eines ver- 

lorenen Krieges. 

Eine Frau beschrieb mir ihren Vater, der ein hoher SS-Offi- 

zier gewesen war und eine entscheidende Funktion in einem 

Konzentrationslager hatte, als einen «... nervösen, zittrigen 

Mann, ständig in Angst lebend, dass die Polizei ihn holen 

würde. Wir lebten zu viert in einem Zimmer, der Vater hatte 

keine Arbeit, wagte sich nur nachts auf die Strasse. Sehen so 

machtgierige Unmenschen aus, die Millionen anderer auf 

dem Gewissen haben? Ich konnte mir meinen Vater nie als 

einen solchen vorstellen...» Die Kinder der Nazis erlebten 

ihre Eltern nie als Täter, höchstens innerhalb der eigenen Fa- 

milie. Die Eltern fühlten sich als Opfer und wurden von ihren 

Kindern, als sie noch klein waren, in dieser Rolle akzep- 

tiert. 

Als jedoch die Kinder der Nazis ein Alter erreichten, in dem 

sie die wahre Rolle ihrer Eltern während des Krieges erfuh- 

ren, wurden sie oft selbst zu Opfern – zu Opfern ihrer El- 
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tern. Viele der Interviewpartner präsentierten sich in dieser 

Rolle. Als Opfer einer Mentalität, die, wenn auch der Krieg 

verloren war, doch wenigstens im eigenen Heim eine faschi- 

stoide Denkweise fortsetzte. Der äussere Rahmen hatte sich 

geändert, Deutschland und Österreich waren längst demo- 

kratische Staaten, doch das nationalsozialistische Gedanken- 

gut sass tief verwurzelt in den Köpfen der Täter und Mittäter, 

so dass die Generation nach dem Krieg mit einer demokrati- 

schen Umgebung einerseits und mit einer faschistoiden Fami- 

lienstruktur andererseits konfrontiert wurde. 

Als Beispiel neben den vielen Gesprächen im Buch möchte 

ich den folgenden Brief abdrucken, den in den 6oer Jahren 

ein junger Musiker in Linz von seinem Vater erhielt, nach- 

dem er ihm erzählt hatte, dass er sich in eine Jüdin verliebt 

habe. 

Linz, Dienstag, 6.4.1965 

Mein lieber Herwig! 

Wenn ich Dir heute noch schreibe, dann hat das seinen guten 

Grund. Am Freitag fährt Ina wieder nach Frankfurt zurück. 

Dann beginnen für Dich Tage, die gar nicht so leicht sein wer- 

den. Vielleicht kann es für Dich beruhigend sein, zu wissen, 

dass Deine Probleme auch meine sind und dass ich nicht nur 

mit Herz, sondern auch mit klarem Verstand Deine Situation 

abschätze, nicht nur die augenblickliche Situation, sondern 

auch jede andere, die eintreten könnte. Ich lege Dir dringend 

nahe, vorerst in netter, aber unverbindlicher Form Dich zu 

verabschieden, jedoch mit dem Hinweis, dass ja eine weitere 

schriftliche Verständigung erfolgen wird. Alle Unklarheiten, 

Probleme, Vereinbarungen usw. zögere hinaus für später. Al- 

les offenlassen. Diesen Rat gebe ich Dir aus taktischen Überle- 

gungen heraus. Nun zur eigentlichen Sache selbst, bei der es 

kein Herumreden zwischen uns beiden gibt. 

Viel hat sich gerade im Zusammenhang zwischen Ina und Dir, 
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aber auch in Bezug zu uns zugetragen. Viel gäbe es festzustel- 

len, zu kritisieren, zu raten, zu überlegen, zu vergleichen usw. 

Mama und ich sind einer Meinung, wenn wir behaupten, dass 

so manches bestehende Manko bei Ina mit der Zeit vielleicht 

zu überbrücken, auszugleichen wäre. Wir sind uns auch be- 

wusst, dass Du so manchen Fehler gemacht hast. All das gäbe 

Anlass, zu debattieren und zu raten. Seit ganz kurzer Zeit 

aber ist das Problem über Inas Abstammung als katastrophale 

Belastung dazugekommen. Ich sehe heute sehr vieles mit ganz 

anderen Augen. Dieses Problem ist von zwei verschiedenen 

Gesichtspunkten aus ins Auge zu fassen. Erstens der persön- 

liche: Sehr bedauernswert, verständlich; Ina kann dafür aber 

schon gar nichts. Man muss im Zusammenhang mit Ina dieses 

Problem so lange sehr taktvoll, am besten vorläufig ganz 

übersehen, solange sie selbst niemanden zu einer anderen 

Einstellung und zu anderem Verhalten zwingt. Aus persön- 

lich mitfühlendem Verständnis heraus habe ich auch sofort 

zugesagt, Ina dzt. noch freundlich zu empfangen und zu be- 

handeln. Ich möchte Ina am Freitag auch mit zur Bahn brin- 

gen. Ich bin zurzeit, wenn ich dienstlich abkömmlich bin, 

bei Euch, um Euch abzuholen. Und dann führe ich sie per- 

sönlich zur Bahn. Daraus erkennst Du meine Einstellung 

nach der sachlichen Richtung hin. Um diese Einstellung klar 

und unmissverständlich zu formulieren: Deine Entscheidung 

bleibt nach wie vor völlig frei. Meine ebenso und sie lautet: 

Meine Türe bleibt ab dem Abreisetag Inas für sie endgültig 

zu. 

Diese trockene Mitteilung klingt sehr hart. Sie hat aber zwei 

Begründungen. Die erste Begründung fusst auf der Tatsache, 

dass ich meine Lebensgrundeinstellung unter keinen Umstän- 

den ändern werde. Die zweite Begründung kommt von Dir 

selbst: Ich weiss, dass Du auf die Dauer einer unweigerlichen, 

psychologisch zermürbenden Belastung nicht gewachsen wä- 

rest, selbst bei besten Vorsätzen nicht. Deine ganze Umwelt 
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würde Dir vielleicht nur zum Teil mit Vorbehalt und Reserve 

begegnen, vielleicht würdest Du aber auch dort diese Reserve 

sehen, wo sie eventuell gar nicht vorhanden wäre. Es ist meine 

unbedingte Pflicht als Dein Vater, Dich auf die Folgen auf- 

merksam zu machen und Dir klipp und klar zu sagen, was Du 

von mir zu erwarten bzw. nie zu erwarten hättest, falls Du 

einen Judenstämmling in meine, unsere Sippe bringst. Ich 

muss Dir das sagen, so hart es auch klingt und eigentlich auch 

ist. 

Ich lasse Dir Zeit und rate Dir auch sehr, Dir Zeit zu lassen, 

bevor Du Dich entscheidest. Entschliesst Du Dich aber, diese 

Lebensepisode als abgeschlossen und endgültig abgetan zu be- 

trachten, dann sag mir das. Ich mache aus gutem Grund jetzt 

schon darauf aufmerksam, dass – es muss nicht unbedingt sein, 

ich hoffe sogar, dass es ausbleibt – die Möglichkeit einer recht- 

lichen Ausweitung besteht. Ich bitte Dich daher, Dich jetzt 

überhaupt in keiner Weise irgendwie zu exponieren. Wenn 

dann die ersten Briefe geschrieben werden, lass mich das wis- 

sen, bevor Du aus Unüberlegtheit oder Unkenntnis der Sach- 

lage irgend etwas zu Papier bringst, das Dir sehr schaden 

könnte. Du bist ja aber zum Wochenende hier, und wir wer- 

den darüber uns noch besprechen können. Sei nun sehr nett, 

sei nicht stuff zu Ina, sie ist auch in keiner erfreulichen Situa- 

tion. Aber sei ja vorsichtig. Nimm das Wort Heirat jetzt ja 

nicht in den Mund. Im Ernstfall hättest Du es mit einer Macht 

zu tun, der Du allein mit privaten Ansichten oder Meinungen 

absolut und restlos erliegen müsstest und würdest. 

Verstehe daher meine Sorge, es ist die Sorge eines Vaters um 

seinen Sohn. 

Viele Ib. Grüsse und Küsse 

Dein Päpa 

Deine Einstellung zu Deiner Umgebung: Dein BESUCH fährt 

nun wieder fort, um weiter zu studieren. Sonst aber zu keinem 

Menschen auch nur ein Wörtchen verlauten lassen!! 
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Als der Mann seine ehemalige Freundin viele Jahre später bei 

einem Konzert traf und ihr von dem Konflikt mit seinen El- 

tern berichtete, sagte sie ihm, dass sie keine Jüdin sei und er sie 

damals falsch verstanden haben müsse. Dieses ‚Missverständ- 

nis’ war jedoch das eigentliche auslösende Moment für den 

Sohn, sich von seinen Eltern zu trennen. Heute arbeitet er als 

Musiker hauptsächlich in Gruppen, die traditionelle jüdische 

Musik spielen. 

Aus dieser Situation heraus, Opfer der eigenen Eltern zu sein, 

entwickelten sich die verschiedensten Schicksale. Eine sehr 

häufige ist die, sich selbst als einen Leidenden darzustellen. 

So sagte mir ein 29jähriger Student, Sohn eines Mitglieds 

einer KZ-Wachmannschaft, dass er der Jude in der Familie sei. 

Der Versuch, sich anzulehnen an die Opfer des National- 

sozialismus, in sich eine mögliche Verfolgungsursache zu ent- 

decken, die einen damals auf die Seite der Verfolgten gestellt 

hätte, ist eine sehr häufig zu beobachtende Reaktion auf die 

Handlungen der Eltern. 

Oft kommt es dabei noch zu einer Verstärkung dieser Ge- 

fühle, wenn sich Nachkommen von Nazis untereinander 

über ihr Schicksal unterhalten. Auf meine Frage, ob es denn 

ein Unterschied sei, mit mir oder mit jemandem aus einer 

ähnlichen Familie zu sprechen, antwortete eine 40jährige 

Psychologin, ich würde ihr die Opferrolle verweigern. Wenn 

sie mit ihrer Freundin über dieses Thema spreche, seien sie 

beide die Leidenden. Bei dem Gespräch mit mir werde sie 

auch an ihren möglichen Täteranteil erinnert. 

Eine andere sehr typische Reaktion war das In-Schutz-Neh- 

men des Vaters. Selbst wenn die Beweise noch so eindeutig 

waren, reagierten etliche der Gesprächspartner mit dem sehr 

vehement vorgetragenen Hinweis, dass sie nicht bereit seien, 

ihren eigenen Vater zu beschimpfen. Einige versuchten, die 

Taten der Eltern zu relativieren, der Vater sei ja nur ein kleiner 

Fisch gewesen oder in einem Frontabschnitt, wo es keine KZs 
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gab. Andere beschreiben ihre Eltern als ganz normalen Vater 

und ganz normale Mutter, die sich so verhalten hätten wie alle 

anderen anständigen Eltern, sie nie geschlagen hätten, und es 

deshalb auch keinen Grund gäbe, sich von ihnen zu lösen und 

sie zu verurteilen. Für sie sei es entscheidend, wie sie ihre 

Eltern erlebt, und nicht, was diese früher getan hätten. 

In all diesen Gesprächen wussten die Interviewpartner von 

mir, dass ich Jude bin. Schon zu Beginn erwähnte ich diesen 

Umstand, es gab jedoch keine einzige Situation, in der ich das 

Gefühl hatte, dass aus diesem Umstand heraus, ein Ge- 

sprächspartner mit mir nicht reden wollte. Während der 

Interviews jedoch wurde ich ein paarmal darauf angespro- 

chen. Meist versuchte man, mir zu erklären, dass ich auf- 

grund meines Verhältnisses zu meinen Eltern, das anders 

sein musste, nicht verstehen könne, was es bedeute, mit Na- 

zieltern aufzuwachsen. Manchmal wurden daraus nahezu 

aggressive Angriffe und Vorwürfe, dass ich es in meiner Si- 

tuation trotz der schweren Schicksalsschläge in meiner Fa- 

milie leichter hätte als der Sohn oder die Tochter eines Mör- 

ders. Dem ich auch zustimmen musste. Der entscheidende 

Unterschied zwischen den Kindern der Opfer und den Kin- 

dern der Täter ist, dass jenen die Angst und die Ungewissheit 

fehlen, was denn die Eltern während des Krieges getan ha- 

ben könnten. 

Neben meiner Arbeit interessierte mich auch die wissen- 

schaftliche Untersuchung dieses Phänomens. Die junge 

Münchner Ärztin Annette Hahn machte sich auf den Weg 

durch die Institutionen und Bibliotheken, um die psycholo- 

gische und psychiatrische Literatur in Deutschland zu diesem 

Thema zu sammeln. Ihre Reise endete nach wenigen Tagen. 

Über die psychischen Folgen bei Kindern von Nazis gibt es in 

der Bundesrepublik etwa zwischen io und 20 Arbeiten. Der 

Psychologisierungsboom der 60er und 70er Jahre, der nahezu 

alle Lebensbereiche erfasste, bescherte uns Zehntausende 
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von Fachleuten, die als Helfer versuchten, die Bundesdeut- 

schen glücklich und zufrieden zu machen – und die die eigene 

Geschichte verdrängten. Von der kollektiven Barbarei zur 

kollektiven Verdrängung. Die Antwort eines Universitäts- 

professors auf die Frage, warum man sich in Deutschland so 

wenig mit den Folgen der Täter bei ihren Kindern beschäftigt: 

Das ist ein unbeliebtes Thema. Nun muss es sie aber als Pa- 

tienten geben. Bei den Tausenden, die einen Psychologen 

oder Psychiater aufsuchten, muss doch das Phänomen, als ein 

Kind von überzeugten Nazis aufgewachsen zu sein, häufig als 

Ursache der psychischen Störung erkennbar gewesen sein. 

Wie gingen die ‚Helfer’ an dieses Thema heran? Was machten 

sie mit diesen Patienten? Wie konnten sie ihnen helfen, wenn 

sie in ihrer Ausbildung und ihrer wissenschaftlichen Tätigkeit 

dieses Thema ausklammerten? 

Aber die Sache ist bereits gelaufen. Heute studieren bereits 

die Enkel der Täter auf den Universitäten, und ihre Eltern 

hatten die Chance versäumt, aus der Geschichte der Täter zu 

lernen. Das Schweigen der Täter kann zu einer Art Zeit- 

bombe werden. Die Nicht-Verarbeitung bei einer Genera- 

tion, die im ständigen Realitätswechsel zwischen äusserer 

neuer Demokratie und innerem alten Faschismusideal in der 

Familie lebte, führte nicht zu einer neuen Identität, bei der 

Vergangenes nicht mehr vorstellbar wäre. Nahezu alle Inter- 

viewten waren davon überzeugt, dass sich die Ereignisse der 

NS-Zeit wiederholen könnten. Unabhängig davon, wie sie 

auf die Taten der Eltern reagierten. Das Misstrauen, das Er- 

kennen der Spuren der Vergangenheit in den Menschen heute 

und auch die Angst vor einer Wiederholung macht all die 

Kinder der Täter nicht zu besonders optimistischen Bür- 

gern. 

Was die Eltern versäumten, konnten die Kinder nicht nach- 

holen. Die notwendige positive Identifikation mit den Eltern 

ist weitgehend gestört, unter der Kälte und dem Schweigen 
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der Generation der Täter litten ihre Kinder, und ein Sichher- 

auslösen aus dieser Vergangenheit war oft nur unter grössten 

Anstrengungen möglich. Die viel diskutierte ‚Unfähigkeit zu 

trauern’ – nicht einmal um ihren vielgeliebten Führer trauer- 

ten sie – war Ausdruck einer Stimmung, wie sie in den Fami- 

lien nach dem Krieg herrschte. Wenn die Kinder der Täter 

von ihren Eltern in den meisten Fällen als ‚Opfern’ des Krie- 

ges sprechen, so entspricht das den realen Erlebnissen. Aus 

den grossen Helden, den Herren- und Übermenschen wurden 

nicht selten kleine Figuren, die sich vom Unglück verfolgt 

fühlten und sich selbst nie als Verursacher all des Unheils 

sahen. Persönliche Schuld, Betroffenheit oder gar Scham der 

Eltern kam in den Interviews so gut wie nie vor. Die Genera- 

tion der Täter war gegenüber den eigenen Kindern unehrlich, 

stumm und verlogen. «Wenn meine Mutter nur ein einziges 

Mal gesagt hätte, sie sei damals dabeigewesen, es sei ein 

schrecklicher Fehler gewesen, und sie hoffe, dass ich als ihre 

Tochter daraus lernen werde», sagt eine Frau in einem Inter- 

view. «Ich hätte mich mir ihr versöhnen können, auch wenn 

sie eine KZ-Wächterin gewesen wäre.» 

Aber es ist nicht nur das Schweigen der Eltern, was die eigene 

Geschichte betrifft. In vielen Fällen wurden die Kinder mit 

einer hartnäckigen Fortsetzung faschistischer Gesinnung in 

der Familie konfrontiert. Sich als Opfer der eigenen Nazi- 

Eltern zu sehen entspricht daher sehr oft den realen Erlebnis- 

sen. 

In vielen Fällen haben die Kinder der Täter die Leidensrolle 

der Eltern übernommen. Vor allem bei gesellschaftspoliti- 

schen Auseinandersetzungen werden Konflikte mit staat- 

lichen Autoritäten oder dem politischen Gegner sehr schnell 

symbolhaft in die Nazizeit versetzt. Ob für die einen die 

Grünen mit den Nazis vergleichbar sind oder für die ande- 

ren die Polizei wie die Gestapo vorgeht; man versucht, die 

Situation dadurch zu dramatisieren, dass man den Gegner mit 

 



den Nationalsozialisten und sich selbst mit den Opfern ver- 

gleicht. 

Die Täter haben hier vor allem als Zeugen der Zeit versagt. 

Aus den hässlichen wurden meist jammernde Deutsche, die 

nicht verstehen können, dass sie nach so vielen Jahren immer 

noch als die Verantwortlichen für die Grauen der Nazi-Zeit 

angesehen werden. Bei soviel Bösem auf der Welt, ob für die 

einen die Russen und die anderen die Amerikaner, sei es doch 

an der Zeit, das Vergangene ruhen zu lassen. 

Heute wird in der Bundesrepublik häufiger darüber disku- 

tiert, ob es mit Auschwitz vergleichbare historische Tragö- 

dien gibt, als darüber, wie es in einem christlich-zivilisierten 

Land wie Deutschland dazu kommen konnte. Politiker spre- 

chen offen davon, dass sie sich als junge Offiziere 1945 nicht 

als Befreite, sondern als Besiegte fühlten, und über Mahnmale 

wird diskutiert, die alle Toten des Dritten Reiches als Opfer 

des Krieges ehren sollen; gleichgültig, ob sie nun Mörder 

oder Ermordete waren. 

Diese Identität des schuldlos Besiegten sollte nun Vorausset- 

zung für eine neue demokratische Gesinnung sein. Sie haben 

es den ‚neuen’ Deutschen nicht leichtgemacht, diese ‚alten’. 

Sie kehrten unter den Teppich, bis man über den Haufen 

Dreck stolpern musste. In diesem Buch kommt eine Genera- 

tion zu Wort, die immer wieder stolperte. Über die Vergan- 

genheit der Eltern, über die Feigheit, darüber zu sprechen, 

und die Unfähigkeit, eigene Schuld einzugestehen. Ob aus 

diesem Stolpern jemals ein sicherer Gang werden kann, bleibt 

abzuwarten. 
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ANNA, 39 

Die Anständige 

Mein Leben könnte ich mit ein paar Sätzen beschreiben. Ge- 

boren 1947 in München. Aufgewachsen in München. Zur 

Schule gegangen in München. Ausbildung zur Kranken- 

schwester. Mit 28 geheiratet. Heute zu Hause. Mutter von 

zwei Kindern. Mein Mann arbeitet in einer Bank. Er küm- 

mert sich um uns. Ich um den Haushalt. Es geht uns gut. 

Alles andere ist nicht so leicht zu erzählen. Zusammenfassen 

könnte man es etwa so. Mit dreizehn erfuhr ich, dass mein 

Vater im Gegensatz zu den Erzählungen meiner Mutter wäh- 

rend des Krieges nicht an der Front, sondern in einem Kon- 

zentrationslager gearbeitet hatte. Dass meine Mutter nicht, 

wie sie immer erzählte, zu Hause gesessen und auf Nachricht 

von dem gegen unsere Feinde kämpfenden Ehemann gewar- 

tet hat. Mein Vater kam jeden Abend nach Hause. Wie aus 

dem Büro. Setzte sich an den Tisch und ass seine Suppe, die 

die Mutter dem hart und schwer arbeitenden Mann zubereitet 

hatte. Er tat seine Arbeit, sie tat die ihre. 

Als ich zwölf Jahre alt war, ich weiss es noch ganz genau, es 

war 1959, kam ein Brief zu uns nach Hause, der alles, aber 

auch wirklich alles veränderte. Aber auch wieder alles beim 

alten beliess. Ich weiss, das klingt widersprüchlich, aber das 

war es auch. So wichtig und auch schwerwiegend diese Erleb- 

nisse waren, so wenig hat sich im Grunde genommen danach 

verändert. 

Mein Vater wurde damals angezeigt. Von ehemaligen Häft- 
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lingen. Sie können sich nicht vorstellen, wie das damals in 

unserer Familie war. Sie mit ihrer Vergangenheit werden sich 

das nie vorstellen können. Mein Vater war damals bei der Po- 

lizei. Schon kurz nach dem Krieg bekam er diese Stelle. Er 

hatte seine Arbeit, es ging uns ganz gut, und wir waren eine 

stinknormale Familie. Vielleicht waren wir sogar glücklich, 

ich weiss es nicht. Zumindest kann ich mich nicht erinnern, 

ein besonders unglückliches Kind gewesen zu sein. Aber Fa- 

schismus? Nazizeit? Judenverfolgung? Der ganze Kram war 

kein Thema bei uns zu Hause. 

«Der Vater hat an der Front gekämpft wie alle anderen Män- 

ner auch» waren immer die Worte meiner Mutter. Und ich 

solle ihn nicht danach fragen, weil ihn das zu sehr aufregen 

würde. Und ich fragte auch nichts. Warum sollte ich auch? 

Krieg? Das war lange vor meiner Zeit. Es gab zwar noch die 

zerstörten Häuser überall in der Stadt, aber alles andere wa- 

ren Erzählungen, Erlebnisse anderer, nicht meine. 

Doch dann dieser Brief. Ich kann mich nicht erinnern, war er 

von einer Behörde, von einem Anwalt, ich hab’ keine Ah- 

nung. Ich hab’ ihn auch nie gelesen. Eines Abends, es war ein 

paar Tage nach diesem Brief, war mein Vater nicht zu Hause. 

Ich sass mit meiner Mutter in der Küche, und wir assen unser 

Abendbrot. Ich spürte, dass etwas in der Luft lag. Seit Tagen 

wurde kaum noch mit mir gesprochen. Vater und Mutter 

machten ernste Gesichter, Mutter hatte sogar oft Tränen in 

den Augen. Heute noch wundere ich mich über mich selbst, 

dass ich nicht eine Frage stellte. Ich sah alles, hörte alles, 

machte mir keine Gedanken, lebte mein kleines Leben als 

Schulmädchen und dachte mir, Mutter wird mir schon erzäh- 

len, wenn es mich angeht. Natürlich hatte ich kapiert, dass 

etwas geschehen war. Vater telefonierte ständig, ging nicht 

mehr zur Arbeit. Jeden Abend kamen Männer mit wichtigen 

Mappen unterm Arm. Doch das einzige, was mich damals 

aufregte, war der Umstand, dass diese Männer immer im 
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Wohnzimmer ihre Besprechungen abhielten, wodurch es für 

mich nicht mehr möglich war, fernzusehen. 

Nun sass ich also mit Mutter in der Küche und löffelte lustlos 

meine Suppe. Als sie endlich ihren Kopf hob, mich ansah und 

sagte: «Anna, du bist jetzt erwachsen genug, ich muss mit dir 

reden.» Ich legte meinen Löffel weg, sah sie an, hörte ihr zu 

und verstand kein Wort. Fast lächerlich kam sie mir damals 

vor, und auch heute noch hab’ ich diese Situation eher kurios 

in Erinnerung. Meine Mutter war zum ersten Mal richtig un- 

sicher mir gegenüber. Es war ein aufgeregtes, hysterisches 

Gestammel. Ein von Schluchzen unterbrochenes Durchein- 

andergerede, das immer wieder in dem Satz endete: «Wann 

immer dich jemand über Vater fragt, du weisst von nichts. 

Und wenn sie dich fragen, was deine Eltern über den Krieg 

erzählt haben, dann sagst du nichts. Hast du mich verstan- 

den? Ganz egal, wer immer dich fragt, nichts weisst du!» 

Dann versuchte sie, mir etwas zu erklären, sprach von Irrtü- 

mern, von Verleumdungen, von bösen Menschen, die uns un- 

seren Vater wegnehmen wollen. Ich verstand überhaupt 

nichts. Und da ich nicht gewohnt war, Fragen zu stellen und 

schon gar nicht etwas in Frage zu stellen, gab ich mich zufrie- 

den mit der Aufforderung, nichts zu sagen. Was hätte ich 

schon sagen können? 

Meine Mutter hatte damals unheimliche Angst. So seh’ ich 

das zumindest heute. Angst sogar vor mir, vor der Polizei, 

vor dem Prozess, vor den Nachbarn und wahrscheinlich auch 

vor den Überlebenden. 

Unser Leben wurde damals immer unruhiger. Jeden Abend 

waren ein paar Männer da. Sie sassen zusammen mit Vater, 

Mutter sass meist weinend in der Küche und brachte ab und zu 

Bier oder Kaffee. Mein Vater war nicht mehr ansprechbar für 

mich. Er ging nicht mehr zur Arbeit, war den ganzen Tag zu 

Hause, redete kaum noch. Ich ging ihm aus dem Weg, mied 

den Kontakt zu ihm und – so komisch dies auch klingen mag –
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begann, ganz langsam mich ein wenig von den Eltern zu lö- 

sen. 

Ein ganzes Jahr ging das so. Dann geschah das nächste drama- 

tische Ereignis. Ich war inzwischen dreizehn und ein klein 

wenig erwachsen. Bei oft lächerlichen Dingen, die mir jedoch 

damals als sehr wichtig erschienen, begann ich, Widerstand 

zu leisten. Und wenn ich mich nur weigerte, das anzuziehen, 

was mir meine Mutter vorbereitete, oder manchmal am 

Nachmittag mit einer Freundin noch spazierenging. Alles 

Dinge, die meinen Kindern heute selbstverständlich sind. 

Eines Nachmittags, es war kurz vor den Sommerferien, meine 

Eltern waren seit Tagen noch nervöser als sonst, läutete das 

Telefon. Meine Mutter sass ganz in der Nähe und schien auf den 

Anruf gewartet zu haben. Sie nahm den Hörer ab und ausser 

einem «Ja, ja», immer lauter werdend, sagte sie nichts. Dann 

legte sie auf, hatte Tränen in den Augen, ging auf mich zu, 

umarmte mich und sagte: «Jetzt ist alles wieder gut. Sie konn- 

ten deinem Vater nicht weh tun. Alles ist jetzt wieder gut.» 

Nun kam diese Frage von mir. Die erste wirkliche Frage in 

meinem Leben an meine Mutter. Lachen Sie mich aus, wun- 

dern Sie sich, halten Sie mich meinetwegen für ein beschränk- 

tes, unterentwickeltes, spät gereiftes Kind, aber ich fragte da- 

mals zum ersten Mal: «Mutter, was ist wieder gut?» Und 

meine Mutter antwortete: «Dein Vater ist freigesprochen 

worden, er ist unschuldig. Er war immer unschuldig.» 

Und als hätte dieser Anruf und die Reaktion meiner Mutter 

mich in ein neues Lebensalter gestossen, fragte ich nervös und 

gereizt, wieso er denn freigesprochen worden sei, was er denn 

angestellt habe, wer ihn denn verklagt habe, warum man ihn 

denn verklagt habe? Nicht enden wollten meine Fragen. 

Ich brauch nicht zu erzählen, dass nichts von meiner Mutter 

kam. Sie redete herum, Wörter fielen, die ich kannte: Unver- 

schämtheit, Verleugnung, Behördenterror und – erschrecken 

Sie nicht – die Juden. Aber zum ersten Mal fiel dieses Wort. 
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Nie zuvor hatten meine Eltern über Juden gesprochen, dieses 

Wort schien nicht zu existieren. 

Von diesem Zeitpunkt an war es aus mit meiner Naivität und 

kindlicher Blödheit. In mir wuchs das Misstrauen. Ich hatte 

zum ersten Mal den Verdacht, dass man mir etwas vorent- 

hielt. 

Vater kam eine Stunde später nach Hause und war bereits 

leicht angetrunken. Mit ihm kamen etliche Männer und 

Frauen mit roten Gesichtern, laut lachend, und jeder um- 

armte mich, küsste mich. Mir ekelte vor ihnen. Dann wurde 

Bier geholt in ganzen Fässern. Sie feierten seinen Freispruch. 

Das ist so schrecklich, wenn ich heute daran denke. Ich fühle 

mich nicht imstande, ihn zu beurteilen oder gar zu verurtei- 

len. Ich will hier nicht darüber sprechen, was er während des 

Krieges getan hat; vielleicht hat man ihm gedroht, vielleicht 

unter Druck gesetzt. Wer weiss, was ich getan hätte damals. 

Aber später, warum feiern. Warum sich gebärden, als wenn 

die lokale Fussballmannschaft gewonnen hätte? Ohne Über- 

treibung war dies der schlimmste Abend meines Lebens. Und 

noch schlimmer sind meine Erinnerungen heute, nachdem 

ich weiss, warum mein Vater angeklagt war. 

Nach ein paar Tagen begann wieder der Alltag. Mein Vater 

ging wieder in den Dienst. Meine Mutter machte sauber, 

kochte und ging einkaufen. Und ich ging weiter in die Schule. 

Aber in mir entstand eine unendliche Lust, hinter dieses 

Geheimnis zu kommen. Aus meinen Eltern war nichts raus- 

zubekommen. Und die Bemerkungen und Hinweise, oft zy- 

nische, kurz hingeworfene Sätze von Nachbarn, Mitschülern 

und auch Lehrern, verstand ich einfach nicht – dass mein Vater 

jedoch ein ganz normaler Soldat im Krieg gewesen war wie 

alle anderen, war so selbstverständlich wie unverrückbar. 

Zwei Wochen später wusste ich es besser. 

Das sagt sich heute so leicht. Und klingt auch so pathetisch. 

Wie oft hab’ ich mit meinem Mann schon darüber gesprochen. 
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Aber was ist denn das wichtigste Ereignis im Leben eines 

Menschen? Also meines war sicher nicht die Entdeckung, dass 

mein Vater Leiter einer Wachmannschaft in einem KZ und 

des Mordes angeklagt worden war. Eines Tages wusste ich es, 

na und? Glauben Sie, dass sich dadurch etwas ändert? Sollte 

ich von zu Hause weglaufen? Oder eine private Anklage- 

schrift verfassen gegen eine Mutter und einen Vater, die ihre 

Tochter jahrelang angelogen hatten? Sie haben mir zu Essen 

gegeben, mich im Winter warm gekleidet und zu Weihnach- 

ten gab’s einen Baum und Geschenke. Mach’ ich mehr für 

meine Kinder? Der Vater ein Mörder, wie das klingt. Mein 

Leben verlief nicht so aufregend wie ein Roman von Dosto- 

jewski. Dazu war ich mit den falschen Helden zusammen. 

Wir hatten damals einen Lehrer in der Schule, der war schon 

älter, aber immer freundlich und nett. Ganz egal, was wir 

Kinder in der Unterrichtsstunde machten, er blieb immer ru- 

hig. Wir nahmen ihn nicht sehr ernst. Aber einmal nach der 

Stunde nahm er mich am Arm, die anderen Kinder hatten 

schon fast alle den Klassenraum verlassen, und sagte leise: 

«Anna, wenn du mal nicht weiter weisst, vor allem wegen der 

Sache mit deinem Vater, komm ruhig zu mir. Ich kann ja ver- 

suchen, dir zu helfen.» 

Das hatte noch nie einer zu mir gesagt. Ein paar Tage später 

war ich schon bei ihm. Er hatte mich zu sich nach Hause ein- 

geladen. Sicherlich, das war ungewöhnlich. Warum er es tat? 

Ich weiss es nicht. Ich hab’ ihn nie danach gefragt. Ich ging 

dann den nächsten, den übernächsten, den überübernächsten 

Nachmittag zu ihm. Ich kenn’ ihn übrigens heute noch. Er ist 

fast achtzig. Wir reden nie über meinen Vater. Er ist so eine 

Art Grossvater- und wahrscheinlich auch Vaterersatz. Er ist 

so ein einfacher klarer Mensch. Jeder Satz stimmt, jedes Wort 

glaub’ ich ihm, und seine Ratschläge nehm’ ich an wie von 

einem Arzt. 
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Was er mir damals erzählte? Was soll er schon erzählt haben? 

Wer kann sich ein dreizehnjähriges Mädchen vorstellen, blöd 

genug, von den Schrecken der KZs nie etwas gehört, und naiv 

genug, den Eltern immer geglaubt zu haben. Zuerst kam der 

erste Schock, als ich erfuhr, was geschehen war. Dann kam 

der zweite, als ich erfuhr, dass mein Vater daran beteiligt war. 

Natürlich wusste ich, dass es Konzentrationslager gegeben 

hatte und dass sechs Millionen Juden ermordet worden wa- 

ren. Es gab ja den Schulunterricht. Aber ich wusste auch von 

der Schule, dass Rotkäppchen vom Wolf gefressen und Sup- 

penkasper verhungert war, weil er seine Suppe nicht gegessen 

hatte. Und da waren die Kreuzzüge und später, als ich älter 

war, die Französische Revolution. Und als ich noch älter war, 

der Zweite Weltkrieg und die Gaskammern. Aber wer um 

Gottes willen hat uns je gesagt, dass es die eigenen Eltern wa- 

ren? Dass während der Französischen Revolution Tausende 

hingerichtet wurden? Ja, ich kann mich erinnern, wie ein- 

drucksvoll unser Geschichtslehrer die Untaten von Robes- 

pierre geschildert hat. Aber dass der Bäcker nebenan, der 

Englischlehrer vielleicht oder der nette Polizist, der immer 

die Autos anhielt, wenn ich zur Schule ging, der Mann am 

Passamt beteiligt waren an den Morden während des Krieges. 

Und dann noch der eigene Vater! 

Der Geschichtsunterricht und auch die anderen Schilderun- 

gen waren Märchen aus vergangenen Zeiten. Wir waren doch 

nette, fröhliche Kinder. Immer saubere Röcke und Schleifen 

im Haar. Mein Vater trug mich sonntags auf seinen Schultern 

durch den Wald. Wir spielten zu dritt Ball, einer war immer in 

der Mitte, wir nannten es ‚Fang den Ball’. Liess der, der in der 

Mitte stand, den Ball fallen, durfte ein anderer hinein. Ein 

lächerliches, harmloses Leben. Bieder und anständig bis zum 

Geht-nicht-mehr. 

Da gabs keine Toten, keinen Krieg, keine Drohungen. Es gab 

keine Trauer. Das ist es. Es gab keine Trauer in meiner Fami- 
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lie. Niemand war gefallen im Krieg. Die Brüder meines Vater 

überlebten, die Grossväter waren zu alt für den Militärdienst. 

Auch durch die Bombardierung war niemand umgekommen. 

Aber vielleicht war das nicht der Grund. 

Und dann diese Nachmittage mit Horst. So nenn’ ich meinen 

ehemaligen Lehrer heute. Er war selbst in einem Lager gewe- 

sen, als Kommunist. Er war nicht einer der grossen Tiere, und 

man liess ihn auch die längste Zeit in Ruhe. Aber im letzten 

Jahr, nur wenige Monate vor Ende des Krieges, mussten sie 

ihn noch holen. Zum letzten Aufgebot noch die letzten Ge- 

fangenen, damit der Endsieg nicht gefährdet war. Horst hat 

nicht viel über seine eigenen Erlebnisse erzählt. Ich glaub’, es 

ging ihm mehr um die Taten der anderen, z.B. solche wie 

mein Vater. Ich will hier gar nicht im Detail aufzählen, was er 

mir damals alles erzählte. Das wichtigste, was ich von ihm 

gelernt hatte, war, dass die Grausamkeiten in Deutschland 

nicht irgendwann in grauer Vorzeit, sondern knapp bevor ich 

geboren wurde, passierten. Dass zweitens die Generation, die 

das alles verursacht, veranlasst und damit auch verbrochen 

hat, nicht nur lebt, sondern auch in meiner Umgebung lebt. 

Und dass drittens einer der aktiv an den Verbrechen Beteilig- 

ten mein eigener Vater war. 

Horst redete immer von der Verpflichtung, mich über die 

Vergangenheit aufzuklären. Da war er sogar meinem Vater 

ähnlich, dessen Lieblingswort ebenfalls immer die ‚Pflicht’ 

war. 

Aber wenn Sie jetzt erwarten, dass es zu dem grossen Krach in 

meiner Familie kam, so muss ich Sie enttäuschen. Wenn ich 

heute an die Zeit zurückdenke, so ist eigentlich nicht viel ge- 

schehen. Irgendwie war da nichts da, was hätte zerstört wer- 

den können. Natürlich kam es zu der entscheidenden Aus- 

sprache. Ich konfrontierte meinen Vater mit der Frage – die 

alle Kinder ihren Vätern und Müttern stellen sollten – «Vater, 

was hast du im Krieg getan?» Aber bevor mein Vater noch 
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antworten konnte, fuhr meine Mutter dazwischen, zornig, 

fast schreiend, ich solle den Vater in Ruhe lassen, er habe ge- 

nug im Krieg durchgemacht und sei nun froh, nicht mehr dar- 

über sprechen zu müssen. Und als ich nachhakte, wir hätten 

da in der Schule von Lagern gelernt, von Judenvergasungen 

und der Erschiessung von Frauen und Kindern, ob denn da- 

mit der Vater etwas zu tun gehabt hätte, ob er am Ende dabei 

gewesen sei und bei diesen Wahnsinnstaten mitgemacht habe, 

da brüllten dann beide. Standen vor mir mit grossen roten Au- 

gen, einer lauter als der andere, sprachen von der eigenen 

Tochter, die die Eltern verleumde, den Schulen, die die Kin- 

der gegen Vater und Mutter aufhetzen, und dass dies alles nun 

der Dank sei für Opfer und Leid, die schrecklichen Zeiten, 

die sie durchgemacht hätten, all die Fürsorge, die sie mir ent- 

gegengebracht haben. Und so ging es weiter. Was soll ich 

noch aufzählen? Aber ich gab immer noch nicht nach. Ich 

stellte die letzte Frage, ob es wahr sei, dass er als Bewacher in 

einem Todeslager gearbeitet habe. Dann brachen sie beide zu- 

sammen, weinten und jammerten, und immer wieder die glei- 

chen Sätze, das habe man nun davon... die eigene Tochter... 

nach all dem, was man durchgemacht habe... usw. usw. 

Kein Nein, kein Ja. Kein ‚ich werde versuchen, dir das zu 

erklären’. Keine Schuld. Keine Trauer. Keine Betroffenheit. 

Da sassen sie beide, als hätte ich sie beschuldigt, etwas getan 

zu haben, was so sehr im Widerspruch zur Realität steht, dass 

man nur mit Verzweiflung und Tränen reagieren könne. Und 

trotzdem, es klingt vielleicht erschreckend, aber es geschah 

weiter nichts. Ich ging weiter in die Schule, ass mit meinen 

Eltern gemeinsam das Abendbrot, wir gingen sonntags spa- 

zieren und feierten Weihnachten. Als wäre die Nähe zu mei- 

nen Eltern immer eine meilenweite Entfernung gewesen. 

Heute seh’ ich alles wie im Nebel. Nur die Umrisse des ande- 

ren sind erkennbar, man tastet sich durch den Raum, nimmt 

den anderen nur vage wahr, kennt ihn kaum, weiss nur wenig 
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von ihm, sieht immer nur die gleichen undeutlichen Kontu- 

ren. Und kommt man dem anderen noch so nah, es bleibt 

immer alles leicht verschwommen und schlecht erkennbar. 

Unsere Familie war eine Arbeitsgemeinschaft, die funktio- 

nierte. Ich hab’ mir das manchmal auf heute übertragen vorge- 

stellt. Sagen wir, mein Mann würde morgen verhaftet werden, 

und es stellt sich heraus, dass er vor ein paar Jahren jemanden 

umgebracht hat. Er wird zwar nicht verurteilt, aber ich weiss, 

dass er es war. Was würde sich ändern? Würde ich ihn verlassen, 

mich von ihm trennen? Wäre er plötzlich ein anderer Mensch 

für mich? Vielleicht bin ich gar nicht so viel anders als mein 

Vater oder meine Mutter. Was will ich denn von meinem 

Mann? Er soll genug Geld verdienen, damit die Kinder und 

ich halbwegs menschlich leben können, soll die Abende und 

Wochenenden mit uns verbringen, niemanden hier schlagen 

und sich nicht ständig betrinken. Es ist doch so wenig, was 

ich verlange. 

Vielleicht wollte meine Mutter auch nicht mehr. Vielleicht 

dachte sie sich, als sie ihm jeden Morgen die Brote für die 

Arbeit herrichtete, das wichtigste ist, dass er ein treuer Ehe- 

mann, ein die Familie versorgender, hart arbeitender, angese- 

hener Ehemann ist. Aber dass sie nicht wusste, was er als seine 

Arbeit bezeichnete, kann ich ihr nicht abnehmen. 

Ich fand übrigens die Beweise ein paar Monate später im 

Schreibtisch meines Vaters. Eines Abends – meine Eltern wa- 

ren nicht zu Hause – begann ich, einfach in seinen Unterlagen 

herumzusuchen. Der Schreibtisch des Vaters, das war fast 

etwas Heiliges. Ich fand dort alles. Ausweise, Arbeitsbestäti- 

gungen, Zeugnisse, Gerichtsunterlagen, Protokolle der Zeu- 

gen, alles schön säuberlich in einer Mappe. Ich sah mir die 

Passbilder an in den verschiedenen Ausweisen. Ein junges, 

schmales Gesicht, die Augen streng, zusammengepresste Lip- 

pen. Mein Vater. Er hatte sich nicht sehr verändert in den 

Jahren. Eine mir fremde Person, die die Aufgabe hat, mich zu 
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versorgen. Auch ein Hochzeitsbild fand ich. Die Mutter ne- 

ben ihm. Beide lächeln. So haben sie auch mich immer ange- 

lächelt. Die beiden waren mir so fremd, so weit entfernt. 

Bis zum Abitur lebte ich zu Hause, dann zog ich sofort aus. 

Die Krankenschwesterschule machte ich nur, weil man da- 

durch ein Zimmer im Krankenhaus bekam. Ich besuchte 

meine Eltern regelmässig jeden Sonntag, am Nachmittag. Jah- 

relang jeden Sonntag um die gleiche Zeit. Meine Mutter hatte 

dann frischen Kuchen gebacken, es gab Kaffee und Schlag- 

sahne. Geredet wurde über meine Arbeit und über die Krank- 

heiten der Alten. Eine Zeitlang versuchte ich, das Gespräch 

hie und da auf das Thema Krieg und Tätigkeit des Vaters zu 

lenken. Es war sinnlos. Ich hätte genausogut ins Waschbek- 

ken sprechen können. Jedes Wort von mir wurde weggespült. 

So alt sie wurden, so glatt und eiskalt blieben sie. Dann star- 

ben innerhalb von zwei Jahren meine Grosseltern. Der Vater 

meines Vaters war Beamter in Frankfurt. Brave, anständige 

Menschen, wie mir immer beteuert wurde. Er war nie ein 

richtiger Grossvater zu mir. Wir sahen ihn alle zwei Monate, 

und über Jahre hindurch stellte er mir immer die gleiche 

Frage: «Na, Anna, machst du deinen Eltern auch Freude?» 

Der Vater meiner Mutter war bei der Eisenbahn. Auch von 

dem weiss ich nicht viel. Die beiden Grossmütter, die waren 

viel netter. Aber ausser ein paar freundlichen Sätzen während 

der seltenen Besuche gab es da keine Kontakte. Innerhalb von 

zwei Jahren gab es dann plötzlich vier Begräbnisse. Ich war 

früher nie mit dem Tod eines Verwandten konfrontiert wor- 

den und stellte mir so ein Begräbnis immer schrecklich vor. 

Nun musste ich an mir selbst entdecken, wie egal mir das alles 

war. Da war keine Trauer trotz des schwarzen Kleides, der 

Tränen der Mutter. Damals dachte ich mir zum ersten Mal, ob 

auch ich nicht imstande sei, zu trauern. Ob mir der Tod eines 

anderen, sogar eines Verwandten, einfach egal sei. Ich stellte 

mir vor, was geschehen würde, wenn meine Eltern von einem 
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Auto überfahren würden. Nichts würde geschehen. Ich 

müsste am Sonntag nicht mehr zu ihnen auf Kuchen und Kaf- 

fee kommen. 

Aber missverstehen Sie mich nicht. Nicht die Verachtung, 

nicht die Empörung ist hier das beherrschende Gefühl. Es ist 

die Gleichgültigkeit. Die Familie starb langsam. Zuerst die 

Grosseltern, die sicher alles gewusst haben und mir nie etwas 

erzählten. Vor zwei Jahren starb mein Vater. Er war lange 

krank gewesen. Ein ganzes Jahr lag er im Krankenhaus. Die 

letzten Monate sogar dort, wo ich arbeitete. Ich sah ihn da- 

mals fast täglich. Doch bis zu seiner letzten Stunde blieb er 

verschlossen, und kein neues Wort kam über seine Lippen. Er 

wiederholte die Sätze, wann immer ich versuchte, Neues von 

ihm zu erfahren. Eine Zeitlang dachte ich, es wäre nun ein- 

facher, weil die Mutter nicht dabei war. Aber es war hoff- 

nungslos. Er wurde zwar etwas weicher, sprach oft davon, 

wie sinnlos der Krieg gewesen sei, dass er ihm die Jugend ge- 

stohlen habe und dass ich es heute ohne Krieg viel besser habe. 

Er sei kein fanatischer Nazi gewesen, sondern nur die plötz- 

liche Chance habe er ergriffen zu Aufstieg, mehr Gehalt. Der 

Rest war Pflicht. Manchmal im Fieber sprach er von Kolle- 

gen, Kameraden, wie er sie nannte, die sich wie Schweine be- 

nommen hätten. Aber jede Frage von mir, wieso und wo und 

was sie getan hätten – es war sinnlos. Nur ausweichende Ant- 

worten. 

Als er starb, waren meine Mutter und ich bei ihm. Mir fiel 

dabei zum ersten Mal das Wort krepieren ein. Ja, er krepierte. 

Ich war das Sterben von Kranken gewöhnt. Jeden Tag sah ich 

einen oder zwei. Aber manche Patienten krepieren, sterben 

kümmerlich, so wie sie gelebt haben. Mein Vater starb so. 

Meine Mutter sass neben ihm und weinte. Ich versuchte we- 

der, sie zu trösten, noch tat mir mein Vater leid. 

Ich war damals schon mit meinem jetzigen Mann zusammen. 

Er studierte noch Wirtschaftswissenschaften. Sein Vater ist 

 

38 



Bankdirektor. Die Eltern von ihm sind nicht viel anders als 

meine, nur sprechen sie schöner, ohne was zu sagen. Auch 

Paul, mein Mann, zog sofort nach dem Abitur von zu Hause 

weg. Sein Vater war Richter gewesen während des Krieges. 

Wer weiss, was der für Sauereien begangen hat. Mit 28 heirate- 

ten wir und zogen zusammen. Zur Hochzeit luden wir weder 

seine noch meine Eltern ein. Das war das Schlimmste, was wir 

ihnen antun konnten. Tagelang heulte meine Mutter, und sein 

Vater drohte, ihn zu enterben. Aber wir wollten sie nicht da- 

beihaben. Wir wollten neu beginnen. Keine Zeugen haben 

aus der Vergangenheit. Inzwischen gibt es die gleichen Besu- 

che bei den Eltern meines Mannes wie die bei meiner Mutter. 

Einmal pro Monat sind die einen, einmal ist die andere an der 

Reihe. Untereinander haben sie keinen Kontakt. Obwohl sie 

gut zusammenpassen würden. 

Aber je älter ich werde, desto öfter kommen mir Gedanken, 

ob wir, mein Mann und ich, wirklich so viel anders sind. Und 

immer wieder die Gedanken, wie hätten wir damals gehan- 

delt? Sagen wir, mein Mann käme heute nach Hause und sagt, 

er habe die Chance, sein Gehalt zu verdoppeln, würde viel- 

leicht in ein paar Jahren ein grosser Chef werden, müsse je- 

doch eine Zeitlang in der Verwaltung eines Gefangenenlagers 

arbeiten. Die Menschen dort seien sowieso nur Dreck, und 

damit würde er noch eine sinnvolle Tätigkeit haben. Hätte ich 

Bedenken? Oder würde ich sagen, er müsse tun, was er für 

gut halte? Würde ich hinterfragen, was er dort wirklich täte, 

oder so tun, als ginge es mich nichts an? Diese Gedanken sind 

es, die mich nicht in Ruhe lassen. Können innerhalb einer 

Generation aus Wölfen Schafe werden? Es sind doch die glei- 

chen Familien, die gleichen Eltern, Grosseltern, Lehrer, Prie- 

ster. 

Ich lebe heute nur noch für meine Familie. Ich liebe meine 

zwei Töchter, eine ist acht, die andere zehn. Es sind die ersten 

Menschen, die ich wirklich liebe. 
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STEFANIE, 19 

Die Stolze 

Mein Alter, der ist fromm wie ein Mönch. Immer nur Güte, 

immer nur Liebe. Aber Liebe so übers Hirn, verstehst du? 

Als ich das erste Mal über Nacht wegblieb, hat er geheult und 

gebetet. Liebe heisst für den anderen in den Arsch kriechen. 

Immer mit dem Kopf nach unten herumgehen, die Augen bei 

den Schuhen des anderen. Was hab ich bloss für einen Vater! 

Manchmal ist er ja süss wie ein Waisenkind. Ich hab’ den noch 

nie schreien gehört. Entweder er bleibt ruhig, oder er flennt, 

oder er betet. Grob oder zornig wirst du den nie sehen. Aber 

mit seinem Gewinsel kann er dich auch umbringen. 

Und Mutter? Die ist nicht viel anders. Beide sind sie bei den 

Zeugen Jehovas. Warten auf irgendeinen Erlöser. Da bleiben 

nur sie und ihre Freunde übrig. Der Rest von uns geht unter. 

Der Tag hat bei uns immer so ausgesehen: Aufstehen-Beten- 

Jammern-Beten-Weinen-Beten-Schlafengehen. Aufregend, was? 

 

Naja, du weisst ja, warum das alles. Den Alten meines Vaters 

haben sie hingerichtet. Gleich nach dem Krieg. Manchmal, 

wenn Mutter völlig durchdreht, sagt sie, dass in mir der glei- 

che Teufel stecke wie in Grossvater. Und mich würde genauso 

Gottes Strafe erreichen wie ihn. Schöne Aussichten, wa? 

Aber mich können die nicht irre machen. Über Grossvater 

darf zu Hause überhaupt nicht gesprochen werden. Der 

kommt nur in den Gebeten vor. Gott solle sich seiner Seele 

annehmen, und dass die Eltern in ihrem Leben alles wieder 
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gutmachen würden. Fragt sich nur, was. Die machen sich ka- 

putt und noch mich dazu, nur weil der Alte irgendein hohes 

Tier bei den Nazis war. Ich kenn ihn von Bildern. Der sah toll 

aus. Die schwarze Uniform, die Stiefel, ein geiler Typ. Und 

der Haarschnitt, diese starren Augen, vor dem haben sicher 

alle gezittert. Nicht so wie bei meinem Alten, da zittert er vor 

allen. 

Man kann ja sagen, was man will, über die Nazis, aber toll 

ausgesehen haben die schon. Die Männer zumindest. Die 

Frauen in ihren Blusen und den Frisuren, die kannst du ver- 

gessen. Aber es muss was los gewesen sein, damals. In der 

Schule sahen wir Filme mit Aufmärschen, Paraden. Wie die 

alle vor Begeisterung gebrüllt haben. Zeig mir doch heute was 

Ähnliches, du wirst nichts finden. Ja, ich weiss, es war eine 

schlimme Zeit. Der Krieg, nichts zum Fressen, die Bomben, 

die Juden. Wir hatten da einen Geschichtslehrer. Lange 

Haare, Bart, Norwegerpullover, entweder über der Latzhose 

oder darunter. Was hat der uns nicht alles vorgelabert. Stun- 

denlang über die Juden, die Kommunisten, die Zigeuner, die 

Russen, alles Opfer, nichts als Opfer. Der tat immer so, als ob 

er verfolgt worden wäre. Als ob heute noch die Nazis hinter 

ihm her wären. Aber was war er denn? Weder Jude noch 

Zigeuner, noch Russe. Höchstens Kommunist vielleicht. Ich 

hab’ ihm das alles nie abgenommen. Wer weiss, ob das alles so 

schlimm war. 

Einer aus der Klasse hat ihn mal gefragt: «Wo war denn das 

Tolle damals? Warum haben denn so viele Hurra und Heil 

gebrüllt? Warum waren die alle so begeistert? Da muss es doch 

noch etwas anderes gegeben haben?» Da schaute er blöd, der 

liebe Lehrer. Fing an, den Schüler als Neonazi zu beschimp- 

fen, ob er denn keine Achtung vor den Opfern hätte usw. 

Aber wir anderen liessen nicht los. Endlich hat das einer mal 

ausgesprochen. Wir wollten wissen, was damals wirklich los 

war. Da hatte sich richtig was aufgestaut. Immer nur Verbre- 
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chen und Schandtaten, und immer waren’s wir, die Deut- 

schen. Die ganze Klasse schrie durcheinander. Das sei alles 

Schwachsinn, was er uns hier erzähle, rief einer. Wir hätten es 

doch in den Filmen gesehen, die er uns gezeigt hat. Die la- 

chenden Kinder, die leuchtenden Augen der Frauen, Hun- 

derttausende in den Strassen, und alle haben sie gejubelt. Wo- 

her kam denn diese Begeisterung? «Sie lügen uns was vor, 

Herr Lehrer», sagte ich ihm ins Gesicht. Der guckte erst mal 

blöd aus der Wäsche, aber dann ging’s erst richtig los. Der hat 

vielleicht losgebrüllt. Weg war der linke Softy von 68. Das 

war Wahnsinn, was sich dann getan hat. Endlich haben wir 

diesen ewig verständnisvollen, alles erklären-könnenden 

Hampelmann aus der Ruhe gebracht. Seine ganzen Psycho- 

sprüche waren plötzlich weg. Nichts mehr, er könne meine 

Aggressionen verstehen und sie auch annehmen, und solchen 

Scheiss. Der ging plötzlich los auf mich und hat nur noch ge- 

tobt. Von mir hätte er nichts anderes erwartet, wenn eine so 

einen Grossvater hätte, der als Verbrecher, nein, Kriegsver- 

brecher hat er gesagt, ich weiss es noch genau, also als Kriegs- 

verbrecher hingerichtet worden sei. Ich sagte gar nichts. Aber 

hinter mir sass die Gudrun, meine Freundin. Die schrie plötz- 

lich, er solle froh sein, dass mein Grossvater nicht mehr lebe, 

sonst... weiter kam sie nicht. Da war dann so ein Wirbel, dass 

man niemanden mehr verstehen konnte. 

Der liebe Lehrer hat dann ohnehin durchgedreht. Der Feig- 

ling hat sich an den Direktor gewandt. Der linke Held, immer 

vom Widerstand gegen die Mächtigen reden und dann zum 

Direktor gehen. Ich kann dir sagen, der war verlogen, der 

Typ. Der Direktor kam in die Klasse und hielt eine lange 

Rede. Schuld und Scham liege auf uns, hat er gesagt. Auf ihm 

vielleicht, aber nicht auf mir. Mir brauchen die kein schlech- 

tes Gewissen einzureden. Ich habe niemanden umgebracht, 

niemanden geschlagen, ich hab’ keinem Hitler zugejubelt. 

Wenn die glauben, dass sie was falsch gemacht haben, gut. 
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Sollen sie sich einen Dornenkranz aufsetzen und weinen bis 

an ihr Lebensende. Ich hab’ genug davon. Genug davon, dass 

immer nur wir Deutschen die Bösen waren. Dass immer wir 

alle daran erinnert werden müssen. Was heisst das – WIR ha- 

ben den Krieg begonnen, die Juden vergast, Russland zer- 

stört. Ich war’s nicht, verdammt noch mal. Und keiner aus 

meiner Klasse und keiner meiner Freunde, und mein Vater 

schon gar nicht. Der zuckt schon zusammen, wenn einer die 

Tür zuschlägt. Die haben doch damals alle, die sie für schul- 

dig hielten, in Nürnberg hingerichtet. Die hatten doch ihr 

Schauspiel damals. Mein eigener Grossvater war dabei. Was 

wollen sie noch von mir? Jedes Jahr das gleiche Theater in der 

Schule. Filme über KZ, Bilder über KZ, ich sag’ dir, ich 

kann’s nicht mehr hören. 

Grossmutter sagt immer, dass Grossvater ermordet wurde. Für 

sie war das keine Verurteilung und Hinrichtung. Sie ist schon 

alt, 85, sitzt im Rollstuhl und redet oft so vor sich hin. Von 

Grossvater erzählt sie nur, wenn Vater nicht dabei ist. 

«Er war ein schöner Mann», sagt sie dann immer, «gross, 

stolz, und in seiner Uniform konnte ihm keine widerstehen.» 

Dann strahlt ihr Gesicht. Auch von Hitler erzählt sie manch- 

mal. Sie hat ihn einige Male persönlich gesehen. Wenn der ins 

Zimmer kam, sagt sie dann immer, haben sofort alle stramm 

gestanden, und jeder habe vor ihm gezittert, sogar der Gross- 

vater. Leider sei er zuletzt verrückt geworden, sonst wäre der 

Krieg nicht verloren gegangen. Naja, klingt alles ein wenig 

verrückt, aber sie erzählt das halt so. Und die Juden, meint 

sie, die hätten vernichtet werden müssen, sonst hätten die 

Deutschland vernichtet. 

Ja, ja, ich weiss, ich kann mir schon vorstellen, was du jetzt 

denkst, aber die Alte ist halt schon ziemlich weg vom Fenster. 

Obwohl, ganz unrecht hat sie nicht. Schau dir doch die Juden 

an heute. Angeblich haben kaum welche überlebt. Aber heute 
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sitzen sie wieder überall. Ob ich einen persönlich kenne? 

Nein, eigentlich nicht. Aber sonst im Fernsehen, im Radio, in 

den Banken, die Zeitungen, überall wieder Juden. Ein Bei- 

spiel? Na, lass mich nachdenken. Na, zum Beispiel der Ro- 

senthal mit seinem «Dalli Dalli». Ein anderer? Fällt mir kei- 

ner ein jetzt. Ich müsste mal Grossmutter fragen, die weiss alle. 

Die zählt mir immer auf: Der ist Jude und der ist Jude und der 

ist Jude. Früher, als sie noch gehen konnte, sind wir oft in der 

Umgebung, wo meine Eltern wohnen, spazierengegangen. 

Da hat sie mir die Geschäfte gezeigt, die früher den Juden 

gehört haben. Die hatten ja wirklich fast alles in der Hand. 

Aber heute sagt sie immer, die Kleinen habe man vertrieben, 

aber die Grossen seien zurückgekommen. Die sind heute rei- 

cher als damals. 

Missversteh mich nicht, ich bin kein Rassist. Ich hab nichts 

gegen Juden, die sind mir ziemlich egal. Ich kenn’ ja auch 

keinen. Aber mir immer vorwerfen, dass ich mit meinen 

19 Jahren mitschuldig an der ganzen Sauerei gegen die Juden 

sei, ist doch lächerlich. Was heisst, wir hätten denen damals 

alles weggenommen? Was haben wir denn heute? Meinem 

Vater haben sie den eigenen Vater weggenommen. Zwölf war 

er, als sie ihn hingerichtet haben. Die Mutter war allein mit 

den Kindern mit wenig Geld und ohne Ehr’. Jahrelang hat der 

Alte sich aufgeopfert, ‚fürs Vaterland gelebt und gekämpft’, 

und dann die Schlinge um den Hals. Mein Vater hat vielleicht 

eine Macke, aber ich kann’s ihm nicht verübeln. Ich kann’s 

schon verstehen, dass er zur Kirche gelaufen ist. 

Weisst du, manchmal wär’ ich ganz gern so ein armes Juden- 

schwein. Heute zumindest, damals sicher nicht. Aber heute? 

Von allen bemitleidet, immer das grosse Opfer. Das Geld 

würden sie mir hinten reinschieben vor lauter schlechtem Ge- 

wissen, und alle Türen wären offen. Wiedergutmachung? 

Wenn ich das schon höre! Wer hat uns denn geholfen? Zu 

viert haben wir in einer Hinterhofwohnung gelebt, in drei 

 

44 



Zimmern. Einmal pro Woche gab’s Fleisch. Und an Taschen- 

geld für Kino oder sonst was war gar nicht zu denken. Was die 

denen gegeben haben, haben sie mir weggenommen. 

Ja, ich hab noch eine Schwester. Von der rede ich nicht so 

gerne. Wir verstehen uns nicht besonders. Die ist drei Jahre 

älter als ich und in jeder Beziehung das genaue Gegenteil von 

mir. Immer nur Gutes tun. Die ewig sanfte Tour bis zum 

Geht-nicht-mehr. Sie studiert Medizin und will Psychiater 

werden. ‚Ich lebe, um zu helfens das ist ihr Spruch. 

Mit Grossmutter hat sie sich einmal fast geprügelt. Die befetz- 

ten sich jedes Mal. Brigitte, meine Schwester, macht Gross- 

mutter immer Vorwürfe. Wie es denn möglich gewesen sei, 

dass Grossvater bei diesen Verbrechen mitgemacht habe? Ob 

sie denn keinen Einfluss auf ihn gehabt habe? Die arme Alte 

weiss immer nicht, wie ihr ist. Die wird ganz rot im Gesicht 

und regt sich furchtbar auf. Kriegt einen richtigen Koller. Der 

sei kein Verbrecher, sondern ein Held gewesen! Sie sei stolz 

auf ihn gewesen und ist es heute noch, und wenn sie ihn auch 

umgebracht haben, sie würde ihn immer lieben. Dann dreht 

wieder Brigitte durch. Immer das gleiche Spiel. Als würden 

die für die Bühne üben. Aber auch Brigitte tut immer so, als 

ob ihr das alles damals passiert sei, sie dabei gewesen sei. 

Was hat die nicht alles gemacht, um die grosse Schuld loszu- 

werden. Busse, Sühne, lächerlich. Wofür? Was mischt sie sich 

da ein? Ich versteh’ gar nicht, was sie will. Ein grosser Heuler 

ist sie, sonst nichts. Fährt jedes Jahr nach Israel, um in einem 

Lager freiwillig ohne Bezahlung zu arbeiten. Sitzt im Komi- 

tee für Frieden, im Komitee für Völkerverständigung, im Ko- 

mitee gegen Ausländerhass und im Komitee für christlich-jü- 

dische Verständigung. Die geht einem auf den Geist, sag’ ich 

dir. Eines Tages gründet sie noch ein Komitee für Arschkrie- 

cher und wird gleich Präsidentin. 

Warum ich so wütend auf sie bin? Na, das fragst du noch? 

Solche wie die haben uns doch kaputtgemacht. Die grosse 
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Schwester, dass ich nicht lache, ein grosses Vorbild. Was sollte 

ich von der lernen? Wenn die einer anspuckt, bietet sie ihm 

etwas zu trinken an, weil sie annimmt, dass er einen trockenen 

Mund hat. Die lässt sich ein Glas Bier ins Gesicht schütten und 

tut so, als ob es regnet. Die und ihre Freunde, die haben doch 

keinen Stolz. Die sind noch schlimmer als die Heilsarmee. Das 

sollen die neuen Deutschen sein? Die zukünftige Elite, auf der 

Uni studiert, als politische Leithammel? Das ist keine Mensch- 

lichkeit, was die zeigen. Das ist schlechtes Gewissen, ge- 

krümmter Rücken und Angst. Natürlich bin ich nicht dafür, 

dass sich das alles noch einmal wiederholt wie damals. Aber 

dazu brauchen wir doch erst recht starke Typen, die das ver- 

hindern sollen. Aber meine Schwester und Company? Wenn 

die hier das Ruder übernehmen, wandere ich aus. 

Wohin? Ganz egal, nur weg von hier. Weg von diesen Jammer- 

lappen. Wenn ich es mir aussuchen könnte, dann in ein Land, 

das nicht einen Krieg verloren hat. Oder zumindest nicht in 

den letzten fünfzig Jahren. Ich möchte einmal unter Siegern 

leben, nicht ständig unter Verlierern. Schau dir die Franzosen 

an, wie die stolz sind auf ihr Land. Oder die Engländer oder 

sogar die Russen. Würde einem von denen einfallen, im Aus- 

land die eigene Nationalität zu verbergen? Meine Schwester 

spricht im Ausland immer englisch, damit man sie nicht als 

Deutsche erkennt. Das muss man sich mal vorstellen! 

Du hast’s gut, du bist Österreicher. Ihr habt uns den Hitler 

geschickt und seid dann von ihm überfallen worden. Ganz 

schön geschickt habt ihr das gedreht, muss ich schon sagen. 

Heut sind wir die Bösen, und ihr seid die Opfer. 

Meine Mutter kommt übrigens auch aus Österreich. Aus Salz- 

burg. Ihre Eltern leben noch. Die sind ganz streng religiös. 

Meine Mutter hat auch meinen Vater zu den Zeugen Jehovas 

gebracht. Damit sie seine Seele retten. Nur bin ich dann durch 

die Tour auf der Strecke geblieben vor lauter Seelenrettung. 

Übrigens, jetzt fällt mir ein, dass ich doch mal einen gekannt 
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habe. Der war ein Ami-Soldat. Ich hab den in einer Disco 

kennengelernt, und dann sind wir auf die Bude von einer 

Freundin gegangen. Der trug so einen Stern um den Hals. 

Na, wie heisst der? Judenstern, glaub ich. Ich fragte ihn, was 

das sei, und er sagte, er sei Jude und ob ich was dagegen hätte. 

Natürlich hatte ich nichts. Naja, aber das war auch schon 

alles. Er war auch nicht anders als die anderen Amis. Viel- 

leicht sind die deutschen Juden anders? Ich weiss nicht. Wie 

soll ich die auch erkennen? Heut rennen so viele dunkle Ty- 

pen herum, gerade Nasen, krumme Nasen, Türken, Italiener, 

Jugoslawen. Wie soll man da einen Juden erkennen? 

Wie ich mir die vorstelle? Du meinst vom Aussehen? Naja, 

blöde Frage. Wie auf den Bildern halt oder im Fernsehen. Die 

werden wahrscheinlich nicht so aussehen, wie mein Grossva- 

ter ausgesehen hat. 

Was ich jetzt mache? Gar nichts. Ich lebe, das genügt doch. 

Ein Jahr vor dem Abitur haben sie mich aus der Schule gewor- 

fen. Es war aber auch gleich, ich war sowieso nie dort. Ich 

war schon vorher mit Peter zusammen. Dann bin ich erst mal 

zu ihm gezogen, weg von zu Hause. Ich sag’ dir, das war irre. 

In dem dunklen Zimmer bei Peter hab ich mehr Luft bekom- 

men als zu Haus. Dann haben wir geheiratet. Ganz auf altmo- 

disch. Peter hat sich einen alten Mercedes-Sportwagen ge- 

kauft, und wir sind nach Italien gefahren. Affengeil, sag’ ich 

dir. Mit offenem Wagen. Aber auch das ging vorbei. Zurück 

in Berlin hab’ ich versucht, Arbeit zu finden. Ich finde nichts. 

Was die mir auf dem Arbeitsamt anbieten! Die spinnen. Bin 

ich eine Türkin? Mich ödet das an. Job geben sie mir keinen, 

weil ich kein Abitur habe. Und in der Schule gehen einem die 

Lehrer so auf den Geist, das hält kein Schwein aus. Naja, jetzt 

sitz’ ich herum und warte auf Peter, bis er nach Hause 

kommt. Er hat mit einem Freund seine eigene Bude aufge- 

macht. Hat keinen Chef. Der hat’s richtig gemacht. Vielleicht 

arbeite ich dann bei ihm mit, wenn ich nichts anderes finde. 
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Glaubst du, dass die damals alle so frustriert waren, wie sie 

uns heute einreden wollen? Ich möchte so stolz sein wie die 

damals. Immer Kopf hoch und an die Zukunft glauben. Auch 

wenn’s schiefgegangen ist, aber bis dahin muss es doch ein 

Wahnsinn gewesen sein. Ich möcht’ mich auch so freuen kön- 

nen. Und ich schaff’ das schon, ich sag’s dir. Auf jeden Fall 

nicht so wie mein Vater. Was ist denn aus der alten Offiziers- 

familie geworden? Im Fotoalbum meiner Grossmutter haben 

alle Männer Uniformen an. Nicht nur der Grossvater. Auch 

der Urgrossvater und der Ururgrossvater. Alles heisse Typen. 

Wir waren mal wer. Herr und Frau General, Herr und Frau 

Obermarschall, oder wie die alle damals hiessen. Grossmutter 

hat mit Grossvater in einer Villa im Grünewald gewohnt und 

nicht so wie wir in drei Zimmern in Moabit. Der hatte einen 

eigenen Chauffeur und sechs Bedienstete, erzählt Grossmut- 

ter immer. Und da war was los damals. Herr und Frau Mini- 

ster zum Tee, Herr Baron soundso zum Abendessen, Bälle, 

Empfänge. Ich weiss ja nicht, ob es alles stimmt, was Gross- 

mutter erzählt. Aber es hört sich verdammt gut an. Vielleicht 

hat der Alte, als er schon am Galgen hing, gedacht, es hat sich 

trotzdem gelohnt. Was hat er denn so Schreckliches getan, 

dass sie ihn aufhängten? Das hat mir noch keiner erklären 

können. Wie oft hab’ ich meinen Alten schon danach gefragt. 

«Er war ein böser Mensch», kam immer als gleiche Antwort. 

Und der Teufel sei in ihm gewesen, er habe Millionen Men- 

schen auf dem Gewissen, habe Unheil über die Menschheit 

gebracht, so ging’s weiter. Nicht ein normaler Satz. Nicht 

eine Erklärung, die ich verstanden hätte. Was war er? Ein Ma- 

gier? Einer aus dem Zirkus, der Menschen verschwinden 

lässt? Ich weiss nicht, bin ich zu blöd, um das alles zu kapieren, 

oder die, die mir’s erzählen? 

Aber meistens gab’s überhaupt keine Antworten. Kam die 

Sprache auf Grossvater, fingen die Alten gleich an zu beten. 

Aber ich sag’ dir, mir kann keiner einreden, dass es eine 
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Schande ist, eine Deutsche zu sein. Die Zeit ist vorbei. Auch 

Peter und unsere Freunde denken so. Die 68er Softis können 

uns mal. Die sollen aufs Land ziehen, Gemüse anpflanzen, 

Müsli essen und Hühner mit Körnern aufziehen. Ich mag die 

Grünen nicht. Mit denen gibt es keinen neuen Stolz. Die ha- 

ben Angst vor dem Atomkrieg, vor der chemischen Indu- 

strie, dem Waldsterben und der Volkszählung. Die sagen uns 

täglich, dass wir alle demnächst zugrunde gehen. Stehen im 

Parlament in den Latzhosen und predigen den Weltunter- 

gang. Die sind wie meine Eltern. 

Ob ich ein Vorbild habe? Ha, wie meinst du das? 

Sag’ du mir, an wen soll ich mich halten hier in Deutschland? 

Wer sind unsere Vorbilder? Die Gestrigen, die alten Nazis? 

Oder die neuen Grünen? Oder solche wie meine Eltern, die 

ihr Leben verzittern? Was glaubst du, was wir in unserem 

Alter hier in Deutschland für Vorbilder haben? Nichts. Nie- 

mand. 

Die letzten Mohikaner sind das. 

Wen ich toll finde? Na, mich. 
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RUDOLF, 36 

Der Schuldige 

Die Schuld verfolgt mich, wissen Sie. Und wer schuldig ist, 

wird auch bestraft. Wenn nicht hier und jetzt, dann zu einer an- 

deren Zeit an einem anderen Ort. Mich wird sie auch noch er- 

reichen. Ich entkomme ihr nicht. Aber erfahren werden Sie 

nichts von mir. Nichts, kein Wort. Was sie getan haben, bleibt 

ein Geheimnis, niemand soll es erfahren. Ihre Taten oder bes- 

ser Untaten sollen nie irgendwo erwähnt werden. Kein Wort. 

Nur, auf mir liegt heute die Schuld. Meine Eltern, die kochen 

schon in der Hölle. Die sind längst tot, haben es hinter sich, 

dieses Leben. Und mich liessen sie zurück. Schuldig geboren, 

schuldig zurückgelassen. 

Die Träume sind das schlimmste. Immer in der Nacht kom- 

men sie mich holen. Immer der gleiche Traum. Ich kenn’ ihn 

wie einen Film, den ich schon hundertmal gesehen habe. Sie 

reissen mich aus dem Bett, zerren mich durchs Zimmer, über 

die Treppen und stossen mich in ein Auto. Es sind Männer in 

gestreiften Uniformen. Der Wagen rast durch eine Stadt. Von 

aussen dringt Lärm in den Wagen. Menschen schreien 

‚Hurra’, brüllen und kreischen. Manchmal glaube ich, durch 

eine Strasse zu fahren, in der die Menschen uns zujubeln. Wir 

kommen zu einem Haus, das ich nicht erkenne. Ich werde die 

Treppen hinunter in den Keller gestossen, man reisst mir das 

Nachtgewand runter und schiebt mich in einen Raum. Hinter 

mir wird die Tür geschlossen. Muss ich weitererzählen, was 

dies für ein Raum ist? 
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An der Wand sind Duschen, und aus den Duschlöchern 

strömt es, pfeift es leise, als ob aus einem undichten Fahrrad- 

ventil langsam die Luft entweicht. 

Mir fällt es schwer zu atmen, es drückt mir die Kehle zu. 

Stürze zur Tür, versuche, sie zu öffnen. Rüttle, schreie, die 

Augen brennen; dann wache ich auf. Meist steh’ ich dann auf 

und geh’ nicht mehr zu Bett. Schlafen kann ich dann nicht 

mehr. Kaum schliesse ich die Augen, fängt es wieder an. Die 

reissen mich aus dem Bett usw. 

Es gab Zeiten, da hatte ich zweimal die Woche diesen Traum. 

Oft wieder monatelang nicht, aber plötzlich ging es wieder 

los. 

Die Arzte? Bei einem ganzen Dutzend war ich schon. Am 

liebsten hatte ich die, die mich fragten, was ich denn glaube, 

dass diese Träume bedeuten. Warum ich denn glaube, dass ich 

diese Träume habe. Sind die verrückt oder ich? Soll ich denen 

erzählen, dass ich... Ach, scheiss drauf. 

Manchmal stell ich mir vor, ich bringe jemanden um. Ich su- 

che mir einen aus, den ich nicht kenne. Töte ihn und stelle 

mich dann der Polizei. Alles wäre vorbei. Mein restliches Le- 

ben sässe ich im Gefängnis. Dort, wo ich hingehöre. Wenn 

schon nicht mein Vater dort war. Die würden mich quälen 

dort, prügeln, und den ganzen Tag müsste ich eine völlig ver- 

trottelte Arbeit machen. Aber alles noch besser als jetzt. 

Sehen Sie mich an. Als Unschuldiger lebe ich das Leben eines 

Schuldigen. 

Die Eltern flohen nach Südamerika. Neuer Name, neuer 

Pass. Neuer Beginn in der Treiern Welt. Aber nicht anonym, 

wo denkst du hin. Unter lauter Freunden und Kampfgenos- 

sen. Man kommt in eine neue Stadt, wird schon erwartet, mit 

dem Wagen abgeholt, Freunde umarmen sich, ein neues 

Haus, alles ist da, und ein neues Leben beginnt. Bis man wie- 

der abfährt. Und wieder woanders empfangen wird. Überall 

haben sie auf uns gewartet. Ich bin 1950 geboren. Als ich zehn 

 

 



Jahre alt war, waren wir bereits viermal umgezogen. Dann 

war Ruhe. Wir blieben in einem südamerikanischen Land. 

Niemand hat uns mehr gesucht. Oder wenigstens nicht ge- 

funden. Sie werden es nicht glauben, aber wir bekamen sogar 

später wieder unseren deutschen Pass. 

Heute bin ich Deutscher. Deutscher mit der Identität eines 

 Verbrechersohnes. Verurteilt lebenslänglich. Grund: Mör- 

dersohn. Verurteilt zu Eltern, die als Metzger lebten. Weiss 

ich, was sie wirklich getan haben? 

Vielleicht hat mein lieber Vater die Frauen, die er sich aus dem 

Lager holte, am Morgen danach in die Gaskammer geschickt. 

Oder er hat sie behalten und ihnen geholfen. Und das liebe 

Mütterchen hat ihren Fahrer zurück zum Arbeitsdienst ge- 

schickt, weil vielleicht der Wagen nicht richtig geglänzt hat. 

Dann hat sie sich einen neuen genommen. 

Nichts hat er getan. Nichts hat sie getan. Was war das schon? 

Mit dem Lkw ins polnische Dorf. Die Juden hinaus auf den 

Friedhof, Frauen und Männer getrennt. Die Männer heben 

eine lange Grube aus, während sich die Frauen und Kinder 

ausziehen und ihre Kleider und Schmucksachen fein geordnet 

auf verschiedene Haufen legen. Einmal, ein einziges Mal war 

mein Vater so betrunken, dass er davon sprach, wie furchtbar 

es gewesen sei, als sie die Kinder mit der Pistole einzeln er- 

schiessen mussten, weil die idiotischen Soldaten mit dem MG 

 zu hoch auf die stehenden Erwachsenen gezielt hatten. 

Ach Gott, der liebe Papa. Was war er für ein guter Mensch! 

Geweint hat er damals, als er es erzählte. Was waren das für 

schlimme Zeiten, hat er gejammert. Gott sei Dank, dass sie 

vorbei seien. Da hat er sich geirrt, der liebe Papa. Die werden 

nie vorbei sein. Kennen Sie das Lied: ‚They coming to take me 

away, ha, ha’...? 

Das singe ich immer so vor mich hin. Die kommen noch, das 

sag’ ich ihnen. Meine Eltern haben sie sich schon geholt. Die 

sind 1968 bei einem Autounfall ums Leben gekommen. 



Krach, bumm, aus war’s. Verbrannt sind sie im Auto. Nicht 

einmal unterscheiden konnte man sie danach. Es war herr- 

lich, wie ein Atomblitz. Leider hab’ ich es nicht gesehen, aber 

ich hätte es gerne gesehen. Beide wurden sie in Argentinien 

begraben, obwohl im Testament meines Vaters stand, er 

möchte in Deutschland begraben werden. Ich tat’s nicht. Ich 

hab’ es verhindert. Nichts sollte mehr geschehen nach seinem 

Tod. Keine Befehle mehr, keine Anordnungen. 

In der Nacht nach dem Begräbnis bin ich zurück auf den 

Friedhof gegangen und hab’ auf das Grab gepinkelt. Bin dar- 

auf herumgetrampelt, hab’ getobt, geweint, es war schreck- 

lich. Das war mein Abschiedsgruss. Ich war nie wieder dort. 

Und auch als Toter möchte ich dort nicht begraben wer- 

den. 

Warum kamen die auf die wahnsinnige Idee, nach allem, was 

geschehen war, noch ein Kind zu machen. So auf Familie tun. 

Als Teufel gelebt und als Engel dann sterben, wie soll das 

gehen? Es ging uns immer gut, wir hatten alles. Geld war 

immer genug da. Aktion Reinhard, sagt Ihnen das was? Bei 

uns in der Gegend waren viele aus Deutschland. Viele mit 

einer ähnlichen Vergangenheit wie meine Eltern. Denen ging 

es allen gut. Grosse Häuser, Swimmingpool, Hausangestellte. 

Das Geld kam vom ‚Reinhard’. Jeder hatte da seinen Koffer 

von Deutschland mitgenommen. 

Als ich zehn war, kaufte mein Alter ein Haus und eröffnete 

ein Büro für Immobilien. Er holte alle seine Genossen in die 

Gegend. Viele waren schon vorher da. Rund um uns war alles 

deutsch. Deutsche Schule, deutsche Geschäfte, zur Kirche 

am Sonntag, danach auf ein Bier in die Gaststube. Deutsche 

Freunde, deutsche Witze und deutsche Zeitungen. Ach ja, 

natürlich auch Österreicher. Aber sonst war man unter sich. 

Deutsche Sieger. Ja, von der Niederlage sah man hier nichts. 

Die zerbombten Häuser kannten wir nur von Bildern. Hier 

blühte immer alles. Ewiger Frühling, fruchtbarer Boden, ein 
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Paradies für die Sieger. Warum bin ich geboren worden? 

Kennen sie den Satz? Den sagte Jodi, nachdem er in Nürn- 

berg zum Tode verurteilt wurde. Ein toller Satz. Eine gute 

Frage, nicht wahr? 

Ich hab’ alles gelesen, was die damals im Prozess gesagt ha- 

ben. Frank war der einzige, dem leid getan hat, was passiert 

war. Ich hab’ mir oft vorgestellt, was mein Vater gesagt 

hätte. Ich glaub’, mit keinem Wort hätte er sein Bedauern, 

seine Schuld erwähnt. Wenn er nüchtern war, war er ein 

Held. Ein Sieger. Immer die Stimme ein wenig lauter als die 

anderen, immer ernst, entschlossen. Nicht lächeln, sondern 

lachen, richtig laut lachen und dann wieder ernst und kon- 

zentriert. Und vor allem gerecht und konsequent. Kam die 

Köchin zehn Minuten zu spät zum Dienst, wurde sie ent- 

lassen. Er kontrollierte jedesmal den Rasen, nachdem er 

geschnitten wurde. Einer neuen Dienstmagd wurde genau 

erklärt, wie die Gläser im Wandschrank stehen müssen. 

Geschlagen wurde nach einem Ritual. Ich musste mich mit 

den Armen nach oben an die Wand stellen. Dann schlug er 

fünfmal mit einem dünnen Bambusstab auf mein Hinterteil. 

Meine Mutter stand daneben und sah zu. Nahm mich dann 

in die Arme und tröstete mich, der Vater verliess das Zim- 

mer. Danach musste ich ins Zimmer von Vater und ihn um 

Verzeihung bitten. Ich hatte ihn doch gekränkt, den Ar- 

men. 

Einmal fehlte Geld aus einer Schatulle, die auf dem Schreib- 

tisch meines Vaters stand. Nicht viel. Er hatte dort immer 

ein wenig Kleingeld für Trinkgelder. Er wollte uns zeigen, 

wie man so einen Fall löst. Nach dem Essen rief er die Haus- 

angestellten. Die Köchin, die Hausgehilfin und den Gärtner. 

Sie hätten eine Stunde Zeit, dabei ging er auf und ab vor 

ihnen, um denjenigen oder diejenige zu melden. Sonst wür- 

den sie alle entlassen. 

Ich war zwölf damals. Es war ein wichtiger Tag. Ich rief 
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meinem Vater zu, er solle sie in Ruhe lassen, ich hätte das 

Geld genommen. Mein Vater schickte die Angestellten hinaus 

und brüllte wie ein Verrückter. Aber wissen Sie, um was es 

ihm ging? Er tobte, weil ich es auf Spanisch gesagt hatte. Ich 

habe ihn vor den Angestellten blamiert, schrie er. Mein erster 

kleiner Triumph über ihn. Stolz war ich damals. Den grossen 

Helden hatte ich aus der Fassung gebracht. 

Nicht weit von uns entfernt lebten die jüdischen Emigranten. 

Auch alles Deutsche. In der Schule waren in manchen Klassen 

oft die Hälfte Juden und die andere Hälfte Nicht-Juden, 

meist Kinder von alten Nazis. 

Aber privat gab es keine Kontakte. Im Gegenteil, nicht selten 

kam es zu Prügeleien und richtiger Bandentätigkeit. Ich war 

nie ein Raufer. Ich war ein dickliches Kind, ass immer nur 

Süssigkeiten und war bei Schlägereien immer unterlegen. Ein 

richtiger Offizierssohn. Aber die anderen hatten eine Jugend- 

bande und spielten Krieg. Da wurde mal einer der Juden 

überfallen und verprügelt, dann holten die sich einen von uns, 

und so ging das immer hin und her. Ich war da nie so richtig 

dabei, die wollten mich nicht; die gingen mir sowieso auf den 

Geist. 

So hatte ich keine Freunde. War meist allein. Weder einer der 

einen, noch einer der anderen. Wie eine Totgeburt, künstlich 

am Leben erhalten. Eine künstliche Niere, eine eiserne Lunge 

und ein Plastikherz, zusammengeschraubt, mit Armen und 

Beinen versehen. 

Die letzten drei Jahre hab’ ich meinen Eltern das Leben zur 

Hölle gemacht. Als sie starben, war ich 18. Mit 15 fing ich an 

mit anderen Männern und Jungs. Als meine Alten erkannten, 

dass ich schwul bin, wollten sie mich umbringen. (Oder zu- 

erst mich und dann sich.) Vielleicht war der Autounfall auch 

gar kein Unfall. 

«Einen rosaroten Winkel hätten sie dir damals gegeben», 

kreischte meine Mutter immer. Sie musste es ja wissen. Aber 
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diese Zeiten waren vorbei. Im Gegenteil. Blond mit blauen 

Augen, war ich ein Hit damals in Argentinien. Ich konnte sie 

alle haben. 

So hatte die Wiedergeburt nicht funktioniert. Der Neubeginn 

der lieben Eltern in Südamerika wurde zur Sackgasse. Alles 

hatte so vielversprechend begonnen. Der Neubeginn in 

einem Land ohne Krieg. Der Erfolg, das schöne Haus, die 

Freunde. Der Weihnachtsbaum, der Kinderchor, Hitlers Ge- 

burtstag, der 10. Januar, alles Freudentage und Feiertage. Die 

hatten keine Angst. Nicht mehr seit 1960. Da war alles vor- 

bei. Die fühlten sich so wie vor 45 in Deutschland. 

Bis meine Mutter unter meinem Bett Schwulen-Pornos fand. 

Bis sie von mir bekamen, was sie nie vermutet hatten. Ich traf 

sie unvorbereitet, und sie zerbrachen. Diese Aufrechten, Un- 

zerstörbaren zerfielen und verfielen. 

Aus war’s mit der deutschen Ehre. Als sie merkten, dass ich 

schwul war, zogen sie sich völlig zurück. Nie haben sie mit 

mir darüber gesprochen. Es wurde überhaupt nur noch sehr 

wenig geredet. Keine Besuche mehr, kein Bier am Stamm- 

tisch, kein Ehrenamt im Karnevalskomitee. Sie verkrochen 

sich wie Schnecken. Sie schämten sich für mich, die Armen. 

Zum ersten Mal im Leben schämten sie sich. 

Als ich erkannte, wie sehr ich sie damit treffen konnte, war 

jede Hemmung bei mir vorbei. Ich brachte Freunde mit nach 

Hause, trug auffallend tuntige Kleidung, sprach wie eine 

Tunte, wenn Bekannte meiner Eltern da waren. Ich machte 

sie fertig. 

Sie hätten meine Eltern damals sehen sollen! Innerhalb von 

ein paar Monaten veränderten sie sich total. Ich flog dann aus 

der Schule wegen sexueller Belästigung anderer Schüler, so 

sagte der Direktor. Mein Vater wurde in die Schule vorge- 

laden. Ich hoffe, es war der schwärzeste Tag in seinem 

Leben. 

Und wenn er wegen Mord und Totschlag vor Gericht gekom- 
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men wäre – alles wäre ihm lieber gewesen, da bin ich sicher. 

Aber der eigene Sohn, ein Schwuler? 

Ich darf keine Kinder haben. Dieses Geschlecht muss mit mir 

aussterben. Was hätte ich den Kindern über den lieben Gross- 

vater erzählen sollen? Auf mich fällt die Rache, und das ist gut 

so. Zu lange habe ich mit meinem Eltern gelebt, wer weiss, 

was alles in mir steckt? Es soll nicht weitergegeben werden. 

Aus, vorbei ist es mit dem stolzen Adel. Das ‚von’ in meinem 

Namen kann nur noch ‚von wo’ heissen. Wenn Sie später ein- 

mal fragen. Befragen werden Sie bald keinen mehr können. 

Das letzte Jahr vor dem Tod meiner Eltern trieb ich mich nur 

noch herum. In die Schule durfte ich nicht mehr. Arbeit 

suchte ich auch keine, und meine Eltern kümmerten sich 

nicht mehr um mich. Ich las damals viel. Alles, was ich über 

das Dritte Reich bekommen konnte, hab’ ich durchgelesen. 

Und immer wieder stiess ich auf den Namen meines Vaters. 

Ich will ihn hier nicht erwähnen, das ganze soll anonym blei- 

ben. Aber ich versprech’ Ihnen, alle, die meine Eltern gekannt 

haben, wissen genau, wer hier gemeint ist. Die werden ge- 

schockt sein. Auf die Gesichter freu’ ich mich jetzt schon. 

Langsam erkannte ich, wer mein Vater war. Aber es war so, 

als ob ich alles schon vorher gewusst hätte. Nichts Neues las 

ich da. Alles Bestätigungen meiner Ahnungen und Vermu- 

tungen. Ein Bild entstand aus dem Gelesenen und den Erzäh- 

lungen des Vaters. Auch die paar Anekdoten der Mutter, oft 

so nebenbei kurz nur hingeworfen, passten plötzlich. Viel- 

leicht hab’ ich sie umgebracht. Vielleicht fuhren sie mit Ab- 

sicht gegen den Baum, ohne zu bremsen. Aber warum sass ich 

nicht auch in dem Auto? Was hätte ich mir alles erspart später! 

Wozu dieses Warten jetzt? Nach dem Tod meiner Eltern hab’ 

ich alles verkauft und bin wieder nach Deutschland gegangen. 

Ich hatte ja noch einen deutschen Pass. Und Geld war genü- 

gend da. 

Die letzten Jahre hab’ ich nichts getan. Arbeiten muss ich 
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nicht, zumindest solange das Geld noch reicht. Studieren 

kann ich nicht, weil ich kein Abitur habe, und die Schule 

nachmachen, dazu hab’ ich keine Lust. 15 Jahre hab’ ich 

nichts getan. Ich bin ein professioneller Versager. Jahrelang 

dazu erzogen zu versagen. 

Manchmal wünsch’ ich mir, dass es vorbei ist. Es ist so sinn- 

los, nur zu warten. Hoffentlich holen die mich bald. 
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JOHANNES, 38 

Der Unschuldige 

‚Ich glaube, du siehst das falsch. Es geht heute nicht mehr 

darum, ob eine Vergangenheit überwunden ist oder in einem, 

wie in mir, weiterlebt. Heute geht es darum, ob du, ich und 

wir alle zusammen bereit sind, den Hass in uns durch Liebe, 

Verständnis und Solidarität zu ersetzen. Das Gemeinsame, 

das Aufeinanderzugehen, das Uns-gegenseitig-verstehen- 

Können ist die einzige Hoffnung, die wir haben. Aber dafür 

ist es notwendig, endlich die Vergangenheit ruhenzulassen. 

Begraben wir sie. Gemeinsam. Wenden wir uns doch zusam- 

men neuen Zielen zu. Der Friede, die Gerechtigkeit, die 

Gleichstellung von Mann und Frau, das Ausländerproblem, 

die Arbeitslosigkeit, die Abrüstung – das sind doch unlösbare 

Probleme genug. Wer will sich denn da noch ständig an der 

Vergangenheit orientieren, wir Deutsche haben doch heute 

wichtigere Aufgaben. Lass uns doch das Gestrige in den Mu- 

seen hie und da besuchen, einen Teil des Geschichtsunter- 

richts sein. Es darf uns nicht die Kraft für das Jetzt nehmen 

und schon gar nicht die Kraft für die Zukunft, denn wir wer- 

den all unsere Energie brauchen, um dieses Deutschland vor 

einem neuen Untergang zu bewahren. Und auch die Ewig- 

gestrigen dürfen wir nicht verurteilen. Wir müssen versu- 

chen, uns in sie hineinzudenken. Ihre Gefühle annehmen und 

vor allem zueinander ehrlich sein. Die Liebe wird eines Tages 

alles überwinden, die Liebe ist die einzige Kraft, die einzig 

wahre Kraft.’ 
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Was sagst du zu dem Text? Ich habe ihn vorbereitet, als ich 

wusste, dass du heute kommst. So ungefähr wollte ich mit dir 

sprechen. 

Aber nun mal ehrlich, ich erzähl’ hier von mir, ganz ehrlich, 

ganz offen. Meine Eltern waren böse, gemein. Gift war in 

ihrem Blut, und der Atem roch nach Schwefel. Aber sie hat- 

ten keine Vampirzähne und keine Hörner, sie sahen aus wie 

die hingerichteten Widerstandskämpfer. Gleiche Fassade, 

gleiche Gesichter, gleiche Kleidung, gleicher Haarschnitt. 

Nicht erkennbar von aussen, für viele nicht einmal erkennbar 

von innen. 

Mein Vater arbeitete bei der Reichsbahn. Vor dem Krieg, 

während des Krieges und nach dem Krieg. Ein kleiner Beam- 

ter mit hohem Rang, zuerst ganz unten, dann ganz oben, aber 

immer ein kleiner Beamter. Anständig, angemessen und un- 

bestechlich. Zuerst Mitglied der KPD, dann der NSDAP und 

zuletzt der SPD. Eine sanft ansteigende Karriere, ohne Über- 

raschungen, ohne Knick oder ungewollte Unruhen. Seine 

Reichsbahn beförderte streikende Arbeiter in der Weimarer 

Republik, Ausflügler in den 30er Jahren, Soldaten und KZ- 

Häftlinge in den 40er Jahren und dann wieder Ausflügler. 

Wer bezahlte, durfte mitfahren, egal wohin er, sie, es wollte. 

Sein Leben war Arbeit. Leistung war für ihn ein physikali- 

scher Begriff – die Arbeit in der Zeiteinheit. Funktionieren 

alleine genügte nicht. Er bestand auf dem Unterschied zwi- 

schen einer Maschine und ihm. Fungieren anstatt funktionie- 

ren. Als menschliches Stellglied in einem Regelkreis. Die in 

der Zeiteinheit geforderte Arbeit war Gesetz für ihn. Wer 

kann sich so etwas als Vater vorstellen? Das ist wie ein moder- 

nes absurdes Gemälde. Man steht davor, glaubt, eine Struktur 

zu erkennen, und versteht doch den Sinn und die Bedeutung 

nicht. Versucht jedoch zu deuten. Ich versuchte jahrelang, 

meinen Vater zu deuten, bis ich es fast aufgab. Durch einen 

Zufall konnte ich ihn erkennen. 
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Ich war vierzehn Jahre alt, und wir verbrachten den Sommer- 

urlaub wie jedes Jahr in Italien. Meine Eltern liebten Italien. 

Wir fuhren immer auf denselben Campingplatz an der Adria. 

In diesem bestimmten Sommer wurden wir überfallen und 

ausgeraubt. Eine harmlose Geschichte. Ein paar Burschen auf 

Motorrädern hielten unseren Wagen auf, wir waren auf dem 

Weg zurück von einem Restaurant zum Campingplatz, der 

etwas ausserhalb der Stadt lag. Sie standen auf der Strasse, wir 

mussten anhalten und aussteigen. Sie nahmen Geld und die 

Fotoapparate und liessen uns weiterfahren. Alles war in zwei 

oder drei Minuten vorüber. 

Und mein Vater? Er lag vor ihnen auf der Strasse auf den 

Knien und weinte, vor Angst. Kreischte und schluchzte, man 

möge ihm nichts tun, und sie sollten doch alles nehmen, nur 

um Gottes willen nicht ihm ... 

Seine Angst faszinierte mich, dieses völlige Umkippen, diese 

grausame Feigheit. Sein grosses Geheimnis war seine unend- 

liche Angst. Er musste immer auf der Seite der Starken sein, 

was blieb ihm anderes übrig? 

Sein Leben war eine Gebrauchsanweisung in Sachen Überle- 

ben. Jedes Parteibuch hob er auf. Als ich nach seinem Tod den 

Schreibtisch leerte, fand ich sie alle. Bis zum jeweiligen Aus- 

tritt waren immer alle Beiträge bezahlt. Anpassung ist hier zu 

wenig. Es ist eine Art Selbstauflösung, ohne ein Selbst zu ha- 

ben oder zu sein. Er wurde immer zu dem, was ihn hätte 

bedrohen können. 

Nie verurteilte er jemanden. Ich hörte ihn nie auf die Nazis 

schimpfen, auf die Linken oder auf die Rechten, es gab keine 

Gegner, sondern nur Verbündete, Gleichgesinnte, gleichge- 

sinnte Vorgesetzte. Ein System, das funktionierte durch 

Transformation in das jeweils Erwartete, bevor es noch zu 

einem Befehl kommen muss. Er hatte das Talent, die Bedürf- 

nisse der kommenden Macht vorauszuahnen und sich vorzu- 

bereiten. Er machte das auch mit mir. Es gab kein Gespräch 
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zwischen ihm und mir, in dem ich mich nicht ertappt fühlte. 

Die Angst, die ihn plagte, verstand er weiterzugeben. Sein 

ewig schlechtes Gewissen wurde zu einer Plage, die mir, so- 

lange ich noch zu Hause lebte, das Leben schwermachte. 

Meine Kindheitsphantasien waren: Wie wird man ein Verbre- 

cher, ohne erwischt zu werden? Ich träumte davon, Banken 

auszurauben, Menschen zu überfallen und umzulegen, ohne 

je von der Polizei ertappt zu werden. Das unentdeckte Ver- 

brechen wurde zur Faszination. Der ewig gesuchte, nie ge- 

fundene Täter. Ständig verfolgt, immer wieder fast gestellt. 

In der Schule begann ich zu stehlen. Mit fünfzehn durch- 

suchte ich systematisch die Garderoben und nahm alles, was 

ich in den Jacken und Mänteln der Mitschüler finden konnte. 

Kämme, Fahrscheine, Bleistifte, Murmeln und natürlich 

auch Geld. Zu Hause legte ich mir ein richtiges Lager an. 

Zwei Schubladen meines Schreibtisches baute ich um mit 

Zwischenwänden und Beschriftungen, beschriftete die ein- 

zelnen Abteilungen. Du siehst, ich habe früh angefangen. So 

wie du mich heute hier siehst, so wie du mich heute hier 

ausnahmsweise besuchen darfst, so habe ich früher begon- 

nen. Eine nahtlose Karriere, wie mein Vater. Aber davon spä- 

ter, zuerst weiter mit der Schule. Die Gegenstände damals 

hob ich alle auf, das Geld gab ich aus. Damals haben sie mich 

nie ertappt. Jedem in der Schule war es bekannt, dass gestoh- 

len wurde. Der Schulleiter verständigte einmal sogar die Poli- 

zei. Einzeln wurden wir befragt. Wo wir waren, zu welcher 

Zeit, wann wir die Schule verliessen. Aber sie hatten keine 

Chance. Ich log ihnen eine Geschichte vor, ohne sie vorher 

vorzubereiten, einfach aus dem Stegreif. Jedes Wort glaubten 

sie mir. Nie gab es auch nur den geringsten Verdacht, dass ich 

der Täter war. Es hätte mir auch damals niemand zugetraut. 

Ich war ein einfacher Junge. Schmal, unscheinbar, immer an- 

ständig gekleidet, normal, bescheiden und anspruchslos. Die 

Fassade war jedoch aus Kruppstahl. Ich repräsentierte den 
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feinen Unterschied zwischen harmlos und unschädlich. 

Nichts Kompliziertes verbarg sich unter der einfachen Ober- 

fläche. Im Gegenteil. Den Naiven, Unschuldigen darzustel- 

len war die aufregendste Oberfläche, die ich mir vorstellen 

konnte. Darunter verbarg sich der einfache, kleine Dieb. 

Aber damals in der Schule war dieses Erlebnis ein Triumph 

für mich. Straffrei, ohne freigesprochen zu werden. Unge- 

sühnt, frei von Schuld und Vorwürfen stahl ich weiter. Ver- 

besserte meine Methoden, stahl immer mehr, und mein Lager 

wurde grösser und grösser. Bis auch das langweilig wurde. 

Überlegenheit kann auch langweilig werden. 

Als ich achtzehn war, wurde mein Vater pensioniert. Drei 

Monate später starb er. Meine Mutter lebt heute noch. Ruhig, 

zurückgezogen, mit der Pension des Vaters. Eine kleine, 

schmale, nette Dame. Spricht mit mir so wie mit der Milch- 

frau, dem Taxifahrer oder dem Kind, das zufällig neben ihr im 

Autobus sitzt. Ein Jahr nach dem Tod meines Vaters erzählte 

mir meine Mutter, dass mein Vater nicht der anständige Mann 

war, den ich vielleicht in Erinnerung hatte. Erzählte mir von 

Judentransporten, Bahntransporten in Vernichtungslager. 

Beteiligung und Mitverantwortung des Vaters. Sogar das 

Wort Mitschuld kam vor. Sie meinte es gut, aber es war zu 

spät. Was sollte jetzt noch korrigiert werden? Zu lange war 

geschwiegen worden. Er war tot, der Täter war tot. Und ich 

konnte es nicht mehr loswerden, es nicht mehr abgeben oder 

zurückgeben. 

Meine Mutter meinte es gut. Sie wurde immer netter und 

manchmal sogar auch herzlich. Jedoch – je mehr sie ver- 

suchte, sich an mich heranzumachen, desto schneller rannte 

ich. Die neuentdeckte Liebe zu ihrem Sohn war mir uner- 

träglich. Dieser Versuch, jetzt nach dem Tod des Ehemannes 

mit dem Sohn ein neues Leben zu beginnen, verursachte re- 

gelrecht Ekelgefühle in mir. Mir ist er entwischt, dieser Vater, 

und die Mutter war mir zu wenig. Aber mein Leben? Ich weiss 
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es nicht, das ist schwer zu sagen. Ich kann mich an so wenig 

Details erinnern. Alles lief ab, so automatisch. Jeden Tag in 

die Schule, nach Hause, das Essen, ich weiss nicht, das lief so 

ab wie ein Uhrwerk. Gesprochen wurde nie sehr viel. Lieb- 

lingssatz meiner Mutter: Du weisst ja... Du weisst ja, dass Va- 

ter das nicht gerne hat. Du weisst ja, dass wir sonntags immer 

um sieben Uhr zu Abend essen. Du weisst ja, dass wir so hart 

arbeiten, damit du eine bessere Zukunft hast. 

Ich wusste alles. Die Absicht sollte mir bekannt sein. Rührend 

war dieses Unbedingtwollen einer besseren Zukunft. Ich 

glaube, das meinte auch mein Vater ehrlich. Wenn man ihm 

alles vorwerfen kann, seine Blindheit, seine Kälte und seine 

Wiederholungssucht, alles musste dem Vortag gleichen, jede 

Handlung, jede Beweguung, dann war er glücklich. Aber er 

war trotzdem nicht bösartig, zumindest nicht von der Ab- 

sicht her. Er wollte nie das Böse, aber er hatte Angst, etwas 

Gutes zu tun, wenn auch nur der geringste Widerstand gegen 

oben damit verbunden gewesen wäre. Ich glaube, er hat ein- 

fach nicht den Unterschied zwischen gut und böse erkannt. 

Ich glaube, von Kästner stammt der Satz: Es gibt nichts Gu- 

tes, ausser man tut es. Auf meinen Vater übertragen, müsste 

dies heissen: Es gibt nichts Gutes, ausser man tut es nicht. 

Zu Weihnachten bekam ich immer selbstgebasteltes Spiel- 

zeug. Er konnte sich wochenlang damit beschäftigen, mir 

ein Holzauto oder einen Schubkarren zu bauen. Dies Be- 

schenktwerden war dann immer extrem anstrengend. Mutter 

und Vater standen mit grossen Augen und offenem Mund und 

warteten, bis ich dieses Riesenholzding da auspackte. Dann 

kam ein lackiertes Monstrum unter dem Papier hervor, und, 

Sie werden es nicht glauben, ich freute mich. Ja, ganz ehrlich, 

ich war begeistert. Zumindest bis ich so zwölf oder dreizehn 

Jahre alt war. Auch andere Ereignisse liefen jahrelang immer 

gleich ab. Zum Beispiel zu Ostern. Es lief nach einem ge- 

nauen Plan, Jahr für Jahr. Ein paar bunte Eier, Schokolade, 
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alles war immer im Wohnzimmer versteckt. Meine Eltern 

standen beide in der Tür und sahen mir zu, wie ich suchte. 

Still lächelten sie, wenn ich etwas fand. Danach kam alles in 

einen Korb, und ich durfte jeden Tag ein Stück essen. Und es 

war selbstverständlich für mich, auch jeden Tag immer nur 

ein Stück zu essen. Ich wäre nie auf die Idee gekommen, ein 

zweites zu nehmen oder etwa alles an einem Abend hinunter- 

zuschlingen. Erst Jahre später, ich war mehr oder weniger 

schon ein halber Erwachsener, begann ich mir über diese 

Sinnlosigkeiten, über diese sinnlosen Wiederholungen Ge- 

danken zu machen. Aber was war an dem allen Besonderes? 

Nichts, absolut nichts. Ich könnte ja nicht einmal erzählen, 

dass mein Alter auf irgend jemanden schimpfte. Kein Rassis- 

mus, keine Hetze gegen Neger, Juden oder Schwule. 

Er war etwas kleiner als ich, mit dunklen Haaren, die er im- 

mer feucht zurückkämmte. Sie klebten ihm geradezu am 

Schädel. Die Schultern hingen ihm leicht nach vorne, und 

wenn er ging, glaubte man, er würde jeden Moment stolpern. 

Aber er stolperte nie. Die Wäsche trug er immer zwei Tage' 

lang. Jeden Montag, Mittwoch und Freitag richtete ihm 

meine Mutter ein Paar Socken, eine Unterhose, ein Unter- 

hemd und ein Hemd her. Er zog alles an, nie wollte er etwas 

auswechseln. Im Mai kaufte er mit meiner Mutter einen Som- 

meranzug, im September einen für den Winter. Ich kannte 

alles an ihm. Jede Bewegung war vorauszuahnen. Nichts war 

eine Überraschung. Ausser, wie ich schon erzählte, dieser Si- 

tuation in Italien. Wenn sie nicht gewesen wäre, hätte ich ihn 

nie von einer anderen Seite kennengelernt. 

Oft habe ich mir vorgestellt, wie die beiden miteinander 

schlafen. Das Schlafzimmer war neben meinem Zimmer. In 

meinem Zimmer war an der Wand ein grosser Kleiderschrank, 

um die Geräusche von einem Zimmer zum anderen wegzu- 

nehmen. Jedoch, wenn ich die Schranktür öffnete und das 

Ohr an die hintere Wand legte, konnte ich genau hören, was 
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die beiden miteinander trieben. Und es war genauso regelmä- 

ssig wie alles andere. Jeden Mittwoch machten sie es. Beim 

Quietschen des Bettes zählte ich mit. Ziemlich genau bei fünf- 

undzwanzig war alles vorbei. Kein Stöhnen, kein Ächzen. 

Fünfundzwanzigmal quietsch-quietsch, und dann wieder eine 

Woche warten. So wie er lebte, starb er auch. Eines Tages nach 

dem Essen legte er sich nieder, um ein wenig auszuruhen. Als 

meine Mutter ihn nach einer Stunde wecken wollte – er schlief 

immer nur eine Stunde nach dem Essen –, fand sie ihn tot im 

Bett. Kein Schrei, kein verzweifeltes Herauskriechen, nichts. 

Er lag dort und war ganz einfach tot. Verliess diese Welt, diese 

kleine, miese Welt, die er mir vorspielte. 

Warum hab’ ich ihm nicht wenigstens einmal eine in die 

Fresse geschlagen? Aber mein Leben ging weiter. Nach dem 

Abitur begann ich in einer Bank zu arbeiten. Die Stelle ver- 

schaffte mir – wie könnte es anders sein – ein Freund meines 

Vaters. Ich machte diese Arbeit sehr gerne. Zahlen hier, Zah- 

len dort, Prozente, Dividende, Überweisungen. Ein Sprung 

aus der kleinen Welt in die grosse Welt des Geldes. Manche 

haben dort mit einer Unterschrift grössere Summen bewegt, 

als ich sie in zehn Jahren verdienen würde. 

Wenn ich ehrlich bin, hat mich damals schon nur ein einziger 

Gedanke beschäftigt: Wie kann man diese Typen bescheissen? 

Nicht der grosse Bankraub faszinierte mich, eher schon das 

Austricksen der computergesteuerten Geldtransaktionen. 

Ich entwickelte geradezu eine Arbeitswut. Meine Vorgesetz- 

ten waren begeistert, meine Mutter beeindruckt, und man 

sagte mir eine grosse Karriere voraus. Und sie begann auch so, 

wie sie beginnen sollte. Jedes zweite Jahr ein Schreibtisch 

weiter, die Tische wurden grösser, die Stühle, auf denen ich 

sass, weicher, meine Anzüge und Autos teurer. Ich war er- 

folgreich. Als ich Filialleiter war, begann ich mittels eines 

komplizierten, aber doch einfachen Systems Gelder zu unter- 

schlagen. Jeden Monat so an die zehntausend D-Mark in die 

 

66 



Schweiz. Ich weiss gar nicht mehr genau, was ich damals getan 

habe. Kleinigkeiten, Reisen, Spielen, hier und da habe ich 

eine Frau eingeladen, mich zu begleiten. Jeden zweiten Mo- 

nat verschwand ich für ein verlängertes Wochenende. Freitag 

früh nach Zürich, das Geld abholen, dann wieder weiter nach 

Nizza, nach Rom, Monte Carlo oder sonstwohin. Drei Tage 

war ich dann ein Herr. Ein Sir, ein Fürst. Wenn mir einer nur 

die Tür aufgehalten hat, gab ich ihm mehr Trinkgeld, als ich 

sonst an einem Tag verdiente. 

Diese paar Tage, die ich mir immer wieder gönnte, waren das 

neue Leben. Hier war ich ein anderer. Niemand fragte, woher 

ich kam, wer meine Eltern waren und was ich für einen Beruf 

habe. Geld schaffte die absolute Anonymität. Man verkauft 

nicht seine Vergangenheit, sondern man zahlt ein unfassbares 

Vermögen, um sie immer wieder für ein paar Tage loszuwer- 

den. Ich zahlte mit allem, was ich hatte, mit Geld und mit 

meiner Freiheit. Aber es war es mir wert. Wissen Sie, was es 

heisst, ohne Vergangenheit zu leben? Nicht vergänglich 

wurde diese Zeit für mich. Sie hörte auf zu existieren. Ich 

bezahlte meine Umgebung, damit sie mich ignorierte. Damit 

sie auf Gedanken verzichtete, von wo ich kam und von wem 

ich kam. Ich hatte nie das Gefühl, jemandem Unrecht zu tun. 

Gesetz? Recht? Lächerliche Begriffe. Ich musste mir nur neh- 

men, was ich brauchte. Diese Verkleidung war teuer, sicher- 

lich, aber für mich lebensnotwendig. Natürlich erwischten 

sie mich. Aber ich war geständig. Acht Jahre haben sie mir 

aufgebrummt, fünf davon muss ich noch absitzen. Aber da ich 

anständig und problemlos meine Arbeit hier mache, werden 

sie mich früher entlassen. Ausserdem darf ich jetzt schon je- 

den zweiten Sonntag hinaus. 

Fragt sich nur, was dies alles mit dem Leben meines Vaters zu 

tun hat? Er ist nie mit dem Gesetz in Konflikt gekommen. Im 

Gegenteil. Die Anständigkeit in Person. Unter jedem Vorge- 

setzten, in jedem System war er ein Vorbild für die anderen. 
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Erst meine Mutter versuchte mir dann Jahre nach seinem Tod 

einzureden, er sei ein falscher Hund gewesen. Ein Mithelfer 

von Schlächtern und Mördern. Einer, der dem Henker den 

Strick reicht, nachdem er ihn gründlich untersucht und für 

funktionsfähig erklärt hat. Ein Leiter der Materialabteilung. 

Für Technisches zuständig, nicht für den Menschen. Heute 

kann ich mir aussuchen, wen ich mehr verachte, meinen Vater 

oder meine Mutter. Wie schön wäre ein Leben ohne Vergan- 

genheit. Manchmal wünsche ich mir, die beiden wären ge- 

storben, als ich noch ein kleines Kind war. 
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RAINER, 38, Und BRIGITTE, 43 

Die Zertrennlichen 

RAINER: Ich heisse Rainer, das ist Brigitte, meine Schwester. 

Wir kommen aus einer Nazifamilie. Unser Vater war... 

BRIGITTE: Wir kommen nicht aus einer Nazifamilie, sondern 

aus einer Offiziersfamilie. Ich weiss, dass wir über unsere 

Eltern nicht einer Meinung sind. Vielleicht können wir uns 

jedoch wenigstens auf einen gleichen Sprachgebrauch eini- 

gen. 

RAINER: Wie du das haben willst, ist mir egal. Du kannst 

dann deine Version erzählen. Für mich war es eine Nazifami- 

lie. Eigentlich noch eher eine Kriegsverbrecherfamilie. Jeder 

Nazi war ja nicht unbedingt ein Kriegsverbrecher. Aber unser 

Vater hat es geschafft, beides zu sein. 

BRIGITTE: Ich mach’ da nicht mit, wenn du gleich so an- 

fängst. Ich habe keine Lust, von Anfang an in die Verteidiger- 

rolle gedrängt zu werden. Dann verzichte ich lieber auf dieses 

Interview. Ich finde es sowieso schwachsinnig, hier vor ande- 

ren Leuten zu zeigen, wie wir unterschiedlich über unseren 

Vater denken. Entweder wir halten die persönliche Interpre- 

tation heraus, oder ich gehe gleich. 

RAINER: Gut, gut, bleiben wir ganz sachlich. Unser Vater – 

wie soll ich es sagen? – war ein hoher Offizier in der Wehr- 

macht. Er plante im Generalstab zusammen mit anderen Kol- 

legen notwendige Feldzüge gegen Untermenschen. Er 

schaffte Lebensraum für Deutsche, brachte ihnen Korn aus 

der Ukraine, Erdöl aus Rumänien und Kohle aus Polen. Für 
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ihn war Krieg ein Gesellschaftsspiel mit bunten Fahnen auf 

der Landkarte. Ein paar Divisionen nach Norden, ein paar 

nach Süden. Flugzeuge nach rechts, Panzer nach links. Und 

der Sieg zählt soviel wie ein guter Geschäftsabschluss. 

BRIGITTE: Dein Zynismus hilft dir nicht weiter. Er war dein 

Vater! Und ich sehe dich heute noch auf seinem Schoss sit- 

zend, während er dir Geschichten vorliest. Ich sehe dich in 

unserem Garten mit ihm Fussball spielen und bei Wanderun- 

gen, wie du seine Hand suchst, weil du müde und erschöpft 

warst. Er war ein Vater für dich, ein Vorbild und ein Held. 

Nichts wusstest du von seiner Vergangenheit, und es wäre dir 

auch egal gewesen. Als du geboren wurdest, war der Krieg 

vorbei. Die letzten Monate der Katastrophe hast du nicht 

miterlebt. Was weisst du von Bomben, Flucht vor den Rus- 

sen, die Angst in der Familie, als Vater verhaftet wurde? Und 

dann auch noch seine Verurteilung. Die Nachbarn, die ehe- 

maligen Freunde – plötzlich waren sie alle immer schon Geg- 

ner der Nazis gewesen. Herr M., dieses Schwein, lebt heute 

noch in einer arisierten Villa, gleich in der Nähe von uns. 

Beim Prozess aber hat er gegen Vater ausgesagt. 

Vier Jahre sass Vater im Gefängnis. Kannst du mir sagen, wo- 

für? Millionen sind mit ‚Hurra’ in den Krieg gezogen. Tau- 

sende haben an den Judenverfolgungen teilgenommen und 

sich bereichert. Unser Vater war immer anständig. Er hat nie 

auch nur ein Stück beschlagnahmtes Material von Juden ge- 

nommen. Seine Villa hat er mit dem eigenen Geld bezahlt. Er 

hatte nie etwas mit der SS zu tun, nichts mit dem KZ und 

nichts mit der Erschiessung von Frauen und Kindern. Er war 

Soldat. Aber nie ein Verbrecher. Ich verstehe nicht, warum 

du so von ihm reden kannst. 

RAINER: Er war nicht der eine, und er war nicht der andere. 

Nicht der Vater oder der Verbrecher. Er war beides. Und das 

ist es, was ich ihm vorwerfe. Wie konnte er nur Ballspielen 

mit mir, als ob nichts gewesen wäre? Was hat er alles in seinem 
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Leben gleichzeitig gespielt? General, Vater, Ehemann und 

Mitglied des Vorstandes der Bank, seine spätere ehrenvolle 

Aufgabe? Ich kann mich erinnern an die Zeit, als ich klein 

war. Mutter wollte immer, dass ich ihm nicht zur Last falle. Er 

würde sich doch so furchtbar aufregen. Später in der Schule 

hiess es dann, ich solle ihm nichts von meinen schlechten Zen- 

suren sagen, auch das würde ihn aufregen. Und als ich mich 

als Student an Demos beteiligte, auch hier, nur nicht den Va- 

ter damit aufregen. Ich sollte ihn immer nur schonen. Ihn 

verschonen mit meinen Sorgen, meinen Problemen. Ihm nur 

Freude machen, als ballspielendes, lachendes Kind. Glaubst 

du, der war jemals ein Vater zu mir? Er war wie ein Haustier, 

das man in Pflege genommen hat. Dieses vorsichtige, rück- 

sichtsvolle Getue. Dieses Sich-ihm-ja-nicht-Nähern, dem 

Armen. Jeder Konflikt wurde so verhindert. Jede ehrliche 

Aussprache. Fiel ein Wort über die Nazizeit, reagierte Mutter 

sofort mit ihrem eisigen Blick und den üblichen Sätzen: Lasst 

Vater in Ruhe! Er hat genug durchgemacht! 7 Jahre Krieg und 

4 Jahre Gefängnis ist schon zuviel für ein einziges Leben. 

Wie ausgestopft sass er immer da, wie eine Puppe. 

BRIGITTE: Ich hab’ dich anders in Erinnerung. Wie du als 

Sechsjähriger mit deinem ersten Zeugnis nach Hause gekom- 

men bist. Wie stolz du deine Medaillen vom Schwimmwett- 

bewerb gezeigt hast. Mit ihm am Sonntagnachmittag ins Kino 

gingst und dir von ihm die Geschichten von Karl May vorle- 

sen liessest. Ihr wart immer ein Herz und eine Seele. Glaubst 

du, ein kleines Kind kann man belügen? Er liebte dich und 

war immer ein guter Vater zu dir, genauso wie zu mir. Deine 

Hasstiraden heute, glaube ich, richten sich weniger gegen ihn 

als gegen dich selbst. Was hast du nicht alles unternommen, 

um selbst zum Opfer zu werden! Deine Angst, von einem 

Täter abzustammen, hat Fürchterliches in dir bewirkt. Lüg 

dir nichts vor, du bleibst der Sohn eines deutschen Offiziers. 

Auch wenn du in Israel in einem Kibbuz gearbeitet hast. In 
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Arbeitsgruppen auf der Uni über Faschismustheorie grossar- 

tige Vorträge hältst. Du bleibst der Sohn eines deutschen Of- 

fiziers, auch wenn du dich auf der Strasse bei Demos mit an- 

geblichen Neonazis herumprügelst. Vor ein paar Jahren hast 

du doch sogar überlegt, zum Judentum überzutreten. Was 

soll das alles? Glaubst du, du kannst so vor deiner Vergangen- 

heit davonlaufen? Begreif doch endlich! Du kommst aus einer 

deutschen Offiziersfamilie! Und alles steckt in deinem Blut 

genauso wie in meinem. Und selbst wenn du Rabbiner wirst, 

es wird sich nichts daran ändern. 

RAINER: Du tust so, als ob es für dich nie ein Problem war. 

BRIGITTE: Es war deshalb nie ein Problem, weil ich stolz auf 

unsern Vater bin. Er hatte den Mut, sich einer Bewegung an- 

zuschliessen, die eine neue Zukunft versprach. Ich habe ihn 

immer verteidigt, weil ich ihn auch verstehe. In der Schule 

gegen die verlogenen Lehrer, die plötzlich alle Antifaschisten 

waren. Gegenüber sogenannten Freunden, denen es geil vor- 

kam, mit der Tochter eines berühmten Nazis ins Bett zu 

steigen, und gegen die anderen Freunde, die sich eine Verlän- 

gerung der Vergangenheit wünschten und in mir eine Ver- 

bündete suchten. Ich weiss, was damals geschehen ist. Mir 

brauchst du nicht als Schulmeister zu kommen. Aber ich weiss 

auch, dass mein Vater, als er damals Mitte der dreissiger Jahre 

mit Begeisterung sich den Nazis anschloss, der festen Mei- 

nung war, das Richtige zu tun. 

Aber du wirst nicht einer der anderen, wenn du mir oder ihm 

vorwirfst, was er getan hat. 

RAINER: Hör auf, mir wird schlecht, wenn du so allgemein 

daherredest. Was heisst ‚das Richtige getan’? Was heisst ‚er hat 

geglaubt’? Es war ihm nicht möglich, schon 33 zu erkennen, 

was sich anbahnte? Es war ihm nicht möglich, nach der Kri- 

stallnacht aufzuhören? Es war ihm nicht möglich, sich wenig- 

stens der 20.Juli-Bewegung anzuschliessen? 

Weisst du, was unser Vater war – ein Feigling! Ein verbreche- 
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rischer Feigling. Ein beamteter Waschlappen. Ein Hampel- 

mann mit Pensionsberechtigung. Seine Feinde waren nicht 

die Russen, die Franzosen oder die Engländer. Seine Feinde 

waren die Deutschen. Die Deutschen im eigenen Land. Und 

deshalb hasste er mich so in den letzten Jahren. Weil ich den 

Deutschen glich, die er mit Hilfe der Partei glaubte, ausgerot- 

tet zu haben. Er hasste mich, weil ich nein sagen konnte. Er 

hasste mich, weil ich weniger Angst hatte als er. Er hat immer 

daran geglaubt, dass durch den Krieg und durch die Partei ein 

neuer Deutscher entstehen würde oder zumindest nur der 

neue Deutsche übrigbleiben würde. Aber der alte Deutsche, 

das war er. Und diese Art von altem Deutschtum wird hof- 

fentlich bald nicht mehr existieren. 

BRIGITTE: Du hast nicht weniger Angst als er. Du hast sie nur 

vor anderen Dingen. Du weisst gar nicht, wie ähnlich du ihm 

bist. Dieser Fanatismus, mit dem du dich jetzt ins Gegenteil 

stürzt. Dieses ewige Gerechtsein hat oft so etwas Unmensch- 

liches. Hör dir doch zu, wie du über deine politischen Gegner 

sprichst! Oft schon hab’ ich mir gedacht, dass Vater damals 

wohl genauso geredet hat. Vielleicht bist du nur zufällig auf 

der anderen Seite. Ich glaube, ich bin ganz anders als du. Ich 

versuche Menschen zu verstehen, warum sie so handeln und 

warum sie so geworden sind. Aber du willst in einer Welt 

leben mit Verbündeten oder Feinden. Das ist ungefähr so, 

wie es schon einmal war. Sag mir, was ist der Unterschied 

zwischen dir und deinem Vater? 

RAINER: Mein Fanatismus verhindert einen neuen Faschis- 

mus, nicht deine Ohnmacht oder dein sogenanntes Ver- 

ständnis. Ja, ich führe einen Krieg gegen die deutsche Ver- 

gangenheit. Ich sehne mich nach dem Tag, an dem der letzte 

Überlebende des Dritten Reiches tot ist. Sie sollen endlich 

alle aussterben. Vielleicht haben wir dann eine Chance für 

ein neues Deutschland. 

BRIGITTE: Du träumst. Nie wird sich etwas ändern. Wenn du 
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heute an der Macht wärst, würden die anderen hängen. Deine 

Lager wären ebenso voll wie die der anderen. Du und deine 

Freunde könnt mich nicht täuschen. Seit zweihundert Jahren 

sind die Männer in unserer Familie Offiziere. Aber bis auf 

dich waren es wenigstens richtige Männer. Sogar aus der Ge- 

fangenschaft kam Vater erhobenen Hauptes, abgemagert, 

aber immer noch stolz und aufrecht. Du bist nicht der Neue, 

der Gute, der du immer zu sein glaubst. Deine linke Begeiste- 

rung war doch nichts anderes als eine Trotzreaktion auf Vater. 

Wie du dein Zimmer geschmückt hast, einfach lächerlich. Ein 

Bild von Mao hier, eines von Lenin dort, die Marx-Büste auf 

dem Schreibtisch. Um den Hals zuerst einen Davidstern, und 

später ein Palästinensertuch um die Schultern. Was brauchst 

du noch, um dich zu verkleiden? Soll ich weiterreden? Wie 

lächerlich du da sitzt! 

RAINER: Ich habe immer ehrlich versucht, ein neuer, ein an- 

derer Deutscher zu werden. Habe mich geweigert, meinem 

Vater auch nur in irgendeiner Hinsicht zu gleichen. Was soll 

daran schlimm sein? 

Er hat mir dabei nicht geholfen. Er sprach immer wieder von 

der Neutralität der Soldaten. Für den gab es angeblich nichts 

anderes als den Dienst und die Pflicht. Immer der jeweiligen 

Regierung gegenüber fühlte er sich verpflichtet. Und wo ist 

die Pflicht zum Ungehorsam? Die kannte er nicht. Nur ein- 

mal hat Vater mit mir etwas ehrlicher über die Zeit damals 

gesprochen. Er war schon sehr krank. Er erzählte, dass unter 

den Offizieren oft darüber diskutiert wurde, dass vorerst 

einmal der Krieg gewonnen werden müsste, um dann in 

Friedenszeiten Hitler zu stürzen. Er sprach davon, dass die 

Offiziere die echte Absicht hatten, nach dem Krieg ein de- 

mokratisches System aufzubauen. Aber dieses Nach-dem- 

Krieg! Was für eine fatale Mischung aus Naivität und Wahn- 

sinn. Er hat wirklich daran geglaubt, den Krieg gewinnen zu 

können. Das ist es, was ich heute noch nicht glauben kann. 
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BRIGITTE: Du hast keine Ahnung, wovon du redest. Oder du 

weisst es und sagst bewusst die Unwahrheit. Der Generalstab 

war es, der Hitler abgeraten hat, in Österreich einzumar- 

schieren, das Rheinland und die Tschechoslowakei zu beset- 

zen, und der sogar den Krieg gegen Polen verhindern wollte. 

Jodi sagte noch 1938, dass Hitler zwar das ganze Volk hinter 

sich habe, aber nicht den Generalstab. 

Aber du hast dich wie ein wildgewordenes Tier benommen. 

Hast auf Vater herumgetrampelt, auch als er schon ein alter 

Mann war. Was ist es für eine Heldentat, einen alten kranken 

Mann zu beleidigen? 

RAINER: Lüg dir nichts vor. Vater war das letzte Glied einer 

Kette von Generationen von Befehlsempfängern und Gehor- 

samkeitsmasochisten. Ein Offizier nach dem anderen. Zuerst 

preussisch, dann faschistisch, funktionierte je nach Auftrag. 

Und ich bin stolz darauf, diese Tradition durchbrochen zu 

haben. Zweihundert Jahre lang gab der Vater dem Sohn nichts 

anderes weiter, als dass er bedingungslos gehorchen solle. Bei 

mir riss diese Kette, Gott sei Dank. Der erste Nichtmilitarist 

seit vielleicht hundertfünfzig Jahren. Aus mit dem Verschie- 

ben von Divisionen auf dem Reissbrett. Ein paar tausend Tote 

hier, ein paar hundert auf der anderen Seite. 

Was mag bloss in seinem Kopf vorgegangen sein? Eigentlich 

hast du ja recht. Zuletzt war er ein netter älterer Herr. Ich 

versteh’ nicht, wieso er so etwas tun konnte. 

BRIGITTE: Sag ehrlich, hältst du ihn wirklich für einen Mas- 

senmörder? Oder ist das alles hier und ewig das perfekte 

Theater? Hast du ihn immer in einer Reihe mit KZ-Wächtern 

und SS-Mördern gesehen? Ich kann dir das nicht abnehmen. 

Deine Empörung ist oft so lächerlich hysterisch, so gekün- 

stelt. Du schreist herum, tobst, wirfst ein Glas auf den Boden, 

was sollte das alles? Du hättest dich sehen sollen, wie du dich 

aufgeführt hast. Und dann die Frauen, die mit dir kamen. 

Zum Schiessen. Manchmal war es fast lustig. Die letzten abge- 
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rissenen Typen. Und noch die Haschischzigarette im Mund, 

wenn sie aus deinem Zimmer kamen, oder nur in der Unter- 

hose, oben ohne. Ich wollte dich schon immer fragen, hast du 

das alles vorbereitet? War das sozusagen ein Teil deiner Stra- 

tegie, um dem Vater zu beweisen, wie anders du bist? Oder 

wolltest du uns alle schrecken? Mit dem bisschen Busen und 

Po? Rainer, der Bürgerschreck, zum Totlachen! Warum bist 

du nicht ausgezogen? Warum hast du nicht auf den Scheck 

verzichtet? Hast dich nicht total getrennt von der Familie, um 

wirklich irgendwo neu zu beginnen? Dann hätte ich dir noch 

glauben können. Aber dein Protest war von Vater finanziert. 

Jede Mao-Bibel wurde in der Bank verdient, in der er arbei- 

tete. Und sogar der Stoff für die Protestzigarre stammte von 

ihm. Nie hast du auch nur einen Pfennig verdient. Eigentlich 

tust du mir leid. 

RAINER: Mir kommen die Tränen, Schwesterchen. Es ist 

schön, wenn ich dir leid tue. Aber es wird dir nicht viel helfen 

und mir auch nicht. Ich hasse ihn nämlich, über seinen Tod 

hinaus. Jede noch so lächerliche Aktion von mir war ein Ver- 

such, mich gegen ihn zu wehren. Aber es waren wenigstens 

Versuche. Im Gegensatz zu dir. Dein Leben war ein einziger 

Anpassungsversuch. Eine verzweifelte Art, alles zu tun, um 

nicht nur ihm zu gefallen, sondern auch sein Leben fortzuset- 

zen. Sieh dir doch deinen Mann an! Eine schlechte Kopie von 

Vater. Arbeitet auch in der Bank und wird vielleicht auch Vor- 

stand, wenn er lange genug allen Wichtigen in den Arsch 

kriecht. Wenn du heute mit deinem Mann und Mutter zusam- 

mensitzt, sehe ich Vater neben euch. Nichts hat sich geändert. 

Du sprichst so wie er, bewegst dich so und liest die gleichen 

Bücher. Du kannst stolz sein auf dein Leben. Es ist die sinn- 

lose Wiederholung eines sinnlosen Lebens. Aber im Grunde 

genommen hast du recht. Ich hab’ meinen Kampf verloren. 

All meine – wie du sie nennst – lächerlichen Versuche, ein 

anderer zu werden, waren vergeblich. Aber weisst du, warum 
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ich gescheitert bin? Weil Mutter und du – und vor allem dir geb’ 

ich die Schuld, Mutter war schliesslich seine Frau – mir nicht 

geholfen habt. Ich musste plötzlich nicht mehr nur gegen 

einen, sondern gegen drei kämpfen, und dazu war ich zu 

schwach. Heute hab’ ich resigniert. Bin zu schwach, neu zu 

beginnen, wohne wie ein Kind bei den Eltern und habe Angst, 

fongejagt zu werden. Mein Lebenskampf ist vorbei, meine 

Ziele verschwommen in der Ferne. Ich habe verloren. Meine 

Zukunft? Ich will keine, sie interessiert mich nicht. Wenn 

Vater nicht zu überwinden ist, dann gibt es auch keine Zukunft 

für mich. Denn sein Leben ist für mich nicht lebbar. Oder, was 

meinst du, soll ich mich auch bei der Bank bewerben? 

BRIGITTE: Hör auf zu jammern. Schon wieder dieses Opfer- 

getue. Du bist kein Opfer deines Vaters. Höchstens eines dei- 

ner eigenartigen Ansprüche und Ziele. Ob du zur Bank gehst 

oder nicht, ist mir egal. Mach, was du willst, nur tu mir den 

Gefallen und hör auf zu jammern. Wir haben es beide nicht 

leicht, das weiss ich auch. Wir kommen aus einer Familie, die 

den Krieg verloren hat. Und zwar mehr als viele andere, weil 

sie ihn nämlich mitbegonnen hat. Wir haben alle verloren, 

nicht nur du. Und es ist gar nicht so einfach, sich aus diesem 

Nichts, diesem Ganz-unten wieder hochzuarbeiten. Wir 

wurden besiegt. Wie ein geschlagener Boxer schleppen wir 

uns in die Kabine und versuchen, uns langsam zu erholen. 

Überall auf uns und in uns sind Spuren des Kampfes. Manche 

heilten schnell, manche werden nie heilen, manche davon 

sind sogar vererbbar. Aber das ist nun mal unser Schicksal. 

Für uns Kinder jener, die alles verursacht und begonnen 

haben, ein schweres Schicksal. Aber vielleicht auch eine 

Chance, ich weiss nicht. Ich seh’ sie auch nicht. Oft möchte 

ich nur noch meine Ruhe haben. Sollen doch unsere Kinder 

es besser machen. 

RAINER: Auch du hast resigniert. Genau wie ich. Das beru- 

higt mich fast. Ich dachte immer, du bist viel stärker als ich. 
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Es ist eigenartig, aber ich fühl’ mich irgendwie verbunden 

mit dir, mehr als früher. Jetzt ist es mir plötzlich egal, was 

du über Vater denkst. 

BRIGITTE: Es tut mir leid, wenn ich dich enttäuschen muss, 

aber du bist mir genauso fremd wie immer. Ich will nicht 

eine Leidensgemeinschaft mit dir bilden. Ich mach’ aus der 

Situation etwas anderes als du. Ich krieche nicht am Boden 

und mach’ mich unschuldig dadurch, dass ich neben tausen- 

den anderen auch ein Opfer meines Vaters bin. Ich will 

nicht, verstehst du! Ich verweigere diese Rolle! Ich hasse sie, 

sie ist mir zuwider! Ich will kein Jammerlappen sein, und 

niemand ist für mein Schicksal verantwortlich ausser ich 

selbst. Und selbst wenn es stimmt, dass das Leben mit mei- 

nem Mann eine Fortsetzung des Lebens meiner Eltern ist, so 

ist es immer noch meine Entscheidung. Mein eigener Wille, 

den ich nie aufgegeben habe, egal wer Vater war oder was er 

getan hat. Ich bin kein Täterkind! Ich bin kein Kind von 

einem Nazi! Das ganze Interview ist eine völlig vertrottelte 

Angelegenheit. Ich lass mich nicht in ein Klischee pressen. 

Ich lebe nicht die beschränkten Fantasien von irgendwelchen 

Psychologen, die in mir das verunstaltete Kind eines Ober- 

nazis sehen. Ich fühle mich als Mensch, der für seine Ent- 

scheidungen verantwortlich ist. Was ich tue, ist mein 

Wunsch oder mein Wille, soll es doch lächerlich pathetisch 

klingen, das ist mir egal. Ich habe nie ein Drittes Reich er- 

lebt, ich war in keiner Hitlerjugend, meine Nachbarn wur- 

den nicht fortgeschleppt, weil sie Juden waren, und ich habe 

mich nicht amüsiert, als Juden die Gehwege mit Zahnbür- 

sten reinigen mussten. Ich habe nie mitgemacht und nie weg- 

gesehen. Ich habe nie etwas gemacht, was zum Schaden 

eines anderen Menschen war. Was bin ich also? Ein Mensch 

oder ein Fussabdruck im Sand? Ich muss mich trennen von 

dir, weil du zu sehr in der Vergangenheit lebst. Ich will dich 

so wenig wie möglich sehen, weil mir deine Unfähigkeit und 
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Hilflosigkeit auch auf die Nerven geht. Ich kann dir nicht 

helfen. Will auch nicht. Wenn man deine um Hilfe ausge- 

streckte Hand ergreift, versuchst du, einen hinunterzuziehen. 

Du gibst vor, aufstehen zu wollen, hast jedoch Angst vor dei- 

nen eigenen wackeligen Beinen. Ich hab’ nicht die Absicht, 

mich neben dich zu legen. Bleib im Dreck liegen, aber mach 

mich nicht schmutzig. 

RAINER: Eine Sekunde lang hatte ich die Fantasie, dass wir uns 

doch versöhnen könnten. Aber du hast recht, es ist sinnlos. 

Deine Art, mit Schwäche umzugehen, entspricht der Tradi- 

tion des Hauses. Ist man verzweifelt, so wird man getreten. 

Zeigt man Stärke, so wird man gelobt. Das alte System: Zunei- 

gung nach Leistung und nicht nach Bedürfnis. Es funktioniert, 

auch bei dir. Der stolze aufrechte Kämpfer, der sogar erhobe- 

nen Hauptes aus der Gefangenschaft kommt. Der nie imstande 

war, zu weinen über das Unheil, an dem er mitschuldig war. 

Kein Satz der Entschuldigung, nie das Eingestehen einer 

Schuld, nie auch nur ein einziges bedauerndes Wort. Du 

kannst wirklich stolz sein auf dieses Vorbild. Ein Vater, der mit 

der gleichen Selbstverständlichkeit eine Bank wie eine Armee 

leitet, ein überall verwertbarer und gebrauchsfähiger Mensch. 

Nur dort nicht, wo auch nur das geringste Mass an Gefühl und 

Sensibilität notwendig wäre. Ja, er hat mit mir Ball gespielt und 

hat, mir auch vorgelesen, und er hat mich getröstet, wenn ich 

mir beim Radfahren die Knie aufgeschlagen hatte. Aber spä- 

ter? Als ich voller Sorgen und innerer Zweifel nicht wusste, wo 

ich hingehörte? Als mich seine Kriegsverbrechen, wie du rich- 

tig sagtest, von einer Gruppe zur anderen trieben? Als ich 

versuchte, ein anderer Deutscher zu werden, als er einer war? 

Wo war damals mein Vater? Ich hätte doch die einmalige 

Chance gehabt, von einem zu lernen, der massgeblich an der 

Katastrophe beteiligt war! Er hätte mir erklären können, 

warum er sich damals unterworfen hatte, warum er keinen 

Widerstand geleistet hat und warum er nicht wenigstens recht- 
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zeitig aufgehört hatte. Nichts kam von ihm. Nicht ein Wort. 

Und deshalb hasse ich ihn, vor allem. Weil er neben seinem 

verpfuschten Leben auch noch die Chance versäumt hat, 

seine Erfahrungen weiterzugeben. Da wäre es fast besser ge- 

wesen, sie hätten ihn wie manch andere hingerichtet. 

BRIGITTE: Mir reicht es jetzt. Ich kann auch nicht mehr. Ich 

will aufhören mit diesem Gespräch hier. Es hat keinen Sinn, 

nicht einmal im Verhältnis zwischen uns beiden ändert sich 

etwas, im Gegenteil. Von Vater erwarteten wir völlig ver- 

schiedene Reaktionen. Ich bin froh darüber, dass er mich mit 

den Geschichten von früher in Ruhe gelassen hatte. Ich 

wusste, was damals passierte, und wusste auch, was die Rolle 

von Vater war. Was sollte er mir da noch erzählen? Und einen 

Vater, der vor mir sitzt und seine Schuld bekennt? Ein 

schrecklicher Gedanke! Auf so einen Vater kann ich verzich- 

ten. Ein Vater, der sich ausweint und sich selbst bedauert? Ein 

Vater, der mir vorjammert, was er alles falsch gemacht hat? 

Um Gottes willen. So etwas nennst du eine historische 

Chance? Ich bin froh, dass unser Vater nicht so war. Sonst 

hätte ich jede Achtung vor ihm verloren. Er hat das mit sich 

selbst ausgemacht, und das war sicherlich nicht einfach für 

ihn. Nach der Niederlage in der Gefangenschaft hatte er vier 

Jahre Zeit, darüber nachzudenken, was er falsch gemacht 

hatte. Uns hat er damit Gott sei Dank in Ruhe gelassen. Und 

hat damit uns das Leben nicht erschwert, sondern erleichtert. 

Ich kann darin nichts Negatives sehen. Natürlich hatte er sich 

verändert. Er war nach dem Krieg kein Anhänger des Natio- 

nalsozialismus. Er hat sich keinen rechten Gruppen ange- 

schlossen, und all diesen Wiedersehensfeiern der alten Nazis 

ist er aus dem Weg gegangen. Er hatte sich zu einem echten 

Demokraten entwickelt. Und das genügte mir. Ich brauchte 

da keine lächerlichen Schuldbekenntnisse dazu. Er war fähig, 

sich zu ändern. Und das setzt ein Erkennen von Fehlern vor- 

aus. Es war unheimlich anstrengend, und ich möchte jetzt 
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aufhören. Dass das Leben meines Vaters so unterschiedliche 

Reaktionen auslöst, ist wahrscheinlich die eigentliche Tragö- 

die. Die Katastrophe des Dritten Reiches und seine Nieder- 

lage setzt sich in unserer Familie fort. Als Familie haben wir 

versagt. Alles, was du sagst und wie du denkst, ist nicht das 

Andere für mich, sondern das Fremde. Als wärst du nie mein 

Bruder gewesen. Wenn ich dich ansehe und dir zuhöre, ver- 

steh’ ich nicht, wie wir dieselben Eltern haben können, zu- 

sammen in einem Haus aufgewachsen sind und auch jahre- 

lang miteinander spielten. Ich zieh’ mich zurück von dir, 

möchte dich eigentlich nicht mehr sehen. Manchmal ist es so, 

als wäre der kleine Bruder schon lange tot. Heute sitzt ein 

Fremder vor mir. Und oft, wenn du von Vater sprichst, ist 

meine erste Reaktion – was weiss der schon von meinem Va- 

ter. Erst der nächste Gedanke ist der, dass er ja auch dein Vater 

war. Das ist vielleicht das einzige, was ich meinem Vater vor- 

werfe. Dass seine Geschichte ein normales Familienleben 

nicht mehr zulässt. Solange wir leben, wird sein Schicksal uns 

nicht mehr in Ruhe lassen – auch wenn er schon lange tot ist 

und noch länger tot sein wird ... 
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SUSANNE, 42 

Die Hoffnungsvolle 

Sieh mich an, wie ich hier sitze. Mein Gesicht, Augen, Mund, 

Nase. Was siehst du? Sag mir doch einmal, was siehst du? 

Nehmen wir an, du triffst mich im Supermarkt. Wir stehen 

hintereinander an der Kasse. Ich drehe mich um, du siehst mir 

ins Gesicht. Du wirst nichts an mir entdecken. Nichts Beson- 

deres. Und wenn wir heute darüber sprechen, ob ich ein Kind 

von Mördern bin – lächerlich! Wie sieht ein Kind von Mör- 

dern aus? Sag mir doch mal ehrlich, wie hast du dir mich vor- 

gestellt? Hast du überhaupt Vorstellungen, äusserliche Vor- 

stellungen davon, wie jemand wie ich aussieht? 

Gezeugt wurde ich 1944. Während vielleicht deine Grossmut- 

ter in irgendeinem KZ umgebracht wurde. Oder danach, 

nach der Arbeit, nach Dienstschluss. Der Vater kommt nach 

Hause und legt sich auf die Mutter. Wahrscheinlich nach dem 

Abendessen. Ich verstehe nicht, warum ich gerade mit dir 

über diese Sache sprechen soll. Aber mit irgend jemandem 

muss ich doch anfangen. 

Du bist eigentlich der erste, der die Sache ansprechen möchte. 

Wahrscheinlich wird das alles eine einzige Quälerei. 

Früher, als ich klein war, in der Schule, da gab es einige Leh- 

rer, die darüber sprachen. Einer, der war zurückgekommen 

aus der Emigration. 1938 hat er Deutschland mit seinen El- 

tern verlassen, und 1945 kam er aus London mit der Absicht, 

wie er uns immer beteuerte, beim Aufbau eines neuen 

Deutschlands mitzuhelfen. Was hat der sich bemüht, die 
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Schrecken der Nazizeit möglichst realistisch darzustellen. 

Aber ihn machte es fertig, nicht uns. Er zitterte oft am ganzen 

Leib, drehte sich um und wischte sich heimlich die Tränen aus 

den Augen. Wir liessen es über uns ergehen, wie die Messe 

jeden Sonntagmorgen. Die Bilder, die Filme, die Beteuerun- 

gen von ihm, die Mahnungen. Alles war eine Unterrichts- 

stunde wie jede andere. Es läutete, er kam herein, er packte 

seine Tasche aus, stellte den Filmapparat auf, legte die Rolle 

ein. Die Bilder liefen vor uns ab. Er las aus einem Buch, zeigte 

uns Fotografien. Ich war damals 14 Jahre alt. Es läutete am 

Ende der Stunde, wir tobten herum, assen unser Brot, und die 

nächste Stunde kam der Mathelehrer. Ein paar Minuten spä- 

ter sprach er von Geraden und Kurven. 

Unser Gehirn versuchte dann mathematische Rätsel zu lösen 

und keine historischen. Es war alles irgendwo so sinnlos. 

Mein Vater wurde 1948 zu zehn Jahren verurteilt. 1950 wurde 

er wieder entlassen. Ich war damals drei Jahre alt, als er auf 

zwei Jahre verschwand. Es ist mir nie aufgefallen. Ich war 

fünf, als er wieder zurückkam. Ich kann mich an diesen Tag 

sehr genau erinnern. Er war einfach plötzlich da. All das war 

nie ein Thema bei uns zu Hause. Mein Vater lebt heute noch. 

Er ist fast 90. Ein grosser, stolzer Mann mit immer noch dich- 

tem weissem Haar. Am linken Arm fehlt die Hand knapp bis 

zum Handgelenk. Er trägt eine Prothese mit einem schwar- 

zen Handschuh. Die Hand ist unbeweglich. Die Finger leicht 

angewinkelt. Er streckt sie immer so nach vorne, als wolle er 

einem gerade die Hand geben. Eigenartig, diese Hand habe 

ich immer in Erinnerung, wenn ich an ihn denke. Ich ver- 

binde mit ihm nichts Böses. Im Gegenteil. Er schlug mich nie, 

er schrie mich nie an. Er war ruhig und verständnisvoll. Fast 

ein wenig zu ruhig. 

«Ich erzähl dir alles, was dich interessiert. Frag mich nur», 

sagte er oft zu mir. Und dann kam immer wieder dieser ent- 

scheidende Satz: «Du musst es an deine Kinder weitergeben. 
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Es darf nie wieder geschehen.» Er machte mich verantwort- 

lich für die Zukunft. Meine Kinder sollten seine Fehler nicht 

wiederholen. Problem für mich war nur: Was waren eigent- 

lich seine Fehler? All diese historischen Darstellungen, diese 

Erzählungen waren immer so anonym. 

Stern, so hiess dieser Lehrer, der aus London zurückkam, lud 

einmal meinen Vater in die Schule vor. Mein Vater ging auch 

hin. An diesem Morgen war er sehr nervös. Aber das Resultat 

dieses Besuches war, dass sich die beiden von diesem Tag an 

regelmässig trafen. Es ging von meinem Vater aus. Der wollte 

ihn immer wieder sehen und mit ihm sprechen. Es war immer 

sein grösster Wunsch, dass ihn jemand verstehen könne. Und 

mir ist es bis heute ein Rätsel, wie er gerade mit Stern, der 

doch eigentlich eines seiner Opfer war, so lange und so aus- 

führlich reden konnte. Als ich grösser war, sagte er oft zu mir: 

«Diesen einen Krieg wollten wir damals wenigstens gewin- 

nen. Wir wussten schon 1943, dass wir den Krieg gegen die 

Alliierten verlieren würden. Aber die Juden, die sollten ster- 

ben.» 

Er versuchte, es mir zu erklären, immer wieder. Ganz ruhig, 

ohne Geschrei. Er versuchte, mich zu gewinnen. Er wieder- 

holte sich hunderte Male. Alles klang so einfach und logisch, 

wenn er es erzählte. Sogar die ärgsten Grausamkeiten hörten 

sich an wie Reise- und Erlebnisberichte. Meist sass ich stumm 

vor ihm, hörte ihm zu und sagte überhaupt nichts. Oft er- 

tappte ich mich dabei, dass ich mit den Gedanken ganz woan- 

ders war. Oder ich blickte an ihm vorbei, sah aus dem Fen- 

ster, fixierte einen Punkt an der gegenüberliegenden Wand 

und dachte an etwas ganz anderes. Er redete in einer schläfri- 

gen, eintönigen Stimme. Sah mich an dabei, und ich hatte oft 

das Gefühl, als müsste ich, als würde ich gezwungen dazu, 

ihm ständig, auf ewig zuzuhören. 

Als ich sechzehn war, fuhr er mit mir nach Auschwitz. Er 

kannte das Lager und hatte eine Zeitlang dort gearbeitet. Wir 

 

84 



schlossen uns einer Gruppe an, die deutsch sprach, bekamen 

einen deutschen Führer, einen ehemaligen Häftling. Nie 

werde ich diese Bilder vergessen. In der Gruppe, die durch 

das Lager geführt wurde, waren viele in meinem Alter. Der 

einzige Unterschied: Es waren Kinder von Verfolgten. 

Mein Vater sprach während dieser Führung kein Wort. Später 

im Auto, auf dem Weg zurück in die Stadt, begann er, mir zu 

erklären, was seiner Meinung nach der Reiseführer falsch er- 

klärt hatte. Er sprach über die Selektionen bei der Ankunft 

der Häftlinge und den Berechnungen, dass es immer zwischen 

60 und 70 Prozent der Ankommenden waren, die sofort ins 

Gas mussten. Der Rest wurde zum Arbeiten abgeführt. Der 

Mann, der uns durch das Lager geführt hatte, sprach angeb- 

lich nur von wenigen, die nicht sofort vernichtet worden wa- 

ren. Und mein Vater blieb ganz ruhig dabei. Sprach und been- 

dete seine Rede mit der Frage: «Kannst du dir überhaupt vor- 

stellen, wie furchtbar das alles damals war?» 

Es war das Sachliche an ihm, wenn ich heute zurückdenke, 

was so erschreckend war. Dieses Berichten, Beschreiben, die- 

ses sorgfältige Aneinanderreihen von Erlebnissen. Nie hatte 

ich ihn z.B. in Tränen gesehen. Nie hatte ich erlebt, dass er 

aufhörte zu reden, stockte, dass er nicht imstande war, zu er- 

zählen. Immer diese eintönigen Berichte, fast wie herunterge- 

lesen. 

Ich bin nur mit meinem Vater aufgewachsen. Meine Mutter 

habe ich nie gekannt. Sie starb bei einem Bombenangriff. Ich 

war erst ein paar Monate alt. Wir hatten dann später eine Kin- 

derfrau zu Hause, die sich um den Haushalt und um mich 

kümmerte. Er behandelte diese Kinderfrau immer sehr gut. 

Er war, wie ich schon sagte, ein ruhiger, freundlicher 

Mensch. Alles war seiner Meinung nach erklärbar und hatte 

seine eigene Logik. Begreift man erst, warum etwas gesche- 

hen ist, löst sich das Unverständnis und die grausame Phanta- 

sie in Nichts auf. 
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Alles, was damals geschah, war für meinen Vater ein System 

von Ursache und Wirkung. 

Sein Vater war Offizier, also wurde auch er Offizier. Seine 

Eltern waren begeisterte Anhänger der Nazis, so wurde auch 

er einer. Die ganze Familie, aus der er stammt, war von An- 

fang an dabei. Sein Vater, den ich übrigens nie kennenlernte, 

da er im Krieg fiel, war sogar mit Hitler bekannt. Mein Vater 

erzählte manchmal, dass er Hitler in den Anfangsjahren, so 

zwischen 1930 und 1933, auch persönlich öfters gesehen 

hatte. Seine Worte dazu: «Man konnte sich seiner Anzie- 

hungskraft nicht widersetzen.» 

So war das Schreckliche, was während des Krieges geschah, 

für ihn auch eine Folge von Bedingungen und Umständen. 

Aber, wenn ich ehrlich bin: Mein Vater beschönigte nichts. 

Er sprach von Mördern und Verbrechen. Nie entschuldigte er 

oder versuchte zu erklären, dass vieles nicht stimmen würde, 

was heute durch die Presse geht oder in unseren Lehrbüchern 

stand. Aber schuldig, schuldig fühlte er sich selbst nie. Kein 

einziges Mal auch nur, dass er einen Fehler begangen hätte 

oder an einem Verbrechen beteiligt gewesen wäre. Er war ein 

Opfer der Umstände. Und ich, ich glaubte ihm immer alles. 

Glaubte seinen Beteuerungen und hielt alles, was geschehen 

war, für einen furchtbaren Unglücksfall. Ohne ihn jemals der 

Mitschuld zu verdächtigen. Doch alles hat sich geändert, als 

mein Sohn kam und er mein Weltbild zerstörte. Aber dazu 

komm’ ich später. 

Ich machte 1962 das Abitur und begann, Psychologie zu stu- 

dieren. Später wechselte ich das Fach und machte meine Aus- 

bildung als Studienrätin fertig. Schon zu Beginn des Studiums 

lernte ich Horst kennen. 1965 heirateten wir und 1966 kam 

mein Sohn Dieter zur Welt. Mein Mann, der Horst, ist auch 

Lehrer. Seine Fächer sind Deutsch und Geschichte. 

Dieter kam vor drei oder vier Jahren nach Hause und er- 

zählte, er habe sich einer Arbeitsgruppe angeschlossen, die 
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sich mit der Geschichte und dem Schicksal der Juden in unse- 

rer Stadt beschäftigte. Grossartig, sagte ich und war stolz auf 

ihn. Und Horst, der ja Geschichte unterrichtet, sagte ihm, er 

wolle ihm helfen, wo er könne, ob mit Hinweisen oder Bü- 

chern oder sonstwie. Horst und ich waren ganz unbefangen 

in dieser Sache. Sogar ein wenig stolz, dass sich unser Sohn mit 

solch wichtigen Dingen beschäftigte. 

Dieter traf sich regelmässig mit seinen Freunden. Einmal bei 

den Eltern des einen, einmal bei anderen und oft auch bei uns 

zu Hause. Sie wühlten in Unterlagen des Stadtarchivs, schrie- 

ben Briefe an jüdische Gemeinden und versuchten, Überle- 

bende aus der Stadt zu finden. 

Doch nach ein paar Wochen änderte sich plötzlich alles. Ich 

bekam ein Gefühl des Unbehagens. Dieter war kaum mehr zu 

Hause, jede freie Minute mit seinen Freunden zusammen. 

Und ich spürte irgendwie, dass, je länger er sich mit der Sache 

beschäftigte, er sich mehr und mehr uns entzog. Er sprach 

kaum noch über seine Arbeit mit uns, erzählte nichts mehr 

und wurde immer verschlossener. 

Eines Tages während des Abendessens – Horst und ich ver- 

suchten, auf ihn einzureden, wir fragten ihn, wie es denn mit 

der Arbeit in der Gruppe stünde – sah er plötzlich vom Teller 

auf, sah mir in die Augen und sagte in einem ziemlich aggres- 

siven Ton: «Was hat eigentlich Grossvater während des Krie- 

ges gemacht?» 

Ich dachte mir, gut, er interessiert sich und hat ein Recht zu 

wissen, was Grossvater damals getan hat. Und ich sollte ihm 

erzählen, was ich wusste. Mein Vater war damals im Alters- 

heim, etwa 8okm von uns entfernt, und wir besuchten ihn 

etwa ein- oder zweimal im Monat, nahmen jedoch sehr selten 

Dieter mit. So erzählte ich Dieter, was ich wusste von damals, 

diesem Damals, das ich nur aus Berichten meines Vaters 

kannte. Ich versuchte zu erklären, darzustellen, zu beschrei- 

ben, erläuterte und berichtete von einer Phantasiewelt, wie 
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ich heute weiss, die nichts mit der Realität zu tun hatte. Dieter 

hörte eine Weile zu, ohne mich anzusehen. Sprang dann 

plötzlich auf, knallte Gabel und Messer auf den Tisch, mit 

deren Griffen er, während ich redete, auf den Tisch geklopft 

hatte, sah mich mit grossen verschreckten Augen an und 

schrie: «Du lügst, er ist ein Mörder! Du lügst, du lügst! Gross- 

vater war ein Mörder und ist ein Mörder.» Immer wieder 

schrie er es, bis Horst aufstand und ihm eine Ohrfeige gab. 

Dann schrie ich die beiden an, es war schrecklich. 

Dieter rannte in sein Zimmer, warf die Tür zu und kam für 

den Rest des Abends nicht mehr zu uns heraus. 

Irgend etwas zerbrach in dem Jungen. Wie oft habe ich ver- 

sucht, mit ihm zu reden, ihm zu erklären, was damals – dieses 

verdammte Damals! – geschehen ist. Ich sprach wie gegen 

eine Wand. Er sass vor mir, starrte auf seine Knie, krampfte 

die Finger ineinander und antwortete nie. Es war zwecklos. 

Er wollte von mir nichts hören, ebensowenig von Horst. 

Ein paar Wochen später kam er nach Hause, holte aus seiner 

Schulmappe ein paar Papiere und legte sie vor mir auf den 

Küchentisch. Es waren alte Dokumente. 

«Kennst du eine Familie Kolleg?» fragte er mich. «Nein, nie 

gehört», antwortete ich ihm. «Hier», er wies auf die Papiere 

auf dem Tisch, «sie wohnten einmal in diesem Haus hier.» 

«Du meinst, in unserem Haus?» fragte ich. Und versuchte, 

eines der Dokumente zu entziffern. «Ja, wo wir jetzt woh- 

nen», sagte er. Ich wusste nicht, worauf er hinauswollte. «Ja 

und, was willst du damit sagen?» fragte ich ihn. «Nichts 

Wichtiges», antwortete er und sprach ganz ruhig. «Die Kol- 

legs wurden 1941 abgeholt, aus diesem Haus hier, starben 

1944 in Auschwitz. Dein lieber Vater ist mit deiner lieben 

Mutter einen Tag nach der Verschleppung hier eingezo- 

gen.» 

Dann riss er mir das Blatt aus der Hand und schrie mich an: 

«Soll ich dir vorlesen? Soll ich dir vorlesen? Hier, hier steht 
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es. ‚Hier wohnten Martha Kolleg, 2 Jahre alt, Anna Kolleg, 

6Jahre alt, Fredi Kolleg, njahre alt, Harry Kolleg, 42jahre 

alt, und Susanne Kolleg, 38 Jahre alt. Abgeholt am 10.No- 

vember 1941. Deportiert am 12. November 1941. Offizielles 

Todesdatum der Kinder und der Mutter am 14.1.1944. Vater 

gilt als verschollen. Ort des Todes: Auschwitz. Todesart: –’ 

Willst du noch Genaueres wissen? Mutter? Und von alldem 

hast du angeblich nie etwas gewusst? Von alldem hat dein Va- 

ter nie etwas erzählt?» 

Ich sagte damals gar nichts. Fing nervös an, in der Küche her- 

umzuhantieren. Wusste auch gar nicht, was ich darauf hätte 

sagen sollen. Vater hatte mir nie davon erzählt, dass wir in 

einem beschlagnahmten Haus wohnten. Ich ging immer da- 

von aus, es sei ein alter Familienbesitz. Aber, was zum Teufel, 

hätte ich wirklich meinem Sohn sagen sollen? Mich verbün- 

den mit ihm und den eigenen Vater verurteilen? 

Ich versuchte, mit meinem Mann darüber zu sprechen, und 

Horst versprach mir, mit Dieter einmal in Ruhe zu reden. 

Aber dieses Gespräch half uns auch nicht weiter. Im Gegen- 

teil, mein Sohn wandte sich nun auch noch gegen meinen 

Mann. 

Horst war auch nicht sehr geschickt mit seinen Ratschlägen. 

Er ist ein überzeugter Anhänger der Grünen und bezeichnet 

sich selbst als Linken. Seiner Meinung nach sind unsere heu- 

tigen Probleme andere, z.B. ökologische und die der Atom- 

kraft. Und in dieser Richtung versuchte er, Dieter zu beein- 

flussen. Sprach immer wieder davon, dass Faschismus kein 

Thema für einen jungen Deutschen heute sei und dass die Ver- 

gangenheit Vergangenheit sei und endlich vergessen werden 

sollte. Faschismuskritik sei eine Sache von Philosophen, 

nicht von jungen Pubertierenden. Junge Leute sollten heute 

demonstrieren gegen Atomkraftwerke, gegen die Verschmut- 

zung der Umwelt. Alles andere sei gesellschaftlich bedingt 

und müsse im Zuge einer gesellschaftlichen Veränderung ver- 
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ändert werden, und dann würde es auch keinen Faschismus 

mehr geben, bläh, bläh, bläh; alles ein theoretisches Gefasel, 

und Dieter sass vor ihm, schüttelte immer wieder den Kopf 

und versuchte, ihm zu widersprechen, aber Horst liess es 

nicht zu. 

Als dann Dieter gar nichts mehr sagte und Horst weiter und 

weiter redete, versuchte ich, die beiden zu unterbrechen, und 

fragte Dieter, was er denn dazu nun sage. Dieter sah mich an, 

sah Horst an und sagte einen einzigen Satz: «Und was hat das 

alles damit zu tun, dass mein eigener Grossvater ein Mörder 

ist?» Stand auf und ging in sein Zimmer. 

Die nächsten Wochen waren ein Greuel. Jeden Abend Dis- 

kussionen, Schreiereien, Tränen und Beschuldigungen. Die- 

ter und ich prallten aufeinander, wie zwei aus verschiedenen 

Religionen, mit verschiedenen Wahrheiten. Horst flüchtete 

sich vor den Fernsehapparat und mischte sich überhaupt 

nicht mehr ein. Hie und da kam er mit sinnlosen Ratschlägen, 

wir sollten doch lieber aufhören und alles nicht so ernst neh- 

men. Aber das half uns nicht weiter; im Gegenteil. Dieter 

nahm alles ernst. 

Langsam entwickelte sich in mir ein Gefühl der Angst, den 

eigenen Sohn zu verlieren. Der Bruch mit meinem eigenen 

Vater hatte nie stattgefunden, trotz der vielen Berichte und 

Beschreibungen, die ich von ihm erfuhr. Nun musste ich 

fürchten, dass sich dieser Bruch zwischen meinem Sohn und 

mir ereignen könnte. Ich kam in die verzweifelte Situation, 

zwischen meinem Sohn und meinem Vater entscheiden zu 

müssen. 

Ich wollte es natürlich zuerst mit dem Sohn versuchen. Nach- 

dem wir vielleicht zwei Wochen lang überhaupt nicht mitein- 

ander gesprochen hatten, bat ich eines Abends Dieter, mir 

noch einmal zuzuhören. Ich versuchte, ihm zu erklären, wie 

Opa mir seine Erlebnisse weitergegeben hatte, erzählte ihm 

von dem Besuch in Auschwitz und anderen Erlebnissen aus 
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meiner Jugend. Ich hatte die ehrliche Absicht, ihm zu zeigen, 

wie die Geschichte meines Vaters und die des Nationalsozia- 

lismus an mich weitergegeben worden waren, wie ich darauf 

reagierte und inwieweit es mich überhaupt beschäftigte. 

Auch den Unterschied der beiden Generationen versuchte ich 

ihm klarzumachen. Wir wären doch in seinem Alter nie auf 

die Idee gekommen, in Arbeitsgruppen die Geschichte der 

Stadt während der Nazizeit zu erforschen. Wie blöd und naiv 

und auch uninteressiert waren wir damals gegenüber der Ju- 

gend heute. Oder was auch möglich war: Wie sehr belastet 

dieses Thema damals noch war. 

Es war ein sehr wichtiges Gespräch damals. Dieter hörte ganz 

ruhig zu, stellte mir eine Menge Fragen und war nicht mehr so 

abwehrend. Aber ich glaube, das wichtigste für Dieter war, 

dass ich ihm versicherte, dass ich Opa nicht um jeden Preis 

verteidigen würde. Dass der Grossvater nicht zwischen ihm 

und mir stehen dürfe und er in mir nicht eine ehemalige Na- 

tionalsozialistin sehen könne, die heute immer noch an ver- 

gangenen Idealen hängt. Auch verstand er, dass es nicht so 

einfach ist, den eigenen Vater als Mörder zu verurteilen, wenn 

man ihn von dieser Seite nie erlebt oder gesehen hat und er 

auch nie diese Seite von sich ehrlich und offen dargestellt 

hätte. 

Nun gut, ich bat im Grunde genommen meinen Sohn um 

Verzeihung und ausserdem noch um mehr Verständnis für 

meine Situation. Ausser Zweifel liess ich meine eigene Abwehr 

gegen die Zeit damals und die Taten von Opa. Das war wahr- 

scheinlich entscheidend dafür, dass Dieter und ich wieder zu- 

einanderfanden. 

In den Tagen nach diesem wichtigen Gespräch geschah etwas 

Wunderschönes für mich. Ich solidarisierte mich mit meinem 

Sohn – gegen den eigenen Vater. Ich interessierte mich mehr 

und mehr für seine Arbeit in der Gruppe, und er zeigte mir 

auch alles, was er mit seinen Freunden sammelte und er- 
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forschte. Seine Arbeitsgruppe kam nun immer öfter zu uns, 

und ich sass meist ganz still in der Ecke und hörte ihnen zu. Es 

war faszinierend für mich, mitzuerleben, wie junge Men- 

schen heute mit Geschichte umgingen. Diese Generation war 

einfach unbefangener und hatte weniger Ängste und Hem- 

mungen. 

Aber in Ordnung war längst noch nicht alles. Immer noch 

besuchte ich meinen Vater jeden Sonntag, und jedes Mal, 

wenn ich ihn sah, nahm ich mir vor, mit ihm zu reden. Aber 

ich schaffte es nicht. Er konnte kaum noch gehen, hörte 

schlecht, und ich fuhr ihn meistens im Rollstuhl durch den 

Park des Altersheims. Ich brachte es nicht fertig, ihn auf die 

Umstände anzusprechen, wie er zu dem Haus gekommen 

war, in dem auch ich jetzt wohnte. 

Ich versuchte, Dieter dazu zu überzeugen, dass er mitkom- 

men sollte, um mit Opa zu sprechen. Er wollte nicht. «Er ist 

dein Vater», meinte er dazu. Ich glaubte allerdings damals, 

dass auch ihm ein Gespräch mit Opa unangenehm sei. 

Doch nach ein paar Wochen hatte ich Dieter so weit, dass er 

mitkam. Opa freute sich, als er meinen Sohn sah, er hatte ihn 

fast ein Jahr nicht mehr gesehen. Er fragte ihn nach der 

Schule, und die beiden unterhielten sich, als wären sie gute 

Freunde. Ich dachte damals schon, dass Dieter seine Absich- 

ten aufgegeben hätte. Aber ich täuschte mich. Nach einem 

anfänglichen Herumgerede über alles Mögliche kam Dieter 

zur Sache. 

Er stellte meinem Vater dieselbe Frage wir mir: Ob er die 

Familie Kolleg kenne? Nein, antwortete dieser, er hätte nie 

von ihr gehört. Dieter fragte weiter, wie denn Opa zu dem 

Haus gekommen sei, in dem wir jetzt wohnten. Er hätte es 

gekauft, antwortete ihm mein Vater. Von wem denn, fuhr 

Dieter fort. Von einem Hausverwalter, sagte wieder Vater. 

Ob er denn wisse, wer vorher in dem Haus gewohnt habe, 

fragte ihn Dieter. Nein, wisse er nicht, sagte Vater. 
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Und so ging das Gespräch hin und her, ohne dass Dieter wirk- 

lich meinen Vater angriff. Er stellte ihm einfache Fragen, und 

mein Vater antwortete, ohne herumzureden, so wie er immer 

sprach. In mir kam langsam der Verdacht auf, dass Vater viel- 

leicht wirklich nichts wusste. Aber Dieter mit seiner fast 

schon penetranten Art, Fragen zu stellen, liess nicht locker. 

Bis Grossvater die Geduld verlor. «Was versuchst du heraus- 

zubekommen», fragte er Dieter. Und Dieter erzählte ihm von 

der Arbeitsgruppe und den Unterlagen, die sie über das Haus 

gefunden hatten, von dem Nachweis der Verschleppung der 

Familie Kolleg, die in unserem Haus wohnte. 

Aber mein Vater wehrte alles ab. Das habe er nicht gewusst, er 

habe das Haus ganz normal gekauft, und er würde heute zum 

ersten Mal davon hören, dass in dem Haus vorher Juden ge- 

wohnt hätten. Dieter glaubte ihm nicht, verzichtete aber dar- 

auf, mit Opa einen Streit zu beginnen. Er flüsterte mir zu, dass 

es keinen Sinn habe, mit Opa darüber zu reden. Und so liessen 

wir es. 

An diesem Tag starb mein Vater für mich. Den Menschen, 

den ich in den folgenden Monaten besuchte, kannte ich nicht 

mehr, und er interessierte mich auch nicht mehr. Belangloses 

sprach ich vor mich hin, während ich ihn durch den Park 

schob, keine wirklichen persönlichen Gespräche gab es mehr. 

Vater war für mich seit dem Besuch mit Dieter ein Lügner. 

Und ich wollte gar nicht daran denken, was er mir im Laufe 

meines Lebens alles für Lügen erzählt hatte. Nichts war mehr 

sicher, alles konnte vielleicht nur teilweise oder verdreht be- 

richtet worden sein. 

Heute besuche ich Vater nur noch einmal pro Monat. Dieter 

kam seit damals nicht mehr mit. Ich fragte ihn auch gar nicht. 

Ich bin heute auf seiner Seite, und all meine Hoffnungen lie- 

gen bei ihm. Er ist unbeeinflusst von der Generation meines 

Vaters, und das ist gut so. Er wächst wesentlich freier auf als 

ich und ist auch lange nicht so autoritätsgläubig. Aber das ent- 
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scheidende Erlebnis mit meinem Sohn ist sicherlich das Los- 

lösen mit und durch ihn von meinem Vater. Dieser alte Mann 

im Heim dort ist mir völlig fremd. Würde ein anderer im 

Rollstuhl sitzen, den ich durch den Garten fahre, es würde 

mir nicht auffallen. 

94 



GERHARD, 41 

Der Ratlose 

Das ist gut, dass ich hier bei Ihnen darüber sprechen kann. 

Meinem Vater hat man immer alles Mögliche in die Schuhe 

geschoben, und nichts davon war wahr. Jetzt kann ich endlich 

einiges richtigstellen. Von 1940 bis 1945 war er Bürgermeister 

hier in unserer Stadt. Meine Mutter war die BDM-Führerin. 

Mein Vater kommt aus einer Kaufmannsfamilie. Seine Eltern 

hatten einen Fleischerladen, einen ganz kleinen, da war nichts 

Besonderes dran. Es hat gerade gereicht, die Kinder und die 

Eltern zu ernähren. Die Eltern meines Vaters habe ich noch 

kennengelernt, als ich ein kleiner Bub war. Meine Mutter 

kommt auch aus der Stadt hier. Sie hat ihren eigenen Vater nie 

gesehen. Der ist schon im Ersten Weltkrieg geblieben. Er war 

ein Arbeiter. Die Grossmutter, also die Mutter meiner Mutter, 

hat zu Hause genäht. 

Mein Vater ist 1910 geboren, meine Mutter 1914. Ich 

glaub’, beide Familien leben schon lange, seit vielen Gene- 

rationen, hier in dieser Stadt. Der Vater lebt heute nicht 

mehr, die Mutter auch nicht. 1979 starb der Vater, 1982 die 

Mutter. 

Der Vater hat sich schon früh der Partei angeschlossen. 

Wann, weiss ich nicht, aber er hat immer gesagt: Ich war von 

Anfang an dabei. Bei so einer Veranstaltung der Partei hat er 

auch meine Mutter kennengelernt. Das muss eine schöne Zeit 

damals gewesen sein. Beide waren immer ganz begeistert, 

wenn sie darüber erzählten. Neben seiner Arbeit im Geschäft 
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hat der Vater soviel Zeit wie möglich in der Partei verbracht. 

Für sein Ziel – hat er immer gesagt – hat er sich voll und ganz 

eingesetzt. Die Mutter hat sich für die Jugend interessiert. 

Die hat immer Kinder gern gehabt. 

Wir waren vier Kinder zu Hause. Die Mutter war immer die 

wichtigste Person im Haus. Der Vater brüllte oft und schlug 

auch nicht selten, aber letzten Endes geschah, was die Mutter 

wollte. Ich habe zwei Brüder und eine Schwester. Der älteste 

heisst Stefan und wurde 1936 geboren. Dann kam Gudrun 

1939 und Anton 1941. Ich bin der Jüngste und 1946, also nach 

dem Krieg geboren. 

Der Stefan ist Installateur geworden und hat heute sein eige- 

nes Geschäft. Gudrun ist zu Hause, hat zwei Kinder, und ihr 

Mann ist bei der Post. Anton arbeitet in einer Autowerkstatt 

und ist dort Vorarbeiter. Ich habe einen Fleischerladen, und 

der ist mein eigenes Geschäft. Nicht das meines Vaters. Er hat 

es verkauft und ist dann ganz in die Politik gegangen. 

Ich bin verheiratet, und meine Frau hilft mir im Geschäft. 

Unser Sohn Gustav ist zwölf Jahre alt und geht in die Schule. 

Uns geht’s ja nicht schlecht, wenn da nicht diese Zeit gewesen 

wäre, in der mein Vater sich politisch engagiert hätte. Das 

wurde ihm später sehr übelgenommen. Immer wieder hat 

man ihn angegriffen. Nach dem Krieg – der war schon lang 

kein Bürgermeister mehr – ist man immer wieder auf ihn los- 

gegangen. Da er sein Geschäft verkauft hatte, wollte er, 

musste er eine Arbeit suchen, was nicht einfach war. Aber 

Gott sei Dank stellte ihn der Besitzer der Holzfabrik ein, der 

immer schon auf seiner Seite war. Beide kannten sich von frü- 

her, und der eine half dem anderen, als die Zeiten schlechter 

wurden. So wie mein Vater ihm half, als er Bürgermeister 

war. Der konnte Gott sei Dank nach dem Krieg seine Holz- 

fabrik behalten und dann wieder meinem Vater helfen. Der 

Vater war dann viele Jahre lang Direktor der Firma. Das war 

schon gut, weil wir auch andere Dinge billiger über die Firma 
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bekamen. Nach dem Krieg baute der Vater ein neues Haus. 

Und auch bei der Einrichtung von meinem Geschäft hat er 

mir geholfen. Heute lebe ich in dem Haus, und viel ist da mit 

Holz. 

Die Mutter war nach dem Krieg immer zu Hause. Mit den 

vielen Kindern war es wahrscheinlich auch gar nicht anders 

möglich. Die hat auch zu Hause genäht so wie ihre Mutter. 

Lang hat sie versucht, im Kindergarten der Stadt mitzuarbei- 

ten. Aber die haben sie nicht lassen. Da war irgendwer, der 

böse auf sie war. Warum, weiss ich nicht. Was hatte sie schon 

getan? Sie hat damals mit den jungen Leuten gespielt und ist 

wandern gegangen, was konnte man der schon vorwerfen. 

Aber einige rächten sich wahrscheinlich, um sich selbst Vor- 

teile zu verschaffen. 

So richtige Schwierigkeiten hatte der Vater gar nicht nach dem 

Krieg. Nur Bürgermeister durfte er nicht mehr sein. Auch die 

anderen politischen Parteien haben ihn nicht mehr aufge- 

stellt, so dass er auch nicht mehr im Bürgermeisteramt tätig 

sein konnte. Man hat ihm von heute auf morgen alles wegge- 

nommen. Er hat oft gesagt, lange nach dem Krieg: Dieselben 

haben ihm’s genommen, die’s ihm vorher gegeben haben. Da 

waren ein paar böse auf ihn, und ich weiss bis heute nicht, 

warum. Auch mich haben manche beschimpft, früher als ich 

noch klein war. Dein Vater war ein alter Nazi, einer der ärg- 

sten, sagte einmal ein Lehrer zu mir. Aber es war Gott sei 

Dank nur einer von den Lehrern. Der hatte einen richtigen 

Hass auf mich. Wann immer eine Prügelei war und ich dabei 

war und er kam dazu, zog er mich heraus und schrie mir ins 

Gesicht, dass er von mir nichts anderes erwartet hätte. Mein 

Vater sprach von ihm als dem alten Sozi, der nicht vergessen 

kann. Der war so ein richtiger Feind von meinem Vater. Auch 

wenn die sich auf der Strasse begegnet sind, sahen sie einander 

nicht ins Gesicht und grüssten sich nicht. Jeder sah in eine 

andere Richtung. Angeblich war mein Vater schuld, dass der 
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Lehrer ins Gefängnis gekommen ist. Das sagte mir mal der 

Heinz, der Sohn vom Lehrer. Der Heinz ist ein Jahr jünger als 

ich und ging in eine Klasse tiefer in der Schule. Aber nicht in 

die gleiche Schule wie ich, weil da ja sein Vater als Lehrer war. 

Die Lehrerfamilie wohnte ganz in der Nähe von uns. Aber 

mein Freund war der Heinz nie. Der war aufgehetzt wie sein 

Vater. Mein Vater hätte ein paar hundert Leute auf dem Ge- 

wissen, sagte der Heinz einmal zu mir. Und sonst noch an- 

dere verrückte Sachen. Als ich ihn anschrie, er solle ver- 

schwinden und mich in Ruhe lassen, schrie er zurück, ich 

sollte einmal meinen Vater fragen, was denn mit den Juden 

hier in der Stadt gewesen wäre. Ich hab’ dann auch meinen 

Vater gefragt, und der hat mir erzählt, dass die alle nach Ame- 

rika ausgewandert seien und dort ein gutes Leben führten. 

Wahrscheinlich geht’s denen heute besser als uns hier. Wenig- 

stens haben die keine Bomben kennengelernt und keinen 

Krieg gehabt. Viele Jahre später ist dann wirklich einmal ein 

Ehepaar aus Amerika gekommen. Zwei alte Leute und zwei 

jüngere so vielleicht in meinem Alter. Und die kamen mit 

einem riesen schwarzen Mercedes in unsere Stadt, gingen 

herum und wurden vom Bürgermeister empfangen. Die 

sahen nicht so aus, als hätte man ihnen alles weggenommen. 

Weggenommen hat man nur meinem Vater alles. Und be- 

grüsst wurden die und herumgeführt, richtig als Gäste. Bei all 

den Dingen, wenn’s um die Nazizeit geht, wird der Vater 

immer gleich wütend. Wenn die im Fernsehen von den vielen 

Toten sprechen und den Verbrechen der Nazis, dann schreit 

er herum: «Die sollen uns nicht immer alles in die Schuhe 

schieben.» Oder er schreit: «Alles Lügen, alles Lügen.» 

Oder: «Die machen uns immer nur schlecht, die machen uns 

immer nur schlecht.» 

Wir Kinder wussten nie so genau, warum er sich immer so 

aufregte. Aber wir wussten, dass es besser ist, mit ihm nicht 

über den Krieg zu sprechen. Also haben wir es nicht getan. 
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Die Mutter sagte, es war am Anfang eine schöne Zeit und 

dann eine furchtbare Zeit, und wir sollten froh sein, dass wir 

sie nicht erlebt hätten. Mein Bruder Stefan, der war ja schon 

neun, als der Krieg aus war. Stefan und Gudrun erzählten mir 

oft, als ihnen die amerikanischen Soldaten Schokolade gaben. 

Stefan kann sich auch genau erinnern, als die Amerikaner ka- 

men. Die waren immer so freundlich. Selbst als sie kamen und 

den Vater holten, gaben sie den Kindern Kaugummi und 

Schokolade. Aber der Vater war bald wieder zu Hause. Die 

konnten ihm ja nichts tun, er war ja nur ein Bürgermeister. 

Naja, was gibt es sonst noch zu sagen? Ich war nie politisch 

engagiert. Bin auch bei keiner Partei. Das hätte mir doch 

nichts genützt, die hätten mir doch nicht helfen können. Ich 

kümmere mich lieber nicht darum. Ich gehe wählen, ja das 

schon, aber keine Funktionen, keine Posten dort, ich küm- 

mere mich lieber um das Geschäft. Das ist alles, was mich 

interessiert. Obwohl – und das ist komisch, weil sie meinen 

Vater immer so beschimpft haben – ich vielleicht Chancen 

gehabt hätte. Die haben mich oft gefragt, alle Parteien, ob ich 

nicht mitmachen will. Die hätten mir sogar einen sicheren 

Platz gegeben, um ins Stadtparlament hineinzukommen. 

Aber mein Vater wollte das nicht. Er sagte immer: Wenn sie 

den einen nicht wollen, sollen sie auch den anderen nicht krie- 

gen. Ihn haben sie nie mehr genommen. Da ging ich auch 

nicht hin. 

Aber trotzdem haben wir es oft schwer gehabt. Ohne dass der 

Vater Bürgermeister war, gab’s viele Nachteile. Schauen Sie, 

der Reimer zum Beispiel. Dem sein Onkel war dann später 

Bürgermeister. Der hat auch einen Fleischerladen und hat ihn 

in der Fussgängerzone bekommen. Das ist das beste Lokal in 

der Stadt. Die ganzen Leute, die dort vorbeigehen, kaufen bei 

ihm ein. Der macht das ganz praktisch, der verkauft neben 

Wurst und Fleisch auch noch kleine Speisen und Imbisse und 

hat ausserdem die Bewilligung bekommen, noch drei Tische 
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zu machen. Und was hab’ ich bekommen gegen den Rei- 

mer? Das lächerliche kleine Geschäft ausserhalb auf der 

Strasse. Nur weil sein Onkel ein Sozi ist und dann Bürger- 

meister wurde. Ist das vielleicht Gerechtigkeit? Die Stadt, 

die neue Zeit, von der der Lehrer immer sprach, die nach 

45 begonnen hat? Was hat sich denn da schon viel geän- 

dert? Und meinen Vater, den haben sie genauso gewählt 

wie später den anderen. Damals war eine Mehrheit für ihn, 

so wie später eine andere Mehrheit für den anderen war. 

Ich frage mich, wieso da der schuld sein soll, der von der 

Mehrheit gewählt wird? Das Resultat von dem Ganzen: Der 

Reimer hat sein Lokal in der Fussgängerzone und ich nicht. 

Was habe ich nicht immer in der Schule und auch sonst im 

Fernsehen von den Opfern des Krieges gehört. Aber die 

Opfer, das waren immer die anderen. Und wie war’s bei 

uns? Darüber hat niemand geredet. Der Bruder von mei- 

nem Vater, der ist nie aus der russischen Gefangenschaft 

zurückgekehrt. Die beiden Brüder der Mutter sind gefallen. 

Ein halbes Dutzend Verwandte meines Vaters lebte wäh- 

rend des Krieges in München und sind bei einem Bomben- 

angriff ums Leben gekommen. Wir haben doch genau er- 

fahren, was Krieg ist. Ich Gott sei Dank nicht. Aber die 

ganze Familie hat darunter gelitten. Aber uns haben sie nie 

einen Groschen gegeben nachher, immer nur den anderen. 

Wer weiss, wer da alles kassiert hat, nachher, und was de- 

nen wirklich passiert ist. Was uns passiert ist, ist klar: Mei- 

nem Vater haben sie die Stelle weggenommen. 

Aber es gab auch wieder einen Neubeginn. Alle zusammen 

haben wir geholfen beim Aufbauen. Zehn Jahre später waren 

wir wieder eine angesehene Familie. Hatten ein schönes 

Haus, und der Vater war wieder wer in der Stadt. Zwar nicht 

mehr der Bürgermeister, aber der Herr Direktor in der Holz- 

fabrik. Niemand hat dann noch irgendetwas gegen ihn ge- 

sagt. Ausser dem alten Lehrer natürlich. 
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Der Vater hat immer gesagt: Wir sind eine anständige Familie. 

Er war stolz auf die Kinder und zu was die es alle gebracht 

haben. Nur Bürgermeister durfte er nicht mehr sein. Was 

schade ist – ich hätt’ vielleicht dann doch den Platz in der 

Fussgängerzone. 
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SIBYLLE, 39 

Die Ordnende 

Ich habe irgendwo einmal gelesen, der Mensch braucht drei 

Umarmungen täglich, um zu überleben, sechs, damit der Zu- 

stand so bleibt, wie er ist, zwölf, damit er wachsen kann. Ich 

glaube, die Menschen meiner Generation und die unserer El- 

tern haben so viele bekommen, dass sie gerade noch überleb- 

ten, wenn überhaupt. Das ging in den letzten hundert Jahren 

wahrscheinlich nahtlos von einer Generation zur anderen. 

Die Erziehungsmethoden meiner Grosseltern wurden zu je- 

nen meiner Eltern, und wer weiss, wie ich bei meinen eigenen 

Kindern reagiert hätte? Mein Vater hat mir einmal erzählt, 

dass er zu Hause nie das bekommen hat, was er wollte. Das 

fing schon bei Lächerlichkeiten an. Er trank zum Essen im- 

mer so gerne Himbeersaft. Nie jedoch hat er ihn bekommen – 

sozusagen als Erziehungsprinzip. 

Auch ich erlebte mit meinen drei Brüdern zu Hause eine 

stramme faschistische Erziehung. Prügel war der Alltag. 

Wenn das Kleid zerrissen war – Prügel. Gab es schlechte No- 

ten – Prügel. War man frech zu den Eltern – Prügel. Es war 

auch möglich, dass sich kleinere oder geringere Vergehen 

summierten, und dann gab es später ebenfalls Prügel. Und 

dabei immer nach dem gleichen Ritual: Man musste selbst den 

Stock holen, sich über den Sessel legen, und dann ging’s los. 

Jeder Versuch, es abzuwehren, war sinnlos. Darüber geredet 

wurde nicht. 

Versuchte man, sich auszureden oder die Mutter zu überzeu- 
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gen, es nicht zu tun, wurde alles noch schlimmer. Die Mutter 

schlug mich, der Vater meine Brüder. Einzige Möglichkeit 

zum Ausweichen war: sich nicht erwischen lassen. Diese Me- 

thode wurde auch akzeptiert, war sozusagen eine anerkannte, 

um den Prügeln auszuweichen. Mein Vater sprach das oft aus: 

Lass dich nicht erwischen! 

Dazu kam noch die Hackordnung unter den Geschwistern 

und die Prügeleien meiner älteren Brüder. Ich bekam es von 

den Brüdern und von den Eltern. 

Warum ich das faschistisch nenne, kann ich dir sagen. Uns 

wurde jede Selbstachtung regelrecht herausgeprügelt. Das 

Rückgrat wurde zerschlagen. Selbstbewusstsein und auch die 

Freude am Leben im Kreis der Familie wurden zertreten. 

Ich weiss noch, wie ich mich damals als Kind immer wieder 

über das Kind ‚Hänschen klein’ ärgerte. Warum wollte dieses 

blöde Kind zurück? Nur weil die Mutter weinte? Ich dachte 

immer, es solle doch froh sein, endlich von zu Hause weg zu 

sein. 

Ich wollte immer weg. Am liebsten dorthin, wo mich keiner 

kennt und keiner weiss, wie schlecht ich bin. Und schlecht 

musste ich doch sein, sonst hätten meine Eltern mich nicht 

immer geschlagen. Vor kurzem sprach ich mit meiner inzwi- 

schen alt gewordenen Mutter über diese ewigen Schläge. Sie 

hat sich jedoch leider nicht geändert. Ein Unrechtsbewusst- 

sein gibt es auch heute nicht. Ihr einziger Kommentar dazu: 

«Wenn du damals artig gewesen wärst, hätte dich auch nie- 

mand geschlagen.» Und dann fügte sie noch hinzu: «Du hast 

es ja gerne gehabt.» Nie habe ich diesen Satz verstanden. 

Aber dieses Sichloslösen von den Eltern hat für mich Jahr- 

zehnte gedauert. Erst seit zwei Jahren habe ich das Gefühl, 

frei und selbständig zu leben. Früher war alles anders. 

Als Kind habe ich zum Beispiel die Geschichte Abrahams, 

der seinen Sohn opfern sollte, ganz anders erlebt als die ande- 

ren Kinder. Ich dachte immer, die Eltern haben das Recht, 
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ihre Kinder zu töten. Aber auch mein Vater war schon das 

ungeliebte Kind in der Familie. Er hatte einen Bruder, der war 

um zwei Jahre älter und starb, als er nur zehn Jahre alt war. 

Dieser war der eigentliche Lieblingssohn des Vaters. Der 

Grossvater starb sehr früh, trank angeblich täglich drei Fla- 

schen Wein und arbeitete in der Stahlindustrie. Auch mein 

Vater war dann als Kaufmann in der Stahlindustrie. Während 

des Krieges arbeitete er in Oberschlesien. Er war auch frei- 

gestellt, bis zum Ende des Krieges. 

Meine Mutter stammt aus der Gegend von Magdeburg. Ihr 

Vater hatte sich hochgearbeitet und besass später seine eigene 

Ölmühle. Der Bruder ist in den letzten Kriegstagen gefal- 

len. 

Es gab da weder beim Vater noch bei der Mutter ein harmoni- 

sches Zusammenleben der beiden Generationen, Eltern und 

Grosseltern. Immer nur Streit und Zank. So bin auch ich ohne 

Grosseltern aufgewachsen. 

Meine Mutter ist 1919 geboren und hat sehr jung, mit 20 oder 

21, meinen Vater kennengelernt. Er war damals schon der 

Leiter eines Rüstungsbetriebes. Ein sehr schöner, grosser 

Mann. 1,84, schlank, dunkelblonde Haare. Sie heirateten 

sehr bald, und 1942, 43 und 44 kamen meine drei Brüder zur 

Welt. Ich bin das einzige Nachkriegskind und wurde 1946 

geboren. 

Mein Vater war von Anfang an bei der SS. Schon als junger 

Student war er als Saalschutz mit dabei. Auch erzählte er, dass 

er mitgeholfen hat, Hitler im Rheinhotel Dreesen in Bad Go- 

desberg abzuschirmen. Er hat es immer damit begründet, dass 

er sich nützlich machen wollte. 

Aber es war nicht so sehr wichtig für mich, was er während 

des Krieges getan hat. Er hat, glaube ich, wirklich nichts ge- 

tan. Zumindest war er in keinem KZ oder Vernichtungskom- 

mando. Aber das Nachher. Die Fortsetzung seiner Denk- 

weise nach dem Krieg. Und die ständigen Sprüche, das war 
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das Furchtbare. Bis zuletzt hat er nicht nachgegeben. Ausser 

vielleicht im letzten halben Jahr, als er sehr krank war. 

Ich habe mir erst vor ein paar Tagen überlegt, als ich an unser 

Gespräch jetzt hier dachte, wann ich zum ersten Mal Näheres 

über die Verbrechen während der Nazizeit gehört habe. Ich 

glaube, ich war zwölf oder dreizehn Jahre alt. Wir hatten 

einen Pfarrer, der im Konfirmationsunterricht dieses Thema 

stark angesprochen hat. In der Schule war damals noch kein 

Wort zu hören. Aber ich weiss, ich war mit dreizehn in den 

Ferien in der Schweiz in einem Mädchenpensionat, um Fran- 

zösisch zu lernen. Dort waren viele amerikanische jüdische 

Mädchen. Ich war damals sehr überrascht, wie freundlich die 

alle zu mir waren. Eigentlich habe ich erwartet, dass die mich 

schneiden. 

Auf jeden Fall wusste ich zu dieser Zeit schon, was los war. 

Aber so richtig erfuhr ich es erst mit 17. Ich besuchte damals 

Verwandte in der DDR, und irgendwie kam es zu einem Be- 

such von Sachsenhausen. Die DDR-Begleitung wollte uns 

Besuchern aus dem Westen immer wieder klarmachen, dass 

wir es waren, die Schuld an all dem hatten. Ihr aus dem We- 

sten seid die Bösen, wir haben das gar nicht getan. Wir sind 

die besseren Deutschen. 

Sie haben uns die Keller gezeigt und die Filme der Amerika- 

ner, als sie das Lager befreiten. Nachher sass ich alleine auf 

dem Rasen vor dem Eingang und hab mich gewundert, dass 

die Sonne noch scheint. 

Zu Hause erzählte ich meiner Mutter, was ich gesehen hatte. 

Ihr einziger Kommentar: «Was du dir auch immer antust.» 

Und damals fingen auch die Sprüche meiner Eltern an. Oder 

vielleicht reicht auch mein Erinnerungsvermögen in diese 

Zeit zurück. Je mehr ich in der Schule über diese Zeit oder zu 

Hause davon sprach, desto häufiger waren die aggressiven Re- 

aktionen des Vaters, der dann z.B. sagte: «Diese verdammte 

Schule, diese Nestbeschmutzer. So schlimm war doch damals 
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das gar nicht. Und das mit den 6 Millionen Juden ist auch 

übertrieben.» 

Meine Eltern hatten das Buch von Eugen Kogon, ‚Der SS- 

Staate Sie fanden darin eine Stelle, wo über einen KZ-Arzt 

geschrieben wurde. Jetzt kannten jedoch meine Eltern diesen 

Arzt, und gerade an dem erwähnten Tag war er zu Hause bei 

meiner Mutter, als er einen meiner Brüder zur Welt brachte. 

Damit war für meine Eltern klar, dass nicht nur Kogon lügt, 

sondern alles andere auch erlogen war. 

Sie haben immer alles verharmlost. Es war für sie wie ein Un- 

fall. Schuldbewusstsein gab es nicht. Das ging so weit, dass es 

in dem Zynismus gipfelte, mir einen Vornamen zu geben, der 

mit dem Buchstaben S beginnt. Die Abkürzung meines Na- 

mens steht daher für ‚SS’. Ein kleiner Scherz meines Vaters, 

eiskalt und gefühllos. Mich liess er mit dieser Belastung 

durchs Leben gehen. Aber ich war diejenige, die darüber nie 

lachte. Dann hiess es: «Das Kind hat nicht einmal Humor.» 

Je älter ich wurde, desto heftiger wurden die Auseinanderset- 

zungen. Immer wieder drehte sich alles um die Frage: Wieviel 

habt ihr gewusst, und warum habt ihr nichts dagegen getan? 

Und manchmal, ganz selten, in kleinen Andeutungen, kam 

heraus, dass sie doch alles gewusst hatten. Einmal erzählte 

mein Vater, dass er in Eisleben auf dem Bahnhof gestanden ist. 

Da waren Menschen in einem Viehwaggon, die haben ge- 

schrien: «Holt uns hier raus! Die bringen uns nach Theresien- 

stadt.» Da habe er schon gewusst, dass es ihnen schlecht erge- 

hen würde. Doch als ich ihn fragte, was er denn getan habe, 

wurde er rot im Gesicht, tobte und schrie: «Was hätte ich 

denn tun sollen? Mit drei kleinen Kindern. Du hast leicht re- 

den!» 

Von diesem Zeitpunkt an habe ich aufgehört. Habe mir da- 

mals gedacht, es hat doch alles keinen Sinn. Jede Diskussion 

über das Dritte Reich ging immer Hand in Hand mit anderen 

Vorurteilen, die letzten Endes gar nichts mit dem Krieg zu 
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tun hatten. Die Juden waren Untermenschen, ebenso die Ne- 

ger, die Inder konnte er nicht leiden, manchmal die Griechen 

nicht und manchmal die Spanier. Und alles hat er immer laut 

herausgesagt, egal, wo wir gerade waren. In der Kneipe oder 

unter Fremden. Und alle hat er verachtet, die nicht so waren 

wie er. Er kritisierte immer wieder die, die zu feige waren, 

es auszusprechen, und ging davon aus, dass alle so dachten 

wie er. 

Niemanden hat er verschont mit seiner Verachtung. 1967 war 

ich mit ihm auf einer Mittelmeerkreuzfahrt. Es war der letzte 

Urlaub, den ich mit ihm verbrachte. Ein letzter Versuch, 

doch noch mit ihm zusammen eine schöne Zeit zu erleben. 

Von den 400 Passagieren waren zweihundert Taubstumme. 

Und wieder ging es los. Wobei ich damals noch so blöd war 

und ständig versuchte, mit ihm zu diskutieren. Sein abschlies- 

sender Kommentar dazu war: «200 Taubstumme sind mir lie- 

ber als 200 Neger.» Immer der Zynismus, die unernste Art, 

mit meiner Argumentation umzugehen. Alles war vielschich- 

tig, unlogisch, und in keinem Fall hat er mich wirklich ernst 

genommen. Das konnte so weit gehen, dass er sich furchtbar 

aufregte, weil ich auf dem Schiff mit einem älteren Juden 

tanzte und meinem Vater zum Spass sagte, ich könnte mir vor- 

stellen, so einen zu heiraten. Zwei Tage später, als wir in Israel 

landeten, schwärmte er von den jungen Männern und Frauen, 

die in Uniformen im Hafen herumstanden. 

Aber 1968, ein Jahr später, kam es zum totalen Bruch. Ich 

wurde über Nacht rot. In Bonn verliebte ich mich in einen 

von der KPD. Er gab mir ein Buch von Ernst Fischer, da hab 

ich zum ersten Mal etwas kapiert und fing sofort an zu agitie- 

ren. Natürlich kam es zum grossen Krach zu Hause. Ein paar 

Wochen später schrieb mir mein Vater einen Brief. Zuvor 

hatte ich mich geweigert, Weihnachten mit den Eltern zu ver- 

bringen. Das hat ihn fast zerrissen vor Wut. In dem Brief 

schrieb er, er verstünde nicht, wo dieser sonderbare Egois- 
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mus herkäme, was mich die Neger und Vietnam angingen 

und dass dieses ganze Gesindel von der Bildfläche verschwin- 

den würde, ohne eine Spur zu hinterlassen. Was ein Mann ist, 

hätte ich noch nicht gemerkt, aber die hätten es nicht gerne, 

wenn man ihnen das Erworbene wegnähme. Männer hätten 

ihren Stolz, und ich hätte eben keine Ahnung, was ein echter 

Mann sei. 

Meine Mutter hatte diesen Brief mitunterschrieben. Die fand 

ihn ganz ausgezeichnet. Man muss sich das einmal vorstellen, 

das alles geschah 25Jahre nach Ende des Krieges! Immer 

noch die gleiche Sprache, immer noch die gleiche Denk- 

weise. 

Nach diesem Brief war erst mal alles vorbei. Ich blieb alleine, 

losgelöst von der Familie. Auch die Brüder sind mir damals in 

den Rücken gefallen. Für die war die Geschichte meines 

Vaters nie ein Problem. Es war ja auch schwer, dem Vater 

Konkretes vorzuwerfen, was die Kriegszeit betraf. Bei all den 

Schweinereien war er angeblich durch Zufall nie dabei. Und 

die Entnazifizierung ging auch problemlos. Dabei hat er noch 

einige Monate vor Ende des Krieges, als er doch noch einge- 

zogen werden sollte, an den ältesten Sohn – sozusagen als 

Vermächtnis – geschrieben. Einen Brief in der typischen Blut- 

und Bodensprache der damaligen Zeit. Wenn ich an diesen 

Brief denke, ist mir die Vorstellung unerträglich, mit dem 

Verfasser verwandt zu sein. 

Der Vater war ein Faschist bis zu seinem Lebensende. Dabei 

ist es egal, was er während des Krieges gemacht hat. Wie er 

z.B. die Brüder verprügelt hat, das kann man sich kaum vor- 

stellen. Einmal sollte einer von ihnen ein Gedicht auswendig 

lernen. Jedesmal, wenn er ins Stocken geriet, hat Vater auf ihn 

eingedroschen. Ich höre die Schreie heute noch. Meine Mut- 

ter nahm mich damals bei der Hand und ging mit mir fort. 

«Der Vater schlägt den Erich tot. Wir gehen lieber», sagte sie 

zu mir. Am schlimmsten war es, als wir später alleine in einem 
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Haus wohnten. Als es keine Nachbarn mehr gab, keine Leute 

über, keine Leute unter uns und Vater auch keine Angst hatte, 

dass ihn jemand hören könnte, war er nicht mehr zu halten. 

Freiwillig würde ich heute nie in ein Einfamilienhaus zie- 

hen. 

Ich versuchte damals, so mit Anfang 20, alleine auf die Beine 

zu kommen. Aber vieles erschreckte mich auch an mir. Vor 

allem meine Mitleidlosigkeit. Ich glaube, meine grösste Angst 

war, dass es in mir zu einer Fortsetzung der Geschichte der 

Eltern, Grosseltern usw. kommen könnte. Einmal sah ich auf 

der Strasse eine Mutter, die ihr Kind prügelte. Ich griff nicht 

ein. Stand daneben und tat nichts. Und der eigentliche Grund 

war, dass ich das Kind nicht leiden konnte. Es stand da und hat 

sich nicht gewehrt. Deshalb mochte ich es nicht. 

Auch später in der Frauenbewegung. Wenn ich diese Bilder 

von verprügelten Frauen sah, war mein erster Gedanke: 

Recht geschieht ihnen, warum haben sie sich nicht gewehrt? 

Wenn sie sich wehrten, wären sie auch nicht so geprügelt 

worden. Ich konnte nur dann Mitleid mit jemandem empfin- 

den, wenn dieser sich auch wehrte. Auch meine Brüder und 

ich haben uns nie gewehrt, wenn wir geprügelt wurden. Alles 

liessen wir uns gefallen. Jede erdenkliche Demütigung. 

Ganz langsam hat sich jedoch alles geändert. Viele Jahre später 

hatte ich einen Traum von einem Kind, das von anderen miss- 

handelt wurde. Mein erster Gedanke im Traum war: Ach, die 

spielen nur. In der zweiten Szene hatten sie das Kind mit dem 

Kopf nach unten an einen Pfahl gebunden. Ich fand das ziem- 

lich brutal, aber dachte mir: Misch dich nicht ein. In der dritten 

Szene schlugen sie dem Kind mit dem Stock auf die Fusssohlen. 

Dann passierte es, dass ich mir dachte – wie gesagt, alles war 

immer noch im Traum –: Das sind ja Foltermethoden. Ich bin 

zu dem Kind hingegangen und hab’ mich eingemischt. Das war 

für mich ein ganz entscheidender Traum. 

1973 ist mein Vater gestorben. Bald nach seiner Pensionie- 
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rung erkrankte er an Krebs. Danach lebte er nur noch 6 Mo- 

nate. Erst während dieser letzten Zeit hatte ich wieder ein 

besseres Verhältnis zu ihm. Wir haben so einen kleinen Waf- 

fenstillstand geschlossen. Zuletzt wurde er sogar weich und 

mild und auch einfühlsam. Ich habe mich damals sehr um ihn 

gekümmert. Meine Mutter war furchtbar und hat ihm alles 

heimgezahlt. Sie hat verhindert, dass eine Pflegerin ins Haus 

gekommen ist. Mein Vater hatte Darmkrebs, und sie hat ihn 

regelrecht gequält. Einen Einlauf gab es nur, wenn er beson- 

ders fügsam war. Zuletzt war es so schlimm, dass der Arzt 

darauf bestand, dass eine Pflegerin aufgenommen wurde. 

Ich fand das damals schrecklich, wie sie diesen Todkranken 

quälen konnte. Während dieser Zeit bin ich wieder nach 

Hause gezogen. Aber es war eine schreckliche Zeit. Oft 

konnte ich nächtelang nicht schlafen. 

Kurz nach dem Tod meines Vaters befreundete ich mich mit 

einem Mann, der 2ojahre älter war als ich. Heute weiss ich, 

dass er meinem Vater sehr ähnlich war. Genauso autoritär, 

dogmatisch und herrschsüchtig. 

Und dennoch, trotz aller Probleme während der vielen Jahre 

ist heute alles anders. Ich lebe mit einer Freundin zusammen 

und fühle mich zum ersten Mal glücklich. Meine Auswande- 

rungspläne habe ich aufgegeben. Vor drei Jahren wollte ich 

noch nach Südamerika und ein ganzes Tal kaufen. Aber heute 

ist das alles vorbei. Ich fange sogar an, mich hier in Deutsch- 

land wohl zu fühlen. Und begreife auch, dass es mein Zuhause 

ist. Trotz oder obwohl das alles hier geschehen ist. Ich sehe 

das Hässliche, aber auch das Schöne. Und weiss genau, dass ich 

nicht viel ändern kann, dass sich nicht viel geändert hat und 

dass vielleicht alles auch wieder möglich ist. Die grossartigen 

pädagogischen Bewegungen der letzten 2ojahre haben die 

Menschen nicht wirklich verändert. Mit Bücherwissen alleine 

geht das nicht. 

Ich sehe das oft bei Menschen, die mich umgeben. Als einer 
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meiner Brüder, der eine Zeitlang arbeitslos war und während 

dieser Zeit aus seiner Unzufriedenheit heraus auf alles 

schimpfte, was ihm vor die Augen kam, auf die Ausländer, 

auf die Gewerkschaften, auf die Arbeiter, als er dann wieder 

einen Job bekam, war er der Freundlichste von allen. An die- 

sem Beispiel spüre ich, was an Vergangenem noch in uns 

steckt. Die geringste Unzufriedenheit, und sofort fängt die 

Hetze gegen andere an. Immer das Verantwortlichmachen 

anderer für die eigene Unfähigkeit. Und leider sehe ich das 

manchmal auch immer noch an mir. 

Manchmal stelle ich mir vor, ich hätte im Alter meiner Mutter 

Kinder bekommen. Dann hätten die alles abbekommen. Ich 

bin heute froh, dass ich keine Kinder habe und werde auch 

sicher keine bekommen. Ich möchte nicht so sein wie meine 

Mutter. Ich weiss, das klingt absurd, aber mir ist diese Distanz 

wichtig. 

Sie ist heute noch so wie vor 30 oder 50 Jahren. Nichts hat sie 

verändert. Als ich ihr einmal von dem Buch Viktor E. Frankls 

über Auschwitz erzählte, sagte sie: «Ach, der war doch sicher 

beim Personal.» Es ist für sie heute noch unvorstellbar, dass 

ein bekannter Arzt ein KZ-Häftling gewesen sein konnte. 

Die im Lager waren Untermenschen. So dachte sie damals, so 

denkt sie heute. So beschränkt war sie damals, so beschränkt 

ist sie heute noch. 

Vater und Mutter waren immer – es tut mir leid, dass ich das 

sagen muss – beschränkt, uninteressiert und dumm. Das Teuf- 

lische an ihnen war auch ihre Manipulierbarkeit. Und dazu 

der Begriff, der so treffend auf sie passt, von der «unbegreif- 

lichen Kälte». Es ist schade, aber ich kann mich in der Bezie- 

hung auch nicht mehr zurückhalten. Heute nicht mehr. Jah- 

relang habe ich mir versucht einzureden, dass sie es schwer 

hatten, dass sie auch viel durchgemacht hatten. Heute habe ich 

kein Verständnis mehr. Vater hätte sich anders entscheiden 

können und meine Mutter auch. Auf jeden Fall nach dem 
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Krieg. Es sind Menschen mit eigenem Willen. Eine Zeitlang 

versuchte ich mir auch vorzustellen, was ich wohl damals ge- 

tan hätte und dass ich mich vielleicht ähnlich verhalten hätte. 

Aber heute ist es damit vorbei. Ich kann meinen Eltern die 

Entscheidung, die sie getroffen haben, nicht abnehmen. Ewi- 

ges Rätsel wird mir sein, warum sie sich auch noch vier Kin- 

der angeschafft haben. 

Eine Versöhnung mit den Eltern hätte es geben können. Aber 

die haben sie versäumt. Wenn meine Mutter auch nur ein ein- 

ziges Mal gesagt hätte: «Du, ich hab’ mir das überlegt, im 

Grunde genommen war das das Schlimmste, was man tun 

konnte. Ich habe meine Augen verschlossen, mit der Schuld 

werde ich wahrscheinlich im Grabe liegen. Aber ich hoffe, du 

wirst anders und lernst aus meiner Geschichte.» 

Mit so einer Mutter hätte ich mich versöhnt. Selbst wenn sie 

eine KZ-Wächterin gewesen wäre. 
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MONIKA, 40 

Die Gläubige 

Das ist noch gar nicht so lange her, vielleicht 10 Jahre, seit ich 

mich überhaupt traue, darüber zu sprechen, dass mein Vater 

bei der SS war. Zuvor hatte ich das nie gewagt. Da habe ich 

immer gedacht, also wenn das jemand weiss, dann bist du 

alleine. Dann will keiner mehr etwas von dir wissen. Dann 

bist du ausgeschlossen. Auch meinen Vater habe ich immer so 

gesehen. Immer in der Opferrolle. Alleine, ohne Freunde, 

keiner will ihn mehr; auch ich dachte, dann müsste ich ewig so 

leben wie er. So habe ich es niemandem erzählt. 

Und auch heute noch, wenn es um die Vergangenheit des 

Vaters geht, geht da immer in mir ein Krampf los. Er war bei 

der Waffen-SS, und ich denk’ mir, wäre er doch wenigstens 

nur bei der SA gewesen, die waren weniger schlimm. Musste 

es denn ausgerechnet die Waffen-SS sein? Nie wollte ich 

wahrhaben, was wirklich in ihm stecken könnte. Der Ver- 

stand sieht das ganz klar. Aber das Gefühl will da oft nicht 

mit. Das ist alles sehr zwiespältig. Meine Schwester, die ist 

älter als ich. Ich bin 1947 geboren, aber meine Schwester hat 

einmal vor einem Jahr gesagt, sie sei eine Henkerstochter. 

Da hat sich alles in mir gesträubt. Ich dachte, nein, so bin ich 

nicht, so will ich nicht sein. Aber meine Schwester hatte 

einen Hass auf den Vater und hat sich schon sehr früh mit der 

Vergangenheit beschäftigt. Sie sagte es immer wieder, sie 

sagt es heute noch, sie müsse damit leben, eine Henkers- 

tochter zu sein. 
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Aber für mich gab es nicht einfach nur gut und böse. Immer 

versuchte ich, beides in einem Menschen zu sehen. Und diese 

Verzweiflung, in dem Bösen das Gute, aber auch die Phanta- 

sie, in dem Guten das Böse zu sehen, beschäftigt mich glaube 

ich mein ganzes Leben lang. 

Nach dem Abitur studierte ich Psychologie. Danach bekam 

ich eine Stelle in einem Modellversuch in einem Gefängnis. Es 

ging damals um alternativen Strafvollzug. Am meisten hat 

mich damals interessiert, mit sogenannten Schwerstverbre- 

chern zu arbeiten. Ich konnte mit ihnen sehr gut umgehen und 

hatte auch nie Angst vor ihnen. Da gab es oft fast kuriose 

Situationen. Riesige Kerle, die vielleicht sogar einen Menschen 

umgebracht hatten, tobten in ihren Zellen herum, zertrüm- 

merten die Einrichtungen, und keiner wagte sich hinein. Da 

war ich oft die einzige, die den Mut hatte, einfach hineinzuge- 

hen und mit ihnen zu reden. Nie hatte ich Angst vor denen. 

Immer ging ich davon aus, dass der Schlimmste von ihnen auch 

einen guten Kern oder zumindest eine gute Seite hatte. Und ich 

war der Meinung, dass ich immer diese guten Seiten auch finden 

würde. Ich hab’ das damals als Stärke gesehen, dass ich diese 

andere Seite in den Menschen sehen konnte. Das Schwache, 

das Gute, der weiche Kern im harten Menschen, das Gute im 

Bösen, das war das Wichtigste und das Interessante für mich. 

Es war das, was ich immer bei meinem Vater gesucht hatte. 

Ich wollte nicht wahrhaben, dass mein eigener Vater bei all 

diesen Verbrechen beteiligt war und sonst nichts in ihm ist. 

Ich wollte ihm auch durch meine Arbeit zeigen, dass Men- 

schen im Gefängnis nicht nur so, sondern auch anders waren. 

Ich wollte ihm beweisen – oder vielleicht wollte ich mir das 

beweisen –, dass ich im schlimmsten Menschen etwas sehen 

konnte, was vielleicht er, trotz seiner schrecklichen Vergan- 

genheit, auch hat. 

Aber es war alles umsonst. Alles, was ich ihm beweisen 

wollte, darauf hat er nur mit totaler Ablehnung reagiert. Für 
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ihn waren das alles nur Mörder, Gauner, Typen, die nichts 

arbeiten wollten, alles furchtbare Klischees. Es war verrückt, 

aber ich versuchte, ihn dazu zu bewegen, für Verbrecher Ver- 

ständnis zu haben. Aber es war sinnlos. Er hatte kein Ver- 

ständnis für die Verbrechen der anderen. Er sah auch in diesen 

Verurteilten keinen guten Kern. Es war eine völlig verdrehte 

Welt, denn sich selbst sah er natürlich nicht als Verbrecher. So 

versuchte ich ihm immer wieder zu beweisen, dass ein Verbre- 

cher nicht ein Verbrecher sein muss. Aber ich lag damals völlig 

falsch, weil er sich selbst ja nie so gesehen hat. 

Was er getan hat, darüber sagte niemand etwas. Jahrelang 

wusste ich überhaupt nichts. Im Gegensatz zu meiner älteren 

Schwester, die alles schon viel früher erfahren hatte. Da war 

immer so ein Schweigen und Ausweichen. Über bestimmte 

Dinge wurde nicht gesprochen. Und ich stellte über be- 

stimmte Dinge auch keine Fragen. Ich habe mich an die An- 

weisungen gehalten und bin zur Seite gewichen. Ich war ein- 

fach still. 

Bis 1960. Ich war damals 13 Jahre alt, als die Eltern erzählten, 

dass Vater bei der SS war. Er hatte sich, wahrscheinlich völlig 

überflüssig, jahrelang nach dem Krieg versteckt und sich als 

Bruder meiner Mutter ausgegeben. Das war eine völlig ver- 

rückte Geschichte, weil auch meiner älteren Schwester er- 

zählt wurde, dass dies nicht der Vater, sondern der Onkel 

Franz sei. Und jahrelang hat hier eine Familie gelebt, in der 

dem eigenen Kind vorgelogen wurde, dass der Vater nicht 

mehr da sei, vielleicht noch aus dem Krieg kommen werde 

und dass nun die Mutter zusammen mit dem Onkel und mit 

dem Kind lebe. Natürlich wartete meine Schwester jahrelang 

auf den Vater. Und immer wieder, wenn es Streit gab, sprach 

meine kleine Schwester davon, dass sich alles ändern würde, 

wenn erst mal Vater wieder da wäre. 

Diese Angst des Vaters ist für mich heute kaum mehr vorstell- 

bar. Einerseits weiss ich wirklich nicht, was er während des 
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Krieges getan hat, anderseits kann ich seinen Beteuerungen 

nicht glauben, dass er nichts tat, wenn ich daran denke, dass er 

sich jahrelang nach dem Krieg versteckt hat. Dass er so ängst- 

lich war, sich seinem eigenen Kind gegenüber als Onkel aus- 

zugeben. 

Ich kann mich noch an die Situation erinnern, als eines Tages 

meine Schwester zu mir sagte: Weisst du, wer unser Vater ist? 

Der Onkel Franz. Ich war damals noch zu klein, um dies alles 

zu verstehen. 

Ich war damals, als ich von der SS-Vergangenheit erfuhr, das 

Lieblingskind des Vaters. Und auch ich hab’ ihn geliebt. Ich 

konnte einfach damals nicht glauben, was man mir über ihn 

erzählte. Es musste einfach alles Lüge sein. 

Sie versuchten mir es damals so zu erklären: Die SS war eine 

Elite-Einheit von Hitler, die ihm immer sehr nah war und für 

ihn kämpfte. Deshalb ist es gefährlich, darüber zu reden. 

Alles wurde versteckt. Die Uniform im Keller, die Fotos un- 

ter der Wäsche. Immer wieder war diese Angst da, dass mein 

Vater erwischt werden könnte. Und bis heute weiss ich nicht, 

wovor oder warum er sich fürchtet. 

Aber dieses Verleugnen und Sich-ständig-Verstecken, dieses 

Sichzurückziehen, nie aus dem Haus gehen, nie mit anderen 

reden, übertrug sich auch auf mich. Ich erinnere mich an eine 

Situation, als ich mit Freundinnen nach Hause auf dem Weg 

von der Schule war und meinen Vater auf dem Fahrrad traf. 

So im Vorbeifahren sagte er ein paar Worte zu mir. Ein Mäd- 

chen fragte mich, wer dieser Mann sei, und ich antwortete: 

Den kenn’ ich gar nicht. 

Ich war ständig hin- und hergerissen. Der Vater versteckte 

sich, ich versteckte ihn, er hatte keine Freunde und fuhr stun- 

denlang mit dem Fahrrad herum. 

Es hat sehr lange gedauert, bis ich langsam eine Wut gegen ihn 

entwickelte. Und heute weiss ich, dass er immer ein Nazi war. 

Und ich sehe auch nicht mehr zwei Seiten an ihm, sondern 
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nur noch die eine. Je älter ich wurde, desto deutlicher wurde 

seine Aggressivität und seine Brutalität. 

Sätze von ihm, die ich vergessen oder verdrängt hatte, kamen 

wieder zutage. Dass er mich Krüppel schimpfte, wenn ich et- 

was nicht konnte. Dass er mir Sätze entgegenschleuderte wie, 

ich sei arbeitsscheu, und dass ich unter Hitler im Arbeitslager 

geendet hätte. Dann dieses Schreien, dieses ständige Brüllen 

und Toben. Nicht ein ruhiger Satz, nicht eine überlegte Ant- 

wort. Ich hab’ noch nie von ihm einen positiven Satz über 

irgend jemanden gehört. Etwas zu loben, oder etwas als 

schön zu beschreiben, kann ich mir aus seinem Mund gar 

nicht vorstellen. 

Unlängst, es ist noch gar nicht so lange her, nannte ich ihn 

einen Menschenverachter, als er wieder loslegte über Behin- 

derte und unwertes Leben. Da war er zum erstenmal ruhig, 

erstaunt und sah mich an mit einem blassen Gesicht und sagte 

kein Wort mehr zu mir. Seit damals hab’ ich kaum noch mit 

ihm gesprochen. Ich sagte ihm auch damals, dass ich in Zu- 

kunft nicht mehr bereit sei, mir diesen Unsinn von ihm anzu- 

hören. Das hat ihn getroffen. Zum erstenmal. Aber ich bin 

heute 40 Jahre alt. 

Das Wichtigste und Schwierigste für mich ist, dass ich im 

Grunde genommen nicht wirklich weiss, was er während des 

Krieges getan hat. Versuchte ich ihn früher darauf anzuspre- 

chen, wich er aus, und wenn meine Mutter dabei war, hat sie 

alles mit den Worten abgetan: Warum musst du auch immer 

mit dem Vater über dieses Thema reden! 

Nur wenn er wütend war, verriet er sich. Immer diese Szene 

vor dem Fernseher. Ein Film über das Dritte Reich, die 

Abendschau, jemand sagt ein Wort über die Nazi-Zeit, und 

schon geht es los. Dann brüllt er herum: Alles nur Lügen! 

Jeder Bericht, jede Kritik an irgendwelchen Verbrechen; alles 

waren nur Lügen. Und einmal in so einer wütenden Phase 

erzählte er zum erstenmal, dass er ausserhalb von Buchenwald 
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in der Siedling des Wachpersonals gewohnt hatte. Er erzählte, 

dass dort Menschen gearbeitet hätten, die gut genährt und gut 

gekleidet waren und aus dem Lager stammten. Das war für ihn 

sozusagen der Beweis, dass alles, was über KZs behauptet 

wurde, erlogen war. 

Und natürlich sprach er immer wieder über Juden. Das war 

sein Lieblingsthema. Er erklärte mir das ausführlich: «Du 

musst dir vorstellen, die hatten damals alles, die grossen Kauf- 

häuser, das ganze Geld, und die anderen sassen da und hatten 

gar nichts. Nichts als Armut.» 

Und heute ist für ihn alles wieder so wie damals. In Amerika 

regieren die Juden, meine Lehrerin gehört zu einem roten 

Pack, alle sind verhetzt. 

Er leugnete immer alles. Mord hat es nicht gegeben, Vernich- 

tungslager nicht und persönliche Schuld schon gar nicht. Als 

Abschluss nach diesen sinnlosen Schreiereien dann immer der 

Satz: Du wirst das alles später noch einmal erfahren, und dann 

wirst du mir danken, dass ich dir immer die Wahrheit gesagt 

habe. 

Und trotzdem, trotz all dieser Erlebnisse war für mich das alles 

nicht so einfach einzuteilen in Gut und Böse. Ich kämpfte 

gegen ihn und gegen mich. Einige Gespräche nahm ich auf 

Tonband auf und hörte sie mir nachher mit einer Freundin an. 

Sie liefen immer nach dem gleichen Muster ab. Immer die 

gleichen Sprüche und die gleichen Aggressionen. Und ich ver- 

suchte, normal und ruhig mit ihm zu argumentieren. Jahrelang 

versuchte ich es, nie hatte ich es aufgegeben. Heute erst sehe 

ich, wie sinnlos diese Versuche von mir waren. 

Einmal hatte ich einen Freund, der auch ziemlich aggressiv war 

und mich immer wieder anbrüllte. Wenn der schrie, fiel mir 

überhaupt nichts mehr ein, und ich war wie nackt im Kopf. 

Wie bei meinem Vater. Ich hab’ auch immer versucht, Männer 

zu suchen, die nicht aggressiv waren. 

Je älter ich wurde, desto mehr entfernte ich mich aus der Fa- 

 



milie. Irgendwie erkannte ich es, dass es nicht möglich ist, 

einen Mann wie meinen Vater zu ändern oder zu überzeu- 

gen. Die einzige Lösung war daher: weg von zu Hause. Ich 

brachte nie mehr Freunde mit nach Hause, zog gleich nach 

dem Abitur aus und besuchte sie immer weniger oft. Meine 

Eltern reagierten ganz pathetisch darauf. Ihr Lieblingssatz 

war dabei immer: Blut ist dicker als Wasser. Das sollte ir- 

gendwie beschreiben, dass es so etwas gibt wie einen Zusam- 

menhalt in der Familie, der stärker sein sollte als irgendwel- 

che Freundschaften nach aussen. Was sie dabei vergassen war, 

dass diese vorgespielte Nähe mich eher fortjagte als zu Hause 

hielt. 

Sie fanden es z.B. ungeheuerlich, dass sie von meiner Schwe- 

ster nicht zu der Geburtstagsfeier eingeladen wurden und 

dort lauter Freunde waren. Diese sogenannte Familie sollte 

wichtiger sein als jeder andere von aussen. 

Es ist kaum zu glauben, was hab’ ich mir jahrelang darüber 

den Kopf zerbrochen. Ich hab’ mich nicht einfach umgedreht 

und bin gegangen. Ich nahm alles sehr ernst, was sie mir sag- 

ten. Und bin jahrelang darauf hereingefallen. Aber all diese 

vorgespielte Wärme, Nähe, dieses Betteln, dieses Bestehen 

auf Zusammenhalt der Familie war letztlich nur eine Summe 

von Verordnungen und Normen. Nichts war wirklich von 

ihnen. 

Die Mutter sprach immer davon, dass man ein guter Mensch 

sein müsse, und ein guter Mensch hat keine bösen Seiten, so 

einfach war das. Und mein Vater hatte in ihren Augen die 

bösen und keine guten. Aber trotz dieser ständigen Be- 

schimpfungen leben sie heute noch zusammen. Auf engstem 

Raum spielen sie Familie und haben nichts als Verachtung 

füreinander übrig. 

Auch mich haben sie zu einem guten Mädchen gemacht. Edel, 

hilfreich und gut. Keine Wut, kein Ärger, kein Zorn und zu 

wenig Widerstand gegen alles, was von den Eltern kam. 
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Aber das war nicht immer so. Als kleines Kind war ich eine 

Hexe, später dann die gute Fee. Zuerst war ich jähzornig, 

wütend, hab’ immer wieder mit dem Fuss aufgestampft und 

hab’ mich gewehrt. Und dann, irgendwann, so 1960, es war 

auch der Zeitpunkt, als ich von der Vergangenheit meines Va- 

ters erfuhr, wurde alles anders. Mit etwa 14 wurde ich ganz 

ruhig, lieb und brav. Hab’ immer nur gelächelt, wollte eine 

gute Fee sein. Das waren auch die beiden Rollen, die ich als 

Kind immer am liebsten spielte. Als Zehnjährige in der Schule 

eine Hexe, als Fünfzehnjährige im Gymnasium immer die 

liebe Fee. Je älter ich wurde, desto intensiver wollte ich allen 

zeigen, wie lieb und gut ich war. Ja keinen Arger anmerken 

lassen. Das ist heute oft noch so, obwohl ich mich selbst dar- 

über aufrege. 

Ein anständiger Mensch schlägt nicht zurück, er sagt kein lau- 

tes Wort und würde nie sagen, dass ihn etwas ärgert. So bin ich 

erzogen worden. Und die Dressur hat funktioniert. 

Es gab diesen ominösen Punkt, an dem ich aufhörte, mich zu 

wehren. Mit einem Schlag wurde der Wille und das Rückgrat 

zerbrochen. Zerschlagen mit angeblicher Liebe. Die Mutter 

war immer so enttäuscht, wenn ich wütend war. Und am 

nächsten Tag hat sie mir vergeben. Sie sagte, sie werde es ver- 

gessen, dass ich so böse war. Eine doppelte Quälerei. 

Die Entdeckung der Vergangenheit meines Vaters, das jahre- 

lange Getäuschtwerden, das Erkennen, dass der Vater nicht 

der Liebe, Gute war, den ich immer in ihm vermutete, war 

auch gleichzeitig das Ende meiner Selbständigkeit. Ganz 

plötzlich veränderte ich mich damals. Wurde schüchtern und 

ängstlich. Ich habe viel geweint. Oft ging ich damals in den 

Keller, setzte mich auf die Kartoffelkiste und hängte mir den 

alten Militärmantel meines Vaters um. Ich blieb dann so lange 

dort unten sitzen, bis ich in einen kleinen Spiegel, in den ich 

immer wieder hineinsah, sehen konnte, dass meine Augen 

nicht mehr rot waren und man nicht mehr erkennen konnte, 
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dass ich geweint hatte. Auch heute fällt es mir immer noch 

schwer zu sagen, was ich will und was ich nicht will. Vieles 

hat sich von meinen Eltern auf mich übertragen. 

Die grösste Schwierigkeit für mich ist, trotz der Vergangen- 

heit der Eltern, nicht so zu werden, wie sie waren. Ich er- 

kenne ihren Anteil in mir. Aber diese Andere, diese Neue 

konnte ich erst werden, als ich aufhörte, in ihnen nur die Op- 

fer zu sehen. Ich selbst hab mich als ein Opfer ihrer Erzie- 

hung und ihrer Vergangenheit betrachtet. Aber von dem Zeit- 

punkt an, als ich aufhörte meine Eltern als Opfer zu sehen, 

war es mir möglich, mich von ihnen zu entfernen. Aufgrund 

der Geschichte, der Berichte aus Büchern und Filmen ist es 

mir klar, dass sie zu den Tätern gehören. Aber als Kind, als 

Kind sah ich etwas ganz anderes. Sie waren Flüchtlinge, besa- 

ssen fast kein Geld, hatten Angst, kaum einen Platz zum 

Wohnen. So sehen keine Täter aus. Sie gaben sich als Opfer, 

fühlten sich als Opfer, und ich sah sie immer nur als Opfer. 

Bis ich mich als Opfer von ihnen sah. Aber heute weiss ich, 

dass ich auch etwas von ihrem Täteranteil habe. Nur geh’ ich 

anders damit um. Das ist das Schöne an meinem Leben 

heute. 
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Ein Telefonat 

ICH: Haben sie sich schon überlegt, ob Sie mit mir sprechen 

wollen? 

HERBERT, A: Nein, noch nicht 

i: Warum nicht? 

A: Ich weiss nicht, was Sie wissen wollen 

i: Mich interessiert Ihr Leben und das Ihrer Eltern 

A: Warum? 

i: Gute Frage 

A: Da gibt’s nicht viel zu erzählen 

i: Beginnen wir halt mit dem Wenigen 

A: Was wollen Sie hören? 

i: Alles und die Wahrheit 

A: WO soll ich anfangen? 

i: Wo Sie können 

A: Ich glaub’, ich kann das überhaupt nicht 

i: Was nicht? 

A: Über meinen Vater reden 

i: Warum nicht? 

A: Weil Sie wahrscheinlich nur hören wollen, dass er ein Ver- 

brecher war 

i: War er das? 

A: Sie würden ihn als einen bezeichnen 

i: Wie bezeichnen Sie ihn? 

A: Als meinen Vater 

i: Und sonst noch? 
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A: Was heisst sonst noch? 

i: Was war er, bevor er Ihr Vater wurde? 

A: Wie soll ich das wissen? 

i: Fragen Sie ihn doch mal 

A: WOZU? 

I: Vielleicht wurde er als Verbrecher Ihr Vater 

A: Wollen Sie ihn beleidigen? 

i: Vielleicht 

A: Sie haben doch keine Ahnung, was er wirklich war 

i: Stimmt 

A: Er war Soldat wie Tausende andere 

i: Soldat in Treblinka? 

A: In einem Sonderkommando 

i: Was für einem? 

A: Er war nur in der Schreibstube 

i: Hat er Ihnen das erzählt? 

A: Ja 

i: Wann? 

A: Das ist schon lange her. Als ich ihn fragte, was er während 

des Krieges getan hat 

i: Wie alt waren Sie damals? 

A: Ich glaub 15 

1: Warum haben Sie ihn gefragt? 

A: Wir hatten in der Schule über das Dritte Reich gespro- 

chen 

1: Was hat er noch erzählt? 

A: Dass er auch manchmal auf Gefangene aufgepasst hat 

1: Was für Gefangene? 

A: Die, die man halt dorthin gebracht hat 

1: Wer waren die? 

A: Fragen Sie doch nicht so blöd 

1: Können Sie das Wort nicht aussprechen? 

A: Welches? 

1: Was für Häftlinge waren das? 
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A: Na, Juden! 

i: Warum schreien Sie so? 

A: Sie gehen mir auf die Nerven 

i: Na und? 

A: Ich werde jetzt aufhören 

i: Gut, legen Sie auf 

A: Ja, gut 

i: Was hat er gemacht mit den Juden dort? 

A: Sie nicht umgebracht, wenn Sie das meinen 

i: Was denn? 

A: Aufgepasst auf sie 

i: Wie hat er das gemacht? 

A: SO genau hat er das nicht erzählt 

i: Was hat er erzählt? 

A: Er war nicht bei den Gaskammern 

i: Wo war er? 

A: Im Büro 

i: Von dort aus hat er die Juden bewacht? 

A: Seien Sie nicht so aggressiv 

i: Wundert Sie das? 

A: Was haben Sie und ich damit zu tun? 

i: Nicht viel, ausser, dass vielleicht Ihr Vater meine Grossmut- 

ter umgebracht hat 

A: Das ist doch lächerlich 

i: Ich kann darüber nicht lachen 

A: Er hat doch gar nichts tun können 

i: Was nicht? 

A: Sich weigern 

i: Warum nicht? 

A: Dann hätten sie ihn umgebracht 

i: Wer sie? 

A: Na, die SS natürlich 

i: Er war doch selbst bei der SS 

A: Aber nicht freiwillig 
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i: Hat er das so erzählt? 

A: Ja 

i: Wer hat ihn gezwungen? 

A: Das weiss ich nicht so genau 

i: Haben Sie ihn nicht gefragt? 

A: Lassen Sie mich doch, was kann ich dafür? 

i: Nichts, wenn Sie ihn gefragt hätten 

A: Er wollte überleben, sonst nichts 

i: Indem er andere tötete? 

A: Er hat niemand getötet! 

i: Das glauben Sie doch selbst nicht, er war drei Jahre im 

Lager! 

A: Er war in der Verwaltung 

i: Dann hat er vom Schreibtisch aus getötet 

A: Das ist schrecklich, wie Sie ihn darstellen 

i: Wie stell’ich ihn dar? 

A: Wie einen gemeinen Verbrecher 

i: Na und? 

A: Aber er ist doch mein Vater 

i: Na und? 

A: Hunderte haben dort in der Verwaltung gearbeitet 

i: Dann waren’s Hunderte von Mördern 

A: Sie sind verbittert 

i: Ja, stimmt 

A: Ich frag’ mich, was hab’ ich damit zu tun? 

i: Nichts 

A: Warum fahren Sie mich dann so an? 

i: Weil Sie Ihren Vater in Schutz nehmen 

A: Soll ich ihn vielleicht beschimpfen? 

i: Das ist mir egal 

A: Was soll ich dann machen? 

i: Die Wahrheit herausfinden 

A: Und wenn ich die dann weiss? 

i: Dann beschimpfen Sie ihn, wenn er’s verdient 
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A: Den eigenen Vater? 

i: Wenn er ein Verbrecher war, sagen Sie’s ihm! 

A: Dem eigenen Vater? 

i: Sie tun mir leid 

A: Was soll das nun? 

i: Sie sind ein armer Kerl 

A: Warum? 

i: Bei so einem Vater 

A: Sie beleidigen ihn schon wieder 

i: Er ist mir unsymphatisch 

A: Aber Sie kennen ihn doch gar nicht 

i: Was ich über ihn weiss, genügt mir 

A: Aber er hat auch ganz andere Seiten 

i: Welche? 

A: Er kann lieb, freundlich und nett sein; und auch lustig 

i: Was hat das damit zu tun? 

A: Womit? 

i: Mit dem, was er damals getan hat? 

A: Verdammt, Sie müssen mit Ihrem Hass alleine fertig wer- 

den 

i: Sie nicht? 

A: Ich hasse ihn nicht! 

i: Er ist ein Mörder! 

A: Jetzt fangen Sie schon wieder an 

i: Ich werde nie aufhören 

A: Können Sie nicht vergessen? 

i: Manches nicht 

A: Er auch nicht 

i: Armer Kerl 

A: Er hat genug durchgemacht 

i: Was denn? 

A: Er wurde verfolgt und angeklagt nach dem Krieg 

i: Ja, ich weiss, und dann freigesprochen 

A: ZU Recht 
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i: Woher wollen Sie das wissen? 

A: Ich glaube ihm 

i: Was? Dass er nichts getan hat? 

A: Ja 

i: Sie lügen sich was vor 

A: Und Sie machen mit Ihrem Hass auch niemanden leben- 

dig 

i: Mich interessiert gar nicht so sehr Ihr Vater, Sie interessie- 

ren mich 

A: Wieso ich? 

i: Wie Sie damit leben 

A: Ich leb ja nicht mehr mit ihm 

i: Lieben Sie ihn, so als Vater? 

A: Nein 

i: Seit wann nicht mehr? 

A: Ich hab’ ihn nie geliebt, aber respektiert 

i: Und heute? 

A: Tut er mir nur noch leid 

i: Warum plötzlich? 

A: Er ist alt, zittert, kann nicht alleine gehen, nicht einmal 

essen 

i: Warum haben Sie ihn nie geliebt? 

A: Dann hätte ich ihn auch gehasst 

i: Ist er Ihnen egal? 

A: Nein, das nicht 

i: Sind Sie anders als er? 

A: Ja und nein 

i: Wie geht das? 

A: Ich hab’ zu viel von ihm, von dem, was ich nicht will und 

umgekehrt 

i: Und was noch? 

A: Nichts 

i: Sagen Sie doch noch was über sich und Ihren Vater 

A: Ach, lassen Sie mich doch 
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i: Ist Ihnen das Gespräch unangenehm? 

A: Ja, sehr 

i: Warum? 

A: Sie haben eine unangenehme Art zu fragen 

i: Finden Sie? 

A: Sie drängen mich auf seine Seite 

i: Das möcht’ich nicht 

A: Sie tun es aber 

i: Zwischen Ihnen und mir gibt es keine zwei Seiten 

A: Und bei meinem Vater? 

i: Da gibt es sie 

A: Sehen Sie, dorthin schieben Sie mich 

i: Das wollt’ich nicht 

A: Sie arbeiten mit Schuld 

i: Wie denn? 

A: Hasse ich ihn nicht, so bin ich mitschuldig 

i: Nein, nein 

A: Doch, Sie machen es sich einfach 

i: Nein, ich mein das nicht so 

A: Aber ja doch 

i: Was mach’ich denn falsch? 

A: Sie betreiben ein böses Spiel 

i: Jetzt gehen Sie zu weit 

A: Sie gehen zu weit mit Ihrem Hass 

i: Das versteh’ich nicht 

A: Ich kann Ihren Hass nicht vermindern 

i: Das weiss ich schon 

A: Deshalb bleiben Sie auch allein damit 

i: Wieso? 

A: Weil ich Ihnen nicht dabei helfe 

i: Ich brauch Sie auch nicht 

A: Daran zweifle ich 

i: Warum? 

A: Ich kann vergessen, aber Sie nicht 

128 



i: Das ist schon gesagt worden 

A: Jetzt tun Sie mir leid 

i: Na, danke schön 

A: Sie sind der arme Hund 

i: Hören Sie! 

A: Ein verzweifelter Hund, weil ihn niemand bellen hört 

i: Lecken Sie mich am Arsch 

A: Niemand wird Ihnen helfen 

i: Schon gut 

A: Der Hass wird Sie auffressen, aber ich werde leben 

i: Ich wünsch’ Ihnen viel Glück 

A: Lächerlich, wie Sie sich benehmen 

i: Tapfer, tapfer für einen Henkerssohn 

A: Mich können Sie nicht beleidigen 

i: Das merk’ich 

A: Hören wir auf, das hat keinen Sinn mehr 

i: Ja, hören wir auf, damit Sie Ihrem alten Scheisser heissen 

Tee bringen können 

A: Jetzt drehen Sie durch 

i: Ja, stimmt, geben wirs auf 

A: Wir haben uns nichts zu sagen 

i: Ja, leider 

A: Ich geb Ihnen kein Interview 

i: Ich will auch keins mehr 

A: Sie fragen einen nicht, Sie schimpfen nur 

i: Stimmt, zumindest bei Ihnen 

A: Schade, wir haben vielleicht eine Chance versäumt 

i: Vielleicht haben Sie recht 

A: Sind wir jetzt Feinde? 

i: Nein, sicher nicht 

A: Was sonst? 

i: Ich weiss nicht 

A: Eigentlich ist das alles traurig 

i: Ja 
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A: Glauben Sie wirklich, dass mein Vater ein Mörder ist? 

i: Ich weiss es nicht mehr 

A: Ich kann es mir jedenfalls nicht vorstellen 

i: Ich ja auch nicht 

A: Wer kann sich so etwas schon vorstellen? 

i: Da haben Sie recht 

A: Na, gut 

i: Ja 

A: Ich glaube, ich werde das Interview nicht machen 

i: Wie Sie wollen 

A: Tut es Ihnen leid? 

i: Nein 

A: Mir auch nicht 

i: Das kann ich mir denken 

A: Na, dann machen Sie’s gut 

i: Sie auch 

A: Vielleicht sehen wir uns mal, ganz zufällig 

i: Ich weiss ja gar nicht wie Sie aussehen 

A: Auch wahr 

i: Alles Gute noch 

A: Ja, Ihnen auch 
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EGON, 26 

Einen Tag nach dem Abitur sagte ich meiner Mutter, dass ich 

Medizin studieren möchte. Ich glaub, es war ein Schock für 

sie. Sie sah mich an, ganz schmal und zittrig war sie schon, 

und sagte nur: Kind, tu mir nur das nicht an! 

Sie wollte es nicht. Unter keinen Umständen. Ich antwortete 

ihr, dass es keinen Sinn hätte, darüber zu diskutieren, und 

mein Entschluss feststehe und ich ein ebenso guter Arzt wer- 

den wolle, wie mein Vater einer war. Ganz egal, was man ihm 

heute vorwirft. 

Mutter hat das damals nicht glauben wollen. Sie war unglück- 

lich, weinte und sprach mehr zu sich selbst in halblautem 

Ton. Murmelte in sich hinein, ich konnte sie kaum verstehen. 

War vielleicht gut so. Ich wollte gar nicht hören, was sie sagte. 

Ich kannte das schon, dass Vater mit seinem Beruf nur Un- 

glück der Familie gebracht hätte usw. usw. Ich hab schon 

hundertmal mit ihr darüber gestritten. 

Der Beruf des Vaters war kein Unglück, ebenso seine Arbeit 

nicht, und schon gar nicht, was er wo für wen getan hat. Da- 

mals hat die Mutter sich ihm angeschlossen, als sie jung war, 

und war wahrscheinlich die angesehene Ehefrau des SS-Arz- 

tes. Und plötzlich, als alles vorbei war und es nun ein angeb- 

liches Verbrechen gewesen ist, mitgemacht zu haben, hatte 

der Vater alleine Schuld am Unglück der Familie. Ist doch 

lächerlich. Mein Vater war Mediziner, Wissenschaftler und 

ausserdem noch überzeugter Nationalsozialist. 
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Mutter sagt dann immer, er hätte sich nicht freiwillig nach 

Dachau melden müssen, nur um sich besonders nützlich zu 

machen. Aber damals war sie froh, dass er nicht an die Front 

musste. Und dann jammert sie weiter, was er der Familie für 

Sorgen erspart hätte, wäre er nur ein ganz normaler Arzt ge- 

blieben. All die Sorgen nach dem Krieg hätten nicht sein müs- 

sen. Aber er musste ja unbedingt immer überall mit dabeisein. 

So geht es oft den ganzen Tag. Schon seit Jahren. Vor allem 

seit Vater tot ist. Wenn meine ältere Schwester da ist, sie ist 

zehn Jahre älter als ich und noch während des Krieges gebo- 

ren, sind sie sich besonders einig. Die machen mich oft wü- 

tend, die beiden. Alles versuchen die auf Vater abzuwälzen. 

Ach, wäre der nur, ach, hätte der nur, dann wäre ja alles an- 

ders gewesen. Vater ist seit sechs Jahren tot. Und seit diesem 

Tag stirbt er jeden Tag aufs Neue. Die lassen ihn nicht in Frie- 

den. Dass Susanne das dritte Mal verheiratet ist – der Vater hat 

Schuld mit seiner falschen Erziehung. Ausserdem war er mit 

seiner Vergangenheit nie ein Vorbild für sie. Höchstens im 

negativen Sinn, um sich sozusagen von ihm zu entfernen. Ich 

weiss nicht, was sie damit meint, jetzt wo er tot ist. Wie weit 

kann man sich noch entfernen. Dass Mutter mit dem Geld 

nicht auskommt – der Vater ist Schuld, weil er zu wenig hin- 

terlassen hat und keine anständige Stelle mehr nach dem Krieg 

bekam. Dass es so schwer ist, mit mir auszukommen – der 

Vater hat Schuld, er hätte sich nie um mich gekümmert. Ich 

glaub’, wenn sie an Verstopfung leiden, würden sie es ihm 

zuschreiben. 

Aber als er noch lebte, gab es kein Wort gegen ihn. Vati hin 

und Vati her und bist du auch nicht zu müde und willst du 

dich nicht ausruhen und gebt doch Vati die Zeitung und seine 

Hausschuhe und schmeckt dir die Suppe und war’s schwer im 

Büro. Susanne umarmte ihn, wenn er abends nach Hause 

kam. Die Mutter küsste ihn auf die Wange. Dabei zog sie die 

Lippen immer so nach innen. Das ist mir als Kind schon auf- 
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gefallen, wie die sich küssen. Nur nicht den anderen mit dem 

Mund berühren. Wenn meine Mutter mich umarmte, hatte 

ich richtige Ekelgefühle. Sie drückte ihren eingestülpten 

Mund auf meine Wangen, und ich spürte dann die paar 

Haare, die sie auf der Oberlippe hatte. Gezittert habe ich vor 

diesen Liebkosungen. 

Mutter und Susanne gingen immer rechts und links neben Va- 

ter, wenn wir spazierengingen, eingehängt, im Gleichschritt. 

Ich etwas abseits, ich war Luft für die drei. Die hassten ihn, 

und ich verehrte ihn. Aber ich war ihm so gleichgültig, das 

war unbeschreiblich. Jedes Spiel mit mir war reine Pflichter- 

füllung. Was immer ich ihm zeigte, er sah es nicht, auch wenn 

er darauf starrte. Er vergass meinen Geburtstag und hunderte 

Male ein Versprechen, mit mir Ball zu spielen oder Fahrrad zu 

fahren. 

Dabei verehrte ich ihn doch so. Verteidigte ihn gegen alle, die 

ihn beschimpften. Ich war ein spätes Kind, ein ungewolltes. 

Eigentlich war alles schon vorbei mit Familie, als ich auf die 

Welt kam. Als ich 1960 geboren wurde, war mein Vater schon 

56 und meine Mutter 38. Meine Schwester wurde 1944 gebo- 

ren. Meine Eltern lernten sich im Lager kennen. Also nicht als 

Häftlinge. Der Vater kam zurück von der Front mit einer 

Beinverletzung. Er hinkte auch später leicht. Es hat ihn sehr 

früh erwischt, gleich in den ersten Monaten. Aber es war ein 

Autounfall hinter der Front. Dabei war irgend etwas nicht in 

Ordnung. Vielleicht war er betrunken oder sonstwas. Jeden- 

falls meldete er sich dann nach dem Krankenhaus freiwillig als 

Arzt nach Dachau. So hat er’s mir jedenfalls einmal erzählt. 

Die Mutter war die Tochter eines Kameraden oder Arbeits- 

kollegen. Ich weiss nicht, was man da sagen soll. Er war von 

Anfang an mit dabei bei den Nationalsozialisten. Hat in Ber- 

lin studiert und war schon als Student engagiert. Wie sie 1933 

die jüdischen Studenten daran hinderten, auf die Uni zu ge- 

hen, wie sie ihnen die Ausweise einfach Wegnahmen. Oft 
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sprach er darüber. Als Arzt ging er gleich zur SS. Vater sagte 

oft, dass es eigentlich die Ärzte waren, die der Partei von Be- 

ginn an die Treue hielten. Es sollen ja sogar Ärzte gewesen 

sein, die den «Völkischen Beobachter» für die Partei kauften. 

Bis zuletzt war er stolz auf seine Rolle während des Krieges. 

Sein Lieblingssatz war: «Der Arzt schützt, bewahrt und ver- 

längert das Leben der Menschen. Der Arzt mit einer nationa- 

len Gesinnung tut das, wenn es sein muss, auch auf Kosten des 

Lebens eines anderen. So unterscheidet sich der Arzt mit 

einer Gesinnung von einem ohne.» 

Er war immer der Ansicht, dass es seine Aufgabe war, selektiv 

- so nannte er es – zu helfen und zu arbeiten. Leben war für 

ihn nicht ein und dasselbe bei verschiedenen Menschen. Er 

wurde nicht SS-Arzt, um eine gute Stelle zu bekommen wie 

viele andere. Damals gab es so viele jüdische Ärzte, dass jeder 

Vertriebene eine gute Position freigab. Er hasste diese karrie- 

resüchtigen Speichellecker und gab ihnen auch die Schuld, 

dass die Bewegung so katastrophal endete. 

Im Grunde, sagte er oft, tun alle Menschen das gleiche. Nur 

tun es die einen zu Recht und die anderen zu Unrecht. Ein 

Mörder und ein Soldat, beide töten. Einer wird gefeiert, der 

andere hingerichtet. Wenn er oft so vor sich hinredete, sass ich 

ganz ruhig vor ihm und hörte zu. Er duldete dann keine Zwi- 

schenfragen oder Unterbrechungen. Vielleicht wusste er gar 

nicht, dass ich ihm zuhörte. Er zählte sich zu der Intelligenz 

des Dritten Reiches und zu den Individualisten in der Mas- 

senbewegung. Das deutsche Volk war für ihn ein Organis- 

mus, ein einziger Körper. Und als Arzt hatte er die Aufgabe, 

diesen vor Krankheit und Unheil zu beschützen, das krank- 

haft Störende zu entfernen und Forschungen zu betreiben, 

um diesen Körper für die Zukunft vorzubereiten. So sagte er 

das immer. 

Was muss das für ein Gefühl sein, wenn man für Millionen 

Menschen verantwortlich ist? Vor allem für die Zukunft die- 
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ses Volkes. Er war ja damals ganz jung, kaum älter als ich 

heute. Wenn ich mich da jetzt sehe, was hab’ ich schon Gross- 

artiges zu tun? Solche Aufgaben zu haben – was kann man 

sich als junger Wissenschaftler mehr wünschen? Man mag 

zum Nationalsozialismus stehen, wie man will, aber was da- 

hintersteckt, ist im Grunde genommen eine medizinische 

Philosophie. Begriffe wie Rasse, Volk, Lebensraum und Wis- 

sensgebiete wie Rassenhygiene, Rassenpflege und Rassen- 

lehre sind doch eindeutig. Ohne Ärzte wäre doch jeder Auf- 

bau einer neuen Gesellschaft von Beginn an verloren. Vater 

hat mich da sehr beeinflusst. 

Ich bin sicher kein Neonazi. Ich weiss gar nicht, was das be- 

deutet. Diese Zeit ist doch vorbei. Und eine Wiederholung 

kann sich nur ein Dummer wünschen. Das würde doch be- 

deuten, dass ich mir auch die Niederlage wünsche. Dieses 

System hat versagt, nicht an der Idee, sondern an der Durch- 

führung. Vielleicht auch an so mancher Idee, aber nicht an der 

Grundlage. Ich bin immer dann aufgetreten, wenn man diese 

Zeit ganz allgemein und undifferenziert heruntergemacht 

hat. In der Schule war ich oft der einzige in der Klasse, der 

sich aufgeregt hat. Da hatten wir einen Lehrer in Geschichte, 

der war überzeugter Antifaschist. So nannte er sich. Nur ist er 

während des Krieges ein kleiner Junge gewesen. Heute, wo es 

keinen Faschismus mehr gibt, kann einer leicht dagegen sein. 

Was ändert sich da schon viel für sein Leben? Ich war zu Be- 

ginn in der Schule ganz ruhig und dachte mir, lass den doch 

reden, du weisst es ja doch besser. Aber es wurde immer ärger. 

Wenn das alles stimmen sollte, waren wir Deutsche ein Volk 

von Verbrechern und Wahnsinnigen. Man sieht ja heute, dass 

dem nicht so ist. Unsere ehemaligen Feinde sind heute unsere 

engsten Verbündeten. 

Also einmal gab’s eine schriftliche Aufgabe mit dem Thema: 

Beteiligung der Ärzteschaft an den Verbrechen der National- 

sozialisten. 

135 



Damals dachte ich mir: Jetzt ist es aus. Meinen Vater lass ich 

mir nicht kaputtmachen. Ich verteidigte damals in der Arbeit 

die Arzte und versuchte es mit den Argumenten, die ich von 

meinem Vater kannte. Was dann geschah, können sie sich 

nicht vorstellen. Ich wurde zum Direktor gerufen, meine El- 

tern mussten in die Schule. Der Schulleiter drohte mich auszu- 

schliessen, die Eltern anzuzeigen, und was weiss ich noch al- 

les. Aber Argumente hatten sie keine. Sie warfen mir vor, ein 

Neonazi zu sein. Das war schon eigenartig. Ein paar Jahre 

zuvor konnte man wahrscheinlich nicht einmal Briefträger 

werden ohne Parteiabzeichen. Und jetzt wird diese Zugehö- 

rigkeit zum Schimpfwort. Dann versuchten sie es mit ganz 

hinterlistigen Fragen, ob ich denn etwas gegen die Türken 

hätte oder in einer Gruppe wäre oder Hakenkreuze an die 

Wand gemalt hätte. Ich nahm mir damals vor zu schweigen. 

Was ich auch durchhielt. Kein Wort sagte ich. Ich wollte ih- 

nen ein Rätsel bleiben. Nur bei den Fragen, ob hinter allem 

denn mein Vater stecke, wurde ich wütend. Ich hätte meine 

eigenen Meinungen, sagte ich ihnen. Dann war ich wieder 

still. Es gab die üblichen Ermahnungen durch den Schulleiter, 

und die Sache war erledigt. 

Mein Vater sprach an einem Abend mit mir. Es war vielleicht 

der einzige Abend in meinem Leben, an dem er ruhig mit mir 

und nicht an mir vorbei sprach. Er sah mir in die Augen, so- 

zusagen von Mann zu Mann. Es war ein toller Abend. Er war 

auch nicht böse mit mir. Im Gegenteil. Versuchte mir klarzu- 

machen, dass man heute mit einer Meinung, wie ich sie hätte, 

nicht einfach so in die Öffentlichkeit treten könne. Aber trotz 

aller Kritik hatte ich das Gefühl, dass er stolz auf mich war. 

Er durfte nach dem Krieg nicht mehr als Arzt arbeiten. 

Freunde von ihm boten ihm eine Stelle in der pharmazeuti- 

schen Industrie an. Dort arbeitete er bis zu seinem Tod in der 

Forschung. Er hat auch seinen Beruf geändert. Wenn ihn je- 

mand fragte, sagte er immer, er sei Chemiker. Und in der 
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Forschung tätig. Ich glaube, er schämte sich ein wenig, als 

Arzt nicht mit Kranken zu arbeiten. 

Wir haben immer in Berlin gelebt. Ich ging dort zur Schule 

und hab’ auch hier das Abitur gemacht. Jetzt bin ich fast fertig 

mit meinem Studium. Ich möchte in Richtung Innere Medi- 

zin weitermachen, das interessiert mich am meisten. Meine 

Schwester lebt auch hier in Berlin. Sie ist Lehrerin, war zwei- 

mal verheiratet. Einmal sogar mit einem Juden. Was hat die 

nicht schon alles versucht und ausprobiert! Ich bin da ganz 

anders als sie. Wir haben auch keinen Kontakt mehr unterein- 

ander. Ich bin froh, wenn ich sie und auch Mutter nicht 

sehe. 

Nur noch zu Weihnachten sehen wir uns. Und schon nach 

kurzer Zeit fängt sie an, mich zu beschimpfen. Ich reagier’ da 

gar nicht mehr darauf. Schon bald nach Beginn des Studiums 

hab’ ich mich einer Studentengruppe angeschlossen. Wir sind 

eine Vereinigung, die das Deutschtum pflegt. Wir versuchen, 

das Positive aus der Vergangenheit zu bewahren und es für die 

Zukunft aufzubereiten. Es muss endlich wieder möglich sein, 

sich mit Stolz als Deutscher zu bekennen. Jeden Dienstag 

treffen wir uns. Aber wir sind keine schlagende Verbindung 

oder so, das lehnen wir ab. Wir wollen in keinem Museum 

leben und sind keine Museumswärter. Ich glaub’, was uns am 

meisten beschäftigt, ist die Suche nach einer neuen nationalen 

Identität. Ein deutsches Volk, das stolz ist, ohne gleich nach 

einer Diktatur zu schreien. Zumindest nicht nach einer, wie 

die nationalsozialistische. Damals war es wichtig, den Kom- 

munismus zu verhindern. Sonst wären wir heute wahrschein- 

lich ein Teil des Ostblocks. 

Schade, dass Vater so wenig von damals erzählt hat. Er war so 

ein stiller Mensch. In den vielen Jahren waren es nur ein paar 

Sätze, die er über seine Tätigkeit in Dachau weitergab. Eine 

zufällige Bemerkung über Experimente, eine zufällige über 

Häftlingsbehandlungen, eine andere über den Tod von Tau- 
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senden oder dem raschen Ende, das keiner im Lager erwartet 

hatte. 

Ob ich damals auch so gehandelt hätte? Ich glaube schon. Es 

war Krieg, und alle waren begeistert. Und Krieg war nicht 

nur an der Front zwischen zwei verfeindeten Armeen. Es war 

auch Krieg im eigenen Land. Der Feind war nicht nur der 

Russe und der Amerikaner. Es war auch der Kommunist, der 

Jude und der Zigeuner. Was ist daran absurd? Jeder Feind, 

jeder feindliche Mensch hat etwas Absurdes an sich. Da steht 

einer vor mir, der genauso aussieht wie ich, und ist plötzlich 

mein Feind. 

Entweder ich glaube es oder nicht. Und wenn ich es glaube, 

dann akzeptiere ich jeden als Feind. Den feindlichen Soldaten 

und die feindliche Rasse. So war damals die Ideologie. Ich 

versteh’ nicht, warum man das heute immer so unterschied- 

lich sieht. Warum soll ein Soldat, der jahrelang andere Men- 

schen erschiesst, Handgranaten in bewohnte Häuser wirft, 

Schiffe versenkt, Brücken sprengt und dabei auch immer 

Frauen und Kinder tötet, nach dem Krieg nach Hause gehen 

und sozusagen in Frieden weiterleben können. Und mein Va- 

ter soll im Gegensatz dazu ein Verbrecher sein? Beide hatten 

den Befehl zu töten. Jeder auf seine Art. Sie waren beide der 

Überzeugung, das Richtige zu tun. 

Ich hätte genauso gehandelt, das sagte ich schon. Und ich 

kann mir vorstellen, dass Sie das erschreckt. Aber ich stell’ 

mich hier nicht als einer dar, der seinen Vater verleugnet. Im 

Gegenteil, ich bin stolz auf ihn. 

Es bestand ja auch jahrelang die Gefahr, dass ein Verfahren 

gegen ihn eröffnet werde. Er hatte keine Angst davor. Ich hab’ 

ihn bewundert, nur er hat mich ignoriert. Das ist das eigentlich 

Schlimme an seiner Geschichte. Diese Szenen zu Weihnach- 

ten, schrecklich. Was hat er sich stundenlang damit beschäfti- 

gen können, mit meiner Schwester zusammen die Geschen- 

ke auszupacken, sie zu bewundern, wenn sie die neuen 

 

 



Kleider anprobierte, ihr eine Kette um den Hals zu legen. Er 

vergötterte sie. Und mich übersah er wieder. Er war nicht 

unfreundlich, hat mich auch nie geschlagen. Nur dieses durch 

mich durchsehen war so furchtbar. Drei-, viermal musste ich 

einen Satz wiederholen, bis er darauf reagierte. Warum das 

alles? Ich kann’s mir nicht erklären. Der hasste seinen eigenen 

Sohn, oder er war ihm zumindest gleichgültig. 

Meine Mutter sagt immer, dass ich genauso aussehe wie er, als 

er jung war. Kurz vor Ende des Krieges ist er nach Berlin 

geflüchtet. Dann, als alles vorbei war, lebte er so weiter wie 

jeder andere. 

Ich weiss im Moment nicht, wo ich weitermachen soll. Alles 

ist so verwirrend. Manchmal, wenn ich über ihn spreche, ist 

es so, als wäre er ein Fremder, den ich nie gesehen habe, der 

mir jedoch oft beschrieben wurde. Und ich gebe dann die 

Beschreibung weiter, aber nicht die eigenen Eindrücke. Wenn 

sie mich heute fragen, wie er ausgesehen hat, muss ich mir ein 

Bild ansehen, um mich zu erinnern. Die Farbe der Augen? 

Blau, glaube ich, oder auch grau. Etwas gedrungen war er, 

nicht sehr gross, auch ziemlich rundlich. So ähnlich wie ich 

halt. Eine Schönheit sind wir beide nicht. Auch meine Schwe- 

ster ist eigentlich hässlich. Vielleicht hat sie deshalb solche 

Schwierigkeiten mit Männern. Ich hab’ keine feste Freundin. 

Nein, hatte ich auch nie. Einmal ging ich mit der Tochter von 

Freunden meiner Eltern, aber das hielt nicht lange. Ich hab’ 

da Schwierigkeiten mit den Frauen heute. Wie soll ich das 

beschreiben? Die interessieren mich nicht. Vielleicht sollte 

ich es einmal mit einer Alteren versuchen. Die Jungen und 

Gleichaltrigen verstehen mich nicht. Und was die interes- 

siert, interessiert mich nicht. So eine richtige Gefährtin stell’ 

ich mir vor. Eine Kameradin, die mit einem durch dick und 

dünn geht. Wichtig wäre natürlich die politische Überein- 

stimmung. Aber bei uns in der Gruppe gibt es kaum Frauen, 

und die sind schon alle vergeben. Nun ja, da wird sich auch 
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etwas ergeben mit der Zeit. Frauen gibt es ja genug, da wird 

auch eine für mich darunter sein. 

Ich hab’ keine Angst vor ihnen, nein, darum geht es gar nicht. 

Aber wenn ich seh’, mit welcher Unruhe viele junge Männer 

den Frauen hinterher sind, dann halt’ ich mich lieber zurück. 

Meine Schwester hatte doch einen Mann nach dem anderen. 

Sie nahm die Typen sogar mit nach Hause und übernachtete 

mit ihnen bei uns. Die hat keine Scham. Aber es nützt ihr 

nichts. Heute ist sie so alleine wie ich. Da warte ich lieber. 

Freunde hab’ ich schon. Meine Kameraden. Die halten zu mir. 

Wir halten alle zusammen. Wenn einer Hilfe braucht, sind alle 

da. Da braucht keiner Angst haben, dass er übrigbleibt. 

Vor zwei Jahren bin ich von zu Hause ausgezogen. Ich mie- 

tete mir ein Zimmer bei einer Witwe eines Kameraden meines 

Vaters. Die hat eine riesige Wohnung und lebt ganz allein. Die 

sorgt auch für mich. Macht mir ein Frühstück und wäscht 

meine Wäsche. Es geht mir eigentlich sehr gut dort, besser als 

bei meiner Mutter. Ausserdem erzählt sie auch gerne von frü- 

her. Die kannte meinen Vater schon vor dem Krieg, und ihr 

Mann war, glaube ich, ein Kollege meines Vaters. Von ihr 

erfuhr ich, wie Vater war, als er noch jung war. Wie er aussah, 

wie er Mutter kennenlernte, und auch ein paar Einzelheiten 

über seine Arbeit während des Krieges. Die Frau erzählte mir 

auch, dass mein Vater selbst unter den Häftlingen einen guten 

Ruf hatte. Er war eben nicht einer dieser Schlächter. Kein 

Sadist und Lustmörder. Diese Symbole sind auch zu einfach. 

Angeblich hat er sogar einigen Häftlingen zur Flucht gehol- 

gen, aber das kann auch ein Gerücht sein. 

Die Frau, bei der ich wohne, hat auch eine Tochter. Die ist 

etwas älter als ich und wohnt in einer anderen Stadt. Einmal 

pro Monat kommt sie, um die Mutter zu besuchen. Was dann 

immer geschieht, kann ich Ihnen nur sagen, wenn sie keinen 

Namen nennen. Ich bin ja sicher kein Frauenheld, aber jedes 

Mal, wenn die Tochter kommt, schläft sie in meinem Bett. 
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Die kommt einfach und legt sich zu mir, ohne viel zu reden. 

So etwas ist mir sonst noch nie passiert. Und die Mutter weiss 

das auch. Aber sie hat noch nie etwas dagegen gesagt. Viel- 

leicht hofft sie, dass ich ihre Tochter einmal heirate. Ich hab’ 

mir das auch schon einmal überlegt. Allerdings scheint diese 

junge Frau ein sehr liderliches Leben zu führen. Wenn ich mir 

vorstelle, dass sie das auch bei anderen Männern so macht wie 

mit mir? Die ist so ohne Scham, dass ich sie schon wieder 

bewundere. Hemmungen kennt die keine. Lacht immer und 

ist fröhlich. Wenn ich der von meinen Sorgen erzähle, macht 

sie sich darüber lustig. Und das Eigenartige dabei ist, dass 

dann auch die Sorgen nicht mehr so dramatisch erscheinen. 

Manchmal denk’ ich mir, so frei müsste man sein. Einfach das 

zu machen, wozu man Lust hat. Sogar im Sexuellen. Aber 

vielleicht hab ich eine andere Aufgabe im Leben. Wir in unse- 

rer Gruppe sind wahrscheinlich nicht auf der Welt, um uns zu 

vergnügen. 

Vielleicht werden wir einmal die neue Intelligenz sein. Ich bin 

sicher, es kommt noch einmal eine ähnliche Zeit wie damals. 

Sie wird anders sein, aber auch anders als heute. Die Men- 

schen können ohne Symbole und Leitfiguren nicht leben, zu- 

mindest auf die Dauer nicht. Die neuen Führer werden an- 

dere sein. Nicht mehr der Krieg oder die Vernichtung einzel- 

ner wird das Ziel sein, sondern die Macht ohne Krieg. Der 

Tod der einen wird nicht mehr die Voraussetzung für das Le- 

ben anderer. Es wird eine Herrschaft geben ohne Opfer, nur 

durch Unterwerfung, positiver Unterwerfung. Heute ist es 

nicht mehr so einfach, die Masse zu mobilisieren. Die Men- 

schen sind kritischer geworden. Und kritische Menschen las- 

sen sich nur begeistern, wenn sie einen Feind haben, der 

ihrem kritischen Bewusstsein entspricht. Das hat man bei der 

Friedensbewegung gesehen. Das haben wir genau studiert. 

Da konnte man sehen, dass sich der Deutsche immer noch 

mobilisieren lässt. Nur der Feind muss stimmen. 
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Meine Freunde und ich – die meisten sind Ärzte – werden 

bereitstehen. Wir haben Zeit. Wir werden uns nicht von 

irgendwelchen Idioten benutzen lassen wie unsere Väter. Als 

Ärzte sind wir bei jeder politischen Veränderung unentbehr- 

lich. Das Volk als lebendiger Körper braucht die Ärzte. Sie 

können auch töten, wenn es sein muss. Nicht aus Lust, son- 

dern berufsmässig. Es gehört zur Arbeit. So wie ein Arzt 

einen Patienten rettet, indem er ihm den Blinddarm heraus- 

schneidet, kann er den Volkskörper schützen, indem er grö- 

ssere Geschwüre entfernt. Die Vernichtung von Leben ist im- 

mer auch eine Überlebensgrundlage für andere. Die eigene 

Überzeugung ist dabei das wichtigste. Mein Vater war mir da 

ein Vorbild. 

Ich weiss, wer Sie sind, und kann mir vorstellen, wie Sie jetzt 

von mir denken. Aber ich bin ein ehrlicher Mensch, ich will 

und kann Ihnen nichts vormachen. Dazu ist mir die Sache zu 

wichtig. Mein Vater hat getötet, ja, stimmt. Er hat vielleicht 

ein paar hundert Häftlinge auf dem Gewissen. Er hat mit 

Menschen Versuche gemacht, er hat kranken Häftlingen 

nicht geholfen und nichts gegen den täglichen Tod im Lager 

unternommen. Aber vergessen Sie nicht: Er tat alles aus 

Überzeugung und nicht aus Mordlust. Er war kein Perverser, 

sondern ein politisch denkender Mensch, der zufällig auf der 

falschen Seite war. Sonst wäre er wahrscheinlich hochgeehrt 

als Medizinprofessor in den Ruhestand getreten und hätte 

nicht als Chemiker versteckt sein restliches Leben nach dem 

Krieg als Unbekannter in einem Forschungslabor verbracht. 

 

Ich werde es anders tun. Ohne jedoch anders zu sein. 
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INGEBORG, 41 

Die Versöhnliche 

Ich bin 1945 in Kärnten geboren. Mein Vater stammt auch aus 

Kärnten und ist dort in ärmsten Verhältnissen aufgewachsen. 

Der Vater von ihm hat sich am Ende vom Ersten Weltkrieg 

aus einem Gefangenenlager in Sibirien bis nach Kärnten 

durchgeschlagen. Es muss eine abenteuerliche Flucht gewesen 

sein. Irgendwo im slowenischen Teil wurde er jedoch wieder 

gefangen und ist im Gefängnis so geschlagen worden, dass er 

an einer Nierenblutung zugrunde ging. Das hat sicherlich 

meinen Vater in Richtung deutschnational geprägt. Die Mut- 

ter hat sich dann mit den Kindern alleine durchschlagen müs- 

sen. 

Ich habe mir das Haus einmal angesehen. Eine Hütte aus 

Stein, direkt an einem Bach, mit nur einem Zimmer und 

einem Ofen, der nie richtig geheizt hat. Das war eine Armut, 

die kann man sich heute kaum noch vorstellen. Der Vater ist 

immer, ob Sommer oder Winter, mit Holzschuhen in die 

Schule gegangen, ohne Socken. Auf’s Brot gab’s Rindertalg, 

und die Mutter hat versucht, mit Nähen für die Bauern das 

Allernotwendigste zu verdienen. 

Von daher kommt auch die Abneigung meines Vaters gegen 

den Katholizismus. Die Bauern, bei denen er oft in Pflege 

war, haben ihn fürchterlich schlecht behandelt, aber nach au- 

ssen hin waren es die frommen Leute. Der Vater ist von An- 

fang an durch seine Sportlichkeit aufgefallen. Er war sehr ge- 

schickt und ein richtiger Draufgänger. Einmal machte er auf 
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einem Fabrikschlot einen Handstand oder ging auf dem Ge- 

länder über einen reissenden Fluss und lauter so Sachen. Oft 

hab ich diese Geschichten über ihn gehört. Aber wie gesagt, 

mit dabei war immer diese unvorstellbare Armut. Er stand 

einmal vor einem Zuckerigeschäft und hat davon geträumt, 

sich einmal im Leben solche Leckereien kaufen zu können. 

In diesen Dimensionen haben sich seine Wünsche abge- 

spielt. 

Vielleicht kam es über den Turnverein, oder es war die Idee 

von einer deutschnationalen Reinheit und Ethik, ich weiss es 

nicht, aber er hat sich von Anfang an den Nationalsozialisten 

angeschlossen. Er war politisch immer sehr naiv. Aber diese 

Bewegung muss ihn fasziniert haben. Er war ein sogenannter 

Illegaler und ist auch zu zwei Jahren Gefängnis verurteilt 

worden, lange bevor die Deutschen in Österreich einmarschier-

ten. 

Als er entlassen wurde, ging er sofort nach Deutschland. 

Dort hat ihn diese Massenbewegung begeistert. Er bekam 

einen Platz in der Sportschule in Berlin und hat diese mit gro- 

ssem Erfolg beendet. Das waren, glaube ich, die schönsten 

Jahre für ihn. Noch vor dem Krieg und in Berlin, wo die 

Olympiade und die ganze faschistische Bewegung auf einem 

Höhepunkt war. Er entsprach in jeder Hinsicht dem natio- 

nalsozialistischen Ideal. Jung, drahtig, sauber, fanatisch und 

ohne jeden Zweifel. Er kam dann zurück nach Kärnten und 

wurde so etwas wie ein Sportgauleiter, hat eine Sportschule 

aufgebaut und sich sehr aktiv in der Partei und der Organisa- 

tion betätigt. 

Dann ist der Krieg ausgebrochen, und Vater hat sich sofort 

freiwillig gemeldet. Er hätte sich leicht freistellen lassen kön- 

nen, aber das wollte er nie. Man kann nicht Ideale haben und 

andere dafür kämpfen lassen, war seine Philosophie damals. 

Er war in Polen und in Russland. Aber Genaues über die 

Kriegszeit weiss ich nicht. Aus seinen Geschichten ging nur 
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hervor, dass er immer an vorderster Front mit seinen Leuten 

gekämpft hat. Am Ende des Krieges war er wieder in Kärnten 

und hat sich vor den Engländern in den Bergen versteckt. Die 

haben ihn gesucht. Warum, hab’ ich nie verstanden. Angeb- 

lich hat er irgendeinen Orden bekommen, den Blutorden 

oder sonst einen. Er war gegen Ende des Krieges in Italien 

und sollte dort Partisanen erschiessen. Er erzählte mir, dass er 

sich jedoch geweigert hätte. Aber wie er von der Ostfront 

dann plötzlich nach Italien und wieder nach Österreich kam 

und die ganze Geschichte mit diesem Orden, weiss ich nicht 

so genau. 

1945 kam ich ja zur Welt. Er liess den Engländern damals aus- 

richten, dass sie ihn gar nicht zu suchen bräuchten, er würde 

sich nach der Geburt seines Kindes freiwillig stellen. Was er 

dann auch gemacht hat. 

Von den Engländern ist er zu zwei Jahren verurteilt worden, 

die er auch absitzen musste. Vor ein paar Jahren, als ich mit 

meinem Mann in Israel war, trafen wir einen entfernten Ver- 

wandten von Alex, der damals im Gefängnis gearbeitet hatte, 

in dem mein Vater festgehalten worden war. Das war schon 

eine eigenartige Situation für mich. Dass mein Mann Jude ist, 

weisst du ja. Aber davon später. 

So mit 17 oder 18 begann ich mich gegen ihn zu wehren. Es 

gab zwei Themen. Nazizeit und Juden. Ich wollte ihn immer 

dazu bringen, dass er die Zeit verurteilt oder von eigenen Feh- 

lern spricht. Aber er reagierte immer nur mit Abwehr. Er war 

einfach nicht dazu bereit, die Zeit seiner Jugend schlechtzu- 

machen. 

Wenn es um Juden ging, kam natürlich Israel. «Schau, was die 

heute in Syrien machen und mit den Palästinensern.» Und 

dann kamen unwahrscheinliche Klischees. «Die Juden sind 

genauso militärisch und halten alle zusammen. Nur wir sind 

so selbstkritisch, die dürfen sich alles erlauben» usw. 

Bis er dann einmal erzählte, dass er im Gefängnis von einem 
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englischen Juden geschlagen worden war. Der brüllte ihn an 

mit ‚Nazischwein’. Das war sozusagen der Beweis, dass die 

auch nicht besser wären. Ich hab’ dann immer darauf geant- 

wortet, dass man diese persönliche Wut nicht mit den Verbre- 

chen der Nazis vergleichen könne, aber es war sinnlos. Es war 

ja nicht so einfach, gegen diesen Vater vorzugehen. Wir wa- 

ren, als ich noch zu Hause war, eine ideale Familie. Der Vater 

familienbezogen, trank nicht, rauchte nicht, hatte auch sonst 

keine Laster. Sport war wichtig, es wurde gewandert, gesun- 

gen, die Familie hat immer alles zusammen gemacht. 

Wenn er gesoffen hätte oder wenigstens ein paar Freundinnen 

gehabt hätte. Aber er war unangreifbar für mich. Bis ich die 

Politik entdeckte. Da fiel jedoch dann alles zusammen. 

Nichts blieb mehr übrig von der Anständigkeit. 

Die Mutter kommt zwar aus besseren Verhältnissen, war 

aber, was die Nazizeit betrifft, genauso dabei. Sie war BDM- 

Lagerleiterin. Das war angeblich alles so lustig und schön da- 

mals, und wie man sich gegenseitig geholfen hat. Nur als die 

Synagogen brannten, war’s nicht so schön. Da war Mutter 

sogar ein wenig traurig. Auch ihre Mutter, die kannte ich 

noch, sprach Jahre nach dem Krieg davon, dass man sich ja 

nicht mit den Juden vermischen darf. 

Was hab’ ich nicht alles versucht in den vielen Jahren, um 

wenigstens nur ein bedauerndes Wort zu hören. Einzige Re- 

aktion des Vaters: «Jedes Regime hat seine Opfer.» Und über 

die Juden Vernichtung sagte er einmal: «Das war ein Fehler, 

das hat ihnen mehr geschadet als genützt.» 

Ich hab’ mich später, als ich von zu Hause weg war, sehr für 

das Judentum interessiert. Ich entwickelte eine Art positives 

Vorurteil. Alles habe ich gelesen, über KZs, über ‚Medizin 

ohne Menschlichkeit^ die Verfolgungen und Vernichtungen. 

Eine Zeitlang hab’ ich mich voll mit den Opfern identifiziert. 

Jede Überlebensgeschichte hat mich so fasziniert, dass ich sie 

fast miterlebt habe. Ich hatte fast eine erotische Beziehung 
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zu diesem Opfertum und vor allem zu den Überlebenden. 

Dazu kamen die Beschreibungen von Juden, die in jedem De- 

tail das exakte Gegenteil von meinem Vater darstellten. Diese 

politische Naivität, dieses Sauberkeitsbewusstsein, die mora- 

lische Naivität, auch die geistige Unbeweglichkeit, die Bor- 

niertheit. Alles Eigenschaften, die meinem Bild, das ich von 

Juden damals hatte, nicht entsprach. 

Als ich dann Alex kennenlernte, erzählte ich es natürlich so- 

fort meinen Eltern. So ganz harmlos, ich kenn’ jetzt einen 

netten jungen Kerl, und der ist Jude, wollt ihr ihn nicht ein- 

mal kennenlernen? Das erste, was die gesagt haben, war: 

«Aber bitte keine Kinder!» Als er dann einmal bei uns war, 

fiel meiner Mutter nur ein, dass er nicht sportlich ist. Das war 

das wichtigste. Dass er etwas im Kopf hat, fiel ihnen schon 

auf. Vor den Mischlingen hatten sie Angst. Weil die darunter 

litten und so besonders arm seien. 

Ich hab’ auch noch eine ältere Schwester, mit der hatten es 

meine Eltern auch nicht leicht. Von einem Spanier hat sie ein 

Kind bekommen, einen Amerikaner hat sie geheiratet. Und 

als sie noch studiert hat, ging sie mit einem Afrikaner. 

Auf jeden Fall ging das mit Alex weiter. Heute haben wir zwei 

Kinder, und ich glaube, meine Eltern mögen ihn sehr. Trotz- 

dem haben sie sich im Grunde nicht geändert. Aber mir war 

es möglich, durch Alex aus meiner Tradition herauszuwach- 

sen. Alex hat auch meinen Eltern gegenüber nie eine falsche 

Rücksicht genommen. Er hat alles in Frage gestellt, was sie 

sagten, hat einfach ganz normal mit ihnen geredet und war nie 

so autoritätsgläubig wie ich. Vieles war faszinierend, man- 

ches aber auch lästig. Ich war doch so ein Naturmensch und 

bin sehr oft und gern wandern gegangen. Wenn Alex dann mit 

war, hat er ununterbrochen geredet. Ich wollte ein paar 

Bäume sehen, aber die haben ihn gar nicht interessiert. Oder 

er hat sich oft unmöglich bei Freunden aufgeführt. Die seien 

alle langweilig und nicht zum Aushalten, dann stand er auf 
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und ging. Ich bin immer brav sitzengeblieben. So war halt 

meine Erziehung. Letzten Endes bin ich doch so etwas wie 

ein Überläufer. Aus dem nationalsozialistischen ins jüdische 

Lager. Ich trag auch einen Davidstern. Nicht, weil ich mich 

zum jüdischen Glauben bekenne, aber ich gehöre trotzdem 

mehr zu ihm als zu jemandem anderen. Wir feiern auch Cha- 

nukka und Pesach mit seiner Mutter. Zu der ich übrigens 

einen sehr engen Kontakt habe. Die mich auch voll akzeptiert 

und nie ein Vorurteil gegen mich hatte. 

Und trotzdem bleibt vieles fremd. Wenn Alex mit seinem 

Freund zusammen ist, der auch Jude ist, versteh’ ich die bei- 

den kaum. Da spielt sich etwas ab, wo ich gar nicht mit- 

komme. Heute bin ich keine Kärntnerin und keine Jüdin. Das 

Verhältnis zu meinen Eltern war eine Zeitlang sehr schlecht, 

wurde dann langsam wieder besser. Ich glaub’, als sie merk- 

ten, dass ich an Alex hing und ihn nicht aufgeben wollte, wur- 

den sie etwas weicher. 

Ich hab’ ja auch einige Veränderung Alex gegenüber durchge- 

macht. Zu Beginn war alles neu. Ich hatte zwei Jahre das so- 

genannte Karpfensyndrom: Mir blieb der Mund offen stehen! 

Zuerst dachte ich, das sind alles Vorurteile gegen Juden, die 

ich überwinden muss. Heute seh’ ich das anders. Es gibt sie 

wirklich, diese kulturellen Unterschiede. Und ich versuche 

mit ihnen zu leben. Die Juden sind anders. 

Die Verbindung mit Alex hat mir sicherlich geholfen, mich 

von meinen Eltern auch gefühlsmässig zu lösen. Den Ort zu 

verlassen, war nicht ausreichend. Auch sich von ihrer Gedan- 

kenwelt freizumachen, war der wichtigere Schritt. Heute 

habe ich eine ganz andere Einstellung zu Autoritäten wie frü- 

her. Ich muss nicht mehr so perfekt sein, und es ist wichtiger 

für mich, etwas zu tun, als nur darauf zu warten, dass es viel- 

leicht irgendwann einmal zur idealen perfekten Handlung 

kommt. Was andere denken, stört mich lange nicht mehr so 

wie früher. Ich fühle mich freier und unabhängiger, obwohl 
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man doch annehmen müsste, dass die Ehe mit einem Juden in 

Österreich mehr einengt als Erweiterung bringt. Das Gegen- 

teil war bei mir der Fall. 

Trotzdem hat es lange gedauert, bis wir uns zu einer Ehe ent- 

schliessen konnten. Da gab es die Frage des Übertritts für 

mich. Den ich aber nicht wollte, weil ich kein religiöser 

Mensch bin. Dann natürlich auch die Frage, wie die Kinder 

erzogen werden sollen. Auch hierfür gibt es noch keine Ant- 

wort. Vielleicht müssen sie selbst einmal entscheiden, wel- 

chen Weg sie gehen. Im Grunde genommen geht es nur, wenn 

beide Traditionen so weit wie möglich zurückgenommen 

werden. So gab es eine Hochzeit ohne Pfarrer und Rabbiner, 

und die Kinder gehen weder in den einen noch in den anderen 

Religionsunterricht. Ob das gut ist, weiss ich auch nicht. 

Denn die Welt meiner Eltern zu verlassen, heisst nicht unbe- 

dingt, in der von Alex völlig aufzugehen. Zu viel ist mir dort 

auch noch fremd. 

Wenn er mit seinem Freund oder anderen Juden zusammen 

ist, entsteht immer noch das Gefühl in mir, nicht dazuzuge- 

hören. Mir ist schon oft aufgefallen, dass dann eine für mich 

unüberwindbare Mauer entsteht, mit der sie sich einschliessen 

und mich ausserhalb zurücklassen. Trotz der vielen Jahre, die 

ich jetzt mit Alex schon zusammenlebe, bleibt eine Distanz. 

Heute akzeptiere ich die und versuche nicht mehr, sie wie 

früher zu ignorieren. Natürlich hat mich diese Situation auch 

sehr oft geärgert. 

Letzten Endes ist das Leben mit Alex eine Bereicherung. 

Aber das Tragische an dieser Horizonterweiterung ist, dass 

ich meine Heimat verloren habe. Und das ist es, was ich auch 

meinen Eltern vorwerfe. Die Familie, die sie vorlebten, 

konnte ich nicht weiterleben. Aber meine Entscheidung, mit 

Alex zu leben, war eine Entscheidung für die Isolation. Alle 

Werte sind fraglich geworden. Der Ort, wo man aufgewach- 

sen ist, wird fremd und unerträglich. Ich hab’ kaum Freunde, 
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meine Altersgenossen interessieren mich nicht. Immer mehr 

hab’ ich mich in die Familie zurückgezogen. 

Ich glaub’ allerdings, dass ich mich mehr zurückgenommen 

habe in dieser Ehe als Alex. Ich bin meilenweit von meinen 

Eltern entfernt, aber er kaum von seinen. Er hat durch mich 

den Kontakt zu diesem Land bekommen. Zur Natur, zur 

Landschaft, zu Schönheiten wie Blumen und Wiesen. Was ich 

bekommen habe, ist eher eine innere Unruhe. Herausgerissen 

aus meiner Umgebung, ohne eine neue gefunden zu haben, 

lebe ich mit einem Mann, der in jedem Detail meinem Vater 

widerspricht. Und innerhalb einer Generation sind aus der 

idealen deutschnationalen Verbindung zwischen meiner 

blauäugigen Mutter mit langen blonden Haaren und dem 

durchtrainierten, schlanken, ebenfalls rein arischen Kärntner 

Jungmann Grosseltern geworden, deren Enkel ausländische 

oder jüdische Väter haben. So ist vielleicht meine Ehe mit 

Alex auch der Beweis für die Unsinnigkeit und auch Kurz- 

lebigkeit von Ideologien wie den Nationalsozialismus. Viel- 

leicht ist mein Leben zusammen mit einem Juden hier in 

Österreich auch mein persönlicher Beitrag zur Versöhnung 

und Wiedergutmachung. Andern konnte ich meine Eltern 

nicht, aber sie dazu bringen, einen Juden als Schwiegersohn 

zu akzeptieren. Bei unserer Hochzeit sagten sie es jedem, dass 

sie nun glücklich seien und Alex sehr gerne haben. Fünfzig 

Jahre nach Auschwitz ist das ein Fortschritt. Und ein gar nicht so 

kleiner. 

150 



STEFAN, 29 

Der Leidende 

Mir ging es immer so wie dir. Ich war der Jude in meiner 

Familie. Der Vater, die Mutter, die Grossmutter, alle haben sie 

den Terror in der Familie weitergeführt. Und mich hatten sie 

im Auge. Ganz klein machen wollten sie mich, nicht umbrin- 

gen, nein, dann wäre ja alles vorbei gewesen. So wie man einer 

Fliege nur einen Flügel ausreisst und dann beobachtet, wie sie 

verzweifelt versucht zu fliehen. 

Ich habe versucht, mich davon freizumachen. Einfach so viel 

wie möglich nicht zulassen, alles wegschieben und so tun, als 

ob es mich nicht kümmern würde. Wenn ich spürte, dass mich 

etwas bewegte, wehrte ich mich dagegen, wollte das Gefühl 

nicht aufkommen lassen. Die Eltern hatten da einen sechsten 

Sinn. Wenn die nur ahnten, dass mich etwas berührte, schlu- 

gen sie in die Kerbe. Jede Wunde rochen sie, jede Schwäche 

zu entdecken war ihnen ein Vergnügen. Als Kind lebte ich in 

der Fantasie, dass ich nur überlebe, wenn ich mich vor ihnen 

verbergen kann. Zeig ihnen deine Wunden, und sie streuen 

Salz hinein. Kam ich nach Hause mit aufgeschlagenen Knien, 

gab es zusätzlich noch Prügel, weil die Hose schmutzig war. 

Weinte ich, gab es Schläge, weil ich mich nicht wie ein Mann 

benahm. Versuchte ich Hilfe zu bekommen, wurde ich ausge- 

lacht. Die haben auf mir herumgetrampelt, bis ihre Absätze 

abgewetzt waren. 

Man redet immer soviel von euch Juden als den eigentlichen 

Opfern des Krieges. Aber für die, die überlebt haben, war er 

 

151 



vorbei, als Hitler sich umbrachte. Nur für uns, die Kinder der 

Nazis, ging er weiter. Das Schlachtfeld Familie entdeckten 

die Helden des Dritten Reiches, als ihr eigenes in Schutt und 

Asche fiel. 

Die züchteten mir einen Minderwertigkeitskomplex mit einer 

Konsequenz, das ist unvorstellbar. Ich war ein richtiger Trot- 

tel als Kind. Immer und überall nur Angst, vor allem und 

jedem. In der Schule immer von den Mitschülern geprügelt. 

Dass man sich auch wehren konnte, war mir fremd. Diese 

Angst habe ich heute noch. Vor jeder Autorität bin ich un- 

sicher und verkrampft. 

Also, als meine erste Beziehung zerbrach, war ich noch so 

blöd, zu meiner Mutter zu gehen. War es Zärtlichkeit und 

Verständnis, das ich erwartete, fiel meiner Mutter nichts an- 

deres ein, als zu sagen, dass es sicherlich meine Schuld sei, dass 

es auseinanderginge. Immer haben die mich fertig gemacht, 

egal womit ich zu ihnen kam. 

Zärtlichkeit gab’s überhaupt nie. Ich kann mich nicht erin- 

nern, dass ich einmal auf dem Schoss meiner Mutter sass und sie 

mich in die Arme nahm. Oder dass Vater mir einmal über den 

Kopf strich, und Küsse z.B. gab’s überhaupt nicht. 

Später hatte ich auch so ein verworrenes Frauenbild. Ich ging 

davon aus, dass es nur Göttinnen und Huren gibt. 99 Prozent 

sind Huren, und die ganz wenigen Göttinnen findet man lei- 

der nie. Ich hab’ immer gedacht, wenn ich denen alles gebe, 

was sie wollen, werden sie auch mich lieben. Und ich hab’ 

auch alles gegeben. Verwöhnte sie, schenkte ihnen alles, las 

ihnen jeden Wunsch von den Augen ab, aber sie haben mich 

alle betrogen. Schon als ich 18 war und mit meiner ersten 

Freundin nach Italien fahren wollte, sparte ich ein halbes Jahr 

für die Fahrkarten. Dann gab ich ihr das Geld für ihre Karte 

und sah sie nie wieder. Aber das war nur der Anfang. 

Oder mit der Religion. So mit 14 bin ich sehr religiös gewor- 

den. Ging jeden Sonntag in die Kirche, ass freitags kein Fleisch 
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und betete richtig fleissig. Aber bald gab ich’s wieder auf, auch 

das hat nicht sehr geholfen. Dann dachte ich mir eine Zeit- 

lang, ob es nicht besser wäre, zum Buddhismus überzutreten. 

Das ist so eine sanfte Religion, die würde mir zusagen. Da 

geht alles über die Liebe und die Berührung. 

Ich hätte j a einfach übertreten können, aber ich habe mich nicht 

getraut. Meine Eltern nahmen mir jeden Willen zur Verände- 

rung. Alles was verboten war, frass ich in mich hinein, und 

Fragen stellen oder gar etwas fordern gab’s überhaupt nicht. 

Der einzige Gedanke, der mich am Leben gehalten hat, war 

der Glaube an die Liebe. Eines Tages lernst du so eine Göttin 

kennen, und dann wird alles anders. Das war mein einziger 

Gedanke. 

So mit zwanzig, als ich spürte, dass nichts klappte in meinem 

Leben, hab’ ich dann stark abgenommen. Alles war eine 

Kette von Rückschlägen, die sich aneinanderreihten. Als ich 

meinem Vater einmal erzählte, dass es mit den Frauen bei mir 

nicht so klappe, gab er mir den Ratschlag, einmal in ein Bor- 

dell zu gehen. Das waren seine Unterstützungen. Ich glaub’, 

nur als Kind war ich stark. Aber je älter ich wurde, desto 

schwächer wurde ich. Während andere sich weiterentwickel- 

ten und langsam selbständig und lebensfähig wurden, wurde 

ich unsicherer und ängstlicher. Mein Bedürfnis nach Schutz 

und Geborgenheit wurde immer stärker. Aber wer schützt 

mich heute? Ich bin genauso gefährdet wie die Juden, das hab’ 

ich auch mit ihnen gemeinsam. Deshalb sind sie mir auch so 

sympathisch. Die Brutalität meines Vaters hat sich sicherlich 

früher gegen die Juden gerichtet, aber nach dem Krieg waren 

doch keine mehr da. Da gab’s nur noch mich. 

Er war stolz auf das, was er getan hat. Denen hätte er es ge- 

zeigt, sagte er oft. Die hätten vor ihm gezittert. Er war ja 

vorerst bei der SA, ist aber rechtzeitig umgesprungen. Er hat 

sie alle verachtet. Juden, Zigeuner, Homosexuelle, Kommu- 

nisten. Heute hasst er sie noch genauso wie damals. Nur ist er 
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zu feig, das öffentlich zu sagen. Nur noch in den eigenen vier 

Wänden ist er der grosse Held. Und sein Opfer nach dem 

Krieg war ich! Ich kann nichts dafür, was mein Vater getan 

hat. Ich war damals nicht auf der Welt und habe auch nichts 

damit zu tun. Ich fühl’ mich auch nicht dafür verantwortlich. 

Und Worte wie Mitschuld oder Mitverantwortung oder Fort- 

setzung der Trauer finde ich fehl am Platz. Für das, was mein 

Vater anderen angetan hat, kann ich mich nicht entschuldi- 

gen, das war er und nicht ich. Ich habe ebensowenig mit sei- 

nen Taten zu tun, wie ich mit ihm zu tun habe. Ich bin ein 

völlig anderer Mensch, vielleicht sogar das exakte Gegenteil. 

Ich fühl mich auf der anderen Seite als einer, der genauso un- 

ter ihm leidet, wie all jene im Dritten Reich. Seine Brutalität 

und Aggressivität ist heute vor allem für mich gefährlich und 

nicht für die anderen, über die er zwar ununterbrochen wet- 

tert, aber eben nur redet. 

Aber mich hat er mein ganzes Leben lang misshandelt! Warum 

verlangt man heute von mir, dass ich besonderes Mitgefühl 

haben soll mit den Opfern des Nationalsozialismus? Für die 

ist doch die Sache gelaufen. Und die, die überlegt haben, be- 

kamen einen Haufen Unterstützung. Aber uns, die Nach- 

kommen der Nazis, nimmt keiner ernst. Im Gegenteil! Die 

versuchen uns noch nachzuweisen, dass wir so sind wie unsere 

Väter. Wie oft hat ein Lehrer in der Schule zu mir gesagt, 

wenn er mich bei einer Rauferei erwischte, von mir hätte er 

nichts anderes erwartet. Immer wieder diese Anspielungen 

auf meinen Vater. 

Er war eine Zeitlang der Stadtkommandant der SS. Vor allem 

die Sozis in der Stadt hassten ihn. Von denen hat er etliche ins 

Gefängnis gebracht. Von den Juden kam keiner mehr zurück 

nach dem Krieg. Vielleicht haben auch keine überlebt, ich 

weiss das nicht. 

Ich wär sicher nicht zur SS gegangen, wenn ich damals gelebt 

hätte. Wahrscheinlich wäre ich einer der ersten gewesen, den 
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sie verhaftet hätten. Ich bin kein Tätertyp. Das sind andere. 

Das sind derbe, rauhe Menschen. So wie die Freunde meines 

Vaters. Die können drei Liter Bier trinken und sind immer 

noch nicht betrunken. Mir ist schon nach zwei Gläsern 

schlecht. Die können wahrscheinlich mit jeder Frau schlafen, 

egal ob sie sie lieben oder nicht. Die fressen, saufen und huren 

sich durchs Leben, und wenn ihnen einer im Weg steht, schie- 

ben sie ihn beiseite. Zerdrücken ihn wie eine Fliege, die ihnen 

lästig ist. 

Bei so einem Vater muss ich zum Scheitern verurteilt sein. Da 

gibt es keinen Ausweg. Mit jedem anderen hätte ich ihn ge- 

tauscht. Aber auch die Mutter ist um nichts besser. Was der 

Vater nicht brachte, gab’s von der Mutter. An die stellte ich 

natürlich noch grössere Ansprüche, was die Zärtlichkeit an- 

geht. Aber die war immer eine stramme, deutsche Frau. Breit 

und fett, mit Händen wie ein Fleischer. Wenn ich ihr als klei- 

nes Kind die Hand gab, um über die Strasse zu gehen, war die 

Hand weiss und blutleer, als sie mich wieder losliess. 

Die Mutter war eine uneheliche Tochter der Grossmutter. Die 

Grossmutter arbeitete bei ihrem Vater in einem kleinen Le- 

bensmittelgeschäft. Ich glaube, meine Mutter hat nie gewusst, 

wer ihr Vater war. Die Grossmutter lebt heute noch. Eine ver- 

bissene alte Frau. Ewig schlecht aufgelegt mit einem Bart- 

wuchs wie ein Zigeuner. 

Auch Grossmutter ist heute noch eine begeisterte National- 

sozialistin. Ihr Lieblingssatz: Unter dem nächsten Hitler 

wird es nicht mehr so enden. Der lässt sich von niemandem 

was kaputtmachen. 

Sie ist davon überzeugt, dass es einen neuen Hitler geben 

wird. Und wenn ich versuchte, ihr zu widersprechen oder auf 

die Schrecken der Nazizeit hinzuweisen, schrie sie mich an, 

was ich denn schon wüsste von damals. Ich sei doch verhetzt 

von den Juden und Kommunisten, die heute regierten. Als 

ich ihr einmal sagte, dass ich auch so sei wie die Juden, ge- 
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nauso verfolgt von den Verbrechern in der Gesellschaft, sol- 

chen wie sie eine ist, warf sie auch mir den Pantoffel nach. 

Gehen konnte sie ja nicht mehr so gut. 

Die Eltern meines Vaters leben auch noch. Der Grossvater 

war Arbeiter, Maurer. Die Mutter immer zu Hause. Der Va- 

ter hatte noch zwei Brüder, die sind aber im Krieg gefallen. 

Vater und Grossvater können sich nicht ausstehen. Grossvater 

meint immer, dass Vater sich nur gedrückt hat im Krieg. Die 

beiden Brüder hätten wenigstens gekämpft, gegen richtige 

Soldaten. Aber Vater hätte gegen Wehrlose Krieg gespielt, 

meint Grossvater immer. Aber versteh mich nicht falsch, auch 

der war ein überzeugter Nazi. Er konnte nur die SS nicht 

leiden. Er gab ihnen die Schuld, dass der Krieg verlorenging. 

Wenn die weniger im Hinterland, sondern mehr an der Front 

gekämpft hätten, wäre der Iwan heute tot, war einer seiner 

Sprüche. Er hasste die Russen, aber auch die Amerikaner und 

natürlich die Juden und Neger. Die Eltern von Vater leben 

auch hier in der Stadt. Vielleicht eine halbe Stunde zu Fuss von 

uns entfernt. 

Von allen ging immer nur Hass und Verachtung aus. Das war 

die Umgebung, in der ich aufwuchs. Das war nicht nur Poli- 

tik oder die Einstellung zu einem bestimmten Problem. Ihre 

Gesinnung betraf fast alle Lebensbereiche. Vor allem die The- 

men Essen, Sexualität und Rassen wurden nie in den Fluchor- 

gien ausgelassen. Die einen fressen, die andern huren herum, 

und alles, was nicht deutsch ist, sollte sowieso ausgerottet 

werden. 

Aber die Sexualität steht doch auch für mehr. Die Liebe zu 

anderen Menschen, die Beziehungen überhaupt und natür- 

lich auch die Liebe zur Natur und zu sich selbst. Menschen 

wie meine Eltern und Grosseltern können nicht lieben. Nichts 

und niemanden. Die können sich wahrscheinlich gar nicht 

vorstellen, jemanden zu lieben. 

Ich bin da ganz anders. Für mich ist die Liebe das wichtigste 
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im Leben. Ich kann auch Verzeihen und jemanden, der mich 

verachtet, lieben. Ich glaube, das ist der wichtigste Unter- 

schied zu meinen Eltern, die Fähigkeit, ein Gefühl zu spüren 

und es auch zuzulassen. Empfindsamkeit ist für meine Ver- 

wandten ein Fremdwort. 

Über mein Leben gibt es sonst nicht viel zu erzählen. Ich 

lebte bis zum Abitur bei meinen Eltern, das war bis vor zehn 

Jahren. Dann zog ich nach Frankfurt, um zu studieren. In 

der Schule war ich immer einer der kleinsten, und durchset- 

zen konnte ich mich auch nie. Die anderen verprügelten 

mich, und ich war immer ein Aussenseiter. Vielleicht auch, 

weil ich so dicklich und unsportlich war. Mit meinen dunk- 

len Haaren sah ich wirklich aus wie ein kleiner Jude. Auch 

dieses ganze Männergetue der Jungs war mir zuwider. Die 

rauchten heimlich, spielten Fussball und schlichen den Mäd- 

chen nach. Ich ging oft mit auf den Sportplatz, spielte aber 

nie mit. Den Ball durfte ich holen, dazu sollte ich mich hin- 

ters Tor setzen, falls einer vorbeischoss. Einmal, ich war viel- 

leicht II oder 12, gingen ein paar Jungs mit einem Mädchen 

in die Büsche, die etwas abseits des Sportplatzes waren. Die 

zog ihre Hose runter, hob den Rock hoch und jeder durfte 

schauen. Ich stand etwas weiter weg und wollte schon fort- 

laufen, als der Gerhard, der war der Grösste, mich herrief 

und sagte, ich sollte mal den Finger hineinstecken. Ich 

wollte sofort weg, doch die anderen hielten mich fest und 

schleppten mich zu dem Mädchen. Die hatte überhaupt 

keine Angst und lachte nur. Na los, mach schon, schrien alle 

und stiessen mich vor. Ich warf mich auf den Boden und 

weinte, bettelte sie an, mich fortzulassen. Dann liessen sie 

mich gehen. Noch Wochen später machten die Jungs Witze 

über mich in der Schule. Und was so schrecklich war, auch 

die Mädchen lachten mich aus. 

Ich war immer alleine. Auch später während des Studiums. 

Ich wohnte bei einer Tante meiner Mutter, hatte mein eige- 
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nes Zimmer, aber die Hölle von zu Hause setzte sich bei der 

Tante fort. Die war genauso wie meine Eltern. 

Vor einem Jahr lernte ich meine jetzige Freundin kennen und 

zog zu ihr. Sie ist schon etwas älter als ich, geschieden und hat 

zwei Kinder. Aber die akzeptiert mich, ist nicht aggressiv, 

und hier bin ich zum ersten Mal ich selbst. Mit dem Studium 

komm’ ich nicht so richtig weiter. Die Professoren verlangen 

einfach nur Auswendiggelerntes. Verstehen oder sich mit 

einer Sache auseinandersetzen ist nicht gefragt. Auch hier 

setzen sich nur die Starken durch, es ist überall das gleiche. 

Einer der Professoren ist übrigens Jude. Aber der ist auch 

nicht anders. Von dem war ich am meisten enttäuscht. Ich 

dachte, mit dem kannst du wenigstens in Ruhe reden, der 

wird dich verstehen. Aber der ist so angepasst an die anderen, 

dass man gar nicht mehr erkennt, dass er eigentlich ein anderer 

ist. Bei einer Prüfung einmal versuchte ich ihm zu erklären, 

dass es für mich nicht so einfach ist wie für die anderen, sich so 

einfach hinzusetzen und zu lernen wie ein Automat. Weisst 

du, was er geantwortet hat? Ich solle mich halt bei der Bank 

bewerben, wenn mir das Denken zuviel Mühe mache. Nett, 

was! Da wird sein Volk von den Nazis verfolgt und fast ausge- 

rottet, und er hat nichts daraus gelernt, begegnet mir genauso 

mit einer Herrenmentalität wie mein Vater. 

Nach Hause gehe ich nur noch selten. Vielleicht einmal pro 

Monat. Da hat sich nichts geändert. Immer noch die gleichen 

Sprüche und Handlungen, seit Jahrzehnten das gleiche. Der 

Vater schimpft auf die Russen, die Mutter auf die Gemüse- 

frau, und mich fragen sie nie etwas. Höchstens wenn ich zur 

Tür hereinkomme die übliche nichtssagende Frage: Was 

macht das Studium? Doch bevor ich noch geantwortet habe, 

sprechen sie schon über etwas anderes. 

Vater ist jetzt in Pension. Er hat nach dem Krieg bei einer 

Baufirma gearbeitet. Er war verantwortlich für den Mate- 

rialeinkauf. Sein Chef war genauso ein Nazi wie er. Wenn die 
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beiden zusammen waren, sprachen sie nur vom Krieg und 

von den Verhaftungen. Die waren beide zusammen bei der SS 

und holten öfters Leute aus ihren Wohnungen, da waren sie 

noch stolz darauf. Lachend erzählten sie, wie die Männer oft 

geweint haben und sie baten, doch wenigstens dies oder jenes 

mitnehmen zu dürfen. Die waren immer so stolz auf ihre Ver- 

brechen. Mutter störte das nie. Die sass dabei, strickte und 

lächelte so vor sich hin. Wenn ich dann aufstand und aus dem 

Zimmer ging, rief mir Mutter nach, ich sollte mir ein Beispiel 

an Vater nehmen, der sei einmal ein Held gewesen und kein 

Jammerlappen so wie ich. 

Vater hatte auch einige selbst erschossen. Angeblich wollten 

die bei Nacht fliehen. Es waren junge Männer, die sich ver- 

steckt hatten und nicht zum Militär wollten. Er hat das ein 

paarmal genau beschrieben, wie er das damals getan hat. Er 

hasste heute die Kriegsdienstverweigerer, aber auch die Offi- 

ziere. Die einen seien Drückeberger, die anderen würden nur 

im Kasino sitzen und die anderen für sich kämpfen lassen. 

Der Chef meines Vaters, der mit ihm im Krieg zusammen 

war, hat auch einen Sohn. Mit dem hab’ ich oft über unsere 

Situation gesprochen. Wir sind die Opfer der Nazis, die heute 

noch leben. Wir sind die Opfer der Überlebenden. Niemand 

erkennt das so richtig. Als Hitler tot war, haben die meisten 

seiner Helfer überlebt und suchten sich neue Opfer. Ich fühl’ 

mich heute hingezogen zu den Zigeunern, Homosexuellen 

und Juden. Zu denen gehöre ich eigentlich. Ausser unseren 

zwei Katzen zu Hause war nie jemand zärtlich zu mir. Aber 

auch die quälte mein Vater. Er trat nach ihnen und versuchte 

sie am Schwanz zu erwischen. Niemand war vor seiner Bruta- 

lität sicher. 

Aber heute gibt es keine Verbündeten für mich. Auch von den 

Juden bin ich enttäuscht. In den Studentenverband haben sie 

mich nicht aufgenommen, und ich hab’ eigentlich das Gefühl, 

die wollen nichts mit mir zu tun haben. Na, ja, wenn ich an 
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Israel denke, kann ich mir vorstellen, warum. Heute sind 

doch die wahren Opfer ganz andere. Heut gehören doch auch 

die Juden schon zu den Aggressoren. Vor allem die Studenten 

hier sind von einer Überheblichkeit, das ist unbeschreiblich. 

Solidarität kennen die nicht. Und das Leid eines anderen wol- 

len sie nicht anerkennen. Die sehen immer nur sich selbst und 

den Holocaust. Das ist doch längst vorbei, heute geht es doch 

um andere. Heute geht es den Juden besser als allen anderen. 

Die werden überall bevorzugt, genauso wie die Schwarzen. 

Nur wir, die Kinder der Nazis, bleiben unbeachtet und wer- 

den übersehen. Wir sind die leibhaftigen Erben der Naziideo- 

logie, das Resultat einer Befruchtung durch den Teufel und 

die gequälten Kreaturen des Faschismus innerhalb der eige- 

nen vier Wände. Ich hab’ heute kein Mitleid mehr mit nie- 

mandem. All diese Gruppen, die sich an der Uni bilden für 

Südafrika, für Chile oder für die Juden in der Sowjetunion. 

Ich scheiss’ da drauf. Die suchen sich ihre Opfer so weit weg 

wie möglich, um ja nie mit ihnen in Kontakt zu kommen. Die 

demonstrieren wegen ein paar Bäumen und den Raketen, nur 

weil sie selbst dabei zugrunde gehen könnten. Alles Egoisten 

oder vorgetäuschtes Mitleid, um sich wichtig zu machen. 

Aber die eigentlich Betroffenen, die Benachteiligten im eige- 

nen Land, die sieht niemand. 

Sensibilität und Gefühl ist in diesem Land nicht gefragt. Ich 

bin kein Siegertyp, und ich werde hier nicht weit kommen. 

Keiner, ausser meiner neuen Freundin, kennt so etwas wie 

Hingabe oder Aufopferung. Ich bin ein Krüppel unter lauter 

Sportlern, die nur von Rekorden reden. Aber die sehen mich 

nicht einmal, wie ich zwischen ihnen im Rollstuhl sitze. Diese 

Welt ist nicht die meine. 
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WERNER, 40 

Der Vermittelnde 

Ich bin so etwas wie ein Bindeglied zwischen den Schuldigen 

und den Schuldlosen. Ein Sohn von Schuldigen und ein Vater 

von Schuldlosen. Meine Aufgabe ist es, den Schuldlosen eine 

Chance zu geben. Die Schuldigen hatten ihre. Meine Genera- 

tion ist die des schlechten Gewissens. Vielleicht sind meine 

Töchter einmal stolz auf mich. Nicht nur, weil ich der Vater, 

sondern weil ich ein anständiger Mensch war. Vielleicht bin 

ich sogar ein Vorbild für sie. Was für ein Unterschied wäre das 

zu meinem Verhältnis zu meinem Vater. 

Aber vorerst zur Geschichte. Mein Vater wurde 1902 gebo- 

ren. Seine Eltern waren Grossbauern im Norden Deutsch- 

lands. Sie waren keine Gutsbesitzer, konnten jedoch von der 

Landwirtschaft sehr gut leben. Der Grossvater fiel im Ersten 

Weltkrieg, und der eingesetzte Verwalter richtete den Besitz 

innerhalb kürzester Zeit zugrunde. Meine Grossmutter war 

damals noch relativ jung. Als sie Vater bekam, war sie erst 16 

Jahre alt. Sie zog mit den Kindern nach Hamburg und heira- 

tete ein zweites Mal. Diesmal einen einfachen Arbeiter. Mein 

Vater, der inzwischen ein junger Mann war, hasste diesen 

Menschen. Der zweite Mann meiner Grossmutter war Kom- 

munist und Parteifunktionär. Er war schon damals das ge- 

naue Gegenteil meines Vaters und auch des ersten Grossva- 

ters. Grossmutter hat einen völlig anderen Menschen zu sich 

genommen. War der eine ein stolzer Grossbauer, auf Bildern 

immer hoch zu Ross, der sich sofort zu Beginn des Ersten 
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Weltkrieges freiwillig zur Armee meldete, so war der andere 

ein Bücherwurm, immer etwas schlampig und auf einem 

Pferd gar nicht vorstellbar. Mein Vater, der seinem eigenen 

Vater sehr ähnlich war, konnte mit diesem Stiefvater über- 

haupt nichts anfangen. 

Während des Krieges sass dann der andere Grossvater drei 

Jahre als Kommunist im Gefängnis. Hat jedoch überlebt und 

starb 1975. 

Ich verehrte diesen Mann. Er war der wichtigste Mensch in 

meinem Leben. Und natürlich auch Grossmutter, denn es war 

kein Zufall, dass sie ihn zum Mann genommen hatte. Nach 

dem Grossbauern. 

Mein Vater zog also aus, als der neue Vater einzog. Er be- 

suchte nur noch die Mutter und erkundigte sich jedesmal, ob 

der andere auch ja nicht zu Hause sei. Er meldete sich sehr 

früh zur Wehrmacht. Die Landwirtschaft gab es für ihn nicht 

mehr, und einen anderen Beruf wollte er nicht erlernen. In 

den 30er Jahren ging er dann zur SS. Wann das genau war, 

weiss ich nicht. Dort machte er schnell Karriere, besuchte die 

SS-Kadettenschule in Braunschweig und wurde Offizier, 

ohne jemals das Abitur gemacht zu haben. 

Die letzten zwei Jahre, bevor der Krieg ausbrach, waren die 

eigentlich erfolgreichen Jahre meines Vaters. Überall war er 

mit dabei. Bei der Zerschlagung der SA, bei den Verhaftungs- 

wellen und den Ausschreitungen gegen Juden. Trotzdem war 

er nicht dieses Tier, welches sie vielleicht jetzt in ihm sehen. 

Als der Krieg begann, operierte er hinter der Front. In den 

besetzten Gebieten. An der Ostfront. Er kam immer wieder 

nach Hamburg zurück, jeweils ein paar Tage, besuchte die 

Mutter und war wieder fort. 

Ich weiss heute mit fast hundertprozentiger Sicherheit, dass er 

damals Mitte 44 nach Auschwitz versetzt wurde. Sozusagen 

als Beförderung, mit einer besonderen Aufgabe. Er blieb dort 

genau einen Tag, dann meldete er sich zur Front. Vielleicht 
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spricht er seit damals nichts mehr. Anfang 45 wurde er ver- 

wundet und kam dann zu Kriegsende mit nur einem Bein 

nach Hause. 

Ich bin 1946 geboren. Meine Mutter ist 15 Jahre jünger als 

mein Vater. Meine Eltern trafen sich gegen Ende des Krieges 

in einem Lazarett. Ihre Eltern stammen aus einer deutschen 

Familie aus dem Osten. Nach dem Krieg heirateten sie und 

lebten all die Jahre in Hamburg. 

Mein Vater wurde Beamter, die Mutter blieb zu Hause. Ich 

blieb das einzige Kind. Dadurch, dass mein Vater sich im letz- 

ten Moment noch zur Front meldete, blieb ihm die Verfol- 

gung nach dem Krieg erspart. Er wurde ein ganz normaler 

Beamter. Das Abitur wurde ihm nachträglich anerkannt, und 

trotz der Invalidität erreichte er eine ganz schöne Position. 

Mein Vater war ein eigenartiger Mensch, der Schweigsamste, 

der mir jemals begegnet ist. Es muss der Krieg gewesen sein 

und seine Erlebnisse, bevor er an die Front ging, die ihm die 

Sprache genommen hatten. Das war seine eigentliche Behin- 

derung. Für das Bein gab es noch Krücken, aber gegen die 

Stummheit nichts. Er hatte kräftige Arme und war auch sehr 

beweglich, konnte stundenlange Spaziergänge machen. Aber 

dieses Schweigen war furchtbar. 

Ohne meine Mutter hätte er sich vielleicht umgebracht. Sie ist 

so eine Verbindung von deutscher Strenge und slawischer 

Wärme. Gross und breit, immer mit feuchten Händen, die sie 

in die umgebundene Schürze wischt. Eigentlich hatte sie mit 

meinem Vater und mir zwei Söhne. Der eine klein mit zwei 

Beinen, der andere gross mit nur einem. Die Mutter ignorierte 

das Schweigen des Vaters und redete ununterbrochen. Sie 

stellte eine Frage und beantwortete sie sogleich. Ich glaube, 

Vater hatte das sehr gern. Er sass immer ruhig neben ihr, 

nickte hier und da und hatte dabei ein ganz gelöstes Gesicht. 

Sonst war er meist angespannt und nervös. Vor allem wenn 

ich mit ihm sprach. 
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Ich wuchs in Hamburg auf. Ging dort zur Schule und auch 

auf die Universität. Der entscheidende Mensch während mei- 

ner Kindheit war jedoch der Grossvater. Er war nicht der rich- 

tige Vater meines Vaters, ich nannte ihn aber trotzdem Opa. 

Dieser skurrile alte Mann, immer fröhlich, trotz drei Jahre 

Gefängnis während der Nazizeit. Er hatte meistens eine Bas- 

kenmütze auf, auch zu Hause in der Wohnung. Und dazu 

eine Pfeife, an der er herumkaute, wenn sie nicht brannte. Er 

war schon ein Hippie und Aussteiger, als die 68er noch gar 

nicht geboren waren. 

Er wohnte vielleicht eine halbe Stunde von uns entfernt. Mit 

dem Fahrrad nur ein paar Minuten. In einer winzigen Woh- 

nung lebte er mit seiner Frau, der Mutter meines Vaters, im 

Hinterhof eines alten Hauses. Die Wohnung hatte eine Kü- 

che, ein Wohn- und ein Schlafzimmer. Das Wohnzimmer war 

unglaublich. Überall lagen Bücher und Zeitungen. Jeder 

Stuhl war voll davon, ebenso der Boden und alle ebenen Flä- 

chen, wo man auch nur das kleinste Stück Papier ablegen 

konnte. Wollte man sich hinsetzen, so kippte Opa den Stuhl 

leicht nach vorn, so dass alles auf den Boden rutschte, schob 

den Berg Papier mit dem Fuss zur Seite und bot mir an, mich 

zu setzen. In der Mitte des Zimmers stand ein grosser Esstisch, 

auf dem ein dicker Teppich an Stelle einer Tischdecke lag. 

Rund herum an der Wand waren Regale. Vollgestopft mit Bü- 

chern in einer Reihe stehend und darüber noch liegend. 

Und dazwischen Opa. Immer am Tisch sitzend. Vor sich 

einen Stoss Zeitungen und die Mütze auf dem Kopf, die Pfeife 

im Mund. Die Ellenbogen auf dem Tisch, darum mochte er 

den Teppich so sehr. 

Die Grossmutter sass entweder in der Küche oder in dem ein- 

zigen bequemen Stuhl im Wohnzimmer. Ein alter durchge- 

sessener Lehnsessel, der vielleicht einmal grün war. Jetzt war 

der Stoff abgeschabt und hatte überall Risse, die notdürftig 

zusammengenäht waren. Grossmutter sass da, rauchte und 
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strickte. Ich sah sie immer stricken, aber nie einen fertigen 

Pullover oder ein Paar Socken. 

Da beide rauchten, war in der Wohnung eine Luft, das ist 

unvorstellbar. Wenn ich hereinkam, öffnete ich als erstes die 

Fenster. Opa schlug dann jedesmal mit der Hand auf den 

Tisch und sagte: «Ja, ja, der Werner, der will, dass wir ewig 

leben.» 

Diese beiden alten Menschen waren mein Zuhause. Jeden 

Nachmittag nach der Schule war ich bei ihnen. Schnell zu 

Mutter zum Mittagessen, denn Grossmutter kochte misera- 

bel, die Schultasche ablegen und mit dem letzten Bissen im 

Mund ab zu Opa. Während des Vormittags hatte er bereits 

alle Zeitungen gelesen und einige Artikel herausgerissen, um 

sie mit mir zu besprechen. 

Seine Kommentare zu den wichtigen Ereignissen des Tages 

hörten sich etwa so an: «Nun sieh dir mal diesen Idioten an, 

wie der schon blöd dreinschaut. Und hör mal zu, was dieser 

Idiot wieder für einen Unsinn gequatscht hat.» Dabei hielt 

er die herausgerissenen Artikel in der einen Hand, schlug 

mit der anderen auf den Tisch und lachte dabei. Es amüsierte 

ihn, diese Typen in der Zeitung zu beschimpfen. Er redete 

mit mir sozusagen von Mann zu Mann. Nie hatte ich das 

Gefühl, der kleine dumme Junge zu sein. Opa sprach mit 

mir über wichtige Dinge, und ich war stolz. 

Grossmutter brachte dann später einen Teller mit Keksen 

und zwei Tassen Kaffee. Nie wäre sie auf die Idee gekom- 

men, mir heisse Schokolade anzubieten. 

Sicher hat Opa mich politisch beeinflusst. Alles, was Vater 

hätte erzählen sollen, hörte ich bei Opa. Und natürlich kam 

das Gespräch sehr oft auf die Nazizeit. Meist mit sehr dramati- 

schen Gesten ohne irgendwelche theoretische Vorträge. Er 

machte das in seiner typischen Art, zeigte auf eine Person, die 

in der Zeitung abgebildet war, und sagte: «Schau, Werner. So 

sieht einer aus, der ein paar tausend Menschen umgebracht 
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hat. Nein! Nicht mit seinen Händen. Um Gottes Willen! Er 

ist doch kein Unmensch. Er war ein hoher Beamter und hat 

Akten unterschrieben und weitergegeben. Die haben dann 

andere gelesen und, weil sie einfach und klar formuliert wa- 

ren, auch gleich verstanden. Diese haben denn anderen den 

Auftrag gegeben, wiederum andere umzubringen. So einfach 

ging das. Jeder hatte seine Aufgabe.» 

Oft erzählte er aus dem Gefängnisleben. Von den Folterun- 

gen, den täglichen Erschiessungen. Er war in drei Jahren mit 

37 Häftlingen zusammen. Davon wurden 24 hingerichtet. 

Je älter ich wurde, desto mehr Fragen stellte ich. Ich sass nicht 

mehr nur ruhig da und hörte zu. Und natürlich kam irgend- 

wann einmal die Sprache auf meinen Vater. Ich wusste, dass die 

beiden nichts miteinander zu tun haben wollten. Vater be- 

suchte Grossmutter immer nur, wenn Opa nicht da war. Aber 

das ging mehr von meinem Vater aus, von Opa habe ich nie 

ein kritisches Wort über Vater gehört. Im Gegenteil. Über 

Vater sagte er meistens: «Dein Vater ist einer der wenigen, die 

noch während der Zeit erkannt haben, dass sie sich Verbre- 

chern angeschlossen haben. Das ehrt ihn. Aber es hat ihn völ- 

lig zerstört. Heute ist er ein gebrochener Mensch.» 

Alles, was ich über meinen Vater heute weiss, erfuhr ich von 

Opa. Die Begeisterung von Anfang an, der Fanatismus, mit 

der er sich den Nazis anschloss, und der Hass und die Verach- 

tung, die er Opa gegenüber empfand. 

Als ich 14 war, kam es zu der entscheidenden Szene in mei- 

nem Leben. Wieder sass ich bei Opa im Zimmer, und wir gin- 

gen die Tageszeitungen durch. Wieder hiess es, der sei ein 

Idiot, der ein Verbrecher und der so blöd, dass er schon wie- 

der gefährlich wäre. 

Die üblichen Beschreibungen von Politikern. Auch diesmal 

kamen wir auf Vater zu sprechen. Opa versuchte, mir die 

Rolle der SS zu erklären, als Grossmutter hereinkam und uns 

den Kaffe brachte. Sie stellte die Tassen auf den Tisch, ver- 
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schüttete ein wenig mit ihrer zittrigen Hand, und auch ein 

paar Kekse rutschten vom Teller. Doch diesmal ging sie nicht 

zu ihrem Lehnstuhl, sie blieb stehen und wartete. Opa sagte 

nichts, löffelte in seinem Kaffee. 

«Erzähl doch weiter», forderte ihn Grossmutter auf. Opa 

blieb stumm. «Ewig kannst du ihm die Wahrheit auch nicht 

vorenthalten», fuhr Grossmutter fort. Opa stopfte ein paar 

Kekse auf einmal in den Mund und nahm einen grossen 

Schluck Kaffee dazu. 

«Wenn du es nicht erzählst, werde ich es tun», sagte Gross- 

mutter, immer noch neben Opa stehend. Opa ass seine Kekse 

weiter. 

«Dein Vater war es», sagte Grossmutter. «Er hat Opa verra- 

ten. Deshalb sass er drei Jahre im Gefängnis.» 

Nichts verstand ich. Wusste nicht, wer wen warum verraten 

hätte können und warum Opa deshalb ins Gefängnis musste. 

Mit meinen 14 Jahren verstand ich von der NS-Zeit sicherlich 

mehr als die meisten anderen in meinem Alter. Aber was 

sollte dies nun bedeuten? 

Es wurde ein langer Nachmittag. Und es war sehr spät, bis ich 

nach Hause kam. Opa erzählte, dass er während des Krieges 

in einem Rüstungsbetrieb arbeitete. Dort hatte sich eine 

Widerstandsgruppe gebildet aus Kommunisten, Sozialisten 

und auch einigen Katholiken. Teilweise blockierten sie die 

Produktion durch Sabotageakte, aber eine besonders wich- 

tige Arbeit war die Weitergabe von Informationen, was den 

Abtransport der Waffen betraf. Über geheime Kanäle gelang- 

ten diese Berichte an die Alliierten. Opa beschrieb seine 

Funktion in dieser Gruppe als ‚kleines Würstchen’ – wie er 

immer sagte. Er verteilte heimlich Flugzettel, schrieb wäh- 

rend der Nacht Parolen gegen die Nazis an die Wände und 

brachte manchmal irgend jemandem einen Brief, dessen In- 

halt er nie kannte. 

Einmal versteckte er einen Genossen, der von der SS gesucht 
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wurde. Aber die ganz grossen Sachen, meinte Opa, erfuhr er 

immer erst, wenn sie schon vorbei waren. 

Einmal kam mein Vater von der Front auf Heimaturlaub zu- 

rück. Er besuchte Mutter, als Opa nicht da war, und durch 

einen Zufall entdeckte er ein Flugblatt, welches gegen die Na- 

zis polemisierte. Opa war immer schon schlampig und liess 

überall alles liegen. Es grenzt schon an ein Wunder, dass er als 

Widerstandskämpfer nicht schon früher wegen eines Fehlers, 

der ihn verraten hätte, verhaftet worden war. Auf jeden Fall 

sagte mein Vater damals in der Wohnung kein Wort, aber 

schon am nächsten Tag wurde Opa verhaftet. Viel später, 

nach dem Krieg, gestand mein Vater seiner Mutter, dass er es 

damals war, der Opa angezeigt hatte. 

Opa war ganz ruhig, als er mir das alles erzählte. Es war kein 

Hass in seinen Worten, kein Vorwurf, keine Bitterkeit. Gross- 

mutter regte sich viel mehr auf. Unterbrach Opa immer wie- 

der und rief: «Der eigene Sohn, das muss man sich einmal 

vorstellen.» Dann gerieten die beiden fast aneinander. Das 

war das erste Mal, dass ich sie streiten sah. Aber Opa hatte nur 

entschuldigende Worte für meinen Vater. Er versuchte zu er- 

klären, welche Zeit das damals war und in welcher Situation 

sich mein Vater befand. Er liess nichts über ihn kommen. 

Ich war damals völlig fertig und sagte überhaupt nichts. Ir- 

gendwie verstand ich nicht, um was es da ging. Da zeigt der 

eine den anderen an, und alle sind in einer Familie. An dem Tag 

hatte ich Schwierigkeiten, Opa in die Augen zu sehen. Als 

fühlte ich mich mitschuldig für das, was mein Vater getan 

hatte. Als würde ich stellvertretend für meinen Vater hier sit- 

zen, voller Scham und schlechtem Gewissen. Ich wollte da- 

mals nur nach Hause zu meinen Eltern und meinem Vater ins 

Gesicht schreien: Wie konntest du mir das antun! Ja, mir. Der 

ich nun nicht mehr frei und unbelastet bei Opa sein konnte. 

Es war dies das erste Mal, dass die Geschichte meines Vaters 

mehr als nur Geschichte war. Ich sah plötzlich die Mög- 
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lichkeit, dass die Taten meines Vaters auch mich begleiten 

könnten. Obwohl ich damals noch gar nicht auf der Welt war. 

Aber das Sich-schuldig-Fühlen für etwas, was man nicht 

selbst tat, aber auch nicht irgend jemand, sondern der eigene 

Vater. Diese furchtbare Last traf mich unvorbereitet und 

überraschend. 

Viel später erst lernte ich auch noch etwas anderes aus dieser 

Situation. Natürlich wusste ich auch vorher, was während der 

Nazizeit passierte und dass Denunziationen sogar innerhalb 

von Familien immer wieder vorkamen. Aber bis zu diesem 

Zeitpunkt war alles immer Erzähltes und war irgendwo bei 

irgendwem geschehen. Erst das Einbeziehen von Opa und 

meinem Vater machte dies alles so persönlich. Dann gab es 

keinen Ausweg mehr. Keine Flucht in die Beschreibungen je- 

weils anderer. Kein Kopfschütteln über die Barbarei von 

Fremden. Der eigene Vater war derjenige plötzlich. 

Heute noch in meinem Unterricht erzähle ich diese Episode 

oft. Als Beispiel, wie sehr ein persönliches Schicksal von 

Menschen, die einem sehr nahestehen, theoretische Erklä- 

rungen zu Realität werden lassen können. Der Alltag des Fa- 

schismus wurde mir auch damit bewusst. Die Grausamkeit 

und auch Banalität des kleinen Lebens mit Nazis und Kom- 

munisten in einer Familie. 

Was war das bloss für eine Familie? Der Vater verpfeift den 

Stiefvater, den Ehemann der eigenen Mutter, und weiss genau, 

dass dies den Tod für ihn bedeuten kann. Ist so ein fanatischer 

Nazi, dass er die eigene Familie denunziert. Wird dann als 

Offizier in ein KZ geschickt, vielleicht sogar als Belohnung 

für den Verrat. Meldet sich einen Tag später an die Front, wo 

er ein Bein verliert und nur durch Zufall und Glück über- 

lebt. 

Es hat auch einige Zeit gedauert, bis ich meinen Vater darauf 

ansprach. Er sah mich an mit seinen müden Augen, stand auf 

und ging aus dem Zimmer. Ich hab das Thema auch nie wie- 
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der angesprochen. Mein Vater war nicht imstande, auch nur 

ein Wort darüber zu verlieren. Eine sprachlose Figur. Ein 

paar Sätze über das Wetter, übers Essen, aber wenn das Ge- 

spräch auch nur in die Nähe von Politik oder gar NS-Zeit 

geriet, hörte er auf zu sprechen. Auch meine Mutter, die ja 

sonst sehr gerne und viel redete. Da gab es eine Mauer, die ich 

nicht durchbrechen konnte und auch nicht wollte. Irgend- 

wann verstand ich, dass ich da nicht durchkam. Beide hatten 

anscheinend einen Bund geschlossen, über bestimmte Dinge 

einfach nicht zu reden. Und selbst wenn ich meine Mutter 

darauf ansprach, wenn mein Vater nicht zu Hause war, sagte 

sie bloss: «Es hat keinen Sinn, Werner. Lass uns in Ruhe damit. 

Und wenn du versuchst, ihn zu zwingen, wird er noch weni- 

ger reden.» 

So liess ich’s. Ging weiter zur Schule, machte das Abitur und 

begann Soziologie und politische Wissenschaften zu studie- 

ren. Durch Opa war ich natürlich vorgebildet, und so war 

die Zeit der 68er keine Überraschung für mich. Ich schloss 

mich den Trotzkisten an, nahm an jeder Demo teil, verteilte 

Flugblätter, schrieb politische Aufsätze für Magazine, die 

niemand las, und wollte vor allem den historischen Schulter- 

schluss zwischen Arbeitern und revolutionären Studenten 

herbeiführen. Leider hatten die Unterdrückten, die wir be- 

freien wollten, nichts dafür übrig und verprügelten uns vor 

den Fabrikhallen. 

Ich wohnte immer noch bei den Eltern, die mich nie kritisier- 

ten, und ging immer noch sooft wie möglich zu Opa. Der war 

nicht so begeistert von meinem Engagement und meinte im- 

mer, ich solle erst mal das Studium fertigmachen und dann 

erst die Revolution. Umgekehrt sei nicht so gut. 

Opa wurde alt und krank. Er konnte kaum noch lesen und 

wartete täglich auf mich, dass ich ihm die Zeitung vorlese. 

Nur seine Kommentare, die gab er immer noch dazu. 

1975 starb Opa. Er war fast neunzig. Ein paar Monate später 
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starb Grossmutter, sie war weit über neunzig. Und 1976 starb 

mein Vater. Innerhalb eines Jahres verschwand die ganze Ver- 

wandschaft. Nur meine Mutter lebt noch. 

Ich machte mein Studium fertig, heiratete Ulrike und bekam 

eine Stelle auf der Universität. Heute lebe ich in Frankfurt, 

habe zwei Töchter und unterrichte an der Uni. 

Meine ganze Energie stecke in in die Lehre. Faschismussemi- 

nare, Vorlesungen über den Widerstand, Informationsfahr- 

ten zu Konzentrationslagern usw. Alles versuche ich. Und 

auch der Rechtsruck in den letzten Jahren kann mir mein En- 

gagement nicht nehmen. Wir spüren es auf der Universität 

heute, dass ein anderer Wind weht. Niemand behindert uns, 

und keiner mischt sich in die Lehrplangestaltung ein. Aber 

wenn es um die Unterstützung für Forschungsaufträge geht, 

sieht man eindeutig, was man als unterstützungswürdig oder 

-unwürdig ansieht. Was mich am meisten schmerzt, ist die 

Gleichschaltung von Nazis und Kommunisten. Vor allem in 

Diskussionen mit Studenten kann ich sehen, wie diese An- 

sicht sich durchgesetzt hat. Das geht so weit, dass der ermor- 

dete Kommunist mit Recht getötet wurde. Oft genug höre ich 

das in den Seminaren. Die heute 20jährigen sind sicherlich in 

ihrer Mehrheit keine Rechten und schon gar keine Neonazis. 

Aber auch sie stehen dem Widerstand oft skeptisch gegen- 

über. Widerstand gegen den Staat hat etwas Schmutziges, 

Unreines und ist von einem anständigen Menschen nicht zu 

erwarten. Als hätten die Jungen heute Angst davor, dass sie 

sich einmal vielleicht wehren müssten. Eine Gruppe von Stu- 

denten ging einmal so weit, dass sie sich über mich beschwer- 

ten. Sie wollten nicht von einem Kommunisten unterrichtet 

werden, das sei ihnen nicht objektiv genug. Auf die Frage, 

wieso sie denn glaubten, dass ich Kommunist sei, antworteten 

sie, dass ich immer wieder die Rolle der Kommunisten im Wi- 

derstand gegen die Nazis hervorheben würde. Diese ge- 

schichtliche Tatsache war ihnen schon zuviel. Da nützte es 
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auch nichts, dass wir im Seminar über die hingerichteten 

Widerstandskämpfer sprachen, nämlich jene, die in den 50er 

Jahren von den Stalinisten ermordet wurden. 

Aber es gibt auch die anderen. Die, die alles wissen wollen. 

Noch nach dem Unterricht zu mir kommen, sich nach Bü- 

chern erkundigen und immer wieder betonen, dass sich diese 

Zeit niemals wiederholen dürfe. Die machen mir dann Mut. 

Die erinnern mich an meine Rolle als Bindeglied. Ich hatte 

auch das Privileg, mit Überlebenden aufzuwachsen. Und die- 

ses Privileg verpflichtet mich, alles, was ich weiss, weiterzuge- 

ben. 

Rückblickend bin natürlich auch ich ein Kind eines SS-Offi- 

ziers. Stamme aus einer Familie, die direkt an dem grössten 

Verbrechen der Menschheit beteiligt war. Der Austritt mei- 

nes Vaters aus der SS und die freiwillige Meldung zur Front 

war sehr spät und entschuldigt für mich nicht alles, was vor- 

her geschah. Vor allem der Verrat des eigenen Familienmit- 

gliedes macht mir heute noch zu schaffen, wenn ich an ihn 

denke. 

Aber die verschiedenen Schicksale in meiner Familie sind 

auch typisch für das Deutschland des 20. Jahrhunderts. Der 

Grossvater fällt im Ersten Weltkrieg, der zweite wird Kom- 

munist, der Vater macht Karriere bei der SS und denunziert 

den eigenen Stiefvater. Der Sohn sieht in dem Kommunisten 

sein eigentliches Vorbild und wird überzeugter Linker. Diese 

Sprünge sind doch unwahrscheinlich. 

Dann noch die Frauen. Meine Grossmutter, die zwei völlig 

verschiedene Leben führte. Vom Grossbauern im 20-Zim- 

mer-Haus mit Angestellten, Köchinnen und Kinderfrauen 

zum linken Arbeiter in der Drei-Zimmer-Wohnung. Und 

Mutter, die mit einer unvorstellbaren Güte mit meinem verzwei-

felten Vater lebte. 

Opa, der übrigens nie ein Stalinist war und auf die Ostblock- 

bosse genauso schimpfte, blieb jedoch mein Vorbild und 
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meine positive deutsche Leitfigur. Ich betone das ‚deutsch’ 

dabei. Es blieb mir erspart, mich wie viele andere meiner Ge- 

neration von den Älteren durch Hass ablösen zu müssen. Ich 

liebte diesen alten Menschen, und er bleibt für mich ein Sym- 

bol dafür, dass es dieses ‚andere’ Deutschland immer gegeben 

hat. 
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