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Vorwort 

Seitdem die Menschen über ihr Zusammenleben nachdenken, 

sprechen und schreiben sie auch über die Leiden, die es mit 

sich bringt. Wie sie zu vermeiden seien und wie das gemein- 

same Leben angenehmer einzurichten wäre, ist das grosse 

Thema der sozialen und politischen Literatur. Die Utopien 

über die beste Gesellschaft zählen ebenso dazu wie die An- 

strengungen mühseliger Soziologen, im Einzelfall heraus- 

zufinden, wie dieses krause Mit- und Gegeneinander eigent- 

lich funktioniere, was vor sich gehe, wie die Leute unter 

bestimmten Bedingungen sich verhalten. 

In den letzten Jahrzehnten haben diese Bemühungen von 

ärztlicher Seite, ausgehend von der Psychoanalyse und der 

inneren Medizin, wichtige Impulse empfangen. Nicht zu- 

letzt hat der hitlerische Versuch, seine grossdeutsch-antisemi- 

tische Utopie zu verwirklichen, dem Wissenwollenden neue 

Fragen aufgedrängt. 

Mich hat in den letzten Jahren immer wieder beschäftigt, 

warum die deutsche Gesellschaft einer Gruppe von offen- 

kundigen Neurotikern1 nicht die Abfuhr erteilt hat, die sie 

in ihre Schranken gewiesen und vielleicht geheilt hätte, als 

es noch Zeit war. Die Antwort der Sozialpathologen war 

eindeutig: diese Deutschen waren krank, sie versprachen 

sich vom Nationalsozialismus Heilung. So einleuchtend mir 

diese medizinische Antwort vorkam, so wenig passte mir das 

ihr zugrunde liegende Bild von der «kranken Gesellschaft». 

Gesellschaft ist ein blosser Begriff, der, historischem Wandel 

unterworfen, keine Analogie zum biologischen Organismus 

duldet. Es gibt keinen «Gesellschaftskörper», dem man etwa 

den Puls fühlen könnte, um entsprechend zu diagnostizieren. 

Je nachdem wie der Gesellschaftsbegriff angewendet wird, 

kann er unserer Erkenntnis weiterhelfen oder sie verstellen. 

9 



Von der Realität, die er begreift, wird er allemal geschieden 

bleiben, genau wie Zivilisation, Staat, Nation, Gruppe, In- 

dividuum immer von der Wirklichkeit abstehen werden, die 

sie bezeichnen. 

Diese unvermeidliche Differenz zwischen Begriff und Reali- 

tät ist die erste Schwierigkeit einer systematischen Sozial- 

pathologie. Schon falsche Begriffe, unzutreffende Gesell- 

schaftsbilder, mangelndes Bewusstsein der sozialen Realität 

können Zustände bewirken, die krankhaft zu nennen wären. 

Darüber hinaus mögen Störungen der sozialen Beziehungen 

so bezeichnet werden. Verdrängung von schöpferischen Kon- 

flikten, Begleiterscheinungen von sozialen Umstruktuierun- 

gen, unerfüllbare Normen, Institutionen, die den Leuten das 

Denken verbieten wollen und ihr Ziel erreichen, Residuen, 

die ein ganzes Sanktionsgefüge lähmen -----    all das lässt sich 

als krankhaft bezeichnen, und vielleicht gelingt es eines Ta- 

ges, solche Krankheitsherde aufzulösen, wie man gelernt 

hat, Elendsquartiere abzubauen. 

Die zweite Schwierigkeit stellt sich sofort ein, wenn man den 

Krankheitsbegriff für bestimmte soziale Phänomene akzep- 

tiert hat. Niemand weiss, was im Gegensatz zu einer kran- 

ken eine gesunde Gesellschaft oder Gruppe wäre. Gerade 

in Verbindung mit der deutschen Utopie des Nationalsozia- 

lismus lässt sich zeigen, dass die Vorstellungen vom «gesun- 

den Volk» ziemlich weit auseinandergehen. Wäre etwa in 

der nationalistischen Propaganda gegen das «Zersetzende» 

in der Weimarer Republik auch Richtiges gewesen, so war 

doch die Gesundheit, die Medicus Hitler rezeptierte, das 

schlechthin Unmögliche. 

Das ist kein Zufall. Soziale Gesundheitsbilder sind abstrakt. 

Sie können niemals die ganze Wirklichkeit erfassen. Wer 

nach ihnen zu handeln sich anschickt, vergewaltigt, ob er will 

oder nicht – in der Regel muss man sich vor denen hüten, 

die «gesunde Verhältnisse» schaffen wollen. 

Über diese Schwierigkeit bin ich nicht hinweggekommen. 

Die hier abgedruckten Stücke versuchen, krankhafte Er- 
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scheinungen der deutschen Zeitgeschichte aufzuspüren. Es 

werden einzelne Gruppenbildungen und soziale Prozesse 

dargestellt. Erwartungen werden beschrieben, von bestimm- 

ten Gruppen-Normen und ihrem Missbrauch ist die Rede. 

Geschichte wird dabei nicht als Staats-, sondern als Gesell- 

schaftsgeschichte verstanden. Es ist offenbar nichts mit den 

grossen Männern, noch mit der Automatik historischer Ab- 

läufe. Wir haben es in der Realität mit einem ungeheuren 

Durcheinander ungelöster und zum Teil unauflösbarer Wider-

sprüche zu tun. 

Einiges davon versuche ich darzustellen. Der Essay kann nur 

die Vielseitigkeit, das Sowohl-als-auch andeuten, zu einer Di-

agnose gelangt er nicht, viel weniger zu einer Therapie. 

 

Trotz dieser Bescheidung auf das Essayistische, das besten- 

falls auf Symptome und Erkrankungen aufmerksam machen 

kann und die Nachdenklichen anregen, schulde ich meinen 

Lesern ein Wort über den Standpunkt, von dem aus die- 

se Versuche unternommen werden. In der Form verschie- 

den und bei ungleichen Anlässen niedergeschrieben, haben 

sie doch die Überzeugung gemeinsam, dass die zweite deut- 

sche Republik von dem weit entfernt ist, was man ein blü- 

hendes Gemeinwesen heisst. Ich teile die Ansicht nicht, dass 

eine Sozietät schon in Ordnung ist, wenn ihre Wirtschaft und 

Verwaltung einigermassen funktionieren und genug abwer- 

fen, um die kulturellen Institutionen von den Kirchen bis 

zur Filmkunstindustrie zu subventionieren. Staat und Öko- 

nomie sind soziale Grundleistungen; es ist schlimm, wenn 

sie mcfa aufgebracht werden, doch kein Grund zur Beruhi- 

gung, wenn sie arbeiten. 

Die Wirklichkeit, die man gemeinhin als Gesellschaft be- 

zeichnet, ist ein Vorgang, kein Zustand. Dass die Bevölke- 

rung der Bundesrepublik ihren Staat, ihre Wirtschaft, ihre 

Kultur, schliesslich sich selber als Zustand akzeptiert, halte 

ich für ein böses Symptom. Sie  hat  nicht  begriffen ------    und 

die Mächtigen vermeiden es in kurzköpfigem Eigennutz, 
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sie darüber aufzuklären ----- , dass sie aus sich selber heraus 

die mitmenschlichen Beziehungen verbessern und auf Ver- 

änderung drängen muss, wenn sie nicht hinter das Erreichte 

zurückfallen will. Es fehlt an Mut, an Humanität, an Bür- 

gersinn, an Geist – wie immer man das Vorwärtstreibende 

nennen will. 

Daran hat es schon vor Hitler gefehlt. Hier liegt der soziale 

Defekt dieses Landes in der europäischen Mitte. Das ver- 

bindet aber auch wieder die soziologische Zeitgeschichte mit 

der Pathologie. «Die Gesundheit eines Menschen», lehrte 

Viktor von Weizsäcker, «ist eben nicht ein Kapital, das man 

aufzehren kann, sondern sie ist überhaupt nur dort vorhan- 

den, wo sie in jedem Augenblick des Lebens erzeugt wird. 

Wird sie nicht erzeugt, dann ist der Mensch bereits krank2». 

Salmers, März 1962 Harry Pross 
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Zeitgeschichte als publizistische Aufgabe 

I 

Die Kombination Zeit-Geschichte stammt aus der Aufklä- 

rung, aus jener Zeit also, in der von England her die gei- 

stige und soziale Verselbständigung des Bürgertums ihren 

Ausgang nahm, mit der wir bis heute noch nicht fertig ge- 

worden sind. 

Im deutschen Sprachgebiet begann diese Epoche mit der 

denkwürdigen Auseinandersetzung der Literaten Gott- 

sched und Bodmer, aus der Lessing dann neue Grundsätze 

für Literatur und Kunst gewann. Dass die Poesie abzubilden 

habe, galt bis dahin als ausgemacht. Von nun an kam eine 

neue Lehre auf, die der Literatur eine eigene Realität zu- 

sprach, eine Verinnerlichung des dynamischen Prozesses der 

Gesellschaft, eine neue Wirklichkeit. Es müsste sehr merk- 

würdig zugegangen sein, wenn nicht auch in der Neubildung 

Zeit-Geschichte etwas von diesem Wunsch nach Vollstän- 

digerem als blossem Abbild enthalten gewesen wäre. Und 

so ist es. Zeitgeschichte kann sich nicht mit der reinen Dar- 

stellung zufrieden geben, wie etwas gewesen ist, sie will 

wissen, wie es dazu kommen konnte, und wie es weitergeht. 

Ludwig Dehios historischer Ansatz scheint der vollkommen- 

ste Ausdruck dieser neuen Auffassung zu sein, und es ist 

wohl kein Zufall, dass er aus der intensiven Beschäftigung 

mit der Geschichte gewonnen wurde, die uns in den letzten 

Jahren durchgerüttelt hat, und die wir ohne Bedenken als 

anwesend empfinden1. 

Indessen liesse sich über die theoretische Position streiten, 

was Geschichte sei und was Zeitgeschichte sein soll. Wir 

gehen von den Geschichtsschreibern aus, und von ihnen 
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gibt es so viele Köpfe wie Meinungen. In den zwan- 

ziger Jahren hat ein Soziologe, Gottfried Salomon, im An- 

schluss an Hegel, versucht, die Geschichtsschreiber in Grup- 

pen aufzuteilen, um so eine bessere Übersicht zu gewinnen. 

Er fand, dass mit der Kultur und der Politik der verschiede- 

nen Epochen auch die Geschichtsschreiber wechselten: 

«In Humanismus und Aufklärung sind es zunächst Dichter 

gewesen, freie Philosophen als Vorläufer der Laienbildung. 

Die Bilder grosser Männer und der grossen Zeiten werden 

von Phantasie und Spekulation als geschichtliches Muster 

dargestellt. Sehnsucht, Ruhmgier und Herrschsucht bestim- 

men diese historische ‚Literatur‘, die nur politische Theorie 

ohne Sachkenntnis gibt. Leute ohne gesellschaftliche Stellung 

und ohne Auftrag schreiben Geschichte, mehr des Altertums, 

die sie aus Schriften kennen, als ihrer Zeit, da sie ohne 

nähere Sachkenntnis sind. 

In den Zeiten politischer Kämpfe treten als Historiker her- 

vor erstens die Staatsmänner, die zu ihrer eigenen oder der 

Regierung Rechtfertigung schreiben, Erinnerung und Lehre 

aus ihrer Erfahrung bieten und selbst Geschichte gemacht 

oder mit gemacht haben. Es ist einerlei, ob sie mit oder ohne 

Auftrag schreiben. 

Dagegen fallen der Auftrag und die Bezahlung ins Gewicht 

bei der zweiten Gruppe, den Apologeten und Advokaten. 

Sie sind nicht Schauspieler, nur Mitspieler auf der histo- 

rischen Bühne, haben ihren Platz nach der Stellung, die sie 

erhalten und die von der Art des Hofes, der Dynastie, der 

Regierungsart und deren Geschichte abhängt. Sie haben Per- 

sonen oder Tendenzen, Hof oder Handlungen zu rechtfer- 

tigen und zu verherrlichen und erhalten Einblick, soweit es 

im Belieben ihrer Auftraggeber liegt. 

Ganz anders, drittens, die Publizisten, die bloss Zuschauer 

sind und für das Publikum schreiben, oft ohne Auftrag und 

jedenfalls ohne offizielle Initiative. Ihre Stellung ist von 

Tendenzen ihrer Schicht, ihres Standes, ihrer Partei be- 
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stimmt. Sie geben Programme, damit andere Geschichte ma-

chen2.» 

Gewiss ist diese Gruppenaufteilung nicht ideal, aber sie zeigt 

doch, dass recht verschiedene Gesichtspunkte in die Historie 

hineingetragen werden, und dass wir von Staatsmännern, 

Dichtern, Apologeten und Publizisten nicht dasselbe er- 

warten dürfen. Der allgemeine Standort ist so verschieden, 

wie auch die Methode verschieden ausfällt; allenfalls mag 

die Schwierigkeit die gleiche sein, die nach Bert Brecht beim 

Schreiben der Wahrheit auftritt. 

II 

Der Schreiber von Zeitgeschichte hat eine Flürde zu bewäl- 

tigen, die dem Historiker erspart bleibt. Zeitgeschichte ist 

nach unserer Definition Geschichte, die im Denkbereich der 

lebenden Generation stattfindet. Das bedeutet nicht nur, wie 

Hans Rothfels betont hat, viel zu geringe Distanz und er- 

drückendes Material, das bedeutet vor allem, Schwierig- 

keiten mit Personen und Personalien ausgesetzt zu sein. 

Der Forscher, der Sachverhalte erhellen will, der Organi- 

sationen, Institutionen, Ideologien darzustellen versucht, 

kommt um die Menschen, die jene Ideologien in die Welt 

gesetzt haben oder die genannten Einrichtungen betrei- 

ben, er kommt um diese Zeitgenossen nicht herum. Weit ent- 

fernt davon, sich über Bemühungen zu freuen, mit denen 

ihr irdischer Wandel in lesbare Geschichte übersetzt wird, 

neigen die Personen der Zeitgeschichte dazu, sich zu ver- 

stecken; bei einigen mag das verständlich sein, bei anderen 

kommt man erst im Laufe weiterer Ermittlungen dahinter, 

woher diese Bescheidenheit stammt. Es ist schon so: wenn 

der Mensch überhaupt ein Gewissen hat, dann hat er ein 

schlechtes. Zeitgeschichte ist also in einem manchmal inde- 

zenten Grade Personalgeschichte. 
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Dort liegen ihre Nahtstellen. Lind wer auf diesem Gebiet 

arbeitet, wird es immer wieder erleben, dass ihm der Vor- 

wurf gemacht wird, er habe persönliche Rivalitäten zwischen 

bestimmten Figuren entweder übersehen oder überbewertet, 

mit anderen Worten, er habe zu viel oder zu wenig Distanz 

zu den Ereignissen. Den Historiker kann der Vorwurf des 

zu grossen Abstandes nicht treffen. Er lebt davon, dass er 

nicht dabei gewesen ist. Für die Zeitgeschichtler liegen die 

Dinge etwas anders. Sie wollen Geschichte der Lebenden 

schreiben und müssen daher einen Standpunkt innerhalb der 

Auseinandersetzungen der Zeit beziehen. 

Wer freilich glaubt, Geschichtsschreiber seien exakte Wis- 

senschaftler, die überhaupt keines Standpunktes bedürften, 

irrt gewaltig. Gerade die Historiker des neunzehnten Jahr- 

hunderts, deren Abgeklärtheit heute gerne als Argument 

gegen die Zeitgeschichtsschreibung angeführt wird, bewei- 

sen das Gegenteil. Als Ranke sein Werk über die grossen 

Mächte schrieb, betrieb er Zeitgeschichte. Seine Vorträge 

vor Maximilian n. von Bayern nahmen Stellung zu drän- 

genden Fragen. Von Sybels, Treitschkes und Lamprechts 

Arbeiten, von manchen anderen Quellen der heutigen Hi- 

storiographie lässt sich mit Recht dasselbe sagen, wie schon 

vom «Peloponnesischen Krieg» des Thucydides. 

III 

Die Komplikationen, denen die Zeitgeschichte als akade- 

mische Disziplin unterworfen ist, vermehren sich, wenn Pu- 

blizisten Zeitgeschichte schreiben oder sich der Ergebnisse 

von Zeitgeschichte bedienen. Sie sind zur Kritik verurteilt. 

Ihr programmatisches Vorhaben verstärkt die Unart der 

Publizisten, Gedanken über Zeitgeschichte statt Zeitgeschich- 

te selber zu schreiben. Das bringt sie leicht in Verdacht, nicht 

objektiv zu sein. Aber es gibt für den Publizisten, der auf 

sich hält, keinen vernünftigen Grund, die Sorgfaltspflicht 
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bei der Erforschung von Tatbeständen zu vernachlässigen. 

Objektiv im Inhalt, subjektiv in der Form, das ist immer noch 

die beste Formel. 

Die deutsche Literatur ist reich an Beispielen dieser Art. 

Josef Görres, dessen politischer Standpunkt sich vom Jakobi- 

nischen zum Klerikalen wandelte, hat dafür in allen Lebens- 

abschnitten Beweise geliefert. Objektive Wiedergabe des 

Tatbestandes und polemische Interpretation finden sich schon 

in seinen Jünglingsschriften, in denen er sich 1798 gegen die 

Soldatenverkaufereien des Landgrafen von Hessen wendete: 

«Wir, Wilhelm Der ix., von Gottes Gnaden Landgraf von 

und zu Hessen, Ordensmeister der Tapferkeit- und golde- 

nen Löwenorden, Besitzer der Bergfestungen Spangenberg 

und Babenhausen, Erbauer einer neuen Bastille, Oberauf- 

seher über die Pantalons und Hüte aller Katten, weitberühm- 

ter Schweinshändler etc. etc. entbieten hiemit allen unsern 

Handelsfreunden und resp. Gönnern unsern Gruss und ma- 

chen denselben bekannt, was massen wir ein vollständiges 

und ausgesuchtes Assortiment von zwölf tausend Stück Men-

schenvieh erhalten haben; ergeht daher an alle, die dieser Ware 

bedürftig, die Bitte, uns gefälligst mit ihrem Zuspruche zu 

beehren. Wir haben darauf gesehen, nur lauter bildschöne, 

junge Leute wie Milch und Blut zusammenzutreiben, und 

hoffen, mit ihnen alle Nebenbuhler auszustechen und bei 

unsern Abnehmern die grösste Ehre einzulegen. Sie sind vor-

trefflich dressiert, können hauen, schiessen, stechen, rechts- 

und linksum machen und noch mehr dergleichen Künste. 

Ein zwölfjähriges Abrichten mit Stock und Prügel hat es 

endlich dahingebracht, dass sie sich für ihren Herren totschie- 

ssen lassen, ohne dabei zu mucksen oder eine Miene zu ver- 

ziehen3.» 

Heute trifft der Vorwurf mangelnder Objektivität die Zeit- 

geschichte allgemein, weil noch immer viele Kritiker in dem 

idealistischen Missverständnis befangen sind, es gebe so 
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etwas wie wertfreie Geschichtsschreibung oder wertfreie 

Forschung überhaupt. Von diesem Irrtum, der sich nicht zu- 

letzt an Max Weber, dem Proponenten wertfreier Wissen- 

schaft, bewiesen hat, kommen wir nun zu ruhigerer Betrach- 

tung. Wir haben zum Beispiel gesehen, dass Max Webers 

wertfreie Behandlung der Religion ihm manche Einsichten 

verschlossen hat, die ihm wohl gekommen wären, wenn er 

eine persönlichere Beziehung zur Religion gehabt hätte. 

Ohne nun in das andere Extrem der Parteilichkeit zu verfal- 

len, kann man doch sagen, dass die Verdächtigungen von 

Auftragskunst und Auftragswissenschaft zu weit gegangen 

sind. Wo der Wille zur Wahrheit vorhanden ist, braucht der 

Auftrag den Erkenntnisdrang nicht in dem Masse zu beein- 

trächtigen, wie es allgemein angenommen wird. 

IV 

Zunächst aber fragen wir, wer sind die Publizisten? Einem 

deutschen Drang nach Höherem folgend, nennen sich unsere 

Schriftsteller gewöhnlich Dichter, die Publizisten bezeichnen 

sich als Schriftsteller, die Redakteure heissen Publizisten, die 

Journalisten wollen Redakteure sein und die Reporter Journa-

listen genannt werden. So kommen wir also nicht weiter. 

 

Ein Publizist ist nicht ohne Weiteres, wer publiziert, und der 

Publizist gehört auch nicht auf die Stufenleiter des gesell- 

schaftlichen Erfolges jener Berufsgruppen, die von sich glau-

ben, dass sie schreiben können. 

Im Bereich der Rechtswissenschaft sind die Publizisten die- 

jenigen, die sich um das öffentliche Recht kümmern. Dem- 

nach konnten sich schon vor hundert Jahren jene Männer 

als Publizisten ausgeben, die sich um die öffentlichen Ange- 

legenheiten, um das Gemeinwesen, die salus publica schrei- 

bend kümmerten. Ihre Berufe spielten dabei eine unterge- 

ordnete Rolle. 
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An diese Definition wollen wir uns halten und sehen, was 

sich daraus für unsere Fragestellung ergibt. Wenn Publizi- 

sten sich über die öffentlichen Angelegenheiten äussern, dann 

heisst das, dass die privaten sie nichts angehen. Das heisst 

ferner, dass sie es mit Gruppen zu tun haben und nicht mit 

einzelnen Leuten. Denn alles öffentliche Handeln vollzieht 

sich im Gegeneinander, Miteinander oder Durcheinander 

von Verbindungen mehrerer Menschen, nicht in Einzelaktio-

nen. 

Das gilt selbst für so überragende Gestalten wie F. D. Roose- 

velt, wie der Marburger Historiker Fritz Wagner4 nach- 

gewiesen hat. Es gilt für Hitler nicht weniger als für Stalin 

und erst recht für abhängigere Personen. Wo der Publizist, 

der ja selbst innerhalb bestimmter sozialer Zusammenhän- 

ge wirkt, es mit Einzelheiten zu tun hat, geschieht dies nur 

deshalb, weil sie bestimmte materielle und ideelle Grup- 

pen repräsentieren. Maximilian Harden hat den Fürsten 

Eulenburg nicht etwa deshalb blossgestellt, weil er Anstoss 

daran nahm, dass der Fürst homosexuell war, sondern weil 

er in ihm den Hauptmann der Kamarilla sah, die Kaiser 

Wilhelm n. beeinflusste, und die Harden für schädlich hielt. 

Wer umgekehrt vorgeht, treibt öffentliche Ranküne, ver- 

dient aber nicht die Bezeichnung eines Publizisten. 

Es ist klar, dass der mit Gruppen und nicht mit Personen 

befasste Publizist stets der Gefahr ausgesetzt ist, das Per- 

sönliche zu missachten oder das Kind der Persönlichkeit mit 

dem Badewasser der Gruppen auszuschütten. Wir alle sind 

ja trotz einer gewissen Schizophrenie unseres öffentlichen 

und privaten Lebens, solange wir leben, unteilbar und haben 

neben Zügen, die unsere öffentlichen Gegner ärgern, doch 

auch passable andere Eigenschaften. Gerade um die kann 

sich freilich der Publizist nicht kümmern, und er soll sich 

auch nicht darum kümmern, weil sie nicht seine Sache sind. 

Der Publizist braucht also, gerade weil sein Ausgangspunkt 

das öffentliche Leben ist, eine basale Vorstellung vom Ein- 

zelmenschen. Ohne eine solche Anthropologie kann er nichts 
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machen. Sie ist der Ankergrund seines Berufsbewusstseins. 

Von dort her nimmt er seine Massstäbe. Unweigerlich wird 

dieses Leitbild in den Arbeiten des Publizisten sichtbar wer- 

den, hier muss er Farbe bekennen, auch wenn er schwarz ist. 

V 

Ist der Publizist also derjenige, der Anteil am öffentlichen 

Wohl nimmt, und der sich dafür literarisch verwendet, dann 

wird er nicht immer leicht zu unterscheiden sein von seinen 

schreibenden Nachbarn: den Wissenschaftlern, den Jour- 

nalisten, den Literaten. Oft genug sind die Unterschiede so 

undeutlich, dass nur ein Blick auf die grundsätzliche Ziel- 

richtung eine Differenzierung möglich macht. Dem Journa- 

listen geht es in erster Linie um den Tag, um die Zeit, um 

die Aktualität; dem Literaten um die Sprache und das Eigen-

leben der Literatur. 

Das heisst aber nicht, dass es dem Publizisten erlaubt sei, 

ausserhalb seiner Zeit zu leben; nur der Umfang dessen, was 

als aktuell verstanden wird, ist grösser bei ihm. 

Auch kann er nicht auf die Pflege der Sprache verzichten. 

Im Gegenteil! Die Aufgabe, die bewegten Zusammenhänge 

der öffentlichen Angelegenheiten zu verlebendigen, erfordert, 

dass ihm die Sprache za Verfügung stehe, wie nur je einem Li-

teraten. 

Hier kommen wir auf eine spezielle Beziehung von Publi- 

zistik und Zeitgeschichte. 

Die akademische Geschichtsschreibung lässt, wenigstens in 

Deutschland, die Deutung zu, dass es ihr auf den Glanz der 

Sprache nicht ankomme. Wer gut schreibt, setzt sich leicht 

dem Vorwurf der Zunft aus, ein Journalist zu sein und als 

Wissenschaftler nicht viel zu taugen. Nehmen wir an, diese 

verbreitete Auffassung stamme nicht nur von fehlender lite- 

rarischer Begabung tonangebender Ordinarien her, so kön- 

nen wir leicht daraus schliessen, dass aus dem Verzicht auf 
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kraftvolle, schöne Sprache, der Verzicht auf das Leben aus-

serhalb der Fakultät spricht. 

Wie die Unart, Wissenschaftlichkeit durch Fussnoten be- 

weisen zu wollen, verrät auch dieser Verzicht die Abhängig- 

keit solcher Historiker von der methodischen Debatte, die 

um 1900 Sinn und Zweck hatte. In den ersten Jahren des zwan-

zigsten Jahrhunderts war die Frage zu entscheiden, wie per-

sönliche Überzeugungen in den Geistes- und Sozial wissen- 

schaften zu neutralisieren seien. Man entdeckte, dass sie nur 

unter bestimmten Voraussetzungen Gültigkeit besassen. Man 

wurde mit Recht misstrauisch gegen jegliches Pathos. Man 

befreite sich von ihm, indem man sich auf trockenste Mit- 

teilung zu beschränken suchte. 

Freilich verschob dieser Puritanismus die Frage nur. Bald 

sollte sich herausstellen, dass mit der exaktesten Nüchtern- 

heit ebenso viel Unfug getrieben werden konnte wie mit dem 

eifrigsten Pathos. 

Die zu lösende Aufgabe lag im Bereich ethischer Voraus- 

setzungen, der durch die sprachliche Verarmung nicht zu er- 

reichen war. Dennoch blieb das Misstrauen gegen Anmut und 

Leichtigkeit der Sprache erhalten. Und es ist wahr: wo die 

Sprache nur Verständigungsmittel unter Fachgenossen sein 

soll, kann man in der Tat mit einem Wortschatz von nur 

hundert Vokabeln auskommen. Insofern hat diese Manier ihre 

innere Berechtigung. 

Anders steht es mit dem Publizisten. Zwar will auch er sich 

seinen Kollegen mitteilen; aber zugleich wirbt er ins Blaue 

hinein für seine Auffassung von Gesellschaft und ihren Zu- 

sammenhängen. Dieses Werben gleicht mehr einem Handeln 

als einem Vermitteln von abgeschlossenen Sachverhalten. 

 

Der Publizist muss anstössig sein, er muss einen Anstoss ge-

ben. 

Er muss einfach sein, so wie Jiménez Einfachheit verstand, 

als das mit knappsten Mitteln Erreichte. Anstoss und Ein- 

fachheit müssen aus der Fülle kommen. Darum braucht er 
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eine phantasiebegabte, grazile Sprache, nicht nur eine be- 

schreibende, referierende, sondern eine appellierende Prosa, 

die mehr ist als die Abfolge aneinandergereihter Worte. 

Ich möchte sagen, dass der Publizist den Beruf hat, «die un- 

nützen Schätze des Gedächtnisses in Nahrung des Geistes 

zu verwandeln». 

Es ist dies eine Forderung, die Lessing schon im dreissigsten 

Stück seiner «Hamburgischen Dramaturgie» erhoben hat. 

Bis heute wurde sie nicht dauerhaft erfüllt; aber Publizistik 

und Zeitgeschichte gehen hier fast ineinander auf. Wo der 

Publizist Zeitgeschichte bietet, ist es Zeitgeschichte in Be- 

wegung, nähert sich Zeitgeschichte der Zeitkritik. Freilich 

muss der Publizist Ehrfurcht vor dem Konkreten, dem Blei- 

benden in der Geschichte haben, wie Alfred Weber gesagt 

hat, und er muss sich sowohl vor Generalisierungen wie vor 

Isolierungen einzelner Zusammenhänge hüten, so gut er 

kann5. Es ist nicht zuviel verlangt, wenn vom Publizisten 

gefordert wird, er solle das Leben der öffentlichen Dinge 

selbst sichtbar machen. 

VI 

Die innige Verbindung des Anspruchs auf die Sprache mit 

der Absicht, das Gemeinwohl zu fördern, vollzieht sich noch 

in der Klausur des Schreibenden. Da der Publizist aber seine 

Ansichten durchsetzen will, muss er danach streben, sich der 

vermittelnden Apparate, der Presse und des Verlagswesens 

zu bedienen. 

Ein Publizist, der nicht gehört wird, hat seine Zeit verfehlt, 

was nichts über die Qualitäten seiner Absichten und seiner 

Erkenntnisse aussagt. Oft genug stellt gerade der Zeitge- 

schichtler fest, dass die tauglichsten Ideen nicht aufgegriffen 

worden sind. Schreckhandlungen und blosse Hirngespinste 

bestimmen und haben häufig den Fortgang der Ereignisse 

bestimmt. Damit muss der Publizist rechnen; und da er sich 
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seine Aufgabe selbst stellt, kann ihm dieses Risiko auch keiner 

abnehmen. 

Als Heinrich Heine starb, wollte er sein publizistisches Risiko, 

nicht seine Poesie anerkannt sehen: 

«Ich weiss wirklich nicht, ob ich es verdiene, dass man mir 

einst mit einem Lorbeerkranze denSarg verziere. Die Poesie, 

wie sehr ich sie auch liebte, war mir immer nur heiliges 

Spielzeug, oder geweihtes Mittel für himmlische Zwecke. 

Ich habe nie grossen Wert gelegt auf Dichter-Ruhm, und ob 

man meine Lieder preist oder tadelt, es kümmert mich we- 

nig. Aber ein Schwert sollt ihr mir auf den Sarg legen; 

denn ich war ein braver Soldat im Befreiungskriege der 

Menschheit6.» 

Ein echoloser Poet kann dennoch glücklich sein, ein Publizist 

ohne Öffentlichkeit ist nichts. Zwar kann auch das Zurück- 

halten von Ansichten im Sinne des publizistischen Ethos lie- 

gen, aber die Regel heisst Zusammenstoss mit dem Apparat 

und mit den Männern, die ihn bedienen. 

Sechs Modelle kommen in Frage: 

Das erste und primitivste ist das, womöglich mit eigener 

Hand vervielfältigte, Flugblatt. Es hat auch in unseren Zei- 

ten immer noch seine Berechtigung, ja, es bietet, wie das 

Beispiel der Geschwister Scholl zeigt, gelegentlich die einzige 

Möglichkeit, sich verständlich zu machen. 

Die vier nächsten Modelle: Zeitung, Funk, Film und Buch 

bilden eine ökonomische Einheit, insofern die Erfordernisse 

des ökonomischen Betriebes mehr und mehr die literarischen 

überdecken. Eine grosse Zeitung, eine grosse Filmproduk- 

tion, ein grosser Verlag sind heute wirtschaftliche Gross- 

betriebe, von denen das Wohlergehen vieler abhängt. Sie 

haben eigene Gesetze der Produktion, in denen das verviel- 

fältigte geistige Material die geringste Rolle spielt. Renta- 

bilität, nicht Qualität entscheidet zunächst. Die Kunden solcher 

Grossbetriebe kaufen sehr häufig Gattungen, nicht bestimmte 
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Geistesprodukte. Man will die Zeitung, das Buch, das Radio- 

programm haben und nicht, was Herr x oder Y an publizisti-

schen Weisheiten verzapft. 

Unter diesen Bedingungen, die man bedauern, aber nicht 

ändern kann, entscheidet sich für den Publizisten alles mit 

dem Verständnis der Männer, welche die Produktions- 

maschine mit dem leider doch nicht ganz auszuschaltenden 

geistigen Produkt füttern. Wenn er Glück hat, sind seine 

Redakteure und Lektoren tapfer, wenn er keins hat, bleibt 

ihm, wie man so schön sagt, nichts anderes übrig, als mit 

seinem «echten Anliegen» ein Haus weiter zu ziehen. 

Nun steht es aber so, dass selbst die wohlgeratenen Exem- 

plare der Redakteurs- und Lektorengattung Rücksichten zu 

nehmen haben, die dem Publizisten schon als Belastung für 

seine Arbeit vorkommen. Die Männer der Vermittlung 

haben auszugleichen, was die Publizisten sich als eine ihrer 

wenigen Tugenden anrechnen: die relative Unempfindlich- 

keit gegen Gruppenvorurteile. Während nämlich der Um- 

gang mit Verbänden und Gemeinwesen den Publizisten 

ständig daran erinnert, dass es noch andere Verbände und 

andere Gemeinwesen gibt, die dasselbe Daseinsrecht ge- 

niessen, müssen Verleger, Intendanten und Chefredakteure 

mit dem Egoismus ganz bestimmter Gruppen und Organi- 

sationen rechnen. Daraus ergeben sich strukturelle Wider- 

sprüche, von denen zumindest einer lebensgefährlich werden 

kann: der zwischen dem Publizisten und dem täglichen Ple- 

biszit des Nationalgefühls. 

Es ist eine der Grunderwartungen der pluralistischen Ge- 

sellschaft unter den westdeutschen Bedingungen, dass jeder 

von jedem hofft, er werde sein Spiel mitspielen. Der Publi- 

zist spielt aber sein eigenes Spiel. Er neigt dazu, auch das 

eigene Gemeinwesen, die eigene Partei, gegenüber anderen 

zu relativieren. Und gerade das ist den Inhabern der Appa- 

rate versagt. Ihre Existenz hängt von dem Zuspruch zu vieler 

Pfahlbürger ab, die ihr Selbstbewusstsein in der Verabsolu- 

tierung der eigenen Nation bilden. 
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Apparate können nationale Tabus nicht ignorieren, Publizisten 

müssen es. 

Es ist dieser berufliche Zusammenstoss, der Zusammenstoss 

mit den deutschen Tabus, der zu dem traurigen Ende so 

überragender Männer wie Harden und Ossietzky geführt 

hat. Durch diesen Gegensatz füllten sich immer wieder die 

Gefängnisse mit Publizisten, und von ihm leitet sich auch 

der primitive Vorwurf ab, der so oft erhoben wird, einer be- 

schmutze sein eigenes Nest, oder er sei ein Kommunist, ein 

Verzichtpolitiker gar oder sonst etwas Bürgerschreckliches. 

Umgekehrt geht es um die Wiedereinrichtung überwunde- 

ner Geschichtslegenden, wo heute die Rechtsradikalen «hi- 

storische Forschung» betreiben. Keine einzige der Nachfolge- 

parteien und Nachfolgegruppen des Nazismus hat darauf 

verzichtet, die «Reinigung des deutschen Geschichtsbildes» 

zum Programm zu erheben. Es geht diesen Menschen aus- 

drücklich um das schöne Bild, nicht um die Realität. Freilich 

hat der so belebte Mythos alsbald grausige Realität erfah- 

ren, wie die Synagogenschändung von Köln 1959 zeigte. 

Die grossen Publikationsunternehmen können sich zwar die 

Extremisten vom Leibe halten, wenn ihre Chefs das wollen, 

aber sie reagieren empfindlich auf den weiten Tabubereich 

nationaler Konventionen etwa im Verhältnis zu den West- 

slawen. Die grosse Zahl derer, die zwar die Radikalen ab- 

lehnen, aber in bestimmten Wertvorstellungen der preussisch- 

deutschen Mythologie verharren, sind das Publikum dieser 

Unternehmen. Vorwürfe aus dieser Richtung verlangen, auch 

wenn sie nicht substantiiert sind, Beachtung, weil sie so all- 

gemein sind. Wenn der Publizist sich zu weit vorwagt, weil 

er nur in der Kühnheit einer These die Chance neuer Er- 

kenntnisse sieht, konzentrieren sich diese Vorwürfe zur Er- 

klärung, er sei «untragbar». Die soziale Basis bricht unter 

ihm ein. 

Die Empfindlichkeit der Veröffentlichungsindustrie gegen 

allgemeines Lamento mag zum Teil daherkommen, dass 

die Verbindung mit ihrem Publikum unpersönlich ist. Trotz 
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aller Marktforschung tappt man da im Dunklen. Wer en bloc 

verkauft, und wer blind ein Programm kauft, wird notwendi-

gerweise auf das Allgemeine verwiesen. Aber das bleibe da-

hingestellt. 

In einem ganz anderen Fall sind die kleinen Zeitschriften, 

die ohne Apparat auskommen und mit ihren Lesern einen 

Kreis bilden. Sie bilden das sechste Modell der Vermittlung. 

Ein Muster dieser Sorte war der «Tatkreis» der frühen drei- 

ssiger Jahre, wenn auch kein Muster, das uns politisch muster- 

haft erscheinen könnte. Oder Niekischs «Widerstand» oder 

Emanuel Mouniers «Esprit». Diese Publikationen haben Ge- 

sinnungsgenossen, für die sie schreiben und denen gewisse 

Tabus nicht gelten. So kann man gewisse soziale Probleme 

in Dirks’ und Kogons «Frankfurter Heften» in einer Weise 

behandelt sehen, die sich ein grosser Apparat nicht leisten 

könnte. Folgerichtig ist ihr Radius beschränkt. 

VII 

Hier zeigt sich wiederum eine Verbindung von Publizistik 

und Zeitgeschichte, die zum Weiterforschen reizt. Der deut- 

sche Nationalismus hat immer so getan, als stärke das Weg- 

sehen von unangenehmen Tatbeständen den nationalen 

Charakter. Dieser Nationalcharakter ist auch danach gewor-

den. Erst nach dem Zweiten Weltkrieg wurde Theodor Litts 

Lehre verstanden, dass Hinsehen frei macht. 

Wer nun die Geschichte der deutschen Publizistik in den 

letzten hundert Jahren verfolgt, wird feststellen müssen, 

dass es oft genug die Zeitgeschichte gewesen ist, die Anlass 

zur Unterdrückung gab. Schliesslich war Ossietzkys «Welt- 

bühne»-Bericht über die geheime Aufrüstung der Reichs- 

wehr ebenso Zeitgeschichte wie die Veröffentlichung der 

Tagebuchblätter des Kaisers Friedrich in der «Deutschen 

Rundschau», die Bismarck veranlasste, die Zeitschrift ein- 

zuziehen. 
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Zeitgeschichte war auch, was Karl Kraus in den Kriegsjah- 

ren der «Fackel» schrieb. Leopold Schwarzschild registrierte 

die Geschichte der Weimarer Republik in seinem «Tagebuch» 

verlässlicher als die amtliche Dokumentation, verlässlicher 

auch als die akademische Geschichtsschreibung, die schon aus 

Selbsterhaltungsgründen zum Stilisieren der eigenen Über- 

lieferungen neigt: Sie ist eine Institution und muss sich nütz- 

lich machen. Was sie aber zu sagen hat, ist, wie Goethe dem 

nationalistischen Historiker Luden schon 1806 vorhielt, die 

einfache Wahrheit, dass die Geschichte eine Menge Torhei- 

ten und Schlechtigkeiten enthält: 

«- Ihre einfache Wahrheit ist, dass es zu allen Zeiten und 

in allen Ländern miserabel gewesen ist. Die Menschen ha- 

ben sich stets geängstet und geplagt; sie haben sich und 

anderen das bisschen Leben sauer gemacht und die Schönheit 

der Welt und die Süssigkeiten des Daseins, welche die schöne 

Welt ihnen darbietet, weder zu achten noch zu geniessen ver- 

mocht. Nur wenigen ist es bequem und erfreulich geworden.» 

Wer in der Geschichte das Preiswürdige sucht, ist gezwun- 

gen, über diese Traurigkeit hinwegzusehen. Das vermag die 

Zeitgeschichte nicht, denn das Miserable steht vor aller 

Augen. Sie vermag nichts Erhebendes zu verkünden, und 

zur Bildung kann sie nur dem verhelfen, der Disharmonien 

zu ertragen vermag. Zeitgeschichte schildert nicht alles 

negativ; aber sie muss alles Negative zum Bewusstsein brin- 

gen. Dagegen erhebt sich die auf Harmonie erpichte natio- 

nale Auffassung. Für sie ist Geschichte eine Art und Weise, 

das Vergangene zur Stärkung zu benutzen. So will es die 

überlieferte Bildungswelt. 

Hinter der Verketzerung der Zeitgeschichte steht nichts Ge- 

ringeres als die Konstruktion der allgemeinen Bildung über- 

haupt. Folianten sind damit angefüllt worden, dass die Deut- 

schen keine politische Bildung besässen. Bände sind darüber 

geschrieben worden, dass diese Bildung eine politische sein 
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müsse; das kann aber doch nur heissen, eine publizistische 

und eine zeitgeschichtliche. Leider besteht wenig Aussicht 

auf eine solche Verbesserung. 

VIII 

Die Frage – politischeBildung oder nicht – ist zunächst keine 

Angelegenheit des Bildungsinhaltes und des Vorrates an 

Wissen; sie ist eine Frage der Erfassbarkeit des Stoffes durch 

die zu Bildenden, eine Frage ihres Verstehens von Bildung 

überhaupt. Wenn wir gesagt haben, Max Weber habe als 

Individualität des neunzehnten Jahrhunderts gewisse Vor- 

züge des religiösen Gemeinwesens nicht aufnehmen können, 

so müssen wir hinzufügen, dass eine grosse Anzahl von Zeit- 

genossen ihre Einzelverantwortlichkeit nicht begreifen kön- 

nen, weil sie dem Aberglauben des zwanzigsten Jahrhun- 

derts an den Glauben verfallen sind und nicht zu zweifeln 

wagen. Bewusst oder unbewusst überlassen sie dem Kollek- 

tiv, was sie sich selbst nicht zutrauen. Es fehlt ihnen so sehr 

an Persönlichkeitsbewusstsein, dass sie auch ihre Bildung 

nicht mehr als ihre Sache, sondern als eine Affäre des sozialen 

Status verstehen. 

Mit Recht und mit bewundernswürdiger Klarheit hat Theo- 

dor Adorno auseinandergesetzt, dass die gängigen Bildungs- 

vorstellungen der Eigenverantwortlichkeit entziehen, ja dass 

sie auf Flalberfahrungen beruhen, und damit gerade der 

Kollektivierung des Bewusstseins dienen, vor der Bildung 

bewahren soll. Hier wird der ganze Komplex des Vermitt- 

lungssystems deutlich. Mutige Verleger können noch so viele 

Bände Zeitgeschichte servieren, brave Redakteure noch so viel 

Dokumentationen der Zeit beitragen, es bleibt doch purer Sno-

bismus der Fachleute, wenn sie erklären, Zeitgeschichte gehöre 

eben zur Allgemeinbildung. 

Man kann auf das Bewusstsein der Bevölkerung nicht ein- 

wirken, solange es nicht durch die Änderung des sozialen 
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Unterbaus auf diese Einwirkung vorbereitet ist. Demokrati- 

sierung des Staates und Demokratisierung der Bildung be- 

dingen einander. Das hat Lenin schon gewusst, und wir soll- 

ten uns nicht schlauer vorkommen, als dieser gewitzte Revo- 

lutionär es war. Denn es hängt nicht nur am guten Willen 

der Betrachter, gewisse zeitgeschichtliche Sachinhalte zur 

Kenntnis zu nehmen; stünde es so, dann hätten die abertau- 

send Volksbildner längst gesiegt. 

Wir sehen aber stattdessen, dass die Pädagogen es mit einer 

ständig grösser werdenden Zahl von Menschen zu tun haben, 

von denen jeder Einzelne an den Ohren gezupft werden muss, 

weil der allgemeine Pegelstand politischer Bildung sich nur 

um die Geringfügigkeit gehoben hat, um die Deutschlands 

Gesellschaft demokratisiert worden ist. Und selbst, wenn sie 

voll demokratisiert wäre, bliebe die Bildung doch eine Sache 

des Einzelnen und seiner Denkarbeit. 

IX 

Die Verständigungsgrenzen liegen in Deutschland tiefer, als 

man glauben möchte. 

Es gibt noch keine Sprache, die sie überwinden könnte. Das 

Deutsche ist keine gemeinsame Sprache für politische Sach- 

verhalte. Nicht einmal die Bürger der kleinen Bundesrepu- 

blik haben einen gemeinsamen Wortschatz für ihre öffent- 

lichen Angelegenheiten. Deutsch ist eine Sprache von Land- 

schaften, von Verbänden, von Kasinos leitender Angestell- 

ter, von Hörsälen, von Stammtischen alter Kameraden, von 

Kasten, Berufen und Altersklassen. Sie alle wünschen, dass 

der Publizist ihre Sprache spreche. Daher die muffige Zu- 

friedenheit von zehntausend Vorgartenzwergen der Publizi- 

stik und im gleichen Atemzug das geschwollene Daherreden 

über Politik, dem die Lüge auf der Stirn geschrieben steht. 

Es ist nur möglich, weil das gemeinsame Sprachvermögen 

dem Gemeinwesen fehlt. 
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Alle diese mythisierenden Ausdrücke von «Volkstum», 

«Schrifttum», bis zum «Einsatz», zum «deutschen Menschen» 

und zur «unbewältigten Vergangenheit» haben sich deshalb 

durchsetzen können, weil sie sowohl im Kaufmannsdeutsch 

wie in dem der Juristen und in der Sprechweise bestimmter 

Arbeitergruppen zugleich möglich sind. 

Solche Vereinfachung trügt aber. Wir benutzen Schlüssel- 

worte, zu denen die Schlösser fehlen. Man hält sich Klischees 

vor, unter der irrigen Voraussetzung, es bestünde Klarheit 

über den Sinn. – Sie fehlt. «Volkstum» heisst etwas anderes 

bei Böhmen als bei Westfalen. Und mit Recht suchen sich 

manche Anhänger des Hitlersystems heute mit solchen Miss- 

verständnissen zu entschuldigen. Aber mit grossem Unrecht 

treiben sie es so weiter, wie sie es vor 1933 getrieben haben. 

Die völkischen Schlüsselworte verfälschen sogar den Sinn 

der über sie hinausweisenden Sprache der politischen Zivili- 

sation. «Europäische Integration» hat keinen Sinn in Ver- 

bindung mit «Volkwerdung». Wenn man eine Porschekaros- 

serie auf einen Schubkarren setzt, hat man noch lange keinen 

Rennwagen. Aber die politische Terminologie der Bundes- 

republik tut so, als ob. Sie erschwert die Verständigung, statt 

sich ihrer anzunehmen. 

Am schlimmsten wirken die Schlüsselworte, wenn die Re- 

präsentanten der Staatsmacht sie gebrauchen, also Macht 

hinter ihnen steht. Ob diese Macht zum Guten oder zum Bö- 

sen verwendet wird, zählt dabei wenig. Ausdrucksprimitivi- 

täten, hinter denen die Macht steht, wirken stets regressiv. 

Die einfache Sprache der Machthaber antwortet auf die Frage 

nach den verwirrenden Zusammenhängen der Gesellschaft 

stets mit Hü oder Hott, dem Affirmo und Nego des konser- 

vativen Denkens, nicht mit dem Unterscheiden und Diffe- 

renzieren der Freiheit. Sie lenkt von den Nuancen ab, an 

denen allein der Verstand sich bilden kann. Sie verringert 

das Terrain des Verstehens, statt es auszuweiten. 

Der Publizist dagegen kommt ohne subtile Unterscheidun- 

gen nicht aus. Er muss sie beachten, darf nicht die ausgetre- 
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tenen Wege gehen, will er Zeitgeschichte ergründen. Er muss 

die Neugier des Wissenschaftlers haben und dessen Bereit- 

schaft, eine These, die nicht stichhält, fallenzulassen, und zwar 

nicht nur in der Studierstube, sondern in aller Öffentlichkeit. 

 

Wie aber soll ihm darin ein Publikum folgen, das es gewohnt 

ist, mit immer denselben neunzig oder fünfundneunzig 

Worten den Stand der Staatsgeschäfte von den Höhen der 

Macht selber eingetrichtert zu bekommen? Verfügt es über 

das gehörige Interesse, so fehlt ihm doch die Sprache. Der 

Abfall der Deutschen von der Literatur und die Verengung 

der Sprache der Dichter zu einem Idiom für Kollegen, zu 

einem Fach-Slang für Eingeweihte hat das Publikum ratlos 

zurückgelassen. Selbst wenn es gelegentlich einen brauch- 

baren Wortschatz besitzt, so ist es doch nicht gewohnt, den 

freien Bewegungen der Menschen untereinander frei und 

kritisch zu folgen. Denn Deutschland ist ohne die Kultur der 

Geselligkeit. 

So nehmen Tradition und Sprache selber Partei gegen die 

Bemühungen des Publizisten, Zeitgeschichte bewusst zu ma- 

chen. Die Sprache der Machthaber entscheidet, dass das Tem-

po des Fortschritts im Zeitgeschichtlichen und damit im zeit-

genössischen Denken von den Fusskranken der letzten Revo-

lution bestimmt wird. Die primitive Ausdrucksweise der Herr- 

schaft wird als verbindlich aufgenommen und bestimmt das 

Musterverhalten der nationalen Genossenschaft. 

Es sind also strukturelle Hindernisse, die dem zeitgeschicht- 

lichen Publizisten den Weg verbauen. Man sieht nicht recht, 

wie sie beseitigt werden können, solange das Politisch-Ge- 

meinsame in der deutschen Sprache allenfalls durch die Zu- 

gabe von Musik, nämlich beim Absingen des «schönen Wes-

terwald» und ähnlich vertrauter Weisen sich verständlich 

machen kann. 
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X 

Publizistik kann diesem Zustand wenig entgegenkommen, 

wenn sie nicht zur Alkovenpublizistik werden will, die Zeit- 

geschichte als Bettgeschichte von Soraya oder Cäcilie, oder 

als Augurenlächeln über gewisse Kulissenvorgänge auffasst. 

Gewiss finden sich auch in diesen Publikationen Ansätze zu 

einer Erweiterung der Verstehensgrenzen, aber sie gehen in 

der falschen Richtung. Wer mit wem, und wer mit wem war- 

um nicht, ist nicht nur deswegen zeitgeschichtlich belanglos, 

weil die Zeit des dynastischen Übergewichts im Grossen 

Ganzen vorüber ist, sondern weil die Entscheidungen von 

öffentlichem Interesse nicht in den Schlafzimmern, sondern 

in den Büros des Managements gefällt werden. 

Die Alkovenpublizistik lenkt also die Wissbegier gerade von 

den Orten des Interesses ab und lässt sie sich in den ahistori- 

schen Bereichen der Sexualität totlaufen. 

Dass das Weltgetriebe durch Hunger und durch Liebe regiert 

werde, ist seit Schiller eine zu allgemeine Weisheit gewor- 

den, als dass man aus ihr etwas erfahren könnte. Was sich 

als höchste Freiheit des aufgeklärten Menschen ausgibt, bin- 

det ihn nur an den gleichbleibenden Bereich der Natur, in 

dem weder von Freiheit noch von Aufklärung viel die Rede 

sein kann, wenn auch von höchst erfreulichen Dingen. 

Das heisst aber, dass Kulissen- und Bettpublizistik nicht des- 

wegen die allgemeine Moral schädigen, weil sie das Sexuelle 

zum Gegenstand haben, sondern weil sie vom Sozialen und 

Politischen ablenken. Hermann Eroch hat in seinem Versuch 

einer politischen Theorie immer wieder darauf hingewiesen, 

dass Freiheit nur im menschlichen Verband, nur dank dem 

Verband, aber auch nur gegen ihn möglich sei. Die Auguren 

der Zeitgeschichte sind in Wahrheit Komödianten der Un- 

freiheit. Sie hüpfen in ihren allzu menschlichen Schablonen 

umher; aber ihre Spässe und Sprünge lassen uns das Lachen 

im Halse eintrocknen, denn sie verkünden die Hoffnungs- 

losigkeit, die ewige Wiederkehr des Gleichen7. 
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Der Zeitgeschichte als einer publizistischen Aufgabe stehen 

nicht bloss die Tabus der Gruppen entgegen, nicht nur die 

Sprache der Macht und das traditionelle Schema unserer po- 

litischen Bildung, sondern auch der Riesenmechanismus der 

falschen Aufklärung. 

Die Vermutung liegt nahe, dass alle diese Widerstände un- 

tereinander Zusammenhängen, einander bedingen, sich ge-

genseitig stützen. Wir müssen es hier bei der Vermutung be-

wenden lassen. 

Freilich scheint es so gut wie sicher, dass die massenhaften 

Auflagen der Alkovenpublizistik und die fehlende Bereit-

schaft, sich über die jüngste Vergangenheit klar zu werden, ei-

nander entsprechen. 

Der Nazismus führte Deutschland aus den Ordnungen 

menschlichen Zusammenlebens heraus und verwies seine Ge-

folgsleute auf die barbarische, vorgesellschaftliche Brachialge-

walt. Was liegt näher, als die Schmach dieses Rückfalls zu ver- 

drängen, indem man im Biologisch-Animalischen bleibt? 

Dort entgeht der Zeitgenosse mit aller Wahrscheinlichkeit 

den unangenehmen Fragen, die der Historiker der jüngsten 

Vergangenheit zu stellen hat. Dort ist er sicher vor dem Ver- 

bindlichen, das der Publizist seinen Landsleuten abverlangt. 

XI 

Aus diesen modrigen Verliesen einen Ausweg zu zeigen, ist 

die schwierigste Aufgabe der zeitgeschichtlichen Publizistik. 

Heine nannte die Geschichte das eigentliche Buch Gottes, 

weil Gott in der Handlung, in der Zeit, in der Bewegung sei. 

Zeitgeschichte kann die Bürger eines erneuerten Europas ver- 

anlassen, sich als Mitdenkende in diesem Buch einzutragen. 

Sie hat dazu die ungeheuren Möglichkeiten der neuen Publi- 

kationsindustrie. Sie muss lernen, sich ihrer zu bedienen. 

Film und Fernsehen haben begonnen, ihre publizistischen 

Chancen wahrzumachen. Die Taschenbuchproduktionen, die 
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in wenigen Jahren achtzig Millionen Exemplare und mehr 

in der Bundesrepublik erreichten, fingen an, einen grossen 

Personenkreis durch zeitgeschichtliche Aufklärung zum Mit- 

denken zu veranlassen. 

Der erste Schritt ist getan. Wie immer diese Anfänge sich 

entwickeln werden, auch die Untugenden der Publikations- 

konzerne lassen sich nicht durch Restriktionen beseitigen. Sie 

müssen durch den Versuch überwunden werden, die Quan- 

tität des Gedruckten der List der Qualität auszuliefern. Dies 

geschehe in der Zuversicht, dass auf Menschen kein Verlass 

ist, so wenig Verlass, dass nicht einmal mit Sicherheit auf 

ihren schlechten Geschmack gezählt werden kann. 

Die Publizistik hat, wenn sie sich Zeitgeschichte zur Aufgabe 

macht, in diesem Sinne die Grenzen ihres Verstehens ins 

Allgemeine zu erweitern. 

Sie hat Inseln der Kritik zu errichten, von denen aus sie ihre 

Streifzüge führen kann. Vielleicht wird es ihr dann wirklich 

gelingen, «die unnützen Schätze des Gedächtnisses in Nah- 

rung des Geistes zu verwandeln». 
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Als die Nationalsozialisten 
die Macht ergriffen, war er 
zehn Jahre alt, meldete sich 
als 18-Jähriger freiwillig zur 



Wehrmacht und wurde im Ja-
nuar 1942 eingezogen. Die 
Kriegsereignisse führten ihn 
durch halb Europa, schwer 
verwundet in mehrere Laza-
rette und mit Kriegsende nach 
Heidelberg. Dort begann er 
im November 1945 ein Stu-
dium der Sozialwissenschaf-
ten; seine Lehrer waren das 
an dieser traditionsreichen 
Universität versammelte, be-
merkenswerte Ensemble einer 
deutschen Gelehrtengenera-
tion, die alle Barbarei über-
standen hatte und nun für ei-
nen Neubeginn aus den 
Trümmern standen:  

 
 
 

 
 

 

 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 

 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 

 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 

 
 



Studentenverbindungen, Politik 

I 

Jean Jacques Rousseau glaubte, dass der Gesamtwille einer 

Bevölkerung sich am besten durchsetzen könne, wenn die 

Bürger als Einzelne dem Staate direkt gegenübertreten. Er 

hielt nichts von Verbänden und Zünften, von Gilden, Kir- 

chen, Orden, Landsmannschaften, und er würde sich heute 

gegen Konzerne und Kartelle, gegen Interessengemeinschaf- 

ten und Genossenschaften, gegen die Gewerkschaften und 

die Unternehmerverbände wenden. Alle diese associations 

partielles, wie er sie nannte, schienen ihm Hindernisse für 

die volonté générale, den Gesamtwillen zu sein1. 

In Rousseaus Denken spiegelte sich der Kampf, den die Ver- 

treter des Naturrechts das ganze achtzehnte Jahrhundert 

hindurch gegen die Zwangsverbände geführt hatten, die das 

Leben einengten und die freie Entwicklung der Persönlich- 

keit verhinderten. 

Seinen Höhepunkt erreichte dieser Streit mit dem Koalitions-

verbot, mit dem die Französische Revolution sich 1791 gegen 

die Gilden und Zünfte wandte. 

Das reine Individuum und der reine Staat sollten sich ohne 

Einschränkungen gegenübertreten. Das Allereinzelste und das 

Allermeiste sich begegnen ohne Brücke und Hülle und distan-

zierende Zwischenkräfte. 

Das konnte nicht gut gehen2. 

Das Koalitionsverbot selber bewies es. Es wurde von einer 

Interessengemeinschaft entworfen, durchgesetzt und erlas- 

sen, und seine Anwälte wie seine Gegner konnten nichts an- 

deres tun, als sich wieder in associations partielles zu verbin-

den. 

Gruppen und Verbände gehören zum öffentlichen Leben wie 
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die Einzelnen, die sich in ihnen zusammenfinden und wie die 

Grossorganisation des Staates, in dem sie vereint oder ver- 

uneint sind. 

Rousseaus Theorie übte dennoch eine gewaltige Wirkung 

aus. Der Kampf gegen die bestehenden Zwangsverbände er-

hielt durch ihn seine denkerische Legitimation. 

Schon ein Jahr nach dem französischen Koalitionsverbot er- 

liessen Jenaer Studenten einen Rousseauschen Aufruf, der ge-

gen das Verbindungswesen gerichtet war, das die deutschen 

Universitäten terrorisierte: 

«Die goldenen Tage brachen für Europa an, seitdem die 

Menschen, durch das Licht der Philosophie aus dem tieri- 

schen Schlummer geweckt, mit reger Kraft anfangen, die 

Vernunft auf den ihr gebührenden Thron der Gesetzgebung 

zu erheben, der bisher ein Raub der Willkür und noch öfter 

der schrecklichen Vorurteile war. Überall regt sich der Geist 

der Nationen. Wir, deutsche Brüder, sollten nichts zu diesem 

grossen Werke beitragen? Wir von den Wissenschaften ge- 

nährten Jünglinge sollten uns keinen Platz unter den Hel- 

den unserer Zeit erringen, welche die Rechte der Vernunft 

gegen alternde Vorurteile geltend zu machen suchen?3» 

Willkür und schrecklichste Vorurteile beherrschten in der 

Tat die Angehörigen der alternden «Nationen» an den Uni- 

versitäten, jener landsmannschaftlichen Zusammenschlüsse 

der Studenten, die teils als geheime «Orden», als «Kränz- 

chen», teils als «Landsmannschaften» das Studentenleben 

bestimmten. Sie hatten geringe geistige Interessen. Raufen, 

Saufen und Huren galt ihnen als besonders männlich. Die 

Bürger schauderten vor ihren Gewalttaten und eilten, ihre 

Töchter zu schützen. 

Die rousseau‘schen Reformer drangen auf ein Koalitionsver- 

bot für die geheimen und trutzigen Verbände und hofften, 

durch eine einzige nationale Verbindung aller Studierenden 

die alten Unterschiede aus dem Wege zu räumen und den 

Geist der volonté générale, den Geist der Nation durchzu- 

setzen. Das gelang ihnen nicht. 
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Zwar fanden sie Beifall für ihre Reformvorschläge; aber ihr 

partieller Plan stiess auf den berechtigten Widerstand der 

Autoritäten. Der sentimentale Hain-Bund, dem die Refor- 

mer nahestanden, gab selber Anlass zu Missbehagen. Die 

jungen Klopstockverehrer, die ihn bildeten, waren gewalt- 

tätig deutsch. Auf ihren Zusammenkünften schmähten sie 

die internationale Kultur als undeutsch. Des grossen Schwa- 

ben Wieland Schriften erklärten sie für unsittlich und ver- 

brannten sie. 

«Es hatte wirklich etwas Fürchterliches, eine Strafe an einem 

leblosen Wesen ausgeübt zu sehen . . . Wenn es dem Autor 

um Publizität zu tun war, so hätte er selbst nicht besser da- 

für sorgen können», schrieb Goethe in «Dichtung und Wahr- 

heit» zu der Methode der Bücherverbrennung. Aber Klop- 

stock, der seine klassischen Bezeichnungen in seiner Poesie 

durch skandinavische ersetzte, wehrte seinen Verehrern nicht. 

Er munterte sie auf: «hinzugehen und die Länder, welche 

nur halb besessen werden, ganz einzunehmen, nirgends der 

falschen Cultur zu schonen, über alle Gärten, wo nur Blumen 

wachsen, den Pflug gehen zu lassen, jedes Gebäude, das nur 

in den Sand gebaut ist, niederzureissen, und sollten ganze 

Städte auf solchem Grund und Boden liegen, diese Städte an 

allen Enden anzünden, und nicht eher von dannen zu ziehen, 

bis der Dampf überall aufsteige4.» 

Eine merkwürdige Aufgabe für eine Gelehrtenrepublik und 

höchst verdächtig selbst dann noch, wenn man sie als Reak- 

tion auf die Sünden des Rokoko versteht. Kräftiges, aufrich- 

tiges Wesen nach einer prunkliebenden, verspielten Zeit war 

begreiflich. Indessen ist das Gewaltsame, Destruktive daran 

den urgermanischen Vorstellung zuzuschreiben, die, wie Ri- 

chard Benz sagt, nur ein kriegerisches Ethos enthielten aber 

keinen geistigen Wert. So kam der urgermanische Dampf 

in die Reform hinein und vernebelte bald die ursprüngliche, 

aufklärerische Tendenz. 

Zwei Jahrzehnte verflossen, ehe aus jenem ersten Aufruf 

der Jenenser zu einer nationalen, reformierten Studenten- 
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schaft etwas Greifbares wurde. Was ziemlich am Anfang der 

Französischen Revolution konzipiert worden war, wurde 

nach ihrem Ende ausgetragen. 

Diese zwei Jahrzehnte erschütterten den Erdkreis. Das Hei- 

lige Römische Reich ging unter. Die Revolution erfüllte sich 

selber in Napoleons Triumph und Niederlage. Die revolu- 

tionären Fronten verkehrten sich. Zwar kam noch immer das 

Licht der Aufklärung von Frankreich, und die Menschen- 

und Bürgerrechte waren nach wie vor die grosse Gabe der 

Revolution; aber zugleich war Napoleons Frankreich eine 

auswärtige Macht, deren Kriege die Völker zu eigenem Na- 

tionalstolz zwangen. In ihrem Widerstand verbanden sich 

die Interessen der alten europäischen Oberschicht für eine 

Weile mit denen des rebellierenden Volkes. 

Die Fürsten wehrten sich gegen Napoleon, den neuen Cae- 

sar. Die Untertanen hofften, im Krieg gegen den Fremden 

die eigene volonté générale, die Nation durchzusetzen. 

In einer seiner berühmten Vorlesungen von 1808 umriss 

Fichte das Programm: 

«Was von euch gefordert wird, ist nicht viel. Ihr sollt es nur 

über euch erhalten, euch auf kurze Zeit zusammenzunehmen 

und zu denken über das, was euch unmittelbar und offenbar 

vor den Augen liegt. Darüber nur sollt ihr euch eine feste 

Meinung bilden, derselben treu bleiben und sie in eurer 

nächsten Umgebung auch äussern und aussprechen. Es ist die 

Voraussetzung, es ist unsre sichere Überzeugung, dass der 

Erfolg dieses Denkens bei euch allen auf die gleiche Weise 

ausfallen werde und dass, wenn ihr nur wirklich denket und 

nicht hingeht in der bisherigen Achtlosigkeit, ihr überein- 

stimmend denken werdet; dass, wenn ihr nur überhaupt 

Geist euch anschaffet und nicht in dem blossen Pflanzenleben 

verharren bleibt, die Einmütigkeit und Eintracht des Geistes 

von selbst kommen werde. Ist es aber einmal dazu gekom- 

men, so wird alles übrige, was uns nötig ist, sich von selbst 

ergeben5.» 
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Unter seinen Studenten fanden sich Reformwillige. Sie 

gründeten im selben Jahr einen Verein der freien Studen- 

ten, der sich aber nicht halten konnte. Ihre Ablehnung des 

Alkohols und ihre Gewohnheit, ihre Zusammenkünfte mit 

einer Tasse Schokolade zu begiessen, brachte ihnen den Spitz- 

namen Schokoladenbrüder ein. Damit waren sie bei den 

Bierhelden erledigt und ausser Gefecht gesetzt. 

Es bedurfte grösserer Anstrengung, als die Studenten ver- 

mochten, um den alten Verbindungen das Wasser abzugra- 

ben. Ihr lautes Wesen, ihr geckenhaftes Auftreten musste 

von den Zeitumständen selber korrigiert werden. Freiwillig 

gaben sie es nicht auf. 

II 

Die Geschichte selber erzwang schliesslich diese Korrektur. 

Napoleons Kriegsglück wendete sich seit 1809. Während 

die Fürsten noch zauderten, machten sich im Volk allerlei 

patriotische Gesellschaften breit, um sich für den Sturz des 

fremden Tyrannen vorzubereiten. 

Unter ihnen nahm der Deutsche Bund des Gymnasialleh- 

rers Jahn die populärste Stellung ein. Jahn hatte schon frü- 

her auf der Hasenheide bei Berlin für Schüler mit Körper- 

übungen begonnen, denen er den Namen Turnen gab. Sie 

sollten die jungen Leute für den Freiheitskampf ertüchtigen 

und ein wahres deutsches Volkstum vorbereiten. 

Dieser Art vaterländischer Ertüchtigung schlug ihre Stunde, 

als der Imperator 1812 in Russland gescheitert war und sein 

Heer auf ungeordnetem Rückzug dem Rhein zustrebte. Jetzt 

bekam auch der Preussenkönig Mut. Freiwillige wurden zu- 

sammengerufen, dem Volk wurden Rechte versprochen, die 

es dann nach hundert Jahren erhielt, und Schüler, Turner 

und Studenten eilten neuaufgestellten Truppenteilen zu, die 

man Freikorps nannte. Das dumme Volk, das seine Herren 

hätte kennen sollen, glaubte nichts anderes, als dass nun die 
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Stunde der Nation geschlagen habe, und übertraf sich in 

Opfertaten, die schon zwei Jahre später den Freiwilligen von 

1815 sagenhaft vorkamen. Die Freikorps waren militärisch 

von geringem Nutzen. Dass sie in die Geschichte eingingen, 

verdankten sie mehr den grossen Gefühlen der jungen Frei- 

willigen und, im Falle der Lützower Jäger, ihrer kleidsamen 

schwarzen Uniform als ihren Heldentaten. 

Fast vollzählig kehrten die Freiwilligen von 1813 wieder zu 

ihren Universitäten zurück, die wenigen Gefallenen ehrte 

man als Märtyrer der grossen Sache. Freilich, besonders die 

süddeutschen, zumal die hessischen Jäger brachten nur Ent- 

täuschungen heim. Zum eigentlichen Kampf kamen sie über- 

haupt nicht, viel geplagt durch Exerzier- und Paradedrill, 

gerieten sie in ihrem vaterländisch-jugendlichen Enthusias- 

mus gar bald in schärfsten Gegensatz zu dem aktiven hes- 

sischen Offizierskorps. Gegen den Vollzug der Prügelstrafe 

bäumten sie sich empört auf und riefen: ‚Wie Sklaven las- 

sen wir uns nicht behandeln!). Die Erbitterung stieg derart, 

dass der hessische Obergeneral Prinz Ludwig einen Tages- 

befehl gegen die Freiwilligen erliess. 

Enttäuschung und unbefriedigter Tatendrang trieben die 

Heimkehrer auf die Turnplätze und in die Wehrschaften, 

halbmilitärische Vereine des nationalen Missvergnügens. Sie 

debattierten und turnten und duellierten sich und machten 

sich endlich mit dem Selbstbewusstsein des überlebenden 

Kriegshelden an die Reform der Studentenschaft. 

«Wir träumten noch, wir waren noch berauscht; noch fühlte 

man nichts von Nachwehen. Die begeisterten Reden unserer 

Lehrer, die Nachklänge der Fichte-, Schleiermacher-, Arndt- 

schen wissenschaftlichen Kriegsberedsamkeit, von allen Ka-

thedern hallend, Körners und Schenkendorfs Lieder, die Er-

zählungen der älteren Jünglinge, die 1813 und 1814 mitgeblu-

tet und mitgesiegt, all das erhielt den Rausch lebendig6.» 

 

Doch Knotenstöcke und Degen der Landsmannschafter re- 

gierten nach wie vor die Universitäten. Prügeleien waren an 
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der Tagesordnung, und mit einem gewissen Recht verhöhn- 

ten modisch gekleidete Landsmannschafter die altväteri- 

schen, uniformähnlichen Röcke der Heimkehrer. In Sachsen- 

Weimars freier Luft geschah schliesslich, was in anderen 

deutschen Ländern nicht möglich war: der Professor Luden, 

der schon 1807 an die Reinheit und Nüchternheit der Stu- 

denten appelliert hatte, bot seinen Studenten die Hand zu 

einer Neugründung, die im Gegensatz zu den Landsmann- 

schaften von einem gemeinsamen Geist erfüllt sein sollte. 

Angehörige der Landsmannschaft Vandalia, die unter Jahns 

Einfluss geraten waren, gingen voran. Die Jenaer Lands- 

mannschaften lösten sich auf, und im Juni 1815 wurde die 

neue Vereinigung gegründet: Die Burschenschaft. 

In der Einleitung ihrer Verfassungsurkunde heisst es: «Eine 

deutsche Universität [Hochschule] ist eine gemeinsame An- 

stalt deutschen Volkes für den Zweck der gesamten vater- 

ländischen Bildung überhaupt, und für den Zweck der höhe- 

ren wissenschaftlichen Ausbildung der Gelehrten inbeson- 

dere. Die deutsche Universität muss daher die Einheit aller 

Bestrebungen des Volksgeistes für Bildung und Wissen- 

schaft in sich beschliessen, und nach allen Richtungen lei- 

ten, fördern und gestalten zu Leben und That für Vater- 

land und Menschheit. Ist dieses der Zweck der Universität, 

so kann er nur erreicht werden in Freyheit und Selbstän- 

digkeit des Geistes, in ungestörter Bewegung und Regung 

der Kräfte, in ungefesselter Selbstentwicklung und Selbst- 

thätigkeit der eigenthümlichen Charaktere. Darum ward 

auch den deutschen Universitäten von jeher eine freye 

Verfassung, ein eigenes Recht und Gesetz – academische 

Freyheit – verstattet, eine hohe, durch Jahrhunderte gehei- 

ligte Ehre und Zierde, welche auch in der gegenwärtigen 

Zeit noch die deutschen Universitäten verherrlicht und krönt. 

Wie den Lehrern und Vorstehern unserer Anstalten die wis- 

senschaftliche Thätigkeit frey und unbestimmt zusteht, und 

ihr Streben und Wirken für des Vaterlandes Kraft, Leben 

und Ehre durch die höchste Staatsgewalt geschützt und unab- 
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hängig erhalten wird von fremder und einzelner Willkühr; 

auf gleiche Weise ist auch den Mitgliedern der Universitä- 

ten, die sich in ihnen bilden, ausleben und Männer werden 

wollen, ein freyes Leben und Treiben in jugendlicher Weise 

gewährt, es ist ihnen Raum gegeben, worin ein Jeder sein 

Eigenthümliches in Geist und Gemüth, in Art und Sitte frey 

aussprechen, fortbilden und zu einem Ganzen, zu einem 

festen Charakter ausbilden kann. – Hieraus ergibt sich nun 

leicht, dass mit der Idee und dem Endzweck der deutschen 

Universitäten auch die Anlage und der Grundstein zu einer 

besonderen Lebensform und Erscheinung gegeben ist, die 

sich zwar mannigfach und vielseitig offenbart, die aber in 

einer Hauptseite doch vorherrscht, nämlich academisches 

Leben, und die nur deutscher, oder der in ihrem Sinne ge- 

gründeten Universitäten Eigenthum und Charakter ist. 

Diese eine grosse Hauptseite des Lebens, welches die Uni- 

versitäten beseelt, und als solche auszeichnet, nennen wir mit 

einem allgemein bekannten, und durch sein Alter ehrwür- 

dig gewordenen Namen Burschenleben . . . - 

Nur solche Verbindungen, die auf den Geist gegründet sind, 

auf welchen überhaupt nur Verbindungen gegründet seyn 

sollten, auf den Geist, der uns das sichern kann, was uns 

nächst Gott das Heiligste und Höchste seyn soll, nämlich 

Freyheit und Selbständigkeit des Vaterlandes, nur solche 

Verbindungen benennen wir mit dem Namen einer Bur- 

schenschaft7.» 

So schön die neue Burschenherrlichkeit in der Theorie sich 

ausnahm, so wenig bewährte sie sich in der Praxis. Dem Ge- 

danken der Einheit aller Studenten als einer vorweggenom- 

menen nationalen Einheit folgte in der Verfassung nichts, 

was den alten Ungeist hätte austreiben können. Die 268 

Paragraphen, die das Studenten leben regelten, hielten sich 

an die Vorschriften der ehemaligen Landsmannschaft Van- 

dalia und den hergebrachten Jenenser Komment. Von den 

lebensreformerischen Absichten war kaum etwas in die neue 

Verfassung eingegangen. Dieser Widerspruch zwischen 
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edelmütiger Präambel und traditioneller Praxis verdarb viel. 

Es konnte auf die Dauer nicht zweifelhaft sein, dass die Praxis 

die Oberhand über die Theorie behielt, wie schon Fichte be-

fürchtet hatte, als er 1810 einen Burschenschaftsplan Jahns zu-

rückwies. 

Wilhelm Hagen, einer der Historiker der Burschenschaft, 

berichtet, dass man sofort nach der Jenaer Gründung im Som-

mersemester 1815 unter 350 Studenten an einem Tage 35 und 

in einer Woche 147 Duelle gezählt habe. 

Es gelang, die Angeberei allmählich ein wenig einzudäm- 

men und die Vorliebe für öffentliche Häuser in Misskredit 

zu bringen. Insgesamt aber hat man sich vorzustellen, dass 

die nationale Empörung nach dem Wiener Kongress und der 

endgültigen Niederwerfung des Korsen mit der feuchtfröh- 

lichen Unart einherging, die das Studentenleben auch im 

achtzehnten Jahrhundert ausgezeichnet hatte. 

Politisch schälten sich zwei Hauptrichtungen heraus. Eine 

gemässigte in Jena und eine rousseauistisch-doktrinäre, da- 

bei aber gleichzeitig altdeutsch-christlich-antisemitische, in 

Giessen, genannt «die Giessener Schwarzen» unter Karl Fol- 

ien. Die Reaktion war in Hessen ungleich härter als in Sach- 

sen-Weimar, während zugleich der Geist der Kritik noch aus 

der Franzosenzeit schärfer geschult war als in Mitteldeutsch- 

land. Beide Richtungen trafen sich am 18. Oktober 1817 beim 

Wartburgfest, das die Jenaer Burschenschaft zur Erinnerung 

an die Reformation und an die vier Jahre zurückliegende 

Völkerschlacht bei Leipzig bestellt hatte. 

Etwa sechshundert Studenten waren nach Eisenach gekom- 

men. In einem zeitgenössischen Bericht heisst es: «Die Fahne 

der Jenaer Burschenschaft, ein Geschenk der Frauen und 

Jungfrauen von Jena zur Friedensfeier 1816, welche heute 

der Ehre genoss, alle Universitäten um sich zu versammeln, 

entfaltete sich als der leitende Mittelpunkt des Ganzen, und 

um 8½ Uhr begann unter dem Geläute aller Glocken, unter 

festlich-feierlicher Musik, begleitet von den Einwohnern 

Eisenachs, der heilige Zug auf die Wartburg. 
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In der Mitte des Rittersaales wai auf der einen Seite ein be- 

scheidener Rednerstuhl errichtet, und an der entgegenge- 

setzten Seite erhoben sich terrassenweise mehrere Reihen 

Bänke. Zwei der Burschen warteten, vorausgesendet, der 

Ordnung, damit nichts den eintretenden Zug störe. Dieser 

erschien gegen 10 Uhr, in ernster Stille dem wogenden Pa- 

nier folgend, welches zur Rechten des Rednerstuhls aufge- 

stellt wurde. Vor dem Rednerstuhle bildeten die Beamten 

des Zuges mit entblössten Schwertern und bedecktem Haupte 

einen Halbkreis, und die übrige Menge verteilte sich in den 

Räumen des Saales. 

Nach stillem, kurzen Gebet wurde von dem Vorsänger Dürr 

aus Berlin mit kräftiger Stimme das Festlied «Ein feste Burg 

ist unser Gott» angestimmt, welches, den Gottesdienst er- 

öffnend, von der ganzen Versammlung gesungen wurde. 

Darauf betrat der erwählte Redner des Tages, Riemann aus 

Ratzeburg, stud. theol. in Jena, den Rednerstuhl: 

. . . Zum vierten Male, meine versammelten Brüder, werden 

heute die Freudenfeuer gen Himmel lodern, uns zu erinnern 

an das Geschehene und zu mahnen an die Zukunft. Vier 

lange Jahre sind seit jener Schlacht verflossen; das deutsche 

Volk hatte schöne Hoffnungen gefasst, sie sind alle vereitelt; 

alles ist anders gekommen, als wir erwartet haben; viel 

Grosses und Herrliches, was geschehen konnte und musste, 

ist unterblieben; mit manchem heiligen und edlen Gefühl 

ist Spott und Hohn getrieben worden. Von allen Fürsten 

Deutschlands hat nur einer sein gegebenes Wort gelöst, der, 

in dessen freiem Lande wir das Siegesfest begehen. Über 

solchen Ausgang sind viele wackere Männer kleinmütig ge- 

worden, meinen, es sei eben nichts mit der vielgepriesenen 

Herrlichkeit des deutschen Volkes, ziehen sich zurück vom 

öffentlichen Leben, das uns so schön zu erblühen versprach, 

und suchen in stiller Beschäftigung mit der Wissenschaft 

Entschädigung dafür. Andere ziehen vor, in ferneren Welt- 

teilen, wo neues Leben sich regt, ein neues Vaterland zu 
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suchen. – Nun frage ich euch, die ihr hier versammelt seid 

in der Blüte eurer Jugend, mit all den Hochgefühlen, 

welche die frische junge Lebenskraft gibt, euch, die ihr der- 

einst des Volkes Lehrer, Vertreter und Richter sein werdet, 

auf die das Vaterland seine Hoffnung setzt, euch, die ihr 

zum Teil schon mit den Waffen in der Hand, alle aber im 

Geist und mit dem Willen für des Vaterlandes Heil gekämpft 

habt; euch frage ich, ob ihr solcher Gesinnung beistimmt? 

Nein! Nun und nimmermehr8!» 

Abends am Feuer, beschwor der Student Rüdiger Martin 

Luther und die Deutschheit. Dann fährt der Berichter fort: 

«Ein grosser Korb ward jetzt an das Feuer gebracht, voll 

Bücher, die hier öffentlich, im Angesichte des deutschen Lan- 

des der Flamme übergeben wurden, im Namen der Gerech- 

tigkeit, des Vaterlandes und des Gemeingeistes. Ein gerech- 

tes Gericht sollte hier gehalten werden über die schlechten, 

das Vaterland entehrenden, unseren Volksgeist verderben- 

den Schriften; zum Schrecken der Schlechtgesinnten und aller 

derjenigen, die mit ihrem seichten Wesen, leider! nur zu sehr 

die alte keusche Volkssitte entstellt und entkräftet haben. 

Der Titel jedes Buches ward von einem Herold laut ausge- 

rufen; dann erscholl jedesmal ein lautes Geschrei der An- 

wesenden, ein Ausspruch ihres Unwillens: Ins Feuer! Ins 

Feuer! Zum T . . . mit demselben! Somit ward das corpus 

delictum den Flammen überantwortet. 

Zum allgemeinen Jubel loderten zuletzt noch hell auf: 

1. ein preussischer Ulanenschnürleib, 

2. ein hessischer Pracht-, Prahl- und Patentzopf, 

3. ein nassauischer und ein Wiener Korporalstock. 

Diese drei brannten als die würdigen Vertreter ihrer Brüder 

und Sippschaften, als die Hauptleute und Flügelmänner des 

Gamaschendienstes. 

Ein Lied beschloss die Feier9.» 

Sie verbrannten schon wieder Bücher. Wieland folgten jetzt 

Kotzebues «Geschichte des deutschen Reiches», Hallers «Re- 
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stauration der Staatswissenschaft» und viele andere. Was soll 

man dazu sagen? 

Einer, dessen Bücher zwölf Jahrzehnte später selber ver- 

brannt wurden, Heinrich Heine, hat im «Almansor» voraus- 

gesagt, «Das war ein Vorspiel nur, dort wo man Bücher ver- 

brennt, verbrennt man auch am Ende Menschen . . .» 

Die Asche des Autodafés fiel auf die schönen politischen 

Deklamationen, die in den Erklärungen des 18. Oktober nie-

dergelegt waren. 

Konnte man Liberalität und Aufklärung wirklich von Van- 

dalen erwarten, die Bücher verbrannten? Den Gegnern 

jeder Reform und den Feinden der Freiheit konnte nur zu- 

gute kommen, dass die Burschenschafter sich ins Unrecht 

setzten. Das entwertete ihre mutigen, demokratischen For- 

derungen und ihre liberalen Grundsätze: 

«Wir legen also hier die Grundsätze öffentlich dar, die wir 

bisher durch Leben und Lehre gewonnen haben . . . 

Die Lehre von der Spaltung Deutschlands in Norddeutsch- 

land und Süddeutschland ist irrig, falsch, verrucht. Es ist eine 

Lehre, von einem bösen Feinde ausgegangen .. . 

Alle Deutsche sind Brüder und sollen Freunde sein. Ein 

Krieg zwischen deutschen Staaten und deutschen Staaten 

würde der grösste Frevel sein, der gedacht werden kann . .. 

Freiheit und Gleichheit ist das Höchste, wonach wir zu stre- 

ben haben. Aber es gibt keine Freiheit, als in dem Gesetz 

und durch das Gesetz, und keine Gleichheit, als mit dem 

Gesetz und vor dem Gesetz. Wo kein Gesetz ist, da ist keine 

Freiheit, sondern Herrschaft, Willkür, Despotismus. Wo kein 

Gesetz ist, da ist keine Gleichheit, sondern Gewalttat, Unter-

werfung, Sklaverei10.» 

Nur wenige Wochen später war die Einigkeit des Festes 

dahin. Eine Vertrauenskrise zwischen den Jenensern und 

den Giessener Schwarzen offenbarte die Unvereinbarkeit der 

Auffassungen in den Methoden des studentischen Lebens. Es 

rächte sich, dass über den alten Comment der Landsmann- 

schaften nur ein nationaler Mantel gehängt worden war. 
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Auf die Dauer genügte das weder den Reformern noch den 

Traditionalisten. Die erhoffte Veredelung des studentischen 

Lebens blieb aus, August von Kotzebue, ein Tucholsky seiner 

Zeit, sprach für viele besonnene Menschen, wenn er in sei- 

nem Literarischen Wochenblatt im Februar 1819 bekannte, 

«. . . dass wir uns nicht überzeugen können, dass die soge- 

nannte akademische Freiheit edel und liberal zu nennen 

sei. Denn worin besteht sie? – In nichts anderem, als in der 

gänzlichen Freiheit jedes Studenten, lüderlich zu leben oder 

nicht; sein Geld zu Rate zu halten oder es zu verschwenden; 

seine Schulden zu bezahlen oder die Philister zu prellen; sich 

anständig oder närrisch zu kleiden; alles nach Belieben. 

Nichts ist lächerlicher und alberner, als die Behauptung, dass 

durch Aufhebung der akademischen Freiheit [wir nennen 

es Zügellosigkeit] das Genie den Spielraum verliere, sich 

frei zu entwickeln . . . Auf den englischen Universitäten 

müssen sich die Studenten grossen Beschränkungen unterwer- 

fen, und doch sind grosse Genies häufig aus ihnen hervor- 

gegangen.» Das war freilich Wasser auf die Mühle der Reak-

tion; aber konnten die Studenten etwas anderes erwarten, die 

Karl Follens «Grosses Lied» gröhlten: 

«Horcht auf, ihr Fürsten! Du Volk, horch auf! 

Freiheit und Rach’ in vollem Lauf, 

Gottes Wetter zieh’n blutig herauf! 

Auf, dass in Weltbrandes Stunden 

Ihr nicht schlafend werdet gefunden! 

Reiss aus dem Schlummer dich, träges Gewürme, 

Am Himmel, schau auf, in Gewitterpracht 

Hell aufgegangen dein Todesgestirne! 

Es erwacht, 

Es erwacht, 

Tief aus der sonnenschwangeren Nacht, 

In blutflammender Morgenwonne, 

Der Sonnen Sonne, 

Die Volkesmacht! 
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Spruch des Herrn, du bist gesprochen, 

Volksblut, Freiheitsblut, du wirst gerochen, 

Götzendämm’rung, du bist angebrochen.» 

Das klang gewaltig, hatte aber wenig moralischen Rückhalt 

im Wesen der jungen Leute. Sie übertrafen sich an Deutsch- 

heit und schlechten Manieren. Der innere Zusammenbruch 

ihrer Sache stand bevor, als ein Burschenschafter, Karl Sand, 

die Auflösung von aussen bewirkte. Sand ermordete den 

Schriftsteller Kotzebue und rechtfertigte damit alle schlim- 

men Feinde seiner Verbindung. 

Die Landsmannschaften hatten zwar einen üblen Ruf beses- 

sen; aber zum politischen Mord waren sie doch nicht fort- 

geschritten. Was Wunder, dass die Behörden eher die bier- 

dumme Angeberei der Landsmannschaften ertragen woll- 

ten, als die pedantische Art der Burschenschaft. 

Sie wurde verboten und löste sich im November 1819 selber 

auf. Damit war der erste Abschnitt ihrer Geschichte sichtbar 

beendet. 

III 

Die Landsmannschaften, die sich jetzt teilweise Corps nann- 

ten, gaben wieder den Ton an. Sie hatten sich in den Jahren 

der burschenschaftlichen Konkurrenz enger zusammenge- 

schlossen. Wo sie unterdrückt worden waren und daran nicht 

zugrunde gingen, hatten sie ihren inneren Betrieb gefestigt 

und die Aufnahmebedingungen verschärft. Die verbotenen 

Burschenschafter sahen sich daher Rivalen gegenüber, von 

denen es manches zu lernen gab, nachdem die Burschenschaft 

nicht die Verbindung schlechthin, sondern eine unter ande- 

ren geworden war, und dazu noch eine verbotene. 

In den zwanziger Jahren schieden sich die Geister vollends, 

und am Ende des Jahrzehntes gab es zwei erklärte Rich- 

tungen innerhalb der Burschenschaft, die Weissen und die 
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Roten. Die Roten oder Arministen hielten sich an den Wahl- 

spruch von 1815 «Dem Biederen Ehre und Achtung!». Sie 

waren religiös und sahen ihr Studium als eine Vorberei- 

tungszeit. Die Burschenschaft war ihnen vor allem Gefäss 

der Freundschaft. Sie tranken mässig, versuchten keusch zu 

leben und erwogen, das Duell überhaupt abzuschaffen. Mit 

den Corps wollten sie nichts zu tun haben. 

Die Weissen waren die Radikalen. Sie bewunderten die Ge- 

schlossenheit der Corps und ahmten sie nach. Stramme Hal- 

tung war ihnen wichtiger als Bildung, und von moralischen 

Skrupeln waren sie ziemlich frei. Ihr Selbstbewusstsein 

stählte sich an einem strengen Reglement. Die schroffe Orga- 

nisationsform wirkte sich auf ihr politisches Denken aus, und 

ihre altdeutsch-doktrinäre Ideenwelt gab ihnen ein, exklusiv 

und politisch zugleich sein zu wollen. 

Vor allem Fries fordert seine Studenten auf, ihren Indivi- 

dualismus und die Humanitätsideale der Aufklärung auf- 

zugeben und sich zum «deutschen Volkstum» zu bekehren. 

Er verlangt von seinen Heidelberger und Jenaer Schülern 

zuerst, die jüdischen Studenten als «Feinde unserer Volks- 

tümlichkeit» von den Burschenschaften auszuschliessen. 

Von Hegel werden die Burschenschaften und der «seichte 

Brei» der germanomanischen Friesschen Politik und Philo- 

sophie in der Rechtsphilosophie scharf kritisiert. Hegels 

Schüler, besonders Mitglieder der Heidelberger Burschen- 

schaft «Teutonia» bekämpfen unter der Leitung des Deutsch- 

katholiken Carové die Friesianer und treten energisch für 

die Zulassung der Juden zu den Burschenschaften ein. Wäh- 

rend der Judentumulte 1819, als die Ortspolizei versagt, 

sind sie die einzigen, die die Juden mit blanker Waffe gegen 

die erregte Volksmenge verteidigen. Die germanomanischen 

Burschenschaften dagegen hetzen das Volk gegen die «Fran- 

zöselei» und die Juden auf11. Während der Judenkrawalle 

in Würzburg 1819 organisieren sie die «Fehmbünde», die 

sich zur Aufgabe machen, die Juden zu vertreiben oder mit 

«Schwert und Dolch» zu vertilgen. Der Würzburger Polizei- 
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Präsident von Gessert entlarvt sie als «wilde Republikaner», 

die seit Jahren durch Judenverfolgungen eine Staatsum- 

wälzung hätten herbeiführen wollen. Sie hätten im Volke 

«jeden Hang zu Vergnügen und die Habsucht benützt, um 

den politischen und religiösen Fanatismus anzufachen». 

Im Hintergrunde dieser Richtung wirkten ehemalige Bur- 

schenschafter, sogenannte Alte Herren, wie Folien und Men- 

zel, die sich von den Träumen ihrer Jünglingsjahre nicht 

freimachen konnten und als fragwürdige Freunde der Ju- 

gend ihre Ratschläge erteilten. Menzel etwa nutzte seine 

Autorität, um Studenten und Regierung gegen die Litera- 

tur des Jungen Deutschland aufzubringen. Was Heine zu 

sarkastischen Bemerkungen Anlass gab: 

«Sonderbar! Und immer ist es die Religion, und immer die 

Moral, und immer der Patriotismus, womit alle schlechten 

Subjekte ihre Angriffe beschönigen! Sie greifen uns an, nicht 

aus schäbigen Privatinteressen, nicht aus Schriftstellerneid, 

nicht aus angeborenem Knechtsinn, sondern um den lieben 

Gott, um die guten Sitten und das Vaterland zu retten. Die 

schwäbische Schule sollte ihrem nächsten Musenalmanach das 

Bildnis des Herrn Menzel voransetzen; es wäre sehr belehr- 

sam. Das Publikum würde gleich bemerken: er sieht gar 

nicht aus wie Goethe. Und mit noch grösserer Verwunderung 

würde man bemerken: dieser Held des Deutschtums, dieser 

Vorkämpe des Germanismus, sieht gar nicht aus wie ein 

Deutscher, sondern wie ein Mongole . .. jeder Backenkno- 

chen ein Kalmück . . ,12» 

«Trotz ihrer Unwissenheit hatten die sogenannten Altdeut- 

schen von der deutschen Gelahrtheit einen gewissen Pedan- 

tismus geborgt, der ebenso widerwärtig wie lächerlich war», 

erklärt Heine in seiner polemischem Schrift «Ludwig Börne» 

[1839], im 4. Buch. 

«Mit welchem kleinseligen Silbenstechen und Auspünkteln 

diskutierten sie über die Kennzeichen deutscher Nationalität! 
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wo fängt der Germane an? wo hört er auf? Im Bierkeller 

zu Göttingen musste ich einst [1820] bewundern, mit welcher 

Gründlichkeit meine altdeutschen Freunde die Proskrip- 

tionslisten anfertigten, für den Tag, wo sie zur Herrschaft 

gelangen würden. Wer nur im siebenten Glied von einem 

Franzosen, Juden oder Slawen abstammte, ward zum Exil 

verurteilt. Wer nur im mindesten etwas gegen Jahn oder 

überhaupt gegen altdeutsche Lächerlichkeiten geschrieben 

hatte, konnte sich auf den Tod gefasst machen.» 

Infolge der Selbstbescheidung der Arministen setzte sich die 

radikale altdeutsche Richtung um 1830 in der Studenten- 

schaft durch. Sie war auch die demagogischere und dadurch 

populärere. So bestimmte sie das Verhalten während der revo-

lutionären Bewegung von 1830, in der allenthalben liberale 

Forderungen wieder erhoben wurden. 

Das grosse Volksfest von Hambach in der Pfalz sah 1832 die 

Studenten wieder an der Spitze; aber es fehlte an Planung 

und politischem Unterscheidungsvermögen. So ging der Auf- 

tritt der Fünfundzwanzigtausend in Reden und Strömen 

guten Pfälzerweines unter. «Nur damals und während den 

Tagen des Hambacher Festes», schreibt Heine, «hätte mit 

einiger Aussicht auf guten Erfolg die allgemeine Umwäl- 

zung in Deutschland versucht werden können... Dort waren 

sehr viele Männer der Tat versammelt, die selber von ern- 

stem Willen glühten und auf die sicherste Hilfe rechnen 

konnten . . .» Aber «als die Frage der Kompetenz zur Sprache 

gekommen, als man darüber stritt, ob die zu Hambach an- 

wesenden Patrioten auch wirklich kompetent seien, im Na- 

men von ganz Deutschland eine Revolution anzufangen? da 

seien diejenigen, welche zur raschen Tat rieten, durch die 

Mehrheit überstimmt worden, und die Entscheidung lautete: 

man sei nicht kompetent13.» 

Ein Jahr später beschlossen fünfzig Burschenschafter, die 

Bundeskasse beim Frankfurter Bundestag auszunehmen. 

Dieses «Frankfurter Attentat» verlief im Sande. Es gab ein 

bisschen Krawall und langanhaltende Verfolgungen. Ern- 
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ster war Büchners Aufruf im Hessischen Landboten zu neh- 

men, den ein ehemaliger Burschenschafter, Pfarrer Weidig, 

mitverfasste. Ihr Plan wurde denunziert. 

Bis 1848 konnten sich die Verbindungen nicht mehr öffent- 

lich zeigen. Während der Revolution traten infolgedessen 

keine geschlossenen Gruppen, sondern nur einzelne Ehe- 

malige, wie Rüge auf der Linken oder Gagern in der Mitte 

der Revolution in Tätigkeit. Dennoch blieben die Burschen- 

schaften nicht vergessen. Ihre Verdienste um die Hebung 

des Nationalgcfühls waren unbestritten, und darin sahen 

sie auch ihre weitere Aufgabe, als in der Zeit der neuen 

Reaktion die Führung an den ehemaligen Corpsstudenten 

Bismarck mit seinen fünfundzwanzig Mensuren überging. 

IV 

In den sechziger Jahren machte die Industrialisierung rie- 

sige Fortschritte, und aus dem agrarisch bestimmten Deutsch- 

land von 1848 wurde das industrielle von 1870. Dieser Pro- 

zess vermehrte die Zahl der Studierenden. Die Struktur der 

Universitäten änderte sich. Grossorganisationen traten an 

die Stelle überschaubarer Kreise. Kartelle bestimmten mehr 

und mehr das Wissenschaftsleben, aber auch die Geselligkeit, 

die sich nicht am Bild des gemeinen Bürgers, sondern an der 

exklusiven Lebensweise der Aristokratie ausrichtete. 

Je grösser die Zahl der Studenten wurde, desto stärker 

wuchs das Ansehen der kleinen Gruppen der Farbenpräch- 

tigen, insbesondere der Corps. Sie galten als die Vorneh- 

meren gegenüber den Burschenschaften, und ihrer sozialen 

Herkunft nach waren sie es auch. Die hohenzollerische Kai- 

serpracht spiegelte sich in ihnen, und die führenden Posten 

der Verwaltung wurden aus ihnen rekrutiert. 

«. . . Bei den Corps ist der Prozess einer Feudalisierung nach 

1850 besonders deutlich. Die Bonner Borussen zählten von 

1827 bis 1840 170 Mitglieder, darunter 75 Bürgerliche; von 
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1840 bis 1904 war das Verhältnis 600 zu 20! Zur Saxonia 

Göttingen gehörten von 1844 bis 1904 555 Mitglieder. Von 

1854 an zählten wir unter 435 Neuzugängen 400 Adlige. Die 

Heidelberger Saxo-Borussen blickten 1904 auf ein vierund-

achtzigjähriges Bestehen zurück und umfassten 1153 Corps-

brüder, darunter 703 Adlige. Dieses Verhältnis ist aber für den 

Zeitraum ab 1853 740 zu 563. Ähnlich liegt dies bei den Hei-

delberger Vandalen. Überall ergibt der Querschnitt durch die 

späteren Berufe der Corpsstudenten etwa 90 v. H. hohe Juris-

ten und Beamte, Diplomaten, Offiziere, Gutsbesitzer14 . . .» 

 

Solche Zahlen reflektieren den allgemeinen Refeudalisie- 

rungstrend, dem das Bürgertum im Bismarckreiche unterlag. 

Während der öffentliche Unterricht sich verbreitete, machte 

sich mit dem Einjährigen-Zeugnis, dem Abitur und schliess- 

lich der Staatsprüfung und dem Doktorat zugleich ein Be- 

rechtigungswesen breit, das der freien Konkurrenz entge- 

genwirkte und die ständischen Vorstellungen der Vergan- 

genheit bewahrte. 

Die politischen Auswirkungen dieser Refeudalisierungsten- 

denz geisselte ein westfälischer Bürgermeister in einer Studie 

«Die Reaktion in der inneren Verwaltung Preussens», deren 

Veröffentlichung ihm die Entlassung aus dem Staatsdienst 

einbrachte: 

«Der Zögling, der als Student in ein Corps oder eine ihm 

verwandte Korporation eintritt, gerät vielfach jahrelang un- 

ter den reaktionären Einfluss der ‚alten Herren), unter denen 

viele höhere Verwaltungsbeamte sind, die stolz und glück- 

lich sind, die Jugend in eben denselben konservativen Ideen 

zu erhalten, in denen sie etwas im Staate geworden sind, und 

mit denen sie den Kulturfortschritt aufhalten. Dieser Kon- 

servativismus wird in den Corps wie gesagt dadurch ge- 

fördert, dass man sich von der Beschäftigung mit Politik 

ängstlich fernhält, über politische Fragen grundsätzlich nicht 

nachdenkt und sich in allem Denken und Streben dem der 
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alten Herren anschliesst. In dem Geist des Jünglings, der so 

von aller Politik ferngehalten wird, fassen natürlich trotzdem 

politische Gedanken festen Fuss, vor allem der, dass ein an-

ständiger Mensch konservativ ist, dass der Sozialdemokrat 

eine neue Verbrecherspezies sei, dass der Freisinn eine Art 

rhetorische Belustigung des Kleinbürgers darstelle, vor allem 

aber, dass ein gebildeter Mensch die heilige Verpflichtung 

habe, streng monarchisch zu denken und den monarchischen, 

konservativen Gedanken überall auch gegen sogenannte libe- 

rale Ideale zu stützen. Diese Denkweise wird noch durch 

verschiedene andere Momente gefördert. An der Spitze des 

Deutschen Reichs steht ein Corpsstudent, verschiedene deut- 

sche Landesherrn gehören gleichfalls dieser Art akademi- 

schen Adels an. Die Folge ist, dass den Corpsstudenten ein 

besonderes Klassenbewusstsein akademischen Adels aner- 

zogen wird. Zu diesem Klassenbewusstsein gehört die Vor- 

stellung dass der Angehörige der bevorzugten Kreise akade-

mischer Bürger zu konservativem Denken verpflichtet sei15.» 

In einem solchen System kam es auf den richtigen Start ins 

Berufsleben an, wenn man Erfolg haben wollte. Beziehun- 

gen zu haben, war wichtig, um die Hürden der Examen 

wohlvorbereitet nehmen zu können, Beziehungen, um in der 

Hierarchie aufzusteigen, und je höher es hinaufging, desto 

wichtiger wurden sie, weil die Zahl der zur Verfügung ste- 

henden Plätze in der Gesellschaftspyramide nach oben ab- 

nimmt. Beziehungen bedeuteten Erfolg, und Erfolg war alles. 

 

Die Verbindungen als bejahte und gewollte Gruppen wur- 

den in diesem Netz immer deutlicher als Mittel zur Her- 

stellung von Beziehungen. Je bessere Verbindungen sie zu 

den Spitzen der Pyramide hatten, desto wählerischer konn- 

ten sie in der Aufnahme neuer Mitglieder sein, desto grösser 

wurde ihr Prestige bei denen, die nicht dazu gehörten. 

«Es ist nun interessant zu beobachten, welche Nachwirkungen 
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diese politische Kastrierung durch das Corpsstudententum 

hat. Die jungen Leute, die mal Corpsstudent waren, dürften 

alle das gemeinsam haben, dass die Politik verhältnismässig 

spät in ihr Leben eintrat. In den Zeiten, in denen ihre Kom- 

militonen in politische Vorträge gingen, waren sie auf der 

Kneipe. Es wäre töricht zu sagen, dass alle alten Corpsstu- 

denten in den Vorurteilen gegen die politischen Prinzipien 

des Liberalismus und des Sozialismus blieben. Aber milde, 

unendlich milde bleibt ihre Anschauung gegenüber der Re- 

aktion und dem Konservativismus, gegenüber dem Junker- 

tum, den Agrariern und der in Preussen herrschenden Jun- 

kerklasse. Es sind ihre alten Ideale, die sie unbewusst in sich 

aufgenommen haben, vielleicht schon auf dem Gymnasium. 

Selten sind Männer wie Liebknecht, die energisch Front ma-

chen16.» 

In den Burschenschaften hatten sich zurzeit der preussischen 

Krise von 1863 bis 1864 noch republikanische Elemente ge- 

regt. Eingebettet in den Para-Feudalismus des Bismarck- 

reiches, nahmen sie mehr und mehr das Gehabe der Corps an 

und eiferten ihnen nach. Und wie die Corps sich in einzelne 

Kreise gliederten, die sich nach Feudalität unterschieden, 

machten die Burschenschaften Aufhebens von ihrer nationa- 

len Tradition. Was ursprünglich plebiszitär daran war, 

wurde aufgegeben. Das nationale Einheitsstreben erschien, 

wie Treitschke es lehrte, im Lichte des bismarckischen Er- 

folges. 

V 

Der alte Comment überlebte auch diese Phase, ja er wurde, 

mangels höherer Interessen, wieder wichtiger als er es im 

Biedermeier gewesen war. Das Duell blieb erhalten, teil- 

weise gliederten sich die Verbindungen in drei Kreise, einen 

inneren, einen äusseren und einen Gästekreis. 

Hochnäsig wachten die Korporationen über eine Rangfolge, 
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die auf dem Prestige und/oder dem Geldbeutel ihrer Väter 

beruhte, zankten sich um Vortritt und hatten eine Hackord- 

nung wie das liebe Federvieh. Ihre Ehrenvorstellungen wa- 

ren aussergewöhnlich enge, auch im Verhältnis zum anderen 

Geschlecht. Ein Held hiess nach wie vor, wer tüchtig drein- 

schlagen und saufen konnte. Genau betrachtet war dieses 

Heldentum eine schlechte Kopie des Rittertums in seiner 

Verfallszeit; und nicht nur Studenten, auch Schüler beein- 

druckte dieses System derart, dass ihre geheimen Vereine die 

Formen studentischer Verbindungen annahmen und einige 

unter das Patronat von Studentenverbindungen gerieten. 

Auf die Dauer konnte freilich die Hohlheit dieser Welt nicht 

verborgen bleiben. Neben den Corps, Burschenschaften und 

den ihnen verwandten Sänger- und Turnerschaften, ent- 

standen zunehmend Vereinigungen, die den wissenschaft- 

lichen Interessen Raum boten und Geselligkeit mit fachlicher 

Aussprache verbanden, wie es die philologischen Vereine 

unternahmen. 

Der Verein deutscher Studenten, der in Kiel 1902 ins Leben 

gerufene Bund abstinenter Studenten, schliesslich die lose 

organisierte, vielfältige Interessen assortierende Freie Stu- 

dentenschaft – das alles waren Anfänge eines neuen Be- 

ginnens und Versuche, von der akademischen Freiheit bes- 

seren Gebrauch zu machen, als es bisher geschehen war. Die 

jungen Leute fingen an, sich Gedanken über das Zentral- 

thema des zwanzigsten Jahrhunderts zu machen, über den 

Menschen und seine Freiheit. 

Ihr Widerstand gegen die herrschenden studentischen Sitten 

ging unbewusst ins Zentrum primitiver Machtbeweise. Das 

«Abfahrenlassen» eines anderen Studenten, also eines Kon- 

kurrenten, mit der Waffe, und das «Vollaufenlassen» mit Bier 

galten beide als Beweis von Stärke. 

Mit Recht. 

Abstechen konnte den Gegner nur, wer Zeit und Geld genug 

aufbringen konnte, um Fechtstunden zu nehmen. Wer kein 

Geld für den Fechtmeister hatte, kam von allem Anfang 
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nicht in Betracht. Und mancher arme Vater hat sich und die 

ganze Familie jahrelang krummgelegt, um dem Sohn diese 

Möglichkeit des Aufstieges zu geben, ihn «Farben tragen» 

zu lassen. 

Dennoch blieb der Reiche, der sich ganz dieser Art von Ge- 

selligkeit widmen konnte, ihm immer noch voraus. Wer nur 

der Verbindung lebte, schnitt auch in den «Pflicht»-Mensu- 

ren besser ab, als der andere, den nebenbei noch wissen- 

schaftliche oder gar schon künftige Berufssorgen drückten. 

Das System gab also dem mehr Gewicht, der es schon hatte 

und liess die dünnen Schneider zappeln. 

Nicht anders mit dem Trinken. Auch dazu gehört Übung, 

und zur Übung gehören Investitionen, die sich nicht jeder 

leisten kann, wie Canetti bemerkte. 

Die Psychologie des gemeinsamen Trinkens fördert Macht- 

instinkte. Am Anfang trinkt der Mensch alleine. Er saugt 

an der Mutterbrust. Wenn er abgestillt ist, kommt er zum 

erstenmal in die Verlegenheit, seine flüssige Nahrung mit 

anderen teilen zu müssen. Wer am meisten davon ergattert, 

wer am meisten trinkt, ist den anderen voraus. Der Stärkste 

wird dafür sorgen, dass er die anderen abdrängt. Er verteilt, 

erst indirekt, dann direkt, er teilt zu. Er gebietet über die 

Wonne des Saugens, die mit der Aufnahme von Flüssigkeit 

untrennbar verbunden ist. Der Ruhm des grössten Trinkers 

beruht darauf, dass er sich mehr davon verschaffen kann als 

andere. Er gilt – oft zu Unrecht – als der Vitalste. Dut- 

zende von Trinkliedern verherrlichen diese Fabelgestal- 

ten. Eine unschätzbare Auswahl findet man im «Lahrer 

Kommersbuch» von 1858, das immer neuen studentischen 

Generationen diese Vorstellungen eingetrichtert hat. 

Die Rückkehr in den lallenden, saugenden Zustand an der 

Mutterbrust durch gewaltigen Alkoholismus entfernt den 

Trinker aus der Gesellschaft. Er kann anwesend sein, zum 

Beispiel unter dem Tisch, und doch weiss jeder, dass er sich 

in einer besseren Welt der Bewusstlosigkeit befindet. Das 

Tempo dieser Rückkehr bestimmt der Meisttrinkende. Er 
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säuft die anderen unter den Tisch. Er hat Macht genug, sie 

aus der Welt zu schicken, unbeschadet ihres diesseitigen Ran- 

ges. Er ist der Herr, vorausgesetzt, dass er das Tempo des 

Trinkens angeben darf. Nicht immer fällt aber sein natür- 

licher Rang mit dem sozialen zusammen. Ein Ranghöherer 

kann präsidieren, dann gibt er das Tempo an, teilt er zu, 

obwohl er nicht der stärkste Trinker ist. Man billigt ihm zu, 

dass er es wäre, wenn er nur wollte, und es wäre eine krasse 

Verletzung seiner Majestät, seine Priorität anzuzweifeln, 

ihn etwa trunken zu machen. Darum verlangt die Trink- 

sitte, dass er bestimmt, mit wem er trinken, das heisst, teilen 

will. Und in gewissen Militär- und Studentenkreisen leert 

noch heute derjenige, den der Ranghöhere beehrt, sein Ge- 

fäss, nimmt den Gnadenbeweis bis zur Neige entgegen, was 

ihn rein physiologisch auf den Weg der Trunkenheit voraus- 

schickt, so dass die Würde den Abstand, dessen sie bedarf, 

in der Verzögerung findet. In solchen Fällen ist der Meist- 

trinkende nicht der Herrscher, sondern der Held, und zwar 

in einem ganz ursprünglichen Sinn: Der Ranghöhere hat ihn 

nicht unter [den Tisch] werfen können. Der Lohn des Hel- 

den bestand nicht selten in der Überzeugung seines Oberen, 

dass auch sonst ein tüchtiger Mann sein müsse, wer solche 

Trinkfestigkeit beweise. Nur ein voller Mann sei ein voller- 

rechter Mann, und wer voll ein guter Mann sei, sei voll- 

kommen ein guter Mann. So wurde das physiologische Fas- 

sungsvermögen zu einem Testfall der sozialen Verfassung 

 --- barer Unsinn natürlich, auch wenn solche Testgelegen- 

heiten veranstaltet und rationalisiert wurden, etwa mit der 

Begründung, man müsse wissen, wie sich der und der im Zu- 

stand der Trunkenheit verhielte17. 

Selbstpreisgabe unter die Kontrolle des Mächtigeren war 

also in jedem Falle das Erziehungsziel solcher Gesellungen. 

Sie hatten Beziehungen, sie gaben Geld aus, sie prahlten und 

machten sich dämonisch. Ihre (Truppen waren klein und 

exklusiv, und die Atavismen, die sie bestimmten, werden 

Heranwachsende immer mehr anziehen als die Formen freier 
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Geselligkeit. Dennoch gehörte zu allen Zeiten die Mehrheit 

der Studenten zu den Unorganisierten, die das bunte Trei- 

ben der Korporationen teils verachteten, teils erlitten. In 

den konfessionellen Verbindungen erwuchsen allmählich ge- 

sittete Korporationen. Das Bild der Universitätsstädte aber 

bestimmten die schlagenden Verbindungen nach wie vor. 

VI 

Dies vor Augen, stifteten junge Wanderer im Februar 1907 

einen «Kampfbund zur Reform des deutschen Studenten- 

tums», für den sie, in Idealkonkurrenz mit den Burschenschaf-

ten, den Namen «Deutsche Akademische Freischar» wählten. 

 

Auch sie waren exklusiv, auch sie keck und anmassend, aber 

doch das weit und breit Vernünftigste, was deutsche studen- 

tische Geselligkeit für lange zustande brachte. Was sie woll- 

ten, verkündete die Proklamation des ersten Tages: 

«I. 

Das deutsche Studententum bewegt sich in unzeitgemässen 

Formen. An seine Spitze haben sich Organisationen gestellt, 

die in einem Kult von Traditionen aufgehen. Sie können nim-

mermehr als Führer der Studentenschaft anerkannt werden. 

II. 

Zu keiner Zeit hat es an Männern gefehlt, die diese Herr- 

schaft als Tyrannei empfanden. Aber die wiederholten Re- 

formbestrebungen haben nie das erstrebte Ziel erreicht. Es 

fehlte ihnen bei aller Wucht an Planmässigkeit und innerer 

Kraft, um die Indolenz der Massen zu besiegen, die Besten 

in den Dienst ihrer Sache zu zwingen und in ruhigem Wir- 

ken ihren Gegnern die durch Jahrzehnte behauptete Macht 

zu entwinden. 
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III. 

Es gibt nur eine wahre akademische Freiheit: Gewährlei- 

stung eigentümlicher, kraftvoller Entwicklung des akademi- 

schen Bürgers. Wird sie auf jener Seite verbürgt? Erziehung 

ist Freimachen des Besten im Menschen. Erzieherisch wollen 

auch die Verbindungen wirken. Zurücktreten des Einzelnen 

hinter die Tradition ist ihre erste Forderung. Verkehrszwang, 

unbedingte Satisfaktion, Trinkzwang und Fechtzwang sind 

ihre Zuchtmittel. Das Produkt ist ein Typus. 

IV. 

Das sind nicht unsere berufenen Führer. Sie sind in ihren 

Traditionen erstarrt: sie haben es nicht verstanden, das Erbe 

der Väter für die Gegenwart nutzbar zu machen. Wir for- 

dern, dass die akademische Jugend die besten Gedanken 

unserer Tage spiegelt und begeistert ihnen kräftiges Leben 

verleiht. 

V. 

Von der Finkenschaftsbewegung scheidet uns der Weg, auf 

dem wir zu marschieren gedenken. Ihr Vertretungsprinzip 

ist eine Anmassung. Das Bild, das ihre Versammlungen bie- 

ten, ist eine Karikatur dieses Prinzipes. Zur Durchsetzung 

neuer Ideen auf Majoritäten warten zu wollen, ist hoffnungs-

los. 

VI. 

Ein festgeschlossener Kreis durch Gesinnung und Auftreten 

für unsere Ideen werbender Persönlichkeiten erscheint uns 

einzig imstande, in zäher Arbeit unser studentisches Leben 

neu zu formen. Wir vertrauen, dass unter unserem Banner 

sich die Besten der deutschen Studenten scharen werden. 

Wir können nicht glauben, dass die Streiter fehlen sollten, 

wo es gilt: geistige Freiheit und unsere Ehre18!» 

Sie erreichten teils mehr, teils weniger als der Zielsetzung 
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entsprach. Es entstand eine kräftige Korporation, die den 

reaktionären Gruppen keinen Abbruch tat, aber gute Im- 

pulse der Jugendbewegung zur Auseinandersetzung mit den 

Strömungen verwendete, die das geistige Klima bestimm- 

ten. Neben den Freischaren bildeten sich verwandte «Aka- 

demische Vereinigungen» in Marburg und Jena. Während 

sie ihre ersten Schritte unternahmen, regte der «Bund abstinen-

ter Studenten» eine lebensreformatorische Hundertjahrfeier 

für die Völkerschlacht bei Leipzig an. 

Jenes gewaltige Rückzugsgefecht Napoleons erschien den 

deutschen Bürgern nach langen friedlichen Jahrzehnten wie 

die Verkörperung aller kriegerischen Tugenden. Die Knaben 

träumten von den anderen Jünglingen der Freikorps, wie 

Hodler sie gemalt hat in schwarzer Eleganz. Die noch immer 

unerfüllten Versprechungen des preussischen Königshauses 

taten der Begeisterung keinen Abbruch. Es stand ein gewal- 

tiges Fest des kriegervereinlichen Patriotismus bevor, und 

die Reformstudenten wollten sich davon distanzieren. Man 

dachte zuerst an eine Huldigung für Weimar und seinen 

Geist, dann aber wurde, unter der Initiative der Akademi- 

schen Freischar, das denkwürdige Fest der Jugend auf dem 

Hohen Meissner daraus: 

«Parole. 

Gradaus den Blick, 

Kühneren Schrittes ins weltoffene Leben hinein: 

Garde der Zukunft, junges deutsches Geschlecht, 

Garde der Zukunft, schimmernd in goldrotem 

Frühlingsschein. 

Du bist die kämpfende Truppe des neuen Volkes im Land, 

Mutige Liebe zur Wahrheit das Schwert in deiner Hand, 

Treue zum eigenen Wesen die Fahne, die du führst, 

Wille zur edlen Freiheit die Trommel, die du rührst19.» 

65 



VII 

So stand die Sache am Vorabend des Krieges: Die Corps 

waren apolitisch und feudal, die Burschenschaft untertänig 

und national, die Reformbünde geistig interessiert und 

sozial-romantisch. Alle Verbindungen aber rechneten es sich 

zur Ehre an, das Nationalgefühl zu stärken. 

Das war ihr gemeinsamer Irrtum. Denn nur zu bald sollten 

sie schmerzlich am eigenen Leibe erfahren, dass mit Gefüh- 

len in der Welt der staatlichen Grossorganisationen gar 

nichts auszurichten ist. Der Erste Weltkrieg brach herein. 

Auf den gewaltigen Gefühlsüberschwang von 1914 folgte 

die bittere Enttäuschung. Und wenn auch auf Burschentref- 

fen und Verbindungstagen die alten Reden auf Kaiser und 

Reich noch im Schwange waren, so liess sich doch die Einsicht 

nicht vermeiden, dass nicht Hingebung, sondern distanzierte 

Nüchternheit geboten war. 

Gefühle sind im kleinen Kreis zu Hause. Von ihnen lebt die 

überschaubare Gruppe. Die Probleme der Organisation, gar 

der Nation und der internationalen Politik verlangen Sach- 

kenntnis und gesunden Menschenverstand. 

Der lässt sich freilich nicht erzwingen, und so wurden recht 

verschiedene Lehren aus dem Kriege gezogen. Burschen- 

schaftliches und Jugendbewegtes verband Wilhelm Hagen, 

als er 1917 schrieb: 

«Hier liegt es, was uns Jüngeren die Burschenschaftsbewe- 

gung zu sagen hat. Hingebung an den deutschen Gedanken, 

Wille zur Gestaltung, heisst die Forderung. 

Auch wir stehen heute an einer Scheide der Zeiten. Unge- 

heure Dinge geschehen. Um sie zu überblicken, stehen wir 

zu nahe davor. Aber von uns wird das Handeln gefordert. 

Wenn dieser Krieg das Antlitz Europas neu geformt hat, 

liegt es an uns, das Leben zu bilden. Unser Staat steht vor 

schweren Fragen. Das deutsche Problem, äusserlich durch 

Bismarcks Genie gelöst, harrt der inneren Gestaltung. Ma- 
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chen wir uns nichts vor. Zu dem Ideal deutscher Volkheit, 

das den Freiheitskämpfern vorschwebte, sind wir noch nicht 

gelangt. Ein Wirtschaftsstaat ist geschaffen. Eine Einheit 

des Wesens steht in allen Fronten im siegreichen Kampfe, 

aber eines fehlt, die Einheit im Geiste. Wir können’s heute 

nicht erfassen, was deutschen Wesens letzte Aufgabe ist im 

Kreise des Lebens.» 

Das war im Grunde die alte Formel von Fries: «Einer für 

den anderen, alle für die Idee!» – Daraus wurde ein wei- 

terer Versuch, den deutschen Idealismus zu erneuern. Man 

konnte mit dem nicht weit kommen, wie ein anderer Bur- 

schenschafter, Walther Koch, im selben Jahr feststellte: 

«Freilich, vieles von den Forderungen der Jugendbewegung 

vor hundert Jahren ist auch heute noch nicht erfüllt, und die 

jetzige Jugend wird berufen sein, von Neuem Hand anzule- 

gen an das stolze Werk, freies Menschentum im freien Staate 

zu erringen. Eines aber besonders möge der Ausgang der 

burschenschaftlichen Bewegung lehren, dass eine Bewegung 

noch so edler und gebildeter Geister, die nicht den Anschluss 

an die Masse des Volkes findet, in der Verwirklichung ihrer 

Idee scheitern muss. Uns Heutigen ist zu dem Erbteil der 

Freiheitsidee als neue Aufgabe der soziale Gedanke er- 

wachsen, und vielleicht wird es auch für unsere heutige Ju- 

gendbewegung von entscheidender Bedeutung sein, ob sie 

die Verbindung mit den grossen bewegenden Fragen unserer 

Volkszukunft findet, getragen werden kann von der grossen 

Volksmasse und ihrerseits wieder mit die grossen Bewegun- 

gen lenken kann oder ob sie in Isolierung ersticken wird. 

Möge die Jugend hier sehen lernen20!» 

Was dann? Die alten Beziehungen zur Demokratie waren 

durch die schwarzweissroten Jahrzehnte verfinstert. Wo im 

Volksgedanken Rousseaus Idee der volonté générale durch- 

brach, war auch gleich seine Ablehnung der Verbände und 
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Parteien zur Stelle, wurde sie totalitär interpretiert: Die be- 

dingungslose Unterordnung unter den nationalen Gemein- 

willen war das A und O solcher Demokraten. Ein schweizeri-

scher Burschenschafter wies einen anderen Weg: 

«Ein Kampf wird von euch gefordert, höher und heiliger 

als auch der gigantischste Existenzkampf: der Kampf um 

dieselbe erhabene Idee, um die vor hundert Jahren eure 

Brüder von der Wartburg stritten und litten: um die Idee 

der Wiederherstellung des Rechts im öffentlichen Leben der 

Völker! Das heisst heute: der Kampf um die europäische 

Idee, um die rechtliche Einigung Europas! 

Denn was euren Brüdern vor hundert Jahren die deutsche 

Idee war, das muss euch Heutigen die europäische Idee wer- 

den. Heute bei dem Bloss-Nationalen stehenbleiben, hiesse 

derselben Beschränktheit, derselben Ungerechtigkeit hul- 

digen, wie vor hundert Jahren dem Partikularismus der Ein- 

zelstaaten! Gedenket der Verwüstungen, die dieser engher- 

zige, egoistische, lächerliche Kleingeist über Deutschland und 

Europa brachte! Er hat die Einigung Deutschlands um zwei 

Generationen hintangehalten, hat Deutschland unendliche 

Leiden und unendliche Schmach gebracht und einen Bruder- 

krieg zwischen deutschen Stämmen heraufbeschworen. 

Und nun seht euch vor, dass es uns heute mit dem Nationa- 

lismus in Europa nicht wieder ebenso gehe, wie es im letzten 

Jahrhundert mit jenem Partikularismus Deutschland gegan- 

gen! Die ganze europäische Jugend muss rechtzeitig auf der 

Seite der europäischen Solidarität zu finden sein, wenn es 

den Kampf um die Zukunft Europas und der europäischen 

Menschheit gilt gegen den nationalistischen Partikularismus, 

der dem ganzen europäischen Völkerleben Tod und Verder-

ben droht... 

So geht denn, ihr deutschen Brüder, darin der Jugend der 

Welt voran, dass ihr die Flamme der Menschheitsidee hoch- 

haltet und sie in die Zukunft tragt als Fackel einer neuen 

Zeit21!» 
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Man muss es sagen: Die deutschen Burschen folgten diesem 

Appell nicht. Aus ihrer bürgerlichen Sicherheit geworfen, 

hielten sie sich nach dem Kriege an die Reste der Vergangen- 

heit. Die «Giessener Schwarzen» fanden schlimmere Nach- 

fahren in den völkischen Gilden und im «Hochschulring 

deutscher Art». Ob Kapp oder Hitler, die «Burschenschaft- 

lichen Blätter» zollten jedem Feind der Neuordnung Beifall 

und applaudierten jeder Erinnerung an vergangene Grössen. 

 

Dennoch hatte die Studentenschaft insgesamt einen Fort- 

schritt zu verzeichnen. Ihre Selbstverwaltung versachlichte 

und liberalisierte die Atmosphäre. 

Die politisch orientierten Gruppen konnten immerhin den 

Bann durchbrechen, dass sich Politik im Patriotismus er- 

schöpfe. Das Feld weitete sich, die Studenten begannen, un- 

ter sich die Reform der Hochschulen zu diskutieren, die etwas 

anderes als blosse Erweiterung ihrer Freiheiten zum In- 

halt hatte22. 

Die «Allgemeinen Studentenschaften» waren mit Selbst- 

verwaltungsrechten ausgestattet worden, und der Staat an- 

erkannte sie als öffentliche Einrichtungen. Sie durften sogar 

von allen Studierenden der betreffenden Hochschule Bei- 

träge für studentische Zwecke eintreiben. Ihre rechtliche 

Grundlage war eine Verordnung von 1920, die allen imma- 

trikulierten Studenten deutscher Staatsangehörigkeit die Zu-

gehörigkeit auferlegte, bezüglich der Ausländer freie Hand 

liess. 

Die «Deutsche Studentenschaft» vereinte die Allgemeinen 

Studentenschaften und erfüllte so den alten Traum von 1815, 

eine einzige Studentenschaft aller zu haben. Sie besass jedoch 

nur die Rechtsstellung eines privaten Vereines. 

In der Praxis lief das darauf hinaus, dass Österreichische und 

Auslandsdeutsche Studentenschaften dank ihrer Abstam- 

mung und Muttersprache ohne Weiteres zur Deutschen Stu- 

dentenschaft zugelassen wurden. Damit gewannen ihre eige- 

nen Auswahlprinzipien Einfluss auf die Zulassung zur Deut- 
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schen Studentenschaft, und in wenigen Jahren war der öster- 

reichische Arierparagraph praktisch durchgesetzt. Die Deut- 

sche Studentenschaft musste als grossdeutsch und antisemi-

tisch gelten. Die alten Korporationen gaben als die aktivsten 

und finanzkräftigsten Gruppen in den Allgemeinen Studen-

tenschaften den Ton an. In der Mitte der zwanziger Jahre 

führten ihre Mitglieder die Hetze gegen jüdische Dozenten 

an, die es wagten, politisch anderer Meinung zu sein als die 

deutschnationalen «Alten Herren», die in den Verbindungen 

das Geld gaben und die Meinungen machten. 

Um dieser völkischen Radikalisierung von Österreich her zu 

steuern und dem Gleichheitsgrundsatz Geltung zu verschaf- 

fen, hätte man die Verordnung von 1920 ändern und eine 

betont reichsdeutsche Lösung suchen können. Die federfüh- 

rende preussische Staatsregierung hielt aber davon nichts und 

glaubte, die grossdeutsche Idee fördern zu sollen. 1926 erklärte 

Kultusminister Becker: 

«Die Staatsministerialverordnung vom 18. September 1920 

lässt. . . eine doppelte Lösung der Koalitionsfrage zu, die gross-

deutsche und die reichsdeutsche. Mit der Studentenschaft 

halte ich die grossdeutsche für die erwünschtere, aber es muss 

wirklich eine grossdeutsche sein. Die zurzeit bestehende ist 

nicht grossdeutsch, sondern reichsdeutsch unter Hin- 

zuziehung arischer Sondergruppen auslandsdeutscher Hoch- 

schulen und bedeutet deshalb nicht eine Förderung, sondern 

geradezu eine Gefährdung des grossdeutschen Gedankens. 

Entweder findet also die Koalition der preussischen Studen- 

tenschaften so statt, dass alle auslandsdeutschen Studenten- 

gruppen und nicht nur wie bisher die arischen in die Koali- 

tion eintreten, oder aber die Preussischen Studentenschaften 

koalieren nur mit reichsdeutschen Studentenschaften. Zwi- 

schen beiden Lösungen wird die Studentenschaft zu wählen 

haben.» 

An die zweite Lösung glaubte der Minister selber nicht, aber 

er täuschte sich doch über die grossdeutsche Idee. Gross- 
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deutsch war in Österreich immer antisemitisch, und so gelang 

es den Beckerschen Preussen auch nicht, ihre Wiener Kommi-

litonen von ihrem Rassendünkel abzubringen. Daraufhin 

dekretierte die Regierung, dass alle auslandsdeutschen Stu-

denten aufzunehmen seien: Ausländsdeutsche Studenten sind 

alle ausserhalb des Reichsgebietes beheimateten Studenten, 

deren Zugehörigkeit zur deutschen Kulturgemeinschaft durch 

Sprache, Bildung und Bekenntnis zu dieser Gemeinschaft er-

weisbar ist. österreichische Staatsbürger gelten als Ausländs- 

deutsche, wenn sie sich nicht zu einem fremden Volkstum be- 

kennen. Die Entscheidung trifft die Studentenschaft. 

Man nahm es damals in Berlin nicht so genau mit den Rech- 

ten anderer Staaten auf ihre Bürger. Der Vorstand der 

Studentenschaft hätte eigentlich zufrieden sein können. Denn 

schliesslich sollte, dem Wortlaut nach, er bestimmen, was 

fremdes Volkstum war. 

Aber der Übermut der Ämter ist nichts im Vergleich zu dem 

der Studenten. Man verstand besser als der Minister, dass 

grossdeutsch ein anderes Wort für grossvölkisch war und 

wollte das nun auch durchsetzen. Als Becker die ganze 

Sache zur Abstimmung stellte, entschieden die Studenten 

gegen die neuen Grundlagen der Selbstverwaltung, und der 

Traum von 1815 und 1919 war wieder einmal ausgeträumt. 

Im Grunde hatten der preussische Staat und die Majorität 

der freien Studenten eine Schlacht gegen eine Handvoll 

völkischer Verbindungen verloren, von denen die schärfsten 

sogar nicht einmal deutsche Bürger waren. 

Nach diesem rühmlosen Ende der «Allgemeinen Studen- 

tenschaft» traten einige «freie» Studentenschaften aus der 

«Deutschen Studentenschaft» aus. 1928 gründeten Sozia- 

listen und Demokraten den «Deutschen Studentenverband», 

aber sie waren in der Minderheit gegen die reaktionären 

Elemente, die nun die Deutsche Studentenschaft ganz in die 

Hand nahmen. Unverzeihlicherweise blieben die einfluss- 

reichen katholischen Korporationen passive Mitglieder, statt 

sich auf die Seite des demokratischen Verbandes zu stellen. 
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VIII 

So gingen die Weimarer Jahre dahin. Die Republik ver- 

wöhnte ihre studierende Jugend, so gut sie konnte. Dank 

erntete sie nicht23. In einer Zeit, in der so viel Freiheit im 

Lande war, wie nie zuvor, retirierten die Verbindungen in 

das angenehme Zwielicht einer idealisierten Vergangenheit. 

Für die Gegenwart wurde Realpolitik gefordert, doch war 

der Ausdruck nichts weiter als die auf die Beziehungen der 

Staaten übertragene Lehre vom Primat der deutschen Na- 

tionalität. 

Sie vertrug sich ausgezeichnet mit der Theorie, dass der 

Deutsche besonders empfindsam sei und an Tiefe des Ge- 

fühls jedes andere menschliche VZesen übertreffe. 

Die politische Forderung nach Sachlichkeit wurde in Bezug 

auf die anderen bis zur unmenschlichen Konsequenz getrie- 

ben, dem Deutschen blieb das Gefühl, blieb der Edelmut 

vorbehalten. Er bewies sich in seiner penetrantesten Form 

1929, als die Korporationen den Zehnjahresfeiern der Repu- 

blik fernblieben, weil den Hochschulen, nicht den Verbin- 

dungen, Protestdemonstrationen zum Jahrestag von Ver- 

sailles verboten worden waren. Auch an diesen Restbestän- 

den im Denken ihrer Studenten ging die Weimarer Repu- 

blik zugrunde. 

Als der grosse Trommler auftrat und die nationale Erhebung 

heraufzuführen versprach, hatte er sehr rasch Anhänger in 

den alldeutschen Kreisen der Burschenschaft: 

«Schon 1929 trugen Bundesbrüder zu Band und Mütze stolz 

das Zeichen der Bewegung, und zwei Holzminder waren 

unter dem ersten Dutzend Mitglieder, die der NSDSTB da- 

mals in Göttingen zählte ... In Göttingen war damals kaum 

eine Versammlung des NSDSTB, ZU der wir nicht in Farben 

Vertreter schickten.. .Von 1930 und 1931 an beginnt dann die 

breiteste Wirkung von Holzmindern im nationalsozialisti- 

schen Kampfe. Während die aktiven Bundesbrüder sich zu- 
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meist mit der blossen Parteimitgliedschaft begnügen müssen, 

treten die Inaktiven in die Reihen der SA und ss . . . Noch im 

Jahre 1931 erscheinen wir zum ersten Male in Farben in 

einer öffentlichen Massenversammlung der NSDAP24.» 

Wahrscheinlich waren unter diesen frühen Hitler-Anhän- 

gern einige, die sich später enttäuscht abwandten; aber das 

ist nicht entscheidend. Die autoritäre Seelenverwandtschaft 

des Anfanges hat geholfen, Hitler an die Macht zu bringen, 

seinen Aufstand gegen Sitte und Recht zu einem Erfolg zu 

machen. 

Schon 1931 war die Deutsche Studentenschaft zur Hälfte mit 

ihren Sympathien bei den Braunhemden. Der NS Deutsche 

Studentenbund übernahm die organisatorische Führung. 

In dem Bericht über das hochschulpolitische Referat [Graz 

1931] des Vorsitzers Schulz heisst es: «Im zweiten Teil seines 

Referates warf der Vorsitzer mit aller Eindeutigkeit die 

Frage auf, ob die geistigen Grundlagen der Deutschen Stu- 

dentenschaft auch heute noch stark genug sind, das grosse 

Gebäude des zur Einheit gewordenen deutschen Studenten- 

tums zu tragen. Er entwickelte folgenden Gedankengang: 

Im Gegensatz zu früher nimmt die Mehrzahl der deutschen 

Studenten eine klare, scharf umrissene Haltung ein, und 

zwar nicht nur zu den Fragen der Politik, sondern auch im 

Sinne persönlicher Entscheidung zu den an sie herangetra- 

genen partei- oder bewegungspolitischen Programmen. Die 

Deutsche Studentenschaft hat keinerlei Veranlassung, sich 

gegen diese Entwicklung zu wehren. Zu einer Gefahr für sie 

kann diese erst werden, wenn eine oder mehrere innerhalb 

der Studentenschaft zur Macht gekommene Bewegungen 

versuchen, der Deutschen Studentenschaft den Stempel par- 

teipolitischer Auffassung aufzuprägen, um damit bewusst 

oder unbewusst die breite nationale Basis, die allein eine 

Volksbewegung in des Wortes bestem Sinne ist, wie sie die 

Deutsche Studentenschaft sein will, zu zertrümmern. Es ist 

kein Geheimnis, dass die nationalsozialistische Bewegung 
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in der Deutschen Studentenschaft so sehr an Boden gewon- 

nen hat, dass sich die Hälfte ihrer Mitglieder oder mehr zum 

Nationalsozialismus bekennen. 

Die Ziele in hochschulpolitischer Hinsicht sind klar, Kampf 

gegen das Preussische Kultusministerium, Kampf gegen alle 

die, die versuchen, die Deutsche Studentenschaft von ihrer 

grossdeutschen Einstellung abzubringen, Kampf vor allem 

auch denen, die versuchen, den österreichischen Studenten- 

schaften die für sie einzig mögliche volksbürgerliche Grund- 

lage zu nehmen, Kampf all denen, die mit begehrlichen Hän-

den die Freiheit der deutschen Hochschulen antasten wol-

len25.» 

Die wirtschaftliche Ursache dieses Skandals war natürlich 

die Weltwirtschaftskrise mit ihrem Zustrom an verwilder- 

ten Studenten aus dem schlimm heimgesuchten Kleinbür- 

gertum, das Fatale daran die Gesetzmässigkeit, mit der diese 

Idealisten dem Diktat der Ökonomie über die Menschen- 

würde gehorchten. 

Hätte man nicht erwarten sollen, dass die bewussten Vertre- 

ter des deutschen Idealismus mit aller Energie sich dagegen 

gewehrt hätten, sich von der wirtschaftlichen Not ins Lager 

der Desperados treiben zu lassen? Ihre Ausflucht war die 

Idee der «Nationalen Revolution», das heisst, der Wieder- 

herstellung verlorener Macht. Ihr zuliebe halfen sie Hitler. 

Und waren erstaunt, dass er etwas anderes daraus machte, 

als sie in ihrem Verbandsinteres.se wünschen konnten. Ge- 

schah ihnen Unrecht? Nach der Reichstagswahl vom 5. März 

1933 begrüssten die Burschenschafter den Erfolg des Führers: 

«Was wir seit Jahren ersehnt und erstrebt und wofür wir 

im Geiste der Burschenschaft von 1817 jahraus, jahrein an 

uns und in uns gearbeitet haben, ist Tatsache geworden. Das 

deutsche Volk hat bei der soeben abgeschlossenen Wahl zu 

den gesetzgebenden Körperschaften zum erstenmal seit der 

Schmach von 1918 bekannt, dass höchstes und oberstes Gut 

nationale Einheit und nationaler Freiheitswille sind. All 
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unsere Arbeit galt immer dem deutschen Volke, an der 

Herbeiführung einer grossen freien deutschen Nation tätig 

mitzuhelfen und mitzustreiten ist unser oberstes Gesetz. 

Die Willenskundgebung des deutschen Volkes, die der am 

30. Januar 1933 von unserem, uns immer als Vorbild dienen- 

den Reichspräsidenten von Hindenburg zur Führung unseres 

Volkes berufenen Reichsregierung das Vertrauen aussprach, 

besagt gleichzeitig, dass alles Trennende hinter dem Gedanken 

an die Nation zurückzutreten hat26.» 

Und im Mai berichteten die Zeitungen: 

«Berlin, 11. Mai. Am Mittwochabend wurde durch den Kampf-

ausschuss der Studenten ‚ Wider den undeutschen Geist’ die 

Unternehmung mit dem Motto ‚Aufbruch des deutschen Geis-

tes) durchgeführt, in deren Mittelpunkt gegen Mitternacht der 

symbolische Akt der Verbrennung von etwa zwanzigtausend 

politisch und moralisch undeutschen Schriften stattfand . . . 

 

Bei den mitternächtlichen Feiern an den deutschen Hoch- 

schulorten, in deren Mittelpunkt die Verbrennung volks- 

zersetzenden Schrifttums stand, wurden die Bücher mit fol- 

genden Feuersprüchen den Flammen übergeben: 

1. Rufer: Gegen Klassenkampf und Materialismus, für Volks- 

gemeinschaft und idealistische Lebenshaltung! Ich übergebe 

der Flamme die Schriften von Marx und Kautsky. 

2. Rufer: Gegen Dekadenz und moralischen Verfall! Für 

Zucht und Sitte in Familie und Staat! Ich übergebe der Flamme 

die Schriften von Heinrich Mann, Ernst Gläser und Erich Käst-

ner. 

3. Rufer: Gegen Gesinnungslumperei und politischen Verrat! 

Für Hingabe an Volk und Staat! Ich übergebe der Flamme die 

Schriften von Friedrich Wilhelm Förster. 

4. Rufer: Gegen seelenzerfasernde Überschätzung des Trieb- 

lebens, für den Adel der menschlichen Seele! Ich übergebe der 

Flamme die Schriften des Sigmund Freud. 
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5. Rufer: Gegen Verfälschung unserer Geschichte und Herab-

würdigung ihrer grossen Gestalten, für Ehrfurcht vor ihrer 

grossen Vergangenheit! Ich übergebe der Flamme die Schriften 

von Emil Ludwig und Werner Hegemann. 

6. Rufer: Gegen volksfremden Journalismus demokratisch- 

jüdischer Prägung, für verantwortungsbewusste Mitarbeit am 

Werk des nationalen Aufbaus! Ich übergebe der Flamme die 

Schriften von Theodor Wolff und Georg Bernhard. 

7. Rufer: Gegen literarischen Verrat am Soldaten des Welt- 

krieges, für Erziehung des Volkes im Geist der Wehrhaftigkeit! 

Ich übergebe der Flamme die Schriften von Erich Maria Re-

marque. 

8. Rufer: Gegen dünkelhafte Verhunzung der deutschen Spra-

che, für Pflege des kostbarsten Gutes unseres Volkes! Ich über-

gebe der Flamme die Schriften von Alfred Kerr. 

9. Rufer: Gegen Frechheit und Anmassung, für Achtung und 

Ehrfurcht vor dem unsterblichen deutschen Volksgeist! Ver- 

schlinge, Flamme, auch die Schriften der Tucholsky und Os-

sietzky27!» 

Da waren sie wieder, die Bücherverbrenner. Es war ihr letz- 

ter grosser Auftritt. 

In den folgenden Monaten wurden die alten Verbindungen 

gleichgeschaltet. Die Nationale Revolution begann, ihre 

ordnenden Massnahmen zu treffen. Widerstand regte sich, 

wie er sich in früheren Jahrzehnten gegen Universitätsbe- 

hörden und die Obrigkeiten geregt hatte. Mit Politik hatte 

er nicht viel zu tun. Man erhielt eine Quittung für bewie- 

sene Wohltaten, mit der man nicht einverstanden sein konn- 

te. So hatte man nicht gewettet. Oder doch? 

Zumindest muss, wer sich einem Aufstand anschliesst, damit 

rechnen, dass er nicht ganz nach seinem Geschmack verläuft. 

Die Deutsche Studentenschaft hatte schon 1932 das Führer- 

prinzip angenommen. Ihre Umwandlung in eine Unter- 

abteilung des Herrschaftssystems vollzog sich durch Reichs- 

gesetze vom April 1933 und vom Februar 1934. 
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Der 1926 gegründete Nationalsozialistische Deutsche Stu- 

dentenbund stellte selbstverständlich die oberen Funktio- 

näre. Die alten Korporationen wurden in sogenannte Kame- 

radschaften verwandelt, und 1936 entstand als Kopforgani- 

sation von Partei- und Staatsbemühungen um die Studenten 

die Reichsstudentenführung. 

Landdienst, Reichsberufswettkampf, Erntehilfe, später Fa- 

brikdienst hiessen die neuen Formen, in denen es «Volks- 

gemeinschaft» zu beweisen galt. Die wirtschaftlichen Teile der 

Selbstverwaltung wurden 1938 im Reichsstudentenwerk zen-

tralisiert. 

Dieses Zwangssystem funktionierte und funktionierte auch 

nicht, je nach der Einstellung der Studenten, die es betraf. 

Die weltanschauliche Bearbeitung der Opfer war in der 

Regel so primitiv, dass sogar Alldeutsche es bemerken muss- 

ten. Und die Zerstörung der alten Sitten im Namen der 

Volksgemeinschaft musste den Widerspruchsgeist reizen. 

Corpsstudenten insbesondere machten sich einen Spass dar- 

aus, die Naziführer wegen ihrer schlechten Umgangsformen 

zu verhöhnen, nicht anders übrigens hatten sie früher die 

«Finken» und «Wilden» und «Hummeln» verhöhnt, die 

Studenten, die nicht zu Korporationen gehörten. Trotzdem 

steckte in diesem Hohn ein politisches Element. Solange eine 

Diktatur die bestehenden Konventionen nicht gebrochen hat, 

kann sie nicht als gesichert gelten. 

Aber freilich: Gerettet wurde dadurch nichts. 

Die Ruhmestat der deutschen Universität in jenen Jahren 

wurde nicht von alten Korporierten vollbracht, sondern von 

religiösen Studenten der kleinen Gruppe um die «Weisse 

Rose». 

IX 

Der Zusammenbruch des Hitlerreiches öffnete für ein paar 

Jahre die Schranken innerhalb der deutschen Gesellschaft. 
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Vertriebene Hochschullehrer kehrten zurück, die durch ihr 

Nazitum Kompromittierten wurden ausgeschieden. Indessen 

siegte die Standesgesinnung der Hochschullehrer bald über 

Forderung nach politischer Sauberkeit. Bis auf ganz wenige 

Ausnahmen zogen die Nationalsozialisten wieder in ihre 

Ämter ein. Die erhoffte innere Erneuerung der Universität 

blieb trotz verzweifelter Reformbemühungen aus. Mit Recht 

stellte der amerikanische Politologe Lewis Edinger28 in 

einer Studie über die bundesrepublikanische Oberschicht fest, 

dass die 1945 erwartete Ablösung der deutschen Elite durch 

eine Gegen-Elite ausgeblieben sei. Die Restauration hat sich 

vielmehr nach der durch die Veränderung des Staatsumfan- 

ges bedingten Verlagerung [vom protestantischen Mittel- 

und Ostdeutschland nach dem katholischen Westen und 

Süden] in den vorgezeichneten Bahnen eingependelt. 

Nach wie vor spielt das Bildungswesen für den sozialen 

Aufstieg die entscheidende Rolle, und nach wie vor sind die 

Aussichten, durch seine Einrichtungen in einer Generation 

von der Arbeiterschaft in die sozialen Spitzenstellungen auf-

zurücken, äusserst gering. 

Das Prestige der Akademikerschaft ist entsprechend hoch 

und übertrifft weit das der wirtschaftlich herrschenden Klas- 

se, in der neben der alten Familienprominenz einige neue 

Millionäre, die nach dem Kriege anfingen, Ansehen gewon- 

nen haben. 

Der verstärkte Zivilisationsbedarf an akademischen Fach- 

leuten vergrösserte einerseits den Zulauf zu den Hochschulen 

und bot anderseits den Traditionsverbänden der alten bür- 

gerlichen Oberschicht die Chance, sich neu zu etablieren. 

Dieser Erneuerungsprozess begann mit der Aufhebung der 

alliierten Vermögenskontrolle über das Eigentum der Kor- 

porationen. Die Rückgabe der beschlagnahmten Verbin-

dungshäuser am Ende der vierziger Jahre setzte die Sym- 

bole sozialer Macht wieder in Kraft, die diese Butzenschei- 

benburgen seit Jahrzehnten waren. 

Die in einem Land mit zerstörten Städten fast unwider- 
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stehlichen Vorteile, die Häuser boten, wurden durch andere 

materielle Hilfe der «Alten Herren» ergänzt. Kriegs- und 

Nachkriegsstudenten blieben indessen gegen die angebote- 

nen Geselligkeitsformen unempfindlich. «Aktiv» konnten 

die Korporationen erst wieder werden, als eine von nor- 

maler besitz- und bildungsbürgerlicher Erwartung bestimm- 

te Jugend die Hochschulen bezog. Sie fand in den Korpora- 

tionen ihr Verlangen nach Zugehörigkeit mit Farben «aus- 

gezeichnet» gestillt. 

Zu etwas Besonderem wurde diese Zugehörigkeit durch das 

offizielle Verbot der Rektorenkonferenz von Tübingen 1949, 

das sich gegen das Mensuren-Schlagen und Farben-Tragen 

gewandt hatte, ohne dass dieses Verbot auch durchgesetzt 

worden wäre. Die Tübinger Beschlüsse wurden von den 

Rektorenkonferenzen in Bonn, Köln, Marburg, Stuttgart in 

den darauffolgenden Jahren zwar bestätigt, in der Praxis 

jedoch aufgegeben. Heute kann man in allen Universitäts- 

städten Studentenfarben und die von frischen Mensuren 

herrührenden Durchschnitts-Gesichter wieder sehen. 

Die Niederlage der Reformer scheint strukturell bedingt. 

Mit der Restauration der alten Oberschicht mussten auch 

deren Gruppenformen wiederkehren. Eine geringe Aussicht 

besteht nur noch auf den Wandel des dazugehörigen Ge- 

sellschaftsbildes. Wie weit solcher Wandel innerhalb der 

alten Formen dieses Gruppenlebens möglich ist, muss dahin- 

gestellt bleiben. Gemeinschaftsformen, denen die Unter- 

werfung unter den Gemeinwillen so erstrebenswert scheint, 

dass sie ihn mit Trinken und Schlagen ritualisieren, werden 

vermutlich immer für autoritäre und totalitäre Versuchun- 

gen empfänglich machen. 

In der Politik ist der Einfluss der Korporationen in den 

letzten Jahren erheblich gestiegen. 1961 forderten sie staat- 

liche Subventionen aus dem Bundesjugendplan. Bei der da- 

durch entstehenden Diskussion konnten sie sich darauf 

berufen, dass von den 519 Abgeordneten des 3. Bundestages 

81 = 16 Prozent «Alte Herren» seien. 

79 



Zu schlagenden Verbindungen gehörten 25 Abgeordnete 

der CDU/CSU, 6 der FDP und 2 der SPD. ZU katholischen Ver- 

bindungen zählten 40 Abgeordnete der CDU/CSU, darunter 

Adenauer, v. Brentano, Strauss, Krone und Jaeger, je einer 

zu FDP und SPD, zu den übrigen Verbänden rechneten sich 

je 3 Abgeordnete der CDU/CSU und der FDP. Diese parla- 

mentarische «Repräsentation» vertritt ungefähr 180‘00029 

Mitglieder von Verbindungen, also einen verschwindend 

kleinen Teil der Gesamtbevölkerung. In dieser Situation 

wäre es erstaunlich, wenn sie nicht den Allgemeinwillen gut 

rousseauisch gegen den Willen der Millionen Einzelner ab- 

setzten und ihn in ihrem Sinne interpretierten. Man kann 

abwarten, was dabei herausbrät. 

80 



Das Dritte Reich: 
Versuch einer Sozialreligion 

I 

Als Friedrich Nietzsche im Jahr 1885 zu Sils-Maria sein 

«Vorspiel zu einer Philosophie der Zukunft, Jenseits von 

Gut und Böse» nannte, war die Umwertung der seitherigen 

Wertschätzungen soziologisch schon weit vorgeschritten. Der 

Dichterphilosoph sprach aus, was Millionen und Millionen 

Unbehagen bereitete: Die spürbaren Veränderungen im sozia-

len Zusammenleben machten sie ratlos. 

Die grossen Städte erforderten andere Lebensweisen als die 

bisherigen in der Kleinstadt. 

Es ist nützlich zu erinnern, dass Deutschland bis über die 

Mitte des neunzehnten Jahrhunderts vorwiegend das gleich- 

mässige Leben einer Landbevölkerung führte. Erst im letz- 

ten Drittel setzte mit Macht das industrielle Tempo ein, 

das uns heute das gewöhnliche ist. Damals war es ungewöhnt 

und unwohnlich. Wie sollte auch die erste Generation einer 

aus ländlicher und landstädtischer Überlieferung verpflanz- 

ten Bevölkerung sich in der «neuen Zeit», wie der unbe-

stimmte Ausdruck lautete, zurechtfinden? 

Die Familien verloren ihren sichtbaren Zusammenhang. 

Die Eltern hausten noch auf dem Land, die Kinder zogen in die 

Stadt, die weit entfernte. 

Die Kirchen, vorwiegend aufs Erhalten eingerichtet, rückten 

dem täglichen Leben ferner. 

Die Nachbarschaften, die sich neu bildeten, waren hetero- 

gen. Man wohnte unverbunden nebeneinander, ohne direkte 

Abhängigkeit voneinander, aber auch ohne das Einverständ-

nis, das bürgerliche Gleichheit schafft. 

Diese Faktoren führten zu Ersatzbefriedigungen, die der 

Neuigkeit wenigstens subjektiv einiges von ihrer Härte nah- 
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men. Der Ausfall des familiären Zusammenseins wurde 

durch literarische Mittel ersetzt. Familien, die vorher nie daran 

gedacht hatten, fingen an, Stammbäume aufzustellen oder gar, 

wie die alte Oberschicht, Wappen zu führen. 

Die angedeutete, aber nicht vollziehbare Gleichheit des gross-

städtischen Zusammenlebens führte zur Verklärung der Hei-

mat, der alle zugehörten. 

Der Verlust der Dörflichkeit und ihrer angeblich unschuldi- 

gen Harmonie wurde mit allen Mitteln der Kunst ausge- 

glichen. In der Malerei wie der Literatur schlug die Gemüt- 

lichkeit ermutigende Breschen in den Unmut, ja in die tiefe 

Mutlosigkeit der Menschen in ihrer fremden Umgebung. 

Nicht umsonst bezeichnete eine spätere Generation die 

unterhaltende Romanliteratur jener Jahre als Butzenscheiben-

romantik, und nicht umsonst hiessen die bevorzugten illus-

trierten Zeitschriften jener Jahre «Die Gartenlaube» und «Da-

heim». 

«Die Gartenlaube» war eine grosse redaktionelle Leistung, 

weil sie ein historisch bedingtes Bedürfnis nach dem über- 

schaubaren Glück, das für die menschliche Gesundheit nötig 

ist, in der Form stillte, die ihre Zeit bot. 

Am Beginn des neunzehnten Jahrhunderts hatte der junge 

Goerres bekannt, die Zeit des alten Systems sei vorbei, aber 

die der Demokratie noch nicht gekommen. Die Flucht in 

die Idylle, achtzig Jahre später, entsprach noch dem glei- 

chen Gefühl einer Zwischenperiode, in der man nicht recht 

weiss, wo Unten und Oben sich finden, was weise ist und 

was unweise. 

Die «Gartenlaube» war eine Zeitgenossin Nietzsches und 

von Nietzsche, Bismarck und «Gartenlaube» war das ent- 

scheidende Charakteristikum für die deutsche Geistesge- 

schichte jener Jahre. Nietzsche verkörperte das radikale Ele- 

ment, das aus dem Alten heraus eine rationale Neuordnung 

erstrebte. Er war wie Kant ein schlimmer Revolutionär. 

Bismarck war nicht weniger revolutionär, indem er die He- 

gemonie Preussens über Deutschland gegen alle äusseren und 
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regionalen Widerstände durchsetzte, aber er verfolgte ein 

machtstaatliches Ziel und konnte ohne Anerkennung der 

alten Werte nicht auskommen. 

Das Publikum beider war die Gartenlaube des deutschen 

Volkes. Das eine und das andere zugleich annehmend, war 

es unfähig, einen entschiedenen Willen in einer Richtung zu 

formieren. Nietzsches Philosophie kam dem entgegen. Apho- 

ristisch und damit hochmodern bot sie doch den Anschein 

eines geschlossenen Systems. Die Zweifel an der Gültigkeit 

der moralischen Grundsätze beschwichtigte sie mit der Be- 

hauptung, es gebe zwei Normen nebeneinander: Eine Moral 

der Herren und eine der Sklaven: 

«Bei einer Wanderung durch die vielen feineren und grö- 

beren Moralen, welche bisher auf Erden geherrscht haben 

oder noch herrschen, fand ich gewisse Züge regelmässig mit- 

einander wiederkehrend und aneinandergeknüpft: bis sich 

mir endlich zwei Grundtypen verrieten und ein Grundun- 

terschied heraussprang. Es gibt Herrenmoral und Sklaven- 

moral; ich füge sofort hinzu, dass in allen höheren und ge- 

mischteren Kulturen auch Versuche der Vermittlung beider 

Moralen zum Vorschein kommen, noch öfter das Durchein- 

ander derselben und gegenseitige Missverstehen, ja biswei- 

len ihr hartes Nebeneinander – sogar im selben Menschen, 

innerhalb einer Seele. Die moralischen Wertunterscheidun- 

gen sind entweder unter einer herrschenden Art entstanden, 

welche sich ihres Unterschieds gegen die beherrschte mit 

Wohlgefühl bewusst wurde – oder unter den Beherrschten, 

den Sklaven und Abhängigen jeden Grades. Im ersten Falle, 

wenn die Herrschenden es sind, die den Begriff ‚gut’ be- 

stimmen, sind es die erhobenen stolzen Zustände der Seele, 

welche als das Auszeichnende, die Rangordnung Bestim- 

mende empfunden werden. Der vornehme Mensch trennt 

die Wesen von sich ab, an denen das Gegenteil solcher ge- 

hobener, stolzer Zustände zum Ausdruck kommt: er verach- 

tet sie1.» 
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Nietzsche räsoniert, dass in der Herrenmoral «vornehm» und 

«verächtlich», nicht «gut» und «böse» das Gegensatzpaar 

sei. Diese vornehme Art Mensch fühlte sich als wertbestim- 

mend. Sie habe nicht nötig, sich gutheissen zu lassen. Sie 

urteile einfach danach, was ihr schädlich oder nützlich sei 

und erkläre danach, was überhaupt Wert habe und was nicht. 

Gegen Fremde glaube sie nach Belieben handeln zu dürfen. 

 

Dieser Herrenart stehe die andere gegenüber, die Sklaven- 

moral der Vergewaltigten, der Unterdrückten, Unfreien, 

Ungewissen, Leidenden. Von ihrer Art sagt Nietzsche, sie 

sei misstrauisch, entwickle Skepsis gegenüber den Mächtigen, 

zugleich aber Mitleid und Gefälligkeit. Die Eigenschaften, 

aus denen sie grössten Nutzen zu ziehen verstünden. Gefäl- 

ligkeit und Macht des vornehmen Lebens würden in «das 

Böse» hineinempfunden, während in der Herrenmoral gerade 

das Gute, das Milde, das wesentlich Gefährliche erscheine. 

 

Schliesslich aber unterscheiden sich Sklaven- und Herren- 

moral nach Nietzsche darin, dass die eine auf Freiheit aus 

ist, die andere stolz dient. 

Was Nietzsche selber für vornehm und was für verächtlich 

hielt, kann hier unerörtert bleiben. Die Berichtigung des 

Nietzsche-Bildes, die E. F. Podach unlängst mit seiner Ver- 

öffentlichung des echten Ecco Home geleistet hat, zeigen 

einen anderen Nietzsche als den vom nationalen deutschen 

Bürgertum bisher für sich reklamierten2. 

Wichtig ist die Reaktion des in der Wertdiskussion unent- 

schiedenen deutschen Lesepublikums. Es entschied sich über- 

wiegend für die Herrenmoral, die ihm in der Gartenlaube 

ja auch gut zu Gesicht stand. Die Sklavenmoral, die nach 

Freiheit lechzt, die Mitbestimmung will und nicht Dienst, die 

skeptisch ist und nicht idealistisch, erschien dem deutschen 

Bürgertum verächtlich und nicht vornehm genug. 

Die Annahme der sogenannten Herrenmoral konnte nicht 

darüber hinwegtäuschen, dass sie eine wenig vornehme 
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Übernahme zeitbedingter Werte in den Bereich der ewigen 

Wertvorstellungen war. Herr und Sklave sind Kategorien 

der politischen Philosophie und nicht der Religion. Der im 

Christentum immer wieder aufgebrochene Zwiespalt zwi- 

schen temporären und ewigen Ordnungen wurde wohl auch 

dabei empfunden. Die Antwort darauf fiel ganz und gar 

weltlich aus. Sie brachte vorübergehende, geschichtlich be- 

dingte Begriffe in die Nähe der ewigen Not des Menschen 

nach Gott. 

Was ging da vor? 

II 

Das Zweite Reich war eine Fürstengründung, die nationale 

Einheit Geschenk des an ihrem freiheitlichen Inhalt unin- 

teressierten Diplomaten Bismarck an die Nation. Die Kaiser- 

proklamation im Spiegelsaal zu Versailles ein Fest der Uni- 

formen und adliges Theater, das die Bürgersleute auf die 

Zuschauerbänke verwies. 

Vom bürgerlichen Freiheitsdrang der ersten Jahrhundert- 

hälfte trat 1870 wenig genug in Erscheinung, und die zeit- 

genössische Geschichtsschreibung bemühte sich umsonst, die 

Übereinstimmung des feudalen Spektakulums mit dem Auf- 

stieg der bürgerlichen Klasse nachzuweisen. Das Reich von 

1870 entbehrte von allem Anfang an das geistesgeschicht- 

lich so bedeutende Element bürgerlicher Aktivität. Was in 

England, in Nordamerika, in Frankreich und dann in Ita- 

lien an bürgerlichem Elan in den nationalen Staat einge- 

gangen war, stand im deutschen Fall der Obrigkeit gegen- 

über. Zwar enthielt die Reichsverfassung Elemente der 

Paulskirchenverfassung von 1849, aber sie war eine ok- 

troyierte, keine von den Bürgern selbst errungene Konstitu- 

tion. Bismarck war nicht Cavour, wie Treitschke in seinem 

kunstvollen, sprachmächtigen Essay anzudeuten beliebte; 

die disziplinierte Anstrengung der italienischen Einigung 
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glich nur oberflächlich dem Kriegsdienst, den die Schwaben, 

Sachsen, Bayern leisten mussten, weil der casus foederis ihre 

Fürsten mit Preussen in den Krieg gegen Frankreich trieb. 

Die nationale Einheit, die zeitgemässe Wohltat des neun- 

zehnten Jahrhunderts, fiel den Deutschen von oben zu. Das 

sicherte den fürstlichen Wohltätern zwar nicht die Dank- 

barkeit ihrer Völker, wohl aber die Anhänglichkeit an ge- 

wisse obrigkeitliche Prinzipien. Vor allem an das, was als 

Norm des gesellschaftlichen Verhaltens galt. Der Männer- 

stolz vor Königsthronen, eine Tugend in vielen deutschen 

Landen, besonders im Rheinland nach seiner Annexion 

durch die preussische Monarchie, nahm merklich ab. Das be- 

tont bürgerliche Auftreten geriet in Verruf. 

Aus der allgemeinen Wehrpflicht, der vielgerühmten Schu- 

le der Nation, ging ein manchmal koketter, mitunter komi- 

scher Durschnittstypus hervor, der Dienst und nicht Frei- 

heit gross schrieb3. Nicht nur in der polnischen Frage, in der 

das deutsche Bürgertum die Maxime ostelbischer Junker 

übernahm, in der gesamten Einstellung zum Reich über- 

wogen bald die Elemente, die Nietzsche der Herrenmoral 

zugerechnet hat. Das mochte im Einzelnen nicht so gemeint 

sein wie es klang, gewirkt hat es in der Geistesgeschichte. 

Die Ausdehnung des Wohllebens auf breite bürgerliche 

Schichten, bald danach auch auf den vierten Stand, wurde 

durch verbesserte Organisation und weitgehende Aufteilung 

der Arbeitsgänge ermöglicht. Dabei gingen gewohnte Be- 

ziehungen zur Arbeit wie zu bestimmten sozialen Gruppie- 

rungen verloren. Die Verwaltungen der Wirtschaft und des 

Staates wuchsen. Immer neue Zwischeninstanzen machten 

das Ganze zu einem unüberschaubaren Komplex von Abhän- 

gigkeiten. Sachliche, unpersönliche Organisation war der 

Preis des höheren Lebensstandards. 

Der Preis erwies sich als kaum erschwinglich, denn in der 

bürgerlichen Tradition hatte nichts auf ihn vorbereitet. Das 

arbeitsame Leben schien seines Inhalts beraubt. Seine Er- 

trägnisse verschwanden aus dem Sparstrumpf in die unkon- 
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trollierbaren Kanäle von Grossbanken und Börsen. Unver- 

ständliche Wirtschaftskrisen erschütterten das Selbstver- 

trauen der Bürger. Wanderprediger aller Art fanden Zu- 

hörer, wenn sie die unmögliche Rückkehr in frühere Sicher- 

heiten als Heilmittel anpriesen. Politische und religiöse Sek- 

ten siedelten sich an den Rändern der neuen Grossorganisa- 

tionen an. Tief gruben sie sich in die Gefühlswelt ein. 

Die Ratlosigkeit des Bürgertums angesichts der neuen Orga- 

nisationsformen kam aber nicht nur aus der Veränderung 

des geforderten Arbeitsaufwandes. Sie stammte ebenso aus 

dem bürgerlichen Mangel an Lebenskunst. Er machte sich 

depressiv bemerkbar, weil die leichtere Befriedigung der un- 

mittelbaren Notdurft die Leere des auf den Sonntag be- 

schränkten Verhältnisses zu Natur und Kunst spüren liess. 

Die bürgerliche Verdrängung des Schönen aus dem Alltag 

rächte sich, als der Alltag nicht mehr die ganze Kraft erfor- 

derte. Missmut und Langeweile breiteten sich aus. Die Men- 

schen sahen sich in der Lage, ein weiteres, gelockerteres Le- 

ben zu führen, aber sie waren kaum dazu imstande. 

Wenn wahr ist, dass der Geist sich den Körper bildet, so 

bewies Deutschland im Jahr 1910, dass auch das Umgekehrte 

gilt: Hartes, zackiges, schnarrendes Auftreten lässt auf die 

Dauer die geistige Verfassung nicht ungeschoren. Auf 

Herrenmoral erpicht, hallt die Literatur des bürgerlichen 

Deutschland wieder von Denunziationen der «Humanitäts- 

duselei», eben jener demokratischen Milde, die Nietzsche 

als Sklavenmoral bezeichnet hatte. Die Universitäten schie- 

nen es geradezu darauf anzulegen, einen möglichst militan- 

ten Ton zu verbreiten. Von den akademischen Lehrern jener 

Zeit entzogen sich die wenigsten der Versuchung der star- 

ken Worte, und an nationalen Feiertagen verwandelten sich 

die kühlsten Skeptiker und die stillsten, feinsinnigsten Ge- 

lehrtennaturen nicht selten zu wahren Eiferern. Nicht viel 

fehlte und sie hätten mit schier religiöser Inbrunst zum 

Kreuzzug gegen die Sklavennaturen aufgerufen, die anders 

waren, als die bürgerliche Herrenmoral nun vorschrieb. 
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III 

Mit anderen Worten: Das geistige Leben des Zweiten Rei- 

ches wies starke Anhänglichkeiten an unzeitgemässe Wert- 

vorstellungen auf. Die Nation jedoch war de facto ein mo- 

derner Industriestaat mit allen Vor- und Nachteilen der 

anonymen Grossorganisation. Das passte auf die Dauer nicht 

zusammen. Der Widerspruch zwischen den im täglichen Le- 

ben notwendigen Relativierungen und den verabsolutierten 

höheren Werten des Reiches vertiefte das Unbehagen. 

So entstanden Aberdutzende von reformerischen Gruppen, 

die geistige Erneuerung auf ihre Programmzettel schrieben. 

Literarische Figuren wie Lagarde, wie der Rembrandt- 

Deutsche und andere, die sich auf Fichte beriefen, suchten 

die fehlende Einheit zwischen dem vaterländischen und dem 

gesellschaftlichen Leben herzustellen. Sie beschworen die 

Vergangenheit und hatten allesamt Offenbarungen für das 

«neue Zeitalter» anzubieten. Dem Glauben an feststehende 

Rangordnungen verhaftet, leugneten sie die Hinfälligkeit 

aller politischen Versuche und postulierten eine patriotische 

Harmonie im neuen Zeitalter. Ihr könne teilhaftig werden, 

wer das Sakrament des Vaterlandes nehme. An die Stelle der 

Religion setzten diese ungetreuen Nachfolger des Jüngers 

Johannes die vaterländische Bruderschaft. Einer schon inter- 

national verflochtenen Industriegesellschaft muteten sie zu, 

in die patriotische Klausur zurückzukehren. Alles Welsche, 

Weitläufige, von der Zivilisation begünstigte, verketzerten 

sie ihrem mönchischen Ideal zuliebe. Tastende Versuche der 

Jugendbewegung, randalierende Unternehmungen rassisti- 

scher Prägung, antialkoholische und körperkulturelle Ver- 

anstaltungen zielten teils auf den «Neuen Menschen», teils 

auf das «Neue Zeitalter», teils auf das «Neue Reich». Stefan 

George verkündete 

«auf neue tafeln schreibt der neue stand.» 

Reich und Stand waren konservative Begriffe. In der Gei- 
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stesgeschichte geht es aber nicht so einfach zu, dass man die 

Namen «Neues Reich» oder «Neuer Stand» schlichtweg als 

poetische Verklärungen der politischen Rechten darstellen, 

oder den Ruf nach dem «Neuen Menschen» als Ausdruck 

linken Lebensgefühls monopolisieren dürfte. Die Wünsche 

nach neuem Reich und neuem Menschen vermischten sich. 

Nationale Gefühle schwanken. Ihr System ist beweglich. 

Dennoch zeichneten sich allmählich klare Fronten ab. Die 

Verfechter des «Neuen Reiches» und des «Neuen Standes» 

begleiteten ihre Verkündigungen mit Hassgesängen gegen 

ihre intellektuellen Konkurrenten. Sie suchten sich eine über- 

zeitliche, eine quasipriesterliche Stellung zu verschaffen, in- 

dem sie den Propagandisten des «Neuen Menschen» ihre 

gesellschaftliche Gebundenheit vorwarfen. Der Vorwurf des 

Intellektualismus hatte keinen anderen Sinn als den, die 

Geistesprodukte des Gegners abzuwerten und der eigenen 

Ideenwelt den überzeitlichen Rang vorzutäuschen. Der mis- 

sionarische Eifer solchen Anspruches liess keinen Kompro- 

miss zu. Gewalt blieb ihm nicht fremd, während die Ideologie 

vom «Neuen Menschen» sich stets der Schwäche dieses dünn- 

häutigen Geschöpfes bewusst blieb. 

IV 

Als der Erste Weltkrieg ausbrach, begrüssten ihn sensible 

Naturen als eine Erlösung aus der Unwahrhaftigkeit des 

bisherigen Daseins im Zweiten Reich. Millionen offenbarte 

sich im Taumel der Mobilmachungstage der Geist der Na- 

tion. Die Krieger bemalten zwar nicht sich, wohl aber ihre 

Fahrzeuge mit Inschriften, die den Sieg verbürgen sollten. 

Die Poeten verherrlichten den Tod fürs Vaterland. Sie heg- 

ten die Hoffnung, durch den Krieg aus der Disharmonie des 

Zweiten Reiches herauszukommen. Ein neues, zeitgerechtes, 

weniger pompöses, ein verinnerlichtes, durch Haltungen be- 

wiesenes Nationalgefühl sollte den wilhelminischen Hurra- 
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Patriotismus ablösen. Das glaubten viele. Andere schämten 

sich nicht, den Krieg als inneres Erlebnis anzupreisen. 

Es war aber der Krieg von 1914 bis 18 etwas ganz anderes als 

eine Anstalt zur Behebung nationaler Psychosen. Einige der 

Grundprinzipien moderner Gesellschaftsstruktur traten er- 

schreckend deutlich hervor: Ihre sachliche Strenge, ihre un- 

persönliche Technik, ihre Unmöglichkeit, Gefühlen nachzu- 

geben, aber auch ihre Internationalität, ihre Nivellierung 

nationaler Unterschiede und – von Hermann Hesse, Stefan 

Zweig, Romain Rolland und vielen anderen gegen die Welt- 

meinung gefordert – ihr Bedürfnis nach gemeinsamen Wer- 

ten. In dem Moment, der Europas Gemeinsamkeit offenbar 

völlig zerstörte, wurde deutlich, dass es mit den national be- 

schränkten Wertschätzungen nicht mehr weiter ging. Die 

industrielle und technische Zivilisation war geistig nur dann 

zu lenken, wenn es gelang, ihren gemeinsamen Grundver- 

bindlichkeiten Anerkennung zu verschaffen. 

1917, um die Zeit, als das Zarenreich aus dem Kriege aus- 

schied und die Vereinigten Staaten in ihn eintraten, forderte 

der deutsche Dichter Ludwig Rubiner seine Kameraden auf, 

in die Politik einzugreifen. Ein roter Band von Aufsätzen, 

die zum grössten Teil schon in Pfemferts Wochenschrift «Die 

Aktion» erschienen waren, stellte den «Menschen in die 

Mitte». Der Dichter solle Führer sein, forderte Rubiner, um 

«Worte zu machen für Dinge, die gut sind. Für Mensch- 

liches, das kommen soll». Nicht nur der Dichter, auch der 

Maler ist für Rubiner eigentlich Politiker. Er ist der tra- 

gische Schöpfer, der neue Menschen züchten will, aber nur 

Nachfolger, bloss Jünger hat «statt sich selbst zu verviel- 

fältigen»: «Nach allen Katastrophen schlägt der Maler sein 

mildes Auge auf, und will die Welt lieblich haben, in trübe- 

loser Temperaturhöhe. So heiss wie Paradiese sind, so perl- 

mutterleuchtend Palmenlichtes süss von Paradiesen; so ge- 

klärt zum Dasein, so sicher zum Dasein, so brüderlich dar- 

geboten wie nur in Paradiesen. Hier steht er vor der Arche 

der Schöpfung und lässt aus ihr gehen, was in der Welt ein- 
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mal wachsen soll. . . jeder Bogenstrich dieses Mannes sagt: 

so sollt ihr leben; ich habe euer Unglück hinter mir; hier 

steht der Entwurf fürs Paradies, eingekocht in Farbe und 

Pinselrühren. Und dazu da, dass ihr ihn aufnehmt und euer 

Leben danach richtet! Kann so ein Mann anders benannt 

werden als (Politiker)? Ja, er ist Utopist. Aber ist das nicht 

unglaublich viel? Oder sollten etwa Güte und Zartheit des 

Wunsches und Weite solcher Entwürfe unvereinbar sein mit 

dem Ton (Politik) ! Gut, es ist Prophetenpolitik. Dann sind 

wir für Prophetenpolitik4.» 

Aber nach einem Krieg sitzt jedem das nationale Hemd 

näher als der humane Rock. Die nationalen Propheten hat- 

ten grösseren Zulauf. 

In der Welt ging es um die Gemeinsamkeiten von Christen 

und Buddhisten und Muselmanen, in der neuen Republik 

um die von Katholiken und Protestanten. In der Welt wurde 

der Völkerbund versucht, nicht viel anders als Kant ihn 

schon erwogen hatte. Im deutschen Reich die Vereinbarkeit 

der parlamentarischen Prozedur mit dem nationalen Stolz. 

Die deutsche Intelligenz hatte noch immer stark anachroni- 

stische Sorgen neben den zusätzlichen, die überschäumender 

Modernismus in seiner Verzweiflung an der Rückständig- 

keit dieser Nation sich machte. 

Wozu an die Menschheit denken, sieh das Deutsche liegt 

so nah! 

Das allgemeinste Zeichen dafür, dass Deutschland nach dem 

Ersten Weltkrieg den Weg der prinzipiellen Abschliessung 

wählen würde, war der gängige Kulturbegriff. Kultur wurde 

von allen als ein System nationaler Werte verstanden. Bis 

in die germanische Sage zurück wurde die deutsche Kultur 

auf ihre Verschiedenheit von anderen Kulturen untersucht. 

Dieses trennende Element blieb zurück, als die Forderung 

nach einer «wahren Volkskultur», wie sie der Kunst- und 

Kulturrat für Baden am 20. Dezember 1918 formuliert hatte, 

längst verklungen war5. 

Die Schulbücher der Republik betonten das Trennende 
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stärker als die Gemeinsamkeiten Das deutsche Denken ver- 

kroch sich in der Reaktion auf den verlorenen Krieg in sich 

selber. Betont internationalistische Strömungen blieben die 

Sache glänzender Aussenseiter oder der Zivilisationslitera- 

ten, wie Thomas Mann seinen Bruder Heinrich im Krieg 

genannt hatte. Die Neigung, immaterielle Güter dem ma- 

teriellen Stand der Zivilisation anzupassen, war denkbar 

gering. Umso entschiedener wurde Abschliessung gepredigt. 

V 

In diese Atmosphäre fiel das Wort vom Dritten Reich. Ein 

nationalistischer Schriftsteller, Moeller van den Bruck, ver- 

half ihm zum Erfolg, als er eine der vielen Erneuerungsbe- 

strebungen heimgekehrter Kriegsteilnehmer benamsen woll- 

te. Auf der Suche nach einem einprägsamen Buchtitel hatte 

er zuerst daran gedacht, die Dritte Partei zwischen Reaktion 

und Revolution zu verkünden. Aus Partei wurde Reich. Reich 

sprach das Ganze an, nicht bloss die Teilnehmer, die Parteien. 

 

Moellers Drittes Reich war literarisch genug, um vielfältige 

Auslegungen zuzulassen. Besonders aber zog es die bürger- 

liche Jugend an, die mit der Erfahrung des Krieges in den 

Knochen weder den Interessenkampf der Demokratie, noch 

die Restauration der Monarchie für ihre Sache hielt. Es war 

die Schicht, die sich mit allerlei Hilfsvorstellungen von «kon- 

servativer Revolution», vom «Inneren Reich», von «Preu- 

ssentum und Sozialismus», «totaler Mobilmachung», von der 

demokratischen «Herrschaft der Minderwertigen» und der- 

gleichen um die Entscheidung für das hässliche Entlein der 

deutschen Republik herumdrückten. 

Das Dritte Reich war nicht die Erfindung der Nationalsozia- 

listen, auch nicht die bürgerlicher Eschatologen. Moeller van 

den Bruck war nicht nur ein mässiger politischer Publizist, 

sondern auch ein hervorragender Übersetzer Dostojewskijs 
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und so vertraut mit der russischen Idee des Dritten Rom 

wie mit der deutschen Bohème6. 

Es dauerte nicht lange und die Hitlerbewegung nahm Moel- 

lers Verheissung für sich in Anspruch. Mit gespenstischer 

Konsequenz vereinte sie die widersprüchlichsten Bekennt- 

nisse unter dem Titel des Dritten Reiches der Deutschen. 

Ihr Konzept hatte zwei hervorstechende Merkmale: 

Das Dritte Reich sollte – ähnlich wie die dritte Republik in 

den Erwartungen der französischen Radikalisten nach 1830 

- die Krönung der Reichsgeschichte werden. Die magische 

Zahl versprach eine Dreieinigkeit von Macht, Kultur und 

Volkswohlfahrt. Das Dritte Reich sollte das erste an Aus- 

dehnung erreichen, das zweite an Prestige übertreffen und 

dazu ein Volksreich sein. 

Das Volk dieses Reiches sollte ein Herrenvolk sein. Auch 

dies war keine neue Idee. Das Herrenvolk entstammte dem 

geistesgeschichtlichen Arsenal des Zweiten Reiches. Anfang 

der neunziger Jahre hatten alldeutsche Sektierer die Be- 

zeichnung propagiert. Sie lösten damit für sich die Dishar- 

monie zwischen den gesellschaftlichen Maximen der herr- 

schenden Obrigkeit und dem Machtverlangen der Bourgeoi-

sie. 

Als Hitler die Parole übernahm, war sie in weiten Kreisen 

zu Hause und diente vor allem dazu, das Selbstbewusstsein 

gegen die Siegermächte zu stärken. Man darf nicht verges- 

sen, dass die grossen Militärmonarchien, in denen die Wert- 

vorstellungen einer feudalen Schicht den Ton angaben, 

Deutschland, Österreich, Russland, dem Krieg erlegen waren, 

in welchem die Staaten des westeuropäischen Freiheitsver- 

langens sich behauptet hatten. Wilson, ein Humanist unter 

den Staatsmännern, hatte den Friedensplan entworfen, der 

dann so schlecht verwirklicht wurde. Als Zielscheibe für 

den Spott und Hass derer, die in der Ausschliessung von der 

Welt das deutsche Heil sahen, war er gerade recht. Ver- 

achtung, die nicht nach «Gut und Böse» fragte, war auch 

psychologisch ein verständliches Element des deutschen 
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Nachdenkens über Gegenwart und Zukunft, von der Ge- 

schichte zu schweigen, von der Goethe gesagt hatte, sie diene 

dazu, unangenehme Erinnerungen loszuwerden. 

Wie die Deutschen von 1913 viel siegerischer gestimmt 

waren als die von 1873, so sind sie 1923 Verheissungen ihrer 

wahren Mission aufgeschlossener gewesen als 1913. In ihrer 

Erschütterung glaubten sie annähernd jedem, der ihnen 

das Heil versprach. So durchdrungen vom Geist ihrer Her- 

renmoral waren die Deutschen, dass sie nicht einmal wahr- 

haben konnten, den Krieg verloren zu haben. Die Abwehr 

gegen Versailles, der Hass auf die in der Niederlage ge- 

zeugte Republik verboten die Einsicht, dass die Völker der 

demokratischen «Sklavenmoral» auf der ganzen Linie ge- 

siegt hatten. Mit Waffengewalt hatten sie die herrischen 

Militärmonarchien beseitigt. Der Kaiser war geflohen, die 

Einheit des Reiches mit Mühe vom Sozialdemokraten Ebert, 

einem Mann von geringer Herkunft, gewahrt worden. 

Verletzter Stolz, von Selbstmorde rischer Dummheit nicht gar 

zu weit entfernt, nicht der Übermut der Sieger, vor dem 

Walther Rathenau 1918 gewarnt hatte, brachte die «Horde 

von Verzweifelten» hoch und an die Tore der westlichen 

Zivilisation7. 

VI 

Die Rolle des Kaisers übernahm bald einer seiner Feld- 

marschälle. Reichspräsident Generalfeldmarschall von Hin- 

denburg wurde zum Ersatzkaiser der Deutschen; aber er war 

kein cäsaristischer Typ, kein Demagog wie Napoleon m. 

oder Wilhelm II. An ihm konnte sich die unbefriedigte Ein- 

bildungskraft der Nation nicht entzünden. So gab er folge- 

richtig den Weg dem Führer frei, der Prophet und Gewalt- 

mensch zugleich war. Er verstand es, die Erwartungen auf 

ein neues Zeitalter, auf ein Drittes Reich zu aktivieren. 

Er schrie seine Parolen hinaus wie ein Besessener und er- 
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weckte den Anschein eines Asketen. Er liess verbreiten, dass 

er allen irdischen Genüssen abhold sei. Er gab sich als poli- 

tischer Mönch aus und teilte seine Gefolgsleute in ordens- 

ähnliche Gemeinschaften, tiefsitzende Erinnerungen an alte 

Frömmigkeit weckend. 

«Die völkische Weltanschauung», heisst es in «Mein Kampf», 

«.. . kann auch einer ethischen Idee das Existenzrecht nicht 

zubilligen, sofern diese Idee eine Gefahr für das rassische 

Leben der Träger einer höheren Ethik darstellt; denn in 

einer verbastardierten und vernegerten Welt wären auch 

alle Begriffe des menschlich Schönen und Erhabenen sowie 

alle Vorstellungen einer idealisierten Zukunft unseres Men- 

schentums für immer verloren. 

Menschliche Kultur und Zivilisation sind auf diesem Erdteil 

unzertrennlich gebunden an das Vorhandensein des Ariers. 

Sein Aussterben oder Untergehen wird auf diesen Erdball 

wieder die dunkeln Schleier einer kulturlosen Zeit senken. 

Das Untergraben des Bestandes der menschlichen Kultur 

durch Vernichtung ihres Trägers aber erscheint in den Au- 

gen einer völkischen Weltanschauung als das fluchwürdigste 

Verbrechen. Wer die Hand an das höchste Ebenbild des 

Herrn zu legen wagt, frevelt am gütigen Schöpfer die- 

ses Wunders und hilft mit an der Vertreibung aus dem 

Paradies ... 

Wir alle ahnen, dass in ferner Zukunft Probleme an den 

Menschen herantreten können, zu deren Bewältigung nur 

eine höchste Rasse als Herrenvolk, gestützt auf die Mit- 

tel und Möglichkeiten eines ganzen Erdballs, berufen sein 

wird8.» 

Der Trick gelang. 

Die Umbrucherwartung auf ein Drittes Zeitalter hatte nun 

ihre Mönche und ihr Symbol des Führers, der Prophet und 

Kaiser zugleich war. 

Die Zahl Drei war eine magische Zahl von alters her. Ihre 

soziale Bedeutung liegt darin, dass drei Glieder einer Grup- 

pe die Dauer verleihen, die das Paar, die Zweiergruppe, 
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noch nicht hat. Sind es drei, die eine Gruppe bilden oder 

mehr, so bleibt die Gruppe bestehen, auch wenn einer sich 

entfernt. Der Dritte ist nötig, um das «Wir» dauerhafter zu 

machen. Er verleiht ihm eine Art von Eigenexistenz über 

das Paar hinaus. Die Drei gilt daher als eine Versicherung 

gegen Vergänglichkeit. Und so verstand sie auch Hitler, als 

er vom Tausendjährigen Reich zu sprechen begann. 

VII 

Die zwölf Jahre Hitlerherrschaft, die dann als das verwirk- 

lichte Dritte Reich in die Geschichtsbücher eingegangen sind, 

brachten auf geistigem Gebiet keinerlei Sensationen. Un- 

sicheres Schwärmertum kennzeichneten ihr literarisches Be- 

mühen. Weder gelang es den Nationalsozialisten, ein ge- 

schlossenes intellektuelles System zu bilden, noch kamen sie 

auch nur darüber hinweg, dass es eine ganze Reihe von 

höchst widersprüchlichen Konzeptionen war, die ihre Welt- 

anschauung ausmachten. Die mangelnde Übereinstimmung 

erwies sich als Vorteil im Kampf um die Macht und erlaubte 

zahlreichen Richtungen, sich der neuen Ordnung einzuglie- 

dern. Diese Eingliederung geschah sehr häufig freiwillig 

im Zuge der Nationalen Revolution von 1933 bis zum 

Röhmputsch 1934 in der Überzeugung, die eigene gedank- 

liche Position durch solchen Dienst an der Nation zu retten. 

Die neue Wirklichkeit des Dritten Reichs bestand, wie Heid- 

egger 1933 in seiner Rektoratsrede erklärte, nicht aus Lehr- 

sätzen und Ideen, sondern in erster Linie aus dem Führer, 

der «selbst und allein die heutige und künftige deutsche 

Wirklichkeit und ihr Gesetz» sei. 

Eine breite Basis divergierender Richtungen der deutschen 

Ideologie, durch das Machtwort des Führers zusammenge- 

halten, das war das Ideal der deutschen Kultur in jenen 

Tagen. 

Praktisch wurde der Führerwille als oberste Instanz durch 
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ein besonderes Ministerium interpretiert, das seinerseits die 

sogenannten Kulturschaff enden in Kammern zusammen- 

fasste, die ständischen Vorbildern nachgeformt waren. Das, 

was Nietzsche Herrenmoral genannt hatte, konnte nur in 

einer Gesellschaft gelten, die übersichtlich abgegrenzte Herr- 

schaftsbereiche einem unkontrollierten gemeinsamen Wil- 

len unterwarf, so dass Anerkennung der Herrschaft in einem 

Fachbereich [etwa in der Organisation der Kulturkam- 

mern] gleichzeitig dem vom Führer usurpierten Gesamt- 

willen zugutekam, ohne dass über den gedanklichen Inhalt 

der im Fach vertretenen Ansichten zunächst entschieden 

wurde. 

Die Verkammerung der geistigen Berufe zu Beginn des 

Dritten Reiches, die im Sinne des Systems nie ganz perfekt 

arbeitete, war also keine willkürliche Erfindung. Sie ent- 

sprach der Notwendigkeit, eine auf Dienst und Unterord- 

nung zielende Moral durchzusetzen9. 

Welche Richtungen konnten in diesem System ihren Platz 

finden? Geistesgeschichtlich betrachtet, schied die ganze 

Gruppe von Ideen und Lehrsätzen von vornherein aus, die aus 

dem Boden des nach sozialer Freiheit verlangenden Denkens 

stammten. Alles, was in der deutschen Überlieferung nur 

einen Teil der westlichen Freiheitstradition erkannte, und 

daher der Proklamation einer deutschen Kultur als einem 

autarken, nach aussen abgeschlossenen System widerstrebte, 

konnte weder organisatorisch, noch ideell im Dritten Reich 

einen Platz finden. Wer der Macht misstraute, jeder der auf 

der Seite der Unterdrückten, Beleidigten, Vergewaltigten 

stand, das Denken, das skeptisch war und relativierte, fand 

eo ipso in der verkammerten Kultur keinen Platz. Das war 

ein erheblicher Prozentsatz der deutschen Geisteswelt, die 

nur zum geringsten Teil aus Anhängern bloss autoritärer 

Vorstellungen bestand. 

Sie samt und sonders auszuschalten, wäre über die Kräfte 

des Systems gegangen. Es begnügte sich deswegen mit der 

Unterdrückung der entschiedensten Exponenten und über- 
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liess es den anderen, sich zu arrangieren. Unsere Darstellung 

muss sich deswegen dem für das Dritte Reich bezeichnenden 

Kapitel der Geistesgeschichte zuwenden, das von der Pro- 

stration des Geistes bis zur Tarnung kämpferischen Wider- 

standes eine breite Skala von Wertungen verdient. 

VIII 

Rückblickend erscheint es so, als hätten sich die theoretischen 

Positionen pro und contra Drittes Reich leicht trennen las- 

sen, aber in der Geistesgeschichte verknüpfen häufig Hal- 

tungen und individuelle Charakterzüge Fakten, die sich lo- 

gisch ausschliessen10. Das Dilemma, das sich der deutschen 

Kultur 1933 offenbarte, hatte zugleich theoretischen wie prak-

tischen Charakter. 

In der Theorie war leicht zu entscheiden, was sich mit dem 

Hitlerstaat vertrug, was nicht. In der Praxis ging es bei die- 

ser Entscheidung um Menschenleben, um begonnene Lebens- 

aufgaben, um Karrieren und Familien. 

Wie stets in solchen Fällen zeigte sich die Praxis der Theorie 

überlegen. Aus Angst, Gewinnsucht, Lebensgefahr verrie- 

ten viele ihre bisherigen Gedanken und versuchten das, was 

sie bisher vorgetragen hatten, als verwandt mit dem Drit- 

ten Reich auszugeben. 

Die deutsche Universität als Gesamteinrichtung versagte 

jämmerlich. Die tausendfach beschworene Freiheit der For- 

schung wurde preisgegeben. Als erst die unliebsamsten der 

bisherigen Professoren abgesetzt oder ins Ausland vertrie- 

ben worden waren, beeilten sich die anderen, die Tugend des 

treuen Dienstes unter Beweis zu stellen. 

Die Kirchen standen zwar auf der Seite der Verfolgten und 

Beleidigten in ihrer Verkündigung, aber organisatorisch 

versuchten beide grossen Konfessionen zunächst ihr Aus- 

kommen mit einem Staat, der zwar eine unchristliche, aber 

eine gefestigte Moral versprach. Der Pluralismus der Werte 
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war ihre Sache nicht und die Gleichgültigkeit des Liberalis- 

mus gegenüber religiösen Richtungen hatte ihre Sympathien 

nie gehabt. Zum Widerstand gegen die Moral der neuen 

Herren gelangten sie erst, als ihre Organisation in Gefahr 

geriet11. – So war es durchweg. 

Für eine Idee, für ein Gedankengebäude oder eine Theorie 

traten nur wenige Angehörige des Volkes der Dichter und 

Denker in politische Aktion. Und was immer auch später in 

dieser Hinsicht gut gemacht worden ist, so gilt doch, dass 

die Herren des Dritten Reiches Gewinn zogen aus den an- 

fänglichen Bemühungen der deutschen Intelligenz, sich von 

ihren denkerischen Leistungen abzusetzen und sie als relative 

Leistungen von der Person zu trennen. 

War nicht alles Wissen relativ? Und gab es nicht ausser- 

logische Absolutheiten, etwa Blut und Boden, die andere Ge-

setze erforderten? Was also war ehrenrührig an der Trennung 

der beiden Bereiche? Uralte Gedanken wurden zu bequemen 

Ausflüchten, oder zum Anlass opportunistischer Interpreta-

tion12. 

Die Durchsetzung des kulturellen Sektors mit dem neuen 

Absoluten erwies sich als eine jener Scheinlösungen, die 

reaktionäre Bewegungen für alle Lebensfragen bereithal- 

ten. Zwar beendete sie zunächst die Ungewissheit von 1900, 

wie denn ein Denken, das über seine wertmässigen Voraus- 

setzungen im Unklaren war, sich in der gesellschaftlichen 

Vielfalt zurechtlinden könne, aber die angebotene Antwort 

war zu einfach: Diktatorische Gewalt kann keine Mass- 

stäbe für sauberes Denken abgeben. Gewalt ist ein Faktum 

von beschränkter Logik. 

Den geistesgeschichtlichen Ausschlag gaben jene Elemente 

der deutschen Intelligenz, die aus Anhänglichkeit an Natio- 

nalismus, Reichsidee, Nietzscheanischer Herrenmoral oder 

Hass gegen die humanitäre Zivilisation sich dem NS-Abso- 

lutismus zuwandten. Sie bereiteten der Übereinkunft ein 

Ende, dass das Denken vor ausserordentlichen Einflüssen zu 

hüten sei. 
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IX 

Der deutschen Wissenschaft war seit 1900 insgesamt das 

Bestreben zugutegekommen, wissenschaftlich nicht fassbare 

Werte draussen zu lassen. Das NS-Gebot, die Ideologie des 

Dritten Reiches zur Grundlage der Erkenntnis zu machen, 

verlangte das Umgekehrte. Die Gelehrten, die ihm folgten, 

kehren in den überwundenen Zustand doktrinären Gelenkt- 

seins zurück und beraubten damit wichtige kulturelle Bei- 

träge ihrer Überzeugungskraft. Was sollte die Menschheit 

auch mit einer «deutschen Physik» [Philipp Lenard], mit 

«NS-Mathematik», oder der «grossdeutschen Art», Bücher zu 

schreiben, anfangen? Am verheerendsten zeigte sich das 

waltende Prinzip in der Rassenkunde, die eine ursprünglich 

neutrale Klassifizierung der Naturwissenschaften mit den 

Wertvorstellungen der Hitlerleute füllte und dazu den lingu-

istischen Ausdruck «arisch» verwandte. 

Der Intellektuelle vor dem Dritten Reich hatte seine Wert- 

vorstellungen als persönliche Übereinstimmung mit der all- 

gemeinen Moral begründet, seinem Denken aber keine Gren- 

zen angelegt. Nun wurde die Wertvorstellung des NS ver- 

absolutiert, und das Denken kam an ihre Ketten. Es war 

die höchste Stufe einer Fehlentwicklung des Nationalgefühls, 

als Wilhelm Pinder, der als Kunsthistoriker Bedeutendes 

geleistet hat, 1941 erklärte, der Nationalsozialismus treibe 

Politik höherer Art, «das ist Politik aus Sittlichkeit, das ist 

Politik aus dem Herzen, aus einem geradezu religiösen Un- 

tergrund her13.» 

Auch andere Gelehrte empfanden denWertmonopolismus des 

Dritten Reichs als eine quasi-religiöse Obligation. Vom Segen 

des deutschen Werkes wie von der methaphysisch bestimm- 

ten Aufgabe war die Rede. Das Naturhafte, Germanische 

wurde in Verbindung mit christlichen Gedanken oder im 

Rückgriff auf den reichen Vorrat paganen Denkens in 

Deutschland immer wieder gerühmt. Der Psychologe Jaensch 

wollte die cartesianische Wissenschaft durch die «neue We- 
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sensart» ablösen und ein Karl Schmitt liess vernehmen, nur 

«der nordische Mensch» besässe das «lebensbejahende Ge- 

müt», ohne das es keine «heroische Willenhaftigkeit» gebe. 

Die Endzeiterwartung eines Dritten Reiches, die seit Joa- 

chim von Floris14 um die Wende des zwölften Jahrhunderts 

zum dreizehnten immer wieder sektiererische Bewegungen 

inspiriert hatte, schien in der nationalsozialistischen Kon- 

fession zu siegen. Ihre Stärke war nicht der Gedanke. Ihre 

Stärke waren die Gewalt der Unterdrückung und die Gewalt 

des Leidens, mit der die Deutschen sich vergewaltigen lie- 

ssen. Es war, als wenn in dieser Zeit, in der die Philosophie 

aufgehört hatte, geschlossene Systeme zu produzieren, die 

deutsche Sozialreligion ein geschlossenes System ohne In- 

halt hervorbringen würde. «Als nationale Sozialisten», lehrte 

Hitler, «sehen wir in der Flagge unser Programm. Im Rot 

sehen wir den sozialen Gedanken der Bewegung, im Weiss 

den nationalsozialistischen, im Hakenkreuz die Mission des 

Kampfes für den Sieg des arischen Menschen und zugleich 

mit ihm auch den Sieg des Gedankens der schaffenden Ar- 

beit, die selbst ewig antisemitisch war und antisemitisch 

sein wird15.» 

Die Kapuzenmänner der ss. Die neuen Ordensburgen. Das 

Symbol des Führers und Propheten. Das Zeichen des Haken- 

kreuzes. Die Allgegenwart von Hitlerbild und -abzeichen 

fanden ihresgleichen kaum im Totemismus primitiver Stäm- 

me. Mitten in Europa war aus einer Welt des Geistes eine 

Domäne der Geister geworden. Der Heil-Gruss des erho- 

benen Armes, der scheue deutsche Blick nach dem möglichen 

Zuhörer oder Zuschauer hatte etwas von der Geisterbe- 

schwörung. Und in der neuen Nationalhymne sangen die 

Deutschen allen Ernstes von marschierenden SA-Leichen. 

Nach der jahrzehntelangen Debatte über die Werte des 

geistigen Lebens und ihre Relativität war ein neues Abso-

lutum erreicht. 

Das neue Absolute im geistigen Bereich gab sich als die 

Führerherrschaft zu erkennen. Intellektuell war das ein 
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mageres Prinzip. Hitlers eigener künstlerischer Beitrag, 

der als verbindlich hingestellt wurde, reichte kaum aus, um 

die reichen Schätze der deutschen Kultur krönend zu zieren. 

Dennoch lag in der Tatsache, dass sein Geschmack und sein 

Talent idealisiert wurden, ein Novum der jüngeren Geistes- 

geschichte. 

Zwar hatten allenthalben Fürsten die Baupläne ihrer Re- 

sidenzen bestimmt und zu allen Zeiten Diktatoren sich ein 

Urteil in kulturellen Dingen angemasst; aber der National- 

sozialismus lehrte Führer, Volk und Reich als eine geistige 

Ganzheit, von deren Anerkennung Wohl und Wehe der 

nächsten tausend Jahre abhänge. 

Glücklicherweise hat sich diese Dreieinigkeit nicht halten 

können. Wir sind vom Schauspiel einer reproduzierten, in 

sehr früher Kulturstufe beheimateten Führerschaft auf die 

Dauer verschont geblieben. Die dem Gedanken des Dritten 

Reiches naheliegende Verkündigung des Tausendjährigen 

Reiches hat sich nicht erfüllt. «Arteigene Kultur», Rasse, 

Blut und Boden erwiesen sich als Begriffe ohne Bestand. Die 

1935 befohlene Darstellung der Weltgeschichte als Geschich- 

te «rassisch bestimmter Volkstümer» unterblieb. 

X 

Was aber bedeutet das Dritte Reich in der Geistesgeschichte? 

Nicht viel der Leistung nach, unendlich viel als Warnung 

und Gespenst. Geistesgeschichte rechnet mit längeren Peri- 

oden als dem Jahrzwölft. Was im Hitlerreich zutage trat, 

war zugleich Abkehr von der humanistischen Tradition in 

Deutschland und Erfüllung menschenfeindlicher geistesver- 

achtender Tendenzen, die es in seiner Geschichte gegeben hat 

und die es in seiner Gegenwart gibt wie in jedem anderen 

Land. Warum kamen sie gerade hier zum Durchbruch? 

Drei Hauptfaktoren scheinen den Ausschlag gegeben zu ha-

ben: 
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1. Die Unterdrückung der bürgerlichen Freiheitsbewegung 

im neunzehnten Jahrhundert und die Verfälschung ihrer 

Ziele im nationalen Machtstaat. 

Durch sie wurde die Polarität von Freiheit und Ordnung 

zugunsten einseitiger Unterordnungsprinzipien gestört. Die 

lebendige Beziehung zwischen beiden Extremen erstarrte, 

aber auf ihre Beweglichkeit wäre es gerade angekommen. 

2. Die geistige Abwendung Deutschlands von den vorwärts- 

weisenden Ideen der grossen Denker seiner klassischen Peri- 

ode. Was sie zu sagen hatten, entsprach den Notwendig- 

keiten menschlichen Zusammenlebens in der aufgeklärten 

Gesellschaft, die Europa auch im zwanzigsten Jahrhundert 

darstellt, weitaus besser als die Rezepte, die isoliert deutsch 

denkende Autoren für die Problematik der modernen Zivi- 

lisation ausgegeben haben. Statt die Aufmerksamkeit auf 

rationale Hilfsmittel zu lenken, predigten sie das Gefühl. 

Ohne ihren Vorantritt wären die Gefühligkeit des SA-Stiefels 

und die Empfindsamkeit eines Heydrich, der Mozart spielte 

und Menschen vernichtete, nicht zur Herrschaft gelangt. 

3. So griff die moderne Industriegesellschaft des deutschen 

Reiches zu sektiererischen Idolen, um ihre Machtfragen zu 

beantworten. Diese Idole hätten in ihrer Beschränktheit den 

Bedürfnissen einer unterentwickelten Germanengesellschaft 

Genüge getan, im zwanzigsten Jahrhundert mussten sie versa-

gen. 

Das heidnisch, vorchristlich-vorjüdische Element im Denken 

des Dritten Reiches ist nichts anderes gewesen als Flucht in 

eine Vergangenheit, von der für heute nichts mehr zu ler- 

nen war. Die Sozialreligion des Nationalsozialismus erwies 

sich als ungeheurer Betrug. Die Kultur in jenen Tagen war 

die Verlegenheit eines Volkes, das von seiner Kultur abge- 

fallen war. 
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Das Gift der blauen Blume 
Eine Kritik der Jugendbewegung 

I 

Das deutsche Bürgertum des neunzehnten Jahrhunderts war 

eine nüchterne, enge und rechnerische Klasse. Aufgestiegen 

gegen die dekorierte, formenfreudige Adelswelt, setzte es 

seinen Ehrgeiz darein, produktiv und schlicht zu erscheinen. 

Alle Anstrengungen galten der Gütererzeugung und der 

Ansammlung von Vorräten. Das moralische Bestreben rich- 

tete sich auf ein arbeitsames Leben, ein Leben, in dem die 

Arbeitsleistung zum ethischen Massstab wurde. Die Kunst des 

Lebens selber aber geriet dabei in Vergessenheit. Sie lag 

ausserhalb des sittlichen Bemühens, war den meisten eine 

Frage der Musse ausserhalb der Arbeitswelt, wenn sie über- 

haupt zur Debatte stand. Die sittliche Überbewertung der 

Arbeit verstieg sich vielfach zur Vergötzung. Die Unterbe- 

wertung der Formen und die Verdrängung des Ästhetischen 

in die Freizeit machten die Menschen ärmer und brachten 

sie um die Früchte der Geselligkeit. Diese Mängel empfan- 

den nur wenige, solange die industrielle Gesellschaft in 

ihren Anfängen steckte. Arbeitszwang und Kraftanspan- 

nung waren gross und brachten doch wenig hervor. Als aber 

in den letzten Dezennien des Jahrhunderts fortgeschrittene 

Techniken menschliche Energien freisetzten, standen die 

Bürger ratlos vor der veränderten Situation. 

Die Handwerker klagten, dass die Fabrik sie um ihr Brot 

bringe. Die oberen Schichten des Bürgertums fragten sich, 

was aus einer Welt werden solle, in der mühselige, ethisch 

verklärte Arbeit durch Fliessbänder ersetzt wurde. Geringer 

Kraftaufwand galt bisher als unsittlich. Musste nicht die Sitte 

verderben, wenn Maschinen mit einem Minimum mensch- 

licher Energie ein Maximum an Leistung hervorbrachten? 
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Der «gute alte Bürgersinn» schwand dahin. Er hatte sich 

durch seine eigenen Anstrengungen in gewisser Weise über- 

flüssig gemacht. Die von ihm hervorgebrachte industrielle 

Zivilisation erreichte Ausmasse, die asketische Anstrengung 

noch in den Bereichen ihres äussersten Fortschritts erforderte. 

Kaum mehr in breiten Schichten. Die Forscher und Gelehr- 

ten, die in einsamer Kammer mit den Rätseln der Technik 

rangen, waren die letzten Handwerker, die wahren Bildner 

der Zeit. Alle anderen konnten besser leben und das mit 

weniger Leistung als zuvor. Die Sonntagsruhe wurde 1891 

durch Reichsgesetz geregelt. 

Man konnte die freigewordene Energie nach dem Muster 

der adeligen Herren zur Ausschmückung des Lebens ver- 

wenden; aber man wusste nicht wie. Die Architektur der 

Jahrhundertwende spiegelt diese Verlegenheit bis in unsere 

Zeit. Die Lockerung der sexuellen Tabus, das Abtasten wei- 

terer Möglichkeiten der Erotik in der Psychologie, die Wie- 

derbelebung der libertinen Literatur des achtzehnten Jahr- 

hunderts, das Suchen nach neuen künstlerischen Ausdrucks- 

mitteln – alle diese Aufbrüche verkündeten den Anfang 

einer Entwicklungsstufe, auf der bisher arbeitsgebundene 

Triebkräfte für andere Betätigung frei wurden. 

Wenn diese Umorientierung gelang, konnte sie zu freierem 

Menschentum verhelfen. Aus dem engen Bürgertum konnte 

eine liberale Klasse werden. Die Utopie einer nicht-ver- 

drängenden Sozialordnung schien realisierbar. Die Frauen- 

bewegung kämpfte dafür, indem sie die bürgerlichen Fesseln 

des Geschlechts abstreifte und gleiche Bildung verlangte. 

Andere Bildungsbestrebungen hatten das gleiche Ziel, und 

selbst in den staatlichen Erziehungsanstalten begann das 

langwierige Reformieren, das sie bis heute beschäftigt1. 

Zwei feindliche Richtungen standen sich in allen diesen Aus- 

einandersetzungen gegenüber. Eine, die an der bürgerlichen, 

kleingruppenorientierten Ethik festhielt und sich nur auf 

Teilgebieten dem Zeitgeist der Umgruppierung öffnen woll- 

te, und eine andere, die grundsätzliche Folgerungen zog. Sie 
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wollte die unsentirnentale Lebenskunst für diese Zeit finden, 

Kunst und Form in den Alltag zurückbringen. 

Zu der zweiten Richtung gehörten die Vertreter der Neuen 

Kunst, für die Henry van de Velde sagte: 

«Wir waren auf dem Weg, der uns zu einem Stil führen 

musste, lange, ehe wir erkannt hatten, in welche Richtung er 

uns führte. Solche Werke, wie sie uns die Eisenkonstruktion 

vorführte, hätten uns die Augen öffnen müssen über das 

Prinzip, das sie mit einer Klarheit offenbarte, wie es noch 

kein anderer Stil in so überzeugender Weise getan hatte. 

Die Eisenkonstruktion liess wirklich die logische Auffassung 

und den Sinn der Konstruktion zutage treten, die sich seit 

der dorischen Kunst noch nie so nackt, so mächtig und so 

schön vor unseren Blicken gezeigt hatten. 

Und beide, die logische Auffassung und der konstruktive 

Sinn, erscheinen mir seitdem wie zwei schöne griechische 

Körper, die in wundervoller Nacktheit emporsteigen aus der 

abgelegten Hülle der Sentimentalität, die zu ihren Füssen 

niederfällt2.» 

Zu der anderen Richtung, die sich in Teilgebieten und mehr 

instinktiv als bewusst gegen die Langeweile und die Ver- 

drossenheit des bürgerlichen Daseins auf lehnten, zählten die 

Berlin-Steglitzer Gymnasiasten, die vor sechzig Jahren aus 

ihrem Stenographenverein eine sonntägliche Ausflugsgesell- 

schaft machten, der sie den glücklichen Namen «Wander- 

vogel» gaben. 

Karl Fischer, der Begründer und Anführer, dachte unter 

dem Einfluss von F. Langes «Deutschbund» an eine Reform 

des Schülerdaseins, das mit der Anhäufung von Bildungs- 

stoff und gelegentlichen Kneipereien in grausamer Öde da- 

hinging. Die Berliner Gymnasiasten von 1901 waren zu ei- 

ner solchen Reformbewegung wie berufen. Sie hatten viel 

freie Zeit auf einem von den Eltern gesicherten finanziellen 

Fundament. Sie erlebten das direktionslose Wachstum der 

Grossstadt. Sie hatten kritische Lehrer, die mit Reform- 

gedanken der höheren Bildung umgingen, und sie mochten 
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empfinden, dass es nicht länger um höhere oder niedere, son- 

dern um weitere oder engere Bildung ging. Vielleicht be- 

merkten sie sogar, dass die höhere Bildung in Wahrheit die 

engere war, weil allzuviel soziale Vorurteile mit ihr ver- 

knüpft waren. Sie erschloss, wie der grosse Pädagoge Paulsen, 

der Lehrer Eduard Sprangers, 1906 bemerkte, soziale Vor- 

rechte; aber sie machte nicht frei. 

«Ohne Bildung könnte man ja schliesslich leben, aber nicht 

ohne die (Berechtigungen). Durch sie wird die Bevölkerung 

selbst klassiert, der Einjährigenschein, das Reifezeugnis, sie 

bedeuten eine Art Abstempelung nicht bloss des Schülers, 

sondern der Familien selbst, ob sie zu den (Besitzenden und 

Gebildeten) gehören oder zur Masse. Daher die Empfind- 

lichkeit jedes Vaters, das Zittern jeder Mutter, wenn der 

Termin dieser Klassierung herannaht; daher die Empörung, 

wenn das Ziel, an das soviel Opfer an Geld und Mühe ver- 

wendet worden sind, nicht erreicht wird: die Schule ist 

schuld; erst hat sie uns hereingelockt, hat uns in gedruckten 

Übersichten ihrer Berechtigungen alle möglichen Herrlich- 

keiten in Aussicht gestellt, und nun schickt sie uns mit leeren 

Händen fort? Empörender Betrug! Und schon jede Nicht- 

versetzung, jedes misslungene Extemporale macht nervös: ist 

es nicht ein Vorbote jenes gefürchteten Ausganges? Bleibt 

er noch einmal sitzen, dann wird er am Ende ganz abgescho-

ben, und die ganze Familie ist vor aller Welt blamiert3.» 

II 

Der Wandervogel breitete sich als Freizeitbewegung höhe- 

rer Schüler vehement aus. Seine Strahlungskraft verdankte 

er der Kombination von drei Elementen: erstens der urtüm- 

lichen Sozialform der Horde, zweitens dem Wandern und 

drittens dem Feuerkult, den die wandernde Horde entfachte. 
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Die Horde war von jeher die kriäbische Gemeinschaftsform. 

In ihr fanden sich die gesellschaftlich noch nicht Anerkann- 

ten zusammen, um spielerisch ihr Bedürfnis nach Rang und 

Würde, ihren Ehrgeiz zu befriedigen. Herausgenommen aus 

oder nicht zugelassen zur Welt der Erwachsenen, bringen 

die Kinder familiengeprägte Vorstellungen von Oben und 

Unten mit in die Horde hinein, wo sie unter den eigenen 

Regeln sich erproben4. Gefühle verbinden sie, doch innerhalb 

gewisser Grenzen, etwa bei der «Strassenhorde», die keinen 

zulässt, der in einer anderen Strasse wohnt. Die Regeln sind 

streng und werden blutig ernst genommen, obwohl sie nur 

eine «Scheinwelt» beherrschen. Sie gewähren allemal Frei- 

heit bis zu dem Punkt, an dem entweder die Herrschaft des 

Führers in Frage gestellt oder das Spiel für die Mehrheit 

der Mitwirkenden unverständlich wird. Das geschieht, wenn 

neue Begriffe aus fremder Umwelt durch einen Mitspieler 

eingeführt werden. 

Die ursprüngliche Wandervogelhorde befand sich mit ihren 

Nachahmungen studentischen Verbindungswesens [Bursch 

und Fuchs] und mittelalterlichen Scholarentums auf gesi- 

chertem Grund. Student zu werden, hiess, die Berechtigung 

zu erlangen, hiess Zugang zur herrschenden Verwaltungs- 

elite zu haben. Mit den Studenten Hoffmann und Fischer 

als Oberen hatte das Spiel einen hohen Wirklichkeitsgrad 

und ging doch nach dem inneren Reglement der Horde vor 

sich. Von Anfang an verband so der soziale Führungsan- 

spruch sich mit den Auswahlprinzipien der Horde, die auf 

der Norm des Gefühls, auf Sympathie und Antipathie be- 

ruhen. Sie bestimmte die Werbeaktion, die nach Hoffmanns 

Wunsch im «ganzen Vaterlande» stattfinden sollte. Die 

Wandervogelhorde kam also mit ihrer hordentypischen Ex- 

klusivität dem sozialen Abschliessungsbedürfnis der bour- 

geoisen Mittelschicht entgegen. Darauf beruhte ihr Erfolg 

zum Teil. 
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III 

Der andere Teil war das Wandern. Das Naturgefühl war 

gerade zweihundert Jahre alt, als der Wandervogel es für 

sich entdeckte. Fast gleichzeitig mit der Naturwissenschaft 

aus England auf den Kontinent gekommen, hatte es, ein 

Kind der Aufklärung, mit dem Rationalismus sich verbrei- 

tet, nur scheinbar sein Gegenstück, in Wirklichkeit eine raf- 

finierte Form intellektuellen Genusses. Das gloriose acht- 

zehnte Jahrhundert mit seinen beherrschenden Typen von 

höchster Intelligenz und höchster Sinnlichkeit badete sich 

in ihm. Der natürliche Wechsel, etwa der Jahreszeiten, wie 

in Vivaldis und Haydns Kompositionen, oder in Thomsons 

«Seasons»; aber auch der Leidenschaften, wie in der galan- 

ten Literatur und im Liebesspiel, und schliesslich der Land- 

schaften faszinierte die Zeitgenossen. Das Naturgefühl zählte 

zu den Annehmlichkeiten der Kultur, es wurde konsumiert 

wie Liebe und Freundschaft, Witz und Ironie. Naturgefühl 

war ein Stück Lebenskunst und in ihr aufgehoben. Erst 

Rousseaus überraschende Primitivität machte ein Idol dar- 

aus und erhob moralisch den Zeigefinger. In Deutschland 

fand Lessing für «Yorick’s Sentimental Yourney» von Law- 

rence Sterne die köstliche Übersetzung «Empfindsame Reise». 

Wer auf sich hielt, reiste von da ab empfindsam. 

Das Touristenwesen blühte besonders in der Schweiz. Von 

dort griff es auf den Schwarzwald über, wo 1864 ein Frei- 

burger Gastwirt den «Badischen Schwarzwaldverein» grün- 

dete, der sich zum Ziel setzte, durch neue und verbesserte 

Spazier- und Wanderwege, durch Wegweiser und Reise- 

handbücher den romantisch-düsteren Schwarzwald zu er- 

schliessen. Das gehobene Bürgertum übertrug diese Einrich- 

tung auf andere deutsche Mittelgebirge. Der «Wanderge- 

danke» hatte 1888 bereits einen Dachverband, der Taunus- 

club, Erzgebirgsverein, Odenwaldclub, Schwäbischer Albver-

ein, Harzclub und andere mit über zwanzigtausend Mitglie-

dern umfasste. Die Wanderlust organisierte sich. 
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So stand die Sache noch, als der Wandervogel anfing. Die 

Steglitzer sind Grossstädter, genauer gesagt, Stadtrand- 

bewohner. Sie leben an der Grenze zur Natur. Baulücken 

lassen die Landschaft ein, wie ein Meer sich bricht in den 

Buchten der Küste. Wenn die Horden hinausziehen, beste- 

hen sie Abenteuer wie Seeräuber. Kehren sie heim, sind sie 

Grossstadtkinder genug, um den ganzen Reiz, den thrill die- 

ser Doppelexistenz zu empfinden. «Gesunde» Bauern- oder 

Kleinstadtbuben haben aus ihren Knabenspielen keinen 

Wandervogel entwickelt. Er ist ein Produkt der überhöhten 

Reizsamkeit, die Karl Lamprecht in den neunziger Jahren 

feststellte. 

Als Kind der grossstädtischen Zivilisation erweist sich der 

Wandervogel gleich in den ersten Fahrten. Die Neugier, 

das «Schauen, was hinter den Bergen haust», richtet sich 

nicht so sehr auf das, was es zu sehen gibt, sondern auf die 

Horde unter fremden Bedingungen. Man kann das Gemein- 

schaftsgefühl nennen, aber das sagt wenig aus über Span- 

nungen des Hordendaseins. 

Der Wandervogel erlöste sich selbst, indem er sich durch die 

Horde von der Distanz erlösen liess. Die in der Schule noch 

erforderliche Zurückhaltung konnte hier aufgegeben wer- 

den, die Wärme der körperlichen Nähe kam zu ihrem Recht, 

die Berührung verlor das Beängstigende und steigerte sich 

zur Lust, weil sie aus sichtbarer Nähe kam, aus dem selben 

Gefäss von Gleichen, von dem man ein Teil war. Man kann- 

te sich, man erkannte sich mit allen Sinnen. Über die Regeln 

gab es keine Ungewissheit, und fremde Schicksale griffen 

nicht ein. 

Die Vorzüge des Hordenlebens vermehrten sich auf der 

Fahrt. Das Wandern legte Abstand zwischen das Elternhaus 

und die in sich geschlossene Horde. Dadurch gewann sie 

Kraft; in Wirklichkeit schwach, unbedeutend, keinem ernst- 

haften Feind gewachsen, glich die Fahrtengruppe die auf ihr 

lastende Spannung durch innere Berührung aus. Nun kam 

es auf jeden an. Keiner war überflüssig, keiner durfte sich 
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versagen. Noch der Schwächste und der Ängstlichste hatten 

ihre Plätze, wenn sie vielleicht auch nur den Kern abgaben, um 

den die anderen sich zur Verteidigung zusammenschlossen. 

 

Schliesslich bewegte sich die Horde ständig. Beim Wandern 

verringerte oder vergrösserte sich der innere Abstand zum 

heimatlichen Alltag ununterbrochen. Aber auch die Horden- 

mitglieder wechselten ihren Beziehungsgrad. Manche zogen 

als Freunde aus und kehrten als Gleichgültige zurück, an- 

dere entdeckten unterwegs in einem relativ Fremden die 

gleichgestimmte Seele. Keine Fahrt glich der anderen. Die 

Zusammensetzung der Horde mochte sich nur um einen ein- 

zelnen geändert haben, schon war sie nicht mehr die gleiche. 

Überhaupt konnten die Wandervögel kaum angeben, was 

eigentlich sie zur Wiederholung ihrer Fahrten drängte, da 

doch offensichtlich jeder Ausflug einzigartig und kaum zu 

beschreiben war. 

Das Wandern allein ist nichts. Die Horde allein wäre schon 

etwas; aber die geniale Kombination der wandernden Hor- 

de stillt ein Verlangen, das die Zivilisation hervorgerufen 

hat, ohne es zu befriedigen. 

IV 

Zum Wandern und dem Hordenleben gehört das Feuer. 

Das Feuer ist zugleich Licht, Wärme und Bewegung. Der 

Wärme bedurften die jungen Wanderer bei der Rast, so- 

wohl körperlich wie seelisch. Kälte lässt Ruhe nicht aufkom- 

men, sie ängstigt und zieht die Sinne feindlich zusammen. 

Ohne Wärme keine Ausbreitung, keine Entspannung, keine 

Gelöstheit der Glieder und der Stimmen. Unter Gleichen 

muss ein Kreis ums Feuer gebildet werden, wenn jeder 

gleichviel von der Wärme abbekommen soll. – Das wäre 

eine einfache Erklärung, wie der Feuerkreis zustande ge- 

kommen sein könnte. 
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Die zweite bezieht sich auf das Licht, das das Feuer wirft. 

Da gilt zunächst für Licht und Finsternis, was über Wärme 

und Kälte gesagt worden ist. Während aber die Wärme von 

allen Körperseiten aufgenommen werden kann, ist zum 

Genuss des Lichtes das Gesicht allein befähigt. Die Köpfe 

wenden sich dem Feuer zu, wenn es ums Licht geht; die 

Wärme kann profitabler mit dem Rücken aufgenommen 

werden. Durch die Hinwendung der Horde zur Lichtquelle 

entsteht so etwas wie ein Lichtzelt über ihr. Im Rücken lauert 

die finstere Umwelt, von der die Fahrenden sich ab wenden. 

Man muss einen Wächter aufstellen, wenn das Leben der 

Horde sich nach innen begibt, in den Kreis, dessen Mitte das 

Feuer ist. Wärme und Licht werden zu einem Gut der Hor- 

de, die das Feuer besitzt, zu ihrem höchsten Gut, denn es 

einigt und betont die Distanz zu den «fremden Ordnungen» 

der Schule und des Elternhauses. 

Wären nur Wärme und Licht gesucht, könnten sie vermit- 

tels gebändigter Feuerkraft, etwa durch elektrische Energie 

und dergleichen besser beschafft werden als durch das offene 

Feuer. Aber das wäre lächerlich. Die wiegende Flamme ist 

das höchste Gut der Horde, also die Bewegung des Feuers. 

Ohne sie wäre Wärme und Lieh: nichts. Sie ist das wichtig- 

ste. – Das haben zum Beispiel die Fabrikanten «künstlicher» 

Kamine sehr wohl begriffen. Auch die Wiederkehr der Kerze 

im Zeitalter der Neonröhre ist weniger durch Angst vor 

etwa versagender Elektrizitätsversorgung als durch das 

Spiel der Flamme erklärlich. Dieser Massenartikel symboli- 

siert die massenhafte Sehnsucht, von der Bewegung der 

Flamme mitgenommen, in Feuer aufgelöst, sich zu erheben. 

Die Beweglichkeit des Feuers gleicht in ihrer Manipulier- 

barkeit, in ihrem unentschiedenen Auf und Ab, im wogen- 

den Hin und Her der jugendlichen Seelenverfassung. Das 

Feuer tanzt, fällt jäh in sich zusammen. Es überspringt 

Grenzen und lässt sich geteilt hinwegtragen. Es hat alle 

Möglichkeiten in sich. Es kann zu furchtbarer Grösse auf- 

schiessen aus der kleinsten Flamme. Mit Leichtigkeit und 
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ohne Anstrengung erreicht es alles und bleibt dabei immer 

gleich. 

Die gleichbleibende Kraft des Feuers überwindet alle An- 

passungsschwierigkeiten. Es flackert fröhlich, klettert rasch, 

hebt sich wie eine Wolke, rast über die Erde, alles versen- 

gend, reinigend, unterwerfend. Und ist doch dasselbe Feuer, 

das die Horde besitzt. Sein wie das Feuer ist, gar selber 

Feuer sein – das träumt der Bub am Lagerplatz. 

Die Beweglichkeit des Feuers bringt es sogar zuwege, dass 

die quirlende Horde in völlige Ruhe versinkt. In den ersten 

Jahren schon bildet der Wandervogel ein Feuer-Ritual aus, das 

sich örtlich verfeinert oder vergröbert, aber im Wesentlichen 

gleich bei allen Gruppen und Bünden vorkommt. 

 

Das Feuer wird in der Dämmerung vorbereitet. Das Holz 

schleppen die Kleinsten zusammen, die dadurch ihre Dank- 

barkeit für die Zulassung im Voraus abstatten. Eigentlich 

sind sie zu schwach, um vollgültige Hordenmitglieder sein 

zu können. Sie bereiten manchen Kummer. Die Stärkeren 

müssen ihnen mitunter das Gepäck abnehmen. Manche ha- 

ben Anfälle von Heimweh, jener tückischen Form des Fern- 

wehs. Dafür entschädigen sie, indem sie das Brennholz dar- 

bringen. Dieser Dienst ist eine Art Opfer, andererseits eine 

Auszeichnung, denn er bestätigt das Dazugehören. 

Das Feuer wird erst entzündet, wenn genug Holz für die 

Nacht vorhanden ist. Wer das Feuer legt, der Oberbachant, 

ein Beauftragter oder ein Berufener, hängt von der Ver- 

fassung der Horde ab. Aber das Anstecken ist ein Amt. Es 

bleibt nicht dem Zufall überlassen. In der Regel erfolgt es 

bei Sonnenuntergang. Die Feuer der Sonne verschwinden 

nicht ganz. Sie verharren im Lagerfeuer, das erst mit der 

Morgendämmerung erlischt. Das Feuer kehrt zur Sonne zu- 

rück, die Horde in den Tag. 

Nach dem Anlegen des Feuers schliesst sich der Kreis. Nur 

die Wache passt auf, damit denen, die in die Flamme star- 

ren, singen und erzählen, keiner in den schutzlosen Rücken 
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fällt. Sie sind auf merkwürdige Weise entrückt, unfähig der 

Welt gegenüber zu stehen. Alles wendet sich von der Aussen- 

welt ab, die Sinne werden vom Feuer aufgesogen. Das eine 

Element übt vollkommenste Herrschaft aus. Die Blicke folgen 

den Bewegungen der Flammen. 

Alle sehen dasselbe Feuer, aber jeder sieht es anders. Die 

Gleichmässigkeit ermüdet. Der Brennvorrat geht zu Ende. 

Dann kommt der Zeitpunkt, wo das Feuer in Ruhe gelassen 

werden muss. Es wird nicht mehr genährt. Es brennt herun- 

ter. In diesem Moment versöhnen sich Mensch und Natur. 

Die Unterhaltung des Feuers war noch immer Eingriff, Be- 

stimmung, wenn auch schon im Verhältnis der Abhängigkeit 

vom Element. Nun sind die Mittel des Eingriffs erschöpft, 

Feuer und Mensch müssen sehen, wie sie miteinander aus- 

kommen, wenn sie beide nichts unternehmen. Frieden kehrt 

ein. Tatenlosigkeit, Harmonie, die Mensch und Natur von 

ihrem Gegensatz befreit in sieb aufhebt. Man geht still in 

die Zelte. Die Sonne nimmt die Reste des Feuers wieder an 

sich. Die Wache richtet das Holz für das «Nutzfeuer» des 

Tages. 

In manchen Horden nimmt der Kult einen anderen Aus- 

gang. Etwa dort, wo dasselbe Feuer die ganze Lagerzeit 

über unterhalten wird und als Symbol gilt wie der Fahnen- 

mast. Hier spricht schon die Anmassung der Macht mit: wer 

Herr ist über das Feuer, ist Herr der Natur und der Men- 

schenwelt5. Hütet euch, spricht das Symbol, wir sind zwar 

nur wenige, aber mit uns ist das Feuer. Wir können es in 

eure Städte tragen, die uns feindlich sind. Wir können das 

Feuer eröffnen .. . Die Horde geht ins Zelt, aber das Feuer 

bleibt unter der Obhut seines Wächters. 

V 

Hordenleben, Abstandgewinne u durch Wanderfahrt und 

Spiel mit dem Feuer blieben die entscheidenden Elemente 
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der Jugendbewegung bis zu ihrem Ende. Sie kamen der 

schizoiden Veranlagung des Jugendalters entgegen und ver- 

mochten Bedürfnisse der jungen Seele zu stillen, die weder 

Elternhaus noch Schule befriedigen können. Viele Hundert- 

tausend Jugendliche der verschiedensten Richtungen und 

Verbände haben in den folgenden Jahren die Wohltat dieser 

kollektiven Verfremdung gesucht und erfahren. Die Suche 

nach der Blauen Blume löste Komplexe auf und lockerte das 

seelische Gefüge der Halbwüchsigen, indem sie überflüssige 

Verdrängungen verhinderte. Denn es waren, wie Lisbeth 

Franzen-Hellersberg in den zwanziger Jahren feststellte, nicht 

die Unangefochtenen und Lebenstüchtigen, die den Kol-

lektiven der Jugendbewegung zustrebten, sondern eher die 

Schwächlichen und Problematischen: 

«Es ist ein weitverbreiteter Irrtum über die Jugendbewe- 

gung, ihre Organisationen seien die aktiven Anreger aller 

Neuerungsversuche gewesen. Vielmehr ist es gerade umge- 

kehrt: es mündeten in ihren Bünden gerade diejenigen, die 

diese allgemeine Lebensumstellung instinktiv mitahnten, 

aber zu einer ganz selbständigen gedanklichen Durchdrin- 

gung und faktischen Umsetzung allein nicht die Kraft und 

den Mut hatten. Unklare Bedürfnisse und Wünsche bestä- 

tigt hören und nun als Bund das Neue wollen, war ein 

schöner Trost für das, was noch nicht war, und gab mehr 

Hoffnung für das, was anders werden sollte. Die Jugend- 

bünde zogen zwar die öffentliche Aufmerksamkeit auf sich. 

Sie sammelten aber nur die, die Bestätigung brauchten für 

ihren anders- und neugerichteten Lebenswillen. Dieser selbst 

war ausserhalb der Bünde stärker da und ist auch von sol- 

chen gespürt worden, die nie Gelegenheit hatten, das Leben 

der Bünde und Wandervogelvereine zu beobachten6.» 

Das galt für die Knaben nicht weniger als für die Mädchen. 

Das eigentliche Verdienst der Jugendbewegung ist ein so- 

zialhygienisches. Sie wirkte als Therapie für die Verdros- 
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senheiten und Anpassungsschwierigkeiten in der industriel- 

len Gesellschaft. Unzählige verdanken ihr die befreiende 

Harmonie ihrer Triebe in den entscheidenden Wachsjahren 

und damit die Chance eines glücklicheren Lebens. Sie haben 

eine Ahnung davon gewonnen, dass sie ihr Leben in höherem 

Masse selbst bestimmen könnten, als sie es zu tun wagen. 

 

Diesem Gewinn der Einzelnen steht das Versagen der Ju- 

gendbewegung als Gesamtphänomen gegenüber. Wie alle 

Heranwachsenden orientierten sich die ersten Wandervögel 

an den Überlieferungen der Väter. Im Gegensatz zur Frau- 

enbewegung, die ein befreiendes Konzept neuer Weiblich- 

keit gegen die unbeschränkte Herrschaft des Vaters durch- 

setzte, hielten die Wandervögel am männischen Herrschafts- 

prinzip fest, obwohl es wie die bürgerliche Arbeitsaskese ent-

behrlich geworden war. 

Die Orientierung am Vater und am Führer als dem ent- 

persönlichten Vater bestimmte die Realität des Gruppen- 

lebens wie die Ideologie der Jugendbewegung in hohem 

Masse. Hans Blüher hat früh darauf hingewiesen, dass «wäh- 

rend des ganzen Verlaufs der Wandervogel-Geschichte die 

Zentren und Wirbelpunkte der Bewegung vielfach von jun- 

gen Männern belegt waren, deren Liebesleben sich ganz 

oder fast ganz zum eigenen Geschlechte hinrichtete. Es wa- 

ren Menschen von antiker Liebesstimmung, Menschen, für 

die der Wert des Weibes in der äussersten Ecke des Be- 

wusstseins lag, und die ihre ganze Kraft dem jüngeren 

männlichen Geschlechte und seiner Förderung widmeten. 

Man hat für diesen Sexualtypus, der in der hellenischen 

Antike ziemlich unbetitelt hinleben konnte, in der Moderne 

den Ausdruck ‚Homosexuelle’ geprägt. So unbestreitbar die- 

ser in der Theorie ist, denn er gibt die Richtung des Sexual- 

lebens an, so unliebsam macht er sich beim Gebrauch. Er 

wird nämlich stets statt direktiv, intensiv angewandt, und 

daher klingt es so, als ob für diese Menschen ihre (Homo- 

sexualität» das wichtigste und fast ausschliessliche Interesse 
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sei, auf das alles andere auf möglichst kurzem Wege hinaus- 

liefe. In Wirklichkeit liegt es aber so, dass dieser Ausdruck 

diomosexuelb für sie genauso viel und so wenig sagt, wie 

für die Normalen ‚heterosexuell’; mit anderen Worten: 

man darf nicht vergessen, dass nur das Liebesobjekt ein ande-

res ist, nicht aber das Liebesverhalten, und dass alle feinen und 

feinsten seelischen Stimmungen, alle Hingabe und Opferfreu-

digkeit bei ihnen genauso vorhanden sind wie bei der landläu-

figen Liebe . . .7» 

So treffend diese Differenzierung ist, so wenig sagt sie über 

den Wandervogel aus. Dass die Führer nicht «poussierten», 

führt Blüher an anderer Stelle aus, und dass die Jungen 

«Weiberfeinde» gewesen seien. Welche Buben in corona 

sind das nicht? Und was sollen die armen Führer denn noch 

alles leisten neben Schule und häuslichen Pflichten und Wan- 

dervogel? Es bedurfte der prüden preussischen Optik, um 

im Gefühlsüberschwang der Wandervögel überhaupt etwas 

Anstössiges zu finden. Und nicht zufällig erhob die Presse 

den Päderastie-Vorwurf gegen die Horden, als mit den Pro-

zessen um Kuno Moltke, Eulenburg und andere die staatlich-

militärische Zucht, ja der Männerstaat selber in fragwürdigem 

Lichte erscheinen musste. 

In der männerbündlerischen Tendenz des Wandervogel 

äusserten sich zwei widersprechende Faktoren: die bisher 

verdrängte Libido wurde ins Gruppenleben entladen. In- 

sofern zählt die Wandervogelerotik zu den befreienden 

Möglichkeiten der industriellen Zivilisation, die weniger 

Triebverdrängung um der Arbeit willen erfordert als eine 

weniger technisierte Gesellschaft. Zugleich aber verkörpert 

sie die Vorstellung von sozialer Exklusivität und unerhör- 

tem Anderssein, die von jeher mit sexueller Perversion ver- 

bunden war. Also würde in diesem Kollektiv-Narzissmus 

der befreiende Faktor durch den traditionell herrschaftlichen 

aufgegeben. Der Überschwang wurde in Zucht genommen 

und für die Überlieferung alter Prinzipien genützt. Dadurch 

trat er in Gegensatz zu der Zivilisation, der er seine Wir- 
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kungsmöglichkeiten verdankte. Er wurde zu einem Instru- 

ment der Unterdrückung, statt der Befreiung. 

Noch stärker als im Beziehungsnetz der Gruppe machte sich 

die männische Tendenz in der Ideologie der bürgerlichen 

Jugendbewegung breit. Mit den ersten gedruckten Nieder- 

schlägen der Bewegung, 1904, wies sich der Wandervogel 

zunächst als ein Gebilde aus, das gedanklich an den Vor- 

stellungen der deutschen Bourgeoisie klebte, wie man es von 

Schützenvereinen, Veteranenverbänden und dergleichen ge- 

wöhnt war. Der offene Kragen, die Verachtung für das Bier- 

philistertum, die seit 1907 zutage trat, und die Auflockerung 

der Umgangsformen konnten darüber nicht hinwegtäuschen. 

In den ersten zehn Jahren unseres Jahrhunderts ging das 

steifnackige Bürgertum allenthalben zurück. Der vierte 

Stand kam ohne Schlips und Kragen hoch, die Abstinenz- 

bewegung breitete sich von Norden her über Deutschland 

aus, und die Umgangsformen änderten sich, je mehr Frauen 

sich in der Öffentlichkeit betätigten. 1908 wurde das erste 

Familienfreibad Europas in Wannsee eröffnet. Die Wandervo-

gelart war ein Ausdruck dieser allgemeinen Bewegung, nicht 

ihre Ursache. Er verkörperte den möglichen Lustgewinn in der 

neuen Situation auf höchst reizvolle Art und Weise. 

VI 

Dabei hätte es bleiben können, wenn nicht Karl Fischer und 

die Seinen genötigt gewesen wären, Anschluss an Gönner 

und Beschützer zu suchen, die das Treiben der jungen Leute 

gegenüber Schule und Elternhaus abschirmten. Diese Schutz- 

engel hatten ein Herz für die Jugend; aber, von geringen 

Ausnahmen abgesehen, wenig Gespür für die Zeitströmun- 

gen. Sie brachten ihre Gedanken in die Wandervogelkreise 

ein und bestimmten die Richtung der Bundesblätter. Statt 

nach vorne, orientierte sich der Wandervogel nach der Ver- 
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gangenheit. Der Ausbruch aus der Öde der bürgerlichen 

Milieus endete nur zu bald mit der ideologischen Verherr- 

lichung der nationalen Vergangenheit. Eine frisch-fröhliche 

Germanenwelt erstand vor den Augen der Wandervögel8. 

Ihre literarisch verklärten, soziologisch primitiven, vom Ver- 

halten kleiner Gruppen bestimmten Normen wurden als 

mustergültig für die nationale Grossorganisation des moder- 

nen Staates empfunden. Siegfried und Brünhilde, Volker 

und Hagen, Rache und Blutrausch erschienen als Leitbilder 

für die Welt der Elektrizität, der chemischen Industrien, 

der Gewerkschaften und der Internationalen Friedenskon- 

ferenzen. So erhebend der Unsinn im ersten Moment wir- 

ken musste, so wenig liess sich daraus für das Leben in der 

industriellen Zivilisation gewinnen. 

Die Kluft zwischen der sozialen Wirklichkeit und dem Wan- 

dervogeldasein, die schon mit dem Hordenleben aufgeris- 

sen worden war, wurde nun ideologisch abgesteift. Der 

Wandervogel nahm die Gedankenwelt des rückständigsten 

Philistertums an, eine Vulgärromantik, die alle realen Fra- 

gen der bürgerlichen Existenz im zwanzigsten Jahrhundert 

ausser Acht liess. Diese Weltanschauung war mit der Reali- 

tät nicht zu verbinden, weil sie jedes aufklärerischen Im- 

pulses entbehrte. Sie war von Grund auf verhüllend, ver- 

schleiernd und illusionär. Nichts hatte sie über die neuen 

Möglichkeiten des Zusammenlebens auszusagen, mit keinem 

Wort verhalf sie zu adäquater Lebenskunst. Der Rückzug ins 

Germanoide war nicht zweckgerichtet, sondern Ausdruck des 

Überschwanges, der unverbunden mit dem Alltag an Fest- 

und Sonntagen gepflegt wurde. Er war Hurrapatriotismus 

ins Altertum verlängert. Derlei kann das Wissen nicht ver- 

mitteln, das zum Glück notwendig ist. Eine merkwürdige 

intellektuelle Stumpfheit breitete sich im Wandervogel aus. 

Die Blaue Blume enthielt betäubende Gifte. 

Hermann Broch hat gelegentlich darauf hingewiesen, dass 

das Bürgertum im frühen neunzehnten Jahrhundert eine 

Schönheitsreligion neben seine asketische Lebensweise setzte. 
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Der Dekorationslust des Adels sollte etwas Ernsteres, Soli- 

deres folgen. Wie in den bürgerlichen Moralvorstellungen 

um der Arbeitsenergie willen die Lust verdrängt und die Liebe 

ins Kosmische überhöht wurden, so sollte das Kunstwerk vom 

irdischen Vergnügen zu einen Gegenstand der Anbetung wer-

den: 

«Und so wie dort die Liebe schlechthin für und durch jede 

Kopulierung aus dem Sternenbereich heruntergeholt werden 

sollte, so soll hier das nämliche für und durch jedes Kunstwerk 

mit der Schönheit schlechthin bewerkstelligt werden. Eichen-

dorff hat dies in einem seiner undichterischsten Gedichte, in 

dem Sonett ‚Der Dichter» zum Ausdruck gebracht: 

‚Das Leben hat zum Ritter ihn geschlagen, 

Er soll der Schönheit neid’sche Kerker lichten; 

Dass nicht sie alle götterlos vernichten, 

Soll er die Götter zu beschwören wagen.‘ 

In diesem Rezept – glücklicherweise hat sich Eichendorff 

in seiner Dichtung nicht danach gerichtet – ist so ziemlich 

alles enthalten, was seine Zeit und Generation vom Künst- 

ler verlangt hat: er repräsentiert nicht nur den Adel der 

Menschheit, er ist nicht nur ‚Ritter’ und ‚Dichterfürst», son- 

dern er ist auch ihr Hohepriester, dem es obliegt, vermöge 

seiner schöpferischen Kulthandlungen, also vermöge seiner 

künstlerischen Produktion den Fortbestand der Götter zu 

sichern, mit ihnen Umgang zu pflegen und sie zur Freigabe 

der Schönheit zu veranlassen, auf dass er sie, wie sie da droben 

lebt und leibt, mit jedem Kunstwerk zu den Sterblichen herun-

terholen könne . .. 

. . . Und so geistert der fürchterliche Schemen der ins Kunst- 

werk heruntergestiegenen oder heruntergeholten göttlichen 

Schönheit durch das ganze neunzehnte Jahrhundert hindurch, 

ja ist sogar im zwanzigsten ungebrochen am Werke; sie ist 
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das Grundsymbol aller symbolistischen Schulen, und hat in 

ihnen, sowohl bei den Präraffaeliten wie bei Mallarmé wie 

bei George immer wieder den Plan einer Schönheitsreligion 

gezeitigt. Ohne darum die Grösse Mallarmés oder die künst- 

lerische Leistung Georges oder die allerdings wesentlich 

kleinere der Präraffaeliten anzutasten, dürfen wir ruhig sagen: 

Die Göttin der Schönheit in der Kunst ist die Göttin des Kit-

sches9.» 

Der Rückgriff des Wandervogels auf das Altdeutsche ent- 

sprach diesem Schemen. Es ist kein Zufall, dass seine litera- 

rischen Interessen, als sie spät erwachten, sich auf den hohe- 

priesterlichsten unter allen bürgerlichen Dichtern, Stefan 

George, und seinen Kreis von schönheitshungrigen Rent- 

nern fixierten. Vor 1914 jeder Verbindung mit Naturalis- 

mus und Expressionismus abhold, den literarischen Rea- 

listen feindlich gesonnen, lebte der «Wandervogel» Stefan 

George nach und der von Hamburg ausgezogene «Bund der 

Wanderer» Thomas Carlyle. 

Beide Autoren lehrten eine verdrängende Ordnung der Ge- 

sellschaft. Beide verkündeten ausgesprochen patriarchali- 

sche Ideale. Carlyles «Held in der Geschichte» war der grosse 

Vater. Stefan George sah seine meisterliche Pose als Zeu- 

gungsakt eines neuen Reiches. 

VII 

So ausgerüstet, traf man sich 1913 zu dem historisch ge- 

wordenen Treffen auf dem Hohen Meissner. Ein Tanzfest 

mit Fideln und Klampfen, ein Singen und Mimen, dass es 

eine Lust war. Es war aber auch die Stunde der Alten, die 

das Wort nahmen. Auf Ernst Moritz Arndt verweisend, der 

spätere deutschnationale Abgeordnete Pfarrer Traub, milde- 

lebensreformerisch Kunstwart-Redakteur Avenarius, von 

Spitteler und Marx befeuert der Schulmeister Dr. Wyneken. 
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Die Formel der Selbstbestimmung, die schliesslich angenom- 

men wurde, enthielt eine der grossen Chancen der Zeit, zu- 

gleich aber war sie durchdrungen vom pietistischen Geist der 

Innerlichkeit und lebensabgewandt. 

Bald entstand ein organisatorischer Streit, der erwähnt zu 

werden verdient, weil die Jugendbewegung in ihm die Er- 

fahrung machte, dass aller Fortschritt unseres Jahrhunderts 

mit mehr Organisation bezahlt werden muss. Er zog sich 

über Jahre hin, und es war in seinem Verlauf, dass Hans 

Blüher für seinen Freund Wyneken eintretend, 1917 ver- 

kündete, der Führer sei unabhängig von der Organisation. 

Er werde als Führer geboren und bedürfe keiner Gefolg- 

schaft: «Führer und Volk sind in dem Einen und Wichtigen 

unterschieden: dass der Führer des Volkes nicht bedarf, um 

Führer zu sein, dass aber das Volk nur durch den Führer 

Volk wird. 

In jedem andern Falle ist es eine zufällige Menge. Es ist eine 

beliebige Vielheit von Eigenköpfen, die nicht selten eigen- 

sinnige Köpfe sind, es hat so viel Überzeugungen und Inte- 

ressen, wie es Zugehörige zählt und nicht selten noch einige 

mehr. In diesem Zustande ist das Volk niemals der Träger 

eines Wertes, und kein noch so hoher Grad gutgelernter 

Bildung vermag ihm einen anderen Charakter zu geben. Die 

Menge wird erst Volk, wenn sie folgt; von diesem Augen- 

blick an bekommt sie Seele und gleicht dem Adam Michel- 

angelos, der den halbschlaffen Arm Gottvater entgegen- 

streckt, um den göttlichen Funken zu empfangen. Welche 

Menge von Menschen also immer den Drang fühlt, Volk zu 

werden und den Adel solcher Gemeinsamkeit zu verspüren, 

bedarf hierzu des führenden Mannes. 

Ganz anders der Führer selbst. Für ihn ist die Tatsache, dass 

irgendeine Anzahl ihm folgt, nur der Beginn seines han- 

delnden Eingriffs in die menschliche Gesellschaft, nicht aber 

der Beginn seines Führertums. Er wäre auch Führer, wenn 

er sein Leben in Einsamkeit und Verkennung beschliessen 

müsste. Führer sein ist Angelegenheit der Geburt und kann 
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durch gar nichts ersetzt werden. Führer werden geboren un- 

ter günstigem Stande der Gestirne und kommen auf, völ- 

lig unabhängig davon, was die umgebende Menschheit 

denkt. . .10» Der Widerspruch, der sich gegen Blühers Ar- 

gumente erhob, richtete sich mehr gegen die umstrittene 

Persönlichkeit des Führers Wyneken als gegen das Blüher- 

sche Prinzip. In der Folge trat der «geborene Führer» immer 

stärker in den Vordergrund. Die Gefolgschaft konnte es sich 

zur Ehre anrechnen, von einem solchen Begnadeten aufge-

nommen zu werden. Sie tat es, und wenige Jahre später stili-

sierten sich die grössten Führer zu Rittern und Medizinmän-

nern und liessen sich als Garanten der Volkheit betrachten: 

«In einer Zeit, da die Demokratie die ganze Welt erobert, 

da die Masse denkt, regieren zu können, da der Wert der 

Persönlichkeit nur nach dem Geldbeutel eingeschätzt wird, 

da der Gemeinschaftssinn verlorenzugehen droht und je- 

der nur auf seinen Vorteil bedacht ist, wurde in der deut- 

schen Jugendbewegung wieder der Gedanke für Führertum 

und Gefolgschaftstreue lebendig, und mit ihm erwuchs ein 

starkes Gefühl für ein adeliges junges Leben, das die höch- 

sten und edelsten Anforderungen an sich selbst stellt. Wis- 

send, dass alle Geschehnisse eines Bundes und eines Volkes 

im tiefsten Urgrund nur von überlegenen und klar schauen- 

den Männern, von edlen Führern erkannt und gestaltet 

werden können und niemals von einer Masse, wurde von 

dem Geist eines Freundeskreises, der sich in Mannestreue 

und Freundeslieb fest zusammengeschlossen hatte, und der 

sich während einer Zeit des Tiefstandes der deutschen Ju- 

gendbewegung zur Neujahrsnacht 1919/20 in der Nerother 

Höhle unbewusst aus innerer Not heraus zusammenfand, 

uns zur Osterzeit, am 28. März 1921, auf der Pfalzdrachen- 

burg unser Bund, der ‚Nerother Wandervogel, Deutscher Rit-

terbund’ geschenkt11.» 
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VIII 

Soweit musste es kommen. Was die Jugendbewegung mit 

ihren Führern trieb, war der Schönheitskult ins Soziale über- 

tragen. In einer Zeit, in der nichts so kritisch und rational 

betrachtet werden musste als die Frage, an wen die Macht zu 

delegieren sei, und wer führen solle, fiel der bürgerlichen 

Jugend nichts Gescheiteres ein, als sich auf die libidinös be- 

setzte Führerrolle zu verlassen. 

Als die bündnische Jugend, die 1930 etwa neunzigtausend 

junge Leute umfasste, daran ging, diese charismatische Klein-

gruppenordnung ins politische zu verlängern, stand schon der 

Demagoge bereit, der das unkontrollierte, anarchische Führer-

prinzip zu einem Diktaturinstrument machen sollte. 

 

Hitler spielte mit den halben Gedanken, die der Führer- 

kult in der Jugendbewegung erweckt hatte. Bei seiner Macht- 

ergreifung stellte sich bald heraus, dass in den Jugendbün- 

den nur diejenigen, die Führerschaft durchaus libidinös 

verstanden hatten, dem Führer der nationalen Erhebung 

etwas entgegenzusetzen hatten. Alle anderen erlagen dem Irr-

tum, der Führer des Volkes könne eine vergrösserte Ausgabe 

ihrer Norm von Führer und Gefolgschaft inkarnieren. 

Von der proletarischen Jugend abgesehen, die sich im Stile 

der englischen debating clubs auch mit den parlamentari- 

schen Formen der Organisation befasste, hat die Jugendbe- 

wegung nie zugeben wollen, dass sie selbst organisatorische 

Versuche anstellte. Bund und Gruppe erschienen ihr stets 

als komplette Gegensätze zu der Welt moderner Organisa- 

tion, in Wahrheit waren sie nur deren Anti-Formen. Formen, 

die durch das freiere Leben der industriellen Zivilisation er-

möglicht wurden, deren falschverwendete Massstäbe dazu 

beitrugen, den erreichten Fortschritt aufzuheben. 

In seiner philosophischen Studie «Eros und Kultur» hat Her- 

bert Marcuse 1957 bemerkt, dass der zivilisatorische Fort- 

schritt auch zerstörerische Kräfte freimacht, die darauf ab- 
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zielen, den Fortschritt selber aufzuheben: «Die Diskrepanz 

zwischen möglich gewordener Befreiung und tatsächlicher 

Unterdrückung ist zur vollen Reife gelangt: sie durchdringt 

alle Lebenssphären auf der gesamten Erde. Die Vernünftig- 

keit des Fortschritts erhöht aber auch die Unvernunft seiner 

Organisation und Richtungnahme. Der soziale Zusammen- 

halt und die verwaltungsmässige Macht sind stark genug, die 

Gesamtheit vor direkter Aggression zu schützen, aber nicht 

stark genug, um die aufgehäufte Aggression aus der Welt zu 

schaffen . . . 

... Es findet eine Regression auf historische Stadien statt, die 

längst überwunden waren, und diese Regression reaktiviert 

die sado-masochistische Phase in nationalem und internatio- 

nalem Massstab . . . Die Destruktivität des heutigen Zustan- 

des zeigt sich nur dann in ihrer ganzen Bedeutung, wenn man 

die Gegenwart nicht in Begriffen verflossener Stadien, sondern 

in den Begriffen ihrer eigenen Möglichkeiten bemisst.» 

In diesen Zusammenhang gehören die halbmystischen Ver- 

anstaltungen, mit denen die Jugendbewegung seit dem Auf- 

treten Martin Voelkels 1920 ihr Bundeslebcn auf die Seite 

der Unterdrückung verschob. Voelkel war evangelischer 

Theologe und dachte als solcher asketisch-bürgerlich. Zu-

gleich aber wollte er dieser neunzehnten Jahrhunderts-Tradi-

tion schöne Formen geben. Der alte romantische Zwiespalt 

charakterisiert ihn: 

«Freunde, wir brauchen keine Gelübde und haben keine 

Programme. Im Herzen tragen wir das Bundeszeichen, das 

uns untrüglich unsere Richtung weist: auch von den Lippen 

tönt der gläubige Schlachtruf: ‚Es lebe das Neue Reich!’ . .. 

Jugend muss wieder ein Stand werden in der natürlichen 

Gliederung des menschlichen Lebens, statt der künstlichen 

Berufsstände und Klassenunterschiede. Die Jungmannschaft 

muss sich organisch einfügen in den Leib des Volkes und der 
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Menschheit als Trägerin der ewigen Werte und Schöpferin 

neuer Kultur. Nicht durch Gesetze und Organisationen, son- 

dern durch gegenseitiges Vertrauen und geheimes Wissen 

um einander entsteht solche Jungmannschaft. Und über ihr 

strahlen aus eigener Sehnsucht geboren, Pflichten und Rech- 

te ihres Standes. Jungsein heisst: Mensch werden. Jungsein 

heisst: Volk werden. Jungsein heisst: Erneuerung der Welt 

aus einem neuen Geist und mit neuem Glück. Jugend ist stolz 

in eigenem Wert und demütig im Dienste des Ewigen. Jugend-

bewegung wird Lebensbewegung. Ihr gilt unser Gruss12.» 

Das komische Ritual, das er zustande brachte, integrierte die 

jugendliche Erotik in eine absolute Herrschaftsform. 

Damit waren die Voraussetzungen für die Adaptation der 

Dienst-Ideologie des preussischen Verwaltungsstaates durch 

die Gesamtbewegung geschaffen. Nicht die liberalen Frei- 

deutschen, die 1919 energisch für die Revolution gestritten 

hatten, sondern die Neo-Nationalisten gaben in der Folge 

den Ton an. Die sentimentale Weise des deutschen Gross- 

machtgefühls wurde neu instrumentiert. Sie erklang in den 

Heimabenden und an den Feuern, im Arbeitslager wie auf 

dem grossen Thing der Bünde. Nicht zuletzt aber auf den 

Grenz- und Auslandsfahrten der Gruppen, bei denen unter 

wohlwollendem Augenzwinkern der Weimarer Behörden 

«volkspolitische Arbeit» im Raum des deutschen Kulturimpe-

rialismus geleistet wurde13. Einer ihrer Befürworter war Gus-

tav Stresemann, der mit seiner Verständigungspolitik im Wes-

ten Bewegungsfreiheit in Mittelost- und Südosteuropa zu ge-

winnen hoffte. 

IX 

Das gefühlvoll-aggressive «Neue» verhielt sich zum alten 

deutschnationalen Stil wie der Schillerkragen der «konser- 
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vativen Revolutionäre» zum Stehkragen des Geheimrats 

Hugenberg. Eine Jugend, die statt der Freiheit den Zwang 

sucht, die den Dienst segnet und die Ungebundenheit ver- 

flucht, ist nicht weniger regressiv als die Demagogen, die 

den Rückwärtsdrang ausnützen. Sie hatte keinen Halt, als 

Deutschland mit der Weltwirtschaftskrise weit hinter die 

Begriffe seiner damaligen Möglichkeiten zurückfiel und in 

der Zeit der grossen Arbeitslosigkeit Zuflucht beim militäri-

schen Nationalsymbol suchte. 

Die Jugendbewegung trieb in dieser Strömung hilflos mit. 

Zwar beteiligten sich einige Ältere der Freischar, die als 

liberalster Bund galt, an der Neugründung einer bürgerlich- 

progressiven Partei; aber sie scheiterten. Ihre Vorstellung, 

die Maximen des privaten Bundes liessen sich in die sach- 

bezogenen Bereiche des Parteiwesens übertragen, erwies sich 

als irrig. So konnte aus der gutgemeinten Sache nichts werden. 

 

Das böse Ende folgte bald. 

Als Hitler an der Spitze einer Koalition der nationalen Er- 

hebung die Macht übernahm, zeigte die bürgerliche Jugend 

einschliesslich der konfessionellen Verbände eine zwiespäl- 

tige Haltung. Sie hatte gegen die antiliberale, die zivilisa- 

tionsfeindliche und antiparlamentarische Tendenz dieser 

Erhebung nichts einzuwenden. Womöglich sah sie das Neue 

Reich heraufkommen, das Moeller van den Bruck und Stefan 

George, Oswald Spengler und Ernst Jünger ihr verkündet 

hatten. Aber sie wollte ihre kleinen Gemeinschaften ge- 

rettet sehen. Der traditionelle Gegensatz zur Jugendpflege, 

das heisst, zu den von Erwachsenen geführten Jugendver- 

bänden und -Veranstaltungen trat wieder hervor. Er war 

schon immer etwas künstlich gewesen, denn auch in der Ju- 

gendbewegung führten vielfach Erwachsene, wenn auch oft 

von einem juvenilen Typus. Und die Gedankenwelt der 

Bünde war schon längst nicht mehr spontan jugendlich, son- 

dern von traditionalistischen Erwachsenen bestimmt. Seit- 

dem den Bünden «das Soldatentum» neben Wandervogel- 
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und Pfadfinderart als Wert galt, spielte die militärische Ange-

berliteratur, die in den zwanziger Jahren dem Bürgertum zur 

Unterhaltung diente, eine führende Rolle. So fehlte diesem Be-

wahrenwollen die rechte Überzeugungskraft. Die Bünde wi-

derstrebten nicht dem neuen Reich, sondern der Gleichschal-

tung durch die Hitlerjugend. Erst allmählich und widerwillig 

begriffen sie, dass eines zum andern gehörte. 

 

Während einige Führer sich anbiederten, weil sie sich end- 

lich durchgerungen hatten, Staat und Gesellschaft ernst zu 

nehmen, leisteten die realitätsferneren heftigen Wider- 

stand14. Viele bezahlten ihre Treue zu den Eigenheiten der 

Bünde mit Verfolgung, einige wurden ermordet. Für die 

jüngeren begann eine führerlose Zeit, in der sie die Attri- 

bute ihres Auftretens, ihre romantische Dekoration gegen 

die Uniformierung verteidigten. Es ging ihnen dabei um 

das Ganze ihres Gruppenstils. Gegen die Realität der neu- 

erstehenden Grossmacht des Deutschen Reiches bot die jun- 

genhafte Verfremdung freilich keinen Schutz. Es fehlte in 

diesem Reich weder an Möglichkeiten, sich einzuordnen und 

zu dienen, noch an dem Pomp der deutschen Art, der seit den 

ersten Jahren des Wandervogels in der Bewegung zu Hause 

gewesen war. 

So ging die Bewegung zugrunde am Gift der Blauen Blu- 

me, das ein anderer besser zu dosieren verstand, als jene, 

die als verspätete Romantiker ausgezogen waren, die Blaue 

Blume zu finden. Die Geschichte der Jugendbewegung ist 

eine Geschichte des Weltschmerzes, des Ennui, der dunklen 

Schwermut grosser Gefühle. Wo führte sie hin? Aus der Frei-

heit kühner Anfänge, aus berauschendem Traum und köstli-

cher Ungebundenheit hinüber in den Zwang marionet- 

tenhafter Organisation. Von einem Extrem ins andere. 

Die Geschichte der deutschen Lande in der gleichen Zeit ist 

eine Geschichte der nachlassenden Vernunft. 

Es ist die gleiche Geschichte verspielter Möglichkeiten im 

Grossen und im Kleinen. 
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Selbstverwirklichung durch Technik 
Gemeinplätze zur Jugendfrage 

I 

Ein westdeutscher Kultusminister, niedergedrückt von der 

Last seines Amtes, soll gesagt haben, er bedaure, nicht im 

Mittelalter zu leben, weil es damals keine Jugend als fest 

umrissene Gruppe gegeben habe. Diese Aussage entspricht 

nicht nur utilistischer Betrachtungsweise, sie enthält auch 

eine wichtige Wahrheit, denn «die Jugend» als eine Schicht 

mit eigenen Ansprüchen, eigenen Schwierigkeiten und als 

selbständige psychologisch-soziologische Gruppe ist in der 

Tat eine «Erfindung» des Kapitalismus, ein Phänomen, das 

erst in der Welt, wie sie nach der englischen Revolution des 

siebzehnten Jahrhunderts aussieht, möglich geworden ist. 

Soziologisch ist «Jugend» ein Produkt der Geschichte, und 

ihre anstössige Situation heute ist sowohl ein altes biologi- 

sches wie ein junges soziologisches Problem. 

Die Diskussion um die westdeutsche Jugend ist bisher haupt- 

sächlich unter dem Gesichtspunkt der Utilität geführt wor- 

den. Gefragt wurde nach dem Schaden oder Nutzen, der ge- 

sellschaftlich, politisch oder im Hinblick auf die Erziehung 

aus dem Verhalten der Vierzehn- bis Einundzwanzigjäh- 

rigen entstehen könnte oder entstanden ist. Hier wird die 

Diskussion unter dem Gesichtspunkt der Freiheit fortge- 

führt: Unter dem Gesichtspunkt der Selbstbestimmung des 

Menschen zur Entfaltung seiner Möglichkeiten. Wir suchen 

zunächst die Notwendigkeiten der jugendlichen Situation 

zu erkennen, weil der Gesichtspunkt der Nützlichkeit, so be- 

rechtigt er ist, leicht dazu verführt, Beschränkungen der Frei- 

heit zu fordern, statt die Freiheit zu fördern. Im Gegensatz 

zu Beer1 halten wir die augenblickliche Situation der Jugend 

sehr wohl für soziologisch erfassbar. 
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II 

Die geschlechtliche Reife mit ihren neuen Möglichkeiten stösst 

die Jugendlichen zum ersten Male bewusst auf die gesell- 

schaftlichen Restriktionen. Aus dem Spielkind wird das 

Arbeitsinstrument. Es tritt jener Charakterbruch ein, der für 

unsere Gesellschaft bezeichnend ist: Die Ablenkung der 

Sexualtriebe auf gesellschaftlich nützliche, der Entfaltung 

des Menschen aber nicht nur zuträgliche Ziele. Die ganze 

Wucht dieses Zusammenpralls wird verständlich, wenn man 

bedenkt, dass er eine erste Erfahrung ist, der noch nichts von 

der abstumpfenden Gewohnheit späterer Jahre anhängt. Im 

selben Moment, in dem die jungen Leute sich ihrer Potenz 

bewusst werden, sehen sie sich auch gezwungen, sie zu unter- 

drücken, sich anzupassen. Jugend ist die Freiheit, die nicht 

sein darf. 

Das Kindergartenbild weicht dem einfältigen «Ernst des 

Lebens», das heisst, der Herrschaft eines Prinzips auf Kosten 

der anderen. Dieses Prinzip ist das Leistungsprinzip: «Der 

Mensch lebt von den Gütern, die er herstellt», schreibt Eduard 

Heimann, «aber er lebt, indem er sie herstellt»2. Dass der 

Sexualtrieb unterdrückt werden muss, wenn Kultur ent- 

stehen soll, gilt als richtig. Seit den Arbeiten von Géza 

Roheim und Herbert Marcuse3 wird man aber auch die 

Frage nicht mehr los, ob die Unterdrückung nicht zu weit 

geht und weiter als der Produktion nützlich ist. Schon Freud 

hat auf die korrigierende Eigenmechanik des Triebes hinge- 

wiesen, die Exzesse um der Erhaltung des Triebes willen, 

um der Lust willen vermeidet. Auch der losgelassene Sexual- 

trieb ist Bremsen unterworfen, die zu seiner Regeneration 

selbsttätig in Kraft treten. Es heisst also zu fragen, ob die 

Unterdrückungsmassnahmen nicht gelockert werden können 

und wir uns mehr auf die Triebmechanik verlassen sollen als 

bisher. 

Bei Jugendlichen tritt die innere Kontrolle des sexuellen 

Triebes im Sozialtrieb deutlich in Erscheinung. Der Trieb 

 
130 



hat sein sexuelles Ziel nicht aufgegeben, «bescheidet» sich 

aber mit einer sublimierten Form: Freundschaft, Horden- 

bildung etc. Triebgüte nimmt die Stelle ein, wo bei den Er- 

wachsenen Ethik aus Überwindung am Werke ist. Daher 

haben Jugendliche andere Begriffe von gut und böse, andere 

von dem, was nützlich ist, aber auch ihre Anfälligkeit für 

Ideale rührt daher. Ebenso die andere Einstellung zur Ar- 

beit, die gerne getan wird, wenn sie dem Sozialtrieb ent- 

spricht, aber verweigert, sobald der Trieb gebrochen ist. Die 

Produktion selber kann auf ihn nicht verzichten. 

Der soziale Impuls, der in Betriebskolonien, Erholungshei- 

men etc. sichtbar wird, versucht nichts anderes, als die durch 

Unterdrückung verlorengegangene Leistungskraft wieder 

anzustücken. Es unterliegt aber keinem Zweifel, dass alle 

diese Einrichtungen etwas Hilfloses an sich haben. Sie kön- 

nen Freiheit nicht vermitteln, weil die ursprüngliche Trieb- 

kraft gebrochen ist, nicht viel anders als sie in der militäri- 

schen Rekrutenausbildung noch einmal gebrochen wird. Alle 

freiheitlichen Äusserungen stossen auf die Restriktion der 

Erwachsenen, die sich, im Allgemeinen und vereinfacht ge- 

sagt, dahin auswirken, dass die Halbwüchsigen für die un- 

angenehmen Seiten unserer Gesellschaft alt genug, für die 

angenehmen aber als noch zu jung erklärt werden. 

Im Staatlichen sei nur auf die Diskrepanz zwischen Wahl- 

alter und Wehrpflichtalter hingewiesen, die dem Ernst der 

beiden Verpflichtungen nicht entspricht. Doch dominiert nicht 

der staatliche, sondern der gesellschaftliche Bereich, wie 

überhaupt der Staat im Augenblick weit mehr eine ausglei- 

chende Aufgabe hat, während die Antagonismen, denen wir 

unterliegen, durch die ausserparlamentarischen Verbände 

und Organisationen bestimmt werden. In ihnen vollzieht 

sich die Auseinandersetzung zwischen oben und unten, von 

ihnen droht Unterdrückung, nicht so sehr aus dem staat- 

lichen Bereich. Zwar sind es heute keine Kampfverbände, 

die Terror verbreiten, aber deren Neuaufstellung liegt 

wahrscheinlich im Belieben der bestehenden Grossformatio- 

 
131 



nen, da die gestrige Bereitschaft zu dieser Art Machtüber- 

nahme wenig gelitten zu haben scheint. 

III 

Das Freiheitsproblem ist in erster Linie, für Halbwüchsige 

und Erwachsene gleichermassen, das Freizeitproblem. Denn 

die Entfremdung bleibt nicht auf die «entfremdete Arbeit» 

beschränkt, auch die Freizeit dient der Selbstverwirklichung 

nur wenig. 

Die Freizeit der Jungen, die oft besonders knapp bemessen 

ist, weil die bestehenden Jugendschutzverordnungen nicht 

mit der gebotenen Rigorosität durchgesetzt werden, wird 

mehr und mehr zur Gelegenheit, die unterdrückten Triebe 

zu entladen. Dabei vollzieht sich, was ein alter und bekann- 

ter Vorgang ist, die Entladung umso krasser und umso 

sinnwidriger, je unvernünftiger die vorausgehende Unter- 

drückung war. Heigert hat bei der Analyse von Krawallen 

festgestellt, dass sich ehemalige Volkspolizisten von den an- 

deren Beteiligten durch grössere Aufsässigkeit und eine ge- 

wisse zynische Betrachtung der Dinge unterschieden haben 

[«Der Monat», Nr. 85]. Nicht die Freiheit also, sondern die vor-

hergehende Drillexistenz hat ihr Verhalten bestimmt. 

Die Freizeitfrage hat aber noch eine andere Seite, die zu 

wenig betrachtet wird. Von regressiven Autoren wird gegen 

die Verlängerung der Freizeit vorgebracht, es habe keinen 

Sinn, der Jugend mehr Freizeit zu geben, weil sie doch nichts 

damit anzufangen wisse. Diese Einwände haben für sich, 

dass in der Tat unsere Gesellschaft zu offen ist, als dass sie 

einem jungen Mann ohne Weiteres seine Freizeitbeschäfti- 

gung auf dem Wege der Konvention vorschreiben würde. 

Im übrigen aber handelt es sich um die kurzsichtige Betrach- 

tung einer Organisationsfrage. Denn nicht die Freizeit als sol-

che, sondern ihr Ansatz ist organisationsbedürftig und sollte 

neu durchdacht werden. 
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Alle Bestrebungen zur Verlängerung der Freizeit gehen im 

Augenblick nämlich darauf hinaus, das Wochenende zu ver- 

längern, oder doch wenigstens, der Rentabilitätsrechnung 

des Betriebes nur zu eng folgend, alle, denen die Verlänge- 

rung zugute kommen soll, auf einmal freizusetzen. Es ent- 

steht dadurch eine Verlängerung der Feiertage, nicht aber 

Freizeit. Was die jungen Leute brauchen, ist nicht die Aus- 

dehnung der sonntäglichen Langeweile, sondern wirklich 

freie Zeit, während die anderen arbeiten. Das Schwänzen 

ist schon immer das Schönste an der Schule gewesen, und es 

setzt ganz andere Kräfte der «Selbstverwirklichung» frei, 

als der säkularisierte Sonntagsbetrieb. Statt dem Sonntag 

neue, verstopfende Freizeitbrocken anzuhängen, sollte man 

den freien Wochentag für die Jugendlichen einführen. Man 

kann viele treffen, die mit ihren Sonntagen nichts anzufan- 

gen wissen, aber es wird schwer halten, junge Leute zu fin- 

den, die nicht sofort wüssten, was sie tun wollen, wenn sie in 

der Arbeitszeit der anderen aus dem Rhythmus der Pro- 

duktion entlassen sind und ihre Welt, unsere Welt «von aus-

sen» sehen können: für eine Weile «ausser Konkurrenz»4. 

Die andere Lösung scheint deshalb sehr fraglich, weil sie 

den Arbeiter nicht aus dem Gang der Produktion entlässt: 

alle müssen gleichzeitig anfangen, alle dürfen gleichzeitig 

aufhören, alle gehen zur gleichen Zeit denselben Vergnügun-

gen nach. Wem soll in diesem Sog noch etwas Originelles ein-

fallen? 

Es kann bei der universalen Herrschaft des Konkurrenz- 

prinzips nicht verwundern, dass auch die Freizeit unter der 

Geissel der Konkurrenz steht. Die fast allgemeine Vorstel- 

lung, es liesse sich mit Sportbetrieb ein «gesunder Ausgleich» 

für die Arbeit erzielen, ist insofern naiv, als die sportliche 

Konkurrenz von Menschen, die Konkurrenz als Lebensprin- 

zip in sich aufgenommen haben, nicht weniger ernst genom- 

men wird als die berufliche Aggression. Diese Beobachtung 

wird auf allen Gebieten bestätigt, sei es nun in der Aufnah- 

me der Automobil-Reklame [«der geht ran, sag ich dir!»], 
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oder im Sexuellen [«die lässt jeden ran»], oder in der Frei- 

zeitgestaltung [«jetzt aber ran!»] nach den Leitmotiven der 

Filmindustrie. Überall spielt das «Ranlassen» die entschei- 

dende Rolle. Eine Rolle, die fast ausschliesslich formalistisch 

ist und mit der gesuchten Befriedigung wenig oder nichts zu 

tun hat. Selbst die sogenannte gute Freizeitgestaltung ist von 

diesem Konkurrenzbestreben überlagert. Das wird so bleiben, 

wenn es bei der Massenfreizeit bleibt, die in Wirklichkeit ein 

Teil Produktion ist5. 

Der letzte falsche Schritt in dieser Richtung war das Laden- 

schlussgesetz von 1957, das, wie die ersten Wochen zu zeigen 

scheinen, keineswegs in erster Linie den Angestellten zugute-

kommt, weil es auf die recht formale Schliessung der Ge- 

schäfte abhebt, statt die durch Exekutive und Selbsterzie- 

hung kontrollierte Einhaltung der Arbeitszeit der Ange- 

stellten sicherzustellen. Es wäre durchaus denkbar, den La-

denschluss ganz ins Belieben der Eigentümer zu stellen und 

dennoch die Fünfundvierzig- oder Vierzig-Stunden-Woche 

für die Angestellten durchzusetzen. 

IV 

Die Aufstiegshemmungen unseres Klassensystems verstär- 

ken die Unfreiheit. Wenn noch so viele Wunschdenken mö- 

gen, so ist doch eindeutig, dass zwei Klassen existieren: eine 

Oberklasse, der es möglich ist, sich anderer Menschen zu 

Zwecken zu bedienen, die ihrer Freiheit nicht zugute kom- 

men, und die Unterklasse, die sich verwenden lassen muss, 

auch gegen das wohlverstandene eigene Interesse. Die Klas- 

senkluft hat sich, wie Marx das prophezeite, vereinfacht. Ra- 

tionalisierung und Massenproduktion haben das Proletariat 

gehoben, zugleich aber auch die Abhängigkeiten verstärkt, 

so dass eine grosse proletarische Schicht mit bürgerlichem 

Habitus sich abhebt von einem Rentnerelend, das bis zur 

Unkenntlichkeit kümmerlich ist, und einer Grossbourgeoisie, 
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die in undurchsichtigen Höhen über die Grossformationen 

herrscht, von denen alle anderen abhängen. Die Hebung des 

Lebensstandards ändert an dieser Grundstruktur wenig oder 

nichts, und von einer «Einebnung» der Klassengegensätze 

kann kaum die Rede sein. Denn die Versorgung mit Gegen- 

ständen des gehobenen Bedarfs versetzt das erweiterte Pro- 

letariat nur scheinbar in den Stand grösserer Freiheit. Von 

wirklicher Unabhängigkeit ist es weiter denn je entfernt; 

auch Besitz macht abhängig, und das umso mehr, je geringer 

die Einkommensbasis ist, der er aufgepfropft wird. Auch gol-

dene Ketten bleiben halt Ketten. Sie vervollständigen die prole-

tarische Existenz6. 

Das Kriterium kann demnach nicht der Lebensstandard 

sein; viel eher sind es die Aufstiegsmöglichkeiten. Die aber 

werden von den Verbänden und Bürokratien manipuliert 

und im Prinzip auf der Kooptationsbasis entschieden. Die 

Zugehörigkeit, nicht die Leistung im Beruf bestimmt in er- 

ster Linie die Zukunft der jungen Leute. Der Staat sanktio- 

niert diesen Zustand, indem er Verdienstmedaillen für lang- 

jährige Zugehörigkeit zum selben Betrieb verleiht und trägt 

damit den oligarchischen Tendenzen Rechnung, die im Hin- 

terhalt liegen. Nicht staatliche Organisationen geben den 

Ausschlag, sondern, was schon John Stuart Mill gesehen hat, 

private Korporationen, die mit dem Parlamentarischen Prin- 

zip nicht ohne Weiteres zu vereinbaren sind und zum kor- 

porativen Staat drängen. Von ihnen hängt der Aufstieg des 

jungen Menschen in der Gesellschaft weitgehend ab, nicht 

ausschliesslich, was er im Berufsleben sehr schnell bemerkt, 

von seiner sachlichen Leistung. Sie mag ihn in höhere Ge- 

haltsklassen bringen, aber sie versetzt ihn nicht von der 

Unter- in die Oberklasse. Die Versetzung besorgt nicht die 

entsagungsvolle Leistung, sondern zunehmend der Status. 

Macht der junge Mann oder das junge Mädchen diese Er- 

fahrung – und es kann nicht ausbleiben, dass sie bei durch- 

schnittlicher Intelligenz dahinterkommen -, so versuchen 

sie natürlich, sich anzupassen. Die Anpassung kann auf zwei- 
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erlei Weise erfolgen. Die häufige und normale ist die, dass der 

Aufstiegswillige sich den Forderungen der Tonangebenden 

beugt und dabei hofft, kooptiert zu werden. 

Ein krasses Beispiel hat Dieter Grossherr beigebracht, als er 

den Nachwuchs der alten akademischen Korporationen ana- 

lysierte und feststellte, dass vielfach Aufstiegswillige sich 

der Chance der Mitgliedschaft bemächtigen und dabei mit 

verkommener Ideologie berieselt, werden. Sie geraten aus 

dem Regen der Bindungslosigkeit in die Traufe des autoritä-

ren Nationalismus7. 

Über die Chancen dieser Bereitwilligkeit, die oft an Selbst- 

verleugnung grenzt, braucht hier nicht weiter gesprochen 

zu werden. Erwähnt sei die deprimierende Rolle, die neben 

den Organisationen in diesem Zusammenhang den Massen- 

Media zukommt8. 

Als die italienische Filmindustrie den Fleischbusen der 

italienischen Kleinbürgersfrau zum europäischen Schönheits- 

ideal erhob, hatte das in Italien eine Selbstmordwelle jun- 

ger Mädchen zur Folge, die nicht ohne Grund glaubten, dass 

sie, im Besitz desselben Gegenstandes, zu Filmruhm berufen 

seien, aber abgelehnt wurden. Diese grausig groteske Er- 

scheinung ist vielleicht der beste Beweis für die Behauptung, 

dass der Film heute ein Mittel der Repression, und nicht, wie 

die Oper in der bürgerlichen Epoche, eines der Revolution 

ist. Die revolutionäre Wirkung von Beaumarchais «Figaro» 

beruhte auf der Erklärung, dass es mit der feudalen Sexual- 

wirtschaft am Ende sei und die bürgerliche Tugend obsiege. 

Der Film hingegen, oder doch wenigstens seine Hauptpro- 

duktion, verklärt das Bestehende, indem er die Ungleichheit 

strikt leugnet. 

V 

Der andere Ausweg aus der Ungleichheit ist die Rebellion. 

Die Jugendlichen begehren gegen ihre Zwischenstellung auf. 
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Das war im Steglitzer Wandervogel ebenso wie in den 

Halbstarken-Banden von 1957. Der Protest richtet sich ge- 

gen die soziale Utilität als solche. Es ist darum nur folge- 

richtig, dass die Inhaber der gesellschaftlichen Positionen 

sich dagegen wehren; wie sie dabei verfahren, zeigt was sie 

wert sind und wie es um die angeblich so heilsamen Institu- 

tionen steht, die da verteidigt werden9. 

Bei den Rüpeleien, die 1956 die Öffentlichkeit beunruhigten, 

sind denn auch die Reaktionen der Erwachsenen interessan- 

ter gewesen als die Zusammenrottungen als solche, die be- 

kannten psychologischen Gesetzen folgten. Typisch für diese 

Reaktionen erscheint mir eine obrigkeitliche Äusserung: Die 

Anordnung eines norddeutschen Polizeipräsidenten, die ju- 

gendliche Menge durch gezielte Gummiknüppelschläge auf 

das Gesäss zu zerstreuen. In dieser unglückseligen Anwei- 

sung liegt nicht nur das Eingeständnis, dass die Polizei nicht 

bedroht war, denn wäre sie es gewesen, hätte sie wohl kaum 

Zeit gehabt, die Jugendlichen von hinten zu schlagen, zum 

anderen aber zeigt sie die Attitüde dessen, der im Psycho- 

logieunterricht gerade gefehlt hat und nun die anderen 

dafür bestrafen will. Ein Polizeipräsident wird von der 

Öffentlichkeit bezahlt, um die Ordnung aufrechtzuerhalten 

und nicht, sich als Steisstrommler zu versuchen, vollends nicht 

dafür, junge Leute durch derartige Versuche in einen Gegen-

satz zum Staat zu treiben, der in der Zusammenrottung als sol-

cher «nicht drin» war. 

VI 

Die Zwischenstellung der Halbwüchsigen versagt ihnen 

also fast alle Möglichkeiten der Selbstverwirklichung. Eine 

aber haben sie besser begriffen und besser genützt als die 

herrschende Generation: Die Selbstverwirklichung durch die 

Technik. 

Während bei den Älteren das Lamento allgemein ist, dass 
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die Maschine den Menschen entwürdige, dass in der Indu- 

striearbeit eine Degradierung des Menschen als Produzenten 

erfolge, nützen die jungen Leute die Möglichkeiten der 

Technik so viel und so weit sie geht. Es ist immer gesagt 

worden, die Maschine lasse keinen Raum für die Initiative. 

Ganz anders sei das im Handwerk, besonders im mittelalter- 

lichen Handwerk. Der Handwerker erscheint in solchen Be- 

trachtungen als eine Art Kunstgewerbler, der nicht auf 

Produktivität aus ist und beileibe nicht auf Profit, während 

der Industriearbeiter als Sklave der Maschine hingestellt 

wird. Eine solche Betrachtungsweise war einer Übergangs- 

zeit angemessen. Wer aber sieht, wie die Drehbank oder 

die Schnellpresse die Intelligenz des jungen Arbeiters her- 

ausfordert, wird das Bild korrigieren müssen. Es ist wahr, 

dass er sich dem Temperament seines Werkzeuges anzupas- 

sen hat, aber auch der primitive Bauer muss sich dem Tempo 

der Sichel anpassen, und wer den Rhythmus des Hammers 

nicht versteht, klopft sich auf die Finger. Die eine wie die 

andere Tätigkeit hat Würde, wenn sie beherrscht wird und 

wirkt depressiv, wo sie nicht zu meistern ist. Wieso also die 

Arbeit an der Maschine weniger Würde haben soll als die 

handwerkliche Tätigkeit, bleibt dem jungen Mann uner- 

findlich. Er ist frei von der Ideologie, der Mann sei der 

Maschine dienstbar, weil er die Preisrelationen zwischen 

Maschine und Arbeiter anders beurteilt, als es die vorher- 

gehende Generation tat, die sich von den hohen Anschaf- 

fungskosten einer solchen Maschine beeindrucken liess und 

im Grunde, wenn sie davon sprach, dass der Mensch der 

Maschine dienstbar sei, dem Kapitalwert der Maschine Tribut 

zollte. 

Am deutlichsten wird aber das neue Verhältnis zur Technik 

beim Motorfahrzeug. Ein kluger Mann aus der kirchlichen 

«Jugendarbeit» hat sehr schnell bemerkt, dass die «fahr- 

baren Untersätze» für die jungen Leute ein Mittel sind, um 

in den Raum grösserer Freiheit zu gelangen. In der Tat ist 

nicht einzusehen, warum ein Fahrer nicht die Chancen aus- 
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nützen soll, die seine Maschine bietet, vom Prestige des 

Schnellfahrens zu schweigen. Die jungen Leute, die Moped- 

wölfe insbesondere, holen aus dem Fahrzeug heraus, was 

ihnen die Hersteller für ihren Kaufpreis versprechen10. Das 

ist eine völlig legitime Einstellung. Sie bringt den Men- 

schen in zweifacher Hinsicht sich selber näher: Sie versetzt 

ihn an die Grenze seiner augenblicklichen Möglichkeiten, 

und das Ausfahren erfordert viel Aufmerksamkeit und pro- 

voziert die Forscherintelligenz, die aller Zivilisation Kern 

ist. Man kann nicht führende Wissenschaftler oder Test- 

piloten verherrlichen und als Männer des Fortschritts ver- 

ehren, wenn man dem kleinen Mann gleichzeitig verbietet, 

seinen Erkenntnisdrang wirken zu lassen. Beide Typen der 

Zivilisation sind gar nicht so weit voneinander entfernt und 

sie sind unschuldig daran, dass unsere gesellschaftlichen Ver- 

hältnisse hinter der Zivilisation Zurückbleiben. 

Das ist die andere Seite der Sache. Wo der Mopedfahrer 

mit den Verkehrsgesetzen in Konflikt kommt, trifft er tat- 

sächlich auf den Widerspruch, der zwischen Technik und 

Politik besteht und der in der Bombenfrage einen so ekla- 

tanten Ausdruck gefunden hat. Im übrigen wies ein Spre- 

cher des Bundesjustizministeriums nach, dass der Prozent- 

satz der an Verkehrsdelikten beteiligten Jugendlichen sehr 

gering ist und im umgekehrten Verhältnis zu ihrem Fahr- 

tempo und ihrem lauten Auftreten steht. Die Grenzen der 

Selbstverwirklichung im Motorfahren liegen woanders: Dort, 

wo erotische Triebe sich auf das Fahrzeug fixieren. Nicht 

ohne Schmunzeln wurde das Kommunisten-Lied «Mein 

Liebster ist der Traktor» zur Kenntnis genommen, und nicht 

ohne Kopfschütteln sieht man die prallen roten Sitzkissen 

zwischen den Schenkeln der Mopedfahrer sich aufrecken 

und die Fahrer mit hochgestrecktem Hinterteil auf ihren 

Maschinen liegen. Sensible Zeitgenossen, so der Lyriker 

Wolfgang Bächler, haben das Phallische dieser Art von 

Motorsport früh erkannt. Hier also würden wir die Grenzen 

sehen müssen, zugleich aber einen neuen Beweis dafür fin- 
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den, dass die Entfremdung aufgelockert werden kann, wenn 

man dem Sexualtrieb als Sozialtrieb mehr Spielraum gibt. 

VII 

Das Inbesitznehmen der Technik unterscheidet die jungen 

Bundesrepublikaner gründlich von der Jugendbewegung der 

Jahre von 1900 bis 1930, deren stilbildender Kraft und kul- 

tureller Bedeutung so viele nachweinen, nicht selten ohne 

den Anteil der Jugendbewegten an der Gesamtjugend zu 

überschätzen. Auch vor dreissig Jahren war es nicht so, dass 

alle – jupp, jupp, die Heide blüht – hinterm Fähnlein sin- 

gend in die Weite zogen und ihren Tee aus Holzschalen 

tranken. Man soll diese Kräfte der Selbständigkeit anderer- 

seits nicht abwerten. Ob die Bemühungen, Jugendbewe- 

gung wiederzubeleben, wirklich sinnvoll sind und zur «Ge- 

sundung» der Jugend beitragen können, ist recht fraglich. 

Besser wäre es wohl, den jungen Leuten, die wir die Tech- 

nik in einer Weise handhaben sehen, wie es Älteren unmög- 

lich ist, mehr Vertrauen entgegenzubringen. Es soll junge 

Bauern geben, die mit Hilfe der Technik imstande sind, ihr 

Landleben mit den Möglichkeiten städtischer Freizeit zu 

verbinden. Das ist eine gute Nachricht, denn am meisten 

gefährdet sind nicht die Jugendlichen der Grossstadt, son- 

dern diejenigen, bei denen zu ihrer sozialen Zwischenstel- 

lung noch eine lokale hinzukommt, diejenigen an den Gross- 

stadträndern und in den kleinen Ortschaften, wo sich die 

zivilisatorischen Gegensätze zwischen alten Formen der Ar- 

beit und neuen technischen Möglichkeiten noch erbittert be- 

merkbar machen. 
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Nazismus – vor und nach Hitler 

I 

Die zwölf Jahre Hitlerherrschaft liegen wie ein Block in der 

deutschen Vergangenheit. Sie sind nicht überspringbar; aber 

man kann sie auch nicht so liegen lassen. Vor allem kann man 

sie nicht bewältigen, wie man private Missgeschicke bewäl- 

tigt, indem man sie verdrängt und aus der Verdrängung etwas 

Feineres sublimiert. 

Der vielzitierten Bewältigung dieser Vergangenheit stehen 

handfeste Schwierigkeiten entgegen, die durch laute Pro- 

klamationen nicht überwunden werden. Eine üble Sache, die 

schon im Ansatz mit zusätzlichen Kalamitäten verbunden ist, 

nötigt den Menschen, sich einen Weg um diese Sache herum 

zu suchen. Bei der gegenwärtigen Einstellung zum Dritten 

Reich gibt es zwei beliebte Wege um den Block herum, der 

da in unserer Vergangenheit liegt. 

Der erste Weg führt rechts herum. Er besteht aus einem 

Satz. Dieser Satz lautet: Der Hitler war unser Unglück. Der 

Satz ist ebenso falsch wie erprobt. Denn es ist derselbe Satz, 

der früher lautete: Die Juden sind unser Unglück. Auf diese 

Weise macht man sich ein besenreines deutsches Schicksal 

zurecht. Die Verantwortung für das, was im Dritten Reich 

geschah, wird aus der menschlichen in die dämonische Sphäre 

verrückt. Es war scheinbar alles recht und gut und tüchtig. 

Es war eben Schicksal, dass der Unglücksmensch Hitler ins 

Land und an die Macht kam. Mit der deutschen Geschichte 

habe das nur so viel zu tun wie die Automarke des Unfall- 

wagens mit dem Lebenslauf des von ihm überfahrenen 

Opfers. So gut wie nichts. 

Dieser Weg um den Nazikomplex herum wird bevorzugt 

von den Leuten, die schon immer das deutsche Schicksal 
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gross im Munde führten, die in der einen oder anderen Form 

an Hitler glaubten und auch heute noch nicht zugeben möch- 

ten, dass der Glaube von Verantwortung nicht frei macht. 

Für sie sind Geschichte und Politik nicht Angelegenheiten 

der Verantwortlichkeit, sondern Schicksalsfragen. Die Dä- 

monisierung Hitlers und die – wie die nüchternen Eidge- 

nossen sagen – deutsche Vorliebe für «Schicksäler» haben 

gemeinsame Wurzeln und bedingen einander. Beide gehen 

darauf zurück, dass wir die Aufklärung nicht wirklich prak- 

tiziert hatten, ehe im letzten Drittel des vorigen Jahrhun- 

derts die modernen Grossorganisationen entstanden, die das 

Gesellschaftsbild so schwer verständlich machen. Wo von 

nationalem Unglück oder Schicksal geredet wird, darf man 

sicher sein, dass irgendein Rest Aberglauben sich verbirgt, 

nebst einer gehörigen Portion Ignoranz. 

Der Weg links um den Hitler herum ist nicht weniger pro- 

blematisch. Die ihn begehen, verschmähen die Ausrede des 

Unglücks und kümmern sich intensiv darum, wie es im 

Dritten Reich gewesen ist. Sie memorieren, repetieren, kol- 

portieren und kommen doch nicht weiter, weil sie eben den 

Block Drittes Reich oder Nationalsozialismus als etwas 

methodisch Abgegrenztes behandeln, nicht als etwas, das 
mit tausend Fasern mit dem Vorher und dem Nachher ver- 

bunden ist. Es unterliegt leider keinem Zweifel, dass die 

zeitgeschichtliche Forschung zu einem erheblichen Teil die- 

sen Weg bevorzugt und damit ihren aktuellen Auftrag ver- 

säumt, hier und heute aufklärend zu wirken. Ihre Fülle von 

Detailuntersuchungen kann eines Tages der Geschichts- 

schreibung zugute kommen; im Augenblick wäre weniger 

mehr. Das menschliche Fassungsvermögen für Greuel ist 

zum Glück begrenzt. Wo es überanstrengt wird, weigert 

sich die Natur, die empfangenen Eindrücke zu verarbeiten. 

Das geschieht heute schon mit zahlreichen Berichten aus dem 

Hitlerreich. Wir sind dem Zeitpunkt nicht mehr fern, wo 

dokumentarische Berichte zwar dem Nervenkitzel dienen, 

aber nicht mehr der politischen Aufklärung. 
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Andererseits sind dem Verständnis historischer Entwicklungen 

– ausser durch die normalen Abstufungen der Intelligenz – 

keine derartigen Grenzen gezogen. Von der Analyse bis zur Er-

zählung, vom Essay bis zum Roman gibt es unendlich viele 

Möglichkeiten, die Realität der Greuel in Beziehung zu setzen 

zu dem, was uns nicht widerstrebt, zu dem, was wir selber sind. 

 

Darum ist es viel wichtiger, darzustellen, wie es zum Hitlerstaat 

kommen konnte, als aufzuzeichnen, wie dieser Hitlerstaat be-

schaffen war. 

Eindeutige Stellungnahme erfordert aber, dass man sich um 

den Nazikomplex weder rechts noch links herumdrückt. Man 

darf dazu das Dritte Reich weder als einen Schicksalsschlag 

noch als ein abgeschlossenes Thema betrachten, das mit dem 

Auftreten Hitlers begann und mit dem Zusammenbruch des 

Deutschen Reiches 1945 endete. Man muss sich vielmehr die 

Mühe machen, den Komplex aufzulösen und nachzusehen, 

aus welchen Strichen der dunkle Punkt in der jüngsten Vergan-

genheit entstanden ist. 

Bei näherem Zusehen erweist sich der Nazismus als ein Bün- 

del von Tendenzen, die vor ihm da waren und nach ihm wei-

terbestehen. Das faschistische Symbol des Rutenbündels, deckt 

die Realität ziemlich gut, die sich unter dem Sammelnamen Na-

tionalsozialismus und Drittes Reich verbirgt. 

Bestimmte sozialgeschichtliche und ideologische Tendenzen 

mussten vor Hitler wirksam sein, ehe er sie bündeln konnte. 

Diese Tendenzen und Strömungen mussten nicht nur vor- 

handen sein, sondern eine gewisse Anhängerschaft reprä- 

sentieren, sonst hätte er sie nicht zu einer Massenbewegung 

zusammenfassen können. Sie mussten neben ihrer Eigenart 

eine gemeinsame Substanz besitzen, die es ermöglichte, sie zu 

einem einzigen Hebel der Machtergreifung umzugestalten. 

 

Das beliebte Gesellschaftsspiel, das darin besteht, Hitler 

auszunehmen und nachzuweisen, dass diese oder jene Partei, 

Gruppe oder Ideologie ohne Hitler doch ganz ehrbar ge- 
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wesen sei, ist müssig. Denn es hat ihn gegeben und er hat 

doch – wenigstens bis 1945 – gesiegt über die ehrbaren Ei- 

gentümlichkeiten des deutschen Lebens. 

Das festzuhalten, heisst nicht, in den Historizismus zu verfal- 

len; es heisst auch nicht, alles negativ zu sehen, wohl aber 

heisst es, alles Negative zu sehen, auch dort, wo es gut gemeint 

war oder edel angelegt. 

II 

Wenn also im Folgenden von vor- und nachnazistischen Ten- 

denzen die Rede sein soll, dann unter der Voraussetzung, 

dass diese Richtungen nicht durchweg destruktiv waren, son- 

dern auch ihr Gutes hatten. Man muss sich klar darüber sein, 

dass es ungeheuer schwer ist, etwas absolut Böses zustande 

zu bringen. Eine Sache durch und durch schlecht zu machen, 

übersteigt fast Menschenkraft, und die Leute, die Hitler vor- 

gearbeitet haben, waren alles andere als Übermenschen. 

Eine weitere Vorbemerkung ist nötig. Sie betrifft den Nazis- 

mus an sich. Er war nicht nur ein Bündel vorhandener Ten- 

denzen, sondern eine bestimmte Einstellung zu den mensch- 

lichen Dingen. Diese Einstellung wollen wir als autoritär 

menschenverachtend bezeichnen. Sie hat im Hitlerkrieg ihren 

treffendsten Ausdruck im Begriff vom Menschenmaterial 

gefunden. Doch zeigt sich schon in diesem Ausdruck, dass die 

nationalsozialistische Einstellung aus der deutschen Tradi- 

tion erwachsen ist. Der Ausdruck Menschenmaterial kommt 

lange vor Hitler in der militärischen Fachsprache vor. 

Beides, das Vorhandensein bestimmter Tendenzen wie die 

typisch nazistische Einstellung zu ihnen, verweist uns auf den 

Staat und die Gesellschaft, in denen eine derartige Kombina-

tion zustande kommen konnte. 

Der Staat war das Deutsche Reich von 1871 als Monarchie 

und Republik. Die Gesellschaft war die europäische in ihrer 

deutschen Ausprägung, das heisst, eine industrielle Gesell- 
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schäft, in der die obere, bürgerliche Hälfte von der anderen 

Hälfte der Handarbeiter durch allgemein respektierte Stan- 

desvorstellungen scharf getrennt war. Es war eine Klassen- 

gesellschaft mit ständischen Vorurteilen und einem ausge- 

prägten Sinn für Rangverhältnisse und überlieferte Ordnun-

gen, auch wenn sie sozial entbehrlich waren. 

Die fast paritätische Zweiteilung der Nation in Bürgerliche 

und Arbeiterschaft, wie sie sich um die Jahrhundertwende 

herausbildete, hatte weder in den Produktionsnotwendig- 

keiten noch in den Leistungsanteilen der beiden Fraktionen 

einen rechten Halt. Sie war eine Folge der Reaktion auf 

1848 und der obrigkeitlichen Denkweise, die der Bismarck- 

sche Staat in Deutschland durchsetzte. Die bürgerlicheSelbst- 

bestimmung war der nationalen Einheit geopfert worden. 

Das Bürgertum konnte nur beschränkt politisch wirksam 

werden. Es war noch immer nicht die Oberklasse des Staates 

und deshalb darauf aus, wenigstens nach unten eindeutige 

Verhältnisse zu schaffen. Das führte dazu, dass es sich von 

dem Partner im industriellen Arbeitsprozess, mit dem es real 

mehr gemein hatte als mit der alten agrarisch-feudalen 

Oberschicht, distanzierte, indem es Lebensformen und Denk- 

weise der alten Oberklasse nachzuahmen versuchte. 

Die Arbeiterschaft ihrerseits stand stark genug unter dem 

Eindruck des neuen Staates als eines wirtschaftlichen Fort- 

schritts, dass sie sich bemühte, hinter dem Bürgertum her ihre 

Zugehörigkeit zu beweisen. Infolgedessen opponierte sie 

zwar gegen den alten Zopf, wuchs aber mehr und mehr in 

die Rolle einer nationalen Volkspartei hinein, die zu Unrecht 

nicht zugelassen wird1. 

Aus dieser Spannung der Klassen ergaben sich Eigenarten 

des politischen Stils im Deutschen Reich, die dem Phänomen 

einer obrigkeitlichen, durch und durch autoritären Partei 

Vorschub leisteten, die sich zudem zu Unrecht eine Arbeiter- 

partei nennen sollte. 

Die konfuse Mischung, die im Namen der NSDAP vorgenom- 

men wurde, hatte solide Ursachen. 
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III 

Das Bismarcksche Reich war zugleich ein aufstrebender, erst- 

rangiger Industriestaat, eine europäische Grossmacht zu 

Lande und zu Wasser und ein Musterexemplar von Ver- 

waltung. Im deutschen Nationalsozialismus verbanden sich 

infolgedessen drei hauptsächliche Elemente. 

Erstens das wirtschaftliche. Es verband bürgerliche Rechen- 

haftigkeit mit Handwerkerstolz und mit der fast religiösen 

Bewertung der Arbeitsleistung als solcher? Es lebte in die- 

sem Wirtschaftssinn viel asketische Werkgesinnung im stän- 

digen Widerstreit mit dem schnellen Erfolg, der durch mo- 

derne Produktionsmethoden ermöglicht wird. Demzufolge 

hielt sich das Misstrauen gegen Fabrik und rationale Pro- 

duktionsweise in Deutschland noch, als in den übrigen 

westeuropäischen Ländern die Maschinenstürmerei schon 

längst der Vergangenheit angehörte. Mit der Zeit freilich 

ging diese handwerkliche Ideologie in den erzielten Erfol- 

gen unter. Deutsche Fabrikanten fingen an, ihre vergrösser- 

ten Gewinne nicht der fortgeschrittenen Technik, sondern 

der typisch deutschen Tüchtigkeit zuzuschreiben, von der ja 

schon Fichte überzeugt war, als er vernehmen liess, die Deut- 

schen seien dazu berufen, das eigentliche Reich des Rechts 

zu errichten. 

Um 1900 ging es nicht mehr um dieses Reich des Rechts, son- 

dern darum, aus der industriellen Entwicklung heraus das 

nationale Selbstbewusstsein zu stärken. 

Dieser Ermutigungsversuch blieb nicht auf die Unternehmer 

beschränkt. Zwar benutzten sie die Idee von der grundsätz- 

lichen deutschen Überlegenheit, um die organisierte Arbei- 

terschaft, die höhere Löhne und einen grösseren Anteil an 

den Früchten dieser Tüchtigkeit verlangte, der undeutschen 

Einstellung zu bezichtigen; aber das war ein Streich, auf den 

im Ernst nur diejenigen hereinfielen, die ihn ausgeheckt hat-

ten. Entscheidend war etwas anderes. 

Die Arbeiter selbst und vor allem die Angestellten in den 

 
148 



anonymen Positionen der verflochtenen Wirtschaft erhielten 

mit dieser Überlegenheitsvorstellung eine Entschädigung 

für die Sinnlosigkeit ihrer Verrichtungen. Die meisten von 

ihnen leisteten das, was man verfremdete Arbeit genannt 

hat, Arbeiten, die nicht die Befriedigung vermitteln, die ein 

Handwerker nach den Angaben unserer Herren Sozialwis- 

senschaftler zu empfinden hat, wenn er ein Werkstück voll- 

endet. Die neue Lehre von der Superiorität der deutschen 

Produktion konnte den Mann auf dem Büroschemel und den 

Mann am Fliessband in etwa für die Langeweile entschä- 

digen, die er bei seiner Beschäftigung haben mochte. Dem 

Armen konnte sie wenigstens das Gefühl geben, am Glanz 

des Vaterlandes beteiligt zu sein, wenn er auch nicht in seine 

Mietskaserne fiel. 

Diese trügerische Arbeitsethik, die ihren dümmsten Aus- 

druck in Richard Wagners schönem Satz fand, deutsch sein 

heisse, eine Sache um ihrer selbst willen zu tun, war ausge- 

zeichnet dazu geeignet, den Klassengegensatz nach aussen 

abzuwälzen. Nicht mehr die Anteile am Sozialprodukt, son- 

dern die gemeinsamen Leistungen der Deutschen gegen die 

ausländische Konkurrenz standen hiernach zur Debatte. Im 

Inneren konnte alles so bleiben, wie es war, wenn nur die 

fremde Konkurrenz überrannt wurde. 

Diese Konkurrenz war im Westen, vor allem in England, zu 

Hause, und es war unausbleiblich, dass ihr, da sie schon kon- 

kurrierte, auch die anderen Übel der industriellen Zivilisa- 

tion in die Schuhe geschoben wurden, vor allem natürlich 

die liberale und demokratisierende Tendenz, die mit dieser 

Zivilisation einherging. Demokratie wurde geradezu als 

eine Finte der perfiden Westler bezeichnet, die deutsche 

Tüchtigkeit lahmzulegen. Ernst Jünger etwa sprach einen 

ganz vulgären Gedanken aus, als er im «Arbeiter» und in der 

«Totalen Mobilmachung» dergleichen vernehmen liess. 

Dem europäischen Osten gegenüber hatte die industrielle 

Tüchtigkeit der Deutschen bis zum Aufkommen von Lenins 

elektrifizierter Sowjetmacht einen leichteren Stand. Da 
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konnte man einfach den Rang der eigenen Technik den 

agrarischen Verhältnissen gegenüberstellen und schnitt gut 

ab bei diesem Vergleich. Das polnische Landproletariat ver- 

mochte in der Tat mit dem deutschen Facharbeiter nicht zu 

konkurrieren, und so war im Nu das von rückständigen 

ostelbischen Gutsherren vorfabrizierte Klischee angenommen, 

dass «der Pole» faul sei und ein minderes Volk repräsentiere, 

ein freches Volk, das auch nicht mit der Reitpeitsche dazu zu 

bringen war, für schlechten Lohn gute Arbeit zu leisten. 

 

In den zwanziger Jahren war solche Arbeitsideologie eine 

der Ursachen für den politischen Radikalismus, der aus der 

Weltwirtschaftskrise entsprang. Ohne die lange Verbindung 

der Arbeit mit dem Nationalismus und die ursprünglich 

religiösen Voraussetzungen ihre Theorie hätte die Arbeits- 

losigkeit 1930 die Deutschen nicht über jedes Mass hinaus- 

geworfen3. Der nationalsozialistische Slogan vom gemein- 

samen Interesse der «Arbeiter der Stirn und der Faust» 

war auf diesem Mist gewachsen. Mit der grossen Arbeits- 

losigkeit war die Zeit gekommen, um die Arbeit vollends aus 

den realen Berechnungen der Tarifpartner herauszunehmen 

und sie zum nationalen Selbstwert zu verklären. 

IV 

Diese Verklärung war von anderer Seite schon vorwegge- 

nommen. Bismarcks Reich war nicht bloss eine industrielle 

Arbeitswelt, sondern dank dieser Industrie in der Lage, 

eine militärische Grossmacht darzustellen. Das zweite Ele- 

ment des deutschen Nationalismus war das Grossmachtge- 

fühl. Das Reich war durchs Militär zustande gekommen, und 

der Militärdienst verband alle Schichten. Das Militär gab 

deswegen die Formen von oben nach unten weiter und über- 

lagerte damit das bürgerliche Lebensgefühl, das sowieso 

von der Niederlage in der achtundvierziger Revolution sich 
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nicht erholt hatte. Der Mensch, der gesellschaftlich zählen 

wollte, begann mit der Kasinoerziehung des Reserveoffiziers. 

Er war stramm in den unteren Klassen, straff wie ein Leut- 

nant weiter oben. Die Uniform wurde unter diesen Verhältnis-

sen nicht nur zum Symbol sozialen Aufstiegs. Sie gewährte 

auch die Befriedigung, die der Mensch empfindet, wenn er 

weiss, dass er sich richtig benimmt. 

Grossmachtgefühl und militärisches Auftreten ergänzen sich. 

Eines garantierte das andere, und so war es nicht erstaun- 

lich, dass die militärischen Formen an Bedeutung gewannen, 

als es 1919 mit dem Grossmachttraum zu Ende ging4. Zackiges 

Auftreten mit dem Ordensbändchen im Knopfloch entschä- 

digte für den realen Machtverlust des Deutschen Reiches 

zwar nur unvollkommen; aber es sorgte in den zivilen Jah- 

ren der Republik dafür, dass die Tradition lebendig blieb, 

die es dann erlaubte, aus den Arbeitslosenheeren von 1930 

Privatarmeen aufzustellen. Schon in der Traditionspflege 

jener Jahre lag ein Element, das die Rückkehr in längst 

überwunden geglaubte Herrschaftsformen begünstigte und 

zu unzeitgemässen Lösungen drängte. Schliesslich sollte nicht 

vergessen werden, dass es leitende Wirtschaftler waren, die 

glaubten, diese militärischen Atavismen zur Erneuerung ihrer 

reellen Grossmachtstellung benützen zu können. 

Das militärische und ökonomische Grossmachtgefühl wurde 

ergänzt durch den Vermehrungswunsch, den Jakob Burck- 

hardt den Zwang zum Arrondieren genannt hat. Da Bis- 

marcks Reich im Grunde der norddeutsche Teilbund von 

1866 war, richtete sich dieser Wunsch auf Österreich. Die 

bürgerlich-grossdeutsche Überlieferung wurde ebenso ein- 

geschmolzen und dadurch verändert wie das pietistische Ar- 

beitsethos. Solange die Vielvölkermonarchie bestand, blieb 

die Unvereinbarkeit des alten Wunsches mit der neuen 

Staatlichkeit offensichtlich. Nach dem rühmlosen Ende des 

Habsburgerreiches stand ihm nichts mehr entgegen als die 

Verträge. Aber welche Vervielfältigungstendenz hätte sich 

je durch Verträge abschrecken lassen? Am wenigsten die 
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deutsche, wo es doch um die Erfüllung eines unerreichten 

nationalen Zieles ging. So war die Weimarer Republik, ein- 

schliesslich der beiden eigentlich modernen Parteien, des 

Zentrums und der Sozialdemokratie, grossdeutsch und nicht 

weniger hinter dem Nationalismus her als das Reich vor 

1900. Schon dass sie den Titel des Reiches beibehalten hatte, 

ein Name, der mehr eine Mystifikation war als die Bezeich- 

nung eines Sachverhalts, erwies sich als verwirrend. Wie 

erst, als die Republik den offenen Kampf der Interessenten- 

gruppen erfuhr, der für die industrielle Zivilisation unum- 

gänglich ist! Da konnte ihr jeder nachweisen, wieweit sie 

sich von den ständischen Idealen und den ätherischen Wer- 

ten des Heiligen Reiches entfernt hatte, wie partikularistisch, 

wie wenig geschlossen, wie symbolarm und wie undeutsch 

sie war. 

In Wahrheit hatte schon das Reich von 18705 nichts mehr mit 

dem alten Reich zu tun gehabt, und der neue Nationalismus 

der jungen Konservativen erklärte denn auch feierlich, dass 

man darüber hinaus ins Altertümliche gehen müsse, wenn das 

Heil über das Land kommen solle. 

V 

Das dritte Element des deutschen Nationalismus war das 

Verwalttmgsdenken. Die Demokratie war in Deutschland 

der Verwaltung unterlegen. Der Staat war die Verwaltung, 

und der Staatsdiener, der zu Gehorsam verpflichtete Beamte, 

galt als der eigentliche Staatsmann. Das war grotesk, aber 

historisch. Der Staat, oder besser die Verwaltung, hatte im 

Bewusstsein der Bürger alles zu regeln, was mit Macht- und 

Gruppenkampf zu tun hatte. Das Individuum hatte sich 

herauszuhalten, und wo es sich regte, war ihm allenfalls 

erlaubt, den Verwaltungsapparat an Dienstfertigkeit zu über-

treffen. 

Schon 1910 hat Alfred Weber in der «Neuen Rundschau» 
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vor dem götzendienerischen «Wesen» gewarnt, das die allge-

meine zivilisatorische Rationalisierung unter den deutschen 

Bedingungen [im Gegensatz zu anderen] hervorgebracht hat: 

 

«Dieses ‚Wesen’, das einer Stelle, einer wichtigen, der sozial 

sichtbarsten Stelle unseres Lebens, ausgebildet ward, – es 

strahlt aus auch auf die sonstigen Organisationen, die wir 

haben, und die Arbeit, die in ihnen vorgeht. Das cFunktio- 

nieren’, die Berufshingabe, das Aufgehen in der wesens- 

fremden objektiven Arbeit, das Verschwinden der Persön- 

lichkeit in solcher, – es hat eine generelle (Weihet bei uns, 

die der religiöse Faktor, der das auch in anderen Ländern 

heiligt und der heute auch bei uns noch dafür nachwirkt, 

nicht allein erklärt; – die erklärt wird nur, wenn wir die 

Weihrauchwolken fühlen, die von den Altären des Staats- 

beamtentums ausgehen und die durch unser ganzes Leben 

sich hindurchziehen. Man opfert sich bei uns, und es wird 

dabei geopfert, wo man solches Opfer sieht. Denn überall 

dort, wo man solches Opfer sieht, fühlt man das Götzenbild 

des Staatsbeamten. ‚Man opfert sich?’ Nein: man schrumpft 

ein. In Wirklichkeit ist es Jobst, der gerechte Kammacher, 

was herauskommt, jene geniale Projektion der ganz ver- 

trockneten Beamtenseele in das Handwerksstübchen. Jener 

Mensch, der sagt: ‚Ja, um die Politik [er könnte auch sagen, 

um die Kunst, das ganze Leben] ist es eine schöne Sache, 

wenn man ein Liebhaber davon ist.’ Jener Mensch, der stets 

sich fragt, ob alles Leben auch die frische Wäsche wert sei, 

die man dabei braucht, der Sklave einer kleinen dummen Ar-

beit, und – ein Streber.» 

VI 

In dieser Konstellation machten sich die Vorläuferorgani- 

sationen des Nazismus breit. Sie hatten allesamt einen zu- 

gleich weinerlichen und überheblichen Charakter. Entspre- 
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chend den staatlichen Tendenzen unter der Bismarck‘schen 

Verfassung gruppierten sie sich in drei Begriffe: Raum, Reich 

und Rasse. 

Der wichtigste von diesen Vorläufervereinen war der All- 

deutsche Verband, der in der Lebensspanne seiner führen- 

den Köpfe Hugenberg und Class von der Opposition gegen 

die Rechtsstaatlichkeit im Wilhelminischen Deutschland bis 

zur nationalen Erhebung mit Hitler gelangte. Die anderen 

mehr oder weniger Erfolgreichen übersteigerten die Idee 

der deutschen Mission und das Fremdheitsbewusstsein bis 

zum Rassegedanken, übernahmen ständische Vorstellungen 

in den Sozialismus oder traten für eine hygienisch einwand-

freie, sauber verwaltete Lösung der Minderheitenfrage ein. 

 

Es wäre müssig, zu versuchen, alle diese Gruppen und Grüpp- 

chen aufzuzählen. Sie drückten nur Extreme eines weitver- 

breiteten Missbehagens aus und wandelten ihre Stellung- 

nahme zur Hitlerpartei häufig. Fast in jeder dieser Vor- 

läufergruppen fanden sich dann auch Opponenten des ver- 

wirklichten Dritten Reiches, und nicht wenige teilten das 

Schicksal, das Mitläufer und Vorbereiter von Revolutionen 

und Gegenrevolutionen gewöhnlich trifft, wenn der erfolgrei-

che Rivale fest im Sattel sitzt: Sie verloren Freiheit und Leben. 

 

So eindeutig waren die Begriffe von Raum, Reich und Rasse 

nicht zu fassen gewesen, dass nicht ein Hans Grimm andere 

Nuancen haben konnte als ein Rosenberg, ein Röhm andere als 

ein Heydrich, oder ein Kolbenheyer andere als ein Eichmann. 

VII 

Es lag in dieser Natur der Sache, dass die von den Siegern 

des Zweiten Weltkrieges angestrengte Entnazifizierung am 

Kern vorbeigehen musste. Was sie sich mit dieser formalen 
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Massnahme vorgenommen hatten, konnte auf dem Verwal- 

tungsweg nicht erreicht werden. Die Befreiung vom Mili- 

tarismus und Nationalismus, wie der schöne Titel war, 

konnte überhaupt nicht obrigkeitlich eingeleitet werden, ob- 

wohl die deutsche Geschichte der letzten achtzig Jahre nichts 

anderes als eine Geschichte immer neuer Suche nach Autori- 

tät und Obrigkeit gewesen war und der alliierte Glaube 

an die Wunderwirkung obrigkeitlicher Massnahmen in 

Deutschland von daher einen Schein von Berechtigung ha- 

ben mochte. 

Wie war die Lage 1945? Das Bismarckreich war zum Gross- 

deutschen Reich Hitlers aufgeblasen worden und zerplatzt. 

Die Grossmachtgefühle, 1938 noch einmal angestachelt, ver- 

gingen angesichts des Treffens der wahren Grossmächte an 

der Elbe. Das industrielle Potential hatte trotz aller erfin- 

derischen Tüchtigkeit nicht ausgereicht, um den Schritt ins 

Atomzeitalter zu tun. Die Verwaltungskunst hatte mit der 

Massenvernichtung einen Grad von Perversion erreicht, der 

unüberbietbar bleiben wird6. Die erzwungene Gemeinsam- 

keit des Nazistaates hatte den Widerstand geweckt, in dem 

die tiefgehende Klassenspaltung aufgehoben war. Das 

Deutschland von 1945 bot in seinem ganzen Elend aber auch 

die Chance einer tiefgreifenden Reform. Diese Reform ist 

versäumt worden. 

Für dieses Versäumnis die Entnazifizierung verantwortlich 

zu machen, wäre Beckmesserei. Indessen kann kaum bestrit- 

ten werden, dass die Akte der Militärregierung insgesamt 

gerade den Sinn im deutschen politischen Denken erneuer- 

ten, der unter der Nazikorruption wankend geworden war, 

nämlich das Verwaltungsdenken. Wenn heute vom Zusam- 

menbruch die Rede ist, so meint diese suspekte Vokabel nicht 

etwa den Zusammenbruch des Grössenwahns, sondern das 

Chaos der unverwalteten paar Wochen, in denen im Zei- 

chen einer unentschlossenen Militärbürokratie Anarchie 

herrschte. Die Entnazifizierung und der Wiederaufbau einer 

einheimischen Administration, die den Mangel zu verteilen 
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hatte, befestigten die Verwaltung aufs Neue als wichtigstes 

Politikum im deutschen Denken. 

Das ist seitdem geblieben. Seinen ersten Triumph feierte 

es mit dem Artikel 131 Grundgesetz, die Wiederverwen- 

dung vertriebener oder politisch korrumpierter Beamter be- 

treffend. Dieser Artikel steht in seiner politischen Bedeu- 

tung heute, nachdem man sieht, was aus seiner Verwirk- 

lichung geworden ist, dem Hitler‘schen Gesetz zur Wieder- 

herstellung des Berufsbeamtentums nicht nach. Es hat be- 

wirkt, dass über die Personalaufgänge in den neuen Staats- 

apparat der alte Geist der Subalternität einzog. Die Abge- 

schlossenheit des Standes ist neuerlich garantiert, und die 

entsprechende Ideologie entwickelt sich folgerichtig aus die- 

sen Bedingungen. Das Berechtigungswesen, das mit der Be- 

amtenstellung untrennbar verbunden ist und seit Jahrzehn- 

ten den deutschen Bildungsgang und das Bildungsideal des 

Bürgers mitbestimmt, feierte fröhliche Urständ und lähmt die 

Mobilität in der Gesamtgesellschaft. 

Besonders regressiv wirkt sich das erneuerte Beamtenprivi- 

leg auf die Erziehungseinrichtungen aus. Bildungsgänge 

wurden wieder primär zu Vorstufen bestimmter beamteter 

Positionen und gerieten damit in den Sog der Patronage. 

Man denke nur an das sachlich nicht gerechtfertigte, bisher 

nur in der Theorie durchbrochene Juristenmonopol in be- 

stimmten Verwaltungszweigen, die mit ihm verbundene 

Wiederbelebung alter akademischer Cliquen und die damit 

gewährleistete Absperrung vom Volk7. 

Dem entspricht der Regierungsstil in der Bundesrepublik, 

der im Zeichen des Verwaltungsmannes Konrad Adenauer 

an die besten Traditionen von 1900 erinnert, aber wenig 

Bedenken trägt, die Verfassung administrativ umzudeuten. 

Wo solche Übergriffe kritisiert werden, fehlt dann auch sel- 

ten der Hinweis auf die Vortrefflichkeit des Regimes und 

seine unbestreitbaren Erfolge, die das nicht ganz korrekte 

Verfahren angeblich rechtfertigen. Es ist klar, dass die er- 

forderliche Abkehr von nazistischen Auffassungen durch 
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solche Deutungskünste, die den Erfolg vor das Recht setzen, 

erschwert wird. 

Dass die Regierenden im Grunde machen, was sie wollen, 

war ein deutscher Gemeinplatz lange vor Hitler; nach Hitler 

hat das Volk wenig Gelegenheit gehabt, davon loszukom- 

men. Am ehesten konnte es sich noch durch das Verfassungs- 

gericht ermutigt fühlen, das im Gegensatz zum Reichsge- 

richt der ersten Republik nicht nur nach dem Wortlaut, son- 

dern nach dem Geist der Verfassung urteilt8. 

VIII 

Die Erneuerung des Verwaltungsdenkens hat aber auch die 

Reaktion direkt begünstigt. Nicht nur war die seit 1949 am- 

tierende Bundesregierung in der Wahl ihrer Mitarbeiter 

nicht vorsichtig genug und hat angebliche Fachqualitäten 

höher bewertet als saubere politische Westen. Durch die 

Entnazifizierung auf dem Verwaltungsweg und ihre Um- 

kehrung auf demselben Weg erhielten alle die schiefen 

Vergleiche heutiger Verwaltungsmassnahmen mit denen des 

Dritten Reiches einen Anschein von Berechtigung. Niemand 

kann leugnen, dass es sich bei den Deportationen von 1943 

ebenso um Verwaltungsakte gehandelt hat, wie bei den auto- 

matischen Arresten von 1945 und den Wiederverwendungs- 

auflagen von 1950. Wenig wurde dafür getan, die dennoch vor-

handenen Unterschiede im Volk plausibel zu machen - eine 

Unterlassung, die sich rächen muss. 

Nach dem Verwaltungsdenken wurde auch die alte Auftei- 

lung der Bevölkerung in eine bürgerliche und eine Arbeiter- 

hälfte erneuert. Obwohl die zivilisatorische Entwicklung in- 

zwischen alte Klassengrenzen mit neuen Funktionen über- 

lagert hat, kann man in der Bundesrepublik eine ausge- 

sprochene Hochschätzung von Rangunterschieden feststellen. 

Zwar ist nicht ganz klar, wer eigentlich die Oberschicht dar- 

stellt, weil sie sich aus den Spitzenfunktionären der verschie- 
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densten Gruppen und Berufe zusammensetzt; aber dass es er-

strebenswert sei dazuzugehören, das ist umso unbestrittener. 

 

Was am Ende bestehen wird, lässt sich noch nicht absehen. 

Es steht aber zu vermuten, dass der politische Diener auf die 

Dauer das Feld behaupten wird. 

Dafür dürfte die solide ökonomische Grundlage sorgen, die 

seit der Währungsreform dort entstanden ist, wo schon frü- 

her etwas war, während sich bei den anderen zwar der Kon- 

sum vermehrt und der Lebensstandard erhöht haben, Ver- 

mögen aber nicht gebildet werden konnte. Man hat, schon 

wieder ganz im Banne des Verwaltungsdenkens, bei der 

Währungsreform die alten Proportionen des Sachbesitzes 

wiederhergestellt und von dieser Ausgangsposition her auf- 

gestockt. Dadurch ist es dazu gekommen, dass einer kleinen 

Schicht von Eigentümern in den letzten zehn Jahren ein- 

hundert Milliarden DM zuflossen, während die anderen dafür 

arbeiten, dass sie ihr Geld wieder in die Kassen dieser Schicht 

loswerden. 

Die «soziale Marktwirtschaft» der Bundesrepublik hat das 

wirtschaftliche Wachstum grossartig gefördert; aber die so- 

zialen Grundfragen der Einkommensverteilung und des 

Konsums zugunsten des a-sozialen Menschentyps entschie- 

den. Den Eigentümern an den Produktionsmitteln hat sie 

Vermögen ohne entsprechende Sonderleistungen zugeschu- 

stert, dabei die Kluft zwischen Reichen und Armen vertieft 

und neben dem glitzernden Überfluss das Elend der Rent- 

ner und Fürsorgebedürftigen bestehen lassen. Die Gering- 

fügigkeit der unteren Arbeitseinkommen wird im Augenblick 

nur dadurch verdeckt, dass ganze Familien verdienen gehen, 

wo im Interesse einer gesunden Sozialpolitik das Einkommen 

eines Familienmitgliedes zur Erhaltung ausreichen müsste. 

 

Die Erhardsche Marktwirtschaft war ebenso ausserstande, 

den öffentlichen Bedarf an Schulen, Krankenhäusern, Stra- 

ssenbau, Wasser-, Luft- und Landschaftsschutz zu befrie- 
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digen. Auf allen diesen Gebieten ist die Bundesrepublik 

unterentwickelt, während der systematisch gesteigerte Pri- 

vatkonsum zu Geisteshaltungen geführt hat, die dem rugged 

individualism Amerikas unter McKinley ähnlicher sieht als 

sonst etwas in der Welt. Es ist ein Bild des Jammers, die 

Inhaber kleiner Einkommen, die von der Hand in den Mund 

leben, in lächerlichen Automobilen, deren Form den Strassen-

kreuzern nachgeäfft ist, auf schlechten Strassen einem imagi-

nären Wirtschaftswunder nachholpern zu sehen. Sie spotten 

ihrer selbst und wissen nicht wie9. 

Die Einkommensverteilung entspricht nicht der Leistung. 

Die Prämie des Kleinwagens, die der Arbeitnehmer erhält, 

steht in keinem Verhältnis zu der, die den Inhabern der 

Produktionsmittel durch die gemeinsame Arbeit an Investi- 

tionsgütern zuwächst. In der Bundesrepublik fliesst der ge- 

samte «gesellschaftliche Gewinn» [Konrad Stopp] der Eigen- 

tümerseite zu. Das ist ungerecht und unpraktisch, weil es die 

Gesellschaft disintegriert und alle Anstrengungen, zu einem 

demokratischen Bewusstsein zu kommen, schädigt. Eine 

Demokratie, in der das vorherrschende Interesse ist, die 

Mehrheit davon zu überzeugen, dass sie mehr konsumieren 

muss, damit eine Minderheit mehr Vermögen bilden kann, 

lässt wenig Raum für gemeinschaftliche Aufgaben. «Die Kehr-

seite des Wirtschaftswunders» zeigt, wie Alexander Rüstow 

unlängst bemerkt hat, Stagnation auf allen anderen Gebieten. 

IX 

Alle Chancen, die im Jahre Null der zweiten Republik be- 

standen, durch neue Bildungswege, durch systematische För- 

derung des Kleinbesitzes u.a. soziale Voraussetzungen den 

Nazismus zu liquidieren, alle diese Gelegenheiten wurden 

verpasst. Einen grossen Teil der Verantwortung hierfür trägt 

die Sozialdemokratie. Sie hat sich von der Regierung in 
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aussenpolitische Kontroversen verwickeln lassen, die späte- 

stens seit 1954 ziemlich aussichtslos waren, statt ihre Rolle 

als Volkspartei in einem offensiven sozialpolitischen Pro- 

gramm zu präzisieren. 

Heute haben wir infolgedessen die alten Überzeugungen 

von der deutschen Auserwähltheit und dem Vorrang deut- 

scher Wertarbeit in der Welt; aber mit dem beunruhigen- 

den Unterton, dass es dem einfachen Mann trotz aller An- 

strengung nicht möglich ist, seine soziale Lage grundsätzlich 

zu verbessern. Der Geltungskonsum ist auch ein Ausdruck 

dieser Erstarrung und Verdrossenheit; eine Art von Ent- 

schädigung durch äussere Mittel dafür, dass die innere Be- 

friedigung ausbleibt. Im Grunde ist es wieder die alte Ge- 

schichte von der deutschen Tüchtigkeit, die demonstriert 

wird. Diesmal aber weniger asketisch und den gewandelten 

Konsumvorstellungen angepasst. Man sollte sich durch diese 

Wandlungen indessen nicht darüber täuschen lassen, dass 

das Unbehagen in den unteren Rängen eines Tages genauso 

explodieren kann, wie es früher explodiert ist. Entschei- 

dend ist nicht, was die Leute verbrauchen, sondern was sie 

nicht verbrauchen, weil es ihnen unerreichbar ist. Es liegt 

in der Natur der Sache, dass die Ansprüche wachsen, je 

weniger Arbeit zu ihrer Befriedigung erforderlich ist. Eine 

Sozialpolitik, die dieser Dynamik Ziele geben könnte, haben 

wir nicht. So wiederholt sich heute auf dem Binnenmarkt, 

was Hitler in der europäischen Politik eine Weile trieb. 

Verantwortung und Anspruch stehen nicht im rechten Ver- 

hältnis. Man könnte mit einigen Vorbehalten von einem 

Faschismus der dicken Bäuche sprechen, der grassiert. 

Auch die Verbindung von Grossmachtgefühl und Wirtschaft 

stellt sich wieder her und zeigt die alten Spitzen insbeson- 

dere gegen Osteuropa. Dabei ist es schon häufig nicht mehr 

zu unterscheiden, ob der dortige Kommunismus noch Anlass 

oder nur noch Vorwand für das Überlegenheitsgefühl ist, 

das zutage tritt. Die Ausrichtung der gesamten westlichen 

Propaganda auf die Überlegenheit des hiesigen Lebens- 
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Standards hat zweifellos dazu beigetragen, dass die deutsche 

Sicht des Ostens aus der Perspektive des Materiellen, als 

eines von minderem Volk schlecht genutzten Raumes erhal- 

ten blieb. Diese Anschauung war aber eine der Hauptstützen 

des Hitlerismus, und keine Besserung steht zu erwarten, ehe 

sie nicht verschwunden ist. 

Schliesslich wurde auf der Grundlage der florierenden Öko- 

nomie auch die Reichsschwärmerei erneuert. Hitler hat den 

deutschen Nationalstaat mit dem Anschluss Österreichs für 

eine Weile verwirklicht und ihn dann für immer verspielt. 

Die Scherben, die er hinterlassen hat, lassen sich zu dem 

alten Gefäss nicht mehr zusammenfügen. Bis 1953 etwa 

konnte man wenigstens auf die Wiedervereinigung der Zo- 

nen hoffen. Mit dem Aufstand vom 17. Juni, dem West- 

deutschland tatenlos zusah, war diese Hoffnung dahin. Der 

Tag wurde zum nationalen Feiertag erklärt, obwohl es nichts 

zu feiern gab. Es war ein Tag des Versagens und nicht des 

Erfolges. Versager einzugestehen ist schwer, sie national zu 

feiern unmöglich, wenn nicht ein ständig geschürter Hass 

schwelt. So hat dieser Feiertag den Weg alles Irdischen ge- 

nommen. Er ist eine Sache der Verwaltung und wird im 

Übrigen als Freizeit konsumiert. Er ist weder der 14. Juli noch 

der 4. Juli der Deutschen geworden und hat auch nicht das 

Zeug dazu. 

Es war dennoch ein arger Missgriff, in der Verlegenheit um 

nationale Symbole auf den 18. Januar, den Tag der preussi- 

schen Kaiserproklamation in Versailles, zurückzugreifen. 

Denn die Erinnerung an diesen Tag kann nur zur Verklä- 

rung eines Systems führen, das schon in seinen Anfängen 

eine Imitation vergangener Herrlichkeit war. Das Deut- 

sche Reich der Einheit ohne staatsbürgerliche Freiheit kann 

kein Vorbild für die Zukunft dieses Landes sein. Wer es als 

solches beschwört, legt einen Schatten auf uns und erklärt 

eine Fehlkonstruktion zum Muster. 

Der Rückschritt vom 17. Juni zum 18. Januar ist symptoma- 

tisch für den gegenwärtigen Stand der Dinge. Sie lassen sich 
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auf eine Formel bringen: Die Demokraten sind müde ge- 

worden. Sie machen ein Zugeständnis nach dem anderen an 

den Geist der Vergangenheit. Sie wollen gefallen und sind 

einander gefällig. Wo Ärger vermutet wird, zieht man lie- 

ber zurück. Produzenten ziehen Filme zurück, Pädagogen 

ziehen sich in die Vergangenheit zurück, Herausgeber ziehen 

Artikel zurück, Minister ziehen Äusserungen zurück, die Kir- 

chen ziehen sich voreinander zurück, Abgeordnete ziehen 

sich in die Wartezimmer der Verbände zurück, nur Adenauer 

zieht sich noch immer nicht zurück. Im Ernst: Es ist ein demo- 
kratischer Rückzug im Gange, über dem geschrieben steht: Volenti 
non fit injuria. Dem Wollenden geschieht nicht Unrecht. 
 

Im Gesinnungsvakuum, das dadurch entsteht, machen sich 

die organisierten Rückwärtsler breit. Es sind wieder, wie vor 

Zeiten, sektiererische Gebilde. Und wieder siedeln sie sich 

an den Rändern der Grossorganisationen an. Bei der Viel- 

zahl der Verbände und ihrer direkten, in der pluralisti- 

schen Gesellschaft unvermeidlichen Einwirkung auf die öf- 

fentliche Meinung kann es aber gar nicht ausbleiben, dass 

diese Sekten weit über ihre engen Kreise hinauswirken. Die 

offene Gesellschaft ist der gegebene Boden für das Treiben 

geschlossener Gruppen. Wenn deshalb der Hinweis auf 

Nachläuferorganisationen, deren sich der Verfassungsschutz 

annimmt, und auf in der Wolle gefärbte Nazitraditionali- 

sten mit der Bemerkung abgetan wird, es handele sich nur 

um zahlenmässig geringe Kräfte, die zudem in den grossen 

Parteien nicht zum Zuge kämen, so verkennt man die soziale 

Realität. 

In der allgemeinen demokratischen Apathie kann schon eine 

kleine Zahl von antidemokratischen Aktivisten viel Unheil 

stiften, wenn sie sich nur darauf beschränkt, Beziehungs- 

netze auszuwerfen. Mehr braucht es zunächst gar nicht. 
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Politische Mythen 
im Stoff der Zeitgeschichte 

I 

Als die beiden Spitzbuben, die in der Weihnachtsnacht 1959 

die Synagoge von Köln geschändet haben, verhört wurden, 

sagte der eine, er sei kein Antisemit, er habe nur dagegen 

protestieren wollen, dass Juden in den höchsten Stellen sässen. 

«Judenraus» sei seine Parole. 

Dieses frappierende Beispiel unlauteren Denkens in der Po- 

litik begegnet uns bei zeitgeschichtlichen Betrachtungen auf 

Schritt und Tritt in immer neuen Variationen, es ist ein Den- 

ken, dessen Begriffe nicht sauber sind, ein Denken, das an- 

dere Namen für eindeutige Vorgänge erfindet, ein Denken, 

das die Welt auf den Kopf stellt statt den Gedanken auf die 

Füsse. Es bildet nicht nur die Wirklichkeit nicht ab, sondern 

es versucht, ihr zu entkommen. 

In der Geschichte des Antisemitismus haben wir einen ganz 

ähnlichen Vorgang nach der Ermordung Rathenaus, als auch 

die Gangster der Organisation Consul die Verquickung von 

Antisemitismus und faschistischer Tatpropaganda bestritten 

oder nicht als eigentliches Motiv gelten lassen wollen. 

In Wahrheit ist sowohl in Köln wie bei der Mordtat vor 

fast vierzig Jahren in Berlin der Judenhass nicht nur als 

persönliches Tatmotiv erwiesen, sondern als geschichtliche 

Überlieferung, deren Wahrheitsgehalt vom Täter nicht 

nachgeprüft wurde, sondern blind geglaubt worden ist, eine 

Art Offenbarung also. Dieses Credo ist alt; aber dem NS- 

Ideologen Rosenberg blieb es vorbehalten, den «Mythos des 

zwanzigsten Jahrhunderts» daraus zu drechseln. 

Die aus Jahrhunderten übernommene Kunde von der dia- 

bolischen Verderblichkeit der Juden gehört in die theolo- 

gische Nachbarschaft, in den Bereich des Mythos nämlich, 
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jener unergründlichen Überlieferungen, die sich neben der 

Entwicklung des rationalen Denkens erhalten haben und 

die wohl zur Menschheit gehören wie der Logos, die Gabe 

der Vernunft, auch. Obwohl Hirngespinste, ist an der Reali- 

tät der Mythen nicht zu zweifeln. Man bestreitet ja auch 

die Bakterien nicht, obwohl man sie nicht sieht. Die moder- 

nen Mythen haben sich allerdings weit entfernt vom ur- 

sprünglich göttlichen Bereich der griechischen Mythologie, 

sie sind säkularisiert und in gewisser Weise sozialisiert, das 

heisst, vergesellschaftet und demokratisiert worden. 

Auf diesem Wege der Verweltlichung haben die Mythen 

eine zusätzliche Eigenschaft angenommen, die ihnen fremd 

war. Mythen sind nicht nur mehr alte oder primitive Götter- 

hcldengeschichten und Schreckenserzählungen, wie Mali- 

nowski, Kerényi, Radin und C.G. Jung sie charakterisiert 

haben; die Schrift und selbst das Rechnen sind anfällig für 

Mythisierungen geworden. Man denke an den Mythos vom 

künstlichen Hirn, der angesichts der modernen Rechenma- 

schine umgeht, und dergleichen. Vor allem aber: Mythos 

wird heute planmässig fabriziert, wie Ernst Cassirer in sei- 

nem letzten Buch hervorgehoben hat: «Mythus ist immer als 

das Ergebnis einer unbewussten Tätigkeit und als freies Pro- 

dukt der Einbildungskraft bezeichnet worden. Aber hier 

finden wir Mythus planmässig erzeugt. Die neuen politischen 

Mythen wachsen nicht frei auf; sie sind keine wilden Früchte 

einer üppigen Einbildungskraft. Sie sind künstliche Dinge, 

von sehr geschickten und schlauen Handwerkern erzeugt. 

Es blieb dem zwanzigsten Jahrhundert, unserem eigenen 

grossen technischen Zeitalter, vorbehalten, eine neue Tech- 

nik des Mythus zu entwickeln. Künftig können Mythen 

im selben Sinne und nach denselben Methoden erzeugt wer- 

den wie jede andere moderne Waffe – wie Maschinenge- 

wehre oder Aeroplane. Das ist et was Neues, und etwas von 

entscheidender Bedeutung1.» 

Die Verbindung von urtümlicher Kunde von den Grund- 

lagen der Menschheit und ganz und gar politisch-pragma- 
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tischen Texten ist typisch für den modernen Mythos gewor- 

den. Man reproduziert Texte mit der Anmassung, uner- 

gründliche Wahrheiten vorzubringen, ja mit der Vorstel- 

lung, diese Texte seien die Weltgeschichte selber, ganz so, 

wie in der alten Mythologie die Götter in der Erzählung 

und zugleich in der Realität vorhanden gewesen sind. Man 

spricht vom «Buchstabenglauben» mit gutem Grunde abschät-

zig und hat dieselbe Erscheinung in der Zitierfreude vor sich, 

mit der die Kommunisten die Anwesenheit ihrer Halbgötter 

dokumentieren, oder im Streit um den Wortlaut der National-

hymne der Bundesrepublik. 

II 

Das Kölner Beispiel zeigt ausser dem antisemitischen Mythos 

weitere Denkvorgänge, die helfen, die Anwesenheit von 

Legenden und Wahnvorstellungen in der Zeitgeschichte zu 

erkennen. Dabei kann es zunächst nur um ihre Beschreibung 

gehen, nicht schon darum, sie auf Begriffe zu ziehen. 

Da ist die Reaktion der Partei, der die beiden Spitzbuben 

angehörten. Sie heisst die Deutsche Reichspartei und vertritt 

den Reichsmythos, wie er sich in der unglückseligen Verbin- 

dung von nationalem Anspruch und übernationaler Reichs- 

idee herausgebildet hat. Dieser Reichsmythos spricht dem 

Deutschen eine besondere Rolle in der Welt zu, fast eine 

religiöse; denn das Deutsche Reich steht in ihm ein für das 

Abendländische überhaupt, es hat einen kosmischen Auf- 

trag. Kraft dieses Auftrags hat es das Recht, es muss «nur» 

verwirklicht werden. 

Der Anspruch ist natürlich nicht anders durchzusetzen als 

mit einer gewissen Ausschliesslichkeit, das heisst aber, zu- 

mindest in der praktischen Politik, mit dem Anspruch auf 

eine deutsche Vorherrschaft in Mitteleuropa oder wenigstens 

mit einer Anerkennung der deutschen Überlegenheit durch 

die östlichen Randvölker Europas, also der Westslawen. 
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Für die Innenpolitik folgt aus dem Reichsmythos, dass Kom- 

promisse mit «reichsfeindlichen» Elementen undenkbar sind. 

Und so hat die Propaganda dieser Partei auch das Schimpf- 

wort von «Reichsfeind» in den letzten Jahren wieder ver- 

breitet. Der «Reichsfeind» ist nicht einfach ein politischer 

Gegner, sondern ein Missgeleiteter, ein Verirrter im günstigs-

ten Fall, oder ein Abgefallener, einer, der dem wahren 

Stand der Dinge zuwiderhandelt und bekehrt oder vernich- 

tet werden muss. Da das Reich nur den Parteigenossen und 

ihrem Anhang leibhaftig ist, können auch nur sie bestimmen, 

wer die Rolle des Bösen zu übernehmen hat, wer aber 

den «Reichsruf» [so bezeichnenderweise der Name des Partei-

organs!] vernimmt, handelt im Namen des Guten schlechthin. 

 

Diese Vorstellungen dürfen nicht zu leicht genommen wer- 

den. Vor nicht allzu langer Zeit war ein Verbrecher im Sinne 

der verletzten Majestät des Reiches, wer den Nazigruss nicht 

entbot, und man erinnert sich, wie nahe solch nationalem 

Gefühlsausdruck die Gewalt liegt. Nicht anders als mit Ge- 

walt wird zur Botmässigkeit gezwungen, wer etwa in einer 

Versammlung dieser Reichspartei das dort übliche Ritual 

nicht mitmacht – ein anderer Charakterzug, den die Anthro- 

pologen von allen mythisch gestimmten Gruppen berichten. 

Politische Riten und Symbole gehören zum Stoff der Zeit- 

geschichte so gewiss, wie es der Erzieher in der Hand hat, 

durch entsprechende Verhaltensregeln den Mythos der er- 

folgreichen Gewalt unter seinen Schützlingen nicht aufkom- 

men zu lassen. 

Unter diesen Umständen ist es blosse Taktik, wenn der Füh- 

rer der Reichspartei erklärt, seine Partei sei der Toleranz 

verschworen und die beiden Täter seien nicht repräsentativ 

für die Partei. Gleichzeitig schloss er die beiden Gefangenen 

aus der Partei aus und suspendierte den Kreisverband Köln, 

eine Gruppe von dreissig Mann. 

Dieser Ausschluss und die Absage des Parteivorstandes an 
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die Kölner gehört unmittelbar zu unserem Thema, denn sie 

verweisen indirekt auf einen wichtigen Tatbestand, nämlich 

die Zusammengehörigkeit politischer Mythen mit politischer 

Organisation. 

Franz Borkenau2 hat in seinem Buch über den europäischen 

Kommunismus erklärt, warum es grundfalsch ist, in der Be- 

urteilung des Kommunismus mehr auf die Ideologie als auf 

die Organisationen zu achten. Die Ideologie ist zwar in gros-

sen Zügen vorhanden, aber ihre Interpretation erfolgt nach 

den Machtverhältnissen im Apparat. Mit dem Verhältnis 

zwischen politischem Mythos und politischer Organisation 

steht es nicht viel anders. Phänomene wie der Antisemitis- 

mus sind zwar Jahrhunderte alt, virulent durch Generatio- 

nen, wo sie aber ausbrechen, muss man sogleich nach der 

Organisation im weitesten Sinne, nach dem Herd fragen. 

Der Vorstand der DRP hat das unwillentlich bestätigt, als er 

seine Kölner Mitglieder im Stich liess. 

Die Geschichte des Antisemitismus ist voll von Beispielen 

dieser Art. Paul Massing hat seine Studien über den Juden- 

hass im Bismarck-Reich geradezu darauf aufbauen können, 

dass der latent vorhandene Stoff immer wieder von neuen 

Gruppen manipuliert worden ist: von den Christlich-Kon- 

servativen gegen die Liberalen, von den Alldeutschen gegen 

die Christlich-Konservativen, schliesslich von den Völkischen 

gegen die zurückhaltenderen Elemente der Alldeutschen und 

am Ende in unserer Zeit von den Hitlerleuten gegen ihre 

gesamte Vorgängerschaft3. 

Die Linien wechselten und die Argumente wurden ausge- 

tauscht, aber niemals hat der antisemitische Mythos sich 

Organisationen gebildet, sondern Organisationen haben ihn 

manipuliert. Die russischen Pogrome, wie der Fall Dreyfus, 

wie die «Endlösung» Hitlers waren bestellte Arbeit, und 

von den letzten hat F. L. Neumann in seinem «Behemoth» 

sogar behauptet, sie sei nur deswegen möglich, weil es kaum 

spontanen Judenhass in Deutschland gegeben habe4. Das 

würde bedeuten, dass der «Mythos des zwanzigsten Jahr- 
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hunderts» gerade kraft seiner Realitätsferne blutiger Ernst 

wurde. 

III 

Damit aber ist das Kölner Beispiel noch nicht erschöpft. 

Einen genügenden Begriff von der ganzen Geschichte erhal- 

ten wir erst, wenn wir die Reaktion der Regierung betrach- 

ten, in deren Zeit sich die Untat abgespielt hat. 

Die erste offizielle Stellungnahme versuchte das Ereignis zu 

verkleinern; es handle sich um eine vereinzelte Tat dieser 

Art, so hiess es, aus der nicht auf das Vorhandensein anti- 

semitischer Strömungen in der Bundesrepublik geschlossen 

werden dürfe. Diese Erklärung war aus ganz verschiedenen 

Gründen unhaltbar. Erstens hat die Reaktion des Vorstandes 

der Reichspartei den Zusammenhang zwischen Organisation 

und Freveltat deutlich genug gemacht und damit in Erinne- 

rung gebracht, was auch der Bundesverfassungsschutz sehr 

wohl weiss, dass nämlich ein ziemlich gleichmässiges Reser- 

voir von Anhängern rechtsradikaler Doktrin besteht und 

dass diese etwa vierhunderttausend Wähler plus Anhang 

sich nach dem Verbot der Sozialistischen Reichspartei im 

Jahre 1952 auf unzählige kleine Gruppen sektiererisch ver- 

teilt haben. 

Die Erklärung, es handle sich um eine Einzelerscheinung, 

ging aber noch aus einem zweiten Grund an der Sache vor- 

bei. Ob es sich nämlich um einen Auswurf handelt oder um 

die Pest, das ändert an der Einzigartigkeit der Tempelschän- 

dung nicht das geringste. Sie wäre nicht schlimmer und nicht 

weniger schlimm, wenn sie in einer Kette von ähnlichen 

Vorgängen sich ereignet hätte oder wenn sie, was ja nicht 

wahr ist, das erste und einzige Signal des militanten Anti- 

semitismus gewesen wäre5. Die Freveltat mit ihrer Ein- 

maligkeit zu entschuldigen, war ein Versuch, dem Schreck- 

lichen auszuweichen, er war begleitet von Äusserungen des 
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Entsetzens darüber, dass so etwas «noch möglich sei». Die Tä-

ter waren ja keine alten Kämpfer, sondern junge Burschen, die 

zurzeit der braunen Götzendämmerung zehn Lenze zählten. 

 

Woher kam dieses Erstaunen? Offensichtlich doch daher, 

dass man glaubt, die braune Affäre sei ausschliesslich eine 

Generationenfrage gewesen, die man mit dem Hinschied 

ihrer Würdenträger von selbst von der Erde verschwinden 

sähe. Diese Annahme ist so naiv, dass man sich fragen muss, 

welchen Zweck sie haben kann. Offensichtlich handelt es sich 

doch um eine Selbsttäuschung, eine Täuschung der ange- 

nehmsten Sorte. 

Wenn nämlich der Nationalsozialismus mit seinen Garanten 

ausstürbe, so wäre die Welt in wenigen Jahren sozusagen 

automatisch von ihm befreit und so jeder Verantwortlichkeit 

enthoben, jeder Anstrengung, ihn bekämpfen zu müssen 

oder ein wachsames Auge auf ihn zu haben. Köln, und was 

danach kam, war für die Leute, die dieser Vorstellung an- 

hingen, eine ehrliche Enttäuschung, ihr Entsetzen war echt, 

und ihre Ausrede, dass es sich um eine vereinzelte Affäre 

gehandelt habe, war es wohl anfänglich auch. Ein Glaube 

brach entzwei. Gerade diese Echtheit aber zeigt, dass die 

offizielle Auffassung des automatischen Fortschreitens vom 

rechtsradikalen Terror weg selber ein kleiner Mythos ist, 

genau betrachtet, ein Ableger der Fortschrittsgläubigkeit über-

haupt. Es kommt nämlich in dieser Vorstellung sehr deutlich 

das mythische Zeitmotiv ans Licht. 

Der alten Mythologie lag eine Zeitauffassung zugrunde, die 

von der unsrigen völlig verschieden ist. Der Mythos war zu- 

gleich Gegenwart, Vergangenheit und Zukunft. Die Mächte 

der Vergangenheit in unserem Sinne waren im Mythos ge- 

genwärtige Götter, es gab, strenggenommen, keinen Unter- 

schied zwischen dem Jetzt und dem Einst der Götterwelt. 

Im politischen Mythos wird in ähnlicher Weise geschichtliche 

Distanz ausgelöscht. Als «zeitlose» Grundwahrheit sich aus- 
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gebend, erweist er sich als tauglich, eine Art Versicherung 

gegen das unkalkulierbare Risiko der Zeit abzugeben. Und 

nicht nur das! Er befreit seine Gläubigen zu einem erheb- 

lichen Grad von ihrer Verantwortung, in dem er «ewige» 

Axiome verkündet, die nicht in Frage gestellt werden. So 

wird im Fortschrittmythos das Unpassende zum Rückfall. 

Aber es gibt keine Rückfälle in diesem Sinn, sondern stets 

nur das Nebeneinander von Aufklärung und Finsternis, 

von Licht und Schatten6. 

In unserem Fall, wenige Jahre nach einer grossen Nieder- 

lage in der deutschen Geschichte und so kurze Zeit nach ihrer 

schändlichsten Epoche, liegt der Mythos vom automatischen 

Fortschritt natürlich viel näher als in normalen Zeiten. 

Mehr, als der Verstand zuzugeben vermag, bedarf das Ge- 

fühl der Ermutigung. Das kann nicht anders sein, und das 

wäre unter einer anderen Regierung nicht anders. Denn die 

Politik, die ein sehr rationales Geschäft ist, welches das Zu- 

sammenleben von Menschen zum Ziel hat, kann es nicht 

allen recht machen. Sie entmutigt immer wieder. Sie ver- 

breitet gerade mit ihrem Streben nach Sicherungen für be- 

stimmte Gruppen Unsicherheit in anderen Gruppen. So 

bringt sie, mag sie beschaffen sein, wie sie will, durch ihre 

Rationalbemühungen immer neue Mythen hervor: Die Be- 

nachteiligten suchen naturgemäss Schutz in einem sie an- 

sprechenden Mythos, und die Herrschenden versuchen, ihrer 

Macht dadurch Dauer zu verleihen, dass sie behaupten, in 

Einklang mit den Zielen der Menschheit zu sein7. So ist es 

kaum zu verhindern, dass in der Bundesrepublik zum Bei- 

spiel die offizielle Lehre – «wie haben wir es so herrlich weit 

gebracht» – mythische Züge annimmt und in der Architektur 

der Versicherungspaläste, im Neonglanz der wiederaufgebau-

ten Hauptstrassen die Utopie eines gesicherten Fortschritts ver-

kündet. Das stärkt den Mut der Leute! 
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IV 

Das Ereignis in Köln hat dies alles in Frage gestellt. Daher 

das Entsetzen wie auch die anfängliche Weigerung, nach 

der Organisation des Ereignisses zu fragen. Es ging darum, 

zuzugeben, dass in dem angeblich vereinzelten Fall sich alte 

Mythen wieder zu Wort melden, die man ausgestanden 

wähnte. Aber: Am Hakenkreuz klebt zu viel Blut, als dass 

es nicht beim ersten Versuch wieder lebendig werden müsste. 

Das Symbol des Hitler-Mythos fordert zu einer Auseinan- 

dersetzung, die sich die Deutschen bisher zu leicht gemacht 

haben. Es muss endlich entschieden werden, wer befugt und 

wer unbefugt das Ganze repräsentiert oder, mit Cassirers 

Worten, wie tief die mythische Verwandlung der Deutschen 

durch den Nazismus gegangen ist. Noch anders: wie erfolg- 

reich der braune Bakterienkrieg gegen die Nation war. 

Das ist eine harte Kampfstellung in der Zeitgeschichte. Der 

offizielle Selbstbehauptungswille neigt zu der Annahme, dass 

nicht sein kann, was nicht sein darf, weil er ein im Grunde 

sehr schwankendes Selbst vertritt; die Bundesrepublik hat 

zwar eine repräsentative Verfassung, doch hat sie nicht die 

Sicherheit, die deutsche Gesellschaft zu repräsentieren, in- 

sofern Repräsentation mehr ist als blosse Herrschaft. Daher 

ist sie unsicher gegenüber den unbefugten Repräsentanten 

der deutschen Seele, ob sie nun in Pankow regieren oder in 

Köln Hakenkreuze malen. 

Die westdeutsche Gesellschaft muss sich dagegenstellen, um 

sich darzustellen. Das wird nicht leicht sein, denn sie hat ihre 

Jugend bisher sträflich vernachlässigt. Sie ist die innerlich 

unsicherste und darum die für politische Mythen anfälligste 

Bevölkerungsgruppe. Das zeigt nicht erst Köln! Schon durch 

ihre Wachstumskalamitäten ständig mit sich selber uneinig, 

sucht sie über sich hinauszukommen; aber wo findet sie ihre 

Helden? Gewiss nicht in einem Mythos, der alles Bestehende 

für gut und schön erklärt und das Ethos der Kritik leugnet. 

Gewiss nicht in einer Republik, die sich bisher ihre Bürger 
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durch Zuwendungen gekauft hat. Es ist ein merkwürdiges 

Strafgericht, dass Dinge, vor denen die Väter die Augen 

verschliessen, die Söhne ergreifen. Wo wäre die Menschheit 

wohl, wenn sie die Hygiene des Leibes so stiefmütterlich 

behandelt hätte wie die des Geistes? 

Die Konfrontierung der untergründigen und offiziellen My- 

then wird manchem nicht ganz geheuer sein, weil doch offen- 

sichtlich die Klassifizierung der liberaldemokratischen Ideen- 

welt als Mythos die Gefahr der Abwertung in sich birgt. 

Wir sind zwar gewohnt, jede gegnerische Auffassung als 

Ideologie zu denunzieren, hören es aber nur ungern, wenn der 

Ideologievorwurf gegen uns erhoben wird. Wieviel schlimmer 

also, vom demokratischen Mythos im Zusammenhang des un-

lauteren Denkens zu sprechen. 

Aber es hilft nichts. Eben um der Lauterkeit willen können 

wir nicht so tun, als wüssten wir nicht, was wir zu wissen 

haben, vollends nicht im Dienste der Zeitgeschichte. Wir 

müssen die Bedingtheiten unserer eigenen Position in die 

Geschichte hineinnehmen, wenn wir sie verstehen wollen. 

Man kann den anderen die Unlauterkeit des Denkens nicht 

nachweisen, wenn man selbst nicht einsieht, dass das eigene 

Denken auf Postulate und Prämissen zurückgreift, die im- 

mer wieder in Frage gestellt werden müssen. Wenn wir 

Zeitgeschichte betreiben, müssen wir, den experimentieren- 

den Naturforschern gleich, die Unsicherheit unserer Gedan-

ken mit in Kauf nehmen. Wir müssen uns bewusst werden, 

dass diese Unsicherheit identisch ist mit der Freiheit, die aus 

Rankes Wort spricht: Jede Epoche sei direkt zu Gott... 

 

Das Kölner Beispiel zeigt, in dieser Weise zeitgeschichtlich 

verstanden, wie in einem Fokus alle die irrationalen Kräfte 

noch am Werk, die das Studium der deutschen Geschichte 

der letzten hundert Jahre so unendlich erschweren. 
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V 

Es kann hier nicht das Material zum Neofaschismus ausge- 

breitet werden8. Nur so viel sei gesagt, dass die Zeitge- 

schichte es auch heute nirgends mit der reinen Ausprägung 

von politischen Theorien zu tun hat. Reine Theorie eignet 

sich nicht zur Demagogie. Der ideologische Mischmasch des 

Nationalsozialismus war gerade deshalb erfolgreich, weil er 

jede Klarheit vermissen liess und es jedem recht machte, das 

heisst, jedem etwas gab. Er erleichterte dadurch den Zeit- 

genossen das Ausscheiden aus dem Prozess der Verantwor- 

tung, was in den Entnazifizierungsverfahren aktenkundig 

geworden ist. Da stellte es sich nämlich heraus, dass der 

überwiegende Teil der Betroffenen sich auf solche Elemen- 

te der nationalsozialistischen Ideologien berief, die im Stan- 

de der Unschuld geblieben waren, weil sie im Gegensatz zur 

Rassenpropaganda nicht realisiert worden sind. [Volksge- 

meinschaft, Brechung der Zinsknechtschaft usw.J Unklarer 

sogenannter Idealismus und die Vertauschung der Begriffe 

sind nicht erst durch Hitler zustande gekommen. Sie waren 

vorhanden und wurden nur in einer besonderen, wirksamen 

Richtung gelenkt. «Der politische Aktivismus ist als Bewe- 

gung weitgehend unabhängig von seinen temporären pro- 

grammatischen Forderungen. Sein Verschwinden kann da- 

her nicht etwa von der Erfüllung dieser relativ zufälligen 

und für das Wesen der Bewegung irrelevanten Forderun- 

gen allein erwartet werden, sondern nur von einer tiefgehen-

den Wandlung unserer kulturellen und sozialen Verhält-

nisse9.» 

Überall da, wo das vielberufene «Echte» ausserhalb des 

politischen Werktags statt in ihm gesucht wird, enden die 

Suchenden im Mythos statt in der Verbesserung ihrer Zu- 

stände. Das magische Vokabular der Hitlerei war schon um 

die Jahrhundertwende in der Alldeutschen Bewegung gang 

und gäbe, und ein mythischer Zug ergriff besonders im 

Ersten Weltkrieg die Männer der Nation, man denke nur an 
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solch literarische Produkte wie den «Wanderer zwischen 

zwei Welten» von Flex, an Bindings Novelle «Unsterblich- 

keit» und andere, wo allemal das Soldatenleben sich im 

Himmel verliert, an der Grenze des Transrationalen, vor 

dessen Unmittelbarkeit und schrecklicher Realität der My- 

thos schützen soll. Schliesslich Hitler. Erich Kahler10 hat schon 

1945 darauf hingewiesen, dass die extravagante Lebens- 

weise Hitlers, sein Domizilieren in Bergnestern und Bun- 

kern, mythisierende Folgen habe. Thomas Mann verwies 

früher darauf, dass Hitler alles das nicht konnte, was ein 

normaler Mann kann, und dass er gerade durch diese Son- 

derlichkeit Anhang bei den Frauen fand. Er ass kein Fleisch, 

er trank kein Bier, konnte nicht Auto fahren, hatte keine 

Familie, er sah betont unfrisiert und hilfsbedürftig aus. Er 

spielte erfolgreich den süddeutsch-katholischen Bohème- 

typus11 und zugleich den evangelischen Gefreiten mit den 

Händen an der preussischen Hosennaht. 

Späterhin hat er sich dann zum unbekannten Soldaten stili- 

siert und damit einen früheren Zweckmythos, der in das sinn-

lose Sterben der Weltkriegssoldaten einen Sinn für die Masse 

bringen sollte, für sich genützt. 

Solche Dinge wirken natürlich fort und werden wichtige 

Widerstände gegen Zeitgeschichte. Mythen entziehen ihre 

Helden der Kritik. – Dem augenblicklichen Zug der Motori- 

sierung folgend, erscheint der Diktator in erster Linie als 

Erbauer der Autobahnen seinem Volke wieder. Ein anderer 

Politiker autoritären Einschlags, de Gaulle, hat im dritten 

Band seiner Memoiren Hitler ebenfalls mythisiert darge- 

stellt, indem er ihm die Rolle eines gewalttätigen Lieb- 

habers zusprach, der ein Verhältnis mit Germania gehabt 

habe. War Hitler ein «personifizierter Kollektivwunsch» der 

Deutschen, um mit dem Anthropologen Doutté zu sprechen? 

Liest man de Gaulles Sätze, so braucht man sich nicht dar- 

über zu wundern, dass die neofaschistische Zeitschrift «Na- 

tion Europa» in einem Geburtstagsaufsatz für Hitler schrei- 

ben konnte, der Mann sei zwar umstritten, doch zeugten die 
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starken Geburtenjahrgänge aus seinen Glanzjahren für ihn, 

den Kinderlosen. 

Mit solchen Vorstellungen hat der Zeitgeschichtler zu rech- 

nen. Es wird sie immer geben, wie es sie immer gegeben hat. 

Man muss ihnen begegnen, wie man ihnen allein begegnen 

kann: indem man den Tabubereich nationaler Konvention 

durchstösst und mit einem Denken, das so nah wie möglich 

an der Wirklichkeit bleibt, die Bedingtheit der Legenden auf-

zeigt und danach forscht, welchen Interessen sie entgegen-

kommen. 

Man muss sie besprechen. 
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Deutscher Widerstand – gestern und heute 

I 

Die Geschichte des deutschen Widerstandes gegen Hitler 

reicht in die ersten dreissiger Jahre zurück. Als sich im 

Schutze der Präsidialregierung des Feldmarschalls v. Hin- 

denburg das Bündnis zwischen Elementen der bürgerlichen 

Rechten und der NSDAP anbahnte, bildeten sich in beiden 

Gruppen, dem Nationalismus und dem Nationalsozialismus, 

Oppositionskreise gegen diese Allianz. Die «Sozialisten» in 

derHitlerpartei und die «Jung-Konservativen» der Deutsch- 

nationalen widersetzten sich. 

Es geschah im Zeichen einer radikalen Konterrevolution 

gegen den liberalen Rechtsstaat und die Demokratie von 

Weimar. Diese Gegenrevolution nimmt man zu leicht, wenn 

man ihr nur die ökonomische Fatalität der Weltwirtschafts- 

krise zugrunde legt. Sie war geistig bedingt in einem sehr 

materiellen Sinne. In Deutschland hatte nicht das Volk den 

Staat geschaffen, sondern das 1870 begründete Reich hatte 

das Volk gebildet. Von oben her. In enger Verbindung von 

Staat und Wirtschaft war eine Gesellschaft geformt worden, 

die noch nicht fertig war, als die Revolution von 1918 den 

Vorgang umzukehren versuchte. Die Weimarer Verfassung 

war die freieste ihrer Zeit; aber das Volk, für das sie ge- 

macht wurde, das unfreieste der Industrievölker. Nach kur- 

zer Zeit erlahmte infolgedessen die Demokratie. Staat und 

Wirtschaft bestimmten aufs Neue den Kurs. Über Regie- 

rungen entschieden Banken und Wirtschaftskapitäne ge- 

meinsam mit den massiven Interessen der alten Oberschicht. 

Das Beste, was die jungen Leute sich an staatsmännischer 

Weisheit vorstellen konnten, war ein aufgeklärter Despot, 

Friedrich der Grosse von Preussen. Er verkörperte wirtschaft- 
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lich-politische Tendenzen, die um 1930 in Deutschland noch 

lebendig waren. 

Erneuerung des Absolutismus im zwanzigsten Jahrhundert? 

- So viel lässt sich mit Bestimmtheit sagen, dass der bürger- 

liche Aufstand gegen den Absolutismus im Deutschen Reich 

sein Ziel nicht erreicht hatte. Der Zivilisationsprozess1, der 

seit der Renaissance die Erde mit den Erfindungen und 

Werkzeugen Europas überschwemmte, hatte sein politisches 

Programm der Befreiung in Deutschland nicht erfüllt. Höch- 

ste Geistigkeit, bewundernswerte Technik in zurückgeblie- 

benen Gesellschaftsformen war das deutsche Los. 

Kein Zweifel, die «Deutsche Revolution» von 1930 sah unter 

diesen Umständen derjenigen sehr ähnlich, vor der Edmund 

Burke im Anschluss an die Französische Revolution gewarnt 

hatte. Sie trug alle Zeichen verantwortungslosen Schwär- 

mertums und lebensfeindlichen Doktrinarismus. Hitler war 

nur der erfolgreichste unter einigen Dutzend ähnlich ge- 

sinnter Führer und Theoretiker, und seine Parolen erwie- 

sen sich besonders eingängig, weil sie besonders wenig prak- 

tisches Gewicht hatten. Sie gingen leicht in den unfassbaren 

Dunstkreis von Meinungen ein, die über dem Ganzen lagen. 

Beide Faktoren der Zivilisation, die technische wie die po- 

litisch-geistige, vertreiben die Ruhe aus der Welt. Sie revo- 

lutionieren ununterbrochen. Sie fordern immer neue Stel- 

lungnahmen zu erschreckenden, unvorhergesehenen Ereig- 

nissen. Sie verlangen höchste Wendigkeit. Sie zwingen dem 

Menschen eine Rolle auf, gegen die sich sein natürliches Be- 

harrungsvermögen sträubt. 

Die Zivilisation braucht den «wählerischen Menschen», aber 

unter ihren vielen Gütern ist keines, das ihm die Last der 

Wahl zuverlässig erleichtert. 

Die Zivilisation sprengt unablässig die alten Formen; aber 

die neuen Formen, die an ihre Stelle treten, gewinnen das 

Vertrauen der Menschen oft erst, wenn sie alt geworden und 

wieder hinfällig sind. 

So stösst der Zivilisationsprozess ständig auf unvorbereitete 
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Menschen, Gruppen, Nationen und Kulturen. Er sprengt ihre 

Geschlossenheit; aber er gibt keine Rezepte mit für das Verhal-

ten in der offenen Gesellschaft. 

Wenn diese theoretische Voraussetzung gilt, darf man sagen, 

dass das Deutsche Reich von 1930 unter einem heftigen Wider-

spruch zwischen der technischen und der politischen Zivilisa-

tion litt. 

Wissenschaft und Industrie waren weit fortgeschritten. Die 

technische Produktion gehörte zur besten der Welt. 

Aber dem stand auf der politischen Seite nichts Vergleich- 

bares gegenüber. Trotz der Parlamentarisierung nach dem Ers-

ten Weltkrieg war das Staatsbewusstsein nicht eigentlich re-

publikanisch-demokratisch. Der scharfe Klassenunterschied 

zwischen fünfzig Prozent der Bevölkerung, die zur Arbeiter-

schaft gehörten, und der bürgerlich-bäuerlichen Hälfte wurde 

kaum durch reelle Aufstiegschancen der unteren Schicht ge-

mildert. Was unten und was oben war, bestimmte nicht Leis-

tung, noch ein Ideal sozialer Gerechtigkeit, sondern das Gesell-

schaftsbild aus der kaiserlichen Zeit. Ihm zufolge waren weder 

der Arbeiter noch der Bürger, sondern der Bauer und der Edel-

mann die wichtigsten Stände im Staat. Der Bauer als der Er-

nährer, der Edelmann als der Herrscher und Wehrer. 

 

Zehn Jahre Republik hatten an diesem Bild nicht viel ge- 

ändert. Im Prinzip leitete es das bürgerliche Verhalten. 

Noch weniger als am Klassengeist hatte die Republik am 

Nationalsinn zu ändern vermocht Das Deutsche Reich mit 

Blut und Eisen durch einen Krieg der Kabinette geschaffen 

und dem Volke überreicht, war bis 1918 eine Grossmacht. 

Das Grossmachtbewusstsein war der hauptsächliche Inhalt 

des deutschen Nationalgedankens gewesen. So stark konnte 

keine Republik sein, dass sie hierin einen grundsätzlichen 

Wandel in dem Jahrzehnt hätte schaffen können, das 1930 

endete. Der Verlust der realen Grossmachtbedingungen im 

Ersten Weltkrieg und der äussere Druck in den Jahren da- 

nach bewirkten eher das Gegenteil. Die Weimarer Republik 
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von 1930 war nationalistisch geschlossener als das Kaiser- 

reich von 1900. Selbst die Opposition der Arbeiter, die sich 

gegen das soziale Leitbild der Bourgeoisie wendeten, war 

national darauf gerichtet, in das Deutsche Reich hineinzu- 

wachsen. Für die meisten von ihnen gab es keinen Unter- 

schied zwischen Nation und Grossmacht. Was die Bürger 

mehr im militärisch-aussenpolitischen Bereich verwirklicht 

sehen wollten, erstrebten die Arbeiter eher im Wirtschaft- 

lichen. Im Endeffekt war die Unterscheidung nicht gross, 

zumal das Bismarckreich – in Europa und in der Welt – als 

Industriemacht und nicht nur militärisch geglänzt hatte. 

Diese innere Verbindung des Grossmachtgefühls mit dem 

Aufschwung der industriellen Zivilisation war es auch ge- 

wesen, die Deutschland politisch so unmässig auf die wirt- 

schaftlichen Unglücke der Inflation und der Weltwirtschafts- 

krise reagieren liess. Was für andere Länder ein schmerz- 

hafter Eingriff in den Wohlstand war, traf bei den Deutschen 

den Lebensnerv ihres Selbstvertrauens. Ruhende Fabriken, 

Heere von Arbeitslosen, Ingenieure, denen die Forschungsmit-

tel fehlten, und Laboratorien, die leerstanden, bewiesen ihnen 

die Nichtigkeit der Zivilisation. 

Alles, was über die destruktiven Tendenzen der neuen Zeit, 

über die zersetzenden Gifte des Liberalismus, über die Un- 

fähigkeit der Demokratie seit Jahrzehnten gepredigt wor- 

den war, schien nun bestätigt: Die Zivilisation ------     das war 

der leibhaftige Gottseibeiuns, war zugleich eine Verschwö- 

rung gegen die deutsche Seele. Die Zivilisation war der 

reine Kulturbolschewismus! Von ihrem politischen Pro- 

gramm, wenn sie überhaupt eines besass, konnte keine Rede 

mehr sein. 

Es gab nur eines: Widerstand gegen die Moderne, ob sie 

sich nun in den politischen Parteien, in der internationalen 

Kunst, im Freiheitsanspruch der Verbände oder im Pazifis- 

mus äusserte. Rettung verhiessen die alten Formen, die wirt- 

schaftliche Autarkie, Sicherheit des preussischen Schwertes, 

dem das Deutsche Reich sein Dasein verdankte. 
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Was als «nationale Erhebung» sich kund gab und weit in 

die Linke hinein Anhänger fand, war nichts anderes als die- 

ser Versuch, dem zwanzigsten Jahrhundert zu entgehen. Mit 

gespenstischer Präzision traten Kriegsteilnehmer und Junge 

zu neuen Armeen zusammen. In beängstigender Weise ent- 

zivilisierte sich der Umgangston. Führende Demokraten hiel-

ten Reden wie seinerzeit kaiserliche Oberlehrer. Die Reichsre-

gierung feierte 1932 Goethes Gedenken als einen «Weckruf für 

das Einheitsbekenntnis aller über die ganze Erde verstreuten 

Deutschen». Goethes Todestag sollte, so hiess es im Aufruf, 

wie Schillers hundertster Geburtstag im Jahre 1859, zum nati-

onalen Ereignis werden. 

Welch naive Kopie vergangener Zeiten! Welch ein Missver-

ständnis der Lage! Als ob mit Imitation etwas für die Zukunft 

zu gewinnen wäre. Aber das Volk war auf demselben Wege. 

Es fand nichts Arges im nationalen Imitationssystem. 

II 

In dieser verdorbenen Situation fanden sich dennoch in allen 

politischen Lagern Einsichtige, die im weiteren Aufstieg 

Flitlers die eigentliche Gefahr sahen. Wie es nicht anders 

sein konnte, waren ihre Motive einander unähnlich. Sie 

reichten von blosser Rivalität und persönlicher Abneigung 

bis zur Erkenntnis des Bösen, ja Unsittlichen, das da am 

Werke war. Die eigentliche Volkspartei, die Sozialdemo- 

kratie, hat aus ihrer Gegnerschaft zu dem Demagogen nie 

einen Hehl gemacht, und die alten Konservativen verach- 

teten in ihm den Emporkömmling. In dem weiten Feld der 

dazwischen liegenden Gruppen entschied man sich schwerer, 

wie es ja die Mitte immer schwer hat, sich ein Urteil zu bil- 

den, das den Extremen vorgezeichnet ist. 

So riefen Abkömmlinge der konservativen Rechten und der 

sozialdemokratischen Linken zuerst zu einem Widerstand 
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gegen Hitler auf, der sich nach dessen Machtergreifung organi-

siert fortsetzen sollte2. 

Auf der Rechten traten die sogenannten Jungkonservativen 

in Erscheinung. Sie waren gegen das Hitlerbündnis der 

Deutschnationalen Partei und befürchteten, dass die auch 

von ihnen angestrebte nationale Erhebung in falsche Bah- 

nen gelenkt werden könnte. Das «Fronterlebnis» des Ersten 

Weltkrieges war ihr gemeinsames Band, die ererbte Religion 

ihr sicherer Grund. 

Sie waren nichts weniger als Demokraten, und mit einem 

Anflug von Berechtigung hat man sie später den Trotzkisten 

des Nationalsozialismus zugerechnet. Sie verhöhnten die Zivi-

lisation als undeutsch und als westlich-dekadent. 

Der von der Sozialdemokratie kommende Publizist Niekisch 

war antiliberal und gegen die Parlamentsherrschaft. Er ver-

band eine manieriert preussische Russlandfreundschaft mit 

sozialistischen Ideen und opponierte Hitler als einem Produkt 

der verkommenen westlichen Demokratie. 

Niekischs Zeitschrift hiess «Der Widerstand», und man darf 

sagen, dass von dort her die umfassendere Oppositionsbe- 

wegung ihren Namen erhielt, wenngleich Niekisch anfänglich 

etwas ganz anderes im Sinn hatte. 

Beide Gruppen, die Jungkonservativen wie der Niekisch- 

kreis, hatten Beziehungen zur Reichswehr, was bei dem Tra- 

ditionalismus der einen und dem Antiwestlertum der an- 

deren nicht wundernimmt. So bestand zumindest eine 

indirekte Verbindung zwischen ihnen, wo nicht gemeinsame 

Bekanntschaften dafür sorgten, dass die Kreise sich über- 

schnitten. Die Beziehung zur Reichswehr war für die gegen- 

revolutionären Kräfte der Weimarer Republik obligatorisch, 

denn die Reichswehr repräsentierte die geschlossene Ge- 

sellschaft, wie sie sein sollte: Straffe Unterordnungsverhält- 

nisse mit fragloser Distanz gegen alles Aussenstehende. Als 

unzerstörbarer Rest der alten Herrlichkeit konnte sie zum 

Kern ihrer Wiederbelebung werden3. Was das Deutsche 

Reich gewesen war und was es wieder sein mochte, symboli- 
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sierte die Reichswehr stärker als der Staat. Die Armee war dem 

Zeitwandel so weit entzogen, dass sie selbst von der antizivilen 

Verwandlung der Deutschen in Uniformierte um 1933 unbe-

rührt blieb. 

Es ist auch die Reichswehr gewesen, die als nationale Ehren- 

dame im ersten Jahr nach Hitlers Machtergreifung4 den Ver- 

lauf der von ihm gesteuerten Ereignisse beobachten konnte, 

ohne zunächst selbst einzugreifen. Sie spielte anfänglich ihre 

Weimarer Rolle weiter und so, wie sie vorher allerlei anti- 

republikanische Gruppen unter ihren Mantel nahm, beher- 

bergte sie jetzt die mit Hitler Unzufriedenen. Oft waren es 

dieselben Leute. Hitler und seine deutschnationalen Hel- 

fershelfer lenkten indessen die antiliberale Bewegung in 

Fackelzüge. Sie rekrutierten sich aus dem grossen Reservoir 

derer, die weder Fisch noch Fleisch sind und ihr politisches 

Vokabularium auf die Begriffe Nation und Privateigentum 

beschränken. Gerade die braven Deutschen jubelten, die sich 

einen Bismarck nur in Kürassierstiefeln vorstellen konnten, 

und, wie Ulrich von Hassel bitter bemerkte, nichts von sei- 

ner sensiblen Diplomatie wissen wollten. So ehrbar waren 

sie, dass sie nur die Gewalt für eine offene Methode der Aus- 

einandersetzung gelten liessen. 

Die ersten anderthalb Jahre nach Hitlers Machtergreifung 

sahen zweierlei Widerstand: demokratischen und antidemo- 

kratischen. Der eine kam aus den Weimarer Parteien und 

Verbänden, einschliesslich der Kommunisten; sie führten 

ihren Kampf gegen die Gleichschaltung mit mehr oder we- 

niger Geschick, aber mit grossen Opfern. Die manipulierten 

Märzwahlen von 1933 hatten Hitler immerhin nur vierund- 

vierzig Prozent der Stimmen eingebracht, so dass die Wei- 

marer Parteien sich noch auf eine Mehrheit des Volkes be- 

rufen konnten, wenn sie das Ergebnis grosszügig ausdeuteten. 

Sie unterliessen es. Verlautbarungen und Kundgebungen der 

seit 1933 illegalen Parteien erreichten das Volk nicht mehr. Die 

Kommunisten errichteten ein Netz revolutionärer Zellen. 
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Die zweite Widerstandsäusserung regte sich auf der eta- 

blierten Rechten, die glaubte, durch Mitmachen und Dabei- 

bleiben die braune Massenbewegung beeinflussen zu können. 

Er hatte seinen Rückhalt in den alten, staatlichen Institu- 

tionen, die in ihrem Stil und in ihrer personellen Besetzung 

noch starke Erinnerungen an die vorrepublikanische Zeit 

vor 1918 bargen: das waren die klassischen Ministerien, ins- 

besondere die des Auswärtigen und der Finanz, das Militär 

und natürlich die Kirchen. 

Ohne den Widerstand in allzu materialistische Kategorien 

zu fassen, kann man sagen, dass vier alte Eliten das Haupt- 

kontingent stellten: Erstens, die in ihrer Prägung auf Marx 

und Lassalle zurückgehende Führungsschicht der Sozial- 

demokratie, die seit dem Anfang des Jahrhunderts gleich- 

bleibend ungefähr ein Drittel der Wählerstimmen auf sich 

vereint hatte. Zweitens, die auf ihre alten Rechte einge- 

schworene Schicht des staatsdienenden Adels mit seinen bür-

gerlichen Gefolgschaften in Militär und Verwaltung. Drittens, 

der Klerus, besonders der katholische, und viertens eine recht 

dünne Schicht freiheitlicher Schriftsteller, Künstler und Gelehr-

ter. 

Dazwischen lag das weite Feld des bürgerlichen Versagens, 

wie es sich nach der verlorenen Revolution von 1848 in 

Deutschland herausgebildet hatte. Das deutsche Bürgertum 

war niemals zu wirklichen politischen Leistungen gelangt 

und auch im Widerstand tritt diese grosse Schicht kaum her- 

vor, ebensowenig wie ihre typischen Repräsentanten, die 

Industriellen und Geschäftsleute, in der weiteren Geschichte 

der Opposition führend vorkommen. Wo solche Namen er- 

scheinen, wie der von Robert Bosch, handelt es sich fast aus- 

nahmslos um Pioniere der ersten Generation, die aus dem 

Arbeiter- und Handwerkertum emporgestiegen sind. 

In der Zeit der sogenannten «Nationalen Revolution» bis 

Sommer 1934 füllten sich die ersten Konzentrationslager 

hauptsächlich mit Prominenten des Weimarer Staates und 

den Gegnern der Hitlerei aus der Arbeiterbewegung, wäh- 
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rend die bürgerlichen Kräfte sich hinhalten liessen und hin-

hielten. 

In der Not traten die unterschiedlichen Positionen im Zivili- 

sationsprozess stark hervor. Die Arbeiter waren von Anfang 

an genötigt gewesen, das politische Programm der Zivili- 

sation ernst zu nehmen, um sich von ihrer dienenden Rolle 

als Werkzeug der Industrie zu befreien. Als Hitler ihre Or- 

ganisationen zerschlug, begriffen sie, dass er ihnen die Mit- 

tel nahm, ihre Menschenwürde zu behaupten. Der Kampf 

um den Fortbestand von Parteien und Verbänden war für 

sie ein sozialer Kampf, der weit über die nationale Bedeutung 

hinausging. 

Das Bürgertum sah in der Beseitigung der Parteien eher 

die Aufhebung störender Einzelteile zugunsten des Ganzen. 

Es dachte noch in Kategorien einer umfassenden Ganzheit, 

deren Ordnung von oben nach unten bestimmt wird. Die Teile 

haben kein Eigenrecht. Sie leben von dem, was das Ganze 

ihnen zuweist. 

Diese Vorstellung entsprach der Kulturvorstellung des mit- 

telalterlichen Reiches in etwa, vernachlässigte aber stark die 

realen Gegenseitigkeiten der vormodernen Gesellschaft. 

Auch im Mittelalter baute sich die Einheit aus Widersprüchen 

auf, und die Anerkennung der Verschiedenheiten spielte in 

der Praxis eine erhebliche Rolle. 

1933 und 1934 bewirkte die vereinfachte Ganzheitsideologie, 

dass die Kirchen im Prinzipiellen zunächst stillhielten. Die 

versprochene Erneuerung des Reiches, die Wiederherstel- 

lung ständischer Ordnung in neuer Form schienen Ziele, 

deretwillen sie manches in Kauf nehmen konnten. Hatte 

nicht die moderne Zivilisation immer neue Gruppen zu im- 

mer neuen Bedürfnissen befreit? Hatten nicht die Priester 

in berechtigter Sorge vor dem Freiheitstaumel gewarnt, der 

immer neue Schichten ergriff und sie von ihren ständischen 

Vorschriften löste? Viele hatten vergessen, was ihnen anstand, 

und was nicht. War nicht Unanständigkeit die unvermeidliche 

Folge gewesen? 
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Es war nicht bloss gehässige Propaganda der Konservativen, 

die der Republik Sittenlosigkeit vorwarf. Die Sitten hatten 

sich in der Tat geändert, wie die Art und Weise sich geändert 

hatte, in der das Volk sein Leben fristete. Alte Sitten vergingen, 

neue bildeten sich. Was war erhaltenswert, was nicht? 

 

Die Rechte und mit ihr die Kirchen sahen in der sogenann- 

ten Nationalen Revolution auch eine Chance, die alte Sitte 

zu retten. So warteten sie gespannt darauf, ob nicht der 

Schaftstiefel erneuere, was der Shimmy-Schuh übergangen 

hatte. Zugleich verhiess der Marschtritt brauner und feld- 

grauer Kolonnen Schutz gegen die – wie es hiess – zügellosen, 

aufrührerischen Horden des Bolschewismus3. 

Die Sympathie und die wohlwollend-abwartende Haltung 

der Bürgerlichen ermöglichte Hitler, die Linke aus dem Weg 

zu räumen, ohne ernster Opposition von der Rechten zu be-

gegnen. 

Die ersten Vertreibungen setzten ein; nicht weniger als ein- 

tausendfünfhundert Hochschullehrer verliessen das Land, 

während andere zu Hakenkreuze krochen. 

Die Gewerkschaftsbewegung, durch lange Jahre der Arbeits-

losigkeit schwach geworden, wurde ohne grosse Schwierig-

keiten gleichgeschaltet. 

Die freien Verbände kamen um ihr Vermögen und wurden 

in nationalsozialistische Formationen eingegliedert. Die 

Reichswehr verhielt sich nach wie vor reserviert, wenn auch 

mit eifersüchtiger Wachsamkeit die SA beobachtend. Das Be- 

amtentum billigte überwiegend die Festigung des Staats- 

apparates, und die Agrarier neigten eher dem neuen Sy- 

stem zu, als dass sie sich dagegen wandten. 

Die Widerstrebenden wurden von ihren Nachbarn und Be- 

kannten im Stich gelassen. Dem Einheitstaumel galten Ver- 

schiedenheiten als das Böse. Familien zerbrachen darüber 

und alte Freundschaften zerfielen. -------      Wer echte Freund- 

schaft will, hatte Aristoteles gelehrt, muss allein sein können. 
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So verloren sich die Schmerzensschreie der Gepeinigten ohne 

Widerhall. Die Beweise hohen Mutes, die überzeugte Repu- 

blikaner und Demokraten in diesen ersten Monaten des Drit-

ten Reiches gaben, blieben ohne Ansehen. Nach einer Berech-

nung von Walter Hammer wurden von den Reichstags- und 

Landtagsabgeordnecen der Weimarer Zeit 121 ins Ausland 

vertrieben, 58 expatriiert, 416 von der Gestapo verhaftet, 327 

gerieten in meist jahrelange KZ-Haft, 63 in Gefängnisse und 

Zuchthäuser. 195 sind ums Leben gekommen, davon wurden 

45 hingerichtet, in Verbindung mit dem 20. Juli 1944 allein 11, 

und 88 starben im KZ6. 

III 

Innere Rivalitäten der Hitlerbewegung führten schliesslich 

zum Ende der «Nationalen Revolution». Der mit dem Na- 

men des SA-Mannes Röhm verbundene 30. Juni 1934 bil- 

dete das abschliessende Datum. Fast zweihundert Naziführer 

und Politiker der Rechten wurden an diesem Tag ermordet, 

und der Reichstag legalisierte die Morde. Unter den Toten 

befanden sich der Spiritus rector der Jungkonservativen, 

Edgar Jung, der konkrete Pläne zum Umsturz der Hitler- 

regierung gehabt hatte, und der politisierende Reichswehr- 

general v. Schleicher. Wenige Wochen danach starb Hinden- 

burg, der Reichspräsident. Hitler trat seine Nachfolge an 

und liess das Militär auf sich vereidigen, was ohne ernste 

Zwischenfälle geschah. Damit hatte sich das Dritte Reich 

etabliert. Widerstand musste jetzt systematisch, das heisst, 

aus den staatlichen Apparaten heraus, geleistet werden. 

Militär und Staatsverwaltung kamen an die Reihe, nachdem 

die freien Gruppierungen der pluralistischen Gesellschaft 

ausgeschaltet worden waren. 

Diese Verengung folgte unvermeidlich der fehlenden Über- 

einstimmung in den vorausgehenden Jahren von 1930 bis 

1934. Betäubt vom nationalistischen Exzess, hatte die alte 
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Verwaltungselite ihren natürlichen Widerpart, die Parteien, 

durch Hitler entmachten lassen. Dadurch war der Staats- 

apparat seines Gleichgewichts beraubt und der totalen Kor- 

ruption ausgeliefert. Nun sah er sich unter den ungünstig- 

sten Bedingungen selbst an der Front. Ohne Zweifel eignete 

sich zum Widerstand gegen die Obrigkeit niemand schlech- 

ter als der preussisch-deutsche Beamte mit seinem überwie- 

gend lutherischen Hintergrund, und zweifellos ist es auch in 

halbwegs normalen Zeiten nicht die Sache der Staatsdiener, 

gegen die Staatsführung zu rebellieren. – Herbert von Borch 

hat das in seinem Buch «Obrigkeit und Widerstand» syste- 

matisch ausgeführt7. 

Hitlers scheinbar legaler Machtantritt hatte zudem der Op- 

position psychologische Hindernisse in den Weg gelegt, wie 

sie grösser kaum denkbar sind. Die Reichswehr zeigte auch 

nach Schleichers Ermordung mehr Loyalität gegenüber der 

nationalsozialistischen Staatsführung, als sie je gegen die 

Weimarer Republik empfunden hatte. Auf diese Weise 

honorierte sie den Machtzuwachs, den sie durch Hitlers Auf- 

rüstung erhielt, und die Verbesserung der Aufstiegschancen 

für Offiziere durch die Einführung der Wehrpflicht. Die 

zivilen Verwaltungen liessen sich durch das erneuerte Privi- 

leg des Berufsbeamtentums leicht bestechen, Handel und 

Wandel blühten auf, teils weil die Wirtschaftskrise sowieso 

ihren Höhepunkt überschritten hatte, teils, weil die national- 

sozialistische Rüstungspolitik Geld unter die Leute brachte. 

Im Deutschen Reich war es wieder so, wie Helvetius es aus 

dem Ancien Regime berichtet hat: Jeder weiss, dass er Sklave 

ist, tröstet sich aber mit der Hoffnung, dass auch an ihn die 

Reihe kommt, Unterdespot zu werden. 

IV 

Umso mehr Bewunderung verdienen die Aktionen des 

Widerstandes, die in den Jahren 1934 bis 1938 hauptsäch- 

 
187 



lich von Angehörigen des Generalstabs, der militärischen 

Abwehr und des Auswärtigen Amtes unternommen wur- 

den. Sie sind mit dem Namen des Generals Ludwig Beck für 

immer verknüpft. In einer Zeit, da der deutsche Diktator 

von Erfolg zu Erfolg eilte und ein friedliebendes Ausland 

ihn halb bewunderte, halb schaudernd gewähren liess, unter- 

nahmen es verantwortungsbewusste Männer, die auslän- 

dischen Regierungen zu warnen und den inneren Umsturz 

vorzubereiten. Die verschiedenen Reisen deutscher Opposi- 

tioneller nach England sind zu bekannt, als dass sie im ein- 

zelnen erwähnt werden müssten. Ebenso bekannt ist ihre 

Ergebnislosigkeit. 

Sie gipfelten in dem dramatischen Sommer 1938, als Hitler 

Europa an den Rand des Krieges gebracht hatte. Zum ersten- 

mal seit 1934 sank die Stimmung innerhalb Deutschlands 

so, dass ein Umsturz vage Aussicht auf Zustimmung der 

Massen gehabt hätte. Das Risiko des Krieges zu vermeiden, 

schien das Volk bereit, seinen bejubelten Führer zu opfern. 

Beck und die Seinen hatten ihre Pläne fertig. In London bat 

ein Vertrauter, der Botschaftsrat Theodor Kordt, die Briten, 

hart zu bleiben und Hitlers Unverschämtheit nicht nach- 

zugeben. Aber das englische Kabinett hatte schon anders ent-

schieden. Chamberlain flog nach München, Hitler erschien ein 

anderes Mal als der selbstlose Führer und Volksmann8. 

 

Mit Hitlers Sieg von München erreichte das Dritte Reich sei- 

nen Höhepunkt. An Ausdehnung übertraf es das Bismarck- 

reich. Österreich war eingegliedert. Hitler hatte einen 

Wunschtraum erfüllt, den der Eiserne Kanzler offengelassen 

hatte. Als Grossdeutsches Reich glich der Hitlerstaat jetzt 

mehr dem ersten als dem zweiten Reich. In seiner äusseren 

Geschlossenheit erregte es die Bewunderung der Kleinstaaten. 

Der geregelte Gang seiner Industrie und die Wiedereinfüh-

rung der allgemeinen Wehrpflicht erneuerten das deutsche 

Grossmachtgefühl. 

Auch sozial schien die Abwendung von der Zivilisation ge- 
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glückt zu sein. Der Pluralismus der Verbände und Parteien 

war von der Oberfläche verschwunden. Es gab, wie Wil- 

helm II. 1914 ausgerufen hatte, keine Parteien mehr, nur 

noch Deutsche. Ein ausgeklügeltes System von Partei- und 

Staatsformationen sorgte dafür, dass der vielseitige Betäti- 

gungsdrang des modernen Zivilisierten sich innerhalb des 

Systems auszuleben vermochte9. Es erwies sich, dass er zu 

den destruktivsten Zwecken eingesetzt werden konnte, wenn 

man ihm nur das Minimum von Selbstbestimmung beliess, 

das in der alten Bauernregel anerkannt wird, man solle dem 

Ochsen, der da drischt, das Maul nicht verbinden. 

Dem Ochsen darin ungleich verwendet der Mensch das Maul 

mehr zum Sprechen als zum Fressen. Im nationalsozialisti- 

schen Imitationssystem des alten Reiches trug die Kulturpoli-

tik diesem Faktum Rechnung. Das technische Ganze bedurfte 

einer kulturellen Kuppel. 

Verbrennung und Verbot der Zivilisationsliteratur. Ver- 

ketzerung der «entarteten» Kunst. Ständische Ordnung aller 

intellektuellen Berufe unter Polizeiaufsicht. Abschliessung 

vom feindlichen Ausland. Solche Massnahmen suchten die 

Sozialreligion des «Dritten Reiches»10 zu garantieren. Der 

Versuch, dem imitierten Mittelalter ein systemgetreues Den- 

ken einzuverleiben, musste auf den Widerstand der Konfes- 

sionen stossen. Sie hielten nicht länger still. Mutige Worte 

hallten von den Kanzeln. Dieselben Hirten, die ihre Gemein-

den 1933 und 1934 zur Ruhe und zum Gehorsam ermahnt hat-

ten, predigten 1938 Wachsamkeit und weckten die Gewissen. 

Sie erkannten das Heillose der neuen Ordnung und nannten 

es beim richtigen Namen. 

In der Sudetenkrise, die beinahe zum Krieg geführt hätte, 

klingt schon das Antigone-Motiv an, das den deutschen 

Widerstand gegen Hitler bis ins Jahr 1945 begleiten sollte. 

Ungleich einer nationalen Widerstandsbewegung gegen 

fremde Eroberer oder gegen eine erfolglose einheimische 

Regierung, hatte der deutsche Widerstand es mit einem Sy- 

stem zu tun, das aussenpolitisch von Anerkennung zu An- 
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erkennung fortschritt. Er hatte in seinem Bestreben, das 

eigene Haus zu säubern, mit fremden Regierungen zu schaf- 

fen, die mit dem von ihm bekämpften System in Frieden 

zu leben wünschten, und deswegen zur Festigung ihrer eige- 

nen Politik nicht zugeben mochten, dass es wohl ein anderes 

Deutschland geben könne. 

Die Widerstandsbewegung stand vor der unlösbaren Auf- 

gabe, einen populären, lorbeerumkränzten Diktator zu stür- 

zen, ohne auf die Unterstützung des Auslandes rechnen zu 

können. Ja, sie musste sogar damit rechnen, von diesem Aus- 

land verleugnet zu werden, weil die Existenz einer Anti- 

Hitler-Bewegung zuerst nicht in das Friedenskonzept und 

dann nicht in die Schemata der psychologischen Kriegsfüh- 

rung hineinpasste. In der Tat hat es ja bis 1947 gedauert, 

ehe in den angelsächsischen Ländern dieses «andere Deutsch- 

land» publizistisch Anerkennung fand. Im Deutschland- 

artikel der Grossen Sowjet-Enzyklopädie kommt der Wider- 

stand bis heute nicht vor. Da die Alliierten zuerst entschlos- 

sen waren, mit Hitler sich zu arrangieren, und dann ins an- 

dere Extrem fielen, Deutschland vernichten zu wollen, kam 

der Widerstand in den späteren Kriegsjahren, als er auf Mas-

sensupport gegen den Diktator rechnen konnte, aussenpoli-

tisch in den Geruch, den Alliierten den Sieg stehlen zu wollen. 

Ein paar Junker und ehrgeizige Generäle, so hiess es dann, 

wollten sich von der Niederlage ausnehmen. 

Es ist nützlich, dieses Dilemma zu sehen, wenn man das wei- 

tere verstehen will. Es ist auch nützlich, sich seiner bei der 

Beurteilung ähnlicher Fälle zu erinnern: Die Freiheit des Ent-

schlusses ist oft grösser als die Elle, mit welcher der Erfolg ge-

messen wird. 

General Ludwig Beck und die Seinen planten nichts anderes, 

als der Hybris Einhalt zu gebieten und den Frieden zu ret- 

ten. Das war ein menschheitliches Ziel weit oberhalb der 

Grenzen ihrer Erziehung und ihrer deutschen Tradition. Sie 

verfolgten es in den folgenden Jahren hartnäckig und über- 

wanden dabei auch die Vorschriften und Konventionen, die 
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das nationale Erbe allen mitgegeben hatte. Darin wurde der 

Stabschef der Abwehr, General Oster, zum leuchtenden Vor- 

bild. Er hat die bevorstehenden Angriffstermine auf Hol- 

land, Belgien, Dänemark und Norwegen an die betroffenen 

Staaten weitergegeben, um die unheilvolle deutsche Expan- 

sion zu verzögern, um dem Frieden und den Menschen zu 

dienen, um das grössere Unglück zu vermeiden. So handelt 

kein Militär, der nur sein Standesprivileg bewahrt sehen 

will; so handelt, wer über das berufliche und politische Ethos 

hinaus grundsätzliche Wertvorstellungen hat. Ein Gefährte 

hat den General Oster «einen Mann nach dem Herzen Got- 

tes» genannt, und das war er gewiss, wenn es nach dem Her- 

zen Gottes ist, das Gewissen sprechen zu lassen und die 

Gefahr für nichts zu achten, die im ungewöhnlichen Allein- 

gang lauert. Denn immer noch, und bis ans Ende der Tage, 

wird der Widerstand die seltene Ausnahme sein, werden Of-

fiziere eher an ihre Medaillen denken und Beamte eher an ihre 

Beförderung als an den Aufruhr. 

V 

Der Fall Oster und die ihm vergleichbaren Taten hielten 

Hitlers Blitzkriege nicht auf, und wenn sie zu ihrer Zeit be- 

kanntgeworden wären, hätten sie Unverständnis ausgelöst. 

Für die deutsche Geschichte liegt jedoch ihre tiefste Bedeu- 

tung gerade darin, dass sie gewagt wurden, als die Armee 

von Sieg zu Sieg eilte und das Volk mit geschlossenen Augen 

sich treiben liess, wohin der Diktator es trieb. Die Männer 

und Frauen des Widerstandes hatten für sich nichts zu er- 

warten in diesen Jahren. Das unterscheidet ihre Haltung von 

derjenigen der Mitläufer. 

Die Offiziere des Widerstandes gewannen symbolischen 

Rang, weil die Armee von alters her symbolische Kraft besass, 

wie Elias Canetti in «Masse und Macht» nachgewiesen hat. 
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Die Offiziere, die nicht in Übereinstimmung mit der Armee 

und mit dem kriegsbedrängten Volke handelten, setzten über 

das traditionelle Symbol ein anderes. Das war zugleich älter 

und neuer als das Imago der Armee im deutschen Bewusst-

sein: das Symbol der Menschlichkeit. 

Der Widerstand aus der Armee sprengte die erzwungene 

Einheit deswegen, weil die Armee als der Kern und die 

Würze jener Geschlossenheit gegolten hatte, die Hitler für 

ein paar Jahre der Zivilisation abtrotzte. Wenn die Armee wi-

derstand .. ., was konnte dann am System noch als echt gelten? 

 

Die Armee. Das Heer. Nicht die Marine und nicht die tech- 

nisch perfektionierte Luftwaffe, sondern die Armee der 

Fusssoldaten war dem Volk am nächsten. Sie hatte allen 

Grund zu meutern. Seit urdenklichen Zeiten galt sie als Be- 

standteil der deutschen Kultur. Hitler verlieh seiner Privat- 

armee, der Waffen-ss, einen höheren Rang. Diese Zurück- 

setzung konnte das Heer so wenig ertragen wie die Kirchen 

die Beeinträchtigung des Kanzelwortes. 

Soll man so weit gehen, das Handeln Becks und der Seinen 

aus dieser Rivalität, aus dieser Empörung der deutschen 

Kern-Macht erklären zu wollen? Gewiss nicht, doch im folge- 

richtigen Ablauf der Opposition gegen Hitler schwang etwas 

davon mit. 

Wie gross das Netz der Verschworenen gewesen ist, wird 

sich mit Sicherheit nie feststellen lassen. Eine Vielzahl sich 

überschneidender Kreise unterschiedlicher Aktivität und Ge- 

sinnung bildete die Grundstruktur. Es verdient jedodi be- 

merkt zu werden, dass in diesen Kreisen eine Beziehung po- 

litische Kraft gewann, die im totalitären Staat nicht vorge- 

sehen war und die Hitler unter der Jugend bekämpfte: Die 

Freundschaft. Wo Gesinnung bewiesen werden musste, 

stellte sich das schwer Abwägbare als Medium ein. Es wurde 

zum humanen Gewinn, aber auch zu einer zusätzlichen Be- 

lastung der Konspiration. Kürzlich antwortete Fabian von 

Schlabrendorff auf die Frage eines Studenten, wie sich die 
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Feinde des Systems eigentlich erkannt hätten, biblisch: «Räu-

dige Esel riechen sich über sieben Hügel.» 

Es gibt keine bessere Antwort. Sie enthält eine tiefe Wahr- 

heit. Denn in der Freude, einen freundlichen Menschen zu 

finden, erhellen sich die finsteren Zeiten. Aus ihr wächst die 

rettende Tat. Das Glück, nicht mehr allein zu sein, einander 

zu erfreuen, zu verstehen, durchbricht die Kruste der Ty- 

rannis. Die Humanität selber erhebt sich aus der Gefangen- 

schaft. Wo immer das Unrecht eine starke Gewalt hatte, 

sammelte sich der Widerstand auf diese Weise. Mochte die 

labile und überaus sublime Art des Sichfindens noch sooft 

schreckliche Irrtümer einschliessen, die Bewährten hielten 

umso sicherer aus. 

Freundschaft erscheint in keiner Verfassungsurkunde; aber 

ohne Freundschaft und Bürgschaft der Freunde wäre nie ein 

Tyrann gestürzt worden. 

Rudolf Pechei, der als Herausgeber der «Deutschen Rund- 

schau» im Widerstand eine zentrale, nach allen Seiten offen- 

stehende Position einnahm, berichtet denn auch von brüder- 

lichem Einverständnis zwischen Kommunisten und Christen, 

Gewerkschaftsführern und Industriellen, Sozialisten und 

Militärs11. Die Gestapo konnte in jenen Jahren mit einigem 

Recht ihre Massnahmen schon danach einrichten, wer mit 

wem Umgang gehabt hatte, ohne nach dem Inhalt der Ver- 

bindung weiter zu forschen. Freilich erklärt diese Methode 

auch die horrende Zahl von sechshunderttausend politischen 

Häftlingen, die bis 1939 durch die Konzentrationslager gin- 

gen, sie waren alle Deutsche, alle Opfer des unmenschlichen 

Systems, aber nicht alle Angehörige des Widerstandes. 

Die eigentliche Volkspartei, die Sozialdemokratie, die als 

einzige dem Ermächtigungsgesetz im Reichstag von 1933 

widersprochen hatte, unterhielt ein Organisationsbüro im 

Exil. Im Lande war es ihr alter Mitgliederstamm, der schon 

durch seine persönliche Prägung verhinderte, dass die Nazi- 

partei in den Betrieben sich durchsetzte. So stark erwies sich 

die Tradition des sozialistischen deutschen Arbeiters, dass 
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Hitlers sogenannte Arbeiterpartei noch ein Jahrzehnt nach 

ihrer Machtübernahme keinen festen Grund in der Arbeiter- 

schaft hatte. Infolge der hochentwickelten Arbeitsteilung der 

modernen Produktion, die den Arbeiter vom Gesamtplan des-

sen distanziert, was er verfertigt, war effektiver Widerstand in 

den Fabriken fast unmöglich. Wo er dennoch gelang, hatte er 

umso nachhaltigere Folgen. 

Dass im Krieg die Möglichkeit erfolgreichen Widerstands 

sich weiter verengte auf den Personenkreis der bewaffneten 

Macht, lag in der Natur der Dinge. Dennoch blieb die Inspira-

tion im zivilen Sektor. Die mitverschworenen Militärs hatten 

in keinem Augenblick die Absicht, der Truppe eine eigene 

Machtposition zu verschaffen. Sie betrachteten sie als ausfüh-

rende Kraft. 

Ebenso natürlich war ein gewisser Zustrom von Unzufrie- 

denen und Aufbegehrenden, als mit dem Jahre 1941 der 

glanzvolle «falsche Krieg» in die russische Front einmün- 

dete und die innere Unterdrückung zunahm. Man darf diese 

Oppositionszeichen, die sich besonders unter der Jugend 

mehrten, und die Empörung über bekanntgewordene anti- 

semitische Verbrechen des Hitlerstaates nicht zum Wider- 

stand rechnen; aber sie verbesserten doch seine Aussichten. 

Die Kirchen füllten sich in der Angst des Krieges mit alten 

und neuen Gläubigen, und Hunderte von Geistlichen zeug- 

ten als Märtyrer für ihren Glauben. Die katholischen Bi- 

schöfe und die kleine Gruppe der «Bekennenden Kirche» im 

Protestantismus wandten sich gegen die Auswüchse des Hit- 

lersystems, wie gegen seine Grundlage. Dabei waren sie sich 

der unmenschlichen Tendenz und nicht nur seiner Kirchen- 

feindschaft wohl bewusst. Hans Rothfels hat hierzu bemerkt, 

dass der kirchliche Widerstand fast ausschliesslich von der 

Orthodoxie ausging und nicht von den liberalen Theologen12. 

 

Diese Feststellung lässt sich auch für die anderen Wider- 

standszentren treffen. Es waren die «Orthodoxen» aller La- 

ger, die sich zusammenfanden: Die strengsten Pazifisten, die 
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soldatischsten Militärs, die penibelsten Beamten, die Stock- 

Konservativen und die freimütigsten Liberalen. Sie alle lebten 

in ihrer Sache nahe der Grenze, in der das Sonderliche in das 

Allgemeine umschlägt, wie umgekehrt keine sichere Überzeu-

gung ohne Verständnis des Gemein-Menschlichen möglich ist. 

 

Der Unwissende kann nicht fromm sein, heisst ein altes jüdi-

sches Wort. Die Frauen und Männer des Widerstandes waren 

Wissende und fromm. 

In erschütternder Weise hat sich das an den Männern be- 

wahrheitet, die aus dem nationalistischen Lager zum Wider- 

stand kamen. Sie bekämpften Hitler als den Verderber des 

Vaterlandes aus nationalistischen Motiven. In ihnen voll- 

zog sich endlich die längst überfällige Wendung des deut- 

schen Nationalismus zur Humanität. Damit haben sie vieles 

wiedergutgemacht, was diese Bewegung in Jahrzehnten ver- 

dorben hat. Sie kämpften und starben mit dem Untergang 

Deutschlands vor Augen, wie Admiral Canaris ihn schon 

1939 vorausgesagt hatte, und mit dem Glauben an ein «hei- 

liges Deutschland» ------            so die letzten Worte des Grafen 

Stauffenberg nach dem gescheiterten Staatsstreich vom 

20. Juli 1944. Stauffenbergs Worte atmen das grosse Pathos, 

mit dem die Helden des alten Europa von der Weltbühne 

abzutreten pflegten. Der schwäbische Graf war einer von 

denen, die das Leben als Kunstwerk verstanden und ihre 

Rolle spielten, wie die geschlossene Gesellschaft sie vor- 

schrieb. Als Jüngling hatte er Stefan George bewundert, 

und bruchlos verband sich die Vorliebe für das Formale 

dem schauspielerisch-darstellerischen Element, das zum Ka-

vallerieoffizier gehörte, und dem hohen, ja hochmütigen 

Vaterlandsbegriff. 

Aber was unterging, war nicht Deutschland, sondern die von 

Anfang an fragwürdige Figur des Deutschen Reiches von 

1870, und was übrigblieb, war nicht heilig zu nennen. So 

stimmt wohl doch, was Golo Mann in seiner deutschen Ge- 

schichte schrieb, dass nämlich dieser humanistische «Glaube  
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an Deutschland» der Höhepunkt, aber auch der Abschluss ei-

ner Epoche war, die unwiederbringlich dahin ist13. 

VI 

Im Sommer 1943 setzte Generalfeldmarschall von Witz- 

leben seine Unterschrift unter den Befehl, der nach der 

Beseitigung Hitlers die staatlichen Verhältnisse ändern soll- 

te. Indessen entging Hitler mehrfach den geplanten An- 

schlägen auf sein Leben, und als es am 20. Juli 1944 dem 

Grafen Stauffenberg endlich gelang, zu Hitlers Füssen die 

Bombe zu entzünden, kam der Tyrann mit leichten Verlet- 

zungen davon. Der Staatsstreich begann unter falschen Vor- 

aussetzungen und fiel nach wenigen Stunden zusammen. 

Furchtbar bewahrheitete sich der sonderbare Satz Montes- 

quieus, den Destutt de Tracy als unverständlich zurückge- 

wiesen hatte: «Eine freie Nation kann einen Befreier haben, 

eine unterjochte nur einen neuen Unterdrücker14.» 

Der praktische Erfolg war gleich Null. Ein grässliches Straf- 

gericht brach über alle herein, die auch nur im Entferntesten 

der Sympathie für die Attentäter verdächtig schienen. 

Deutschland verlor Hunderte seiner besten Köpfe noch im 

letzten Jahre des Kriegs, Männer und Frauen, die heute 

bitter fehlen. Aber es konnte im Jahre 1944, mitten im 

unaufhaltsamen Siegeszug der Alliierten, nicht mehr um 

praktische Erfolge gehen. Wohl hätte ein gelungener Staats- 

streich Menschenleben gerettet, er hätte ungeheuere Opfer 

und Zerstörungen verhindern können; aber für die Männer 

des Widerstandes war, wie Henning von Tresskow 1944 sagte, 

wichtiger, dass die deutsche Widerstandsbewegung «vor der 

Welt unter Einsatz des Lebens den entscheidenden Wurf ge-

wagt» hat. 

Verantwortungsbewusst das eigene Leben zu wagen, war 

eine Sache, in der sich die deutsche Führung nur selten eif- 

rig gezeigt hat. Im Ersten wie im Zweiten Weltkrieg hatten 
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die Spitzen des Staates hauptsächlich die Leben anderer 

gewagt und das eigene geschont. 1918 floss kein Tropfen 

Hohenzollern-Blut für die Erhaltung der Monarchie, und 

von persönlichen Heldentaten der engsten Hitlerclique 

wusste zu seinem Bedauern Goebbels, der einzige, der sich 

nicht schonte, nichts zu berichten. Umso heller musste der 

Mut der Freiheitskämpfer erstrahlen; aber er blieb unbe- 

merkt. Zu viele waren umgekommen im Gebrüll der Göt- 

zendämmerung, als dass die Frage nach den Motiven des 

Risikos noch sinnvoll gewesen wäre. Das persönliche Opfer 

des eigenen Lebens konnte im Zeitalter der Massenver- 

nichtung und des Völkermordes nicht mehr sein, was es in 

glücklicheren Epochen gewesen ist. Es hatte seine versöhn- 

liche Kraft verloren. Die heroische Geste verklang, als sei 

sie von Mozart in Töne gesetzt. Nach dem missglückten 

Attentat sprach Hitler von einer kleinen Clique ehrgeiziger 

Verschwörer. Das Volk bemerkte aber die ruhmreichen Na- 

men alter Familien, ehrwürdiger Vorbilder, nationaler Hel- 

den, Yorck, Moltke, Kleist, Schwerin, und schwieg betreten. 

Mochte es eine kleine Clique gewesen sein, so war es doch 

die entscheidende Clique des preussisch-deutschen National- 

stolzes. Die Clique, auf deren Namen die Bismardkische 

Grossmacht sich berief, wenn sie veredelnder Motive aus der 

Vergangenheit bedurfte. Diese Namen am Galgen --------   das 

richtete die Henker eher denn die Verurteilten. Die Macht- 

haber leugneten nicht, dass die alte Elite sich erhoben hatte, 

wenn sie diese Namen preisgaben. 

VII 

Mit dem Aufstand des preussischen und deutschen Adels 

gegen Hitler war der Führer gerichtet. Denn diese Erhebung 

bewies, dass sein Imitationssystem die alte Oberklasse nicht 

überzeugt hatte, und dass seine neue Elite nicht stark genug 

war, ihn vor der alten wirksam zu schützen. 
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Fast vom Beginn des Dritten Reiches an hatte er nichts so 

emsig betrieben wie die Erziehung einer neuen, ihm und 

dem falschen Reich ergebenen Oberschicht. Die alte agra- 

risch-feudale Elite liess ihn auf sich zukommen, wie eine 

erfahrene Frau einen neuen Bewerber. Er tat alles, um sie 

zu gewinnen. Die betont ländlich-wehrhafte Ideologie seines 

Reiches sollte ihr gefallen. Die verdächtige Freude an militäri-

schem Theater stammte von ihr. Und die Slawen behandelte er 

so, wie preussische Gutsherren ihre polnischen Landarbeiter 

traktiert hatten, mit der Reitpeitsche als sicherstem Argument. 

 

Dies war vergeblich gewesen. Der 20. Juli bewies es. Auch 

wenn der Anschlag scheiterte, musste der Tyrann stürzen. 

Alle Tyrannen stürzen -----         das ist eine Frage der Zeit. Im 

deutschen Falle entschied etwas anderes. Keine Diktatur 

kann sich halten, wenn sie sich nur auf die Bajonette und 

nicht auch auf die Konventionen stützt. Hitler hatte sein 

möglichstes getan, sich die alten Konventionen zu erhalten. 

Aber die Schicht, die diese Konventionen garantierte, konnte 

er auf die Dauer nicht bestechen. 

Misslang es ihm, weil er zu eilfertig eine ss-Garde der 

alten Oberschicht rivalisierend an die Seite stellte? Oder 

verlor er die Herrschaft, weil er alle die Tugenden nicht be- 

sass, die dort von einem Mann erwartet wurden? Er konnte 

weder reiten, noch fahren; er ging nicht auf die Jagd, ver- 

stand nichts vom Segeln und nichts vom Zuhören. Und seine 

Grundsätze waren labil. Gesellschaftlich hat ihn nie jemand 

für voll genommen ausser einer Reihe von Damen mit Schwä-

chen für die Bohème. 

Scheiterte Hitler an den Konventionen? Die Geschichte des 

Widerstandes beantwortete diese Frage mit dem Hinweis 

auf die Persönlichkeiten der Verschworenen. Nur die wenig- 

sten handelten ihrem Stande zuliebe. So Kleist-Schmenzin, 

der in seiner rigorosen Verachtung für alles, was er bis 1933 

geheiligt hatte, an den märkischen Frondeur v. d. Marwitz 

erinnerte. Er ragte, ein Fels von einem Charakter, in die 
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fremde Zeit hinein. Die anderen waren schon ihre Kinder 

und nicht mehr davon überzeugt, dass man nur mit Stiefeln 

und Sporen herrsche. 

Das noble Mass, das die Männer des 20. Juli ausgezeichnet 

hat, verliess sie auch im Tode nicht. Der gleiche Mut, das 

selbe Vertrauen in die Gerechtigkeit ihrer Sache, sprechen 

aus den letzten Botschaften, die der deutsche Widerstand in 

den Jahren 1933 bis 1945 hinterlassen hat. Aber dem Volk fehl-

ten die Ohren, zu hören. 

Hitler richtete nicht nur das deutsche Reich zugrunde und 

tilgte den deutschen Nationalstaat aus der Geschichte; in sei-

nem Hass verkam, was man das ritterliche Leben genannt hat. 

 

Ahnungslos und in peinlichem Unverständnis stehen darum 

die Nachgeborenen vor den Denkmälern und den Steinen, 

die von der Tat des 20. Juli berichten. Zu lange hat das 

deutsche Volk sich nach den Formen seiner Oberklasse ge- 

richtet, als dass es schon begreifen könnte, dass in der indu- 

striellen Zivilisation die breiten Massen an der Reihe sind, sich 

zu orientieren, aufrechten Hauptes durch die Zeit zu gehen, 

selber zu wählen. 

Die grosse Bewegung zum allgemeinen Glück ist eine Sache 

der allgemeinen Aufklärung. Im Widerstand lebten die 

Sozialisten aus diesem Bewusstsein. Die deutsche Arbeiter- 

schaft hat die Verheissung eines besseren und freieren Le- 

bens für alle immer gekannt. Die Oberschicht hat sie sich 

angesichts des Unglückes Hitler zu eigen gemacht. Dadurch 

ist das Zusammenwirken der beiden Klassen im Widerstand 

möglich geworden. Darauf basierten die gemeinsamen Pläne. 

 

Dass der Anschlag auf Hitler für die praktische Politik zu 

spät erfolgte, und dann noch scheiterte, bedeutet nicht, dass 

die Männer des Widerstandes auf einen gelungenen Staats- 

streich unvorbereitet gewesen wären. Aus den Denkschriften 

wissen wir, dass sie im Laufe von Jahren sich bestimmte 

Vorstellungen vom Nachkriegsdeutschland und Nachkriegs- 
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europa gemacht hatten. Insbesondere hat der Kreisauer 

Kreis 1940 die Grundlagen für eine breite Koalition erar- 

beitet, die, auf der Arbeiterschaft und den Kirchen aufbau- 

end, die inneren Kräfteverhältnisse sorgsam berücksichtigte. 

Mögen seine Entwürfe im Einzelnen auch anfechtbar sein, 

weil so manches von dem verschrobenen Gedankengut der 

Gegenrevolution in sie eingegangen ist, so steht doch ihr 

sittlicher Ernst ausser Zweifel. Das Kernproblem hat Graf 

Helmuth Moltke in einem Brief an einen englischen Freund 

niedergelegt, dem er schrieb: «Für uns ist Europa nach dem 

Kriege weniger ein Problem von Grenzen und Soldaten, 

von wasserkopfartigen Organisationen und grossartigen Pla- 

nungen. Die eigentliche Frage, vor die Europa nach dem 

Krieg gestellt sein wird, ist die, wie das Bild des Menschen 

im Herzen unserer Mitbürger wiederhergestellt werden kann. 

Dies aber ist eine Frage der Religion und der Erziehung, der 

organischen Verbundenheit mit Beruf und Familie, des rech-

ten Verhältnisses zwischen Verantwortung und Anspruch.» 

 

Verantwortung und Anspruch sind für das zwanzigste Jahr- 

hundert, was Freiheit und Ordnung dem neunzehnten wa- 

ren. Nachdem er die Unzuverlässigkeit aller Institutionen 

erfahren hat, versucht der moderne Mensch, das rechte Ver- 

hältnis mit seiner schwachen Kraft selber zu bestimmen. Eine 

riesige Aufgabe für jeden Einzelnen. Im Widerstand wurde 

sie zur öffentlichen Sache. 

VIII 

Ein neuer Zeitabschnitt der deutschen Geschichte begann 

mit dem Jahre 1943/44. Wie die Hitlerzeit nicht erst 1933 

angefangen hat und der Zweite Weltkrieg im Grunde schon 

1935 in der Mandschurei, dann in Spanien aufflackerte, so 

kann auch die deutsche Nachkriegsentwicklung nicht erst mit 

dem Jahre 1945 datiert werden. 
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Die jüngste deutsche Geschichte beginnt mit der Kapitula- 

tion von Stalingrad. Sie leitete die Agonie des Hitlerreiches 

ein, und in ihrem Zeichen erhoben sich in München eine 

Handvoll Studenten, weil sie sich ihres Landes und seiner 

Rolle in der Welt schämten. Die Geschwister Scholl hatten 

keine Waffen und verfügten nicht über Divisionen. Ihr 

Freundeskreis war klein. Sie gehörten nicht zu einer der 

alten Eliten. Sie waren Volk, Studenten, Katholiken, Jugend- 

bündler und junge Soldaten. Ihre Waffen war ihr Verstand, 

ihr Handwerkszeug ein lächerlicher Hektographierapparat. 

Ihr Ruhm war moralisches Urteil. Sie konnten nicht zu mehr 

gelangen als zu einer Demonstration mit Flugblättern; aber 

auf einem dieser Blätter findet sich der Satz: 

«Zerreisst den Mantel der Gleichgültigkeit, den ihr um euer 

Herz gelegt! Entscheidet euch, ehe es zu spät ist15.» 

Das war mehr, als die Welt von Deutschland erwarten 

konnte, einem Staat, der vorgegeben hatte, für die «jungen 

Völker» zu kämpfen, und der die Jugend zum Selbstwert 

erhoben hatte. Die Zurückweisung des Hitlerismus durch die 

Münchener Studenten war ein Sieg des Gewissens über das 

biologische Denken. Die äusserliche Gemeinschaft des Drit- 

ten Reiches wurde von unten durchbrochen. Die Maske der 

erzwungenen Einheit zerfiel. Die Zivilisation kehrte zurück 

als politisches Programm der Freiheit. 

Helmuth James Moltke dachte schon an Europa und seine alle 

Volksgrenzen überschneidenden Gemeinsamkeiten und Par- 

teiungen; aber es war ihm die Grundtatsache der offenen 

Gesellschaft dabei wohl kaum gegenwärtig, die Karl Jas- 

pers wenige Monate nach Moltkes Tod, in seiner histori- 

schen Vorlesung über die Schuldfrage im Winter 1945/46 

seinen Studenten zum erstenmal am deutschen Beispiel ver- 

deutlichte: «Gemeinsam ist die Nichtgemeinsamkeit.» Ein- 

heit durch Zwang taugt nichts. «Volk und Staat fallen nicht 

zusammen, auch nicht Sprache und gemeinsame Schicksale 

und Kultur . .. Die kategoriale Beurteilung als Volk ist im- 

mer eine Ungerechtigkeit; sie setzt voraus eine falsche Sub- 
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stantialisierung, ------sie hat eine Entwürdigung des Menschen 

als Einzelnen zur Folge.» 

Mit dieser Vorlesung nahm das freiheitliche Denken, nahm 

das Leben aus der Freundschaft, wie es Aristoteles in zwei 

Büchern der Nikomachischen Ethik geschildert hat, seinen 

Platz in der deutschen Öffentlichkeit wieder ein: «Wenn wir 

lernen», dozierte Jaspers, «wirklich miteinander zu reden, 

so doch nur im Bewusstsein unserer grossen Verschieden- 

heit . . . Einmütigkeit durch Miteinanderreden und Verste- 

hen, durch gegenseitiges Dulden und Nachgeben führt zur 

Gemeinschaft, die standhält.» Das war Montesquieu nach- 

gesprochen16. 

Aus dem Untergang des Führerstaates erhob sich die neue 

Gesellschaft. Kein besserer Name als Europa schien den 

Männern von 1944/45 angemessen. Zur Gesellschaft der 

Freien drängten die besten Naturen. Das Neue begann ver- 

heissungsvoll. Was der allgemeine Sprachgebrauch den deut- 

schen Zusammenbruch von 1945 nennt, konnte nach der 

Lage der Dinge für die deutsche Opposition nichts anderes 

als eine Erlösung sein, ein befreiendes Ereignis. Wiewohl 

an Leib und Seele ruhebedürftig, machten sich ihre Ange- 

hörigen unvermittelt an den Wiederaufbau. Die ersten 

Jahre der alliierten Militärregierung boten reichlich Anlass 

zu mildern, zu vermitteln, um Verständnis zu werben. Es 

waren trotz vieler gegensätzlicher Auffassungen, etwa in der 

Frage der rückwirkenden Gesetzgebung, befriedigende Ar-

beitsjahre, weil die Zukunft noch offen schien, ein neuer An-

fang noch nicht ausgeschlossen war. 

IX 

Die ersten Zeichen der alles bestimmenden neuen Wirklich- 

keit kamen von den Kommunisten. Im Widerstand hatten 

politische Differenzen wenig gegolten. Oppositionskreise 

wie die mit Moskau verbundene «Rote Kapelle» zählten 
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nicht mehr und nicht weniger als die christlichen und die 

konservativen. Die Besatzungspolitik der Sowjetunion 

machte jedoch bald klar, dass ihr Totalitarismus dem Hitlers 

wenig nachstand. So sahen sich Widerstandsführer wie 

Jacob Kaiser in ihrer Zone bald in der gleichen Lage wie 

wenige Monate zuvor im Kampf gegen Hitler. Zwar galt 

der Widerstand jetzt einer fremden Macht und war dadurch 

breiter; aber auch diesmal blieb nichts übrig, als ihn aus den 

Apparaten der Gewaltherrschaft selber zu führen, wie der 

17. Juni 1953 dem Volke blutig bewies. Ohnweigerlich 

trennten sich die deutschen Wege. Wenig Gemeinsames 

verbindet heute die systemimmanente Opposition der Zone 

mit dem westdeutschen Leben. Der Unverstand spricht heute 

ebenso leichtfertig von ein «paar rebellierenden Kommuni- 

sten», wie er 1944 «die Handvoll reaktionärer Junker» ver-

höhnte. 

Mit der Normalisierung des politischen Lebens in den west- 

lichen Besatzungszonen traten alte Parteigegensätze aufs 

neue hervor. Wie es nicht anders sein konnte, forderten die 

neuen Organisationen ihren Tribut. Die Frage, wer die 

höhere Loyalität beanspruchen dürfe, die neue Realität oder 

die alten Verbindungen des Widerstandes, kam mit Sicher- 

heit auf jeden Einzelnen zu. Es ist nur zu verständlich, dass 

sie mehr für die neuen Organisationen, Ämter und Parteien 

entschieden wurde, je stärker diese heranwuchsen und je 

weiter man sich zeitlich von Hitler entfernte. Noch einmal 

kamen im Verfassungskonvent von Herrenchiemsee die Vor- 

stellungen der Widerstandsbewegung zu breiter Wirkung; 

aber der aus den Beratungen hervorgegangene westdeutsche 

Staat entwickelte sich nach der Bequemlichkeit und nicht 

aus den moralischen Forderungen von 1944. 

Die Kirchen, 1933 die letzten, waren jetzt die ersten. Ihre 

Organisation war unzerstört und wurde auch von den ein- 

rückenden Alliierten in Frieden gelassen. Ihre internatio- 

nalen Verbindungen funktionierten. Durch sie kamen die 

ersten Hilfs- und Austauschprogramme in Gang. Auf der 

 
203 



protestantischen Seite wurde das Hilfswerk zu einer Art 

Vor- und Nachhut des Auswärtigen Amtes. In den Laien- 

bewegungen arbeiteten Männer des Widerstandes mit den 

Unentschiedenen zusammen, die im Dritten Reich wie unter 

dem neuen Zustand vor allem die Obrigkeit anerkannten. 

So lange Not und Mangel herrschten, blieben die Gottes- 

dienste gut besucht. 

Der organisatorische Vorsprung, den die Kirchen vor allen 

anderen Gruppen der deutschen Gesellschaft der vierziger 

Jahre hatten, brachte ihnen die politische Prominenz ein, 

die heute ein umstrittenes Symptom der bundesrepublikani- 

schen Zustände ist. Er führte jedoch nicht zur Realisierung 

des Widerstandsgeistes – eher zur Denkabschreckung. 

Gerade fünf Jahre nach der Befreiung von Hitler griff die 

Weltpolitik wieder nach dem deutschen Volk; 1949/50 wurde 

ein deutscher Militärbeitrag zur Verteidigung Europas in der 

Öffentlichkeit diskutiert. In welche Konstellation führte der 

Weg? 

Die Welt von 1950 litt unter demselben Widerspruch, der das 

Deutsche Reich von 1930 beherrschte: Die technische Zivilisa-

tion war der politischen weit voraus. 

Der Wiedereintritt Deutschlands in die Weltpolitik erfolgte 

des technischen Potentials wegen, nicht aus anderen Grün- 

den. Die politische Zivilisation blieb vorderhand eine Frage 

zweiter Ordnung und wurde daher innerhalb der Grenzen 

mehr und mehr als eine Schutzlunktion für den technisch- 

zivilisatorischen Fortschritt verstanden. 

Ihm wendeten sich alle Energien zu. Vom Bild des Men- 

schen in den Herzen der Mitbürger war wenig zu hören. Der 

relative Wohlstand der fünfziger Jahre liess solche brot- 

losen Reden verstummen. Wichtiger schien, wie man einen 

deutschen Soldaten herstellen könne, der die Brutalität des 

modernen Einzelkämpfers mit den staatsbürgerlichen Tugen-

den von 1848 in sich vereine. 

Eine übereinstimmende Äusserung des Widerstandes gab 

es in dieser Sache nicht, und man mag sich fragen, ob sie 
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sinnvoll gewesen wäre. Dass sie nicht erfolgte, war leicht zu 

verstehen. Der deutsche Wehrbeitrag sollte der europäischen 

Einheit dienen, einem Ziel, das die Widerstandsbewegung 

seit je das ihre genannt hatte. Europa und die europäische 

Einigung nahm alle Kräfte in Anspruch. Es ist nicht zuviel 

gesagt, dass die besten Deutschen in jenen Jahren mit der 

selben Inbrunst für Europa stritten, mit der sie Hitler be- 

kämpft und ihr Vaterland geliebt hatten. Europa schien den 

Ausweg aus dem nationalen Verhängnis zu bieten, so ver- 

schieden die Zugänge aussehen mochten. Die Ablehnung 

der EVG durch die Pariser Kammer im Sommer 1954 zer- 

störte die Hoffnung. Zwar strömte weiterhin viel Energie 

der europäischen Sache zu, aber sie versickerte in der Viel- 

falt der Organisationen, von denen keine einen entscheiden- 

den Durchbruch durch das nationale Prinzip vorstellt. Die 

«grössere Idee» blieb hinter der «grossen Idee» zurück, die 

Nietzsche schon trefflich charakterisiert hatte: «Sie nennen 

die Vereinigung der deutschen Regierungen zu einem Staat 

eine ‚Grosse Idee’. Es ist dieselbe Art von Menschen, welche 

eines Tages sich für die Vereinigten Staaten Europas begei- 

stern wird: es ist die noch (grössere Idee’.» [Die Unschuld 

des Werdens, der Nachlass Leipzig 1931, Aph. 1001.] 

Obwohl die europäische Politik aus der Sackgasse schnell 

einen atlantischen Ausweg fand, hatte Europa an Realität 

verloren. Das war schlimm für die deutsche Innenpolitik. 

Als hätten sie nur darauf gewartet, wagten sich in den 

ersten fünfziger Jahren die früheren Nationalsozialisten 

wieder ans Tageslicht. Sie belebten ihren unheilvollen My- 

thos von Neuem. Es wurden Prozesse nötig, um das An- 

denken gefallener Widerstandskämpfer vor übler Nachrede 

zu schützen. Jüdische Friedhöfe wurden geschändet, Parteien 

und Gruppen taten sich auf, die das Futter Hitlers wieder- 

käuten. Dies geschah nicht über Nacht, sondern in der Folge 

einsichtiger soziologischer Vorgänge17. 
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X 

Die Bundesrepublik entwickelte sich durch Auslandshilfe, 

internationale Konjunktur und den ungeheueren Nachhol- 

bedarf ihrer Bewohner, die fleissigen Heimatvertriebenen 

nicht zu vergessen, überraschend schnell zu einer blühenden 

Wirtschaft. Die technische Zivilisation glänzte wie nie zuvor. 

Der Bedarf an Arbeitskräften stieg ununterbrochen, und die 

Verwaltungen verlangten nach Fachleuten. 

Nach Fachleuten verlangte auch der Kalte Krieg, nämlich 

nach strikt antikommunistischen Fachleuten. So waren nach 

kurzer Zeit ehemalige Nationalsozialisten in neuer Funk- 

tion untergebracht; sie zogen ihre Kumpane nach. Sie brei- 

teten sich aus, wie der Schwamm im Hause sich ausbreitet, 

und mochte auch jeder Einzelne erträglich, vielleicht sogar 

liebenswürdig sein, so verschlechterten sie doch in ihrer Ge- 

samtheit das Klima im Staate18. 

Dem deutschen Widerstand ist der Vorwurf kaum zu er- 

sparen, dass er trotz unermüdlicher Warnungen aus seinen 

Reihen sich nicht zu einer entschlossenen Aktion gegen die 

Anfänge des Übels zusammenfand. Gebannt auf die Por- 

tale des Staatsgebäudes starrend, haben die meisten den 

Aufgang für Dienstboten ausser Acht gelassen. Aber Demo- 

kratie entscheidet sich nicht auf dem Forum, sondern in den 

Personalbüros. Und manchen, der jetzt über die Freitreppe 

zum Volk herniedersteigt, hätte man besser vom Neben- 

eingang ferngehalten. So haben, wie in der europäischen 

Sache, auch in der deutschen Innenpolitik die Bedürfnisse 

der Organisationen den Vorrang gewonnen. Mit einem 

Fachmann kann man nicht über das Leben reden, heisst es 

in einem chinesischen Sprichwort. Mit einem deutschen 

Fachmann kann man überhaupt nicht mehr reden, denn er 

wird gern jede politische Unlauterkeit mit dem Hinweis auf 

die fachliche Tüchtigkeit des Betreffenden entschuldigen. 

Hiergegen ist äusserster Widerstand zu leisten. Das sozio- 

logische Problem des Funktionarismus und das politische der 
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Renafizierung gewisser Lebensbereiche sind identisch. Zwar 

überragt das erstere bei weitem das zweite; aber beide bedro-

hen die offene Gesellschaft. Es bedarf gewaltiger Anstrengun-

gen, um die Ansätze freier Lebensweise in der Bundesrepublik 

zu entwickeln und für die Zukunft zu stärken. 

 

Die Männer des Widerstandes wussten, dass die Verengung 

zum Fachmann und Funktionär den Menschen herabwür- 

digt, wenn sie nicht durch das rechte Mass von Anspruch und 

Verantwortung aufgehoben wird. Dieses rechte Mass zu 

finden, ist in der gegenwärtigen Konjunktur vielfach schwe- 

rer, als in den Elendsjahren des Krieges. Stabile Verhält- 

nisse haben ihre eigenen Gefahren. Die Brüchigkeit alles 

Menschlichen gerät in Vergessenheit. Die beweglichen Teile 

der Gesellschaft, auf die vieles ankommt, ermüden, Frei- 

heitsrechte werden freiwillig aufgegeben. Pflichten nicht er- 

füllt. Die Politiker vergessen leicht das grosse Wort Dis- 

raelis, dass «finality not the language of politics» sein kann. 

Die Verantwortung schläft ein, die Ansprüche spriessen. 

In Deutschland ist der Sinn für Verantwortung noch schwach 

entwickelt. Umso ungezügelter melden sich undurchdachte, 

von der Geschichte unbelehrte Ansprüche zu Wort. Sie tra- 

gen – etwa hinsichtlich der Ostgebiete – das Zeichen der 

Fachliteratur an der Stirn und lassen doch jede Einsicht in 

die historische Verantwortlichkeit vermissen. Vielleicht regiert 

sie bloss Bequemlichkeit, vielleicht wirkliches Unvermögen. 

Aber Trägheit und Nichtkönnen sind Feinde des Lebens. 

 

Eine halbe Generation nach Helmuth James Moltke wissen 

wir, dass Europa gerade das geworden ist, was es nicht hätte 

werden dürfen: eine Angelegenheit von wasserköpfigen 

Organisationen ist es geworden, von anspruchsvollen Plänen, 

die dann in der Praxis von allen Seiten sabotiert werden. 

 

1960 bekannte Otto Heinrich v. d. Gablentz, dass auch die 

deutsche Reform versäumt worden ist: «. . . wir haben viel 
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Richtiges getan, aber wir haben es nicht richtig gemacht. 

Wir haben nicht die Atmosphäre geschaffen, in der Vertrauen 

gedeiht. Es liegt kein Segen auf unserem öffentlichen Leben . . 

,19» 

Einer der vielen Gründe der verpassten deutschen Chance 

liegt auch bei den Männern des Widerstandes. Spätestens 

das Ausscheren der Kommunisten hätte sie veranlassen sol- 

len, der alten Verbundenheit eine sachliche Gemeinsamkeit 

zu geben, die Anfänge der Theorie des Widerstandes aus- 

zubauen, sie in Übereinstimmung zu bringen mit den Not- 

wendigkeiten der offenen Gesellschaft. Dergleichen geschah 

nicht. Infolgedessen verengte sich der Kreis auf die Erinne- 

rung an gemeinsam ausgestandene Schrecken, auf ein fami- 

liäres Band der Freundschaft, das exklusiv ist und nicht 

erneuerungsfähig, weil kein gemeinsames Tun ihm vor- 

wärtshilft. Als Freund gilt, wer dem Freunde Gutes wünscht 

und Gutes tut. Aber diese Gegenseitigkeit um ihrer selbst 

willen kann keinen grossen Plan verfolgen. Gefälligkeiten 

sind auch unter noch so ehrenhaften Männern kein politisches 

Programm. 

«Edles lernst du von Edlen!» schliesst Aristoteles das neunte 

Buch der Nikomaschischen Ethik; aber nur im gemeinsamen 

Bemühen um die Sache lässt sich lernen. 

XI 

Die gegebenen Führer der deutschen Nachkriegsgesellschaft 

konnten keine Atmosphäre des Vertrauens schaffen, weil 

sie selber keinen Plan machten, dem sie vertrauen konnten. 

Der gute Wille der Idealisten und ihr Traum von der reinen 

Tugend konnte die Mauer des Misstrauens nicht durchstos-

sen, die als Erbschaft der Ungleichheit im Volke vorhanden 

und durch Hitler ins Überdimensionale vergrössert worden 

war. Wer aber kein Vertrauen schenkt, kann auch keines ge-

winnen. 
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Wenn es aber, wie wir mit Moltke glauben, darum geht, das 

Bild des Menschen wiederaufzurichten in den Herzen der 

Leute, dann ist die Aufgabe des Widerstandes in Deutsch- 

land auf Jahre hinaus ungelöst. Das ist keine platonische 

Angelegenheit von Festreden und Monumenten. Sie ist eine 

Sache des Alltags. Der Widerstand steht mitten im ratlosen 

Getriebe, und er wird dort umkommen, wenn er sich nicht 

an die Einsicht hält, die Heinrich Mann im Henri Quatre 

klassisch formuliert hat: «Humanisten müssen dreinschlagen 

können.» 

Dreissig Jahre währt das Phänomen, das wir deutschen Wi- 

derstand nennen. Der Mut mag sinken, wenn man begreift, 

wie wenig in so langer Zeit mit so hohem Einsatz guter 

Menschen erreicht worden ist. Am Ende war Widerstand bloss 

die Überwindung des deutschen Nationalismus von Innen. 

Am Ende war er nur Beispiel. Aber: der Geist der Völker lebt 

von Beispielen. 
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Jüdischer Witz und gelber Stern 

I 

Sigmund Freud unterscheidet in seiner Analyse des Witzes 

harmlose von tendenziösen Witzen. Die harmlosen Witze 

entlasten das Denken. Ihr Lustgewinn beruht auf der Er- 

sparnis von seelischem Aufwand. Sie erlauben den Ausweg 

ins Lächerliche, folgen dem Spieltrieb, wie Goethe gesagt 

hat. Das Spiel offenbart die grosse Freiheit des Geistes. Das 

Spiel will nicht die Realität, sondern den Schein. Der Schein 

ist mit der Idee nahe verwandt. 

Witz und Spiel, spielerischer Witz. Er kann sich von den 

Realitäten befreien und sich deswegen über sie lustig ma- 

chen. Nach Jean Paul gibt Freiheit Witz, und Witz gibt Freiheit. 

 

Auch andere Autoren haben die befreiende Wirkung des 

Witzes bemerkt. Der Witz löst Spannungen, innere wie 

äussere Verkrampfungen. Der Witz erhebt den Menschen zu 

sich selbst, wenn er niedergeschlagen ist. Er lockert und er- 

leichtert. Wenn Freuds Vermutung zutrifft, dass diese be- 

freiende Wirkung auf eine Ersparnis an Kraft zurückgeht, 

die sonst angewendet werden muss, um Hemmungen auf- 

rechtzuerhalten, dann macht der Witz Kräfte frei, die zu- 

nächst keinen Zweck haben. Die Euphorie, die der Witz aus-

löst, ist die Folge dieser zwecklosen Kraft, ist Freude an ihrer 

Ungebundenheit und ihren Effekten. 

Witz, Spiel, Freiheit und Kraft sind einen Augenblick lang 

synonym. Aber der harmlose Witz verpufft. Die Hemmung 

wurde für einen Augenblick überspielt und damit solls genug 

sein. Das Spiel des witzigen Augenblicks ist aus. Es bleibt ohne 

Folgen und ohne Tendenz. 

Der harmlose Witz ist beiläufig und vorbeiläufig. 
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Anders der tendenziöse Witz. Er begnügt sich mit dem Spie- 

lerischen nicht. Auch er entlastet; aber was er hervorbringt, 

gleicht eher einer Entladung, die ihr Ziel sucht, als einem 

harmlosen Sichselbstentlasten. 

Tendenziöse Witze unterscheidet Freud in vier Gruppen: 

den entblössenden oder obszönen, den aggressiven [feindseli-

gen], den zynischen [kritischen, blasphemischen] 

und den skeptischen [nach der Wahrheit und Sicherheit un- 

serer Erkenntnis fragenden] Witz. 

Der harmlose Witz ist – wenigstens theoretisch – ohne Pu- 

blikum denkbar. Man kann sich durch einen Scherz, den man 

mit sich selber macht, durch einen Witz, den man mit sich 

allein treibt, entlasten. 

Der tendenziöse Witz hat Publikum nötig. Für sich allein ist 

man nicht witzig, sagt Goethe. Darin gleicht der Witz allen üb-

rigen literarischen Gattungen. Er ist Mit-Teilung und als sol-

che darauf angewiesen, anzukommen. Während der harmlose 

Witz individueller Entlastung entspringt, hat der tendenziöse 

Witz stets eine soziale Beziehung. 

Der obszöne Witz ist der Pornographie verwandt. Er ent- 

blösst sexuelle Beziehungen, die nach gesellschaftlicher Vor- 

schrift nicht beim Namen genannt werden dürfen, indem er 

sie doch nennt oder beschreibt. Dadurch macht er einen 

sozialen Verzicht rückgängig, verkündet Zuchtlosigkeit an- 

stelle der Konvention. Freud erklärt diese Möglichkeit des 

zotigen Witzes aus der Schwierigkeit für die Menschenseele, 

auf Genussmöglichkeiten zu verzichten. Er findet, der Psyche 

des Menschen werde alles Verzichten sehr schwer, und der 

tendenziöse Witz gebe ein Mittel ab, den Verzicht rückgängig 

zu machen, das Verlorene wieder zu gewinnen. 

Dieser allgemein menschliche Zug unterliegt aber in seiner 

Realisierungsweise den gesellschaftlichen Verschiedenhei- 

ten. Beim obszönen Witz sind zwar die Tatbestände, um die 

es geht, in allen Breiten und bei allen Menschen ziemlich 

die gleichen; aber das, was den Witz ausmacht, ist nach 
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Klassenlage und Kulturüberlieferung, nach Sprache und Le- 

bensalter, nach Erziehung und Konvention differenziert. Mit 

Recht sagt Freud: 

«Wenn wir über einen feinen obszönen Witz lachen, so 

lachen wir über das nämliche, was den Bauer bei einer gro- 

ben Zote lachen macht; die Lust stammt in beiden Fällen 

aus der nämlichen Quelle; über die grobe Zote zu lachen, 

brächten wir nicht zustande, wir würden uns schämen, oder 

sie erschiene uns ekelhaft; wir können erst lachen, wenn uns 

der Witz seine Hilfe geliehen hat1.» 

Gerechterweise wäre dem hinzuzufügen, dass der von Freud 

zitierte Bauer beim Anhören verfeinerter Obszönitäten in 

dieselbe Abwehrreaktion verfallen kann, wie der Bürger 

Freud sie gegenüber der groben Zote entwickelt. Dem einen 

ist das Grobe, dem anderen das Verfeinerte, Raffinierte zu- 

wider; beide unterliegen dabei einer Vorschrift, die ihrer 

Klasse zugehört, nicht aber einer anderen. Hier ist das Grobe, 

dort das Raffinierte so definitiv verboten, dass es nicht einmal 

im Witz erträglich erscheint. 

Freuds Bemerkung führt also zur Einsicht, dass der tenden- 

ziöse Witz zwar ein Mittel ist, einen verlorenen Freiheits- 

bereich wiederzugewinnen, dass aber die Anwendung dieses 

Mittels bewussten und unbewussten sozialen Kontrollen un- 

terliegt; sie schränken seinen Wirkungsradius ein. Das Ver- 

lorene, das der Witz wiedergewinnen kann, muss als Ver- 

lust empfunden werden, ehe der Witz eine Chance hat. In 

einer weniger verdrängenden Gesellschaft hat die Zote, hat 

der obszöne Witz geringere Bedeutung als in einer mit vielen 

sexuellen Tabus. 

Und so steht es mit den anderen Spielarten des tendenziösen 

Witzes auch. Der feindselige Witz gedeiht unter unfreund- 

lichen Umständen, der blasphemische kommt am ehesten un-

ter klerikaler Herrschaft auf, der skeptische Witz entstammt 

einer Zeit, die sich auf ihren Fortschritt und die Sicherung ih-

res Wissens viel zugutehält. 

Vor allem aber muss die Gesellschaft als Ganzes in Bewe- 
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gung sein, ehe der Witz seine befreiende Wirkung tun kann. 

Als Europa nach jahrhundertelanger Erstarrung seiner so- 

zialen Verhältnisse im achtzehnten Jahrhundert in Bewe- 

gung geriet, blühte die Literatur auf, regte sich der Witz. 

Casanova hatte den gleichen Witz wie das Decameron der 

Renaissance, der Marquis de Sade, Choderlos de Laclos, 

Diderot glichen in vieler Hinsicht dem Aretino. Und Vol- 

taire, der Grösste von allen schrieb mit dem Candide eine 

Geschichte, deren Witz die humanistische Gesellschaft der 

Renaissance wohl verstanden haben würde, nicht aber die 

des dazwischenliegenden Zeitalters der Glaubenskriege mit 

ihrem anderen Humor2. 

Seit dem achtzehnten Jahrhundert ist die Emanzipations- 

bewegung der europäischen Gesellschaft nicht zum Still- 

stand gekommen. Sie hat alte Bindungen aufgelöst und 

neue geschaffen. Die enorme Bevölkerungsvermehrung im 

Gefolge der Industrialisierung hat die erotischen Beziehun- 

gen verändert. Die religiösen Bindungen wurden gedehnt. 

Die feudale Struktur fiel bürgerlichen Einbrüchen zum 

Opfer, die selbst von den Formen moderner Grossorgani- 

sation in Frage gestellt wurden. Unordnung und Unbehagen 

neuer Freiheiten machten sich breit. Vielfach sich über- 

schneidende Denkformen und weltanschauliche Bewegungen 

verbreiteten in gleicher Weise Hoffnungen wie Missbeha- 

gen. Plötzlich wurden Traditionen als untragbar empfun- 

den, die jahrhundertelang Gültigkeit hatten und nie in 

Frage gestellt worden waren. Gruppen und Völker, die 

lange unter fremder Botmässigkeit gedarbt hatten, erhoben 

sich und machten ihre Ansprüche geltend. Bisher unbeach- 

tete Verschiedenheiten wurden sichtbar und machten gleiche 

Rechte und Pflichten für alle zum Gebot der Stunde. 

Im neunzehnten Jahrhundert setzte sich allmählich auch in 

Mittel- und Osteuropa durch, was man die pluralistische 

Gesellschaft nennt: die Vielzahl der Gruppen mit ihren 

rivalisierenden Interessen wurde anerkannt. Die normative 

Macht ging zurück. Während bisher in der feudalen Ord- 
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nung die Macht offen zutage trat und die Interessen ver- 

deckt wurden, kamen nun die Interessen ans Licht und die 

Macht wurde kaschiert. Neue anonyme Kräfte entstanden 

und waren nicht leichter zu ertragen als die alten Mächte 

einer von Dämonen durchgeisterten Welt. Der Bourgeois 

wird sich der Rollenhaftigkeit des sozialen Daseins bewusst: 

Was ist nicht Spiel? fragt Arthur Schnitzler in seinem «Para-

celsus»: 

Es war ein Spiel! Was sollt’ es anders sein? 

Was ist nicht Spiel, das wir auf Erden treiben, 

Und schein’ es noch so gross und tief zu sein! 

Mit wilden Söldnerscharen spielt der eine, 

Ein andrer spielt mit tollen Abergläubischen, 

Vielleicht mit Sonnen, Sternen irgendwer, - 

Mit Menschenseelen spiele ich. Ein Sinn 

Wird nur von dem gefunden, der ihn sucht. 

Es fliessen ineinander Traum und Wachen, 

Wahrheit und Lüge. Sicherheit ist nirgends. 

Wir wissen nichts von andern, nichts von uns. 

Wir spielen immer, wer es weiss, ist klug. 

Der Pluralismus glich mehr und mehr einer Zerstreuung 

der Menschen, die an geschlossene Ordnungen gewöhnt wa- 

ren. Langeweile und Zerstreutheit wurden, wie Max Rych- 

ner nachgewiesen hat, Elemente der Literatur im neun- 

zehnten Jahrhundert3. Zerstreuung und Zerstreutheit der 

Menschen, der Gruppen, der Denkweisen kennzeichnen die 

moderne Gesellschaft. In dieser Verfassung wird der Witz 

nicht nur zum Mittel, Verlorenes oder Verdrängtes zurück- 

zugewinnen, wie Freud meinte, sondern zum Mittel der 

Konzentration, in der sich die entferntesten Gegenstände 

aufeinander beziehen lassen, um einen gemeinsamen Aus- 

druck zu finden. Daher kommt es, dass die vier Gruppen des 

tendenziösen Witzes, die Freud registriert hat, häufig inein- 

anderübergehen: Die kritische und die skeptische, die ag- 

 
214 



gressive und die entblössende Form vereinen sich zu einem 

gemeinsamen Entlastungsvorstoss aus sozialbedingter, seeli-

scher Bedrängnis. 

II 

Keine andere Gruppe hat diese Kunst der Befreiung besser 

entwickelt als das mittel- und osteuropäische Judentum. Der 

jüdische Witz entstand in der Aufklärung und wurde dank 

der exemplarischen Gruppensituation der Judenzeit binnen 

eines Jahrhunderts zum treffendsten Witz der modernen 

Gesellschaft. 

Der Ursprung dieser Musterhaftigkeit des jüdischen Witzes 

liegt in der leidvollen Geschichte der Judenheit. Ursprüng- 

lich das einzige Volk, dem sein Gott ein bestimmtes Land 

zur Wohnung angewiesen hatte, lebten die mitteleuro- 

päischen Juden jahrhundertelang in der Diaspora, in der 

Zerstreuung. Innerer und äusserer Druck bestimmte dieses 

Leben. Der innere Druck war religiösen Ursprungs. Strenge 

Gesetze, die dem Einzelnen wenig Spielraum liessen, hielten 

die Gemeinde zusammen. Sie verlangten gleicherweise ge- 

prüftes Wissen wie geistige Beweglichkeit, sich in ihm zu- 

rechtzufinden. Schon im fünfzehnten Jahrhundert hatten 

jüdische Gemeinden so etwas wie eine allgemeine Schul- 

pflicht aus der Form religiöser Weisung entwickelt. Nicht 

nur das Studium der Bibel, gerade das der späteren Schrif- 

ten des Judentums stellte hohe Anforderungen an alle 

männlichen Juden, die das Denken gleicherweise belasteten, 

wie übten. Salcia Landmann4 sieht in dieser Schulung eine 

Voraussetzung für die Wendigkeit, die später den jüdischen 

Witz auszeichnet und seine verblüffende Technik bestimmt. 

Witzig war aber das orthodoxe Judentum keineswegs. So- 

lange die religiösen Vorschriften ernst genommen wurden, 

und sie mussten ernst genommen werden in einer bedroh- 

lichen Umwelt, wurden sie nicht bewitzelt. Das änderte sich 
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erst mit der allgemeinen Aufklärung am Ende des achtzehn- 

ten Jahrhunderts, die den Juden mehr äussere Freiheit 

brachte und ihren Zusammenhalt infolgedessen lockerte. In 

dieser Periode, in der Moses Mendelssohn seinen Glaubens- 

brüdern die deutsche Literatursprache zugänglich machte, 

für die sein Freund Lessing eben erst Entscheidendes getan 

hatte, konnte der religiös trainierte Geist der Judenheit sich 

an den Vorschriften messen, die er so lange ertragen hatte, und 

denen er Unendliches verdankte. 

Entsprechend der antiklerikalen Literatur im Christentum 

der Zeit begannen die Juden, ihre Religionsgesetze und die 

Rolle ihrer Schriftgelehrten vor die Instanz der Kritik zu 

bringen. Salcia Landmann hat in ihrer Sammlung «Der 

Jüdische Witz» eine ganze Reihe solcher kritischer, ja zy- 

nischer und blasphemischer Witze aufgenommen, die deut- 

lich den Entlastungsvorgang von der alten Ordnung zeigen. 

Sie richten sich vorwiegend gegen den durch den Talmud- 

dialog anerzogenen dialektischen Sinn und gegen die richter-

liche Weisheit des Rabbiners, die als unzureichend verhöhnt 

wird: 

«Ein Jude wird mit der Frau eines andern in flagranti er- 

wischt und vor den Rabbiner zitiert. Die Tat kann er zwar 

nicht leugnen – aber er bestreitet jede Schuld. 

‚Du Lump, du Lümmel!’ schreit der Rabbiner. 

‚Rabbi’, bittet der Ehebrecher, ‚es steht doch geschrieben, dass 

man keinen verurteilen darf, ohne ihn anzuhören. Lasst mich 

doch zu Worte kommen!) 

Der Rabbiner sieht das ein, und es entspinnt sich folgende 

Unterhaltung: 

‚Rabbi – darf ich mit meiner eigenen Frau ein Verhältnis ha-

ben?) 

‚Was für ein Stuss! Das ist doch selbstverständlich!) 

‚Rabbi – darf der Mann von der Frau, mit der man mich er-

wischt hat, mit seiner eigenen Frau ein Verhältnis haben?) 

‚Aber das ist doch klar!) 
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‚Rabbi – und darf jener mit meiner Frau ein Verhältnis haben?) 

‚Pfui, was fällt dir ein!’ 

‚Da seht ihr nun selber, Rabbi: Wenn icA sogar ein Verhält- 

nis mit einer Frau haben darf, mit der jener kein Verhältnis 

haben darf – um wieviel mehr darf ich dann ein Verhältnis 

mit einer Frau haben, mit der sogar er ein Verhältnis ha- 

ben darf!’» 

Dieselbe Schlauheit liegt in der Frage und der Antwort, wa-

rum man vom Wein betrunken wird: 

«‚Rabbi – wieso wird man eigentlich vom Wein betrunken?) 

‚Das ist so: in unserem Körper sitzt auf der rechten Seite 

der gute Trieb, auf der linken Seite der böse Trieb. Ist nun 

der Bauch voll von Wein, dann schlepperts das Gute und 

das Böse durcheinander, und das ist dann eben die Trun- 

kenheit.) 

‚Rabbi – wenn es genügt, dass der Bauch voll Flüssigkeit ist: 

Warum kann man dann nicht Wasser statt Wein nehmen?) 

 

‚Dummkopf, hast du je gehört, dass man vom Wasser betrun-

ken wird?)» 

Mit anderen Worten: Der Rabbi weiss nichts. Seine Weisheit 

ist überfordert, und der talmudische Scharfsinn hilft auch 

nicht viel weiter. 

«Der Rabbi sitzt in der Bahn einem Viehhändler gegenüber. 

‚Ich habe mit Rindvieh zu tun’ seufzt der Händler, ‚und es 

geht mir leider sehr schlecht.) 

‚Ich habe auch mit Rindviechern zu tun), meint der Rabbi- 

ner, aber mir geht es dabei, Gott sei Dank, sehr gut.)» 

Hier richtet sich der Witz zwar auch gegen den Rabbi, dem 

es dank seiner Überlegenheit über seine Herde gut geht, 

aber ebenso gegen die Gläubigen, die ihn aushalten. Diese 

Tendenz teilen viele Witze über die Wunderrabbis östlicher 

Volksfrömmigkeit5. Ihre mystischen Wundertaten werden 

indirekt der Torheit ihrer Anhängerschaft zugeschrieben. 

Sie bestehen nur in der Einbildungskraft der Chassidim und 
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Mitnaged, wie die witzige Anekdote von dem Wunderrabbi 

bezeugt, der es vollbrachte, dass Juden am Freitagabend, 

also beim Beginn des Sabbat, Eisenbahn fahren konnten, 

ohne die Gesetze zu verletzen, die ihnen das Reisen am 

Schabbes verbieten: «Chassid: ‚Ich habe mit meinem Rabbi 

einmal etwas Wunderbares erlebt. Wir waren auf einer 

offenen Bauernfuhre unterwegs, da begann es heftig zu 

regnen. Die Leute jammerten, aber da breitete der Rabbi 

die Arme aus ----- und was soll ich sagen? Es regnete links 

vom Wagen, es regnete rechts vom Wagen -------    und mitten 

drin, wo der Wagen fuhr, blieb alles trocken!’ Der Mitna- 

ged: ‚Das ist noch gar nichts gegen das Wunder, das ich mit 

meinem Rabbi erlebt habe. Wir sassen miteinander im Zug, 

und die Strecke war durch Schneewehen gesperrt. Es war 

Freitagnachmittag, wir sollten schon angekommen sein, aber 

wir waren noch weit vom Bestimmungsort, als der Zug end- 

lich wieder anfuhr. Inzwischen fing es an zu dämmern, es 

ging schon auf Schabbes zu, der Zug fuhr immer noch, die 

Juden im Zug wurden unruhig und fingen an zu jammern... 

Da breitete der Rabbi die Arme aus, murmelte ein Gebet 

 ---- und was soll ich euch erzählen? Links war Schabbes, 

rechts war Schabbes – und in der Mitte fuhr der Zug.’» 

Die Abkehr von den alten Gesetzen, die in diesen Witzen 

sich zeigt, hat nichts Aggressives an sich. Sie ist eher me- 

lancholisch zu nennen, witzige Feststellung eines unabänder- 

lichen Tatbestandes. Ob sie den hochgelehrten Rabbiner, 

den ungebildeten Maggid oder den frommen Theologie- 

studenten aufs Korn nehmen, im Prinzip unterscheiden sich 

diese Witze nicht von den zahllosen Christenwitzen über 

Pfarrer, Mönche und Laien6. Eine feindselige Note erhält diese 

Religionskritik erst, wo die Aussenwelt hineinspielt. Das trifft 

bei den vielen Täuflingswitzen zu. 

Bekanntlich lockerte die christliche Gesellschaft ihren Druck 

auf das Judentum nur sehr langsam. Auch als das Bürger- 

tum in der Mitte des letzten Jahrhunderts politisch zum 

Zuge kam, war es von religiöser Toleranz noch weit ent- 
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fernt. Der kirchliche Antijudaismus, wie Paul Tillich die 

speziell christliche Form des Judenhasses genannt hat, la- 

stete schwer auf den Ungetauften. Die Taufe blieb lange 

Zulassungsbedingung für die christliche Gesellschaft. Hein- 

rich Heine nannte sie das «Entrébillett zur europäischen 

Kultur», eine witzige Formulierung, die schon die Bitterkeit 

der Situation spüren lässt, aus der sie entstand. Der Zugang 

zu den Bildungswegen war für die Juden, die von fast allen 

Zünften und vom Landbesitz in den meisten Staaten aus- 

geschlossen waren, lebenswichtig. Also entschieden sich viele 

für die gesellschaftsöffnende Taufe. Dadurch gingen sie dem 

Judentum verloren, das in der Zerstreuung durch nichts als 

durch sein Bekenntnis zusammengehalten wurde. 

Die Schwächung der alten Glaubensgemeinschaft durch einen 

religiösen Akt kehrte die alten Vorstellungen völlig um. Bis- 

her hatte alles, was Juden an religiöser Handlung vorstell- 

bar war, dem Zusammenhalt gedient. Austritt und Taufakt 

mit ihren, durch den anhaltenden äusseren Druck bedingten 

Vermischungen materieller und ideeller Motive gaben An- 

lass zu recht bitteren Witzen, in denen die subjektive Ergrif-

fenheit deutlich zu spüren ist: 

«Rabinowitsch hat kürzlich zum Katholizismus konvertiert 

 ---- nun sitzt er an einem Freitag im Restaurant und isst Braten. 

Zufällig betritt der Priester, der ihn getauft hat, ebenfalls das 

Restaurant, sieht seinen neuen Schützling sündigen und tritt 

auf ihn zu. Der Priester, streng: ‚Wie können Sie es wagen, am 

Freitag Fleisch zu geniessen?’ ‚Das ist kein Fleisch, das ist 

Fisch!’ 

‚Was für eine Frechheit! Ich bin doch nicht blind.’ 

‚Und doch ist es Fisch. Ich habe es nämlich genauso ge- 

macht wie Sie, Hochwürden. So wie Sie zu mir dreimal ge- 

sagt haben: Du warst Jude, und jetzt bist du Christ! So habe ich 

auch zum Braten gesagt: Du warst Fleisch, jetzt bist du Fisch!’ 

 

Der Priester, zornig: ‚Aber zum Kuckuck, schauen Sie doch 

hin: ist es denn Fisch?!’ 
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Rabinowitsch, achselzuckend: ‚Ja, und ich, bin ich jetzt Ka- 

tholik?)» 

Oder das folgende Familiengespräch: 

«‚Papi, wie alt muss man eigentlich sein, um Jude zu werden?) 

– ‚Aber Schatzi, das ist ja Unsinn, das hängt doch nicht mit dem 

Alter zusammen! ‘ 

‚Doch, Papi, schau: ich bin noch ganz klein, und ich bin 

christlich. Du und Mami sind schon etwas älter, aber ihr 

seid auch noch Christen. Aber Grosspapa -------      der ist schon 

Jude!)» 

Die Tendenz dieses Witzes geht schon über die Selbstkritik 

hinaus. Sie fragt nach der Wahrheit und nach der Möglich- 

keit, uns durch Wissen zu sichern. Sie gehört zu der Gruppe 

der skeptischen Witze. Darin hat der jüdische Witz nicht 

seinesgleichen. Nach Freuds Theorie, dass Witz vom seeli- 

schen Druck befreie, seelischen Aufwand erspare, könnte 

man folgern, dass die Juden dank ihrer rationalen Schulung 

in allen Schichten eben gute Ökonomen seien und daher 

witzig. Wie aber, wenn der Witz seine zündende Kraft nicht 

aus der Ersparnis, sondern aus dem Überschuss gewönne? 

Der Witz des Witzes könnte doch sein, dass man aus dem 

Sparen überhaupt herauskommt, dass nicht Sparen, sondern 

Verschwenden, Freiheit mitteilen, das Wesen des Witzes be-

stimmt? 

Der skeptische Witz des Judentums gleicht solcher Freiheit 

eher als der sparsamen Berechnung. Die Zerstreuung schärf- 

te auch den Sinn für Distanzen und deren spielerische Auf- 

hebung. Wie sagte Goethe? – Der Witz wird immer für ein An-

zeichen eines kalten Gemütes gehalten; er ist nur das eines be-

sonnenen, freien, schwebenden, das sich von den Gegenstän-

den losmachen kann7. 

Heine konnte das vortrefflich. Als ein Freund bat, ihn in 

die Pariser Gesellschaft einzufübren, sagte er ihm: «Glaub 

mir, du willst die Gesellschaft nur kennen, weil du sie nicht 

kennst.» Und als ein christlicher Bekannter zu Heine sagte: 

«Sie stammen aus dem Volk, dem auch Jesus entstammt. 
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Ich an Ihrer Stelle wäre stolz darauf.» Da antwortete der Dich-

ter: «Ich auch – wenn niemand ausser Jesus ihm entstammte8.» 

 

Solche Skepsis über die eigene Situation steht dem moder- 

nen Menschen wohl an. Sie kehrt in vielen jüdischen Wit- 

zen wieder, etwa in dem von der Gerechtigkeit der eigenen 

Sache: «Koppelberg ist in einen üblen Prozess verwickelt. 

Mitten drin muss er wegreisen. Er übergibt seinem Anwalt 

alle Vollmachten und erbittet telegraphische Nachrichten über 

den Fortgang der Sache. 

Eines Tages schickt der Anwalt die Freudenbotschaft los: ‚Die 

gerechte Sache hat endlich gesiegt!‘ 

Worauf der entsetzte Koppelberg sofort zurücktelegraphiert 

‚Auf der Stelle Berufung einlegen!’» 

III 

Die totale Unsicherheit über die eigene Position machte den 

jüdischen Witz zu einem fast brüderlichen Bekenntnis der 

Menschen im Zeitalter des Umbruchs. In der Zerstreuung der 

pluralistischen Gesellschaft lebend, empfanden viele ihre ei-

gene Seele entlastet durch die Wiederholung jüdischer Witze. 

 

So kam es, dass der jüdische Witz in Deutschland eine Blüte 

erlebte, als nach dem Ersten Weltkrieg die pluralistische 

Gesellschaft mit dem Fortfall des monarchischen Korseletts 

noch unübersichtlicher, noch unbegreiflicher wurde und vom 

Einzelnen noch mehr verlangte, als in den vorhergehenden 

Jahren. Die Assimilation der deutschen Juden war so gut 

wie beendet. Sie hatten sich in voller Überzeugung am Krie- 

ge beteiligt und die Anzahl der Gefallenen und Dekorierten 

war im Verhältnis höher als bei den Christen. Die Differen- 

zen schrumpften zu minimalen Unterschieden zusammen; 

aber gerade dadurch schmälerte sich der Sinn für die plura- 

listische Notwendigkeit, Verschiedenheiten als solche gelten 
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zu lassen, statt sie einebenen zu wollen: «Antisemit: «Alles 

Unglück auf der Welt kommt von den Juden!’ 

Jude: «Nein von den Radfahrern.) 

Antisemit: «Wieso von den Radfahrern?) 

Jude: «Wieso von den Juden?)» 

In diesem Witz ist die Sinnlosigkeit der antisemitischen 

Propaganda eingefangen, wie sie gerade in dem Augen- 

blick in Deutschland mit Vehemenz vorgetragen wurde, als 

die Geschlossenheit der deutschen Gesellschaft ebenso dahin 

war, wie die der jüdischen Bevölkerung vorher. Die poli- 

tische Rechte begann den irren Versuch, eine verlorene, 

längst überständige soziale Einheit wiederherzustellen, die 

nur mit brutaler Gewalt aufgezwungen werden konnte und 

jeder Besonderheit ihr Recht nehmen musste. 

Die reaktionäre Bewegung der völkischen und der Natio- 

nalsozialisten hatte weder Verständnis, noch Sympathie für 

besonnene, freie, schwebende Geister, die sich von den Ge- 

genständen zu lösen verstehen. Ihr eigener Witz war ärm- 

lich, auf das kleinbürgerliche Verständnis beschränkt. Die 

militärische Zote, auf den Latrinen des Ersten Weltkrieges 

ausgesponnen, weckte das brüllende Gelächter der braunen 

Kolonnen. Kein Mann von Geist stand in ihren ersten Rei- 

hen. Allenfalls kann man dem Propagandisten Goebbels 

einen gewissen sarkastischen Scharfsinn zugestehen. Er sel- 

ber wurde zur Zielscheibe des Spottes seiner primitiven Ge- 

nossen, während Hauptmann Göring, der spätere Reichs- 

marschall seines Führers, nicht ungern hörte, wenn er im 

Stil des preussischen Kasinowitzes popularisiert wurde. Be-

freiende Wirkung konnte keine dieser Formen des braunen 

Witzes haben. Sie setzte zu viel Anerkennung, zu viel Einver-

ständnis voraus. 

Die stumpfe, allerlei Regressionen in sich vereinende Samm- 

lungsbewegung des Nationalsozialismus befand sich in tie- 

fem Gegensatz zur Zivilisationstendenz. Die Zivilisation 

ging auf Mitteilung, Abbau der Hemmnisse, Erweiterung 

des menschlichen Horizontes aus. Der Nationalsozialismus 
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verengte alles auf das Nur-Deutsche, das Gewaltsam-Zu- 

sammengehaltene, und errichtete neue Schranken. Er ver- 

körperte die totale Opposition gegen den Pluralismus. Er 

war eine blinde Reaktion auf die Zerstreuung der modernen 

Menschheit. 

Wenn es stimmt, dass verschiedene Weisen der Zerstreut- 

heit und Zerstreuung die moderne Gesellschaft kennzeich- 

nen, und der Witz ein Mittel ist, um die entferntesten Ge- 

genstände aufeinander zu beziehen, wie Goethe meinte, dann 

kommt dem Witz als Versuch der Konzentration grosse Be- 

deutung zu. Witz ist in der Tat menschheitliche Konzentra- 

tion, mit dem Ziel, die Zerstreuung erträglich zu machen. 

Die Braunen wirkten in ihrem Auftreten und widersinni- 

gen Gehabe oft genug komisch. Aber ihre Antwort auf die 

Zerstreuung war nicht der Witz, nicht seelisch-geistige Kon- 

zentration, sondern die Absonderung von der Menschheit 

und die Verbannung der humanitären Vielfalt aus ihrer 

Gesellschaft. Die Summe des Witzes der Nationalsozialisten 

war das Konzentrations-Lager, in das sie am liebsten alles 

eingesperrt hätten, was sich ihrem System nicht fügte. Das 

in der historischen Zerstreuung lebende Volk der Juden 

verfolgte der nationalsozialistische Antisemitismus als das 

Symbol der Zeit. Die hitlerische Propaganda und Literatur 

konnte sich nicht genug tun, die «verjudete Republik», den 

«Ungeist des Judentums» und ähnliche Zielscheiben für 

seine Aggressionstendenzen aufzustellen. Im Judentum soll- 

te der humanitäre Geist der Zivilisation getroffen werden. 

Als die braune Aussonderungstendenz in die Ausrottungs- 

kampagne überging, wurde Davids Stern zum Kennzeichen 

der Todgeweihten. Der gelbe Stern, den die Juden im deut- 

schen Machtbereich tragen mussten, war ein universales 

Symbol. Dass die Nationalsozialisten ihn zu einem Schand- 

mal machen wollten, offenbarte ihren Gegensatz zur Welt- 

geschichte in seinem ganzen Umfang. Hitler selbst bezeich- 

nete die von ihm propagierte Welt- und Kunstanschauung 

eine heroische, und Otto Strasser nannte den Nationalsozia- 
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lismus schlichtweg den Gegensatz zu allem Bestehenden. In 

Wahrheit bezog diese Auflehnung gegen den Sinn der 

menschlichen Fortentwicklung ihre Stosskraft gerade aus der 

bedingungslosen Anerkennung des Irrationalen. 

Der Witz ist ein Ventil, um mit dem Irrationalen fertig zu 

werden, das Unbegreifliche zu bestehen. Der Nationalsozia- 

lismus war das Irrationale, das zur Herrschaft gelangt, er war 

das Unbegreiflich-Chaotische selber und daher ohne Witz9. 

Gleich zu Beginn der Nazi-Herrschaft schrieb Gottfried 

Benn an Klaus Mann: «Ihr Vorwurf, ich kämpfte für das 

Irrationale. In Ihrem Brief lautet die Stelle so: ‚Erst kommt 

das Bekenntnis zum Irrationalen, dann zur Barbarei, und 

schon ist man bei Adolf Hitler.) Das schreiben Sie in dem 

Augenblick, wo doch vor aller Augen Ihre opportunistische 

Fortschrittsauffassung vom Menschen für weiteste Strecken 

der Erde Bankerott gemacht hat, wo es sich herausstellt, dass 

es eine flache, leichtsinnige, genusssüchtige Auffassung war, 

dass nie in einer der wahrhaft grossen Epochen der mensch- 

lichen Geschichte das Wesen des Menschen anders gedeutet 

wurde als irrational, irrational heisst schöpfungsnah und 

schöpfungsfähig. Verstehen Sie doch endlich dort am lateini- 

schen Meer, dass es sich bei den Vorgängen in Deutschland 

gar nicht um politische Kniffe handelt, die man in der be- 

kannten dialektischen Manier verdrehen und zerreden könn- 

te, sondern es handelt sich um das Hervortreten eines neuen 

biologischen Typus, die Geschichte mutiert und ein Volk 

will sich züchten. Wollen Sie, Amateur der Zivilisation und 

Troubadour des westlichen Fortschritts, endlich doch ver- 

stehen, es handelt sich gar nicht um Regierungsformen, son- 

dern um eine alte, vielleicht um die letzte grossartige Kon- 

zeption der weissen Rasse .. .10» 

Benns Konzeption war keine Realisation des Weltgeistes 

wie er meinte, sondern ein schlichter Irrtum. Franz Schon- 
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auer hat in seiner Darstellung der Literatur des Dritten 

Reiches nachgewiesen, dass die Gleichsetzung von nazisti- 

schem Irrationalismus und Schöpfungsfähigkeit in sich falsch 

war. Das «Schrifttum» des Hitlerstaates entbehrte nicht un- 

freiwilliger Komik, aber es war alles andere als witzig in 

seinem dogmatischen Ernst. Es stellte überwiegend eine bes- 

sere, verklärt nordisch-deutsche Welt dar, in der gerade 

Linien den Tages- und Lebenslauf der Menschen bestimm- 

ten, statt, wie es der tendenziöse Witz unternimmt, die ver- 

trackten Situationen des menschlichen Daseins blosszustel- 

len und in ihrer Bedingtheit zu zeigen. Die Schöpferkraft 

des Nationalsozialismus, in dem die deutsche Einheit nega- 

tiv am gelben Stern abzulesen war, reichte kaum aus, um 

dem, wie Schönauer sagt, «politisch und national zu kurz 

gekommenen Volk die einschlägigen Wunschbilder zu lie- 

fern: so zum Beispiel das kernige, unverfälschte deutsche 

Bauerntum, die deutschen Führer- und Heroengestalten, die 

«Geschichte machen), den faustischen Menschen als Proto- 

typ des Deutschen, den tumben Hans, der nach langer Wan- 

derschaft und mancherlei Irrungen dennoch klug wird, das 

heisst, zu seinem Volk zurückfindet, ja erst auf Grund seiner 

langen Odyssee durch die Fremde dieses Volk als das sei- 

nige erkennt; und schliesslich eines der wichtigsten Bilder: 

die ruhmreiche im Felde unbesiegte Armee. Auf diese Weise 

wird ein eindeutig ökonomisch-sozialer Prozess in einen 

schicksalträchtigen Abwehrkampf alter Volkstumskräfte 

gegen das zersetzende Gift der Zivilisation umstilisiert, 

werden Ungereimtheiten der deutschen Geschichte zu Zei- 

chen der Auserwähltheit, wird aus einer militärisch-politi- 

schen Katastrophe ein Siegfried-Mythos . . .n» 

Am allerwenigsten vertrug sich solche Stilisierung mit dem 

Witz der Zivilisation, mit seiner Selbstkritik, seiner Re- 

spektlosigkeit und seiner humanitären Tendenz. Der neu- 

deutsche Mythos forderte kultischen Ernst. Der kolossale 

Druck des Systems sollte ihn erzwingen. Der neue Glaube, 

ein «Glauben an Deutschland», an die Lichtgestalt des« Füh- 
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rers», an das Kollektiv, war ständig in Gefahr, von aufge- 

klärten Zeitgenossen demaskiert zu werden. Der Witz, der 

jüdische Witz zumal, gefährdete seinen Bestand. Er konnte 

mit einem Wort oder einem halben Satz den ganzen Versuch 

der Lächerlichkeit preisgeben, eine neue Orthodoxie im zwan-

zigsten Jahrhundert einzurichten. 

IV 

Vom Standpunkt der neuen Dogmatiker nahm Hans Rei- 

mann, vor 1933 ein liberaler Verbreiter sächsischer Witze, 

im Februar 1944 in «Velhagen & Klasings Monatsheften» 

eine Abrechnung mit dem jüdischen Witz vor, die über die 

nationalsozialistische Seelenverfassung angesichts des gelben 

Sterns ebensoviel aussagt, wie über den jüdischen Witz. 

Als Reimann seinen Aufsatz veröffentlichte, hatte die natio- 

nalsozialistische Orthodoxie mit ihren gestiefelten Schwarz- 

röcken das europäische Judentum schon überwältigt. Die 

«Endlösung» hatte stattgefunden. Die wenigen mittel- und 

osteuropäischen Juden, die den Mördern entgangen waren, 

lebten in einer Form der Verfolgung, die grausamer war als 

die russischen Pogrome des neunzehnten Jahrhunderts oder 

die Judenschlächtereien während der Kreuzzüge. 

Wie zum Hohn beginnt der nationalsozialistische Aufsatz 

mit der Wiedergabe jüdischer Witze, die sich gegen die 

Last der eigenen jüdischen Tradition richteten. Der jüdische 

Witz, wie er seit etwa 1770 in Umlauf kam, enthielt, wie 

jede aufklärerische Tendenz, immer stark selbstkritische 

Züge. Selbstkritik war den Nationalsozialisten fremd. Mit 

Leichtigkeit vermochte deswegen der Autor die jüdische 

Kritik an gewissen Formen und Misserfolgen der jüdischen 

Religion zum Beweis gegen das Judentum zu erheben. 

Reimann zitiert den bekannten Witz gegen den überspitzten 

Scharfsinn, in dem einer des anderen Hintergedanken als die 

Basis nimmt, auf der er seine eigenen Schlüsse zieht: 
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«Manasse, rechts und links einen Koffer, sitzt im Warte- 

saal Zweiter. Pinkus kommt vorbei und fragt, wohin er will. 

‚Wohin werd ich wollen?) antwortet Manasse, ‚nach Dresden.) 

– ‚Nach Dresden?) entrüstet sich Pinkus. ‚Wenn du sagst, du 

willst nach Dresden, soll ich denken, du willst nach Chemnitz. 

Ich weiss aber zufällig, du willst wirklich nach Dresden. Also, 

wozu lügst du?)» 

Dieser hintersinnige Witz hat viele Varianten, die alle dar- 

auf hinauslaufen, die zugrunde liegende Logik zu relati- 

vieren, etwa: «Levy hat mit einem Bekannten im Caféhaus 

Karten gespielt. Es kommt zum Krach, Levy springt zornig 

auf und schreit: ‚Wieso spiele ich überhaupt mit dir? Ich 

verstehe selber nicht, wieso ich mich nicht schäme, mit einem 

Menschen Karten zu spielen, der sich nicht schämt, mit je- 

manden Karten zu spielen, der mit einem Kerl, wie er einer 

ist, Karten spielt!)» 

Man begreift, dass die Spielregeln des vom Talmud dirigier- 

ten Lebens in Frage gestellt werden. Der Druck der über- 

mächtigen Tradition soll abgewehrt werden. Der Kommen- 

tator versteht das Befreiende dieser Witze nicht. Er schliesst 

aus dem Wartesaal-Gespräch: 

«Pinkus, von der eigenen werten Person auf sein Gegen- 

über schliessend, nimmt als selbstverständlich an, dass sich 

Manasse unter keinen Umständen in die Karten gucken 

lassen wird. Der Jude lügt, wenn er die Wahrheit sagt, und 

die Wahrheit sagt er mit einer Lüge. Indem Manasse das 

wirkliche Ziel der Reise nennt, rechnet er damit, dass es 

Pinkus bezweifelt. Denn auch Pinkus [so kalkuliert Manas- 

se] bisse sich eher die Zunge ab, als dass er eine ehrliche Ant- 

wort über die Lippen brächte. Folgedessen benützt Manasse 

einen Dreh. Da nun Pinkus dem Freund gegenüber densel- 

ben Dreh anwenden würde, durchschaut er Manasses Manö-

ver, erbost sich über die Wahrheit und fühlt sich angelogen. 

 

Überdies ist er von vornherein im Bilde, wohin Manasse 

will. Demzufolge reizt es ihn, den Freund aufs Glatteis zu 
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locken. Der Mann mit den beiden Koffern jedoch glaubt 

seinerseits, den Fragenden hineinlegen zu müssen, und tut es, 

indem er ---------------    furchtbar gescheit----       mit der Wahr-

heit blufft12.» 

Soweit der Kommentar. Da er einen Absolutheitsanspruch 

erhebt, muss ihm die Skepsis des jüdischen Witzes, ja, 

die Skepsis des Witzes überhaupt, verdächtig erscheinen. Er 

nennt sie «morsche Intellektualität» und «plattfüssige Blö- 

delei»: «Die Neigung zum Übersteigern wuchert dermassen 

im jüdischen Hirn, dass es oft schwer fällt, zwischen Aus- 

geburten morscher Intellektualität und plattfüssiger Blö- 

delei zu unterscheiden .. . Weit davon entfernt, geradeaus 

zu denken und normal zu handeln, stürzen sich die Kinder 

Israels in Spitzfindigkeiten. Sie spiegeln sich im rassischen 

Ebenbild und schleichen den vertrauten Pfad kurvenreicher 

Mentalität.» 

Zum Beweis dieses geradedenkenden und nordisch-rassi- 

schen Satzes zieht Reimann die Sparsamkeitsüberlegungen 

eines kleinen Händlers heran; 

«Apfelbaum aus Tarnopol steht im Postamt des Bahnhofs 

Friedrichstrasse und entwirft ein Telegramm an seine Frau: 

«Schnürsenkel gut verkauft eintreffe freitag abend zuhause 

dein sigmund.’ 

Der Beamte verlangt eine Mark achtzig. Apfelbaum handelt. 

Der Beamte lässt nicht mit sich handeln. Apfelbaum be-

schliesst, das Telegramm zu kürzen. 

Zunächst streicht er die Schnürsenkel. Rosa weiss, dass er 

nicht mit Schallplatten handelt. 

Dann streicht er ‚gut’. Wenn er verkauft, verkauft er gut. Dann 

streicht er Freitagabend. Vor Beginn des Schabbes pflegt er oh-

nehin daheim zu sein. 

Dann streicht er das ‚zu Hause’. Niemand wird vermuten, 

dass er schwimmen geht. 

Schliesslich streicht er die Unterschrift. 30 Jahre ist er verhei-

ratet, also kennt Rosa seinen Namen. 

Ergebnis: ‚Was brauch ich zu depeschieren?)» 
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Die Tendenz richtet sich wieder gegen den Scharfsinn, der 

sich selber aufhebt, zugleich aber gegen das unwürdige Le- 

ben, das die kleinen Händler unter dem Druck einer feind- 

lichen Umwelt führen müssen. Aus diesem Milieu eines 

verzweifelt um seine bescheidene Existenz ringenden Klein- 

bürgertums stammt eine Unzahl witziger Anekdoten. Viele 

wenden sich gegen die moralisch fragwürdigen Methoden, 

mit denen der Gewinn erzielt wird. Auch die Überzeugung, 

dass Handelsgewinn eigentlich Diebstahl sei, kann man fin- 

den. Und immer wieder kommt, wie in der populären Lite- 

ratur aller Zeiten, die Figur des betrogenen Betrügers vor: 

«Chef: Zweihundert Sommerhosen sind mir liegengeblieben. 

Was soll ich jetzt mit ihnen anfangen?’ 

Prokurist: ‚Ich habe eine brillante Idee. Wir schicken die Hosen 

in die Provinz.) 

Chef: ‚Dort kauft sie doch jetzt auch niemand.) 

Prokurist: ‚0 doch, man muss es nur richtig anpacken. Wir 

senden unseren Kunden Musterpakete zu zehn Hosen und 

fakturieren ihnen nur acht. Wir tun einfach, als ob wir uns 

geirrt hätten, berechnen aber in Wirklichkeit so viel, dass wir 

doch noch auf die Rechnung kommen. Dann werden unsere 

Kunden sich freuen, dass sie uns hereinlegen können, und sie 

werden die Pakete behalten.) 

Der Chef findet den Einfall grossartig, und die Pakete mit den 

beigelegten Fakturen werden abgeschickt. . . Drei Tage später 

schreit der Chef den Prokuristen an: 

‚Sie Idiot, Sie Rindvieh, schauen Sie, was Sie uns eingebrockt 

haben! Kein Kunde hat die Ware behalten, aber alle haben nur 

acht Hosen zurückgeschickt!)» 

Oder andersherum: 

«Kunde, wutschnaubend: ‚Ich habe von Ihnen Ihre beste Zi-

garre verlangt -------- und was haben Sie mir da verkauft? 

Einen Dreck, einen Schund .. . Wieso sagen Sie nichts?) Ver-

käufer, melancholisch: ‚Was soll ich Ihnen denn sagen, Sie 

Glückspilz, Sie haben ja nur eine einzige dieser Zigarren – ich 

aber habe einen ganzen Laden voll davon!)» 
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Wirklich, der Händler kann einem leid tun. So schlecht 

geht es ihm. Die Welt ist unvollkommen im Leben wie im 

Sterben. Das zeigen Witze, die sich gegen althergebrachte 

Bräuche richten. Der eine gegen die Rolle und Funktion des 

Heiratsvermittlers, des «Schadchen», der das unvollkommen- 

ste Wesen auf der ganzen Welt, jungen Menschen anpreisen 

muss, und der andere gegen die patriarchalische Tyrannei. 

«Der alte Frankfurter hatte den Einfall, seinen drei Erben 

das Vermögen nur unter der Bedingung zu vermachen, dass 

ihm jeder tausend Mark in den Sarg legt. Zwei der Erben- 

den fügen sich missmutig dem unsinnigen Wunsch. Der 

dritte tritt an den Sarg, nimmt die eingelegten zweitausend 

Mark an sich und legt stattdessen einen Wechsel hinein 

auf dreitausend Mark, zahlbar nach Sicht.» 

Reimann variiert denselben Witz dahin, dass das Vermö- 

gen frommen Stiftungen der drei Konfessionen vermacht 

worden sei, dass Protestant und Katholik den letzten Wil- 

len respektieren, dass aber der Vertreter der jüdischen Ge- 

meinde den Trick mit dem Wechsel mit einem Scheck an- 

wendet. Damit wird aus der Selbstkritik ein Instrument des 

Antisemitismus. So leicht geht das. 

Bei den Schadchen-Witzen ist nicht einmal die Variation 

nötig. Der antisemitische Kommentar stellt fest, dass dem 

Mann mies vor der Frau und der Frau mies vor dem Mann 

sei, und erklärt, offenbar die dem Führer geweihte, blonde 

ss-Ehe vor Augen, «am schmierigsten» würden die Juden «in 

ihrem Witz», sobald sie das Thema «Frau» berührten: 

«Teils macht der Jude in idyllischem Familienleben, in ehe- 

lichem Glück und in Vaterstolz, teils schmäht und verrät er 

[dem augurischen Blinzeln eines Leidensgenossen zuliebe] 

Weib, Tochter, Sohn, Mischpoche und sich selber. Aus den 

Löchern seiner zerschlissenen und nur mühsam mit Zivili- 

sation geflickten Weltanschauung lugt der Nihilismus.» Zum 

Beweis dieser Verhöhnung führt der Autor an: «‚Deine Sarah 

gefällt mir nicht’, flüstert Karpeles. ‚Sie hat einen Buckel, sie 

lispelt, sie schielt -’ 
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‚Red ruhig laut) ermuntert der Ehemann, ‚taub ist sie auch.’» 

Dass solcher Witz nur auf dem Hintergrund ausgeprägten 

Familiensinnes überhaupt gedeihen kann, blieb dem Kom- 

mentator nicht verborgen; aber er konnte dieses Wissen 

nicht gelten lassen, sonst hätte er zugeben müssen, dass im 

Judentum eine Kraft lebte, die der Nazistaat zum Lippen- 

bekenntnis erhob und vergeblich als urdeutsch anpries. Aber 

weiter im Text. 

«‚Warum hast du eine so hässliche Frau genommen?) 

‚Weisst du, innerlich ist sie schön!) 

‚Nu – lass sie wenden!’» 

Hier werden, was Freud feststellte, im Witz verschüttete 

Lustquellen wieder lebendig. Der Widerschein dient dazu, 

alte Freiheiten wiederherzustellen, er schafft psychische Er- 

leichterung. Reimann will davon nichts wissen: «Ehrfurcht 

schätzen sie daneben. Schnoddriges Witzeln ist der einzige 

Sport, den sie betreiben.» 

Reimann sieht nicht einmal, dass dieses verpönte Witzeln 

ein «Wehrsport» ist, sinnvoller und menschlicher als die Ge- 

päckmärsche und Kollektivmassnahmen der braunen Kolon- 

nen, und er droht: 

«Bald erheben sie ein Wehgeschrei, weil sie getreten wer- 

den; bald frohlocken sie, weil sie treten. Aber rasch kapieren, 

ist noch nicht Klugheit. Es ist nur Routine. Und diese Ware, 

von der sie ein reich assortiertes Lager besitzen, wird sie zu-

grunde richten. 

Denn wer seinen Witz dazu missbraucht, nichts ernst zu neh-

men, und alles zu verneinen, schaufelt sein eigenes Grab.» 

 

Damit ist die Ausrottung der Juden durch den jüdischen Witz 

gerechtfertigt. Eine Ungeheuerlichkeit, kaum zu fassen, und 

ohne literarisches Beispiel. 

Hat diese Unmenschlichkeit einen Sinn? 

Sie lässt sich aus dem absoluten Widerspruch des National- 

sozialismus zur Menschheitsentwicklung erklären. Sie kann 

aus seinem bestialischen Charakter abgeleitet werden. Sie 
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entspricht seiner Geistfeindlichkeit und dem nationalsozia- 

listischen Versuch, in einer offenen Gesellschaft ein System 

totaler Abgeschlossenheit zu etablieren. Aber das alles genügt 

nicht. 

Der jüdische Witz enthält in seiner Kritik an jüdischen In- 

stitutionen und Daseinsformen zugleich so etwas wie die 

Verheissung eines besseren Lebens13. Freud meinte, dass die 

Leistung des Witzes von Anfang an darin bestehe, «in- 

nere Hemmungen aufzuheben und durch sie unzugänglich 

gewordene Lustquellen ergiebig zu machen.» Der soziologi- 

schen Betrachtung erscheint diese These als ein Hinweis auf 

die hinter ihr liegende Ideologie. Ist nicht Freuds Darstel- 

lung des Menschen als eines ewigen Suchers nach Lust eine 

psychologische Profanierung der Verheissung eines besseren 

Lebens? Und hat nicht der Witz als ein immer wiederkehren-

der Versuch zu gelten, sich in die Nähe dieses besseren Lebens 

zu versetzen? 

Ein Beispiel: «Einer kauft ein Pferd für dreihundertdrei- 

undneunzig Mark, schafft es nach seinem Dorf, gerät in ein 

Unwetter und schwört, das Pferd umgehend zu verkaufen 

und den Erlös umgehend einem frommen Zweck zuzuführen, 

wenn er nur heil davonkommt. 

Der Wunsch geht in Erfüllung. Der Davongekommene kauft 

ein Kaninchen, stellt sich auf den Markt und bietet das Pferd 

für eine Mark fünfzig an. 

Grosses Geraune ringsum. Jeder will den Gaul haben. 

‚Es ist ein Haken dabei) bekennt der Verkäufer, ‚das Pferd ist 

nur zusammen mit dem Kaninchen feil.) 

‚Was preist das Kaninchen?) 

Vierhundert Mark.)» 

Mit diesem Witz wird Lust auf Kosten der übermenschlichen 

Mächte gewonnen. Für einen Augenblick scheint die Mög- 

lichkeit gekommen, der arme getretene Mensch sei in der 

Lage, die Urgewalt zu überlisten. Das ist ein uraltes Motiv 

aller Religionskreise, kein speziell jüdischer, sondern ein 

Menschheitstraum. Kommentator Reimann schreibt zu die- 
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sem Witz: «Der Glaube der Juden ist Aberglaube, ihr Tem- 

pel ein Klublokal und ihr Gott ein allmächtiger Waren- 

hausbesitzer, den man, wo irgendmöglich, von vorn und von 

hinten beschummeln muss.» 

Nichts von homerischem Gelächter, kein erwärmendes Ein- 

verständnis mit dem eitlen Traum der Menschen findet sich 

in dieser Auffassung, doch wird die mediokre Hoffnungs- 

losigkeit des nationalsozialistischen Denkens deutlich, seine 

Beschränktheit und sein Gerichtetsein. 

Nichts war dem Nationalsozialismus fremder als die univer-

sale Erwartung einer menschlicheren Welt. Im jüdischen Witz 

und im gelben Stern, der kein Schandmal werden konnte, 

überlebte diese Utopie ihre Verneiner. 

«Der Lehrer fragt den kleinen Moritz: ‚Wie stellst du dir das 

Dritte Reich vor?’ 

‚Genau so, wie es ist, Herr Lehrer.’» 

V 

Die Verheissung des Witzes, dass der geschlagenen und ge- 

tretenen Menschheit dank ihres Geistes eine bessere Welt zu-

gesagt sei, gilt für alle. Im jüdischen Witz ist sie exemplarisch: 

«Ein Jude kommt zum Rabbiner der Nachbarstadt, um ihn 

um Rat zu fragen. ‚Ihr habt doch selber einen Rabbiner’, 

wundert sich der, (warum gehst du nicht zu dem?’ 

‚Bei dem war ich schon’, gibt der Ratsuchende zu, ‚aber ich 

habe mir gedacht, zwei Ochsen ziehen den Karren besser aus 

dem Dreck als einer . . .’» Mit Recht sagt Salcia Landmann, 

der jüdische Witz sei, inhaltlich betrachtet, alles Folgende: 

Kampf gegen den Druck durch die feindliche Umwelt; 

Kampf gegen den Druck einer übermächtigen eigenen Tra- 

dition; Kampf für Lockerung und Freiheit von Unerträg- 

lichem oder doch schwer Tragbarem; und gleichzeitig Kampf 

und Einsatz für eine neue, neuzeitliche, nicht mehr allge- 
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mein-normative, sondern mehr personalgefärbte Ethik. Und 

bei aller Skepsis, bei allem Misstrauen, bei allem Wissen um 

die Unzulänglichkeit aller menschlichen Belange klingen den-

noch im Hintergrund immer Spuren der prophetisch-messia-

nischen Träume mit, wenn auch manchmal nur blass und in 

säkularisierter Weise . . . Der Witz ist die letzte Waffe des Ge-

schlagenen, dem der heroische Kampf, der direkte Weg ver-

sagt ist. . . Eine Waffe, die auch und gerade dem Unterlegenen 

zu Gebote steht: 

«Der Leutnant gibt der Truppe theoretischen Unterricht. Am 

andern Tag will er die Rekruten abfragen. 

‚Rekrut Katzenschein, warum soll der Soldat für Kaiser und 

Vaterland sein Leben willig opfern?) 

Katzenschein: ‚Ja, wirklich, warum soll er, Herr Leutnant?)» 

Dieses ‚Ja, wirklich) des Rekruten enthält, wie wir heute 

nur zu gut wissen, recht begründete Zweifel am Sinn des 

patriotischen Sterbens. Als der Witz aufkam, waren solche 

Zweifel vorzüglich der jüdischen Minderheit geläufig, die 

ohne gleiche staatsbürgerliche Rechte doch dieselben Opfer 

bringen sollte, die einer herrschenden Schicht zur Verteidi- 

gung ihrer Privilegien wohl anstanden14. Ja, wirklich, warum 

soll er, der einfache Mann, der Angehörige einer getretenen 

Minorität, der mit Mühe sein Leben fristet, für die Interessen 

der Grossen sterben? 

«Feldwebel: ‚Wozu hat der Soldat sein Gewehr?) Rekrut Lem-

berger: ‚Zum Schiessen, Gott behüte.)» Inzwischen ist das 

«Gott behüte» zu einer Maxime der Weltpolitik geworden. Die 

Theorie der atomaren Abschreckung beruht ebenso darauf wie 

die Systeme der NATO oder des Warschauer Paktes, und die 

Antwort des jüdischen Soldaten Moische an Zar Nikolaus I. ist 

längst ihrer Ursprungssituation ledig und überall denkbar: 

«Nikolaus inspiziert seine Soldaten. Dabei stellt er ihnen Fra-

gen. 

Nikolaus: ‚Warum dienst du?) 

Piotr: ‚Weil ich den Zaren liebe.) 
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Nikolaus zum zweiten Soldaten: ‚Und du?’ 

Iwan: ‚Weil ich das Vaterland liebe.) 

Nikolaus zum dritten Soldaten: ‚Und du?’ 

Moische: ‚Ja, was konnte ich denn dagegen tun, nachdem 

mich irgendein Mistfink bei den Militärbehörden denunziert 

hat?)» 

Alle drei Witze zusammengenommen charakterisieren vor- 

trefflich das Lebensgefühl im Atomzeitalter. Die unerträg- 

liche Last der Bombe hat die zivilisierte Menschheit in die 

Rolle einer machtlosen Minorität verwiesen, aus der sie nur 

ihr Witz retten kann. Es geht darum, diese Waffe beizeiten 

gegen die alten Spielregeln anzuwenden, die ins Unglück 

führen: 

«Der Feldwebel erklärt den Rekruten: 

‚Ich zähle auf drei, und dann rennen Sie los wie der Blitz! 

Also ich fange an! Eins . .. zwei. . . He, Sie da, was rennen 

Sie denn schon los? Haben Sie mich nicht verstanden?) 

Rosenblum: ‚Ach, Herr Feldwebel, das hier sind ja alles 

Esel; ich aber habe doch gewusst, dass sie gleich ‚drei’ sagen 

werden!)» 

Salcia Landmann ist der Ansicht, der jüdische Witz sterbe 

aus. Die Vernichtung des Judentums in Mittel- und Ost- 

europa habe ihm den Boden entzogen und die veränderten 

sozialen Bedingungen in Israel begünstigten ihn nicht. Israel 

sei, wie das vor-aufklärerische Judentum, fromm und ernst- 

haft, ohne Witz. Das mag sein oder nicht. Eine allgemeinere 

Betrachtung erlaubt freilich den Schluss, dass der jüdische 

Witz prophetisch-messianische Träume vorwegnahm, ohne 

die aus der bedrängten Gegenwart nur schwer ein Weg in 

die Zukunft des Menschengeschlechts zu finden ist. 

Die Menschheit weiss, dass ihre Spielführer jeden Augen- 

blick «drei sagen» werden. 

Wird sie vorher losrennen? 

Die Antwort wird nicht viel klüger sein als jene berühmte 

auf die Frage: ««Können Sie Klavier spielen?) 

«Ich weiss nicht. Ich muss mal versuchen . . .’» 
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Eigentümlichkeiten der 
bundesdeutschen Meinungsbildung 

I 

Zwei rivalisierende Tendenzen bilden die öffentliche Mei- 

nung in der Bundesrepublik: eine reaktionäre und eine kon- 

servative. Die konservative will den Meinungspluralismus, 

ohne den es keine Demokratie geben kann, erhalten. Die 

reaktionäre Richtung strebt hinter ihn zurück auf einen neuen 

Meinungsmonopolismus zu. 

Die konservative Richtung wird gewöhnlich als die Linke 

bezeichnet, die reaktionäre als die Rechte, doch wäre es ver- 

kehrt, die beiden Tendenzen mit den beiden grossen Par- 

teien in eins zu setzen, die den sozialen Antagonismus parla- 

mentarisch repräsentieren. Es handelt sich nämlich um hi- 

storische Tendenzen der Gesellschaftsstruktur selber, die 

nur annähernd von Parteien gedeckt werden können. Das 

beweisen unter anderem die «heimatlose Linke» im Umkreis 

der Opposition und die – wie ich sie nennen möchte - «unbe-

hauste Rechte» auf der Regierungsseite. 

Heimatlose und Unbehauste leiden denselben Mangel. Ihre 

Meinungen sind zwar gesellschaftlich möglich, aber nicht 

staatlich, das heisst nicht möglich in der herrschenden Ver- 

fassung des gesellschaftlichen Lebens. Sie finden keinen 

Raum in der bundesrepublikanischen Herberge, weil sie 

ihrer architektonischen Notwendigkeit, ihrem strukturellen 

Zwang zuwiderlaufen. Dadurch bringen sie sich um ihre 

Relevanz. Sie bleiben quasi private Meinungen ohne politi- 

sche Erheblichkeit, denn Politik heisst vor allem, aus den 

Notwendigkeiten das Beste zu machen und nicht das Beste 

dem Notwendigen vorzuhalten. 

Trotz dieser gemeinsamen Schwächen im Politischen sind 

die beiden Extreme sozial nicht uninteressant und können 
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als gesellschaftliche Faktoren der Meinungsbildung Auf- 

merksamkeit erwarten. Denn auch ihre quasi privaten Mei- 

nungen geben Aufschluss über Strömungen und Tendenzen, 

die sich zu politischen artikulieren können, wenn sie einen 

wirkungsmöglichen Ansatz finden. Das hat nicht zuletzt die 

Bündelung der unbehausten Rechten durch Hitler erwiesen, 

das zeigt sich in den Entwicklungsländern tagaus, tagein. 

Vielleicht kann man sogar behaupten, dass der Überdruss 

und die Langeweile des Predigers tauber Ohren überhaupt 

nur die Wahl lassen, sich ins Ganzprivate zurückzuziehen 

oder aber sich ins Politische zu entladen. Die demokratische 

Gesellschaft tut gut daran, die heimatlose Linke und die un- 

behauste Rechte zu tolerieren und ihnen zugleich durch ver- 

nünftige Politik das Nachsehen zu geben. 

II 

Dieser allgemeine Ratschlag führt zur Kernfrage, ob die 

beheimateten und behausten Mitglieder der parlamentari- 

schen Demokratie in Deutschland dazu imstande sind, das 

heisst, ob die Konkurrenz der monopolistischen Tendenz mit 

der pluralistischen zugunsten der letzteren entschieden wer- 

den kann. 

Die Antwort erfordert zwei Überlegungen, von denen die 

eine mehr akut-taktisch-politisch, die andere mehr historisch-

soziologischer Natur ist. 

Die erste Überlegung muss berüdcsichtigen, dass die Bundes- 

republik seit 1949 von derselben Koalition regiert wird, die 

in diesen zwölf Jahren alle die Eigentümlichkeiten kumu- 

liert hat, die eine länger dauernde Herrschaft so mit sich 

bringt. Sie hat schon die Meinung für sich, dass Dauer ein 

Wert an sich sei, und sie hat selbstverständlich das Verlan- 

gen, zuwiderlaufende Meinungen abzuwehren. Wie jede 

Regierung tendiert auch diese eher zum Monopol als zum 

Pluralismus der Meinungen, weil Vielfalt der Herrschaft 
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abträglich ist. Sie befindet sich dank der Dauer und dem 

Umfang ihrer Macht in jenem königlichen Zustand, von 

dem Francis Bacon gesagt hat, es sei «ein jammervoller Ge- 

mütszustand, wenn man weniges zu begehren und vieles zu 

fürchten hat; und doch ist dies im Allgemeinen das Los der 

Könige. Sie stehen am höchsten und haben nichts mehr zu 

erstreben. Dadurch erschlafft ihr Geist. Sie sind von einge- 

bildeten Gefahren und drohenden Schatten umgeben. Das 

nimmt ihrem Gemüte die Fröhlichkeit1». 

Misstrauen und Missgeburten der ermüdeten Phantasie, wie 

sie etwa das Bundesinnenministerium hervorgebracht hat 

oder der Kanzler mit seinem verfassungswidrigen Fernseh- 

plan, gehören zu den akuten Erscheinungen der monopo- 

listischen Tendenz einer lange währenden Regierung, die 

sonst sein will, wie sie mag. Es ist klar, dass dieser Trend 

erfolgreich auf die Bequemlichkeit der Wähler spekulieren 

kann, die – noch im Schatten vergangener Unbill! – nichts 

riskieren wollen, die lieber ausweichen als aufkommenden 

Gefahren entgegenarbeiten wollen, ja, die schon in der 

Nennung von Gefahren einen Anschlag auf ihre Sicherheit 

wittern. Auch kann kein Zweifel darüber bestehen, dass 

diese Art von Begünstigung der monopolistischen Tendenz 

bereits auf die präsumptive Anhängerschaft der Opposition 

übergegriffen hat. Sie ist eine Angelegenheit der Mentalität 

geworden, dringt also aus dem Politischen heraus in die vor- 

politischen, privaten Bezirke hinein und entpolitisiert wie- 

der, was durch den Schock von 1945 aktiviert worden war. 

Akut-taktisch-politisch muss also von einer Entpolitisierung 

des öffentlichen Lebens unter Vorantritt der Bundesregie- 

rung gesprochen werden. Auf welche historisch-soziolo- 

gischen Eigentümlichkeiten trifft dieser makabre Zug? Was 

hat man von einem solchen Zusammentreffen zu erwarten? 

Das vorherrschende Merkmal der bundesdeutschen Gesell- 

schaft ist der ausgeprägte Sinn für «oben» und «unten» im 

Bewusstsein aller Schichten. Dieses Oben-und-unten-Be- 

wusstsein prägt das Gesellschaftsbild des Arbeiters nicht 
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weniger als das der Mittelklasse oder der herrschenden 

Schicht. Es ist ein sozialer Faktor, der die politischen Ein- 

stellungen überlagert und sich häufig nach ganz anderen 

Kriterien richtet als denen der Machtfülle, für die er einen 

gewissen praktischen Wert hat. Traditionelle Vorstellungen 

vom Rang bestimmter Berufe und Fähigkeiten bestimmen 

es ebenso wie die Ansicht, der Mensch werde «unten» ge- 

boren und müsse es in seinem Leben «zu etwas bringen», er 

müsse aufsteigen, oder, bei den «oben» Geborenen, er dürfe 

nicht absteigen. Dabei bedeutet «oben» und «unten», je nach 

Ehrgeiz und Anspruch der Betreffenden, immer wieder et- 

was anderes. Die Grenzen verschieben sich. Sie sind relativ, 

werden aber als absolute Realitäten anerkannt. 

Mit der Anerkennung solcher Grenzen werden die Schich- 

ten nicht bloss zu horizontalen Einteilungen der Gesellschaft 

in dem Sinne, dass sie von unten nach oben übereinander- 

getürmt sind, sondern auch in dem Sinne, dass sie den Hori- 

zont der Weltansicht entscheidend mitbestimmen, dass sie 

politisch erhebliche Meinungen bilden. Erfolgte diese Mei- 

nungsbildung schichteinheitlich in dem engen Verstände, 

dass das Schicht-Sein das Bewusstsein bestimme und damit 

eine notwendige Beziehung der Schicht-Stärke zur Anzahl 

der Meinungen herstellte, würde die stärkste Schicht den 

Ton angeben. Das geschieht indessen nicht. Das Oben-und- 

unten-Bewusstsein verschiebt die Gewichte zugunsten der 

von oben kommenden Meinungen, so dass andere Mehr- 

heiten sich bilden als diejenigen, die nach der Auszählung der 

Schichten anzunehmen wären. 

In der Bundesrepublik kann man keineswegs auf 52 v. H. 

«Arbeitermeinungen», 42 v.H. «Mittelstandsansichten» und 

6 v. H. «Oberklassenmeinungen» schliessen, wie es den grob- 

geschätzten Schichtanteilen der Bevölkerung entspräche. 

Man darf vielmehr annehmen, dass in den Übergangsregio- 

nen «nach oben» gemeint wird und dass die vertikalen Fach- 

gliederungen dabei eine Rolle spielen. Sie verbinden nicht 

nur Angehörige verschiedener Schichten einem gemein- 
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samen, spezialisierten Interesse, sondern bilden Schächte, in 

denen der Übergang von einer zur anderen Schicht noch mög-

lich ist. 

Da diese Schächte zugleich und in erster Linie Befehlswege 

von oben nach unten sind, tragen sie auch Meinungen von 

oben nach unten, die deshalb goutiert werden, weil sie von 

den Oberen kommen – Meinungen, die oft ohne Zusammen- 

hang mit dem Interesse dessen sind, der sie annimmt, und 

von ihm zurückgewiesen würden, kämen sie von aussen. So 

aber stehen sie in direkter Beziehung zur Aufstiegschance 

und werden lebenswichtig. 

Die Hilfsvorstellung der von Schächten durchzogenen Schich- 

ten als meinungsbildende Faktoren zeigt also einen Verlust 

«unterer» Meinungen zugunsten der «oberen» an. Das gilt 

für die Arbeiterklasse und den Mittelstand, doch nicht für 

die Oberschicht, über der scheinbar nichts ist. Sie besteht aus 

den Spitzen vertikaler Schächte und repräsentiert insofern 

deren Funktionen und Vielfalt. Das bedeutet Konkurrenz 

und damit Ungewissheit darüber, ob man nun wirklich oben 

ist, oder ob nicht dieser oder jener grösseres Ansehen, fei- 

nere Allüren oder mehr Gewalt habe. Einigkeit kann nur 

darüber bestehen, dass alles, was definitiv unten ist, unten 

zu bleiben hat, um die eigene Hoheit nicht zu gefährden. 

Dieses Ziel wird durch Abschliessung erstrebt, die allemal 

den Oberen in der Meinung der Unteren hebt, weil sie ihn 

unerreichbarer macht. Spitzenmanager verzichten auf diese 

förmliche, aber meinungsbildende Distanzierung sowenig 

wie Minister oder Bischöfe, gerade und auch dann nicht, 

wenn sie dank ihrer funktionellen Tüchtigkeit aus der mitt- 

leren oder unteren Schicht in die Oberklasse heraufgeklet- 

tert sind. Der Professor, der in der Volksmeinung das höch- 

ste Prestige geniesst, verdankt es nicht sosehr der beson- 

deren Hochachtung der Deutschen vor dem Geist, sondern 

der Erfahrung, dass sich das mittelalterliche System unserer 

Universitäten als entscheidendes Aufstiegshindernis be- 

währt hat und bis in die jüngste Zeit sich aus der eigenen 
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Exklusivität ergänzte. Die geschlossene Gesellschaft der 

Professoren als die Anführer der Meinungsbildung zu sehen, 

ist eine Eigentümlichkeit, die kritische Rückschlüsse auf die 

theoretisch offenen deutschen Zustände zulässt. Man könnte 

fragen, ob die unteren Schichten, die sich von diesen Oberen 

beeinflussen lassen, anderen Rat erhalten können als den, es 

ihnen gleichzutun. Man könnte bezweifeln, dass aus der le- 

benslangen Abgeschlossenheit des Gelehrtenstandes die In- 

teressen der unteren Schichten wahrgenommen werden kön-

nen. 

Ähnliches gilt für die Beamten als Meinungsbildner. Sofern 

sie als höhere und höchste Beamte zur Oberschicht gehören, 

entstammen sie in der Regel dieser Schicht, haben zur Mit- 

telklasse nur lose, zur Arbeiterschaft mit hoher Wahrschein- 

lichkeit keinerlei Beziehung. Persönlich der Oberklasse zu- 

gehörig, sachlich dem Staate verpflichtet, wird man sie kaum 

als Anwälte des Meinungspluralismus bezeichnen können. 

So zeigt die Oberschicht, obwohl sie aus den Spitzen plura- 

listischer «Schächte» besteht, eine unverkennbare Tendenz, 

Meinung, die von unten kommt, zu distanzieren, sie «in ihre 

Schranken zu verweisen», damit die Schranken bleiben, was 

sie sind. 

III 

Die augenblickliche Entpolitisierung des öffentlichen Lebens 

in der Bundesrepublik trifft also auf eine Schichtung, die 

etwa der von 1930 entspricht, wenn man das agrarische Ele- 

ment Mittel- und Ostdeutschlands abzieht. Das gibt wenig 

Anlass, auf eine politische Meinungsbildung zu hoffen, die 

den im letzten Drittel des Jahrhunderts anfallenden Auf- 

gaben gerecht werden könnte. Aber nicht nur die horizon- 

tale und vertikale Gliederung gehören zu den strukturellen 

Notwendigkeiten. Der Ballast an ideologischen Überliefe- 

rungen muss in Betracht gezogen werden. Dies umso mehr, 
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als die glücklichen Nachkriegsjahre längst vorbei sind, in 

denen man glauben konnte, ein neuer Anfang sei möglich, 

wenn man nur die Historiker und ihre Assistenten allesamt 

auf eine ferne Insel verbanne2. 

Die Ideologien der heimatlosen Linken und der unbehausten 

Rechten bezeichnen auch hier die äussersten Grenzen 

relevanter Meinungsbildung. Sie verdeutlichen zugleich, dass 

es sich bei dem historischen Ballast mehr um psychische Kon- 

stanten handelt, die rational aufgezäumt werden, als um 

Ideen. Bestimmte Antriebe werden mit Lieblingsideen ver- 

knüpft, auch wenn sie in der Realität keine Wirkungsmög- 

lichkeit haben. Instinkte, Deckerinnerungen und das, was 

Pareto die «Beharrlichkeit der Aggregate» genannt hat, pro- 

duzieren einen Knäuel von Meinungen, für die man verge- 

bens eine notwendige Beziehung zwischen Gruppensituation 

und Bewusstsein sucht. Es handelt sich offenbar um über- 

flüssige, quasi luxuriöse Beziehungen zwischen Sein und 

Denken, um gehätschelte Überbleibsel. 

Daran besteht nun freilich in der bundesrepublikanischen 

Meinungsbildung kein Mangel. Schon das Oben-und-Unten- 

Bewusstsein ist in einen solchen Knäuel verwickelt. Die ein- 

fache Tatsache, dass es in gewissen gesellschaftlichen Funk- 

tionen «oben» und «unten» geben muss und in anderen nicht, 

gibt Anlass zu den merkwürdigsten Ideologisierungen und 

Absagen an die freie Entfaltung von Meinungen. Ein Bei- 

spiel, das für viele steht, das aber deshalb zitiert sei, weil 

es die hauptberuflichen Meinungsmacher betrifft, hat H.M. 

Enzensberger unlängst in der Wochenzeitung «Die Zeit» 

[17.2.1961] vorgebracht. Enzensberger geht von der Beob- 

achtung aus, dass in den Redaktionen und Herausgeber- 

gremien etwas umgeht, was er die «Gratisangst» nennt, 

nämlich die Bereitschaft, nicht bloss heikle und umstrittene 

Themen zu meiden, sondern sie auch schon abzusetzen, wenn 

nur der Verdacht laut wird, sie könnten es sein. Es beginnt 

in der Konferenz damit, «dass einer der Herren sich erhebt 

und betont. Er betont, dass er persönlich nichts gegen den 
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Autor oder das Manuskript habe. Im Gegenteil. Liberal, 

wie er nun einmal denke, müsse er jedermann das Recht auf 

solche Äusserungen zubilligen, sofern sie einigermassen fun- 

diert, gut geschrieben und nicht wider das Gesetz seien. An- 

dererseits, so fährt er fort, fühle er sich verpflichtet, zu be- 

denken zu geben. Nicht, als hätte er selber Bedenken. Aber 

man müsse auch die Bedenken anderer bedenken. Schliess- 

lich sei nicht jedermann so grosszügig wie der Sprecher. Was 

wird die Stadtverwaltung zu der Glosse sagen? Wie wird 

das bischöfliche Ordinariat auf die Erzählung reagieren? 

Ob die spanische Botschaft gegen den geplanten Film nicht 

protestieren wird? Und der Rektor der Universität? Die 

Bundeswehr? Der Dachverband deutscher Ofensetzer? Die 

Industrie- und Handelskammer? Dies leuchtet den versam- 

melten Herren ein, schliesslich will sich niemand mutwillig 

Ärger auf den Hals laden. Es ist vernünftiger, nett zuein- 

ander zu sein. Das erspart lästige Zuschriften, Vorgänge, 

Telefongespräche.» 

So ist’s und nicht anders. Enzensberger schliesst mit Recht, 

dass keine der zitierten Gruppen oder Institutionen gegen 

unbehagliche Ansichten etwas anderes tun kann, als ihre 

dawider zu setzen. Das Grundgesetz garantiert es; aber das 

hat sich noch nicht herumgesprochen bei den Oberen und Un-

teren der Publikationsindustrie, und so gibt es doch schmerz-

lichen Ärger hin und wieder. Aber, wo gibt es den nicht? 

 

Was Enzensberger «Gratisangst» nennt, ist soziologisch ge- 

sehen der Druck des gesellschaftlichen Über-Ich auf das 

«Ich» der kleinen, sich in der Konferenz gegenübersitzenden 

Gruppe. Diese Konferenz ist von der globalen Bindung an 

die Bundesrepublik gefesselt. Was Heine den unausrottba- 

ren deutschen Royalismus nannte, hat die Form der Erge- 

benheit gegenüber Verbandsinteressen angenommen, deren 

Machtumfang nicht genau abgeschätzt werden kann. 

Wer kennt sich genau aus im Beziehungsnetz dieser Repu- 

blik? Wer weiss, welchen Einfluss das bischöfliche Ordinariat, 
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die Kammern, der Botschafter eines faschistischen Staates 

haben? Ungewissheit mahnt zur Vorsicht. Vernünftigerweise 

tritt man Vipern nicht auf den Schwanz. 

Theodor Eschenburg sprach treffend von «Gefälligkeitsde- 

mokratie». Sie ist Ergebnis und Ursache der «Gratisangst» 

zugleich. Im Bereich der Meinungsbildung verhindert sie, 

dass die Presse als gesellschaftliche Gruppe ihre Funktion 

erfüllt. Der Verband der Ofensetzer würde sich schön ver- 

bitten, dass jemand anderer als seine Mitglieder Öfen setzen. 

Die bundesrepublikanische Presse bescheidet sich allzuleicht 

mit der Aufgabe, Meinungen zu reflektieren. Sie hat noch nicht 

das Selbstbewusstsein, ungeniert Meinungen zu machen. 

 

Der Mangel an Selbstbewusstsein stammt historisch aus zwei 

Fehleinschätzungen. Erstens wirkt die berechtigte Abscheu 

vor der gelenkten Presse des Dritten Reiches nach. Die Ver- 

kammerung des Pressewesens hat den Verbandscharakter 

der Presse diskreditiert. So wird übersehen, dass eine freie 

gesellschaftliche Gruppierung etwas anderes ist als eine vom 

Staat eingefangene und dirigierte. Man hält sich zurück, be-

schränkt sich auf den eigenen kleinen Bereich und gibt gerade 

damit den Weg für die Untergruppen frei, die sich auf dem 

Weg unternehmerischer Konzentration etablieren und sofort 

anfangen, Druck auszuüben. 

Zweitens liegt der reflexiven Neigung die Vorstellung zu- 

grunde, dass demokratische Meinungsbildung Sammlung 

von privaten Ansichten der einzelnen Bürger sei. Das geht 

auf Rousseaus plebiszitäre Ideen zurück. Private Meinungen 

werden aber erst durch Gruppierung öffentlich und damit 

demokratisch, und Aufgabe der demokratischen Presse ist 

es, solche Gruppierungen zu provozieren. Ohne Provokation 

wird der Dualismus von Meinungsmonopol und Meinungs- 

losigkeit nicht überwunden. Das Überhandnehmen der Mei- 

nungsbefragung folgt aus dem Mangel an Provokation, kann 

aber die Sache selber nicht ändern3. 

Offensichtlich fehlt den zitierten Helden dieselbe Fröhlich- 
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keit, die der Bundesregierung abhandengekommen ist. Sie 

reflektieren deren meinungsmonopolistische Tendenz, ob- 

wohl sie keineswegs «oben» sind, sondern inmitten der plu- 

ralistischen Vielfalt. Ihnen wird aber jeder andere zum 

«Oberen», und damit haben sie das Spiel für den Meinungs- 

pluralismus schon verloren. Nichts zeigt diese bedauerliche 

Ermüdung besser als die augenzwinkernde Bewunderung, 

die einer erfährt, wenn er das Selbstverständliche tut und seine 

Meinung durchsetzt: «Junge, Junge! Eigentlich tut man das 

doch nicht!» 

Der Schatten von oben wäre nichts, fiele er nicht auf sonnige 

Aufstiegsträume. Seitdem sich im Zuge verbesserter Tech- 

nik und Wirtschaft der Konsum gehoben hat und im Mittel- 

feld der Gesellschaft einige Grenzen verwischt wurden, sind 

sie die Segeljacht des kleinen Mannes, mit der er durch die 

Ratenzahlung steuert. Mit jedem Kühlschrank, jedem Fern- 

sehkasten und allem, was vier Räder hat, verbindet sich die 

Illusion, weiter nach oben zu kommen. Das setzt man doch 

nicht durch Meinungen aufs Spiel? 

Die bundesdeutsche Meinungsbildung hat unter diesen Um- 

ständen Eigentümlichkeiten der gelenkten Marktwirtschaft 

angenommen. Ihre Investitionen setzen ausreichenden Kon- 

sumwillen voraus. Er wird durch einen gewaltigen Apparat 

der Meinungsbeeinflussung manipuliert. Sie gaukelt die Illu- 

sion eines glücklichen Lebens vor, um den Leuten das Geld 

aus den Taschen zu ziehen, mit denen die Eigentümer ihre 

Investitionen bezahlen und damit ihr Einkommen und ihr 

Vermögen vergrössern. So wie die konsumierenden Nicht- 

eigentümer bei diesem Prozess nicht zu Vermögensbildung 

gelangen können und die Eigentümer immer reicher werden, 

wird im Zuge marktwirtschaftlicher Meinungsbildung die 

Meinung des «Aufstiegsträumers» immer ohnmächtiger und 

die der Besitzenden [die Einkommen aus Vermögen ha- 

ben] immer massiver. Dank der Illusion, die höherer Kon- 

sum verleiht, wird dieser Zustand auch von den Betrogenen 

als positiv empfunden. Wer wird da negativ sein wollen und 
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das gute Einvernehmen stören? Gar den sauren Wind der 

Kritik beschwören, indem er nicht die Bedenken anderer 

bedenkt? 

Es liegt nahe, für Gratisangst und Gefallsucht den Lebens- 

standard verantwortlich zu machen. Das geschieht unablässig 

in mehr oder weniger geistreichen Bemerkungen zum «Wirt- 

schaftswunder». Aber in solchen Betrachtungen kommt in 

der Regel etwas anderes als Sozialkritik zum Ausdruck, 

nämlich die antiquierte Frontstellung gegen die «westliche 

Zivilisation», kombiniert mit der Irrlehre des deutschen 

Idealismus, dass es dem einfachen Mann schäbig ergehen 

müsse. Es lohnt sich nicht, darüber weiter zu reden. Dagegen 

wäre es gut, sich klarzumachen, dass die Deutschen schon 

lange hervorragend ja sagen konnten, ehe sie bei Goebbels 

lernten, es zu brüllen. Das kühle Nein hat ihnen umso 

ärgere Schwierigkeiten gemacht. Nur in der Not liessen sie es 

sich abpressen, oder wenn es um den Geldsack ging. So auch 

heute. 

Zu den gehätschelten Überbleibseln, die in der Bundesre- 

publik die freie Meinungsbildung beeinträchtigen, zählt das 

im höchsten Grade affirmative Verhältnis zum Ganzen un- 

ter Brüskierung der Verschiedenheiten. Die Grundsätze der 

gesellschaftlichen Vielfalt, dass gemeinsam nur die Diver- 

genzen sind und dass ohne deren Anerkennung kein Ganzes 

möglich ist, war den Deutschen der letzten hundert Jahre 

immer Hekuba. Dem Ganzen akklamieren, das Volk, die 

Nation, das Reich bewundern, vergötzen – nichts trieben sie 

lieber als das. Was Wunder, dass der Überschwang mit In- 

humanität beglichen wurde. Wo das Ganze das Idol war, 

musste man den Einzelnen kujonieren, schinden, womöglich 

ans Kreuz nageln, ob es sich um ein Individuum oder eine 

Minorität handelte. Die Kompetenzaufteilung zwischen 

Bund und Ländern, die im Grundgesetz festgelegt wurde, 

konnte dieser Tendenz bisher kaum entgegenwirken. Die 

unitarischen Interessen der Parteien haben sich infolge der 

seit 1949 unveränderten Bundeskonstellation über die Län- 
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der gelegt, so dass der Bundesstaat de facto von den Inter- 

essen der Parteizentralen, nicht vom freieren, staatenbund- 

lichen Element bestimmt wird. 

Historisch handelt es sich bei diesem gähnenden Stumpf- 

sinn um verdorbene Reichsvorstellungen, die ihrerseits auf 

den kirchlichen Lehrsatz zurückgehen, dass das Ganze vor 

den Teilen sei. Im Zweiten Reich verband sich diese Ideo- 

logie mit der preussischen Verwaltungskunst und mit Gross- 

machtgefühlen. Diese Verbindung erwies sich als äusserst 

kräftig. In ihr konnte sogar die Kritik einen festen Platz 

einnehmen. Ungleich schärfer als heute fochten die Publi- 

zisten, und Gustav Radbruch wäre es nicht im Traume ein- 

gefallen, die Bedenken seines Landesherrn oder der sozial- 

demokratischen Fraktion zu bedenken, als er 1910 seine Ein- 

führung in die Rechtswissenschaft vom sozialistischen Stand- 

punkt gab. Kaum war es mit der Grossmacht vorbei, sah auch 

schon jeder das Ganze wieder durch Meinungen bedroht. 

Der neue Name für die alte Sentimentalität hiess 1920 Volks- 

gemeinschaft, und schon 1930 war die Kritik im allgemeinen 

Bewusstsein «zersetzend» oder gar «jüdisch-destruktiv». 

Für das Reich hat man heutzutage «die abendländischen 

Werte», wer aber meint, dass rigorose Kritik einer davon sei, 

«arbeitet dem Osten in die Hände». Der offenkundige Un- 

sinn solcher Ganzheitsansprüche auf die Meinung der ein- 

zelnen verhindert ihre Wirkung nicht. Sie drücken auf das 

Niveau, entmutigen und breiten Verdriesslichkeit aus. 

Was für das Abendland gesagt wurde, gilt nicht weniger 

für den Wiedervereinigungskomplex. Es wäre eine grau- 

same Selbsttäuschung, wollten die Behausten und Beheima- 

teten der Demokratie übersehen, dass in dem Meinungs- 

monopol, das in dieser Frage besteht, alle Gefahren des 

Monopolismus lauern. Alles andere als menschenfreundliche 

und freiheitliche Tendenzen verhindern die freie Diskussion 

dieser wichtigen Angelegenheit. Offenbar soll sie nicht dis- 

kutiert werden, weil sie wichtig ist. Welches demokratische 

Volk liesse sich auf solche Vorschriften ein4? 
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Dabei geht es um nichts Geringeres als um die Frage, ob 

das deutsche Nationalbewusstsein noch etwas anderes sein 

kann als Grossmachterinnerung, verbunden mit industrieller 

Emsigkeit. 

Eigentümlichkeiten wie diese, seien sie strukturell bedingt 

oder nicht, veranlassen eher eine pessimistische als eine hoff- 

nungsvolle Antwort auf unsere Frage, ob die Tendenz zum 

Meinungsmonopolismus aufgefangen wird, oder ob der Plu- 

ralismus der Meinungsbildung Boden gewinnen kann. Un- 

ter dem Gesichtspunkt der Schichten und der «Schächte», der 

Überbleibsel und verhärteten Denkgewohnheiten erscheint 

indessen manches fixiert, was sich vielleicht doch noch regen 

könnte. Verdrossenheit und Langeweile, die heute das 

öffentliche Leben der Bundesrepublik beherrschen, wirken 

erstickend, doch lässt sich auch kein Deutscher freiwillig er- 

sticken, oder doch nur mit einigem Missvergnügen. Herrscht 

aber einmal grosses Missvergnügen, schreibt schon Tacitus 

in den Historien I, 7, so trifft der Tadel die gute und die arge 

Handlung. 

Mit anderen Worten: Es sieht so aus, als ob die monopoli- 

stische Tendenz den Umschlag zur pluralistischen selber vor- 

bereite. 

Aber wann? 
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liches Problem. In: Deutsche Beiträge zur geistigen Überlieferung, Bd. 3. 

Bern 1957, S. 183 ff. 
2 Gottfried Salomon, Geschichte als Ideologie. In: Wirtschaft und Ge- 

sellschaft. Festschrift für Franz Oppenheimer. Frankfurt/Main 1924, 

S. 442. Vgl. G. W. F. Hegel, Die Vernunft in der Geschichte. Edition 

Lasson3, Leipzig 1930; Friedrich Gundolf, Anfänge deutscher Geschichts- 
schreibung. Edition Wind, Amsterdam o. J. 
3 Joseph Goerres, Was zu verkaufen. In: Jakobinerschriften. Klassiker 

der Staatskunst, Bd. 10. Salzburg 1953, S. 27. 
4 Fritz Wagner, Geschichte und Zeitgeschichte. In: Historische Zeit- 

schrift, Heft 183/2, April 1957. 
5 Alfred Weber, Das Tragische und die Geschichte. Hamburg 1943. 
6 Heinrich Heine, Reise von München nach Genua. In: Martin Greiner 
ed., Heinrich Heine, Werke, Bd. 2. Köln 1956, S. 68 f. 
7 Erich Fromm, Der moderne Mensch und seine Zukunft. Frankfurt/ 

Main 1960. 

Studenten, Verbindungen, Politik 
[Funk-Essay, Süddeutscher Rundfunk Stuttgart 1960] 

1 J. J. Rousseau, Der Gesellschaftsvertrag [Le contrat social]. München 

1948, S. 76: 
«Ja, hätten bei einer Beschlussfassung eines hinreichend unterrichteten 
Volkes die Staatsbürger keine Verbindung unter sich, so würde aus der 
grossen Zahl der kleinen Differenzen immer der allgemeine Wille her- 
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vorgehen und der Beschluss wäre immer gut. Wenn sich aber auf Ko- 

sten der allgemeinen Vereinigung Cliquen und Parteien bilden, so wird 

der Wille jeder dieser Parteien in Bezug auf ihre Mitglieder allgemein 

und dem Staat gegenüber ein einzelner: man kann alsdann sagen, dass 

nicht mehr so viele Stimmberechtigte wie Menschen vorhanden sind, 

sondern nur so viele wie es Parteien gibt. Die Differenzen werden we- 
niger zahlreich und führen zu einem weniger allgemeinen Ergebnis. 

Wenn endlich eine dieser Parteien so gross ist, dass sie über alle ande- 

ren das Übergewicht hat, so ist das Ergebnis nicht mehr eine Summe 

kleiner Differenzen, sondern nur eine einzige Differenz; dann gibt es kei-

nen allgemeinen Willen mehr und die Ansicht, die den Sieg davonträgt, 

ist nur eine besondere Ansicht.» 
2 I.L. Talmon, Der Ursprung der totalitären Demokratie, Köln 1961 und 
Ernst Fraenkel, Die repräsentative und die plebiszitäre Komponente im 

demokratischen Verfassungsstaat. Tübingen 1958. 
3 Walther Koch, Ur-Burschenschaft. Jena 1917. In: Tat-Flugschriften Nr. 

21, S. 2. 
4 Friedrich Gottlieb Klopstodc, Die deutsche Gelehrtenrepublik. 1774. 
5 Fichtes Reden an die deutsche Nation: Vierzehnte Rede, Beschluss des 

Ganzen. Leipzig 1925, S. 254. 
6 Willibald Alexis. In: Die Jugend grosser Deutscher von ihnen selbst 

erzählt. R. K. Goldschmit-Jentner ed. Leipzig 1941, S. 235. 

Vgl. Fr. Ludwig Jahn, Deutsches Volkstum. Lübeck 1810, S. 44: 

«Die künftige Zeit wird Kriege um Völkerscheiden erleben, aber es wer-

den heilige Kriege sein.» 
7 Max Hodann/Walther Koch, Die Urburschenschaft als Jugendbewe- 

gung. Jena 1917, S. 11 ff. 
8 Ebenda, S. 14 ff. 
8 Ebenda, S. 25 f. 
10 Ebenda, S. 51 f. 
11 Vgl. die amtliche Abschrift im Deutschen Zentralarchiv Merseburg. 

Rep. 77, Abt. I. Tit. xxx, Nr. 4 [1819]: 

«Brüder in Christo! Auf, auf, sammelt euch, rüstet euch mit Muth und 

Kraft gegen deine Feinde unseres Glaubens, es ist Zeit, das Geschlecht 
der Christusmörder zu unterdrücken, damit sie nicht Herrscher werden 

über euch und unsere Nachkommen, denn stolz erhebt schon die Juden- 

Rotte ihre Häupter und spotten unserer Ehrfurcht, dass wir unsre Knie 

beugen für den, den sie gewürgt, darum nieder! Nieder mit ihnen, ehe 

sie unsre Priester kreutzigen, unsere Heiligthümer schänden und unsere 

Tempel zerstören, noch haben wir Macht über ihnen und die Gewalt ist 

in unseren Händen, darum lasst uns jetzt ihr sich selbst gefälltes Urteil 
an ihnen vollstrecken, laut dem sie geschrieen: Sein Blut komme über 

uns und unsre Kinder! Auf, wer getauft ist, es gilt der heiligen Sache, 

fürchtet nichts und zögert keine Stunde, den Streit für den Glauben 
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offen zu wagen. Diese Juden, die hier unter uns leben, die sich wie ver- 

zehrende Heuschrecken unter uns verbreiten, und die das ganze preu- 

ssische Christentum dem Umsturz drohen, das sind Kinder derer, die da 

schrieen kreutzige, kreutzige. 

Nun auf zur Rache! unser Kampfgeschrey sey 

Hepp! Hepp! Hepp!! 

Aller Juden Tod und Verderben, Ihr müsst fliehen oder sterben. -» 
12 Heinrich Heine, Über den Denunzianten. Eine Vorrede zum dritten 

Teil des Salon. In: Heine, Werke. Martin Greiner ed. Köln 1956, Bd. 2,  

S. 485. 
13 Heinrich Heine, Ludwig Börne, Drittes Buch. In: Heine. Ein Lesebuch 

für unsere Zeit. Weimar 1956, S. 330. 
14 Hans Heigert, Die Romantik, die Studenten und die deutsche Wirk- 

lichkeit. Diss. Heidelberg 1949, S. 231. 
15 Die Reaktion in der inneren Verwaltung Preussens von Bürgermeister 

XY in Z. Berlin 1908, S. 30. 
16 Ebenda, S. 33 f. 
17 Vgl. Elias Canetti, Masse und Mach:. Hamburg 1960. 
18 Studentisches Flugblatt. Nachgedruckt bei Knud Ahlborn, Wurzeln 

der deutschen Jugendbewegung. In: Deutsche Jugend. Will Vesper ed. 

Berlin 1934, S. 30 f. 
19 Freideutsche Jugend. Zur Jahrhundertfeier auf dem Hohen Meissner. 

Jena 1913. 
20 Walther Koch, op. cit., S. 16 und Wilhelm Hagen, Der burschen- 

schaftliche Gedanke. In: Tat-Flugschriften Nr. 23, S. 24. 
21 Hodann/Koch, op. cit., S. 106 ff. 
22 Otto Brües, Student, Liberalismus und Hochschulreform. Berlin 1920. 
23 Vgl. Gustav Radbruch, Die deutschen Universitäten und der heutige 
Staat. Referate, erstattet auf der Weimarer Tagung deutscher Hoch- 

schullehrer am 23. und 24. April 1926 von Wilhelm Kahl, Friedrich Mei-

necke und Gustav Radbruch. In: Recht und Staat in Geschichte und Ge-

genwart, H. 44. Tübingen 1926. 
24 P. Wentzke, ed., Darstellungen und Quellen zur Geschichte der deut- 

schen Einheitsbewegung im neunzehnten und zwanzigsten Jahrhundert, 

Bd. 1, 1957, S. 201: Horst Bernharcli, Die Göttinger Burschenschaft 1933-
1945. 
25 E. Forsthoff, Deutsche Geschichte 1918-1938 in Dokumenten. 1943, 

S. 462 f. 
26 Aus: Burschenschaftliche Blätter, 6. März 1933. 
27 Nach: Fränkischer Kurier, 12. Mai 1933. 
28 Lewis J. Edinger, Post-Totalitarian Leadership: Elites in the German 

Federal Republic. In: The American Political Science Review, Vol. Liv, Nr. 
1, March 1960. 
29 Hermann Arnold, Subventionen für Korporationen. In: Süddeutsche 

Zeitung, 15./16. April 1961, Leserbrief. 
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Das Dritte Reich: Versuch einer Sozialreligion 
[Vortrag Düsseldorf 1961] 

1 Friedrich Nietzsche, Jenseits von Gut und Böse. In: K. Löwith ed., F. 

Nietzsche, Zeitgemässes und Unzeitgemässes. Frankfurt/Main 1956, 

S. 161. 
2 E.F. Podach, Nietzsches Werke des Zusammenbruchs. Heidelberg 
1961. 
3 Gordon Craig, The Politics of the Prussian Army. Oxford 1955. 
4 Ludwig Rubiner, Der Mensch in der Mitte. Berlin 1917, S. 79. 
5 Richard Benz, Schriften zur Kulturpolitik. Ein Kulturprogramm. Jena 

1920, S. 4L: 

«Er erfordert eine Kunst, die weder der Unterhaltung und dem Luxus, 

noch einseitiger Pflege der Sinne und des Intellekts dient, sondern als 
Ausdruck der höchsten seelischen Werte der Nation sich an die Gesamt- 

heit des Volkes wendet. Er fordert eine Wissenschaft, die nicht Erfor- 

schung und Registrierung des Wissbaren für Fachgelehrte ist, sondern 

die durch Wahl und Wertung den toten Wissensstoff belebt und damit 

der Volksgesamtheit ein anschauliches geistiges Weltbild schafft. 

Sein Ziel ist der einheitliche Aufbau einer wahren Volkskultur, die das 

geistige Erbe der Nation und der Menschheit allen zugänglich macht 
und die Vorrechte des Geldes und der Bildung nicht mehr anerkennt. Er 

erstrebt deshalb die Unentgeltlichkeit und Volksmässigkeit aller Dar- 

bietungen der Kunst und Wissenschaft in den vom Staat oder von der 

Gemeinde gehaltenen oder unterstützten Instituten.» 
6 Auf den antiwestlichen Charakter des Dostojewskij sehen politischen 

Denkens verweist nachdrücklich Hans Kohn, Die Slawen und der Westen. 

Wien 1956, S. 184 ff. Vgl. ausserdem Hildegard Schäder, Moskau - das 
Dritte Rom. Hamburg 1929. 

Die Person Moeller van den Brucks charakterisiert Erich Mühsam in 

seinen in den zwanziger Jahren konzipierten Erinnerungen an die Ber- 

liner Bohème [Namen und Menschen. Leipzig 1949, S. 50]: «Arthur 

Moeller-Bruck... schrieb in unendlich komplizierten Satzgefügen un- 

heimliche Wälzer über die moderne Literatur; den holländischen Adel 

vor seinem Namen und die völkische Rassentheorie hatte er noch nicht 
entdeckt. Persönlich war er ein netter Kerl und unbeschreiblich leicht- 

sinnig. Er ging in sehr origineller Eleganz, Monokel im Auge, langer, 

grauer Gummimantel, Stöckchen mit silbernem Griff und hellgrauer 

Zylinder. Dabei hatte er kaum je 50 Pfennig in der Tasche, pumpte uns 

groschenweise an und lud uns, die ganze Schar vom cArmen Teufel) und 

von der cFröhlichen Kunst), eines Abends zu einem opulenten Souper 

in den Friedrichshagener Ratskeller ein. Als es ans Zahlen ging, über- 
reichte er mit vornehmer Geste dem Kellner seine Visitenkarte. Wir 

haben unter monatelangem Schwitzen den Schaden durch Umlagen und 

Vergleiche mit dem Wirt ausgleichen müssen.» 
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7 Walther Rathenau, Nach der Flut. Berlin 1919, S. 70: 
«Dennoch: wenn die Furchtsamen, die Neidischen und die Rachsüchtigen 

in einer einzigen Stunde, in der Stunde der Entscheidung, siegen und 

die drei grossen Staatsmänner ihrer Nationen mit sich reissen, ist das 

Schicksal erfüllt. 

Dann ist aus dem Gewölbe Europa der einstmals stärkste Stein zer- 

malmt, dann ist die Grenze Asiens an den Rhein gerückt, dann reicht 
der Balkan bis zur Nordsee. Dann wird eine Horde von Verzweifelten, 

ein uneuropäischer Wirtschaftsgeist vor den Toren der westlichen Zivili- 

sation lagern, der nicht mit Waffen, sondern mit Ansteckung die ge- 

sicherten Nationen bedroht.» 
8 Adolf Hitler, Mein Kampf. München 19304, S. 421 f. 
9 Dietrich Strothmann, Nationalsozialistische Literaturpolitik. Bonn 1960 

und Franz Schönauer, Deutsche Literatur im Dritten Reich. Olten 1961. 
10 Karl Löwith, Meaning in History. Chicago 1949. 
11 Vgl. «Deutscher Widerstand – gestern und heute» in diesem Band. 
12 «Die Wahrheit ist ein Moment der richtigen Praxis; wer sie jedoch 

unmittelbar mit dem Erfolg identifiziert, überspringt die Geschichte und 

macht sich zum Apologeten der je herrschenden Wirklichkeit; die unauf- 

hebbare Differenz von Realität und Begriff verkennend, kehrt er zu Idea-

lismus, Spiritismus und Mystizismus zurück.» Max Horkheimer, Zum 
Problem der Wahrheit. In: Zeitschrift für Sozialforschung iv. Paris 1935, 

S. 345. 
13 Zitiert in dem unentbehrlichen Dokumentarwerk von Léon Poliakov/ 

Josef Wulf, Das Dritte Reich und seine Denker. Berlin 1959, S. 107. 
14 Herbert Grundmann, Studien über Joachim von Floris. Leipzig 1927. 
15 Adolf Hitler, a. a. O., S. 557. 

Das Gift der blauen Blume 
[Funk-Essay, zuerst in Hessischer Rundfunk Frankfurt 1961] 

1 «Es ist ein alter deutscher Fehler, das, was ein starkes und bewegtes 

öffentliches Leben erzeugen soll, der Schule und der Doktrin aufzu- 
bürden. Wie die gesellschaftliche Bildung aus der Kinderstube und dem 

Verkehr, so muss die politische aus dem öffentlichen Leben und der 

politischen Arbeit stammen.» Ernst Troeltsch, Humanismus und Natio- 

nalismus in unserem Bildungswesen. Vortrag 1916. In: Hans Baron ed., 

Ernst Troeltsch, Deutscher Geist und Westeuropa. Gesammelte kultur- 

philosophische Aufsätze und Reden. Tübingen 1925, S. 221. 
2 Henry van de Velde, Zum neuen Stil. München 1955, S. 163. 
3 Friedrich Paulsen in: Deutsche Rundschau, Jg. 1906. 
4 Roger Caillois, Les jeux et les hommes. Paris 1958. Deutsch 1960. 
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5 Elias Canetti, Masse und Macht. Hamburg 1960 und Michael Balint, 

Angst und Regression. Stuttgart 1960. 
6 Lisbeth Franzen-Hellersberg, Die Frau und die Jugendbewegung. In: 

Thurnwald, Studien zur Völkerpsychologie und -Soziologie. Die neue Ju-

gend 1927, S. 134. 
7 Hans Blüher, Der Wandervogel als erotisches Phänomen. Jena 1912,  

S. 42. 
8 Diese Regression erfolgte unmittelbar aus der religiösen Ratlosigkeit, 

von der Simmel schrieb: 

«Der ausserordentliche Ernst der jetzigen Situation ist, dass nicht dieses 

und jenes Dogma, sondern der transzendente Glaubensinhalt als solcher 
prinzipiell mit dem Illusionscharakter geschlagen ist; das Überlebende 

ist jetzt nicht mehr die Form der Transzendenz, die eine neue Erfüllung 

sucht, sondern etwas Tieferes und Hilfloseres: das Bedürfnis, das durch 

das Transzendente überhaupt gestillt wurde, das diese Erfüllung über- 

lebt hat und nun durch die grundsätzliche Auflösung der Glaubensin-

halte gelähmt und wie vom Wege zu seinem eigenen Leben abgeschnitten 

scheint.» Georg Simmel, Philosophische Kultur, Gesammelte Essays. 
Potsdam 1923, S. 219: Das Problem der religiösen Lage. – Siehe auch: Jean 

Piaget, Das moralische Urteil beim Kinde. Zürich 1954. 
9 Hermann Broch, Dichten und Erkennen. Zürich 1955, S. 302. 
10 Hans Blüher, Führer und Volk in der Jugendbewegung. Jena 1917,  

S. 3. 
11 Robert Oelbermann, Die gewappnete Schar, H. 1/1921. 

Vgl. W. Binde, Führer-Rausch und Königsopfer. Ebertswil a./Albis, o. J. 
12 Der weisse Ritter, 1. März 1921. 
13 Henry Cord Meyer, Mitteleuropa in German Thought and Action 

1803-1945. Den Haag 1955. 
14 Arno Klönne, Gegen den Strom. Hannover o. J. [1958]. 

Selbstverwirklichung durch Technik 
[Essay, zuerst gedruckt in «Neue Gesellschaft», 1957] 

1 Ulrich Beer, Solidarität – gestern und heute, in Gewerkschaftliche Mo- 

natshefte, Heft 1/57. 
2 Eduard Heimann, Vernunftglaube und Religion in der modernen Ge- 

sellschaft. Tübingen, 1955. 
3 Géza Roheim, The Origin and the Function of culture. New York, 

1943. Herbert Marcuse; Eros andCivilization. Boston 1955. Deutsch 1957. 
4 Nur wenn die Konkurrenz, die bisher aus der Produktion in die Frei- 

zeit hineinragt, gelöst wird, entkommt der Jugendliche dem Zwang, sich 

selber stets beweisen zu müssen, und findet Gelegenheit, die dauernd 

gereizten Aggressionstriebe aufzulösen. 
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5 Vgl. Günter Kieslich, Freizeitgestaltung in einer Industriestadt. Mün- 

ster 1956. 
6 Vgl. Kluth/Lohmar/Tartler/Schelsky Arbeiterjugend gestern und 

heute. Heidelberg 1955 – Wurzbacher u.a., Die junge Arbeiterin. Mün-

chen, 19582. 
7 Dieter Grossherr in: Neue Gesellschaft 1956, Heft 6. 
8 Vgl. Eigentümlichkeiten bundesrepublikanischer Meinungsbildung in 

diesem Band. 
9 Albrecht Goes/Kurt Hass, Jugend unterm Schicksal, Lebensberichte 

junger Deutscher 1946-1949. Hamburg 1950. 
10 Harry Pross, Die Flucht in die Bande, in Frankfurter Allgemeine Zei-

tung, 29. September 1956. 

Nazismus – vor und nach Hitler 
[Vortrag, zuerst gedruckt in «Gewerkschaftliche Monatshefte», 1961] 

1 «Wenn man ... eine Psychoanalyse oder eine Soziologie des sozialisti-

schen Denkens im Allgemeinen versucht, so findet man, dass die sozia-

listischen Lehren nicht als eine Anpassungsreaktion des Proletariats auf 

seine Klassenlage zu erklären sind, sondern als eine konträre Reaktion 

von gebildeten Bourgeois und Aristokraten auf die Verhältnisse ihrer 
Kulturumgebung.» Hendrik de Man, Psychologie des Sozialismus, 2. um-

gearbeitete Aufl. Jena 1927, S. 17 f. 
2 Am 3. Juli 1870 schrieb Jacob Burckhardt an seinen Freund Preen: 

«Ich weiss wirklich nicht mehr, welchen Wert auf die Länge das deut- 

sche Kulturleben für die innere Beglückung des Einzelnen haben kann; 

alle kleinen Kreise, worin der deutsche Geist neben dem deutschen 

Philistertum warm sass, werden mit Eklat gesprengt, und das Grosse, 
was durch Konzentration entsteht, ist dann doch geistig medioker und 

wird einem durch die steigende Plackerei der «ernsten Arbeit» verbit- 

tert. Letztere auf ihren einfachen Ausdruck zurückgeführt, lautet mei- 

nes Erachtens folgendermassen: wer nicht Geld genug hat oder ver- 

dient, um in einer grossen Stadt Figur zu machen, der sei so gut, nicht 

mehr ‚existieren’ zu wollen. Wenn der deutsche Geist noch einmal aus 

seinen innersten und eigensten Kräften gegen diese grosse Vergewalti- 
gung reagiert, .. . dann sind wir gerettet, wo nicht, nicht.» Emil Strauss 

ed., Jacob Burckhardts Briefe an seinen Freund Friedrich von Preen 

1864-1893. Stuttgart/Berlin 1922, S. 18. 
3 In der Jugendbewegung wurde allen Ernstes von der «Musikarbeit» 

gesprochen, die z.B. von Gruppen, die «in der Grenzlandarbeit stehen», 

«geleistet» werde. Die HJ übernahm dieselbe Ausdrucksweise, ihre 

Funktionäre gingen «in die Arbeit» [«Parteiarbeit»,«Volkstumsarbeit»], 
nicht an die Arbeit. «Die Arbeit» beschränkte den Horizont. Zur sprach- 
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lichen Analyse der deutschen Zeitgeschichte, vgl. Sternberger, Storz, 

Süsskind, Aus dem Wörterbuch des Unmenschen, Hamburg 1957, und 

Karl Korn, Die Sprache in der verwalteten Welt, Olten 19591 2. 
4 Im Mai 1919 bekannte Heinrich Mann: «Der Sieg von 1870 verlor 

sich nie in unserem Leben seither, er ward nie aufgesogen. Er ver- 
mehrte sich in unserem Blut wie ein Giftkeim, millionenfach. 1913 

waren wir in Handlungen, Gedanken, Weltansicht und Lebensgefühl 

unendlich mehr Sieger als 1871. Wir waren unendlich prahlerischer und 

machtgläubiger, unendlich hohler und unsachlicher. Erst jetzt hatten wir 

fast alle Würden der Freien verloren und ganz dem Geist entsagt, dem 

letzten Glauben an Dinge, die man nicht sieht, nicht zählen, nicht raffen 
kann.» Kaiserreich und Republik. In: Heinrich Mann, Geist und Tat. 

München 1919, S. 178. 
5 «Der Constitutionalismus der Süddeutschen war nur, wie der fran- 

zösische, die verkappte Demokratie; denn er beruhte auf einer durchaus 

rationalistischen Basis.» Karl Hillebrand, G. G. Gervinus [1873]. In: Zei-

ten, Völker und Menschen, Bd. II, Wälsches und Deutsches. Strassburg 

1892, S. 250. 
6 Vgl. hierzu Albert Wucher, Eichmanns gab es viele. München 1961 

und die Dokumentationen von Robert M. W. Kempner, Eichmann und 

Komplizen. Zürich 1961 sowie R.-M. Strecker, Dr. Hans Globke. Ham-

burg o. J. 
7 Zur Kulturpolitik vgl. Theodor Heuss, Kräfte und Grenzen einer 

Kulturpolitik. Tübingen 1951. Empfehlungen und Gutachten des deut- 

schen Ausschusses für das Erziehungs- und Bildungswesen. Stuttgart 
1955 ff. Hellmut Becker, Bildung zwischen Plan und Freiheit. Stuttgart 

1957. Ders. Kulturpolitik und Schule. Stuttgart 1956. 
8 Zu den hoffnungsreichsten Erscheinungen der Bundesrepublik zählt 

das Hervortreten demokratischer Männer wie Max Güde, Richard 

Schmid, Fritz Bauer u.a. in der traditionell konservativen Justiz. – Vgl. 

Max Güde, Justiz im Schatten von gestern. Hamburg 1959. 
9 Vgl. für die allgemeine Problematik: Ernest Zahn, Soziologie der 
Prosperität. Köln 1960 und Erich Preiser, Die Zukunft unserer Wirt- 

schaftsordnung. Göttingen 19552. Alexander Rüstow, Die Kehrseite des 

Wirtschaftswunders. Hamburg 1961. Konrad Stopp, Vermögensbildung 

in Arbeitnehmerhand, I9602. 

Politische Mythen im Stoff der Zeitgeschichte 
[Vortrag, zuerst gedruckt in «Neue Zürcher Zeitung», Januar 1960] 

1 Ernst Gassirer, Vom Mythos des Staates. Zürich 1949, S. 367 und 
Dr. Richard Behrendt, Politischer Aktivismus. Leipzig 1932: 
«Der aktivistische Mythos fingiert ein eigen- und einzigartiges Leben 
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des betreffenden Gebildes, besonders des staatlichen, das, obgleich an- 

geblich geistig und kulturell, doch der territorialen und wirtschaftlichen 

Konkretisierung bedarf – ein Zusammenhang, der stets völlig unge- 

klärt bleibt. Hieraus folgt die ‚existentielle Wichtigkeit) der ständigen 

gegenseitigen Bedrohung der einzelnen Staaten untereinander durch 
Ansprüche auf Gebiete und Gebietsteile der anderen. Diese Ansprüche 

selbst aber werden auf diese fiktive und mystische Weise überhaupt erst 

(begründet), da sie diese Begründung durch konsequente rationale 

Argumentation nicht erlangen könnten. Alle Gebiets- und Bevölkerungs- 

fragen werden auf Grund dieser Überzeugung mit dem mythischen 

Pathos umkleidet, der ihre verstandesmässige Diskussion angesichts 
ihrer Verwurzeltheit in unbezweifelt metaphysischen und metapoliti- 

schen Zusammenhängen nicht in Frage kommen lässt. Sie stellen in erster 

Linie so die immer wieder bewährten Parolen für feindliche Zusammen-

stösse.» S. 133. 
2 Franz Borkenau, Der europäische Kommunismus. Bern 1952. 
3 Paul Massing, Vorgeschichte des politischen Antisemitismus. Frank- 

furt/Main 1959. 
4 Franz L. Neumann, Behemoth. New York 1942. 
5 Für frühere antisemitische Ausschweifungen vgl. Pross, Antisemitis- 

mus in der Bundesrepublik. In: Deutsche Rundschau, 10/1956, und W. 

Kütemeyer, Psychopathologie des Alltags, Privatdruck 1960. 
6 Reinhold Niebuhr, The Children of L ght and the Ghildren of Dark- 

ness. New York 1955. – - Theodor Häcker, Tag- und Nachtbücher 1939-

1945, mit einem Vorwort, herausgegeben von Heinrich Wild. München 
1947, S. 306: 

«Das ist das untrügliche Kennzeichen des falschen Propheten, des Pro- 

pheten der ‚Welt), dass er dem Menschen klar oder versteckt sagt, dass 

der Weg des Heils breit sei und die Pforte weit, während in Wahrheit 

und nach Gottes Willen der Weg schmal ist und die Pforte eng.» 
7 Vgl. Elie Halévy, The Growth of Philosophical Radicalism. London 

1949. 
8 Dies führen aus: Manfred Jenke, Verschwörung von rechts?, Berlin 

1961 und Büsch/Furth, Rechtsradikalismus im Nachkriegsdeutschland. 

Berlin 1957. 
9 Behrendt, op. cit., S. 176. 
10 Erich Kahler, Verantwortung des Geistes. Gesammelte Aufsätze. 

Frankfurt/Main 1952. 
11 «Zu einer solchen nicht das ganze Leben materiell sicherstellenden 
Existenz muss eine Sorglosigkeit vorhanden sein. Sie aber ist hier mit- 

bedingt durch den Charakter jener Religiosität, die das Leben relativ 

bejaht und die schweren Ängste der Erbsündenlehre und Prädestination 

verscheucht. Alle diese letztlich mit dem Nominalismus zusammen- 

hängenden Momente ermöglichen das Werden und die Verbreitung 
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eines Bohèmetypus. Und so ist es denn kein Wunder, dass wir ihm in 
Rom, Paris, Prag, München und anderen ursprünglich katholischen Kul- 

turzentren antreffen, sonst aber kaum. Dieser Unterschied wirkt übrigens 

noch bis ins neunzehnte Jahrhundert nach. Er äussert sich in der grösseren 

politischen und sozialen Rolle der Journalisten in den romanisch- 

katholischen Ländern, auch dann noch, wenn, wie in Frankreich, der 

Katholizismus stark zurückgetreten ist. Vor allem spielten sie dort in 

den Revolutionen und Parlamenten eine führende Rolle. Auch die ent- 
sprechende Stellung der Advokaten, also der wissenschaftlichen Unter- 

nehmer ohne festes pensionsberechtigtes Einkommen, entstammt der 

gleichen Wurzel. In den protestantischen Ländern dagegen, insbeson- 

dere in Deutschland, herrschten in den ersten Parlamenten Professoren 

vor, also Staatsbeamte mit festen pensionsberechtigten Einkommen so- 

wie bürgerlicher Lebenshaltung, und die Rechtsanwälte galten in spe- 

zifisch evangelischen Kreisen gelegentlich noch bis in die Gegenwart als 
nur bedingt gesellschaftsfähig.» Paul Honigsheim. In: Erinnerungsgabe 

für Max Weber. Herausgegeben von Melchior Palyi, Bd. II, S. 208 f. 

Deutscher Widerstand – gestern und heute 
[Vortrag, zuerst gehalten in der Deutschen Bibliothek, Rom, 1960] 

1 Alfred Weber, Prinzipielles zur Kultursoziologie. Archiv für Sozial- 

wissenschaften. Tübingen 1920/21. 
2 Otto Ernst Schüddekopf, Linke Leute von rechts. Stuttgart 1961; Armin 

Mohler, Die konservative Revolution 1918-1932. Stuttgart 1950; Harry 

Pross, Die Zerstörung der deutschen Politik 1870-1933. Frankfurt/Main 
1959. – Rudolf Kassner sagt in: Das neunzehnte Jahrhundert, Ausdruck 

und Grösse. Erlenbach-Zürich 1947, S. 183: 

«Jedes für sich genommen, das Konservative und das Revolutionäre, 

bedeutet nur eine verschiedene Art zu erfahren oder zu erleben. Da aber 

zumal heute gelegentlich auf eine Synthese beider gedrungen und darin 

das Heil erblickt wird, kann das Konservative und das Revolutionäre 

niemals einem Programm gemäss durch ein politisches Ziel und in einem 
solchen oder sonst einem Akt der Finalität vereinigt werden, sondern 

nur durch einen höchst schöpferischen Akt des einzelnen Menschen, auf 

welchem Gebiete immer er zutage träte.» 

Aus dem widersinnigen Versuch, das Unmögliche zu erreichen, ent- 

springt die nackte Gewalt der sogenannten «Konservativen Revolution». 
3 J. Gordon, Die Reichswehr und die Weimarer Republik 1919-1926. 

Frankfurt/Main 1959. – Der deutsche Militarismus entwickelte sich 
genau in der Richtung, die Seume vorausgesehen hatte, als er auf seinen 

deutschen Reisen den Unfug junger Offiziere beklagte, die vorzogen, 

auf dem Fussweg zu reiten, um ihre Macht zu zeigen: «Wer auf dem 
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Fussstege reitet, wird die Barriere brechen, die junge Pflanzung nieder- 

hauen, die Saat zerstampfen, die Zäune durchhauen, den Garten be- 

rauben, den Hof plündern, den Eigentümer misshandeln, die Jung- 

frauen schänden, den Vater ermorden, das Land verraten. Die Steige- 

rung ist ganz natürlich. Wer nur anfängt, Gesetz und Ehre zu verspot- 

ten, hat schon den grössten Schritt zur letzten Niederträchtigkeit getan. 

Der erste Keim ist der dumme Rausch: ‚Wir haben das Privilegium.)» 
Joh. Gottfr. Seume, Apokryphen. Neugedruckt in: Gustav Hennig ed., 

Johann Gottfried Seume, Der deutsche Republikaner. Zeitgemässes und 

Politisches aus Seumes Werken. Jena 1924, S. 22. 
4 Bracher/Sauer/Schulz, Die nationalsozialistische Machtergreifung. 

Köln 1960; Hans-Gerd Schumann, Nationalsozialismus und Gewerk-

schaftsbewegung. Hannover 1958; Helga Pross, Die deutsche akademi-

sche Emigration nach den Vereinigten Staaten. Berlin 1955; Lewis J. Edin- 
ger, Sozialdemokratie und Nationalsozialismus. Hannover 1960. 
5 Mit Recht weist Paul Tillich daraufhin, «. .. dass fast alle Utopien 

von der vollendeten Sündhaftigkeit der Gegenwart oder einer Gesell- 

schaftsgruppe oder eines Volkes oder einer Religion reden und dann dar-

über hinausführen wollen, aber nicht sagen, wie das möglich ist, wenn 

die Entfremdung radikal ist. Das ist der innerste Kem. Warum Utopie 

Unwahrheit ist, während sie auf der anderen Seite Wahrheit ist ... Der 
Terror ist ein Ausdruck, ein Gefühl für den Enttäuschungscharakter einer 

verwirklichten Utopie.» Paul Tillich, Politische Bedeutung der Utopie im 

Leben der Völker. Berlin 1951, S. 56 f. 
6 Walter Hammer, Hohes Haus in Henkers Hand. Frankfurt/M. 1956. 
7 Herbert von Borch, Obrigkeit und Widerstand. Tübingen 1954. 
8 Fabian von Schlabrendorff, Offiziere gegen Hitler. Zürich 1946. 
9 Carl J. Friedrich, Totalitäre Diktatur. Stuttgart 1957. 
10 Vgl. «Das dritte Reich: Versuch einer Sozialreligion» in diesem Band. 
11 Rudolf Pechei, Deutscher Widerstand. Wiesentheid 1947. 
12 Hans Rothfels, Die deutsche Opposition gegen Hitler. Krefeld 1949. 
13 Golo Mann, Deutsche Geschichte im xix. und xx. Jahrhundert. Frank- 

furt/M. 1959. 
14 Montesquieu, Der Geist der Gesetze. Deutsch von Dr. A. Ellissen. 

Leipzig 1843. 
15 Inge Scholl, Die weisse Rose. Frankfurt/M. 1952. 
18 Karl Jaspers, Die Schuldfrage. Heidelberg 1946. 
17 Friedrich Heer, Sieben Kapitel aus der Geschichte des Schreckens. 

Zürich o. J., Kapitel III. – Vgl. «Politische Mythen im Stoff der Zeitge-

schichte» in diesem Band. 
18 Alfred Weber, Der dritte oder der vierte Mensch. München 1953. 
19 O. H. von der Gablentz, Die versäumte Reform. Köln 1960. 
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Jüdischer Witz und gelber Stern 
[Funk-Essay, Süddeutscher Rundfunk Stuttgart, 1962] 

1 Sigmund Freud, Der Witz und seine Beziehung zum Unbewussten. 

Frankfurt/Main 1958, S. 82. 
2 Über die Beziehung von erotischer und politischer Emanzipation, vgl. 

Jeoffrey Gorer, The Revolutionary Ideas of the Marquis de Sade. London 

1934. 
3 MaxRychner, Der Roman im neunzehnten Jahrhundert. In: Propyläen- 

weltgeschichte, ed. Golo Mann, Bd. 8. Frankfurt/Berlin 1960. 
4 Salcia Landmann, Der jüdische Witz. Olten 1960. 
5 Vgl. Martin Buber, Die Erzählungen der Chassidim. Zürich 1949. 
6 Den metaphysischen Hintergrund, das Suchen nach Gleichgewicht 

schildert Paul Leroy, Angst und Lachen. Wien 1954. 
7 Goethe zu Riemer, 20. Februar 1809. 
8 Felix Stössinger ed., Heinrich Heine. Mein wertvollstes Vermächt- 

nis. Zürich 1950. 
9 Vgl. Hans March ed., Verfolgung und Angst in ihren leib-seelischen 

Auswirkungen, Dokumente. Stuttgart 1960. 
10 Gottfried Benn, Der neue Staat und die Intellektuellen. Stuttgart 1933, 

S. 27. – Vgl. auch Helmuth Plessner, Das Schicksal deutschen Geistes im 

Ausgang seiner bürgerlichen Epoche. Zürich 1935, S. 13 ff: Deutschlands 
Protest gegen den politischen Humanismus Westeuropas. 
11 Franz Schönauer, Deutsche Literatur im Dritten Reich. Olten 1961,  

S. 62. 
12 Hans Reimann, Jüdischer Witz unter der Lupe. Velhagen & Klasings 

Monatshefte, Februar 1944, S. 255 ff. 
13 In ihm tritt zum Gelächter der Glanz, wie ihn Ernst Bloch in der Ge-

stalt des Don Quichote erscheinen sieht: «Darüber lacht nicht nur der 
Spiessbürger ... Es lacht auch ein sich anders fühlender, ja frommer Zug 

im Menschen, der das Ziel ernst nimmt...» Das Prinzip Hoffnung, 

Frankfurt/Main 1959, Bd. II, S. 1228. 
14 Die soziale Doppelrolle und den daraus resultierenden Konflikt der 

gebildeten Judenheit «war’s Ernst, war’s Spiel?» hat Hans Kohn in seiner 

Studie, Karl Kraus – Arthur Schnitzler – Otto Weininger, Tübingen 1962, 

für das jüdische Wien der Jahrhundertwende geschildert. 

Eigentümlichkeiten der bundesdeutschen Meinungsbildung 
[Essay, zuerst gedruckt in «Neue Gesellschaft», 1961] 

1 Francis Bacon, Über das Herrschen. In: Essays, L. L. Schücking ed. 

Wiesbaden 1940, S. 81. 
2 Hanns Erich Haack, Über den Nachruhm. Bonn 1951. 
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3 Wilhelm Hennis, Meinungsforschung und repräsentative Demokratie. 

Tübingen 1957. 
4 Die bisher mutigste Darstellung ist die von Karl Jaspers, Freiheit und 
Wiedervereinigung. München 1960. 

Die polnische Frage bleibt nach wie vor der Schlüssel zur deutschen. 

Schon 1886, nach der Vertreibung von 50’000 Polen aus Preussen, schrieb 

Brandes: «Polen – das ist die Frage, ob Waffenmacht oder Volkswille 

in der Weltgeschichte heutzutage das letzte Wort haben. Sollte es definitiv 

mit Polen aus sein, so würde dieses im Prinzip nicht weniger bedeuten, 

als dass es mit Europas Freiheits- und Freisinnskultur aus ist. Nach Polen 
würde ein unabhängiges Land nach dem andern fallen.» 

Georg Brandes, Polen. München 1898. Das Buch enthält eine Fülle auf- 

schlussreicher Beobachtungen über soziale, nationale und geistige Ver- 

hältnisse in Russisch-Polen, wie in Preussisch-Polen, die die gegensei- 

tige Bedingtheit von Nationalismus, Unterdrückung und Terror darle-

gen. Im Prinzip hat die gängige Auffassung des deutschen Verhältnisses 

zu Polen sich auch heute noch nicht allzuweit von der Richtung befreit, 
die in der Weimarer Republik vorherrschte. – Dagegen: P. W. Wenger, 

Wer gewinnt Deutschland?, Stuttgart 1959. 
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