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ZU DIESEM BUCH 

Diese autobiographischen Lebensberichte von Frauen geben 

Einblick in den weiblichen Alltag der dreissiger und vierziger 

Jahre, über den wir heute noch viel zu wenig wissen. Gisela 

Dischner, die Herausgeberin dieses Bandes, hat Frauen, die 

jene Zeit miterlebten, aufgefordert, von heute aus zurückzu- 
blicken auf ihr Leben und sozusagen ein lautes Selbstge-

spräch zu führen über die Zeit damals, von der wir so viel hören 

und doch so wenig Persönliches. Denn diese Frauengenera-

tion hat nicht gelernt, über Beziehungen und private Probleme 

öffentlich zu sprechen. 

Das Spektrum ist absichtlich breit: Es reicht von Eva, die zum 

BDM ging, um endlich der Familie zu entrinnen, bis zu Erna 

Nelki, deren sozialistische Erziehung in der Berliner Karl- 

Marx-Schule begann, die in der englischen Emigration als 
Nazi verdächtige mit wirklichen Nazis im englischen Gefäng- 

nis sass und später im Internierungslager eine Schule auf-

baute; das Spektrum reicht von den Erfahrungen einer lesbi-

schen Frau, die ein dauerndes Versteckspiel in der bürgerli-

chen Welt spielen musste, bis zu französischen Emigrantin-

nen, die Christine Woesler und Xiane Germain interviewten. 
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Vorbemerkung 

Diese weiblichen Autobiographien sind geschrieben von 

Frauen, deren Beruf nicht das Schreiben ist. Es sind Lebens- 
geschichten, die inzwischen Geschichte sind. Wir lesen vom 

weiblichen Alltag der dreissiger und vierziger Jahre, über den 

wir sehr wenig wissen, wir, die Generation der Studentenbe- 

wegung, von der die spezifische Färbung der Frauenbewe- 

gung heute bestimmt ist. Während unsere und die nächste 

Generation sehr viel zu Wort kommen, ist diese Generation 

(soweit es sich nicht um berufsmässige Schriftstellerinnen han-

delt) stumm. 

Sie ist stumm und kaum jemand ermuntert sie zum Reden und 
zum Schreiben, obwohl sie uns so viel zu sagen hätte! Dieser 

Band soll auch (und darauf reflektieren Christine Woesler 

und Xiane Germain mit ihrer Interviewerfahrung im An- 

hang) dazu aufmuntern, diese Frauen zum Sprechen und zum 

Schreiben zu bringen. Und zwar nicht unter dem ausschliess- 

lich ideologiekritischen Aspekt {Entlarvungen haben wir 

genug), sondern unter dem Aspekt: Was bedeutete es damals, 

Mädchen oder Frau zu sein? Welche Träume verbanden sich 

mit der faschistischen Idealisierung der ‚Frau und Mutter’? 
Wäre darüber mehr bekannt, dann könnte es heute weniger 

naive Rückfälle in den Glauben an die Frau als Naturwesen 

geben. (Rückfälle, die in der Frauenbewegung passieren und 

leider nur zu gut der politischen Restauration sich einfügen, 

gegen die sie offiziell kämpft.) 

Gisela Dischner 
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Einleitung 

«Me-ti sagte: Jeder möge sein eigener Geschichtschreiber sein, dann wird 
er sorgfältiger und anspruchsvoller leben.» 

Bertolt Brecht 
«Die Nähe hinter und vor uns regt uns gleich stark an. Was wir vergessen, 
das töten wir, wessen wir gedenken, das beleben wir. Was uns vergisst, 
das tötet uns. Jede Sehnsucht ist Begierde zu bilden, zu gebären, jede 
Erinnerung ist eine Wiedergeburt.» 

Clemens Brentano an seine Schwester Bettina 
«Alle diese beziehungen zwischen frauen, dachte ich... sind zu simpel. 
So viel ist ausgelassen worden, unversucht geblieben. Und ich versuchte, 
mich an jeden fall meiner bisherigen lektüre zu erinnern, in dem zwei 
frauen als freundinnen dargestellt werden... Hier und da sind sie mutter 
und tochter. Aber fast ausnahmslos werden sie in ihrer beziehung zu 
männern dargestellt. Es war seltsam zu denken, dass bis zurzeit von Jane 
Austen all die grossen frauen in fiction nicht nur ausschliesslich mit den 

augen des anderen geschlechts gesehen wurden, sondern auch aus-
schliesslich in ihrer beziehung zum anderen geschlecht...» 

Virginia Woolf, Ein Zimmer für sich allein 
«Das wunderbarste, das ewige Phänomen, ist das eigene Dasein. Das 
grösseste Geheimnis ist der Mensch sich selbst – Die Auflösung dieser 
unendlichen Aufgabe in der Tat ist die Weltgeschichte. Begreifen werden 
wir uns also nie ganz; aber wir werden und können uns selbst weit mehr 
als begreifen.» 

Novalis, Blütenstaubfragment 
«Wann wird Fraulichsein endlich herrlich sein?» 

Angela Gleiberg, Nachtseufzer 

Dieses Buch besteht aus zwei Teilen: der erste, grössere Teil 

besteht aus autobiografischen Lebensberichten, die von fünf 

Frauen geschrieben wurden, drei davon anonym, zwei (die 

Berichte der Emigrantinnen Erna Nelki und Ira Rischowski) 

unter dem wirklichen Namen der Autorinnen. 

Der zweite Teil besteht aus einer Auswahl eines grossangeleg- 

ten Interviewprojekts von Christine Woesler und Xiane Ger-
main und greift auf die Generation der Grossmütter zurück, 
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während es sich beim ersten Teil um die Generation meiner 

Mutter handelt (ich selbst gehöre zur selben Generation wie 

Christine Woesler und Xiane Germain). 

An der Verschiedenheit der Teile wird man den Unterschied 

der Methode bemerken: Es ist etwas ganz anderes, jemanden 

(mit einem Tonbandgerät zur Aufzeichnung) zum Sprechen 

als jemanden zum Schreiben zu bringen. Gegen das eigene 
Aufschreiben, so meine Erfahrung mit dem Projekt, gibt es 

sehr viel mehr Widerstand als gegen das Sprechen, vor allem, 

wenn es darum geht, zum ersten Mal von sich etwas aufzu- 

schreiben, und zwar öffentlich. 

Dass drei der fünf Frauen ihr Pseudonym wahren wollen, 

zeigt die Richtung dieser Schwierigkeit: Die Generation unse-

rer Mütter, ausgenommen beruflich schreibende Frauen, hat 

es nicht gelernt, das eigene Leben für wichtig genug zu halten, 

dass es sich lohnen könnte, für andere (vom verschlossenen 
Tagebuch abgesehen) dieses Leben aufzuschreiben. Sie 

hat auch nicht gelernt, über Beziehungen und private Proble- 

me öffentlich zu sprechen, wie es für uns immer selbstver- 

ständlicher wird; nein, im Gegenteil, über solche Probleme 

wurde nicht einmal im privaten Rahmen der Familie gespro- 

chen, ausser im äussersten Konfliktfall (dafür ist der Bericht 

der Eva Maria Abigail am aufschlussreichsten). Sexualität und 

Beziehungsfragen waren für diese Generation immer noch, 

wie Christine Woesler und Xiane Germain von der Genera- 
tion der Grossmütter schreiben, tabuisierte Themen. Eine 

Ausnahme bildet Erna Nelki, die an der Karl-Marx-Schule in 

Berlin eine sexuell freie Erziehung genoss, was allerdings, wie 

sie schreibt, sich praktisch noch nicht ganz auswirkte (das 

tabuisierte Gesamtklima spielt eben doch eine grosse Rolle). 

 

Dass Miro Schönberg in der gleichen Grossstadt Berlin zur 

gleichen Zeit völlig anders erzogen wurde, wirkte sich bei 

ihrer homoerotischen Neigung tragisch aus (im Kreis der 
Karl-Marx-Schule wäre mit dieser Tatsache anders umgegan- 

gen worden). So aber war Miro Schönberg ein Opfer der 

gleichen bürgerlichen Doppelmoral (die sie besonders deut- 

lich beschreiben kann, weil sie dauernd damit konfrontiert 

war), die schon Eva-Maria Abigail die Familie fliehen liess; 

allerdings in verschiedene Richtungen: Eva Maria floh aus der 

Familie zum BDM, zum nationalsozialistischen Bund deut- 
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scher Mädchen (wo sich jedoch die ganze Familienheuchelei 

wiederholte), von wo sozusagen ein Geruch von Freiheit und 

Abenteuer ausging für wohlbehütete Töchter, während Miro 

Schönberg, frühreif geschärft auch gegen jede Form politi- 

scher Repression, aus dieser Richtung existenzielle Bedro- 

hung erlebte: Bei einer nationalsozialistischen Razzia in 

einem Lesbenlokal wurde sie festgenommen und in entwür- 

digender Weise nach ihren homoerotischen Beziehungen 
ausgefragt. In diesem Zusammenhang hörte sie von Homo- 

sexuellenlagern – so empfand sie die neuen Machthaber eher 

als lebensbedrohend denn als attraktiv. Sie erlebte verstärkt 

ihre psychische Randexistenz und hatte nur im Vorspiegeln 

falscher Tatsachen, im Spielen einer bürgerlichen Rolle die 

Chance, in Ruhe gelassen zu werden. Wie traumatisch ein 

solches Leben sein muss, zeigt die Tatsache, dass sie noch, 

heute anonym bleiben will; das Anonym-bleiben-Wollen von 

Frau Bessmann und Eva Maria Abigail hat andere Gründe: sie 
wollen die noch lebenden Mitglieder der Familien schonen, 

über die sie sehr offen und kritisch nur schreiben können, 

wenn sie nicht genannt werden. 

Wie schwer es fällt, über die eigene Beziehungsproblematik 
unabgedeckt zu sprechen, zeigt die Tatsache, dass ich mit Erna 
Nelki (die ich gut kenne) nach ihrem ersten Bericht nochmals 

sprach, um sie zu bewegen, persönlicher zu schreiben. Die 

politischen Ereignisse (fraglos sehr wichtig), deren Mittel- 

punkt sie teilweise wurde, erlaubten ihr gute Rationalisierun- 

gen, das Persönliche (das «ja nicht so wichtig ist») in den 

Hintergrund treten zu lassen. « Wie hast du das erlebt, was hat 

dir das bedeutet», fragte ich sehr eindringlich, bevor Erna 
überhaupt anfing, sich selbst wichtig zu nehmen. Sie hatte es 

gelernt, sich über den Mann und die Familie zu definieren. Da 

war es schon ein grosser Schritt zur Befreiung, sich über die 

politische Arbeit und den Beruf zu definieren, wie das Ira 

Rischowski am deutlichsten tut. Aber den Schritt, das Persön- 

liche als etwas Politisches zu begreifen, tat im grösseren Um-

fang erst meine Generation, die Generation der Studentenbe-

wegung, aus der die jetzige Frauenbewegung entstanden ist; 

dass Erna Nelki in der Karl-Marx-Schule die Voraussetzungen 
davon erlebte, ist eine grosse Ausnahme. Wie erstaunt war sie 

auch, als Wilhelm Reichs Sexuelle Revolution von unserer 

Generation aus den Bibliotheksfächern der Vergessenheit 
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entrissen wurde, jener Reich, den die Kommunistische Partei 

aus ihren Reihen geworfen hatte, nach dem Erscheinen seiner 

Massenpsychologie des Faschismus, in der er die psychischen 

Voraussetzungen des Faschismus in der kleinbürgerlichen 

Sexualunterdrückung untersuchte. Das Ehepaar Nelki kannte 
Willhelm Reich und hielt ihn doch für ein wenig abwegig, trotz 

der Debatten über sexuelle Emanzipation innerhalb ihrer 

weniger dogmatischen Kreise. Für Erna Nelki ist es ein neuer 

Schritt zur Befreiung gewesen, über ihre Ehekrise, Trennungs- 

ängste, emotionalen Verunsicherungen öffentlich (ohne Pseu-

donym) zu schreiben. Ihre Kinder nehmen sie neu wahr, näher, 

als selbständige Frau mit einem politisch und emotional 

interessanten und aufregenden Leben und weniger in der 

Rolle und Funktion als sorgende Mutter. Ich denke, diese Me-
thode könnte exemplarisch wirken und den Dialog zwischen 

den Generationen lebendiger machen. 

Dieser Dialog ist in der BRD eher durch die faschistische 

Vergangenheit ausgeblieben als durch theoretische Differen- 

zen in der Auffassung über Sexualität, Ehe, Kinderkriegen 

oder das Leben in Wohngemeinschaften. Wir sollten die Fra-

gen nach dem faschistischen Alltag heute stellen. 
Heute wissen unsere Mütter, dass die faschistischen Ideale der 
Frau im Heim am Herd und als Mutter kräftiger Soldaten 

durchaus gekoppelt wurden mit der Wirklichkeit der Frau als 

billiger Arbeitskraft, die aus qualifizierten Berufen verdrängt 

wurde, die sie gerade im Begriff war, sich zu erkämpfen: Im 

Rahmen der gesetzlichen Kampagne zur Bekämpfung des 
Doppelverdienertums wurde es Frauen nach der Machtüber- 

nahme verboten, als Richterinnen zu amtieren, verheiratete 

Beamtinnen wurden aus dem öffentlichen Dienst entfernt, 

viele Ärztinnen konnten nicht mehr praktizieren, die Zahl der 

Studentinnen wurde 1936 auf 10% gedrückt, die Frauen- 

bewegung, in der Weimarer Republik zu einer nicht mehr zu 

übersehenden Macht angewachsen, wurde zersplittert und 

den nationalsozialistischen Frauenorganisationen (Frauen- 

schaft, Frauenfront) einverleibt. Kate Millett betont, dass die 
feministischen Organisationen eine Gefahr für den National- 

sozialismus bedeuteten, denn sie waren zu einem grossen Teil 

«pazifistisch, international und sozialistisch» (Millett, S. 214), 

weshalb ihre Liquidierung oder Einverleibung in die Nazibewe-

gung ein Hauptanliegen Hitlers war. 
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«Die Rolle, die den Frauen im Deutschland Hitlers zugeschrieben wurde, 
beschränkte sich auf äusserste Hingabe an Mutterschaft und Familie, und 
doch... mussten die Frauen später als Fabrikarbeiterinnen die deutsche 
Kriegsmaschinerie in Gang halten... Trotz all der dröhnenden Propaganda 
für Ehe, heilige Mutterschaft und Heim, stieg die Zahl der arbeitenden 
Frauen und sogar der arbeitenden Mütter seit 1933 ständig an.» (Millett: 
214f). 

Im faschistischen Italien verkündete Mussolini die Frau- und 
Mutterschaftsideologie und ging dabei von den natürlichen 

Eigenschaften der Frau aus (passiv, hingebungsvoll, dienend, 

unkreativ-rezeptiv, mütterlich, weich etc.), von denen aus er 

ihre Stellung am heimischen Herd begründete, ausserhalb je-

der Berufssphäre: 

«Man muss sich davon überzeugen, dass die Arbeit, die bei der Frau den 
Verlust ihrer weiblichen Eigenschaften herbeiführt, beim Mann eine sehr 
starke körperliche und moralische Manneskraft zur Folge hat. Eine Man-
neskraft, der die Maschine beispringen sollte.» (zit. n. Macciocchi, S.44f). 

In Italien fällt die Mutterschaftsideologie heute noch auf 

fruchtbaren Boden – Mama und Mutter Erde, Ödipus und 

Vater Maschine. In die Politik gehörten Frauen schon gar 

nicht, aber für politische Propaganda brauchte sie der Führer 

wie der Duce Mussolini: 

«Doch die Frauen durften keine Politik machen; sie sollten das Mega- 
phon des Duce sein, basta. Ihre Militanz sollte eine absolute geistige 
Selbstaufgabe sein» (Macciocchi, S. 71). 

Der Faschismus, behandelte die Frauen als Agentinnen des 

Patriarchats. Ihre wahre Aufgabe sollte darin bestehen, ihre 

Töchter zur Unmündigkeit, das heisst zu Dienerinnen des 
Mannes zu erziehen und ihnen jede Selbständigkeit als Un- 

weiblichkeit abzugewöhnen. Von daher erklärt sich das be- 

sonders ambivalente Verhältnis zwischen diesen beiden Ge- 

nerationen. Mit dem Zusammenbruch des Faschismus war 

diese Ideologie nicht zusammengebrochen, aber die maso- 

chistische Lust der Unterwerfung unter jede Form und 

Repräsentation der Macht – von Männern und Frauen 

blieb. So wurde geschichtlich Platz für das, was wir die 

antiautoritäre Bewegung nennen, auf welche die meisten 
Mütter (und die meisten Bürger allgemein) verunsichert bis 
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aggressiv reagierten; verunsichert, weil sie nicht mehr unge- 

brochen die alten Werte dagegensetzen konnten; aggressiv, 

weil sie alles das heimlich erhofft und vergeblich ersehnt 

hatten (von der Bewegung), was sich die Kinder ungefragt nun 

erfüllten. 
Insofern ist dieses Buch nicht typisch für die Fragestel- 

lung nach der Zugehörigkeit zum Faschismus, denn mit 

ihm hat sich von den Autorinnen keine langfristig positiv 

identifiziert (auch Eva-Maria Abigail wurde im BDM bald 

ernüchtert). Sehr bald fühlten sich die Autorinnen als Op- 

fer dieser Bewegung, und die beiden Emigrantinnen (Erna 

Nelki/Ira Rischowski) waren aktive Widerstandskämpferinnen. 

Die Frauen, mit denen Christine Woesler und Xiane Germain 

sprachen, lebten und leben in Frankreich, sind entweder 
Emigrantinnen oder geborene Französinnen, also von daher 

mehr oder weniger ausgesprochene Antifaschistinnen (eine 

Anhängerin der Vichyregierung ist nicht unter ihnen). 

Aber ebensowenig sind die Autorinnen in den dreissiger und 

vierziger Jahren aktive Feministinnen gewesen. Eher spürt 

man jetzt, im Alter, eine aktiv-feministische Kraft (bei den 

Emigrantinnen vor allem), nachdem die Familie, weil die 

Kinder erwachsen sind, nicht mehr die Hauptrolle spielt und 

auch nicht mehr der Beruf, da sie teilweise schon pensioniert 
sind. Das Verblüffende ist, dass diese Frauen, weil sie ihr 

Leben lang politisch bewusst waren und sich beruflich in einer 

von Männern dominierten Welt durchsetzten, diese aktiven 

Kräfte heute deutlich für ihre eigene Selbstverwirklichung 

entfalten – dies ist auch aus dem Engagement spürbar, mit 

dem sie ihre Autobiographie aufschreiben und im Vorgang 

des Schreibens nochmals auf all das reflektieren, was sie 

geprägt und was ihren Lebensweg bestimmt hat. Dazu gehört 

der Faschismus als grausamster Höhepunkt des Patriarchats, 
das aufgebaut ist auf der Unterdrückung der inneren und 

äusseren Natur; das faschistische Prinzip absoluter Herr- 

schaft wird hier am deutlichsten. 

Der Kampf dagegen kann nicht geschlechtsspezifisch geführt 

werden, weil er quer durch die Geschlechter geht. Die 

Krankenschwester in dem Film Einer flog übers Kuckucksnest 

ist eine schlimmere Agentin des Patriarchats als mancher 

männliche Vertreter: denn ihrer sorgend-mütterlichen Kon- 
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trolle ist das Unbewusste des Patienten mehr ausgeliefert als 

jeder äusseren-gewalttätigen Kontrolle. Wir müssen den Fa- 

schismus auch in uns bekämpfen, denn es wäre eine Illusion 

zu denken, er habe uns nicht mitgeprägt, auch, wenn wir ihn 

nicht mehr erlebt haben wie unsere Mütter, er steckt in jedem 

Winkel, in dem die Autorität sich aufrichtet, sei es als Mutter, 

Vater, Partei, Kirche, Staat, Lehrer, Chef, Meister, philoso- 

phisch rundes System. Er steckt in der Partei, die Wilhelm 
Reich 1934 ausschloss, nicht weniger als in der preussischen 

Disziplin mancher Antifaschisten. Die genaueste Erinnerung 

der Geschichte, und zwar vor allem des geschichtlichen 

Alltags, ist nötig, um die subtilsten Herrschaftsformen des 

Patriarchats auf allen Ebenen zu erkennen; und um die un-

sichtbarsten Gesten des Widerstandes dagegen auch im ge-

schichtlichen Alltag und im vergangenen Geschehen zu entde-

cken und davon zu lernen. 

Peter Brückner beschreibt in seiner Autobiographie sehr 
präzise, wie der faschistische Alltag von ihm Besitz ergriff: 

Jenes Gefühl der Enge, auch im Privaten, das wir aus den 

Notizen der Autorinnen spüren. Enge und Angst haben die-

selbe Wortwurzel. Mit der Enge wuchs die Angst, die Angst zu 

ersticken. 

«Im ‚Medium der Kontrolle’ wird die Luft zum Atmen zu knapp» (Brückner, 
S. 47) –, 

das dauernde Gefühl big brother is watching you (die heutige 

Rasterfahndung und Computer-Kontrolle ist unsichtbarer, 

nicht etwa ungefährlicher). 

Peter Brückner war damals ein halbwüchsiger Junge, 1938 

erst sechzehn Jahre alt, die Mischung aus Rebellion und halb-
bewusster Affirmation mag für manche, die älter waren und 

emigrierten, dennoch vertraut klingen: 

«Das Netz von Verhaltenszwängen wurde dichter geknüpft. Meine 
Geschicklichkeit, Nischen aufzufinden, also zu verschwinden, mich 

zeitweise unsichtbar zu machen, fand einen kräftigen Gegner in der 

kriminellen Energie, mit der die Autoritäten versuchten, mich aufzu-
stöbern ... Die soziale Kontrolle wurde universal, sie war ein Medium, 

keine Massnahme mehr... Der rebellische Gestus, vage wie er war, 
wurde uns ausgetrieben... Die Hitlerjugend wurde verschult und die 

Schule zum Dienst ...Es gab keine Räume mehr, leer von Macht»  

(Brückner, S. 44 f). 
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Diese Innengeschichte des Faschismusist noch kaum geschrie- 
ben worden, weder von Männern noch von Frauen. Auch der 

Kampf gegen den Faschismus, die Deformationen, Verlet- 
zungen, Narben, die er hinterlassen hat, gehört zu dieser 

inneren Geschichte: das Grausen vor und die Faszination von 

der Gewalt, einer Gewalt, die sich nach innen verlängert, die 

Beliebtheit Hitlers bei den Frauen, der sado-masochistische 

Zirkel, die Herr-Knecht-Dialektik (die Mann-Weib-Dialektik?). 

Brückner erkennt in einem hysterischen Anfall, der ihn ergreift, 

die Krise dieser Machtunterwerfung: 

«Meine eigene Inszenierung überwältigte mich, sie war total wie der 
totalitäre Staat... Ohne dass jemand es ahnte, agierte ich ‚mimetisch’, d.h. 
im inneren Medium der feindlichen Gewalt; ich sprang vergewaltigend mit 
mir und mit der Realität um, wie der NS-Staat mit uns» (Brückner, S. 45). 

Diese Krise wirkte kathartisch – die Faszination der Macht war 

vorbei, gleichzeitig die Angst, vom Kollektiv nicht akzeptiert zu 

werden: 

«Wenn die Angst vor der Isolierung schwindet, d.h. das ‚Abseits’ wieder 
als sicherer Ort akzeptiert wird, lernt man rasch» (S. 49). 

Ich glaube, die Repression des Faschismus und jedes totalitä- 

ren Zugriffs besteht im tendenziellen Ausschluss alles Abwei- 
chenden, sogar bei sich selbst; (im Ernstfall Liquidierung). 

Deshalb hat Miro Schönberg den Faschismus früh erspürt, vor 

aller politischen Ablehnung. Deshalb hat Ira Rischowski, deren 

Berufsvorstellung von allem Weiblichen abwich, die Auswir-

kungen früh zu spüren bekommen. 

Gleichzeitig wächst das politische Bewusstsein, dass der Fa- 

schismus nicht vom Himmel fiel, dass die Gleichschaltungs- 

tendenzen und die Klinifizierung alles Abweichenden nur auf 

den Höhepunkt getrieben wurden. Deshalb erkennt Eva-Maria 
Abigail, dass es im BDM nicht anders ist als in der Familie, 

dass es in der konventionellen Ehe nicht anders ist als 

in der Familie, dass der Zirkel geschlossen ist, solange man 

sich auf normalen, eingefahrenen Bahnen bewegt. Deshalb 

erlebt Erna Nelki, dass die Partei praktiziert, wogegen sie 

offiziell kämpft, deshalb erlebt Tamara, deren Schicksal Frau 
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Bessmann beschreibt, dass die bürgerliche Doppelmoral sie 

skrupellos verurteilt, wenn sie einen geraden, kompromisslo- 

sen Weg gehen will. Der Verstoss gegen die gesellschaftlichen 

Verkehrs regeln, gegen die Normen, gegen die eingefahrenen 

Rollenerwartungen, wird härter bestraft, wenn Frauen ihn be-

gehen: sie haben zu gehorchen wie Kinder und alle tendenziell 

Entmündigten! 

Deshalb verträgt sich der gegen die patriarchalischen Normen 
verstossende Feminismus auf allen Ebenen nicht mit dem 

Faschismus, dem Höhepunkt des Patriarchalismus. Der Ver- 

stoss gegen die Norm ist immer schon politisch, vor allem im 

Faschismus – er hatte oft in seiner Konsequenz (Bestrafung, 

Ausschlussdrohung aus dem Kollektiv etc.) politisierende Ef-

fekte. Und umgekehrt, die stillschweigende Einreihung in die 

Norm entpolitisierende, neutralisierende Effekte: 

«Es gibt... keine harmlose Normalität, der ‚Normale‘ ist schon auf dem 
Weg zum Handlungsgehilfen des politischen Systems. Nur wer zu nichts 
Bürgerlichem taugt, taugt auch nicht zum Faschisten» (Brückner, S. 64). 

Die Chance der Weiblichkeit liegt darin, nicht normal zu sein, 

denn die Norm ist immer eine männliche in dieser Gesell- 

schaft, und was als weibliche Norm gilt, definiert sich vom 

Männlichen aus, wird über den Mann definiert, als etwas Defi-

zientes (kein Penis, also Penisneid etc.), als etwas, dem der 

Mann Bestimmung, Form, Grösse, Wichtigkeit verleiht; und die 
Gesetze, gesetzt von ihm, autorisieren ihn, über sie zu verfü-

gen (die Ehegesetze taten es in vollem Umfang bis 1957!).  

Oder wie Luce Irigaray in einer Kapitelüberschrift ihres 

Speculum die Aussagen Freuds ironisch paraphrasiert: 

«Das Weibliche ist weiblich aufgrund eines gewissen Mangels an Qualitä-
ten» (Irigaray, S. 143). 

Durch ihn, den Eva-Maria Abigail immer gross schreibt in 

ihrer Lebensgeschichte, obwohl er langsam schrumpft und 

nur noch da ist, indem er sich aufbläht, wird die Frau ihrer 

Bestimmung zugeführt, ja eigentlich erhält sie, wie die Nixe 

Undine, durch den Mann, genauer durch die Heirat mit ihm, 

eine Seele. Dieses jahrhundertealte Selbstverständnis ist zum 

ersten Mal nach dem kurzen geschichtlichen Augenblick der 

kulturrevolutionären deutschen Frühromantik jetzt aufge- 
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brochen, wo Männer und Frauen gegen dieses Selbstver- 

ständnis anschreiben und eine andere Lebensmöglichkeit 

artikulieren: jene des Doppelgeschlechtlichen, des Androgy- 

nen, das in der subkulturellen Jugend von heute zum ersten 

Mal zum kaum mehr diskutierten Selbstverständnis wird; die 

Hoffnung von dort ist noch kaum artikuliert worden. Im 

Gegenteil, meine Generation tendiert schon wieder dazu, 

Normschilder (ob linke ob rechte, ob gute ob schlechte') 
aufzustellen und diesen Neuen Charakter, wie ich ihn nenne, 

zu klinifizieren. Dabei sollten wir sehen, dass es hier zum ers-

ten Mal Frauen gibt (in einer Minderheit freilich), die keine 

Probleme mit der Degradierung zu Sexualobjekten haben, 

weil die Sexualität nichts Verbotenes mehr ist (hinter dem der 
Mann leistungsgestresst herrennen muss) und die Geschlechts- 
rollen nicht mehr wichtig sind. Wir haben das in früher 

Jugend noch nicht als Selbstverständnis erfahren, wir haben 

es uns sogar innerhalb spontaner und hedonistischer politi- 

scher Gruppen erkämpfen müssen, wir haben diese ambiva- 

lenten Gefühle gegenüber unseren im Faschismus erwachse- 

nen Müttern, für die es Emanzipation bedeutete, einen Beruf 
zu haben, politisch zu sein, für die aber Sexualität ein tabui-

sierter Bereich blieb; ein potentieller Machtbereich, wenn 

man, entgegen allem Begehren, energiesparend und geizig da-

mit umging. 

Das taktische Verhalten in diesem einzigen weiblichen Be- 

reich der Macht (solange man sich verweigerte) und die 

Erziehung zum taktischen Verhalten wurde den Müttern 

vielleicht mehr verübelt als alle Identifikation mit Mutter- 

schaftsideologien und Führeranbetungen. Denn dieser Be- 
reich war zugleich der Bereich der Liebe, der einzige, in dem 

sich etwas ohne die Gesetze der Macht (und Ohnmacht) hätte 

entfalten können. Aber die Liebe selbst wurde zur dosierten 

Ware herabgesetzt, zum Lockvogel für Heiratsangebote, für 

Tauschgeschäfte. Freilich gab es Ausnahmen. Aber erst unse- 

re Generation kämpfte dafür, ohne Festlegung von Besitz- 

rechten dem erotischen Begehren, der Liebe ohne schlechtes 

Gewissen, ohne Hinterhalt und Vorbehalt, ohne Geheimnis- 

tuerei und Ewigkeitsschwüre zu folgen. Wie wenige wagen 
sie aber wirklich, diese ersten Gehversuche, diese freien 

Begegnungen, die den «dark continent der Weiblichkeit» 

(Irigaray, S. 140) zum offenen Geheimnis werden lassen, wo 
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Frauen Männern oder Frauen frei begegnen? Wo von Miro 

Schönberg in ihren kühnsten Träumen und Utopien nur zu den-

ken wagte? 

Helke Sander, als Filmerin bekannt, Mitbegründerin des zur 

Befreiung der Frau und der Gruppe Brot und Rosen, wurde am 

10. Februar 1981 von der Tageszeitung interviewt.  

Sie spricht über das letzte Jahrzehnt als einer für das Selbst-

verständnis der Frau entscheidenden Zeitepoche, zugleich er-

schrickt sie darüber, wie sehr der Hass und die Aggression, ge-

gen den sie mit Frauen innerhalb politischer Gruppen kämpfte, 

heute in Teilen der autonomen Frauengruppen reproduziert 

wird. Aber die befreienden Elemente überwiegen, seit der Satz 

«Das Private ist das Politische» die Tabuisierung der Intim-

sphäre durchbrochen hat. Es ist dies, was unsere Mütter von 
ihren Töchtern, die selbst oft schon heranwachsende Töchter 

haben, lernen können. Helke Sander versteht diese Verände-

rung politisch: 

«Ich schäme mich nicht mehr so viel. Das finde ich das wichtigste. Ich 
habe immer weniger Angst, über mich zu reden. Es wird unglaublich viel 
gelogen. Die nächsten Freunde haben die grössten Geheimnisse und das 
BKA weiss doch alles. Aber wenn du dir zugestehst, dass deine Entwick- 
lungen einzige Verwicklungen sind und es anderen auch nicht anders 
geht, dann brauchst du auch keine Geheimnisse. Ich meine, dann fragst 
du dich doch, warum dich Computer dann noch bedrohen sollen. Die 
bedrohen dich doch auch deswegen, weil du davon ausgehst, dass es 
Geheimnisse geben muss. Ich will diese Sachen nicht verharmlosen, aber 
ich möchte sagen, sie haben auch noch einen anderen Aspekt, einen sehr 
guten, der ist bisher zu kurz gekommen, wenn wir darüber geredet 
haben. Wenn ich zu dem, was ich mache, stehe, dann können es alle, die 
wollen, wissen. Ich wäre z.B. völlig ungeeignet als Geheimnisträgerin. 
Weil ich erstmal Geheimnisse nicht anerkenne. Dadurch bin ich in gewis-
ser Weise aber auch nicht so leicht erpressbar. Geheimnisse sind ja viel-
leicht auch Denkfallen. 
Bedroht sich, dass irgendwelche dir unbekannte Leute intime Details aus 
deinem Leben kennen oder bedroht dich, dass dir bekannte Leute diese 
Details erfahren? Wenn du zu deinen eigenen Sachen stehst, dann kann 
sich doch Herr Herold mit irgendwelchen persönlichen Daten von dir ver-
gnügen, wenn ihm sowas Spass macht.» (taz 10. 2.1981) 

Über sich zu sprechen, sich selbst ernst zu nehmen, dies ha-

ben die Autorinnen im Prozess des Niederschreibens ihrer ei-

genen Geschichte realisiert: der Schreibprozess, der langsam 

ist mit vielen Unterbrechungen, der Musse fordert, zwingt zu 

dem Sich-selbst-Ernstnehmen in ganz anderer Weise als ein 

Gespräch am Tonband, wo bestimmte Interviewfragen vor- 
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gegeben sind und damit die Reflexion auf die eigene (Schreib)- 

Kreativität keine Rolle spielt. Ich möchte damit nichts 

Wertendes zum 2. Teil dieses Buches sagen, der ja auf 

Interviewbasis geschrieben wurde. Die beiden Methoden 

sind nicht alternativ, beide zeigen im Text, wie wichtig die 

Rekonstruktion der eigenen Geschichte ist, für die Autorin- 
nen und für uns, die sich sonst abgeschnitten fühlen von der 

eigenen Vorgeschichte. Im Schreibprozess wird die Rekon- 

struktion deutlicher zu einer Konstruktion: Indem ich von 

mir schreibe, entwerfe ich mich neu, als reflektierte Person 

bin ich eine andere, das Zu-sich-Kommen der eigenen Ge- 

schichte verändert mich, löst mich aus den Rollenfestschrei- 

bungen (als Mutter, Frau im Beruf Geliebte, Ehefrau, Haus- 

frau, Politische etc.), zeigt mich als Synthese dieser Rollen, als 

Objekt und Subjekt der hinter mir liegenden Geschichte. 
Das Sich-selbst-Ernstnehmen, Voraussetzung der Liebe zu 

sich selbst, ist eigentlich auch die Voraussetzung, den, die 

andere(n) ernstzunehmen, zu lieben. Denn wenn ich mit mir 

selbst nachlässig umgehe, oder mich für irgendetwas (die 

Familie, Partei, das Allgemeine oder die Gemeinschaft, wie es 

die Ideologie der dreissiger Jahre forderte) opfere, so schafft 

dies die Voraussetzung, mit anderen nachlässig umzugehen, 

andere zu opfern oder Opfer zu verlangen. Das Sich-selbst- 

Ernstnehmen ist deshalb die Voraussetzung, aus dem 
abendländisch-christlichen Zirkel von Macht und Unterwer- 

fung, aus der Henker-Opfer-Dialektik auszubrechen. Keine 

Helden mehr und keine Opfer! Wer könnte noch Kriege 

führen, wenn dies zum Lebensprinzip würde? Was Nietzsche 

«an die Lehrer der Selbstlosigkeit» richtet, das sollte gegen 

den christlichen Opfergeist, der uns in allen möglichen säkula-

risierten Formen in den Köpfen spukt (und jede Form des Dog-

matismus kennzeichnet) auch in Bezug auf die Frauenbewe-

gung klar werden. Man sei, sagt Nietzsche, im Lob der Tugen-

den sehr wenig selbstlos gewesen: 

«Sonst nämlich hätte man sehen müssen, dass die Tugenden (wie Fleiss, 
Gehorsam, Keuschheit, Pietät, Gerechtigkeit) ihren Inhabern meistens 
schädlich sind, als Triebe, welche allzu heftig und begehrlich in ihnen 
walten und von der Vernunft sich durchaus nicht im Gleichgewicht zu 

den andern Trieben halten lassen wollen. Wenn du eine Tugend hast, eine 
wirkliche, ganze Tugend..., so bist du ihr Opfer\... Das Lob der 
Tugenden ist das Lob von etwas Privat-Schädlichem – das Lob von 
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Trieben, welche dem Menschen seine edelste Selbstsucht und die Kraft 
zur höchsten Obhut über sich selber nehmen» (Nietzsche, S. 234 f). 

Der Frauenhass Nietzsches gewinnt von daher einen anderen 

Aspekt – er hasste in den Frauen auch den verinnerlichten 

Opfergeist, die Sklavenmoral. Aber diese Sklaverei ist es, auf 

der die Familie als Grundlage des Staates aufbaut. Unsere 

Mütter haben diese Tugenden als weibliche seit ihrer Kindheit 

gelernt, als weibliche und natürliche, und gelernt, sie ihren 

Töchtern weiterzugeben. Insofern ist der Kampf gegen die 
Männerherrschaft die eine Seite des Befreiungskampfes, die 

andere Seite ist der Kampf gegen die von uns verinnerlichte 

und akzeptierte Frauenunterdrückung im Gewand dieser 

Tugenden, die als Mütterlichkeitsideale und Frauennaturvon 

uns Opfer, letztlich den Verzicht auf unsere Selbstverwirk- 

lichung fordern. Im Aufschreiben der eigenen Geschichte wird 

den Frauen plötzlich klar, worauf sie ihr Leben lang verzichten 

sollten (auf sich selbst!) und wogegen sie (oft halb bewusst) 

immer wieder rebellierten. 
Das Nebeneinander von Verzicht und Rebellion als gelebtem 

Widerspruch durchzieht diese Lebensberichte. Auch der 

Verzicht und die Opferbereitschaft rächen sich: einst wollen 

wir von unseren Kindern zurückhaben, worauf wir ihretwe- 

gen verzichtet haben – das ist der innere Widerstand dagegen, 

sie mündig werden zu lassen. Der Vorgang der gegenseitigen 

Entmündigung auf allen Lebensebenen (der Mann entmündigt 

die Frau, die Frau entmündigt die Kinder) war die psychische 

Voraussetzung für den Faschismus, die folgenreichste aber 
von allen ist die freiwillige Selbstentmündigung, die im Verzicht 

auf Selbstentfaltung liegt. Wenn Peter Brückner rückblickend, 

wie erwähnt, angesichts seines inneren Kampfes mit dem Fa-

schismus seine jugendliche Neurose beschreibt, so benennt er 

den politischen Zusammenhang der Opferideologie mit dem 

Faschismus: «Ich sprang vergewaltigend mit mir und der Rea-

lität um, wie der NS-Staat mit uns» (S. 45). 

Gerade den Frauen wird immer wieder eingeredet, dass es zur 

Natur des Weibes (und der Mutter) gehöre, sich zu opfern, zu 
dienen, für andere da zu sein; auch in linken Ideologien 

finden sich Momente dieser Ideologie. Die Entlarvung dieser 

Ideologie bestimmte den undogmatischen Beginn der Studen-

tenbewegung. Daran erinnert Helke Sander in ihrer Reflexion 

auf die letzten zehn Jahre: 

23 



«Ich habe mich eigentlich wenig geändert, die Richtung jedenfalls nicht. 
Ich könnte mit Bloch sagen, ich habe mich zur Kenntlichkeit verändert. 
Im Grunde mache ich das weiter, was ich damals in der oder durch die 
Studentenbewegung begriffen habe, das finde ich etwas sehr Kostbares. 
Das ist, dass ich damals gelernt habe, mich selber ernst zu nehmen und 
Leute getroffen habe, die sich ernst nehmen. Heut bin ich mutiger aber 
auch verzweifelter. Sich als Person ernst nehmen war wohl der springen- 
de Punkt für mich. Das hiess, dass ich mich mit meiner Situation befasst 
habe, intellektuell und gefühlsmässig, mich als Frau gesehen habe, als 
Künstlerin, als Mutter, als Europäerin, als Weisse, als Lohnabhängige 
usw. Das heisst, dieses Kraut und Rüben wurde mir damals bewusst. Und 
es schien mir eben das neue zu sein bei der Studentenbewegung, dass sie 
dir ermöglichte, nicht nur über dein Verhältnis zum SDS oder zur 
Revolution, sondern auch zur Galaxis nachzudenken. – Aus diesem 
neuen möglichen Austausch und meinem Mich-ernst-Nehmen entstan- 

den dann ja auch aufregende Sachen und Ansätze zu Veränderungen. 
Z.B. die Frauenbewegung, die Kinderläden. Dazu habe ich ja einen Teil 
beigetragen, zu der Idee davon. Das war nichts ‚Revolutionäres’ im 
damaligen Sinn, aber inzwischen haben Hunderte oder Tausende von 
Leuten ihr Leben dadurch anders organisieren können, und das finde ich 
wichtig. Es hatte also eine praktische Folge, dass ich mich ernst genom- 
men habe. Nur, in dem Mass, indem du mehr weisst, wächst auch das 
Wissen darüber, was du nicht weisst, wie schon der alte Sokrates sagte. 
Nun, das spüre ich...» (taz 10. 2. 81) 

In allem resignativen Klagen über den grässlichen Zustand der 

Welt, über die nicht zu übersehende Tatsache, dass wir zum 

ersten Mal in der Geschichte von der Totalzerstörung dieses 

Planeten Erde durch uns selbst konkret bedroht sind, sollten 

wir uns doch auch klarmachen, dass wir uns zum ersten Mal in 

einem schon sichtbaren Ausmass (also nicht als individuelle 
Ausnahme) jenseits der uns immer noch zugeschriebenen 

Rollen begegnen können; dass wir damit ansteckend wirken; 

dass mit der Zunahme von Technokratie und Kontrolle in 

allen Lebensbereichen auch der Widerstand dagegen wächst, 

aber auch die Angst, die uns regredieren lässt auf entpolitisier- 

te Überlebensstrategien. 

Wir erleben das erste Verlassen der Vorgeschichte der Frau, 

das identisch ist mit dem Verlassen der Vorgeschichte der 

Menschheit! Doch schon wieder bedroht von Parodien – 
jenen der Promiskuität, der entsublimierten Sexualität (Mar- 

cuse), der liebesunfähigen Sexualhygiene, aber auch dem 

besitzängstlichen Festhalten am einmal Erlebten, das in seiner 

kleinbürgerlichen Enge doch auch Angst macht, Angst zu 

ersticken, wie in der Kontrolle des autoritären Staates, dessen 
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Sozialvermittler immer noch die Familie (oder wieder) ist. 

Aber manche Frauen bewegen sich zwischen diesen Fallen, 

lächelnd einander zuwinkend, vielleicht auch ihren Müttern: 

von ihnen haben sie, wenn sie Glück hatten, gelernt, hinter 

ein bestimmtes Selbstverständnis nicht mehr zurückzufallen: 

das des eigenen Berufes, vielleicht auch des eigenen politi- 

schen Standpunkts, erste Schritte, sich nicht mehr über den 

Mann zu definieren, und damit erst, jenseits der Geschlechts- 

attraktion, dem Mann wirklich begegnen zu können. 

Gisela Dischner 
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Lebensberichte 



ERNA NELKI 

Autobiographie einer politischen Emigrantin 

Die Weimarer Republik hat meinem Leben ihren Stempel auf-

gedrückt. 
Als Sechsjährige kam ich 1920 auf eine der wenigen Versuchs- 

schulen, die später zu Lebensgemeinschaftsschulen umbe- 

nannt worden sind. Ihr Ziel war es, Arbeiterkinder zu 

fördern, einen integrierten Unterricht zu geben und pädago- 

gisch moderne Betrachtungsweisen zu entwickeln. Als Drei- 

zehnjährige wurde ich in eine ähnlich gestaltete Aufbau- 

Schule eingeschult, die in sechs Jahren Arbeiterkindern die 

Vorbereitung zum Abitur und damit auch zum Studium ermög-

lichen sollte. Diese Aufbauschule war ein Teil des Kaiser-Fried-
rich-Realgymnasiums in Berlin-Neukölln, stand unter der Lei-

tung des Schulreformers Dr. Fritz Karsen und wurde 1930 zur 

Karl-Marx-Schule umbenannt. 

Diese Art Schule konnte es nur in der Weimarer Republik 

geben, war auch dort selten und experimentell, und ist dann 

auch – wie vieles andere – 1933 mit Hitlers Machtübernahme 

sofort aufgelöst worden. Sie war ein Ausdruck der Erwartun- 

gen der Arbeiterklasse, die das bestehende Bildungsprivileg 

durchbrechen wollte und eine sozialistische Gesellschaft for-
derte. 

Wir wohnten im Neuköllner Arbeiterviertel in einer Einzim- 

merwohnung ohne Bad, im Seitenflügel. Die Gegend, in der 

Nähe von Treptow, war noch ziemlich unbebaut; wir sahen 

vom Fenster unserer Wohnung auf Schrebergärten. In diesen 

Laubenkolonien verbrachten wir so manchen Nachmittag. 

Wir halfen den Nachbarn in ihren Gärten, und Obst fiel dabei 

für uns ab. Auch durften wir die Hühner und Kaninchen 

füttern. In den Schulferien fanden oft Kinderfeste statt. 
Onkel Pelle – eine komische Figur – amüsierte die Kinder, 

eine Kapelle spielte zum Tanz auf, und manchmal durften wir 

selbst eingeübte Theaterstücke vorführen, für die es Preise 

gab. Wenn es dunkel wurde und die Sterne am Himmel 
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Ein Blick aus unserem Fenster auf den Hinterhof und die Laubenkolonie. 

standen, gingen wir mit Stocklaternen im Fackelzug durch die 

benachbarten Strassen. Das war unbedingt der Höhepunkt 

des Sonntags. Von meinen Eltern bekam ich das Eintrittsgeld 

und fünf Pfennig für eine Pfefferminzstange. Wir zogen unser 

schönstes Kleid an; ansonsten trugen wir immer Schürzen, 

um das Schulkleid eine Woche lang sauberzuhalten. Schuhe 

waren kostbar und wurden geschont. Zum Spielen liefen wir 

barfuss. 
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Die Kinder des Hinterhauses, 1920. 
Erna Nelki 1. Reihe, zweite von links. 

Als mein Vater nach dem Ersten Weltkrieg nach Hause kam, 

war die Arbeitslosigkeit gross, und er nahm jede Arbeit an, die 
sich ihm bot. Ursprünglich war er als Musterzeichner (er 

hatte ein Stipendium gewonnen) ausgebildet worden, aber 

Arbeit war auf diesem Gebiet nicht zu finden. Es gelang ihm 

nach einigen Jahren, als Wachtbeamter an einer Bank anzu- 

kommen. Das war eine Vertrauensstellung, bedeutete eine 

gesicherte Position, und dort hat er den Rest seines Lebens 

gearbeitet. 

Meine Eltern waren sehr fleissig und sparsam. Meine Mutter 

nahm Heimarbeit an und häkelte, und meinem Vater gelang 
es, als Teppichmusterzeichner Heimarbeit zu erhalten. So 

konnte er sein geliebtes Zeichnen weitermachen. Wenn er 

seine Muster ablieferte und dafür bezahlt wurde, konnte ich 

immer eine Tüte Bonbons erwarten. 

Im Quergebäude und Seitenflügel lebten nur Arbeiter oder 

Arbeitslose, da die Miete billig war. Im Vorderhaus wohnten 

die Feinen, mit denen wir wenig Kontakt hatten. Aber die Kin-

der waren zahlreich, und an Spielgefährten hat es nie gefehlt. 

Wenn der Leierkastenmann auf unserem Hofe spielte, tanzten 

oft fünfzehn Kinderpaare miteinander. 
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In den ersten Jahren nach dem Krieg fuhren wir oft mit ande-
ren aus der Hausgemeinschaft, einen Leiterwagen mitfüh-

rend, vollgepackt mit Decken, Zeltbahnen und Essen, zum 

Müggelsee oder sonstwo in die Natur. Ich habe sehr schöne 

Erinnerungen daran. 

Die Arbeiter waren aus dem Krieg zurückgekehrt, hatten den 

Kaiser verjagt, auch an den Strassenkämpfen teilgenommen 

und erwarteten ein gerechtes und besseres Leben für sich 

und ihre Kinder. Als die Lebensgemeinschaftsschule in der 

Rütlistrasse in Neukölln 1920 eröffnet wurde (unter dem 
Hamburger Schulreformer Adolf Jensen), wurden verschie-

dene Kinder aus unserem Haus dort eingeschult. 

Es war ein kind- und nicht stoffbetonter Unterricht, und 

neben dem deutschkundlichen Unterricht gab es Musik, 

Zeichen- und Werkunterricht, rhythmische Gymnastik und 

wöchentliche Wanderungen. Der Aufsatz stand im Mittel- 

punkt, und man hoffte, die Ausdruckskraft der Schüler zu 

entwickeln, indem man von ihrem eigenen Erleben ausging. 

Die Lehrer kooperierten mit den Eltern, und meine Eltern 
wurden in den Elternausschuss gewählt. Manche Eltern boten 

sich an, für die Kinder von Arbeitslosen zu sorgen, und ich 

teilte regelmässig meine Brote mit einem anderen Mädchen, 

 

 

Heimkehr aus dem Kamp. 
Wochenendausflug des Wohnhauses, 1920. 
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das auch nach der Schule zum Mittagessen in das Haus kam. 

Theater- und Opernbesuche wurden vom Klassenlehrer or- 
ganisiert und auch ein Ferienaufenthalt auf der Insel Rügen 

durchgeführt, auf denen einige Mütter als unbezahlte Helferin-

nen mitkamen. 

Zwar wurde 1918 der Monarchie ein Ende gemacht, aber 

wenig an den bestehenden Eigentumsverhältnissen geändert. 

Es hat aber nicht an Idealen gefehlt, eine neue Gesellschafts- 

ordnung aufzubauen. Der Bund Entschiedener Schulrefor- 

mer, der sich 1919 gebildet hatte, wollte nicht nur Menschen 

zu Demokraten oder Sozialisten erziehen – nein, wir sollten es 
in der Schule erleben. 

Meine Schulbildung wurde im Alter von dreizehn Jahren auf 

der Aufbauschule fortgesetzt. Meine Eltern hatten etwas von 

ihrem revolutionären Schwung verloren, beeinflusst sicher 

auch durch die isolierende Arbeit meines Vaters, der Nacht- 

arbeit machen musste. Sie hatten mich mit zehn Jahren in ei-

ner Mittelschule angemeldet und hatten eine kaufmännische 

Ausbildung für mich geplant. Aber die Lehrer in der Rütlischule 

konnten meine Eltern überreden, mich in die Aufbauschule zu 
schicken. «Das Mädel muss Lehrerin werden», forderte der 

Klassenlehrer – und so war meine Zukunft geplant. 

 

Die Aufbauschule war koedukativ (als einzige höhere Schule 

in Berlin), aber wenige Eltern vertrauten ihre Töchter einer 

koedukativen Schule an; so war das Verhältnis von Jungen 

und Mädchen 3:1. Für die nächsten drei Jahre hatte ich als 

Klassenlehrerin Frau Hedda Korsch1, eine besonders begabte 

Lehrerin, die ich sehr liebte und mit der ich zeit meines 
Lebens in Verbindung geblieben bin. Es war ihre Aufgabe, 

diese vierzig Jungen und Mädchen zu einer Gemeinschaft zu 

schmieden. Verantwortungsgefühl und eine Verpflichtung 

gegenüber der Gemeinschaft sollte sich entwickeln können. 

Zu diesem Zweck haben wir neben Einzelarbeit oft in 

Gruppen gearbeitet. Die Schule war so organisiert, dass wir 

Wortführer in den einzelnen Fachgebieten hatten, die dafür 

sorgten, dass die einzelnen Gruppen Referate über ihre gelei- 

stete Arbeit hielten. Diese Referate dienten zur Information 
für den Rest der Klasse und waren eine Diskussionsgrund- 

lage. Über Referat und Diskussion wurde Protokoll geführt. 
 

1 Die Frau von Karl Korsch 
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Meine Schularbeiten machte ich am Küchentisch. Oft benei- 

dete ich einen Schulkameraden, der sich ein Brett in die 

Speisekammer gebaut hatte, an dem er ungestört arbeiten 

konnte. Nicht immer hatte ich mein Referat fertig und musste 

mir eine Halsentzündung erfinden, um Zeit zu haben, das Re-

ferat zum richtigen Datum vorzutragen. 

Wir wählten Klassensprecher, die einen Schülerausschuss 

bildeten. Dieser diente als Schülervertretung im Rahmen der 
Schülerselbstverwaltung. In der Schulgemeinde war die ge-
samte Schule vertreten, die einen Schulgemeindevorsitzenden 

und Komiteemitglieder wählte, die das Programm der Schul- 

gemeindesitzungen festlegten. Eine der ersten Schulgemein- 
den, die ich miterlebte, befasste sich mit der Verurteilung von 

Sacco und Vanzetti – zwei in Amerika lebenden italienischen 

Anarchisten, die zum Tode durch den elektrischen Stuhl 

verurteilt waren. Nicht nur hörten wir Einzelheiten über ihr 

Leben, über ihre wahrscheinliche Unschuld, auch die Grau- 

samkeit des elektrischen Stuhls wurde uns vor Augen gehal- 

ten und die Unabwendbarkeit eines vollstreckten Todesurteils. 

Es war typisch für unsere Schule, tagespolitische Themen im 

Schulrahmen zu behandeln. 
Da die Schulbehörde auf Zensuren bestand, besprachen wir 

die Arbeit des einzelnen Schülers, seinen Beitrag zur Gemein- 

schaft und sein Wissen auf den verschiedenen Fachgebieten 

in der Klasse und stimmten über die jeweiligen Zensuren, die 

wir für richtig hielten, ab. Der Lehrer hatte in diesen Bespre- 

chungen auch nur eine Stimme. 

Das war ein ganz neues und aufregendes Leben in der Schule 

für mich. Eine vollkommen neue Welt eröffnete sich mir. Die 

Arbeit und die eigene Selbstentwicklung war wichtig, begei- 
sternd und vielseitig. Im Mittelpunkt unseres Unterrichts 

stand die Studienfahrt. Diese bestand aus einem Jahrespro- 

jekt, das erst theoretisch besprochen wurde, damit die jewei- 

ligen Möglichkeiten des Studiums herausgearbeitet werden 

konnten. Dann teilten wir uns in Gruppen ein, die je ein be-

stimmtes Arbeitsgebiet erarbeiten sollten; diese Arbeitsge-

biete untersuchten wir praktisch auf der Studienfahrt. Eine 

Jahresarbeit über das gewählte Gebiet folgte am Jahresende. 

Im ersten Jahr meiner Schulzeit fuhren wir in die heimatliche 
Umgebung, in das Landheim Zossen, in dem wir heimat- und 
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naturkundlich arbeiteten. Dieser Aufenthalt trug dazu bei, 

unseren Gemeinschaftssinn zu entwickeln. Im nächsten Jahr 
fuhren wir nach Thüringen und in das Erzgebirge, das uns 

neben geologischen und naturkundlichen auch soziale und 

wirtschaftliche Probleme erkennen liess. Im dritten Jahr 

fuhren wir den Rhein und die Donau hinunter bis nach Wien, 

was uns nicht nur neue Arbeits- und Lebensbereiche zeigte, 

sondern auch kunsthistorisch von grossem Interesse war. 

Im ersten Schuljahr war die Beziehung von Jungen und 

Mädchen reibungsvoll; halb feindlich und bei Annäherung 

sehr unerfahren und unbeholfen. Als wir in Zossen waren, 
alle ungefähr dreizehnjährig, neckten mich die Jungen und 

stopften mir Heu in die Kleidung. Davon erzählte ich zu 

Haus, worauf meine Mutter prompt in die Schule kam und 

den Jungen ins Gewissen redete, dass man ihr Ernchen nicht 

so unzart behandeln dürfte. Ich wurde daraufhin ein Jahr lang 

Klein-Ernchen gerufen, was mich lehrte, erstens nicht so 

zimperlich zu sein und zweitens nicht alles meinen Eltern zu 

erzählen. Die zweite Lektion erhielt ich, als ich ein Tagebuch 

führte zu einer Zeit, als ich für einen Lehrer schwärmte (der 
natürlich nichts davon wusste). Meine Mutter fand es und las 

es und sauste mit dem Tagebuch zu dem Direktor der Schule. 

Von da ab führte ich ein Eigenleben, von dem meine Eltern 

nichts mehr wussten. 

Im Laufe der Jahre spielte die Schule in meinem Leben eine 

immer grössere Rolle und war der Mittelpunkt meines Seins. 

In jedem Jahr gingen einige Schüler von der Schule ab. In der 

Obersekunda waren aus den drei Klassen mit je vierzig 

Schülern nur zwei mit ungefähr fünfundzwanzig Schülern 
übriggeblieben. Wir mussten uns auch entscheiden, ob wir 

uns auf die vorwiegend naturwissenschaftlichen oder auf die 

künstlerisch deutsch-geschichtlichen Fächer konzentrieren 

wollten. Ich wählte die naturwissenschaftliche Seite und 

verlor damit meine gute und sehr verehrte Klassenlehrerin 

Hedda Korsch. Sie nahm ein sehr persönliches Interesse an 

der Entwicklung ihrer Schüler. Nach einer häuslichen Krise 

mit meinen Eltern lief ich davon und landete nach einigem 

Herumirren bei Hedda Korsch. Sie hat mich nicht sofort 
zurückgeschickt, sondern meine Eltern benachrichtigt, dass 

ich bei ihr sei. Sie erbat sich ausserdem meine Hilfe, da ihre 

Wirtschafterin in Ferien sei. Meine Eltern konnten die Bitte 
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kaum ablehnen. Nach einigen Tagen begleitete mich Hedda 

Korsch zurück zu meinen Eltern und sorgte dafür, dass wir alle 

ein grösseres Verständnis füreinander entwickelten. 

Hedda Korsch, die sich mit sozialen Problemen beschäftigte, 

verdanke ich auch den Zugang zur Literatur. Sie hat uns die 

Werke von Zola, Hauptmann, Zweig, Toller, Andersen-Nexö, 

Tolstoi, Dostojewski und Gorki, Jack London und Upton Sinclair 

lieben gelehrt. Upton Sinclairs Buch Petroleum lasen wir mit 
dem zugefügten Feigenblatt («Jeder sein eigener Zensor», 

hiess es darauf), um es über mögliche anstössige Stellen zu 

legen. 

Obwohl wir keinen parteidogmatischen Unterricht hatten, 

war doch die Grundlage eine marxistische Interpretation der 

geschichtlichen und politischen Ereignisse sowie das Studium 

der unterdrückten Gesellschaftsschichten. Auch die Litera- 

tur, die Musik und Kunst werden in ihrem gesellschaftlichen 

Zusammenhang beleuchtet. Persönlich lehnten wir die bür- 
gerlichen Moralbegriffe ab, die doppelte Moral, die Männern 

sexuelle Beziehungen erlaubte, von den Frauen aber Reinheit 

bis zur Ehe und Treue erwarteten. Wir Mädchen wollten frei 

über unser Leben verfügen können und nicht als Besitztum 

oder als Anhängsel des Mannes betrachtet werden. Als ich 

fünfzehnjährig mit meiner Freundin darüber diskutierte, 

sagte sie, das sei gut und schön, aber sie würde bis zur Ehe 

keusch bleiben. Ich war entsetzt, obwohl dieses Problem nur 

ein theoretisches für mich war. Ich war fest davon überzeugt, 
nicht nur Meinungen zu vertreten, sondern auch danach mein 

Leben verändern zu müssen. Aber als das Problem an mich 

herantrat, in der Gestalt eines Arbeiterkurslers, riss ich aus. 

Unserer Schule waren Arbeiterkurse angeschlossen, die Ar- 

beitern, die schon im Betrieb gestanden hatten, einen zweiten 

Bildungsweg ermöglichten. Dieser Junge war also schon ein 

Mann und hatte ein Wochenende vorbereitet, auf dem wir 

zusammen in einem Heuschober übernachten sollten. In der 

letzten Minute lehnte ich es ab, mit ihm zu reisen. Er bedrängte 
mich mit: «Rosa Luxemburg hat immer Mut bewiesen.» Ich war 

sehr beschämt, eine so schlechte Revolutionärin zu sein, aber 

meine Hemmungen waren doch grösser. 

 

Bald darauf freundete ich mich mit Heinz Löschen an, der 

Vorsitzender der Schulgemeinde und ein politisch sehr akti- 
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ver Mensch war. Seine Mutter arbeitete als Köchin in der 

russischen Handelsvertretung, und sein Vater war schon seit 
Jahren arbeitslos. Wir blieben zwei Jahre miteinander be- 

freundet, und er war es, mit dem ich in den Sozialistischen 

Schülerbund ging. 

Die Probleme, die wir auf unseren Gruppenabenden bespra- 

chen, beschäftigten sich sowohl mit Schulreform wie auch mit 

prinzipiellen politischen Themen. Wir agitierten für eine 

Änderung des Schulwesens und forderten an allen höheren 

Schulen: Schülerselbstverwaltung; Koedukation; Abschaf- 

fung der Zensuren und Examen; Abschaffung des Schulgel- 
des. Wir hörten Vorträge über tagespolitische, sexuelle and 

psychoanalytische Themen. Ich erinnere mich an einen Vor- 

trag von Wilhelm Reich, der lange diskutiert wurde, weil er 

eine Synthese von Marxismus und Psychoanalyse entwickel- 

te. Wir verbreiteten die vom Sozialistischen Schülerbund 

herausgegebene Zeitschrift Der Schulkampf, der Schülerbe- 

richte aus vielen Schulen brachte und unter den Schülern sehr 

populär war. 

Wir studierten das Kommunistische Manifest und waren 
überzeugt, dass der kapitalistische Staat historisch bedingt 

durch die Herrschaft der Arbeiterklasse ersetzt werden wür- 

de, da unsere Geschichte eine Geschichte von Klassenkämp- 

fen ist. Aber das Ziel war eine klassenlose Gesellschaft, und es 

wurde heftig diskutiert, ob sie auf evolutionärem oder revolu- 

tionärem Wege zu erreichen sei. Obwohl die Karl-Marx- 

Schule zeigte, wieviel man in evolutionärer Weise erreichen 

konnte, war ich mir doch ihrer Sonderstellung in unserer 

Gesellschaft bewusst. Nach den Erfahrungen von 1918 hielt 
ich eine Revolution für unabwendbar, um über das zeitbe- 

grenzte Zwischenstadium der Diktatur des Proletariats zu einer 

klassenlosen sozialistischen Gesellschaft zu führen. 

Wir gingen zu politischen Demonstrationen und Veranstal- 

tungen. In der Neuköllner Hasenheide begeisterten uns 

Gedichte, die von Erich Weinert und Johannes R. Becher 

(kommunistische Dichter dieser Zeit) vorgetragen wurden. 

Auf diesen Veranstaltungen traten oft Agitprop-Gruppen 

auf, die tagespolitische Ereignisse widerspiegelten und die 
revolutionäre Handlungsweise demonstrierten. Am Gedenk- 

tag der Ermordung von Karl Liebknecht und Rosa Luxem- 

burg marschierten wir zum Friedrichshain, und ich erlebte, 
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wie die Polizei auf uns schoss, um uns auseinanderzutreiben, 
da die Demonstration verboten worden war. Heinz und ich 

flüchteten uns in einen Hausflur und zitterten vor Empörung 

und Angst. 

Heinz und ich wollten unsere Beziehung vervollkommnen, 

und wir gingen gemeinsam zu Dr. Max Hodann, dem Stadtarzt 

von Berlin-Reinickendorf, der eine sexuelle Jugendberatungs-

stelle führte. Er sorgte für unsere Verhütungsmittel; zu unserer 

Zeit kannten wir nur Kondome und Pessare. 

 
Unser sexuelles Zusammensein war selten und bestand aus 

gestohlenen Stunden. Es war manchmal im Haus möglich, 

wenn die Eltern mit Sicherheit in ein Kino gegangen waren. 

Es geschah, wenn wir auf Fahrt in die Wälder gingen. Es 

bedurfte einiger Schlauheit, die Verhütungsmittel im Haus zu 

verstecken und zur Zeit wiederzufinden – in einer Einzimmer-

wohnung, in der private Ecken begrenzt waren. Ausserdem leb-

ten wir, trotz der Verhütungsmittel, in Angst, ein Kind zu krie-

gen, und fühlten, dass wir darüber mit niemandem sprechen 
konnten. 

Theoretisch vertraten wir unsere Meinungen über die bürger- 

liche Moral laut genug, aber die Eierschalen der kleinbürger- 

lichen Moral zu Haus liessen sich nicht so einfach abstreifen. 

Ich war voller Schuldgefühle. Mit meinen Freundinnen habe 

ich nie darüber gesprochen, obwohl ich mich oft wunderte, 

wie weit die anderen Mädchen in ihren Liebesbeziehungen 

gingen. Prüfend haben wir Mädchen unsere Brüste beim 

Nacktbaden betrachtet, ob sich etwas an ihnen verändert 
hätte. 

Wir waren sehr beeindruckt von der modernen russischen 

Literatur, den Filmen und radikalen Theaterstücken. Der 

russische Film Der Weg ins Leben von Makarenko, der sich 

mit den verwahrlosten Jugendlichen in den Nachkriegsjahren 

und ihrer Umerziehung befasste, wurde diskutiert als Basis 

der Sozialisierung von Kriminellen. Alexandra Kollontais Bü-

cher, die sich mit der Rolle der Frau in der sozialistischen Ge-

sellschaft befassten, wurden mit Begeisterung gelesen; wir 
hielten Eifersuchtsgefühle für bürgerlich und typisch für den 

besitzliebenden Kapitalismus. Schon damals fanden wir, dass 

es das Recht jeder Frau sei, ein ungewolltes Kind abtreiben zu 
lassen. Wir kämpften gegen den Paragraphen 218 und besuch- 
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ten das längere Zeit verbotene Theaterstück Zyankali, das sich 

mit einer illegalen Abtreibung befasste. 

Auf einer Klassenfahrt – unsere Klassengemeinschaft hatte 

sich inzwischen so gefestigt, dass wir auch in den Schulferien 

zusammen sein wollten – knüpfte sich eine neue Liebesbezie- 

hung für mich an. Diese blieb noch jahrelang für mich von 

grosser Bedeutung, obwohl sie damals nur ein paar Monate 

anhielt, da es sich um einen meiner Lehrer handelte, der 

überdies verheiratet war. Der arme Heinz war ganz fassungs- 
los, da er «soviel Arbeit in unsere Beziehung gesteckt hatte». 

 

Zu meinen nahesten Freundinnen gehörte die Tochter von 

Karl und Hedda Korsch, Sibylle. Als wir beide frei von 

Liebesbeziehungen waren, gingen wir zusammen auf unsere 

erste Autostopp-Tour in die Lüneburger Heide. Frei und 

unbeschwert fühlten wir uns und waren aufnahmefähig für 

die Schönheit der Heide. In der Einsamkeit lernten wir uns 

näher kennen. Es war wohltuend nach den komplizierten 
erotischen Beziehungen mit Jungen, eine freundschaftliche 

und vollkommen ehrliche Beziehung mit einem Mädchen zu 

pflegen. In der Jugendherberge trafen wir zwei sozialistische 

Mädchen, die uns einen Besuch in Hamburg bei ihren 

Freunden vorschlugen. Dieser Hamburgbesuch hatte später 

für uns beide unter den Nazis noch Folgen. 

Im deutschkundlichen Unterricht wurden regelmässig Thea- 

terstücke aufgeführt, manchmal auch von uns geschrieben 

und komponiert, mit Hilfe eines begabten Musiklehrers, 
Gustav Schulten. Ich erinnere mich besonders an einige 

Revuen, die sehr erfolgreich waren, wie Kuddel Muddel und 

Ruck Zuck. Wir hatten einige gute Orchester, auch ein Jazz- 

Orchester, und mit Hilfe unseres Zeichenlehrers Freese 

wurden das Bühnenbild und die Kostüme hergestellt. Die 

Aufführungen wurden abends in der Aula der Öffentlichkeit 

vorgeführt und in der Neuköllner Zeitung lobend erwähnt. 

Brechts Mann ist Mann führten wir auf. Auch seine Schul- 

oper Der Jasager wurde zur Aufführung vorgeschlagen. Das 
Problem in dieser ursprünglich japanischen Fabel war, ob 

sich der Einzelne für das Wohl der Gemeinschaft opfern 

sollte. Brecht fand Ja (darum Der Jasager), aber der Einzelne, 

in diesem Falle ein Knabe, wurde unter Druck gesetzt, sich zu 

opfern, weil traditionell die Antwort Ja sein musste. Es war 
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nicht nur ein musikalisches Erlebnis für uns, da wir Chor 
sowie Orchester stellten, wir diskutierten auch das gestellte 

Problem in aller Tiefe. Es war grausam, den Knaben nicht 

freiwillig, sondern unter Traditionszwang zur Einwilligung 

seines Opfertodes zu bewegen. Eine Gruppe von Schülern 

trat mit Brecht in Verbindung, der sie nicht nur empfing, 

sondern auch zu uns in die Schule kam, um eine Diskussion 

darüber mitanzuhören. Dann bat er uns, in jeder Klasse die 

Oper zu diskutieren und für ihn im Protokoll festzuhal- 

ten. Tatsächlich hat Brecht auf Grund dieser Protokolle Ein- 
wände von uns aufgegriffen und eine neue Fassung des Ja- 

sagers geschrieben, die 1931 in der Schule uraufgeführt 

wurde. 

Im letzten Jahr meiner Schulzeit suchte ich mir Arbeit, um 

etwas zu unserem Familienetat beizusteuern. Ich holte die 

junge Tochter der Frau eines kommunistischen Reichstags- 

abgeordneten vom Kindergarten ab und behütete das Kind, 

bis die Mutter nach Hause kam. Für diese Arbeit bekam ich 

30 Reichsmark im Monat, die ich meinen Eltern übergab. 
Fünf Mark durfte ich monatlich für mich behalten. 

Die wirtschaftlichen Verhältnisse in Deutschland hatten sich 

inzwischen sehr verschlechtert. Der Kapitalismus befand sich 

in einer weltweiten Krise, die Arbeitslosenzahl ging in die 

Millionen, und der Faschismus wurde zu einer realen Gefahr. 

Der sozialdemokratische Schulleiter der Karl-Marx-Schule 

musste sich gegen eine zunehmende reaktionäre Regierung 

verteidigen, der die Karl-Marx-Schule schon lange ein Dorn 

im Auge war. Er war ausserdem dauernden Angriffen der 
kommunistischen Linken ausgesetzt. Es war die Politik der 

Kommunistischen Partei in diesen Jahren, die sogenannten 

Sozial-Faschisten (nämlich die Sozialdemokraten) für gefähr- 

licher als die Faschisten zu halten. Das wirkte sich auch in der 

Schule aus. Der Sozialistische Schülerbund, der sehr unter 

dem Einfluss der Kommunisten stand, begann einen Kampf 

gegen den Leiter der Schule, der als Pseudoreformer und 

Verräter an der wahren sozialistischen Gesinnung verleumdet 

wurde. Ein kommunistisches Schülerblatt sprach sogar von 
der Karsen Kaserne. Die Beziehungen zu Klassenkameraden, 

die der sozialdemokratischen Schülergemeinschaft angehör- 

ten, wurden gespannter. Kurz, die politischen Verhältnisse fan-

den auch ihren Abklatsch in unserer Schule. 

40 





Heinz Löschen machte 1931 das Abitur. Da er ein hervorra- 

gender Schüler war und auch politisch auf der richtigen Seite 
stand, wurde er mit einigen anderen Privilegierten ausge- 

wählt, eine Lehrerausbildung in der Wolgadeutschen Repu- 

blik in der UdSSR zu erhalten. Das war ein entscheidender 

Schritt; obwohl wir nicht mehr ein Paar waren, brachte ich 

ihn doch zum Bahnhof und er sagte mir schweren Herzens: 

«Was immer kommen möge, du wirst immer meine erste 

Freundin bleiben.» Er arbeitete nach der Ausbildung an der 

Internationalen Schule in Moskau, wurde 1936 im Laufe des 

stalinistischen Kesseltreibens verhaftet und in die Polar- 
Region in ein Lager geschickt. Dort ist er, noch nicht dreissig 

Jahre alt, gestorben. Wolfgang Leonhard {Die Revolution 

entlässt ihre Kinder) erwähnt ihn. Buba Neumann, die Witwe 

von Heinz Neumann, übermittelte die Nachricht nach Berlin. 

 

Am 30. Januar 1933 übernahm Hitler die Macht, und am 

21. Februar legte unsere Klasse eine vorgezogene Abitur- 

prüfung ab (vorgezogen, um eventuellen Nazi-Gegenmass- 

nahmen zu entgehen). Am nächsten Tag durfte der Schul- 
leiter nicht mehr die Schule betreten. «Die Hochburg der 

marxistischen Unkultur gesäubert», schrieb der Völkische 

Beobachter. Wir konnten es nicht glauben, versammelten 

uns vor der Schule zum Protest und wurden von der SA 

verprügelt und weggetrieben. Die Schule wurde dann im 

April 1933 endgültig gleichgeschaltet und in Kaiser-Fried- 

rich-Realgymnasium umbenannt. Bald nach dem Reichs- 

tagsbrand im Februar wurde die KPD verboten und im Laufe 

des Jahres alle noch bestehenden Parteien und Gewerkschaf-
ten aufgelöst. 

Kommunisten wurden verhaftet. Eine Wahl fand noch am 

5. März 1933 statt, und wir steckten Wahlpropaganda durch 

die Briefkästen. Wir fingen im obersten Stockwerk der 

Häuser an und eilten treppabwärts, um nicht verprügelt oder 

verhaftet zu werden. Nach den Wahlen, in denen die NSDAP 

44% der Stimmen erhielt, hatte sie noch immer keine Mehr- 

heit. Durch Sondergesetz ermächtigt, verbot Hitler die Kom- 

munistische Partei. Durch Beseitigung der kommunistischen 
Abgeordneten hatten die Nazis jetzt eine absolute Mehrheit 

und waren nicht mehr auf die Deutschnationalen angewiesen. 

Die Gewerkschaften wurden im April aufgelöst, und die 
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anderen noch bestehenden Parteien, ausser der NSDAP, im 
Juli 1933. Damit war es Hitler gelungen, das Parlament 

aufzulösen und Führer eines Einparteienstaates zu werden. 

Für uns war diese Entwicklung unfassbar. Wir hatten in einer 

Welt gelebt, in der wir die Revolution und eine sozialistische 

Gesellschaftsform in der nahen Zukunft für realisierbar hiel- 

ten. Wir warteten auf eine Aktion – die ausblieb. Ich hatte mir 

sogar eingebildet, dass die Sowjetunion die deutschen Kom- 

munisten in einem Kampf gegen die Nazis unterstützen 

würde. Ich schrieb auf der Schreibmaschine den Text von 
illegalen Flugblättern, die zum Streik aufriefen, u.a. für 

Heinz Brandt, der sich durch nichts abschrecken liess und 

grossen Mut zeigte. Im Hinterzimmer der Grossmutter eines 

Freundes benutzte ich die Schreibmaschine. Die Grossmutter 

dachte, es handelte sich um Schulaufgaben. Aber grosse 

Streikaktionen folgten nicht darauf. Illegale Literatur, die von 

Einzelaktionen berichtete, ging noch von Hand zu Hand. Diese 

Schriften waren klein gedruckt wie die heutigen Mikrofilme und 

wurden an Vertrauenswürdige weitergegeben. Ich habe sie im 
Küchenschrank versteckt, bis ich Gelegenheit hatte, sie zu ver-

teilen. 

Die ehemaligen ‚Karl-Marx’-Schüler versuchten, in einer 

Arbeits- oder Ausbildungsstätte unterzuschlüpfen. Ein Stu- 

dium war unmöglich. Meine Freundin Sibylle und ich sind im 

Pestalozzi-Fröbel-Haus, zur Ausbildung als Kindergärtnerin 

und Hortnerin, angenommen worden. Das wurde erst nach 

einigen Monaten gleichgeschaltet und mit einem Nazikom- 

missar gesegnet. Die unmittelbar erste Tat, die von uns, die 
wir als Freidenker erzogen worden waren, gefordert wurde, 

war der Eintritt in die Kirchengemeinde und eine nachträg- 

liche Taufe und Einsegnung. Studenten ohne Kirchenange- 

hörigkeit wurden zu der Zeit nicht zum Examen zugelassen – 

eine Massnahme, die sich nicht nur gegen Freidenker, sondern 

auch gegen Juden richtete. 

Viele der Lehrer der Karl-Marx-Schule wurden relegiert. 

Mein Klassenlehrer wurde Reisender in Kaffee, andere emi- 

grierten sofort. Unser begabter Musiklehrer wurde als Volks- 
schullehrer auf ein Dorf versetzt. Der jüdische Vater einer 

Mitschülerin ist in den ersten Tagen der Machtübernahme 

von den Nazis erschlagen worden. Der Vater von Heinz 

Lüschen hat zwei Jahre im Konzentrationslager gesessen und 
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ist mit zertretenen Nieren entlassen worden. An den Folgen 

ist er später gestorben. 
Die Gestapo wollte Sibylle 1934 verhaften, als sie krank mit 

hohem Fieber im Bett lag. So liess man sie zurück. Ihre Mutter 

befand sich gerade illegal im Land und wurde durch die 

Haushälterin von der versuchten Verhaftung der Tochter 

unterrichtet. Gemeinsam wurde sofortige Ausreise beschlos- 

sen. Beide wollten getrennt, aber im selben Zug, nach Kopen- 

hagen fahren – getrennt, mit der Hoffnung, dass wenigstens 

eine von beiden durchkommen würde. Sibylle hatte sich beim 

Verlassen des Hauses einen Mantel direkt über das Nacht- 
hemd gezogen, falls sie von der Gestapo angehalten werden 

sollte. Sie wollte dann sagen, dass sie auf dem Wege zur Ärztin 

sei. Es gelang ihr aber, bis zum Bahnhof durchzukommen 

und auch einen Sitzplatz zu finden. Der Zug war sehr voll, 

und als die Mutter, eine ältere Dame, in der letzten Minute 

kam, hat ihr ein Eisenbahnbeamter einen Sitzplatz zuweisen 

wollen. Und wo war dieser Platz? Ein freier Sitz neben ihrer 

Tochter! Beide waren geistesgegenwärtig genug, nicht ihre 

Bestürzung zu zeigen, und sassen als Fremde nebeneinander, 
bis der letzte deutsche Grenzort vorbei war – dann fielen sie 

sich in die Arme – zur grossen Verwunderung der anderen 

Fahrgäste. 

Ich selbst wurde im Herbst 1934 zur Gestapo gerufen, und 

diese Aufforderung stand im Zusammenhang mit Sibylle und 

unserer früheren Reise nach Hamburg. Diese Freunde, die 

wir damals in Hamburg besuchten, hatten unseren Brief, den 

wir ihnen nach unserer Reise geschrieben hatten, aufgehoben. 

 
Bei ihrer eigenen Verhaftung ist er von der Gestapo gefunden 

worden. Sibylles Adresse war angegeben, und die Gestapo 

brauchte so lange, um ausfindig zu machen, wer die Erna war, 

die mitunterschrieben hatte. Man zwiebelte mich mit Fragen, 

dann wurde ich im Polizeiauto nach Moabit zum Gefängnis 

gebracht und einem offenbar misshandelten Gefangenen ge- 

genübergestellt (wie wir damals annahmen – einem Spitzel). 

Glücklicherweise waren wir uns unbekannt, und man liess 

mich laufen mit der Bemerkung, dass ich ungeeignet sei, 
weiterhin als Volkserzieherin zu arbeiten. 

So musste ich meine Kindergärtnerinnentätigkeit aufgeben. 

Eine sehr einsame Zeit stand mir bevor; ich wagte nicht, 

meine alten Freunde – soweit es sie noch gab – zu treffen, falls 
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ich von der Gestapo beobachtet würde. Ich suchte mir Arbeit 

als Stenotypistin und versuchte, keine offizielle Aufmerk- 

samkeit auf mich zu lenken. Neue Freunde wagte ich nicht zu 

machen, da man keinem über den Weg traute. Manchmal sass 
ich allein im Café, oft gesellte sich ein junger Mann dazu, 

manchmal erzählte man sich einen damals kursierenden Witz 

über die Nazis, vielleicht war dieser Mann kein Nazi – aber 

ich verabredete mich nie mit Fremden. Nach Monaten nahm 

ich wieder alte Beziehungen auf, aber die meisten der Freunde 

waren im Ausland oder verhaftet. Viele einsame Stunden habe 

ich in diesen Jahren verbracht. 

Eines Tages traf ich den Lehrer, mit dem ich schon als 

Schülerin eine Liebesbeziehung hatte. Er arbeitete jetzt als 
kaufmännischer Angestellter. Der frühere Funke zündete 

wieder, und wir begannen eine sehr leidenschaftliche Bezie- 

hung. Er war noch immer verheiratet, und in dieser schweren 

Zeit mussten Menschen Zusammenhalten. Ich traf seine Frau, 

und auf ihre dringende Bitte versprach ich ihr, die Beziehung 

zu ihrem Mann aufzulösen. Aber er flehte um meine Liebe 

und konnte mich nicht aufgeben, und ich brachte es nicht 

fertig, mein Versprechen zu halten. 

Durch Zufall entdeckten meine Eltern diese Freundschaft. Sie 
bestellten den Mann zu sich in die Wohnung und verlangten 

die Scheidung von seiner Frau oder Trennung von ihrer 

Tochter. Wir konnten unsere Probleme nicht von meinen 

Eltern lösen lassen und versprachen nichts. Da gaben mir 

meine Eltern Hausarrest-ich durfte vier Wochen lang abends 

nicht das Haus verlassen. Da packte ich einige Sachen und 

zog in ein möbliertes Zimmer. 

Aber mein Geliebter hatte Angst, dass mein Vater ihn an- 

zeigen würde (was ich für ausgeschlossen hielt). Da er illegal 
tätig war, durfte er nichts riskieren. So sass ich allein in einer 

sturmfreien Bude und konnte nur noch von ihm träumen. 

 

Inzwischen hörte ich von einem früheren Schulkameraden, 

Tully Glatzel, der auch in die Sowietunion gegangen war. 

Man hatte ihn nach Deutschland zurückgeschickt; an der 

Grenze wartete die Gestapo auf ihn. Er hatte unter Druck 

versprechen müssen, für die Nazis unter den ehemaligen 

‚Karl Marx’-Schülern zu arbeiten, u.a. hatte er meinen 
Namen genannt. Er liess mich aber durch Heinz Lüschens 
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Mutter davon wissen. Kurz darauf verübte er Selbstmord, um 

nicht zu einem Verräter zu werden. 
So war mein Name schon wieder bei der Gestapo als verdäch- 

tig erwähnt. Ich fasste die Nachricht als Warnung auf. Ich 

hatte ohnehin mit den Quäkern in Berlin Verbindung aufge- 

nommen und nahm an ihren Englischstunden teil. Ausserdem 

hatte ich Kontakt mit den ehemaligen ‚Karl Marx’-Schülern 

gehalten, die nach England emigriert waren. Diese besorgten 

mir eine Stellung in einer englischen Privatschule, und mit 

Pass und 10 Sperrmark in der Tasche stieg ich im Mai 1937 

in einen Zug nach Holland. Still und zitternd sass ich im Zug, 
bis wir zur Grenzstadt kamen – einmal in Holland, atmete ich 

auf. Ich war draussen, frei, und ein neuer Lebensabschnitt be-

gann. 

So kam ich nach England. Ich werde nie vergessen, wie ich die 

erste Demonstration in England sah, auf der rote Fahnen 

wehten. Ich drehte mich um und wartete auf die Polizei, die 

sie auseinanderschlagen würde – aber man demonstrierte 

friedlich weiter. Es ist unvorstellbar für jeden, der nicht unter 

einer Diktatur gelebt hat, was es bedeutet, von diesem Druck 
der Angst frei zu sein. Wie man wieder aufgeschlossen ande-

ren Menschen gegenüberstehen, Freundschaften schliessen, 

Zeitungen und Bücher lesen kann. 

 

Erna Nelki und Heinz Lüschen, 1930. 
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Ich blieb eine Woche bei meinen Freunden in London 
wohnen und fuhr dann zu meiner Arbeitsstelle. Ich war als 

Deutsch- und Französisch-Lehrerin in einer Privatschule auf 

dem Land angestellt. Obwohl ich nur wenige Lehrstunden 

 

 

hatte und in der Hauptsache als Helferin für die Hausmutter 
beschäftigt wurde, hat mir diese Zeit auf der Schule doch viel 

Freude bereitet. Es war eine fortschrittliche Schule, A. S. Neill 

(Summerhill) nahestehend, und ich war sehr glücklich, wieder 

zurückgreifen zu können auf die selbst erlebten Methoden 

meiner eigenen Schulzeit. Die verhassten volkstreuen diszipli-

nierenden Erziehungsmethoden der Hitlerzeit lagen weit zu-

rück. 

 

Das Gehalt war gering, ebenso meine materiellen Ansprüche. 
Ausserdem konnte ich so manches Wochenende, per Auto- 

stopp, nach London in die Wohngemeinschaft meiner frühe- 

ren Schulfreunde fahren. In diesem Kreis traf ich auch Rosa 

Leviné-Meyer {Eugen Leviné und Im inneren Kreis') und 

ihren Sohn Genia. Auch Wolf Nelki traf ich dort, den ich später 

heiratete. Wolf lebte in Brüssel, und es war ihm bisher nicht 

gelungen, die Einreiseerlaubnis für England zu erhalten. Aber 

da seine Familie in London lebte, besuchte er London oft, und 

wir verliebten uns ineinander. 
Über einige Dinge in England habe ich mich sehr gewundert. 

Erstens, niemand hatte in England von der ‚Karl-Marx’-Schule 

gehört; zweitens, alle progressiven Schulen in England waren 

experimentell in der Methodik, aber ohne politische Erziehung; 

drittens, es gab keine politische Jugendbewegung; viertens, 

die Engländer wussten kaum, was in Hitlers Deutschland vor 

sich ging. Die einzigen Zeitungen, die manchmal über die Kon-

zentrationslager richteten, waren The News Chronicle und der 

Manchester Guardian.  
Es war die Zeit der Chamberlain-Regierung und der Kom- 

promissbereitschaft mit Hitler. Meine Kollegen konnten 

meine Fassungslosigkeit nicht begreifen, wenn man Hitler 

erlaubte, noch ein weiteres Stück Land zu schlucken. Er 

schickte seine Flugzeuge nach Spanien und half, den spani- 

schen Bürgerkrieg für die Faschisten zu gewinnen; er fiel in 

Österreich ein und besetzte 1938 das Sudetenland in der 

Tschechoslowakei. Hitler traf sich mit Daladier aus Frank- 

reich und Chamberlain aus England in München, und der 
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Westen glaubte, dass der Frieden in unserer Zeit geschmiedet 

worden sei. 
Der Frieden dauerte ein Jahr. Ich erhielt Eilbriefe von meinen  

Eltern, zurückzukehren – sie überschauten nicht die Gefahr, 

der ich mich aussetzen würde. «Du musst nicht den Krieg im 

Feindesland verbringen», schrieben sie. Ich aber blieb in 

England, bereit mitzumachen, was auch kommen würde. 

Und es kam! Der Krieg brach aus. Ich war mit einigen 

Kindern von London auf das Land evakuiert, als nachts die 

englische Polizei kam und mich in das Londoner Frauenge- 

fängnis Holloway brachte. Sie internieren also alle Ausländer, 
dachte ich, und bekam erst einen wirklichen Schreck, als ich 

keinen meiner politischen deutschen Freunde dort sah. Wie 

ich später hörte, schrieben die englischen Zeitungen, dass alle 

.deutschen Avenren sofort am Anfang ries Krieges verhaftet 

worden wären – einer davon war anscheinend ich! 

Für sechs Wochen waren wir in Einzelhaft – ohne Briefe, 

Zeitungen, Rechtsanwalt –, vergessen von der Welt. Morgens 

wurden wir für einen halbstündigen Spaziergang auf den 

Gefängnishof geführt (vor den kriminellen Gefangenen), 

ansonsten wurden die Zellen nur für Eimerausleerung, Was- 

ser und Essen geöffnet. Man hatte uns Gürtel und Schnür- 
senkel abgenommen, das Licht wurde jeden Abend um acht 

Uhr zentral ausgedreht, und die Nächte auf dem Strohsack 

waren lang und beunruhigend. Tagsüber hatte ich ausschliess- 

lich Gelegenheit, die Bibel zu lesen; später standen uns zwei 

Bücher pro Woche von der mobilen Leihbücherei zur Verfü- 

gung. Bleistift und Papier durften wir nicht besitzen. Mit mir 

waren füJnfundvierzig deutsche Dienstmädchen verhaftet. Aus-

serdem eine Deutsche, die einen englischen Faschisten 

kurz vor Kriegsausbruch geheiratet hatte und damit englische 
Staatsbürgerin geworden war. Weiterhin war unter uns die 

geschiedene Frau des SS-Fuhrers von Berlin, Gula Pfeffer, die 

durch die beutsche Botschaft öeld von ihm überwiesen 

bekommen hatte; sie war klug, sprachbegabt und eine politisch 

sehr verdächtige Figur, 

Die Gefangenschaft bedeutete für uns: vollkommene Abhän- 

gigkeit, eine aufgezwungene fremde Routine, keinerlei Be- 

schäftigungsmöglichkeit ausser Lesen und die vollkommene 

Abgeschnittenheit von allen Menschen, die einem nahestan- 
den. Schliesslich die vollkommene Unsicherheit unserer Lage 
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und die Angst, gegen unseren Willen nach Deutschland ausge-

liefert zu werden. 

Eines Tages erhielt ich Besuch in meiner Zelle. Eine alte 

englische Dame kam und brachte mir Grüsse von Wolf. Das 

war eine Erleichterung; er wusste also, wo ich war. Ausserdem 

befragte sie mich nach meinem Gesundheitszustand, ob ich 

besondere Wünsche hätte, sie sei eine offizielle Gefängnisbe- 

sucherin und könnte helfen. Ich sah nicht ein, warum ich 
anders als alle anderen behandelt werden sollte, und bat um 

nichts. Dann kam sie mit der Sprache heraus: Meine Extra- 

Wünsche als Schwangere könnten berücksichtigt werden. 

Aber ich war nicht schwanger, was ich auch versicherte. Da ist 

sie betrübt abgezogen. Wie ich später hörte, hatte sich Wolf seit 

Wochen bemüht, ausfindig zu machen, wo ich war. Als er 

zufällig ein Schild Kommission für Gefängnisbesuch er sah, hat 

er diesen Versuchsballon hochgehen lassen, um herauszufin- 

den, ob ich möglicherweise in das Frauengefängnis eingeliefert 
worden sei. Mich hatte dieser Besuch sehr beruhigt: wusste ich 

nun doch, dass ich nicht mehr allein da stand. 

Der morgendliche Spaziergang gab uns die einzige Möglich- 

keit, mit anderen zu sprechen. Die Wärterinnen waren nach- 

sichtig und erlaubten uns sogar, Zigaretten zu rauchen, aber 

die englische Faschistin war die einzige mit Geld und konnte 

kettenweise rauchen. Bald darauf kriegten wir Schreiberlaub- 

nis, und später durften wir sogar Esspakete empfangen. 

Zur gleichen Zeit kamen täglich weitere deutsche Frauen nach 
Holloway. Tribunale tagten in der Aussenwelt. Obwohl ich 

meine jüdischen Freunde nicht in Holloway traf, kamen doch 

viele jüdische Frauen in das Gefängnis: solche, die den engli-

schen Richtern unsicher erschienen waren. Sie waren deshalb 

sofort verhaftet worden. 

Da war ein achtzehnjähriges jüdisches Mädchen, das ein Ver-

hältnis mit einem Industriellen hatte; ein anderes Mädchen 

hatte sich mit einem Hochstapler eingelassen, gegen den 

eine Strafanzeige vorlag. Da war eine gute bescheidene jüdi- 
sche Ärztin, die sich in England ihr Leben als Krankenschwe- 

ster verdienen musste. Von einer anderen Schwester war sie 

angezeigt worden, dass sie mit einer Taschenlampe den deut- 

schen Flugzeugen Lichtsignale gegeben hätte. 

Es war eine bizarre Gesellschaft von Menschen, die sich im 

Holloway-Gefängnis zusammenfand. Wieviel besser hatten 
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es doch die irischen Mädchen, die wegen Feuerbombenwer- 

fen in das Gefängnis gekommen waren. Sie waren auf einem 

Flügel neben uns untergebracht. Sie wussten, warum sie 

eingesperrt waren. 

Da wir keine kriminellen Gefangenen waren, versuchten die 
englischen Behörden, unsere Haftzeit zu erleichtern. Die 

Zellen wurden tagsüber geöffnet, und ein Flur mit Tischen 

und Stühlen wurde unser Tagesaufenthaltsraum. Selbst eine 

kleine Küche mit Gasflamme wurde uns zur Verfügung 

gestellt, damit wir Tee oder Kaffee kochen konnten. Es war 

eine Erleichterung, aus der Zellenisolierung herauszukom- 

men. Aber zwangsweise mit einhundert Frauen auf engem 

Raum zusammenzuleben, war auch anstrengend. 

An meinem Tisch fanden sich fünf Frauen zusammen, die 
sich bald anfreundeten. Da war die schon oben erwähnte 

jüdische Ärztin, sehr lieb, aber ungeschickt mit Menschen; 

eine junge, lustige Frau, die mit einem Tschechen verheira- 

tet war, einem früheren demokratischen Abgeordneten. 

Ferner die unglückliche Frau des Hochstaplers. Dann eine 

junge Nichtjüdin, die von zu Haus weggelaufen war und in 

grosser Armut im Ausland gelebt hatte, bis ein alter engli- 

scher Hauptmann a.D. sie als Wirtschafterin engagierte. 

Für diesen Hauptmann ging sie durchs Feuer. Als der Krieg 
ausbrach, hatte man ihn in das Kriegsministerium gerufen. 

Daraufhin wurde sie interniert. Schliesslich war ich da – eine 

politische Emigrantin. Wir fünf fanden uns zusammen, teilten 

unsere Esspakete und tauschten unsere Privatgeheimnisse 

aus. In der Gefängnisatmosphäre waren gefühlsmässige Bin-

dungen absolut lebenswichtig! Ohne die wäre der Aufenthalt 

unerträglich gewesen. 

Wir hatten die Idee, Puppen zu nähen und anzuziehen und 

durften zu diesem Zweck in eine offene grosse Zelle, so dass 
wir unter uns waren. Dort nähten wir, unterhielten uns und 

sangen Lieder zur Laute, die mir Freunde aus der Indepen-

dent Labour Party inzwischen beschafft hatten. 

Wir teilten unsere Hoffnung auf Befreiung, denn alle hatten 

wir jemanden, entweder eine Privatperson oder das Jüdische 

Komitee, der für uns arbeitete. Selbst der alte Hauptmann 

versuchte, seine Wirtschafterin wiederzukriegen. Wolf war in 

England. Bei Kriegsausbruch hatte er sich in England befun- 

den und wurde nicht nach Brüssel zurückgeschickt. Er 
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schrieb mir einen Heiratsantrag in das Gefängnis, was mich 

sehr ermutigte. 

Weihnachten kam und ging, unsere Puppen wurden an ein 

Krankenhaus weitergegeben. Nach Weihnachten hörten wir, 

dass unsere Internierung erneut von einem Tribunal unter- 
sucht werden sollte. 

Im Januar 1940 kam ich vor dieses Tribunal, das meine 

Glaubwürdigkeit als politischer Emigrant beurteilen sollte. 

Auch Wolf Nelki wurde als Zeuge vorgeladen. In meinem Ver-

hör, in dem ich über mein Leben ausgefragt wurde, sagte mir 

eine der Damen des Tribunals (eine liberale Abgeordnete), 

dass sie hoffte, dass das Kaiser-Friedrich-Realgymna- 

sium bald wieder Karl-Marx-Schule heissen möge. Das ist 

englische Fairness. 
Ich wurde wieder nach Holloway zurückgebracht und harrte 

auf das Resultat. Die Wochen zogen sich endlos hin. Die 

Freunde nahmen Anteil und versuchten, mich aufzuheitern. 

Eines Nachmittags wurde ich zur Gefängnisleiterin gerufen: 

«Hole deine Sachen und warte auf deinen Verlobten. Er wird 

dich abholen.» Niemals ist mir eine Stunde so lang wie diese 

vorgekommen, als ich dort im Vorraum des Gefängnisses auf 

Wolf wartete. 

Ich zog dann zu Mitgliedern der Independent Labour Party 
(Unabhängige Arbeiter-Partei), die mich ohne Bezahlung 

aufnahmen. Wolf Nelki hatte Fenner Brockway1, den Sekre- 

tär der Independent Labour Party, bereits im Vor-Hitler- 

Deutschland auf einer Friedenskundgebung kennengelernt. 

Er hatte diesen Kontakt in England wieder aufgenommen. 

Die Independent Labour Party setzte sich für mich ein, als ich 

verhaftet wurde, und veranlasste eine Anfrage im Parlament, 

warum ich verhaftet worden sei. 

Die Independent Labour Party gehörte zur 2½ten Interna- 
tionale (Londoner Büro) und hatte sich seit 1933 für die Ver-

folgten der Nazis eingesetzt. Als ich aus dem Gefängnis kam, 

wurde ich Fenner Brockway vorgestellt. «Hallo, Brother», be-

grüsste er mich, und diese brüderlichen Gefühle hat er zeit 

seines Lebens für alle Verfolgten der Welt gezeigt. 

Einige Wochen nach meiner Entlassung heiratete ich Wolf 

Nelki. Beide besassen wir keinen Pfennig. Das Aufgebotsgeld 

1 späterer Lord Brockway, kämpfte aktiv gegen den Kolonialismus 
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schenkte uns der Standesbeamte. Er nahm Anteil an uns, weil 

Wolf das Aufgebot angemeldet hatte, als ich noch im Gefäng- 
nis war. Er sorgte auch dafür, dass als Wohnsitz nicht «Holloway 

Prison» auf meiner Heiratsurkunde steht, sondern nur «X Park-

hurst Rd.». Unser Trauzeuge war Fenner Brockway. 

Unsere Freunde luden uns zum Essen ein. Zwei Tage später 

fuhr ich aufs Land in eine Schule, in der ich mich erfolgreich 

um Arbeit beworben hatte. Wolf wohnte bei seiner Familie in 

London. 

Das war im März 1940. Im April hatte ich Schulferien und 

kam nach London. Freunde bereiteten uns eine Hochzeitsfei- 
er. Ein Freund brutzelte Pfannkuchen für uns, was er uner- 

müdlich von nachmittags um 4 Uhr bis nachts um 2 Uhr 

machte. Es war beinahe eine Dreigroschen-Oper-Hochzeit. 

Vierzehn Tage taten wir so, als hätten wir einen eigenen 

Haushalt. Dann musste ich zurück zu meiner Schultätigkeit. 

Unsere örtliche Trennung dauerte länger als erwartet. Was 

war geschehen? Die Kriegssituation hatte sich sehr für die Alli-

ierten verschlechtert. Holland, Belgien und bald darauf Frank-

reich wurden von Hitler erobert. Infolge der allgemeinen 

 Verschärfung des Kriegszustandes wurden feindliche Auslän-

der in England interniert. Im Mai 1940 wurden ungefähr 

15‘000 Männer und 3‘000 Frauen und Kinder zu der Insel Man 

transportiert. Männer und Frauen kamen in getrennte Lager. 

Wolf und ich waren dabei. 

Icn habe einen ausführlichen Bericht über das Internierungs- 
lager im Anschluss an diese Aufzeichnungen geschrieben, so 

will ich hier nur einige persönliche Dinge hinzufügen. Auf der 

Insel Man habe ich einige meiner jüdischen Freunde wiederge-

troffen und neue Freunde kennengelernt. Schätzungsweise 

wurden im Laufe des Sommers 1940 4‘500 Frauen und 

30‘000 Männer interniert, unter denen etwa 85% jüdische 

Emigranten waren. Sie hatten gehofft, in England eine neue 

Heimat zu finden. Sie waren nicht nur unglücklich, sie waren 

oft seelisch nicht imstande, mit einem neuen Ausgesetztsein 
fertig zu werden. Die allgemeine Erregtheit vertiefte die 

Leiden der Internierten. Infolge der schlechten Organisation 

des Lagers hatte man Nazis und von Nazis Verfolgte nicht 

voneinander getrennt. Oft hatte man sie in dasselbe Haus 

oder sogar in dasselbe Doppelbett gesteckt. Dazu kam die 
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gefährliche Kriegssituation, die Angst vor einer Invasion 

Englands durch die Nazis, der Mangel an tatsächlicher Infor- 

mation. Da wir weder Radio hören noch Zeitungen lesen 

durften, wurden wir oft das Opfer von Gerüchten, die im Lager 

grassierten. 

Auf dem Festland fand der Blitzkrieg statt. Englische Freun- 

de beruhigten uns damit, dass wahrscheinlich die Insel nicht 

bombardiert würde. Aber das war kein Trost, denn wir wollten 
helfen, Hitler zu bekämpfen. 

Ein Jahr lang war ich auf der Insel Man interniert. Ich war bei 

meiner Ankunft einer kleinen Pension zugewiesen worden 

und teilte Zimmer und Doppelbett mit einem neunzehnjähri- 

gen jüdischen Mädchen. Sie hatte als Dienstmädchen in 

England gearbeitet, und ihre Familie war in Deutschland 

zurückgeblieben. Sie war freundlich und grosszügig und ging 

manchmal in das Dorf, von dem sie immer mit Schokolade 

und Zigaretten zurückkam, die ihr von den Inselbewohnern 
geschenkt worden waren. Sie teilte ihre Geschenke mit uns, 

und die Zigaretten waren immer sehr willkommen. Das ging 

so einige Wochen, bis mir auffiel, dass ich weniger Silbergeld 

in der Tasche hatte, als ich vermutete. Eines Tages fehlte so-

gar eine Pfundnote; nur Vera konnte sie genommen haben. 

Als wir sie dann stellten, gab sie es zu. Sie war ein so einsa-

mer und verlorener Mensch, dass sie sich unsere Freund-

schaft mit Geschenken erkaufen wollte, für die sie uns das 

Geld erst einmal stehlen musste. Wir waren ziemlich betrof-
fen, zumal wir ihr nicht wirklich gram sein konnten. Wir be-

schlossen, dass sie das Pfund durch Landarbeit abarbeiten 

sollte. 

Eines Tages sprach mich ein Mädchen an, das mich von der 

Karl-Marx-Schule her wieder erkannte. Sie war als Jüdin 

ausgewandert und hatte ihren nichtjüdischen Schulfreund 

zurückgelassen. Der war im Krieg in der deutschen Handels- 

marine als Funker eingesetzt worden. Er hatte die erste 

Gelegenheit zu entfliehen wahrgenommen, um ihr nachzu- 
fahren. Er war vom Schiff in Singapore zum englischen 

Konsul gegangen und hatte den Engländern den deutschen 

Geheimcode angeboten. Die englischen Behörden brachten 

ihn nach England. Er war in einem englischen Gefängnis, sie 

war auf der Insel Man – aber sie waren im gleichen Land. Sie 

wurde, wie die meisten von uns, wieder entlassen. Er blieb im 

Gefängnis, was er zuversichtlich auf sich genommen hatte. 
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Dann aber – nach so langer Trennung von ihm – wollte sie 

nicht länger warten, sondern einen anderen Mann heiraten. 

Das nahm ihm allen Mut, und er machte einen Selbstmord- 

versuch. 

Im Laufe des Jahres ergaben sich Kontakte mit anderen 

politischen Emigranten, die unter dem Einfluss verschiedener 
Gruppen standen: Neu Beginnen; Internationaler Sozialisti- 

scher Kampfbund (ISK); linke Sozialdemokraten und oppo- 

sitionelle Kommunisten. Minna Specht, eine bekannte Päd- 

agogin und Mitbegründerin des ISK (Internationaler Soziali- 

stischer Kampfbund), befand sich im Lager. Sie ist nach dem 

Krieg als Leiterin der Odenwald-Schule in Deutschland tätig 

gewesen. Auch die deutschen Sozialisten, denen es gelungen 

war, auf demselben Schiff wie der norwegische König nach 
England zu flüchten, waren interniert. Unter ihnen war auch 

Käte Strobel, die später Gesundheitsminister geworden ist. 

Wir trafen uns, diskutierten die Lage, tauschten Nachrichten 

aus und sprachen uns Mut zu. 

«Aber natürlich wollten wir unsere Freiheit. Das wurde 

möglich aufgrund des zusätzlichen Paragraphen 19, der sich 

auf politische Aktivisten bezog, die gegen Hitler gekämpft hat-

ten. Wolf wurde im Januar 1941 und ich im Mai 1941 entlas-

sen. Das war eine glückliche Stunde, als ich Wolf auf der Ei-

senbahnstation in London wiedersah. 

Im Juni 1941 griff Hitler Russland an, und die unmittelbare 

Invasionsgefahr war gebannt. London hatte den Blitzkrieg 

überstanden, doch er hatte seine Spuren in den Docks und der 

City hinterlassen. Der Krieg sollte noch vier Jahre anhalten, 

doch wir erlebten ihn nun wie der Rest der Bevölkerung. 

Wolf wurde zur Munitionsarbeit verpflichtet; ich arbeitete al? 

Stenotypistin. Seit unserer Heirat hatten wir zum ersten Mal 

eine gemeinsame Wohnung – zwei Kellerzimmer mit zwei Gas-

ringen als Kochgelegenheit. 
Ich arbeitete die nächsten zwei Jahre bei einer in der Öffent- 

lichkeit wirkenden, bekannten Engländerin, Eva M. Hub- 

back. Sie hatte viele Interessen, u.a. die Erwachsenenbildung 

in der Armee, für die wir Diskussionsmaterial zusammen- 

stellten. Sie war Frauenrechtlerin und setzte sich für «gleiche 

Bezahlung für gleiche Arbeit’ sowie für ein staatlich bezahltes 

Kindergeld ein, das an die Mutter direkt ausgezahlt werden 

sollte. Das wurde nach dem Krieg gesetzlich eingeführt und 
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ist ihrer unermüdlichen Arbeit zu verdanken. 

Mrs. Hubback befreite uns von den Kellerzimmern. Sie 

besorgte uns ein Domizil in Hampstead: eine Villa, die wir 

hüten sollten, während die Eigentümer evakuiert waren. 

Während dieser Kriegsiahre war London ein internationales 

Zentrum, in dem sich aie antifaschistischen Kräfte der west- 

lichen Welt sammelten. Die verschiedenen Regierungen der 

 

 

Erna Nelki, 1937. 
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von den Nazis eroberten Länder hatten in London ihren Sitz. 

Auch die deutschen Gewerkschaften und antifaschistischen 

Parteien waren jetzt zugelassen. Wir gehörten den deutschen 

Gewerkschaften an, bei deren monatlichen Versammlungen 

sich alle Parteien und Splittergruppen trafen. Die Gewerk- 
schaften beschäftigten sich mit Tages- sowie mit Nachkriegs- 

problemen. Ich gehörte dem Erziehungsausschuss an, der 

Richtlinien für die Erziehung in Deutschland nach der Nieder-

lage Hitlers diskutierte. 

Im kleinen Massstab wirkte unser Haus in Hampstead als 

Forum für die sogenannten Heimatlosen Linken, nämlich all 

jene, die weder kommunistisch noch sozialdemokratisch 

parteigebunden waren. Unsere kommunistischen Ideale hat- 

ten starke Erschütterungen erfahren, besonders seit den 
Moskauer Prozessen 1936-1938, die wir oft diskutierten. 

Nicht zu glauben war die Behauptung, dass die Generation 

der alten Bolschewisten, die mit Lenin die Revolution organi- 

siert hatten, nun zu Volksfeinden geworden sein sollten. Wir 

zweifelten die freiwilligen Geständnisse an, in denen sich die 

alten Genossen selbst beschuldigten. Der zweite Schlag war 

der Nichtangriffspakt zwischen Stalin und Hitler, der eine 

Woche vor dem Zweiten Weltkrieg abgeschlossen wurde. 

Was würden dazu die illegalen Kämpfer in Deutschland 
sagen? Und ich hatte 1933 naiverweise geglaubt, dass die 

Sowjetunion den deutschen Kommunisten gegen Hitler Bei- 

stand leisten würde. Auch die neue Linie der Kommunisti- 

schen Partei, die den Krieg für imperialistisch hielt, bis die 

Sowjetunion angegriffen wurde, wurde diskutiert. Ausserdem 

beschäftigten wir uns mit Problemen der englischen Kolo- 

nien, und zusammen mit Vertretern der Independent Labour 

Party hörten wir George Padmore von Ghana und Vertreter 

französischer Sozialisten. Unser grosses Haus eignete sich gut 
zu solchen Treffen. 

Wir organisierten auch eine deutsche Jugendgruppe, die aus 

elternlosen jüdischen Jugendlichen bestand, die mit einem 

Kindertransport nach England gekommen waren (Juden, die 

noch keine Auswanderungsmöglichkeit hatten, schickten oft 

ihre Kinder in die Sicherheit des Auslandes). Wolf, als 

ehemaliger Rechtsstudent, stellte eine Liste von Gesetzen 

zusammen, soweit sie Ausländer betrafen. Er hat durch 

seinen Rat vielen Menschen geholfen. Immer wieder sagten 
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Erna Nelki, 1943. 

uns Freunde: «Meinen Erfolg verdanke ich in letzter Instanz 

euren Ratschlägen damals in Hampstead.» 
Seit zwei Jahren hatten Wolf und ich eine gemeinsame 

Wohnung, ein gemeinsames politisches Leben, das uns immer 

wieder versöhnte, wenn unsere verschiedenen Charaktere 

aufeinanderprallten. Wolf musste dauernd mit vielen Men- 
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schen zusammenkommen. Ich aber, nachdem wir Wohnung 

und Stellung hatten, wollte ein Nest aufbauen. Für Wolf war 

England damals noch ein Notaufenthalt. Für mich war es ein 

Land, in dem ich Wurzeln schlagen wollte. Ich sehnte mich 

nach einem Kind. Das aber schien Wolfs Lebensplänen entge-
genzustehen. So gab es manche Gegensätze in unserem Le-

ben. Es waren Jahre der Krise. Schliesslich konnte ich ihn doch 

zu einem Kind überreden. 1944 gebar ich mein erstes Kind, 

einen Jungen. 

Im gleichen Jahr versuchte Hitler, mit der VI-Waffe England 

zu zerstören. Mütter und Kinder wurden aus London evaku- 

iert. Ich fuhr mit drei Freundinnen und ihren Kindern oder zu 

erwartenden Kindern in eine Landarbeiterkate auf einem 

Bauerngut in Wales. Wolf schrieb nach wenigen Wochen 
seltener, aber desto entschiedener vertrat er die folgende 

Meinung: «Du hast Dein gewünschtes Kind; suche Dir Arbeit 

und baue Dir Dein eigenes Leben auf – aber ohne mich.» 

 

Ich war kaum in einem Zustand, mich damit abfinden zu 

können. Ich brauchte meinen Mann und seine Hilfe mehr 

denn je. Doch Wolf fand, dass unsere Ehe an unseren schein- 

bar unlösbaren Problemen zerbrochen sei. Ich wartete verge- 

bens auf einen versöhnenden Brief. Alle anderen Ehemänner 
kamen an manchen Wochenenden ihre Frauen besuchen – 

Wolf kam nie. 

Ich glaubte, Wolf verloren zu haben; zudem wollte ich mich 

ihm nicht aufzwingen. Was sollte ich tun? Ich fühlte mich 

machtlos und verhielt mich monatelang untätig. Ich war sehr 

unglücklich, trotzdem freute ich mich an meinem Baby. Wir 

teilten ein Zimmer, es schlief ruhig jede Nacht und weckte 

mich morgens mit glücklichen Lauten. Wir hatten alle nicht 

schwer zu arbeiten, verpflegten uns selbst und teilten die 
Arbeit untereinander auf. Einmal im Monat zogen wir bei 

Wind und Wetter mit Kinderwagen zur 8 km entfernten 

Babyklinik. Wir strickten Kleidung für die Kinder, halfen uns 

bei ihrer Pflege, und in der Freizeit lasen wir viel. Zwei Babys 

wurden in Wales geboren. Eine Mutter bekam ihre Wehen 

während eines tollen Gewittersturms. Wir mussten sie eine 

halbe Stunde lang über die Felder zum nächsten Dorf brin- 

gen. Alle zwei Minuten mussten wir anhalten, da sie sich vor 

Schmerzen krümmte. Endlich erreichten wir das bestellte 
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Taxi auf der Hauptstrasse. Von einer Hebamme begleitet kam 

sie noch rechtzeitig in die Geburtshilfeklinik. 

Aber auf die Dauer konnte ich nicht so weiterleben und 

musste den Unterhalt für mich und mein Kind verdienen. 

Obwohl meine Freunde eine Tätigkeit an einer Schule für 

mich vorschlugen, wollte ich doch mein Baby nicht in einem 

Internat aufwachsen sehen. Ich wollte mehr Kontakt mit ihm 

halten und nahm Arbeit als Kindermädchen in einer Familie 
an. Ich ging Anfang 1945 auch wieder nach London zurück, 

da die Luftangriffe nicht mehr so gefährlich schienen. 

In den nächsten eineinhalb Jahren versuchte ich, mir und 

meinem Kind eine Existenz aufzubauen. Die Zeit als Kinder- 

mädchen war nicht sehr erfreulich und bedeutete viel harte 

Arbeit. Hatte ich doch insgesamt drei kleine Kinder unter 

fünf Jahren zu behüten. Damals trug ich ständig zwei Kinder 

auf meinen Armen. Sie wurden schwerer und schwerer und 

schwerer. Da der Vater im Krieg war, lebte die Mutter der 
Kinder mit deren Grossmutter. Diese Grossmutter mochte 

mich nicht. Ich war erstens nicht eine der üblichen Gouver- 

nanten, die sie sich für ihre Enkel vorgestellt hatte. Überdies 

zählte sie mir die Happen vom Munde ab und fand, Deutsche 

essen zu viel. Ich kochte das Mittagessen für uns alle, oft auch 

noch das warme Abendbrot. Aber ich hatte zwei Zimmer für 

mich und mein Kind zur Verfügung, mein Essen und Gehalt. 

Mein Kind, das mich bis dahin ganz allein für sich hatte, 

begann Schwierigkeiten zu machen, weil es eifersüchtig war. 
Später hat es seine Gefährten liebgewonnen. 

Ich benutzte die Zeit für einen Kurs in einer Abendschule, 

der, statt in zwei Jahren ganztägig, in vier Jahren durch 

Abendstunden zu einem Diplom als Sozialfürsorgerin führen 

sollte. Sechzehn schriftliche Arbeiten mussten pro Jahr einge- 

reicht werden. Zudem war ein jährliches Zwischenexamen 

vorgeschrieben. Ich habe diesen Kurs mit Eifer mitgemacht. 

Er schuf für vieles Ausgleich, gab geistige Anregung, machte 

mich mit neuen Menschen bekannt und ermöglichte vielleicht 
eine neue Laufbahn in England. Die Vorbereitungsarbeiten 

fielen mir sehr schwer, weil meine Nächte oftmals von 

Kindergeschrei unterbrochen wurden. Schwierig war es auch, 

die richtigen Bücher zu besorgen, und meine Vorbereitungs- 

frist war sehr beschränkt. Aber statt abends unglücklich an 

das Haus gebunden zu sein, konnte ich mich nützlich be- 
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schäftigen. Ich habe das mit Schwierigkeiten erarbeitete Exa-

men mit Erfolg bestanden. 

Manchmal ging ich auch aus und war eingeladen, aber es ist 

nicht leicht, als Hausangestellte mit beschränkter Freizeit 

Beziehungen zu pflegen. Am traurigsten waren die Sonntag- 

nachmittage, an denen ich stundenlang allein mit drei Kindern 

spazierengehen musste. Nach einem Jahr gelang es einer 

Freundin und mir – wieder durch Mrs. Hubback –, eine 

kleine Wohnung zu finden. Zwei Kinder warteten auch dort 
im Haus auf mich, die ich nachmittags beschäftigen sollte. Die 

eigene Wohnung, geteilt mit der Freundin, gab mir endlich 

etwas Freiheit. Dann ergab sich die Gelegenheit, einen Kin- 

dergarten zu organisieren, zusammen mit einer anderen 

Dame, die die Räumlichkeiten hatte. So haben wir sehr erfreu-

liche drei Jahre zusammengearbeitet. Auch der Freundeskreis 

vergrösserte sich zusehends. 

Was war inzwischen mit Wolf geschehen? Da ich in London 

wohnte, sahen wir uns gelegentlich. 1946 hatte er Gelegen- 
heit, mit Fenner Brockway nach Deutschland zu fahren. Das 

war die erste Verbindung mit Deutschland, die einer von uns 

aufnehmen konnte. Wolf suchte nach Genossen, Freunden 

und Verwandten und besuchte auch meine Eltern. 

Ich werde nie vergessen, wie erschüttert er von dieser Reise 

zurückkam – er hatte bis dahin nicht das Ausmass der Ver-

nichtungslager gekannt. Ebenso erschüttert war er über die 

Zerstörung der Städte und die Hungersnot, die er in Deutsch-

land vorgefunden hatte 
Wolf war in Hannover, als Kurt Schumacher die Sozialdemo- 

kratische Partei Deutschlands neu gründete, und Fenner 

Brockway war der erste ausländische Sozialist, der als Sekre- 

tär der Independent Labour Party die Grüsse der englischen 

Sozialisten übermittelte. Er wurde mit brausendem Beifall be-

grüsst. Das zu einer Zeit, als die Militärregierung noch auf Non-

fraternisation bestand. 

Nach seiner Rückkehr organisierte Wolf die Aktion «Essens- 

und Kleiderpakete’, bei der ich ihm half. Beides wurde 
gesammelt, gepackt und über Genossen in der englischen 

Armee, die Zwanzig-Pfund-Pakete erhalten durften, an deut- 

sche Familien weitergeleitet. Trotz Rationierung in England 

waren die Gaben sehr grosszügig, und ich glaube, dass diese 

Aktion in Deutschland dankbar aufgenommen wurde. Meine 
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Eltern liessen mir sagen, dass ich sie damit am Leben erhalten 

habe. Sie hatten mir verziehen, dass ich nicht nach Deutsch- 

land zurückgekehrt war. 

Unsere gemeinsame Aktion, die gemeinsame Basis unserer 

Weltanschauung, das für Wolf immer interessanter werdende 
Kind und nicht zuletzt die ursprüngliche Anziehungskraft 

brachten Wolf und mich 1947 wieder zusammen. Wir nahmen 

unsere unterbrochene Ehe wieder auf. Welch weise Entschei-

dung das damals war! 

Zusammen mit der Independent Labour Party organisierten 

wir auch die Kriegsgefangenen-Besuche. Deutsche Kriegsge- 

fangene in den Vereinigten Staaten wurden nach Kriegsende 

nach England transportiert, in Kriegsgefangenenlagern unter-

gebracht und als Landarbeiter beschäftigt. Wenn eingeladen, 
durften sie das Lager verlassen, aber es war ihnen verboten, 

öffentliche Transportmittel, Restaurants oder Läden zu betre-

ten. Sie kamen in ihren Khaki-Uniformen – behaftet mit einem 

grossen Flecken, auf dem PoW (Kriegsgefangener) stand –, ih-

rer achtzig oder hundert angetrabt, um an den Veranstaltun-

gen teilzunehmen. Da gab es Tee und Kuchen, Musik und Un-

terhaltungen und Diskussionen. Die englischen Genossen 

wollten zeigen, dass sie einen Unterschied zwischen Nazis und 

Deutschen machen können. Wir wollten sie auch mit anderen 
Meinungen als der doktrinären der Nazis bekannt machen. 

Wolf und ich betreuten sechs von ihnen, die ein Teil unseres 

Haushalts wurden. Wir haben noch heute einen Hampelmann, 

den sie für unseren Jungen bastelten. 

 

In den Nachkriegsjahren mussten wir uns entscheiden, ob wir 

nach Deutschland zurückkehren wollten. Diese Entschei- 

dung fiel uns sehr schwer. Deutschland war ein geteiltes 

Land, für welchen Teil sollten wir uns entscheiden? Unser 
Schicksal war ein so anderes im demokratischen England als 

das der Menschen, die Jahre unter einer Diktatur gelebt und 

gelitten hatten. Ausserdem hatten wir beide Anteil am eng- 

lischen Leben genommen und hatten begonnen, Wurzeln in 

England zu fassen. 1950 entschieden wir uns, die englische 

Staatsbürgerschaft zu beantragen. 

Damit hörten wir auf, Emigranten zu sein. Es kam nun darauf 

an, einen zweiten Bildungsweg zu finden, um uns eine 

Existenz in England aufzubauen. Mir gelang es, meine eng- 
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lische Lehrerinnenausbildung nachzuholen – so ‚ist das Mä- 
del doch noch Lehrerin geworden‘ – wie es die Lehrer voraus- 

gesagt hatten. Mit meinem festen Gehalt konnte sich auch 

Wolf ein Zweitstudium erlauben. Er ist nach fünf Jahren 

Studium ein in England ausgebildeter Zahnarzt geworden. 

Inzwischen kam unser zweites Kind, ein Mädchen, auf die 

Welt. Ich habe bis zu meinem fünfundsechzigsten Geburtstag 

gearbeitet und habe jetzt das erste Mal Musse, über mein Le-

ben nachzudenken. 

Es mag als ein schweres Leben erscheinen, aber das Leben 
unter dem Faschismus und während des Krieges war für alle 

schwer, wo immer sie lebten. Wir sind mit dem Leben davon- 

gekommen. Viele sind in den Lagern der verschiedensten Län-

der umgekommen. 

Schwerwiegender ist, dass der Idealismus unserer Jugend so 

schwer enttäuscht worden ist. Den Sozialismus, wie wir ihn 

uns damals ersehnten – die Diktatur des Proletariats, die 

vorübergehend bestehen sollte, um dem wahren Sozialismus 

Platz zu machen –, wie können wir darauf noch hoffen? 

Juli 1980 
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Im englischen Frauenlager auf der Insel ‚Man' 

«Es hat viele Monate nach Kriegsausbruch gedauert, bis die britischen 
Behörden den Unterschied zwischen Faschisten und den von diesen ver-
folgten Juden und Sozialisten begriffen. Zu den grässlichsten Erinnerun-
gen meiner Lagerzeit gehört das nahe Zusammenleben mit den Nazis...» 

Der Schock 

Am 27. Mai 1940 wurden ca. 3‘000 verdächtige Frauen 
deutscher Herkunft in Grossbritannien von der Polizei aus 

ihren Wohnungen geholt. Wohin, das sagte man ihnen nicht. 

Für die meisten dauerte die Reise länger als einen Tag. Für die 

Nacht brachte man diese Menschen aller Jahrgänge, aller 

sozialen Schichten, in leeren Sportstadien unter. Da krümm- 

ten sie sich auf Stühlen oder lagen in dreckigen Kabinen: Alte 

Frauen, kranke Frauen, schwangere Frauen, Frauen mit klei-

nen Kindern. Die Toiletten waren verschmutzt. Die Waschgele-

genheiten nicht ausreichend. 
Während der Weiterfahrt durfte kein Schritt ohne Polizeibe- 

gleitung gemacht werden. Als besonders entwürdigend wur- 

de empfunden, dass die Türen der Toiletten bei Benutzung 

offen bleiben mussten. Viele weinten oder bekamen Angstzu- 

stände. Keine wusste, wo sich ihr Mann befand, wer die Miete 

weiter zahlen würde, ob das Gas in der Küche ausgedreht 

war. Was sollte aus den Kindern werden, die in Internaten un-

tergebracht waren? 
Wir kamen in Liverpool an. Wurden mit Autobussen zum 

Hafen gefahren, was nicht ohne Anpöbelung seitens der 

Bevölkerung vor sich ging. Ein belgischer Dampfer, der früher 

den Ärmelkanal befahren hatte, war vollgeladen, weit über 

seine Fassungskraft und mit Sitzgelegenheiten höchstens 

für Schwangere und Greisinnen; er sollte uns auf die abge- 

schlossene Insel Man bringen. Auch auf dem Schiff waren die 

 
* Dieser Beitrag erschien zuerst in dem in der Reihe rororo aktuell erschienenen 
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Toiletten bald verstopft. Und um das englische Essen rissen 

sich die Ausgehungerten. Den Schock dieser ganzen Blitzak-

tion haben eine Menge von ihnen nie überwunden. 
Auf der Insel stand man Stunden, ehe die 3‘000 Frauen 

untergebracht waren. Man hatte uns in Port Erin und Port St. 

Mary ausgeladen. Wir mussten in einer langen Schlange 

aufmarschieren, um auf verschiedene Hotels und Pensionen 

verteilt zu werden. Aber wir waren zu viele. Am Abend sah 

ich z.B. eine junge Frau mit zwei kleinen Buben auf einer Bank 

am Meer auf ihre Zuteilung warten. 

Wir schliefen mit wildfremden Wesen im Doppelbett zusam- 

men. Die Wirte erhielten nur eine geringe Entschädigung für 
unsere Beherbergung und Verpflegung, aber andererseits 

brauchten sie keine Hausangestellten, da das zu unseren 

Pflichten gehörte. Ausserdem waren auch alle Zimmer in den 

Wintermonaten besetzt. Des Krieges wegen gab es nur in 

einem einzigen Gemeinschaftsraum Licht. So musste man sich 

im Dunkeln in die Betten der kleinen Zimmer tasten. Und al-

lein, allein für sich konnte man nirgends sein. 

Die beiden Orte unserer Behausung waren mit Stacheldraht 

abgezäunt. Er war Jedoch so weit gespannt, dass man etwa 
zwanzig Minuten Auslauf hatte. Trotzdem bekamen viele 

infolge der Einsperrung Angstzustände. Gleich in den ersten 

Wochen rannte eine junge Frau ins Meer und ertrank. 

Anfangs wusste niemand, was aus seinen Angehörigen gewor- 

den war. Täglich standen lange Reihen vor den Büros der 

Leitung in der Erwartung von Post. Vergebens! Später sagte 

man uns: In Liverpool hatte es sechs Wochen lang keinen 

Zensor gegeben. Darum liess man die Briefe von oder an uns 

einfach liegen – und wir waren voll Ungewissheit, was aus 
unseren Familien geworden war. Dazu schwirrten Gerüchte 

über eine bevorstehende deutsche Invasion durch die Luft. 

Die Überreiztheit der eingepferchten Frauen stieg ständig an. 

Das Drängeln und Schubsen bei dem so häufigen Anstehen- 

müssen wurde unerträglich. Ein Fünfjähriger sagte zu seiner 

Mutter: «Hier gibt es gar keine Menschen, Mutti – nur Frauen.» 

 

Weitere 1‘500 Frauen sind im Laufe des Sommers interniert 

worden. Sie wurden in Frauengefängnissen gesammelt; dort 
mussten sie auf einen Transport auf die Insel Man warten, was 

bis zu neun Wochen dauerte. Mütter mit Kindern hatte man 
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beim Empfang in das Gefängnishospital eingewiesen. Am 

nächsten Morgen bezeichnete es die Oberschwester darin als 

zu grausam, Kinder in einem Gefängnis zu halten. Sie müssten 

weg, in Kinderheime! Als ob es weniger grausam wäre, sie jetzt 

von ihren Müttern zu trennen. 
Aber auch das Gefängnis war schon überfüllt. Die meisten 

schliefen dort auf Holzbrettern. Das Haus war mit Verhafte- 

ten jeglicher Herkunft besetzt. Auch mit Nazis, die sich laut 

dazu bekannten. Eine Emigrantin, die als Politische bereits 

mehrere Jahre in deutschen KZ’s gelitten hatte, bekam des- 

wegen Angstzustände und Schreikrämpfe. 

Im Juli brach eine wirkliche Panik im Lager aus. Am 2. Juli 

1940 war ein unbewaffneter Transport internierter Männer 

auf dem Handelsschiff Arandora Star, unterwegs nach Kana- 
da, von einem deutschen U-Boot versenkt worden. 1‘500 

wehrlose Männer ertranken. Unsere Lager-Kommandantin 

machte uns unwahre Angaben darüber. Zuerst sprach sie von 

italienischen Kriegsgefangenen, dann waren es deutsche ge- 

wesen. Aber bestimmt keine Internierten. Und wenn, dann nie-

mand, der in unserem Lager Verwandte hatte. 

Nie werde ich Lotte vergessen. Ihr Mann, Karl Olbrisch, bis 

1933 kommunistischer Reichstagsabgeordneter, war von be- 

griffsstutzigen Richtern als naziverdächtig interniert worden 
und damit zur Verschickung bestimmt. War er auf dem Schiff 

gewesen? Die Liste der Umgekommenen machte man erst 

sehr viel später bekannt. Lotte hatte schon durch die Auf- 

regungen der Internierung vorher eine Fehlgeburt gehabt. 

Die Opfer-Listen kamen endlich heraus. Sie hatte nicht nur ihr 

Kind, sondern auch ihren Mann verloren. 

4‘000 Frauen organisieren sich 

Von den 4‘500 Frauen, die inzwischen im Lager lebten, waren 

die meisten – 85% – jüdische Emigranten, wenige nicht jüdi-

sche Politische. Aber 12% Nazis! 

Die Verteilung war ohne jede Sorgfalt erfolgt. Juden, in 

Deutschland verleumdet und gehetzt, mussten sich von den 

siegestrunkenen Naziweibern täglich Beschimpfungen gefal- 

len lassen. Eines teilte das Doppelbett mit einem durch 

Kindertransporte herübergekommenes Geschöpfchen. «Geh 
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weg, Jid, du stinkst», wurde das junge Ding angeschrieen. Bis 

wir anderen ihre Verlegung erwirkten. 

Als es zu Prügeleien kam, bewogen wir die Kommandantin 
dazu, das Hotel Bellevue rein arisch zu belegen. Sie hatte 

vorher nicht begriffen, dass Emigranten von drüben nicht alle 

Hitleranhänger waren. Später schufen die in jedem Haus 

gewählten Sprecherinnen noch manche Einrichtung, die 

mehr Ordnung ins Chaos brachte und besondere Wünsche 

erfüllte. Dazu gehörte die Bestimmung eines Hotels für ortho-

doxe Jüdinnen und eine Vertretung gegenüber uns besuchen-

den Abgeordneten und vieles andere. 

Was aber sollte mit den 150 Kindern geschehen, die verwahr- 
lost im Lager herumstrolchten oder gelangweilt bei ihren 

Müttern hockten? Unter den Acht- bis Zehnjährigen waren 

einige stark aggressiv und undiszipliniert. Sie hatten 1938 

noch die Kristallnacht in Deutschland erlebt, hatten gesehen, 

wie ihre Väter abgeschleppt, Läden geplündert, Synagogen 

geschändet wurden. Sie kannten bisher nur Verfolger und die 

völlige Gesetzlosigkeit um sich herum. 

Für die Kinder wurde durch die Lehrerinnen aus unserer 

Mitte ein regelmässiger Unterricht begonnen. Wir stellten 
selbst einfache Lesebücher her, kauften Papier und Bunt-

stifte, verwendeten Möwenfedern zum Malen. 

Als führenden Kopf fanden wir eine weltbekannte Erziehe- 

rin, Minna Specht. Einst hatte sie mit Leonard Nelson den 

Internationalen Sozialistischen Kampfbund (ISK) gegründet. 

Über Dänemark war sie auf der Flucht nach Wales gelangt. 

Hatte dort eine Internationale Schule eröffnet, auf die auch 

viele Engländer ihre Kinder schickten. Aber da sie politische 

Emigrantin war, mit der Peace Pledge Union in Verbindung 
stand, erschien sie den Behörden verdächtig. Noch im Alter 

von sechzig Jahren steckte man sie mehrere Wochen ins 

Frauengefängnis von Manchester und internierte sie danach 

auf unserer Insel. Später, nach ihrer Entlassung, schrieb sie 

mehrere wichtige pädagogische Werke, von denen einzelne, 

über Nachkriegserziehung, auch in der BRD erschienen. Sie 

starb 1961 in Bremen. 

Auch die Schwierigkeiten mit den gefährdeten Jugendlichen 

wurden mit Hilfe einer geschulten Sozialfürsorgerin verrin- 
gert. So dass wir sogar darangehen konnten, es den Kindern 

zu erleichtern, sich nach dem Ende der Abschliessung in die 

 

66 



umgebende englische Gesellschaft einzuordnen. Entspre- 

chende Einführungen schafften wir auch für Erwachsene: 

Sprach- und Literaturkurse, Unterricht in Geschichte, Biolo- 
gie u.a. Das wurde noch erweitert durch die Bildung von 

Theater- und Musikgruppen, durch verschiedenartige hand- 

werkliche Ausbildung, durch die Lehre einer ans Englische 

angepassten Einheitskurzschrift – und sogar durch Anleitung 

zu kosmetischer Praxis. 

Eine der Frauen verstand es z.B., Gesichtscrème herzustel- 

len. Sie braute sie über einer Spiritusflamme im Hotel und 

setzte sie an einen ständig wachsenden Kundenkreis ab. 

Allerdings besassen nicht viele die erforderlichen Barmittel. 
Da erfanden wir ein Lagergeld, das nur im Innenverkehr 

verwendbar war. Alle Dienstleistungen wurden damit be- 

zahlt. Wer wusch, wer kochte, wer schneiderte, wer strickte, 

wer frisierte, wer lehrte, wer schauspielerte – jeder erhielt 

entsprechend einer von uns ausgerechneten Bewertungs- 

Skala einige dieser Gutscheine für seine Leistung. Damit 

konnte er wieder andere Dienste honorieren, vermochte sich 

sogar Kaffee und Kuchen in einem von uns eröffneten Café zu 

gönnen. 
Eine junge Frau strickte deutsche Trachtenjacken. Eine ande- 

re bastelte aus Muscheln Halsketten. Eine dritte sammelte 

Algen als Düngemittel. Wieder eine brachte Treibholz herein. 

All das wurde durch eine zentrale Dienststelle an die Bewoh- 

ner der Insel verkauft. Selbst ein Schwein und seine Jungen 

konnten wir dank der Abfälle aus unseren Hotels aufziehen. 

Lief dann Bargeld ein, so kauften wir neue Rohmaterialien. 

Das Verlangen nach Männern 

Auf der Insel befand sich ausser dem Lager der Frauen, weit 

von diesem entfernt, das der Männer. Eine Verständigung 

brauchte viel Zeit. Denn jeder Brief – zweiwöchentlich, mit 

höchstens je 24 Zeilen waren gestattet – ging per Schiff zum 
Zensor nach Liverpool und dann erst wieder auf die Insel zu-

rück. 

Am 26. Juli 1940 durften sich Eheleute einmal kurz wieder- 

sehen. Und dies unter einem uns vorgetäuschten Blickpunkt: 

Umsiedlung. Wir sollten eine Auswanderung nach Australien 
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vorbereiten. Dort würden wir auch wieder frei unseren alten 

Berufen nachgehen können. In Wahrheit wollte man uns aus 

dem einen Lager in ein entfernteres verpflanzen: Wir sollten 
uns freiwillig deportieren lassen. Unsere Aussprache darüber 

mit den Männern war kurz. Es wurde ein Sich-Sehen. Zum Aus-

tauschen von Zärtlichkeiten blieb keine Zeit. 

Als wir später von unserer Kommandantin eine sichere 

Zusage verlangten, dass wir auf dem fünften Erdteil tatsäch- 

lich frei sein würden, da antwortete sie nur mit einer Verwar- 

nung, unsere Gefährtinnen nicht aufzuwiegeln. Am Schluss 

ist dann keine einzige von uns verschickt worden. Mit den Män-

nern allerdings verfuhr man härter. Annähernd 8‘000 mussten 
die Fahrt nach Kanada oder Australien antreten. Oft unter 

Druck oder gegen falsche Versprechungen. Und in der anderen 

Hemisphäre wurden sie noch länger im Lager festgehalten als 

wir Inselbewohner. 

Das Leben ganz ohne Männer – es fiel den meisten Frauen 

sehr schwer. So war es nur natürlich, dass sich lesbische 

Beziehungen entwickelten, und Paare lagen oft Arm in Arm 

am Strand. Jedoch in den meisten Fällen handelte es sich um 

Frauen-Freundschaften, die dann die Nachkriegszeit überdau-
erten. 

Manche Mädchen hatten sich mit Männern aus dem Dorf 

eingelassen. Auch mit Lieferanten. Der Schlächter oder der Bä-

cker wurden von den Wirtinnen zu einer Tasse Tee eingeladen 

und die Mädchen auch. Das Übrige ging uns nichts an. 

 

Die Fischersleute flickten tagsüber am Strand ihre Netze, 

die danach in Schuppen aufbewahrt wurden. Manches Mäd-

chen verschwand dann ebenfalls einige Zeit in solchen Schup-
pen. Und bei uns im Lager selbst, wo doch junge Burschen bis 

zum 16. Lebensjahr bei den Müttern gelassen wurden, sollen 

nicht wenige von diesen ihre Unschuld verloren haben. 

 

Die meisten der 4‘500 Mädchen oder Frauen hatten auf dem 

Kontinent Schlimmes durchgemacht. Als Masse konnten sie 

zuweilen rücksichtslos oder hysterisch erscheinen. Als Ein- 

zelne jedoch waren sie empfindsam und aufopferungsbereit. 

Die Jüngeren, mit Kindertransporten in englischen Heimen 
untergebracht, wurden völlig sinnlos nach Vollendung des 

fünfzehnten Lebensjahres dort herausgerissen und ins Lager 
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gesteckt. Als ich z.B. eine von ihnen kennenlernte, hatte sie 

noch nicht einmal geahnt, dass sie als einzige von einer zwölf-

köpfigen Familie übrigbleiben würde. 

Wir sind nicht verbittert 

Inzwischen hatten sich im britischen Parlament die Anfragen 

gehäuft, warum man die Gegner Hitlers hinter Stacheldraht 

verwahre. Ende August 1940 wurde beschlossen, sowohl die 

wissenschaftlich oder kulturell Bedeutsamen unter ihnen als 

auch einwandfrei Naziverfolgte und solche, die in Deutsch- 
land oder Spanien gegen den Faschismus gekämpft hatten, 

freizulassen. Ein Tribunal unter Sir Cecil Hurst sollte jeden ein-

zelnen Fall untersuchen. 

Daraufhin nahm ab 1941 die Zahl der Entlassungen schnell 

zu. Wir hatten inzwischen einzusehen versucht: Die Tatsa- 

che, dass die Nazis einen Überfall auf England vorbereiteten 

und dafür mit Spionen in Verbindung standen, hatte die 

Briten zu den überstürzten, unvernünftigen Massen-Inter- 

nierungen und Verschickungen getrieben. Diese waren grau- 
sam gewesen und hatten manche Tragödie zur Folge gehabt. 

Aber als einen Akt des Selbstschutzes mussten wir sie unserem 

Wirtsvolk zugutehalten. 

Eine junge Internierte, die vorher bereits drei Jahre in deut-

schen Haftanstalten erduldet hatte, war erst spät, im Jahre 

1941, vor das Entlastungs-Tribunal gerufen worden. Man 

brachte sie nach London, wo sie wieder in einem Frauenge-

fängnis auf das Verhör warten musste. Sie schreibt: 

«... Meine schlimmste Erinnerung war der Moment, als ich 

von Neuem in eine Zelle gesperrt wurde. Aber mein glücklich- 

ster Augenblick war, als mir Sir Cecil Hurst am Ende des Ver-

hörs sagte: ‚1 apologize for the trouble we caused you. I hope 

it will not embitter you against this country...!»1 Nein, wir sind 

nicht gegen England verbittert. 

1 «Ich muss mich für die Schwierigkeiten entschuldigen, die wir Ihnen gemacht ha-
ben. Ich hoffe, dass Sie nicht verbittert sein werden gegen dieses Land.» 
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MIRO SCHÖNBERG 

«Die Garbo für die Seele, die Dietrich für den Bauch» 

Lesbisch-Sein vor der Frauenbewegung 

Liebe Gisela, 

vielen Dank für Deinen Brief. Ob ich auch Deine Aufforde- 

rung zur Mitarbeit an dem geplanten Frauenbuch in meinen 
Dank mit einbeziehen soll, bin ich allerdings nicht ganz 

sicher. Hast Du mir damit nicht vielmehr ein dickes Kuckucks-

ei in mein so schön ruhiges Daseinsnest gelegt?! 

Wie kamst Du zu dem Titel: «Die Garbo für die Seele, die 

Dietrich für den Bauch»?! So haben wir tatsächlich damals 

«gelästert». Wir, die Junioren, die Grünschnäbel, seinerzeit 

Anfang der dreissiger Jahre. Als ich gerade aus der Penne 

gekommen war und Laila G. kennenlernte, eine jüdische 

Russin aus gutem Stall. Der Bruder war Professor an der 
Sorbonne in Paris. Sie wohnte bei den Eltern, ihr Zimmer war 

total schwarz tapeziert, und die honigfarbenen Biedermeier- 

möbel hoben sich sehr effektvoll davon ab. Laila hatte – neben 

ihrem Studium der Individual-Psychologie (nach Adler) – 

einige Zeit in einer Berliner Fabrik gearbeitet, um das Arbei- 

ter-Milieu ohne Tünche kennenzulernen, und war davon so 

stark tangiert, dass sie gleichzeitig auch «ehrenamtlich» die 

Rote Fahne auf der Strasse ausrief und verkaufte. Das alles 

imponierte mir damals beträchtlich. 
Laila litt sehr unter der unglücklichen Liebe zu einer verheira- 

teten Frau. Nun platzte auch ich nicht gerade vor Glück aus 

allen Nähten, und so besuchten wir eines Abends, um uns 

einmal «umzusehen», eine sogenannte geschlossene Veran- 

staltung des Clubs Sonne, in dem sich ausschliesslich Damen 

jeden Alters und jeder Schicht tummelten und fleissig das 

Tanzbein schwangen. 

Diese Veranstaltung fand in den Räumen eines Logenhauses 

in Wilmersdorf statt. Jede Besucherin musste sich ausweisen. 
Wir beide taten das mit unserem Schülerfahrausweis für die 

BVG (Berliner Verkehrsgesellschaft). Prompt fand auch eine 

der damals sehr gefürchteten Razzien durch die Kripo statt. 
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Miro Schönberg. 

Es gelang uns, unbehelligt zu verschwinden, nicht ohne dass 

uns der Schreck darüber für einige Zeit ganz schön in den 

Knochen steckte. Zudem hatten wir die ganze Fête sowieso 
als ziemlich deprimierend empfunden, denn es waren dort in 

der Majorität solche «Krawalltypen» vertreten, dass einem 

alle Illusionen vergehen konnten. Für lange Zeit hatten wir die 

Nase voll von derartigen Abenteuern. 
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Jahre später hörte ich, dass bei solchen Razzien die Damen 

lastwagenweise zum Alexanderplatz (Polizeipräsidium) zum 

Verhör gebracht worden waren. Während des Krieges wurde 

eine Freundin von mir, die auch seinerzeit am Alexanderplatz 
verhört worden war, von der Gestapo zu einer Vernehmung 

geladen und ausgequetscht, wie und warum sie zu ihrer 

Veranlagung gekommen sei. Und als man dann auch noch 

von ihr wissen wollte, auf welche Weise genau sie es denn 

treibe, verweigerte sie die Aussage. War aber jedenfalls 

danach sehr irritiert und verängstigt, zumal ein uns privat 

bekannter Kriminalkommissar erzählte, dass man Homo- 

sexuelle (weibliche und männliche) in sogenannte Umerzie- 

hungslager stecken würde. Konkretes hat man jedoch nie er-
fahren. Und so könnte man wie Grossmutter aus dem Näh-

kästchen sagen: «Ja, so war das damals.» 

Im Rückspiegel besehen und im Vergleich zu heute muss ich 

gestehen, dass meine Generation (und natürlich auch die 

vorangegangenen) sich absolut angepasst verhalten hat, was 

wegen der vorherrschenden «Moral» und dem Mangel an 

Verständnisbereitschaft und Toleranz auch gar nicht anders 

möglich war, wenn man nicht wie ein outcast verachtet oder 

zumindest bemitleidet werden wollte. 
Zum Kriegsende 1945 sagte mir einmal jemand nach einem 

Blick in meine Handlinien ziemlich indigniert: «Mein Gott, Sie 

führen ja ein Doppelleben!» Nach kurzem Überlegen musste 

ich (innerlich) zustimmen. Ich führte tatsächlich eine Art von 

Doppelleben. 

Da die Umwelt belogen werden wollte, erzählte ich zu Hause 

und im Verwandtenkreise Geschichten von Männerfreunden, 

auf die ich die Persönlichkeiten meiner Freundinnen um- 

transponierte. Ich zeigte beispielsweise Fotos des Bruders 
einer Freundin, mit dem ich angeblich zusammenlebte und 

den ich dann einige Zeit später in den Krieg schickte, d.h. ich 

liess ihn einberufen werden. 

Gegen Mitte des Krieges war ich nämlich von zu Hause 

weggezogen zu einer Freundin, ohne anzugeben, wohin. Da 

ich aber immer noch jeden Tag zum Essen kam, den Kontakt 

also nicht aufgegeben hatte, lediglich das heimatliche Bett, 

sagte ich nur, dass meine neue Adresse eigentlich ganz unin-

teressant für die Familie sei. Wir sahen uns ja täglich. Erstaun- 

licherweise wurde dies ohne grossen Protest akzeptiert. 
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Als ich dann einige Zeit später den angeblichen Freund an die 

Front eilen liess, zog ich, wie ich nun berichtete, zu seiner 

Schwester. Und zwar weil diese aus Furcht vor der zwangswei-

sen Einquartierung von Ausgebombten mich gebeten hätte, zu 

ihr zu ziehen. So war also mein «Auszug aus dem Elternhaus» 

legalisiert. 
Auf Verständnis konnte ich in meiner Familie jedenfalls nicht 

hoffen. Ein Straferlebnis in meiner Kindheit hatte mich 

bereits – um es dramatisch auszudrücken – seelisch tätowiert. 

In kindlichem Überschwang mit etwa 10 Jahren hatte ich 

einmal einem etwa gleichaltrigen Mädchen aus unserem 

Bekanntenkreis anvertraut, dass ich eine junge Frau aus 

unserem Haus, die ich sehr anschwärmte, lieber habe als 

meine (etwas strenge) Mutter. Sie, diese junge Frau, nahm Ge-

sangsunterricht, und wann immer ich ihr zuhören durfte, fühlte 
ich, wie Wonne und Verzückung, ausgelöst durch das seidig-

warme Timbre ihres schönen Mezzosoprans, mich erfassten. 

Sie mochte auch mich sehr gern und streichelte oft zärtlich 

mein Gesicht. 

Beim nächsten sonntäglichen Frühschoppen informierte der 

Vater des Mädchens, das mein Geheimnis nicht hatte hüten 

können, meinen Vater über dieses «schlimme» Geständnis. 

Beim Heimkoihmen vollzog mein Vater noch schnell vor 

dem Sonntagsbraten sein Strafgericht an mir. In Gegenwart 
meiner stillschweigend zusehenden Mutter wurde ich mit Ei-

senklammergriff am Genick gepackt und geschüttelt, dass ich 

fast das Bewusstsein verlor, und dann donnerten die Schläge 

auf mich herab, mit der musikalischen Untermalung seines Ge-

brülls, ob ich mich denn überhaupt nicht schäme. Ich habe das 

nie vergessen, weder den Verrat noch die Strafe. 

 

Intoleranz konnte aber auch in anderer Form unerträglich 

bzw. bedrohlich sein. Die Mutter einer Freundin fand eines 
Tages – es war kurz vor Kriegsausbruch – einen recht 

harmlosen Brief von mir, aus dem aber immerhin die Art 

meiner Gefühle hervorging. Ein trotzdem «infantiler Erguss» 

im Vergleich zu ähnlichen Stilübungen der Jetztzeit. Schäu- 

mend vor moralischer Entrüstung war die Dame danach bei 

meiner Mutter aufgekreuzt, hatte mit einer Klage bei Gericht 

gedroht, weil ich ihre (6 Jahre ältere!) Tochter verführt hätte, 

die Beweise dafür seien in ihrer Hand. Ha!!! 
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Meine Mutter, wenn auch etwas verstört, wies die Dame aus 

der Wohnung mit dem Bemerken, ich sei mündig und trage 

für mich selbst die Verantwortung. Und ausserdem glaube sie 

ihr kein Wort. Peng! 
Nun Komma – ein Prozess fand nicht statt. Dafür erfuhr ich 

kurze Zeit später von einem unserer Chefdirektoren, dass Frau 

Sowieso bei ihm angerufen und meine sofortige Entlassung 

verlangt habe aus den vorgenannten Gründen. Zu meinem 

Glück war dieser Chef mir sehr gewogen, sprich: an mir inte-

ressiert. 

Als ich es ablehnte, mit ihm zu schlafen, weil ich mir leider 

nichts aus Männern mache und alle bisherigen Versuche mit 

einer Pleite für alle Beteiligten geendet seien, meinte er mit 
der so typisch männlichen Selbstüberschätzung, den Beweis 

dafür könnte ich ihm nur im Bett liefern. Sinnigerweise hatte 

er mir zuvor einmal (fast stolz) von der erfolgreichen Behand- 

lung seiner Paralyse im Tertiärstadium einer Lues erzählt. 

Wie delikat. Ich lehnte die erbetene Beweisführung ab und 

wurde trotzdem nicht entlassen. 

Nun begann aber eine Art von Verfolgung. Wir, diese Freundin 

und ich, arbeiteten gemeinsam in einem grossen Geschäfts-

haus in der Nähe des Brandenburger Tors im Tiergarten. Das 
Haus hatte glücklicherweise zwei Ausgänge, jeder führte auf 

eine andere Strasse. Ich lief beispielsweise aus dem Hinter-

ausgang zur übernächsten Bus-Haltestelle, um dort einzustei-

gen. Während meine Freundin vom vorderen Ausgang zur 

nächstfolgenden Haltestelle ging und dort zustieg. Auf diese 

Weise konnten wir wenigstens eine kleine Fahrstrecke bei-

sammen sein. Sie musste früher aussteigen, ich fuhr allein 

weiter. 

Beide wohnten wir ja noch zu Hause, und unsere gelegent- 
lichen abendlichen Verabredungen, bei denen wir meistens 

nur durch die Gegend spazierten, wurden laufend beobach- 

tet. Morgens zählte ihre Mutter triumphierend alle Strassen 

auf, durch die wir gegangen waren. Es war enervierend und 

deprimierend zugleich. Man war so hilflos allem ausgeliefert. 

Auf die Dauer konnten wir der Zermürbung nicht standhal- 

ten, die Freundschaft zerbrach. 

Noch ein Stück Kindheit also. Oder sagen wir konkreter: ich 

war etwa 17, als ich mich ganz doll verknallte in eine Freundin 

meiner Cousine. Sie war 13 Jahre älter als ich. Meine Cousine, 
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der ich mich damals übervollen Herzens anvertraute, meinte 

dazu, dass sie mich gut begreifen könne, dass aber sonst wohl 

niemand dafür Verständnis haben würde. Liebe zwischen 

Frauen werde von der Gesellschaft abgelehnt, werde ver- 
dammt und gelte als lasterhaft. Ich begriff das überhaupt 

nicht! Reiner als meine Liebe konnte doch überhaupt nichts 

sein, noch dazu im Vergleich zu sogenannten «normalen» 

Beziehungen zwischen Mann und Frau, die ich als schwei- 

nisch empfand und die mich abstiessen. Ich war also anfangs 

sehr glücklich in meiner Liebe zu Vera, die mich mit grossem 

Verantwortungsgefühl wie ein Kind behandelte. Ich ahnte in 

völliger Unschuld nicht, mit welchem Aufwand an Selbstbe- 

herrschung ihr Verhalten verbunden war. Wir verbrachten 
zauberhafte, gemütliche Abende miteinander, an denen sie 

mir aus ihren Lieblingsbüchern vorlas und wir Musik hörten. 

Es waren Stunden, in denen ich restlos glücklich war. Offenbar 

war ich ein totaler Spätentwickler, jedenfalls kam der Gedanke 

an etwaige «physische Bedürfnisse» überhaupt nicht in mir auf. 

 

Und dann kam Silvester, das mit einem kleinen Kreis von 

Freunden bei ihr gefeiert werden sollte. Um dabeisein zu 

können, hatte ich zu Hause angegeben, ich sei mit meiner 
Schulfreundin Ekus, die an der Heerstrasse wohnte, und mit 

mehreren uns bekannten Jungens in einer Wohnung am da-

maligen Reichskanzlerplatz verabredet und werde, da es zum 

Heimfahren zu spät sein würde, bei Ekus übernachten. 

 

Als ich am Neujahrstag nun etwas angemüdet, aber fröhlich 

nach Hause kam, fand ich nur einen Zettel vor, mit dem 

alarmierenden Wortlaut «Wir sind auf der Suche nach Dir». 

Hilfe! Mir fuhr der Schreck in alle Glieder. Aber ich war zu 
müde und ging sofort zu Bett, mich auf Ekus verlassend, die ja 

in alles eingeweiht war und der schon die richtige Ausrede 

einfallen würde. Ich sei gerade nach Haus gegangen und so. 

Etwas später wurde ich mit heftigen Schlägen aus dem Schlaf 

gerissen, Mutter und Grossmutter trommelten wie wild auf 

mir herum und schrien «wo bist du gewesen, was hast du ge-

macht?!» Sie waren vor dem Haus mit Ekus’ Eltern zusammen-

getroffen, und alles war herausgekommen, nur nicht, wo ich 

tatsächlich die Silvesternacht verbracht hatte. 
Nachdem sie meine Beichte endlich herausgeprügelt hatte, 
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raste meine Mutter schnurstracks zu meiner Cousine, um 

dort weitere Aufklärung zu verlangen. Der Armen blieb nun 

nichts weiter übrig als zuzugeben, dass ich V. durch sie ken-

nengelernt habe, worauf Onkel und Tante ihren Senf mit der 

Feststellung dazugaben: «Bei der spielt deine Tochter nur den 
Bubi.» Entzückend! Ich ahnte gar nicht, was das bedeutete. 

 

Auf offener Karte! schrieb meine Mutter darauf an V., dass sie 

ihr den weiteren Umgang mit mir verbiete und nötigenfalls 

die Fürsorge einschalten würde. Mein Vater war zu diesem 

Zeitpunkt als erzieherische Autorität nicht mehr vorhanden, 

aber darüber später. 

Ich musste meinen Hausschlüssel abgeben und durfte nicht 

später als 8 Uhr abends nach Hause kommen. Irgendwann 
einmal hatte ich mich beim Arzt verspätet und kam erst nach 

8 Uhr ins traute Heim. Da war meine Mutter bereits unterwegs 

zu V. Übrigens hatte sich mein Onkel erboten, das Haus, in 

dem sie wohnte, zu überwachen, falls ich dort auftauchen 

sollte. Ich weiss nicht, ob er es tatsächlich getan hat, vielleicht 

war es nur eine Drohung. 

Gelegentlich schrieb ich kleine Gedichte, iyrische «Gesänge 

an V.». Meine Mutter fand sie und ich litt natürlich unter dem 
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Zynismus, mit dem sie sie mir vorzitierte. So fand ich heraus, 

dass meine Handtasche laufend kontrolliert wurde. 

Und jeden Morgen, gleich beim Aufwachen, bearbeitete mich 

meine Mutter, ich solle mich freiwillig beim Arbeitsdienst 
melden, sonst müsse sie es für mich tun. Ich weigerte mich 

standhaft, und schliesslich gab sie es auf. Es war eine ziemli-

che Höllenzeit, dieser Abschnitt meiner Jugend. 

Hinzu kommt, dass mein Vater seit meinem 15. Lebensjahr 

mit einer plötzlich aufgetretenen, unheilbaren Geisteskrank- 

heit in verschiedenen Anstalten war, ein für mich in diesem 

Alter tief deprimierendes Faktum. Schon aus diesem Grunde 

war ich ein ziemliches Nervenbündel. Ausserdem befand ich 

mich zu dem Zeitpunkt, als die Schwierigkeiten mit meiner 
Mutter eskalierten, in der kaufmännischen Lehre und hatte 

zwei ausgesprochen inhumane Chefinnen, Mutter und Toch- 

ter. Letztere schwer hysterisch nach Ehescheidung, und die 

Mutter eiskalt und herrisch. Kurz und gut, eines Tages 

bestellten sie meine Mutter zu einem Gespräch, in dessen 

Verlauf sie ihr erklärten, dass ich untauglich für diesen Beruf 

sei und dass mir wohl nichts anderes übrigbliebe, als allenfalls 

als Verkäuferin zu arbeiten. Mehr sei bei mir an Intelligenz 

und Arbeitsfähigkeit nicht drin. Das Resultat dieser Unter- 
redung war, dass meine Mutter total durchdrehte und ihre 

Aufregung und Ratlosigkeit auf mich ablud und mich voller 

Verzweiflung fragte, was nun aus mir werden sollte. Was hatte 

ich dem entgegenzusetzen?! Mich überschlich die Überzeu-

gung, dass ich offensichtlich zu nichts nutze sei und doch wohl 

am besten ohne viel Aufsehen aus dem Leben verschwände. 

Ich wusste nur nicht genau, wie. 

Und so brach denn eine vollerblühte Neurasthenie bei mir 

aus, mit einem Tremor an den Händen, dass ich weder Messer 
noch Gabel halten konnte und beim Essen echte Schwierig- 

keiten hatte. Nun ja, ein verständnisvoller jüdischer Arzt half 

mir mit etlichen Injektionen eines Nerventonikums wieder 

auf die Beine. Gleichzeitig verordnete er aber sofortigen Ur-

laub. Er sah, dass Tapetenwechsel dringend notwendig war. 

Beides zusammen tat dann seine gute Wirkung. 

Bald danach bin ich aus der Lehre ausgestiegen, weil die 

Chefinnen im 3. Lehrjahr das vertraglich vereinbarte Gehalt 

angeblich nicht zahlen konnten. Durch Privatbeziehung hatte 
ich jedoch eine Sekretärinstellung gefunden mit mehr Gehalt 
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und in angenehmer Atmosphäre. Plötzlich hatten die Dinge 

wieder ein gesundes Gesicht. Ich konnte also doch etwas leis-

ten, siehe da, war also gar keine Niete. Meine Mutter hatte 

sich auch wieder gefangen und zeigte nun äusserste Grosszü- 
gigkeit. 

Ich hatte in diesem Urlaub einen Mann kennengelernt, der 

mein Vater hätte sein können und der wie ein Bernhardiner 

hinter mir herlief. Das heisst, er fuhr, und zwar einen grossen 

Mercedes. Auch damals schon ein Status-Symbol. Er war 

Holzmakler und kaufte ganze Wälder auf. Und bei einem 

solchen Kaufgespräch mit dem Förster mitten im schönsten 

Wald in Mecklenburg hatte ich ihn kennengelernt. Mit ihm 

also durfte ich ausgehen bis spät in die Nacht, das machte gar 
nichts. Und das nutzte ich nun aus, indem ich meine Verabre- 

dungen mit V. mit ihm verband. Das bedeutete, dass ich beim 

Abendessen in einem schicken Restaurant plötzlich zu ihr ge-

fahren zu werden wünschte. Mein Bernhardiner zahlte knur-

rend und fuhr. Dann wartete er brav im Wagen vor ihrem Haus 

und war oft längst eingeschlafen, wenn ich wieder ins Auto 

stieg und verlangte, nach Hause gefahren zu werden. 

 

Natürlich war er verheiratet und der typisch unverstandene 
Mann, der ausgerechnet bei mir glücklich werden wollte. Sein 

Wunschtraum war, dass ich aufhörte zu arbeiten, um nur für 

ihn dazusein. In einer Wohnung, die er für mich mieten 

wollte. Klein-Frauchen, das hübsch im Käfig hockt, bis Lieb- 

Herrchen wiederkommt. Er hat ziemlich lange gebraucht, um 

zu begreifen, dass er – jedenfalls für mich – ein absoluter 

Spinner war. Schlicht und einfach ausgedrückt: ein Trottel. 

Aber ich bin sicher, hätte ich mit ihm geschlafen und ein Kind 

bekommen, meine Mutter hätte es toleriert. Unmoralisch 
wäre es in ihren Augen jedenfalls nicht gewesen. Toleranz ge-

genüber dem eigenen Kind sollte, so meine ich, etwas grund-

sätzlich Allumfassendes sein und nicht nur mit Einschränkung 

geübt werden. 

Anschliessend muss jedoch festgestellt werden, dass im Laufe 

der Zeiten die Ressentiments abgebaut werden konnten. 

Zunächst durch die immer weitergehende räumliche Distan- 

zierung. Mein Auszug während des Krieges und dann der 

endgültige Weggang von Berlin nach der Blockade. Und 
schliesslich gab eine entfernte Verwandte, mit der sowohl 
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meine Mutter als auch ich befreundet sind, vor wenigen 

Jahren einmal das Eingeständnis meiner Mutter ihr gegen- 

über an mich weiter, dass sie inzwischen erkannt habe, wie 

falsch sie mich behandelt hat, und wie sehr sie das bedauere. 
Früher nannten wir, meine Freunde und ich, wenn wir von 

meiner Mutter sprachen, sie ironisierend «die sanfte Taube» 

wegen ihrer heftigen Ausbrüche. Später ist sie es tatsächlich 

geworden, ist es noch heute. Lieb um mich besorgt, ohne jede 

Penetranz und ohne jemals aufdringlich zu sein, nicht neugie- 

rig, nicht taktlos, nichts, was einem irgendwie auf die Nerven 

gehen könnte. Ein extrem verwandelter Mensch. 

Zugegeben, die Eisbarrieren in meinem Herzen schmolzen. 

Eine letzte Gefühlsschranke im Herzen meines Herzens ist 
geblieben. 

Deine Miro 

Liebe Gisela, 

hab vielen Dank für Deinen Brief. Du meinst also, ich sollte wei-

terschreiben, auch über meine freiberufliche Tätigkeit in der 

Nachkriegszeit. 

Ja weisst Du, das war doch am Anfang eine recht mühsame 

und ertragslose Angelegenheit. Mit der abgedroschenen Pla- 

titüde gesagt: Ich bin dazu gekommen wie die Jungfrau zum 
Kind. Ich hatte nie im Traum daran gedacht, einen derartigen 

Job mir weder gewünscht noch gesucht, als eines Tages eine 

Freundin (sie war Steptänzerin) zu mir sagte: «In unserem 

Programm tritt ein duftes Gesangs-Ensemble auf, die suchen 

dringend Ersatz für eine Sängerin, die demnächst aussteigt. 

Ich könnte mir sehr gut vorstellen, dass Du das bringst, 

stimmlich und visuell. Komm doch mal in die Vorstellung 

und schau Dir das an.» Ich war zunächst ganz Ablehnung: 

«Was soll denn das – auf der Bühne – ich doch nicht – nein, 
kommt überhaupt nicht in Frage!» 

Als ich mir «die Truppe» dann doch ansah und anhörte, fand 

ich das Ganze plötzlich recht reizvoll. Und schwer schien es 

auch nicht zu sein. Alles rollte so mühelos und leicht vor mei-

nen Augen und Ohren ab. Und in Musik hatte ich doch immer 

eine Eins gehabt. O infantile Unterschätzung! 

Jedenfalls sprach ich nach der Vorstellung mit dem Leiter 

des Quartetts. Er war der Pianist, Arrangeur und Manager. 
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Und nannte sich Kapellmeister. Wir verabredeten eine Ge- 

sangsprobe, meine Stimme gefiel ihm, und er gab mir 

einen Gesangspart mit, zum Lernen für die nächste Probe, 

bei der dann der ganze «Verein» zusammenkam. Ich sang 

mit zugeknöpften Ohren, krampfhaft und stur auf meine 
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Noten konzentriert. Es schien zu klappen, ich war engagiert. 

 

Ich gab meine bisherige Stellung auf und war nun Künstlerin, 

d.h. Sängerin, haha! Das hiess nun Proben, Proben und aber-

mals Proben. Täglich viele Stunden, ohne eine müde Mark zu 
verdienen. Auf dem Schwarzen Markt wurde so manches wert-

volle Stück verkloppt, um «überwintern» zu können. Miete 

musste schliesslich auch gezahlt werden. Inzwischen war ich 

stolzer Mieter eines Appartements geworden. Eine Kostbarkeit 

im damaligen Berlin. 

Nach einem halben Jahr endlich hatten wir ein Engagement in 

einer Art Varieté-Theater, ziemlich weit draussen in Tempel- 

hof, wo es noch fast dörflich war. Dort entdeckte uns ein lei-

tender Musiker vom Funk, der von den Harmonien bzw. Akkor-
den, die wir sangen, ziemlich hingerissen war. Denn die Num-

mern (man sagte nicht «Schlager»), die wir sangen, waren im 

besten amerikanischen Stil arrangiert. 

Dieser Musiker also, der uns dort entdeckt hatte, veranlasste 

die damalige Programmdirektorin des Funks, in eine unserer 

Vorstellungen zu kommen. Auch sie war sehr angetan von uns, 

und so kamen wir Anfang 1947 zu einem Produktionsvertrag 

mit jeweils 3 Titeln (3 Tonbandaufnahmen) für jeden Monat. 

Die ersten ersungenen Kohlen rollten! Aber was für kleine Bri-
ketts waren das noch! Vor allem, wenn man bedenkt, dass un-

ser Manager 40% der Gage für sich beanspruchte und für jede 

von uns somit 15% blieben. «Abkochen» nennt man das in der 

Branche. Aber was war dagegen zu tun? Er war der Boss, und 

wir waren die von ihm Abhängigen. 

 

Und das spielte er auch aus. Wir hatten keinen schriftlichen 

Vertrag mit ihm. Es dauerte Jahre, bis er sich dazu bereitfand. 

Inzwischen stiegen immer wieder Quartettmitglieder aus, 
teils weil sie stimmlich nicht genügten, d.h. nicht «sauber» 

singen konnten, teils weil sie selber aus anderen Gründen 

nicht mehr mochten. Wir hatten also damals eine ziemlich 

lebhafte Fluktuation. Und so sagte er mir eines Tages unter 

vier Augen, er wolle mir, da ich inzwischen am längsten dabei 

war, mehr Prozent Gage zahlen, aber das müsste unter uns 

bleiben. Ich lehnte das aus Kollegialität und Fairness den 

anderen gegenüber ab. 

Nun ja, so lief der Laden weiter, und wir wurden langsam 
populär. Aber egal, ob wir nun beispielsweise beim Funk in 
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Sendungen mitwirkten, bei denen andere Pianisten bzw. 

Arrangeure mit uns probten und aufnahmen, «der Alte», wie 
wir ihn – und dies nicht aus Liebe! – nannten, kassierte seine 

40%, die er effektiv im Schlaf verdiente, während wir die 

ganze Nacht vor dem Mikrophon zubrachten. Musikerkolle- 

gen, auch prominente Bandleader, fanden das skandalös, ja 

sittenwidrig, aber was sollten wir machen? 

Warum habt Ihr Euch das gefallen lassen, wirst Du fragen. 

Das ist einfach zu beantworten: Weil es keine Einigkeit unter 

uns gab, kein solidarisches Zusammenhalten. Sie waren zwar 

genauso unzufrieden wie ich und empört, wagten ihm gegen- 
über aber nicht den Mund aufzumachen. 

Ich versuchte, gegen ihn zu kämpfen, forderte eine gerechte 

prozentuale Verteilung der Honorare, vor allem auch Ein- 

blick in die Vertragsabschlüsse. Natürlich lehnte er ab und 

revanchierte sich, indem er mich bei den Proben schikanierte. 

Das heisst, er versuchte mich stimmlich zu verunsichern, 

fertigzumachen. Das musst Du Dir vorstellen wie Drill auf 

dem Kasernenhof, wo der Spiess den Rekruten umher jagen 

kann, um ihn vor der Truppe der Lächerlichkeit preiszuge- 
ben. Ich weinte nie, diesen Triumph versagte ich ihm, aber 

meine Stimme verhärtete sich, verkrampfte sich in dem Bemü-

hen, sauber und rhythmisch richtig zu singen. 

Wie schon gesagt, bekamen wir niemals einen Vertrag mit 

Dritten (Produzenten von Film oder Schallplatte, Theater 

oder Rundfunksender) oder eine Abrechnung zu sehen, 

woraus die Höhe unseres Gesamthonorars ersichtlich gewe- 

sen wäre. Und da passierte bei Playback-Aufnahmen für 

einen Film mit Fita Benkhoff u.a. in Hamburg Folgendes: 
Wir waren mit dem Zug aus Köln gekommen, wo wir seit 

einer Woche Schallplatten-Produktion gemacht hatten und 

anschliessend (ohne ihn) im Sender noch Aufnahmen für ein 

Lustspiel, also sozusagen nonstop «im Einsatz» gewesen 

waren. So kamen wir gegen 23 Uhr in der Musikhalle in 

Hamburg an, bekamen die Noten für die Nummern, die 

Takeweise1 aufgenommen werden sollten. Man hatte auf uns 

gewartet, es sollte sofort geprobt und dann mit den Aufnah- 

men begonnen werden. 

1 Take wird ein Teil bzw. Bruchstück eines Films genannt, in die man bei Synchroni-
sations-Arbeiten im Studio den Filip bzw. das Tonband aufteilt. 
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Unten im Parkett sass die Konkurrenz (ortsansässig), die es, 

wie es hiess, nicht geschafft hatte und die nun auf unseren 

«Einbruch» wartete. Wir probten ca. 15 Minuten am Flügel, 

anschliessend mit dem Orchester. Dann begannen die Auf- 

nahmen, Take für Take. Alles lief bestens, es flutschte nur so. 

Gegen Morgen war alles gelaufen. Der Produzent war sehr 
zufrieden, alle waren zufrieden, und wir wurden gefragt, wer 

denn nun das Honorar kassiere. Das tat ich und war – wenn 

auch mit Pokerface wie ein Profi – doch sehr überrascht, als 

einige Hundert Mark mehr ausgezahlt wurden, als der Alte 

uns gesagt hatte. Betrug! Da hatten wir ihn nun endlich! Helle 

Empörung auf allen vier Seiten. Ich schlug vor, dass wir ihn 

diesmal in die Falle rennen lassen sollten. Wir würden auf der 

Basis des von ihm angegebenen Betrages mit ihm abrechnen 

und dann ja sehen, wie er reagiert. 
Aber es lief alles anders. Er kam uns bei dem nächsten 

Aufnahmetermin im Sender in Berlin feixend entgegen und 

sprach von einer inzwischen erfolgten Gagenerhöhung – wie 

erfreulich doch für uns alle. Was blieb ausser grossem Erstau- 

nen zu sagen? Es gab also eine undichte Stelle im «Klangkör- 

per». Er war schon gewarnt worden. 

Du siehst, Solidarität unter Frauen, vielleicht aber auch unter 

Männern? gegenüber dem Geldgeber, dem Vorgesetzten, was 

immer er darstellen mag, ist eine Illusion. 
Vielleicht kannst Du Dir vorstellen, dass die Schikanen sich 

gegen mich verstärkten. Ja, ich erfuhr auch so quasi «hinten- 

rum», dass er fieberhaft nach einem Ersatz für mich suchte. 

Warum bist Du nicht ausgestiegen, wirst Du wohl fragen. Da 

musst Du die damalige wirtschaftliche Situation der vierziger 

und fünfziger Jahre in Berlin berücksichtigen, die äusserst 

prekär war. Die meisten meiner Freunde (vorwiegend Intel- 

lektuelle und Künstler) lebten von der Arbeitslosen- bzw. 

Wohlfahrts-Unterstützung. Dagegen war ich fast so was wie 
ein Grossverdiener. Wenn auch dieses Geld nicht leicht 

verdient war, oft mit Tag- und Nachtarbeit, anfangs unter 

Verzicht auf Sonn- und Feiertage. Oft beneidete ich die 

«normalen Bürger» um ihr geregeltes Leben, Arbeiten von... 

bis..., sonntags frei (sonnabends wurde zwar noch überall 

gearbeitet). Aber sie wussten doch, wann sie «frei» waren. 

Und ganz gern wäre ich wieder umgestiegen in meinen alten 

Beruf, wenn sich nur eine Möglichkeit ergeben hätte. 
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Denn das Milieu in meinem «Gesangverein» kotzte mich 

allmählich immer mehr an. Lichtblicke brachten nur die 

Stunden, in denen man mit anderen Kollegen bei der Arbeit 

zusammentraf. Und ich habe unendlich viele und namhafte 

Kollegen kennen- und schätzengelernt. Die meisten reizend, 

und auch die Prominenten ohne Arroganz und Starallüre. 
Und da sich alles auf einem gepflegten Niveau abspielte, 

empfand ich diese Begegnungen als wohltuend und interes- 

sant. Ja, ich genoss es!! 

Bei uns dagegen: kleinkarierte Gespräche, primitives Gequat- 

sche über Bettgeschichten der einzelnen Kolleginnen mit 

Musikern aus den diversen Tanzorchestern und Bands, Aus- 

tausch von Erfahrungen mit Detailschilderungen, Begutach- 

tung der Potenz der jeweils genossenen Herren etc., was halt 

so dominierte in den Köpfen der Damen. Und was hatte ich 
dem entgegenzusetzen? Ich hatte nichts zu bieten an ähn- 

lichen Erfolgserlebnisschilderungen. Keine Affären, keine Her-

ren? Was war denn los mit mir?! 

Und so wurde mir allmählich eine gewisse Negativ-Relevanz 

zuteil. Aber dazu muss ich im Kalender einige Zeit zurück- 

blättern. 

Kurze Zeit vor meinem Einstieg in die Gesangsszene lernte 

ich einen Mann kennen, der gleich mir sehr interessiert war an 

klassischer Musik. Er gehörte zu der Spezies von Konzert- 
gängern, die mit der Partitur in der Hand die dargebotenen 

Orchesterklänge Note für Note verfolgen. Er brachte mir viele 

Schallplatten, die damals wieder neu erschienen. Sinfonien 

von Tschaikowsky, das Klavierkonzert in b-Moll, das ich so 

liebe etc. etc. 

Leider hatte er sich in mich verliebt. Er besuchte mich oft, 

wurde dann fast hysterisch eifersüchtig wegen anderer Besu- 

cher, egal ob weiblich oder männlich. Einmal debattierten wir 

bis tief in die Nacht hinein, bis er mich weinend verliess, als 
ich ihm verständlich zu machen versuchte, dass eine Bezie-

hung, wie er sie sich wünschte, für mich nicht möglich sei. Am 

nächsten Tag erschien er wieder mit einer Platte der Arie aus 

Rigoletto «Holdes Mädchen, sieh mein Leiden»! O Gott, es war 

so peinlich wie lächerlich und traurig. Ich begann, mich behut-

sam zurückzuziehen. 

Monate später traf ich ihn zufällig auf dem Kurfürstendamm 

und erzählte ihm, dass ich jetzt in einem Gesangsquartett sei 
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und, welch Glück!, die Lebensmittelkarte I bekäme. Die Le-

bensmittelkarte I war nämlich in dieser Nachkriegs-Elendszeit 

fast wie ein kleines Grosses Los. Man bekam dafür beträcht-

lich mehr an Fleisch, Butter usw. In meiner Naivität hatte ich 

nicht vorausgesehen, wie sehr er sich giftete: «Das ist ja un-
glaublich, für eine solche Schmarrenmusik eine derartige Be-

vorzugung!» Mit wutverzerrtem Gesicht verabschiedete er sich. 

 

Und ausgerechnet auf diesen Mann – er war inzwischen Pro-

duzent bei einer grossen Schallplattenfirma in Berlin – stiess 

unser Manager bei seiner Anfrage, ob man an Aufnahmen mit 

uns interessiert sei. Als sich herausstellte, um welches Ensem-

ble es sich handelte, lehnte «mein lieber Freund» ab mit der 

Begründung, solange ich in diesem Quartett sänge, käme eine 
Produktion für ihn nicht in Betracht. 

 

Und dann führten die Herren, wie mir der Alte mit grosser 

Häme berichtete, ein vertrauliches Gespräch über mich, in 

dem sie zu der gemeinsamen Überzeugung gelangten, wie 

bedauerlich und beklagenswert doch meine Veranlagung sei. 

Wie man halt so redet über einen unheilbar Kranken. 

Nicht zu überhören war die Genugtuung, mit der der Alte 

mir von diesem Gespräch erzählte, wobei er mir gleichzeitig 
den schweren Vorwurf machte, dass an meiner Person ein 

grosses und erfolgversprechendes Geschäft gescheitert sei. 

Und damit der so lang erhoffte Durchbruch auf dem Musik- 

markt. 

Nun, es kamen andere Schallplattenaufträge. Bald sangen wir 

bei sämtlichen in der BRD existierenden Plattenfirmen, was 

insofern ein Nachteil war, weil nur ein Exclusivvertrag ausser 

dem Honorar auch Tantiemen, also Gewinnbeteiligung am 

Umsatz bringt. Wir waren überall dabei, wie der Schnittlauch 
auf allen Suppen, bekamen unser Geld, und damit hatte es 

sich. 

Aber zurück zur Person des Anstosses. Das besagte Thema 

bekam also immer mehr Aktualität. Das grosse Murmeln zog 

Kreise. Anzüglichkeiten wurden mal schnell soeben in den 

Raum gestellt, wann immer sich eine Gelegenheit ergab. 

Eines Tages während einer Veranstaltung fragte mich hinter 

der Bühne ein Kollege, ein auch heute noch recht bekannter 

Schlagersänger, fast mit Bestürzung, jedenfalls tief besorgt: 
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«Sag mal, das ist ja traurig, was man da so hört von dir, stimmt 

das denn wirklich, du hast keinen Freund, keinen Mann? Ich 

kann das gar nicht glauben, eine Frau wie du?!» 
Auch wenn Du jetzt vielleicht enttäuscht sein solltest – ich 

spielte Erstaunen und leugnete. Ich wollte kein outcast sein, 

mein Privatleben wollte ich nicht in den Dreck ziehen lassen, 

das musste unter allen Umständen tabu bleiben. Alles sei nur 

böswilliger Tratsch, sagte ich, und es war gar nicht schwer, ihn 

zu überzeugen. Er war richtig froh, mich wieder im vermeintlich 

guten Licht zu sehen. 

Aber so langsam hatte ich genug von meinem «Verein». Aus-

serdem hatte ich mir immer insgeheim ein Limit gesetzt. Mit 
40 wollte ich die Szene verlassen, um, so hoffte ich, dann noch 

die Rückkehr in den bürgerlichen Beruf zu schaffen. 

Vor allem wollte ich weg von Berlin, das einem auch in den 

fünfziger Jahren noch keine Chance bieten konnte, einen kauf-

männischen Job zu finden. 

Viele meiner Freunde hatten Berlin bereits den Rücken ge-

kehrt, teils mit Verzweiflung, teils mit neuen Hoffnungen, und 

sassen in Hamburg, München und sonstwo, einer in Kanada. 

1954 war ich soweit. Ich verliess das Quartett und verliess Ber-
lin. Ersteres auf Nimmerwiedersehen. Was sollte es auch... 

 

Und heute, nach 28 Jahren – kèin Blick zurück im Zorn, nein, 

nur mit einer unendlichen Gleichgültigkeit. Die kleinen Wun-

den sind ja längst vernarbt und die Narben verblichen. 

«Menschliche Verluste» sind mangels irgendwelcher Relevanz 

nicht zu beklagen. 

Ich umarme Dich wie immer in alter Herzlichkeit 

Deine Miro 
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IRA RISCHOWSKI 

Wie ich Ingenieur wurde 

Die Neigung zum Ingenieurwesen scheint in der Familie 

gelegen zu haben. Meine beiden Brüder wurden Ingenieure, 

2 Vettern von meiner Mutterseite auch, und selbst meine 

Schwester, die Kunstgeschichtlerin und Kunstgewerblerin 

war, konstruierte einen Färbereiofen, als sie als Lehrerin an 
der Kunstgewerbeschule arbeitete und den Ofen aus Geld- 

mangel nicht erhalten konnte. Mein Vater selbst war kein 

Ingenieur, erwarb aber solch hohe Verdienste um speziell das 

Wasserverkehrswesen – er war einer der ersten und aktivsten 

Befürworter des Donau-Oder-Kanals –, dass ihm die Würde 

eines Dr. Ing. E. h. verliehen wurde. 

Er heiratete mit 50 Jahren. Meine Mutter war 20 Jahre jünger. 

Ich war das älteste von vier Kindern. Etwa gleichzeitig mit der 

Gründung der Familie unternahm mein Vater sein Lebens- 
werk. Er war damals zu Jahrhundertbeginn Direktor der 

Reederei eines der grössten deutschen Kohle- und Erz-Ein- 

und Ausfuhr-Unternehmen. Die Firma besass Schleppdamp- 

fer und Kähne, die Kohle und Erz von Oberschlesien und aus 

Schweden auf der Oder beförderten. Mein Vater fasste den 

Plan, eine Reparatur-Werft in Cosel bei Breslau zu bauen, und 

dieser Plan erwies sich als so erfolgreich, dass in Kürze die 

Werft sich zur grössten Binnenwerft der Welt entwickelte, die 

Kähne und Schlepper für die ganze Welt baute. Ich entstand 
somit etwa gleichzeitig wie die Werft, und dies mag wohl auch 

einen Einfluss auf mich gehabt haben. 

Als ich etwa 5 Jahre alt war, wurde ich zum erstenmal zu 

Besuch auf die Werft mitgenommen, und was ich da sah, 

machte einen ungeheuren Eindruck auf mich. Pressluftnieten 

war ein ganz neuer Prozess, und wir sahen, wie Schiffskessel 

mit Pressluft genietet wurden. Die rotglühenden Nieten 

flogen durch die Luft, wurden von, wie mir schien, Riesen- 

männern eingefangen, in die vorgebohrten Löcher geworfen 
und mit Presslufthämmern eingeschlagen. Es machte einen 

ungeheuren Lärm. Ich war überwältigt und beschloss auf der 
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Stelle, dass ich Ingenieur werden würde. Meine Eltern lächel- 

ten – wie eben Eltern lächeln, wenn ihre kleinen Kinder Loko-

motivführer oder Ballettänzer werden wollen. Aber niemals 

wurde eingewendet: «Du bist ein Mädchen, und Mädchen wer-

den nicht Ingenieure.» 
Mein Vater, der dem Alter nach hätte mein Grossvater sein 

können, war sehr fortschrittlich und bestand darauf, dass auch 

seine beiden Töchter sich auf einen Beruf vorbereiten müss- 

ten. Meine Mutter wäre selbst gerne Lehrerin geworden und 

hatte auch ihr Lehrerexamen gemacht, aber der Grossvater 

erlaubte ihr nicht, den Beruf auszuüben. Teilweise war das 

wohl eine Konzession an das bürgerliche Vorurteil, aber teil-

weise auch, «weil man nicht das Brot aus den Händen wirklich 

bedürftiger Mädchen nehmen sollte». 
Ich begann mich sehr für Naturwissenschaften zu interessie- 

ren, insbesondere für Physik. Ich muss wohl 9 oder 10 Jahre 

alt gewesen sein, als mir meine Mutter ein Buch zu lesen gab, 

das mich sehr begeisterte. Es war Faradays Die Natur- 

geschichte einer Kerze. Ich wurde bestärkt in meinem Ent- 

schluss, Ingenieur zu werden. Ich weiss nicht, ob meine Eltern 

dies nun schon ernst nahmen – jedenfalls schenkte mir ein 

Onkel wenig später ein Abonnement auf eine Zeitschrift, Der 

junge Ingenieur, die natürlich für Knaben gemeint war. Wenn 
ich meinen Klassenkameradinnen gegenüber meine Berufs- 

pläne erwähnte, so wurden sie zwar als etwas exzentrisch 

angesehen, aber einen wirklichen Widerstand fand ich weder 

bei Lehrern noch Mitschülern. Natürlich war ich eine der bes-

ten in Mathematik und Physik. Wir hatten ausgezeichneten Un-

terricht in beiden Fächern. 

Ich war eng befreundet mit einem meiner Vettern, der beinahe 

ein Ingenieur-Genie war. Schon als 8jähriger war sein Zimmer 

voller elektrischer Geräte, und es erschien mir wundervoll, 
dass automatisch ein Licht anging, wenn man eine Schranktür 

öffnete. Ich las Bücher über Elektrizität, die für Jugendliche ge-

schrieben waren, längst bevor wir darüber in der Schule hör-

ten. 

Ein anderes starkes Erlebnis war der erste Wettflug Berlin- 

Wien – ich glaube, es war 1911 –, wo Breslau Zwischenlande- 

platz war. Dies war natürlich ein Volksfest. Wir fuhren in 

einer grossen Kutsche mit Verwandten und Freunden auf das 

grosse Feld vor der Stadt – auf dem auch die grossen Paraden 
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bei den Kaiser-Manövern stattfanden –, es gab ein Picknick, 

und wir erwarteten mit Spannung die Flugzeuge. Die Aufre- 

gung und Begeisterung waren gross, als endlich der kleine 

schwarze Punkt am Himmel zu sehen war und Hellmuth 

Hirth seine Rumpler-Taube als erster landete. Kurz darauf 
erschien sein Buch Meine Flugerlebnisse, in dem nicht nur die 

Steuerung eines Flugzeugs genau beschrieben war, mit ausge- 

zeichneten Illustrationen, sondern auch der Verbrennungs- 

motor mit klaren Diagrammen erklärt wurde. Ich hatte lange 

Korrespondenzen mit meinem Vetter darüber, und abends im 

Bett steuerte ich Flugzeuge, bis ich jeden Handgriff kannte. 

Einer meiner Helden war zu der Zeit Lilienthal, der Luftfahrt-

pionier. 

Obwohl meine Eltern zu akzeptieren schienen, dass ich 
Ingenieur werden würde, wollten sie mir keinen Werkzeug- 

kasten schenken. Mehrere Jahre lang stand ein Werkzeug- 

kasten an der Spitze meiner Wunschliste für Geburtstage und 

Weihnachten, aber erst, als ich bereits 16 Jahre alt war, bekam 

ich ihn endlich. Da war es längst Krieg und kein Holz mehr zu 

bekommen. 

Trotz dieser Liberalität seitens meiner Eltern darf nicht der 

Eindruck entstehen, als ob die Behandlung, die wir Mädchen 

erfuhren, die gleiche gewesen wäre, die meine Brüder erhiel- 
ten. Trotz allen modernen Denkens waren meine Eltern doch 

durchaus konventionell, und besonders mein Vater hätte uns 

am liebsten nicht ohne Chaperon* auf die Strasse gelassen. 

Wir sollten halt doch zu Damen erzogen werden. Meiner 

Schwester schien das zu liegen, aber ich hatte lauter Jungens- 

Neigungen – obwohl ich eigentlich ein Feigling war. Das ist 

mir aber erst sehr viel später bewusst geworden. Ich war nicht 

schwindelfrei, konnte nicht einen kleinen Bach auf einem 

Baumstamm überqueren, konnte nicht auf Bäume klettern 
und hatte grosse Schwierigkeiten schwimmen zu lernen, selbst 

kleine Wellen machten mir Angst. Aber trotzdem erschien es 

mir ein Unsinn, dass gewisse Dinge und gewisse Einstellungen 

auf Mädchen gerichtet waren und andere auf Knaben. Ich 

machte mir selbst Theorien, basiert auf sehr geringe Kennt- 

nisse der Tier- und Pflanzenwelt, und kam zu dem Ergebnis, 

dass keine fundamentalen Unterschiede im männlichen und 

 
* ältere Dame, die eine jüngere zum Schutz begleitet. 
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weiblichen Wesen bestehen könnten und dass heute beste-

hende die Folge soziologischer Umstände und der geschicht- 

lichen Entwicklung seien. Als ich später Engels’ Der Ursprung 

der Familie, des Privateigentums und des Staats las, war ich 

freudig überrascht, meine Theorie, besser begründet, vorzufin-

den. 
Vor dem Ersten Weltkrieg lebten meine Eltern auf grossem 

Fusse, wir bewohnten ein grosses Haus mit einem herrlichen 

Garten, und selbstverständlich hatten wir viele Dienstboten. 

Alle 3 Wochen kam die Waschfrau, um die grosse Wäsche zu 

machen, und eines Tages war ich dabei, als meine Mutter ihr 

einige abgelegte Kleidungsstücke meines Bruders für ihren 

Sohn schenkte. Die Dankbarkeit der Frau war gross, sie beug-

te sich, um – in etwas polnischer Form – den Rocksaum mei-

ner Mutter zu küssen. Ich war schockiert! Es schien mir nicht 
recht zu sein, dass jemand derartig dankbar sein musste für 

etwas, was, wie mir schien, eine Selbstverständlichkeit sein 

sollte. Irgendwo musste irgendetwas falsch sein. Andere klei-

ne Erlebnisse kamen dazu. Warum brauchte ich keinen Knicks 

vor der Hausgehilfin einer befreundeten Dame zu machen? Da 

waren unverständliche Ungleichheiten, und ich wollte sie nicht 

akzeptieren. Wie ich eben auch die Ungleichheiten zwischen 

Jungen und Mädchen nicht akzeptieren wollte. 

Wir wurden völlig unpolitisch erzogen und durften keine 
Zeitung lesen, so dass ich also wirklich von politischen 

Gegebenheiten, überhaupt von der Realität des Lebens, 

keine Ahnung hatte. Als der 1. Weltkrieg ausbrach, liess sich 

dieses In-Watte-Eingewickeltsein nicht mehr aufrechterhal- 

ten. Man musste einfach die Zeitung lesen und Notiz nehmen 

von den Gefallenenlisten, von den Kriegerfrauen, Witwen 

und Waisen. Meine Mutter machte Sozialarbeit und nahm 

uns – meine Schwester und mich – gelegentlich auf Besuche 

zu Kriegerfrauen mit. Ich war ungeheuer patriotisch und 
wollte das Meine für die Kriegsanstrengungen geben. Aber 

es wurde mir auseinandergesetzt, dass brav in der Schule sein 

das Meine sei, und ich war noch jung genug, das zu schlucken. 

Als der Krieg sich hinauszog, einige etwas ältere Freun- 

de sich entweder zum Militärdienst meldeten oder eingezo- 

gen wurden, als selbst mein Vetter dienstpflichtig wurde, 

und, vor allen Dingen, ich selbst älter und reifer wurde und 

begann, kritische Fähigkeiten zu entwickeln – änderte sich 
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meine Einstellung zum Krieg, zur gesamten Weltordnung – 

ich wurde, wie ich glaubte, Sozialistin. Mein Vater war nicht 

sehr glücklich darüber, er liebte die Weltverbesserer nicht. 
Ein Freund meiner Eltern, der liberaler Stadtverordneter 

war, wurde zu Hilfe gerufen und empfahl mir, eine lange Reihe 

von Büchern zu lesen. Delbrück, Kautsky, aber auch Bebel – 

natürlich war Die Frau und der Sozialismus ein gefundenes 

Fressen für mich. Es war ja so einfach! Mit der Einführung des 

Sozialismus löste sich die Frauenfrage von selbst. Alle Un-

gleichheiten würden automatisch verschwinden! 

 

Die Revolution von 1918 erschütterte mich daher nicht, ich 
erwartete viel davon – und das wurde natürlich auf die Dauer 

eine grosse Enttäuschung. Es änderte sich ja im Grunde 

genommen sehr wenig, nur dass wir viel ärmer waren als vor-

her. Die Technische Hochschule musste mich, ein Mädchen, 

den neuen Gesetzen gemäss, als Studentin akzeptieren. Das 

war ein Vorteil! 

Aber zunächst musste ich Abitur machen. Das letzte Schul- 

jahr, 1918/19, war gesellig. Zwar war einer meiner Vettern, 

mit dem ich eng befreundet war, noch kurz vor den letzten 
Feindseligkeiten gefallen, und verschiedene andere Freunde 

kehrten nicht zurück – aber viele waren da, und man tanzte 

mindestens einmal jede Woche, trank Ersatztee, und die 

Köchin verrichtete Wunder an Gebäck aus wer weiss was für 

Zutaten. Gleichzeitig gründeten ein paar etwas ältere Freun- 

dinnen ein Settlement in einer Arbeiter-Vorstadt nach dem 

Muster von Jane Addams in Chicago. Wir organisierten Klas-

sen in allen möglichen Fächern für Jungarbeiter – ich gab Un-

terricht in Physik und Chemie –, wir diskutierten untereinander 
und mit unseren Schülern über Gott und die Welt. Die Bewe-

gung der Sozialen Arbeitsgemeinschaft war keineswegs lokal 

beschränkt, ihr Hauptsitz war in Berlin. Manche unserer jun-

gen Schüler waren sehr radikal, und ich kam zum ersten Mal 

mit wirklich politischen Problemen in Berührung. 

 

Im Frühjahr bestand ich das Abitur, und nun gab es das 

Problem, einen Arbeitsplatz für die praktische Lehrzeit in 

einer Fabrik zu finden. Ich hatte angenommen, dass es für 
meinen Vater ein leichtes sein müsste, für seine Tochter eine 

Lehrstelle zu finden. Aber hier zeigte sich das Ausmass des 
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Vorurteils gegen Frauen, die einen Weg in das Lager der 

männlichen Berufe suchten. Der Direktor einer der grössten 

Maschinenfabriken besuchte meinen Vater und leugnete ganz 

einfach, dass sein Werk eine Lehrlings-Schule unterhielt. Und 

ich war zu gut erzogen, um ihn in meines Vaters Haus einen 

Lügner zu heissen! Hier zeigte sich zum ersten Mal der Nach-
teil einer guten Erziehung. Es ist nicht leicht, seine Ellbogen zu 

gebrauchen, wenn man dazu erzogen worden ist, rücksichts-

voll zu sein! 

Ich war ziemlich verzweifelt, aber schliesslich gelang es einem 

anderen Freund meines Vaters, dessen Beziehungen sich auf 

kleine Werkstätten erstreckten, mir einen Platz als Volontär 

zu beschaffen. Es war eine kleine Spezial-Werkstatt, die nur 5 

Arbeiter und einen Meister beschäftigte, dafür aber 20 Lehr- 

linge und 5 Volontäre, darunter den Sohn des Besitzers. Die 
Werkstatt machte, soweit ich das beurteilen konnte, haupt- 

sächlich Reparaturen und Ersatzteile für landwirtschaftliche 

Maschinen. Die Lehrlinge begannen mit etwa 13 Jahren – 

direkt von der Volksschule –, die Lehrzeit dauerte 4 Jahre, 

und während der letzten 2 Jahre führten die Lehrlinge bereits 

vollwertige Arbeit aus. Der Maschinenpark war ziemlich 

vollständig, mit Ausnahme von Fräsmaschinen. Wir Volontä- 

re – alle Gymnasiasten oder wenigstens Realschul-Absolven- 

ten – konnten selbstverständlich nicht mit den älteren Lehr- 
lingen in Wettbewerb treten. Wir fingen alle mit Feilen an. 

Jahrelang hatte ich den Feilklotz als Briefbeschwerer auf 

meinem Schreibtisch liegen. Es ist ganz und gar nicht einfach, 

eine Fläche wirklich flach und gleichzeitig rechtwinklig zu 

feilen. Wir Volontäre vertrugen uns gut, und auch das 

Verhältnis zu den älteren Lehrlingen war freundschaftlich. In 

der Arbeit hatte ich keinerlei Schwierigkeiten als Mädchen. 

Schwierig war nur, dass keine Damentoilette da war. Die 

Hände durfte ich mir am Waschstand im Büro waschen. Dies 
war ein Problem, das immer wieder auftauchte. Da aber die 

Werkstatt nur 5 Minuten von meinem Elternhaus entfernt 

war, so ging es in diesem Fall. 

Unter meinen Freunden und mehr noch unter den Freunden 

meiner Eltern begegnete ich oft der besorgten Frage, ob die 

Arbeit nicht zu schwer für ein Mädchen sei. Dem konnte ich 

leicht entgegenhalten, dass, was ein schmächtiger 13jähriger 

Bube tun kann, wohl leicht von einem wohlgenährten und 
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kräftigen Mädchen von 19 Jahren getan werden kann. Ausser- 

dem war keine Arbeit in der Werkstatt schwerer als in jenen 

Jahren die Arbeit einer Waschfrau! 

Ich wurde einem alten Dreher zugewiesen, der mir mit grosser 
Geduld die Teile der Drehbank beibrachte und mich an seiner 

Bank drehen liess. Später wurde mir eine alte Drehbank über-

geben, die aber recht kaputt war, und ich musste ein neues 

Ritzel herstellen, was nicht ganz einfach war, denn wir hatten 

keine Getriebe-Drehbänke. Aber man lernte es, sich zu 

behelfen. Ich wollte natürlich alles tun, auch in der Schmiede 

arbeiten. Hier konnte die Arbeit wirklich physisch sehr 

schwer sein. Einen 5 Pfund schweren Hammer zu schwingen 

ist kein Kinderspiel, und als ich kurz und schnell zuschlagen 
sollte, schienen mir die Arme abzubrechen. Ich liess den Ham-

mer sinken und sagte: «Ich kann nicht mehr.» Der 17jährige 

Lehrling, der schmiedete, sah mich ruhig an und sagte: «Was 

glauben Sie, würde der Meister sagen, wenn ich das sagte?» 

Natürlich nahm ich meinen Hammer wieder auf und vollendete 

das Werk. 

Es war eine glückliche Zeit! Niemand schien irgendetwas 

dagegen einzuwenden zu haben, dass ein Mädchen da mitar- 

beitete. Der alte Herr, dem die Werkstatt gehörte, behandelte 
mich ganz so wie seinen Sohn und die anderen Volontäre. 

Eines Tages organisierte er für uns 5 einen technischen 

Tagesausflug zu einem Kraftwerk in den Bergen. Wir nahmen 

Essen zu einem Picknick mit und hatten einen schönen und 

interessanten Tag. Im Kraftwerk gab es auch keinerlei Schwie-

rigkeiten mit dem Fräulein. 

Ich arbeitete ein halbes Jahr in dieser Werkstatt. Als ich weg-

ging, um auf die Technische Hochschule zu gehen, waren alle 

Lehrlinge traurig. Sie behaupteten, dass in meiner Gegenwart 
der Meister nicht so faule Reden führte und sie nicht an den 

Haaren zog! 

Noch ein paar schöne Herbsttage in den Bergen mit meiner 

Schwester, und dann war ich also in Darmstadt. Zum ersten 

Mal in meinem Leben sollte ich auf eigenen Füssen stehen 

und nur mir selbst verantwortlich sein, und es gab niemand, 

der mir Hilfestellung geben würde. Meine Eltern hatten noch 

dafür gesorgt, dass ich in einer Pension unterkam, aber die 

anderen Pensionäre waren alle männliche Studenten. Ich war 
20 Jahre alt, aber doch völlig unerfahren, und es war mir 

 

93 



schon etwas schummerig zumute. War das nun der Ernst des 

Lebens? 

Am ersten Morgen war ich sehr früh am Tor der Technischen 

Hochschule und fand es noch geschlossen. Da war noch ein 
Kommilitone, und wir beide suchten und fanden ein offenes 

Hintertor und unseren Hörsaal, der grösste der TH, der 300 

Sitzplätze hatte. Ich belegte einen Platz in der Mitte der 3. 

Reihe, aber mein Gefährte setzte sich nicht neben mich, 

sondern liess einige Sitze zwischen uns frei. Langsam füllte 

sich der Saal, aber die Plätze rechts und links neben mir 

blieben frei, bis der Hörsaal schon übervoll war und mein 

Gefährte vom Hauptportal doch endlich neben mir sass – und 

wir natürlich ins Gespräch kamen. Diese Prozedur wieder- 
holte sich eine ganze Weile jeden Morgen. Keiner wollte es 

wagen, sich neben das Fräulein zu setzen. Und ich habe 

dasselbe mehr als 20 Jahre später wieder erlebt, als ich an 

einem wissenschaftlichen Kursus an einer englischen Univer- 

sität teilnahm. Es war das erste volle Nachkriegs-Semester, 

und die Mehrzahl der Studenten kam aus den Schützengrä- 

ben, hatte meist nur Notabitur und längst alle Wissenschaft 

vergessen. Ich kam direkt von der Schulbank und war 

wenigstens in Mathematik und Physik meinen Kommilitonen 
weit überlegen. Das machte mich nicht beliebt und ausserdem 

und überhaupt, ein Mädchen! Die TH war an so etwas nicht 

gewöhnt, ungleich Universitäten wie München, die schon seit 

Jahren Frauen angenommen hatten. Es dauerte eine ganze 

Weile, bis man mich nicht mehr besonders beachtete und die 

Sitze neben mir automatisch von neu erworbenen Freunden 

eingenommen wurden. Da ich Elektrotechnik studierte, so 

war es wohl unvermeidlich, dass ich den Spitznamen Elektra 

erhielt. Die Hochschule war völlig überfüllt, was die Arbeit in 
den Laboratorien erschwerte. Um jedes Experiment, das 

normalerweise von 2 bis 3 Studenten gemacht worden wäre, 

drängten sich 10 bis 12 herum. In den Zeichensälen musste 

man das Reissbrett mit mindestens 3 Kommilitonen teilen. Es 

war kalt, die Hörsäle ungeheizt, das Essen in Kantinen und 

kleinen Restaurants nicht besonders gut oder reichlich. Aber 

die Arbeit machte Spass, ich hatte bald einen netten Freundes- 

kreis und befreundete mich auch sehr eng mit meinem 

Gefährten vom ersten Tag. Er wurde – nicht viel später – mein 
Mann. Von den Professoren wurde ich schnell akzeptiert mit 
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Ausnahme von einem, der bis zum letzten Tage das Audito- 

rium mit Meine Herren anredete. Auch das ist mir viele Jahre 

später in England wieder passiert. 

In den darauffolgenden Sommerferien konnte ich wieder 

praktisch arbeiten. Diesmal hatte ich mir eine Arbeitsstelle 
auf der von meinem Vater gegründeten Werft verschafft. Ich 

arbeitete zunächst 6 Wochen in der Modell-Schreinerei. Die 

Arbeit gefiel mir, ich arbeite gerne mit Holz, aber der Meister 

war unfreundlich, die Mitarbeiter, alles ältliche Leute, auch. 

Die ganze Atmosphäre war nicht besonders freundlich, und 

ich war ganz froh, als ich wechseln konnte und in die Giesserei 

kam. Es war nur eine kleine Giesserei mit einem Kupolofen, 

der zweimal die Woche abgestochen wurde, und wir konnten 

nur die Hochdruckzylinder giessen und natürlich alle gussei- 
sernen Kleinteile für Schiffe. Zwei ältere Arbeiter machten 

das alles. Beide hatten noch unter meinem Vater gearbeitet 

und waren bereit, mich, seine Tochter, zu akzeptieren – aber 

nicht ohne Weiteres. In jenen Tagen wurde dem grünen Sand 

Pferdemist beigemischt – wenn das flüssige Eisen in die Form 

läuft, so entzündet sich der Spelz, aus dem der Mist zum 

grossen Teil besteht, und verbrennt und macht so die Sand- 

form porös. – Jeden Morgen wurden die Lehrlinge auf die 

Strassen geschickt, um Pferdemist einzusammeln. Gleich am 
ersten Tag wurde mir gesagt, ich solle eine Handvoll Pferde- 

mist herbringen. Ich schauderte innerlich, aber es war mir 

sofort klar, dass, wenn ich meinen Ekel zeigen sollte, ich bei 

diesen Männern unten durch wäre. Also ging ich hin und 

holte eine Handvoll Pferdemist, natürlich in meinen blossen 

Händen. Von dem Augenblick an war ich angenommen, sie 

.nannten mich Herzchen und Liebchen und erzählten mir 

Anekdoten über meinen Vater, den sie sehr verehrt hatten. 

Ich hatte wieder eine sehr befriedigende praktische Arbeits- 
zeit. Zurück nach Darmstadt, zur Vorprüfung und zu mei- 

nem Freund. Ich hatte keine Schwierigkeiten mehr mit den 

Kommilitonen. Trotzdem durfte ich nicht vergessen, dass ich 

kein Normalfall war. Eine Besichtigung einer Fabrik wurde 

geplant, aber als ich daran teilnehmen wollte, wurde mir die 

Erlaubnis verweigert mit der Begründung, dass das Erschei- 

nen einer Frau die Arbeiter von ihrer Arbeit ablenken würde! 

Auch dies war kein Ausnahmefall. 

Mit der steigenden Inflation fing das Leben an, schwierig zu 
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werden. Wir begannen mit Nationalsozialisten zu diskutie- 

ren. Es entstand eine Sozialistische Arbeitsgemeinschaft 

Darmstädter Studenten, ein etwas seltsames Gebilde ohne 

wirkliche politische Basis. Aber man diskutierte bis in die 

späte Nacht hinein. Keiner von uns hatte eine wirkliche 

Kenntnis vom Marxismus. Im Grunde sahen wir nur, dass 
etwas falsch war in der Gesellschaftsordnung und dass die 

nationalsozialistische Lösung nicht akzeptabel war, zum Teil, 

weil sie auf Rassentheorien basierte, die wir nicht anerkennen 

konnten. 

Mein Freund und ich hatten begonnen, zusammen zu leben. 

Dies entsprach durchaus unserer Einstellung. Wir glaubten 

an Freie Liebe und waren der Ansicht, dass eine Ehe ein 

freiwilliges Zusammensein sein müsste, ohne staatlichen oder 

religiösen Zwang. Andererseits waren wir beide vollständig 
von unseren Eltern abhängig – nicht nur finanziell, sondern 

ich wenigstens fühlte mich noch durchaus als Glied der Fami-

lie, als Kind. Ich hatte noch nicht die Eierschalen abgeworfen. 

Und unsere Eltern hätten unsere Ansichten keineswegs gebil-

ligt. Dies war ein Dilemma, für das wir keine befriedigende Lö-

sung finden konnten. Unser Verhältnis blieb geheim, und wir 

litten, bei allem Glück, unter der Zweideutigkeit. 

 

Die nächsten grossen Ferien benutzte ich, um mein prakti- 
sches Jahr zu vollenden. Ich fand, durch persönliche Bezie- 

hungen, einen Arbeitsplatz bei Siemens-Schuckert in Nürn- 

berg. Obwohl Siemens zu der Zeit Tausende von Frauen 

beschäftigte, schien doch ein weiblicher Praktikant etwas wie 

eine Sensation zu sein. Wie auch vorher, genoss ich die Fabrik- 

Atmosphäre, das Zusammensein mit intelligenten Arbeitern, 

die Arbeit selbst, die oft interessant war. Ausserdem war ich 

natürlich entzückt von Nürnberg selbst. 

Bei Siemens sagte mir ein Betriebs-Ingenieur, dass seiner 
Meinung nach die Industrie dringend weibliche Ingenieure 

brauche, angesichts der grossen Masse von Arbeiterinnen. 

Siemens selbst beschäftigte zu der Zeit etwa 20‘000 Frauen 

allein in den Messapparate-Werken. Das war natürlich sehr 

ermutigend für mich. 

Zu Anfang des Winter-Semesters beschlossen mein Freund 

und ich, den Gordischen Knoten zu durchhauen und doch zu 

heiraten. Wir waren uns klar darüber, dass dies ein Kompro- 
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miss war und dass wir bis zu einem gewissen Grad unsere 

Grundsätze preisgaben. Da wir aber beide sehr an unseren 

Eltern hingen, so war der Gedanke, sie tief zu kränken, ein 
wesentliches Argument gegen die Freie Liebe. 

Natürlich gab es trotzdem Einwände. Es war doch noch recht 

unnatürlich, als Studenten ohne eigene Mittel zu heiraten. 

Aber schliesslich wurden wir Anfang Dezember standesamt- 

lich getraut. Meine Eltern konnten eine Geschäftsreise meines 

Vaters dazu benutzen, nach Darmstadt zu kommen. Die 

Inflation war schon hochgestiegen, und selbst meinen begü- 

terten Eltern wäre es bereits schwergefallen, die weite Reise 

zu bezahlen. 
Hier möchte ich erwähnen, dass ich meinen Mädchennamen 

beibehielt und den Namen meines Mannes nur anhängte. Ich 

habe es nie begriffen, wie selbst völlig selbständige Frauen mit 

der Ehe den Teil ihrer Individualität preisgeben, der mit ihrer 

Herkunft und Jugend verknüpft ist und wofür der Name das 

stärkste Symbol, wenn nicht noch mehr ist. 

Wir arbeiteten nun auf die Endexamen zu, mein Mann als 

Maschinenbauer, ich als Elektrotechnikerin. Die Diskussio- 

nen mit den Nationalsozialisten wurden schärfer, waren oft 
recht hässlich und verloren den Charakter von Auseinander- 

setzungen. Andererseits verfiel die Sozialistische Arbeitsge- 

meinschaft Darmstädter Studenten. Es war eine zu heteroge- 

ne Gemeinschaft ohne wirkliche theoretische Basis. Zu der 

Zeit trafen mein Mann und ich durch Zufall einen Anhänger 

von Silvio Gesell, der uns das Buch Freiwirtschaft: Freiland, 

Freigeld, Festwährung gab, in dem die Geldtheorie Silvio 

Gesells klar und verständlich dargelegt ist. Sie beruhte zum 

Teil auf physiokratischen Theorien. Da diese Theorie – noch 
heute in der Schweiz sehr stark vertreten – eine Erklärung des 

Phänomens Inflation zu bieten schien, so wurden wir begei- 

sterte «FFF»ler. Die Freiwirtschaftler waren Anti-Marxisten. 

Sie erkannten damals schon, dass marxistischer Sozialismus, 

wie er in Russland praktiziert wurde, notwendig zum Totalita-

rismus führen müsse. Wir begannen also, Vorträge zu halten 

und versuchten, mit wechselndem Erfolg, Proselyten zu ma-

chen. 

Anfang 1923 bestand ich den ersten Teil der Diplomprüfung – 
und dann klappte ich zusammen! Warum weiss ich nicht, 

obgleich viel Arbeit, schlechte Ernährung und dürftige Un- 
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terkunft sicher dazu beigetragen haben. Der Arzt sprach den 

Verdacht aus, es sei TB, empfahl ein Sanatorium im Schwarz- 

wald. Meine Mutter kam aus Breslau und arrangierte alles. 
Mein Mann hatte zur gleichen Zeit seine Diplomprüfung 

bestanden und hatte das Glück, eine Stellung in Offenbach zu 

bekommen, zu der sogar eine kleine Wohnung gehörte. 

Während ich also im Sanatorium auf der Liegeterrasse lag und 

Spitzendecken strickte und Spengler las, richtete meine Mut- 

ter mit meinem Mann die Wohnung ein – und entsetzte sich 

über die steigende Inflation. 

Der Aufenthalt in dem Sanatorium tat mir gut, mit viel Ruhe, 

gutem Essen kam ich bald wieder zu Kräften. Später stellte 
sich heraus, dass ich nie TB gehabt hatte. Ende September 

revoltierte ich, und da es dann selbst meinem Vater nicht 

mehr leichtfiel, die grossen Summen zu zahlen – wer sich noch 

an diese Zeit erinnert, der weiss, dass die Preise mindestens 

zweimal am Tage stiegen und die Löhne und Gehälter in 

Koffern und Waschkörben zweimal am Tag ausgezahlt wur- 

den und möglichst sofort für Lebensmittel eingetauscht 

wurden –, so verliess ich das Sanatorium. Mein Mann hatte 

inzwischen seine Stellung verloren, d.h. er gehörte noch zu 
der Firma, es war aber keine Arbeit mehr für ihn da, und er 

versuchte, als Stoker auf einem Schiff anzukommen, hielt sich 

also in Hamburg auf. Ich kehrte ins Elternhaus zurück, 

wurde prompt in eine Pension ins Riesengebirge verfrachtet, 

wo ich die Liegekur beenden sollte. 

Dann kam Ende 1923 die Währungsstabilisation, und die 

Dinge wurden normaler, wenn auch auf einem reduzierten 

Massstab. Mein Mann kehrte zu seiner Stellung zurück, und 

ich folgte ihm in unsere Wohnung, wo wir zum ersten Mal 
zusammen Weihnachten feierten. Na, und dann hatten wir 

ein Kind, eine Tochter, die natürlich das schönste Baby war, 

das je das Licht der Welt erblickt hatte (wirklich wahr, sie ist 

noch heute eine Schönheit). Dieses Baby hatte einen unge- 

heuren Einfluss auf mein Denken und mein Gefühlsleben. 

Zum ersten Mal begriff ich, dass wirklich ein Unterschied 

zwischen Mann und Frau existiert. Ich war froh, eine Frau zu 

sein und finde, es gibt kein grösseres Glück als sein Baby zu 

stillen – und das können Männer ja eben nicht. Dieses 
Glücksgefühl, dieses Überlegenheitsgefühl hat aber nichts zu 

tun mit dem Kampf für die Gleichberechtigung der Frauen in 
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allen anderen Sphären des Lebens. Selbst zu Hause nahm 

mein Mann teil an der Betreuung unserer Tochter. Er war 

durchaus fähig – und willig –, ihre Windeln zu wechseln und, 
später, sie zu füttern, und half selbstverständlich beim Abwa- 

schen. Das Feuermachen und Kohleheraufschleppen in den 4. 

Stock überliess ich ihm ganz gerne. 

Nach einiger Zeit fühlte ich doch den Drang, mein Studium 

wieder aufzunehmen und, wenn irgend möglich, mein Di- 

plomexamen zu beenden. Das aber fand ich leider doch 

unmöglich. Teils, weil eben doch die nötigen Hilfsmittel nicht 

zur Hand waren, wie Bibliothek, Vorlagen, Ratschlag und 

Kritik der Professoren und Assistenten, mehr aber noch, weil 
ich die nötige Konzentration doch nicht aufbringen konnte. 

Äussere Umstände kamen mir zu Hilfe. Mein Mann wechselte 

seine Stellung und ging nach Stettin, wo wir keine Wohnung 

finden konnten – dies war die Zeit der Wohnungsknappheit 

und des Wohnungselends –, ich ging wieder zurück ins 

Elternhaus, übergab meine Tochter meiner Mutter und nahm 

das Studium wieder auf, diesmal an der TH Breslau. Die 

Verhältnisse hatten sich unglaublich geändert. Im Zeichensaal 

waren vielleicht 20 Studenten, für jedes Laborexperiment 
waren höchstens drei zuständig. Die Professoren kannten 

jeden Studenten beim Namen. Zwar war ich immer noch das 

einzige weibliche Wesen in meinem Semester, aber Breslau 

war ja eine alte Universitätsstadt, in der weibliche Studenten 

keine Seltenheit waren. Ich hörte sogar, dass in der Maschi- 

nenbau-Fakultät im ersten Semester ein junges Mädchen sein 

sollte, und es tut mir heute noch leid, dass ich nicht den 

Versuch unternahm, sie kennenzulernen. Teils war ich zu 

beschäftigt mit der täglichen Arbeit an der TH, hatte einen 
ziemlich weiten Weg und abends meine kleine Tochter –, teils 

war ich zu schüchtern, mich einem fremden Menschen zu 

nähern. Das Studium und die Zusammenarbeit mit den Kom-

militonen waren eine grosse Freude. Es herrschte ein kame-

radschaftlicher Ton, wir machten allerhand Unsinn. Der Winter 

war sehr kalt, die TH kaum geheizt, Kohle war sehr knapp, aber 

wofür waren wir Elektriker? Wir wickelten Drähte um die Beine 

umgekehrter Stühle und verbanden sie mit den Steckdosen.  

 
Es gab eine herrliche Wärme; dass wir das Labor nicht in Brand 

steckten, war wirklich ein Wunder. 

Einer der Kommilitonen baute einen Radioempfänger, und 
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ich erinnere mich noch gerne an die Sensation, als wir den 

Augenzeugenbericht der Landung des Zeppelin-Luftschiffes 

Hindenburg in Shenectady über dieses Radio empfingen. 

Im Herbst 1928 beendete ich meine Diplomarbeit, bestand 

die letzten Fächer der Diplomprüfung und erhielt den Titel 
Diplom-Ingenieur. War ich nun ein Ingenieur? Zwar hatte ich 

die Qualifikationen scharz-auf-weiss, aber ich fühlte mich in 

keiner Weise befähigt, als Ingenieurin mein Brot zu verdie- 

nen. Ich war halt doch wieder ins Nest zurückgeflattert und 

fühlte wieder die Eierschalen. Wie fängt man es an, eine Stel-

lung zu finden? Wie vereinigt man Broterwerb mit Kinder-

pflege? 

Wieder kamen mir äussere Umstände zu Hilfe. Mein Mann 

wechselte wieder seine Stellung und kam nach Berlin. Zwar 
hatten wir immer noch keine Wohnung, aber in Berlin war es 

leichter, zunächst einmal eine möblierte Wohnung zu finden 

- viele früher vermögende Leute, durch die Inflation verarmt, 

waren bereit, Teile ihrer schönen Wohnungen zu vermieten. 

Schliesslich gelang es mir dann auch, eine Leerwohnung zu 

finden, und so beschlossen mein Mann und ich, noch ein Kind 

zu haben. Im Herbst 1930 wurde unsere zweite Tochter 

geboren, und ich konnte wieder das Glück geniessen, ein Baby 

zu stillen. Das war eine Kompensation für vieles. Ich war nun 
zwar beschäftigt, aber kein Ingenieur. Und ich war finanziell 

völlig abhängig von meinem Mann. Das war etwas, das ich 

schlecht vertrug, obgleich es mich nie bedrückt hatte, von 

meinen Eltern finanziell abhängig zu sein. 

Mein Mann hatte seine Stellung noch mehrmals gewechselt 

und war schliesslich Direktor einer kleinen, aber bedeutenden 

Privat-Gesellschaft. Als mein Baby 2 Jahre alt war, beschlos- 

sen wir, dass ich halbzeitig in seiner Firma als sein Assistent 

arbeiten sollte. Zwar war ich ausgebildete Elektrotechnikerin 
und die Arbeit in der Union Gesellschaft für Wärmetechnik 

war reine Maschinenbautechnik, aber Frauen als Ingenieure 

dürfen nicht wählerisch sein, und ich fand bald, dass meine 

Ausbildung als Ingenieur es mir ermöglichte, Probleme in 

Angriff zu nehmen und zu lösen, die nicht notwendigerweise 

in mein Fach schlugen. Die Methodik war die gleiche, und das 

spezifische Fachwissen kann man sich bei der Arbeit erwer- 

ben. Ich war nun also wirklich ein Ingenieur! Zur gleichen Zeit 

ereigneten sich wichtige Dinge auf dem politischen Feld. 
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Dies war ja die Zeit des wachsenden Nationalsozialismus, der 

Zersplitterung der Arbeiterparteien, des Verfalls des Libera- 

lismus. Wir waren beide noch Anhänger der Frei wirtschaf ts- 

lehre, die aber keinerlei politische Einwirkung hatte. Wir 
waren kritisch gegenüber beiden Arbeiterparteien, ohne in 

der Lage zu sein, irgendwelche Alternativen zu erkennen. Da 

kamen wir – wieder durch Zufall – in Kontakt mit einer 

politischen Gruppe, deren Leitung ein klares Bild der Situa- 

tion hatte, eine angemessene Theorie, und eine Strategie 

entwickeln konnte, um die Situation zu beherrschen. Diese 

Gruppe wurde später – im Jahre 1933 – unter dem Namen 

Neu Beginnen bekannt, nach dem Buch von Miles, dem 

Pseudonym des Leiters der Gruppe. Sie war bereits 1929 in 
Berlin entstanden, aus der Zusammenarbeit einiger ehemali- 

ger Sozialdemokraten und Kommunisten, die überzeugt wa- 

ren, eine Strategie zum Aufbau einer wirklich sozialistischen 

Gesellschaftsordnung gefunden zu haben. Sie waren gewillt, 

die beiden grossen Arbeiterparteien in eine positive Richtung 

zu lenken. Da in beiden Parteien eine offene Diskussion über 

politischen Inhalt und Strategie nicht möglich war – dies war 

einer der Punkte ihrer Kritik –, mussten die Arbeit und der 

Aufbau der Gruppe konspiratorisch stattfinden. Als wenig spä-
ter die nationalsozialistische Gefahr drohender wurde und 

schliesslich zum Terror führte, war die Konspiration eine Le-

bensnotwendigkeit. 

Wir kamen mit der Gruppe etwa 1932 in Berührung und 

nahmen teil an den Bemühungen, eine innere Reform der 

beiden Arbeiterparteien zum Kampf gegen den Nationalsozia-

lismus herbeizuführen. Gleichzeitig wurde Verbindung mit der 

internationalen Arbeiterbewegung im Ausland aufgenommen, 

und nach dem Sieg des Nationalsozialismus wurden Berichte 
über die Zustände in Deutschland an die Arbeiterparteien und 

Gewerkschaften in der noch freien Welt gesandt. 

 

Die Kritik besonders des Kommunismus und der Komintern 

wurden verstärkt durch Berichte meines Mannes über die 

Zustände in der Sowjetunion, die er geschäftlich mehrere 

Male besuchte. Die Tendenz zum Totalitarismus war bereits 

unverkennbar mit allen Folgen: Unfähigkeit, Initiative zu entwi-

ckeln, Mangelwirtschaft, Unwirtschaftlichkeit, Bürokratie und 

Intoleranz. 
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Die Arbeit war zwar konspiratorisch, aber keineswegs roman- 

tisch. Ich kann mich nur an eine einzige Gelegenheit çrinnern, 

die man vielleicht als romantisch hätte bezeichnen können. 

Das war ein Treffen am späten Abend in einem Glaserladen, 

wo wir auf hohen Stapeln von Glasscheiben sassen – im 
Dunkeln, da der Laden von aussen einzusehen war –, und mit 

ein paar Kommunisten diskutierten. Es war nicht sehr gemüt- 

lich – aber Romantik ist ja nie gemütlich! Im Übrigen musste 

jedes Treffen eingeleitet werden mit der Frage: «Woher kennen 

wir uns?» damit im Falle einer Razzia durch die Gestapo die 

Aussagen der Anwesenden keine Widersprüche zeigten und 

das Treffen den Anschein harmloser Geselligkeit bewahrte. 

 

Meine eigene Aufgabe war es, die illegale Beförderung von Be-
richten, Manuskripten und Briefen zu organisieren – das Ma-

nuskript des Buches Neu Beginnen kam so nach Prag an die 

Leitung des Sopade im Exil, die es dann veröffentlichte –, sie 

wurden eingebunden in Buchdeckel, in das Futter von Män- 

teln eingenäht, Briefe wurden mit unsichtbarer Tinte geschrie- 

ben, Namen und Adressen chiffriert. All dies sind bekannte 

Tricks jeder Konspiration. Wir waren uns voll bewusst, dass wir 

in dieser Beziehung nicht mit den überlegenen Mitteln und der 

Technologie der Gestapo konkurrieren konnten. Unser Ziel 
musste es sein, Zufallsentdeckungen zu vermeiden und kei-

nen Verdacht zu erwecken. Jedweder falsche Heroismus war 

streng untersagt, da er nicht nur die Person selbst gefährdete, 

sondern Verdacht auf ihre Verbindungen lenken würde. Als 

sehr schnell die beiden Arbeiterparteien und Gewerkschaften 

zerschlagen waren – die Nazis hatten ja den italienischen Fa-

schismus als Modell vor Augen –, wurde die Arbeit in Deutsch-

land sinnlos, und die Leitung bereitete die Übersiedlung ins 

Ausland vor. 
Ende September 1935 wurden eine Genossin und ich dabei 

überrascht, als wir eine marxistische Bibliothek forttranspor- 

tierten. Wir wurden verhaftet und in das Gestapo-Haupt- 

quartier am Alexanderplatz zur Vernehmung gebracht. Ich 

gab vor, dass ich die andere Dame ganz durch Zufall auf der 

Strasse getroffen hätte. Ich weiss nicht, wie meine Genossin 

sich herausredete. Jedenfalls wurden wir freigelassen, wahr- 

scheinlich, um unsere Verbindungen zu überwachen. Die 

Genossin und ihr Mann verliessen noch am selben Abend 
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Berlin, ohne in ihre Wohnung zurückzukehren. Es war ihnen 
noch möglich, mit ihren legalen Pässen im direkten Zug nach 

Prag zu fahren. Obgleich die Gestapo anscheinend meine 

Erklärung eines Zufallstreffens angenommen hatte, wies mich 

die Gruppenleitung doch an, Deutschland zu verlassen. Es war 

mir ebenfalls noch durchaus möglich, mit meinem legalen 

Pass im durchgehenden Zug Berlin zu verlassen und nach 

Prag zu fahren. Es war der 22. September 1935, der 11. Ge-

burtstag meiner ältesten Tochter. Wir hatten am Nachmittag 

noch eine kleine Kindergesellschaft gehabt. 
Mein Vater war im Jahre 1932 im Alter von 84 Jahren 

gestorben, und meine Mutter hatte sich entschlossen, nach 

Berlin zu ziehen, wo auch meine Schwester mit ihrem Mann 

lebte. Sie war gerade in Berlin und übernahm sofort meine Kin-

der. Sie hatte nie die geringste Ahnung von meiner politischen 

Tätigkeit gehabt und war völlig verwirrt über mein plötzliches 

Verschwinden. Glücklicherweise fand nur eine oberflächliche 

Haussuchung durch die Gestapo statt, aber mir war der Ge-

danke furchtbar, meine Mutter und meine Kinder solchen Ge-
fahren ausgesetzt zu haben. Wäre ich aber geblieben und viel-

leicht doch verhaftet worden, so wäre die Situation noch 

schlimmer gewesen. 

 

Noch in Deutschland war es zwischen meinem Mann und mir 

zu einer persönlichen Krise gekommen, und im Sommer 1933 

hatten wir beschlossen, uns scheiden zu lassen. Da ich Jüdin 

bin – ich war zwar als Kind getauft worden, hatte eine 

christliche Erziehung erhalten und war 1928 aus der Kirche 
ausgetreten – und mein Mann Nichtjude war (ich benütze 

nicht gerne den Ausdruck Arier) –, so war die Scheidung 

höchst einfach. Zwar hatten wir zufälligerweise einen Rich- 

ter, der nicht Nazi war und daher meinen Mann für den 

schuldigen Teil erklärte, aber unter der Nazi-Gesetzgebung 

war es ganz selbstverständlich, dass Jüdin und Nichtjude 

nicht verheiratet bleiben konnten. Diese Scheidung bedeutete 

auch nicht, dass wir nun etwa eingeschworene Feinde waren. 

Ich war nach wie vor in seinem Büro seine Assistentin, und 
wir arbeiteten weiter Hand in Hand in der politischen 

Gruppe. In Prag fand ich eine Reihe Genossen vor, und meine 

Mutter konnte mir Geld schicken. Es war eine halblegale Exis-

tenz, aber in zunehmendem Masse wurde klar, dass früher 
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oder später die deutschen Nazis die Tschechoslowakei über- 

nehmen würden. Als sich daher eine Gelegenheit ergab, eine 

Dienstmädchen-Stelle in England zu erhalten, nahm ich sie an 

und kam im Juli 1936 nach England. Der Traum, Ingenieur zu 
sein, war mal wieder ausgeträumt. Für wie lange? Dass man 

das nicht weiss und nicht vorhersagen kann, macht eine sol-

che Situation so verzweifelt. Und würde ich je meine Kinder 

wiedersehen? Und meine Mutter? 

Über die nächsten IVi Jahre ist nicht viel zu sagen. Es war für 

mich eine unglückliche Zeit. «Bitter ist das Brot der Fremde.» 

Hausarbeit hatte ich nie gerne getan, und selbst dem Kochen 

konnte ich nicht viel Reiz abgewinnen. Also die Dienstmäd- 

chenarbeit konnte mich nicht ablenken von meiner Angst und 
Sorge um die Situation, meine Besorgnis und Sehnsucht nach 

meinen Kindern. Aber schliesslich waren meine Bemühun- 

gen, die Kinder nach England zu bringen, doch erfolgreich 

und hatten den Nebeneffekt des Zusammentreffens mit einer 

Frauenorganisation, The Women's Employment Federation, 

und deren Leiterin. Mrs. Ray Strachey war eine überzeugte 

Frauenrechtlerin von grossem Charme; sie bemühte sich, mir 

eine mehr kongeniale Arbeit zu vermitteln. Zunächst erhielt 

ich durch sie eine Einführung zu The Women's Engineering 
Society (Verband weiblicher Ingenieure) und deren Präsiden- 

tin, Miss Caroline Haslett. Es war für mich eine grosse Freude 

festzustellen, dass es in England doch schon genügend weib- 

liche Ingenieure gab, um sich zu einer Gesellschaft zusam- 

menzuschliessen. Ich wurde zu den monatlichen Vortrags- 

abenden eingeladen. Ich fühlte mich wie eine arme Seele, der 

ein kurzer Urlaub aus der Hölle im Paradies gewährt ist. Ich 

genoss das Beisammensein mit intelligenten und gebildeten 

Frauen, deren Interessen ich teilte. Ich hatte Freistellen für 
meine Töchter in einer Klosterschule gefunden, und im Mai 

1938 brachte meine Mutter die beiden nach England, und wir 

konnten ein paar Tage zusammen verleben. Das war das letzte 

Mal, dass ich meine Mutter sah. 

Im Jahre 1936 war auch mein geschiedener Mann nach 

England gekommen und hatte mit ein paar Freunden – 

Deutschen sowohl als auch Engländern – eine Ingenieurfirma 

gegründet, die dasselbe Spezialprodukt herstellte und ver- 

trieb wie seine frühere deutsche Firma. Als diese englische 
Firma genügend gefestigt und gewachsen war, um weitere 
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Hilfskräfte zu brauchen, wurde mir die Stellung der Assisten- 

tin des Chef-Ingenieurs angeboten – also dieselbe Stellung, 

die ich in Deutschland gehabt hatte. Nach mehreren Ableh- 

nungen seitens des Home Office (Ministerium des Innern) 
erhielt ich die Arbeitserlaubnis im Januar 1939. Also, ich war 

wirklich wieder Ingenieur! Die Women's Engineering Society 

nahm mich als volles Mitglied an. Meine Töchter waren sicher 

in England. Es blieb die Angst um meine Mutter und meine 

Schwester in Nazi-Deutschland – und die furchtbaren politi- 

schen Perspektiven. 

Natürlich hatte ich ein winziges Gehalt, ich wohnte in einem 

möblierten Zimmer, ich konnte meine Kinder jeden Sonntag 

für etwa zwei Stunden sehen. Von irgendwelcher politischen 
Arbeit konnte keine Rede sein. Aber ich wurde Mitglied einer 

Gewerkschaft der Konstrukteure und Zeichner – etwas, für 

das es in Deutschland kein Äquivalent gegeben hatte. Obgleich 

es eine fast 100%ige Männer-Gewerkschaft war, wurde ich 

nicht nur sofort angenommen, sondern auch in den Vorstand 

der Zweigstelle kooptiert. 

Bei Kriegsausbruch wurde die Pensionsschule meiner Kinder 

aufs Land evakuiert, wo ich sie nur einmal besuchen konnte, 

aber es war beruhigend, sie in Sicherheit zu wissen. 
Als im Frühjahr 1940 der Krieg ernst wurde, begannen in 

England die Internierungen der Fremden. Zunächst wurden 

die männlichen Leiter der Firma interniert, aber nur kurze 

Zeit später wurde auch ich abgeholt und in das Frauenlager 

auf der Isle of Man gebracht. Das war nun die dritte Unter- 

brechung meiner Ingenieur-Laufbahn! 

In der Internierung verbrachte ich IV2 Jahre, und obgleich es 

meine Entwicklung als Ingenieur nicht berührte, so hat diese 

Zeit mir viele Erfahrungen gegeben, die ich als wertvoll 
empfinde. Im Lager waren etwa 4‘500 Frauen, meist Deutsche 

und darunter viele Jüdinnen; wir waren in Hotels und 

Pensionen einquartiert, hatten Zugang zu den Badestränden 

und zur schönen näheren Umgebung, und es entwickelte sich 

schnell ein reges und vielseitiges, organisiertes Leben. Ich 

wurde eine der vier Haupt-Repräsentantinnen, die mit den 

Lager-Autoritäten verhandelten, später war ich eine Zeitlang 

Leiterin der Lagerschule, die von Minna Specht – der gut 

bekannten Pädagogin und früheren Leiterin der Odenwald- 
Schule – aufgebaut worden war. Mein Leben war daher 
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interessant und vielseitig ausgefüllt.* Das Schlimme war, dass 

man nicht absehen konnte, wie lange man so von der Welt 

abgeschnitten sein würde. Ein Vorteil hingegen war, dass ich 

mit meiner Mutter in Berlin korrespondieren konnte. Wir durf-

ten Kriegsgefangenen-Briefe schreiben und erhielten Post. 

 
Schliesslich wurde ich doch freigelassen, als aktiver Anti-Nazi, 

und kehrte nach London zurück. Es war nicht leicht, eine Stelle 

als Ingenieur zu finden, obwohl natürlich eine grosse Nach- 

frage nach ausgebildeten Ingenieuren bestand. Aber die Ar-

beitsvermittlungs-Ämter waren ja besetzt von kleinen Bürokra-

ten – und natürlich bestand keine ausdrückliche Anforderung 

für weibliche Ingenieure. Es war nicht leicht, sie zu überzeu-

gen, dass ein weiblicher Ingenieur die Stelle eines männlichen 

füllen könnte. Aber schliesslich glückte es doch, und im Januar 
1942 fing ich als Konstrukteur im Zeichenbüro einer Werk-

zeugmaschinenfirma an. Ich war sogar nicht einmal die einzige 

Frau. Zwei junge Mädchen wurden als Zeichnerinnen ausgebil-

det. In den Werkstätten arbeiteten viele Frauen. 

Ich wurde wieder aktiv in der Gewerkschaft. Hier war ich 

immer noch die einzige Frau in der Zweigstelle, wurde aber 

trotzdem bereits nach kurzer Zeit erst zum Zweigstellen-Vize- 

präsidenten und dann zum Präsidenten gewählt. Ich vertrat 

die Zweigstelle im Distriktsrat und auch in der örtlichen Verei-
nigung der Gewerkschaften. Schliesslich wurde ich einer der 

Gewerkschafts-Vertreter im Erziehungs- und Jugendlichen-Ko-

mitee des lokalen Stadtrats. 

Die Women 's Engineering Society wählte mich in ihren 

Vorstand. Meine älteste Tochter hatte die Schule beendigt 

und durch Vermittlung ihres Vaters eine Stelle in einem Labo-

ratorium der Kohlen-Industrie erhalten. Die Jüngere war noch 

weiter auf der Schule, und da die Schule auf dem Land war, so 

war sie sicher vor den Bombenangriffen. Es glückte mir, eine 
kleine und recht primitive Wohnung zu finden, die ich langsam 

einrichtete. 

Nach zwei Jahren wechselte ich meine Stellung und kam zu 

einer Firma, die automatische Kessel-Regelung und Prozess- 

Regelungen entwarf und fertigte. Dieses Gebiet fand ich von 

 

* Wie verschieden die Internierungs-Lage empfunden und beurteilt wurde, ist am 

Bericht von Erna Nelki in diesem Buch zu senen. (G. D.) 
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vornherein faszinierend, und ich bin bis heute noch an auto-

matischer Regelung stark interessiert. 

Ich arbeitete im Konstruktionsbüro und wurde nach ein paar 
Jahren Stellvertreter des Chefs des Konstruktionsbüros. Er- 

folg für eine Frau? Als der Chef die Firma verliess, wurde mir 

seine Stellung nicht angeboten, sondern einem jüngeren 

Mann, der unter mir gearbeitet hatte. Es stellte sich heraus, 

dass ein anderer Mann es abgelehnt hatte, unter einer Frau zu 

arbeiten, und leider hatten die Direktoren nachgegeben. Ich 

liess mich daraufhin in die Projektabteilung versetzen, wo die 

Kontrollschemen entworfen, die Kosten geschätzt und die 

Angebote ausgearbeitet wurden. Hier wurde ich nach ein paar 
weiteren Jahren zum Abteilungsleiter ernannt und hatte 12 

Männer, die unter mir arbeiteten. 

Ich fühlte mich anerkannt und sicher, und die Tatsache, dass 

ich eine Frau war, schien keinen Unterschied mehr zu machen. 

 

Aber bald sollte ich erfahren, dass dies immer noch eine 

Illusion war. Meine Firma vereinigte sich mit einer anderen 

kapitalstärkeren, die beiden Projektabteilungen wurden zu- 

sammengelegt, und selbstverständlich wurde der Leiter der 
anderen Abteilung Chef der vereinten Abteilung! Dieser 

Vorgang sollte sich noch verschiedene Male wiederholen. 

Jedesmal, wenn die Vorgesetzten wechselten, wurden meine 

männlichen Kollegen ohne Weiteres anerkannt, während ich 

jedesmal erneut meine Fähigkeit als Ingenieur unter Beweis 

stellen musste. Zunächst liess ich mich wieder in eine andere 

Abteilung versetzen, in die Entwicklungsabteilung, wo die 

Kontroll- und Regelschemen überprüft, die Berechnungen 

für die Kontrollelemente gemacht wurden, und die um Rat 
und Hilfe gebeten wurde, wann und wo immer irgendwelche 

Schwierigkeiten sich zeigten. Die Abteilung unterstand di- 

rekt dem Chef-Ingenieur, mit dem ich mich bald befreundete. 

Die Arbeit war interessant und vielseitig. Aber wieder war es 

nicht von langer Dauer. Die Firma wurde von einer anderen, 

grösseren, verschluckt, die Abteilung wurde aufgelöst. Ich 

hatte wieder neue Vorgesetzte, denen ich erst zeigen musste, 

dass eine Frau Ingenieur sein kann. Natürlich setzte ich mich 

schliesslich durch – aber wieviel Energie muss man ver-
schwenden, nur, um anerkannt zu werden, um die eigentliche 

Arbeit machen zu können. 
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Ein paar Jahre lang ging so alles einigermassen gut. Als ich das 

pensionsfähige Alter erreichte, wurde mir angeboten, als soge-

nannter beratender Ingenieur (Consultant) weiter zu arbeiten, 

was ich natürlich annahm. 

Aber die Arbeit wurde allmählich weniger interessant und 
auch weniger. Schliesslich wurden alle Ingenieure, die über 

dem pensionsfähigen Alter waren, in den Ruhestand versetzt 

– und ein paar Monate darauf wurde die ganze Abteilung auf-

gelöst. 

Ich war also im Ruhestand, aber nicht lange. Ich hatte Glück! 

Die Nachfolgerin der Firma, die einst von meinem früheren 

Mann und einigen Freunden gegründet worden war, war neu 

erstanden unter der Leitung eines dieser Freunde. Mein 

früherer Mann hatte längst eine neue Familie gegründet, war 
nach Kriegsende nach Deutschland zurückgekehrt und nach 

einigen Jahren dort gestorben. Dieser Freund bot mir eine 

Stellung als sein persönlicher Assistent an. Er war selbst nicht 

Ingenieur, aber ein genialer Erfinder und Konstrukteur, der 

ein auf neuen Prinzipien beruhendes Produkt anfertigte und 

vertrieb. In der Entwicklung neuer Produkte konnte ich 

seinen Ideen ingenieurmässige Form geben mit Zeichnungen, 

Modellen und Beschreibungen, die geprüft werden konnten. 

Dies war eine anregende und befriedigende Tätigkeit, mit der 
ich noch weitere fünf Jahre verbringen konnte. Dann starb 

mein Boss und Freund im Alter von 81 Jahren, und wenige 

Monate später zog die Firma von London weg, so dass ich nun 

wirklich in den Ruhestand treten musste. Das war im Jahre 

1977, und ich war immerhin auch 78 Jahre alt, so dass seither 

die Aussicht, nochmals eine neue Ingenieur-Tätigkeit zu fin-

den, recht gering ist. 

Seither habe ich mich auf die Arbeit in der Frauenbewegung 

konzentriert. Die Arbeit in der Women's Engineering Society 
ging die ganze Zeit weiter, ich war Mitglied des Vorstandsrats 

der Gesellschaft, war mehrere Jahre lang Redakteur der 

Vierteljahrszeitschrift The Woman Engineer und nahm an allen 

Aktivitäten der Gesellschaft teil, wie z.B. der Vorbereitung in-

ternationaler Konferenzen. 

Die Aufgabe dieser Gesellschaft ist es, Frauen zusammenzu- 

fassen, die qualifizierte Ingenieure oder Techniker sind, und 

solchen Frauen beizustehen, die Ingenieure oder Techniker 

werden wollen. Junge Mädchen sollen ermutigt werden, den 
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Ingenieurberuf als eine mögliche und befriedigende Karriere 

in Betracht zu ziehen. Daher werden Vorträge in den oberen 

Klassen von höheren Schulen arrangiert und grössere Vor- 

tragsreihen organisiert, zu denen sowohl Mädchen- als auch 
Jungen-Schulen eingeladen werden. 

Internationale Konferenzen werden alle vier Jahre veranstal- 

tet und von den jeweiligen Gastländern organisiert. Sie haben 

in New York, Cambridge/England, Turin, Krakau und Rouen 

stattgefunden und gaben die Möglichkeit, nicht nur internatio-

nale Freundschaften zu schliessen, sondern vor allem den 

Stand der Frauenemanzipation in verschiedenen Ländern zu 

vergleichen. Zur Zeit ist eine solche Konferenz in Bombay in 

Vorbereitung. 
Die Probleme, die heutzutage den jungen weiblichen Inge- 

nieuren in England begegnen, sind jedoch kaum andere als die 

vieler berufstätiger Frauen – obgleich den weiblichen Inge- 

nieuren immer noch automatisch der Status des Pioniers 

verliehen wird. Meine jungen Kolleginnen haben keine be- 

sonderen Schwierigkeiten mehr, das Studium aufzunehmen 

und zu vollenden und dann eine Anstellung zu finden. Dies 

verleitet viele zu glauben, dass der Kampf für die Gleichbe- 

rechtigung bereits gewonnen sei. Erst später, wenn sie bei der 
Beförderung zu höheren und leitenden Stellen an eine Wider- 

standsbarriere stossen, wird klar, wie gross die Diskriminie- 

rung von Frauen noch ist. Dies trifft nicht nur auf weibliche 

Ingenieure zu, sondern betrifft durchaus fast alle Berufe, 

selbst solche, von denen man annimmt, dass sie Frauenberufe 

geworden sind. 

Für die Fabrikarbeiterinnen besteht nur in wenigen Fällen 

eine wirkliche Gleichberechtigung. Sie erhalten nur selten 

den gleichen Lohn für gleiche Arbeit. Und es wird ihnen in 
keiner Weise die gleiche Möglichkeit für Ausbildung und 

Beförderung geboten wie Männern. Solange es aber keine 

Gleichberechtigung an dieser Basis der Pyramide gibt, so 

lange ist die Gleichberechtigung aller Frauen gefährdet. Seit 

meine Berufsarbeit aufgehört hat, bin ich daher auch zuneh- 

mend tätig in der Fawcett Society. Dies ist eine der ältesten 

und angesehensten Frauen-Organisationen, die seit der Mitte 

des vorigen Jahrhunderts für die Gleichberechtigung der 

Frauen in allen Gebieten des Lebens gestritten hat. Ihre 
Zielsetzungen sind weiter und allgemeiner als die der weib- 
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lichen Ingenieure. Sie arbeiten für gleiche Entlohnung für 

Arbeit gleichen Wertes, für eine grössere Beteiligung von 

Frauen im öffentlichen Leben – vom Fabrikbetrieb bis zum 

Parlament –, für die Beteiligung der Männer an der Sorge für 

Kinder und Haushalt, füy gleiche erzieherische Möglichkei- 

ten in Schule und Universität, in der Gesetzgebung, z.B. der 
Steuergesetzgebung. Die Arbeit geschieht hauptsächlich 

durch öffentliche Vorträge, Briefe an die Presse, Petitionen an 

Parlamentarier und Demonstrationen. Und sie versuchen, die 

vielen verschiedenen Frauengruppen in gemeinsamen Aktio- 

nen zu vereinen. 

Es ist daher kein Mangel an Arbeit für mich. 

Vielleicht sollte ich doch noch etwas über mein Jüdischsein 

sagen. Es hat zwar keinerlei Einfluss auf mein Ingenieurwer- 

den und -sein ausgeübt, ist aber doch nicht aus meinem Leben 
wegzudenken. Subjektiv ist es für mich immer völlig irrele- 

vant gewesen. Ich habe bereits erwähnt, dass ich als Kind 

getauft worden bin – alle vier Geschwister zusammen –, und 

dass unsere Erziehung christlich war. Wir gingen zwar nicht 

in die Kirche, aber meine Mutter erzählte uns die biblischen 

Geschichten, mit denen wir ebenso vertraut wurden wie mit 

Grimms Märchen oder den Sagen des klassischen Alter- 

tums. 

Die Schule war zwar protestantisch – wie alle städtischen 
Schulen in Schlesien –, aber die Klassengenossinnen kamen 

von allen Konfessionen, waren protestantisch, katholisch und 

jüdisch. Es schien keinen Unterschied zu machen, nur dass die 

anderen Konfessionen zusätzliche Feiertage hatten! Ich bin 

nie in der Schule irgendwelchem Antisemitismus begegnet. 

Meine Eltern hatten sowohl jüdische als auch christliche 

Freunde, und wieder schien da kein Unterschied zu sein. Ich 

wusste, dass wir jüdischer Abstammung waren – es wurde 

kein Hehl daraus gemacht –, aber es war ohne Bedeutung. 
Was ich über das Judentum erfuhr, kam zum grossen Teil von 

einer meiner besten Schulfreundinnen, die aus einem ortho- 

doxen Haus stammte. Aber sie selbst war suspendiert, so dass 

sie am Sonnabend mit der elektrischen Bahn zur Schule 

kommen konnte und auch schreiben durfte. Später wurde sie 

Zionistin, und da begann auch ich mich für den Zionismus 

und das Judentum in der Diaspora zu interessieren. Ich las 

Buber und Schölern Aleichem und andere Bücher über das 
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pogromgefährdete Leben der Juden in Russland und Polen 

und den Antisemitismus im österreichischen Galizien, und 

meine Sympathie wurde erweckt. Da ich nicht jüdisch aussah, 

konnte es passieren, dass jemand in meiner Gegenwart eine 

antisemitische Bemerkung machte. Dann reagierte ich heftig 
– und die Folge war meistens eine Entschuldigung, und es 

stellte sich fast immer heraus, dass der Sprecher noch nie 

einem Juden wissentlich begegnet war und höchst seltsame 

Begriffe von Juden hatte. Derartige Begriffe wurden ja dann 

später von den Nazis benutzt und verstärkt. 

Mein Mann war Nichtjude und Katholik. Meine Schwieger- 

eltern, die katholisch waren, stammten beide aus katholisch- 

protestantischen Mischehen und waren daher tolerant, auch 

Juden gegenüber. Sowohl mein Mann als auch ich wurden 
verhältnismässig frühzeitig Atheisten und traten aus unseren 

Kirchen aus. Er hatte während des Ersten Weltkriegs im 

russischen Feldzug gedient, war in Russisch-Polen oft beim 

Rabbi einquartiert gewesen und wusste daher weit mehr über 

das Judentum als ich. 

Auch in der Anti-Nazi-Arbeit waren die Genossen sowohl 

jüdisch als nichtjüdisch, und keiner fragte danach. Natürlich 

berührten uns die beginnenden Judenverfolgungen, aber nicht 

mehr als die gleichzeitigen Verfolgungen der Arbeiterparteien 
und der Gewerkschaften. Ich verliess Deutschland nicht als jü-

discher, sondern als politischer Flüchtling. 

Um das Bild abzurunden, kann ich hinzufügen, dass meine 

beiden Töchter selbstverständlich berufstätig sind, dass sie 

beide verheiratet sind und dass ich sieben Enkelkinder habe, 

die beiden ältesten sind bereits verheiratet. Die Enkelinnen 

finden es ganz selbstverständlich, dass sie einen Beruf haben 

und dass ihre Männer die Haushaltspflichten mit ihnen teilen. 

Also ein bisschen vorwärtsgekommen sind wir Frauen – und 
Männer – doch wohl. 

September 1980 
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VERONICA BESSMANN 

Die Geschichte der Tamara S. 

Frau Tamara Kaurov erzählte mir die Geschichte ihrer Schei- 

dung. Für mich war es eine Variation über dieses unerschöpf- 

liche Thema. 

Berlin 1937. Tamara Kaurov lebt zu dieser Zeit in Berlin. Sie 

war vor 10 Jahren aus ihrer östlichen Heimat nach Deutsch- 
land gekommen. Sie kam, um zu lernen und um in ordent- 

lichen Verhältnissen zu leben. Sie lernt in diesen Jahren 

Deutsch, absolviert zum Schluss eine Modeschule, wobei sich 

ihre besondere Begabung für freien Entwurf zeigt. Dann 

arbeitet sie in einem führenden Modesalon in Berlin als 

selbständige Entwurfskraft. Die Frau kann ihre Begabung 

und Phantasie gut beweisen. Bei einem Wettbewerb der Stadt 

Berlin für einige Modesalons gewinnt der Salon E. den ersten 

Preis für seine originellste und schönste Kollektion. Der erste 
Preis ist eine Reise nach Paris mit Besuch aller damals 

führenden Modehäuser wie Molineux, Patou, Schiaparelli, Lan-

vin usw. Das ist ein erfolgreicher Start für die Frau. Sie liebt 

ihre Arbeit, ist unabhängig, die Welt erscheint ihr unkompliziert 

und voll von Erfolg. Die Frau hat einen kleinen Freundeskreis, 

Menschen aus der Modebranche, durchweg älter, durchweg 

erfolgreich. Sie verehrt diese Freunde und lernt viel von ihnen. 

 

Der Mann ist ein junger, genialer Maler. Er ist 23 Jahre alt, ein 
Jahr älter als die Frau. Er liebt sein unabhängiges Leben, hat 

viele Interessen, liebt Bücher, Musik – Jazz genauso wie 

Klassik. Er besucht Ausstellungen und Museen, um daraus 

für seine Kunst zu lernen. Die Weiblichkeit ist dem Maler 

sehr zugetan, und jede flüchtige Begegnung ist ihm recht. Auf 

einem der berühmten Berliner Faschingsfeste begegnen der 

Mann und die Frau einander zum ersten Mal. Sie treffen sich 

täglich, verlieben sich ineinander, sind unzertrennlich. Sie 

machen lange Spaziergänge durch die Strassen, sitzen in 
Kneipen und Cafés. Bei diesen langen Spaziergängen erzählt 

der Mann viel über sich, über seine Kindheit, über seinen Va-

ter. Er will nie so werden wie sein Vater. Der Mann sagt, dass 

seine Kinder, wenn er welche hätte, nie das erleben sollen, 
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was er erlebt hat. Er würde seine Kinder nie in ein Internat 

geben. Er sei in einem gewesen und habe Schreckliches erlebt. 

Und der Mann sagt, nie würde er seine Kinder verlassen und 

nie würde er Kinder schlagen. Er erzählt, dass er nie habe 

lernen dürfen, wozu er begabt sei. Dafür war kein Geld da, 
für die brotlose Kunst. Er müsse jede kleinste Arbeit anneh- 

men, um Geld zu verdienen. Der Mann spricht sehr viel über 

Politik, er hat einen angeborenen Instinkt für das Geschehen 

und die Gefahr. Für die Frau ist er schön, klug, begabt und 

fasziniert sie durch das, was ihr als Kraft und Überlegenheit 

erscheint. 

Der Mann und die Frau unternehmen viele Ausflüge – an den 

Wannsee mit einem Faltboot, mit einem Grammophon. Der 

Klang der Schellackplatte «Begin the Beguine», von leichter 
Brise über das Wasser getragen, den Mann ganz nah vor sich, 

die Frau ist wunschlos glücklich. Sie fahren an die Krumme 

Lanke, gehen zum Fünfuhrtee ins Delphi, wo Teddy Stauffer 

spielt. Sie besuchen die Freunde des Mannes. Sie gehen jeden 

Sonntag zur Matinée in die Philharmonie, Furtwängler dirigiert. 

 

Der Mann hat viele Bücher, die die Frau noch nicht kennt. 

Stendhal, Flaubert, Stefan Zweig, Feuchtwanger. Jazzmusik 

und Klassik wechseln sich den ganzen Tag über ab. Für die 
Frau ist das alles noch nie Erlebtes in dieser konzentrierten 

Form. Die Frau vergisst völlig ihre Freunde, die der Mann 

sowieso ablehnt. Die Frau sieht, hört, lebt nur für den Mann. 

Auch ihre so geliebte Arbeit wird zur Nebensache. 

Der Mann spricht sehr viel über Politik, von der die Frau keine 

Ahnung hat. Sie glaubt, wenn man zusammen ist, sind Politik 

und alle anderen Gefahren nicht erschreckend. 

Ein unvorhergesehenes Ereignis verändert den seelischen 

Rhythmus. Die Frau erwartet ein Kind. Der Mann nimmt 
diese Tatsache entgegen mit freundlichen, beruhigenden 

Worten und Augen. Der Mann wird ein zärtlicher, sein Kind 

erwartender Vater. Er wird fleissig, nimmt Aufträge an, verkauft 

Bilder. Die Frau kündigt zu aller Erstaunen im Modesalon, ver-

zichtet damit auf ihr Einkommen, auf ihre Selbständigkeit, 

zieht zu dem Mann. Sie erwartet ein Kind und ist nicht verhei-

ratet – heute wird das alles anders beurteilt. Damals aber hat 

das Ganze den Hauch des Unmoralischen. 
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In der Eckkneipe am Rankeplatz hören der Mann und die Frau 

im Lautsprecher Extranachrichten: Es gibt Krieg. Der Mann hat 

Tränen in den Augen, die Frau tröstet ihn. Sie sagt, wenn wir 

zusammen sind, ist das halb so schlimm. 
 

Geburt eines Sohnes, das Leben zu dritt. Der Mann trägt liebe-

voll seinen Sohn in den Armen hin und her und lächelt das voll-

brachte Wunder an. Erste Wohnung. Der Mann streicht selbst 

die Wände. 

Berlin hat sich verändert. Es ist grau, es ist Verdunkelung. 

Nachts Fliegeralarm, in den Keller gehen, nach der Entwar- 

nung sich freuen, dass keinem etwas geschehen ist. Der Mann 

arbeitet nachts, die Frau bereitet das Essen, kocht Kaffee. Mu-
sik spielt und das Baby schläft. 

1940 Heirat im kleinsten Freundeskreis. Die Frau heisst jetzt 

Tamara Schulz. Eine junge, naive Familie in einer unfreund- 

lichen, zerstörerischen Welt. Der Mann hat grosse, natürliche 

Angst vorm Eingezogenwerden. Macht Pläne und denkt an 

alle Möglichkeiten, die passieren könnten. Und was man alles 

unternehmen könnte, wenn es ernst wird. Der Mann ist sehr 

liebevoll und anhänglich in dieser Zeit. 

Geburt des zweiten Sohnes. Zweite grössere Wohnung mit 
einem Kinderzimmer und einem Atelier für den Mann. Einbe-

rufung zum Wehrdienst. Graue, schlechtsitzende Uniform. Le-

ben in der Kaserne. Angst, dass man auffällt, die Uniform nicht 

vorschriftsmässig geknöpft zu haben. Oder, wenn man seinen 

Vorgesetzten nicht richtig gegrüsst hat. 

Angst, durch einen dummen Grund an die Front versetzt zu 

werden. Alle Beziehungen werden ausgeschöpft, um dies zu 

vermeiden. Die Frau erledigt alles für ihn. Immer wieder muss 

sie ihn trösten, beruhigen, weil er solche Angst hat. Über allem 
ist die Angst, wie ein grosses Netz. Unmittelbare Gefahr für die 

kleine Familie. 

Alarm, Sirenen, Entwarnung, Flugzeuggeräusche, Pfeifen der 

Bomben, krachende Volltreffer, Lautsprecher mit den Verkün-

digungen von Sieg und vom Tod. Penetrantes, lautes, verloge-

nes Pathos und immer Marschmusik. Das ist die Geräuschku-

lisse, in der man lebt. Nachts Abhören vom Londonsender un-

ter Lebensgefahr. 

Die Frau lebt mit den beiden kleinen Söhnen. Sie ist um alles 

besorgt und ruhig. Kurze Urlaube des Mannes, des Vaters. 
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Die Uniform wird sofort ausgezogen, versteckt. Privates kurzes 

intensives Leben. 

Der Mann erhält den Marschbefehl zur Propagandatruppe in 

die Tschechoslowakei. Die erste Zeit für ihn ist schwer – weg 

von seinem individuellen Leben. Gefreiter Schulz muss alle 
Schliche lernen, um sich das neue Leben erträglich zu ma- 

chen. Er schreibt zärtliche Briefe nach Hause, hat immer viele 

Wünsche und Bestellungen. Er schickt, was er bekommen 

kann an Lebensmitteln, vor allem Zigaretten zum Tausch. 

Das Leben allein und die Verantwortung für die beiden 

kleinen Knaben ist für die Frau nicht einfach. Wegen unauf- 

hörlicher Bombardements müssen alle Frauen mit Kindern 

sofort Berlin verlassen. Durch Freunde ergibt sich eine 

Möglichkeit, nach Meersburg am Bodensee zu gehen. Die 
Frau packt das Nötigste, und das ist viel. Zusammenklapp- 

bares Kinderbett, dazwischen Bettdecken, Töpfe, Nachttöp- 

fe, Breipakete, Koffer mit Zeug. Alles muss griffbereit sein. 

Und die beiden Knaben, einer drei, der andere vier Jahre. So 

fahren sie los. Meersburg, da, wo sie nun wohnen, ist wie ein 

grosser Obstgarten, voller Fallobst. Die Frau richtet ihr Leben 

ein. Die Menschen sind von einmaliger Freundlichkeit, sie 

sind glücklich, die beiden Knaben dort springen zu sehen. 

Ein Telegramm: Die Wohnung in Berlin total ausgebrannt. 
Der Mann hat drei Tage Heimaturlaub. Die Frau findet jeman-

den, der die Kinder nimmt, und fährt nach Berlin. Bei Ulm Luft-

angriff, alle steigen aus dem Zug. Völlige Dunkelheit. Die Men-

schen schlagen an verschlossene Türen. Die Luft zittert von 

Flugzeugen und Flak. Bomben fallen. Die Frau hat panische 

Angst. 

Anhalter Bahnhof in Berlin. Eine Masse von Menschen schiebt 

sich über Trümmerwege. Nichts ist zu erkennen. 

Stunden bis zu ihrem Haus. Die Frau steht vor einer Art 
Treppenrest, steigt hoch bis zu ihrer Wohnung. Die Bilder, 

der Flügel, die Bücher – alles unter Mörtel und Schutt. 

Verrusste Balken und Schnee. Im Hintergrund klingelt das 

Telefon. Bei Freunden trifft sie den Mann. Freude, Scherzen 

und Lachen, weil man lebt und sich wiedersieht. Der Mann 

sieht schön aus, wie in der glücklichen Zeit mit der Frau. 

In diesem Chaos, Zusammenbruch und Sterben erlebt der 

Mann eine neue grosse Liebe. Die Frau kann sich nicht mit 

ihm freuen. Sie fragt sich selbst, warum man so wenig 
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grosszügig ist. Es ist Krieg. Jeder kann jede Minute sterben, 

warum soll sich ein Mensch nicht verlieben und alles leichter 

erleben. Die Frau kann sich nicht mit ihm freuen, er kann sie 

nicht beruhigen. 
Wieder zurück in Meersburg, warten auf das Ende, warten auf 

den Mann. Eines Nachts der vertraute Pfiff. Der Mann steht 

vom Mond beschienen im Garten. Da ist er. Er kam zurück. 

 

Eine Zeit voll innerer Spannungen, keine Zeit für richtige 

Ruhe. Dann kommen sie, die Tanks. Man kann sie vom Haus 

anrollen sehen. Alle Hausbewohner laufen eilig in den grossen 

Weinkeller. Dort wartet man im Halbdunkel. Nach Stunden 

geht die Tür auf. Die Befreier, die Sieger kommen herein. 
Belustigt schauen sie auf die Menge. Ein Franzose und ein 

Farbiger. Meersburg wird von Franzosen besetzt. Der grosse 

Krieg ist für Meersburg vorbei. Man hat überlebt, man ist zu-

sammen. 

Und was kommt nun? Man weiss nicht, wo soll man sein Leben 

wieder anfangen, das Richtige wählen. Soll es München, Ham-

burg oder Berlin sein? Immer wieder sagte die Frau, wir haben 

überlebt ohne sichtbaren Schaden. 

Ein Freund kommt nach Meersburg, überredet den Mann, 
nach Hamburg zu gehen. Der Mann und der Freund fahren 

zuerst, um alles vorzubereiten. Das ist nicht gut, denkt die 

Frau, dass sie nicht mitfahren kann. 

Endlich kommt der erwartete Wagen, um die Frau und die 

Knaben abzuholen. Der Mann kommt nicht mit, das versteht 

die Frau nicht. «Abgesehen von Eurer Habe», stand in dem 

Brief von dem Mann, «bringt alles an Lebensmitteln mit, was 

Ihr könnt.» Die Frau nimmt, was der kleine Anhänger tragen 

kann. 1 Sack Mohrüben, 1 Sack Kartoffeln, einige Kisten 
Äpfel und Mehl. Der Fahrer hat in seinem Benzinkanister 

Schnaps mitgenommen. Das fällt bei der Kontrolle unterwegs 

unangenehm auf. Eine unerfreuliche Fahrt. Mit Pausen bei 

irgendwelchen bleichen, grauen Menschen in dunklen Häu- 

sern, wo etwas getauscht und gekauft wird. 

Hamburg, englische Besatzung. Provisorische Behausung, 

aber auch alles kaputt. Fenster vernagelt, Toilette kaputt, und 

so ist auch die Stimmung. Die Frau findet eine hübsche 

Wohnung. Aber es fehlt an allem: Möbel, Gemütlichkeit. 
Der Krieg ist vorbei, aber der Kampf geht weiter. Eine neue 

 

116 



Art des Überlebens beginnt. Wer war Nazi, wer nicht. Wer hat 

schwarz gekauft. Aber man muss schwarz kaufen. Man 

tauscht alles, was man zum Tauschen hat. Oder wenn man 
englische Freunde hat. Der Mann tauscht Graphiken, Zeich-

nungen gegen Zigaretten und Lebensmittel. 

In den englischen Clubs brodelt das Leben. Der Mann hat ei-

nen Engländer kennengelernt, der ist verrückt auf seine Bilder 

und auf ihn. Ein Füllhorn von Whiskys und Steaks, von Baken-

beans, Weissbrot, Kaffee und Zigaretten schüttet seinen Se-

gen über den Mann und seine Familie. Parties, Parties, jeder 

ist glücklich, wenn er dabeisein kann. Diese blassen, ausge-

mergelten deutschen Gestalten feiern mit den satten Siegern. 
 

Der Mann sagt, er habe keine Lust, noch einmal aufzubauen 

im langsamen Tempo. Er wolle leben, Karriere machen, und 

das schnell. 

Auf einer Ausstellung begegnet der Mann einer Zeitungsver- 

legerin, Frau Magda Breit. Sie will für ihn eine Ausstellung 

organisieren, Kataloge drucken lassen. Sie schlägt ihm einige 

Pläne vor, wie er schneller vorwärtskommen kann. Der Mann 

ist begeistert. 
Ein neuer Lebensabschnitt beginnt: Karriere und schnelles 

Vorwärtskommen. Frau Breit hält, was sie verspricht. Beide 

sind viel unterwegs, Besprechungen über Ausstellungen und 

viele Pläne. Der Mann muss viel malen, Frau Breit will ihm ein 

repräsentatives Atelier einrichten. 

Der Mann gehört plötzlich zur sogenannten Prominenz. 

Alles geschieht ohne die Frau. Sie ist plötzlich aus dem Leben 

des Mannes ausgeklammert. Oft liest sie Kritiken von Bilder- 

Ausstellungen, leider mit nur mässigem Erfolg. Sie liest auch 
kleine Zeitungsberichte: Ehepaar Schulz-Breit hat eine Aus- 

stellung in der Schweiz besucht oder Frau Schulz-Breit hat 

ein Restaurant eingeweiht zur Geburtstagsfeier des Mannes. 

Schuld an diesen Berichten sind natürlich die Journalisten, als 

die Frau den Mann fragt. 

Zu Hause entwickelt sich der Mann zum Tyrannen. Die Woh-

nung, zu spiessig, die Strasse zu laut, die Kinder nicht erzogen, 

die Frau zu stark geschminkt. 

Die Frau ist diese Nörgeleien nicht gewöhnt und ihnen nicht 
gewachsen. Aber zeitweise ist er auch voller Liebe und 

Harmonie, und dann ist das Leben wieder wunderschön. Das 
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dauert immer nur kurze Zeit. Dann geht er wieder, um Karriere 

zu machen. Ein entnervendes Hin und Her. 

Einmal kommt der Mann mit Frau Breit zusammen in die 

Wohnung, und Frau Breit gibt der Frau viele Ratschläge. Wie 
sie den Künstler behandeln soll, und wie die Kinder erzogen 

sein müssten. Es folgen weitere Ratschläge mit Fragen, die ins 

Geschmacklose ausarten. Die Frau fühlt sich in ihren eigenen 

vier Wänden beleidigt und nicht mehr Herr der Lage. Sie ver-

liert zum ersten Mal die Beherrschung und bittet Frau Breit, 

die Wohnung zu verlassen. Der Mann sagt, dann gehe er auch, 

und das tun die beiden dann. 

Die Frau ruft einen Anwalt an, sie müsse ihn sofort sprechen. 

 
Schon vor längerer Zeit hat die Frau in einem Buch einen Brief 

von Frau Breit an den Künstler gefunden, aus dem klar zu 

ersehen ist, wie die beiden miteinander leben. Sie erzählt dem 

Anwalt alles, was da vor sich geht. Sie will die Scheidung, 

wenn der Mann sich nicht besinnt. Die Frau bittet den Anwalt 

um Anruf am Abend um 8 Uhr. Und wenn der Mann wirklich 

von ihr weg will, brauche er es dem Anwalt nur zu sagen, 

dann sei er frei. Um 8 Uhr ist der Mann zu Hause und das 

Telefon klingelt. Die Frau sagt, der Mann habe die Freiheit, 
wenn er jetzt dem Anwalt sagt, dass er in die Scheidung 

einwillige. Die Kinder kämen in ein Internat usw. usw. Denn so 

wie jetzt könne sie nicht weiterleben. 

Der Mann bittet die Frau, dem Anwalt zu sagen, dass er keine 

Scheidung will. Das gehe alles vorbei. Es gibt eine lange Aus-

sprache. Der Mann betont immer wieder, das Ganze sei doch 

nicht ernstzunehmen, das brauche er nur für seine Karriere. 

Für die Beziehungen. Für das Vorwärtskommen. 

Ruhe und Frieden dauern nur kurze Zeit. Der Mann fährt 
wieder weg mit Versprechungen, dass alles wieder in Ordnung 

käme. Und das alte entnervende Spiel geht weiter. Es vergeht 

viel Zeit. Die Frau weiss nicht, wie und wodurch sie eine Ände-

rung erzielen kann. 

Und dann macht der Mann sie bekannt mit einem Herrn X. 

Herr X gefällt der Frau gut. Es werden Reisen gemacht, es wer-

den Freunde von Mann und Frau besucht. Alle sind begeistert 

von Herrn X. 

Die Frau erfährt, dass Herr X alle Freunde angepumpt hat mit 
grösseren und kleineren Beträgen. Herr X erzählt Geschich- 
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ten vom Verkauf eines Hauses, wobei ihm Tausende verlo- 

rengegangen seien. Er erzählt, worüber er sich mit Erich 

Kästner im Pen-Club unterhielt und wie er mit Werner Egk 
über ein neues Ballett gesprochen habe, dass Werner Henze 

auch dabei gewesen sei und dass er der Firma Hoechst einen 

neuen Stoff für einen Werbefilm vorgeschlagen habe. So geht 

es pausenlos, grotesk, unglaubwürdig. Herr X sagt, dass er ver- 

heiratet sei, am nächsten Tag sagt er, dass er sich scheiden 

liesse. 

Eines Tages erzählt er, nun habe es geklappt, er habe einen 

Vertrag mit dem Augstein-Verlag als Korrespondent in China 

abgeschlossen. Herr X bittet die Frau, ihn zu heiraten. Die Frau 
müsse sich natürlich erst von Schulz scheiden lassen. Herr X 

soll ja sofort mit der Arbeit beginnen, und man könne dort nur 

verheiratet leben. 

Die Frau bittet den Mann (Schulz), den Vertrag zu prüfen. Er 

blättert die Seiten um und hat dabei diese bestimmten Augen, 

die die Frau an ihm kennt. Etwas unernst, so, als ob er sich das 

Lachen verkneift. «Ja», sagt er, «der ist in Ordnung.» Sie denkt, 

wenn der Mann sagt, dass der Vertrag richtig ist, dann wird es 

schon stimmen. 
Schulz sagt zu der Frau, er habe einen Freund, der sei Anwalt, 

und der würde die Scheidung schnell erledigen und ihrer 

beider Interessen wahrnehmen. Warum solle man zwei An- 

wälte beschäftigen. Im gegenseitigen Einvernehmen. Die Frau 

will vieles fragen, sie ist aber nicht dazu imstande, und man 

lässt sie auch nicht zu Wort kommen. «Das kannst du alles dem 

Anwalt erzählen, der weiss es besser als ich.» 

Der befreundete Anwalt hat es sehr eilig. Er stellt fest: 

Auseinandergelebt, beide einverstanden. Wann war der letzte 
eheliche Verkehr? Die Frau kann vieles nicht verstehen. Da es 

ein befreundeter Anwalt ist und beider Interessen wahren 

wird, wird er es schon richtig machen. Pro Kind 250,- Mark 

un’ï sie auf Vertrauensbasis. Die Frau widerspricht und bittet 

den Anwalt um andere Bedingungen. 

Dann bittet sie ihn, beim Augstein-Verlag zu prüfen, ob der Ver-

trag des Herrn X in Ordnung sei. Der befreundete Anwalt sagt, 

das könne er leider nicht tun. Die Frau sagt, dass sie in die 

Scheidung einwillige, wenn der Vertrag stimmt. «Aber er stimmt 
doch!» sagt der befreundete Anwalt. So einem befreundeten 

Anwalt glaubt man doch. 

Zu Hause werden nun Überseekisten gepackt. Das gemietete 
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Haus ist bereits gekündigt. Der Mann kommt, ist sehr ungehal-

ten, ist empört. Er würde die Frau nie im Stich lassen. 

Er kann alles nur auf Vertrauensbasis machen. Sie müsse ihm 

vertrauen. Sie müsse ihn doch gut genug kennen. Er werde 
immer da sein, wenn die Frau ihn braucht. Er hasse Gerichte 

und hasse es, durch ein Gericht festgelegt zu sein. Das wisse 

doch die Frau. 

Gerichtstermin. Das Ganze geht sehr schnell vorüber. Der 

befreundete Anwalt regelt alles. Frau Tamara Schulz ist nun 

eine geschiedene Frau. Pro Kind bekommt sie 250,- Mark. Sie 

bekommt das Vertrauen. Und das Recht, die Kinder zu erzie-

hen. Sie muss ein Papier unterschreiben, dass sie in Zukunft 

keine Geldansprüche an den Mann stellen wird. Und sie unter-
schreibt. 

Zu Hause – die Kisten sind alle gepackt – sagt Herr X, dass 

kein Vertrag mit dem Verlag existiere und dass auch nie ein 

solcher bestanden hat. 

120 



EVA-MARIA ABIGAIL 

Eine ganz normale Geschichte 

Eva 

Wie war das eigentlich damals? Eigenartig, wie scheinbare 

Nebensächlichkeiten fürs Leben im Gedächtnis bleiben, und 

anderes ist entschwunden. Ich sehe mich mit fünf Jahren auf 

dem Stuhl stehen und mein Hemdchen heben. Die Mutter 
zog’s herunter, damit mein Bruder mein Bibi nicht sehen 

soll. 

Vater, Mutter, Bruder – alle so gross, noch nie hatte ich ausser 

mir jemand nackt gesehen, immer war Stoff drum, wie festge-

wachsen. 

Beim Metzger Klotz hingen die Zickleinleichen am Haken, kopf-

über und blutig. Ich sagte ängstlich zum Metzger mit seinen 

Menschenfresserzähnen: «Klotz! mich kannst nicht schlach-

ten, ich bin aus Stoff bis an Hals!» 
Wir spielten Doktor, wobei wir uns gegenseitig untersuchten, 

Buben und Mädchen. Aber die Grossen hatten ihre Augen 

überall, und es gab Spiel- und Hausverbot. Ich lernte die an-

ständigen von den unanständigen Kindern unterscheiden. 

Wenn ein unanständiges sich mit seinem Wissen grosstat, 

stimmte ich mit in den Chor der anständigen ein: «Du bist aber 

eine Sau!» – doch wissbegierig hörten wir weiter zu. 

Ich stellte meiner Mutter eine Fangfrage: «An was kennt man 

einen Bub oder Mädchen, wenn’s auf die Welt kommt?» – «Ja, 
das weiss eine Mutter immer.» ... «Warum?» ... «Sei still, das 

weiss eine Mutter einfach!» 

Von jetzt ab wusste ich, dass Fragen keinen Zweck hatte und 

fühlte deutlichen Schmerz darüber. 

Der Vater hatte einen unbändigen Stolz auf mich. Ich war die 

schönste und klügste aller Töchter (noch mit 25 Jahren wurde 

ich von alten Bekannten darauf angesprochen). Mit fünf 

Jahren sagte ich lange Weihnachtsgedichte, Bilderbuchverse 

und Lieder aller Art im Pathos des Vaters auf, er beschäftigte 
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sich viel mit mir und wollte mich die Vortragskunst lehren. 

Der Grossvater und die Brüder meines Vaters waren an der 
Opernbühne und ein Bruder ein hervorragender Solist. Schö- 

ne Stimmen gehörten zur väterlichen Familie, und Vater wäre 

gerne Schauspieler geworden... 

Als ich sieben Jahre alt war, durfte ich auf einer Vereinsbühne 

eine Hauptrolle darstellen, die Vater mit mir einstudierte. 

Dies war ein grosser Erfolg, und wir waren beide hochbe- 

glückt. Mutter sagte: «Steck dir doch eine Pfauenfeder in den 

Hintern! Du und deine Tochter, sonst nichts auf der Welt!» 

Vater konnte sich so begeistern, es war warm in seiner Nähe. 
Er hat mich auch mit sechs Jahren schwimmen gelehrt und 

erzählte mir vom Weltall. Abends sass ich oft im Bett und sang 

mir die Erlebnisse des Tages mit lauter Stimme, bis ich in den 

Schlaf fiel. Ich sang für mein Leben gern, und in der Schule 

durfte ich bald die 2. Stimme übernehmen. 

Im nächsten Jahr sollte ich wieder Theater spielen. Aber Mutter 

verbot dies, und Vater und ich konnten nichts dagegen ausrich-

ten. 

Dieses Verbot konnte ich nie vergessen, es war der erste Riegel 
in meiner Entwicklung. Überhaupt zog sich Vater jetzt mehr zu-

rück, es war nicht mehr so viel Freude mit ihm. Mutter sagte, 

sie wolle keinen Theaterfratz und ich würde zu sehr verzogen 

und verwöhnt. 

Mutter kam von einem Gross-Bauernhof und musste von klein 

an viel und schwer arbeiten. Der tyrannische Vater starb früh 

genug, damit die Grossmutter und ihre sechs Töchter in freier 

Verantwortung arbeiten und leben konnten. Ein hartes Le- 

ben, sparsam, protestantisch – aber in der angeschlossenen 
Gastwirtschaft trafen sich Studenten und Abiturienten, die den 

schönen Mädchen auf dem einsamen Hof alles herantrugen, 

was zeitgemässe Kultur war. Die Klassiker zu kennen, war 

selbstverständlich. Durch die Inflation verschuldete der Hof, 

und keine der Töchter wollte mehr in die Landwirtschaft, sie 

heirateten in die Stadt. 

Hier Künstlerfamilie, dort Bauernfamilie – katholisch, evange-

lisch –, das waren Gegensätze, und sie mussten damals zu 

Spannungen führen. 
Vater hing der Aufklärung an, er kam aus Kreisen, wo Nächte 

hindurch diskutiert und philosophiert wurde. Deshalb hatte 

er auch der Kirche entsagt und liess sich ganz auf eine 
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evangelische Familie ein. Das war eine Todsünde, und tat- 

sächlich kam später die Anklage in Gestalt eines Priesters und 
damit die lebenslängliche Reue, die katholische Kirche hatte 

ihn wieder zurückgeholt. 

Es gab wahnwitzige, lautstarke Streitgespräche zwischen den 

Eltern, wobei ich meine Mutter bewunderte, wie selbstbe- 

wusst und kämpferisch sie sprach. Vater und Mutter, beide 

nicht aus städtischer Bürgerschicht, strebten jetzt nach dieser 

Lebensform. Aber das, was aus ihnen unverbildet heraus- 

sprach, hat mich letzten Endes geprägt und nicht, was sie mir 

entgegen ihrem besseren Wissen überstülpen wollten. Kinder 
hören immer das mit, was hinter den Worten steht und haben 

eine untrügliche Antenne für das Echte. 

Warum haben Mädchen immer Pflichten, wo Buben Rechte 

haben? 

Mädchen müssen stricken, häkeln, abtrocknen, Staub wi- 

schen,, während Buben zum Sportplatz, zum Schwimmen, 

mit Kameraden wegdürfen. Diese Tätigkeiten werden gleich- 

wertig nebeneinandergestellt. Kein Wunder, dass später auch 

der Mann seine Rechte wahrnimmt, denn er hat seine Arbeit 
und Anspruch auf Freizeit, während die Frauen selbstver- 

ständlich zu Hause bleiben wie eh und je. In den Augen vieler 

Männer ist Hausarbeit minderwertige Arbeit, sie wird ja nicht 

bezahlt. Damit sind auch die Frauen degradiert, denn sie 

leben auf Kosten des Mannes und haben deshalb keinen 

Anspruch auf Eigenleben. 

Diese Überlegung vorweggenommen, bei meinen Eltern war es 

nicht so. 

Um Buben hat man keine Angst. Sie fahren frühzeitig Ski, fah-
ren Rad, klettern auf Bäume und Berge, spielen Tennis... 

 

Mädchen könnten vom Fahrrad fallen, können auch nicht so 

gut laufen, und wer weiss, was beim Skifahren alles passieren 

kann! 

So ähnlich war es zwischen meinem Bruder und mir, dabei war 

ich viel vitaler und kräftiger. Zum Turnen durfte ich gehen. 

 

Mutter erzählte mir merkwürdige Geschichten, z.B. von 
Spanien, wo sich früher die Frauen Bleiplatten auf die Brüste 

legten, weil sie sich schämten, eine Frau zu sein. Oder, dass in 

China eine Mutter mit Söhnen hochgeachtet sei und mit 
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Töchtern verachtet. «Es gibt viele Männer, die ihre Frauen im 

Wochenbett schlagen, weil sie ein Mädchen geboren haben.» 

– «Wenn dir ein Klassenkamerad oder sonst ein Bub begeg- 

net, musst du warten, bis du gegrüsst wirst, sonst bist du un-

gezogen.» 

Mein Bruder wurde gefördert und ich gedämpft, von der 

Mutter. Sie hatte eine Vorstellung von dem, wie ein Mädchen 

erzogen werden muss – ich glaube anders als Vater sich das 
dachte, vor allem, als ich jünger war. Mutter hatte Prinzipien, 

während Vater versuchte, seiner Einsicht zu folgen. 

Als ich acht Jahre war, und auch später, weinte ich oft, dass ich 

kein Bub sei, ich empfand die Einengung als sehr ungerecht. 

Mein B ruder war sieben J ahre älter und wir stritten sehr viel. 

Ich wünschte mir einen gleichaltrigen Kamerad oder Bruder, 

weil ich so allein war. Ich schaute sehr bockigindie Weltund-

lutschte immer noch am Daumen zum Leidwesen meiner Mut-

ter. 
Den ersten Klavierunterricht bekam ich von meinem Gross- 

vater mit acht Jahren, und auf der Mundharmonika konnte ich 

schon viele richtige Lieder spielen. In der Schule hatte ich es 

leicht, und mein Vater träumte davon, dass ich später studie-

ren würde, deshalb kam nur das humanistische Buben-Gym-

nasium in Frage. 

Latein, der Schlüssel zu jeglicher Bildung, und er wollte mir 

das Beste mitgeben. Wir waren 2 Mädchen und 28 Buben, es 

gab noch keine Mädchenschule. Gleich bei der Aufnahme- 
prüfung bekam ich unversehens einen Kuss von einem Jun- 

gen, in aller Öffentlichkeit. Damit war ich dem Gespött ausge-

setzt, und ich war viel zu unsicher, als dass ich mich hätte 

gleichmütig darüber hinwegsetzen können. Meine Klassen- 

kameradin war ausgeglichener und integrierte sich besser. – 

Es war eine frühreife Clique, die sich von uns bedienen liess, 

da wir beide gute Arbeiten schrieben. Um keine Schwierig- 

keiten zu haben, schrieben wir ihnen die Hausarbeiten in Hohl-

stunden, während sie die Hände im Ausschnitt unserer Kleider 
hatten. Sie sprachen trotzdem von «doofen Kühen» und «blö-

den Weibern». 

Manchmal sagten wir unsere Meinung. Doch mir war immer 

elender, die Lernleistungen wurden weniger und der Schulall-

tag zum Angstdruck. 

Zu Hause sagte ich kein Wort, dieses Thema war tabu. Wenn 
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die das gewusst hätten – es hätte einen Schulskandal gege-
ben! 

Groteskerweise wurden mir Sportspiele ausserhalb der Klasse 

mit Buben verboten – ich war im Turnverein –, und auf Schritt 

und Tritt wurden – als ich älter wurde – meine Freundinnenbe-

suche und sonstige Abwesenheit von Bruder und Mutter über-

wacht. Doch gelang mir immer wieder ein Rendezvous – ach, 

wie harmlos –, ich war ja noch aus Stoff bis zum Hals. 

 

Als ich 14 war, entdeckte mein Bruder ein kindlich-romanti- 
sches Brieflein in meinem Tagebuch, das er aufgebrochen 

hatte. Folge: mit der Hundspeitsche eine Tracht Prügel von 

meinem Vater. Es war die einzige, von da ab hatten die Eltern 

sicher Angst um meine sittliche Entwicklung. Freundinnen 

konnten mit ihren Eltern offen reden und durften ihren Freund 

mit zum gemeinsamen Spaziergang bringen, und ich musste 

nun lügen und Ausreden erfinden, um das zu tun, was alle ta-

ten, es war eine bedrückende Unfreiheit, die auf mir lastete. 

 
Mit dem Nachlassen der Lernleistung ergriff den Vater die Pa-

nik, dass ich versagen könne. Es ging hochdramatisch zu, 

wenn ich die Lateinwörter nicht wusste. Er brüllte: «Wenn du 

nicht lernst, wird eine Stallmagd aus dir», die ganze Strasse 

hörte mit. Er war sehr verzweifelt, aber ich konnte nichts än-

dern. Sein Interesse an mir liess nach. 

Jeder Schulausflug oder Fahrten ins Schullandheim waren 

mir ein Schrecken. Wenn Brote zu schmieren waren oder 

Geschirr zu spülen, mussten «die Weiber» herhalten, und die 
Buben gingen zur Schlossbesichtigung oder zum Fussballspiel 

mit dem Lehrer. Sie politisierten auch lebhaft miteinander, 

um diese Kameradschaftsgespräche beneidete ich sie sehr. – 

Auf einem Schulausflug in der 4. Klasse (heute 8.) wanderten 

wir durch Wiesen und Wald, da formierten sich etliche in Mar-

schierreihe, trugen Stecken über die Schulter und sangen be-

geistert «SA marschiert...» Wir Mädchen mit einigen Nichtmit-

machenden liefen nebenher – was war das für ein Lied? – 

keine Ahnung. Das war im Sommer 1932. 
Mein Lesebedürfnis war ein bedingt erlaubtes Sonntagsver- 

gnügen, und die Lektüre war streng zensiert. Buffalo Bill, der 

mich so begeisterte, musste ich auf dem etwas verlängerten 

Schulweg lesen, und sonst las ich bei meiner Freundin, was 
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ich fand. – Als meine Mutter merkte, dass ich heimlicherweise 
in ihrem Doktorbuch Die Frau als Hausärztin las, wo auch 

über die Sexualorgane berichtet wurde, versteckte sie es, dass 

ich es lange Zeit nicht mehr fand. 

Vater war in Klassikern und Philosophen bewandert und zi-

tierte bei jeder Gelegenheit aus Göthes Faust, den er abends 

oft vorlas. Die Eltern waren beide Leser, und ich wurde so be-

schnitten! 

Vater liess sich mit mir auf keine Diskussion ein. Wenn Vater 

gesagt hätte «der Himmel ist grau!» hätte ich mich nicht 
getraut zu sagen, dass er blau ist. Er hatte aufgrund seiner 

Lebenserfahrung recht, und die Rotznase sollte aus seinen 

Erfahrungen lernen, die er stets in Form von Moralsprüchen 

bereit hatte. Er war als belesen, gescheit und redegewandt 

bekannt. Das kleine Mädchen hatte er voll in der Hand, aber 

der heran wachsenden Tochter wusste er nicht anders als mit 

Ängsten (Sexual-Entwicklung), Unterdrückung (selbständiges 

Denken) und Forderungen (Lernleistungen) zu begegnen, ob-

wohl er das Beste für mich wollte... Das eine tötete das andere. 
 

Aus zwei verschiedenen Richtungen kamen die Eltern zur Eini-

gung in meiner Erziehung. 

Mit 16 Jahren wechselte ich endlich die Schule: Höhere Han-

delsschule für Mädchen. Es gefiel mir dort. Meine Freundin 

von damals belustigte sich noch lange über einen Ausspruch 

von mir: «Der Vater hat alle Rechte!» --------------------------- 

Die nachfolgende Zeit möchte ich am liebsten vergessen, 

denn ich ging Wi Jahre in ein Büro, das hasste ich. Das Beste 
daran war, dass ich etwas Geld verdiente. 

Seit dem 16. Jahr bekam ich Gesangsstunden, und das erfüllte 

mich. Vaters letzte Hoffnung: seine Tochter überden Gesang 

der besseren Gesellschaft würdig zu machen. «Wenn eine Frau 

gut singen kann – öffnen sich ihr die Tore der Gesellschaft!» 

Ich fand diesen Grund sehr komisch und lächerlich; ich sang, 

weil es mir Freude machte. Jetzt hatte er wieder Interesse an 

mir, und er sang mit mir aus vollem Hals Studentenlieder. 

 
Aber mein innerster Wunsch, Musik studieren zu dürfen, war 

blockiert, ich kam gar nicht auf den Gedanken, ihn zu äussern, 

da alles, was mit Theater zu tun hatte, als unmoralisch galt. 

Und ein Musikstudium hätte dahin gezielt, das war klar. Ich 

 

126 



hatte eine ausgezeichnete Stimme, doch meine Gesangslehre- 

rin hatte Sprechverbot, später erfuhr ich dies von ihr. «Niemals 

zur Bühne, der Weg zum Erfolg führt nur durch das Bett des 

Intendanten, und grundsätzlich ist Theater ein Hurenbetrieb!» 

– nun, mein Vater musste es wissen – diese zweite Barrikade 

hatte er gesetzt! 

Seine sexfeindliche Einstellung war täglich zu hören: «Män- 

ner und Frauen sind das schlimmste Sündenpack!» und ein 
anständiger Mensch war, der «gebildet und ab dem Bauch- 

nabel nichts im Sinn hatte». Er schwärmte vom Mönchstum 

und wandelte seine Erotik in beissende Satire um zum Scha- 

den der Ehe. Die verehrungswürdigste Frau war Maria, und 

meine Mutter hiess auch so. Er wollte sie immer in einem 

blauen Samtkleid sehen, doch Mutter war nicht so romantisch 

und wollte als Frau geliebt sein und nicht als Heilige. Ich 

glaube, sie hat darunter viel gelitten. 

1934 – 1936 beim Bund Deutscher Mädchen – BDM. 
Mein Bruder war bei den Bergsteigern, und ich ging zum 

BDM, das war die einzige Möglichkeit, mit Altersgenossin- 

nen zusammenzukommen, zu Spiel und Wandern. Meine El-

tern waren nicht konform, vor allem Vater nicht, der wieder kir-

chentreu geworden war. Er machte kein Geheimnis aus seiner 

Ablehnung. Seine zornigen offenen Gespräche mit Freunden 

musste Mutter immer bewachen, sie litt Todesangst, dass er 

sich um Kopf und Kragen rede. Ich genoss meine Stellung in 

der Familie als legitime Opposition und bemerkte, dass mein 
immer rechthabender Vater mit seinen nazifeindlichen Äusse-

rungen sehr zurückhaltend wurde in meiner Gegenwart. (Es ist 

tatsächlich vorgekommen, dass Eltern von ihren Kindern de-

nunziert wurden.) Aber ich war weder fanatisch noch politisch 

interessiert, ich suchte Kameradschaft und Freiheit. 

 

Wir wurden als deutsche Mädchen, die besser als andere sind, 

erzogen. «Reif werden, rein bleiben» und «Die deutsche Frau 

raucht nicht und schminkt sich nicht» – das gefiel gewiss den 
Eltern auch! –, und es bestanden strenge Regelungen im 

Umgang mit der Hitlerjugend und dem Jungvolk. Einmal liess 

ich mich zu einem Motorradausflug einladen von einem 

Jungvolkführer. Als wir nach zwei Stunden von diesem 

harmlosen Vergnügen zurückkamen, wurde ich zusammen- 

gestaucht von meiner Scharführerin, die war ein Jahr älter als 
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ich. – Ich galt etwas, und es gefiel mir, mit den Kameradinnen 

zusammenzusein und die verschiedenen Aufgaben gemein- 

sam anzupacken, z.B. mit der Sammelbüchse von Haus zu 

Haus gehen oder alten Leuten helfen – ja, das taten wir, und 

öfters kam ein kleiner Aufsatz von mir in unsere Zeitung – 

z.B. über Weihnachtsbräuche, Bericht über eine Fahrt. Nur 

zur Führerin konnte ich nicht befördert werden, weil es 

ruchbar wurde, dass ich manchmal Scharabende schwänzte, 
um mit einem Freund spazieren zu gehen. Es war ein braver, 

moralischer Mädchenbund, Politik war ein Fremdwort, denn 

es galt nur einer, der Führer, der wie ein Heiliger über unseren 

Scharabenden stand. Ich sehe mich noch heute nach meiner 

Nachbarin schielen, wie sie es verarbeitete – vorne stand mit 

erhobener Hand und Tränen in den Augen, von Ehrfurcht 

durchschauert unsere Scharführerin vor der Geburtstags- 

kerze des Führers, im abgedunkelten Raum – mir war das ein 

peinliches Gefühl, und ich bewunderte die Scharführerin, wie 
die das so konnte. – Meine Eltern wussten von den schlimm- 

sten Orgien zu erzählen, ich durfte weder zum Maitanz noch 

zum Erntetanz! 

Ich wollte endlich weg von zu Hause, und die einzige Möglich-

keit war ein halbes Jahr Arbeitsdienst, denn – ich war schon 

so gut wie verlobt. 

Das war die endgültige Barrikade! 

Mit 18 Jahren war ich viel dümmer als mit 6. Ich glaubte mir 

selbst nichts und traute mich vor andern keine eigene Mei- 
nung zu äussern – vor allem in Gegenwart von Herren. Ich 

sprach in abgerissenen Sätzen, die ich nicht zu Ende brachte, 

und wartete auf die Anerkennung des Zuhörenden. Das ge-

ringste Anzeichen von Gleichgültigkeit oder Ablehnung liess 

mich verstummen, und aus dieser Verunsicherung heraus 

faselte ich oft irgendetwas Hochgeistiges und berief mich auf 

meinen Vater, der das gesagt habe. Mein Gehirn verkrampfte 

sich, und ich empfand alles, was ich sagte, als Dummheit, was 

es dann wohl auch war. Ja, ein Mann war ein höheres Wesen 
nur durch die Tatsache, dass er ein Mann war – egal ob 

Lumpensammler oder Professor. Doch bei Unterprivilegier- 

ten fühlte ich mich anerkannt und frei, da wurde gelacht und 

gesungen, dafür sorgte ich hinter dem Rücken meiner Eltern. 

- Sie trugen sehr schwer an ihrer Verantwortung für mich, 

statt dass sie mir Vertrauen schenkten, verfolgte mich ihr 
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Misstrauen; was denn auch schuld daran war, dass jede ver-

nünftige Zukunftsplanung zunichte wurde, ich wurde nie ge-
fragt, was ich wollte. 

Sicherheit und gute Gesellschaft hiess die Zauberformel, und 

diese verkörperte das Beamtentum. Mein Vater war kein Be-

amter und wusste aus eigener Erfahrung Bescheid über Exis-

tenzangst. 

Nun, ich lernte in Begleitung meiner Mutter diesen Idealtyp 

kennen. Es war eine Tanzveranstaltung, und Mutter sagte spä-

ter, sie hätte das Schicksal auf sich zukommen sehen, was ich 

immer von ihr geheuchelt fand, da sie ganz schön mitmischte. 
 

Ich war geschmeichelt – das war ein richtiger Verehrer, 

sympathisch, korrekt und schon in Amt und Würden, aller- 

dings 12 Jare älter, das war mir ungewohnt. Die Eltern waren 

plötzlich mit allem einverstanden. Mit ihm durfte ich reisen 

und wandern, wohin er wollte, 14 Tage oder 3 Wochen, er 

genoss Vertrauen und Sympathie ohne Einschränkung. Er- 

leichtert atmeten sie auf. Sie hatten recht, er war ein untadeli- 

ger Ehrenmann – alles hatte sein Mass: die Liebe, alle 14 Tage 
einen Brief, Ausgaben für sehr durchdachte und notwendige 

Reisen oder Geschenke – nur, ich bekam in seiner Nähe ein 

solch komisches Gefühl im Magen. Zweimal brach ein ent- 

setzlicher Jammer aus mir heraus, mein Innerstes kehrte sich 

im Weinen und Schluchzen nach aussen und konnte nicht 

aufhören. Das eine Mal in dem Schlafzimmer eines Bauern- 

hauses im Winter, das andere Mal in einem Hotelzimmer.  

Er sass hilflos ohne Frage, auf die ich bestimmt keine Antwort 

zutage gefördert hatte... dazu das eifrige tick – tick-tick der 
Armbanduhr, die unerbittliche Zeit, ich war ausgeliefert, wehr-

los, wie gelähmt und kein bisschen verliebt. Das war mein Ma-

gengefühl – das geheimnisvolle Hoffen auf das Lebensaben-

teuer war gestorben, weg, mein eigenes Leben hatte noch 

nicht begonnen und war schon vorbei.  

Das empfand ich und konnte nichts artikulieren, ich getraute 

mich nicht einmal in Gedanken, denn der Wille und die Vorstel- 

lung der Älteren waren zwingend. 

«Wichtig ist, dass ein Mensch weiss, was er will!» hiess ein 
Kernspruch von Vater, der sicher auf ihn passte, aber wo war 

denn mein eigener Wille? 

Mutter gab mir noch den letzten Schubs, und dann war’s auch 
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mein Wille. Sie weinte bei der Hochzeit, wie ich sie noch nie 

sah, und dachte wie Vater: welch ein Glück, wer weiss, was aus 

diesem Mädchen noch geworden wäre. Ich wusste, dass ich 

in ihren Augen vor schlimmsten Dingen, die sie stets befürch- 

teten, gerettet worden war. Nun war alles gut und gesichert. 

Maria 

Es waren schöne Monate, nicht mehr von den Eltern gegän- 

gelt und abhängig zu sein und selbständig einen Haushalt 

führen zu können. Wir verstanden uns recht gut, die Welt 

schien sich mir zu öffnen. Da war die Hochzeitsreise nach 
Venedig vor allem und immer wieder kleinere und grössere 

Unternehmungen, Reisen und Wanderungen – dafür hatte 

ER viel Sinn und — im Bett war’s auch schön! Ich kam mir 

sehr wichtig vor, denn mein Mann konnte sich nicht einmal 

eine Milch warmmachen, geschweige eine Suppe oder sonst 

was kochen. 

ER hatte allerdings feste Prinzipien und Vorstellungen von 

unserem Zusammenleben, während ich keine hatte als die, 

dass wir nun wie zwei Freunde füreinander leben würden. Mit 
der Zeit merkte ich, dass mir Verschiedenes nicht passte, was 

mit Darüber-Sprechen nicht zu lösen war. Ich sollte mich damit 

abfinden, weil ER es so für richtig hielt. 

Ich fragte um die Fortsetzung meiner Gesangsstunden: Nein, 

das wünschte ER nicht. Meinen Traum von der Musikhoch- 

schule begrub ich endgültig, obwohl in der Nähe sogar eine 

war, und Zeit hätte ich auch gehabt. 

Zunächst war ER aber der Unantastbare, der alles richtig 

machte. Ich hatte nur zu folgen, dann war alles gut. Sein Geld 
traute ich mich anfangs kaum auszugeben und kaufte die 

billigsten Sachen, da ich von zu Hause sparen gewohnt war 

Diesen kostbaren Stoff bekam ich in Schüben von 30 oder 50 

Mark; eigenes Geld hatte ich keines, ebensowenig das Recht, 

Geld abzuheben. Mutter sagte zu mir: «Du musst unbedingt 

auch berechtigt sein, Geld abzuheben.» Sie hatte zu Hause 

das ganze Geld verwaltet, und Vater vertraute ihr voll alles an. 

Aber meine Vorstösse gingen ins Leere. ER war Jurist, und 

sein besonderes Vergnügen war – sogar von Amts wegen –, 
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mit Geld umzugehen, nämlich Wohnungen und Grundstücke 

für den Staat zu kaufen. 
Ich äusserte in einer Sache eine andere, meine Meinung: «Es 

gehört sich für Eheleute, dass sie immer dieselbe Meinung 

haben», äusserte ER streng. «Warum aber dann immer deine 

und nicht meine’!» sagte ich aufsässig. Einmal sagte ich bei 

einer Meinungsverschiedenheit zu IHM: «Ach, du bist aber ein 

Esel!» Sehr entrüstet wurde ich zurechtgewiesen: «Wie erlaubst 

du dir, mit mir zu reden!» 

Ein haushälterischer Mensch, sich nie vergessend, immer 

recht habend, nie von Herzen lachend, aber immer noch 
lächelnd, wenn ich längst vor Wut platzte. ER konnte sich 

nicht loslassen, nicht überschwenglich sein. «Du bist so eng 

und gar nicht begeisterungsfähig!» sagte ich. «Ja, deshalb habe 

ich dich geheiratet, damit du mir das beibringst!» sagte ER – 

«hm —??!» – wie konnte das vor sich gehen, wo ich mich ganz 

seinem Schritt anpassen sollte? ER war ja kein Partner oder 

Spielkamerad, sondern ein überlegener Ehegatte! 

 

Als einzigen Rat hatte mein Vater mir gesagt: «Schau, dass du 
zu deinem Recht kommst.» – ? – Mehr wusste er sicher auch 

nicht, denn zu Hause wurde Recht und Unrecht persönlich 

ausgestritten und nicht über das Gesetz. 

Die eheliche Aufklärung fand durch meine Mutter statt: 

«Weisst, ER ist kein Praktiker, da musst du geschickter sein.» 

Hielt sie mich für eine Praktikerin? – da hatten wir’s! 

Ich wäre nie auf den Gedanken gekommen, mich juristisch 

beraten zu lassen, und dass es gesetzlich verankerte Rechte 

gibt, die von Anfang an gewahrt werden müssen, die sonst 
von vornherein verspielt sind. (ER war im Bilde darüber, was 

ER tat, denn ER war längere Zeit im Scheidungsrecht tätig 

gewesen, und meine Unwissenheit war seine Stärke und Über-

legenheit.) 

Zu diesem Zeitpunkt brannten diese Probleme noch nicht so 

sehr. Trotzdem beschäftigte mich der Gedanke an Scheidung 

schon früh sehr stark. 

Unser erster Sohn kam auf die Welt. – Scheiden lassen? – 

Zurück zu den Eltern, o Spott und Schande, nein, das wäre die 
Vernichtung. Zwei Jahre, dann brach der Krieg aus. ER musste 

gleich zur Truppe – ich gebar eine Tochter. Welch ein Glück, 

jetzt hatte ich zwei Kinder, wenn schon keinen Beruf, dann  
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eine grosse Familie als Lebensaufgabe! 

Vor den Bomben floh ich zu meinen Tanten aufs Land, wo ich 

mir eine eigene Wohnung suchte. Von nun an war ich für alles 

zuständig. 

Wohnung, Geldeinteilung, Umgang mit Ämtern, Kindererzie-

hung, Haushalt im weitesten Sinn mit Garten und Acker, Holz-

beschaffung, Hamstern, Ähren- und Kartoffellesen, Krankhei-

ten der Kinder, für die kaum ein Arzt zu finden war. 
Zwei «Urlaubs-Söhne» wurden in den Jahren bis 1945 noch 

geboren, meine zwei Tanten taten mir viel zuliebe mit ihrer 

kleinen Landwirtschaft. Auch gab es Musik- und Kinderfeste 

in unserer kleinen Wohnung – rundum entwickelte ich meine 

ganze Tatkraft. Wenn Notstand war, z.B. bei einer Geburt oder 

Krankheit, war Mutter zur Stelle. 

Ich fand sogar eine alte Gesangslehrerin, die mir Unterricht 

gab zur Gaudi der Umwohnenden, auf dem Dorf sammelten 

sich damals ja alle möglichen Leute aus den Grossstädten. Der 
zurückgebliebene Teil unserer Möbel war inzwischen ausge- 

bombt samt dem Stadtteil, in dem wir gewohnt hatten. 

Wenn ER in Urlaub war, gab’s die früheren Probleme nicht 

mehr. Wir waren froh, uns wiederzusehen, und ich reiste die 

schwierigsten Routen mit Säugling, um IHN im Lazarett oder 

am jeweiligen Standort zu besuchen. Ja, verwundet wurde ER 

auch, doch zum Glück waren es leichtere Verletzungen. – 

Dann kam lange, lange keine Nachricht mehr – nervenaufrei- 

bende Ängste, und endlich über die Schweiz ein Brief, dass ER 
in Gefangenschaft sei, in englisch-amerikanischer. – Kriegs-

ende: Unser Dorf war keine Oase, es war wie überall; Angst, 

Turbulenz, Besatzung, allmähliches Aufrappeln. 

Im Sommer 46 ging eine lange, abgemagerte Gestalt mit 

Militärsack die Dorf Strasse entlang, ER kam wieder zurück zu 

uns! Aus dem Sack packte ER rührende Kleinigkeiten aus: 

selbstgenähte Handschuhe, ein Stück uralte Schokolade, eine 

völlig eingetrocknete Orange und anderes mehr. ER brachte 

eine Leber-Infektion mit, die ich, so gut ich konnte, mit heissen 
Auflagen und sorgfältiger Kost, was ein Problem war, behan-

delte! 

Wir waren eine harmonische Familie, die Kinder spielten mit 

dem Vater und lernten ihn endlich kennen. ER hatte zunächst 

Zeit, da beruflich nichts vorhanden war. Wir besprachen alle 
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Lebens- und Geldsorgen gemeinsam, denn die kamen jetzt 

auf uns zu. ER nahm harte Arbeit an, wie Bäume umgraben, 

im Steinbruch arbeiten, wofür ER etwas Geld und ein Vesper 

bekam, die Eltern halfen uns auch, wo sie konnten. Es war 

Offenheit und Vertrauen zwischen uns, die Notzeiten hatten 

zurechtgerückt, was vorher bürgerlich zu verengen drohte. 

1948 wurde unser fünftes Kind, ein Sohn, geboren, und als die 

Bestätigung kam, dass ER wieder in die höhere Beamtenlauf- 
bahn aufgenommen sei, flogen wir glückselig in der Schiff-

schaukel. 

1950 war der Umzug nach T., ER hatte eine passende Woh-

nung besorgen können. Dazu konnten wir noch abseits zwei 

Grundstücke mit Gemüse bepflanzen, ein guter Anfang. Es war 

klar, dass wir sparen mussten mit fünf Kindern – aber, was 

hatte sich geändert, dass ich auf einmal keine Kohlen mehr 

bestellen, keine Schuhe mehr kaufen konnte, das Geld wieder 

wie früher in kleinen Raten zugeteilt bekam und nie Antwort 
darauf, was ER verdiene?! Als Jurist war ER genau im Bilde, 

dass es unzumutbar ist, einer Frau nur kleine Beträge zu 

geben, und ER rechnete wieder mit meiner Unwissenheit. 

Die alten Verhaltensweisen setzten verstärkt ein, denn der 

Schmelz der jungen Ehe war einer grossen Familie gewichen- 

und im Krieg war ER befehlshabender Offizier gewesen. Ich 

hatte viel Selbständigkeit dazugelernt, doch im Umgang mit 

IHM auf dieser Ebene war ich noch nicht weiter. Zugegeben, 

ich liess mich auch mal beschwatzen von einem Vertreter, die 
scharenweise an die Türe kamen und Gebrauchsartikel anbo- 

ten – ist das ein Anlass für Misstrauen? Eine freundschaftliche 

Aufklärung aus seiner juristischen Erfahrung hätte bestimmt 

genützt. 

Für die laufenden Haushaltskosten blieb es bei 30 oder 50 

Mark wie früher, nur dass die Familie grösser war; weit kam 

ich damit nicht. Alle paar Tage musste ich gestehen, dass ich 

kein Geld mehr hatte. Ich litt dabei an furchtbaren Schuld- 

gefühlen und dem Gefühl, als würde ich ihn ausrauben, zumal 
das zögernde Misstrauen offensichtlich war, mit dem mir ein 

neuer Schein überreicht wurde. Er sagte, ich solle abrechnen. 

Ja, ich weiss, unsere Mütter hatten ganze Bücher voll über 

jedes Petersiliensträusschen geschrieben, und ich machte 

eine Zeitlang Versuche, genau zu sein. Aber die Tage waren so 

arbeitsreich mit fünf Kindern, Haushalt, Schule, Garten, dass 
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ich immer die Hälfte vergass und damit mein schlechtes 
Gewissen wuchs, als hätte ich es für mich verbraucht. Dabei 

waren es die alltäglichsten Kleinbeträge, die ich etwa den 

Kindern schnell in die Hand drückte für eine Besorgung, und 

die dann vergessen wurden. Auf eine Planung liess ER sich 

nicht ein. «Ich will Haushaltungsgeld wie andere Frauen auch!» 

«Du kannst doch nicht mit Geld umgehen.» – Diesen Satz hörte 

ich immer und immer wieder, er beleidigte mich zutiefst, und 

ER hatte damit sein Alibi, mich weiterhin in absoluter Kontrolle 

zu halten, eine diskriminierende Ausrede, um mit dem Geld die 
Macht zu haben. 

Was blieb mir anders übrig, als mit Lügen und Vertuschen zu 

beginnen. Dabei ging’s um kleine und kleinste Beträge auch 

zugunsten der Kinder, ich musste ja um Jeden Strumpf 

bittstellern. Oft blieb ich bei Bäcker und Metzger schuldig, 

weil ich mich nicht getraute, um Geld zu fragen. ER war hart, 

überheblich und unnahbar, und es entstand eine Wahnsinns- 

angst in mir vor seiner Autorität. Mein Hals war wie zuge- 

schnürt, wenn es um persönliche oder Haushaltsdinge ging. 
Alles musste seine Kontrollinstanz durchlaufen, und wenn 

nicht dringend lebensnotwendig, wurde es abgelehnt. Was ge-

nehmigt wurde, war vom engherzigen Wenn und Aber beglei-

tet, so dass jegliche Freude an Unternehmen oder Anschaffung 

abgewürgt wurde. Persönliches Taschengeld hatte ich keinen 

Pfennig. Sogar mein Vater riet mir, ich solle heimlich etwas ab-

zweigen. Aber über die besagten Kleinbeträge hinaus war 

nichts möglich. 

Ich nähte so ziemlich alles selbst, was nur ging aus alten 
Stoffen, und manchmal gab’s auch einen neuen. Wir führten 

auch mal eine launige Modenschau vor, um zu beweisen, wie 

fleissig sein kostbares Geld verwertet wurde. Stets besah ER 

sich die gelungenen Sachen und schaute so gründlich, bis er 

etwas zu kritisieren fand – einen heraushängenden Faden, 

eine kleine Falte ... gelobt oder anerkannt wurde nie, weder im 

Haushalt noch eine Mahlzeit noch Schulleistungen usw. 

Im Büro war ER Vorgesetzter, und zu Hause verkörperte ER 

diese Rolle weiter. Ein Vorgesetzter hat immer recht, verliert 
nie sein Gesicht und ist immer der Überlegene. Die Untergebe-

nen werden dadurch unter Druck gehalten, und Lob schafft 

Übermut! – Aufpassen! 

Die Stimmung wurde immer gespannter, und die Kinder 
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bekamen die freudefeindliche Atmosphäre zu spüren. Ich war 

zu emotional, noch zu sehr gefangen in mir, ich konnte mich 
gegen diesen geschulten Juristen nicht artikulieren. Das Ehe-

gesetz hätte mir recht gegeben – ER wusste dies bestimmt 

–, aber mich darüber zu informieren, lag mir ferner als die 

Milchstrasse. (Warum lernen Kinder darüber in der Schule 

nichts, Recht und Pflicht im Umgang mit dem andern?) 

Ich sass unter einem Kanaldeckel und konnte nicht raus, denn 

ER hielt ihn zu. Aber Spontaneität war meine Stärke: «Ich 

halte das nicht mehr aus!» schrie ich. ER von oben herab: – 

«Was gibt’s?» – «Ich bin hier weniger als ein Dienstmädchen, 
das hat wenigstens ein Gehalt!» – «Jeder ist das, für was er 

sich hält!» – Was hätte es genützt, wenn ich ihn ins lächelnde 

Gesicht geschlagen hätte. – Ein ander Mal: «Ich habe mich 

erkundigt bei verschiedenen Bekannten, da ist es selbstver- 

ständlich, dass sie gemeinsam die Ausgaben besprechen und 

die Frau ihr Haushaltungsgeld bekommt. Frau B. darf sich 

sogar jederzeit ein Kleid kaufen, und Taschengeld ist selbst- 

verständlich!» – «So, so, du sprichst mit Fremden über unsere 

Ehe, du bist eine Nestbeschmutzerin!» – «Du bist ein Unge- 
heuer, ein Schweinehund...!» – «In diesem Ton rede ich nicht 

mir dir!» – und zur Türe hinaus. 

Ein Beispiel für viele andere Ausspracheversuche. 

Sobald wir auf diese Probleme kamen – ich war immer 

diejenige, die den Anstoss machte –, wurde ER sadistisch – 

hatte ER doch ein schlechtes Gewissen? Mit andern sollte ich 

nicht reden, was ich aber eifrig tat. Hatten wir deshalb keine 

gemeinsamen Bekannten, weil mir in meiner Bedrückung 

immer wieder Bemerkungen entglitten, wo ER sich angegrif- 
fen fühlte? Diplomatie und Verdrängung war nicht meine 

Stärke, und ER und ich waren unfähig, uns zu verständigen. 

Ich lief ihm, das Gespräch suchend, nach, und ER entzog sich 

hochmütig. 

Mein Hass wuchs und dazu hilflose Angst. ER hatte wohl 

auch Angst vor dieser grossen Familie, die ihm sein Geld 

entriss. ER hatte doch bei seiner schweren, verantwortungs- 

vollen Arbeit Anspruch darauf, sich immer wieder erholen zu 

können oder nicht? Allmählich entzog ER sich der Familie an 
vielen Wochenenden. Geologie, Heimatgeschichte und Rei- 

sen waren seine Hobbys, öfter legte ER Ferientage mit 

Feiertagen geschickt zusammen – Beamte haben 6 Wochen 
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Ferien –, so dass ER grössere Reisen machen konnte, sogar 

meine Mutter sprach vom Reiseonkel. Ein einziges karges 
Kärtchen erreichte mich in drei Wochen. Als ich mich bei mei-

ner Mutter beklagte, dass ich keinerlei Ausgleich dafür hätte, 

sagte sie: «Ja, so sind halt die Männer, ER verdient auch das 

Geld!» 

Ja, im Gegenteil, ich hatte immer Schulden und ein schlechtes 

Gewissen, wenn ER zurückkam, weil das Geld viel zu knapp 

war und ich nicht zur Bank konnte. Ich bekam dann ein 

Postsparbuch, das war wenigstens etwas. Eigentlich war’s 

schön, wenn ER weg war, wir waren vergnügt und fühlten 
uns frei. Es entstand allerlei Gemeinschaftliches durch Musik 

und Spiel. Wie wenig war’s IHM einsichtig, dass ER sich der 

Familie entfremdete und damit eine negative Atmosphäre 

schaffte, statt mit der Familie zu leben, die IHM sein Opfer 

mit Harmonie und Zuneigung gelohnt hätte. 

Es war auch der Stress, der sich trennend dazwischenschob. 

ER musste sich einarbeiten und bewähren. Sorgfältige Überle- 

gungen und Entscheidungen verfolgten IHN über Tage, seine 

Pünktlichkeit und sein Verantwortungsbewusstsein waren 
ausgeprägt. Bei mir war es nicht besser, aber ich verbrauchte, 

und das war der Unterschied – und «schliesslich hatte sie fünf 

Kinder gewollt!» IHM hätten zwei genügt, «wer weiss, wie 

fruchtbar diese Frau noch sein kann – vorsehen!» – auch im 

Bett vor allem. Hätte ER sich an bestimmte Zeiten gehalten, 

wäre unser Eheleben ganz gut gelaufen – aber ER tat es nicht, 

es gab Schwierigkeiten –, ich halte dies für einen wichtigen 

Schlüssel zu vielem, was schiefgelaufen ist. 

Es ging natürlich nicht immer so spannungsgeladen zu, es gab 
auch gute Zeiten, z.B. wenn wir mit den Kindern Ferien im 

Gebirge machten oder ER und ich zwischendurch zusammen 

reisten, während Mutter die Kinder versorgte. Einmal im Jahr 

nahm ich an einer Musikwoche teil (wobei immer mein Geld 

kaum reichte) – diese Woche war dann mein Ausgleich. 

Wir galten als vorbildliche Familie, denn es stimmte in allem, 

was eine Normalfamilie aus der Bürgerschicht aufzuweisen 

hat. Wenn ich mir bei Bekannten das Herz erleichtern wollte, 

mit Vorsicht, waren sie sehr erstaunt: «Was, das kann doch 
nicht sein, so ein lieber, guter Mensch!» – und ich spürte deut-

lich die Kritik und meine Unfähigkeit, mit diesem Pracht-

Exemplar umzugehen. 
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Seine liebenswürdige Seite lernten andere kennen. Uns gegen- 

über veränderte ER sich oft völlig. Ich spürte, dass ER sich 
mehr dünkte als ich und entlud mich: «Ich bin so viel wert wie 

du!!» ER zuckte dazu mit den Schultern. Alles, was mit IHM 

zusammenhing, fing ich an zu verachten. Seine Beamtenklei-

der, seine Beamtenstrümpfe, seine Beamtenmappe – nie 

hätte ich bei vollem Bewusstsein einen Beamten geheiratet!! 

Ich wurde kleingemacht: «Du hast ja nicht einmal das Abitur.» 

– Ich lernte übermüdet Italienisch und liess mir von IHM ver-

trauensvoll die Wörter abhören. Ein paar fielen mir nicht ein: 

«Da nimm dein Buch und lern’s, du bist so dumm wie dein 
Sohn!» – Ich wollte wieder singen – ein Kollege sagte zu IHM in 

meiner Gegenwart: «Das ist ja wunderbar, dass Ihre Frau sin-

gen kann, das braucht sie notwendig zum Ausgleich!» 

 

Auf diesem Ohr hörte ER nicht: «Dafür habe ich kein Geld.» 

Ich wollte 10 Mark für einen Volkshochschulkurs: «Nein, dazu 

hast du keine Zeit.» Ich hätte gern einen Gymnastikkurs be-

sucht: «Das ist unnötig, du hast genug Bewegung im Haushalt.» 

 
Nur was zu seinem ganz persönlichen Wohl geschah, wie Ko-

chen, ein Hemd nähen, seine Haare waschen, Knöpfe annähen 

usw. wurde als wirklich notwendig angesehen, alles andere war 

der Verschwendung verdächtig und musste möglichst verhin-

dert werden. 

Eine Frau, die gern eine Tasse Kaffee trinkt, ist genusssüchtig. 

 

Eine Frau, die sich hübsch macht, will andern gefallen. 

Eine Frau, die mit ihren Kindern spielt und werkelt und lieber 
auf etwas verzichtet zugunsten der Kinder, ist eine Gluck-

henne. 

Eine Frau, die für Sauberkeit sorgt und keine Ackerklumpen 

im Wohnzimmer duldet, ist ein Putzteufel. 

Eine Frau, die ihre Eigenständigkeit behauptet und persönliche 

Ansprüche hat, ist aushäusig oder masslos. 

Eine Frau, die nicht zu allem ja sagt und ihre eigene Meinung 

hat, ist ein widerspenstiges Luder oder Hausdrachen. 

Eine Frau, die’s im Bett gern hat, ist sowieso gefährlich – auf-
passen!! 

ER: Gezielter Tadel (wie hasste ich dieses Wort), seine zähe, 

präzise, vor Winkelzügen nicht zurückschreckende Hinter- 
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hältigkeit, mich zu zwingen oder zu gängeln, gepaart mit sei-

nem Hochmut, machten mich zur Unterlegenen voller Skrupel, 
aber auch voller Hass. 

Dies war ein Spinnennetz, überall und nirgends, hatte ich recht 

oder unrecht? Ich wusste es nicht, ich hatte nur ein Gefühl, das 

mich leitete. 

Emotional sein ist immer im Unrecht sein, und mein Bewusst- 

seinsprozess brauchte lang. 

Wie sollte ich zu Geld kommen, um wieder Gesangsstunden 

nehmen zu können? Ich spendete heimlich in der Klinik alle 8 

Wochen Blut. Dazu bekam ich vom Vater eine monatliche 
kleine Zuwendung, ich war glücklich. Singen bedeutete für 

mich freiwerden von dem, was mich bedrückte – und bald 

durfte ich auch kleine Solopartien singen, womit ich mein 

erstes eigenes Geld verdiente. ER hörte mir einmal gönnerhaft 

bei meinen Übungen zu und meinte: «Du bringst es doch nicht 

weit!» womit ER – ohne ein Recht zu haben – seine Überlegen-

heit auch hier einbrachte. 

Weihnachten hatte ich mir mit dem Blutgeld einen Herzens- 

wunsch erfüllt, etwas ganz Unnötiges: eine Spieluhr mit 
Schäfchen und Engelein, zur Freude der Kinder. Ich zeigte sie 

IHM und sagte, dass dies vom Blutspendegeld gekauft sei. 

Seine Empörung war sehr gross, und ER verbot es mir auf der 

Stelle. «Dann gib mir jetzt endlich das Taschengeld, das mir 

zusteht!» (Inzwischen wusste ich, dass ich 5% des Einkom- 

mens zu beanspruchen habe) – keine Antwort – und ich spen-

dete unter Gefahr meiner Gesundheit weiter. Er fragte nie da-

nach, SEIN einmaliges Verbot war sein Alibi, das andere meine 

Sache. Was wäre geschehen, wenn ich krank geworden wäre? 
 

Mit 60 Jahren wollte ich Selbstmord begehen, denn wie sollte 

ich mit diesem Mann das Älterwerden und das Alleinsein 

ertragen können? Diesen Vorsatz trug ich als Trost mit mir. 

In der Zeitung studierte ich oft die Todesarten von Selbst- 

mördern, z.B. von einem hohen Turm hinunterspringen oder 

die Schlagader öffnen – wenn ich nur ein schnellwirkendes 

Gift besässe, Zyankali soll gut sein. Einen Knollenblätterpilz 

in SEINE Mahlzeit mischen, wie wär’s?! 
Gerne las ich Heiratsanzeigen, die ich sehr spannend fand. 

Was gab es doch für tolle Männer, welch grosse Auswahl der 

besten Heiratsmöglichkeiten, und ich musste diesen haben! 
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Warum ging ich eigentlich nie zum Rechtsanwalt? Ich war von 

seiner erbarmungslosen Rechtlichkeit überzeugt und ebenso 

von meiner Unterlegenheit. 

ER würde sich genau berechnend am untersten Rand des 

Rechts bewegen, das vor allem für die Männer gemacht war, 

und ich – da ohne Beruf – hätte als Putzfrau gehen können. 

Die Zerstörung der Familie wäre sehr schlimm gewesen. 

Also, durchhalten und an einem Beruf bauen, damit ich weg 

kann, wenn die Kinder mich nicht mehr brauchen! 

Abigail 

Aus einem Brief an IHN: « ... meine persönlichen Bedürfnis- 

se muss ich millimeterweise erstreiten, und Du bist neidisch 
und ablehnend auf alles, was ich unternehmen will, obwohl 

Haushalt und Familie nichts entbehren, im Gegenteil, alles, 

was ich kulturell einbringe, ist auch für Dich nur Gewinn! 

Das Singen bringt mir jetzt ein wenig Geld, und nun soll ich 

plötzlich verpflichtet sein, an Anschaffungen mitzubezahlen! 

Zuerst missachtest und verbietest Du, um dann selbstherrlich 

mein bisschen Erworbenes als Deinen Besitz zu betrachten, so 

gehen Herren mit Sklaven um... Ich weiss, dass ich ein höriges 

kleines Mädchen hatte bleiben sollen, von Deinen Gnaden 
lebend.» – 

Weil ich mich heftig wehrte, bekam ich inzwischen ein kleines 

Taschengeld. Ich begann, Kindern Blockflöten-Unterricht zu ge-

ben. Endlich hatte ich mehr Freizügigkeit, Geld, und Geld 

kommt von Geltung, gelten. 

Im Haushalt wurde erst neu angeschafft, wenn das Alte 

zusammenbrach oder verbraucht war. Jetzt konnte ich eine 

überfällige Stehlampe mit meinem Geld ersetzen, plötzlich 

stand sie da vor IHM – es war nicht fassbar: dieses Weib 
erlaubte sich, etwas zu kaufen ohne SEINE Einwilligung 

(bisher war es immer ein zähes Ringen, Betteln und Bitten 

gewesen, wenn etwas angeschafft werden sollte, z.B. zwei 

Jahre lang um das Waschbecken im Klosett, lange Zeit um ei-

nen Teppich auf den kalten Boden im Zimmer der Kinder usw.). 

– Noch nie hatte ich IHN so wütend gesehen. Jetzt fing wohl 

bei IHM die Angst um seine Machtstellung an? 
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Damit ich zu Hause unterrichten konnte, brauchte ich Orff-In-

strumente. Ein Cembalo kam ins Haus, und ich richtete mir 

mein Musikzimmer ein. ER schrie (!): «Ich erlaube nicht, dass 

hier im Haus etwas verändert wird!» Ich fing an, mich zu be-

haupten und machte jetzt auch Reisen – ohne IHN! Was mir 

vorher unerreichbar erschien, das konnte ich jetzt tun, soweit 

es mir die Zeit erlaubte. –  

Den Kindern konnte ich manchen Wunsch erfüllen, und ein 
Plattenspieler mit Schallplatten kam ins Haus. Manches unnö-

tig Notwendige war jetzt möglich. Zunächst war ER ablehnend, 

denn unsere Freude war ohne seine Erlaubnis geworden, doch 

bald bemerkte ER den Nutzen einer verdienenden Hausfrau. 

 

Es kamen Leute zum Musizieren ins Haus. Musik und der Um-

gang mit Menschen waren jetzt mein Reich, wo ER sich nicht 

traute einzutreten. Mit IHM konnte ich nie lachen, jetzt hatte 

ich mein Lachen wiedergefunden. 
Und manchmal verliebte ich mich auch. 

ER war natürlich sehr eifersüchtig, und das Misstrauen brach- 

te IHN fast um. Das war belastend, doch ich gönnte es IHM, 

endlich war ER auch dran. 

ER strafte mich mit SEINER Entziehung, und zweimal 

gerieten wir tätlich aneinander, doch ich war stärker... Ich liess 

IHM die Vorstellung von meinem Lotterleben, Männer können 

nicht anders, obwohl alles ganz harmlos war (zu meinem Leid-

wesen, doch als ältere Frau muss man aufpassen!). 
 

Es war für mich die falsche Altersgruppe. 

Da ich stillschweigend nichts mehr einkaufte und kochte, 

wenn der erbettelte Betrag zu Ende war – kamen wir überein, 

dass unter eine Pralinenschachtel fliessend Haushaltungsgeld 

gelegt würde. Immer wieder stockte das Rinnsal – Krach – es 

floss weiter. 

Vater war gestorben, und Mutter zog zu uns in die Nähe. Ich 

habe ihr viel zu verdanken, doch sie war mit mir nicht immer 
einverstanden. Ich sollte keine farbigen Kleider mehr tragen 

und keine modisch kurzen Röcke und vor allem die Verrückt- 

heit unterlassen, Geld zu verdienen. Mir ginge es doch so gut, 

und ich hätte alles, was ich brauche... und der arme Mann 

komme zu kurz. 

ER sollte nun allerdings lernen, wie man das Gas anzündet 
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und eine Milch oder Suppe warmmacht, jetzt war ich gar nicht 

mehr stolz. 
Es ging lange, bis ER die Demonstrierung seines Leidens auf-

gab. Ein hungernder Ehemann empfing mich, bei gefülltem 

Kühlschrank, wenn ich müde heimkam mit Vorwürfen und der 

Aufforderung, ihm jetzt schleunigst das Essen warmzumachen. 

Vorgekocht war alles schon. 

Und nun kam etwas, was ER schwer verdaute. Ich machte 

den Führerschein und kaufte mit einem der Söhne ein ge- 

brauchtes Auto. Nie wäre ein Auto ins Haus gekommen, da ER 

vor jeglichem technischen Apparat sich fürchtete. Ich fuhr da-
mit, wann ich es brauchte und wann es mir passte. ER getraute 

sich nicht, um Mitfahrt zu fragen, ER war beinahe bemitlei-

denswert und wiederum ausgeschlossen. Ich war im Wert ge-

stiegen, das spürte ich. Trotzdem waren unsere Auseinander-

setzungen wie eh und je, völlig ins Leere. Der einzige Berüh-

rungspunkt war die Pralinenschachtel und der Kochtopf. 

 

Ich hatte eine staatlich anerkannte Prüfung für Musiklehrer 

abgelegt und gleich zwei gutbezahlte Stellen samt Wohnung 
angeboten bekommen. Ich hatte beste Berufsaussichten. – 

Aber meiner Mutter ging’s immer weniger gut, und ich hatte 

die Verantwortung für ihr Alter, ich durfte jetzt nichts entschei-

den – abwarten, warum erleichterte mich dieser Aufschub? 

 

Inzwischen pflegte ich nur noch einen Kontakt: Ein Mensch, 

durch unglückliche Lebensverhältnisse verkorkst, Gitarre 

spielend und von warmherzigem Wesen, kam ins Haus. Er 

hatte künstlerische Phantasie, und ich bekam von ihm Aner- 
kennung und warmes Gefühl. Es ging eine ungeheure Anzie- 

hungskraft von ihm aus. Bei ihm konnte ich mich im Ge- 

spräch öffnen, ich fühlte eine Beruhigung in seiner Nähe wie 

noch kaum erlebt. Vorübergehend erfuhr ich bei diesem 

Unterprivilegierten, was glücklich sein heisst. Er brauchte 

mich noch mehr, und zwar mit Geld, das ich ihm anfangs gab, 

aber so ging’s ja nicht, und ich merkte die Sinnlosigkeit. IHM 

zum Trotz behauptete ich sogar: «Ich heirate ihn», was IHN 

zu meiner Genugtuung in Weissglut brachte. Ich schlug ihm 
sozusagen seinen Anti-Typ ins hochmütige Gesicht. SEIN 

Misstrauen überschlug sich, denn ER hielt mich für fähig, mit 

dem Haushaltungsgeld meinen Liebhaber auszuhalten, aber 
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das kam nicht in Frage, ich hatte mein eigenes Geld. Ich weiss 
nicht, was IHM ärger war, der Liebhaber oder das Geld...? 

 

Wir liefen auseinander – jeder seinen Wegen nach und beide 

gleich verzweifelt. ER kam nur noch zum Schlafen heim und 

sagte, er habe auf dem Amt zu tun. Sein Benehmen war wie 

immer – strafend und kein Gesicht verlierend. «Wenn du doch 

bloss einmal etwas zugeben wolltest, dann wäre vieles bes-

ser!» – «Ich wüsste nicht, dass ich etwas falsch gemacht hätte, 

du bist diejenige, die mein Vertrauen missbraucht hat!» 
 

ER hatte drei oder vier Eisen im Feuer, unverheiratete Frauen 

im richtigen Alter, die IHN trösteten und fütterten; wo ER 

war, wenn ER so lange auf dem Amt arbeitete. Man sagte mir: 

Mit Pralinenschachtel und Blumen sei ER gesehen worden, 

und ich solle nur aufpassen, ein solch fetter Fisch sei begehrt, 

und im Übrigen solle ich mich in Acht nehmen, ER habe einen 

Privatdetektiv bestellt, um Beweise zu haben. – Mir war alles 

egal, ich kannte weder Vorsicht noch Rücksicht noch Umsicht, 
ich kannte nur eines: meinen Hass gegen diesen selbstgerech-

ten Heuchler! 

ER engagierte als letzten Versuch Schwester Lore. Sie sollte 

die Ordnung wiederherstellen und mich mores lehren. Diese 

alte, ausgemergelte, aufdringlich frömmelnde Krankenschwe-

ster, gewohnt zu herrschen, hatte bei mir kein Glück. Ich wollte 

nicht hören, was eine Ehefrau zu tun hat und wie es in der Bi-

bel steht – es gab grossen Krach, und sie musste schnell ab-

reisen. 
Die ganze seriöse Verwandtschaft seinerseits war inzwischen 

im Bilde. ER wurde tief bedauert, dass er so Unglück hatte mit 

dieser Frau, und ER machte seine Besuchsrunden. In der Ver-

wandtschaft dieses Edelmenschen gab es nur glückliche 

Ehen. Wie ich sie alle hasste! Schon bei der Hochzeit hatten 

sie 

es geahnt, dass diese Ehe nicht gut gehen könne. 

Ich fühlte mich in furchtbarer Einsamkeit, und niemand er-

reichte mich mehr. Wie eine Frau absinken kann in diesem Zu-
stand, das ist unvorstellbar. Sie kann einen Mord begehen, 

sie sucht Umgang mit gescheiterten Existenzen, sie kann zur 

onanierenden Alkoholikerin werden... oder Drogen nehmen. 

 

Mit diesem Mann wollte und konnte ich nicht mehr leben, 
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wenn ich seine lächelnde Ehrenmannsmaske sah, wusste ich 

nicht, was tun vor Trotz und Wut. ER schloss mit lautem 
Knall vor mir das Schlafzimmer zu, um mir den Herrn zu 

zeigen. Es war ein Schlag ins Wasser, denn erleichtert zog ich 

in ein anderes Zimmer um, das inzwischen frei war, da die 

Kinder aus dem Haus waren. Hier hatte ich jetzt einen Platz 

für meine Bücher und Arbeitsunterlagen, und lange schon 

liebäugelte ich mit einem eigenen Zimmer.1 Es hatte seither 

keine legitime Möglichkeit gegeben, jetzt war sie da, und 

niemand würde mich mehr herausholen. Noch nie in meinem 

ganzen Leben hatte ich ein eigenes Zimmer. Hier verbot mir 
niemand das Lesen im Bett, ich konnte meine Sachen liegen- 

lassen, konnte Gymnastik treiben, Radio hören usw. – vor al-

lem schnarchte niemand mehr und engte mich ein. 

Gegenseitige Achtung und Anerkennung statt Herrschaft 

und Unterdrückung war das, was ich wollte mit allen Konse- 

quenzen. Trotz meines Selbstverdienten spürte ich eher noch 

mehr die Ausbeutung, denn ich musste fast alle meine Bedürf- 

nisse selbst bezahlen. 

Endlich wollte ich, wenn auch reduziert, ich selber sein 
dürfen und nicht eine Schablone, die ein Mann von mir in 

seinem Hirn hat! Verdammte, idealistisch-autoritäre Män- 

nergesellschaft! Ich wehrte mich bei jedem falschen Wort, das 

ER sagte, doch dämmerte es IHM? Ich bemerkte nichts in 

seinen Äusserungen, die nur um das missbrauchte Vertrauen 

gingen. Er behauptete, dass ich erst seit einem Jahr so ganz 

anders sei. Da mache ER jetzt nicht mehr w/t/Seine gekränkte 

Ehre müsse Genugtuung haben, und ich solle jetzt merken, 

was sich für eine Frau gehöre, und was Recht sei. 
 -------- Und ich wollte weg – weg – 

(Ich denke nach, was ER da sagte: wie kommt ER darauf – seit 

einem Jahr? wo wir doch seit so vielen Jahren... da macht ER 

sich wieder was vor und schiebt alles auf die Wechseljahre, die 

ich gerade hinter mir habe. Das hat ihm eine Trösterin 

eingeblasen. Wie schnell ist die Aussenwelt bei der Aussage 

hysterisches Frauenzimmer, das sind eben die Jahre oder sie 

weiss nicht mehr, was sie tut, wenn eine Frau in dieser Zeit den 

verzweifelten Versuch macht, dem Leben eine andere Rich- 

 

1 Vgl. das gleichnamige Buch von Virginia Woolf: «Ein Zimmer für sich allein» («A room 

of one’s own»), Fischer Taschenbuch, Band 2116 (G. D.). 
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tung zu geben oder in Ordnung zu bringen, was vorher nicht 

stimmte. Ich spürte, dass in dieser Art von mir geredet wurde 
und erlebte, wie diskriminierend das Elend einer Frau von der 

Allgemeinheit abgetan wird.) 

Traum: Ich wohne im 3. Stockwerk eines hohen Hauses. Ein 

Puma sitzt sprungbereit mir gegenüber auf dem Balkon, einen 

Stock tiefer sitzt sprungbereit ein Leopard ------------------ Angst, 

lang nachwirkend. 

Brief an einen Ehemann, der versagt hat! 

Bald wirst Du pensioniert, davor habe ich Angst. Ich will nicht 

mit einem Mann Zusammenleben, der nur auf den gesetzli-

chen Ehemann und seine überkommenen Rechte pocht. Was 

nicht als Mensch und Partner getan wird, ist für mich wertlos. 

Ich bin gleich-wert, und die Redensarten «Du musst – das ge-
hört sich – ich erwarte von Dir – ich verbiete Dir – meine An-

sicht hat auch die deinige zu sein – was werden die Leute den-

ken», verdummend und unmenschlich, habe ich übersatt und 

auch genug dagegen gestritten. Unsere Kinder sind erwach-

sen, und ich bin’s erstaunlicherweise, trotz aller Gegenan-

strengung Deinerseits, auch geworden.  

Meine persönlichen Bedürfnisse und Interessen wurden be-

spöttelt oder abgesprochen, und es wurde meine Arbeit in 

Haushalt und Familie nie anerkannt. Als mein Vater im Keller 
drei Wochen lang die Gestelle baute, hattest Du kein Wort des 

Dankes für ihn. Selbst hast Du nie Hand mit angelegt. Im 

Gegenteil, Du liebst ja die Heimat und grosse Reisen und 

brauchtest unbedingt einen Ausgleich. Von Herzen hätte ich 

Dir alles gegönnt, wenn Du auch für meine Bedürfnisse 

Verständnis gehabt hättest. Die Zeit und das Geld hattest Du 

für Dich stets bereit. Ich bekam nie Einblick in die Finanzen 

und erhielt auch nie einen Pfennig mehr, als ich unbedingt für 

die Haushaltführung brauchte. Nein, es war sogar so, dass wir 
in Deiner Abwesenheit Fenster und Türen strichen und Böden 

legten – kurz, vielerlei aussergewöhnliche Arbeiten erledigten, 

die Du höchstens bemerktest, wenn Material zu bezahlen war. 

 

Nörgeln und kritisieren ist Deine Art, Deine Familie in 

Kusch zu halten, diese freudlose Atmosphäre tötet mich. Ich 
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habe einen Beruf, und weil Du meine Bedürfnisse nicht geach-

tet hast, haben sich diese weit weg von Dir entwickelt, Du hast 

keinen Zutritt. 

Du meinst, Du hättest immer grosszügig geschwiegen? Nein, 

Du warst feige und hast Dich vor Auseinandersetzungen 

gedrückt, um «Dein Gesicht nicht zu verlieren!» – Du sassest 

auf dem unmenschlichen Thron der Selbstgerechtigkeit und 

versetztest Deine Familie in Schuldgefühle. 

Nie konnte ich vertrauensvoll Persönliches mit Dir bespre-
chen, Deine Arroganz ist grauenhaft, Kunst und Religion sind 

unsere möglichen Gesprächsthemen, unpersönlich und zu 

nichts verpflichtend, alles andere führt zu Streit. Dein ewiges 

Lächeln, Dein unschuldvolles So-tun-als-Ob, ist wie der Zucker-

guss über einem Misthaufen, und dieser wird jetzt abgerissen. 

 

Du bist empört, dass ich Dein Vertrauen missbraucht habe! – 

Es interessiert mich überhaupt nicht, ob ich Dein Vertrauen 

wiedergewinne, sondern das Problem ist, wie Du mich wieder-
bekommen kannst. 

Die letzten achtzehn Jahre unserer Ehe waren ein Herrschafts- 

und Dienstverhältnis, eine absolute Dummheit, und die Kinder 

mussten leider daran mittragen, es ist nichts mehr zu ändern. 

Meine Abhängigkeit und Berufslosigkeit haben mich Deiner 

Gnade voll ausgeliefert, denn Hausfrau ist kein anerkannter 

Beruf – obwohl eine Frau mit Familie wohl zehn Berufe hat. 

Es ist eine Ermessensfrage des Ehemanns, juristisch ausge- 

drückt, nicht wahr? 
Die Luft war oft zum Ersticken, aber für Dich war alles in Ord-

nung. Du bist ein Heuchler – geliebt habe ich Dich noch nie. 

 

Eine Freundschaft hätte schon entstehen können, wenn Dein 

eigentliches Wesen, Deine Menschlichkeit nicht so gesell- 

schaftlich verkrustet wäre von Jugend an. 

Eva-Maria Abigail 
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Brief von meiner Tante Berta: 

Meine liebe Eva-Maria! (jetzt 51 Jahre alt) 

Mit Bangen und Zagen haben wir, Pia und ich, richtig Angst 

um Dich, dass Du so unruhig bist und nur ein Ziel hast: einfach 
loszukommen von Deiner Fessel, wo doch gar keine Fessel ist, 

sondern der gewaltige böse Zeitgeist hat Dich völlig umklam-

mert. Und Du merkst es nicht, wie schwer Du gefangen bist. 

Du bist sehr krank! Halt ein und überlege, wo Du landen könn-

test, ehe es zu spät ist und Du selber und Deine Familie zu-

grunde gehst. 

Du bist jetzt zu alt, um einen Beruf auszuüben, der wäre recht 

für Deine Tochter, die Alten will niemand mehr. Versöhne 

Dich mit Deinem Gatten, dem Du die Treue geschworen hast 
in Leid und Freud. Kein Mensch auf Erden meint es so gut mit 

dir! Du darfst Deinen Kindern das Vaterhaus nicht rauben. 

Du willst mit dem Kopf durch die Wand, weil Du selber Geld 

hast, Geld-haben und unabhängig sein, ist schon vielen 

Frauen zum Verhängnis geworden. – Und dann wäre es 

schade, als geschiedene Frau kannst Du Pias Häusle nicht 

bekommen, und ich habe mich schon für Dich gefreut. 

Es wäre jammerschade um Dich und Deine Familie. Für heute 

genug, grüsse Dich herzlich, Deine Tante Berta. 

Noch eines, da ich immer in der Bibel lese, möchte ich Dir dies 

schicken: 

Epheser 6, VII – Ziehet an den Harnisch Gottes, dass ihr 
bestehen könnt gegen die listigen Anläufe des Teufels, 

denn wir haben nicht mit Fleisch und Blut zu kämpfen, 

sondern mit Fürsten und Gewalttätigkeiten, nämlich mit 

den Herren der Welt! die in der Finsternis dieser Welt 

herrschen mit den bösen Geistern unter dem Himmel! 

Um deswillen ergreifet den Harnisch Gottes auf, dass ihr an 

dem bösen Tage Widerstand tun und alles wohl ausrichten 

und das Feld behalten möget! 

Die gute, fromme Tante! Sie bemerkte nicht den Doppelsinn! 

Liebe Tante Berta, Dank für Deinen besorgten Brief. Sicher 

kreisen Deine Gedanken viel um mich und Du machst Dir 

schlimme Sorgen. Glaube mir, seit 17 Jahren denke ich dar- 

 

146 



über nach (eigentlich von Anfang an), wie ich loskomme und 

habe mich beruflich vorbereitet, denn diese Heirat war nicht 
für mich. Das wisst Ihr, Du und Pia, viel besser als ich, wenn 

ich mich an bestimmte Bemerkungen zurückerinnere!! 

 

Ich bin nicht für Resignation, sondern fürs Zupacken. Es ist 

einfacher, im Trott zu bleiben und zu kuschen, als das Steuer 

herumzureissen. Es ist mein Schicksal – allerdings von ande- 

ren bereitet –, und niemand hat ein Recht, dareinzureden, ich 

bin alt genug. 

Wenn Pia mich gern hätte, würde sie nicht so lieblos reagie- 
ren, denn ich bin bis heute ihre Patennichte, und niemand 

anderes ist so nah verwandt. Jetzt gerade würde ich ihre Liebe 

und ihr Verständnis brauchen, nicht zu reden von der Ge- 

rechtigkeit, aber stattdessen werde ich verstossen. Ich bin 

vom Leichtsinn weit entfernt und habe schon unendlich über 

alles nachgedacht. Wenn ich des Häusles wegen meinen Ent-

schluss ändern würde, müsste ich mich mein ganzes Leben 

selber hassen... Respektiert, bitte, meinen Entschluss, hier 

versagen alle guten Ratschläge... 
Auf baldiges Wiedersehen, liebe Tante Berta, Deine 

Eva-Maria 

Übrigens war Er schon beim Anwalt. 

Brief von der Patentante Pia: 

Liebe Eva-Maria! 

Es ist der zweite Mittwoch, dass ich im Häusle sitze und auf 

Dich warte. Draussen ist richtiger Winter, und alles ist voll 

Schnee und gefroren. Hoffentlich hast Du eine gute Winter- 

ausrüstung, sonst wird es gefährlich mit dem Auto. 

Ich bin in grosser Sorge um Dich, denn letzten Sonntag waren 

Dein Gemahl und Dein Bruder mit Frau bei mir. Was die alles 

über Dich sagten, lässt mich nimmer schlafen und ich mag es 
gar nicht schreiben. Es ist mir unverständlich, dass Du mit 

aller Gewalt Deine Ehe zerstörst. Du musst doch auf Deine 

erwachsenen Kinder Rücksicht nehmen. Dein Gatte hat bis 

jetzt die Scheidung noch nicht eingereicht, aber er will nicht 

mehr lange warten. Zwei Jahre willst Du Deine Freiheit (mein 

Vorschlag war, sich zu trennen, um aus der Distanz ein neues 
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Verhältnis zueinander zu bekommen), und dann ihm seine 
Pension verzehren helfen, willst tun, was Du willst, und es 

soll niemand etwas angehen. – Du wirst vor Gericht hören, 

was eine Ehefrau zu tun hat und dass Du als die Alleinschuldi- 

ge angesehen wirst. Was Dich dann erwartet, weisst Du auch. 

Du musst krank sein, dass Du Dich auf solch widrige Sachen 

einlässt. 

Dein Gatte ist ein tüfteliger Jurist und kennt alle seine Vorteile, 

die ihm durch Dein Verhalten entstehen, und Du handelst in 

allem ohne es zu bedenken, gefühlsmässig, ach, wie leid Du 
mir tust, und ich kann Dir nicht helfen. Warum hat denn dein 

Bruder eine so gehässige Einstellung? 

Ich kenn ihn sonst so nicht –! Die Haselnüsse sind zuge-

schneit, aber wenn der Schnee geht, dann kannst Du sie wie-

der auflesen. Ich hätte das alles lieber nicht gewusst, es belas-

tet mich schwer, es ist, als ob’s um mein eigen Kind ginge

 Deine Pia 

Liebe Eva-Maria! 

Soeben erhalte ich Deine Karte mit Deiner Anmeldung, bei die-

sem Winterwetter habe ich Dich gar nicht erwartet und wollte 

es Dir auch gar nicht zumuten mit dem Auto. Der Weg zu mir 

ist vereist und verschneit, und wenn Du über das Thema reden 

willst, dann ist eine Trennungswand zwischen uns, und ich 

möchte Dich nochmals, in Deinem Interesse, herzlich bitten, 

bei Deinem Mann einzulenken und es nicht auf das Äusserste 
ankommen zu lassen. 

In Liebe Deine Pia. 

Will man eine Wende herbeiführen, muss man mit der Kraft 
der Verzweiflung nach vorne schauen und keine, aber auch gar 

keine Rücksicht nehmen. Den Tod nient scheuen... 

Traum: Aufstieg ins Gebirge, schwierig, wetterleuchtender rot-
goldener Horizont und Himmel mit schwarzen vielgestalteten 

Wolkenbergen – glückliches Empfinden. 

«Wenn du willst, dass ich bleiben soll, dann nur ohne deine 
Bedingungen. Du sagst, dass ‚man’ aufs Alter hin zusammen- 

zubleiben hat. Ich bin noch jünger, und du brauchst vielleicht 

bald eine Krankenschwester, ist es das? In 32 Jahren findet 
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oder verliert man sich, Kompromiss und Bedingungen aner-
kenne ich nicht.» 

Kein Verstehenwollen, SEINE Verkrustung war amtlich sankti-

oniert – ein menschlich-liebes Wort hätte bei mir allen Hass, 

Wut und Trotz zum Schmelzen gebracht – ER der Richter, ich 

die Angeklagte, nur nicht das Gesicht verlieren, Scheissehe — 

wenn ER nur endlich seine Ehrenmannsmaske ablegen wollte, 

damit der Mensch zu sehen wäre, der eigentlich gar nicht so 

übel ist. 

Brief vom Rechtsanwalt: 

Ihr Ehemann... hat mich wegen der aufgetretenen ehelichen 

Schwierigkeiten konsultiert. Anlass war Ihr Verhalten in der 

letzten Zeit. Ihr Mann zieht in Erwägung, ob er ... Klage auf Ehe-
scheidung erheben soll. Ich habe empfohlen, dass zuvor noch 

ein letzter Versuch gemacht werden soll, die derzeitige eheli-

che Krise zu überwinden. Ihr Mann ist ... einverstanden ... Des-

halb bitte ich Sie, mich zu einer Besprechung in meiner Kanzlei 

zu besuchen. Als Zeitpunkt schlage ich vor... 

Hochachtungsvoll 

Auch ich hatte inzwischen einen Rechtsanwalt aufgesucht, 

zur Beratung und etwas unsicher darüber, was ich von dieser 

Instanz eigentlich zu erwarten hatte. Gesetzlich war ich sicher 

nicht im Recht, und das andere war unsere Sache. Es blieb bei 

diesem einen Mal. Ich hoffte noch auf ein allmähliches Ver-

ständnis, das nur durch die Bezwingung unserer eingefleisch-
ten Verhaltensnormen wachsen konnte. 

Ich war immer in der Gefahr, Mitleid zu haben, aber ich musste 

aufpassen, Mitleid ist keine Basis. 

Traum: Ich wurde von IHM in eine riesige gelbbraune Wüste 

bestellt. Zwei dunkle Freundinnen sollten mich begleiten, sie 

blieben zurück, und ich verlor mich irgendwo auf dem Weg 

dahin, erreichte das Ziel nie. 

Zu dieser Beratungsstunde ging ich nicht. Ich war gesetzlich 

im Unrecht, was sollte ich gegen eine doppelte Vater-Instanz 

ausrichten, ich hätte mich bestimmt völlig kleinmachen lassen 
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unter der akademischen Weisheit dieser Herren. Ich hatte 

keine Punkte aufzuzählen und musste mich täglich fragen, 

was will ich eigentlich – meine Anmassung war dauernd in Ge-

fahr, mir zu entgleiten. 

Traum: Ich legte einen langen bunten Wurmknäuel ab, wenige, 

die meisten waren noch drin, das wusste ich deutlich. 

Nun war also nichts Entscheidendes geschehen, und wir 

versuchten eine Aussprache zu Hause. Die Hochspannung 

hatte nachgelassen, wir waren beide erleichtert. Wir bespra- 

chen kleine Veränderungen im Haus und – ich sollte wieder 

ins Schlafzimmer einziehen. Doch das wollte ich nicht, nur in 

der Distanz konnte ich mich wohl fühlen, deshalb war keine 

Mauer gebaut. «Überhaupt, warum müssen Ehepaare immer 

im zusammengekoppelten Bett schlafen und sich ein Leben 

lang auf die Nerven gehen?» «Nein, ich besteh’ auf meinen Be-
dingungen.» 

Damit musste er sich abfinden, ER war sehr unzufrieden, aber 

ER musste! 

Es gab wieder Streit um die Ordnung im Haus. ER wollte kei-

nerlei Umstellung oder Änderung. Ich wollte, dass Kinder und 

Enkel gerne zu uns kommen, das war seither ein Problem. ER 

vermietete jetzt zu meinem Leidwesen. Ich war jetzt unnach-

giebig, und als die Studentin wieder auszog, verbot ich jegliche 

Vermietung, ich brauchte das Gastzimmer für die Familie. 
 

ER war, wenn auch unter Feindbeobachtung, wieder zur Tages-

ordnung übergegangen und anerkannte auch mal ein gutes 

Essen, inzwischen war ER pensioniert. Sobald ich Distanz hielt 

und meine eigene Ansicht durchhielt, trat ER zurück und gab 

nach. Es war das reinste Tauziehen. 

Jetzt fühlte ER sich wieder stärker, weil ER merkte, dass 

ich nicht mehr ans Weggehen dachte – eigentlich bin ich 

wegen des Hauses dageblieben – bin ich wirklich? – ich 
weiss es nicht so genau. Aber ich weiss, dass ER sehr froh 

ist, nicht als geschiedener Mann vor der Verwandtschaft 

dazustehen. ER wollte wieder Gönner sein und sagte: 

«Gelt, du bist froh, dass du dableiben darfst?» Mir blieb 

die Spucke weg. Hatte ER mir nicht Vorwürfe gemacht, 

dass ich IHN auf sein Alter hin sitzen lassen würde? «Ich 
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glaube, dass du froh sein kannst, dass ich dableibe!» Es war 

das reinste Kasperltheater. 
Acht Tage war ich weg zum Skifahren, ER – was noch nie 

vorgekommen ist – allein zu Hause. Als ich heimkomme, finde 

ich einen alten, eingeschmurgelten, etwas kindlichen Mann 

vor. ER hat wenig gegessen, wie ein kleines Kind von der Mut-

ter verlassen. ER ist sehr um seine Abhängigkeit besorgt: Ich 

wasche ihm die Haare, nähe ihm die Knöpfe an, koche seinen 

Brei... damit ist die Liebe und die Welt fast wieder in Ordnung, 

und ich darf jetzt ohne Widerspruch auch manches ändern. 

 
Meine Selbständigkeit und mein Durchsetzungsvermögen 

sind jetzt eine Tatsache, an der ER sich neu orientieren muss. 

Da ich mit meiner freien Zeit an die Schule gebunden bin, geht 

ER noch allein auf grössere Reisen und überlässt mir an- 

spruchsvolle Arbeiten im Haus und immer noch zu wenig Geld. 

Ich trenne streng zwischen Haushaltgeld und dem meinigen, 

und ich werde sauer, wenn ich nur im Geringsten wieder die 

alten Strukturen wittere. – Aussprachen und Streit sind wich-

tig, um Schritt für Schritt vorwärtszukommen.  
In SEIN zähflüssiges Wesen muss ich Breschen schlagen. ER 

konnte nie streiten, jetzt kann ER’s, keine Angst mehr, das Ge-

sicht zu verlieren, was in Wirklichkeit die Maske ist, ER hat jetzt 

ein Gesicht. 

Wir tapezieren gemeinsam das Wohnzimmer, ER hilft bei der 

Verwertung des Obstes und anderes mehr. Auch das Geld ist 

nicht mehr so angstbesetzt. Ganz allmählich durch Klippen 

und Rückfälle hindurch – wo ich mich immer wieder frage, 

weshalb ich so feige war und den Bruch nicht vollzog (ach, ich 
wartete wieder, und zwar auf das neue Ehescheidungsgesetz 

– wer wartet, erreicht kein Ziel) –, entwickelt sich ein neues 

Verständnis und gegenseitige Achtung. Ein Prozess, der sich 

hinzieht, immer in Gefahr, abzusterben. 

Aus einem Brief an meinen jüngsten Sohn: 

Du hast das Elend und die Verzweiflung von allen am meisten 

mitbekommen, was mich immer stark belastet hat – mach 

aber was! Eltern sind leider von der Gesellschaft bestimmte 

Menschen, die immer noch um die eigene Existenz ringen, 
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wenn sie frei sein sollten für die Entwicklung der Kinder. Wir 
hatten die besten Vorsätze... Es war aber schön, wenn wir zu-

sammen im Gebirge waren, nicht wahr? und Vater war auf je-

den Fall ein sorgfältiger Haushalter, er kaufte z.B. dieses hüb-

sche Haus für uns. 

Du wirfst mir vor, dass ich mich nicht scheiden liess und bist 

damit nicht allein. Später wirst Du einen andern Überblick ha-

ben und dies anerkennen. Ich wollte warten, bis meine Mutter 

gestorben war, und hatte dann den Schwung nicht mehr, auch 

das Ehescheidungsgesetz war noch das alte. 
Vereinsamungsangst und die Zerstörung der Familie. Nach so 

vielen Jahren wurde eine Verwurzelung sichtbar, die im Mo-

ment der möglichen Trennung auch Vater fürchterliche Angst-

träume erleben liess. 

Unsere Barrieren bauen wir in mühsamer Kleinarbeit ab, wir 

lernen vielleicht auch noch das Lachen zusammen. 

Stell Dir vor, kürzlich verstanden wir uns gut und waren 

sogar im Bett beieinander. Da träumte ich von einem grossen 

Haus, etwas altertümlich, holzgetäfelte Wände, ähnlich ei- 
nem Altersheim. Ich wusste, dass meine Mutter im kleinen 

Totenkämmerlein aufrechtstehend war. Sie wurde von einer 

Schwester gefüttert und kam heraus auf mich zu, sie hatte 

noch Eigelb am braunen Kleid und sah aus, als käme sie aus 

der Sommerfrische. Ich staunte über ihr Aussehen und wollte, 

dass sie dableiben solle. Aber sie wollte nicht und sagte, dass 

sie sehr zufrieden sei, und ging wieder zurück. 

Seit ihrem Tod vor drei Jahren habe ich nicht von ihr geträumt. 

Ich glaube, die Toten leben doch. 

Ganz herzlich grüsse ich Dich – Deine Mutter 
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Anhang 

CHRISTINE WOESLER DE PANAFIEU 

XIANE GERMAIN 

Wie Frauen Kriege bewältigten 

Gespräche mit der Generation unserer Grossmütter 



I. Geschichte von Frauen – Frauengeschichte 

Warum wir uns mit alten Frauen beschäftigt haben 

Wir suchen neue Wege und Perspektiven für ein Leben als 

Frau, ein Frauenleben. Denn die sozial vorgegebenen Muster 

haben ihre überzeugende und legitimatorische Kraft verlo- 

ren. Gesellschaftlich anerkannt ist Frauenidentität nur als 

Identitätslosigkeit, das meint: Frausein bestimmt sich nicht 

durch eigene Fähigkeiten, Möglichkeiten und Merkmale, 

sondern durch den anderen – den Mann, die Kinder. Unsere 

Mütter leben noch unhinterfragt nach diesem Modell und 
wollen es an uns weitergeben. Deshalb haben die Schwierig- 

keiten, die viele von uns Frauen in der Beziehung zu ihrer 

Mutter haben, nicht allein psychologische Ursachen; sie 

lassen sich nicht nur mit der Konkurrenz von Mutter und 

Tochter um das Liebesobjekt, den Vater, erklären. Die 

Gründe liegen auch in einem sozialen Konflikt zwischen 

Mutter und Tochter, in zwei sich ausschliessenden Modellen 

der Frau: dem klassischen Frauenbild, nach dem sich die Frau 

über den Mann und die Kinder definiert, und dem sich 
abzeichnenden Bild von Frauen, nach dem die Frau aus sich 

selbst heraus ihre gesellschaftliche und individuelle Identität 

gewinnt. 

Dennoch brauchen wir für die Stärkung dieses neuen Frauen- 

bildes auch eine Verankerung in der Vergangenheit. Denn wir 

können die Kontinuität von Frauengeschichte nur brechen, 

wenn wir durch das Bewusstsein hindurchgegangen sind, 

selber Moment dieser Kontinuität zu sein. Bei einem Gang in 

die Geschichte mussten wir allerdings leider feststellen, dass 
Frauengeschichte unbekannte Geschichte ist. Sie ist also nicht 

nur aufzuarbeiten, sie ist erst einmal zu schreiben. Wie 

Frauen Kriege bewältigten, was sie für die Aufrechterhaltung 

des Alltagslebens geschafft haben, wieviel unbezahlte oder 

nicht einmal als Arbeit angesehene Arbeit sie geleistet, und 
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welche ökonomische Bedeutung sie wirklich gehabt haben, 

darüber ist wenig bekannt. Diese Tatsache ist auch in der 

spezifisch weiblichen Haltung des «Nichts getan und deshalb 

nichts zu sagen Habens» begründet. Unser Versuch, Frauen- 

geschichten aufzudecken und zu schreiben, ist der der verglei-

chenden Lebensgeschichte1. Wir haben die Lebensgeschich-
ten von sechs Frauen in Frankreich, die zwischen 70 und 90 

Jahre alt sind, auf gespürt und sie in einem kollektiven Prozess 

als Porträts verarbeitet2. 

Die Erarbeitung von Frauengeschichte kann sich nicht mit der 

Komplettierung der offiziellen Geschichte zufriedengeben; sie 

fügt nicht die andere, etwas vernachlässigte Seite hinzu. Sie 

lässt sich nicht adäquat durch Daten, Sozialstatistiken, Orden 

oder Berufskarrieren zum Ausdruck bringen, denn dazu ist sie 

viel zu tief in der Wirklichkeit des Alltags vergraben. Für Frauen 
ist deshalb die Anfertigung von Sozialbiographien3 im Sinne 

von Porträts eine angemessene und lebendige Geschichts-

schreibung. 

Dabei wollen wir nicht die Romantik der schönen alten Zeit 

konservieren, die so schön ja auch nicht war. Wir wollen auch 

nicht Grossmutters Rezepte sammeln, was als Vermarktung 

von Alter in letzter Zeit Mode geworden ist. Wir wollen die 

Erfahrungen und Lebenswege der Generation von Frauen 

festhalten, die zwei Kriege, zwei Epochen und die Umbruchs-
phase zum technologischen Alltag erlebt haben. So handelt 

unsere Arbeit von Lebenswegen, nicht nur von Alten und Al-

tern. Alter sehen wir als eine Phase der individuellen und ge-

sellschaftlichen Konstitution von Leben an. 

In unserer industrialisierten Gesellschaft ensprechen sich die 

Modelle von Jugend und Alter: die Jugend ist ewig, und das 

Alter ist das, wovon man nicht spricht. 

Altsein ist schändlich, Altsein ist schlimmer als der Tod, Alte 

 

1 Ein Anfang, durch Gespräche Frauengeschichte aufzudecken, wurde mit Lotte 

Schwarz gemacht. Siehe Christine Woesler. Ein Leben gegen jegliche Orthodoxie. In: 

Frauenoffensive, Heft 10, München 1978, S. 1-24. 
2 Christiane Germain, Christine de Panafieu, La mémoire des femmes. Sept témoi-

gnages de femmes, nées avec le siècle, Paris, Edition Sylvie Messinger, 1982. 
3 In den letzten Jahren ist die sozialbiographische Methode in den Sozialwissen- 

schaften wieder entdeckt worden, wofür auch folgender Sammelband ein Beleg ist: 
Lutz Niethammer (Hg.), Lebenserfahrung und kollektives Gedächtnis. Die Praxis der 

«Oral History», Frankfurt/M. 1980. Siehe weiterhin Rosenmayr, L., Die menschlichen 

Lebensalter. Kontinuittät und Krisen, München, Zürich 1979; Kohli, M. (Hg.), Sozio-

logie des Lebenslaufs, Darmstadt 1978; Levy, R., Der Lebenslauf als Statusbiogra-
phie, Stuttgart 1977. 
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sind senil, Alte sind a-sexuelle Wesen, so lauten die gängigen 

Vorstellungen und Urteile über alte Menschen; Weisheit, 

Lebenserfahrung und Reife im und mit dem Alter sind aus 

unserer Wertordnung gänzlich gestrichen. In anderen Zeiten 

und Gesellschaften sind diese Werte und damit alte Menschen 

anerkannt, allerdings häufig genug unter dem Vorzeichen von 

Herrschaft und Macht der Alten (Männer) L Das Lebensmotto 
unserer Gesellschaft, ‚Ich möchte noch mal zwanzig sein.. .’, 

stimmt nicht für uns beide und auch nicht für die alten Frauen, 

mit denen wir gearbeitet haben. 

Es ist eher so, dass man alt gemacht wird, als dass man alt 

wird, dass die soziale Bestimmung von Alter eine stärkere Wir-

kung hat als die unzweifelhaft bestehenden biologischen Ver-

änderungen. Mit 40 Jahren wird man schon zum alten Eisen 

gerechnet, und die Alten werden zur Nutzlosigkeit gezwungen, 

obwohl die durchschnittliche Lebensdauer durch medizinische 
Fortschritte immer grösser wird. Und die Alten selbst machen 

sich diese verbreitete Vorstellung der Nutzlosigkeit zu eigen 

und nehmen sich selbst zurück. Frauen fühlen sich zu nichts 

mehr zu gebrauchen, wenn die äusserliche Schönheit vergan-

gen ist und die Kinder aus dem Hause sind. Wie oft haben wir 

gehört: «Das kann ich doch nicht mehr machen. Was würden 

denn die anderen sagen. Dazu bin ich doch zu alt.» 

 

Da wir Frauen immer im falschen Alter sind, zu jung, um 
Karriere zu machen und unser Leben zu leben, zu alt, um 

nach der Erziehung der Kinder wieder Arbeit zu finden, und 

da ab 50 sowieso alles zu Ende ist, können wir uns gleich 

entschliessen, das Alter nicht so wichtig zu nehmen – dafür 

aber uns und unser Leben. Die Vorstellungen, die über Alte 

verbreitet sind, sind eher Vorurteile und Ängste als Urteile. 

Die alten Frauen, mit denen wir zwei bis drei Monate lang 

intensive Gespräche geführt haben, sind trotz Alterskrank- 

heiten und der Nähe des Todes voller Energie. Sie haben Be-
dürfnisse der Liebe und Zuneigung, klare Vorstellungen, noch 

nützlich sein oder sich endlich ausruhen zu wollen und sind 

offen uns jungen Frauen gegenüber. 

Mit unserer Arbeit beabsichtigen wir, einen Dialog zwischen 

jung und alt zu eröffnen, aus denen sich Vorstellungen und 

 

1 Vergl. Simone de Beauvoir, Das Alter, Reinbek bei Hamburg 1977, Kapitel III. 
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Ansprüche für ein offensiveres und humaneres Altern ent- 

wickeln: ein Alter und Altern ohne Segregation, ohne brach- 

liegende Lebenserfahrungen und mit Entfaltungsmöglichkei- 

ten, gleichzeitig aber auch mit dem Bewusstsein von Sterben 

und Tod. Vor allem gegen ein Altern im Widerstand gegen den 
sozialen Zwang zum Alt = senil = Unnütz-Sein. 

Die Frauenbewegung hat dieses Problem bislang noch nicht 

erkannt, sie fühlt sich nicht betroffen. Wir sind die erste 

Generation von Frauen, die ein anderes Altern fordert, damit 

nicht die neuen Lebenswege, die von uns beschritten werden, 

nur bis zum fünfzigsten Lebensjahr gelten. Bei unserer Suche 

nach Perspektiven haben wir in den USA vor allem eine Gruppe 

besucht, die eine unseren Vorstellungen nahestehende Leit-

idee praktiziert, die Grey Panthers. Die Grey Panthers sind ein 
Zusammenschluss von alten und jungen Frauen und Männern, 

die gegen die Segregation der Rassen, Altersgruppen und Ge-

schlechter eintreten, gegen ageism, sexism, racism, die für 

mehr Geld, bessere medizinische Versorgung und mehr politi-

sche und gesellschaftliche Verantwortung für Alte und Junge 

kämpfen, dieses in ihren Projekten Wohnen, Ökologie, Pensio-

nierung auf freiwilliger Basis.1 

Die alten Menschen, die wir seit drei Jahren durch unsere 

Arbeit getroffen haben, sind weder bekannt, berühmt oder aus-
sergewöhnlich. Dennoch haben wir viel von ihnen gelernt, vor 

allem von den sechs Frauen, mit denen wir gearbeitet haben. 

 

Olga Varni, die Nichtklassifizierbare, Françoise H., die Bäuerin, 

Madeleine Dissais, die Arbeiterhausfrau mit sechs Kindern, A-

line Lucas, die unverheiratete Serviererin, Madame Lehmann, 

die Witwe aus dem Grossbürgertum, und Jeanne Humbert, die 

Intellektuelle und Politische. 

1 In der Bundesrepublik haben die Grauen Panther in Hamburg, Oelkerallee 36, ver-

gleichbare Ziele und Aktivitäten. 
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Mit welchen Frauen wir gearbeitet haben 

OLGA VARNI: Ich schaue nur nach vorn, ich schaue nie zurück 

Als wir Olga, 85 Jahre, anriefen, um ihr die Arbeit mit uns vor-

zuschlagen, sagte sie sofort, «Ja, denn da lerne ich sicher noch 

etwas!» 
Sie wohnt in einem Vorort von Paris, in der Nähe des Dekora-

tionsgeschäftes, in dem sie mit ihrem Sohn Jean arbeitet. Die 

Wohnung ist klein und hell, ohne nostalgische Schnörkel. Der 

runde Tisch, an dem wir sitzen, füllt den Raum, und Olgas 

Katze hat es auf unser Tonband abgesehen. 

Meistens hat sie es eilig, weil sie sich spät abends noch in 

einem Café nebenan mit Freunden trifft, zum Essen, zum Kar-

tenspielen, manchmal sogar zum Tanzen. Oder aber sie ver-

bringt den Abend gemütlich mit ihrem 25 jährigen Liebhaber 
Claude. 

Zwischen sechzig und siebzig Jahren begnügte sich Olga mit 

der Einsamkeit der Angler. Dann begann sie wieder zu arbei-

ten, verliebte sich und beschloss zu leben, bis sie stirbt. 

FRANÇOISE H.: Wir dachten nicht, wir arbeiteten nur 

Es dauerte Monate, bis eine Freundin aus dem Nachbardorf 

Madame H. überzeugte, uns zu sehen, und mit uns zu arbei-

ten. Sie sagte: «Ich habe doch gar nichts zu erzählen.» 

Madame H. ist 85 Jahre alt. Ihr ganzes Leben verbrachte sie in 
einem Weiler in der Normandie. In ihrer Jugend war sie Tage-

löhnerin. Sie hat sich den kleinen Hof, den sie mit ihrem Mann 

bewirtschaftete, vom Mund abgespart. 

In ihrer wortkargen Art sagt sie: «Die heutigen Bauern sind Prin-

zen!» 

Nach dem Tode ihres Mannes lernte sie durch eine Zeitungs- 

annonce den auch verwitweten Maurermeister Paul kennen, 

mit dem sie – entgegen strenger französischer Bauernmoral – 

unverheiratet zusammenlebt. Er umhegt sie liebevoll, und es 
fiel ihm manchmal schwer, im Garten zu bleiben und nicht in 

unser Gespräch einzugreifen. 

Einige Zeit nach unserer Arbeit wurde Madame H. mit 

Schlaganfall ins Krankenhaus eingeliefert. Sie konnte nicht 

 

159 



sprechen. Als wir sie besuchten, nahm sie unsere Hände und 

versuchte, etwas zu sagen, was wir verstanden. Denn durch 

unsere Gespräche wussten wir um ihre Angst vor dem Kran-

kenhaus und um ihren Wunsch, friedlich zu Hause zu sterben 

– ‚Zur Erde zurückzukehrens wie sie sagt. 

ALINE LUCAS: Meine Mutter war alles für mich 

Aline ist unverheiratet und hat keine Kinder. Sie arbeitete fünf- 

zig Jahre lang als Serviererin in vielen Restaurants. Mit über 
siebzig Jahren ist sie frisch und lebhaft. Sie treibt Sport, trifft 

sich mit ihren Freunden und tanzt leidenschaftlich gern-jeden 

Freitagnachmittag in ihrem club d'âge d'or. Sie will die ihr noch 

verbleibenden Lebensjahre als kleine Rentnerin geniessen. 

Ihre Geschichte ist die einer alleinstehenden unabhängigen 

Frau, die mutig mit allem fertig wird. Durch diese Erfahrung 

fühlt sie sich mit den Mühen anderer Frauen solidarisch. 

Aline ist die einzige Frau, die auf unsere Frage «Sind Sie Femi-

nistin»? über sich selbst erstaunt sagt: «Ja.» 

JEANNE HUMBERT: Immer, wenn ein Alter abgeht, geht eine 

Bibliothek mit ihm 

Jeanne Humbert ist 91 Jahre alt. Sie arbeitet als Journalistin 

und schreibt Artikel in Le Réfractaire, einer antimilitaristischen 

Zeitschrift, die dem mouvement libertaire anarchiste ange-

hört. 

Wir besuchen sie in ihrer kleinen, aber eleganten Kellerwoh- 

nung, in der sie mit ihrer verwitweten Tochter, die Antiquarin 

ist, lebt. 
Während unserer Gespräche sitzt Madame Humbert immer 

neben dem grossen Ölbild ihres Mannes Eugène, der, selbst 

fünfunddreissig Jahre nach seinem Tod, immer noch anwe- 

send ist. Denn Zentrum ihres Lebens war und ist bis heute 

noch das politische Engagement mit ihrem Mann in der neo-

malthusianischen Bewegung. Als seine Lebensgefährtin hat 

sie an der Herausgabe der Zeitschriften Génération Consci-

ente und La Grande Réforme sowie an allen neomalthusiani-

schen Aktionen wie dem Gebärstreik, der Propaganda gegen 
den Krieg, aktiv mitgewirkt. Sie hat, wie ihr Mann, aufgrund 

ihrer politischen Arbeit, mehrere Monate ihres Lebens im Ge- 
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fängnis verbracht. Seit dem Tode ihres Mannes 1944 versucht 

sie, das gemeinsame Lebenswerkfortzuführen, so in ihren Bü-

chern über Eugène Humbert, Sebastien Faure und Paul Robin, 

aber auch in ihren Arbeiten wie Gegen den kommenden Krieg 

{Contre la guerre qui vient}. 

MADELEINE DISS AIS: Meine Kinder sind mein Lebenswerk 

Madeleine ist eine Arbeiterhausfrau aus Bordeaux. Sie ist sieb-

zig Jahre alt. Wir treffen sie in ihrem Seniorenclub (club de l'âge 
d’or), wo sie fast jeden Nachmittag anzutreffen ist. Sie leitet 

die Theatergruppe und macht bei der Gestaltung der Clubzei-

tung mit. Schwätzen und Kaffeeschlürfen interessieren sie 

nicht, denn für Madeleine vergeht die Zeit zu schnell. 

 

Madeleine hat sechs Kinder grossgezogen. Ihr Mann starb, als 

die zwei Jüngsten noch klein waren. Bis zu ihrem 65sten Le- 

bensjahr arbeitete sie als Hausschneiderin und Putzfrau. Sie 

hat es schwer gehabt und möchte jetzt, in ihrem Leben mit ih- 

rem zweiten Mann, alles nachholen und das Leben geniessen. 

MADAME LEHMANN: Werden Sie nie eine starke Frau 

Das ist ihre Botschaft an uns, auf ihr eigenes Leben zurück- 
blickend. Madame Lehmann empfängt uns in ihrer grossräu-

migen, sonnigen Wohnung. Wir versinken in roten Seidensofas, 

umgeben von alten Möbeln, Bronze und Gemäldesammlun-

gen, die die Geschichte ihrer Familie und ihres Lebens erzäh-

len. 

Überall stehen Fotos von ihren zwei Söhnen und ihrem Mann, 

der ganz zu Anfang des Zweiten Weltkriegs von den Deutschen 

gefangengenommen und umgebracht wurde. So hat sie als 

junge Witwe ihre beiden Kinder in der Erinnerung an ihren Va-
ter ganz allein erzogen. 

Madame Lehmann ist Mitteilhaberin einer bekannten franzö- 

sischen Firma, in der sie auch bis zum siebzigsten Lebensjahr 

Mitglied des Aufsichtsrates war. Daneben hat sie fünfzig 

Jahre in Heimen und Kindergärten für uneheliche Kinder als 

freiwillige Sozialhelferin gearbeitet, um auszugleichen, dass 

sie auf der sonnigen Seite der Welt geboren ist, wie sie sagt. 
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Madame Lehmann hatte von sich aus Kontakt mit uns aufge-

nommen, da sie unbedingt mit uns arbeiten wollte «Denn ich 

bin dreiundachtzig Jahre alt, und in drei Wochen lebe ich viel-

leicht nicht mehr!» 

Während das für uns beide als Deutsche schwierige Gespräch 

über Krieg und Faschismus, eine Zeit, in der sie so besonders 
gelitten hat, war sie es, die uns verstehend tröstete und klar-

machte: «Vergessen Sie nicht, die Deutschen sind ein grossar-

tiges Volk!» 

Mit jeder der sechs eben vorgestellten Frauen haben wir zwei 

bis drei Monate an insgesamt elf Themenkomplexen gearbei- 

tet, zu denen wir jeweils Frageleitfaden entworfen hatten. Das 

Thema Krieg wollen wir hier vorstellen. 
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II. Gespräche über Krieg 

Frageleitfaden 

1. Der 1. Weltkrieg 

Wie alt waren Sie 1914? 

Können Sie uns die Begebenheit erzählen, die Sie am meisten 
beeindruckt hat? 

Wie ist Ihre Mutter mit den Schwierigkeiten im Krieg fertig ge-

worden? 

Und wie sind Sie mit den Schwierigkeiten im Krieg fertig gewor-

den? 

2. Der 2. Weltkrieg 
Wie haben Sie und die Frauen in Ihrer Umgebung das tägliche 

Leben in Abwesenheit der Männer organisiert? 

Gab es einen schwarzen Markt und andere Formen des Tau-

schens? 

Wo war Ihr Mann während des Krieges, und was hat er ge-

macht? 

3. Nach dem Krieg 

Hat nach dem Krieg jeder in der Familie genau denselben 

Platz eingenommen, dieselben Funktionen ausgeübt und die-

selben Verantwortungen getragen wie vor dem Krieg? 

Gab es klare oder untergründige Konflikte oder Veränderungen 

in den Ehen? 

4. Ein typisches Bild für das Verhalten von Frauen ist für uns 

Folgendes: Sobald der Mann ins Auto steigt, übergibt ihm die 

Frau das Steuer, obwohl sie selbst fahren kann. Wie erklären 

Sie dieses Verhalten? 

5. Welche Frauen haben Sie im Krieg bewundert? Beschrei-

ben Sie sie ein wenig? 
Welche Frauen waren zu der Zeit berühmt? 

Erinnern Sie sich an Filme oder Bücher, die Sie im Zusammen-

hang mit dem Krieg beeindruckt haben? 
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6. Glauben Sie, dass die Frauen, wenn sie die Macht mit den 
Männern teilen würden, versuchen würden, den Krieg zu ver-

hindern? 

Glauben Sie, dass wir Frauen pazifistisch sind, weil wir Mütter 

sind und Leben geben? 

7. Glauben Sie, dass der Opferwille die Frauen, vor allem in 

Deutschland und in Italien, dazu getrieben hat, den Faschis-

mus zu unterstützen? 

8. Hat es während des 1. Weltkrieges Kollaboration mit dem 

Feind gegeben? 

Was wussten Sie von der Kollaboration im 2. Weltkrieg? 

9. Glauben Sie, dass während des Krieges die Beziehungen 

zwischen den Menschen enger waren, dass es grössere Soli-

darität untereinander gab? 

Vielleicht haben Sie eine gute Erinnerung, die Sie uns erzählen 

können? 

Berichte 

OLGA VARNI 

1. Mein siebzehnter Geburtstag war am 14. Januar 1914. 

Damals waren wir in Achères. Dort gab es einen Rangier- 

bahnhof, durch den Züge voll von Verwundeten fuhren. Wir 

jungen Mädchen servierten den Soldaten Kaffee und Bouil- 
lon. Einmal kam ein Zug, in dem sich Soldaten befanden, die 

erstickten, die nach ihren Müttern riefen, die in einem 

furchtbaren Zustand waren, und niemand wusste, was sie 

hatten. Es waren die ersten Opfer der Stickgasbomben. 

Während wir die Soldaten aufnahmen, gab es einen schweren 

Bombenangriff. Zwanzigjährige Jungen sind in meinen Ar- 

men gestorben. Es war schrecklich, und ich erinnere mich 

euretwegen daran, sonst denke ich nie zurück. Während des 

Angriffs habe ich Schrot in mein Knie bekommen. Den habe 
ich mir nie herausnehmen lassen, sondern ihn als Andenken 

behalten. Dieses war mein erster Eindruck vom Krieg, gleich 

1914. 

Meine Mutter war in Lothringen geboren. Man nannte sie la 

boche1 und es hat eine furchtbare Geschichte gegeben. Es 

 
1 Schimpfwort für die Deutschen. 
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wurde behauptet, dass sie in einem Café, in aller Öffentlich- 

keit gesagt haben soll: «Wäre der Poincaré nicht so viel herum-

gereist, dann hätten wir keinen Krieg.» Sie wurde wegen mau-

vaise parole1 angeklagt. Das war 1914 eine sehr ernste Sache. 

Man sagte: «Der Feind hört mit.» Man machte meiner Mutter 

einen Prozess. Sie wurde für schuldig befunden und zur Zah-

lung eines symbolischen Francs verurteilt. Der Präsident Poin-

caré selber hat sie später begnadigt. Bonnet Rouge, eine rote, 
kommunistische Zeitung, hat meine Mutter verteidigt.  

Die anderen Zeitungen haben sich diese Geschichte angeeig-

net und schrieben, dass meine Mutter nachmittags in Freuden-

häusern war. Die Deutsche hin, die Deutsche her. Ich selber 

wurde auch überall la boche genannt, und ich schlug mich mit 

den Leuten in Maisons Laffittes. 

Mein Vater hatte eine Pferdezucht, so brauchte meine Mutter 

nicht zu arbeiten. Aber im Volke, wo die Frauen Geld brauchten, 

gingen alle in die Fabrik arbeiten. Da haben sie angefangen, 
sich die Haare abzuschneiden, weil es bei der Arbeit prakti-

scher war. Das war der Anfang der Frauenbewegung, die heute 

weitergeht. 1919 war der erste Streik der Frauen, die erste De-

monstration pour nos vingt sous2, bei der ich mitmarschiert 

bin. 

Im Krieg haben die Frauen die Arbeit der Männer gemacht. 

Sie haben Kanonen und Munition hergestellt. Und sie haben 

zu Hause die Väter ersetzt, denn der Erste Weltkrieg war ein 

Krieg, in den alle Männer gegangen sind. 

2. Während des Zweiten Weltkrieges war ich in Italien. Mein 

zweiter Mann war Italiener, und er wollte zu Anfang des 

Krieges in sein Land zurück. Ich selber bin immer Französin 

geblieben. Ich habe Leuten geholfen, aus Italien herauszu- 

kommen. Das waren so die kleinen Dinge, die ich getan habe. 

Ich war Dolmetscherin bei der Rinascente, einem grossen 
Kaufhaus in Mailand. Dort gab es eine kleine Gruppe von 

Belgiern und Franzosen, die versuchten, denen, die nicht in 

den Krieg wollten, zu helfen. Denn in Italien gab es viele, die 

Verwandte in Frankreich hatten, die nicht gegen Frankreich 

kämpfen wollten. Wir Frauen, da waren es besonders die 

Frauen, haben uns organisiert, um ihnen zu helfen. 1940 sind 

1 Üble Nachrede. 
2 Für zwanzig Pfennig mehr Lohn. 
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bei Weitem nicht alle in den Krieg gegangen. Es haben sich 

viele gedrückt. 

Im Alltag waren wir etwas beschränkt. Es gab wenig Brot, wir 

hatten Lebensmittelkarten, wie in Frankreich. Es fehlte an 

Salz, und natürlich gab es keinen Kaffee. In einer Nacht 

wurde Mailand ganz zerstört. Die Rinascente lag am Boden. 

Ich hatte keine Arbeit mehr. So bin ich nach Chiavennah 

gezogen, wo wir eine Hühnerzucht angefangen haben. Ich 

war auf Seiten der Partisanen, die lange Haare und einen Bart 
trugen. Wir wohnten drei Kilometer von der Schweizer 

Grenze entfernt. Die Partisanen kamen, um Butter und Eier 

zu holen. Ich gab sie ihnen heimlich, denn mein Mann war 

Faschist. Er war Offizier, fühlte sich sehr zum Faschismus 

hingezogen und hätte eigentlich in den Krieg gewollt. Aber 

seine Schwester Abna war die Geliebte von Badoglio1, dem 

grossen Chef, und sie hat es immer verhindert, dass er wegge-

schickt wurde. Und ich habe seine Parteikarte zerrissen und 

ins Klo geworfen – so war endlich Ruhe. 
Ich fuhr nach Mailand, kaufte dort Stoff, den ich an die 

Bauern weiterverkaufte, und sie gaben mir Butter und Milch. 

Es war ein Tausch, wie man ihn in Frankreich auch kannte. Es 

war Handel, kein Schwarzmarkt. Es gab einen Witz, den man 

sich erzählte. «Hallo, haben Sie noch schwarzen Stoff?» 

«Ja!?» «Dann tun Sie mir drei Kilo beiseite.» Der schwarze 

Stoff war Kaffee. Ich konnte leider nicht auf dem Schwarz- 

markt kaufen, meine Mittel erlaubten es mir nicht. Aber wir 

haben auf dem Land nicht so schlecht gelebt. Mein Mann und 
ich gingen jeden Morgen fischen. Wir fingen Forellen, die wir 

dem Fleischer brachten. Der Fleischer gab uns Rindfleisch. 

Wir kochten das Rindfleisch in einer Suppe. Das Kind bekam 

das beste Stück, dann kam ich, dann mein Mann, und der 

Knochen war für den Hund. Reste wurden für die Hühner zer-

hackt. So ging nichts verloren. 

Während des Krieges hatte sich nicht viel verändert. Die 

Männer waren im Krieg, aber sie waren nicht lange weg. 

Erstens, weil der Krieg in Italien ein Jahr später anfing als in 
Frankreich, und dann sind alle vor dem Feind auseinanderge- 

rannt und waren bald wieder zu Hause. 

1 Badoglio, Pietro (1871-1955), italienischer Marschall, der als Ministerpräsident 
1943 den Übergang Italiens zu den Alliierten vollzog. Er wurde 1945 wegen Begüns-
tigung des Faschismus verurteilt. 
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In Italien habe ich keine Frauen mit Kindern gesehen, denen 

es wirklich schlecht ging. Ich kann auch nicht sagen, dass ich 

im Krieg Frauen gesehen habe, die wirklich Verantwortung auf 

sich genommen haben. Dazu waren die Italienerinnen nicht in 

der Lage. Sie haben nur ihre Kinder erzogen. 

3. Es gab viele Schwierigkeiten, als die Männer zurückka-

men, weil es schwer ist, sich wieder daran zu gewöhnen, zu 

zweit zu leben. Im Ersten Weltkrieg hatten wir ein Dienstmäd-

chen, Alice. Ihr Mann war lange Gefangener gewesen. 

Als er zurückkam, sagte er ihr, dass er nicht mehr mit ihr leben 

wolle. Er war homosexuell geworden. Dabei hatten sie zwei 

schöne Kinder. Das ist ein Fall, den der Krieg verursacht hat, 
und es hat viele gegeben. 

Man war daran gewöhnt, dass es der Mann ist, der bestimmt, 

obwohl die Frau für den Haushalt jeden Monat Geld bekam 

und die Ausgaben einteilte. Heute gibt die Frau Geld für den 

Haushalt, der Mann gibt Geld, und manchmal geht der Mann 

sogar einkaufen. Früher waren es immer die Frauen, die ein-

kauften, und der Arbeiter sagte zärtlich-stolz: «Meine bour-

geoise geht einkaufen.» 

4. Dass die Frauen nach dem Krieg wieder ihre alten Rollen 

eingenommen haben, das kommt daher, dass sie von ihrer 

Grossmutter, ihrer Urgrossmutter, ihrer Mutter auf diese 

Weise erzogen worden sind. Und vielleicht auch aus einem 
Gefühl von Weiblichkeit. Frauen lieben es, einen Beschützer 

um sich zu haben. Auch im Bett ist es wichtig zu wissen, dass 

man einen richtigen Mann bei sich hat. Ich glaube, dass die 

Frauen deswegen wieder ins alte Gleis getreten sind. Es gab 

Ausnahmen, die Intellektuellen, die angefangen haben, sich zu 

verändern, sich in Frage zu stellen. Aber die meisten Frauen 

haben hingenommen, was sie immer hingenommen haben, 

die Unterwürfigkeit. Während des Krieges haben Frauen Ver-

antwortung getragen, weil es nötig war, aber sowie die Männer 
zurück waren, haben sie die Verantwortung an sie zurückgege-

ben und gesagt: «Jetzt, wo du zurück bist, wirst du damit fertig!» 

Und ich finde das gut so. Heute ist das anders. Heute ist 

Unisex. Die Frauen tragen Hosen, sie denken anders. 
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5. Während des Krieges habe ich die Fliegerin Maryse 

Bastié1 bewundert. Sie ist als erste Frau Fallschirm gesprun- 
gen. Für Frauen wie mich, die ein bisschen jungenhaft waren, 

war sie toll. Ich bewunderte sie; wäre gern selber Fallschirm 

gesprungen. Denn wir hatten schon die heutige Veränderung 

in uns. Ich boxte mit meinen Brüdern, ich hätte gern richtig 

geboxt. Kein Junge in Maisons Laffittes war so schnell wie ich 

im 100-Meter-Lauf. Heute wäre das ein Rekord. Damals schlu-

gen Frauen keine Rekorde. Sie trieben keinen Sport. Eine an-

dere Frau, die ich bewundert habe, ist die Tennismeisterin 

Suzanne Lenglen. Sie war eine grosse Giraffe mit phantasti-
schen Beinen, und sie spielte wie ein Mann. Als sie in Wimble-

don gespielt hat, war ich vor Aufregung krank.  

Alle Frauen hofften, dass die Lenglen gewinnen würde. Ob sie 

es war oder der Georges Carpentier, als er in Amerika die Welt-

meisterschaft im Boxen gewonnen hat, bei so was waren wir 

echten Französinnen patriotisch. 

Vor dem Ersten Weltkrieg gab es Episodenfilme wie Le Mystère 

de New York mit Shirley Temple. Jede Woche ging man ins 

Kino, um die Fortsetzung zu sehen. Danach gab es einen aus-
sergewöhnlich guten Film, den ich gesehen habe La sedio de 

l’Alcazar. Es war ein Film über den spanischen Krieg mit Mi-

reille Balin. Der Film wurde verboten, als sich die Deutschen 

mit den Italienern verbündeten. Eigentlich war es kein anti-

deutscher Film, eher ein kommunistischer. 

6. Ich glaube nicht, dass die Frau Pazifistin ist. Sie ist fast 
zufrieden mit dem Krieg, sie nimmt sich Freiheiten, wird mit 

allem fertig, tut, was sie will. Das war 1914 sehr deutlich. Es 

war ein schlimmer Krieg. Alle Männer waren weg, auch die 

Juden, die im Zweiten Weltkrieg nicht mitkämpfen durften, 

weil sie verpönt waren. 1914-18 haben sie sich wie die 

anderen geschlagen. Da gab es keine Religionsfrage. Es gab 

auch keine Kollaboration mit den Deutschen. Ich sehe sie 

noch, wie sie abmarschiert sind, mit einer Blume am Gewehr. 

Ich weiss nicht, ob die Jugend heute reifer ist, aber ich finde 

 

1 Maryse Bastié stammt aus einer Arbeiterfamilie und wird nach dem 1. Weltkrieg 
Pilotin... Sie hält mehrere Rekorde im Fliegen und überquert den Atlantik. Während 

des 2. Weltkrieges ist sie als Krankenschwester engagiert; sie wird 1940 schwer ver-

letzt. Sie ist Mitglied der Resistance als Kundschafterin. 1945 wird sie Direktorin der 

weiblichen Fliegerschule und 1947 wird sie Befehlshaberin der Ehrenlegion. Sie 
stirbt 1952 während eines Übungsfluges. 
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Die Fliegerin Maryse Bastié. 

das Wahlrecht mit achtzehn Jahren viel zu früh. Dass die 

Frauen mit achtzehn wählen, da bin ich einverstanden. Aber 

Männer sind bis zum fünfundzwanzigsten Lebensjahr Kinder. 

Während des Krieges erschien Henri Bordeaux’ Buch Mein 

Körper gehört Dir1. Das Buch war ein Skandal. Das war die 

 
1 Mon corps est à toi. 
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Zeit des Charleston, der kurzen Haare, der Befreiung. Für mich 

waren es die Folgen des Krieges. 

Vor dem Krieg gab es Häuser für die Prostituierten. Sie stan-

den nicht auf der Strasse wie heute. In den Häusern gab es 

eine Patronne, die sehr korrekt, die verheiratet sein musste. 

Die Männer kamen, tranken etwas, gaben sich mit den Mäd-

chen ab, zahlten, und das war alles. Die Mädchen wurden 

vom Gesundheitsamt kontrolliert, sie hatten einen freien Tag, 

sie arbeiteten wie in der Fabrik. Ich bin wütend auf die Marthe 

Richard1, die diese Häuser schliessen liess. 

7. In Italien waren die Frauen faschistisch. Sie trugen 

Schwarz und waren patriotisch. Mussolini hat viel für Italien 

getan, materiell und finanziell, aber auch vom Standpunkt der 

Moral. Es gab weniger hohe Tiere, wie die Commendatore, als 

vor seiner Zeit, weil er ein Mann aus dem Volke war.  
Er hat ein wenig Gerechtigkeit wiederhergestellt. Vielleicht war 

Hitler für die Deutschen auch nicht so schlecht. Ich kenne 

Leute, hier in Boulogne, die für Hitler sind. Sie tragen Leder 

mit Nägeln und Hakenkreuzen überall. Ich habe auch einen 

Kameraden, der für Chirac2 ist. Er sagt: Wir brauchen jemand, 

der Autorität hat. Vielleicht hat er nicht ganz unrecht. Viele sa-

gen, dass Chirac ein zukünftiger Hitler ist, und bewundern ihn 

deshalb. Sie sind antisemitisch. Wir sind alle ein wenig antise-

mitisch. Ich vertrage mich sehr gut mit den Juden. In der Arbeit, 
in der Familie sind sie bewundernswert gut. Sie sind gar nicht 

so ekelhaft, wenn man sie näher kennt. 

 

Die Frau hat den Faschismus unterstützt. Sie ist immer für 

Worte empfänglich. Mussolini sprach einmal in der Woche. 

Wir mussten die Fenster aufreissen und zuhören. Und man 

muss Mussolini erlebt haben, wenn er sagte: «Was, es gibt 

nichts zu essen!? Italien ist voller Früchte! Meine Damen, es-

sen Sie Obst! Sie werden schön sein! Sie werden eine schöne 
Haut haben!» Alle Frauen waren hingerissen. Er war kein 

hässlicher Bursche, der Mussolini. Aber ich, ich sagte: Er kann 

mir den Buckel runterrutschen, ich esse doch lieber Fleisch! 

1 Marthe Richard war Abgeordnete in den dreissiger Jahren. Auf ihr Betreiben hin 

wurden die Bordelle geschlossen. 
2 Jacques Chirac ist Bürgermeister von Paris. 
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FRANÇOISE H. 

1. Anfang des Ersten Weltkriegs war ich neunzehn Jahre alt 

und schon ein Jahr verheiratet. Mein Mann war Bauer. Er ar-

beitete auf dem Hof seiner Eltern. Dann ist er eingezogen wor-

den. Mein Bruder war auch an der Front. Mein Mann ist bis zum 

Ende des Krieges weggeblieben. Mein Bruder ist gefallen. Das 

war schwer; wir haben viel mitgemacht. 

Ich lebte mit meiner Mutter. Wir haben immer zusammen 

gelebt. Es gab für uns keine andere Arbeit ausser Tagelöhner, 

um unser Leben zu verdienen. Wir arbeiteten, wenn wir Arbeit 
finden konnten, aber das war nicht jeden Tag. Damals gab es 

einfach zu viele Leute. Es waren schwere Zeiten. Wenn ich 

Glück hatte, ging ich auswärts waschen und nähen. Und das 

war alles. 

2. Mein Mann wurde nicht in den Zweiten Weltkrieg 

eingezogen. Er war zu alt. Wir Bauern versuchten, so gut es 
ging, weiterzuarbeiten. Das Schwerste war, jemanden zu 

finden, der die Männer ersetzte. Alle waren weg. Wir haben 

das Tauschen gelernt. Wir hatten ein paar Kühe, Geflügel und 

Kaninchen. Die Eier wurden beschlagnahmt. Wer so und so 

viele Hühner hatte, der musste so und so viele Eier abgeben. 

Jede Woche holten sie die Eier ab. Wenn man welche für die 

Freunde behalten wollte, musste man sie verstecken. Ich hatte 

immer Angst, ich war bei so etwas nie sehr mutig. Wenn 

Leute kamen und mir sagten, dass sie dies und das wollten, 
dann sagte ich immer: «Ja, und wenn wir geschnappt wer- 

den.» Aber so ein bisschen habe ich dann doch mitgemacht. 

3. Im Ersten Weltkrieg hatte meine Mutter drei kleine Felder. 

Ich kann mich noch genau daran erinnern, dass ich eigenhän-

dig Korn mähte und Heu sichelte. Das war Schwerstarbeit. Erst 

am Ende des Krieges hatten wir unsere erste Kuh und unser 
erstes Pferd gekauft. Meine Mutter nahm einen Gehilfen, der 

ihr die Felder pflügte und säte. Und ich musste das Korn 

schneiden. Aber ich kann mich nicht mehr erinnern, wer mir die 

Sichel schärfte. 

Ich weiss nicht, wie ich es geschafft habe, gesund zu sein. Ich 

hatte eine schwere Operation. Man hat mir einen Magen- 

schnitt gemacht, einen der ersten zu der damaligen Zeit. Alle 

Ärzte aus Chartres sind gekommen, um sich meinen Fall 
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anzusehen. Als die Schwestern und Ärzte in weissen Kitteln um 

mich herumstanden, habe ich mich gefragt, was sie wohl mit 

mir anstellen würden. 

4. Nach dem Krieg war es nicht selbstverständlich, dass die 

Frau die Schwerstarbeit weitermacht, wenn der Mann wieder 

da war. Das ist nicht ihre Aufgabe. Die Arbeit in der Landwirt-

schaft ist zu hart. 

Als die Männer aus dem Krieg kamen, hat es in den Ehen 

Schwierigkeiten gegeben, leider. Aber heute wäre es viel 

schlimmer, mit der Lasterhaftigkeit. Wir, wir sind streng erzo-

gen worden. 

5. Ich habe die Frau unter uns bewundert. Im Zweiten Welt-

krieg hat sie den Hof ganz allein geschmissen. Sie hat sich wirk-

lich Verdienste erworben. 

6. Ich kenne die Leute von heute im Grunde nicht. Wir waren 

damals gegen den Krieg. Ich glaube nicht, dass es welche gab, 

die den Krieg wünschten. Aber ich glaube, dass man jetzt dabei 

ist, etwas zusammenzubrauen wie 1939. Wenn man sieht, wie 
der Giscard1 herumreist, muss man an Chamberlain2 denken. 

Das ist kein gutes Zeichen. 7 

7. Ich weiss nicht, warum die Frauen den Faschismus 

unterstützt haben. Man muss schon herzlos sein, um seine 

Leute in den Krieg zu schicken. Unglücklicherweise gab es 

welche, die sich ihre Männer vom Halse schaffen wollten, die 

ganz schön zufrieden waren und sagten: «Hau ab, meinetwe- 

gen kannst du krepieren!» Für die Kinder war das das gleiche. 

Ich habe Leute sagen hören: «Ich schicke meinen Sohn in den 

Krieg, aber es ist ganz schön, seinen Sold zu bekommen.» Das 
sind keine Mütter. 

Es ist nur menschlich und natürlich, dass man immer bat und 

hoffte, dass die Kinder nicht in den Krieg ziehen müssen. Aber 

wissen Sie, das ging so schnell mit dem Ersten Weltkrieg, dass 

man nicht viel über all das nachgedacht hat. 
1 Französischer Präsident bis 1981. 
2 Chamberlain war in den zwanziger Jahren englischer Aussenminister, als Konser- 

vativer Schatzkanzler und Staatssekretär für Indien. Er hatte massgeblichen Anteil 
am Abschluss des Locarno-Pakts (1925) in London über das Sicherheitssystem in 

Westeuropa. 
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8. Ich erinnere mich nicht, dass es im Krieg 1914-18 Kollabo- 

ration gegeben hat. Im Zweiten Weltkrieg soll es hier in der Ge-

gend Kollaboration gegeben haben. Nur, wir wussten nichts 

davon. Wir waren von der Welt abgeschnitten. 

9. Wir hatten nicht viel Nachbarn da oben auf unserem Hof. 
Nur Félicite ist während des Krieges immer gekommen. Wir 

waren uns gegenseitig behilflich. Sie ist wie eine Tochter für 

mich geworden. 

JEANNE HUMBERT 

1. 1915 war ich 25 Jahre alt. Während des Angriffs fielen 

Bomben auf unseren Stadtteil. Ich werde mich immer an die 

Angst erinnern, die ich gehabt habe, als ich meine vor ein paar 

Tagen geborene Tochter an mich nahm und in den Garten 
rannte, um dort vor den Bomben Schutz zu finden. Meine 

Angst war so gross, dass ich sofort Humbert schrieb, ich 

würde zu ihm nach Barcelona kommen. So verbrachten wir 

die vier Kriegsjahre in Spanien. Als Libertaire wollte Hum- 

bert den Krieg nicht mitmachen. Er war Antimilitarist, er war 

gegen die falschen Gründe, die die Regierungen angaben, um 

Kriege zu machen. Er hatte eine Erklärung abgegeben, in der 

er sein Verhalten begründete, und er ist noch vor der offiziellen 

Kriegserklärung nach Spanien gegangen. Auf dem Wege, in Li-
moges, erfuhr er von Jaurès’1 Ermordung. 

Zu dieser Zeit wurden die Kriegsdienstverweigerer nicht 

offiziell anerkannt, ausser in England. Als mein Mann nach 

dem Krieg zurückkam, gab es zwei Klagen gegen ihn. Sein 

Prozess war doppelbödig: es war eher ein Prozess gegen den 

Neomalthusianer als ein militärischer. Es war ein politischer 

Prozess. Man sagte, dass er als engagierter Neomalthusianer 

Frankreich ganze Bataillone weggenommen hätte. Das war 

1920, zurzeit, wo das Gesetz gegen die neomalthusianische 
Propaganda gerade herausgekommen war. Humbert wurde 

zu fünf Jahren wegen Kriegsdienstverweigerung und zu zwei 

 

1 Jean Jaurès, 1859-1914, französischer Sozialist, Abgeordneter der radikalen Lin-

ken und Professor für Philosophie in Toulouse, wurde als entschiedener Pazifist kurz 

vor Ausbruch des Ersten Weltkrieges, am 31.7.1914, von dem Nationalisten Villain 

ermordet. 
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Jahren wegen Propaganda verurteilt. Und ich als Neomalthu- 

sianerin mit ihm. 
Humbert wurde auf eine etwas komische Weise begnadigt. 

Alle unsere Freunde, Schriftsteller, Abgeordnete hatten sich 

vergeblich für seine Freisetzung eingesetzt. Eines Tages wollte 

jemand aus der Begnadigungskommission einen fahnenflüch-

tigen Pfarrer begnadigen lassen. Humberts Freunde sagten: 

«Wenn ihr euren Pfarrer wollt, müsst ihr uns den Humbert ge-

ben.» Und so geschah es denn auch. Da die beiden Verurtei-

lungen zu einem einzigen Strafmass zusammengefasst waren, 

sass Humbert 36 Monate ab und ich ungefähr 18 Monate. 
 

Solange unser Prozess dauerte und wir noch nicht verurteilt 

waren, durften wir uns schreiben. Mein Mann schrieb mir 

jeden Tag aus dem Gefängnis La Santé und ich schrieb ihm 

jeden Tag aus Saint-Lazare. Nach der Verurteilung durften 

wir uns nicht mehr schreiben, weil wir nicht verheiratet 

waren. Meine Tochter war noch sehr klein. Die Mutter 

meines Mannes, die in Nancy lebte, hatte sie aufgenommen. 

Eines Tages kamen sie mit einer Besuchserlaubnis im Gefäng- 
nis an. Meiner Schwiegermutter sagte man: «Aber Sie sind ja 

gar nicht verwandt, die beiden sind nicht verheiratet!» Meine 

arme Schwiegermutter ist zusammengebrochen: «Ich bin 

aber doch die Grossmutter ihrer Tochter!» weinte sie. Man 

hat mir das Kind gebracht. Das Sprechzimmer war eine Art 

Käfig. Zwischen uns war ein doppeltes Gitter. Meine Tochter 

erkannte mich nicht, denn die Häftlinge mussten eine Haube 

tragen. Sie sagte: «Bitte, nimm’ die Haube ab.» Ich antworte- 

te: «Ich kann nicht!» Die Wärterin ging hinter mir auf und ab. 
Ich fragte die Kleine, wie sie gekommen sei, und da erzählte 

sie mir, dass man ihre Grossmutter nicht hineinlassen wollte. 

 

Humbert und ich haben nach unserer Freilassung geheiratet. 

Für unsere Tochter und nach all den Schwierigkeiten, die wir 

gehabt haben, wollten wir eine klare Situation. Es war für uns 

ja nur eine Formalität, und so haben wir mit unseren Freunden 

viel dabei gelacht. 

2. 1940 konnten wir nichts mehr tun. Die letzte Nummer 

unserer Zeitung ist in Rohfassung geblieben. Als unser 

Schwiegersohn, der Zahnarzt war, in den Krieg eingezogen 
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wurde, bat er uns, nach Lisieux zu unserer Tochter zu ziehen. 
Wir sind den ganzen Krieg in Lisieux geblieben. 

Und dort hatte Humbert diese Geschichte mit einem Mann aus 

der Gegend. Seine Frau war schwanger, sie hatten schon meh-

rere Kinder. Sie stritten sich, er schlug seine Frau. Da sie un-

sere Zeitungen gelesen hatten, dachten sie, sie könnten sich 

einfach an uns wenden, und wir würden ihnen helfen. Mein 

Mann schrieb ihm, dass er nichts für sie tun könne. Der Mann 

war beharrlich. Am Ende schickte mein Mann ihm ein Buch 

Die Bevölkerungsfraget das die neomalthusianische Theorie 
enthielt und Informationen über Verhütung und Abtreibung 

gab. Einige Zeit danach wurde Humbert zu Gericht vorgela- 

den. Die Frau hatte ihren Mann angezeigt, weil er sie schlug. 

In ihrer Unterhaltung mit dem Richter sagte sie: «Und wissen 

Sie, er wollte sogar, dass ich abtreibe!» Der Richter spitzte die 

Ohren. Man unternahm eine Untersuchung und fand das 

Buch und auch die Briefe meines Mannes, in denen er von der 

Abtreibung kategorisch abriet. Es war nichts zu machen. 

Humbert wurde wegen Beteiligung an Abtreibung zu zwei Jah-
ren Gefängnis verurteilt. Dabei hat es gar keine Abtreibung ge-

geben, und die Frau erschien mit dem Kind zur Verhandlung. 

 

Mein Mann kam nach Amiens. In dem Gefängnis waren sie zu 

sieben oder acht Häftlingen pro Zelle. Humbert wurde schwer-

krank. Der Professor, der ihn pflegte, versprach ihm, dass er 

ihn nicht nur pflegen und retten, sondern dass er ihn bis zu 

seiner Freilassung im Krankenhaus behalten würde, damit er 

nicht in diese Zelle zurückmüsse. 
Bombenangriffe kamen über die Normandie, Wolken von 

Flugzeugen, die den Tod brachten. Während eines Angriffs 

wurde die ganze Stadt Lisieux zerstört. So beschloss ich, nach 

Paris zurückzufahren, in mein kleines Haus in Belleville. Ich er-

wartete meinen Mann, der endlich gesund und frei aus Amiens 

kommen sollte. Die Concierge brachte einen schwarzumrande-

ten Brief aus Amiens: «Es tut mir leid, Sie in diesem Zusam-

menhang kennenzulernen...» Der Brief war von Humberts 

Krankenschwester. Sie brachte mir bei, dass er bei dem An-
griff, der am 25. Juni 1944 das Krankenhaus Amiens getroffen 

hatte, umgekommen war. Es war ein Angriff der Alliierten. Es 

 

1 La question de populations 
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sind die Alliierten, die meinen Mann umgebracht haben. Ich 

habe es nie akzeptieren können. 

3. Der Krieg zerstört alles. Er hat viele Ehen zerstört. Wir hat-

ten ein Dienstmädchen. Als ihr Mann aus dem Krieg zurück-

kam, wollte sie ihm nicht einmal die Haustür aufmachen. Er 
kam in die Küche. Sie war beim Essen. Sie ist nicht aufgestan-

den. Er hat sie nicht anfassen dürfen. Sie sagte mir: «Ich kann 

sogar seinen Atem nicht mehr ertragen.» Es war eine schreck-

liche Geschichte. 

4. Der Krieg brachte manchen Frauen eine Befreiung, aber 

nicht eine wahrhaftige Emanzipation, denn sie befreiten sich 
nur, um sich in eine andere Abhängigkeit zu begeben. Als ich 

ein Kind war, war der Mann der Herr. Der Ehemann sicherte 

das Einkommen der Familie. Heute sind die Frauen oft 

gezwungen zu arbeiten. Das haben sie erreicht. Aber nun 

haben sie eine doppelte Belastung. Die der Arbeit im Büro, in 

der Fabrik und die Arbeit im Haus, wenn sie abends nach 

Hause kommen. Ich finde nicht, dass die Frauen in letzter Zeit 

etwas dazugewonnen haben. Früher waren sie oft die Seele 

des Hauses, sie trafen ihre Entscheidungen heimlich, unauf- 
fällig. Man muss nur in der Geschichte lesen, um den Einfluss 

der Frau in allem zu erkennen. Deshalb bin ich immer etwas 

skeptisch, wenn man vom Feminismus spricht. 

5. Ich bewunderte Frauen, die wir kannten, Nelly Roussel1, 

Madeleine Pelletier2, die Ärztin, Frauen, die sich für die 

Emanzipation eingesetzt haben, und das in einer Zeit, wo die 
meisten Frauen gar nicht so begeistert davon waren. Obwohl 

unsere Propaganda, unsere Treffen für sie waren, kamen nur 

zwei Frauen auf hundert Männer. Frauen waren sogar gegen 

die Verhütung, und es waren die Männer, die darauf achten 

mussten. 

Für das kulturelle Leben sind Kriegszeiten tote Zeiten. Alles 

 

1 Nelly Roussel ist 1878 geboren und 1922 gestorben. Sie ist eine radikale Feminis-

tin und Anhängerin der neomalthusianischen Bewegung. 1920 ruft sie zu einem 

Streik la grève des ventres, der Streik der Bäuche auf, mit der Forderung: keine Kin-

der 
mehr für den Kapitalismus, der daraus Arbeitstiere zum Ausbeuten macht. 2 Madeleine Pelletier, Ärztin und Herausgeberin von La Suffragiste (1909). Sie 

schreibt nach ihrer Rückkehr aus Russland Anfang der 20er Jahre Artikel gegen die 

unbewusste Männlichkeit und kritisiert, dass auch die Genossen den Frauen nur 

zweitrangige Arbeit geben. 
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dreht sich nur um das Essen. Es ist das einzige, das zählt, wo-

für die Leute sich mobilisieren. 

6. In Friedenszeiten sind alle Pazifisten. Aber wenn der Krieg 

kommt, machen alle mit. Ich glaube nicht, dass Frauen Pazifis-

tinnen sind. Jedenfalls nicht die Masse der Frauen. 

7. Die Frauen sind sehr reaktionär. Natürlich, wir sind eine 

kleine Gruppe, die fortschrittliche Ideen hat. Aber wenn Sie 

mit Frauen auf der Strasse sprechen, dann sehen Sie, was los 

ist. 

8. Kollaboration gab es immer. Die Arbeiter, die im Faschis- 

mus Granaten herstellen, die ihre Kameraden in den Schüt- 

zengräben umbringen, sind Kollaborateure. In diesem Sinne 

haben alle mitgemacht. Aber im Krieg von 1914 hatte man ein 

Ideal. Die Männer dachten, dass sie kämpfen, um den Krieg 

ein für alle Male auszurotten. Sie glaubten, es sei der letzte 

Krieg. 1940 gab es keine Begeisterung bei den Soldaten. Sie 

gingen mit dem Wissen an die Front, dass man sie hintergan- 
gen hatte, dass dieser Krieg von der Regierung aus Profitgrün- 

den, aus Ausbeutungsgründen geführt wurde, dass es ein po-

litischer Krieg war. 

9. Früher war das Leben nicht so schwer. Es waren Zeiten, 

wo man sich mit den anderen verbunden fühlte. Heute sind 

die Menschen Egoisten geworden, weil sie an der Gurgel ge-
packt werden. Es gibt so viele Belastungen, dass sie, bevor sie 

an ihre Mitmenschen denken können, gezwungen sind, an sich 

zu denken. Man hat uns Steuern aufgezwungen, die es früher 

nicht gab, Sozialversicherung, Mehrwertsteuer usw. Wir waren 

ein Land von Landarbeitern und Handwerkern. Es ist das In-

dustrieleben, das Frankreich und die Franzosen verändert hat. 

 

Eine komische Geschichte aus dem Krieg? – Aus der Nor- 

mandie schickte ich Butter und manchmal ein Stück Fleisch 
an meine Pariser Freunde. Damit sich das Fleisch hielt, 

wickelte ich es in Kohlblätter ein. Später schrieben mir meine 

Freunde: «Wenn du wüsstest, wie gut die Suppe geschmeckt 

hat, die wir mit den Kohlblättern gemacht haben!» 
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ALINE LUCAS 

1. 1914 war ich sechs Jahre alt. Ich ging zur Schule. Zwei 

Jahre nach Anfang des Krieges sind die Amerikaner gekom-

men. Sie haben ihr Lager in unserer Nähe aufgebaut. Wäh- 

rend der Pause sassen sie auf der Schulmauer, schenkten uns 

Bonbons, und wir fanden das prima. 

In der Sarthe war nicht viel los. Wir waren weit weg vom 

Krieg. Im letzten Kriegsjahr nahm man die Männer, damit sie 

die Eisenbahnschienen bewachten. Mein Vater zog eine 
Uniform an, und meine Mutter wünschte sich ein Photo von 

ihm, so gut sah er als Soldat aus. Er war nicht an der Front, 

weil man im Krieg die Bahnarbeiter an ihrem Posten braucht. 

Die Züge waren voller Verwundeter. In vollgepfropften 

Güterwagen nahmen sie die Schwerverletzten in die Bretagne 

mit. Mutter machte sich Sorgen um Vater, wenn er die Schie-

nen bewachte, aber es war nicht so schlimm, als wenn er an 

die Front gemusst hätte. Es gab so viele, die hinmussten! In  

 

 

Ab 1942 werden Freiwillige und Zwangsarbeiter nach Deutschland 
gebracht.   
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der Schule brachte uns die Lehrerin bei, für die Soldaten in den 
Schützengräben zu stricken. 

Im Ersten Weltkrieg haben wir nicht gehungert, weil die Bauern 

ihr Brot machten und uns ihre Brotkarten gaben. Man half sich 

gegenseitig. Wenn die Bäuerin krank war, ging meine Mutter 

ihre Kühe melken und half ihr im Haus. Es war Nachbarschafts-

hilfe. 
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2. 1940 machte ich manchmal Vertretung. Ich arbeitete an-

stelle der Männer, die von den Deutschen für ihre eigenen 
Restaurants beschlagnahmt worden waren. Ich sagte dem 

Inhaber: «Ich bin bereit, für Sie zu arbeiten, aber Sie dürfen 

mich nicht deklarieren.» Denn wenn er mich deklarierte, 

würde mein Name auf Listen erscheinen. Und die Deutschen 

nahmen sich von diesen Listen manchmal Frauen für ihre 

Kantinen. Mit so was wollte ich nichts zu tun haben. So habe 

ich inkognito gearbeitet und jahrelang Punkte, die für meine 

Rente angerechnet worden wären, verloren. Aber es war mir 

lieber so. 
Keiner wurde gegen seinen Willen nach Deutschland ver- 

schickt, aber trotzdem hatten wir davor am meisten Angst. 

Unter mir arbeitete eine kleine Serviererin, die nach Le Bour-

get, zu den Deutschen geschickt worden war. Schliesslich 

hatte sie einen als Freund, aber es war eine schwere Zeit für 

sie. Ich wollte lieber solche Geschichten vermeiden. 

Die Restaurants hatten Arbeit, obwohl es nur Grünkohl und 

Kohlrabi gab. Ich mochte die Restaurants nicht, in denen 

Schwarzmarkt betrieben wurde, weil die Deutschen ihre 
Nase da reinsteckten, und wenn sie eins getrunken hatten, 

hop, für ein Ja, für ein Nein nahmen sie einen mit und 

steckten einen ins Kittchen. Das war mir nicht sicher genug. 

Ich hatte meine Mutter, und ich wollte nicht, dass mir etwas 

passiert, damit sie nicht allein bleibt. Als die Amerikaner ka-

men, war ich bei ihr, und als die Deutschen vordrangen, habe 

ich Paris verlassen und bin zu ihr nach Dreux gezogen. Dreux 

wurde schwer ausgebombt, und so sind wir nach Vienne gezo-

gen. 
Es gab keine Butter, kein Fleisch. Aber man hatte immer 

Kartoffeln im Garten, Gemüse und Kaninchen. Vor allem die 

Butter fehlte. Es ist immer dasselbe: Wenn wir etwas gehabt 

hätten, das wir mit den Bauern gegen Butter hätten tauschen 

können, dann hätten wir von den Bauern Butter bekommen. 

Aber die Bauern haben das Geld lieben gelernt. Im Loiret ist 

es wie in der Normandie, da lieben sie das Geld, und sie geben 

nichts umsonst. Vielleicht hätte man es an ihrer Stelle genauso 

getan. 
Schwarzmarkt ist kein Verbrechen. Was ich unverzeihlich fand, 

das waren die Leute, die andere anzeigten. So was gab es 

überall. Eigentlich war es ein politischer Krieg. Es war wie 
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Tag und Nacht, verglichen mit dem Ersten Weltkrieg. Da 

kämpfte ein Franzose, da hätte er nicht kollaboriert. In dieser 
Zeit hatten die Menschen eine bessere Moral. Im Zweiten 

Weltkrieg wurden Leute angezeigt; manche sah sie nie wie- 

der. In Paris, Avenue d’Orléans, gab es ein grosses Tabakwa- 

rengeschäft. Die Inhaber hatten einen einzigen Sohn. Irgend- 

einer hatte etwas gegen diese Leute und hat sie angezeigt. 

Eines Tages wurde der Sohn abgeholt. Die Eltern haben ihn 

nie wiedergesehen. Das nenne ich ein Verbrechen. 

3. Der Krieg hat viele Leben zerstört. Es gibt Ehepaare, die 

fünf Jahre lang getrennt waren. Während dieser fünf Jahre hat 

sich der Mann im Krieg, in der Gefangenschaft sehr verän- 

dert. Er hat einen anderen Charakter bekommen. Die Frau 

hat ihn in Erinnerung, wie er vor dem Krieg war. Sie konnte 

ihn nicht wiedererkennen. Es war, als sei es ein anderes, ein 

neues Ehepaar. Es gab viele, die sich getrennt haben. Die 

Frauen haben sich während des Krieges ‚entpuppt’. Die, die 
sinnlich und temperamentvoll waren, sind eines Tages der 

Versuchung erlegen, und danach gefiel ihnen ihr Mann nicht 

mehr. Im Grunde ist das nur menschlich. Die Männer, wenn 

sie in der Gefangenschaft eine Gelegenheit hatten, betrogen 

die Frauen auch. Nur, in dieser Zeit bildeten sich die Männer 

ein, dass sie das Recht hätten, Dinge zu tun, die ihre Frauen 

nicht tun durften. Das hat sich sehr verändert. Deswegen 

finde ich das Leben der jungen Menschen von heute viel 

besser. Sie arbeiten zusammen. Wenn sie abends nach Hause 
kommen, dann ist es genausogut der Mann, der die Waschma- 

schine anstellt, der mit dem Kochen anfängt, wie die Frau. Bei 

meinem Neffen ist das so. Sie vertragen sich gut. Den Männern 

fällt es nicht mehr ein, sich zu sagen: «Wenn ich einen Besen 

in die Hand nehme, dann bin ich entehrt.» 

4. Es gibt Männer, die ihren Frauen überlegen sein wollen. 
Sie können es nicht hinnehmen, dass die Frau ganz gleichbe- 

rechtigt ist. Und wenn eine Frau einen Mann liebt, dann lässt 

sie ihn in seinem Glauben. Schön wäre es, wenn jeder 

abwechselnd bestimmen würde. Die Frau sollte sich um den 

Haushalt kümmern. Selbst, wenn der Mann ihr hilft, ist sie es, 

die den Haushalt führt. Ein Mann, der die Kinder spazieren- 

fährt, während die Frau arbeiten geht, das geht zu weit. Die 

jungen Frauen arbeiten heute, und das ist eine grosse Befrei- 

 

181 



ung. Sie spielen nicht mehr die kleinen Damen, die mit ihren 

Freundinnen Tee tranken. Das waren unbedeutende Frauen. 

Das war ein unbedeutendes Leben. Und wenn der Mann einen 

Unfall hat, dann sind diese Frauen ganz hilflos. Die Frau, die 

gekämpft hat, um ihr Leben zu verdienen, weiss, wie man mit 

Schwierigkeiten fertig wird. Diese Frau ist viel stärker. 

 

Es gab Frauen, deren Kinder noch klein waren, als der Mann 
in den Krieg eingezogen wurde. Manche Männer sind nicht 

zurückgekommen. Diese Frauen mussten hart arbeiten, um 

ihre Kinder grosszuziehen. Sie gaben sie zu einer Tagesmut- 

ter, wenn ihre eigene Mutter sie nicht nehmen konnte. Viele 

Frauen haben sich zugrunde geschuftet. Sie haben viel mitge- 

macht, und es gab keine Unterstützung wie heute. 

5. Berühmte Frauen im Krieg waren Madame Delattre und 

Madame Leclerc1 2. Es waren grosse Damen, die es immer 

vermieden haben, dass man von ihnen sprach. Ich ging in die 

Filme mit Victor Francen, Louis Jouvet, den grossen Künst- 

lern dieser Zeit. Man mochte die Filme, in denen sie spielten, 

gern, weil sie immer ein bisschen das Leben von jemandem 

erzählten. Heute haben die Filme mit dem normalen Leben 

nichts mehr zu tun. Man ist immer im Bett, küsst sich ab. Am 

Ende ist das langweilig. La grande Illusion1, Carnet de Bal, 
diese guten Filme habe ich alle gesehen. Ich ging zweimal in 

der Woche ins Kino. 

6. Während des Krieges sagte man sich: «Ich muss mich vor 

dem da in Acht nehmen, denn wenn etwas passiert, weiss man 

nicht, ob er auf Seiten der Deutschen ist.» Man konnte 

niemandem trauen. Vor allem wegen des Geldes. Sogar in der 
Bretagne haben sie Flüchtlingen für Wasser Geld abgenom- 

men. Der Krieg hat den Charakter der Leute verändert. Das 

Geld war das wichtigste, und seitdem ist es so geblieben. 

Ich kenne ein Restaurant gegenüber der Seine, Le Coq Hardi. 

Der Besitzer hatte reiche, Jüdische Kundschaft. Während des 

Krieges kamen die hohen Tiere der deutschen Besatzung zu 

ihm. Er besorgte den Juden Ausweise, damit sie nach Ameri- 

 

1 Madame Delattre und Madame Leclerc waren Frauen französischer Generäle. 
2 La grande Illusion ist ein berühmter Film von Jean Renoir aus dem Jahre 1937 mit 

Erich von Stroheim und Pierre Fresnay über die tragische Begegnung zwischen 

einem deutschen und einem französischen Offizier im Ersten Weltkrieg. 
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ka gehen konnten. Er nahm ihnen den Schmuck ab, um ihn 

angeblich in Sicherheit zu bringen. Hintenherum zeigte er die 
Juden an. Es war bekannt, denn die Leute, die im Autobus am 

Coq Hardi vorbeifuhren, ballten die Faust. 

Die Fragen 7 und 8 wurden nicht beantwortet. 

9. Einmal hatte ich Angst, weil ein angetrunkenes Mädchen 

in das Restaurant gekommen ist, in dem ich arbeitete. Sie fing 

an, die Deutschen zu beschimpfen. Oft war ein Deutscherda, 
der einen hohen Grad hatte und der zur Polizei gehörte. Er 

war ein Adeliger, kam in Zivil und war immer sehr nett zu 

uns, das muss ich schon sagen. Ihm haben wir es zu verdan- 

ken, dass wir nicht festgenommen worden sind, als die 

deutsche Polizei kam. Wir haben ihn gefragt: «Wie kommt es, 

dass Sie so gut französisch sprechen?» Er antwortete: «Vor 

dem Krieg bin ich oft nach Frankreich gekommen. Meine 

Frau hatte hier ein Hutgeschäft.» Da habe ich ihm gesagt: «Viel-

leicht sind Sie ein kleiner Franzose vom letzten Krieg?» 
Und wir haben gelacht. Eines Tages in der Métro höre ich 

‚Aline, Aline!’ rufen. Ich sehe mich um, und da ist mein Deut-

scher mit lauter Orden. Das war er – in Uniform gekleidet. Ich 

sagte mir: «Verflixt! Ich hoffe, es erkennt mich keiner! Ich hoffe, 

die Bahn kommt gleich, damit ich schnell weg bin!» 

MADELEINE DISSAIS 

1. 1915 war ich drei Jahre alt. Ich kann mich noch genau 
daran erinnern, als die Amerikaner gekommen sind. Sie haben 

uns Kaugummi und Schokolade geschenkt, und das war toll, 

denn wir bekamen nie Süssigkeiten. 

Mein Vater war eingezogen worden, und meine Mutter ging je-

den Monat nach Bordeaux, um seinen Sold abzuholen. Sie 

fuhr morgens mit dem Zug ab und war abends zurück. An die-

sem Tag liess sie uns allein. Vor allem verbat sie uns, auf die 

nahe gelegene Landstrasse zu gehen. Wir verbrachten den 

Tag in Vorfreude auf ihre Rückkehr. Diese Rückkehr war ein 
wunderbarer Moment. Denn unsere Mutter brachte jedem 

von uns immer eine Überraschung mit. Sie trug ein Netz, und 

wir konnten schon von Weitem sehen, was sie darin hatte. 
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Apfelsinen, die waren damals etwas Aussergewöhnliches, 
Schokolade, Kekse, Murmeln für meine Brüder und ein kleines 

billiges Geschenk für mich. Dieses ist eine der schönsten Erin-

nerungen meiner Kindheit! Als Mutter zu Hause ankam, spran-

gen wir um sie herum, sie musste ihr Netz auf die Erde legen, 

und wir plünderten es mit Eifer aus.  

Es war unbeschreiblich. Meine Grossmutter, eine strenge 

Frau, nörgelte: «Meine arme Louise, du solltest lieber dem da, 

der barfuss läuft, ein Paar Schuhe kaufen!» Meine Mutter ant-

wortete: «Oh, Mutter, das stimmt schon, aber wenn die Kinder 
gross sind, dann erinnern sie sich an das, was ich ihnen hier 

mitgebracht habe. Ein Paar Schuhe vergessen sie schnell.» 

Und sie hatte recht, denn mir kommen noch heute die Tränen, 

wenn ich davon erzähle. 

2. Während des Zweiten Weltkrieges haben wir furchtbar an 

Lebensmittelknappheit gelitten. Mein Mann wurde nur in den 

ersten Kriegsmonaten eingezogen. Wegen der drei Kinder 

wurde er zehn Jahrgänge zurückgestuft und nicht an die Front 

geschickt. Im Januar 1940 sprach man darüber, dass die Män-

ner mit drei Kindern an die Front geschickt werden sollten, es 

sei denn, sie könnten einen Schwangerschaftsnachweis vor-

bringen und so beweisen, dass ihre Frau ein viertes Kind er-
wartet. Ich habe nicht gezögert und mir ein viertes Kind ma-

chen lassen. Als im Juni der Waffenstillstand kam, da habe ich 

mir gesagt: «Nun, da es passiert ist, bekomme ich das Kind 

einfach.» 

Die Frauen arbeiteten in den Fabriken so gut sie konnten; sie 

arbeiteten auch auf den Feldern, um die Männer zu ersetzen, 

und es war harte Arbeit. Für mich hat sich in dieser Zeit nicht 

viel verändert. Ob mein Mann da war oder nicht – ich habe 

immer die Zügel des Haushalts geführt. 
1939 war mein Mann Strassenbahnschaffner. Sowie die Män- 

ner eingezogen wurden, nahmen sie Frauen. Ich habe die 

Stelle meines Mannes genommen und bin ein Jahr lang Stras-

senbahn gefahren. Als mein Mann zurückkam, hat mir die 

Strassenbahngesellschaft vorgeschlagen, mich zu behalten. 

Aber mit dem Baby habe ich nicht mehr gearbeitet. In dieser 

Zeit waren die drei Ältesten auf dem Land. Das hat sie vor den 

Bombenangriffen geschützt. Sobald es möglich war, habe ich 

meine Kinder wieder zu mir genommen. Ich war nicht 
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glücklich ohne sie, und sie waren nicht glücklich ohne mich. 

 
Zwischen 1941 und 1943 gab es gar nichts zu essen. Da habe 

ich Erinnerungen in meinem Gedächtnis, die sich nie aus- 

löschen lassen. Es war 1943, wir hatten für alles Lebensmittel- 

karten, sogar für Gemüse. Eines Tages habe ich meine 

Rationen abgeholt. Einen halben Kohl, ein paar Mohrrüben 

und eine Kohlrabi habe ich dafür bekommen. Und das für 

sechs Personen. Als die Kinder aus der Schule kamen, hatten 

sie Hunger. Ich habe den Kohl, die Rüben und alles zusam- 

mengekocht und den Kindern gesagt: «Wenn ihr jetzt esst, 
dann habt ihr heute Abend nichts mehr. Also geht lieber 

spielen. Wir machen ein frühes Abendbrot, und dann geht ihr 

ins Bett.» Beim Einschlafen hatten sie noch Hunger. «Mutti, 

ich habe Hunger!» Es ist die traurigste Erinnerung meines 

Lebens. Nichts konnte ich ihnen geben, nicht die kleinste 

Brotkrume. Da bin ich zu meiner Nachbarin, der Bäckerin, 

gegangen, um sie um etwas Brot zu bitten. Die Arme war von 

allen Seiten so geplagt, dass sie, als ich auch noch kam und 

sagte: «Fräulein Yvonne, haben Sie nicht ein wenig Brot für 
mich?» mich anfuhr: «Aber was habt ihr denn alle!? Wo soll 

ich das Brot denn hernehmen?» So bin ich ohne Brot nach 

Hause gegangen. Nach ein paar Tagen ruft sie mir auf der 

Strasse zu: «Ich sehe Sie nicht mehr, Frau Madeleine! Haben 

Sie den Bäcker gewechselt?» Ich sagte ihr: «Nein. Aber als ich 

letztens abends zu Ihnen kam, da haben Sie mich zum Teufel 

geschickt.» Natürlich habe ich da geweint. «Und seit drei 

Tagen haben Sie kein Brot für die Kleinen?» sagte sie. «Ja si-

cher, woher soll ich es denn haben?» Da kamen auch ihr die 
Tränen, und wir haben zusammen geweint, und seit jenem 

Tag habe ich wenigstens immer etwas Brot bekommen. 

Einen Winter habe ich Glück gehabt. Ich habe von einem 

Bauern 600 kg Kartoffeln kaufen können. Überall hatte ich 

sie: unter den Betten, in Kisten, überall. Sie trieben durch die 

Matratzen hindurch Keime. Manche faulten, und es stank. 

Man musste sie andauernd auslesen. Wir haben sie gekocht, 

gebacken, als Brei gegessen, und als wir Rinderschmalz 

hatten, haben wir sie als pommes frites gegessen, was wir sehr 
gut fanden. 

Ab 1943 hatte sich der schwarze Markt organisiert. Es gab 

geheime Schlachthäuser. In der Nacht holte mein Mann ein 
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viertel Rind. Als er zurückkam, legte er das Fleisch auf den 

Tisch, und ich zerschnitt es mit einer Säge und allen mög- 

lichen Werkzeugen. Es verkaufte sich schnell. Der Verdienst, 

den ich hatte, war das Fleisch, das ich mir so für meine Kinder 

leisten konnte. Es hat nicht lange gedauert, weil wir angezeigt 

worden sind. Aber die Polizei war unser Komplize, sie kauften 

unser Fleisch. Die Polizisten sagten zu meinem Mann: «Mache 

dir keine Sorgen. Wenn etwas schief geht, sagen wir dir Be-

scheid.» Eine Nacht hat es geklopft. Ich hatte immer Angst, 
dass es die Deutschen sein könnten. Es war die Polizei, die uns 

sagte, dass man die Schlächter gefangengenommen hatte. 

3. Ich hatte in meiner Ehe grosse Sorgen. Mein Mann hatte 

einen Hang zum Trinken. Er war kein richtiger Alkoholiker, aber 

er hätte nie mit dem Trinken anfangen sollen. Er vertrug es 

nicht. Es war ein Verhängnis. Er trank aus Mangel an Nahrung 
und von der Schwerarbeit erschöpft. Das nahm ihn wiederum 

mit, und ich schrie ihn an. Indirekt hat so der Krieg zur Zerstö-

rung unserer Ehe beigetragen. 

4. Der Platz der Frau ist im Hause. Es war unsere Berufung. 

Man heiratete, um Kinder zu bekommen, um eine Familie zu 

gründen. Ich habe nur gearbeitet, als es wirklich nötig war, 

während des Krieges, als mein Mann krank war, oder weil ich 

unbedingt zuverdienen musste. Aber ich wäre lieber zu Hause 

geblieben, um meine sechs Kinder zu erziehen. Meine ältesten 

Kinder habe ich so erzogen. Ich arbeitete zu Hause, nähte für 

auswärts, machte meinen Haushalt. Wenn die Kinder aus der 

Schule kamen, war die Mutter da. Sie erkennen an, dass das 
sehr wichtig für sie war. Die zwei Jüngsten haben das nicht 

gekannt, weil ich ausserhalb arbeiten musste. Es hat ihnen 

sehr gefehlt. 

5. Ich kenne keine Frauen, die in der Résistance waren. Ich 

kenne keinen, der den Juden geholfen hat. Am Anfang wusste 

ich nichts von der Résistance, sonst hätte ich mich sicher 
engagiert, so patriotisch war ich. Bei der Strassenbahn gab es 

besondere Fahrkarten für die Deutschen. Sie brauchten nicht 

zu zahlen. Das war ein Abkommen zwischen der Besatzung 

und der Verwaltung. Aber ich gab ihnen die Freikarten nicht, 

und ich beschimpfte sie. Meine Kameraden sagten: «Eines 
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Tages nehmen sie dich mit und bringen dich in das Gefängnis 

von Fort du Ha.» 

6. Ich bin sicher, dass die Frauen versuchen würden, den 

Krieg zu verhindern. Von Natur aus sind wir Pazifistinnen, 

überlegter, vernünftiger als die Männer. Der Krieg ist ein Grauen 

und hat den Menschen nie etwas gebracht. Die Männer, die für 

den Krieg verantwortlich sind, sind wahrhaft unverantwortlich. 

Wenn es wieder Krieg gäbe, wäre es schmerzlich für mich, 

meine Kinder in den Krieg ziehen zu sehen.  

Aber ich fände es selbstverständlich, dass sie ihr Vaterland ver-

teidigen. Ich bin eine Frau, ich würde alles tun, um mein Land 

zu verteidigen, aber zugleich würde ich alles tun, um den Krieg 

zu verhindern. 

Frage 7 wurde nicht beantwortet. 

 

Frau in der Pariser Befreiungsarmee FFI (Forces Françaises de 
l’intérieur, 1944). 
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8. Ab 1940 begannen die Denunziationen; es war etwas 
Schreckliches. Ich habe Kommunisten gekannt, die bei der Ge-

stapo angezeigt worden sind und erschossen wurden. 

9. Während des Krieges war das Leben nicht leicht. Früher 
habe ich den ganzen Tag laut vor mich hin gesungen – seit 

1939 nie wieder. 

MADAME LEHMANN 

1. 1914 hat mich am meisten das Krankenhaus beeindruckt. 

Ich war sechzehn Jahre alt und arbeitete mit meiner Mutter, 
die eine ganze Abteilung unter sich hatte. Sie pflegte die 

Schwarzen, die Belgier, die Nordafrikaner, die, die keiner 

wollte. Ich habe da Dinge erlebt, so schrecklich, so traurig, in 

jeder Beziehung. Arme Eltern, die inmitten des grauenhafte- 

sten Gestanks tagelang am Bett ihres Kindes wachten, das an 

Blutvergiftung starb. Das hat mich verändert, hat mich stark 

gemacht. Da mein Vater nicht wollte, dass ich dieses tue, dass 

ich jenes tue; dass ich studiere, dass ich arbeite, habe ich 

beschlossen, mich sozial zu betätigen. Und das hat mich 
wirklich interessiert. 

Meine Mutter hat die Schwierigkeiten des Krieges sehr mutig 

überlebt. Das Leben hatte sich natürlich für alle verändert. 

Aber meine Mutter war eine ziemlich verwöhnte Frau, und 

auf einmal hatte man nicht mehr so viel Bedienung und auch 

weniger Heizung. Und man hatte Mühe, sich Lebensmittel-kar-

ten zu besorgen. Vor allen Dingen lebte man in Sorge. Meine 

Mutter hatte drei Brüder an der Front, und wir warteten auf 

ihre Briefe. 
Nach der Arbeit im Krankenhaus von Grandville in der Nor-

mandie bin ich nach Paris zurückgekehrt und habe meine Li-

teraturstudien wieder auf genommen. 1918 habe ich mich, 

wie alle, ins Tanzen gestürzt. Jeder tanzte, sogar die alten 

Leute, und natürlich noch mehr die jungen. Mit dem Tanzen 

hat das zwei Jahre lang gedauert. 

Sehr wenige von uns haben 1917, 1918 mitbekommen, was 

der Krieg für die Zivilbevölkerung bedeutet. Sie ist das 

wirkliche Opfer des Krieges. Diese armen Leute, die man wie 

Vieh in die Züge stopfte, schon fast tot, waren ein so trauriger, 
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so unmenschlicher Anblick. Wenn sie abends in Evian anka- 

men, war es der Pfarrer, der sie empfing. Die des anderen 

Zuges wurden vom Bürgermeister begrüsst. Man liess sie die 

Marseillaise singen. Es war tragisch. Am Anfang des Zweiten 

Weltkrieges habe ich zu meinem Mann gesagt: «Es wird ein 

Krieg der Zivilen sein.» Und so war es auch. 

2. Vor 1914 waren wir rachsüchtig, fahnenfreundlich. Ich 

war doppelt beeinflusst, weil mein Grossvater aus Ostfrank- 

reich kam und den Krieg 1870 mitgemacht hatte. Ich hatte das 

Gefühl, dass mein Rachewunsch berechtigt war, weil ich nicht 

direkt beteiligt war. 1940 habe ich mir das nicht erlaubt, denn 
da war ich direkt beteiligt. Mein Mann ist von den Deutschen 

verhaftet worden. Er wurde 1942 umgebracht. Trotz der Zeit, 

die inzwischen vergangen ist, fällt es mir schwer, davon zu 

sprechen. Meine Kinder habe ich nicht mit einem Hassgefühl 

im Herzen erzogen. Niemals! Ich habe sie erzogen im Sinn 

der Bewunderung, die sie ihrem Vater schuldeten, im Sinne 

des Vorbildes, das er ihnen gegeben hat. Ich wollte, dass sie 

Männer sind wie er. Nie ist ein Wort des Hasses über meine 

Lippen gekommen. Ich hatte nicht das Recht dazu. Ich hätte 
mich an manchen Leuten rächen können, die an mein Porte- 

monnaie gegangen sind, aber ich fand das unwichtig. 

Nach der Befreiung habe ich erlebt, dass Menschen ungerecht 

verfolgt wurden, oft aus finanziellen Motiven. Was mich sehr 

verletzt hat, das waren die Franzosen, meine Landsleute, die 

so viel Mieses getan haben. Ich sagte mir: «Es gibt viele, die 

Gutes getan haben. Man muss nur diese sehen und die ande-

ren vergessen.» 

Während des Krieges habe ich mich um unser Familienunter- 
nehmen, die Ateliers Lefranc, gekümmert. Es hat Spass 

gemacht, und ich habe viele Freunde gewonnen, die ich bis 

heute behalten habe. Wegen des Todes meines Mannes wurde 

ich zur Verwalterin benannt. Ich besass zu dieser Zeit ein 

Drittel der Gesellschaft. So konnte ich die Waage aus dem 

Gleichgewicht bringen. Deshalb mussten die beiden anderen 

Teilhaber, meine Vettern, mir schmeicheln und mir sagen, dass 

ich sehr intelligent sei. 

Ich habe erfahren, dass alte, treue Kunden von uns, wie 
Waroqier und Asselin, Maler dieser Zeit, unseren Einzel- 

händlern Eier und Butter bringen mussten, um Aquarellfar- 
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ben kaufen zu können. Ich habe gesagt: «Der Spass hat lange 

genug gedauert. Unsere alten Kunden sollen zu uns kommen. 

Man wird ihnen Farben geben, und sie brauchen sich nicht 

mehr die Nahrung vom Mund abzusparen.» Ich habe eine 

kleine Inspektionsreise gemacht, von einem Kunden zum an-

deren. Ich war bei Gen Paul, bei allen Malern dieser Zeit, habe 

mich mit vielen angefreundet und ihnen Bilder abgekauft. 

 
Der Schwarzmarkt funktionierte nach dem Prinzip von 

Mund zu Mund. Zum Beispiel sagte eine Freundin: «Ich kenne 

einen, der Nudeln verkauft. Ganz toll.» Dann kam der Mensch 

zu einem. Es war unbeschreiblich. Man sah unglaubliche Ty-

pen. Ich hatte einen Halbargentinier, der mir sagte: «Wissen 

Sie, der Schwarzmarkt ist mein Lieblingshobby.» Ich glaube, 

der arme Kerl ist im Gefängnis gelandet. 

Ich habe bemerkt, dass mein Sohn Albert von einem viel 

älteren Jungen verleitet wurde, in die Résistance zu gehen. 
Albert war dazu zu jung. Er war achtzehn und hatte gerade 

sein Abitur gemacht. Ich fand, dass mein Mann es nicht 

gewollt hätte. Oder sagte ich mir: Ich habe meinen Mann 

verloren, ich will meine Kinder behalten!? Es ist möglich. 

Vielleicht waren es beide Gründe. Ich habe Albert in die 

Schweiz geschickt. Nachts, übers Wasser, in einem Boot ist er 

über die Grenze gegangen. Ich habe ihn erst nach der Befrei-

ung wiedergesehen. 

Marcel war dreizehn Jahre alt, ein Alter, in dem man viel 
wächst. Ich konnte ihn nur schwer ernähren. Ich habe ihn in 

die Landes geschickt, mit meiner alten Zofe. Er ist ein Jahr 

dort geblieben. Ich besuchte ihn von Zeit zu Zeit. Marcel hing 

sehr an mir, und die Trennung ist ihm sicherlich schwergefal- 

len. Glücklicherweise hatte er diese Frau bei sich, die ihn seit 

der Geburt kannte, die ihn sehr gern mochte und mit der er 

sich begnügt hat. 

Den ersten Winter habe ich meine Kinder mit Fisch ernähren 

können, weil ich mich mit einer Fischhändlerin angefreundet 
hatte, die wirklich lieb war. Ich musste Schlange stehen, wie 

alle anderen, aber ich kam mit Fisch zurück. Und es gab die 

Pakete vom Land. Ein gewisser Fleischer hat mir zwei Jahre 

lang regelmässig Fleisch geschickt. Ich habe den Herren nie 

kennengelernt. Dann hatte ich noch eine Bretonin, die mir 

Butter schickte. Sie war die Freundin meiner Köchin, die 
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achtundzwanzig Jahre bei mir gearbeitet hat. So etwas gibt es 
heute nicht mehr. Ich hatte auch eine Tante, die mir Eier schickte. 

Und ich habe eine Abmachung mit meinem Vetter gemacht, der 

einen grossen Besitz an der Loire hatte.  

Er gab an, dass er mir ein Feld vermietet hatte, so dass er mir 

Kartoffeln schicken konnte. Das alles war nicht überwältigend, 

aber ich habe mir ganz schön zu helfen gewusst. Ich war jung, nie 

müde. Es machte mir nichts aus, Schlange zu stehen oder Fahr-

rad zu fahren. 

3. Nach dem Krieg hat jeder seinen Platz wieder eingenommen, 

war alles wieder beim alten. Was mich am meisten entmutigt hat, 

war, bei der ersten Einladung zum Abendessen nach dem Krieg 

dasselbe Menü wiederzufinden, dieselben petit-fours und das-

selbe schlechte Mokka-Eis. 

4. Im Ersten Weltkrieg waren die Schwierigkeiten auf dem Lande 

noch sichtbarer als in der Stadt. Dieser Krieg wurde von den Bau-

ern gemacht. Man braucht nur auf den Denkmälern der kleinsten 

Dörfer Frankreichs die Zahl der Toten zu sehen. Es waren alles 

Bauern. In der Vendée habe ich Frauen gesehen, die zwei, drei 

Jahre lang grosse Güter mit einem einzigen vierzehnjährigen Bur-

schen bewirtschaftet haben. 

Später hat man ein paar Gefangene hingeschickt. Leider hat es 
manchmal Scherereien gegeben, wenn der Ehemann zurückkam. 

 

Auf dem Lande trägt die Frau grosse Verantwortung. Der Mann 

kümmert sich um die Felder, das Säen usw. Die Frau verwaltet 

das Geld. Sie führt die Wirtschaft. Sie muss mit dem Geld, das die 

Schweine und das Geflügel einbringen, die Kleidung für alle be-

zahlen und alle ernähren. Das war auf dem Lande immer sehr 

deutlich. Die Frau ist Herrin im Haus. 

Der Mann ist gut und brav, er arbeitet viel, aber es ist die Frau, 

die über alles bestimmt. 

5. Während des Krieges habe ich nur Frauen gekannt, die 

sich gut verhalten haben. Aber keine war aussergewöhnlich. 

Es gab bestimmt welche, die Bewundernswertes getan haben, 

aber wir wussten es nicht. Da kann man eine Parallele zu 

bestimmten Deutschen ziehen, die sagten: «Ich habe von 
nichts gewusst.» Ich will folgende Geschichte erzählen: Wir 
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hatten einen Freund der Familie, der im Ersten Weltkrieg 

junger Offizier war. 1940 war er Leiter eines Rangierbahn- 

hofes. Er wurde, wie alle anderen, gefangengenommen und 

als ancien combattant im September 1941 mit verletzten 

Offizieren nach Hause geschickt. Er hat sein altes Leben 

wieder aufgenommen. Eines Tages erklärte er mir: «Ein 

französischer Offizier ist sich etwas schuldig. Ich zum Beispiel, 

ich machte in der Gefangenschaft jeden Morgen meine Gym-
nastik, dann wusch ich mich mit kaltem Wasser und wusch 

auch jeden Tag meine weissen Handschuhe. Ich wollte, dass 

ein französischer Offizier gegenüber den Deutschen doch 

nach etwas aussieht.» 1941,1942,1943,44,45. Am Ende des 

Krieges fragte er mich: «Sag’ mal, hast du davon gewusst, 

dass es die Résistance gab?» 

Ich habe Leute in der Résistance gekannt, die man auch die 

‚Kleine’ Résistance nannte. Ich habe jüdischen Freunden ge-

holfen. Ich habe ihnen falsche Papiere ausstellen lassen, ich 
 

 

Französin in der Resistance – verbirgt Waffen im Kinderwagen. 
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habe sie beherbergt. Es ist nicht viel, und man redete nicht von 

dem, was man tat. Und nach dem Krieg, warum davon reden? 

 

In der Zeit der Befreiung hat man geradezu brutales Handeln 

gegen die Kollaborateure und als solche Verdächtigte beob- 

achten können, darunter ekelhafte persönliche Rachen. Als 

ich während des Kriegs nach Compiègne ging, um zu sehen, 

was in diesem grauenvollen Lager vorging, fuhr ich im Zug – 
zweiter Klasse, weil die erste Klasse voller Deutscher war. Da 

habe ich ein Gespräch zwischen zwei Frauen gehört. Die eine 

sagte: «Weisst du, die X da bekommt ein Viertel Milch, auf die 

sie kein Recht hat. Aber das regeln wir alles nach dem Krieg!» 

Da habe ich mir gedacht: «Nach dem Krieg wird’s sicherlich 

hoch hergehen.» Und so war es auch. 

Und da habe ich dann beschlossen, gewisse Leute zu verteidi- 

gen. Ich hatte einen Freund, der als angeblicher Kollaborateur 

einen Prozess bekommen hat. Man wollte ihn an Stelle des 
Leiters der Zeitung, für die er arbeitete, verfolgen. Er wieder- 

um wollte seinen Chef nicht verleugnen. So hat er gesagt: «Ich 

habe dasselbe Los wie er.» Er bekam einen harten Prozess, ist 

aber mit heiler Haut davongekommen. Ich habe für ihn 

gezeugt. Es waren gute Leute, die während des Krieges eine 

Menge getan haben. Seine Frau hat mich angerufen, ich habe 

sie beraten und ihren Mann bei mir versteckt. In der Zeit war es 

wichtig, nicht von den Franzosen geschnappt zu werden. 

6. Ich bedauere, sagen zu müssen, dass ich dem Pazifismus 

der Frauen nicht traue. In all diesen Zeiten, wo sie etwas für 

das Urwichtigste hätten tun können – verhindern, dass man 

ihre Kinder, Männer, Geliebte nimmt –, haben sie nichts getan. 

 

Die Frau hat das Recht, Schwangerschaften zu unterbre- 

chen, die nicht gewünscht sind, Kinder nur zu bekommen, 
wenn sie sie haben will und kann. Die Frau muss Herrin 

über ihren Leib sein. So denke ich, seit ich zwanzig Jahre 

alt bin, also werde ich mich nicht mehr verändern. Aber für 

mich kommt es erst einmal darauf an, zu wissen, wer die 

moderne Frau ist, denn ich kenne sie kaum. Im Moment ist 

sie ein wenig so, wie sie ein jeder haben möchte. Sie sucht, 

sie will ihre Freiheit, sie will dies, sie will jenes. Aber was 
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ist ihr eigentliches Ziel? Ich bin ohnehin etwas besorgt, weil 

die Frau so stark ist und die armen Männer es so wenig 

sind. Auch bekümmert mich die Freiheit, die man heute so 

jung hat. Sicherlich bin ich im Unrecht. Zwar bin ich nicht dafür, 

dass die jungen Mädchen bis ins hohe Alter Jungfrauen blei-

ben, wie zurzeit meiner Grossmutter, wo sie strickend neben 

Mama sassen. Aber ich frage mich, ob diese grosse sexuelle 

Freiheit, die man heute so jung hat, eine wirkliche Befreiung 

bedeutet. 

7. Ich glaube, dass es möglich ist, dass Frauen den Faschis-

mus sowie den Kommunismus unterstützen. Die Frau tritt viel 
stärker in eine Bewegung ein. Ich habe das bei den Croix de 

feu1 einer faschistisch orientierten Bewegung, die wir in Frank-

reich hatten, beobachtet. Auch wenn ich manchmal zu Frau-

entreffen ging, sagte ich mir auf dem Weg nach Hause: 

«Mein Gott, es wäre gut, wenn sie nicht merken würden, dass 

ich nicht so bin wie sie. Sie würden mich zerschnitzeln.» Die 

Frau wird schnell fanatisch, wie die Frauen zurzeit der Revolu-

tion, weil sie mehr Kraft hat als die Männer. Und wenn es nötig 

ist, ist sie es, die die Kerle antreibt. 

8. Im Ersten Weltkrieg gab es keine Kollaboration. Man 

kann Kriege nicht vergleichen, aber dieser war ein heroischer 

Krieg, der noch den Napoleonischen Kriegen ähnelte. Im 
Vergleich dazu war der Zweite Weltkrieg furchtbar, weil es 

Pétain gab und Laval2 und Franzosen wie Darquier de 

Pellepoix3 und seine Freunde, darunter der Polizeikommissar 

meines Viertels. Diese waren widerliche Leute, die einem 

einen Personalausweis mit dem Wort Jude darauf ausstellten, 

nur weil es ihnen Spass machte. Manche arbeiteten Hand in 

Hand mit der Gestapo. 

Um seine arische Herkunft zu beweisen, musste man Ge- 

burtsschein, Taufschein, Beerdigungsbescheinigung vorwei- 
sen können. Es war nicht so einfach. Ich war beim Pfarrer 

 

1 Croix de feu ist eine rechtsradikale Organisation der 30er Jahre, geführt von 

Colonel de la Roque.  
2 Pétain war Staatschef und Laval Ministerpräsident der Regierung von Vichy, 

die mit Hitler kollaborierte und 1940 den Waffenstillstand schloss. 
3 Darqier de Pellepoix war Kommissar für jüdische Angelegenheiten unter der 

Vichyregierung. Er hat mit Polizei und Gestapo zusammengearbeitet und sehr 
viele Juden an die Deutschen ausgeliefert. 
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in der Kirche Saint-Roch, wo meine Grossmutter väter- 

licherseits beerdigt ist. Der Pfarrer sagte mir: «Es tut mir leid, 

Madame, aber der einzige Band, der uns fehlt, ist der des 

Jahres, in dem Ihre Grossmutter beerdigt wurde.» Da sagte 

ich: «Aber Herr Pfarrer, Sie sind für diese Bände verant- 

wortlich, und Sie wissen, dass, wenn Sie mir diese Beschei- 

nigung nicht geben, Sie mich dazu verurteilen, vielleicht 

morgen verschleppt zu werden.» Und trotzdem hat er mir 
die Bescheinigung nicht gegeben. An einem bestimmten 

Augenblick war alles so kompliziert, dass ich zu einem Freund 

von Herrn Darquier de Pellepoix gehen sollte, der die Macht 

hatte, einen für arisch zu erklären. Man musste zuerst 20‘000 

Francs zahlen, sich dann ausziehen und um einen Tisch her-

umhopsen. Dann erklärte er einen für arisch. Diese Leute wa-

ren Kranke. Für meine Kinder hatte ich dieselben Sorgen. Man 

musste seine Papiere Leuten anvertrauen, die kaum schrei-

ben konnten. Ich sagte mir: «Mein Gott, wenn sie sich ver-

schreiben...!» und hatte Todesängste. 

9. Man lebte viel verbundener mit Freunden und Familie. Es gab 

eine Art Herzlichkeit, man lebte nicht so auseinander wie heute. 
Wir hatten dieselben Sorgen, dieselben Ängste. Natürlich gab es 

einerseits die Pétainisten und andererseits die, die für La France 

libre waren. Das Furchtbarste war das wegen Pétain zweigeteilte 

Frankreich, wovon wir immer noch nicht geheilt sind. Auch wenn 

man heute davon spricht, flammt noch der alte Hass wieder auf. 

 

Man kann keine gute Erinnerung an den Krieg haben. Aber es 

gab Menschen, die wirklich gut zu mir waren, und wir sind 

nach dem Krieg Freunde geblieben. Das hat mir grosse Freude 
gebracht. Aber man lebte in ständiger Angst. Trotzdem war ich 

stärker als im Ersten Weltkrieg, obwohl ich meinen Mann verloren 

hatte, obwohl ich von meinen Kindern getrennt war. 

Ich hatte so viel um mich herum zu tun, so vielen Menschen 

zu helfen, dass ich gar nicht gemerkt habe, wie tief ich die 

ganze Zeit in Angst gelebt habe. 

Ich bin von einem finanziellen Standpunkt her gesehen nicht 

gut aus dem Krieg herausgekommen, weil ich mich, als es auf 

die materiellen Verluste ankam, nicht verteidigt habe. Diese 
Verluste waren nur relativ, und sie hatten ihren Sinn für mich 
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verloren. Aber ich bin ohne Hass aus dem Krieg gekommen, 

und ich glaube, dass ich mich deshalb wieder aufbauen konnte. 

Man muss es wollen, und ich habe es im Andenken an 

meinen Mann gewollt, der Hass nicht kannte. Er war ein wun-

derbarer Mann. 

 

Die Befreiung von Paris. 
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III. Und was lernen wir daraus? 

Aus den Berichten wird sehr deutlich, dass alle sechs Frauen 

durch die beiden Weltkriege stark geprägt wurden. Vor allem 

der Erste Weltkrieg, in dem sie als junge Mädchen zum ersten 

Mal in ihrem Leben mit Hunger, Tod, Elend und Grausam- 

keit konfrontiert wurden, hat sie emotional sehr getroffen. 

Während des Zweiten Weltkrieges hingegen waren sie schon 

gefestigte Frauen mit Kriegserfahrungen. 

Ersatz ist das Schlüsselwort für die Rolle der Frau im Krieg. 

Ihre Leistungen, ihre Arbeit, ihr Mut werden nicht direkt als 
ihre eigenen anerkannt, sondern in Bezug auf den Mann als 

Ersatzleistungen gesehen. Deshalb kann auf Ruhm und Ehre 

später verzichtet werden, und deshalb sehen die Frauen 

selbst ihre Leistungen nur als Ersatz an – allerdings sehr häu-

fig verbunden mit dem Wissen um ihre eigenen Stärken und 

Fähigkeiten und um die Schwächen und Unfähigkeiten der 

Männer. 

Bei der Aufzählung der Toten, der Kosten, der Helden und 

Medaillen kommen Frauen kaum vor. Nur durch mühsames 
Suchen findet man Daten und Informationen über die politi- 

sche und ökonomische Rolle der französischen Frauen in den 

beiden Weltkriegen. 

Landläufig wird davon ausgegangen, dass erst mit dem Ersten 

Weltkrieg die Frauen angefangen haben, in den Fabriken zu 

arbeiten. In Wirklichkeit war Frauen- und Kinderarbeit seit 

der Industrialisierung weit verbreitet. Nur in Krisenzeiten, 

wie vor dem Ersten Weltkrieg, werden die Frauen zurückge- 

schickt, zu den drei K’s – Kinder, Küche, Kirche. Die Frauen 
bilden eine elastische, zahlreiche und unendlich anpassungs- 

fähige ökonomische Reservearmee, die vor allem in Kriegszei- 

ten eingesetzt wird. So sind 1914 32% der Fabrikarbeiter 

Frauen, und zu Ende des Krieges steigt die Zahl auf 40% an. 

Auch diese zusätzliche weibliche Arbeitskraft stammt aus der 

Arbeiterbevölkerung und nicht aus dem Bürgertum, die zur 
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Unterstützung des Vaterlandes Schwerarbeit leistet, wie die 

Propaganda für Frauenarbeit aus dieser Zeit glauben macht. 

 

Die Frauen, die schon immer gearbeitet haben, sind also 

Arbeiterfrauen. Was sich für sie in den Kriegsjahren verän- 

dert hat, ist, dass sie nach einer kurzen Anlernzeit und der 

Prüfung ihrer moralischen Gesinnung als qualifizierte Arbeits-

kräfte eingesetzt wurden, die die Männer ersetzten, und zum 
ersten Mal für gleiche Arbeit gleichen Lohn erhielten. In der 

Metallindustrie arbeiten über eine halbe Million Frauen, allein 

bei Renault und Citroën sind 60% der Arbeiter Frauen. Es 

wurde gesagt, dass die Frauen Frankreichs ihr Land mit 

schmelzenden Metallen nährten. 

Die grossen feministischen Bewegungen nutzten diese ein- 

malige Situation, dass das Vaterland auf massenhafte 

Frauenarbeit absolut angewiesen war, aus, um ihre Ideolo- 

gie, ihren Kampf für die Arbeit der Frau durchzusetzen. 
Dieses war nur möglich, weil der Bedarf der Nation und 

das Ziel der Feministinnen übereinstimmte. So wurden bis 

zu Ende des Krieges einige Arbeitserleichterungen durchge- 

setzt; ein freier Tag in der Woche, Sonderurlaub, wenn die 

Ehemänner für ein paar Tage nach Hause kamen. Frauen 

bekamen zum ersten Mal das Recht, in Nachtschicht zu 

arbeiten, was vorher aus moralischen Gründen verpönt und 

verboten war; dadurch reduzierte sich die Arbeitszeit von 

12 auf 10 Stunden, was ihnen erlaubte, tagsüber ihre Kinder 
zu versorgen. 

Um die Produktivität zu erhöhen, wurden Kontrollsysteme 

eingeführt: Stechuhren und Taylorismus vermehrten sich. 

Die Produktivität in der Schiesspulverindustrie wurde wäh- 

rend des Krieges verdreifacht. Um Zeitverluste zu vermeiden, 

wurden Kinderkrippen in den Fabriken eingerichtet und 

Räume, in denen die Mütter ihre Säuglinge stillen konnten. 

Auch wurden in Industriegeländen Holzsiedlungen erbaut, 

in denen Frauen lebten und verpflegt wurden. 
So wurde erreicht, dass auf Kosten und zu Lasten von 

Frauenarbeit die Produktivität während des Krieges stieg. 

Der Motor waren auch Patriotismus und soziale Anerken- 

nung für die Frauen. Die Arbeiterin, der man vor dem Krieg 

nachsagte, dass sie Lasterhaftigkeit und nicht Not von der 

Familie in die Fabrik treibt, wurde nun zur Heldin. Die 
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Sie geben ihr Blut. 
Gebt Eure Arbeit, 

Um Europa vom Bolschewismus zu befreien. 
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Arbeiterin steht an der Maschine, wie der Soldat an der Front 

steht. Beide sind verbunden durch den Kampf fürs Vaterland. 

Bei Rückkehr der Männer kehren viele Frauen zu ihrer 

eigentlichen Bestimmung als Frau und Mutter zurück und 

lassen die Männer ihre Arbeitsplätze wieder einnehmen. 

Auch während des Zweiten Weltkrieges kann Frankreich die 
Abwesenheit und den Verlust der Männer ertragen. Die 

Frauen ersetzen sie. Sie tun alles überall, wie es in der 

Propaganda für Frauenarbeit heisst. Sie sind Schaffnerinnen 

und Briefträgerinnen; sie arbeiten im Hafen bei der Be- und 

Entladung der Schiffe. Im Bau leisten sie Schwerarbeit. Auch 

im Zweiten Weltkrieg sind es vor allem die Frauen, die die 

Waffen herstellen. Sie arbeiten an gefährlichen Maschinen 

und trotz Schwangerschaft mit gefährlichen Chemikalien. Es 

gab viele Tote und Schwerverletzte unter den Frauen1. 
Auch in der Landwirtschaft werden 80% der Arbeit von 

Frauen und Kindern geleistet. Frauen pflügen die Felder ihrer 

Männer, Söhne und Schwiegersöhne. Sie bewirtschaften 

grosse Felder, versorgen Schafe, Pferde, Kühe und Schweine. 

Sie beschlagen Pferde, reparieren Mähmaschinen und fahren 

Traktor. Bäckerfrauen setzen die erkalteten Öfen ihrer einge- 

zogenen Männer wieder in Gang und backen Tag und Nacht 

Brot für die ausgehungerte Bevölkerung und für die Soldaten 

an der Front. 
Die Frauen organisieren den Alltag, den Schwarzmarkt, den 

Austausch, damit die Familie genug zu essen bekommt, auch 

in den Gegenden, wo der Mangel gross ist. Kleider und Schuhe 

werden aus Vorhangstoff und Gummirädern produziert; kunst-

voll und schmackhaft wird ohne Butter, ohne Eier und ohne 

Milch gebacken. Hunderte von Rezepten werden von den 

Frauen erfunden, um alles zu ersetzen, was fehlt, um den Tag 

erträglich zu gestalten. 

Auch in den Büros ersetzen Frauen Chefs, sie treffen wichtige 
Entscheidungen und verwalten Unternehmen. Die ersten stu-

dierenden Frauen können ihre juristischen und medizinischen 

Kenntnisse voll zur Entfaltung bringen. 

Auch die jungen und alten Frauen der Mittelschicht, die 

Damen der Bourgeoisie, des Adels bleiben nicht untätig. Sie 

werden in die im Krieg anfallenden Arbeiten einbezogen. Sie 

 
1 In Amerika war es nicht anders, wie der Dokumentarfilm Rosie the Riveter von Con-

nie Field zeigt. 
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organisieren Flüchtlingslager und Waisenheime, sie bilden 

auf den Bahnhöfen Empfangskomitees, die Verletzte und 

Heimatlose pflegen, trösten, ihnen gutzusprechen. Das Bild, 

das allen in Erinnerung geblieben ist, ist das der Kranken- 

schwester. Die Frau als Mutter, Gattin und Schwester ist wie 

der weisse Engel, der über den Niederungen von Schmerz, 
Blut und Niederträchtigkeit schwebt. Sie sind es, die Sehn- 

sucht nach einer guten, heilen Welt verkörpern1. 

Alle Frauen sind vom Krieg betroffen, viele werden ohne 

ihren Willen in den Krieg hineingezogen, keine Frau kommt 

unverändert aus dem Krieg heraus. Die Frauen, mit denen wir 

gearbeitet haben, haben zwei Weltkriege durchgemacht. Sie 

haben gearbeitet und sie haben gelitten. Ohne sie wäre die 

Produktion zusammengebrochen, ohne ihre Anpassungs- 

fähigkeit und ihren Erfindungsreichtum wäre das tägliche 
Leben nicht nur schwer, sondern unerträglich gewesen. Aber 

alle diese Leistungen wurden schnell vergessen, denn die 

Frauen leben im Schatten der Anonymität. 

Was die politische Rolle der Frauen im Zweiten Weltkrieg an-

belangt, so können wir den gleichen Mechanismus verfolgen. 

Sie sind aktiv an politischen Aktionen beteiligt, oft ohne sich 

bewusst zu sein, dass es sich dabei um politische Aktionen 

handelt und meistens ohne eine eigene politische Position zu 

haben. Dieser Mangel einer explizit politischen Haltung der 
Frauen erleichtert es der offiziellen Geschichtsschreibung, 

die Frau als eine ephemere Erscheinung zu begreifen und sie 

in der Geschichte der Kriege zu übergehen. 

Um zu verstehen, warum die Französinnen im politischen 

Geschehen der beiden Weltkriege Randfiguren blieben, muss 

man sich vergegenwärtigen, dass bei Ausbruch des Zweiten 

Weltkrieges die Frauen, weder das Wahlrecht hatten noch 

gewählt werden konnten. Sie hatten ohne Genehmigung des 

Mannes weder das Recht, ein Konto zu eröffnen, einen 
Scheck auszustellen oder entgegenzunehmen, sich an einer 

Universität einzuschreiben oder eine Berufstätigkeit aufzu- 

nehmen. Die Mehrzahl der Frauen hatten keinen Kontakt zur 

Politik, denn diese war Männerangelegenheit. Aus dieser 

Situation heraus ist verständlich, dass die Französinnen kei- 

nen Widerstand gegen den Krieg geleistet haben, wohl aber 

 
1 Zu der Analyse der Bedeutung der weissen und auch roten Schwester, vergl.: Klaus 

Theweleit, Männerphantasien, Frankfurt/M. 1.978, Bd. 1, S. 107-161. 
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im Krieg – gegen den Erzfeind, die Deutschen. Diese Tatsache 

bringt einen unauflösbaren Widerspruch in der Haltung der 

Frauen dieser Zeit zum Ausdruck: als Frauen patriotisch und 
als Mütter pazifistisch zu sein1. 

Ein gemeinsamer Faden zieht sich durch alle Gespräche: Der 

Unterschied zwischen dem Ersten und dem Zweiten Welt- 

krieg. «Beide sind wie Tag und Nacht. Der Erste Weltkrieg ist 

ein patriotischer Krieg, der Zweite ein politischer.» Im Ersten 

Weltkrieg haben alle Franzosen ihr Letztes gegeben. Es sollte 

der letzte aller Kriege sein, gegen den Erzfeind Deutschland, 

um die Niederlage des Krieges von 1870/71 zu rächen und 

Elsass-Lothringen wieder zurückzugewinnen. Darin waren 
sich alle Franzosen, Frauen wie Männer, einig2. 

Der Zweite Weltkrieg hingegen war ein politischer Krieg, der 

aus ökonomischen Gründen und aus Machtstreben begonnen 

wurde. Er wurde nicht vom französischen Volk getragen, 

denn die Männer sind ohne Begeisterung an die Front 

 

1 Ob diese Haltung generell für die Frauen im Ersten und Zweiten Weltkrieg 

zutrifft und damit zur Stärkung des Faschismus in Deutschland und Italien erheblich 

beigetragen hat, das bedarf einer eingehenderen Analyse. Macciocchis These, dass 
ohne Unterstützung der Frauen Hitler und Mussolini nicht an die Macht gekommen 

wären, scheint uns die Widersprüche und Risse in der sozialen Situation der Frauen 

in der damaligen Zeit nicht genug einzubeziehen. Vergl.: Antonietta Macciocchi, 

Jungfrauen, Mütter und ein Führer. Frauen im Faschismus in Italien, Berlin 1976. 
2 Um den Krieg zwischen Deutschland und Frankreich zwischen 1914 und 1918 in 

Erinnerung zu rufen, seien folgende Daten gegeben: 

Die Ursachen des Krieges lagen in den machtpolitischen Gegensätzen des europäi- 

schen Staatensystems, auch in den französischen Revanchebestrebungen, die El-
sass und Lothringen, das sie im Krieg 1870/71 an Deutschland abtreten mussten, 

wiedergewinnen wollten. 

Ermordung des österreichisch-ungarischen Thronfolgers Franz Ferdinand durch 

einen Serben (28.6.1914). Nach einer Blankovollmacht Deutschlands an Österreich-
Ungarn, eines Ultimatums des Deutschen Reiches an Serbien, erklärt Österreich-Un-

garn am 28.7.1914 an Serbien, Deutschland am 1.8. an Russland und am 3.8. an 

Frankreich den Krieg. 

Schlacht in Lothringen (Aug. 1914), in der die deutschen Truppen bis über die Marne 
vorrücken. In der berühmten Marne-Schlacht (Sept. 1914) werden bei einem eng-

lisch-französischen Gegenangriff die deutschen Truppen an die Aisne und in die 

Campagne zurückgedrängt, wo sie bis 1917 im Stellungskrieg bleiben. 

Sept. 1917, Generaloffensive der Entente und weiterer Rückzug der deutschen 
Truppen. 

Im Oktober 1917 bittet die deutsche Reichsregierung auf Drängen der Heereslei- 

tung den amerikanischen Präsidenten um Waffenstillstand und die Einleitung der 

Friedensverhandlungen. Dieses geht einher mit dem Zusammenbruch des Kaiser- 

reiches in Deutschland und der Einführung eines parlamentarischen Regierungssy- 
stems. 

Unterzeichnung des Waffenstillstands im Wald von Compiègne (11.11.1918), der 

die Räumung von Elsass-Lothringen, die u.a. die Auslieferung der U-Boote und von 

Kriegsmaterial vorsieht und das Zahlen von Reparationen an Frankreich. Friedens-

schluss zwischen Frankreich und Deutschland am 28.6.1919 in Versailles. 
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Arbeit von Franzosen in Deutschland gesetzlich festgelegt. 

So konnte der Waffenstillstand durch Eindringen in das freie 

Frankreich 1942 durch die deutsche Armee verletzt werden, 

ohne dass die Vichy-Regierung Einspruch erhoben oder gar 
Widerstand geleistet hätte. Vor allem aber lieferte die Vichy- 

Regierung Juden und politische Gefangene an die Gestapo 

aus. Im besetzten Frankreich standen Razzien und Massen- 

verhaftungen von Juden auf der Tagesordnung. Es sei an den 

15. Juli 1942 erinnert, wo 13‘000 jüdische Männer, Frauen 

und Kinder verhaftet, in das Stadion Velodrom d’hiver ver-

frachtet und später fast alle in deutsche KZ’s abtransportiert 

wurden. 

Ohne die Unterstützung der Vichy-Regierung1 und ohne nicht 
unbeträchtliche direkte Hilfe der Franzosen hätten die deut-

schen Besatzer die Bevölkerung niemals so gut kontrollieren 

können, da sie weder Land, Leute noch die Sprache ausrei-

chend kannten. 

Schlimmer als die politische Teilung Frankreichs wurde von 

allen die ideologische Spaltung wahrgenommen: in diejeni- 

gen, die für Hitler, und diejenigen, die gegen ihn waren – 

Kollaboration oder Résistance. Das Klima war das des 

Misstrauens und der Angst, keiner traute seinem Freund, 

 

1 Es seien zur Unterstützung der Kenntnisse und der Erinnerung einige Daten aus 

dem Zweiten Weltkrieg gegeben: 
Münchener Abkommen (Sept. 1938) zwischen Deutschland, Frankreich, Italien, 

Grossbritannien, wodurch das Sudetenland an Deutschland abgetreten wird. Als Ge-

genleistung unterzeichnet Deutschland eine Nicht-Angriffserklärung mit England und 

Frankreich. 
Bruch des Münchener Abkommens (März 1939) durch Einmarsch in die Rest-Tsche-

chei und Abbruch der Verhandlungen zwischen Deutschland-Polen. England und 

Frankreich geben Garantieerklärung für Polen ab. 

Beginn des Zweiten Weltkriegs (1.9.1939) mit dem Einmarsch Deutschlands in Po-
len. Kriegserklärung von Frankreich und England an Deutschland. 

Mai 1940, deutscher Angriff auf Holland, Belgien, Luxemburg und Frankreich. Die 

deutschen Truppen besetzen den Norden Frankreichs und errichten eine Militärver-

waltung in Paris. Waffenstillstand zwischen Frankreich, der Regierung Pétain, und 

Deutschland. 
Im unbesetzten Frankreich entsteht unter Pétain die klerikal-faschistische Vichy- 

Regierung, die ab 1940 anti-jüdische Massnahmen einleitet. 1942 liefert sie füh-

rende französische Funktionäre an die Gestapo aus. 

In Frankreich formiert sich in vielen nationalistisch, kommunistisch, anti-deutsch 
orientierten Kreisen der Widerstand. De Gaulle bildet in London ein Provisorisches 

Komitee der freien Franzosen, 1941 dann ein zentrales Auskunft- und Aktionsbüro 

in London als Verbindung zwischen den Gaullisten und den Widerstandsbewegun- 

gen, deren Truppen im französischen Untergrund als Forces Françaises de l'inté- 
rieur (FFI) zusammengefasst sind. 

August 1944, Selbstbefreiung von Paris, in der De Gaulle die provisorische Regierung 

bildet.  

Mai 1945, bedingungslose Kapitulation Deutschlands. Ende des Krieges in Europa. 
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Massenverhaftung der Juden in Paris, die im Vélodrome d’Hiver zusam- 
mengefasst wurden. 

Nachbarn oder Familienangehörigen, denn Verrat und Denun-

ziation waren an der Tagesordnung1. 

Die Résistance, die sich ab 1940 formierte, bestand aus vielen 

Gruppierungen mit sehr unterschiedlichen politischen Rich- 
tungen, nationalistisch Gesinnten, Kommunisten, Gaullisten, 

die sich zum Teil befehdeten. Erst allmählich gelang die 

Einigung im Hinblick auf das gemeinsame Ziel: Frankreich 

den Franzosen. Dass viele Franzosen den Faschismus mehr 

unterstützt haben, als es erforderlich war, dass Denunziation 

für Geld und Lebensmittel an der Tagesordnung waren, dass 

Juden ermordet oder an die Deutschen ausgeliefert wurden, 

das wurde in aller Klarheit während unserer Gespräche nur 

von Frau Lehmann gesagt. Dass auch in Frankreich der Satz 
«Ich habe nichts davon gewusst» recht häufig anzutreffen ist, 

hat uns überrascht, aber bei Weitem nicht erleichtert. Es 

scheint über diese Jahre in Frankreich ein ähnliches Schwei- 

gen eingetreten zu sein wie in Deutschland. Auch das Thema 

Résistance wird von vielen Frauen eher verdrängt. Dabei 

 

1 Ein wichtiges Zeugnis über das Frankreich der Kollaboration und das Frankreich 

der Résistance ist der Film Chagrin et pitié von Marcel Ophüls. 
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Kollaborateurin 1944. 

haben viele Französinnen Widerstand geleistet, sie haben die 

petite résistance organisiert, durch das Stehlen von Lebens- 

mitteln oder Lebensmittelkarten, durch Schmuggeln, durch 

Informationsdienste, durch Beherbergen von Gesuchten 
oder Verfolgten. Nicht wenige Frauen lebten als Mitglieder 
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der Résistance im Untergrund, und viele von ihnen waren in 

Gefängnissen oder im KZ1. Sie haben Pässe gefälscht, waren 

Trägerinnen von Geheiminformationen, haben verbotene 
Zeitschriften gedruckt und verteilt, Material transportiert, 

Essen und Wohnungen für sich und die im Untergrund 

lebenden Männer organisiert. Sie haben die wichtigen Ver- 

bindungs- und Basisarbeiten geleistet. Aber verantwortliche 

Tätigkeiten wurden auch den Frauen in der Résistance selten 

übertragen. Und später auch nicht Ruhm und Ehre. Offiziell 

gab es nur sechs Frauen bei 1059 Compagnion de la Libéra- 

tion, ein von De Gaulle eingerichteter Orden für hohe Ver-

dienste während des Zweiten Weltkrieges. 
Dieses ist wieder eines der unzähligen Beispiele dafür, dass 

Frauen geschichtslos werden. Dabei ist es nicht einfach so, 

dass die Frauen von der offiziellen Geschichtsschreibung 

vergessen werden, weil ihre Arbeit im Souterrain dieser 

Geschichtsschreibung angesiedelt ist, nein, die Frauen ver- 

gessen sich, ihre Arbeit und ihre Leistungen ständig selbst. Sie 

machen sich selbst unsichtbar. Deshalb spricht Frau Leh- 

mann nur mit Mühe und nach wiederholtem Nachfragen von 

einigen ihrer Aktivitäten in der Résistance. Sie findet es nicht 
so wichtig, was sie gemacht hat. «Andere haben viel mehr 

gemacht. Diejenigen, die viel getan haben, sprechen nicht dar-

über.» Der Tenor der Aussage ist: man soll sich nicht so wichtig 

nehmen; ich habe nichts Grossartiges getan, ich war keine Hel-

din, und ich hatte Angst. 

Angst ist die emotionale Grundstimmung aller dieser Frauen 

während des Krieges. Es ist die Angst vor den Bomben, die 

Angst vor dem Verrat, die Angst vor dem Hunger, die Angst 

vor dem Tod, die Angst vor der Trennung vom Mann, von 
den Kindern, die Angst vor der Vergewaltigung und die 

Angst vor den Deutschen, die wie grausame, grüngraue 

Übermenschen erlebt wurden, denen man hilflos ausgeliefert 

war. Diese permanente, intensive Angst durch Jahre hin- 

durch ist die Angst davor, dass jeden Augenblick Schlimmes 

geschehen könnte. Und dieses ist schwieriger zu verarbeiten 

 

1 Zu der Rolle der Frau in der Resistance siehe folgende Literatur: Ania Francos, II 

était des femmes dans la résistance, Paris 1978; Nicole Chatel, Des femmes dans 
la résistance, Paris 1972; Marianne Monestier, Elles étaient cent milles femmes 

dans la résistance, Paris 1972; Les Françaises à Ravensbrück, Paris 1965 und Les 

femmes dans la résistance, Paris 1975. 
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als eine eingetretene Katastrophe, in der es zu handeln gilt 

und in denen die Frauen viel Mut gezeigt haben. 

Die die Kriegserfahrungen der Frauen begleitende Angst be-
gründet sich in der tief verwurzelten Vorstellung, Opfer zu sein, 

einer Situation ausgeliefert, in der das Ich völlig verschwindet. 

 

Zieht man ein Fazit aus dieser Darstellung der ökonomischen 

und politischen Rolle der Frauen während der beiden Welt-

kriege, so kann man sagen, dass sie einer schwierigen Situa-

tion ausgeliefert waren, die durch die Politik der Männer her-

beigeführt worden war, wo sie nicht gefragt wurden, und wo 

sie sich dennoch alle auf geopfert und Doppeltes geleistet ha-
ben: für ihre Kinder, ihre Familie, ihr Land. Dieses gilt nicht nur 

für die französischen Frauen. Aber die Frauen dieser Genera- 

tion haben den Krieg wie eine Fügung des Schicksals hinge- 

nommen. 

Wir meinen, dass die Frauen heute, da sie grösseren gesell- 

schaftlichen Einfluss gewonnen haben, das Wahlrecht, eine 

bessere Ausbildung, den Zugang zu Berufskarrieren, die Be-

stimmung über ihren eigenen Körper und anderes mehr, den 

Krieg nicht mehr ohne Widerstand zu akzeptieren brauchen. 
Haben die politischen Frauen der damaligen Zeit im Krieg Wi-

derstand geleistet, so geht es für uns heute darum, unsere ge-

sellschaftliche Unabhängigkeit und Eigenständigkeit auch 

dadurch zum Ausdruck zu bringen, dass wir gegen den Krieg 

Widerstand leisten. 
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IV. Methodische Überlegungen zur Erarbeitung 
von Frauengeschichte 

Mit jeder der oben vorgestellten Frauen haben wir, wie bereits 
erwähnt, insgesamt an elf Themenkomplexen gearbeitet: Ju-

gend, Kriege, Arbeit, Liebe, Familie, Freunde, Politik, Natur, 

Körper, Zeit, Tod. 

Mit dieser Abfolge der Themen haben wir eine Methode der 

Gleichzeitigkeit von lebenschronologischem und themati- 

schem Vorgehen erarbeitet. Die von uns zu jedem Thema 

ausgearbeiteten Fragen werden an alle Frauen gestellt, womit 

für den Leser der Dokumentation eine Vergleichsbasis vor- 

handen ist. Mündlich erzählte Lebensgeschichten verstehen 
wir als einen Beitrag zur Erarbeitung angemessener Metho- 

den für die in der Wissenschaft, in der offiziellen Geschichte 

und dem gesellschaftlich zugänglichen Wissen noch wenig 

bekannten Inhalte – Frauen. Nicht zufällig bemerkt Thewe- 

leit1, dass in der Mehrzahl der Männerbiographien die Namen 

der Gattinnen nicht einmal für erwähnenswert gehalten 

werden. In der Entwicklung interpretativer Methoden, als femi-

nistischer Beitrag, nimmt die Sozialbiographie einen wichtigen 

Platz ein, da sie davon ausgeht, dass sich Wahrheit durch In-
tersubjektivität in einem dialektischen Prozess herstellt. Auch 

liefert sie eine lebendige Geschichtsschreibung, die durch of-

fizielle Daten nicht einzuholen ist. 

Bei den Gesprächen mit den alten Frauen, die 1978 stattfan- 

den, haben wir uns von fünf methodischen Prinzipien leiten 

lassen, die sich im Laufe unserer Arbeit noch verfeinert 

haben. Diese sind: 

Abarbeitung statt Ausfragen 

Alle sozialwissenschaftlichen Interviewtechniken haben das 

Problem, dass sie Daten nur an der Oberfläche von Meinun- 

gen und Anschauungen erfassen. Zur Erfassung von Lebens- 

 

1 Theweleit, Klaus, Männerphantasien, Frankfurt/M. 1977, Kapitel 1. 
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geschichten ist diese Methode ungeeignet, da Widersprüche, 

Brüche, Grenzerfahrungen und Schnittpunkte im Laufe eines 
Lebens kaum erfasst werden können. Auch werden die Daten 

an einem oder höchstens zwei eng fixierten Zeitpunkten 

erfasst. Die Befragten haben also wenig Möglichkeiten, sich 

selbst einzubringen und zu lernen und damit im Prozess der 

Forschung dazu beizutragen, die Ergebnisse und Interpreta- 

tionen zu präzisieren, zu korrigieren und in ihrer Aussage 

reichhaltiger zu gestalten. Auch in der Biographieforschung 

wird mit der Annahme der Invarianz der Subjekte während 

des Forschungsablaufes gearbeitet, streng nach dem Basis- 
lehrsatz, dass die Subjekte, die Forscher und die Befragten, 

eine Relation von Objekten zueinander haben. Methodolo- 

gisch wird dabei Objektrelation mit Objektivität verwech- 

selt. Genauer gesagt: Die Objektrelation wird als einzig mögli-

che Form anerkannt, zur Objektivität von Aussagen und Ergeb-

nissen zu kommen. Forschung gilt dann als ungültig, unwis-

senschaftlich und subjektivistisch, wenn sie als objektive Ba-

sis die Entwicklung von Beziehungen enthält, wenn sie Verän-

derung anstrebt, im Sinne der Konstitution objektiver Subjekt-
beziehungen. 

In der Arbeit mit den alten Frauen wollen wir von ihren 

Erfahrungen hören und aus ihnen lernen. Wir wollen begrei- 

fen, wie und warum sie in bestimmten Situationen ihres Le-

bens zu welchen Entscheidungen, Lösungen oder Handlungs-

wegen gekommen sind. Wir wollen ihre Alltagssituation als 

Ausdruck ihrer gesellschaftlichen Position analysieren und im 

Hinblick auf uns heute interpretieren.  

Krieg, Alter, Altern, Sexualität und Geld sind wichtige Lebens-
themen. Über sie zu sprechen und sich dadurch an ihnen 

abzuarbeiten, ist nicht möglich durch Ausfragen von Mei- 

nungen und Anschauungen. Es ist nur möglich durch Ver- 

trauen, das Zeit braucht, sich zu entfalten. Nach unseren 

Erfahrungen ist die Reflexion über das eigene Leben nicht nur 

Wiedergabe von Bekanntem; die Wiedererinnerung und die 

Konfrontation mit uns jungen Frauen ist gleichzeitig Verar- 

beitung und Abarbeitung. Abarbeitung ist Anstrengung, ist 

Veränderung. So ist unsere Forschungsmethode ein Dialog, 
der die Trennung der Generationen und die Verachtung der 

Alten zu überwinden sucht. 
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Weniger ist mehr oder das Problem der Repräsentativität 

Bei der Erarbeitung und beim Vergleich von Lebensporträts 

alter Frauen handelt es sich um eine qualitative Vorgehens- 
weise, in der die Reichhaltigkeit und Intensität der Aussagen 

positiv gegen die fehlende Quantität stehen. Repräsentativität 

ist auch bei unserer Vorgehensweise gegeben1, allerdings 

nicht als Stichproben – Kluster – oder Kohortenverfahren. 

Repräsentativität und Vergleichbarkeit stellen sich in der Ge-

samtuntersuchung her, erstens dadurch, dass wir nicht ein-

fach Leben erzählen lassen, sondern an alle Frauen die glei-

chen Fragen stellen; zweitens durch die Auswahl der Frauen, 

die wir nicht gekannt, durch verschiedene Zufälle getroffen 
und nach einer gewissen Repräsentativität in der Lebenssitu-

ation ausgewählt haben: verheiratete, geschiedene, unverhei-

ratete Frauen; Frauen mit und ohne Kinder und Enkelkinder; 

politische und unpolitische Frauen; Arbeiterinnen, Bäuerin-

nen, Intellektuelle und Frauen aus der Grossbourgeoisie. Drit-

tens gehören diese Frauen einer im Mannheimschen Sinne ge-

meinsamen Generation an, einer Generation, die zwei Welt-

kriege erlebt hat und die zwei Epochen angehört; der Epoche 

vor dem Zweiten Weltkrieg und der nach dem Zweiten Welt-
krieg mit dem Eindringen der ökonomisch-technologischen Ra-

tionalität in alle Lebensbereiche. 

Prozess als Resultat 

Gilt in der Wissenschaft nur das Resultat der Forschung, nach 

dem methodologischen Prinzip der Trennung von Genesis 

und Geltung und der Irrelevanz der Genesis für die Gültig- 

keit der Aussagen, so vertreten wir die Auffassung, dass der 

Forschungsprozess objektives Moment des Resultats ist, sieht 

man die Forschungsergebnisse nicht ausschliesslich aus der 

Perspektive des gedruckten, publizierten Wortes. Die herr- 

schende Vorstellung, dass allein Resultate gelten, ist Ausdruck 

einer Haltung, die nur danach fragt, was einer ist; die Frage 
nach dem Wie, dem Gewordensein ist tabu. In der biographi- 

 

1 Damit soll das quantitative Problem für die Qualität der Ergebnisse nicht unter-
schätzt werden. Bei sechs Frauen stellt jede Frau einen Typ oder Fall dar, was eine 

untere Grenze der Repräsentativität bezeichnet. 
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schen Methode ist die Herausarbeitung eines Lebensweges 
Gegenstand, der auch reflexiv auf den Forschungsablauf 

selbst anzuwenden ist, und zwar als Beschreibung und Ana- 

lyse, wie sich die Intersubjektivität unter den Beteiligten her-

gestellt hat. Diese Form der Transparenz ist gleichzeitig ein 

Moment von Kontrolle der Ergebnisse, präzisiert den Zusam-

menhang von Genesis und Geltung und vermindert, dass jeder 

die gleichen Irr- und Umwege macht. 

Betroffenheit und Wirklichkeit 

Betroffenheit als Ausgangspunkt und Grundlage wissen- 

schaftlicher Arbeit anzusehen, dieses wurde in den letzten 

Jahren in der Frauenforschung viel diskutiert. Das Sicheinlas- 

sen auf die Probleme und Situationen von Frauen bedeutet 
zunächst einmal, sich selbst ernst zu nehmen. Es bedeutet, 

andere Frauen und sich selbst nicht als passive Opfer der 

Gesellschaft, des Patriarchats, der Umstände anzusehen. 

Betroffenheit ist hingegen keine Legitimationswaffe, sei es, 

um eine fiktive Solidarität durch das Faktum des Frauseins 

heraufbeschwören zu wollen, sei es, um Betroffenheit eng- 

stirnig nur auf die eigenen Erfahrungen reduzieren zu wollen, 

als ob man über Krieg nicht urteilen könne, wenn man ihn 

nicht selbst erlebt hat. Betroffenheit ist nur dann fruchtbar, 
wenn sie impliziert, dass unser Wissen, unsere Haltungen und 

unser Widerstand in eine gesellschaftstheoretische Position 

einbezogen ist. 

Sonst bietet die Betroffenheit weder eine hinreichende 

Grundlage für die Analyse noch für das Handeln. Denn das 

Selbstverständnis der Betroffenen hat eine Unmittelbarkeit, 

die selber schon Produkt gesellschaftlicher Wirklichkeit ist. 

In der Analyse muss dieses politisch-gesellschaftlich Vermit- 

telte in seiner Veränderbarkeit einbezogen sein, da nur durch 
diese Reflexion das Verstellte und Für-wahr-Gehaltene sicht- 

bar und damit veränderbar wird. Sonst bleibt die Betroffen- 

heit in ihrem eigenen Saft der Unmittelbarkeit sitzen und 

schreibt die schlechten Verhältnisse fest. 

Das bedeutet für die Biographieforschung: Die erzählte Le-

bensgeschichte ist reale Lebensgeschichte, was nicht iden-

tisch ist mit der wirklich abgelaufenen Lebensgeschichte. 
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Denn sie enthält Rekonstruiertes, Verarbeitetes, Unverarbei- 

tetes, Ungesagtes und Unsagbares. Kontrollfragen nach dem 
Lügendetektorsystem, beliebt in der empirischen Sozialfor- 

schung, helfen hier nicht weiter. Wichtiger ist z.B. die Heraus-

arbeitung der Bedeutung des Schweigens1, denn Schweigen 

kann Ausdruck gesellschaftlicher Tabuisierungen sein. So neh-

men wir an, dass es keine adäquaten Verarbeitungsmodi für 

Tod und Krieg in industrialisierten Gesellschaften gibt, denn 

die Funktion der Religion und der Initiationsriten hat keine 

Äquivalenz – ausser der Leere, dem Schweigen gefunden. 

 
Die Realität der erzählten Lebensgeschichte ernst zu nehmen 

bedeutet hingegen nicht, sie für bare Münze zu nehmen. Das 

erzählte Leben ist nie identisch mit der erzählten Lebensge- 

schichte (jeder kann es bei sich selbst nachprüfen). Auch hier 

stellt sich die Frage der Wahrheit nicht als eindimensionale, 

sondern als Spannung zwischen Handlung und Bewusstsein. 

Die Möglichkeit der Diskontinuität zwischen Bewusstsein 

und Handeln anzuerkennen, gegen strukturfunktionalistische 

Ansätze, ist eine wichtige Grundlage interpretativer Methoden. 
Deshalb reicht die Dokumentation von erzählter Lebensge-

schichte nicht aus. Nur, wenn sie in eine theoretische und so-

zialhistorische Analyse eingebettet ist, wenn der Unterschied 

zwischen Bewusstsein und Handeln an den konkreten Lebens-

verläufen herausgearbeitet und in seinen historischen Mög-

lichkeiten oder Unmöglichkeiten kenntlich gemacht wird, ist 

der Ansatz der Biographie nützlich für soziologische Analyse 

und Theoriebildung. 

Subjektivität ist objektiv 

Auch in unserer Arbeit stellt sich das Problem der Objektivi- 

tät, nicht jedoch als Frage des Objektivismus. Wir gehen 

davon aus, dass Verkehrsformen und Beziehungen gesell- 
schaftliche Objektivationen sind, worin unsere Gespräche 

mit den alten Frauen eingeschlossen sind. Wir gehen weiter- 

hin davon aus, dass Subjektivität ein objektiver Faktor ist, der 

sich in gesellschaftlichen Einrichtungen, vor allem aber im 

 

1 Vergl. in diesem Zusammenhang: Dauenhauer, B., Silence. The Phenomen and its 

Ontological Significance, Bloomington 1980. 
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Bewusstsein der empirischen Individuen niederschlägt1. Ob- 

jektivismus und Subjektivismus sind zu überwindende Ge- 
gensätze, gerade in der Empirie mit ihrem Hang zum Objek- 

tivismus. Damit ist allerdings das Problem des subjektiven 

Urteils gerade in interpretativen Methoden wie der Sozialbio- 

graphie nicht beiseitegeschoben. Aber, es ist nicht per se die 

eigene Subjektivität, die die Objektivität verhindert, sondern 

es ist das Problem der partiellen positiven oder negativen 

Identifikation mit einzelnen alten Frauen. Psychoanalytisch 

spricht man von einer Übertragungssituation, so in der Projek-

tion auf die eigene Tochter-Mutter-Beziehung. Identifikation 
und Projektion führen zu suggestiven Fragen, zum Abschnei-

den von Themen, zu Partialität in der Wahrnehmung und Ana-

lyse. Dieser uns bewussten Gefahr versuchten wir durch meh-

rere praktische Schritte zu entgehen.  

Wir führen die Arbeit grundsätzlich zu zweit durch. Während 

der Durchführung der Gespräche stellt eine von uns die Fra-

gen, mit einer Haltung der von aussen Kommenden, während 

die andere eher eine Funktion des von innen wahrnimmt, in-

dem sie sich mehr einbringt, aber auch mehr Aufmerksamkeit 
auf die gesamte Situation richtet. Diese beiden Funktionen 

werden im Wechsel wahrgenommen, um Fixierungen zu ver-

meiden. Die Reflexion nach jedem Gespräch und die gemein-

same Vorbereitung eines Gesprächs erlauben Korrektur und 

Präzision im Erwerb der Fähigkeiten der Gesprächsführung. 

Diese Lernprozesse sind wesentliche, objektive Momente der 

Forschung. Eine noch zu präzisierende Frage für uns ist: 

Wie kann in der Nähe Abstand gehalten werden? 

Wie können sich Objektivität und Betroffenheit gemeinsam 

herstellen? 

1 Vergl. ausführlicher: Rudolf zur Lippe, Objektiver Faktor Subjektivität. In: Kursbuch 

35, Berlin 1974, S. 1-37. 
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V. Zu welchen Ergebnissen wir gekommen sind 

Unsere Gespräche beginnen mit der Erinnerung an die 

Kindheit, an die Herkunft, die sehr unterschiedliche familiale 
Erziehung. Die Erziehung war warm und emotional bei den 

Frauen, die aus Arbeiterfamilien kommen, und distanziert bei 

den Frauen aus dem Bürgertum. Allen Frauen ist gemeinsam, 

dass sie schon im zweiten Satz von ihrer Mutter sprechen. Die 

Beziehung zur Mutter, sei es als symbiotische wie bei Made- 

leine, Aline oder Françoise H., sei es als kühle und eher 

abweisende wie bei Suzanne Lehmann, Jeanne Humbert und 

Olga, ist die prägende Beziehung, auch was die Entwicklung 

des Selbstbildes betrifft. So war Olga immer in Opposition zu 
ihrer zarten, sehr weiblichen Mutter und hat auch für sich 

selbst diese Frauenrolle immer abgelehnt. Und für Aline ist die 

Liebe zur Mutter stärker als die für einen Mann. «Selbst wenn 

ich verheiratet wäre, wäre meine Mutter alles für mich.» 

 

Wirft nicht diese bei allen Frauen vorhandenen Präsenz der 

längst verstorbenen Mütter die Frage auf, ob es nicht viel- 

leicht unmöglich ist, gänzlich unabhängig von der eigenen 

Mutter zu werden und die Nabelschnur abzuschneiden? Es 
scheint, dass uns die Mutter, als positive oder negative Imago, 

durch unser Leben hindurch begleitet, denn in Auseinander- 

setzung und Identifikation mit der Mutter bilden wir unsere 

eigene Identität aus1. 

Sind die Erinnerungen an die Mutter, die Kindheit und die bei-

den Weltkriege sehr genau, so sind hingegen die an gestrige 

Ereignisse viel blasser. Dieses entspricht der landläufigen 

Meinung, dass das Gedächtnis mit dem Alter schwächer wird. 

Durch die nachlassende Proteinsynthese können Wahrneh- 

 

1 Vergl. in diesem Zusammenhang: Nancy Friday, Wie meine Mutter, Frankfurt/M. 
1979. Signe Hammer, Mütter und Töchter. Über die Schwierigkeiten einer Bezie-

hung, Frankfurt/M. 1977; Chasseguet-Smirgel, Psychoanalyse der weiblichen Sexu-

alität, Frankfurt/M. 1974. 

215 



mungen, unabhängig von der körperlichen Verfassung und 

Intelligenz, schwerer ins Langzeitgedächtnis aufgenommen 

werden. Sie gelangen nur bis zum Ultrakurzzeit- oder Kurz- 
zeitgedächtnis. So erinnern sich alte Menschen häufig nicht 

mehr an die gestrigen Ereignisse, dafür aber ganz genau an 

das, was vor fünfzig oder sechzig Jahren geschah1. Dieses 

wurde bis auf eine Ausnahme zwar von den alten Frauen be-

stätigt, allerdings eher sozial als biologisch begründet. «Was 

gestern geschah, ist nicht so wichtig, und deshalb merkt man 

es sich nicht», das war die Grundtendenz der Aussagen. Eine 

andere Form der Bestätigung findet unsere Vermutung des so-

zialen Charakters des Gedächtnisschwundes durch eine Frau, 
deren Gedächtnis sich mit dem Wiedereintritt in die Berufswelt 

mit fünfundsiebzig Jahren verbessert hat. «Das Gedächtnis, es 

muss arbeiten, und man muss es bearbeiten», sagt sie. 

 

Das Thema Arbeit und Beruf hat uns einige Schwierigkeiten 

bereitet, da die uns zur Verfügung stehende Begrifflichkeit 

nach dem männlichen Karriere- und Berufsmuster konzipiert 

ist und bei der Arbeits- und Berufswirklichkeit der sechs 

Frauen nicht greift. Dass Frauen mehr und mehr ausser Haus 
gingen, um Geld zu verdienen, dass sie Berufe ergriffen, das 

ist vor allem auf die ersten beiden Weltkriege zurückzuführen. 

Oft wurde aus der Not eine Tugend gemacht; neue Berufsbil- 

der wie Modistin, Hutmacherin und besonders Stenotypistin 

und Sekretärin wurden erschlossen. Die Erziehung und 

Ausbildung der Mädchen aber war noch gänzlich ausgerich- 

tet auf das klassische bürgerliche Frauenmodell2. Noch heute 

wird in Frankreich auf die Ausbildung und den Beruf der 

Frauen sehr viel weniger Wert gelegt als in Deutschland, wo 
das Bildungsbürgertum auch den Frauen mehr Möglichkeiten 

öffnete. Und gleichzeitig arbeiten in Frankreich mehr Frauen 

neben- oder hauptberuflich als in der Bundesrepublik. Unab- 

hängig von der sozialen Herkunft der Frauen wurde damals 

eine Berufskarriere oder eine Ausbildung für eine Frau für 

unwichtig gehalten, ja sie war sogar verpönt. Im Arbeiter- 

 

1 Vergl. Frederic Vester, Denken, Lernen, Vergessen, Stuttgart 1975, S. 65 ff. 
2 Vergl. Karin Hausen, Die Polarisierung der Geschlechtscharaktere. Eine Spiegelung 

der Dissoziation von Erwerbs- und Familienleben. In: Sozialgeschichte der Familie in 
der Neuzeit. Hrsg. W. Conze, Stuttgart 1976, S. 363-393; Barbara Duden, Das 

schöne Eigentum. Zur Herausbildung des bürgerlichen Frauenbildes an der Wende 

vom 18. und 19. Jahrhundert. In: Kursbuch 47, 1977, S. 128-143. 

216 



milieu galt es als Armutszeichen, wenn die Frau arbeitete. Der 

Wunsch des Arbeiters war, dass seine Frau zu Hause blieb und 

er sie zärtlich «ma bourgeoise» nennen konnte. Keine unserer 
Frauen hat eine wirkliche Ausbildung oder einen erlernten 

und ausgeübten Beruf, und dennoch arbeiteten alle, sei es, um 

den Lebensunterhalt zu verdienen, sei es, um sich in der So-

zialarbeit nützlich zu machen oder sei es, dass die Arbeit eine 

untrennbare Einheit mit dem Leben war, wie bei der Bäuerin 

und der Intellektuellen. Keine der alten Frauen konnte ihren 

Berufswunsch, Rechtsanwältin, Ärztin, Krankenschwester o-

der Friseuse zu werden, verwirklichen. 

Viele der Tätigkeiten wurden von den alten Frauen gar nicht 
als Arbeit verstanden, so die Hausarbeit, die Kindererzie- 

hung, der kleine Nebenverdienst oder die ehrenamtliche So-

zialarbeit. Viele der Tätigkeiten der Frauen fallen also aus der 

sozialen und ökonomischen Bestimmung gesellschaftlicher 

und produktiver Arbeit heraus und werden gerade in einer Ge-

sellschaft der Ökonomie und des Geldes als Dienst am Men-

schen, als Mutter- und Gattenliebe, also zu natürlichen Quali-

täten der Frau erklärt. Diese Ideologie ist ökonomisch gesehen 

ausgesprochen produktiv, denn sie kostet nichts1. 
 

Und für die Mehrzahl der alten Frauen ist sie Bestandteil des 

Selbstbildes. Das Zentrum ihres Lebens ist die Familie, sei es 

die Herkunftsfamilie, sei es die selbst gegründete. Allgemei- 

ner gesagt: die alten Frauen, mit denen wir gearbeitet haben, 

situieren sich im Bereich des Physischen und Emotionalen. 

Die Themenkomplexe Liebe, Familie und Freunde sind diesem 

Bereich gewidmet. Die mangelnde Ausbildung und die grös-

sere Selbstverständlichkeit der Institution Ehe gegenüber 
heute implizieren, dass entweder eine Einheit zwischen Arbeit 

und Leben, Familie und Beruf bestand, wie bei der Bäuerin o-

der der Intellektuellen, oder sich diese Alternative für diese Ge-

neration von Frauen noch gar nicht in der Schärfe stellte wie 

für die Frauen heute. 

sehen werden, und obwohl man heiratet, um Kinder zu 

 

1 Vergl. dazu die Debatte um Lohn für die Hausarbeit, besonders in: Das Argument 

Heft 120/21, Der andere Blick – feministische Wissenschaft. 1978 und Ivan Illich, 

Le travail Phantome, Paris, Editions du Seuil, 1981. 

Obwohl Ehe und Familie als natürliche Gegebenheiten ange 
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bekommen, sind wir bei der Frage der Kinder auf ein nur 
untergründig angesprochenes Problem gestossen. Die Frauen 

waren in ihrem Kinderwunsch gar nicht so dezidiert, wie man 

gemeinhin annimmt. «Es hätte mir nichts gefehlt, wenn ich 

keine Kinder gehabt hätte.» Oder: «Kinder lieben die Eltern 

nur des Geldes wegen.» Oder: «Hätte ich nicht geheiratet und 

keine Kinder gehabt, dann hätte ich meinen Beruf erlernen 

können.» Solche und ähnliche Aussagen hörten wir öfter. 

Erst in dem Augenblick, als die Kinder da waren (eine Frau 

hat sechs Kinder, eine weitere zwei und drei Frauen haben ein 
Kind) haben sie sich mit der Mutterrolle identifiziert und dabei 

manchmal sogar übertrieben. 

Wir meinen, hier auf ein wichtiges Problem gestossen zu sein, 

das auch immer wieder und immer stärker in Gesprächen mit 

anderen Frauen auf taucht. Wir meinen: Der Kinderwunsch 

und die Mutterliebe sind keine natürlichen, instinktiven 

Wünsche der Frau. Es ist eine Ideologie, die der Frau in jedem 

Falle Schuldgefühle gibt. Die Frau, die keine Kinder hat noch 

wünscht, glaubt, dass sie nicht normal sei; die Frau, die ihre 
Kinder gewünscht hat, sie aber im täglichen Umgang doch 

manchmal zurückweist, weil sie ihr alle Energie nehmen, 

fühlt sich ebenfalls schuldig. Und die Frau, die ihre Kinder 

dem Mann lässt, um ihr Leben zu leben, muss sich mit dem 

Vorwurf der Grausamkeit und Abartigkeit auseinanderset- 

zen. Mutterliebe ist Mutterliebe!? Wir entdecken, dass sie so 

monolithisch und natürlich gar nicht ist1. 

Die alten Frauen sind in einer Generation aufgewachsen, in 

der die andere Frau eher als Konkurrentin denn als Freundin 
wahrgenommen wurde. Eine Ausnahme bilden die beiden Ar-

beiterinnen, die aufgrund ihrer spezifischen Lebenslage Frau-

ensolidarität kennen. Freundschaften mit Männern, gleichalt-

rigen oder jüngeren, sind recht selten, es sei denn, die Frau 

macht sich zu einem a-sexuellen Wesen, zur Beraterin, zur 

Krankenschwester. Gesellschaftliche Tabus über Alter und Se-

xualität haben ihre Wirkung bei den alten Frauen nicht ver-

fehlt. «Was werden die Nachbarn von mir denken, wenn mich 

ein Mann, womöglich noch ein jüngerer, nach Hause beglei-
tet.» «Selbst mich als alte Frau macht man noch an, wenn ich 

allein auf der Bank sitze. Deshalb setze ich mich erst gar nicht 

1 Vgl. Elisabeth Badinter, Die Mutterliebe, München 1981. Vergl. Shere Hite, Hite-
Report. Das sexuelle Erleben der Frau, München 1976. 
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auf eine Bank.» Dennoch ist die Vermutung, dass mit dem Alter 

Sexualität und Emotionalität abklingen oder aufhören, schlicht 
falsch. Von den sechs Frauen haben drei intensive Beziehun-

gen zu Männern: eine der Frauen hat nach einem Jahr des Zu-

sammenlebens mit einem Mann zum zweiten Mal geheiratet, 

eine andere lebt seit zehn Jahren unverheiratet mit einem 

gleichaltrigen Mann, und eine dritte hat sich in einen viel jün-

geren Mann verliebt. 

Es ist bekannt, dass Frauen sich im Allgemeinen wenig für 

Politik interessieren, was sich in unseren Gesprächen bestä- 

tigt hat. Mit Ausnahme der Anhängerin der neo-malthusiani- 
schen Bewegung ist keine der Frauen politisch aktiv, Mitglied 

einer Gewerkschaft oder Partei. Eine klare politische Kon- 

zeption fehlt durchgängig. Dennoch sehen sie erstaunlich 

häufig politische Sendungen. Besonders beliebt sind Debat- 

ten von Politikern. Aber für sie ist es eher show-business, da 

sie sich von der Politik ausgeschlossen fühlen und folglich 

auch nicht daran denken, dass man politischen Einfluss neh- 

men könnte. 

Die Jugendbewegung, der Mai 1968 und die Frauenbewe- 
gung sind der Mehrzahl der alten Frauen unbekannt. Es ist 

nicht ihre Welt. Implizit wird den jungen Frauen der Vorwurf 

einer oberflächlichen, falschen Befreiung gemacht. «Die Be- 

freiung ist keine wirkliche Emanzipation, die Frauen unterwer-

fen sich nur einer anderen Kuratel, der des Chefs statt der des 

Mannes.» «Durch die Pille sorgen die Frauen allein für die Ver-

hütung. Sie haben damit den Mann aus der Verantwortung 

und damit auch der Achtung der Frauen gegenüber entlassen. 

Früher war die Verhütung Angelegenheit von beiden Partnern.»  
 

«Die Frauen streben uni-sex an. Sie ziehen sich schlampig an 

und wollen wie Männer sein. Damit zerstören sie das Weibli-

che.» In diesen sehr kritischen Aussagen der alten Frauen ist 

Berechtigtes enthalten. Nur können wir ihren Vorstellungen 

von Frausein und Weiblichkeit nicht nachgehen, wir müssen 

sie neu bestimmen. Und sie verweigerten uns ihr Verständnis. 

An dieser Stelle war ein Dialog unmöglich. 

 
Wir glaubten, dass uns die alten Frauen durch ihre grössere 

Naturverbundenheit und Nähe zur Natur hier viel Wissen 

vermitteln könnten und dass sie der technischen Entwicklung 
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gegenüber eher skeptisch sind. Das Gegenteil ist der Fall; viel 
an Wissen und Kenntnissen über Naturprozesse scheint nicht 

vorhanden zu sein. Vor allem erstaunt hat uns die durchgän- 

gig positive Einstellung dem technischen Fortschritt gegen-

über. Die Schönheit der Landschaft, der Duft von Wald und 

Wiese, erwecken zwar sentimentale Erinnerungen, aber die Er-

innerungen an kalte Winter ohne Heizung, ohne elektrisches 

Licht, ohne Fernsehen, Telefon und fliessendes Wasser sind 

weitaus stärker. Waschmaschinen werden als Nummer eins 

des Fortschritts in den Haushalten angesehen, gefolgt von 
Kühlschränken. Und die Zerstörung der Natur durch den tech-

nischen Fortschritt? «Das ist ein notwendiges Übel», sagen sie. 

Wie gross die Zerstörung auch sein mag, die Frauen wollen 

nicht zurückgehen. 

Vor allem auf dem Lande ist das Leben leichter geworden. 

Die Modernisierung der Landwirtschaft und die Technologi- 

sierung der privaten Haushalte hat sich aber erst in den fünf-

ziger Jahren vollzogen, also mit einer zeitlichen Verschiebung 

zur Entwicklung in der Industrie, wo ein Rationalisierungs-
schub zwischen den beiden Weltkriegen stattgefunden hat. 

Diese Generation von Frauen hat die Transformation des All-

tags in eine technische Welt erlebt, die ersten Autos und Flug-

zeuge. Vier der alten Frauen hatten noch vor fünfundzwanzig 

Jahren kein elektrisches Licht, und selbst die ältesten Töchter 

von Madeleine hatten bei ihrer Heirat weder Waschmaschine 

noch Kühlschrank. 

Auch wenn die Frauen bedauern, dass das Obst und Gemüse 

nach nichts mehr schmecken, glauben sie nicht an die Mög- 
lichkeit einer ökologisch orientierten Landwirtschaft.  

«Die Ökologen sind liebe Menschen. Aber man muss doch le-

ben.» 

Und früher konnte man, auch wenn man arm war, ganz von 

seinem Garten leben. Diese positive Einstellung dem techni- 

schen Fortschritt gegenüber ist Ausdruck der ungebrochenen 

Haltung einer Pioniergeneration, für die der von unserer Gene-

ration täglich erfahrene Zusammenhang von technologischem 

Fortschritt und Naturzerstörung nicht sichtbar ist. 
Das Schönheitsideal der Frau hat sich verändert. Eine Frau, 

wie sie die Männer liebten, musste rund und gesund ausse-

hen; sie musste vorne und hinten etwas haben. Aber die Taille 

wurde ins Korsett gezerrt und die Füsse in zu kleine Schuhe, 
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denn gebrechlich und schutzbedürftig sollte die Frau auch 

sein. Und sie sollte adrett und unauffällig sein, denn Schön- 
heitsmittel gebrauchte man nicht, nur manchmal ein wenig 

Lippenstift und etwas Rouge. Dass wir Frauen heute nicht 

mehr so aussehen, das werfen uns die alten Frauen auch recht 

aggressiv vor: «Wir waren nicht so wie die Weiber von heute, 

mit Besenschnitt und Flohmarktklamotten. Das ist ja Anti- 

Snobismus! Kein Wunder, dass es so viele Schwule gibt!» 

Nacktheit war verpönt; auch sich selbst sah man nicht nackt 

im Spiegel an. Sexualität, Menstruation, Verhütung oder gar 

Abtreibung waren tabuisierte Themen. Dennoch kannte man 
Verhütungsmittel und nahm Abtreibungen vor, die damals 

ziemlich gefährlich waren. Madame Humbert musste sogar 

wegen ihrer Propaganda der Geburtenkontrolle Gefängnis- 

strafen absitzen. Hat sich da heute wirklich viel verändert? 

Die alten Frauen betrachten das menschliche Leben mehr als 

Zyklus der Natur, als wir es heute tun. «Erst hat man seine 

Pubertät, dann das Klimakterium seiner Eltern, dann seine 

eigene Menopause, und wenn man alt wird, dann hat man 

auch noch die Menopause seiner Kinder.» Alle unserer alten 
Frauen glauben, dass man sich mit Mitteln und gesundem 

Leben auf die Menopause vorbereiten kann. Für die Frauen, 

die voll im Berufsleben standen, verlief die Menopause prob-

lemloser als für die anderen Frauen.  

Im Hite-Report werden diese Unterschiede auf unterschiedli-

che Selbstdefinitionen der Frauen zurückgeführt: die Frauen, 

die sich nicht mehr als ganze Frauen fühlen, erleben das Klim-

akterium krisenhafter als diejenigen, die durch den Verlust der 

Angst oft erst eine sexuelle Freiheit gewinnen. Eine weitver-
breitete falsche Idee über alte Leute ist, dass sie nur ein Süpp-

chen und einen Apfel zu essen brauchen. Alle unserer Frauen 

sagten uns, wie gern sie viel und gut essen, und bis auf eine 

Ausnahme lebte keine Diät. Dazu erzählte uns eine Frau 

folgende Begebenheit: Eine Grossmutter sagt zu ihrem Enkel: 

«Ich esse wie ein Vogel», worauf der Enkel antwortet: «Ja Oma, 

wie ein Raubvogel.» 

Wenn alte Frauen an ihr Leben zurückdenken, dann sagen 

sie: «Ich frage mich immer wieder, wie ich das alles schaffen 
konnte.» Der Tag begann beim Morgengrauen und endete 

spät abends. Endlose Arbeitsstunden, Essenszeiten und Ru- 

hepausen verliefen ineinander; sie waren einfach das Leben. 
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Die Trennung zwischen Freizeit und Arbeit war noch nicht so 

ausgeprägt. 

Wir meinen, dass Frauen und Männer nicht denselben Körper- 
und Lebensrhythmus haben, so haben die Frauen bekannter-

massen eine durchschnittlich höhere Lebenserwartung als die 

Männer. Auch hat jeder Mensch einen individuellen Rhythmus. 

Ein Ergebnis bei diesem Thema von Zeit und Rhythmus ist, 

dass es immer die Ehefrau, die Mutter ist, die sich anpassen 

muss an die Arbeitsstunden des Mannes und der Kinder. Sie 

ist es, die ihre eigene Arbeitszeit im Haushalt und ausserhalb 

als letzte einteilt. Frauenleben ist von Warten auf Mann und 

Kinder bestimmt. Das wurde den alten Frauen durch unser Ge-
spräch erst bewusst, für sie ist es eine natürliche Eigenschaft 

der Frau. 

Die Vorstellung von Zeit verändert sich mit dem Alter. Sie zieht 

sich zusammen und man hat nicht genug, obwohl sich die 

meisten der alten Frauen manchmal langweilen. «Die Zeit ist 

wie das Bankkonto. Je mehr man abhebt, desto weniger bleibt 

übrig.» Im Alter muss man die Zeit mehr einteilen, und man 

fühlt sich nicht immer wohl. Alle Frauen, mit denen wir gear-

beitet haben, sagten, dass es wichtig sei, sich mehr Zeit zu 
nehmen und zu gönnen für die Dinge, die einem Freude 

bereiten, ohne Schuldgefühle zu haben. So entdeckten Frauen 

im Alter das Lesen, wozu sie mit Kindern und Haushalt nie 

kamen. Für einige ist es leider unmöglich geworden, sich auf 

ein Buch zu konzentrieren, sie haben es verlernt, nie gelernt 

oder haben zu schlechte Augen bekommen. 

Was machen die Frauen heute in und mit ihrer Zeit? Sie ma-

chen den Haushalt, sehen viel fern, essen, gehen spazieren, 

treffen Freunde zum Apéritif oder zum Kaffee. Besuche von 
Theater, Kino oder Ausstellungen sind sehr selten. Ist es er-

füllte Zeit oder Füllen der Zeit? 

Die alten Frauen gehen seltener aus, denn man kann auf der 

Strasse nicht mehr wie früher auf Bäume, Häuser und Men- 

schen achten. «Ein Motorrad kommt angebraust, ein Auto fährt 

zu schnell aus der Garage. Die ganze Zeit muss man auf die 

Gefahren um sich herum auf passen.» Dieses unterschiedliche 

Tempo bewirkt Segregation. 

Eine tiefere Segregation hat der unterschiedliche Lebens- 
rhythmus alter und junger Menschen zur Folge. Das rück- 

sichtslose Tempo der Jungen verstört die Alten, macht sie 
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aggressiv. Schon deswegen wollen die meisten der alten 
Frauen nicht bei ihren Kindern leben, lieber allein oder sogar 

in einem Heim. Hier stellen sich wichtige Fragen der gesell- 

schaftlichen Organisation von Zeit und Lebensabläufen. Die 

aktive Lebensphase ist heute immer kürzer und hektischer, 

weil sich die Ausbildungszeit verlängert hat und sich die 

inaktive Phase mit der Festsetzung der Pensionierungsgrenze 

ausdehnt. Entzieht man den alten Menschen aber ihre 

Lebenstätigkeit, dann entzieht man ihnen den Lebenssinn 

und schiebt sie ab in ein Altenghetto. Warum versucht man, 
das Leben der Alten zu verlängern, wenn man sie gleichzeitig 

verachtet und wie Entmündigte behandelt? 

«Ein regelmässiges, gesundes Leben, eine moralische Willens- 

kraft und eine durch strenge Erziehung erworbene Disziplin» 

geben Lebenswillen und sind das beste Rezept für ein schönes 

Altern. Obwohl die alten Frauen noch voll im Leben sind, 

warten sie unbewusst die ganze Zeit auf den Tod, auf den 

Augenblick, wo die Uhr stehenbleibt. Vertrauen auf Gott, 

der Glaube an ein Leben nach dem Tode. Gespräche, Medita-
tionen und Gebete sind hilfreiche Vorbereitungen. Die Anferti-

gung des Testaments und das Bestellen des Grabes und des 

Grabsteins sind praktische Vorkehrungen, die fast alle unserer 

Frauen getroffen haben1. 

Eine Frau glaubt, dass man den Tod durch Anspannung aller 

Willenskraft von sich halten kann. Eine andere Frau sagt: 

«Ich bin neugierig auf das Leben nach dem Tod.  

Diese Neugierde hilft mir zu sterben.» Bettlägrig und senil will 

keine der alten Frauen am Leben gehalten werden. Sie wollen 
lieber in Achtung und Ruhe zu Hause sterben, als im Kranken-

haus inmitten Fremder zugrunde gehen. Der Tod derer, die 

man liebt, ist vielleicht sogar schlimmer als der eigene Tod, 

denn man muss das Leben völlig neu organisieren. Vor allem 

aber empfindet man den Tod der Nahestehenden als unwie-

derbringliche Ungerechtigkeit. 

Keine der Frauen möchte ihr Leben, wenn sie es noch einmal 

leben könnte, radikal anders leben. Allerdings würden sie es 

bewusster und organisierter anfassen und würden vor allem 
Geld- und Ausbildungsfragen anders angehen. 

Mehrmals haben sie uns gesagt, dass wir jetzt das Leben 

 

1 Siehe auch Elisabeth Kübler-Ross, On death und dying, New York 1969. 
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geniessen sollten, denn die Phase zwischen dreissig und vier-

zig Jahren sei die schönste Lebenszeit. 
Erstaunt hat uns, dass die alten Frauen zwar ihre Sternzei-

chen und die der Nahestehenden kannten und auch ihre Cha-

rakteristika, dass aber keine ein wirkliches Interesse an Astro-

logie oder Vorhersagen hatte. Zwar haben sie Ahnungen und 

Vorgefühle und ein instinktives Wissen um das Wohlergehen 

ihrer Kinder, aber sie sind viel rationaler, als wir annahmen. 

Wichtige Lebensentscheidungen treffen die alten Frauen lo-

gisch, überlegt und unbeeinflusst von Gefühlsregungen. Sie 

glauben nicht recht an Zufall oder Schicksal. 
Sehr wichtig ist, dass die Nähe des Todes freier macht. Das ist 

der Moment, in dem man das Alter akzeptiert, in dem man 

ohne Maske in den Spiegel sieht. Durch diese Befreiung von 

falschen Bindungen, Kleinlichkeiten und Engstirnigkeit, da- 

durch, dass man nicht mehr unbedingt am Leben hängen will, 

schöpft man neue Kraft und erlangt eine neue Freiheit im 

Leben – nicht vom Leben. 

Paris, im November 1980 Christine Woesler de Panafieu 

Xiane Germain 


