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FRANK PICKERSGILL, Kanada
geboren am 28. Mai 1915, am 12. September 1944 in Gefangenschaft
umgekommen

Paris, 1. September 1939

Um drei Uhr nachmittags lief mein Zug, der Simplon-Express, in
Paris in den Bahnhof ein. Drei Tage war ich von Bukarest bis hierher
unterwegs, drei Tage ohne Nachrichten Gber den Krieg, den man in
Europa vorbereitete. Wie in einem Bienenkorb schwirrte es im Zuge
von Gerlichten, die sich in der Gegend der franzdsisch-schweizerischen
Grenze zu dem Gerede von einer polnischen Kapitulation und einer
Uberwindung der Kriegsgefahr verdichteten. Niemand glaubte diesen
Berichten. Aber man horte sie mit jener Mischung von Erleichterung
und Besturztsein, Hoffnung und dann wieder Scham (ber dieses Hof-
fen, die nun jedem Beobachter der europdischen Krisen vertraut ist.

Aus dem Zuge eilte ich in die Untergrundbahn. Noch immer hatte
ich keine Zeitungen zu Gesicht bekommen. Schliesslich konnte ich ei-
nem Mann Uber die Schultern blicken und die Schlagzeilen lesen.
Deutschland war in Polen eingefallen, und bis zur franzésisch-britischen
Kriegserklarung konnte es nur noch wenige Tage oder gar Stunden dau-
ern. Die Untergrundbahn wurde mir zuviel. Ich stieg mit meinem Gepack
aus und Kletterte in einen Omnibus.

Uberall standen Scharen von Menschen, Massen von Menschen. Noch
nie hatte ich eine so ganz und gar schweigende Menge gesehen. Einige
Leute trugen bereits Gasmasken bei sich. Die Leute drangten sich vor
Plakaten, die die allgemeine Mobilmachung proklamierten: «. . . Vor-
réte fur drei Tage, dazu Gabel, Messer, Loffel, Tasse und Teller aus
Blech.» Man las die Bekanntmachung wieder und wieder, als ob man
hoffte, sie dadurch dndern zu kdénnen. Zwei Fahrgaste stiegen aus, weil
ihnen schlecht wurde. Die Menschen waren ungewohnlich riicksichtsvoll
zueinander, gingen sich aus dem Wege und vermieden sorgfaltig, anei-
nanderzustossen. Ich fiihlte mich ganz wund, es war mir zumute, als
misste ich aufschreien, wenn mich irgendetwas oder irgendjemand be-
rihrte.

Ich ging hinaus zu meiner alten Wohnung; auf dem Wege kam mir
auf dem Boulevard Eugens Frau entgegen. Eugen war der Hausmei-
ster, ein gutmitiger, humorvoller Mensch, der uns im letzten Jahr
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immer das Frihstiick gebracht hatte. «Madame Eugen!» und «Monsieur
Pickersgilll» riefen wir gleichzeitig und fielen uns in die Arme. Das
Haus wurde geschlossen und sollte als Lazarett eingerichtet werden,
der arme Eugen war gerade beim Umziehen. Man hatte ihn noch ein-
mal einberufen, obwohl er nur ein Jahr unter der Altersgrenze lag.
Noch in dieser Nacht musste er aufbrechen. Er hatte den ganzen letzten
Krieg mitgemacht und fir ein geschicktes, mutiges Manéver die Mili-
tdrmedaille bekommen.

Niemand wollte, dass die Franzosen und Englénder nachgeben soll-
ten; der Gedanke an Hitlers Riickzug war ein allzu kiihner Wunsch-
traum, der nur in einem Augenblick ernst genommen werden konnte,
als man bereit war, an alles zu glauben, was frische Luft und die
ruhigen Herzschlage zurlickbringen konnte, die nicht jeden anderen
Laut in uns ersticken.

«Binnen 48 Stunden muss Hitler sich entscheiden», sagte Eugen.
«Wenn er bis dahin seine Truppen nicht aus Polen abgezogen hat, wird
die schwere Artillerie eingesetzt und alles in Schutt und Asche gelegt.»

Wir hatten Wochenschauen von den Kriegsschauplatzen in China
und Spanien gesehen. Bilder der Grausamkeiten des letzten Weltkriegs
stiegen in meinem Gedé&chtnis auf. Ich blickte auf Eugens Frau: Das
Entsetzen stand in ihren Augen; sie stammte aus Toulouse, aber die
natirliche Redseligkeit der Stdlanderin war ganzlich versiegt. «Was
flir eine schmutzige Geschichte», war alles, was sie noch sagen konnte,
«was flr eine schmutzige Geschichte.» Die leeren Augen und das
scharfe, bittere Beben ihrer Stimme sprachen von den Szenen, die wie
Bilder aus der Wochenschau vor meinem inneren Auge voriiberzogen:
das Giftgas, die Brandbomben, die Bunker mit den todbringenden
Stenotypisten, die auf ihren Maschinengewehren Blut, Gehirn, Ein-
geweide und gebrochene Glieder tippen. —

Als sich am spaten Abend das Gerlicht verbreitete, Hitler habe ein-
gelenkt und ziehe seine Truppen aus Polen zurlick, war auch ich, wie
jedermann, gerne bereit, es zu glauben. Die Aufregung dariiber war
gewaltig, umso mehr, als niemand wirklich dieser Mitteilung traute,
wir alle wiinschten jedoch sehnlich, sie sei wahr, Giberredeten uns selbst
schon fast dazu und versuchten, uns gegenseitig von ihrer Glaubwr-
digkeit zu tiberzeugen.
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Paris, Anfang September 1939

Inmitten all dieser Geriichte traf Sonntag die Nachricht ein, dass
Grossbritannien den Krieg erklart hat. Dies wenigstens war eine un-
widerrufliche Neuigkeit, die scharf in das schwille Wochenende voll
Unsicherheit und wild erfundener Geschichten einschnitt. — Zwar hatte
Frankreich den Krieg noch nicht erklart, aber die Falle war zuge-
schnappt und die Ungewissheit so gut wie vorbei.

Nach dem Mittagessen sassen wir zu dritt — eine junge Englénderin,
ein kanadischer Freiwilliger der Royal Air Force und ich — auf einer
Terrasse am Place Saint-Michel und tranken ziemlich einsilbig einen
Kaffee. Zweifelhafte Typen, eine larmende Gruppe angeblicher Stu-
denten, von denen man meist nicht weiss, was sie studieren, teiggesich-
tige, Olhaarige Mitteleurop&er und unbestimmbare Sidamerikaner
waren auch da. Sie sangen obszdne Lieder und machten im Inneren des
Cafes einen grossen Spektakel. Der Kellner und verschiedene Kunden
auf der Terrasse warfen witende, gereizte Blicke hinein. «Was zum
Kuckuck haben denn die so zu schreien?» entfuhr es schliesslich einem
gequalt aussehenden kleinen Mann. «Sie haben die Radionachricht von
heute Morgen nicht gehort», erklarte der Kellner, «und wissen noch
von nichts.»

Am Nachmittag, um finf Uhr, verkiindeten die Klange der Marseil-
laise, die aus einem Radio auf die Strasse herausdrangen, dass die Fran-
zosen dem allgemeinen Massaker beigetreten waren. Wir hatten das
Café verlassen und hérten kein Singen mehr; auf der Strasse wieder-
holte man die Marseillaise nicht, noch sang man Tipperary oder etwas
anderes. An diesem Tag drlckten die Gesichter der Pariser mehr aus
als nur Tragisches — es war unbestimmter als alles Tragische. Sie
sahen aus, als habe man sie mit einem stumpfen Gegenstand auf den
Kopf geschlagen.

Die jiingere Generation Westeuropas ist mit Erzdhlungen Uber die
Greuel des Krieges aufgewachsen, die &ltere Generation kennt sie aus
eigener Erfahrung und weiss, dass jeder neue Krieg automatisch und
unvermeidbar grésser und schrecklicher sein wird als der vorhergegan-
gene. In Athiopien, Spanien und China hat der moderne Krieg sein
Gesicht gezeigt. Und jetzt war es Polen, wo die Zivilbevolkerung
bombardiert wurde. Als ich aus dem Sudwesten nach Paris kam, waren
die Strassen vollgestopft mit Autos, mit Bettzeug, Sécken und persén-
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lichen Habseligkeiten beladen: sie gehorten jenen Gliicklichen, die
einen Zufluchtsort auf dem Lande hatten und auch eigene Wagen be-
sassen, um dorthin zu fahren. Wie alle Bahnhéfe in Paris, war auch der
Gare de Lyon bis zu den Tiren gedréngt voll mit miden Frauen und
Kindern, die auf Zlge warteten, um ihre Platze in Ordnung einneh-
men zu dirfen und wegzukommen. Nicht dass sie sich spéter im Zuge
hatten setzen kénnen, denn alle Ziige, die an diesem Wochenende Pa-
ris verliessen, waren voll mit Menschen, die nicht nur in den Géangen,
sondern auch in dem freien Raum zwischen den Sitzen der Abteile
standen. Sie alle flohen aus Paris in irgendwelche Evakuierungsgebiete,
wo man in Scheunen, Kornspeichern, Schulhdusern, in jedem nur freien
Raum wohnte, flohen vor den stiirzenden Mauern, den Brandbomben,
dem tddlichen Gas.

Nur wenige von uns gingen in dieser Nacht in Erwartung eines un-
gestorten Schlafes zu Bett. Verglichen mit diesem Krieg wiirde der von
1914 wie das Picknick einer Sonntagsschule aussehen; Krieg bedeutet
heute Luftangriffe! Paris wiirde ohne Zweifel bombardiert werden,
und zwar aller Vermutung nach sofort.

Wir hatten uns noch nicht an die Verdunklung gewéhnt; als es Nacht
wurde, stolperte man und stiess in den Strassen zusammen. Ein Teil
der Strassenlampen war geldscht, die anderen hatten blaue Schirme und
liessen ein kleines Rinnsal Licht zu Boden sickern, wo es nur eine
dirftige Pflitze um ihren Sockel bildete. Die meisten Leute trugen nun
Gasmasken. Die Autos fuhren mit abgeblendeten Scheinwerfern, und
die Strassen hallten wider vom Quietschen der Bremsen, dem Krachen
der Stossstangen und den Fliichen der Leute, die versuchten, auch dem
auszuweichen, was sie kaum auf sich zukommen sahen. Die Gange des
Hauses waren genauso schlecht beleuchtet, und nur mit Mihe fand ich
die richtige Zimmert(r.

Um 4.45 Uhr morgens weckte mich die Sirene. Der unheilvolle,
schwindelerregende Schrei stieg und fiel in rhythmischem Wechsel. Er
kletterte durch das Fenster, raste den Gang entlang und durch die Rit-
zen der Tur, packte an der Kehle und begann zu wirgen. Es war ein
typisches Geheul mit einer Art Vampircharakter. Man fiirchtete nicht
die fallenden Bomben, man firchtete den bésen Ton. Ich horte schnel-
les Flssetrappeln auf dem Gang vor meiner Tir; einige Leute waren
schon auf und hasteten davon, vom Rhythmus der Sirene wie Roboter
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getrieben. Niemand nahm sich richtig Zeit zum Anziehen; man warf
einen Mantel tiber den Schlafanzug, schliipfte mit blossen Fiissen in die
Schuhe ohne sie zu schniren, und eilte zur Treppe, zur Haustir, zur
Strasse, zum Luftschutzraum. Es war dunkel, manche stolperten und
stiirzten. Alles rannte, rannte vor diesem Gerdusch davon und konnte
ihm doch nicht entrinnen; es war ein Alptraum. Die Sirene horte ge-
rade auf, als ich die Stufen zum Luftschutzraum hinunterraste. Eine
Stunde toten Schweigens, Herumlungerns in den eiskalten Schutzrau-
men dieses Septembermorgens folgte. Wir sassen auf den Banken, lehn-
ten uns gegen die Betonwénde und starrten einander an: zwei Reihen
schlaffer, zusammengesunkener, niedergeschlagener Menschen. Einige
holten ihre Gasmasken heraus und probierten sie an; man sollte sie
ohnehin aus den Hilsen nehmen und gebrauchsfertig um den Hals tra-
gen. Aus Furcht, die Gerdusche zu Uberhdren, auf die wir alle war-
teten, sprach niemand ein Wort.

Es blieb aber still, und im Luftschutzraum war es so bitter kalt, dass
wir ins Freie mussten, um uns Bewegung und Warme zu verschaffen.
Die Luft war klar und noch immer kein alarmierendes Gerdusch zu
horen. Endlich reichte es uns, und wir gingen wieder zu Bett. Ich glaube
nicht, dass irgendjemand bis zur Entwarnung aushielt. Am Morgen er-
fuhren wir, dass Uberhaupt keine Bomben gefallen waren. Aber die
Nacht um Nacht sich wiederholenden Stérungen wirkten doch sehr er-
miidend. Alles litt an Schlafmangel; und nicht wenige quélte die Frage,
welchen Einfluss viele solcher Nachte auf die moralische Widerstands-
kraft haben wiirden. Nach einer ruhigen Nacht brachte die Mittags-
zeitung Paris-Midi die ermutigende Schlagzeile: «Eine ruhige Nacht
von dreien — ein ausgezeichneter Durchschnitt.»

Paris, September 1939
Wahrend dieser Tage stellte niemand in Frage, was geschah. Die
Dunkelheit und das Stolpern, die Hérte der vielen verschiedenen Vor-
schriften und ihre Unsicherheit, die Zensur, die Art des Kriegs, die
Griinde fir den Kriegseintritt, alles wurde als richtig, gut und unver-
meidbar hingenommen; unter der nervlichen Belastung dessen, was
geschehen war und was — wie wir meinten — noch geschehen werde,
selbstdndig und anders zu denken — diese Anstrengung wére zu gross
gewesen, sie hdtte uns zum Schreien gebracht.
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Der franzdsische Ministerprasident hielt in diesen Tagen die besten
Radioansprachen seiner politischen Laufbahn, Reden, deren Ton ganz
auf das allgemeine Gefiihl der Katastrophe gestimmt war: «. . . dieser
uns aufgezwungene Krieg, dieser vollig sinnlose, schreckliche und stu-
pide Krieg.» Durch solche Worte wurden die Herzen der Bevdlkerung
fir Monsieur Daladier, die Regierung und die nationale Solidaritat
mehr gewonnen als in hundert Jahren durch Marschmusik, Enthusias-
mus, Chauvinismus oder Propagierung von ldealen. —

Der Krieg hat begonnen, und mit ihm zeigte sich sofort ein Gefiihl
der Zusammengehdrigkeit, das nicht als Chauvinismus, Kriegspsychose
oder mit irgendeinem der sonst fir die Massengefiihle iblichen Mode-
begriffe abgetan werden konnte. Niemand war psychopathisch, niemand
hasste die Deutschen — aus einem ganz einfachen Grunde: man dachte
Uberhaupt nicht tiber sie nach.

Die Schuld an diesem «schmutzigen Geschéaft» suchten die Franzosen
nicht bei einer bestimmten Gruppe Menschen; nur das beschaftigte ihre
Gemiiter, was Uber sie hereingebrochen war, ihnen nun im Nacken sass
und das Geb&ude ihrer verschiedenen Lebensordnungen vollig ver-
nichtet hatte. Dies war unpersonlich, hiess Krieg und stand in keinem
unmittelbaren Zusammenhang mit den Deutschen oder mit einer be-
stimmten Gruppe von Menschen.

Ganz von selbst kamen die Menschen einander néher, und auch in
mir arbeitete dieser Instinkt: Automatisch schrieb ich Postkarten an alle
Freunde, um zu erfahren, wo sie sich aufhielten, wann sie einriickten
und was sie trieben. Ja, es war ein Sich-Zueinanderdréangen: Ich wollte
Menschen finden, die ich kannte, die schon litten oder bald leiden
wirden; mit ihnen wollte ich mich zusammenschliessen.

Als ich Maurette fand, befestigte er gerade blaues Papier an den
Fenstern der Wohnung. Er liess Papier und Reissnégel fallen und brach
in Lachen aus: «Pick, was zum Teufel tust du denn hier? Du musstest
doch eigentlich in Polen sein und von Smygly-Rydz oder Beck oder
Rydz-Smyqgly gefeiert werden.»

Zum erstenmal seit meiner Riickkehr nach Paris freute ich mich wie-
der meines Daseins. Ich war wieder unter Menschen, die ich kannte,
und hatte endlich ein verbindendes Glied gefunden, das mich mit der
Vorkriegswelt verkniipfte, in der ich vor meiner Abreise nach Osteuropa
gelebt hatte.
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Hotel Lenox, Paris, 22. Sept. 1939
Erstaunlich, wie schnell man sich hier einer neuen Lebensroutine
anpasst. Freilich merken wir noch kaum etwas vom Krieg, aber wir
werden ihn wohl noch in diesen Tagen zu spiiren bekommen. Ich glaube
kaum, dass Paris je so schén war — der Place de la Concorde ist der
reinste siebente Himmel! Das alles einmal zu verlassen, wirde immer
sehr schwer sein, aber jetzt ist es nahezu unmaglich. Paris wird mich
mehr und mehr in seinen Bann schlagen — welch eine Stadt!
Wenn sich die Russen auch einmischen, kann der Krieg noch Jahre
dauern _ eine schlimme Vorstellung. Ich frage mich, wie die Menschen
sein werden, wenn alles vorbei ist. Schon daran zu denken, hasse ich.

Paris, 29. Mai 1940

Nach acht Kriegsmonaten bin ich meiner eigenen Aufrichtigkeit
nicht mehr sicher — ich wére zu allem fahig, um in Frankreich bleiben
zu konnen, solange dieser Krieg dauert. Keineswegs aus krankhafter
Neugierde, dessen bin ich sicher.

Du liebst dieses L.and; Du kannst Dir vorstellen, was ich dafiir emp-
finde. In den zwei Jahren meines Hierseins habe ich mich so verandert,
dass man die britische Enzyklopédie mit dem fillen kdnnte, was ich
diesem Land verdanke. . . Jegliches Geflihl der Begeisterung uber
mein Dabeisein in diesem «kurzen, frischen, fréhlichen Krieg» liegt
mir, weiss Gott, ferner denn je. Ich bin nachsichtig mit mir und ver-
splre keinen Drang, ein «Held» zu werden. Der Teufel soll diese
ganze gemeine Welt holen. Wir bekommen hier allméhlich Geschich-
ten Uber die Schlacht an der Maas zu héren, die mich begreifen lassen,
weshalb die «Nachkriegsgeneration» so geworden ist. . .
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KAMIEL VAN BAELEN, Belgien
geboren am 15. August 1915 in Turnhout, gestorben am 16. April 1945
im Lager Dachau bei Miinchen

Mai 1940 [In Belgien]

Es ist heute Feiertag. Noch nie ist der Mai so schén gewesen mit jun-
gem Griin und leuchtenden Bliten. In zwei Tagen werden wir zum
Heiligen Geist beten, dass er in unsere geteilten Herzen komme und
das Angesicht der Welt &ndere. Werden wir das tun? Ach, heute Nacht
ist etwas geschehen . . .

Ich habe die Stadt und die geschwatzigen Menschen hinter mir gelas-
sen. Dieses Ereignis hat mich still und ernst gemacht. Ich muss nach-
denken und die schonen Erinnerungen an meine Jugend zéhlen. Ich
muss sie irgendwo sicher bergen, bombensicher . . . Nein, nicht daran
denken: Schau, wie schén die Obstgdrten mit violetten und weissen
Bliten geschmiickt sind. Jede Knospe wurde von der Sonne gekisst,
Bréute eines Tages und aufbrechende Knospen ... Ich setze mich an
den Wegrand, kehre den vorbeigehenden Menschen den Riicken zu
und nehme einen Grashalm in den Mund. Er schmeckt bitter und frisch.

Dann gehe ich weiter und vertiefe mich in allgemeine Betrachtungen.
Ich denke zum Beispiel: Zuerst geben die Menschen Millionen aus, um
ein paar Leben zu retten; dann werfen sie Milliarden aus, um ziel-
bewusst so viele Leben wie nur méglich zu vernichten; sie schopfen aus
dem grauen Schacht der Phrasen, nachdem sie den menschlichen Vorrat
an Tiefsinnigkeit flr ein paar Jahrhunderte ausgeschopft haben. Meine
Flisse bekommen Blasen, und meine Gedanken stumpfen ab. Das war
vielleicht die unbewusste Absicht meines langen Umherirrens. Aber
wenn das Tier mide wird, begibt es sich wieder in den Stall. Plétzlich
bemerke ich Arbeiterwohnungen in dieser landlichen Gegend: Kom-
promiss zwischen Land und Stadt. Hier will ich noch einen Augenblick
rasten und meinen ganzen Mut zusammennehmen, um wieder unter
die Menschen zu treten, die in ihrer Erregung fiirwahr auch ein wenig
die Genugtuung verbergen, dass endlich einmal etwas geschieht.

Keine zehn Meter von mir entfernt steht auf einem engen Hof hinter
dem ersten Reihenhaus ein kleines Mé&dchen und blast eifrig Seifen-
blasen in die Luft. Die Wangen sind rund, die Augen gross vor Erwar-
tung. Schaukelnd I6st sich die schillernde Blase von der Tonpfeife. Ei-
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nen Augenblick scheint es, die Seifenblase tiberlege noch, ob sie den
Sprung wagen solle, und deutlich sehe ich die runden Fenster und Hau-
ser in ihr gespiegelt. . . alles ist so sauber und kristallhell, alles erscheint
in Miniatur, Stadt und Land — und die Ausmasse sind weder klein noch
eng. Ich habe den sehnlichen Wunsch, auch dieses Ungeheuer von Welt
mdge aufsteigen, hoch und rein, bis zu jenen Hohen, in denen Gott
wohnt, um dort Zeugnis abzulegen, dass alles gar nicht so schlecht ist,
wie es ist.

Plotzlich ein Brummen, Heulen, Dréhnen, als berste die Erde. Die
Seifenblase platzt, rettungslos verloren, die Tonpfeife féllt in Scher-
ben, und das Médchen lauft erschrocken ins Haus: Angriff der ersten
Sturzkampfflieger !

DAVID BOURNE, Grossbritannien
Pilot der englischen Luftwaffe
geboren 1921, gefallen im Luftkampf 1941 tber der Nordsee

In Frankreich, Mai 1940
St. Valéry

Wirre Wellen wirbeln den Strand auf,

Lecken zlingelnd die Pranke

Der Felsen. Stumm das Gestade,

Auf dem einst larmende Last der Leiber lag,
In der Sonne zu bleichen; knéchelblank jetzt,
Ausgebuchtet vom Meer.

Plotzlich ins Rote verférbte griinkappige Klippen
(Kalter Atem steigt auf

Zum Spektralspiel am unheimlichen Himmel.)
Aber nun: Licht filtert durch Laub.

Weiss sind die Klippen wieder.

Auf den Knien
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RONALD CARTLAND, Grossbritannien
Abgeordneter des englischen Unterhauses
geboren 1907, gefallen am 30. Mai 1940 bei Diinkirchen

London, Méarz 1939

In den Tagen des Minchener Abkommens erklérten die Apostel des
Friedens um jeden Preis, dass in dieser bestmdglichen aller Welten
alles zum Besten geordnet sei. An dem Wort des Herrn Hitler dusserten
sie keinen Zweifel — warum denn auch, da selbst der Premierminister
sein Vertrauen auf dieses Wort verkiindete. Sir Samuel Hoare hatte
den Angsthasen eine Riige erteilt; ein anderes Kabinettsmitglied be-
hauptete, das Barometer stehe auf «schén». Warum also besorgt sein?
Die Innenpolitik Deutschlands sei selbstverstdndlich bedauerlich, viel-
leicht gerade deshalb, weil sie ein schlechtes Licht auf Mr. Chamber-
lains Bemiihungen werfe, den Frieden um jeden Preis zu erhalten. Die
Ausserungen des Herrn Dr. Goebbels seien auch in manchen Fallen un-
glucklich gewesen . . . Und es passierte auch einiges im Sudetenland und
in Osterreich, worilber man am besten nicht zuviel nachdenke. Aber
die Zuversicht sei im Steigen, die Politik des Friedens um jeden Preis
erfolgreich. Ein goldenes Zeitalter breche an! Wenn auch die Gegner
des Minchener Abkommens kein Hehl aus ihrer Kritik machten, so
sind sie vielleicht insofern schuldig, als sie diese Kritik nicht laut genug
oder oft genug dusserten. Eine Zeitlang sah es so aus, als ob sich ihre
bdsen Ahnungen als falsch erweisen wiirden, aber sie liessen sich nicht
beirren. Doch die Rechtfertigung, die dann kam, war rasch und erschre-
ckend. Wiare sie doch nie eingetroffen.

Als das Unterhaus nun am 15. Mérz — den Iden des Marz! — zu-
sammentrat, befand man sich mitten in der Katastrophe, es war schon
zu spét, um mehr zu tun, als das Vergangene wehmdtig zu bereuen
und vor der Gegenwart zu schaudern . .. Jetzt darf auf personliches
Ansehen keine Rucksicht mehr genommen werden, wenn nur durch
die Preisgabe einzelner Personen die nationale Gemeinschaft erreicht
und stark gemacht werden kann.
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1939 [Friihjahr]

Nur wenige Stunden, bevor die Mitglieder des Unterhauses in die
Osterferien gingen, erklérte der Premierminister, er habe in der Frage
der Gerlichte iber Albanien nichts zu berichten; so waren die meisten
Leute sehr entsetzt, als die Nachricht durchsickerte, Mussolini habe
jetzt seinem Triumph in Abessinien die Eroberung Albaniens hinzuge-
flgt.

Man rief im Parlament zur Debatte auf, und als einziger erkannte
Mr. Churchill den Zeitfaktor in den Absichten des italienischen Dikta-
tors. Wieder musste man sich die Frage stellen: Wie ist es mdglich, dass
die Regierung so schlecht informiert war? Wie konnte Mr. Chamber-
lain kaum 24 Stunden vor den ersten Schussen der italienischen Flotte
sich zum Bahnhof begeben, um mit dem Nachtzug nach Schottland zu
fahren? — Mr. Churchill hat schwerwiegende Worte gesprochen, als
er die Vermutung dusserte, dass Informationen zuriickgehalten oder ge-
falscht worden seien, ehe man sie dem Kabinett vorlegte.

Der Uberfall Mussolinis auf Albanien kam nicht unerwartet. Ich
habe schon von mehr als einem gut unterrichteten, ernsthaften Kenner
der internationalen Politik gehort, dass dieser Uberfall als nachste
Etappe des Feldzuges kommen wird, sogar den vermutlichen Termin
konnte man angeben . . .

Es gibt in England viele Menschen und gerade junge Leute, die die
Frage stellen, woflr wir eigentlich kdmpfen werden. Was bedeutet uns
England? Was sollte England der Welt bedeuten? In diesem Zusam-
menhang habe ich 6fter denn je von den zwei Millionen Arbeitslosen
hier sprechen hdéren, auch von den Extremen des Reichtums und der
Armut, die Seite an Seite existieren. Man misste aber einen Vergleich
anstellen zwischen der ganzen Struktur des deutschen Staates, der
Lebensanschauung, die dort taglich in die Praxis umgesetzt wird, und
unserer bequemen, unbekiimmerten Weltanschauung, die unangeneh-
men Tatsachen aus dem Wege geht. Dabei denke ich nicht nur an
unsere Verteidigungsmassnahmen. Jeder Aspekt unseres nationalen Le-
bens muss Uberholt werden. Unsere geistige Stérke wird immer schér-
fer auf die Probe gestellt: das gehdrt zur Taktik der Achsenméchte.
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Littlewood, Worcestershire, den 30. Mai 1939

Meine Mutter und ich machen uns im Garten zu schaffen — oder
besser gesagt, sie arbeitet, und ich sehe ihr dabei zu. Ich habe die ganze
Zeit in einem Stuhl gesessen und Berdjajews Buch «Geist und Wirk-
lichkeit» gelesen, von dem ich wahrscheinlich ungefahr 60 Prozent ver-
stehe — somit glaube ich, Fortschritte zu machen. Gewiss existieren Bo-
ses und Gutes: das eine wegen des anderen. Wenn das Bdse ver-
schwande, wirde auch das Gute nicht mehr sein. Gott hat nicht Gutes
und Boses erschaffen, sondern den Geist oder die Freiheit. Der Mensch
brachte Gutes und Bdses. Durch seine Unféhigkeit, den Geist, das heisst
die vollkommene Freiheit wahrzunehmen, hat der Mensch selbst Gutes
und Boses erzeugt. Physisches Leiden, sogar alles Leid, ist ein Weg zur
Erlésung, ein Weg zur Erlangung des Geistes. Im Leiden liegt ein
Sinn. Esist der Sinn des Leidens, dass wir versuchen sollten, durch Leid
uns selbst zu vergeistigen. Leiden ist ein Teil der Freiheit des Lebens...

Aus der Erklarung Ronald Cartlands im Unterhaus am 2. August 1939
[Antwort auf die Mitteilung des Premierministers, das Parlament

werde bis zum 3. Oktober in Ferien gehen] : Es kann sein, dass wir in

einem Monat kdmpfen werden. Vielleicht werden wir sogar fallen.

Frihjahr 1940

In all den schwierigen Umstanden . . . empfindet man, wie wichtig
die Personlichkeit des Priesters ist, wie wichtig Kirchen sind und wie
unentbehrlich fir die meisten von uns das gemeinsame Abendmahl.
(Hier draussen gibt es so etwas kaum noch.) Ich bin entsetzt iber die
allgemeine Gottlosigkeit der Armee und Uber die Schwierigkeiten, un-
ter denen die Geistlichen ihr entgegenarbeiten missen; vor dem Frie-
den habe ich Angst. Wenn die tétigen Christen jetzt so wenig auszu-
richten vermdgen, was werden sie unter den ungleich grosseren
Schwierigkeiten des Friedens tun kénnen?

Wir brauchen Fihrer, Menschen, die Uberall bereit sind, zusammen-
zuarbeiten. Wenn wir sie nicht finden, glaube ich wirklich, dass die
Flamme der christlichen Kultur nur dort erhalten wird, wo man sich wie
einst im Mittelalter in kleine Gemeinschaften zuriickzieht. Schliess-
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lich wird sich alles doch zum Besten wenden. Aber in welcher Welt
mussen in der Zwischenzeit unsere Kinder leben!

Frankreich, Frihjahr 1940
Hitler wird Norwegen besetzen, das ist der Anfang; dann wird er
Belgien und Holland (iberrennen. Ich habe unsere Schiitzengrében in
Frankreich gesehen, Modell 1914, die werden ihn nicht auf halten.
Wenn er zuschlagt, und das wird er bestimmt tun, wird es Zerstérun-
gen geben, die wir uns auch in unseren kithnsten Traumen nicht vor-
stellen kénnen. Wenn England sich retten will, muss es erwachen —
oder es wird vernichtet! Ich hatte bis jetzt immer recht mit meinen
Vorhersagen, und schon oft erklarte ich Dir, dass eines Tages England
allein vor diesem Koloss Deutschland stehen wird. —
Dieser Tag ist nicht mehr fern.

In Frankreich, Ostern 1940

Sie schrieben mir vom Beten. Das ist ja heute das einzig Sinnvolle.
Jetzt weiss ich es, vorher habe ich es nur vermutet. Noch etwas weiss
ich sicher: Dass Kirchen, Gottesdienste und andere Verkorperungen des
Glaubens eine unermessliche Hilfe sind. Wenn sie uns vorenthalten
werden, wird man sich ihres Wertes erst bewusst. Aber Sie haben recht:
Beten ist wirklich schwer. Warum? Weil wir nie gelernt haben, nach-
zudenken, wir wissen gar nicht, wie man nachdenkt, und ohne Nach-
denken kann man nicht beten. Hier werde ich mir dieser Wahrheit im-
mer mehr bewusst.

Zu Hause werden Sie es auch so empfinden, denn dieser Krieg hat
die Hulle des normalen Lebens von uns gerissen. Aber trotzdem haben
wir nun eine grosse Gelegenheit, zu Uberwinden, was wahrscheinlich
nur Trégheit ist: unsere eigene Abgeneigtheit und Unfahigkeit, von
neuem zu denken und zu beten. Schwierig? Naturlich! Jeder echte
Glaube ist schwierig. Man muss eben fest in ihm beharren. Nicht als
ob gerade ich davon reden durfte! Hier draussen meine ich ganz klag-
lich versagt zu haben. Das ist nur ein Beweis unseres Mangels an
seelischer Kraft. Seelische Kraft! Das ist es, wonach wir streben ms-
sen, sowohl als Volk wie als Einzelne.
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An die Mutter:
In Belgien, Mitte Mai 1940

Wir kamen hier am Freitag an, und ohne Zweifel war Dein Sohn das
erste Unterhausmitglied, welches nun (ber die Grenze ging! Der Emp-
fang war Gberwaltigend — wie nach den Wahlen! Natrlich ist unser
Regiment beinahe das erste auf dem Marsch. Der Oberst und ich in
seinem Wagen, fast wie Majestaten! Jubel, Winken, Blumen. Du hast
wahrscheinlich die Kommentare im Radio gehdrt, so war es auch. Eine
herrliche Landschaft, ungefahr wie Worcestershire, und prachtiges
Wetter. Hier bin ich gut untergebracht, ein angenehmes Landstédt-
chen, Massen von Evakuierten, mir tun die Belgier leid: Das zweite
Mal in flinfundzwanzig Jahren! Aber sie sind sehr tapfer und entschlos-
sen.

Nun haben wir eine grossartige neue Regierung, finde ich. Ich bin
so froh, alle meine Freunde sind dabei, jetzt endlich sind wir gerecht-
fertigt! Und Winston, unsere Hoffnhung, wird vielleicht doch noch die
Zivilisation retten.

In Frankreich, 23. Mai 1940

Nach zehn Tagen stehen wir wieder an der gleichen Stelle, von der
wir ausgegangen sind. Ein komischer Krieg. Ab und zu fliegen ver-
einzelte Maschinen Uber unsere Kdpfe, und man hort auch das Rollen
der Geschitze; sonst ist es friedlich, Blumen und gepflegte Gérten,
vollstandig eingerichtete Wohnungen, aber die Besitzer sind alle weg.
Der Strom der Flichtlinge auf den belgischen und franzdsischen Stra-
ssen ist vielleicht das Traurigste, was ich je in meinem Leben gesehen
habe. Offensichtlich sind sie in grosster Eile ausgezogen, man findet
in den Wohnungen die personlichsten Sachen dort liegen, wo sie immer
gelegen haben.

Es war phantastisch, in Hauser einzutreten, die voll Mdbel standen,
als ob man als Gast gekommen sei, um sich dort niederzulassen und
nach einigen Tagen wieder abzuziehen. Einmal hatte ich mich zwei
Tage lang verirrt. Das Regiment fiirchtete beinahe das Schlimmste.
Man muss diese Nebelschleier des Krieges selbst erleben, um sie zu
kennen. Wir haben einige Verluste gehabt, durch Bombenangriff habe
ich einen Feldwebel und drei Soldaten verloren, zwei andere wurden
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verwundet. — Man wird mide. Wir mussen in letzter Zeit schwer
schuften, und ich glaube kaum, dass wir in den vergangenen zehn Tagen
durchschnittlich noch vier Stunden in jeder Nacht geschlafen haben.
Trotzdem halten wir aus und fiihlen uns wohl. Wir leben in standiger
Bereitschaft, sofort herangeholt zu werden, wenn man uns braucht. Man
wagt nur selten, einen Pyjama anzuziehen; oft schlaft man in den Stie-
feln.

Ich verstehe gut, dass der Krieg die unglaublichste und nervenaufrei-
bendste Erfahrung ist, die einem beschieden sein kann. Nicht alles ist
nur entsetzlich, langweilig oder erschreckend, manches ist das alles
zugleich, aber nur selten dauert es lange. Das intime Verhéltnis zu
den eigenen Leuten ist erstaunlich. Zu meinem Fahrer und meinem
Kurier habe ich eine Beziehung, die man in der Sprache der normalen
Friedenszeit gar nicht erklaren kann.

Keine Briefe, keine Zeitungen. Ich weiss kaum, wer im neuen Kabi-
nett sitzt oder wie die neuen Minister und Staatssekretére heissen.
Das Ganze interessiert mich naturlich sehr. Nach allem, was ich bis
jetzt gehort habe, ist Winston einfach grandios. Ich bin begeistert dar-
Uber. Endlich eine Regierung, die ich mit ganzem Herzen befiirworten
kann.

MaAXx DIENEMANN, Deutschland

Rabbiner der jidischen Gemeinde in Offenbach

geboren am 27. September 1875 in Krotoschin, gestorben nach der
Entlassung aus dem Lager Buchenwald am 10. April 1939 in Tel Aviv

London, 11.1.1939
Wir sind am 30. von Offenbach abgereist, nur unser Reisegepack
durften wir abfertigen. In Emmerich [an der Grenze] klappte es
nicht, die Offenbacher Polizei hatte vergessen, in unsere Passe das
,J° zu stempeln; das kostete uns 14 Stunden Aufenthalt in Emmerich
und viel Arger und Aufregung.
Am Abend vor meiner Abreise Sitzung wegen Verkaufs der Syn-
agoge; Genehmigung zum Ankauf seitens des Statthalters war vorher
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erteilt. Man zirkelte um einen Preis von 85’000 RM. Was endgultig
wurde, weiss ich nicht mehr . ..

Hier leben wir nun wie Vogel, die Gott speist. Uberall missen wir
Géste sein. Schlimm, wenn man gewdhnt war, auf eigenen Flssen zu
stehen! Uber meine Zukunft bin ich noch ganz im Dunkeln. Am 15.
oder 18. Mérz fahren wir nach Paléstina. Wovon ich dort leben werde,
welchen Verdienst ich haben werde, ist mir schleierhaft. Solange man
drin war, hatte man nur den einen Gedanken: Hinaus! Draussen
Uberfallen einen erst die Sorgen, die nicht minder ernsthaft sind. —
Am Sabbat Chanukkah war, nach langem Dréngen von mir, wieder
der erste Gottesdienst. Im grossen Saal!

Mit meiner Gesundheit bin ich nicht zufrieden; ich habe eine
Schwéche der Fusse behalten. Noch macht mir jeder kurze Weg
Schmerzen und totale Erschopfung.

Und dabei hatte man so viele Wege zu gehen. So viele warten auf
Hilfe. Samstag war ich in der liberalen Synagoge. Ende der Woche
soll Dr. Italiener herkommen, dann werden wir gemeinsam Rabbiner-
flrsorge machen. Baeck schrieb mir sehr lieb. Lauter Trennungen! —
Genug fir heute.

Mitunter hore ich im inneren Ohr. «Posten, 10 Mann, ein Begleiter
zur Latrine! Der ganze Judenhaufen herhéren!»

London, 10.3.1939

,Seder* heisst Ordnung; urspriinglich nur gedacht im Sinne der Li-
turgie eines Abends, gewinnt es heute eine tiefere Bedeutung. Das
ganze Leben soll in einer bestimmten Ordnung sein, einem festen Ge-
setz untertan sein. Die Krankheit der Zeit ist die Ordnungslosigkeit,
die Auflésung der alten seelischen und sozialen Zusammenhénge, die
Zerstorung der festen Grundlagen von Sittlichkeit, Glaube, Treue, Ver-
lass auf Versprechungen, Wille zur Erflllung.

Die Welt kann erst aufatmen, wenn der Wille zur Ordnung wieder
stark und gross sein wird, Judentum ist eine bestimmte Ordnung des
Lebens in der Richtung auf Gott, in der Richtung auf die Welt, in der
Richtung auf die Menschheit. Wenn wir auch der einzelnen Handlung
mit Freiheit gegeniberstehen, so soll das Leben im Ganzen doch kein
chaotisches sein, sondern ein in bestimmter Richtung gehendes. In die-
sem Sinne beginnen wir jetzt.
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An Bord, 16. 3. 1939

Unsere letzten Abende in London waren noch sehr schén. Am Frei-
tag Abend waren wir bei Dora, die alles festlich und behaglich her-
gerichtet hatte.

Den letzten Samstag waren wir bei Gabi, wieder alles festlich und
schon, denke Dir, wir (d.h. nicht ich, es fehlte das Kénnen) tanzten,
und mittendrin sagte Wagner: Heut’ vor vier Monaten, am 11.11.,
standen wir in Buchenwald! Gott sei Dank, dass der Spuk vorlber ist.
Beginnt allerdings der neue Spuk. Wer weiss, was sich inzwischen alles
zugetragen hat! Ich weiss nur, dass deutsche Truppen in Prag ein-
geriickt sind . . . Wir waren gute 24 Stunden in Paris und tranken
noch einmal die schdne Stadt in uns ein. Eine Stadt und ein Land, die
zum Untergang verurteilt sind, weil sie nicht mehr kdmpfen wollen.

Es ist mir immer noch wie ein Marchen, dass wir alles Uiberstanden
haben sollen. Wir missen doch eiserne Naturen haben. Aber meine
Fusse sind immer noch nicht in Ordnung. — Ich muss Dir noch ein
Wort Uber das Hadern schreiben. Hadern ist nicht Unglaube, im Ge-
genteil, je mehr man an einen gerechten Gott glaubt, umso mehr muss
man sich auseinandersetzen Uber das, was geschieht. Es ist ein Streit
um die Gerechtigkeit im Bilde Gottes. Nur hinnehmen und sagen,
alles, was Gott tut, ist gut, das ist keine judische Frommigkeit. Die
Psalmen sind voll von soldier Anrede an Gott und solcher Aufforde-
rung, der Gerechtigkeit zum Durchbruch zu verhelfen.

Tel Aviv, 9.4.1939

Ostersonntag, hier weiss man nichts davon. Gestern fiel uns ein,
dass vorgestern ja Karfreitag war. Heut kam Dein Brief vom 21. 3.
Ob mein Brief noch was Rechtes wird? Bin seit zehn Tagen krank. Am
Donnerstag vor Pessach hatte ich einen Anflug von Rippenfellentziin-
dung. Sie ging rasch vorlber. Aber am ersten Tage Pessach (was in
Offenbach und bei Euch zweiter Tag Jonteff ist) bekam ich plétzlich
heftige Schmerzen im linken Bein. Unmdglich zu gehen und zu stehen.
Der Arzt meint, es sei eine Kreislaufstérung; mich beunruhigt das
sehr, wer weiss, wie lange das dauern wird und ob ich je meine alte
Lauffahigkeit wieder kriegen werde? Wenn ich das in Buchenwald be-
kommen hétte, wére man glatt draufgegangen. — Ich will vorerst von
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uns selbst erzahlen. Zum Seder war ich auf, mein Schwiegersohn kam
ein paar Stunden vorher auf Urlaub. Ich musste sehr kiirzen, denn ich
war sehr schwach. Ein Jahr vorher hatte man noch gepredigt usw. Na-
trlich war ich in keinem Gottesdienst, unmdéglich, den Fuss zu regen.
Heut ist’s schon besser. Aber weit entfernt, gut zu sein — ich will
versuchen, im Sudteil von Tel Aviv eine Gemeinde zu griinden. Wenn
das nicht gelingt (ohne englisches Geld unmdglich), dann gehe ich
in eine Stadtrandsiedlung, wo man billig wohnen kann. Allerdings
eben wegen der Unruhen nach 6 Uhr nicht ausgehen kann. Aber das
wird ja mal aufhéren ... Ich mache Schluss, es geht zu schwer mit dem
Schreiben.

CHARLES GALLAND, Frankreich
geboren 1905, gefallen bei den Kémpfen im Wald von Wissembourg,
Elsass, am 20. Mai 1940

An der Front, Dezember 1939
Seit einigen Wochen werden wir hier sehr «erleichtert», ich habe
schon sechs Jager bei «Sondereinsatzen» verloren. Unglicklicherweise
sind es Spezialisten, Elitearbeiter, die im Zivilleben Karriere gemacht
haben, oft auch die intelligentesten und aufgewecktesten Soldaten und
die besten Schiitzen . . . Aber trotzdem, der Krieg muss gemacht wer-
den. Das ist natirlich die rohe Sprache eines Offiziers. Ich gebe zu, dass
man die Elite schonen muss.

16. Marz 1940

Lieber Freund, Sie stellen mir eine schreckliche Frage: «Warum
kampfen Sie?» Da Ihnen bewusst ist, dass diese unmittelbare und bru-
tale Frage zu personlich war, figen Sie etwas hinzu, «blenden» Sie ein,
indem Sie zu einer allgemeineren Frage ibergehen: «Warum k&mpfen
wir?» Damit bringen Sie mich noch mehr in Verlegenheit. Warum ich
kampfe, das hétte ich Ihnen leicht sagen kénnen, da ich mich nur selber
verpflichte; warum wir kdmpfen, das kdnnte ich, wenn ich von der
Einzahl zur Mehrzahl tbergehe, offensichtlich nicht sagen, ohne Gefahr
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zu laufen, entweder auf eine Antwort offiziellen Stils zu verfallen
oder Behauptungen aufzustellen, die andere Kameraden nicht unter-
schreiben wirden, obgleich auch sie entschlossen sind, tber sich selbst
zu verfligen, und sich denselben Gefahren ausgesetzt sehen wie ich.

Gleichviel, ich will versuchen zu antworten. «Worauf schiessen Sie?»
Das ist die alltagliche Frage, die der einfachste VVorgesetzte, der die-
sen Namen verdient, seinen Schiitzen im Kampf wie bei der Ausbildung
vorlegt. Wer auf den Mond schiesst oder bloss auf eine Rilbe zwei
Meter vor seinem Gewehr, wird véllig zu Recht angeschnauzt. Welche
Meinung sollte man daher von Birgern und Soldaten haben, die nicht
ganz genau wassten, warum sie kampfen?

Ich kdnnte Ihnen ganz einfach sagen: «Wir schlagen uns, weil es be-
fohlen ist und getan werden muss, da ein Biirger die Anordnungen sei-
nes Staates zu befolgen und auszufiihren hat, welcher Art sie auch sein
mogen « Das ware vollig ausreichend, selbst fur Franzosen, wenn sie
nur den geringsten Sinn fiir Pflicht und nationale Disziplin bewahrt ha-
ben.

Aber das ist noch nicht alles. Die Entschlossenheit, die sich seit den
ersten Kriegstagen gezeigt hat, zum Teil unerwartet, die Geduld und
die Festigkeit der Haltung bei den Fronttruppen, die bis jetzt nur
durch den schlechten Geist und das schlechte Beispiel der Etappe un-
gunstig beeinflusst worden sind, haben tiefere Wurzeln. Wenn die jun-
gen Franzosen «ja» gesagt haben, wenn sie so gut mitgegangen sind,
so nicht nur deswegen, weil sie zum Teil — ich weiss — nicht anders
konnten oder gerne gehorchten, sondern weil einmal, ein einziges Mal
nach langer Zeit, ihr Vaterland eine grosse Rolle spielte und mit Uber-
legung und Entschlossenheit das Schwert flir eine gerechte Sache ge-
zogen hat, bei der seine Interessen, wenigstens seine materiellen, nicht
unmittelbar auf dem Spiele stehen.

Ich hore, dass man iberall wiederholt, wir hétten deswegen ein-
gegriffen, weil Hitler eines Tages auch unser Land nach all den ande-
ren verschluckt hatte. Das ist vielleicht oder zweifellos wahr, aber es
ist nicht sicher. Jedenfalls frage ich Sie, welche Bedeutung hat das flr
den Augenblick? Genigt es nicht, genuigt es wahrhaftig nicht, dass die
Deutschen unsere Freunde und die schwachen Vélker halb totschlagen,
um uns Laune zu machen, sie ihrerseits zu schlagen? Braucht ein gerech-
tes und starkes Volk einen anderen Grund, um einzugreifen, als den,
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dass es gerecht und stark ist? Wir schlagen uns, weil unser Volk am
2. September 1939, ohne dass sein Boden vergewaltigt wurde, der Welt
zeigen wollte, welche Vorstellungen es von den Pflichten hat, die sein
Reichtum mit sich bringt, und welchen Gebrauch es von seiner Kraft
zu machen gedenkt. Darum schlagen wir uns.

Der Einsatz ist gross; es ist ndmlich bekannt, dass die Reichen im all-
gemeinen weniger Mut haben als die Armen. Unsere Leiden und die
Geschichte werden bezeugen, ob das fiir die Nationen ebenso gilt wie
fur die einzelnen Menschen. Sollte es so sein, dann ist es nicht der
Muhe wert, ein Kolonialreich, Luxusartikel, Universitaten, Eisenbah-
nen, individuelle Freiheit, bezahlten Urlaub oder Badezimmer zu besit-
zen.

MEINHART FREIHERR VON GUTTENBERG, Deutschland
geboren am 6. November 1919 in Wirzburg, gefallen am 3. August
1943 in Uspenskaja, Stdrussland

Polen, September 1939

Der Vormarsch ist zum Stocken gekommen. Eine Linie leichter Bun-
ker scheint ein unlberwindliches Hindernis zu sein. Man sagt, sie sei
von der Welle unserer Flieger tibersehen worden.

Panzerwagen gehen vor. Wir verfolgen gespannt den tief gestaffel-
ten Angriff. Aber das sumpfige Gelénde ist wie ein natlrlicher Wall.
Ein Wagen nach dem anderen bleibt stecken. Jetzt bekommen wir
unsere erste Arbeit, unser erstes Feuer, unsere ersten Verluste. Mit
Faschinen und unseren Raupenschleppern versuchen wir, die Panzer-
wagen freizubekommen. Das Durcheinander ist gross. — Hier hétten
nur Tanks etwas geniitzt. So bleibt der Angriff liegen. Motorisierte
Kavallerie stirmt die Bunker unter grossen Verlusten.

Und nun ist alles wieder vorbei. Man besteigt die Fahrzeuge, die
Motoren werden angeworfen, fast als sei gar nichts gewesen. Da merkt
man plétzlich, dass der Platz neben einem leer geworden ist.
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Polen, September 1939

Die «Schlacht im Weichselbogen» geht ihrem Ende entgegen. Wir

sind an der Weichsel. Wie begierig waren wir, diesen Fluss zu sehen!

Aber es ist Nacht. Schon seit einigen Stunden stehen wir hier. Es ist

empfindlich kalt und regnet leise. Der erste Regen seit Beginn des

Krieges. Wir sitzen eng zusammengedrangt in unseren Wagen, die
Planen Uber uns geworfen. So ist es etwas warmer.

Wieder lausche ich auf die eigentiimlichen Gerdusche eines Gefechtes
bei Nacht. Auf der anderen Seite des Flusses liegt Annapol. Andere
Pioniereinheiten haben schon im Feuer einen 400 Meter langen Bri-
ckensteg gebaut. Auf ihm staut sich die vorgehende Atrtillerie. Sie kon-
nen nicht vor und zuriick, andere Truppen drangen nach. Die polnische
Acrtillerie beschiesst die Briickenkdpfe, wir missen sie raumen. Driiben
in Annapol scheint es bdse herzugehen. Ein Gliick, dass sie nicht die
Briicke beschiessen. Da steht Geschiitz an Geschutz, Trosswagen an-
Trosswagen.

Ende September 1939

Krasnik—Annapol-Oczarow. Eine schier endlose Schlange schleicht
Uber die staubige Strasse. Die Polen — Ukrainer und Russen liessen
wir frei — haben fast durchweg keine Fussbekleidung mehr. Irgend-
einen Fetzen winden sie sich um die Fusse. lhre Stiefel sind langst auf
der Flucht kaputt gegangen, die Halfte ist fusskrank. Wo wir konnten,
haben wir Panjewagen fur die Kranken aufgetrieben.

Da sind grosse Familien, die mit ihrem ganzen Hab und Gut auf
einem Wagen Platz gefunden haben. Ein dirres polnisches Pferdchen
zieht das Gefahrt, das sich tief durchbiegt. Hin und wieder eine Kut-
sche mit der Familie eines Gutshesitzers. Auch manchmal ein Auto, das
von einem Pferd gezogen wird, denn Benzin gibt es nicht zu kaufen.
Weitaus der grosste Teil ist zu Fuss. Miide und hoffnungslos ziehen
sie dahin. Der Hunger steht ihnen im Gesicht geschrieben. Eine alte
Frau mit vier Kindern hat ihre Schiirze hochgebunden und sammelt
alles, was sie findet, Brotrinden, Speckfetzen, Knochen, nicht ganz ge-
leerte Konservendosen, Kréuter und Wurzeln.

Wo wollen alle diese Menschenmassen unterkommen? Und der Win-
ter steht vor der Tur!
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Polen, Oktober 1939
Leczna. Anfang Oktober. Der Winter hat begonnen. Heute fiel der
erste Schnee. Es ist barbarisch kalt. Wir bauen eine Briicke Uber den
Wieprz. Auf die alten Pfahle der abgebrannten Briicke setzen wir den
Steg. Die Arbeit wird uns sauer durch die Kélte und das nasse Wetter.
Die Trinkwasserversorgung ist recht schwierig, es gibt keine Brun-
nen. Die Polen holen ihr Wasser mit einem zweiradrigen Karren, auf
dem sich ein Fass befindet. Sie treiben ihr Pferd in den Fluss, bis das
Fass zur Halfte im Wasser steht. Oben sitzen sie selbst, in jeder Hand
eine Kelle. Sie schopfen dann in gleichmdssigem Rhythmus, indem sie
sich einmal rechts, einmal links zum Wasser beugen. Und das bei je-
dem Wetter!

An der deutsch-russischen Demarkationslinie, November 1939

Erster November. Drei Wochen sind wir schon hier am Bug in dem
Dorfchen Orchowsk in der N&he von Wlodawa. Die Gegend mutet
schon ganz russisch an. Uber dem Bug driiben ist, so weit das Auge
reicht, nichts als Steppe, hin und wieder ein Strauch oder eine Birken-
gruppe. Eine blendend weisse Schneedecke hllt alles ein. Unser
Marsch hierher war qualvoll. Der erste nasse Schnee hatte aus den
Sandstrassen Schlammbetten gemacht. Dauernd blieben unsere schwe-
ren Briickenwagen stecken. Wir mussten sie abladen und die Pontons
streckenweise tragen.

Driben auf der anderen Seite des Bug sind russische Truppen. Wir
sehen die Posten. Mit diesen Russen bauten wir eine Briicke iber den
Strom, zur einen Halfte wir, zur anderen sie. 6fters kam ein Dolmet-
scher hertiber, um Zigaretten auszutauschen. Er begrisste uns stets mit:
«Heil! Herr Genosse!»

Die alte Briicke war eine Eisenbahnbriicke, die im ersten Weltkrieg
deutsche Eisenbahnpioniere neben der urspringlichen, zerstorten
Briicke errichtet hatten. Auf die Pfeiler der &lteren Briicke stellten wir
unsere neuen. An die Bahnlinie bauten wir einen kleinen Bahnhof, eine
Holzhiitte und eine Verladerampe. Eisenbahnpioniere setzten gleich-
zeitig die Strecke bis zum Bug instand.

Wir setzten alle Hoffnung darauf, den Bahnhof fir uns selbst ge-
baut zu haben. Uberall sind schon die Besatzungstruppen zuriick-
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gezogen. Wir sind die letzte motorisierte Truppe im sudlichen Raum
zwischen Weichsel und Bug. -------

Im Morgengrauen stehen wir am Ufer des Bug angetreten, marsch-
bereit. Das ganze Dorf hat sich versammelt zu unserem Abschied. Ich
habe sehr geteilte Gefiihle. Einerseits freuen wir uns natirlich alle,
nach Hause zu kommen, andererseits nehme ich schwer Abschied. Ich
habe Orchowsk und seine Bauern liebgewonnen.

Ich schaue noch einmal hintber in die endlose Steppe. Ganz im Osten
schimmert der Schnee schon hell von der aufgehenden Sonne. Still und
ruhig liegt der Bug, ein gewaltiger Strom!

VAINO HAavaAs, Finnland
geboren am 15. August 1898, gefallen am 21. August 1941

Helsinki, im ersten Kriegsjahr

In dieser Gegenwart von Frieden zu sprechen, ist erschitternd. Wir
erfahren stéandig von Kriegen, Aufstanden und Blutvergiessen. Es sieht
so aus, als sei der von der Bibel prophezeite Abend der Menschheits-
geschichte gekommen.

Wir ahnen, dass der Brand der Zerstérung bald an allen Ecken
unseres Erdballs witen wird. Die Menschen sind unruhig. Wir schauen
einander fragend an: In welchen Abgrund der Schrecken werden wir
gefihrt? Niedergeschlagen und geldhmt, verlieren viele den Mut.
Einige versuchen an Orten, wo man der Sinnlichkeit huldigt, auch noch
das letzte bisschen Freude aus dem Leben herauszuholen; aber in den
Pausen dieser Fahrt in die Ausgelassenheit starrt ihnen eine bedran-
gende Leere ins Gesicht, und unter der Uberspannten Lust dringt ein
Minderwertigkeitsgefihl in ihre Seelen.

Aber dennoch steht mitten unter uns im Wort des Evangeliums der
Herr und verkindet den Frieden. «Den Frieden lasse ich euch, meinen
Frieden gebe ich euch. Nicht gebe ich euch, wie die Welt gibt. Euer
Herz erschrecke nicht und fuirchte sich nicht (Joh. 14, 27).» Der christ-
liche Glaube ist eine Religion erschutternder Gegensatze. Seine Macht
bleibt auch dann, wenn andere Mé&chte tduschen und fallen.
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Dieser Friede unseres Erlgsers ist von unseren dusseren Verhaltnis-
sen unabhdngig. Er lebt vor allem in der einzelnen Menschenseele,
obwohl sich seine Wirkungen auch auf die weitesten Gemeinschaften,
ja auf die ganze Menschheit ausdehnen. Wir erfahren ihn durch ein
Ereignis in der Seele, das wir Christen Wiedergeburt nennen. Bei die-
ser Verwandlung des Herzens geht es um zweierlei; um den Schmerz
Uber die Siinde und das Wunder der Vergebung. Das Gewissen des
verlorenen Sohnes, den Gott erwéhlt hat, wird immer empfindlicher.
Die Vergehen und Ubertretungen des Lebens lassen sich dann nicht
mehr als unbedeutende kleine Schwéchen zur Seite schieben. Die Seele
sieht nun unaufhorlich ihre Siinde, meine Sunde. Anklagend stehen ihr
vor Augen Ehebruch, Falschheit, Selbstsucht, die Sklaverei der Nar-
kotika, Ungeduld, Hass und Uneinigkeit, die Versdumnisse des tag-
lichen Lebens zu Hause. Ganz personliche Verfehlungen steigen aus
dem Unterbewusstsein ins klare und bedriickende Bewusstsein. Meine
Siinde, meine furchtbare Siinde! Das ist der qualvolle Zustand innerer
Friedlosigkeit, ein gunstiger Boden fur Ihn, der den Unruhigen den
Frieden verkundigt. Wer so vom Kummer uber seine Stinden bedriickt
wird, 6ffnet sich. Er verteidigt sich nicht mehr mit erbarmlichen Aus-
fliichten, sondern gibt seinen Konkurs zu, bekennt seine Siinden vor
Gott und den Menschen.

Dann begegnet er Christus, der Frieden verkiindigt. Die Heiden-
christen von Ephesus, denen Paulus schreibt, Jesus Christus habe Frie-
den verkindigt, haben nie den Herrn gesehen. Der Meister war ihnen
in der Predigt des Evangeliums genaht. In gleicher Weise geschieht
es immer noch .. .

Die sammelnde Kraft ist der Heilige Geist, er baut aus lebendigen
Steinen, aus wiedergeborenen Menschen, einen Bau, einen heiligen
Tempel im Herrn, eine wahrhafte Friedenswohnung selbst in der un-
ruhigsten Welt. Diese feste, wunderbare Gemeinschaft der Menschen
in Christus ist eine ernste Wirklichkeit auch in diesen Zeiten des Ver-
falls und des verheerenden Streites. Wir alle, Briider und Schwestern,
sind untereinander eng verwandt, gehdren zu derselben Familie Gottes,
weil uns der Heilige Geist zu Wanderern im Licht gemacht hat.
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JORMA HEISKANEN, Finnland
geboren am 31. Juli 1914, gefallen Ende Juni 1941 an der sowjetisch-
finnischen Front

Helsinki, Herbst 1939

In Polen hat der Krieg begonnen ... Es folgen Wochen voller Er-
wartung, Arbeit und stiller Vorbereitung. In Tausenden von Wohnun-
gen sieht man auf einmal Landkarten mit bunten, aufgesteckten Na-
deln. Jede Stecknadel bedeutet sehr viel, und der Gedanke schleicht
sich ein: Werden vielleicht bald andere Menschen, fern von hier, in
ihren Wohnungen Nadeln auf die Karte von Finnland heften?

Wir wollen nur Frieden und haben ihn immer gewollt. Freund-
schaftliche Beziehungen haben wir zu allen Nachbarn; bei uns hat man
versucht, die Jugend und das ganze Land vor kriegerischem, das Land
gefahrdendem Eifer zu behiiten. Wir sind ein armes Land — wer kénnte
da etwas holen, und wir haben auch Freunde. Unsere Schuld haben wir
bezahlt, die Welt kennt uns als kleines, aber an Geist grosses Kultur-
volk, das einen Paavo Nurmi, einen Sibelius, manche Olympiasieger
und das Kalevala aufzuweisen hat. Die Welt wird auf unserer Seite sein,
aber noch ist nicht viel geschehen. Manche wiederholen im Inneren ihre
beruhigenden Gedanken wie gut gelernte Schulaufgaben. Daran will
man sich bis zum letzten festklammern . . .

Bei Suvilahti, 29. 2., Mittwoch

Vergangene Nacht kindigte der Nachbar den Nichtangriffspakt.

Radio Moskau fahrt fort, uns der Provokation zu beschuldigen. Vom

Turm herunter sieht man lebhafte Bewegung hinter der Grenze, Lichter

zeigen sich auf den Strassen, irgendwo in der Nahe hort man das Sum-
men eines Flugzeugs, es scheint der Grenze entlang zu fliegen.

30. November 1939

Die Sowijetunion hat die diplomatischen Beziehungen abgebrochen,
«weil ihre Aufrechterhaltung unmdglich geworden war». Im Moskauer
Radio lasst man nicht nur die >Prawda< zu Wort kommen, jetzt sind
auch enthusiastische Entschliessungen zu horen, die einstimmig gebil-
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ligt wurden, bald von den Arbeitern einer Moskauer Bremsenfabrik,
bald durch irgendwelche Birgerversammlungen. — Am Morgen er-
schallt das «Uraa» auf der Karelischen Landenge und in der Wildmark,
an der langen Ostgrenze. Aber das Uberrascht uns nicht.

Dezember 1939 [An der finnischen Grenze]

Am ersten Kriegstag steige ich auf den Kirchturm von Suvilahti,
um nochmals einen Blick auf die Grenze zu werfen, an der gekampft
wird . . . Man hért klar die Gerdusche des Feuergefechts, und plétzlich
erschittert mich der Gedanke, dass gerade jetzt dort vorne einer von
den Unseren fallen kann. Da bemerke ich, dass ich nicht allein auf
dem Turm bin.

Gegen Sandsacke gelehnt steht neben mir ein halbwiichsiger Junge,
elf bis zwolf Jahre alt. Er hat einen Pelz an und trégt ein Fernglas in
der Hand. Eben hatte er damit nach Siiden gespaht, wo das Ohr
meinte, ein schwaches Summen unterscheiden zu kdnnen. Ich wunderte
mich — das war nicht der richtige Platz fiir einen Jungen. Jederzeit
konnte die feindliche Artillerie den Kirchturm beschiessen, der tber
den Wald herausragt. «Was machst du hier?» «Ich bin auf Posten fur
die Luftwache.» Das kommt mit frischer Stimme . . .

«Wo bist du zu Hause?» «In Hautavaara.» — Der Junge antwortet
ruhig, und ich muss schnell noch einmal fragen.

«Aber dein Vater und deine Mutter. . .?»

«Sie sind daheim». — Auch das kommt mit nattrlicher Stimme, als ob
es selbstverstandlich sei. Der Junge blickt mich verstohlen an und hélt
dann weiter Ausschau. Meine Kehle ist wie ausgetrocknet, ich kann
nichts mehr fragen. Weiss der Junge, dass Hautavaara im einstigen
Sinn gar nicht mehr existiert? Auf diesen Ort konzentrierte sich der
erste Artilleriebeschuss am Morgen, auf das Grenzdorf an der Ecke
von Hyrsyld, wo ausschliesslich Zivilisten lebten. Das Dorf ist zer-
stdrt, wie auch die ganze Ecke von Hyrsyl&. Dort ist auch sein Heim
— vielleicht vernichtet, dort die Eltern und die Hausleute — sieht er
sie nie mehr? Aber weiss er iberhaupt — nein, das kann ich ihn nicht
fragen. Das Feuer scheint heftiger zu werden. «Beabsichtigst du, von
hier fortzugehen?» «Warum? Braucht man mich nicht gerade hier?»
Ich horte diese Worte noch lange, nachdem ich weggegangen war .. .
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Mérz 1940

Hat uns nicht die ganze Welt drei Monate lang mit Worten, mit
glihenden, aufmunternden, lobenden Worten gefiittert? Die Welt
spurte eine edle Gemiitsaufwallung, als sie unserem Kampf zuschaute,
dem Kampf eines kleinen Volkes um sein Leben. Es ist viel geschrieben
und gesprochen worden, viel Schénes, man hat in die Hande geklatscht
und Hurra gerufen. Aber das alles rettete keinen einzigen Mann unse-
rer Armee in der Wildnis vor dem Tod und verstimmelnder Ver-
letzung. Worte helfen uns nicht — deswegen war es so schwer, vor die
Jungen zu treten und iberhaupt etwas zu sagen . . .

Der Rickmarsch beginnt.

Dort hinter dem Bergrlicken endete das Leben vieler unserer Bri-
der. Ein Teil unseres Lebens blieb da zuriick, vielleicht der beste,
warmste und kréaftigste, der ndher bei Gott gelebt wurde als die grauen
Tage, deren Kommen wir jetzt flrchten.

Und trotzdem miissen wir leben.

Die ersten Gerlichte wussten zu berichten, dass Simpele abgetreten
wird. Am Abend kommt dennoch irgendwoher eine Berichtigung.
Simpele bleibt uns fast ganz. Die Jungen haben sich in der Klasse ver-
sammelt, als sie das erfahren. Ich sitze untdtig und stumpf im an-
grenzenden Raum, als hinter der Wand plétzlich ein Choral, ein Dank-
choral zu erschallen beginnt. «Dankt unserm guten Herrn . . .»

RICHARD HILLARY, Grossbritannien
geboren am 14. November 1915, gefallen am 20. Mai 1943

[Herbst 1939]

[llusionen kannten wir nicht, und wir waren reichlich verwdhnt.
Die Zeitungen nannten uns die «verlorene Jugend», was uns nicht
weiter aufregen konnte. Wir waren oberflachlich, egoistisch und ego-
zentrisch und hatten keinen heiligen Gral, an den wir uns verliefen
konnten. Der Krieg verschaffte ihn uns, und dazu noch in einer sehr
«angenehmen» Form. Er verlangte von uns keinen Heroismus, gab
uns aber die Mdglichkeit, durch Taten unseren Widerwillen gegen
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organisierte Gefilhlsausbriiche und gelenkten Patriotismus zu bewei-
sen und uns selbst und der Welt zu zeigen, dass unsere etwas dekadente
Politur nicht so kraftig war wie unsere Ablehnung fremder Ein-
mischung — er gab uns Gelegenheit, den Beweis zu erbringen, dass
wir Hitlers Jugend gewachsen waren, wenn wir auch keine Disziplin
kannten.

Der 3. September 1939 fiel in die Ferien; wir alle meldeten uns als
Freiwillige des Fliegerkorps gleich in der Zentrale in Oxford. Ich kam
am Spéatnachmittag von Beaconsfield und entdeckte, zusammen mit
dem Rest von uns, dass wir uns getéuscht hatten: Der Aufruf durch den
Rundfunk bezog sich zunéchst nur auf die Bodenmannschaften und
nicht auf die Flugzeugfihrer. Ich fuhr nicht nach Hause, sondern ging
stattdessen mit Frank in seine alte Wohnung, und dort machten wir
es uns bequem, um den Abend zu verbringen . . .

Durch das Fenster kam, mit der Plotzlichkeit eines unerwarteten
Schlages, der Atem eines neuen Lebens zu uns herein, eines neuen
Lebens, das uns beide verschluckte. Ich war aufgeregt, voll ungewohn-
ter und fast feierlicher Gefiihle. Gern hatte ich irgendetwas gesagt,
konnte aber keinen Satz formen. Ich war ganz seltsam bedrickt. In
diesem Augenblick klopfte es laut an der Tur, und wir sprangen auf.
Draussen stand ein Polizist. Wir kannten ihn gut. «Ich hétte mir schon
denken konnen, dass ihr zwei das sein wirdet», sagte er. «Guten
Abend, Rogers», erwiderte Frank. «Wir haben gewiss keinen Grund
zu Klagen gegeben. Das Semester hat ja noch nicht angefangen . . .»
«Nein, Mr. Waldron, aber der Krieg! Bitte, sehen Sie mal zum Fen-
ster hinaus.»

Wir schauten auf. Ein heller Lichtstreifen erleuchtete die Strasse auf
beiden Seiten des Hauses. —

London, Mitte August 1940
In dieser Nacht begann fiir uns der Krieg , . . Wir sollten nach Horn-
church kommen, einem Flugplatz zwélf Meilen dstlich von London, an
der Mindung der Themse. Vier Maschinen konnten erst abends be-
reit sein, und Broody Benson, Pip Cardell, Colin und ich sollten sie
hinunterfliegen.
Um vier Uhr starteten wir, etwa funf Stunden nach den andern;
Broody fihrte, Pip und ich flogen links und rechts, und Colin war
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hinten mit der Karte. Wir flogen, unser vierundzwanzig, an diesem
Tag nach Suden, am 10. August 1940; von diesen vierundzwanzig
sollten nur noch acht zuriickkehren. Gegen sieben Uhr landeten wir in
Hornchurch und bekamen unsern ersten Schock. Statt einer, wie wir
erwartet hatten, waren dort vier Staffeln stationiert. Staffel 603 war
bereits eingesetzt worden. Etwa eine halbe Stunde nach unserer Lan-
dung begannen die Maschinen einzeln zuriickzukommen; Rauchstrei-
fen an den Randern der Tragflache bewiesen, dass alle acht Ge-
wehre gefeuert hatten. Unsere Leute hatten sich gut gehalten, ob-
gleich sie in nachteiliger Héhe vom Feind {berrascht worden waren.
Um diese Zeit schickten die Deutschen verhéltnisméssig wenige Bom-
ber. Sie machten den entschlossenen Versuch, zundchst einmal alles,
was wir an Kampffliegern hatten, ausser Gefecht zu setzen. Vom
frihen Morgen bis zum spaten Abend war der ganze Himmel voll von
Messerschmitt-Maschinen 109 und 110.

Ende August 1940
Ein andermal war ich dumm genug, Uber Frankreich zu fliegen.
Mit Ausnahme einer sehr hoch und heimwarts fliegenden Messer-
schmitt schien der Himmel ganz sauber zu sein. Zehn Minuten schon
hatte ich versucht, sie abzufangen, und mir fest vorgenommen, sie nicht
entkommen zu lassen. Endlich erwischte ich sie landeinwérts von Ca-
lais und wollte gerade Feuer geben, als ich eine Staffel von zwélf
Messerschmitts von rechts auf mich zukommen sah. Ein Schrecken
durchfuhr mich, ich wandte mich gegen sie und griff die erste Ma-
schine an. Ihr Rauchgeschoss sah ich unter mir durchgehen, dann flog
die Haube weg, und im néchsten Augenblick war ich vorbei. Ich nahm
mir nicht die Zeit, weiteres zu beobachten, sondern machte mich sofort
auf den Heimweg — bis zur Mitte des Kanals von elf sehr entschlos-
senen Deutschen verfolgt. Eine gute Stunde nach allen andern landete
ich und traf Onkel George gerade dabei, seine Liste abzuschliessen.

September 1940

Der dritte September 1940: der Tag begann triib und undurchsich-
tig mit bedecktem Himmel; eine leichte Brise krauselte das Wasser der
weiten Flussmiindung. ,Hornchurch Aeredrome’ lag blass beleuchtet
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im gewohnten gelblichen Morgennebel. Das verlieh den nur als Sil-
houetten sichtbaren Spitfires rings an den Réandern des Flugplatzes
noch mehr den Ausdruck grimmigen Ernstes. Ab und zu steckte ein
Sperrballon seinen grotesken Kopf durch die Nebelschwaden, wie ein
Untier der Vorzeit, das sich ein Opfer sucht, und fiel dann wieder
ermidet zuriick. —

Durch den Lautsprecher kam die unbeteiligte Stimme des Ansagers:
«Staffel 603 aufsteigen und den angewiesenen Sektor abpatrouillieren;
weitere Befehle werden Sie in der Luft erhalten; Staffel 603, bitte so
schnell wie nur méglich aufsteigen.» Wie ich auf den Starthebel driickte
und der Motor brillend aufheulte, trat der Unteroffizier zur Seite
und kreuzte die Finger vielsagend; das hiess: «Hals- und Beinbruch.»
Ich hatte ein Gefiihl von Ubelkeit in der Magengrube wie vor einem
grossen Bootsrennen, und dann war ich zu sehr damit beschéftigt, mei-
nen Platz zwischen den andern einzunehmen, als dass ich noch irgend-
etwas empfunden hétte . . .

Wir nahmen Kurs nach Sldosten, wobei wir standig und stetig stie-
gen. Bei etwa 12°000 Fuss kamen wir Uber die Wolken. Ich schaute
hinab und sah sie unter mir ausgebreitet wie einzelne Lagen von
Schlagrahm. Die Sonne schien Gberméssig hell; das machte es schwer,
auch nur das néchste Flugzeug in einer Kurve zu sehen. Angestrengt
schaute ich nach vorn, denn der Ansager hatte uns bekanntgegeben,
dass wenigstens flinfzig feindliche Flieger in grosser Hohe im Anflug
seien. Als wir sie zum ersten Male sichteten, rief keiner von uns den
andern an — ich glaube, wir sahen sie alle im gleichen Augenblick. Sie
mussten etwa 500 bis 1’000 Fuss Uber uns gewesen sein und flogen ge-
radeaus, wie ein Schwarm Heuschrecken. Ich erinnere mich, dass ich
fluchte und automatisch nach rickwarts in Linie ging. In der nachsten
Sekunde waren wir zwischen ihnen, und nun hiess es: «Jeder fir sich.»
Sobald sie uns sahen, gingen sie breit auseinander und im Sturzflug
herunter.

Die néchsten zehn Minuten waren eine wilde Vision von kurvenden
Maschinen und Rauchgeschossbahnen. Rechts von mir sturzte eine
Messerschmitt ab, in Flammen gehdllt, und eine Spitfire schwankte in
einer halben Rolle an mir vorbei. Kurvend versuchte ich verzweifelt,
Hohe zu gewinnen, wobei meine Maschine praktisch beinahe an der
Schraube hing. Und dann sah ich links und gerade unter mir das, worum
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ich gefleht hatte: eine steigende Messerschmitt auf der von der Sonne
abgewandten Seite. Ich kam auf etwa 200 Meter an sie heran, und fast
von seitwadrts gab ich ihr eine Zwei-Sekunden-Salve. Stlicke der Trag-
flache l6sten sich, und schwarzer Rauch quoll aus dem Motor — aber
sie stlirzte nicht ab. Esel, der ich war, suchte ich nicht das Weite, son-
dern gab ihr jetzt eine Drei-Sekunden-Salve. Eine rote Flamme schoss
in die Hohe, und sie ging in Spiralen in die Tiefe. In diesem Augen-
blick gab es eine furchtbare Explosion; der Steuerknippel wurde mir
aus der Hand geschlagen, und die ganze Maschine zuckte zusammen
wie ein todlich getroffenes Tier. Im Handumdrehen war der Fihrer-
sitz voller Flammen; instinktiv griff ich nach oben, um die Haube zu
offnen. Aber sie wollte sich nicht bewegen lassen.

Ich riss die Riemen auf, die mich hielten, und es gelang mir, die
Haube aufzuschieben. Aber das kostete Zeit; und wie ich zurtickfiel in
meinen Sitz und den Knippel packte, um das Flugzeug auf den Kopf
zu stellen, war die Hitze so gewaltig, dass ich fihlte, ich musse be-
wusstlos werden. Ich erinnere mich an einen Augenblick ausgespro-
chener Agonie, ich dachte: «So, jetzt ist’s aus!» und hielt beide Hande
vor die Augen. Und dann nichts mehr . . .

Das Rettungsboot von Margate hat mich aufgefischt. Kiistenbeobach-
ter hatten mich herunterkommen sehen, drei Stunden hatten sie nach
mir gesucht. Da man eine falsche Richtung angegeben hatte, wollten
sie unverrichteter Dinge wieder an Land gehen, als jemand, fast
kommt es mir wie Ironie vor, meinen Fallschirm sichtete. —

Solange ich im Wasser lag, war ich ziemlich gefiihllos und benom-
men gewesen. Jetzt, als ich aufzutauen begann, waren die Schmerzen
derartig, dass ich am liebsten geschrien hatte. Die guten Leute mach-
ten alles fir mich so bequem wie nur mdglich, sie errichteten eine Art
Schirm, der mein Gesicht gegen die Sonne schiitzte, und telephonier-
ten auch sofort um einen Arzt. Es schien mir eine Ewigkeit zu dauern,
bis wir das Ufer erreichten. Man schob mich in einen Kranken-
wagen und fuhr mich geschwind in ein Hospital. Wéhrend dieser
ganzen Zeit war ich bei Bewusstsein, konnte aber nicht sehen. Im
Krankenhaus schnitten sie mir die Uniform vom Leibe, ich gab einer
Schwester die gewiinschten Auskiinfte (iber meine nachsten Verwand-
ten, und dann fihlte ich zu meiner unaussprechlichen Erleichterung,
wie eine Spritze in die Haut meines Armes gestossen wurde.
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Dieser Abschuss war, wenn nicht der Héhepunkt, so doch zumindest
der Wendepunkt einer Weltanschauung und einer Lebensauffassung,
zu der das Fundament schon vor dem Krieg in Oxford gelegt worden
war.

In London, Spéatherbst 1940
Das Masonic ist vermutlich das beste Krankenhaus in England;
zur Zeit hatte ich allerdings keine Ahnung, wie gliicklich ich es ge-
troffen hatte. Bei Kriegsausbruch hatten die Freimaurer einen Teil des
Hauses dem Heer tiberlassen; aber infolge seiner gefahrdeten Lage blie-
ben nur ganz wenige Verwundete langere Zeit dort. Flieger wurden
meist schon sehr bald in das grosse ,Air Force HospitaL Ubergefiihrt,
das kennenzulernen, ich gar keine Lust hatte. Dank der Liebenswirdig-
keit und einem kleinen Schwindel des Hauschirurgen kam es denn auch
nicht dazu. Jedesmal, wenn man von dort anrief und sich nach mir er-
kundigte, hiess es, dass ich zu krank sei, um transportiert zu werden.
Schon am Masonic war, dass es nicht wie ein Hospital aussah — eher
wie das Innere eines Schiffes. Der Stab der Pflegerinnen war sehr
sorgfaltig ausgesucht, und bei den regelmassigen nachtlichen Bomben-
angriffen auf diesen Teil Londons benahmen sich die Schwestern
wundervoll.

Vermutlich versuchten die Deutschen, die Hammersmith-Bricke zu
treffen, aber ihre Anstrengungen waren ein bisschen planlos. Jeden-
falls genossen wir Nacht um Nacht das Konzert heulender und kra-
chender Bomben. Sie schienen mit tuckischer Bosheit immer den Mo-
ment auszusuchen, wenn meine Augen ausgespult wurden und meine
arme Schwester sich mit einem Glas Borwasser in der Hand uiber mich
beugte. Nachts wurden wir In den Korridor geschoben, weg von der
Aussenwand .. .

Waéhrend der ersten Wochen hatten nur meine Eltern die Erlaub-
nis, mich zu besuchen, und sie kamen jeden Tag. Meine Mutter sass
neben mir und las mir stundenlang vor. Wie sehr sie litt, das konnte
ich nur erraten, denn nie liess sie es sich anmerken. Eine ihrer Bemer-
kungen werde ich nie vergessen. Sie sagte einmal: «Du solltest dank-
bar sein, dass dir das passiert ist. Es gab zu viele Leute, die dir ver-
sicherten, wie nett und anziehend du wadrest, und du glaubtest ihnen.
Du warst auf dem besten Weg, blasiert und ganz unleidlich zu wer-
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den. Jetzt wirst du herausfinden, wer deine wahren Freunde sind.» Ich
fand es heraus . . .

Dann hatte ich eines Tages unerwarteten Besuch. Die Oberschwester
machte die Tur auf und sagte: «Da kommt jemand, Sie zu besuchen.»
Und Denise kam herein. Ich wusste sofort, wer sie war. Sie brauchte
es mir gar nicht zu sagen. Sie war Kklein und schlank, trug Trauer und
zeigte keine Spur von Make-up. Sie war die schdnste Frau, die ich je
gesehen habe.

Uber Schonheit ist viel geschrieben worden. Die Dichter iiberbieten
sich in Vergleichen, um die Augen, den Mund und die Haare einer
Frau zu beschreiben; Romanschreiber haben ganze Seiten geflllt mit
den Einzelheiten der Gesichtszuge ihrer Heldin. Ich kann keine solche
Beschreibung von Denise geben; so sah ich sie gar nicht. Fir mich hatte
sie eine innere Schonheit, eine leuchtende Klarheit, die keine Auf-
zdhlung von Einzelheiten wiedergeben kann. lhre Haltung und die
vollendete Art, wie sie sich bewegte, erinnerten geradezu verbliffend
an Peter Pease, und wenn sie sprach, konnte man glauben, Peter zu
horen.

«lch hoffe, Sie werden entschuldigen, dass ich so ohne Weiteres
komme, Sie zu besuchen», sagte sie; «ich war mit Peter verlobt. Oft
sprach er von Ihnen und hétte Sie so gern gesehen. Ich hoffe, Sie ver-
zeihen, wenn ich an seiner Stelle komme.»

Es gab so viel, was ich sagen wollte, gab so viel, woriiber wir uns
aussprechen konnten, aber das Zimmer schien plétzlich ganz aus-
gefillt, unertraglich voll mit geschaftigen Schwestern, die nicht gehen
wollten. Die Aufregung und Unruhe waren ihr offensichtlich peinlich,
und ihre Schiichternheit war fir mich qualvoll. Als es Zeit fiir sie
war, zu gehen, da hatte ich noch nichts von allem gesagt, was ich
hatte sagen wollen. Sobald sie fort war, diktierte ich ein Briefchen,
bat sie, wiederzukommen, mich aber vorher zu verstandigen. Und sie
kam. Von da an bis zu dem Tag, als ich wieder ausgehen konnte, haben
ihre Besuche mehr zu meiner Heilung beigetragen als die beste Pflege
und alle &rztliche Kunst. Sie war die Verkdrperung des Mutes. Es war
ganz unnitz fur mich, ihr die gewohnlichen Trostworte zu sagen, die
ublich sind beim Verlust des Verlobten; ich versuchte es nicht einmal.
Sie und Peter waren wie zwei Hélften eines einzigen Menschen. So-
gar ihre Handschriften &hnelten einander. Ich konnte nur wiinschen,
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dass die Zeit die furchtbare Starre l6sen, sie wieder zu einem vollen
Leben zuruickfinden wirde.

Nicht etwa, dass sie geistig gebrochen war! Irgendwie schien sie
seine Stérke Ubernommen zu haben, schien ihn immer neben sich zu
flihlen; und sie war entschlossen, die Sache, flir die er gefallen, bis
zum Ende zu verfechten, in der Hoffnung, dass es auch ihr vergénnt
Sein mdchte, dafiir zu sterben; wobei sie sich aber schdmte Uber die
Selbstsucht dieses Wunsches.

Fanatisch vertrat sie die Idee der Freiheit; der Freiheit von Furcht,
von Unterdriickung und Tyrannei, nicht nur fur sich selbst, sondern
flr die ganze Welt.

«Fur die ganze Welt.» Konnte ich das glauben? Ganz sicher war
ich nicht. Es gab einmal eine Zeit — und sie lag nicht sehr weit zu-
rick —, wo es mir ganz gleichgliltig war, ob jemand Freiheit wiinschte
flr andere und nicht nur fur sich selbst. Durch Denise begann ich dar-
Uber nachzudenken, ob dies nicht doch vielleicht mehr sei als nur das
Schlagwort eines Politikers; denn es war immerhin ein Wunsch und
ein Wille, dem die beiden edelsten Menschen, die ich kennenlernte,
aus freien Stucken ihr Leben verschrieben hatten. Jedenfalls machte es
mir Eindruck. Ich erkannte eine Mentalitat, die der meinen an Rein-
heit Uberlegen war. Koénnte das einmal meine Einstellung werden?
Ich wusste keine Antwort, konnte einfach keine finden. — —

Erwuchs aus diesem Krieg vielleicht eine neue englische Art? Eine
harmonische Synthese der herrschenden Klasse und der grossen Masse
des Ubrigen England? Eine Synthese von Menschen verschiedener Her-
kunft und Erziehung, wie, am auffalligsten wohl und auch von bestem
Erfolg gekront, in den Staffeln der Royal Air Force? Und wirden
diese Manner, die jetzt nur von dem einen Gedanken besessen sind,
den Krieg zu gewinnen, nach gewonnenem Krieg sich weigern oder
nicht, wieder zur Seite zu treten und ihr Land den Zustanden vor
dem Krieg zu uberlassen? . . .

Wirden diese Vertreter in der Lage sein, mit einer Politik der
Menschlichkeit und Vernunft die Probleme zu 1dsen, vor denen bisher
in sechstausend Jahren noch jede Zivilisation versagt hatte? Und
wenn auch sie versagen mussten, gab es nicht fur die besten Képfe
unter ihnen vielleicht eine Verpflichtung, wenigstens den Versuch zu
machen — wie schwer er ihnen auch fallen mége —, ihr bescheidenes
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Scherflein beizutragen zur Besserung der Welt und der Menschen?
Gab es eine solche Verpflichtung? War das das Ziel, auf welches alle
hinarbeiten sollten, die Ubrigblieben, gestarkt und gefestigt von
jenen, die gefallen waren? Oder war es nach wie vor maglich, ein
egozentrisches Leben zu fihren, den Weg der eigenen Erlésung zu
gehen ohne Riicksicht auf die andern? Kénnte man auch in Zukunft
nur an sich selbst denken — oder, was viel wichtiger war, kdnnte ich
das tun? Ich hielt es immer noch fiir moglich.

Es kam der Tag, an dem ich das Hospital fiir ein paar Stunden ver-
lassen durfte. Sue zog mich an; mit meiner dunklen Brille, mit Watte-
bauschen unter den Augen und dem rechten Arm in der Schlinge sah
ich ziemlich reprasentabel aus. Ich ging durch die Drehtir und atmete
tief. —

Von da an durfte ich jeden Tag ausgehen, und meist blieb, ich bis
neun Uhr fort und fuhr durch verdunkelte Strassen und einen Bom-
benangriff zuriick ...

Bei Anbruch des Tages schittelte sich London und ging an die ge-
wohnte Arbeit. Frauen, deren Méanner in Regierungsstellen sassen,
umsaumten nicht mehr die Tische der Bars im Westend zur ersten Ver-
abredung des Tages. Sie arbeiteten tuchtig und sehr nitzlich in den
Verwaltungsstellen des Roten Kreuzes, des Frauenhilfsdienstes oder
der Kriegsgefangenenfirsorge. Die Heimwehr- und Luftschutzménner
der vergangenen Nacht gingen nach Hause, nahmen ein Bad und be-
gaben sich in ihre Biros. Der Soldat war wieder bei seinem Regiment
und der Flieger bei seiner Staffel; und die entziickenden, etwas fri-
volen Médchen, mit denen sie zu Abend gegessen hatten, steckten
auch wieder in ihren Uniformen und leisteten gute Arbeit als Fahre-
rinnen, Maschinenschreiberinnen, Pflegerinnen.

Spater. In London

Liverpool Street Station war ein unbestimmtes, verwischtes, graues
Getiimmel von Larm und Bewegung. Irgendwie gelang es mir, eines
Taxis habhaft zu werden, mit dem ich loszog, um quer durch London
zu fahren. Aber mein Chauffeur bezweifelte sehr, dass wir weit kom-
men wirden. Ein Flugzeug warf eine Leuchtbombe ab, und in der
plétzlichen Helligkeit, bevor sie erlosch, sah ich, dass die Strasse ganz
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leer war. Was an Wagen zu sehen war, das parkte verlassen am Rande
des Gehsteiges.

«Ich furchte, wir werden bald halten miissen, Sir», sagte der Mann.
In diesem Augenblick gab es unerfreulich nahe einen schweren Krach,
und die Strasse wurde mit Glassplittern tbersét.

«Versuchen Sie, eine Wirtschaft zu finden, dann wollen wir dort
halten», rief ich.

Ein paar Meter weiter stellte er den Wagen an den Strassenrand,
wir stiegen aus und rannten zu einer TUr unter einem ganz schwach
beleuchteten Schild: «Zum heiligen Georg und dem Drachens . . .

«Heute Nacht wéren wir schon besser irgendwo unter der Erde, Sir,
das ist mal sicher.» Es war mein Chauffeur, der so sprach. «Unsinn»,
sagte ich. «Da héatten wir nichts zu trinken», und nahm einen tiichtigen
Schluck aus meinem Krug.

Ich schob ihn gerade Uber den Schanktisch, um ihn wieder fiillen zu
lassen, als wir es kommen horten.

Und dann warfen wir uns alle auf den Boden. Die Bardame (sie
war ganz hubsch schwer!) sank verzweifelt langsam ausser Sicht hinter
den Schanktisch, und ich driickte mich eng gegen die andere Seite,
meinen Taxichauffeur neben mir.

Meine Hande hatte ich fest auf die Ohren gepresst, aber auch so
machte mich die Explosion beinahe taub. Der Boden flog in die Hohe
und mir ins Gesicht, die Drehtiire wurde aus den Angeln gerissen
und fiel krachend auf den Tisch, Glasscherben flogen in allen Rich-
tungen durch den Raum, und hinter der Bar zerbrachen alle Flaschen.
Die Lichter erloschen, aber es war nicht dunkel. . .

Zusammen mit dem Mann vom Feuerhilfsdienst und dem Chauffeur
kletterte ich Uber die Trimmer hinaus auf die Strasse. Der erstere
wandte sich, beinahe mit einer Entschuldigung an uns: «Wenn Sie
nichts Dringliches vorhaben», sagte er, «dann helfen Sie uns hier viel-
leicht ein bisschen. Wissen Sie, das Haus nebenan ist getroffen und je-
mand ist dort verschittet.» Ich drehte mich um und betrachtete mir
den Haufen von Ziegelsteinen, Mértel, Holzbalken, Tiiren — und ein
unzerbrochenes gerahmtes Bild. Wir begannen zu graben, oder richti-
ger: wir schoben, zogen, hoben und hebelten; ich ein wenig unge-
schickt, weil meine Hande noch nicht in Ordnung waren.

Und so fanden wir die Frau. Es waren ihre Fiisse, die wir zuerst
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sahen; und wahrend wir bis jetzt nur verbissen und methodisch ge-
arbeitet hatten, waren wir nun plétzlich von einer nervgsen Hast ge-
trieben, wie Goldgraber beim ersten Schimmer eines Goldklimp-
chens. Sie war nicht ganz zugedeckt, und durch einen Schlitz zwischen
zwei Balken konnten wir sehen, dass sie noch lebte. Zuerst holten wir
das Kind heraus. Der Luftschutzmann reichte es uns vorsichtig, mit
einer beinahe komisch ehrfurchtsvollen Bewegung herlber; aber es
war tot; sie musste es im Bett neben sich gehabt haben, als die Bombe
fiel.

Rings um mich horte ich Stimmen: «Wo ist der Krankenwagen?» —
«Um Gottes willen, riihrt sie nicht an!» — «Bringt sie ins Freie, dass
sie besser atmen kann.»

Ich stand am Kopfende des Bettes, und als ich hinabsah auf dieses
mude, blutiiberstromte und verarbeitete Gesicht, hatte ich ein Gefihl
vollkommener Unwirklichkeit. Ich nahm die Kognakflasche aus meiner
Hifttasche und hielt sie ihr an die Lippen. Das meiste floss ihr Uber
das Kinn, aber ein paar Tropfen gingen doch durch die aufeinander-
gepressten Zahne. Sie 6ffnete die Augen und griff instinktiv nach dem
Kind. Dann begann sie zu weinen. Ganz still und ohne Schluchzen
rannen die Tranen Uber ihre Backen, wéhrend sie ihre Augen zu mir
erhob . ..

Dass diese Frau so sterben musste, das war eine solche Abscheulich-
keit, dass die logischen Konsequenzen erschitternd waren. Es hiess,
den Schleier von Mdglichkeiten wegziehen, die weit jenseits des
menschlichen Denkens lagen. Es ging hier nicht mehr um deutsche
Bomben oder die deutsche Luftwaffe, nicht einmal um die deutsche
Mentalitat — es handelte sich um das Geflhl der Verkdrperung des Anti-
Lebendigen, das in Worten nicht mehr fassbar war. Und das hatte ich
verflucht — wenigstens teilweise; denn in diesem Augenblick hatte ich
erkannt, was es war, das Peter und die anderen alle von jeher und
sofort als bose erkannt hatten, das, was ausgetilgt werden musste.
Ich erkannte, dass es nicht ein sogenanntes Verbrechen war. Es war
das «Bdse an sich» — von dessen Vorhandensein ich bisher nicht die
leiseste Ahnung gehabt hatte. Letzten Endes, zu allertiefst, war ich
selbst es gewesen, wogegen ich gewitet hatte — mich selbst hatte ich
verflucht. Mit erschreckend blendender Klarheit sah ich mich plétz-
lich, wie ich war. —
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Ich war froh, dass es Nacht war und ich allein blieb. Ich, der ich
immer das «Erkenne dich selbst» auf meine Fahne geschrieben hatte,
musste jetzt erfahren, was es bedeutet, diesen Worten nachzuleben.
Das Gefiihl, alles zu sein, und die Einsicht, nichts zu sein. Das war
ich...

Also hatte Peter recht gehabt! Es war nun einmal nicht méglich,
nur sich selbst allein zu sehen, nur vom Leben zu nehmen und nicht
auch zu geben, ausser vielleicht zuféllig; es war nicht mdéglich, die
«Menschheit» als solche zu sehen — und an ihr vorbeizugehen. Nicht
langer konnte ich sagen: «Die Welt ist mein, zum Teufel mit den
andern.» Was hatte Denise doch gesagt? «Ja, Sie kdnnen sich aus-
leben und ,realisieren’, aber nicht, indem Sie ein egozentrisches Le-
ben fiihren. Nur durch das tiefe Ergriffensein von dem Tod der andern
erhéhen Sie den Wert Ihres Lebens.»

Einen kurzen Augenblick lang hatte ich dieses Geflihl gehabt. Aber
ich hatte es wieder gehenlassen, hatte nach Kréften mitgeholfen, dass
es verschwand, weil ich ihm misstraute . . . Und jetzt, und jetzt? War
es jetzt zu spéat? Ich blieb stehen und schaute empor zum néchtlichen
Himmel. Dort, oder irgendwo, waren sie, waren sie alle, waren um
mich; tot, mag sein, aber nicht von mir gegangen.
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T. R. HODGSON, Grossbritannien
Pilot der englischen Luftwaffe
geboren 1915, gefallen 1940

Flakscheinwerfer tUber Berlin

Mit silbernen Skalpellen sondieren sie die Wunde der Nacht.

Suchen unser Verhéngnis, wollen uns,

Die Todbringer, tdten. Und nun

Bringt keine Phrase mehr, und keine

Prahlende Gebérde, keine Rednermimik

Die Doppelangst zum Schweigen. Wir, die wir fliegen

(Hohe dreitausend) in der motorenschrillen Nacht,

Sind jetzt verbunden mit denen in Bunkern,

Die lauschen (wie man der Brandung lauscht bei Inselwind)

Auf fernes Summen: fiir einige Musik der Ewigkeit,

Fir andere Musik des Endes . . .

Wer hier noch Sinn sucht (Scheinwerfer der Vernunft, tastend in der
Nacht),

Findet Wahnsinn.

GUNNAR JOHANSSON, Finnland
geboren am 7. Oktober 1903, gefallen am 15. Mai 1942

Februar 1940
[An der finnisch-russischen Front]
Versetze dich in folgende Lage — eine Mannschaft, die den ganzen
Tag in Stellung liegt, bei einer Kalte von unter minus 35 Grad, und
wahrend der Nacht graben soll. Ununterbrochen: Alarm. Alarm,
Alarm —in die Stellungen! Der Russe kommt, der Russe ist (iber uns,
der Russe bricht durch, der Russe ist iber uns! Kdmpfen und graben —
k&mpfen und graben. Wahrend das Dréhnen der Granateinschlage
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die Luft zerreisst. Zwischendurch einmal einen schmerzhaften Schiaf
von ein oder zwei Stunden. Und dann Alarm — gerade wenn man sich
vielleicht ein bisschen warmgetraumt hat. Wenn der Traum dich viel-
leicht entfuhrt hat.

Da kommt die Midigkeit angeschlichen — sie nimmt dir den An-
griffsgeist und spiegelt dir den nahen Zusammenbruch vor, aber ein
Rest von Kampfgeist bleibt immer noch. Man kann sich in Friedens-
zeiten kaum vorstellen, was ein Mensch ertragen kann, wenn es um
Tod oder Leben geht. Kann sein, dass der Soldat in seinem Schneeloch
schlaft und man ihn mit Fusstritten wecken muss, damit er nicht erfriere
oder zum Empfang des Russen bereit sei, der sich ihm auf etwa 20 Me-
ter gendhert hat. — Er erbricht vielleicht sogar vor Mudigkeit beim Er-
wachen. Aber noch immer halt er stand — je néher er dem Tod ist,
desto wiitender kampft er um sein Leben.

Aus dem Unterstand des Kommandos ertdnte abends noch das Radio
— dort bekam man sein Essen und die Post. Die Leute schlichen sich
durch den Granatenhagel, um zu essen und Neuigkeiten zu horen. Viel-
leicht war es doch sehr bdse bei Summa — aber die Meldung endete
wie folgt: «Die Angriffe auf der Landenge wurden mit sehr grossen
Verlusten flr den Feind zuriickgeschlagen.»

Das war ja gerade das, was wir in den vergangenen sechs Tagen und
Néchten auch getan hatten: Zuriickschlagen — und zwar mit Nach-
druck.

Kuusijoki-Linie, 1940

Am siebenten Morgen brach in der Kuusijoki-Stellung der Sturm
wilder los denn je. Den ganzen sechsten Tag hatte der Russe hinter
den Masten von Baumstimmen gearbeitet, welche Uberraschungen
verbargen, die allmorgendlich in immer neuer Gestalt auftraten. Man
hatte gehoért, wie die Lastwagen den Berg hinankeuchten.

Kaum dass am siebten Morgen die Nacht dem Tage gewichen war,
blitzte es auf den russischen Hiigeln auf, und die ersten Granaten
fetzten flammend durch den Wald. Dann hielten die Batterien eine
Weile den Atem an — und jetzt brach es los. Die Flammen zerhack-
ten den Horizont, und die Granaten heulten durch die Luft.

«198, 199 . . .» da briillten die Kanonen einen einzigen vereinten
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Schrei, und mit dem Z&hlen war es aus. Es drohnte die Erde, und am
Hang hinter der Linie wankte der Wald, Baume splitterten in einer
Wolke von Gedst und Schnee, Splitter pfiffen durch die Luft. —

Im Loch nebenan sassen vier Soldaten um eine leere Munitions-
kiste, die Gewehre auf den Knien, und spielten Karten. «lhr solltet
euch auch etwas besser decken und sichern. Doch nicht zu vieren in
einem Loch!»

«Nein, man muss sehen, dass die Zeit vergeht, bis der Russe kommt.
Es dauert so lang, wenn er allein schiesst. Man schlaft fast ein, und das
ist gefahrlicher, als erschossen zu werden.»

Man erfuhr spéter, dass die vier Spieler die Karten auf die Muni-
tionskiste gelegt hatten, als der Russe zu stirmen anfing und jeder
eiligst in seine Grube sprang. Sie legten die Karten stets peinlich der
Reihe nach, dass sie nach dem Angriff sofort wieder weiterspielen
konnten. Fir den Fall aber, dass einer nicht wiederkomme, sollte das
Spiel abgebrochen und frisch gegeben werden.

Keiner kannte die Grenze menschlichen Ertragenkdnnens, aber man-
cher mochte sich doch fragen: «Wie lange sollen wir standhalten —
wann sollen wir schlafen? Und sterben?» Die Mannschaft sah wieder-
holt mit fragenden Blicken nach den Offizieren, wenn das Getdse zu
schaurig wurde und der Feind in nicht endenden Haufen vordrang.
Sie wussten, wie wenige sie selbst waren und kannten die ungefahren
Verluste. Und sie sahen die Russenwoge, die immer mindestens
ebenso stark war wie die vorangegangene. Sie wussten, was ihnen
gegeniberstand. Es liess sich leicht berechnen. Aber sie schwiegen und
arbeiteten.

Von rickwarts kamen die Patrouillen aus allen Richtungen mit
der Meldung: «Der Wald voller Russen.» Gegen zehn Verwundete
und Tote lagen auf ihren Bahren im Granatregen und warteten
auf ihren Abtransport. Und Uber dem Bataillon donnerte der Stahl-
orkan.

Kuusijoki-Stellung, Mitte Februar 1940

Meter um Meter erk&mpften die Leute wéhrend der ganzen Nacht,
und allméhlich nahm der Kampflarm ab. Zwanzig Meter vor den
Maschinengewehrstellungen der Russen — die sie aus ihren Skiern er-
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baut hatten — lagen zwei tote Finnen. Sie hatten sich andauernd in
schwerem finnischem Feuer befunden. Steifgefroren zog man sie aus
dem Schnee.

Noch am folgenden Tag hatten sich einige tapfere Russen in dieses
Stuck Wald verbissen. Hjalte geriet in einen Zweikampf mit einem
russischen Hauptmann, der ihn Gberrumpelt hatte. Sie gaben beide drei
Schiisse ab — der Russe den letzten. Er blieb daraufhin noch eine
Weile aufrecht stehen, schrie Hurra und sank erst dann zu Boden.
Sein Kopf und seine Brust waren durchbohrt, es blieb Hjalte und
denen, die den tapferen Hauptmann untersuchten, ein Ratsel, wie er
den letzten Schuss hatte abgeben kdnnen.

Der Flhrung des Bataillons wurde es bald klar, dass die schwache,
ganz ungenugende Linie am Kuusijoki nicht mehr zu halten war, dass
es sich nur noch um Tage handeln konnte, ehe sie den bestandigen
Angriffen, die immer neue Opfer kosteten, weichen musste. Der Feind
ging vor — grub sich ein. Der Finnen waren so wenige, dass sie nie
Zeit hatten, ordentliche Befestigungsarbeiten auszufiihren.

Man hdérte zum erstenmal einen erschopften Soldaten kopfschittelnd
sagen:

«Nein, wir sind eben doch zu wenige. Aber was bleibt uns weiter,
als dass wir uns schlagen, solange wir kdnnen! Es kommt ein Augen-
blick, wo man den Feind nicht mehr sieht. Man sieht alles Mdgliche
vor sich, das sich rihrt — einmal habe ich eine Kuh oder ein Pferd
gesehen, regelrecht gesehen, obschon ich weiss, dass gar nichts der-
artiges da war. Wie halten wir stand, wenn wir anfangen, unseren
Pfeffer auf das zu verschwenden, was wir sehen, und der Russe, den
wir nicht sehen, inzwischen angekrochen kommt?»

Bei Tagesanbruch kamen die Russen. Sie krochen leise, Stunde um
Stunde, vorwérts in ihren G&ngen — immer neue, immer frische
Truppen tauchten auf der anderen Seite in den Schnee. Immer witen-
der wurde der Einsatz der Artillerie — sie schossen ununterbrochen
mit Maschinengewehren — sie fielen unter tapferem Hurrageschrei
vor den finnischen Linien — sie kamen in die Gruben der toten K&mp-
fer geschlichen. Und die muden, zahen Verteidiger begannen mit dem
Einbruch der Nacht gegen den Russen zu kriechen, tUberall dort, wo
er in die finnischen Linien eingedrungen war. Sie krochen, krochen
und krochen — und wenn der finnische Soldat wieder in seiner eige-
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nen Grube stand, unter seinen eigenen Toten, dann hatte er in dieser
gottverlassenen Winternacht erneut einen Sieg errungen, einen der
vielen stummen Siege, derentwegen die Kuusijoki-Linie noch immer
hielt. Nur die Sterne des Firmaments hatten sie zu ihren Zeugen. Am
Abend fuhren die Nachrichtenldufer durch den Granathagel nach riick-
warts und meldeten: «Die Kuusijoki-Linie braucht Verstarkung um
jeden Preis.»

Plotzlich erschienen zwei junge Russen auf dem Kommandoplatz.
Sie kamen auf den Knien mit erhobenen Handen und erklérten, dass
sie durch die Linien gekrochen seien, um sich zu ergeben. «Wir kénnen
einfach nicht mehr stiirmen, tagaus, tagein nichts als stlirmen — stir-
men.» Die Leute wurden nach riickwérts geschickt; aber beide fielen
durch Granatsplitter.

Am Abend wurden die Neuankdmmlinge im Abschnitt «Gelbes
Wunder» eingesetzt, wo sie wahrend der ganzen Nacht und des gan-
zen folgenden Tages krochen, sich wiederum einen Sieg erkrochen.
Die drei russischen Kompanien wurden zuriickgeworfen, setzten sich
aber einige Dutzend Meter vom «Gelben Wunder» entfernt von Neuem
fest. Noch einmal gruben sich die Finnen unter ihren eigenen Toten
ein — die Kuusijoki-Linie hatte gehalten.

Die Einzelheiten tauchten unter in dem einen: «Gearbeitet — wie
nie zuvor.» Und doch ragte ein kleines Detail aus der heillosen Wirr-
nis, ein kleines Bild, das sich wahrend einer glihenden Sekunde in die
Netzhaut eingebrannt hatte: Eine verlassene, halbverschittete Grube
— eine Patronenkiste — vier Kartenhaufen, von einer diinnen Schicht
Schnee bedeckt.

Marz 1940 [Waffenstillstand]

Das Infanterie- und Maschinengewehrfeuer brandete wie an jenem
ersten Morgen, als die Kuusijoki-Linie zustande kam. Um % 9 Uhr
morgens klingelte das Telephon: Befehl vom Divisionsstab.

«Die Feindseligkeiten sind am 13. Mérz, 11 Uhr vormittags, einzu-
stellen. Danach hat jede Aktivitat auf beiden Seiten zu unterbleiben.
Alles, was zu Missdeutungen von Seiten des Feindes Anlass geben
kodnnte, muss sorgfaltig vermieden werden. Die Stellungen werden be-
halten wie bisher.»
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Die Leute im Unterstand konstatierten nur ganz einfach: «Wir sind
also am Leben geblieben.» Sie steckten die Képfe hinaus, um zu prii-
fen, wie es oben in der Luft aussah. Sicher das prachtigste Luftschau-
spiel, das sie je gesehen hatten. Die Sonne war an einem marzklaren
Himmel aufgegangen — und dort oben zeichneten einige Dutzend rus-
sische Jager ihre Rauchringe in die Luft. Sie kamen brillend herab-
gestirzt, auf die Décher der Unterstdnde und feuerten aus ihren Ma-
schinengewehren, dass der Boden zitterte und krachende Bomben in
die Stellungen fielen.

Dann liefen sie plotzlich alle instinktiv und fast panikartig zum
Unterstand, fllichteten vor etwas, das ihnen bisher keinen solchen
Schrecken eingejagt hatte: ndmlich vor dem Schatten eines tief fliegen-
den Jagers.

Sie sahen einander etwas verlegen an — so Uberstiirzte Rickzige
waren ihnen sonst fremd. Doch war es nicht moglich, im Unterstand
zu bleiben. Als sie hinausblickten, sahen sie, wie der Jager unmittelbar
Uber ihrem Unterstand einen Rauchring gezeichnet hatte.

«Punkt 11 Uhr wird noch eine 50-kg-Bombe bei uns landen und uns
mitsamt dem Krieg erledigen», scherzten die Leute.

«Man mdchte auch wirklich nach Hause kommen, wenn man schon
ein solches Versprechen in der Hand hat», sagten einige.

Die Veteranen von Kuusijoki, die bereits festgestellt hatten, dass
ihnen nichts mehr imponieren kdnne, wurden nervds, als es gegen
11 Uhr ging.

«Wie wird es eigentlich sein, wenn Friede ist?» 5 Minuten vor
11 verschwand der letzte Jdger gen Osten — er hatte noch einen Vor-
rat von ein paar Liliputbomben, die er im Wald abwarf; hin und wie-
der knatterten die Maschinengewehre.

«Das ist wahrscheinlich eine finnische Patrouille, die den Frieden um
einige Minuten zu friih einleitet.»

Von Léytévaara hérte man noch immer schweres Artilleriefeuer —
es hatte die ganze Nacht und den ganzen Morgen angedauert, dort
hatten die K&mpfe ununterbrochen getobt und an diesem letzten Mor-
gen konnte man nach der Feuerverlegung schliessen, dass die Russen
einen Infanterieangriff um den anderen unternahmen.

Von den umliegenden Stellungen mit den zahmen, aber doch sicher-
lich ziemlich Ubermutigen Russen kam ununterbrochen eifriges Maschi-
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nengewehr- und anderes Infanteriefeuer, das die Finnen langsam und
haarscharf erwiderten. Sie sahen zuweilen, wie ein mider und unvor-
sichtiger Russe hinter den Wald sank.

Jetzt néherte sich der Sekundenzeiger der 60. Sekunde vor 11. Die
Finnen hatten Befehl, das Feuer einige Sekunden vor 11 einzustel-
len, und die Russen anscheinend desgleichen. Das Feuer wurde all-
mahlich schwécher — ging vorerst ber zu normaler Tagesstarke —
dann horte man eine Weile nur vereinzelte Schiisse — und schliesslich
klang es nur noch wie eine Schiessibung in Friedenszeiten. Als der
Sekundenzeiger genau auf 11 zeigte, fiel der letzte Schuss.

Als der Krieg zu Ende war, sprangen die Russen hinauf auf ihre
Schutzwalle, winkten mit langhalsigen Wodkaflaschen Gber das Nie-
mandsland und riefen mit einladender Gebérde:

«Jetzt ist der Krieg vorbei — jetzt sind wir alle Kameraden -
jetzt wollen wir eins miteinander trinken. Kommt heriiber zu uns!
kommt!»

Am finnischen Waldrand aber blieb es still — hier lagen sie hinter
ihren Gewehren bereit. Der Grosse war es gewesen, der den Kleinen
Uberfallen hatte — der Kleine wollte sich nicht mit dem Grossen ver-
bridern. Die Rufe dort auf den Wallen verstummten, und eine Weile
gingen die russischen Soldaten unschlissig oben hin und her, bis sie
einer nach dem anderen mit ihren Flaschen verschwanden.

Wie schdn war es, hinter den Linien im Sonnenschein zu spazieren!
Die Leute schlenderten leicht Gber die Lichtungen, auf denen sie sich
noch tags zuvor nicht einmal kriechend hatten bewegen dirfen; sie
lachten einander an, begannen bereits zu vergessen. Die lautlose Stille,
die sie seit Monaten nicht mehr gekannt hatten, wurde ihnen zum
einzigartigen Erlebnis.

Es war, wie wenn die Stille mit dem strahlenden Sonnenschein ym
die Wette geschrien und mit ihrem L&m die dumpfen Unterstdnde
erflllt hatte, als ob sie tastenden Schrittes tUber den knirschenden
Schnee geschlichen sei und einem unter der Miitze leise ins Ohr ge-
flustert habe. Und auch die Leute, die aufrechten Schrittes zwischen den
Unterstdnden und Zelten umherwanderten, sahen ein wenig verwirrt in
die Welt: so, als ware die Lautlosigkeit zugleich auch ein funken-
spriihendes Lichtph&nomen. Blinzelnd und erstaunt horchten sie auf
das dréhnende Schweigen, das mit Windeseile durch die Walder fegte
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und trotzdem wie ein stilles Licht Giber allem lag, das stlirmte und glihte
— obschon es stumm war.

Oh, seltsames Menschenkind, das immer nur trdumt vom Kommen-
den! Da stieg ein Bauer aus Tavastland aus seinem Erdloch, ein
Tréumer, ein Veteran, dem noch Blut an seiner Schneekutte klebte
— erloschen war das Kampffeuer in seinen Augen. Er war vom ersten
Tag an mit dabei gewesen — jetzt wollte er nach Hause:

«Jetzt werd’ ich wohl heim k6nnen zu meiner Alten. Die ganze Zeit
iber hab’ ich gefiirchtet, ich kdm’ nicht zurecht zur Friihjahrsarbeit.
Und allein mit den Buben kann sie’s nie machen. Kann ich also gehen?»

Es war 10 Minuten tber 11 — der Krieg war fir ihn erledigt. Es
gab jetzt Wichtigeres zu tun: die Arbeit, an die er immerzu gedacht
hatte, als er in der larmtobenden Grube am Kuusijoki gelegen oder
todmiide und durchfroren seinen gefallenen Vordermann aus der
Grube gehoben hatte, um selbst weiterzukdmpfen.

Der Bataillonskommandant und ein Dolmetscher gingen in Rich-
tung der Stellungen und stiessen in der Mitte des Feldes auf einen
russischen Offizier mit seinem Dolmetscher. Auffallend war der Unter-
schied der Ausriistungen. Der Russe und sein Dolmetscher erschienen
in Paradeuniform — die finnischen Manner in schmutzigen, blutbe-
spritzten Schneekutten.

Der russische Offizier ergriff das Wort: «Wie den Herren bekannt
ist, haben wir jetzt Frieden, und nach dem Friedenstraktat soll zwischen
den Linien eine Strecke von einem Kilometer gerdumt werden.»

«Wir wissen noch nichts von einem Frieden — nur von der Einstel-
lung des Feuers. Wir bezweifeln natlrlich nicht, was Sie sagen, kénnen
uns aber nicht zuriickziehen, ehe wir Befehl haben.»

Der russische Offizier machte ein betroffenes Gesicht und Uiberlegte
ziemlich lange:

«Vsorovno — aber es wird also nicht geschossen?»

«Unsere Leute sind absolut diszipliniert. Aber es darf sich niemand
ausserhalb eurer Linien zeigen.»

«Vsorovno — auch wir warten und schiessen nicht. Aber sagen Sie
mir Ihre Dienstgrade.»

«Hauptmann, Sergeant.»

«Hauptmann, Kommissar. Aber horen Sie zu: Diirfen meine Sol-
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daten unbewaffnet die Lebensmittel holen gehen, die zwischen den
Linien heruntergefallen sind?»

«Wir haben nur Befehl, die alten Stellungen zu halten — daran mis-
sen wir uns halten.»

«Vsorovno — ich erwarte euren Bescheid.»

Am Abend traf die Meldung vom Frieden ein, und noch in der
Nacht wurden die Truppen um einen Kilometer zurlickgezogen. Das
war die wirkliche zivile Evakuierung. Im Schein starker Taschenlater-
nen wurden die Fuhren beladen, die Zelte dort aufgeschlagen, wo
man die meisten Bequemlichkeiten hatte, natiirlich moglichst in der
Néhe der Etappenstrassen. Der Behaglichkeit halber stellte man sie
ganz dicht aneinander — der Tross musste auf dem Felde draussen ste-
hen. Es gab ja nirgends mehr bdsgesinnte Augen, die Tag und Nacht
darauf lauerten, Tod und Vernichtung zu bringen.

Es wurde beschlossen, die Russen unter finnischer Aufsicht ihre To-
ten in den Wéldern begraben zu lassen. Zugleich wurde ein finnisch-
russisches Ubereinkommen ausgehandigt, wonach die Russen die fin-
nischen Linien Uberfliegen durften, um Verwundete und héhere Mili-
térpersonen der Division zu holen, die sich der Strasse entlang hinzog.

Die russischen Offiziere waren sichtlich bemiht, mit den finnischen
Offizieren — meist Ingenieure, Architekten, Kontoristen — Bekannt-
schaft zu machen. Die Soldaten waren scharf diszipliniert: Wenn die
Offiziere ohne Zeugen mit den Finnen verhandeln wollten, brauchten
sie ihnen bloss zuzunicken, und sie verschwanden, ohne dass man ein
befehlendes Wort gehort héatte. Sie redeten in einer Weise, die ganz
unverstandlich war: «Wir sind es gewohnt, tberfallen zu werden —
das werden wir seit 20 Jahren, jahraus, jahrein. Zuerst hat Hitler die
Mannerheimlinie auf der Landenge und alle eure Festungen hier oben
gebaut, dann haben sie die Englénder fortgesetzt. Ihr hattet ja Eng-
land auf eurer Seite in diesem Krieg, und wir hatten nur die Garnison
von Leningrad.»

«Warum habt ihr keine englischen Flugzeuge verwendet?»

«Und warum haben die Engléander nicht mit ihren Kanonen auf uns
geschossen?»

An der Lichtung am Hang der Kuppe standen 50 Meter abseits der
Strasse ein paar vereinzelte finnische Soldaten und gaben acht, dass
keine Stdérungen vorkamen. 9°000 Mann zogen in Gruppen voriber —
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dieser und jener winkte mit seinem Gewehr nach dem Wald hinauf;
aber keiner drohte. In Luelahti lag eine ganze russische Stellung be-
graben — Losovaara war etwas weiter dstlich. Es mochten schliesslich
gegen 10°000 Mann nach Hause kommen . . .

Ryoki KaMIYA, Japan
geboren 1914, gefallen in China Ende November 1939

16. Februar 1939
In einem chinesischen Geschichtsbuch wird von einem Kaiser der
Tang-Dynastie erzahlt. Er beklagte den Niedergang des Staates und
suchte nach unbestechlichen Méannern im ganzen Land, um die Ord-
nung wieder herzustellen. Doch gelang es ihm nicht, seinen Wunsch zu
verwirklichen. Die Kleidung seiner Untertanen soll, wenn sie aus der
Audienz bei ihm kamen, von Schweiss feucht gewesen sein. Dass er sein
Ziel nicht erreichte, obschon er ein hervorragender Herrscher war, hatte
einen bedeutsamen Grund. Die Untertanen wagten nicht, ihm dar-
zulegen, was sie zu sagen hatten. Ein Fiihrer aber muss Wirde und Ge-
lassenheit haben, die Seinen anzuhéren. Das lésst sich leichter ausspre-
chen als tun, doch ich méchte mich immer mehr diesem Verhalten
néhern.

17. Februar 1939
«Hoheitsvoll und nicht gewaltsam sein», das wére der Zustand
vollendeter Bildung. Am Ende ist wohl alle Bildung eine Einheit,
aber die Wege zu ihr sind immer verschieden, je nach der Persénlich-
keit. Mir winsche ich, dass ich hoheitsvoll bleiben kann, auch wenn ich
gewaltsam sein muss. Ich handle nach dem Befehl des Kaisers. Unter
Umsténden konnte ich far mich eine Beleidigung erdulden, aber nicht
als Vollstrecker des kaiserlichen Befehls. Das wére eine Untreue, die
nicht zu vergeben ist.
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An der stdchinesischen Front, Herbst 1939

Das Morgenrot gleicht hier Herbstfarben in Tirol, an den weissen
kleinen H&usern, auch in alten Stadten Algeriens zu finden, steigt
der Rauch auf, der Fluss wundert sich iber das fahle Rot der Schling-
gewadchse und lasst seine kalten Seufzer lber die Sandbank kriechen.
Buffel stehen auf, fressen unersattlich weiches Gras, das brokatartig
glanzt, vom Tau gekleidet.

Im Abendlicht: An den weissen Hausern erlischt der Rauch, Nacht-
dunkel schleicht wie ein Schlinggewéchs heran. Auf dem Pfade
spielen Krahen mit weissen Nacken, an seinem Ende dehnt sich ein
Teich, wie Kristall gewdlbt... So breitet der blaue Himmelsbogen
seine schweigenden Fligel aus. Ich aber erblicke, wie ein Seefahrer
auf dem sudchinesischen Meer, grosse Milchstrassen.

GEOFFREY KEYES, Grossbritannien

geboren am 18. Mai 1917, gefallen bei einem Unternehmen gegen
Rommels Hauptquartier in Nordafrika am 18. November 1941 in Beda
Littoria

Bei Nir David [Transjordanien], Januar 1939

Von der Hoéhe eines Passes sahen wir das Jordan-Tal tief unter
uns liegen, den Fluss in einer Spalte uns gegentber. Der Boden des
Tales stellte durch seine Felder und die verstreut liegenden judischen
Ansiedlungen ein einziges Kreuzwortratsel dar. Die Hugel Trans-
jordaniens erhoben sich in der Ferne in allen Schattierungen von
Griin, Braun und Purpur.

Meine Einheit wurde als Stosstrupp vorangeschickt. Wir hatten im
Génsemarsch einen elenden, nur etwa einen Fuss breiten Ziegen-
pfad hinabzusteigen; er war mit Gerdll und Felssticken bedeckt, die
standig von dem Berg herabfielen (praktisch eine Klippe!). Eine Stelle,
an der wir voriiberkamen, sturzte an einer Seite 300 Fuss tief ab,
ich ging voraus . . . Der Hang war zu steil, als dass wir die Hhen hét-
ten Uberwachen kdnnen, und so erwartete ich jeden Augenblick, dass
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irgendein unternehmungslustiger Araber anfangen kénnte, Felsbrocken
auf uns herabkollern zu lassen.

Transjordanien, Januar 1939
Unten am Fluss hat man in diesem Monat zwei neue Siedlungen
gebaut. Die Art, wie sie angelegt werden, ist merkwirdig: Nach
wochenlangen Vorbereitungen in den umliegenden Kolonien, die alle
sehr heimlich durchgefiihrt werden, da den Juden das Bauen dort
nicht erlaubt ist, stlirzen sie dann eines Morgens blitzartig auf die
Stelle los, die vor Jahren schon von den Zionisten aufgekauft worden
ist, und beginnen im Dammerlicht mit der Arbeit. Bis der Chef der
Trans jordanischen Grenztruppe angekommen ist, um sie wieder fort-
zujagen, steht dann das Ganze fix und fertig da, umzéunt, mit Holz-
hitten und elektrischem Licht versehen, alles innerhalb von sechs Stun-
den. Die Manner aus sdémtlichen Siedlungen in der Umgebung helfen
mit, sie haben alle auf treibbaren Transportmittel zur Verfligung ge-
stellt, und man kann sie einfach nicht mehr aufhalten.

Frihjahr 1939
Die trans jordanischen Grenzsoldaten sind eine wunderbare Truppe,
und ich wirde, wenn ich eines Tages bankrott machen sollte, gern zu
ihnen gehdren. 700 Pfund jahrlich schon als Subalterner zu kassieren,
Polo, Jagd und, wenn alles ruhig ist, drei Monate Urlaub im Jahr!
Die Offiziere setzen sich durchweg aus englischen Kavallerie-Offizie-
ren und ebenso vielen Eingeborenen zusammen; die Manner sind
christliche und mohammedanische Araber, Zirkassier und — das Salz
der Erde — Russen, Armenier, Turken usw. Sie sind sehr zdh und zu-
verlassig, schneidig und diszipliniert. Mit ihrer Ausriistung und ihren
Pferden — selbst zugestanden, dass sie diese in Stéllen und Baracken
halten kdnnen, wahrend wir draussen und in Zelten leben — sind sie
uns glatt tiberlegen. Sie reiten lebhafte kleine Araber aus einheimischer
Zucht von etwas uber 1,40 Meter Hohe, die in bester Verfassung sind
und wohlgenéhrt wie die Schweine. Auf ihnen schwarmen sie breit
aus nach allen Richtungen, jagen uber die schwierigsten Strecken und
Felsplatten.
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Wenn man diese enormen Manner auf ihren winzigen Pferden in
gestrecktem Galopp daherbrausen sieht, mit einem Packsack, der Man-
tel, Zeltbahn, zwei Decken, Fussfessel und Pflock, Holzhammer, Biich-
se, Sébel und 20 Pfund Mais enthdlt, reisst man Mund und Nase auf.
Sie tragen ausserdem noch 90 Runden Munition mit sich, die sie in Pat-
ronengurten um den Hals ihrer Pferde geschlungen haben.

Einmal machten wir einen schrecklichen Ritt mit einem ihrer Fihrer
quer durch das Gelande. Als wir uns in der Postenkette befanden,
mussten mein Korporal und ich in ein Wadi hinunterpreschen, um
einige Ausreisser zu fangen. Er war einen Pfad hinuntergelangt, aber
den verfehlte ich in der Dunkelheit und sauste etwa 20 Yards tief
einen Super-»Tor di Quinto» in stets zunehmender Geschwindigkeit
hinab: sehr wackelig, da ich in der einen Hand den Revolver hielt und
meine Flsse jeden Augenblick aus den Steigbiigeln gleiten konnten . ..

Transjordanien, Juli 1939

Die Araber hier sind sehr freundlich, und als wir neulich einen oder
zwei Tage im Siiden waren, hatten wir einige zum Kaffee bei uns, von
denen einer die Juden so wenig schétzte, dass wir ihn zu seinem
Riesenspass «Abu Hitler» nannten. . .

Jetzt liegen wir auf der Hohe eines Hiigels, von wo man die Strasse
zwischen Jerusalem und Jaffa (ibersieht; noch vor zwei Monaten wur-
den wir recht oft beschossen. Nun haben wir uns wohl von den Arabern
losgekauft, und es ist ziemlich langweilig.

Da ich fiir etwa funf Dorfer verantwortlich bin, fir ihren Frieden
und ihr gutes Betragen, Uberfalle ich sie gelegentlich in einer Staub-
wolke, schlichte Streitigkeiten, méble die Muktars oder Anfiihrer auf
und kehre wieder zuriick. Die Sitte befiehlt, dass ich mit ihnen Pfeffer-
minztee oder Kaffee trinke. Aber man ladt mich auch zu Mabhlzeiten
ein . . . Bei zwei Gelagen hatte ich einmal eine ganze Lammkeule und
das andere Mal zwei ganze Huhner fir mich, und die Leute waren
noch erstaunt, dass mir das denn doch zuviel wurde. Meine Verdatiung
vertragt dergleichen hochstens einmal pro Woche, ich muss mich also
in Acht nehmen.
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Kriegsausbruch in Europa:

3. September 1939 [Transjordanien]

Heute horten wir das Schlimmste. Aber es hat uns, wie es scheint,
nicht allzu sehr erschittert. — Ubrigens befinde ich mich nun wieder
in verhaltnismassig zivilisierter Umgebung, da man mein Higel-Do-
mizil abgerissen hat. Schade, es fing gerade an, interessant zu werden.

Harstad, April 1940 [Kampfe in Norwegen]

Uber die 6rtliche Lage war ich vollig im Bilde, aber ich konnté auch
Einblick gewinnen in die Signale unserer Marine bei Namsos und An-
dalsnes, wo es Ubel zuging. Die ,Curacao’, ein Luftabwehrkreuzer an
diesem Ort, beschwerte sich, dass die Deutschen sie taglich mit durch-
schnittlich 300 Bomben belegten und nie weniger als sechs Flugzeuge
uber ihr kreisten. Eine Luftabwehrkorvette bei Namsos sank schliess-
lich noch wahrend ihrer Evakuierung, nachdem sie drei Wochen lang
ununterbrochen bombardiert worden war.

Die Kampfhandlungen bei uns in Harstad waren demgegeniber
verhaltnismassig harmlos; sie begannen am Morgen mit der Bombar-
dierung der Transportwege, der Flotte und der Hafenddmme durch
vier Flugzeuge. Zwei Hauser wurden zerstort und ein Angehdriger
der Militarpolizei, der seinen Dienst in den Docks versah, getotet. Die
Beisetzung am néchsten Tag im Schneesturm war eines der bewegend-
sten Erlebnisse, die mir erinnerlich sind. Die Bestattungskompanie be-
stand aus ausgesuchten, ehemaligen Gardepolizisten, und als sie lang-
sam durch die Stadt zum Friedhof marschierten, angefihrt von einem
Dudelsackpfeifer der Schottischen Garde, der ,The Flowers of the Fo-
rest” spielte, hatten sie bei der Parade vor dem St. James sein kénnen,
so unbewegt waren sie. Als sie das General-Hauptquartier erreichten,
heulten die Sirenen Fliegeralarm, aber keiner der Ménner nahm auch
nur die geringste Notiz davon . . .

Mai 1940 [Nordnorwegen]
Am 13. Mai begann der Grossangriff mit einer Offensive von uns
und den Norwegern um 1 Uhr nachts zusammen mit einem schweren
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Bombardement auf Bjerdvik und der Landung einer halben Brigade
der franzdsischen Fremdenlegion, die sich die Strasse herauf zu uns
durchkampfen sollte. Sie brachte zur moralischen Unterstiitzung auch
drei Panzer mit an Land. Wir konnten, da wir durch unsere munitions-
losen 75er hilflos waren, erst vorwértskommen, als am spéten Nach-
mittag die Munition eintraf. Dann legten die 75er um 18 Uhr ein starkes
Trommelfeuer hin — 250 Schuss in zehn Minuten von vier Geschiitzen.
Die Vierzehnte Brigade erstiirmte unter dem Schutz dieses Sperrfeuers
die zwei Hugel, die Sechzehnte ging hinunter auf Stellung 676, und die
Deutschen zogen sich schnell in stiddstlicher Richtung zurlck.

22. Mai 1940

Der erste Angriff auf Narvik wurde so lange hinausgeschoben, bis

uns die Hurricanes die Uberlegenheit in der Luft verschaffen konnten.

— An dem Angriff habe ich leider nicht teilgenommen, war aber von

der anderen Seite des Fjordes her ein interessierter Beobachter. Im
ganzen war die Operation ein voller Erfolg.

Juni 1940
Um den 1. oder 2. Juni herum wurde uns Klar, dass irgendetwas
Neues bevorstand: es kam der Befehl, alle Transportmittel und Aus-
rustungen wegzuschicken ausser denen, die wir tatsachlich selbst auf
dem Rucken tragen konnten. Wir glaubten, dass es sich um einen Vor-
stoss nach Bodo handeln wirde, noch wussten wir ja nicht, was sich
dort ereignet hatte. Die Schottische Garde und die Force of Independent
Companies des Obersten Gubbins hatten auf ihrem Riickzug von Nam-
sos gehofft, in Bodo einen Briickenkopf bilden zu kénnen, aber Bédo
lag zu nahe beim deutschen Flugplatz von Trondheim, Bombardements
und Einsatz von Fallschirmjdgern vereitelten ihr VVorhaben.

In Narvik begannen sich kleine Flotteneinheiten von motorisierten
Fischerbooten in den Buchten zu sammeln; jede Einheit unter dem Be-
fehl eines jungen Subalternoffiziers mit zwei Soldaten in jedem Boot.
Ich hatte unserem Stabskapitén, dem hiesigen franzdsischen Landungs-
offizier, zu assistieren. In der Nacht zum 4. Juni begannen wir, einige
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der britischen Luftabwehrgeschitze zu verladen. Die ganze Evakuie-
rung wurde bei Nacht vorgenommen, und zwar vom 3. bis 8. Juni.
Wahrend dieser Zeit hatten wir keine einzige voéllig klare Nacht, was
man schon als Glick bezeichnen kann. In jeder Nacht bewdlkte sich
der Himmel. Die Wolken sanken oft bis auf etwa 500 Fuss herab,
und ich glaube, die deutsche Luftwaffe hatte wirklich keine Ahnung
von unserem Riickzug.

Die Truppen in der Frontlinie wurden bis zur letzten Nacht zurtick-
gehalten, auch ein wenig Artillerie und einige Flak-Geschiitze, die ein
kleines Luftschauspiel veranstalten sollten.

Duff und ich pflegten den ganzen Morgen zu schlafen, nachdem wir
jede Nacht damit beschaftigt gewesen waren, Truppen zu den Zersto-
rern fortzuschaffen, die sie dann auf die offene See zu den Transportern
bringen mussten. Danach assen wir in grossem Stil zu Mittag; gewdhn-
lich kamen auch einige der franzosischen Legionsoffiziere dazu und
bei Gelegenheit der Oberst Magrin Vernery. Mit «organisierten» fran-
zosischen und englischen Rationen, mit norwegischen Eiern und nor-
wegischer Milch ging es uns auch ganz vorziglich. Am Nachmittag des
letzten Tages, am 8. Juni, war der Himmel klar, und deshalb kam
nun die deutsche Luftwaffe und beschoss uns auf unserem Heimweg.
Sie bombardierte Narvik mit grosser Wildheit, aber es war keiner von
uns mehr dort, nur unsere zuriickgebliebene Flak knallte los. Duff und
ich scheinen immer zusammen bombardiert zu werden. Wir sassen
auf dem Boden unseres «Qualmers» unter dem Wasserspiegel; da wir
uns nicht weit vom Zielbereich der Bomben befanden. Nach einiger
Uberlegung kamen wir zu dem Schluss, dass der Luftangriff ein gutes
Zeichen sei, er scheine ja zu beweisen, dass die Deutschen uns noch als
Besatzung in der Stadt vermuteten.

In jener Nacht sanken die Wolken wieder tief herab, und um Mit-
ternacht nahmen wir die letzten unserer Frontlinien-Kompanien auf,
nachdem wir noch eine wilde Jagd nach einigen betrunkenen Artille-
risten veranstaltet hatten, denen es beinahe gelungen ware, das Schiff
zZu verpassen.

Nun gingen wir an Bord von Seiner Majestat Schiff ,Veteran’,
nach zértlichem Lebewohl von unserer treuen «Qualmer»-Mannschaft,
die, beladen mit «organisierten» Vorraten und Rum, zu einer wohl-
verdienten Ruhepause heimkehrte.
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Wir hatten erwartet, an Bord der ,Orama’ gebracht zu werden,
aber aus irgendeinem unbekannten Grund wurden wir dann der
,Dutchess’ zugeteilt. An Bord waren: 1’000 Polen, 800 Legionére,
4°000 franzosische Alpenjager, 150 englische Pioniere und Flaksol-
daten, deren Kommando mir Ubertragen wurde. Jeder legte sich fur
die néchsten 24 Stunden erst einmal schlafen . . . Unsere Fahrt verlief
ohne Zwischenfall, und wir erreichten die Mundung des Clyde am
Abend des 14. Juni. Die ,Orama’ wurde in Begleitung des Flugzeug-
tragers ,Glorious’ und zweier Zerstérer vom Konvoi um etwa 30 Mei-
len getrennt, von der ,Scharnhorst” und der ,Gneisenau’ erwischt und
versenkt. So waren wir froh, nicht auf ihr gewesen zu sein . . .

Schottland, 27. September 1940

Danke flir Deinen Brief, Mama, und Deinen interessanten Bericht

uber den «Blitzkrieg». Der Bericht tGber die Blindganger und Brand-

bomben rund um das Haus klingt schrecklich: Ich hoffe, dass in letzter

Zeit nichts mehr passiert ist, was den Haushalt durcheinanderwerfen

kénnte. Deine Arbeit auf dem Dach hort sich phantastisch an, Mama,
ich weiss wirklich nicht, wie Du diese Dinge fertigbringst. . .

12. November 1941 [Am Mittelmeer]

Ich schreibe jetzt auf dem Wege zu weiterer schwieriger Arbeit an
den grossen Strassen. Es handelt sich keineswegs um eine leichte Auf-
gabe [Aktion gegen das Hauptquartier von Feldmarschall Rommel
in Beda Littoria]. Es ist mein eigenes Unternehmen und es geht um
meine Leute und um meine Verantwortung. Die Chancen, durch-
zukommen, sind méssig gut, aber wenn Du diesen Brief erhéltst, wird
das bedeuten, dass ich irgendeinen Unfug angestellt habe und nicht zu-
rickgekehrt bin; diesen Brief hinterlasse ich einem Kameraden

Ich méchte darauf bestehen, Bester zu sein, wenn ich wieder zuriick
bin!
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IKKAKU KITAOKA, Japan
geboren 1915, gefallen im chinesisch-japanischen Krieg bei Joshu

Sutschou, China

Die chinesischen Soldaten sind sehr stark geworden. Friher sollen

sie alle geradezu geflogen sein, wenn wir nur in die N&he kamen und

Lieder summten. Aber jetzt beim Kampf von Jotaku wagten sie einen

Gegenangriff, einige stirmten sogar in unser Lager herein, waren sehr
tapfer und versuchten, unser leichtes Maschinengewehr zu erbeuten.

Im schrecklichen K