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Erster Teil 1939/40 



FRANK PICKERSGILL, Kanada 

geboren am 28. Mai 1915, am 12. September 1944 in Gefangenschaft 

umgekommen 

Paris, 1. September 1939 

Um drei Uhr nachmittags lief mein Zug, der Simplon-Express, in 

Paris in den Bahnhof ein. Drei Tage war ich von Bukarest bis hierher 

unterwegs, drei Tage ohne Nachrichten über den Krieg, den man in 

Europa vorbereitete. Wie in einem Bienenkorb schwirrte es im Zuge 

von Gerüchten, die sich in der Gegend der französisch-schweizerischen 

Grenze zu dem Gerede von einer polnischen Kapitulation und einer 

Überwindung der Kriegsgefahr verdichteten. Niemand glaubte diesen 

Berichten. Aber man hörte sie mit jener Mischung von Erleichterung 

und Bestürztsein, Hoffnung und dann wieder Scham über dieses Hof- 

fen, die nun jedem Beobachter der europäischen Krisen vertraut ist. 

Aus dem Zuge eilte ich in die Untergrundbahn. Noch immer hatte 

ich keine Zeitungen zu Gesicht bekommen. Schliesslich konnte ich ei-

nem Mann über die Schultern blicken und die Schlagzeilen lesen. 

Deutschland war in Polen eingefallen, und bis zur französisch-britischen 

Kriegserklärung konnte es nur noch wenige Tage oder gar Stunden dau-

ern. Die Untergrundbahn wurde mir zuviel. Ich stieg mit meinem Gepäck 

aus und kletterte in einen Omnibus. 

Überall standen Scharen von Menschen, Massen von Menschen. Noch 

nie hatte ich eine so ganz und gar schweigende Menge gesehen. Einige 

Leute trugen bereits Gasmasken bei sich. Die Leute drängten sich vor 

Plakaten, die die allgemeine Mobilmachung proklamierten: «. . . Vor- 

räte für drei Tage, dazu Gabel, Messer, Löffel, Tasse und Teller aus 

Blech.» Man las die Bekanntmachung wieder und wieder, als ob man 

hoffte, sie dadurch ändern zu können. Zwei Fahrgäste stiegen aus, weil 

ihnen schlecht wurde. Die Menschen waren ungewöhnlich rücksichtsvoll 

zueinander, gingen sich aus dem Wege und vermieden sorgfältig, anei-

nanderzustossen. Ich fühlte mich ganz wund, es war mir zumute, als 

müsste ich aufschreien, wenn mich irgendetwas oder irgendjemand be-

rührte. 

Ich ging hinaus zu meiner alten Wohnung; auf dem Wege kam mir 

auf dem Boulevard Eugens Frau entgegen. Eugen war der Hausmei- 

ster, ein gutmütiger, humorvoller Mensch, der uns im letzten Jahr 
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immer das Frühstück gebracht hatte. «Madame Eugen!» und «Monsieur 

Pickersgill!» riefen wir gleichzeitig und fielen uns in die Arme. Das 

Haus wurde geschlossen und sollte als Lazarett eingerichtet werden, 

der arme Eugen war gerade beim Umziehen. Man hatte ihn noch ein- 

mal einberufen, obwohl er nur ein Jahr unter der Altersgrenze lag. 

Noch in dieser Nacht musste er aufbrechen. Er hatte den ganzen letzten 

Krieg mitgemacht und für ein geschicktes, mutiges Manöver die Mili- 

tärmedaille bekommen. 

Niemand wollte, dass die Franzosen und Engländer nachgeben soll- 

ten; der Gedanke an Hitlers Rückzug war ein allzu kühner Wunsch- 

traum, der nur in einem Augenblick ernst genommen werden konnte, 

als man bereit war, an alles zu glauben, was frische Luft und die 

ruhigen Herzschläge zurückbringen konnte, die nicht jeden anderen 

Laut in uns ersticken. 

«Binnen 48 Stunden muss Hitler sich entscheiden», sagte Eugen. 

«Wenn er bis dahin seine Truppen nicht aus Polen abgezogen hat, wird 

die schwere Artillerie eingesetzt und alles in Schutt und Asche gelegt.» 

Wir hatten Wochenschauen von den Kriegsschauplätzen in China 

und Spanien gesehen. Bilder der Grausamkeiten des letzten Weltkriegs 

stiegen in meinem Gedächtnis auf. Ich blickte auf Eugens Frau: Das 

Entsetzen stand in ihren Augen; sie stammte aus Toulouse, aber die 

natürliche Redseligkeit der Südländerin war gänzlich versiegt. «Was 

für eine schmutzige Geschichte», war alles, was sie noch sagen konnte, 

«was für eine schmutzige Geschichte.» Die leeren Augen und das 

scharfe, bittere Beben ihrer Stimme sprachen von den Szenen, die wie 

Bilder aus der Wochenschau vor meinem inneren Auge vorüberzogen: 

das Giftgas, die Brandbomben, die Bunker mit den todbringenden 

Stenotypisten, die auf ihren Maschinengewehren Blut, Gehirn, Ein- 

geweide und gebrochene Glieder tippen. – 

Als sich am späten Abend das Gerücht verbreitete, Hitler habe ein- 

gelenkt und ziehe seine Truppen aus Polen zurück, war auch ich, wie 

jedermann, gerne bereit, es zu glauben. Die Aufregung darüber war 

gewaltig, umso mehr, als niemand wirklich dieser Mitteilung traute, 

wir alle wünschten jedoch sehnlich, sie sei wahr, überredeten uns selbst 

schon fast dazu und versuchten, uns gegenseitig von ihrer Glaubwür-

digkeit zu überzeugen. 
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Paris, Anfang September 1939 

Inmitten all dieser Gerüchte traf Sonntag die Nachricht ein, dass 

Grossbritannien den Krieg erklärt hat. Dies wenigstens war eine un- 

widerrufliche Neuigkeit, die scharf in das schwüle Wochenende voll 

Unsicherheit und wild erfundener Geschichten einschnitt. – Zwar hatte 

Frankreich den Krieg noch nicht erklärt, aber die Falle war zuge-

schnappt und die Ungewissheit so gut wie vorbei. 

Nach dem Mittagessen sassen wir zu dritt – eine junge Engländerin, 

ein kanadischer Freiwilliger der Royal Air Force und ich – auf einer 

Terrasse am Place Saint-Michel und tranken ziemlich einsilbig einen 

Kaffee. Zweifelhafte Typen, eine lärmende Gruppe angeblicher Stu- 

denten, von denen man meist nicht weiss, was sie studieren, teiggesich- 

tige, ölhaarige Mitteleuropäer und unbestimmbare Südamerikaner 

waren auch da. Sie sangen obszöne Lieder und machten im Inneren des 

Cafes einen grossen Spektakel. Der Kellner und verschiedene Kunden 

auf der Terrasse warfen wütende, gereizte Blicke hinein. «Was zum 

Kuckuck haben denn die so zu schreien?» entfuhr es schliesslich einem 

gequält aussehenden kleinen Mann. «Sie haben die Radionachricht von 

heute Morgen nicht gehört», erklärte der Kellner, «und wissen noch 

von nichts.» 

Am Nachmittag, um fünf Uhr, verkündeten die Klänge der Marseil- 

laise, die aus einem Radio auf die Strasse herausdrangen, dass die Fran- 

zosen dem allgemeinen Massaker beigetreten waren. Wir hatten das 

Café verlassen und hörten kein Singen mehr; auf der Strasse wieder- 

holte man die Marseillaise nicht, noch sang man Tipperary oder etwas 

anderes. An diesem Tag drückten die Gesichter der Pariser mehr aus 

als nur Tragisches – es war unbestimmter als alles Tragische. Sie 

sahen aus, als habe man sie mit einem stumpfen Gegenstand auf den 

Kopf geschlagen. 

Die jüngere Generation Westeuropas ist mit Erzählungen über die 

Greuel des Krieges aufgewachsen, die ältere Generation kennt sie aus 

eigener Erfahrung und weiss, dass jeder neue Krieg automatisch und 

unvermeidbar grösser und schrecklicher sein wird als der vorhergegan- 

gene. In Äthiopien, Spanien und China hat der moderne Krieg sein 

Gesicht gezeigt. Und jetzt war es Polen, wo die Zivilbevölkerung 

bombardiert wurde. Als ich aus dem Südwesten nach Paris kam, waren 

die Strassen vollgestopft mit Autos, mit Bettzeug, Säcken und persön- 
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lichen Habseligkeiten beladen: sie gehörten jenen Glücklichen, die 

einen Zufluchtsort auf dem Lande hatten und auch eigene Wagen be- 

sassen, um dorthin zu fahren. Wie alle Bahnhöfe in Paris, war auch der 

Gare de Lyon bis zu den Türen gedrängt voll mit müden Frauen und 

Kindern, die auf Züge warteten, um ihre Plätze in Ordnung einneh- 

men zu dürfen und wegzukommen. Nicht dass sie sich später im Zuge 

hätten setzen können, denn alle Züge, die an diesem Wochenende Pa- 

ris verliessen, waren voll mit Menschen, die nicht nur in den Gängen, 

sondern auch in dem freien Raum zwischen den Sitzen der Abteile 

standen. Sie alle flohen aus Paris in irgendwelche Evakuierungsgebiete, 

wo man in Scheunen, Kornspeichern, Schulhäusern, in jedem nur freien 

Raum wohnte, flohen vor den stürzenden Mauern, den Brandbomben, 

dem tödlichen Gas. 

Nur wenige von uns gingen in dieser Nacht in Erwartung eines un- 

gestörten Schlafes zu Bett. Verglichen mit diesem Krieg würde der von 

1914 wie das Picknick einer Sonntagsschule aussehen; Krieg bedeutet 

heute Luftangriffe! Paris würde ohne Zweifel bombardiert werden, 

und zwar aller Vermutung nach sofort. 

Wir hatten uns noch nicht an die Verdunklung gewöhnt; als es Nacht 

wurde, stolperte man und stiess in den Strassen zusammen. Ein Teil 

der Strassenlampen war gelöscht, die anderen hatten blaue Schirme und 

liessen ein kleines Rinnsal Licht zu Boden sickern, wo es nur eine 

dürftige Pfütze um ihren Sockel bildete. Die meisten Leute trugen nun 

Gasmasken. Die Autos fuhren mit abgeblendeten Scheinwerfern, und 

die Strassen hallten wider vom Quietschen der Bremsen, dem Krachen 

der Stossstangen und den Flüchen der Leute, die versuchten, auch dem 

auszuweichen, was sie kaum auf sich zukommen sahen. Die Gänge des 

Hauses waren genauso schlecht beleuchtet, und nur mit Mühe fand ich 

die richtige Zimmertür. 

Um 4.45 Uhr morgens weckte mich die Sirene. Der unheilvolle, 

schwindelerregende Schrei stieg und fiel in rhythmischem Wechsel. Er 

kletterte durch das Fenster, raste den Gang entlang und durch die Rit- 

zen der Tür, packte an der Kehle und begann zu würgen. Es war ein 

typisches Geheul mit einer Art Vampircharakter. Man fürchtete nicht 

die fallenden Bomben, man fürchtete den bösen Ton. Ich hörte schnel- 

les Füssetrappeln auf dem Gang vor meiner Tür; einige Leute waren 

schon auf und hasteten davon, vom Rhythmus der Sirene wie Roboter 
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getrieben. Niemand nahm sich richtig Zeit zum Anziehen; man warf 

einen Mantel über den Schlafanzug, schlüpfte mit blossen Füssen in die 

Schuhe ohne sie zu schnüren, und eilte zur Treppe, zur Haustür, zur 

Strasse, zum Luftschutzraum. Es war dunkel, manche stolperten und 

stürzten. Alles rannte, rannte vor diesem Geräusch davon und konnte 

ihm doch nicht entrinnen; es war ein Alptraum. Die Sirene hörte ge- 

rade auf, als ich die Stufen zum Luftschutzraum hinunterraste. Eine 

Stunde toten Schweigens, Herumlungerns in den eiskalten Schutzräu- 

men dieses Septembermorgens folgte. Wir sassen auf den Bänken, lehn- 

ten uns gegen die Betonwände und starrten einander an: zwei Reihen 

schlaffer, zusammengesunkener, niedergeschlagener Menschen. Einige 

holten ihre Gasmasken heraus und probierten sie an; man sollte sie 

ohnehin aus den Hülsen nehmen und gebrauchsfertig um den Hals tra- 

gen. Aus Furcht, die Geräusche zu überhören, auf die wir alle war- 

teten, sprach niemand ein Wort. 

Es blieb aber still, und im Luftschutzraum war es so bitter kalt, dass 

wir ins Freie mussten, um uns Bewegung und Wärme zu verschaffen. 

Die Luft war klar und noch immer kein alarmierendes Geräusch zu 

hören. Endlich reichte es uns, und wir gingen wieder zu Bett. Ich glaube 

nicht, dass irgendjemand bis zur Entwarnung aushielt. Am Morgen er- 

fuhren wir, dass überhaupt keine Bomben gefallen waren. Aber die 

Nacht um Nacht sich wiederholenden Störungen wirkten doch sehr er- 

müdend. Alles litt an Schlafmangel; und nicht wenige quälte die Frage, 

welchen Einfluss viele solcher Nächte auf die moralische Widerstands- 

kraft haben würden. Nach einer ruhigen Nacht brachte die Mittags- 

zeitung Paris-Midi die ermutigende Schlagzeile: «Eine ruhige Nacht 

von dreien – ein ausgezeichneter Durchschnitt.» 

                                                                        Paris, September 1939 
 

Während dieser Tage stellte niemand in Frage, was geschah. Die 

Dunkelheit und das Stolpern, die Härte der vielen verschiedenen Vor- 

schriften und ihre Unsicherheit, die Zensur, die Art des Kriegs, die 

Gründe für den Kriegseintritt, alles wurde als richtig, gut und unver- 

meidbar hingenommen; unter der nervlichen Belastung dessen, was 

geschehen war und was – wie wir meinten – noch geschehen werde, 

selbständig und anders zu denken – diese Anstrengung wäre zu gross 

gewesen, sie hätte uns zum Schreien gebracht. 
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Der französische Ministerpräsident hielt in diesen Tagen die besten 

Radioansprachen seiner politischen Laufbahn, Reden, deren Ton ganz 

auf das allgemeine Gefühl der Katastrophe gestimmt war: «. . . dieser 

uns aufgezwungene Krieg, dieser völlig sinnlose, schreckliche und stu- 

pide Krieg.» Durch solche Worte wurden die Herzen der Bevölkerung 

für Monsieur Daladier, die Regierung und die nationale Solidarität 

mehr gewonnen als in hundert Jahren durch Marschmusik, Enthusias- 

mus, Chauvinismus oder Propagierung von Idealen. – 

Der Krieg hat begonnen, und mit ihm zeigte sich sofort ein Gefühl 

der Zusammengehörigkeit, das nicht als Chauvinismus, Kriegspsychose 

oder mit irgendeinem der sonst für die Massengefühle üblichen Mode- 

begriffe abgetan werden konnte. Niemand war psychopathisch, niemand 

hasste die Deutschen – aus einem ganz einfachen Grunde: man dachte 

überhaupt nicht über sie nach. 

Die Schuld an diesem «schmutzigen Geschäft» suchten die Franzosen 

nicht bei einer bestimmten Gruppe Menschen; nur das beschäftigte ihre 

Gemüter, was über sie hereingebrochen war, ihnen nun im Nacken sass 

und das Gebäude ihrer verschiedenen Lebensordnungen völlig ver- 

nichtet hatte. Dies war unpersönlich, hiess Krieg und stand in keinem 

unmittelbaren Zusammenhang mit den Deutschen oder mit einer be- 

stimmten Gruppe von Menschen. 

Ganz von selbst kamen die Menschen einander näher, und auch in 

mir arbeitete dieser Instinkt: Automatisch schrieb ich Postkarten an alle 

Freunde, um zu erfahren, wo sie sich aufhielten, wann sie einrückten 

und was sie trieben. Ja, es war ein Sich-Zueinanderdrängen: Ich wollte 

Menschen finden, die ich kannte, die schon litten oder bald leiden 

würden; mit ihnen wollte ich mich zusammenschliessen. 

Als ich Maurette fand, befestigte er gerade blaues Papier an den 

Fenstern der Wohnung. Er liess Papier und Reissnägel fallen und brach 

in Lachen aus: «Pick, was zum Teufel tust du denn hier? Du müsstest 

doch eigentlich in Polen sein und von Smygly-Rydz oder Beck oder 

Rydz-Smygly gefeiert werden.» 

Zum erstenmal seit meiner Rückkehr nach Paris freute ich mich wie- 

der meines Daseins. Ich war wieder unter Menschen, die ich kannte, 

und hatte endlich ein verbindendes Glied gefunden, das mich mit der 

Vorkriegswelt verknüpfte, in der ich vor meiner Abreise nach Osteuropa 

gelebt hatte. 
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Hôtel Lenox, Paris, 22. Sept. 1939 

Erstaunlich, wie schnell man sich hier einer neuen Lebensroutine 

anpasst. Freilich merken wir noch kaum etwas vom Krieg, aber wir 

werden ihn wohl noch in diesen Tagen zu spüren bekommen. Ich glaube 

kaum, dass Paris je so schön war – der Place de la Concorde ist der 

reinste siebente Himmel! Das alles einmal zu verlassen, würde immer 

sehr schwer sein, aber jetzt ist es nahezu unmöglich. Paris wird mich 

mehr und mehr in seinen Bann schlagen – welch eine Stadt! 

Wenn sich die Russen auch einmischen, kann der Krieg noch Jahre 

dauern _ eine schlimme Vorstellung. Ich frage mich, wie die Menschen 

sein werden, wenn alles vorbei ist. Schon daran zu denken, hasse ich. 

Paris, 29. Mai 1940 

Nach acht Kriegsmonaten bin ich meiner eigenen Aufrichtigkeit 

nicht mehr sicher – ich wäre zu allem fähig, um in Frankreich bleiben 

zu können, solange dieser Krieg dauert. Keineswegs aus krankhafter 

Neugierde, dessen bin ich sicher. 

Du liebst dieses L.and; Du kannst Dir vorstellen, was ich dafür emp- 

finde. In den zwei Jahren meines Hierseins habe ich mich so verändert, 

dass man die britische Enzyklopädie mit dem füllen könnte, was ich 

diesem Land verdanke. . . Jegliches Gefühl der Begeisterung über 

mein Dabeisein in diesem «kurzen, frischen, fröhlichen Krieg» liegt 

mir, weiss Gott, ferner denn je. Ich bin nachsichtig mit mir und ver- 

spüre keinen Drang, ein «Held» zu werden. Der Teufel soll diese 

ganze gemeine Welt holen. Wir bekommen hier allmählich Geschich- 

ten über die Schlacht an der Maas zu hören, die mich begreifen lassen, 

weshalb die «Nachkriegsgeneration» so geworden ist. . . 
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KAMIEL VAN BAELEN, Belgien 

geboren am 15. August 1915 in Turnhout, gestorben am 16. April 1945 

im Lager Dachau bei München 

Mai 1940 [In Belgien] 

Es ist heute Feiertag. Noch nie ist der Mai so schön gewesen mit jun- 

gem Grün und leuchtenden Blüten. In zwei Tagen werden wir zum 

Heiligen Geist beten, dass er in unsere geteilten Herzen komme und 

das Angesicht der Welt ändere. Werden wir das tun? Ach, heute Nacht 

ist etwas geschehen . . . 

Ich habe die Stadt und die geschwätzigen Menschen hinter mir gelas- 

sen. Dieses Ereignis hat mich still und ernst gemacht. Ich muss nach- 

denken und die schönen Erinnerungen an meine Jugend zählen. Ich 

muss sie irgendwo sicher bergen, bombensicher . . . Nein, nicht daran 

denken: Schau, wie schön die Obstgärten mit violetten und weissen 

Blüten geschmückt sind. Jede Knospe wurde von der Sonne geküsst, 

Bräute eines Tages und aufbrechende Knospen ... Ich setze mich an 

den Wegrand, kehre den vorbeigehenden Menschen den Rücken zu 

und nehme einen Grashalm in den Mund. Er schmeckt bitter und frisch. 

Dann gehe ich weiter und vertiefe mich in allgemeine Betrachtungen. 

Ich denke zum Beispiel: Zuerst geben die Menschen Millionen aus, um 

ein paar Leben zu retten; dann werfen sie Milliarden aus, um ziel- 

bewusst so viele Leben wie nur möglich zu vernichten; sie schöpfen aus 

dem grauen Schacht der Phrasen, nachdem sie den menschlichen Vorrat 

an Tiefsinnigkeit für ein paar Jahrhunderte ausgeschöpft haben. Meine 

Füsse bekommen Blasen, und meine Gedanken stumpfen ab. Das war 

vielleicht die unbewusste Absicht meines langen Umherirrens. Aber 

wenn das Tier müde wird, begibt es sich wieder in den Stall. Plötzlich 

bemerke ich Arbeiterwohnungen in dieser ländlichen Gegend: Kom- 

promiss zwischen Land und Stadt. Hier will ich noch einen Augenblick 

rasten und meinen ganzen Mut zusammennehmen, um wieder unter 

die Menschen zu treten, die in ihrer Erregung fürwahr auch ein wenig 

die Genugtuung verbergen, dass endlich einmal etwas geschieht. 

Keine zehn Meter von mir entfernt steht auf einem engen Hof hinter 

dem ersten Reihenhaus ein kleines Mädchen und bläst eifrig Seifen- 

blasen in die Luft. Die Wangen sind rund, die Augen gross vor Erwar- 

tung. Schaukelnd löst sich die schillernde Blase von der Tonpfeife. Ei- 
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nen Augenblick scheint es, die Seifenblase überlege noch, ob sie den 

Sprung wagen solle, und deutlich sehe ich die runden Fenster und Häu-

ser in ihr gespiegelt. . . alles ist so sauber und kristallhell, alles erscheint 

in Miniatur, Stadt und Land – und die Ausmasse sind weder klein noch 

eng. Ich habe den sehnlichen Wunsch, auch dieses Ungeheuer von Welt 

möge aufsteigen, hoch und rein, bis zu jenen Höhen, in denen Gott 

wohnt, um dort Zeugnis abzulegen, dass alles gar nicht so schlecht ist, 

wie es ist. 

Plötzlich ein Brummen, Heulen, Dröhnen, als berste die Erde. Die 

Seifenblase platzt, rettungslos verloren, die Tonpfeife fällt in Scher- 

ben, und das Mädchen läuft erschrocken ins Haus: Angriff der ersten 

Sturzkampfflieger ! 

DAVID BOURNE, Grossbritannien 

Pilot der englischen Luftwaffe 

geboren 1921, gefallen im Luftkampf 1941 über der Nordsee 

                                                                          

In Frankreich, Mai 1940 

St. Valéry 

Wirre Wellen wirbeln den Strand auf, 

Lecken züngelnd die Pranke 

Der Felsen. Stumm das Gestade, 

Auf dem einst lärmende Last der Leiber lag, 

In der Sonne zu bleichen; knöchelblank jetzt, 

Ausgebuchtet vom Meer. 

Plötzlich ins Rote verfärbte grünkappige Klippen 

(Kalter Atem steigt auf 

Zum Spektralspiel am unheimlichen Himmel.) 

Aber nun: Licht filtert durch Laub. 

Weiss sind die Klippen wieder. 

Auf den Knien 

Beten sie neu um Frieden. 
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RONALD CARTLAND, Grossbritannien 

Abgeordneter des englischen Unterhauses 

geboren 1907, gefallen am 30. Mai 1940 bei Dünkirchen 

London, März 1939 

In den Tagen des Münchener Abkommens erklärten die Apostel des 

Friedens um jeden Preis, dass in dieser bestmöglichen aller Welten 

alles zum Besten geordnet sei. An dem Wort des Herrn Hitler äusserten 

sie keinen Zweifel – warum denn auch, da selbst der Premierminister 

sein Vertrauen auf dieses Wort verkündete. Sir Samuel Hoare hatte 

den Angsthasen eine Rüge erteilt; ein anderes Kabinettsmitglied be- 

hauptete, das Barometer stehe auf «schön». Warum also besorgt sein? 

Die Innenpolitik Deutschlands sei selbstverständlich bedauerlich, viel- 

leicht gerade deshalb, weil sie ein schlechtes Licht auf Mr. Chamber- 

lains Bemühungen werfe, den Frieden um jeden Preis zu erhalten. Die 

Äusserungen des Herrn Dr. Goebbels seien auch in manchen Fällen un- 

glücklich gewesen . . . Und es passierte auch einiges im Sudetenland und 

in Österreich, worüber man am besten nicht zuviel nachdenke. Aber 

die Zuversicht sei im Steigen, die Politik des Friedens um jeden Preis 

erfolgreich. Ein goldenes Zeitalter breche an! Wenn auch die Gegner 

des Münchener Abkommens kein Hehl aus ihrer Kritik machten, so 

sind sie vielleicht insofern schuldig, als sie diese Kritik nicht laut genug 

oder oft genug äusserten. Eine Zeitlang sah es so aus, als ob sich ihre 

bösen Ahnungen als falsch erweisen würden, aber sie liessen sich nicht 

beirren. Doch die Rechtfertigung, die dann kam, war rasch und erschre-

ckend. Wäre sie doch nie eingetroffen. 

Als das Unterhaus nun am 15. März – den Iden des März! – zu- 

sammentrat, befand man sich mitten in der Katastrophe, es war schon 

zu spät, um mehr zu tun, als das Vergangene wehmütig zu bereuen 

und vor der Gegenwart zu schaudern . .. Jetzt darf auf persönliches 

Ansehen keine Rücksicht mehr genommen werden, wenn nur durch 

die Preisgabe einzelner Personen die nationale Gemeinschaft erreicht 

und stark gemacht werden kann. 

26 



1939 [Frühjahr] 

Nur wenige Stunden, bevor die Mitglieder des Unterhauses in die 

Osterferien gingen, erklärte der Premierminister, er habe in der Frage 

der Gerüchte über Albanien nichts zu berichten; so waren die meisten 

Leute sehr entsetzt, als die Nachricht durchsickerte, Mussolini habe 

jetzt seinem Triumph in Abessinien die Eroberung Albaniens hinzuge-

fügt. 

Man rief im Parlament zur Debatte auf, und als einziger erkannte 

Mr. Churchill den Zeitfaktor in den Absichten des italienischen Dikta- 

tors. Wieder musste man sich die Frage stellen: Wie ist es möglich, dass 

die Regierung so schlecht informiert war? Wie konnte Mr. Chamber- 

lain kaum 24 Stunden vor den ersten Schüssen der italienischen Flotte 

sich zum Bahnhof begeben, um mit dem Nachtzug nach Schottland zu 

fahren? – Mr. Churchill hat schwerwiegende Worte gesprochen, als 

er die Vermutung äusserte, dass Informationen zurückgehalten oder ge- 

fälscht worden seien, ehe man sie dem Kabinett vorlegte. 

Der Überfall Mussolinis auf Albanien kam nicht unerwartet. Ich 

habe schon von mehr als einem gut unterrichteten, ernsthaften Kenner 

der internationalen Politik gehört, dass dieser Überfall als nächste 

Etappe des Feldzuges kommen wird, sogar den vermutlichen Termin 

konnte man angeben . . . 

Es gibt in England viele Menschen und gerade junge Leute, die die 

Frage stellen, wofür wir eigentlich kämpfen werden. Was bedeutet uns 

England? Was sollte England der Welt bedeuten? In diesem Zusam- 

menhang habe ich öfter denn je von den zwei Millionen Arbeitslosen 

hier sprechen hören, auch von den Extremen des Reichtums und der 

Armut, die Seite an Seite existieren. Man müsste aber einen Vergleich 

anstellen zwischen der ganzen Struktur des deutschen Staates, der 

Lebensanschauung, die dort täglich in die Praxis umgesetzt wird, und 

unserer bequemen, unbekümmerten Weltanschauung, die unangeneh- 

men Tatsachen aus dem Wege geht. Dabei denke ich nicht nur an 

unsere Verteidigungsmassnahmen. Jeder Aspekt unseres nationalen Le- 

bens muss überholt werden. Unsere geistige Stärke wird immer schär- 

fer auf die Probe gestellt: das gehört zur Taktik der Achsenmächte. 
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Littlewood, Worcestershire, den 30. Mai 1939 

Meine Mutter und ich machen uns im Garten zu schaffen – oder 

besser gesagt, sie arbeitet, und ich sehe ihr dabei zu. Ich habe die ganze 

Zeit in einem Stuhl gesessen und Berdjajews Buch «Geist und Wirk- 

lichkeit» gelesen, von dem ich wahrscheinlich ungefähr 60 Prozent ver- 

stehe – somit glaube ich, Fortschritte zu machen. Gewiss existieren Bö- 

ses und Gutes: das eine wegen des anderen. Wenn das Böse ver- 

schwände, würde auch das Gute nicht mehr sein. Gott hat nicht Gutes 

und Böses erschaffen, sondern den Geist oder die Freiheit. Der Mensch 

brachte Gutes und Böses. Durch seine Unfähigkeit, den Geist, das heisst 

die vollkommene Freiheit wahrzunehmen, hat der Mensch selbst Gutes 

und Böses erzeugt. Physisches Leiden, sogar alles Leid, ist ein Weg zur 

Erlösung, ein Weg zur Erlangung des Geistes. Im Leiden liegt ein 

Sinn. Es ist der Sinn des Leidens, dass wir versuchen sollten, durch Leid 

uns selbst zu vergeistigen. Leiden ist ein Teil der Freiheit des Lebens... 

Aus der Erklärung Ronald Cartlands im Unterhaus am 2. August 1939 

[Antwort auf die Mitteilung des Premierministers, das Parlament 

werde bis zum 3. Oktober in Ferien gehen] : Es kann sein, dass wir in 

einem Monat kämpfen werden. Vielleicht werden wir sogar fallen. 

Frühjahr 1940 

In all den schwierigen Umständen . . . empfindet man, wie wichtig 

die Persönlichkeit des Priesters ist, wie wichtig Kirchen sind und wie 

unentbehrlich für die meisten von uns das gemeinsame Abendmahl. 

(Hier draussen gibt es so etwas kaum noch.) Ich bin entsetzt über die 

allgemeine Gottlosigkeit der Armee und über die Schwierigkeiten, un- 

ter denen die Geistlichen ihr entgegenarbeiten müssen; vor dem Frie- 

den habe ich Angst. Wenn die tätigen Christen jetzt so wenig auszu-

richten vermögen, was werden sie unter den ungleich grösseren 

Schwierigkeiten des Friedens tun können? 

Wir brauchen Führer, Menschen, die überall bereit sind, zusammen- 

zuarbeiten. Wenn wir sie nicht finden, glaube ich wirklich, dass die 

Flamme der christlichen Kultur nur dort erhalten wird, wo man sich wie 

einst im Mittelalter in kleine Gemeinschaften zurückzieht. Schliess- 
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lich wird sich alles doch zum Besten wenden. Aber in welcher Welt 

müssen in der Zwischenzeit unsere Kinder leben! 

Frankreich, Frühjahr 1940 

Hitler wird Norwegen besetzen, das ist der Anfang; dann wird er 

Belgien und Holland überrennen. Ich habe unsere Schützengräben in 

Frankreich gesehen, Modell 1914, die werden ihn nicht auf halten. 

Wenn er zuschlägt, und das wird er bestimmt tun, wird es Zerstörun- 

gen geben, die wir uns auch in unseren kühnsten Träumen nicht vor- 

stellen können. Wenn England sich retten will, muss es erwachen – 

oder es wird vernichtet! Ich hatte bis jetzt immer recht mit meinen 

Vorhersagen, und schon oft erklärte ich Dir, dass eines Tages England 

allein vor diesem Koloss Deutschland stehen wird. – 

Dieser Tag ist nicht mehr fern. 

In Frankreich, Ostern 1940 

Sie schrieben mir vom Beten. Das ist ja heute das einzig Sinnvolle. 

Jetzt weiss ich es, vorher habe ich es nur vermutet. Noch etwas weiss 

ich sicher: Dass Kirchen, Gottesdienste und andere Verkörperungen des 

Glaubens eine unermessliche Hilfe sind. Wenn sie uns vorenthalten 

werden, wird man sich ihres Wertes erst bewusst. Aber Sie haben recht: 

Beten ist wirklich schwer. Warum? Weil wir nie gelernt haben, nach- 

zudenken, wir wissen gar nicht, wie man nachdenkt, und ohne Nach- 

denken kann man nicht beten. Hier werde ich mir dieser Wahrheit im-

mer mehr bewusst. 

Zu Hause werden Sie es auch so empfinden, denn dieser Krieg hat 

die Hülle des normalen Lebens von uns gerissen. Aber trotzdem haben 

wir nun eine grosse Gelegenheit, zu überwinden, was wahrscheinlich 

nur Trägheit ist: unsere eigene Abgeneigtheit und Unfähigkeit, von 

neuem zu denken und zu beten. Schwierig? Natürlich! Jeder echte 

Glaube ist schwierig. Man muss eben fest in ihm beharren. Nicht als 

ob gerade ich davon reden dürfte! Hier draussen meine ich ganz kläg- 

lich versagt zu haben. Das ist nur ein Beweis unseres Mangels an 

seelischer Kraft. Seelische Kraft! Das ist es, wonach wir streben müs- 

sen, sowohl als Volk wie als Einzelne. 
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An die Mutter: 

In Belgien, Mitte Mai 1940 

Wir kamen hier am Freitag an, und ohne Zweifel war Dein Sohn das 

erste Unterhausmitglied, welches nun über die Grenze ging! Der Emp- 

fang war überwältigend – wie nach den Wahlen! Natürlich ist unser 

Regiment beinahe das erste auf dem Marsch. Der Oberst und ich in 

seinem Wagen, fast wie Majestäten! Jubel, Winken, Blumen. Du hast 

wahrscheinlich die Kommentare im Radio gehört, so war es auch. Eine 

herrliche Landschaft, ungefähr wie Worcestershire, und prächtiges 

Wetter. Hier bin ich gut untergebracht, ein angenehmes Landstädt- 

chen, Massen von Evakuierten, mir tun die Belgier leid: Das zweite 

Mal in fünfundzwanzig Jahren! Aber sie sind sehr tapfer und entschlos-

sen. 

Nun haben wir eine grossartige neue Regierung, finde ich. Ich bin 

so froh, alle meine Freunde sind dabei, jetzt endlich sind wir gerecht-

fertigt! Und Winston, unsere Hoffnung, wird vielleicht doch noch die 

Zivilisation retten. 

In Frankreich, 23. Mai 1940 

Nach zehn Tagen stehen wir wieder an der gleichen Stelle, von der 

wir ausgegangen sind. Ein komischer Krieg. Ab und zu fliegen ver- 

einzelte Maschinen über unsere Köpfe, und man hört auch das Rollen 

der Geschütze; sonst ist es friedlich, Blumen und gepflegte Gärten, 

vollständig eingerichtete Wohnungen, aber die Besitzer sind alle weg. 

Der Strom der Flüchtlinge auf den belgischen und französischen Stra- 

ssen ist vielleicht das Traurigste, was ich je in meinem Leben gesehen 

habe. Offensichtlich sind sie in grösster Eile ausgezogen, man findet 

in den Wohnungen die persönlichsten Sachen dort liegen, wo sie immer 

gelegen haben. 

Es war phantastisch, in Häuser einzutreten, die voll Möbel standen, 

als ob man als Gast gekommen sei, um sich dort niederzulassen und 

nach einigen Tagen wieder abzuziehen. Einmal hatte ich mich zwei 

Tage lang verirrt. Das Regiment fürchtete beinahe das Schlimmste. 

Man muss diese Nebelschleier des Krieges selbst erleben, um sie zu 

kennen. Wir haben einige Verluste gehabt, durch Bombenangriff habe 

ich einen Feldwebel und drei Soldaten verloren, zwei andere wurden 
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verwundet. – Man wird müde. Wir müssen in letzter Zeit schwer 

schuften, und ich glaube kaum, dass wir in den vergangenen zehn Tagen 

durchschnittlich noch vier Stunden in jeder Nacht geschlafen haben. 

Trotzdem halten wir aus und fühlen uns wohl. Wir leben in ständiger 

Bereitschaft, sofort herangeholt zu werden, wenn man uns braucht. Man 

wagt nur selten, einen Pyjama anzuziehen; oft schläft man in den Stie-

feln. 

Ich verstehe gut, dass der Krieg die unglaublichste und nervenaufrei- 

bendste Erfahrung ist, die einem beschieden sein kann. Nicht alles ist 

nur entsetzlich, langweilig oder erschreckend, manches ist das alles 

zugleich, aber nur selten dauert es lange. Das intime Verhältnis zu 

den eigenen Leuten ist erstaunlich. Zu meinem Fahrer und meinem 

Kurier habe ich eine Beziehung, die man in der Sprache der normalen 

Friedenszeit gar nicht erklären kann. 

Keine Briefe, keine Zeitungen. Ich weiss kaum, wer im neuen Kabi- 

nett sitzt oder wie die neuen Minister und Staatssekretäre heissen. 

Das Ganze interessiert mich natürlich sehr. Nach allem, was ich bis 

jetzt gehört habe, ist Winston einfach grandios. Ich bin begeistert dar-

über. Endlich eine Regierung, die ich mit ganzem Herzen befürworten 

kann. 

MAX DIENEMANN, Deutschland 

Rabbiner der jüdischen Gemeinde in Offenbach 

geboren am 27. September 1875 in Krotoschin, gestorben nach der 

Entlassung aus dem Lager Buchenwald am 10. April 1939 in Tel Aviv 

London, 11.1.1939 

Wir sind am 30. von Offenbach abgereist, nur unser Reisegepäck 

durften wir abfertigen. In Emmerich [an der Grenze] klappte es 

nicht, die Offenbacher Polizei hatte vergessen, in unsere Pässe das 

‚J’ zu stempeln; das kostete uns 14 Stunden Aufenthalt in Emmerich 

und viel Ärger und Aufregung. 

Am Abend vor meiner Abreise Sitzung wegen Verkaufs der Syn- 

agoge; Genehmigung zum Ankauf seitens des Statthalters war vorher 
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erteilt. Man zirkelte um einen Preis von 85’000 RM. Was endgültig 

wurde, weiss ich nicht mehr . . . 

Hier leben wir nun wie Vögel, die Gott speist. Überall müssen wir 

Gäste sein. Schlimm, wenn man gewöhnt war, auf eigenen Füssen zu 

stehen! Über meine Zukunft bin ich noch ganz im Dunkeln. Am 15. 

oder 18. März fahren wir nach Palästina. Wovon ich dort leben werde, 

welchen Verdienst ich haben werde, ist mir schleierhaft. Solange man 

drin war, hatte man nur den einen Gedanken: Hinaus! Draussen 

überfallen einen erst die Sorgen, die nicht minder ernsthaft sind. – 

Am Sabbat Chanukkah war, nach langem Drängen von mir, wieder 

der erste Gottesdienst. Im grossen Saal! 

Mit meiner Gesundheit bin ich nicht zufrieden; ich habe eine 

Schwäche der Füsse behalten. Noch macht mir jeder kurze Weg 

Schmerzen und totale Erschöpfung. 

Und dabei hätte man so viele Wege zu gehen. So viele warten auf 

Hilfe. Samstag war ich in der liberalen Synagoge. Ende der Woche 

soll Dr. Italiener herkommen, dann werden wir gemeinsam Rabbiner-

fürsorge machen. Baeck schrieb mir sehr lieb. Lauter Trennungen! – 

Genug für heute. 

Mitunter höre ich im inneren Ohr. «Posten, 10 Mann, ein Begleiter 

zur Latrine! Der ganze Judenhaufen herhören!» 

London, 10.3.1939 

‚Seder‘ heisst Ordnung; ursprünglich nur gedacht im Sinne der Li- 

turgie eines Abends, gewinnt es heute eine tiefere Bedeutung. Das 

ganze Leben soll in einer bestimmten Ordnung sein, einem festen Ge- 

setz untertan sein. Die Krankheit der Zeit ist die Ordnungslosigkeit, 

die Auflösung der alten seelischen und sozialen Zusammenhänge, die 

Zerstörung der festen Grundlagen von Sittlichkeit, Glaube, Treue, Ver- 

lass auf Versprechungen, Wille zur Erfüllung. 

Die Welt kann erst aufatmen, wenn der Wille zur Ordnung wieder 

stark und gross sein wird, Judentum ist eine bestimmte Ordnung des 

Lebens in der Richtung auf Gott, in der Richtung auf die Welt, in der 

Richtung auf die Menschheit. Wenn wir auch der einzelnen Handlung 

mit Freiheit gegenüberstehen, so soll das Leben im Ganzen doch kein 

chaotisches sein, sondern ein in bestimmter Richtung gehendes. In die-

sem Sinne beginnen wir jetzt. 
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An Bord, 16. 3. 1939 

Unsere letzten Abende in London waren noch sehr schön. Am Frei- 

tag Abend waren wir bei Dora, die alles festlich und behaglich her- 

gerichtet hatte. 

Den letzten Samstag waren wir bei Gabi, wieder alles festlich und 

schön, denke Dir, wir (d.h. nicht ich, es fehlte das Können) tanzten, 

und mittendrin sagte Wagner: Heut’ vor vier Monaten, am 11.11., 

standen wir in Buchenwald! Gott sei Dank, dass der Spuk vorüber ist. 

Beginnt allerdings der neue Spuk. Wer weiss, was sich inzwischen alles 

zugetragen hat! Ich weiss nur, dass deutsche Truppen in Prag ein- 

gerückt sind . . . Wir waren gute 24 Stunden in Paris und tranken 

noch einmal die schöne Stadt in uns ein. Eine Stadt und ein Land, die 

zum Untergang verurteilt sind, weil sie nicht mehr kämpfen wollen. 

Es ist mir immer noch wie ein Märchen, dass wir alles überstanden 

haben sollen. Wir müssen doch eiserne Naturen haben. Aber meine 

Füsse sind immer noch nicht in Ordnung. – Ich muss Dir noch ein 

Wort über das Hadern schreiben. Hadern ist nicht Unglaube, im Ge- 

genteil, je mehr man an einen gerechten Gott glaubt, umso mehr muss 

man sich auseinandersetzen über das, was geschieht. Es ist ein Streit 

um die Gerechtigkeit im Bilde Gottes. Nur hinnehmen und sagen, 

alles, was Gott tut, ist gut, das ist keine jüdische Frömmigkeit. Die 

Psalmen sind voll von soldier Anrede an Gott und solcher Aufforde- 

rung, der Gerechtigkeit zum Durchbruch zu verhelfen. 

Tel Aviv, 9.4.1939 

Ostersonntag, hier weiss man nichts davon. Gestern fiel uns ein, 

dass vorgestern ja Karfreitag war. Heut kam Dein Brief vom 21. 3. 

Ob mein Brief noch was Rechtes wird? Bin seit zehn Tagen krank. Am 

Donnerstag vor Pessach hatte ich einen Anflug von Rippenfellentzün- 

dung. Sie ging rasch vorüber. Aber am ersten Tage Pessach (was in 

Offenbach und bei Euch zweiter Tag Jonteff ist) bekam ich plötzlich 

heftige Schmerzen im linken Bein. Unmöglich zu gehen und zu stehen. 

Der Arzt meint, es sei eine Kreislaufstörung; mich beunruhigt das 

sehr, wer weiss, wie lange das dauern wird und ob ich je meine alte 

Lauffähigkeit wieder kriegen werde? Wenn ich das in Buchenwald be- 

kommen hätte, wäre man glatt draufgegangen. – Ich will vorerst von 
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uns selbst erzählen. Zum Seder war ich auf, mein Schwiegersohn kam 

ein paar Stunden vorher auf Urlaub. Ich musste sehr kürzen, denn ich 

war sehr schwach. Ein Jahr vorher hatte man noch gepredigt usw. Na- 

türlich war ich in keinem Gottesdienst, unmöglich, den Fuss zu regen. 

Heut ist’s schon besser. Aber weit entfernt, gut zu sein – ich will 

versuchen, im Südteil von Tel Aviv eine Gemeinde zu gründen. Wenn 

das nicht gelingt (ohne englisches Geld unmöglich), dann gehe ich 

in eine Stadtrandsiedlung, wo man billig wohnen kann. Allerdings 

eben wegen der Unruhen nach 6 Uhr nicht ausgehen kann. Aber das 

wird ja mal aufhören ... Ich mache Schluss, es geht zu schwer mit dem 

Schreiben. 

CHARLES GALLAND, Frankreich 

geboren 1905, gefallen bei den Kämpfen im Wald von Wissembourg, 

Elsass, am 20. Mai 1940 

An der Front, Dezember 1939 

Seit einigen Wochen werden wir hier sehr «erleichtert», ich habe 

schon sechs Jäger bei «Sondereinsätzen» verloren. Unglücklicherweise 

sind es Spezialisten, Elitearbeiter, die im Zivilleben Karriere gemacht 

haben, oft auch die intelligentesten und aufgewecktesten Soldaten und 

die besten Schützen . . . Aber trotzdem, der Krieg muss gemacht wer- 

den. Das ist natürlich die rohe Sprache eines Offiziers. Ich gebe zu, dass 

man die Elite schonen muss. 

16. März 1940 

Lieber Freund, Sie stellen mir eine schreckliche Frage: «Warum 

kämpfen Sie?» Da Ihnen bewusst ist, dass diese unmittelbare und bru- 

tale Frage zu persönlich war, fügen Sie etwas hinzu, «blenden» Sie ein, 

indem Sie zu einer allgemeineren Frage übergehen: «Warum kämpfen 

wir?» Damit bringen Sie mich noch mehr in Verlegenheit. Warum ich 

kämpfe, das hätte ich Ihnen leicht sagen können, da ich mich nur selber 

verpflichte; warum wir kämpfen, das könnte ich, wenn ich von der 

Einzahl zur Mehrzahl übergehe, offensichtlich nicht sagen, ohne Gefahr 
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zu laufen, entweder auf eine Antwort offiziellen Stils zu verfallen 

oder Behauptungen aufzustellen, die andere Kameraden nicht unter- 

schreiben würden, obgleich auch sie entschlossen sind, über sich selbst 

zu verfügen, und sich denselben Gefahren ausgesetzt sehen wie ich. 

Gleichviel, ich will versuchen zu antworten. «Worauf schiessen Sie?» 

Das ist die alltägliche Frage, die der einfachste Vorgesetzte, der die- 

sen Namen verdient, seinen Schützen im Kampf wie bei der Ausbildung 

vorlegt. Wer auf den Mond schiesst oder bloss auf eine Rübe zwei 

Meter vor seinem Gewehr, wird völlig zu Recht angeschnauzt. Welche 

Meinung sollte man daher von Bürgern und Soldaten haben, die nicht 

ganz genau wüssten, warum sie kämpfen? 

Ich könnte Ihnen ganz einfach sagen: «Wir schlagen uns, weil es be- 

fohlen ist und getan werden muss, da ein Bürger die Anordnungen sei- 

nes Staates zu befolgen und auszuführen hat, welcher Art sie auch sein 

mögen « Das wäre völlig ausreichend, selbst für Franzosen, wenn sie 

nur den geringsten Sinn für Pflicht und nationale Disziplin bewahrt ha-

ben. 

Aber das ist noch nicht alles. Die Entschlossenheit, die sich seit den 

ersten Kriegstagen gezeigt hat, zum Teil unerwartet, die Geduld und 

die Festigkeit der Haltung bei den Fronttruppen, die bis jetzt nur 

durch den schlechten Geist und das schlechte Beispiel der Etappe un- 

günstig beeinflusst worden sind, haben tiefere Wurzeln. Wenn die jun- 

gen Franzosen «ja» gesagt haben, wenn sie so gut mitgegangen sind, 

so nicht nur deswegen, weil sie zum Teil – ich weiss – nicht anders 

konnten oder gerne gehorchten, sondern weil einmal, ein einziges Mal 

nach langer Zeit, ihr Vaterland eine grosse Rolle spielte und mit Über- 

legung und Entschlossenheit das Schwert für eine gerechte Sache ge- 

zogen hat, bei der seine Interessen, wenigstens seine materiellen, nicht 

unmittelbar auf dem Spiele stehen. 

Ich höre, dass man überall wiederholt, wir hätten deswegen ein- 

gegriffen, weil Hitler eines Tages auch unser Land nach all den ande- 

ren verschluckt hätte. Das ist vielleicht oder zweifellos wahr, aber es 

ist nicht sicher. Jedenfalls frage ich Sie, welche Bedeutung hat das für 

den Augenblick? Genügt es nicht, genügt es wahrhaftig nicht, dass die 

Deutschen unsere Freunde und die schwachen Völker halb totschlagen, 

um uns Laune zu machen, sie ihrerseits zu schlagen? Braucht ein gerech-

tes und starkes Volk einen anderen Grund, um einzugreifen, als den, 
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dass es gerecht und stark ist? Wir schlagen uns, weil unser Volk am 

2. September 1939, ohne dass sein Boden vergewaltigt wurde, der Welt 

zeigen wollte, welche Vorstellungen es von den Pflichten hat, die sein 

Reichtum mit sich bringt, und welchen Gebrauch es von seiner Kraft 

zu machen gedenkt. Darum schlagen wir uns. 

Der Einsatz ist gross; es ist nämlich bekannt, dass die Reichen im all- 

gemeinen weniger Mut haben als die Armen. Unsere Leiden und die 

Geschichte werden bezeugen, ob das für die Nationen ebenso gilt wie 

für die einzelnen Menschen. Sollte es so sein, dann ist es nicht der 

Mühe wert, ein Kolonialreich, Luxusartikel, Universitäten, Eisenbah-

nen, individuelle Freiheit, bezahlten Urlaub oder Badezimmer zu besit-

zen. 

MEINHART FREIHERR VON GUTTENBERG, Deutschland 

geboren am 6. November 1919 in Würzburg, gefallen am 3. August 

1943 in Uspenskaja, Südrussland 

Polen, September 1939 

Der Vormarsch ist zum Stocken gekommen. Eine Linie leichter Bun- 

ker scheint ein unüberwindliches Hindernis zu sein. Man sagt, sie sei 

von der Welle unserer Flieger übersehen worden. 

Panzerwagen gehen vor. Wir verfolgen gespannt den tief gestaffel- 

ten Angriff. Aber das sumpfige Gelände ist wie ein natürlicher Wall. 

Ein Wagen nach dem anderen bleibt stecken. Jetzt bekommen wir 

unsere erste Arbeit, unser erstes Feuer, unsere ersten Verluste. Mit 

Faschinen und unseren Raupenschleppern versuchen wir, die Panzer- 

wagen freizubekommen. Das Durcheinander ist gross. – Hier hätten 

nur Tanks etwas genützt. So bleibt der Angriff liegen. Motorisierte 

Kavallerie stürmt die Bunker unter grossen Verlusten. 

Und nun ist alles wieder vorbei. Man besteigt die Fahrzeuge, die 

Motoren werden angeworfen, fast als sei gar nichts gewesen. Da merkt 

man plötzlich, dass der Platz neben einem leer geworden ist. 
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Polen, September 1939 

Die «Schlacht im Weichselbogen» geht ihrem Ende entgegen. Wir 

sind an der Weichsel. Wie begierig waren wir, diesen Fluss zu sehen! 

Aber es ist Nacht. Schon seit einigen Stunden stehen wir hier. Es ist 

empfindlich kalt und regnet leise. Der erste Regen seit Beginn des 

Krieges. Wir sitzen eng zusammengedrängt in unseren Wagen, die 

Planen über uns geworfen. So ist es etwas wärmer. 

Wieder lausche ich auf die eigentümlichen Geräusche eines Gefechtes 

bei Nacht. Auf der anderen Seite des Flusses liegt Annapol. Andere 

Pioniereinheiten haben schon im Feuer einen 400 Meter langen Brü-

ckensteg gebaut. Auf ihm staut sich die vorgehende Artillerie. Sie kön-

nen nicht vor und zurück, andere Truppen drängen nach. Die polnische 

Artillerie beschiesst die Brückenköpfe, wir müssen sie räumen. Drüben 

in Annapol scheint es böse herzugehen. Ein Glück, dass sie nicht die 

Brücke beschiessen. Da steht Geschütz an Geschütz, Trosswagen an-

Trosswagen. 

 

Ende September 1939 

Krasnik–Annapol–Oczarow. Eine schier endlose Schlange schleicht 

über die staubige Strasse. Die Polen – Ukrainer und Russen liessen 

wir frei – haben fast durchweg keine Fussbekleidung mehr. Irgend- 

einen Fetzen winden sie sich um die Füsse. Ihre Stiefel sind längst auf 

der Flucht kaputt gegangen, die Hälfte ist fusskrank. Wo wir konnten, 

haben wir Panjewagen für die Kranken aufgetrieben. 

Da sind grosse Familien, die mit ihrem ganzen Hab und Gut auf 

einem Wagen Platz gefunden haben. Ein dürres polnisches Pferdchen 

zieht das Gefährt, das sich tief durchbiegt. Hin und wieder eine Kut- 

sche mit der Familie eines Gutsbesitzers. Auch manchmal ein Auto, das 

von einem Pferd gezogen wird, denn Benzin gibt es nicht zu kaufen. 

Weitaus der grösste Teil ist zu Fuss. Müde und hoffnungslos ziehen 

sie dahin. Der Hunger steht ihnen im Gesicht geschrieben. Eine alte 

Frau mit vier Kindern hat ihre Schürze hochgebunden und sammelt 

alles, was sie findet, Brotrinden, Speckfetzen, Knochen, nicht ganz ge- 

leerte Konservendosen, Kräuter und Wurzeln. 

Wo wollen alle diese Menschenmassen unterkommen? Und der Win- 

ter steht vor der Tür! 

37 



Polen, Oktober 1939 

Leczna. Anfang Oktober. Der Winter hat begonnen. Heute fiel der 

erste Schnee. Es ist barbarisch kalt. Wir bauen eine Brücke über den 

Wieprz. Auf die alten Pfähle der abgebrannten Brücke setzen wir den 

Steg. Die Arbeit wird uns sauer durch die Kälte und das nasse Wetter. 

Die Trinkwasserversorgung ist recht schwierig, es gibt keine Brun- 

nen. Die Polen holen ihr Wasser mit einem zweirädrigen Karren, auf 

dem sich ein Fass befindet. Sie treiben ihr Pferd in den Fluss, bis das 

Fass zur Hälfte im Wasser steht. Oben sitzen sie selbst, in jeder Hand 

eine Kelle. Sie schöpfen dann in gleichmässigem Rhythmus, indem sie 

sich einmal rechts, einmal links zum Wasser beugen. Und das bei je- 

dem Wetter! 

An der deutsch-russischen Demarkationslinie, November 1939 

Erster November. Drei Wochen sind wir schon hier am Bug in dem 

Dörfchen Orchowsk in der Nähe von Wlodawa. Die Gegend mutet 

schon ganz russisch an. Über dem Bug drüben ist, so weit das Auge 

reicht, nichts als Steppe, hin und wieder ein Strauch oder eine Birken- 

gruppe. Eine blendend weisse Schneedecke hüllt alles ein. Unser 

Marsch hierher war qualvoll. Der erste nasse Schnee hatte aus den 

Sandstrassen Schlammbetten gemacht. Dauernd blieben unsere schwe-

ren Brückenwagen stecken. Wir mussten sie abladen und die Pontons 

streckenweise tragen. 

Drüben auf der anderen Seite des Bug sind russische Truppen. Wir 

sehen die Posten. Mit diesen Russen bauten wir eine Brücke über den 

Strom, zur einen Hälfte wir, zur anderen sie. öfters kam ein Dolmet- 

scher herüber, um Zigaretten auszutauschen. Er begrüsste uns stets mit: 

«Heil! Herr Genosse!» 

Die alte Brücke war eine Eisenbahnbrücke, die im ersten Weltkrieg 

deutsche Eisenbahnpioniere neben der ursprünglichen, zerstörten 

Brücke errichtet hatten. Auf die Pfeiler der älteren Brücke stellten wir 

unsere neuen. An die Bahnlinie bauten wir einen kleinen Bahnhof, eine 

Holzhütte und eine Verladerampe. Eisenbahnpioniere setzten gleich- 

zeitig die Strecke bis zum Bug instand. 

Wir setzten alle Hoffnung darauf, den Bahnhof für uns selbst ge- 

baut zu haben. Überall sind schon die Besatzungstruppen zurück- 
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  gezogen. Wir sind die letzte motorisierte Truppe im südlichen Raum 

zwischen Weichsel und Bug. -------  

Im Morgengrauen stehen wir am Ufer des Bug angetreten, marsch- 

bereit. Das ganze Dorf hat sich versammelt zu unserem Abschied. Ich 

habe sehr geteilte Gefühle. Einerseits freuen wir uns natürlich alle, 

nach Hause zu kommen, andererseits nehme ich schwer Abschied. Ich 

habe Orchowsk und seine Bauern liebgewonnen. 

Ich schaue noch einmal hinüber in die endlose Steppe. Ganz im Osten 

schimmert der Schnee schon hell von der aufgehenden Sonne. Still und 

ruhig liegt der Bug, ein gewaltiger Strom! 

VÄINÖ HAVAS, Finnland 

geboren am 15. August 1898, gefallen am 21. August 1941 

Helsinki, im ersten Kriegsjahr 

In dieser Gegenwart von Frieden zu sprechen, ist erschütternd. Wir 

erfahren ständig von Kriegen, Aufständen und Blutvergiessen. Es sieht 

so aus, als sei der von der Bibel prophezeite Abend der Menschheits- 

geschichte gekommen. 

Wir ahnen, dass der Brand der Zerstörung bald an allen Ecken 

unseres Erdballs wüten wird. Die Menschen sind unruhig. Wir schauen 

einander fragend an: In welchen Abgrund der Schrecken werden wir 

geführt? Niedergeschlagen und gelähmt, verlieren viele den Mut. 

Einige versuchen an Orten, wo man der Sinnlichkeit huldigt, auch noch 

das letzte bisschen Freude aus dem Leben herauszuholen; aber in den 

Pausen dieser Fahrt in die Ausgelassenheit starrt ihnen eine bedrän- 

gende Leere ins Gesicht, und unter der überspannten Lust dringt ein 

Minderwertigkeitsgefühl in ihre Seelen. 

Aber dennoch steht mitten unter uns im Wort des Evangeliums der 

Herr und verkündet den Frieden. «Den Frieden lasse ich euch, meinen 

Frieden gebe ich euch. Nicht gebe ich euch, wie die Welt gibt. Euer 

Herz erschrecke nicht und fürchte sich nicht (Joh. 14, 27).» Der christ- 

liche Glaube ist eine Religion erschütternder Gegensätze. Seine Macht 

bleibt auch dann, wenn andere Mächte täuschen und fallen. 
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Dieser Friede unseres Erlösers ist von unseren äusseren Verhältnis- 

sen unabhängig. Er lebt vor allem in der einzelnen Menschenseele, 

obwohl sich seine Wirkungen auch auf die weitesten Gemeinschaften, 

ja auf die ganze Menschheit ausdehnen. Wir erfahren ihn durch ein 

Ereignis in der Seele, das wir Christen Wiedergeburt nennen. Bei die- 

ser Verwandlung des Herzens geht es um zweierlei: um den Schmerz 

über die Sünde und das Wunder der Vergebung. Das Gewissen des 

verlorenen Sohnes, den Gott erwählt hat, wird immer empfindlicher. 

Die Vergehen und Übertretungen des Lebens lassen sich dann nicht 

mehr als unbedeutende kleine Schwächen zur Seite schieben. Die Seele 

sieht nun unaufhörlich ihre Sünde, meine Sünde. Anklagend stehen ihr 

vor Augen Ehebruch, Falschheit, Selbstsucht, die Sklaverei der Nar- 

kotika, Ungeduld, Hass und Uneinigkeit, die Versäumnisse des täg- 

lichen Lebens zu Hause. Ganz persönliche Verfehlungen steigen aus 

dem Unterbewusstsein ins klare und bedrückende Bewusstsein. Meine 

Sünde, meine furchtbare Sünde! Das ist der qualvolle Zustand innerer 

Friedlosigkeit, ein günstiger Boden für Ihn, der den Unruhigen den 

Frieden verkündigt. Wer so vom Kummer über seine Sünden bedrückt 

wird, öffnet sich. Er verteidigt sich nicht mehr mit erbärmlichen Aus- 

flüchten, sondern gibt seinen Konkurs zu, bekennt seine Sünden vor 

Gott und den Menschen. 

Dann begegnet er Christus, der Frieden verkündigt. Die Heiden- 

christen von Ephesus, denen Paulus schreibt, Jesus Christus habe Frie- 

den verkündigt, haben nie den Herrn gesehen. Der Meister war ihnen 

in der Predigt des Evangeliums genaht. In gleicher Weise geschieht 

es immer noch .. . 

Die sammelnde Kraft ist der Heilige Geist, er baut aus lebendigen 

Steinen, aus wiedergeborenen Menschen, einen Bau, einen heiligen 

Tempel im Herrn, eine wahrhafte Friedenswohnung selbst in der un- 

ruhigsten Welt. Diese feste, wunderbare Gemeinschaft der Menschen 

in Christus ist eine ernste Wirklichkeit auch in diesen Zeiten des Ver- 

falls und des verheerenden Streites. Wir alle, Brüder und Schwestern, 

sind untereinander eng verwandt, gehören zu derselben Familie Gottes, 

weil uns der Heilige Geist zu Wanderern im Licht gemacht hat. 
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JORMA HEISKANEN, Finnland 

geboren am 31. Juli 1914, gefallen Ende Juni 1941 an der sowjetisch- 

finnischen Front 

Helsinki, Herbst 1939 

In Polen hat der Krieg begonnen ... Es folgen Wochen voller Er- 

wartung, Arbeit und stiller Vorbereitung. In Tausenden von Wohnun- 

gen sieht man auf einmal Landkarten mit bunten, aufgesteckten Na- 

deln. Jede Stecknadel bedeutet sehr viel, und der Gedanke schleicht 

sich ein: Werden vielleicht bald andere Menschen, fern von hier, in 

ihren Wohnungen Nadeln auf die Karte von Finnland heften? 

Wir wollen nur Frieden und haben ihn immer gewollt. Freund- 

schaftliche Beziehungen haben wir zu allen Nachbarn; bei uns hat man 

versucht, die Jugend und das ganze Land vor kriegerischem, das Land 

gefährdendem Eifer zu behüten. Wir sind ein armes Land — wer könnte 

da etwas holen, und wir haben auch Freunde. Unsere Schuld haben wir 

bezahlt, die Welt kennt uns als kleines, aber an Geist grosses Kultur-

volk, das einen Paavo Nurmi, einen Sibelius, manche Olympiasieger 

und das Kalevala aufzuweisen hat. Die Welt wird auf unserer Seite sein, 

aber noch ist nicht viel geschehen. Manche wiederholen im Inneren ihre 

beruhigenden Gedanken wie gut gelernte Schulaufgaben. Daran will 

man sich bis zum letzten festklammern . . . 

Bei Suvilahti, 29. 2., Mittwoch 

Vergangene Nacht kündigte der Nachbar den Nichtangriffspakt. 

Radio Moskau fährt fort, uns der Provokation zu beschuldigen. Vom 

Turm herunter sieht man lebhafte Bewegung hinter der Grenze, Lichter 

zeigen sich auf den Strassen, irgendwo in der Nähe hört man das Sum-

men eines Flugzeugs, es scheint der Grenze entlang zu fliegen. 

30. November 1939 

Die Sowjetunion hat die diplomatischen Beziehungen abgebrochen, 

«weil ihre Aufrechterhaltung unmöglich geworden war». Im Moskauer 

Radio lässt man nicht nur die >Prawda< zu Wort kommen, jetzt sind 

auch enthusiastische Entschliessungen zu hören, die einstimmig gebil- 
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ligt wurden, bald von den Arbeitern einer Moskauer Bremsenfabrik, 

bald durch irgendwelche Bürgerversammlungen. – Am Morgen er- 

schallt das «Uraa» auf der Karelischen Landenge und in der Wildmark, 

an der langen Ostgrenze. Aber das überrascht uns nicht. 

Dezember 1939 [An der finnischen Grenze] 

Am ersten Kriegstag steige ich auf den Kirchturm von Suvilahti, 

um nochmals einen Blick auf die Grenze zu werfen, an der gekämpft 

wird . . . Man hört klar die Geräusche des Feuergefechts, und plötzlich 

erschüttert mich der Gedanke, dass gerade jetzt dort vorne einer von 

den Unseren fallen kann. Da bemerke ich, dass ich nicht allein auf 

dem Turm bin. 

Gegen Sandsäcke gelehnt steht neben mir ein halbwüchsiger Junge, 

elf bis zwölf Jahre alt. Er hat einen Pelz an und trägt ein Fernglas in 

der Hand. Eben hatte er damit nach Süden gespäht, wo das Ohr 

meinte, ein schwaches Summen unterscheiden zu können. Ich wunderte 

mich – das war nicht der richtige Platz für einen Jungen. Jederzeit 

konnte die feindliche Artillerie den Kirchturm beschiessen, der über 

den Wald herausragt. «Was machst du hier?» «Ich bin auf Posten für 

die Luftwache.» Das kommt mit frischer Stimme . . . 

«Wo bist du zu Hause?» «In Hautavaara.» – Der Junge antwortet 

ruhig, und ich muss schnell noch einmal fragen. 

«Aber dein Vater und deine Mutter. . .?» 

«Sie sind daheim». – Auch das kommt mit natürlicher Stimme, als ob 

es selbstverständlich sei. Der Junge blickt mich verstohlen an und hält 

dann weiter Ausschau. Meine Kehle ist wie ausgetrocknet, ich kann 

nichts mehr fragen. Weiss der Junge, dass Hautavaara im einstigen 

Sinn gar nicht mehr existiert? Auf diesen Ort konzentrierte sich der 

erste Artilleriebeschuss am Morgen, auf das Grenzdorf an der Ecke 

von Hyrsylä, wo ausschliesslich Zivilisten lebten. Das Dorf ist zer- 

stört, wie auch die ganze Ecke von Hyrsylä. Dort ist auch sein Heim 

– vielleicht vernichtet, dort die Eltern und die Hausleute – sieht er 

sie nie mehr? Aber weiss er überhaupt – nein, das kann ich ihn nicht 

fragen. Das Feuer scheint heftiger zu werden. «Beabsichtigst du, von 

hier fortzugehen?» «Warum? Braucht man mich nicht gerade hier?» 

Ich hörte diese Worte noch lange, nachdem ich weggegangen war .. . 
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März 1940 

Hat uns nicht die ganze Welt drei Monate lang mit Worten, mit 

glühenden, aufmunternden, lobenden Worten gefüttert? Die Welt 

spürte eine edle Gemütsaufwallung, als sie unserem Kampf zuschaute, 

dem Kampf eines kleinen Volkes um sein Leben. Es ist viel geschrieben 

und gesprochen worden, viel Schönes, man hat in die Hände geklatscht 

und Hurra gerufen. Aber das alles rettete keinen einzigen Mann unse- 

rer Armee in der Wildnis vor dem Tod und verstümmelnder Ver- 

letzung. Worte helfen uns nicht – deswegen war es so schwer, vor die 

Jungen zu treten und überhaupt etwas zu sagen . . . 

Der Rückmarsch beginnt. 

Dort hinter dem Bergrücken endete das Leben vieler unserer Brü- 

der. Ein Teil unseres Lebens blieb da zurück, vielleicht der beste, 

wärmste und kräftigste, der näher bei Gott gelebt wurde als die grauen 

Tage, deren Kommen wir jetzt fürchten. 

Und trotzdem müssen wir leben. 

Die ersten Gerüchte wussten zu berichten, dass Simpele abgetreten 

wird. Am Abend kommt dennoch irgendwoher eine Berichtigung. 

Simpele bleibt uns fast ganz. Die Jungen haben sich in der Klasse ver- 

sammelt, als sie das erfahren. Ich sitze untätig und stumpf im an- 

grenzenden Raum, als hinter der Wand plötzlich ein Choral, ein Dank- 

choral zu erschallen beginnt. «Dankt unserm guten Herrn . . .» 

RICHARD HILLARY, Grossbritannien 

geboren am 14. November 1915, gefallen am 20. Mai 1943 

[Herbst 1939] 

Illusionen kannten wir nicht, und wir waren reichlich verwöhnt. 

Die Zeitungen nannten uns die «verlorene Jugend», was uns nicht 

weiter aufregen konnte. Wir waren oberflächlich, egoistisch und ego- 

zentrisch und hatten keinen heiligen Gral, an den wir uns verliefen 

konnten. Der Krieg verschaffte ihn uns, und dazu noch in einer sehr 

«angenehmen» Form. Er verlangte von uns keinen Heroismus, gab 

uns aber die Möglichkeit, durch Taten unseren Widerwillen gegen 
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organisierte Gefühlsausbrüche und gelenkten Patriotismus zu bewei- 

sen und uns selbst und der Welt zu zeigen, dass unsere etwas dekadente 

Politur nicht so kräftig war wie unsere Ablehnung fremder Ein- 

mischung – er gab uns Gelegenheit, den Beweis zu erbringen, dass 

wir Hitlers Jugend gewachsen waren, wenn wir auch keine Disziplin 

kannten. 

Der 3. September 1939 fiel in die Ferien; wir alle meldeten uns als 

Freiwillige des Fliegerkorps gleich in der Zentrale in Oxford. Ich kam 

am Spätnachmittag von Beaconsfield und entdeckte, zusammen mit 

dem Rest von uns, dass wir uns getäuscht hatten: Der Aufruf durch den 

Rundfunk bezog sich zunächst nur auf die Bodenmannschaften und 

nicht auf die Flugzeugführer. Ich fuhr nicht nach Hause, sondern ging 

stattdessen mit Frank in seine alte Wohnung, und dort machten wir 

es uns bequem, um den Abend zu verbringen . . . 

Durch das Fenster kam, mit der Plötzlichkeit eines unerwarteten 

Schlages, der Atem eines neuen Lebens zu uns herein, eines neuen 

Lebens, das uns beide verschluckte. Ich war aufgeregt, voll ungewohn- 

ter und fast feierlicher Gefühle. Gern hätte ich irgendetwas gesagt, 

konnte aber keinen Satz formen. Ich war ganz seltsam bedrückt. In 

diesem Augenblick klopfte es laut an der Tür, und wir sprangen auf. 

Draussen stand ein Polizist. Wir kannten ihn gut. «Ich hätte mir schon 

denken können, dass ihr zwei das sein würdet», sagte er. «Guten 

Abend, Rogers», erwiderte Frank. «Wir haben gewiss keinen Grund 

zu Klagen gegeben. Das Semester hat ja noch nicht angefangen . . .» 

«Nein, Mr. Waldron, aber der Krieg! Bitte, sehen Sie mal zum Fen- 

ster hinaus.» 

Wir schauten auf. Ein heller Lichtstreifen erleuchtete die Strasse auf 

beiden Seiten des Hauses. – 

London, Mitte August 1940 

In dieser Nacht begann für uns der Krieg , . . Wir sollten nach Horn- 

church kommen, einem Flugplatz zwölf Meilen östlich von London, an 

der Mündung der Themse. Vier Maschinen konnten erst abends be- 

reit sein, und Broody Benson, Pip Cardell, Colin und ich sollten sie 

hinunterfliegen. 

Um vier Uhr starteten wir, etwa fünf Stunden nach den andern; 

Broody führte, Pip und ich flogen links und rechts, und Colin war 
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hinten mit der Karte. Wir flogen, unser vierundzwanzig, an diesem 

Tag nach Süden, am 10. August 1940; von diesen vierundzwanzig 

sollten nur noch acht zurückkehren. Gegen sieben Uhr landeten wir in 

Hornchurch und bekamen unsern ersten Schock. Statt einer, wie wir 

erwartet hatten, waren dort vier Staffeln stationiert. Staffel 603 war 

bereits eingesetzt worden. Etwa eine halbe Stunde nach unserer Lan- 

dung begannen die Maschinen einzeln zurückzukommen; Rauchstrei- 

fen an den Rändern der Tragfläche bewiesen, dass alle acht Ge- 

wehre gefeuert hatten. Unsere Leute hatten sich gut gehalten, ob- 

gleich sie in nachteiliger Höhe vom Feind überrascht worden waren. 

Um diese Zeit schickten die Deutschen verhältnismässig wenige Bom- 

ber. Sie machten den entschlossenen Versuch, zunächst einmal alles, 

was wir an Kampffliegern hatten, ausser Gefecht zu setzen. Vom 

frühen Morgen bis zum späten Abend war der ganze Himmel voll von 

Messerschmitt-Maschinen 109 und 110. 

Ende August 1940 

Ein andermal war ich dumm genug, über Frankreich zu fliegen. 

Mit Ausnahme einer sehr hoch und heimwärts fliegenden Messer- 

schmitt schien der Himmel ganz sauber zu sein. Zehn Minuten schon 

hatte ich versucht, sie abzufangen, und mir fest vorgenommen, sie nicht 

entkommen zu lassen. Endlich erwischte ich sie landeinwärts von Ca- 

lais und wollte gerade Feuer geben, als ich eine Staffel von zwölf 

Messerschmitts von rechts auf mich zukommen sah. Ein Schrecken 

durchfuhr mich, ich wandte mich gegen sie und griff die erste Ma- 

schine an. Ihr Rauchgeschoss sah ich unter mir durchgehen, dann flog 

die Haube weg, und im nächsten Augenblick war ich vorbei. Ich nahm 

mir nicht die Zeit, weiteres zu beobachten, sondern machte mich sofort 

auf den Heimweg – bis zur Mitte des Kanals von elf sehr entschlos- 

senen Deutschen verfolgt. Eine gute Stunde nach allen andern landete 

ich und traf Onkel George gerade dabei, seine Liste abzuschliessen. 

September 1940 

Der dritte September 1940: der Tag begann trüb und undurchsich- 

tig mit bedecktem Himmel; eine leichte Brise kräuselte das Wasser der 

weiten Flussmündung. ‚Hornchurch Aeredrome’ lag blass beleuchtet 
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im gewohnten gelblichen Morgennebel. Das verlieh den nur als Sil- 

houetten sichtbaren Spitfires rings an den Rändern des Flugplatzes 

noch mehr den Ausdruck grimmigen Ernstes. Ab und zu steckte ein 

Sperrballon seinen grotesken Kopf durch die Nebelschwaden, wie ein 

Untier der Vorzeit, das sich ein Opfer sucht, und fiel dann wieder 

ermüdet zurück. – 

Durch den Lautsprecher kam die unbeteiligte Stimme des Ansagers: 

«Staffel 603 aufsteigen und den angewiesenen Sektor abpatrouillieren; 

weitere Befehle werden Sie in der Luft erhalten; Staffel 603, bitte so 

schnell wie nur möglich aufsteigen.» Wie ich auf den Starthebel drückte 

und der Motor brüllend aufheulte, trat der Unteroffizier zur Seite 

und kreuzte die Finger vielsagend; das hiess: «Hals- und Beinbruch.» 

Ich hatte ein Gefühl von Übelkeit in der Magengrube wie vor einem 

grossen Bootsrennen, und dann war ich zu sehr damit beschäftigt, mei- 

nen Platz zwischen den andern einzunehmen, als dass ich noch irgend-

etwas empfunden hätte . . . 

Wir nahmen Kurs nach Südosten, wobei wir ständig und stetig stie- 

gen. Bei etwa 12’000 Fuss kamen wir über die Wolken. Ich schaute 

hinab und sah sie unter mir ausgebreitet wie einzelne Lagen von 

Schlagrahm. Die Sonne schien übermässig hell; das machte es schwer, 

auch nur das nächste Flugzeug in einer Kurve zu sehen. Angestrengt 

schaute ich nach vorn, denn der Ansager hatte uns bekanntgegeben, 

dass wenigstens fünfzig feindliche Flieger in grosser Höhe im Anflug 

seien. Als wir sie zum ersten Male sichteten, rief keiner von uns den 

andern an – ich glaube, wir sahen sie alle im gleichen Augenblick. Sie 

mussten etwa 500 bis 1’000 Fuss über uns gewesen sein und flogen ge- 

radeaus, wie ein Schwarm Heuschrecken. Ich erinnere mich, dass ich 

fluchte und automatisch nach rückwärts in Linie ging. In der nächsten 

Sekunde waren wir zwischen ihnen, und nun hiess es: «Jeder für sich.» 

Sobald sie uns sahen, gingen sie breit auseinander und im Sturzflug 

herunter. 

Die nächsten zehn Minuten waren eine wilde Vision von kurvenden 

Maschinen und Rauchgeschossbahnen. Rechts von mir stürzte eine 

Messerschmitt ab, in Flammen gehüllt, und eine Spitfire schwankte in 

einer halben Rolle an mir vorbei. Kurvend versuchte ich verzweifelt, 

Höhe zu gewinnen, wobei meine Maschine praktisch beinahe an der 

Schraube hing. Und dann sah ich links und gerade unter mir das, worum  
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ich gefleht hatte: eine steigende Messerschmitt auf der von der Sonne 

abgewandten Seite. Ich kam auf etwa 200 Meter an sie heran, und fast 

von seitwärts gab ich ihr eine Zwei-Sekunden-Salve. Stücke der Trag- 

fläche lösten sich, und schwarzer Rauch quoll aus dem Motor – aber 

sie stürzte nicht ab. Esel, der ich war, suchte ich nicht das Weite, son- 

dern gab ihr jetzt eine Drei-Sekunden-Salve. Eine rote Flamme schoss 

in die Höhe, und sie ging in Spiralen in die Tiefe. In diesem Augen- 

blick gab es eine furchtbare Explosion; der Steuerknüppel wurde mir 

aus der Hand geschlagen, und die ganze Maschine zuckte zusammen 

wie ein tödlich getroffenes Tier. Im Handumdrehen war der Führer- 

sitz voller Flammen; instinktiv griff ich nach oben, um die Haube zu 

öffnen. Aber sie wollte sich nicht bewegen lassen. 

Ich riss die Riemen auf, die mich hielten, und es gelang mir, die 

Haube aufzuschieben. Aber das kostete Zeit; und wie ich zurückfiel in 

meinen Sitz und den Knüppel packte, um das Flugzeug auf den Kopf 

zu stellen, war die Hitze so gewaltig, dass ich fühlte, ich müsse be- 

wusstlos werden. Ich erinnere mich an einen Augenblick ausgespro- 

chener Agonie, ich dachte: «So, jetzt ist’s aus!» und hielt beide Hände 

vor die Augen. Und dann nichts mehr . . . 

Das Rettungsboot von Margate hat mich aufgefischt. Küstenbeobach- 

ter hatten mich herunterkommen sehen, drei Stunden hatten sie nach 

mir gesucht. Da man eine falsche Richtung angegeben hatte, wollten 

sie unverrichteter Dinge wieder an Land gehen, als jemand, fast 

kommt es mir wie Ironie vor, meinen Fallschirm sichtete. – 

Solange ich im Wasser lag, war ich ziemlich gefühllos und benom- 

men gewesen. Jetzt, als ich aufzutauen begann, waren die Schmerzen 

derartig, dass ich am liebsten geschrien hätte. Die guten Leute mach- 

ten alles für mich so bequem wie nur möglich, sie errichteten eine Art 

Schirm, der mein Gesicht gegen die Sonne schützte, und telephonier- 

ten auch sofort um einen Arzt. Es schien mir eine Ewigkeit zu dauern, 

bis wir das Ufer erreichten. Man schob mich in einen Kranken- 

wagen und fuhr mich geschwind in ein Hospital. Während dieser 

ganzen Zeit war ich bei Bewusstsein, konnte aber nicht sehen. Im 

Krankenhaus schnitten sie mir die Uniform vom Leibe, ich gab einer 

Schwester die gewünschten Auskünfte über meine nächsten Verwand- 

ten, und dann fühlte ich zu meiner unaussprechlichen Erleichterung, 

wie eine Spritze in die Haut meines Armes gestossen wurde. 
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Dieser Abschuss war, wenn nicht der Höhepunkt, so doch zumindest 

der Wendepunkt einer Weltanschauung und einer Lebensauffassung, 

zu der das Fundament schon vor dem Krieg in Oxford gelegt worden 

war. 

                                                                In London, Spätherbst 1940 

Das Masonic ist vermutlich das beste Krankenhaus in England; 

zur Zeit hatte ich allerdings keine Ahnung, wie glücklich ich es ge- 

troffen hatte. Bei Kriegsausbruch hatten die Freimaurer einen Teil des 

Hauses dem Heer überlassen; aber infolge seiner gefährdeten Lage blie- 

ben nur ganz wenige Verwundete längere Zeit dort. Flieger wurden 

meist schon sehr bald in das grosse ‚Air Force HospitaL übergeführt, 

das kennenzulernen, ich gar keine Lust hatte. Dank der Liebenswürdig- 

keit und einem kleinen Schwindel des Hauschirurgen kam es denn auch 

nicht dazu. Jedesmal, wenn man von dort anrief und sich nach mir er- 

kundigte, hiess es, dass ich zu krank sei, um transportiert zu werden. 

Schön am Masonic war, dass es nicht wie ein Hospital aussah – eher 

wie das Innere eines Schiffes. Der Stab der Pflegerinnen war sehr 

sorgfältig ausgesucht, und bei den regelmässigen nächtlichen Bomben- 

angriffen auf diesen Teil Londons benahmen sich die Schwestern 

wundervoll. 

Vermutlich versuchten die Deutschen, die Hammersmith-Brücke zu 

treffen, aber ihre Anstrengungen waren ein bisschen planlos. Jeden- 

falls genossen wir Nacht um Nacht das Konzert heulender und kra- 

chender Bomben. Sie schienen mit tückischer Bosheit immer den Mo- 

ment auszusuchen, wenn meine Augen ausgespült wurden und meine 

arme Schwester sich mit einem Glas Borwasser in der Hand über mich 

beugte. Nachts wurden wir In den Korridor geschoben, weg von der 

Aussenwand .. . 

Während der ersten Wochen hatten nur meine Eltern die Erlaub- 

nis, mich zu besuchen, und sie kamen jeden Tag. Meine Mutter sass 

neben mir und las mir stundenlang vor. Wie sehr sie litt, das konnte 

ich nur erraten, denn nie liess sie es sich anmerken. Eine ihrer Bemer- 

kungen werde ich nie vergessen. Sie sagte einmal: «Du solltest dank- 

bar sein, dass dir das passiert ist. Es gab zu viele Leute, die dir ver- 

sicherten, wie nett und anziehend du wärest, und du glaubtest ihnen. 

Du warst auf dem besten Weg, blasiert und ganz unleidlich zu wer- 
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den. Jetzt wirst du herausfinden, wer deine wahren Freunde sind.» Ich 

fand es heraus . . . 

Dann hatte ich eines Tages unerwarteten Besuch. Die Oberschwester 

machte die Tür auf und sagte: «Da kommt jemand, Sie zu besuchen.» 

Und Denise kam herein. Ich wusste sofort, wer sie war. Sie brauchte 

es mir gar nicht zu sagen. Sie war klein und schlank, trug Trauer und 

zeigte keine Spur von Make-up. Sie war die schönste Frau, die ich je 

gesehen habe. 

Über Schönheit ist viel geschrieben worden. Die Dichter überbieten 

sich in Vergleichen, um die Augen, den Mund und die Haare einer 

Frau zu beschreiben; Romanschreiber haben ganze Seiten gefüllt mit 

den Einzelheiten der Gesichtszüge ihrer Heldin. Ich kann keine solche 

Beschreibung von Denise geben; so sah ich sie gar nicht. Für mich hatte 

sie eine innere Schönheit, eine leuchtende Klarheit, die keine Auf- 

zählung von Einzelheiten wiedergeben kann. Ihre Haltung und die 

vollendete Art, wie sie sich bewegte, erinnerten geradezu verblüffend 

an Peter Pease, und wenn sie sprach, konnte man glauben, Peter zu 

hören. 

«Ich hoffe, Sie werden entschuldigen, dass ich so ohne Weiteres 

komme, Sie zu besuchen», sagte sie; «ich war mit Peter verlobt. Oft 

sprach er von Ihnen und hätte Sie so gern gesehen. Ich hoffe, Sie ver-

zeihen, wenn ich an seiner Stelle komme.» 

Es gab so viel, was ich sagen wollte, gab so viel, worüber wir uns 

aussprechen konnten, aber das Zimmer schien plötzlich ganz aus- 

gefüllt, unerträglich voll mit geschäftigen Schwestern, die nicht gehen 

wollten. Die Aufregung und Unruhe waren ihr offensichtlich peinlich, 

und ihre Schüchternheit war für mich qualvoll. Als es Zeit für sie 

war, zu gehen, da hatte ich noch nichts von allem gesagt, was ich 

hätte sagen wollen. Sobald sie fort war, diktierte ich ein Briefchen, 

bat sie, wiederzukommen, mich aber vorher zu verständigen. Und sie 

kam. Von da an bis zu dem Tag, als ich wieder ausgehen konnte, haben 

ihre Besuche mehr zu meiner Heilung beigetragen als die beste Pflege 

und alle ärztliche Kunst. Sie war die Verkörperung des Mutes. Es war 

ganz unnütz für mich, ihr die gewöhnlichen Trostworte zu sagen, die 

üblich sind beim Verlust des Verlobten; ich versuchte es nicht einmal. 

Sie und Peter waren wie zwei Hälften eines einzigen Menschen. So- 

gar ihre Handschriften ähnelten einander. Ich konnte nur wünschen, 
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dass die Zeit die furchtbare Starre lösen, sie wieder zu einem vollen 

Leben zurückfinden würde. 

Nicht etwa, dass sie geistig gebrochen war! Irgendwie schien sie 

seine Stärke übernommen zu haben, schien ihn immer neben sich zu 

fühlen; und sie war entschlossen, die Sache, für die er gefallen, bis 

zum Ende zu verfechten, in der Hoffnung, dass es auch ihr vergönnt 

Sein möchte, dafür zu sterben; wobei sie sich aber schämte über die 

Selbstsucht dieses Wunsches. 

Fanatisch vertrat sie die Idee der Freiheit; der Freiheit von Furcht, 

von Unterdrückung und Tyrannei, nicht nur für sich selbst, sondern 

für die ganze Welt. 

«Für die ganze Welt.» Konnte ich das glauben? Ganz sicher war 

ich nicht. Es gab einmal eine Zeit – und sie lag nicht sehr weit zu- 

rück –, wo es mir ganz gleichgültig war, ob jemand Freiheit wünschte 

für andere und nicht nur für sich selbst. Durch Denise begann ich dar- 

über nachzudenken, ob dies nicht doch vielleicht mehr sei als nur das 

Schlagwort eines Politikers; denn es war immerhin ein Wunsch und 

ein Wille, dem die beiden edelsten Menschen, die ich kennenlernte, 

aus freien Stücken ihr Leben verschrieben hatten. Jedenfalls machte es 

mir Eindruck. Ich erkannte eine Mentalität, die der meinen an Rein- 

heit überlegen war. Könnte das einmal meine Einstellung werden? 

Ich wusste keine Antwort, konnte einfach keine finden. – – 

Erwuchs aus diesem Krieg vielleicht eine neue englische Art? Eine 

harmonische Synthese der herrschenden Klasse und der grossen Masse 

des übrigen England? Eine Synthese von Menschen verschiedener Her- 

kunft und Erziehung, wie, am auffälligsten wohl und auch von bestem 

Erfolg gekrönt, in den Staffeln der Royal Air Force? Und würden 

diese Männer, die jetzt nur von dem einen Gedanken besessen sind, 

den Krieg zu gewinnen, nach gewonnenem Krieg sich weigern oder 

nicht, wieder zur Seite zu treten und ihr Land den Zuständen vor 

dem Krieg zu überlassen? . . . 

Würden diese Vertreter in der Lage sein, mit einer Politik der 

Menschlichkeit und Vernunft die Probleme zu lösen, vor denen bisher 

in sechstausend Jahren noch jede Zivilisation versagt hatte? Und 

wenn auch sie versagen mussten, gab es nicht für die besten Köpfe 

unter ihnen vielleicht eine Verpflichtung, wenigstens den Versuch zu 

machen – wie schwer er ihnen auch fallen möge –, ihr bescheidenes 
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  Scherflein beizutragen zur Besserung der Welt und der Menschen? 

Gab es eine solche Verpflichtung? War das das Ziel, auf welches alle 

hinarbeiten sollten, die übrigblieben, gestärkt und gefestigt von 

jenen, die gefallen waren? Oder war es nach wie vor möglich, ein 

egozentrisches Leben zu führen, den Weg der eigenen Erlösung zu 

gehen ohne Rücksicht auf die andern? Könnte man auch in Zukunft 

nur an sich selbst denken – oder, was viel wichtiger war, könnte ich 

das tun? Ich hielt es immer noch für möglich. 

Es kam der Tag, an dem ich das Hospital für ein paar Stunden ver- 

lassen durfte. Sue zog mich an; mit meiner dunklen Brille, mit Watte- 

bäuschen unter den Augen und dem rechten Arm in der Schlinge sah 

ich ziemlich repräsentabel aus. Ich ging durch die Drehtür und atmete 

tief. – 

Von da an durfte ich jeden Tag ausgehen, und meist blieb, ich bis 

neun Uhr fort und fuhr durch verdunkelte Strassen und einen Bom- 

benangriff zurück ... 

Bei Anbruch des Tages schüttelte sich London und ging an die ge- 

wohnte Arbeit. Frauen, deren Männer in Regierungsstellen sassen, 

umsäumten nicht mehr die Tische der Bars im Westend zur ersten Ver- 

abredung des Tages. Sie arbeiteten tüchtig und sehr nützlich in den 

Verwaltungsstellen des Roten Kreuzes, des Frauenhilfsdienstes oder 

der Kriegsgefangenenfürsorge. Die Heimwehr- und Luftschutzmänner 

der vergangenen Nacht gingen nach Hause, nahmen ein Bad und be- 

gaben sich in ihre Büros. Der Soldat war wieder bei seinem Regiment 

und der Flieger bei seiner Staffel; und die entzückenden, etwas fri- 

volen Mädchen, mit denen sie zu Abend gegessen hatten, steckten 

auch wieder in ihren Uniformen und leisteten gute Arbeit als Fahre- 

rinnen, Maschinenschreiberinnen, Pflegerinnen. 

Später. In London 

Liverpool Street Station war ein unbestimmtes, verwischtes, graues 

Getümmel von Lärm und Bewegung. Irgendwie gelang es mir, eines 

Taxis habhaft zu werden, mit dem ich loszog, um quer durch London 

zu fahren. Aber mein Chauffeur bezweifelte sehr, dass wir weit kom- 

men würden. Ein Flugzeug warf eine Leuchtbombe ab, und in der 

plötzlichen Helligkeit, bevor sie erlosch, sah ich, dass die Strasse ganz 
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leer war. Was an Wagen zu sehen war, das parkte verlassen am Rande 

des Gehsteiges. 

«Ich fürchte, wir werden bald halten müssen, Sir», sagte der Mann. 

In diesem Augenblick gab es unerfreulich nahe einen schweren Krach, 

und die Strasse wurde mit Glassplittern übersät. 

«Versuchen Sie, eine Wirtschaft zu finden, dann wollen wir dort 

halten», rief ich. 

Ein paar Meter weiter stellte er den Wagen an den Strassenrand, 

wir stiegen aus und rannten zu einer Tür unter einem ganz schwach 

beleuchteten Schild: «Zum heiligen Georg und dem Drachen» . . . 

«Heute Nacht wären wir schon besser irgendwo unter der Erde, Sir, 

das ist mal sicher.» Es war mein Chauffeur, der so sprach. «Unsinn», 

sagte ich. «Da hätten wir nichts zu trinken», und nahm einen tüchtigen 

Schluck aus meinem Krug. 

Ich schob ihn gerade über den Schanktisch, um ihn wieder füllen zu 

lassen, als wir es kommen hörten. 

Und dann warfen wir uns alle auf den Boden. Die Bardame (sie 

war ganz hübsch schwer!) sank verzweifelt langsam ausser Sicht hinter 

den Schanktisch, und ich drückte mich eng gegen die andere Seite, 

meinen Taxichauffeur neben mir. 

Meine Hände hatte ich fest auf die Ohren gepresst, aber auch so 

machte mich die Explosion beinahe taub. Der Boden flog in die Höhe 

und mir ins Gesicht, die Drehtüre wurde aus den Angeln gerissen 

und fiel krachend auf den Tisch, Glasscherben flogen in allen Rich- 

tungen durch den Raum, und hinter der Bar zerbrachen alle Flaschen. 

Die Lichter erloschen, aber es war nicht dunkel. . . 

Zusammen mit dem Mann vom Feuerhilfsdienst und dem Chauffeur 

kletterte ich über die Trümmer hinaus auf die Strasse. Der erstere 

wandte sich, beinahe mit einer Entschuldigung an uns: «Wenn Sie 

nichts Dringliches vorhaben», sagte er, «dann helfen Sie uns hier viel- 

leicht ein bisschen. Wissen Sie, das Haus nebenan ist getroffen und je- 

mand ist dort verschüttet.» Ich drehte mich um und betrachtete mir 

den Haufen von Ziegelsteinen, Mörtel, Holzbalken, Türen – und ein 

unzerbrochenes gerahmtes Bild. Wir begannen zu graben, oder richti- 

ger: wir schoben, zogen, hoben und hebelten; ich ein wenig unge-

schickt, weil meine Hände noch nicht in Ordnung waren. 

Und so fanden wir die Frau. Es waren ihre Füsse, die wir zuerst 
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sahen; und während wir bis jetzt nur verbissen und methodisch ge- 

arbeitet hatten, waren wir nun plötzlich von einer nervösen Hast ge- 

trieben, wie Goldgräber beim ersten Schimmer eines Goldklümp- 

chens. Sie war nicht ganz zugedeckt, und durch einen Schlitz zwischen 

zwei Balken konnten wir sehen, dass sie noch lebte. Zuerst holten wir 

das Kind heraus. Der Luftschutzmann reichte es uns vorsichtig, mit 

einer beinahe komisch ehrfurchtsvollen Bewegung herüber; aber es 

war tot; sie musste es im Bett neben sich gehabt haben, als die Bombe 

fiel. 

Rings um mich hörte ich Stimmen: «Wo ist der Krankenwagen?» – 

«Um Gottes willen, rührt sie nicht an!» – «Bringt sie ins Freie, dass 

sie besser atmen kann.» 

Ich stand am Kopfende des Bettes, und als ich hinabsah auf dieses 

müde, blutüberströmte und verarbeitete Gesicht, hatte ich ein Gefühl 

vollkommener Unwirklichkeit. Ich nahm die Kognakflasche aus meiner 

Hüfttasche und hielt sie ihr an die Lippen. Das meiste floss ihr über 

das Kinn, aber ein paar Tropfen gingen doch durch die aufeinander- 

gepressten Zähne. Sie öffnete die Augen und griff instinktiv nach dem 

Kind. Dann begann sie zu weinen. Ganz still und ohne Schluchzen 

rannen die Tränen über ihre Backen, während sie ihre Augen zu mir 

erhob . . . 

Dass diese Frau so sterben musste, das war eine solche Abscheulich- 

keit, dass die logischen Konsequenzen erschütternd waren. Es hiess, 

den Schleier von Möglichkeiten wegziehen, die weit jenseits des 

menschlichen Denkens lagen. Es ging hier nicht mehr um deutsche 

Bomben oder die deutsche Luftwaffe, nicht einmal um die deutsche 

Mentalität – es handelte sich um das Gefühl der Verkörperung des Anti-

Lebendigen, das in Worten nicht mehr fassbar war. Und das hatte ich 

verflucht – wenigstens teilweise; denn in diesem Augenblick hatte ich 

erkannt, was es war, das Peter und die anderen alle von jeher und 

sofort als böse erkannt hatten, das, was ausgetilgt werden musste. 

Ich erkannte, dass es nicht ein sogenanntes Verbrechen war. Es war 

das «Böse an sich» – von dessen Vorhandensein ich bisher nicht die 

leiseste Ahnung gehabt hatte. Letzten Endes, zu allertiefst, war ich 

selbst es gewesen, wogegen ich gewütet hatte – mich selbst hatte ich 

verflucht. Mit erschreckend blendender Klarheit sah ich mich plötz- 

lich, wie ich war. – 
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Ich war froh, dass es Nacht war und ich allein blieb. Ich, der ich 

immer das «Erkenne dich selbst» auf meine Fahne geschrieben hatte, 

musste jetzt erfahren, was es bedeutet, diesen Worten nachzuleben. 

Das Gefühl, alles zu sein, und die Einsicht, nichts zu sein. Das war 

ich . . . 

Also hatte Peter recht gehabt! Es war nun einmal nicht möglich, 

nur sich selbst allein zu sehen, nur vom Leben zu nehmen und nicht 

auch zu geben, ausser vielleicht zufällig; es war nicht möglich, die 

«Menschheit» als solche zu sehen – und an ihr vorbeizugehen. Nicht 

länger konnte ich sagen: «Die Welt ist mein, zum Teufel mit den 

andern.» Was hatte Denise doch gesagt? «Ja, Sie können sich aus- 

leben und ‚realisieren’, aber nicht, indem Sie ein egozentrisches Le- 

ben führen. Nur durch das tiefe Ergriffensein von dem Tod der andern 

erhöhen Sie den Wert Ihres Lebens.» 

Einen kurzen Augenblick lang hatte ich dieses Gefühl gehabt. Aber 

ich hatte es wieder gehenlassen, hatte nach Kräften mitgeholfen, dass 

es verschwand, weil ich ihm misstraute . . . Und jetzt, und jetzt? War 

es jetzt zu spät? Ich blieb stehen und schaute empor zum nächtlichen 

Himmel. Dort, oder irgendwo, waren sie, waren sie alle, waren um 

mich; tot, mag sein, aber nicht von mir gegangen. 
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T. R. HODGSON, Grossbritannien 

Pilot der englischen Luftwaffe 

geboren 1915, gefallen 1940 

Flakscheinwerfer über Berlin 

Mit silbernen Skalpellen sondieren sie die Wunde der Nacht. 

Suchen unser Verhängnis, wollen uns, 

Die Todbringer, töten. Und nun 

Bringt keine Phrase mehr, und keine 

Prahlende Gebärde, keine Rednermimik 

Die Doppelangst zum Schweigen. Wir, die wir fliegen 

(Höhe dreitausend) in der motorenschrillen Nacht, 

Sind jetzt verbunden mit denen in Bunkern, 

Die lauschen (wie man der Brandung lauscht bei Inselwind) 

Auf fernes Summen: für einige Musik der Ewigkeit, 

Für andere Musik des Endes . . . 

Wer hier noch Sinn sucht (Scheinwerfer der Vernunft, tastend in der 

Nacht), 

Findet Wahnsinn. 

GUNNAR JOHANSSON, Finnland 

geboren am 7. Oktober 1903, gefallen am 15. Mai 1942 

Februar 1940 

[An der finnisch-russischen Front] 

Versetze dich in folgende Lage – eine Mannschaft, die den ganzen 

Tag in Stellung liegt, bei einer Kälte von unter minus 35 Grad, und 

während der Nacht graben soll. Ununterbrochen: Alarm. Alarm, 

Alarm – in die Stellungen! Der Russe kommt, der Russe ist über uns, 

der Russe bricht durch, der Russe ist über uns! Kämpfen und graben – 

kämpfen und graben. Während das Dröhnen der Granateinschläge 
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die Luft zerreisst. Zwischendurch einmal einen schmerzhaften Schlaf 

von ein oder zwei Stunden. Und dann Alarm – gerade wenn man sich 

vielleicht ein bisschen warmgeträumt hat. Wenn der Traum dich viel-

leicht entführt hat. 

Da kommt die Müdigkeit angeschlichen – sie nimmt dir den An- 

griffsgeist und spiegelt dir den nahen Zusammenbruch vor, aber ein 

Rest von Kampfgeist bleibt immer noch. Man kann sich in Friedens- 

zeiten kaum vorstellen, was ein Mensch ertragen kann, wenn es um 

Tod oder Leben geht. Kann sein, dass der Soldat in seinem Schneeloch 

schläft und man ihn mit Fusstritten wecken muss, damit er nicht erfriere 

oder zum Empfang des Russen bereit sei, der sich ihm auf etwa 20 Me- 

ter genähert hat. – Er erbricht vielleicht sogar vor Müdigkeit beim Er- 

wachen. Aber noch immer hält er stand – je näher er dem Tod ist, 

desto wütender kämpft er um sein Leben. 

Aus dem Unterstand des Kommandos ertönte abends noch das Radio 

– dort bekam man sein Essen und die Post. Die Leute schlichen sich 

durch den Granatenhagel, um zu essen und Neuigkeiten zu hören. Viel- 

leicht war es doch sehr böse bei Summa – aber die Meldung endete 

wie folgt: «Die Angriffe auf der Landenge wurden mit sehr grossen 

Verlusten für den Feind zurückgeschlagen.» 

Das war ja gerade das, was wir in den vergangenen sechs Tagen und 

Nächten auch getan hatten: Zurückschlagen – und zwar mit Nach- 

druck. 

Kuusijoki-Linie, 1940 

Am siebenten Morgen brach in der Kuusijoki-Stellung der Sturm 

wilder los denn je. Den ganzen sechsten Tag hatte der Russe hinter 

den Masten von Baumstämmen gearbeitet, welche Überraschungen 

verbargen, die allmorgendlich in immer neuer Gestalt auftraten. Man 

hatte gehört, wie die Lastwagen den Berg hinankeuchten. 

Kaum dass am siebten Morgen die Nacht dem Tage gewichen war, 

blitzte es auf den russischen Hügeln auf, und die ersten Granaten 

fetzten flammend durch den Wald. Dann hielten die Batterien eine 

Weile den Atem an – und jetzt brach es los. Die Flammen zerhack- 

ten den Horizont, und die Granaten heulten durch die Luft. 

«198, 199 . . .» da brüllten die Kanonen einen einzigen vereinten 
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Schrei, und mit dem Zählen war es aus. Es dröhnte die Erde, und am 

Hang hinter der Linie wankte der Wald, Bäume splitterten in einer 

Wolke von Geäst und Schnee, Splitter pfiffen durch die Luft. – 

Im Loch nebenan sassen vier Soldaten um eine leere Munitions- 

kiste, die Gewehre auf den Knien, und spielten Karten. «Ihr solltet 

euch auch etwas besser decken und sichern. Doch nicht zu vieren in 

einem Loch!» 

«Nein, man muss sehen, dass die Zeit vergeht, bis der Russe kommt. 

Es dauert so lang, wenn er allein schiesst. Man schläft fast ein, und das 

ist gefährlicher, als erschossen zu werden.» 

Man erfuhr später, dass die vier Spieler die Karten auf die Muni- 

tionskiste gelegt hatten, als der Russe zu stürmen anfing und jeder 

eiligst in seine Grube sprang. Sie legten die Karten stets peinlich der 

Reihe nach, dass sie nach dem Angriff sofort wieder weiterspielen 

konnten. Für den Fall aber, dass einer nicht wiederkomme, sollte das 

Spiel abgebrochen und frisch gegeben werden. 

Keiner kannte die Grenze menschlichen Ertragenkönnens, aber man- 

cher mochte sich doch fragen: «Wie lange sollen wir standhalten – 

wann sollen wir schlafen? Und sterben?» Die Mannschaft sah wieder- 

holt mit fragenden Blicken nach den Offizieren, wenn das Getöse zu 

schaurig wurde und der Feind in nicht endenden Haufen vordrang. 

Sie wussten, wie wenige sie selbst waren und kannten die ungefähren 

Verluste. Und sie sahen die Russenwoge, die immer mindestens 

ebenso stark war wie die vorangegangene. Sie wussten, was ihnen 

gegenüberstand. Es liess sich leicht berechnen. Aber sie schwiegen und 

arbeiteten. 

Von rückwärts kamen die Patrouillen aus allen Richtungen mit 

der Meldung: «Der Wald voller Russen.» Gegen zehn Verwundete 

und Tote lagen auf ihren Bahren im Granatregen und warteten 

auf ihren Abtransport. Und über dem Bataillon donnerte der Stahl- 

orkan. 

Kuusijoki-Stellung, Mitte Februar 1940 

Meter um Meter erkämpften die Leute während der ganzen Nacht, 

und allmählich nahm der Kampflärm ab. Zwanzig Meter vor den 

Maschinengewehrstellungen der Russen – die sie aus ihren Skiern er- 
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baut hatten – lagen zwei tote Finnen. Sie hatten sich andauernd in 

schwerem finnischem Feuer befunden. Steifgefroren zog man sie aus 

dem Schnee. 

Noch am folgenden Tag hatten sich einige tapfere Russen in dieses 

Stück Wald verbissen. Hjalte geriet in einen Zweikampf mit einem 

russischen Hauptmann, der ihn überrumpelt hatte. Sie gaben beide drei 

Schüsse ab – der Russe den letzten. Er blieb daraufhin noch eine 

Weile aufrecht stehen, schrie Hurra und sank erst dann zu Boden. 

Sein Kopf und seine Brust waren durchbohrt, es blieb Hjalte und 

denen, die den tapferen Hauptmann untersuchten, ein Rätsel, wie er 

den letzten Schuss hatte abgeben können. 

Der Führung des Bataillons wurde es bald klar, dass die schwache, 

ganz ungenügende Linie am Kuusijoki nicht mehr zu halten war, dass 

es sich nur noch um Tage handeln konnte, ehe sie den beständigen 

Angriffen, die immer neue Opfer kosteten, weichen musste. Der Feind 

ging vor – grub sich ein. Der Finnen waren so wenige, dass sie nie 

Zeit hatten, ordentliche Befestigungsarbeiten auszuführen. 

Man hörte zum erstenmal einen erschöpften Soldaten kopfschüttelnd 

sagen: 

«Nein, wir sind eben doch zu wenige. Aber was bleibt uns weiter, 

als dass wir uns schlagen, solange wir können! Es kommt ein Augen- 

blick, wo man den Feind nicht mehr sieht. Man sieht alles Mögliche 

vor sich, das sich rührt – einmal habe ich eine Kuh oder ein Pferd 

gesehen, regelrecht gesehen, obschon ich weiss, dass gar nichts der- 

artiges da war. Wie halten wir stand, wenn wir anfangen, unseren 

Pfeffer auf das zu verschwenden, was wir sehen, und der Russe, den 

wir nicht sehen, inzwischen angekrochen kommt?» 

Bei Tagesanbruch kamen die Russen. Sie krochen leise, Stunde um 

Stunde, vorwärts in ihren Gängen – immer neue, immer frische 

Truppen tauchten auf der anderen Seite in den Schnee. Immer wüten- 

der wurde der Einsatz der Artillerie – sie schossen ununterbrochen 

mit Maschinengewehren – sie fielen unter tapferem Hurrageschrei 

vor den finnischen Linien – sie kamen in die Gruben der toten Kämp- 

fer geschlichen. Und die müden, zähen Verteidiger begannen mit dem 

Einbruch der Nacht gegen den Russen zu kriechen, überall dort, wo 

er in die finnischen Linien eingedrungen war. Sie krochen, krochen 

und krochen – und wenn der finnische Soldat wieder in seiner eige- 
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nen Grube stand, unter seinen eigenen Toten, dann hatte er in dieser 

gottverlassenen Winternacht erneut einen Sieg errungen, einen der 

vielen stummen Siege, derentwegen die Kuusijoki-Linie noch immer 

hielt. Nur die Sterne des Firmaments hatten sie zu ihren Zeugen. Am 

Abend fuhren die Nachrichtenläufer durch den Granathagel nach rück- 

wärts und meldeten: «Die Kuusijoki-Linie braucht Verstärkung um 

jeden Preis.» 

Plötzlich erschienen zwei junge Russen auf dem Kommandoplatz. 

Sie kamen auf den Knien mit erhobenen Händen und erklärten, dass 

sie durch die Linien gekrochen seien, um sich zu ergeben. «Wir können 

einfach nicht mehr stürmen, tagaus, tagein nichts als stürmen – stür- 

men.» Die Leute wurden nach rückwärts geschickt; aber beide fielen 

durch Granatsplitter. 

Am Abend wurden die Neuankömmlinge im Abschnitt «Gelbes 

Wunder» eingesetzt, wo sie während der ganzen Nacht und des gan- 

zen folgenden Tages krochen, sich wiederum einen Sieg erkrochen. 

Die drei russischen Kompanien wurden zurückgeworfen, setzten sich 

aber einige Dutzend Meter vom «Gelben Wunder» entfernt von Neuem 

fest. Noch einmal gruben sich die Finnen unter ihren eigenen Toten 

ein – die Kuusijoki-Linie hatte gehalten. 

Die Einzelheiten tauchten unter in dem einen: «Gearbeitet – wie 

nie zuvor.» Und doch ragte ein kleines Detail aus der heillosen Wirr- 

nis, ein kleines Bild, das sich während einer glühenden Sekunde in die 

Netzhaut eingebrannt hatte: Eine verlassene, halbverschüttete Grube 

– eine Patronenkiste – vier Kartenhaufen, von einer dünnen Schicht 

Schnee bedeckt. 

März 1940 [Waffenstillstand] 

Das Infanterie- und Maschinengewehrfeuer brandete wie an jenem 

ersten Morgen, als die Kuusijoki-Linie zustande kam. Um ½ 9 Uhr 

morgens klingelte das Telephon: Befehl vom Divisionsstab. 

«Die Feindseligkeiten sind am 13. März, 11 Uhr vormittags, einzu- 

stellen. Danach hat jede Aktivität auf beiden Seiten zu unterbleiben. 

Alles, was zu Missdeutungen von Seiten des Feindes Anlass geben 

könnte, muss sorgfältig vermieden werden. Die Stellungen werden be- 

halten wie bisher.» 
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Die Leute im Unterstand konstatierten nur ganz einfach: «Wir sind 

also am Leben geblieben.» Sie steckten die Köpfe hinaus, um zu prü- 

fen, wie es oben in der Luft aussah. Sicher das prächtigste Luftschau- 

spiel, das sie je gesehen hatten. Die Sonne war an einem märzklaren 

Himmel aufgegangen – und dort oben zeichneten einige Dutzend rus- 

sische Jäger ihre Rauchringe in die Luft. Sie kamen brüllend herab- 

gestürzt, auf die Dächer der Unterstände und feuerten aus ihren Ma- 

schinengewehren, dass der Boden zitterte und krachende Bomben in 

die Stellungen fielen. 

Dann liefen sie plötzlich alle instinktiv und fast panikartig zum 

Unterstand, flüchteten vor etwas, das ihnen bisher keinen solchen 

Schrecken eingejagt hatte: nämlich vor dem Schatten eines tief fliegen- 

den Jägers. 

Sie sahen einander etwas verlegen an – so überstürzte Rückzüge 

waren ihnen sonst fremd. Doch war es nicht möglich, im Unterstand 

zu bleiben. Als sie hinausblickten, sahen sie, wie der Jäger unmittelbar 

über ihrem Unterstand einen Rauchring gezeichnet hatte. 

«Punkt 11 Uhr wird noch eine 50-kg-Bombe bei uns landen und uns 

mitsamt dem Krieg erledigen», scherzten die Leute. 

«Man möchte auch wirklich nach Hause kommen, wenn man schon 

ein solches Versprechen in der Hand hat», sagten einige. 

Die Veteranen von Kuusijoki, die bereits festgestellt hatten, dass 

ihnen nichts mehr imponieren könne, wurden nervös, als es gegen 

11 Uhr ging. 

«Wie wird es eigentlich sein, wenn Friede ist?» 5 Minuten vor 

11 verschwand der letzte Jäger gen Osten – er hatte noch einen Vor- 

rat von ein paar Liliputbomben, die er im Wald abwarf; hin und wie- 

der knatterten die Maschinengewehre. 

«Das ist wahrscheinlich eine finnische Patrouille, die den Frieden um 

einige Minuten zu früh einleitet.» 

Von Löytövaara hörte man noch immer schweres Artilleriefeuer – 

es hatte die ganze Nacht und den ganzen Morgen angedauert, dort 

hatten die Kämpfe ununterbrochen getobt und an diesem letzten Mor- 

gen konnte man nach der Feuerverlegung schliessen, dass die Russen 

einen Infanterieangriff um den anderen unternahmen. 

Von den umliegenden Stellungen mit den zahmen, aber doch sicher- 

lich ziemlich übermütigen Russen kam ununterbrochen eifriges Maschi-  
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nengewehr- und anderes Infanteriefeuer, das die Finnen langsam und 

haarscharf erwiderten. Sie sahen zuweilen, wie ein müder und unvor-

sichtiger Russe hinter den Wald sank. 

Jetzt näherte sich der Sekundenzeiger der 60. Sekunde vor 11. Die 

Finnen hatten Befehl, das Feuer einige Sekunden vor 11 einzustel- 

len, und die Russen anscheinend desgleichen. Das Feuer wurde all- 

mählich schwächer – ging vorerst über zu normaler Tagesstärke – 

dann hörte man eine Weile nur vereinzelte Schüsse – und schliesslich 

klang es nur noch wie eine Schiessübung in Friedenszeiten. Als der 

Sekundenzeiger genau auf 11 zeigte, fiel der letzte Schuss. 

Als der Krieg zu Ende war, sprangen die Russen hinauf auf ihre 

Schutzwälle, winkten mit langhalsigen Wodkaflaschen über das Nie- 

mandsland und riefen mit einladender Gebärde: 

«Jetzt ist der Krieg vorbei – jetzt sind wir alle Kameraden – 

jetzt wollen wir eins miteinander trinken. Kommt herüber zu uns! 

kommt!» 

Am finnischen Waldrand aber blieb es still – hier lagen sie hinter 

ihren Gewehren bereit. Der Grosse war es gewesen, der den Kleinen 

überfallen hatte – der Kleine wollte sich nicht mit dem Grossen ver- 

brüdern. Die Rufe dort auf den Wällen verstummten, und eine Weile 

gingen die russischen Soldaten unschlüssig oben hin und her, bis sie 

einer nach dem anderen mit ihren Flaschen verschwanden. 

Wie schön war es, hinter den Linien im Sonnenschein zu spazieren! 

Die Leute schlenderten leicht über die Lichtungen, auf denen sie sich 

noch tags zuvor nicht einmal kriechend hätten bewegen dürfen; sie 

lachten einander an, begannen bereits zu vergessen. Die lautlose Stille, 

die sie seit Monaten nicht mehr gekannt hatten, wurde ihnen zum 

einzigartigen Erlebnis. 

Es war, wie wenn die Stille mit dem strahlenden Sonnenschein ym 

die Wette geschrien und mit ihrem Lärm die dumpfen Unterstände 

erfüllt hätte, als ob sie tastenden Schrittes über den knirschenden 

Schnee geschlichen sei und einem unter der Mütze leise ins Ohr ge- 

flüstert habe. Und auch die Leute, die aufrechten Schrittes zwischen den 

Unterständen und Zelten umherwanderten, sahen ein wenig verwirrt in 

die Welt: so, als wäre die Lautlosigkeit zugleich auch ein funken- 

sprühendes Lichtphänomen. Blinzelnd und erstaunt horchten sie auf 

das dröhnende Schweigen, das mit Windeseile durch die Wälder fegte 
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und trotzdem wie ein stilles Licht über allem lag, das stürmte und glühte 

– obschon es stumm war. 

Oh, seltsames Menschenkind, das immer nur träumt vom Kommen- 

den! Da stieg ein Bauer aus Tavastland aus seinem Erdloch, ein 

Träumer, ein Veteran, dem noch Blut an seiner Schneekutte klebte 

– erloschen war das Kampffeuer in seinen Augen. Er war vom ersten 

Tag an mit dabei gewesen – jetzt wollte er nach Hause: 

«Jetzt werd’ ich wohl heim können zu meiner Alten. Die ganze Zeit 

über hab’ ich gefürchtet, ich käm’ nicht zurecht zur Frühjahrsarbeit. 

Und allein mit den Buben kann sie’s nie machen. Kann ich also gehen?» 

 

Es war 10 Minuten über 11 – der Krieg war für ihn erledigt. Es 

gab jetzt Wichtigeres zu tun: die Arbeit, an die er immerzu gedacht 

hatte, als er in der lärmtobenden Grube am Kuusijoki gelegen oder 

todmüde und durchfroren seinen gefallenen Vordermann aus der 

Grube gehoben hatte, um selbst weiterzukämpfen. 

Der Bataillonskommandant und ein Dolmetscher gingen in Rich- 

tung der Stellungen und stiessen in der Mitte des Feldes auf einen 

russischen Offizier mit seinem Dolmetscher. Auffallend war der Unter- 

schied der Ausrüstungen. Der Russe und sein Dolmetscher erschienen 

in Paradeuniform – die finnischen Männer in schmutzigen, blutbe-

spritzten Schneekutten. 

Der russische Offizier ergriff das Wort: «Wie den Herren bekannt 

ist, haben wir jetzt Frieden, und nach dem Friedenstraktat soll zwischen 

den Linien eine Strecke von einem Kilometer geräumt werden.» 

«Wir wissen noch nichts von einem Frieden – nur von der Einstel-

lung des Feuers. Wir bezweifeln natürlich nicht, was Sie sagen, können 

uns aber nicht zurückziehen, ehe wir Befehl haben.» 

Der russische Offizier machte ein betroffenes Gesicht und überlegte 

ziemlich lange: 

«Vsorovno – aber es wird also nicht geschossen?» 

«Unsere Leute sind absolut diszipliniert. Aber es darf sich niemand 

ausserhalb eurer Linien zeigen.» 

«Vsorovno – auch wir warten und schiessen nicht. Aber sagen Sie 

mir Ihre Dienstgrade.» 

«Hauptmann, Sergeant.» 

«Hauptmann, Kommissar. Aber hören Sie zu: Dürfen meine Sol- 
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daten unbewaffnet die Lebensmittel holen gehen, die zwischen den 

Linien heruntergefallen sind?» 

«Wir haben nur Befehl, die alten Stellungen zu halten – daran müs- 

sen wir uns halten.» 

«Vsorovno – ich erwarte euren Bescheid.» 

Am Abend traf die Meldung vom Frieden ein, und noch in der 

Nacht wurden die Truppen um einen Kilometer zurückgezogen. Das 

war die wirkliche zivile Evakuierung. Im Schein starker Taschenlater- 

nen wurden die Fuhren beladen, die Zelte dort aufgeschlagen, wo 

man die meisten Bequemlichkeiten hatte, natürlich möglichst in der 

Nähe der Etappenstrassen. Der Behaglichkeit halber stellte man sie 

ganz dicht aneinander – der Tross musste auf dem Felde draussen ste-

hen. Es gab ja nirgends mehr bösgesinnte Augen, die Tag und Nacht 

darauf lauerten, Tod und Vernichtung zu bringen. 

Es wurde beschlossen, die Russen unter finnischer Aufsicht ihre To- 

ten in den Wäldern begraben zu lassen. Zugleich wurde ein finnisch- 

russisches Übereinkommen ausgehändigt, wonach die Russen die fin- 

nischen Linien überfliegen durften, um Verwundete und höhere Mili- 

tärpersonen der Division zu holen, die sich der Strasse entlang hinzog. 

Die russischen Offiziere waren sichtlich bemüht, mit den finnischen 

Offizieren – meist Ingenieure, Architekten, Kontoristen – Bekannt- 

schaft zu machen. Die Soldaten waren scharf diszipliniert: Wenn die 

Offiziere ohne Zeugen mit den Finnen verhandeln wollten, brauchten 

sie ihnen bloss zuzunicken, und sie verschwanden, ohne dass man ein 

befehlendes Wort gehört hätte. Sie redeten in einer Weise, die ganz 

unverständlich war: «Wir sind es gewöhnt, überfallen zu werden – 

das werden wir seit 20 Jahren, jahraus, jahrein. Zuerst hat Hitler die 

Mannerheimlinie auf der Landenge und alle eure Festungen hier oben 

gebaut, dann haben sie die Engländer fortgesetzt. Ihr hattet ja Eng- 

land auf eurer Seite in diesem Krieg, und wir hatten nur die Garnison 

von Leningrad.» 

«Warum habt ihr keine englischen Flugzeuge verwendet?» 

«Und warum haben die Engländer nicht mit ihren Kanonen auf uns 

geschossen?» 

An der Lichtung am Hang der Kuppe standen 50 Meter abseits der 

Strasse ein paar vereinzelte finnische Soldaten und gaben acht, dass 

keine Störungen vorkamen. 9’000 Mann zogen in Gruppen vorüber – 
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dieser und jener winkte mit seinem Gewehr nach dem Wald hinauf; 

aber keiner drohte. In Luelahti lag eine ganze russische Stellung be- 

graben – Losovaara war etwas weiter östlich. Es mochten schliesslich 

gegen 10’000 Mann nach Hause kommen . . . 

RYOKI KAMIYA, Japan 

geboren 1914, gefallen in China Ende November 1939 

16. Februar 1939 

In einem chinesischen Geschichtsbuch wird von einem Kaiser der 

Tang-Dynastie erzählt. Er beklagte den Niedergang des Staates und 

suchte nach unbestechlichen Männern im ganzen Land, um die Ord-

nung wieder herzustellen. Doch gelang es ihm nicht, seinen Wunsch zu 

verwirklichen. Die Kleidung seiner Untertanen soll, wenn sie aus der 

Audienz bei ihm kamen, von Schweiss feucht gewesen sein. Dass er sein 

Ziel nicht erreichte, obschon er ein hervorragender Herrscher war, hatte 

einen bedeutsamen Grund. Die Untertanen wagten nicht, ihm dar- 

zulegen, was sie zu sagen hatten. Ein Führer aber muss Würde und Ge- 

lassenheit haben, die Seinen anzuhören. Das lässt sich leichter ausspre- 

chen als tun, doch ich möchte mich immer mehr diesem Verhalten 

nähern. 

17. Februar 1939 

«Hoheitsvoll und nicht gewaltsam sein», das wäre der Zustand 

vollendeter Bildung. Am Ende ist wohl alle Bildung eine Einheit, 

aber die Wege zu ihr sind immer verschieden, je nach der Persönlich- 

keit. Mir wünsche ich, dass ich hoheitsvoll bleiben kann, auch wenn ich 

gewaltsam sein muss. Ich handle nach dem Befehl des Kaisers. Unter 

Umständen könnte ich für mich eine Beleidigung erdulden, aber nicht 

als Vollstrecker des kaiserlichen Befehls. Das wäre eine Untreue, die 

nicht zu vergeben ist. 
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An der südchinesischen Front, Herbst 1939 

Das Morgenrot gleicht hier Herbstfarben in Tirol, an den weissen 

kleinen Häusern, auch in alten Städten Algeriens zu finden, steigt 

der Rauch auf, der Fluss wundert sich über das fahle Rot der Schling- 

gewächse und lässt seine kalten Seufzer über die Sandbank kriechen. 

Büffel stehen auf, fressen unersättlich weiches Gras, das brokatartig 

glänzt, vom Tau gekleidet. 

Im Abendlicht: An den weissen Häusern erlischt der Rauch, Nacht- 

dunkel schleicht wie ein Schlinggewächs heran. Auf dem Pfade 

spielen Krähen mit weissen Nacken, an seinem Ende dehnt sich ein 

Teich, wie Kristall gewölbt... So breitet der blaue Himmelsbogen 

seine schweigenden Flügel aus. Ich aber erblicke, wie ein Seefahrer 

auf dem südchinesischen Meer, grosse Milchstrassen. 

GEOFFREY KEYES, Grossbritannien 

geboren am 18. Mai 1917, gefallen bei einem Unternehmen gegen 

Rommels Hauptquartier in Nordafrika am 18. November 1941 in Beda 

Littoria 

Bei Nir David [Transjordanien], Januar 1939 

Von der Höhe eines Passes sahen wir das Jordan-Tal tief unter 

uns liegen, den Fluss in einer Spalte uns gegenüber. Der Boden des 

Tales stellte durch seine Felder und die verstreut liegenden jüdischen 

Ansiedlungen ein einziges Kreuzworträtsel dar. Die Hügel Trans- 

jordaniens erhoben sich in der Ferne in allen Schattierungen von 

Grün, Braun und Purpur. 

Meine Einheit wurde als Stosstrupp vorangeschickt. Wir hatten im 

Gänsemarsch einen elenden, nur etwa einen Fuss breiten Ziegen- 

pfad hinabzusteigen; er war mit Geröll und Felsstücken bedeckt, die 

ständig von dem Berg herabfielen (praktisch eine Klippe!). Eine Stelle, 

an der wir vorüberkamen, stürzte an einer Seite 300 Fuss tief ab, 

ich ging voraus . . . Der Hang war zu steil, als dass wir die Höhen hät- 

ten überwachen können, und so erwartete ich jeden Augenblick, dass 
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irgendein unternehmungslustiger Araber anfangen könnte, Felsbrocken 

auf uns herabkollern zu lassen. 

Transjordanien, Januar 1939 

Unten am Fluss hat man in diesem Monat zwei neue Siedlungen 

gebaut. Die Art, wie sie angelegt werden, ist merkwürdig: Nach 

wochenlangen Vorbereitungen in den umliegenden Kolonien, die alle 

sehr heimlich durchgeführt werden, da den Juden das Bauen dort 

nicht erlaubt ist, stürzen sie dann eines Morgens blitzartig auf die 

Stelle los, die vor Jahren schon von den Zionisten aufgekauft worden 

ist, und beginnen im Dämmerlicht mit der Arbeit. Bis der Chef der 

Trans jordanischen Grenztruppe angekommen ist, um sie wieder fort- 

zujagen, steht dann das Ganze fix und fertig da, umzäunt, mit Holz- 

hütten und elektrischem Licht versehen, alles innerhalb von sechs Stun- 

den. Die Männer aus sämtlichen Siedlungen in der Umgebung helfen 

mit, sie haben alle auf treibbaren Transportmittel zur Verfügung ge- 

stellt, und man kann sie einfach nicht mehr aufhalten. 

Frühjahr 1939 

Die trans jordanischen Grenzsoldaten sind eine wunderbare Truppe, 

und ich würde, wenn ich eines Tages bankrott machen sollte, gern zu 

ihnen gehören. 700 Pfund jährlich schon als Subalterner zu kassieren, 

Polo, Jagd und, wenn alles ruhig ist, drei Monate Urlaub im Jahr! 

Die Offiziere setzen sich durchweg aus englischen Kavallerie-Offizie- 

ren und ebenso vielen Eingeborenen zusammen; die Männer sind 

christliche und mohammedanische Araber, Zirkassier und – das Salz 

der Erde – Russen, Armenier, Türken usw. Sie sind sehr zäh und zu- 

verlässig, schneidig und diszipliniert. Mit ihrer Ausrüstung und ihren 

Pferden – selbst zugestanden, dass sie diese in Ställen und Baracken 

halten können, während wir draussen und in Zelten leben – sind sie 

uns glatt überlegen. Sie reiten lebhafte kleine Araber aus einheimischer 

Zucht von etwas über 1,40 Meter Höhe, die in bester Verfassung sind 

und wohlgenährt wie die Schweine. Auf ihnen schwärmen sie breit 

aus nach allen Richtungen, jagen über die schwierigsten Strecken und 

Felsplatten. 
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Wenn man diese enormen Männer auf ihren winzigen Pferden in 

gestrecktem Galopp daherbrausen sieht, mit einem Packsack, der Man-

tel, Zeltbahn, zwei Decken, Fussfessel und Pflock, Holzhammer, Büch-

se, Säbel und 20 Pfund Mais enthält, reisst man Mund und Nase auf. 

Sie tragen ausserdem noch 90 Runden Munition mit sich, die sie in Pat-

ronengurten um den Hals ihrer Pferde geschlungen haben. 

Einmal machten wir einen schrecklichen Ritt mit einem ihrer Führer 

quer durch das Gelände. Als wir uns in der Postenkette befanden, 

mussten mein Korporal und ich in ein Wadi hinunterpreschen, um 

einige Ausreisser zu fangen. Er war einen Pfad hinuntergelangt, aber 

den verfehlte ich in der Dunkelheit und sauste etwa 20 Yards tief 

einen Super-»Tor di Quinto» in stets zunehmender Geschwindigkeit 

hinab: sehr wackelig, da ich in der einen Hand den Revolver hielt und 

meine Füsse jeden Augenblick aus den Steigbügeln gleiten konnten . .. 

Transjordanien, Juli 1939 

Die Araber hier sind sehr freundlich, und als wir neulich einen oder 

zwei Tage im Süden waren, hatten wir einige zum Kaffee bei uns, von 

denen einer die Juden so wenig schätzte, dass wir ihn zu seinem 

Riesenspass «Abu Hitler» nannten. . . 

Jetzt liegen wir auf der Höhe eines Hügels, von wo man die Strasse 

zwischen Jerusalem und Jaffa übersieht; noch vor zwei Monaten wur- 

den wir recht oft beschossen. Nun haben wir uns wohl von den Arabern 

losgekauft, und es ist ziemlich langweilig. 

Da ich für etwa fünf Dörfer verantwortlich bin, für ihren Frieden 

und ihr gutes Betragen, überfalle ich sie gelegentlich in einer Staub- 

wolke, schlichte Streitigkeiten, möble die Muktars oder Anführer auf 

und kehre wieder zurück. Die Sitte befiehlt, dass ich mit ihnen Pfeffer- 

minztee oder Kaffee trinke. Aber man lädt mich auch zu Mahlzeiten 

ein . . . Bei zwei Gelagen hatte ich einmal eine ganze Lammkeule und 

das andere Mal zwei ganze Hühner für mich, und die Leute waren 

noch erstaunt, dass mir das denn doch zuviel wurde. Meine Verdatiung 

verträgt dergleichen höchstens einmal pro Woche, ich muss mich also 

in Acht nehmen. 
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Kriegsausbruch in Europa: 

3. September 1939 [Transjordanien] 

Heute hörten wir das Schlimmste. Aber es hat uns, wie es scheint, 

nicht allzu sehr erschüttert. – Übrigens befinde ich mich nun wieder 

in verhältnismässig zivilisierter Umgebung, da man mein Hügel-Do- 

mizil abgerissen hat. Schade, es fing gerade an, interessant zu werden. 

Harstad, April 1940 [Kämpfe in Norwegen] 

Über die örtliche Lage war ich völlig im Bilde, aber ich konnté auch 

Einblick gewinnen in die Signale unserer Marine bei Namsos und An- 

dalsnes, wo es übel zuging. Die ‚Curaçao’, ein Luftabwehrkreuzer an 

diesem Ort, beschwerte sich, dass die Deutschen sie täglich mit durch-

schnittlich 300 Bomben belegten und nie weniger als sechs Flugzeuge 

über ihr kreisten. Eine Luftabwehrkorvette bei Namsos sank schliess-

lich noch während ihrer Evakuierung, nachdem sie drei Wochen lang 

ununterbrochen bombardiert worden war. 

Die Kampfhandlungen bei uns in Harstad waren demgegenüber 

verhältnismässig harmlos; sie begannen am Morgen mit der Bombar- 

dierung der Transportwege, der Flotte und der Hafendämme durch 

vier Flugzeuge. Zwei Häuser wurden zerstört und ein Angehöriger 

der Militärpolizei, der seinen Dienst in den Docks versah, getötet. Die 

Beisetzung am nächsten Tag im Schneesturm war eines der bewegend- 

sten Erlebnisse, die mir erinnerlich sind. Die Bestattungskompanie be-

stand aus ausgesuchten, ehemaligen Gardepolizisten, und als sie lang- 

sam durch die Stadt zum Friedhof marschierten, angeführt von einem 

Dudelsackpfeifer der Schottischen Garde, der ‚The Flowers of the Fo- 

rest’ spielte, hätten sie bei der Parade vor dem St. James sein können, 

so unbewegt waren sie. Als sie das General-Hauptquartier erreichten, 

heulten die Sirenen Fliegeralarm, aber keiner der Männer nahm auch 

nur die geringste Notiz davon . . . 

Mai 1940 [Nordnorwegen] 

Am 13. Mai begann der Grossangriff mit einer Offensive von uns 

und den Norwegern um 1 Uhr nachts zusammen mit einem schweren 
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Bombardement auf Bjerdvik und der Landung einer halben Brigade 

der französischen Fremdenlegion, die sich die Strasse herauf zu uns 

durchkämpfen sollte. Sie brachte zur moralischen Unterstützung auch 

drei Panzer mit an Land. Wir konnten, da wir durch unsere munitions- 

losen 75er hilflos waren, erst vorwärtskommen, als am späten Nach- 

mittag die Munition eintraf. Dann legten die 75er um 18 Uhr ein starkes 

Trommelfeuer hin – 250 Schuss in zehn Minuten von vier Geschützen. 

Die Vierzehnte Brigade erstürmte unter dem Schutz dieses Sperrfeuers 

die zwei Hügel, die Sechzehnte ging hinunter auf Stellung 676, und die 

Deutschen zogen sich schnell in südöstlicher Richtung zurück. 

22. Mai 1940 

Der erste Angriff auf Narvik wurde so lange hinausgeschoben, bis 

uns die Hurricanes die Überlegenheit in der Luft verschaffen konnten. 

– An dem Angriff habe ich leider nicht teilgenommen, war aber von 

der anderen Seite des Fjordes her ein interessierter Beobachter. Im 

ganzen war die Operation ein voller Erfolg. 

                                                                                             Juni 1940 

Um den 1. oder 2. Juni herum wurde uns klar, dass irgendetwas 

Neues bevorstand: es kam der Befehl, alle Transportmittel und Aus- 

rüstungen wegzuschicken ausser denen, die wir tatsächlich selbst auf 

dem Rücken tragen konnten. Wir glaubten, dass es sich um einen Vor- 

stoss nach Bödo handeln würde, noch wussten wir ja nicht, was sich 

dort ereignet hatte. Die Schottische Garde und die Force of Independent 

Companies des Obersten Gubbins hatten auf ihrem Rückzug von Nam-

sos gehofft, in Bödo einen Brückenkopf bilden zu können, aber Bödo 

lag zu nahe beim deutschen Flugplatz von Trondheim, Bombardements 

und Einsatz von Fallschirmjägern vereitelten ihr Vorhaben. 

In Narvik begannen sich kleine Flotteneinheiten von motorisierten 

Fischerbooten in den Buchten zu sammeln; jede Einheit unter dem Be- 

fehl eines jungen Subalternoffiziers mit zwei Soldaten in jedem Boot. 

Ich hatte unserem Stabskapitän, dem hiesigen französischen Landungs- 

offizier, zu assistieren. In der Nacht zum 4. Juni begannen wir, einige 
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der britischen Luftabwehrgeschütze zu verladen. Die ganze Evakuie- 

rung wurde bei Nacht vorgenommen, und zwar vom 3. bis 8. Juni. 

Während dieser Zeit hatten wir keine einzige völlig klare Nacht, was 

man schon als Glück bezeichnen kann. In jeder Nacht bewölkte sich 

der Himmel. Die Wolken sanken oft bis auf etwa 500 Fuss herab, 

und ich glaube, die deutsche Luftwaffe hatte wirklich keine Ahnung 

von unserem Rückzug. 

Die Truppen in der Frontlinie wurden bis zur letzten Nacht zurück- 

gehalten, auch ein wenig Artillerie und einige Flak-Geschütze, die ein 

kleines Luftschauspiel veranstalten sollten. 

Duff und ich pflegten den ganzen Morgen zu schlafen, nachdem wir 

jede Nacht damit beschäftigt gewesen waren, Truppen zu den Zerstö- 

rern fortzuschaffen, die sie dann auf die offene See zu den Transportern 

bringen mussten. Danach assen wir in grossem Stil zu Mittag; gewöhn- 

lich kamen auch einige der französischen Legionsoffiziere dazu und 

bei Gelegenheit der Oberst Magrin Vernery. Mit «organisierten» fran- 

zösischen und englischen Rationen, mit norwegischen Eiern und nor- 

wegischer Milch ging es uns auch ganz vorzüglich. Am Nachmittag des 

letzten Tages, am 8. Juni, war der Himmel klar, und deshalb kam 

nun die deutsche Luftwaffe und beschoss uns auf unserem Heimweg. 

Sie bombardierte Narvik mit grosser Wildheit, aber es war keiner von 

uns mehr dort, nur unsere zurückgebliebene Flak knallte los. Duff und 

ich scheinen immer zusammen bombardiert zu werden. Wir sassen 

auf dem Boden unseres «Qualmers» unter dem Wasserspiegel; da wir 

uns nicht weit vom Zielbereich der Bomben befanden. Nach einiger 

Überlegung kamen wir zu dem Schluss, dass der Luftangriff ein gutes 

Zeichen sei, er scheine ja zu beweisen, dass die Deutschen uns noch als 

Besatzung in der Stadt vermuteten. 

In jener Nacht sanken die Wolken wieder tief herab, und um Mit- 

ternacht nahmen wir die letzten unserer Frontlinien-Kompanien auf, 

nachdem wir noch eine wilde Jagd nach einigen betrunkenen Artille- 

risten veranstaltet hatten, denen es beinahe gelungen wäre, das Schiff 

zu verpassen. 

Nun gingen wir an Bord von Seiner Majestät Schiff ‚Veteran’, 

nach zärtlichem Lebewohl von unserer treuen «Qualmer»-Mannschaft, 

die, beladen mit «organisierten» Vorräten und Rum, zu einer wohl- 

verdienten Ruhepause heimkehrte. 
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Wir hatten erwartet, an Bord der ‚Orama’ gebracht zu werden, 

aber aus irgendeinem unbekannten Grund wurden wir dann der 

‚Dutchess’ zugeteilt. An Bord waren: 1’000 Polen, 800 Legionäre, 

4’000 französische Alpenjäger, 150 englische Pioniere und Flaksol- 

daten, deren Kommando mir übertragen wurde. Jeder legte sich für 

die nächsten 24 Stunden erst einmal schlafen . . . Unsere Fahrt verlief 

ohne Zwischenfall, und wir erreichten die Mündung des Clyde am 

Abend des 14. Juni. Die ‚Orama’ wurde in Begleitung des Flugzeug- 

trägers ‚Glorious’ und zweier Zerstörer vom Konvoi um etwa 30 Mei- 

len getrennt, von der ‚Scharnhorst’ und der ‚Gneisenau’ erwischt und 

versenkt. So waren wir froh, nicht auf ihr gewesen zu sein . . . 

                                            Schottland, 27. September 1940 

Danke für Deinen Brief, Mama, und Deinen interessanten Bericht 

über den «Blitzkrieg». Der Bericht über die Blindgänger und Brand- 

bomben rund um das Haus klingt schrecklich: Ich hoffe, dass in letzter 

Zeit nichts mehr passiert ist, was den Haushalt durcheinanderwerfen 

könnte. Deine Arbeit auf dem Dach hört sich phantastisch an, Mama, 

ich weiss wirklich nicht, wie Du diese Dinge fertigbringst. . . 

12. November 1941 [Am Mittelmeer] 

Ich schreibe jetzt auf dem Wege zu weiterer schwieriger Arbeit an 

den grossen Strassen. Es handelt sich keineswegs um eine leichte Auf- 

gabe [Aktion gegen das Hauptquartier von Feldmarschall Rommel 

in Beda Littoria]. Es ist mein eigenes Unternehmen und es geht um 

meine Leute und um meine Verantwortung. Die Chancen, durch- 

zukommen, sind mässig gut, aber wenn Du diesen Brief erhältst, wird 

das bedeuten, dass ich irgendeinen Unfug angestellt habe und nicht zu- 

rückgekehrt bin; diesen Brief hinterlasse ich einem Kameraden

 -----------------------------------------------------------------------------------  

Ich möchte darauf bestehen, Bester zu sein, wenn ich wieder zurück 

bin! 
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IKKAKU KITAOKA, Japan 

geboren 1915, gefallen im chinesisch-japanischen Krieg bei Joshu 

Sutschou, China 

Die chinesischen Soldaten sind sehr stark geworden. Früher sollen 

sie alle geradezu geflogen sein, wenn wir nur in die Nähe kamen und 

Lieder summten. Aber jetzt beim Kampf von Jotaku wagten sie einen 

Gegenangriff, einige stürmten sogar in unser Lager herein, waren sehr 

tapfer und versuchten, unser leichtes Maschinengewehr zu erbeuten. 

 

Im schrecklichen Kampf um Choko wurden wir von Guerillas über- 

fallen und machten furchtbare Erfahrungen; die chinesischen Soldaten 

sind tollkühn, ein Kampf Mann gegen Mann. Ich möchte eigentlich 

ausführlicher darüber schreiben, verzichte aber darauf, da es nicht ge- 

duldet wird. Die chinesische Armee ist in der Tat kampffähig und 

stark geworden. Es war allerdings eine sogenannte Studentenarmee. 

Die Studenten sind alle heissblütig und vom Geist des «Anti-Japan» 

durchdrungen. – Der erste Gegenangriff, den wir erlebten, fand am 

7. Oktober beim Kampf um Sutaku statt. Ich erschrak so sehr, denn 

ich glaubte, mein Leben sei in Gefahr. Beim zweiten Male hatte ich 

aber keine Furcht mehr, ich gewann volles Selbstvertrauen, auch im un- 

mittelbaren Kampf mit den chinesischen Soldaten. Wie waren wir 

schmutzig vom Schlamm, an der Uniform und im Gesicht! Im Kriege 

geschieht nicht selten das Unvorstellbare, aber es ist sehr schwer, als 

erster vor allen etwas zu leisten. Als ich verletzt wurde, glaubte ich, 

dass ein Teil meiner Pflicht erfüllt sei . . . 
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HEINZ KÜCHLER, Deutschland 

geboren am 20. Dezember 1915 in Würzburg, gefallen am 30. Okto-

ber 1942 nördlich Jarzew, Russland 

Jüterbog/Berlin, 26. September 1939 

Nun, da es wirklich so weit ist, dass keine Aussicht mehr besteht, 

vernünftige «menschliche» Regelungen für unsere politischen und wirt- 

schaftlichen Probleme zu finden, fragt man sich doch immer nach dem 

Sinn, nach dem geschichtlichen Wert dieses Krieges, der geführt wird 

trotz aller Erfahrungen der letzten 25 Jahre, trotz all der unendlichen 

Bemühungen vielleicht zu weniger Menschen, an Stelle einer fast trieb- 

haften, von Menschen kaum mehr bestimmbaren Entwicklung gesunde 

Aufbaumöglichkeiten und freie Entfaltung der menschlichen Geistes- 

kräfte zu setzen. Heute ist es doch so, dass kein Weg aus der Gegen- 

wart in eine wahrhaft bessere Zukunft zu führen scheint. Es wird heute 

überall in der Welt der Versuch gemacht, mit Gewalt Probleme zu 

lösen, die im Laufe der letzten Jahrhunderte herangereift sind und die 

eine andere Behandlung verlangen, als Kanonen, Flugzeuge und Gift- 

gase zu geben vermögen. Vielleicht aber, dass es uns doch noch gelingt, 

im Chaos die wahren, lebensfähigen Kräfte zu erhalten und gerade in 

der scheinbar endgültigen Katastrophe die inneren Werte und An- 

schauungsformen zu schaffen, die uns wieder emporführen können. 

An der Westgrenze, Frühjahr 1940 

Regen, Sonne, Wind und warme Stille wechseln ab, und allzu lang- 

sam zeigt sich zartes Grün an Bäumen und Sträuchern; es ist, als ob 

auch Natur und Himmel keine Lust hätten, sich zu schmücken und sich 

an ihrem Dasein zu freuen. Stetig tönt in der Nacht das Rauschen 

des altbekannten Baches herüber und das Rollen der Züge über die 

rote Brücke. In mancher Nacht hört man auch das dumpfe, klanglose 

Dröhnen schweren Flak-Feuers oder das Summen von hoch dahinflie-

genden Flugzeugen. 

Einen passenden Satz fand ich in dem ersten deutschen Weissbuch 

abgedruckt (Schreiben Daladiers an den Führer vom 26.8.1939): 

«Wenn das französische und das deutsche Blut von Neuem fliessen, wie 

vor 25 Jahren, in einem noch längeren und mörderischeren Krieg, 
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dann wird jedes der beiden Völker kämpfen im Vertrauen auf seinen 

eigenen Sieg. Siegen wird am sichersten die Zerstörung und die Bar- 

barei.» 

In Belgien, 13. Mai 1940 

Es ist doch so gekommen, wie es kommen musste. Über Luxemburg 

sind wir, nun in Belgien stehend, bereit, nach Frankreich vorzumar- 

schieren. Gestern habe ich die ersten Gefallenen gesehen; die Anspan- 

nung und die Aufgaben, die Wachsamkeit nach schlaflosen Nächten 

lassen keine Gedanken, keine Gefühle aufkommen. 

Verlassene Dörfer, brüllende Kühe, gesprengte Brücken und Stra- 

ssen liegen auf unserem Vormarsch; von der Bevölkerung ist so gut 

wie nichts zu sehen. 

Frankreich, den 15. Mai 1940 

Ein stiller Abend; auch das Artilleriefeuer scheint für den Augen- 

blick verstummt, und nur die langsam verrauchenden Dörfer erinnern 

an die vergangenen kriegerischen Stunden. 

Vorgestern bei Nacht und Nebel haben wir also die französische 

Grenze überschritten. 

Ich bin fast dauernd angespannt, aber trotz des minimalen Schlafes 

bei immer noch recht niedrigen Temperaturen auf freiem Feld bin ich 

frisch und munter. Die Toten am Strassenrand und auf den Wiesen, 

sie zeigen, wie unsinnig, wie primitiv dumm die Menschen sind in 

ihrem organisierten Morden und Töten . . . 

Ile de France, den 3. Juni 1940 

Solange die «Geschichte» sich in dem Leben von Staaten und Na- 

tionen verkörpert, wird der Krieg gleichsam eine Existenzbedingung 

sein und bleiben. Eine staatliche, nationale Gemeinschaft scheint krie- 

gerischer Zeiten zu bedürfen, um ihre Werte zu erhalten, ihre Aufgaben 

zu erfüllen; oder aber sie muss beides preisgeben, wenn sie kraft- und 

machtlos geworden ist. Wird sich ein anderes geschichtliches Prinzip 

herausbilden lassen, in dem die zusammengefassten, geballten Kräfte 

der Staaten aufgelöst werden in sinnvolle Einzelgliederungen, die zu 

ihrem Bestehen, zu ihrer Entwicklung nicht des andauernden Kamp- 
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fes bedürfen? Das ist vielleicht die Frage, die heute und in den näch- 

sten Jahrhunderten gelöst werden wird. 

Es ist für mich unerklärbar, was den raschen deutschen Vormarsch 

ermöglicht hat, was die kampflose Preisgabe uneinnehmbar erschei- 

nender französischer Stellungen. Vielleicht werden wir später einmal 

hören, wie es so weit kommen konnte. 

Frankreich, den 8. Juni 1940 

Noch immer geniesse ich die waldige Ruhe unter einem sanften 

Blütenblätterregen meines Akazienbaumes. Immer noch derselbe 

schöne Sonnenschein und das spärliche Krachen des Artilleriefeuers 

in der Ferne. Sommerlich liegen Wiesen und Waldungen; ich halte 

diesen Zustand recht gut noch eine Weile aus. 

Langsam wird es nun interessant, was die Menschen weiter mit die- 

ser Welt anfangen werden. Es sieht eigentlich nicht so aus, als ob sie in 

absehbarer Zeit vernünftig werden wollten, um eine neue Ordnung 

zu schaffen, die unter Menschen ein freies, würdiges, wertvolles Leben 

ermöglicht. Aber durch den Krieg werden von Neuem Vorurteile, Hass- 

gefühle, Missverständnisse hervorgerufen, die auch in sogenannten 

Friedenszeiten wieder das Leben auf lange Zeit vergiften und entwür- 

digen werden. Es ist ja eine alte Sache, dass man an die «Vernunft» 

nicht appellieren soll. Wird aber nie das Gefühl für eine andere 

«Weltanschauung» geweckt werden können, die das Menschliche über 

das Politische, eine neue Zukunft über veraltete Tradition, Recht 

über Macht, organisches Leben über gewalttätige Expansion stellt? 

Frankreich, den 11. Juni 1940 

Vor ein paar Stunden war ich in einem der Dörfer, auf dem eigenes 

und feindliches Artilleriefeuer gelegen hatte (Chaudardes). Die Kirche 

stand noch fast unversehrt, der schöne, erst kürzlich wieder hergestellte 

Bau in gotischer Schlichtheit hatte kaum etwas abbekommen. Die 

Häuser sahen schlimmer aus. Dächer eingestürzt, die Türen und Fenster 

zerbrochen, die Zimmer verwüstet. Aus einem Keller kam ein altes 

Frauchen, zitternd, gebückt, verstört nach allem, was sie durchgemacht, 

die letzte und einzige Bewohnerin des Dorfes. Alles andere war schon 

lange vorher geflüchtet, evakuiert worden; sie allein war nicht mehr 
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mitgekommen und während des Feuers aus ihrem Häuschen in den 

Keller einer fremden Wohnung gehumpelt. Irgendjemand hatte nach 

dem ersten Durchmarsch sie zur «Kriegsgefangenen» erklärt, und nun 

wagte sie sich kaum mehr ans Licht. Zweiundachtzig Jahre war sie alt 

und erzählte von der Besatzungszeit des letzten Krieges. 

Ich machte ihr klar, dass sie nun wieder frei sei und in ihr Haus zu- 

rückgehen könne zu ihrem Gemüsegärtchen, zu ihrem Brunnen. Nur 

schwer liess sie sich bewegen, aus Furcht vor neuen Granaten und aus 

Angst vor dem Ungewissen. Wir führten sie in ihre Wohnung zurück, 

die Strasse hinauf. Mit zitternder Stimme dachte sie an ihren Sohn, 

der 1918 gefallen war, an ihre Tochter, die 1914, im August, bei der 

Geburt von Zwillingen vor Angst und Schrecken gestorben war, wäh- 

rend der Mann im Felde war. Im Zimmer lagen Wäsche, Geschirr, 

Stühle, Tische, Kästen durcheinander, das Dach war geborsten und 

schien darauf zu warten einzustürzen. Verstaubt lag in einem Winkel 

das Bild des gefallenen Sohnes. Weinend griff sie danach und drückte 

ihre Lippen auf das Glas. Wie ich dann gehen wollte, griff sie nach 

meinen Händen . . . 

Frankreich, den 16. Juni 1940 

In der Nacht setzt das Bataillon über Kanal und Fluss, die vor- 

geschobenen Beobachter der Artillerie sind dabei. So schleichen wir 

vor, der Mond scheint etwas zu hell, und je weiter wir herankommen, 

desto mehr denkt man unwillkürlich daran, wie es an der Aisne der 

Infanterie gegangen ist! Ein halbes Stündchen Schlaf im nassen Gras, 

ein paar Leuchtkugeln, vom feindlichen Flieger abgeworfen. Und dann 

sind wir am Wasser, Schlauchboote fahren uns hinüber, wie es schon 

langsam hell wird. Kein Schuss ist gefallen. Nun sind die Brücken 

schon wieder fertig und der Vormarsch geht weiter! Man kann einfach 

nicht umhin, sich zu fragen, wie ist das alles möglich? Knapp vier Wo- 

chen Krieg, deutsche Truppen in Paris, die Seine überschritten, das 

französische Heer vernichtet. Teilnahmslos schauen die Gefangenen; 

nur einen sah ich neulich, dem die Tränen in den Augen standen. Wer- 

den die Franzosen den aussichtslosen Kampf noch weiterführen? Was 

wird England tun, was Amerika? Von italienischen Siegen hört man 

ja noch wenig; überhaupt scheint das Mittelmeer noch ein offenes Pro- 

blem.  
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Wie geht es meiner Schwester? Sie hat es sicher schwerer gehabt 

als ich und hat mehr mitgemacht. Wird sie ihren Mut und ihre innere 

Kraft behalten haben? Ich denke, wir werden nicht in der Nähe von 

Paris vorbeikommen . . . 

Frankreich, den 9. August 1940 

Kürzlich war ich in Calais und Dünkirchen. Zerstörte Wohnviertel und 

Hafenanlagen über dem herrlichen ewigen Meer. In Dünkirchen die 

unübersehbare Menge vernichteter Fahrzeuge – die Reste der engli-

schen Armee. Hunderte von ihnen auf Plätzen, Strassen, bis in die Wel- 

len der See hinein, neben den Mastspitzen versenkter Schiffe. 

K. L., Estland 

Freiwilliger 

umgekommen durch den finnisch-russischen Winterkrieg 

Vilaniemi, den 3. März 1940 

Nichts hat mich stärker ergriffen als die Verwundung eines jungen 

Freiwilligen. Ich habe meinen Bruder sterben sehen, während ich, der 

neben ihm stand, am Leben bleiben durfte; ich habe das zerschossene 

Gesicht meines jüngsten Vetters gesehen, und ich habe es ertragen, 

und vieles mehr. Aber ein junger Nyländer lag neben mir in einer der 

Furchen, als es anfing, Granaten zu regnen. Es war unmöglich, nicht 

getroffen zu werden, und ich fühlte einen brennenden Schmerz in der 

einen Achsel. Verwundet – aber meine rechte Hand war noch ge- 

sund, und ich brauchte sie auch. Der junge Nyländer sah mich mit tie- 

fem Verständnis aus seinen ehrlichen, blauen Augen an. «Verwun- 

det?» fragte er leise. Noch einmal sah er mich an, bis ein Granatsplit- 

ter seinem Leben ein Ende machte. Erst hinterher merkte ich, dass er 

schon viel früher verwundet worden war und die Beine schon nicht 

mehr bewegen konnte. Ohne ein Wort war er sich bewusst gewesen, 

dem sicheren Tod entgegenzugehen, und als mein Arm verwundet 

wurde, wusste er, dass ich ihm von dort nicht mehr forthelfen konnte. 

Aber ich hörte kein Wort der Klage, nur ein tiefes Verständnis für 

meinen zerfetzten Arm. 
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STEFAN NAPIERSKI, Polen 

geboren 1899, erschossen im Jahre 1940 

Nackter Zweig 

Siehst du es? Auf die Scholle fiel Reif, 

Er glitzert auf braunen Bäumen. 

Verbirg deine Stirn in der Hand, die steif, 

und lausche, wie Vögel träumen. 

Berührst du die Scheibe? Sprichst du ins Glas? 

Klagst du von Kreuzen und Klippen? 

Das ist kein Blut auf der Hand, die nass, 

Ein Zweig streift die bitteren Lippen. 

Es ruft kein Morgen über dem Haus, 

Kein Flügel rauscht von den Hängen; 

Der Griffel des Lichts löscht das Auge aus: 

Ein nackter Zweig, kein Engel. .. 

STÉPHANE PIOBETTA, Frankreich 

geboren am 22. Juli 1913 in La Roche-sur-Yon, gefallen als Offizier 

französischer Truppen in Italien am 14. Mai 1944 bei San Apollinare, 

beigesetzt in der Krypta der ‚Resistance universitaire’ der Universität 

Paris 

                                                                                           25. Juni 1940 

[Südfrankreich] 

Vom 17. Mai bis 25. Juni fünf Wochen intensiver Kampftätigkeit, in 

denen wir erbittert gegen zunehmende Auflösungserscheinungen, ge-

gen die Unmöglichkeit und die Wirkungslosigkeit des Einsatzes an-

kämpften. Und dann, am 25. Juni, fühlt man sich plötzlich müde, weil 

man machtlos ist und diese fünf Wochen im Fieber, ohne Ruhe, wie 
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einen einzigen, langen, zugleich kurzen und endlosen Tag, wie einen 

grauenvollen Traum, verbracht hat. 

Wir haben halb Frankreich durchzogen, von der Somme, wo man zu 

Beginn der letzten Maiwoche gegenüber Péronne ankam, bis Dor- 

dogne und Lot. Und hier beginnt eine noch bedrückendere Zeit; in 

einer Pause, die fast die vergangenen Tage zurückwünschen lässt, so 

verhasst wird sie einem, demobilisiert man langsam, immerfort in Un- 

ordnung und ohne klaren und gescheiten Auftrag: man verteilt Benzin, 

dann organisiert man die Verpflegung der Zivilbevölkerung, prüft die 

Passierscheine der Flüchtlinge, dann tut man gar nichts mehr, und 

dann hat man nur noch ein einziges Interesse: dass das bald auf hört! 

Wenn man nachdenkt, stellt man jetzt fest, dass diese zwei Monate 

Mai und Juni nur ein Vorspiel zu dem Geschehen sind, das sich jetzt 

abzeichnet, eine rasche, negative Einleitung zu dem zweiten Weltkrieg, 

an dem wir, wenigstens bis auf Weiteres, nicht teilnehmen werden. 

Und man fragt sich, ob dieses Vorspiel nicht den Hauptsinn hat, uns 

aus dem Konflikt herauszuhalten, uns mehr zu besiegen als zu läh- 

men und den Ereignissen gegenüber passiv zu machen. Also: Passivität 

nach Ohnmacht und Untätigkeit? Leider ist es so. 

Man weiss nicht, ob man sich insgeheim darüber freuen soll; denn 

jeder Franzose ist im Grunde ein Pazifist, der vor allem nach diesen 

letzten Geschehnissen den Schrecken des Krieges tief empfindet. Aber 

der Franzose ist auch stolz, mutig, sogar ungestüm. So haben ihn die 

letzten Kämpfe gezeigt. Inmitten dieser Unordnung und dieser zerset- 

zenden und niederschmetternden Auflösung habe ich unaufhörlich per- 

sönliche und gemeinsame Taten eines völlig hoffnungslosen, fast ab- 

surden, nutzlosen, aber grossartigen Heldentums beobachtet. Die nie- 

derschmetterndste Demütigung hat nicht über unser Temperament 

triumphiert! Der Franzose lehnt sie ab und bestreitet sie in seiner gan- 

zen Haltung. Was für ein einzigartiges Paradoxon! Frankreich ist nach 

einer Niederlage ohne Beispiel moralisch dennoch siegreich! 

Erstaunt und verletzt erhebt sich Frankreich wieder und lehnt den 

Glauben ab, die erhoffte Zukunft sei ihm verschlossen. Mehr noch: 

Frankreich fühlt stärker als im Augenblick der Kämpfe das Ideal, das 

seine Daseinsberechtigung ausmacht, ein Ideal, auf das es nicht ver-

zichten kann, ohne sich selber aufzugeben. 

Sucht man nach den Gründen der Niederlage, so kann man leicht 
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und völlig unvoreingenommen jeden einzelnen erwägen, den man uns 

offiziell enthüllt, den man uns zuruft oder zuflüstert. Doch man kann 

sich mit allen diesen Erklärungen nicht zufrieden geben, sei es nun die 

Mittelmässigkeit der Regierenden oder die Preisgabe und der Verfall 

der Moral, die Tätigkeit jüdischer Kreise oder der Einfluss revolutio- 

närer Lehren, die Unfähigkeit der militärischen Führer, die Teilnahms- 

losigkeit der Soldaten oder der Verrat bestimmter Franzosen. Warum 

will man heute, nachträglich, die Niederlage erklären? Heisst das nicht, 

die in der Wirklichkeit verlorene Schlacht intellektuell gewinnen und 

noch einmal beweisen zu wollen, dass man gewinnen konnte, wenn . .? 

 

Aber dann ist es besser, sich nicht vergebens an die Brust zu schlagen 

und noch blutende Wunden wieder aufzureissen. Will man Frankreich 

wieder aufbauen? Das muss geschehen, aber dann wollen wir still-

schweigen, uns nicht selber demütigen. 

Erheben wir wieder unsere Häupter, wenn wir nicht als Sklaven und 

als Besiegte behandelt werden wollen. Da der Krieg noch nicht zu Ende 

ist, da noch alles zu geschehen hat und alles zu entscheiden ist, wollen 

wir daran denken! Nehmen wir unsere Zukunft wieder in unsere 

Hände und bewahren wir sie unberührt und rein. Für alle, die glau- 

ben, dass sie weiterleben, wird das Signal zum Einsatz noch ertönen, 

und sie werden sich ihrer Kameraden, die mit dem Angesicht zum 

Feind gefallen sind, dann erinnern, aber auch der Aufgabe, die jene 

sterbend ihnen vermacht haben. 
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ROBERT P. POST, USA 

gefallen im Februar 1941 bei einem Luftangriff auf Wilhelmshaven 

                                                                         London, September 1940 

Von der Morgenfrühe bis in die Dämmerung hinein spielten sich 

gestern über dem Kanal ununterbrochen Luftkämpfe ab. Anfliegende 

deutsche Bomber richteten ihre Angriffe vor allem gegen Portsmouth 

und die Isle of Wight, wo an nicht-militärischen Zielen geringfügiger, 

an militärischen kaum nennenswerter Schaden angerichtet wurde. Un- 

gefähr 500 Flugzeuge sollen an dem Angriff beteiligt gewesen sein. 

In einem offiziellen Kommuniqué von heute Morgen gab das Mini- 

sterium für Luftfahrt die deutschen Verluste mit 65, die Zahl der ab- 

geschossenen englischen Jäger mit 13 an. Diese Zahlen beziehen sich 

auch auf Verluste bei Einsätzen gegen andere Orte als Portsmouth und 

die Isle of Wight. Bomben fielen über Kent und Sussex, wo an den 

Flugplätzen der Royal Air Force «geringfügiger Schaden» entstand. 

Es wird davon gesprochen, dass die verstärkten deutschen Angriffe 

möglicherweise ein furchtbares Luftbombardement ankündigen, das 

nach Meinung der meisten einem Landeversuch auf der Insel voraus- 

gehen wird. Zwar trifft zu, dass die deutschen Angriffe am Sonntag 

und gestern alle früheren an Zahl, Heftigkeit und taktischem Geschick 

in den Schatten stellten. Trotzdem erwiesen sie sich vom militärischen 

Standpunkt aus als erfolglos. Offizielle britische Quellen veröffent- 

lichten gestern Nacht einen Bericht über die Auswirkungen des tage- 

langen Bombardements, das über Kent begann und sich später bis 

Portsmouth, dem wichtigsten und ältesten Kriegshafen des Empire, aus- 

dehnte. 

An vielen Häusern entstand beträchtlicher Sachschaden und in wei- 

tem Umkreis gingen alle Fenster in Scherben. Die Mehrzahl der Be- 

völkerung hatte Schutz gesucht; dennoch gab es einige Tote und Ver- 

letzte, besonders durch einen Bombentreffer auf einen Luftschutzraum. 

In dem Kommuniqué von gestern Nacht hiess es jedoch, dass «ver- 

glichen mit der grossen Anzahl abgeworfener Bomben nur wenig Ver- 

luste» zu beklagen seien. 

Ohne Zweifel haben die Deutschen nicht unbeträchtlichen Schaden 

verursacht. Sie stiessen aber auf heftiges Luftabwehrfeuer und die 

 

81 



noch heftigere Gegenwehr unserer Jäger vom Typ Spitfire und Hurri- 

cane, die den ganzen Tag über wie Hornissen am Himmel herum- 

schwärmten. 

Viele deutsche Piloten stiegen aus und wurden von der Polizei oder 

von Einheiten der Heimwehr gefangengenommen. Die Angriffe wur- 

den selbst nach Einbruch der Dunkelheit noch fortgesetzt. Einzelne 

feindliche Maschinen tauchten über Südwest- und Südostengland auf. 

Jagdmaschinen, Scheinwerfer und Flakbatterien wurden zur Abwehr 

eingesetzt. 

An anderen Stellen schien es, als legten die Deutschen einen Rauch- 

schleier an den Himmel. Mehrere Dutzend Bahnen dichten weissen 

Rauches zogen sich über den Himmel und waren noch lange nach Ver- 

schwinden der Flugzeuge sichtbar. 

EMANUEL RINGELBLUM, Polen 

geboren 1900, erschossen von der Gestapo mit seiner Familie am 

7. März 1944 in Warschau 

Aufzeichnung über die Lage des Judentums: 

Ende 1940 

In Rumänien. Die Juden bauen das von einem Erdbeben zerstörte 

Gebiet wieder auf. Nach dem Begräbnis Codreanus antijüdische Po- 

grome. Delegation bei Antonescu. 14’000 bessarabische Juden in Ru- 

mänien baten um das Recht der Einreise [in die Sowjetunion]. 50’000 

Juden emigrieren von Rumänien nach Bessarabien. Einige Broschüren 

über die Fünfte Kolonne. Das okkupierte Europa widersetzt sich dem 

nazistischen Antisemitismus. Kampf mit dem Antisemitismus als Hilfe 

für die Juden. In Marseille ist eine Zeitung konfisziert worden, die 

anti jüdische Gesetze kritisierte. Im Anzeigenteil wurde veröffentlicht, 

dass die Redaktion bereit sei, Aufklärungen über die Frage der zensier-

ten Artikel zu erteilen. Dieser Artikel wurde in ganz Warschau schnell 

verbreitet. 
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Belgien. Am Vortage der Verfolgungen wurde den Juden billiger 

verkauft. Erschossen wurde van Apel, ein antisemitischer Schriftstel-

ler .. . Einige Juden waren zugleich grosse Belgier, wir werden ihre 

Namen ehren; Tod solchen Belgiern [wie Apel] ! Die Geistlichkeit in 

Holland und Belgien protestiert gegen die Judenverfolgungen. In 

Frankreich ist die Tradition der Hugenotten erneuert worden. Durch 

die Losung ihres «Überdauerns». In einer gewissen Stadt verlas ein 

Priester (von der Kanzel herab) das Buch Esther. Bei dem Namen Ha-

man sprach er (den Buchstaben) ‚H’ langgedehnt aus. Die, welche die 

Juden vernichten wollen – müssen untergehen. Lest das Buch Esther. 

Lasst uns mit vereinten Kräften dem Satan Widerstand leisten. An die-

sem Tage halfen alle den jüdischen Flüchtlingen. 

 Holland. Schwierigkeiten bei der Vervollständigung der General- 

versammlungen der (Schiffahrts-)Gesellschaften, aus denen die jüdi- 

schen Direktoren entfernt worden sind. Belgische Freiheitskämpfer 

helfen den verfolgten Juden. Ein Professor aus Rotterdam wurde we-

gen Lächerlichmachung der nazistischen Wissenschaften verurteilt. 

Viele Professoren in Konzentrationslagern. Die Universitäten Leyden 

und Utrecht sind wegen Streiks zur Verteidigung der Juden geschlos-

sen worden. In Oslo entfernten Studenten antijüdische Aufschriften 

von den Geschäften. In Prag wischten tschechische Studenten die an-

tisemitischen Aufschriften an den Sparkassen und Restaurants ab. Sie 

zerstörten die Kioske mit dem ‚Stürmer’, demonstrierten mit Transpa- 

renten «Nieder mit dem Antisemitismus»: 2’000 wurden arrestiert. 

Auf eine Ansprache von Seyss-Inquart [Reichskommissar in den 

Niederlanden], die sich mit der neuen Ordnung befasste, antwortete 

ein bekannter Wissenschaftler: Wir sind Gegner aller Rassentheorien. 

Gestattet uns Niederländern, an unserem Spinoza und anderen jüdi- 

schen Gelehrten festzuhalten. Illegale Wachen behüten jüdische 

Funktionäre und auch (deren) gesellschaftliche Institutionen vor den 

einheimischen Faschisten. Den Juden in Den Haag hat man (eine 

Kontribution von) 50’000 Gulden auferlegt. Diese Summe bezahlten 

Christen. – Das Denkmal^Sginozasjyird ständig besucht und mit Blu-  

men überhäuft. – In Amsterdam sind Anhänger von Mussert verprü-

gelt worden, die Juden zu überfallen suchten. 

In Oslo musste der Film ‚Grenadier-Strasse’ von der Leinwand ab- 

gesetzt werden, und das infolge von Protesten. – Zwei Restaurants 
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für Juden in Praghaben mehr christliche als jüdische Gäste. Die 

slowakischen Bauern handeln mit Juden. In einem gewissen Städt- 

chen Frankreichs wollte man fünf Juden zur Zwangsarbeit mitnehmen: 

(die Bevölkerung) stand mitten auf dem Marktplatz und schrie empört: 

Tod den Juden Verfolgern. 

Norwegen. Man hat die Juden aus allen Berufen entfernt. – Kenn- 

zeichnung der jüdischen Geschäfte. – Den religiösen Vereinigungen 

hat man die Unterrichtstätigkeit untersagt. – Studenten besserten 

jüdische Geschäfte wieder aus, die eben durch Studenten zerstört wor- 

den waren. – Palästina. Am 9. September ein Luftangriff auf Tel 

Aviv (als Vergeltung) für die durch Juden betriebene antiitalienische 

Propaganda. 127 Personen, darunter 107 Juden – ein Friedhof zer- 

stört. 45 Häuser demoliert. – 2’000 Pfund Sterling Hilfe von der Re- 

gierung. – Geldsammlung für . . . Palästinensische Infanterie. – Die 

Juden wollen eine unabhängige jüdische Armee schaffen. – Türkei. – 

Der Kiewer ‚Stern’ beging sein fünfjähriges Jubiläum. – Am 8. Okto-

ber wurde der jüdische Historiker Dr. Henryk Szyper Mitglied der 

Akademie für Geschichtswissenschaften. – 200 jüdische Flüchtlinge 

in ... In der ‚Polnischen Stimmec (Tagebuch-)Blätter eines Verteidi-

gers von Warschau, mit geringschätzigen Bemerkungen über das 

Thema: Die Juden als Asiaten. 18’000 Juden aus Frankreich, Belgien, 

England und Holland dienten in der Armee. 

Palästina. Der Apfelsinenexport fiel von 80 auf 70 Millionen. – 

Frauen und Kinder (siedelten) infolge der Bombardierung nach Je- 

rusalem (um). – Militärische Arbeiten: Brüchen, Strassen usw. – 

Die Politik Englands gegenüber Palästina hat keinen Wandel erfah- 

ren. – 4’000 Juden in der britischen Armee. – Blutige Kämpfe zwi- 

schen . .. und Palästina. 
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Yi SANG-HWA, Korea 

geboren 1900 in Taegu, Provinz Nord-Kyongsang, gestorben als Op-

fer der Besatzung 1941 

Wird der Frühling kommen? 

Kommt Frühling auch in das Reisfeld, das nicht mehr uns gehört, 

Nun, da es eines anderen Herren Land ist? 

Ich gehe auf schmalem Pfad zwischen den Reisfeldern hin, 

Wo sich blauer Himmel und grüne Erde berühren. 

Sprich, stummer Himmel, wortloses Feld, sprich – 

Viele sind mit mir gekommen: 

Habt ihr mich vom Hause geholt? Herausgerufen zu euch? 

Winde antworten wispernd, flüstern mir zu: Weiter! Weiter! 

Hinter Wolkenschleiern wirbeln die Lerchen Willkommen: 

So singt ein junges Mädchen hinter der Hecke! 

O Gerstenfelder, reifende, 

Euch ist das Haar dicht und lang nach einem Mitternachtsregen. 

Klar ist auch mir das Haupt, leichten Fusses will ich weitergehn, allein. 

Zum Wiegenlied des Feldes tanze ich, die Schultern zuck’ ich: was 

hilft’s? 

Grüssen will ich das veilchengeschmückte Feld; 

Finden will ich das Feld, wo 

Einst ein Mädchen mit schimmerndem Haar Reis pflanzte; 

Halten will ich die Sichel in meiner Hand; 

Treten will ich auf fette Erde, die sanft ist wie samtiges Fleisch; 

Plagen will ich mich, Schweiss vergiessen dem Land! 

Gebt Antwort meiner Seele, die blind wie ein Pfeil ins Endlose irrt, 

Die streift und sucht, wie Kinder, die am Flusse spielen: 

Was such’ ich denn? Und wohin gehe ich? 

Müde schleiche ich hin, als hätt’ mich der Frühlingsteufel am Halse: 

Betäubt halb vom Ruch des grünen Grases, 

In dessen kleinem Dschungel grünes Lachen mit grüner Sorge tanzt: 

Denn ach, uns ist das Feld gestohlen und der Frühling auch! 
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VIRGINIA WOOLF, Grossbritannien 

geboren am 12. Januar 1882, gestorben durch Freitod in Depressio-

nen, die der Krieg verstärkte, am 28. März 1941 

An amerikanische Freunde: 

August 1940 

In den beiden letzten Nächten waren deutsche Maschinen über unse- 

rem Haus: Heute sind sie wieder da. Welch eigenartiges Erlebnis, 

wach im Dunkel zu liegen und dem bösen Summen einer Hornisse zu 

lauschen, deren Stachel jede Sekunde den Tod bringen kann! Immer 

wieder lenkt dieses Summen und Surren vom kühlen und folgerichtig 

klaren Nachdenken über den Frieden ab. Und doch: mehr als Kirchen- 

lied und “Gebet sollte gerade dieses Geräusch uns alle zwingen, nun 

erst recht über den Frieden, auf den Frieden zu sinnen. Denn wenn 

es uns nicht gelingt, diesen Frieden denkend in unsere Mitte herab- 

zuzwingen, dann wird nicht nur dieser eine Mensch hier auf diesem 

einen Lager, dann werden Millionen noch Ungeborener in derselben 

Dunkelheit wachliegen und dem Sirren und Singen des Todes ent- 

gegenlauschen. Wo ist der einzig bombenfeste Luftschutzbunker in 

dieser Stunde, da die Flak auf dem Hügel Salve um Salve, Feuer- 

stoss um Feuerstoss in den Himmel jagt, da die blassen Scheinwerfer- 

finger die Wolken abtasten und immer wieder, einmal nah, einmal 

ferner, eine Bombe zur Erde zischt? Nur unsere Gedanken, unsere 

Taten können den Frieden erbauen. 

Droben in den Wolken kämpfen und kurven im Augenblick junge 

Engländer und junge Deutsche um ihr Leben: Männer die Angreifer, 

Männer die Verteidiger. Den Frauen Englands ist die Waffe zum 

Kampf gegen den Feind, zur Selbstverteidigung versagt. Waffenlos 

lauschen sie in die Nacht. Und doch: wenn sie glauben, dass die engli- 

schen Piloten am Himmel über ihnen für die Freiheit, die deutschen 

für den Sieg der Tyrannei kämpfen, dann müssen sie ihren Landsleu- 

ten mit aller Kraft, die ihnen gegeben ist, zur Seite stehen. Wie aber 

kämpft man ohne Waffe für die Freiheit? Man dreht Granaten; man 

näht Uniformen; man packt Rationen. Gut – aber es gibt einen besse- 

ren Weg des waffenlosen Einsatzes an der Front der Freiheit: Den 
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Kampf mit den Waffen des Geistes. Auch die Frauen Englands kön- 

nen Gedanken schmieden, die in der Hand der Piloten am Nachthim- 

mel Englands zum Schwert, zum Schild werden. 

Aber Gedanken ohne Trieb- und Tragkraft sind Blindgänger. Wir 

müssen sie abfeuern können, ehe sie treffen und wirken. Wie steht es 

damit? Das Summen der Metallhornissen am Himmel ruft einen 

Schwarm unguter Erinnerungen in mein Bewusstsein. Summte nicht 

heute Morgen eine andere böse Hornisse über die Spalten der ‚Times’? 

Eine Frauenstimme meinte: «Frauen sind in der Politik zum Schwei-

gen verdammt.» In der Tat, weder im Kabinett noch in irgendeiner ver-

antwortungsvollen Schlüsselposition sitzt eine Frau. Nur Männer be-

dienen die grossen Schalthebel, durch die der Funke der Idee in den 

Stromstoss der Tat umgesetzt wird. Das dämpft das Denken, das macht 

den Rückfall in die bequeme Verantwortungslosigkeit für uns Frauen 

so leicht! 

Sollten wir nicht doch das Haupt in den Kissen begraben, uns die 

Ohren zuhalten, das fruchtlose Denken und Grübeln einfach verges- 

sen? Nein. Warum nicht? Einfach deshalb, weil Politik und Geschichte 

nicht nur an Generalstabstischen, nicht nur an den Konferenztischen 

gemacht werden. Auch an Teetischen wird gedacht. Lassen wir unsere 

jungen Männer nicht ohne eine scharfe Waffe, wenn wir ihnen aus die-

ser Intimsphäre des Heims, aus dem Kreise des Privaten unsere Ge-

danken einfach deshalb nicht mehr zusprechen, weil es nutzlos 

scheint? 

Wenn wir uns vor der Verachtung, dem Spott fürchten, die unsere 

eigenständige Fähigkeit treffen könnten, zeigen wir nur, dass wir im 

Grunde unfähig, unvermögend sind. «Des Geisteskampfes werd’ ich 

niemals müd», schrieb Blake. Geistiger Kampf ist Denken gegen den 

Strom, nicht assoziatives Treiben mit ihm. 

Schnell aber und wild wirbelt dieser Strom talab. Aus den Laut- 

sprechern, aus dem Mund der Politiker stürzen immer neue Kaskaden 

von Schlagwörtern über uns. Täglich hämmert man uns ein, wir seien 

ein freies Volk, das seine Freiheit verteidigt. Dieser Gedankenwirbel 

reisst unsere jungen Piloten gleichsam in jene Wolken hinauf, in denen 

sie den Feind stellen. Andere Aufgaben sind uns zugewiesen, die wir 

auf der Erde, unter Dach und Schutz, Gasmaske griffbereit, zurück- 

geblieben sind: die Schwätzer zu entlarven, das Saatgut der Wahrheit 

von der Spreu der Propaganda zu sondern. Wir sind nicht frei. Ge- 
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fangene sind wir, hier, heute Nacht: der Pilot in seiner Kabine, die 

Hand am Feuerknopf der Bordkanonen, wir, im Dunkel, auf unserem 

Lager, die Gasmaske neben uns. Wären wir frei, so tanzten wir in der 

Sommernacht, spielten, plauderten an offenen Fenstern. Wer ist unser 

Zwingherr? «Hitler!» schallt es unisono aus den Lautsprechern. Wer 

ist Hitler? Was ist Hitler? «Der Aggressionstrieb an sich, die Tyrannei, 

die Inkarnation des Machtwahns», so antwortet man. «Zerstört das al-

les, und ihr seid frei.» 

Das Dröhnen der Maschinen wird stärker. Es ist, als säge man direkt 

über uns einen starken Ast durch. Singende, sirrende Todessäge, Kreis- 

säge schwingend und dröhnend im Mark eines grossen Astes über dem 

Haus. Singendes Sägen neuer Gedanken, Bahn fressend im Gehirn: 

«Begabte und fähige Frauen werden unterdrückt, weil im Unter- 

bewusstsein jedes Mannes Hitler an der Macht ist.» So Lady Astor in 

der ‚Times’ von heute Morgen. Wir werden unterdrückt, wir sind Ge- 

fangene: die Männer in ihren Spitfires, die Frauen in Bett und Keller. 

Aber unsere Piloten haben keine Zeit zum Denken; Denken während 

des Luftkampfes ist lebensgefährlich – für sie und für uns. Wir – 

in der Stille unserer Nächte – müssen für sie denken. Das unter- 

bewusste Hitlertum, das uns in Fesseln schlägt, muss ans Licht des Be- 

wusstseins gezerrt werden, erkannt werden als Aggressionstrieb, als 

Lust zur Macht, als Psychologie des Sklavenhalters. Klar liegt das alles 

selbst in der Dunkelheit am Tage: Schaufenster strahlen, Frauen im 

Puppenputz starren auf die Auslagen, Frauen schminken sich, rote 

Lippen und rote Fingernägel wollen dem Manne gefallen. Sklavinnen 

wollen die Sklavenhalter selbst versklaven. Erst wenn wir selbst aus 

dem Netz der Geschlechtshörigkeit ausbrechen, können wir die Welt, 

die Männer von politischer Tyrannei befreien. Die Hitler werden 

nur von Sklaven geboren und erzogen. 

Eine Bombe heult. Die Fenster klirren. Die Flak feuert wild. Auch 

die Geschütze auf dem Hügel, getarnt unter einem grünbraun herbst- 

blattfarben staffierten Netz, setzen in Gruppen ein. Die Neun-Uhr- 

Nachrichten werden morgen verkünden: «Vierundzwanzig feindliche 

Flugzeuge wurden heute Nacht abgeschossen, davon zehn durch Flak.» 

Und eine der Friedensbedingungen – so sagen die Stimmen auf allen 

Wellen – ist Abrüstung, Abrüstung... Geschütze, Heer, Flotte, Luft- 

waffe wird es in Zukunft nicht mehr geben. Junge Männer werden 
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nicht mehr im Waffendienst ausgebildet. Aber da summt eine andere 

Hornisse durch meine Gedanken, ein anderes Zitat sirrt und sägt im 

Bewusstsein: «Gegen einen wirklichen Feind zu kämpfen, unsterb- 

lichen Ruhm dadurch zu erwerben, dass ich mir völlig fremde 

Menschen erschiesse, heimzukehren mit ordenbedeckter Brust – das 

war der Gipfel meiner Hoffnungen . . . Auf dieses Ziel hin waren 

mein ganzes Leben, meine Erziehung und Ausbildung bisher gerich-

tet.» 

Das sagt ein junger Engländer, der im ersten Weltkrieg kämpfte. 

Können unsere Denker und Tagesideologen angesichts dieser Worte 

im Ernst glauben, dass das Problem der Abrüstung gelöst ist, wenn 

man das Wort «disarmament» auf ein Blatt Papier schreibt und die- 

ses Blatt auf einen Konferenztisch legt? Othello bleibt Othello, auch 

wenn er als Feldherr schlichten Abschied nimmt. Nicht nur die Durch- 

halteparolen des Tages treiben und tragen unsere jungen Piloten beim 

Luftkampf; stärkere Stimmen erklingen in ihnen selbst – Stimmen 

atavistischer Instinkte, die unsere Tradition und Erziehung pflegen 

und mit patriotischen Etiketten versehen. Wer wird unseren jungen 

Männern diese Primitivschübe vorwerfen? Könnten wir Frauen etwa 

den Muttertrieb auf Kommando eines Konferenztisches voller Politi- 

ker abschalten? Nehmen wir an, eine der Friedensklauseln laute als Im-

perativ so: «Geburt und Aufzucht von Kindern sind auf einen kleinen, 

auszuwählenden Kreis von Frauen zu beschränken.» Würden wir diese 

Bedingungen akzeptieren? Müssten wir nicht protestieren: «In der 

Mutterschaft liegen Ruhm und Sendung der Frau. Auf dieses Ziel be- 

sonders hin ist mein ganzes Leben, meine Erziehung und Ausbildung 

gerichtet.. .?» Und doch: wenn es der Friede der Welt, die Zukunft 

der Menschheit nötig machten, Gebären und Geburt zu beschränken, 

den Muttertrieb zu unterdrücken – die Frauen der Welt würden ehr- 

lich versuchen, dieses Opfer zu bringen. Und die Männer würden ihnen 

helfen? Wie? Indem sie ihren Verzicht auf das Kind achten, ihrer 

schöpferischen Kraft neue Felder öffnen würden. 

Ähnlich liegt die Aufgabe der Frau heute: wir müssen den jungen 

Männern Englands helfen, mit der dem Manne eingeborenen Ordens- 

sucht fertigzuwerden. Wir müssen ehrenhaftere Arbeits- und Bewäh- 

rungsbereiche für alle erschliessen, die den stammesalten Kampftrieb, 

das unterbewusste Hitlertum in sich mit Stumpf und Stiel auszurotten 
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suchen. Dem Mann, der die Waffe wegwirft, müssen wir etwas Bes- 

seres geben. 

Das Sägen und Surren über uns wird noch stärker. Die Scheinwer- 

fer fingern krampfhaft steil den Himmel ab. Sie zeigen auf einen Punkt 

genau über dem Dach des Hauses. Jede Sekunde kann eine Bombe in 

mein Zimmer schlagen. Eins, zwei, drei, vier, fünf, sechs . . . die Se- 

kunden ticken vorbei. Keine Bombe. Aber in diesen Augenblicken 

höchster Spannung erlischt alles Denken, alles Fühlen. Nur dumpfe 

Angst ist da. Ein Nagel schlägt unsere ganze Existenz in ein hartes 

Brett. Wie unfruchtbar sind Furcht- und Hasseffekte! Im Augenblick, 

in dem die Angst sich löst, greift der Geist wieder aus und sucht, in- 

stinktiv sich regend, neu zu denken, neu zu schaffen. Das Zimmer ist 

dunkel: so schöpft der Geist das Neue aus dem Brunnen der Erinne- 

rung. 

Andere Augusttage steigen herauf: Bayreuth, Wagner...; Rom, 

Wege in der Campagna; London. Stimmen von Freunden hallen her- 

über. Gedichtfragmente fangen wieder an zu klingen. Und es zeigt sich, 

dass jeder Schatten der Erinnerung stärker, belebender, heilender, 

schöpferischer ist als die dumpfe Angstspanne der Gegenwart, ge- 

woben aus Furcht und Hass. Wenn wir also der jungen Mannschaft 

den Lorbeer des Krieges, den Bogen und die Pfeile nehmen, müssen 

wir ihr das Tor zur Welt des Schöpferischen öffnen. Glück müs- 

sen wir schaffen, Freiheit vom mechanisierten Leben. Die Gefängnis- 

gitter müssen fallen, freie Luft muss unsere jungen Männer um- 

wehen. Aber ist es nicht sinnlos, den jungen Engländer zum Freigelas-

senen zu erheben, wenn der junge Deutsche und Italiener Sklaven blei-

ben? 

Die Scheinwerfer, deren Widerschein durch die Wohnung spielt, 

haben die Hornisse erhascht. Vom Fenster aus sehe ich ein winziges 

Silberinsekt sich im Griff der Lichtfinger drehen und wenden. Die 

Geschütze feuern staccato. Dann schweigen sie. Wahrscheinlich ist die 

Maschine abgeschossen worden, hinter dem Hügel. . . Kürzlich sprang 

ein deutscher Flieger ab; unverletzt landete er in einem Feld, nicht 

weit von hier. Zu den Soldaten, die ihn festnahmen, sagte er in ganz 

gutem Englisch: «Gott sei Dank! Schluss mit dem Krieg!» Ein Englän- 

der gab ihm eine Zigarette, eine Engländerin machte ihm eine Tasse 

Tee. Zeigt das nicht, dass das Saatkorn nicht auf steinigen Grund fällt, 
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wenn man den Menschen nur aus den eingefahrenen Mechanismen 

freimachen kann? Solche Körner können Wurzel schlagen. 

Nun schweigen alle Geschütze. Die Scheinwerfer sind erloschen. Die 

gottgewollte Dunkelheit der Sommernacht senkt sich auf alles zurück. 

Leise erklingen wieder die unschuldig-pastoralen Geräusche des Lan- 

des. Ein Apfel klopft auf den Boden. Ein Käuzchen schreit und huscht 

von Baum zu Baum. Und die halbvergessenen Worte eines alten eng- 

lischen Dichters fallen mir ein: «Noch sind die Jäger wach in Ame- 

rika . . .» So sende ich denn diese Gedankensplitter zu den «Jägern, 

die drüben in Amerika noch wach sind», zu den Frauen und Männern, 

deren Schlaf noch nicht vom Rattern der Maschinengewehre gestört 

wird, und ich glaube, sie werden sie grosszügig und gütig aufnehmen 

und noch einmal denken, dass sie sie vielleicht sogar in Gutes und 

Nützliches umprägen werden. Und nun komm, Schlaf, zu mir, in dieser 

dunkleren Hälfte der Welt! 

Aus dem Tagebuch: 

Montag, 13. Mai 1940 

Ich gebe zu, eine gewisse Zufriedenheit, einen gewissen Abschluss 

eines Kapitels und den damit sich einstellenden Frieden zu empfin- 

den darüber, heute meine Korrekturbogen abgeschickt zu haben. Ich 

gebe es zu – weil wir uns im dritten Tag «des grössten Kampfes der 

Weltgeschichte» befinden. Er begann (hier) mit den Acht-Uhr-Nach- 

richten, die, als ich noch halb im Schlaf lag, die Invasion Hollands und 

Belgiens bekanntgaben. Der dritte Tag der Schlacht von Waterloo. Ap-

felblüten beschneien den Garten. Eine Bocciakugel ging im Teich ver-

loren. 

Churchill, der alle ermahnte, zusammenzustehen: «Ich habe nichts zu 

bieten als Blut und Schweiss und Tränen.» Diese riesigen formlosen 

Gestalten bewegen sich weiter umher. Sie sind keine Substanzen; aber 

sie machen alles andere winzig. Duncan sah einen Luftkampf über 

Charleston – einen Silberstift und ein Rauchwölkchen. Percy hat die 

Verwundeten in ihren Stiefeln eintreffen sehen. Also kommt mein 

kleiner Augenblick des Friedens in einem gähnenden Hohlraum. Aber, 

obgleich L. sagt, er habe Benzin in der Garage zum Selbstmord, falls 
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Hitler gewänne, wir machen weiter. Es sind die Riesenhaftigkeit 

und die Winzigkeit, die das ermöglichen. So intensiv sind meine Ge- 

fühle (über Roger); doch der Umkreis (der Krieg) scheint einen Reifen 

um sie zu legen. Nein, ich kann diese wunderliche Inkongruenz nicht 

erfassen, intensiv zu fühlen und gleichzeitig zu wissen, dass in diesem 

Gefühl keine Wichtigkeit ist. Oder ist da, wie ich manchmal glaube, 

mehr Wichtigkeit denn je? 

Montag, 20. Mai 

Diese Idee war eindrucksvoller gemeint. Sie sprang vermutlich in 

einem der empfindsamen Augenblicke auf. Der Krieg ist wie eine 

lebensgefährliche Krankheit. Einen Tag lang ist man völlig davon 

besessen: dann geht die Gefühlsfähigkeit zur Neige; am nächsten Tag 

ist man entkörpert, schwebt in der Luft. Dann wird die Batterie wie- 

der aufgeladen und abermals – was? Nun, der Bombenschrecken. Nach 

London zu fahren, um bombardiert zu werden. Und die Katastrophe 

– wenn sie durchbrechen; der Kanal, so heisst es heute Morgen, ist 

ihr Ziel. Gestern Abend forderte Churchill uns auf, wenn wir bombar- 

diert werden, uns zu sagen, dass wir wenigstens für diesmal das Feuer 

von den Soldaten auf uns abziehen. Desmond und Moore lesen in die- 

sem Augenblick – d.h. sie sprechen miteinander – unter den Apfel- 

bäumen. Ein schöner, windiger Vormittag. 

Mittwoch, 11. September 

Churchill hat soeben gesprochen. Eine klare, massvolle, robuste Rede. 

Sagte, die Invasion werde vorbereitet. Offenbar in den nächsten zwei 

Wochen, wenn überhaupt. Schiffe und Transportkähne sammeln sich 

in französischen Häfen. Die Bombardierung Londons selbstverständ-

lich eine Vorbereitung der Invasion. Unsere majestätische Stadt – usw., 

was mich rührt, denn ich empfinde London als majestätisch. Unser 

Mut usw. Wieder ein Luftangriff auf London, gestern Nacht. Eine 

Zeitbombe traf den [Buckingham-] Palast. John rief an. Er war in der 

Nacht des Luftangriffs in Mecklenburgh Square: will, dass der Verlag 

sogleich übersiedelt werde. L. soll Freitag hinfahren. Unsere Fenster 

sind zerschmettert, sagt John. Er logiert irgendwo auswärts. Mecklen- 
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burgh Square evakuiert. Ein Flugzeug vor unseren Augen abgeschos- 

sen, kurz vor der Teezeit: über dem Rennplatz; eine Balgerei; eine 

scharfe Kurve; dann ein Herabsausen; und aufquellender dicker 

schwarzer Rauch. Percy sagt, der Pilot sei abgesprungen. Wir rechnen 

nun täglich mit einem Luftangriff ungefähr um 8.30. Jedenfalls, ob 

oder nicht, hören wir ungefähr um diese Zeit das unheimliche sägende 

Geräusch, das lauter wird und verklingt; dann eine Pause; dann 

kommt wieder einer. «Sie gehn’s wieder an», sagen wir, während 

wir hier sitzen, ich meine Arbeit mache und L. Zigaretten stopft. Dann 

und wann ein dumpfer Aufschlag. Die Fenster rattern. So wissen wir, 

dass London abermals angegriffen wird. 

Mittwoch, 18. September 

«Wir haben unseren ganzen Mut nötig», sind die Worte, die heute 

Morgen an die Oberfläche kommen: als wir hören, dass in Mecklen- 

burgh Square alle unsere Fenster zerschmettert, die Plafonds her- 

untergefallen sind und das meiste unseres Porzellans zertrümmert 

ist. Die Bombe explodierte. Warum sind wir je von Tavistock [Square] 

weggezogen? Was hilft es, das zu denken? Wir wollten gerade nach 

London aufbrechen und telephonierten Miss Perkins, die es uns sagte. 

Der Verlag – soviel davon übrig ist – soll nach Letchworth übersie- 

delt werden. Ein grimmer Vormittag. Wie soll man sich da in Miche- 

let und Coleridge vertiefen? Wie ich sagte, wir haben unseren ganzen 

Mut nötig. Ein sehr heftiger Luftangriff auf London gestern Nacht – 

wir warten auf die Rundfunknachrichten. Aber ich habe mich dennoch 

mit ‚P. H.’ vorwärtsgearbeitet. 

Donnerstag, 19. September 

Mut heute weniger nötig. Wahrscheinlich weil der Eindruck von 

Miss P.s Stimme, wie sie den Schaden beschrieb, verblasst. 

Mittwoch, 25. September 

Den ganzen Tag – Montag – in London; in der Wohnung; dun- 

kel; Teppiche vor die Fenster genagelt; Plafonds stellenweise herunter- 
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gefallen; Haufen von grauem Staub und Porzellanscherben unter 

dem Küchentisch; hintere Räume unbeschädigt. Ein herrlicher Septem- 

bertag – mild – drei Tage milden Wetters. John kam. Wir sind nach 

Letchworth übersiedelt worden. Garden-City-Verlag übersiedelte uns 

diesen Tag. Roger verkauft sich überraschenderweise. Die Bombe in 

Brunswick Square explodierte. Ich war gerade in dem Bäckerladen. Be- 

ruhigte die aufgeregten, erschöpften Frauen. 

Sonntag, 26. Januar 1941 

Ein Kampf gegen Niedergeschlagenheit, Ablehnung (seitens Har- 

pers, meiner Kurzgeschichte und Ellen Terry) heute überwunden (hoffe 

ich) durch Grossreinemachen in der Küche; durch Absendung des Arti- 

kels (eines lahmen) an den ‚N. S.’; und dadurch, glaube ich, ‚P. H.’ 

zwei Tage lang mittels Schreibens an dem Memoir zu unterbrechen. 

Dieses Wellental von Verzweiflung soll mich, das schwöre ich, nicht 

verschlingen. Die Einsamkeit ist gross. Das Leben in Rodmell ist sehr 

dünnes Bier. Das Haus ist feucht. Das Haus ist schlumpig. Aber es gibt 

keine andere Möglichkeit. Auch werden die Tage länger werden. Was 

ich brauche, ist der Auftrieb von einst. «Dein wahres Leben, wie das 

meine, liegt in Ideen», sagte Desmond einmal zu mir. Aber man darf 

nicht vergessen, dass man Ideen nicht heraufpumpen kann. Selbst- 

beobachtung fängt an, mir zuwider zu werden. Schlaf und Entspan- 

nung; Gedankenspinnen; Lesen; Kochen; Radeln; oh, und ein gutes 

hartes, fast felsiges Buch – nämlich Herbert Fishers History of Europe. 

Das ist mein Rezept. 

Eine Flaute im Krieg. Sechs Nächte ohne Luftangriffe. Aber Garvin 

sagt, dass der grösste Kampf erst noch bevorstehe – in etwa drei 

Wochen –, und ein jedes von uns, Mann, Frau, Hund, Katze und 

Käfer, müsse seine Waffen umgürten, seine Zuversicht – und so wei- 

ter. Dies ist die kalte Stunde: bevor die Lichter aufflammen. Ein paar 

Schneeglöckchen im Garten. Ja, ich dachte mir: wir leben ohne eine Zu- 

kunft. Das ist’s, was so wunderlich ist: die Nase an eine geschlossene 

Tür gedrückt. Und nun will ich, mit einer neuen Feder, an . . . schrei- 

ben. 
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KASPAR ZOTT, Österreich 

Kloster Gars am Inn 

gefallen am 5. April 1942 an der südrussischen Front 

In Frankreich, 3. Oktober 1940 

Noch stehe ich ganz unter dem Eindruck des letzten Sonntages, 

an dem ich auf der historischen Loretto-Höhe weilte. 40’000 Franzosen 

ruhen dort um das Heiligtum Notre-Dame de Loretto. Eine kleine 

Stunde weiter erstreckt sich ein ausgedehnter Heldenfriedhof bei La 

Targette. Dort sind 35’000 deutsche Männer begraben, nicht fern 

davon liegen die Gräber der Engländer, auch 20’000, alles Opfer des 

ersten Weltkrieges. Vom Leuchtturm auf Loretto aus sieht man hin- 

über nach der Höhe von Vimy, auf der die Kanadier ein wuchtiges 

Denkmal errichteten. Ähnlich wie Loretto ist auch Vimy ein Begriff 

jahrelangen Ringens und Verblutens. Wir gingen still durch die Rei- 

hen der Gräber, die nicht enden wollen, und lasen am Schluss in der 

Kirche die herrliche Aufschrift: Pax hominibus! – Friede den Men- 

schen! Es ist schön von den Franzosen, dass sie an dieser Stätte das 

Wort des Friedens sprechen. 

Später: 

In Polen 

Ich weiss, nur ein unbändiger Optimismus und ein nicht weniger 

starker Glaube können sich noch behaupten für die kommenden Jahre. 

Mir ist jetzt eine Welt zum Erlebnis geworden, die ich vorher nicht 

gekannt habe. Wir hatten uns so wohl gefühlt in der Achtung und der 

Ehrfurcht, die das gläubige Volk dem Priester entgegenbringt, und 

den Weihrauch, der nur Gott gebührt, mehr oder weniger auch ein 

bisschen für unsere Person steigen lassen. Diese Arroganz wurde nun 

ernüchtert. Ich glaube, dass heute ein jeder Kleriker, der diesen Krieg 

mitmacht, mir recht geben wird. Wir werden als andere Menschen aus 

diesem Krieg heimkommen – wie anders, das weiss ich nicht, aber 

jedenfalls anders, nüchterner und mit weniger Illusionen. Manches 

ist zusammengebrochen, was nicht den Stempel der Ehrlichkeit und 

Echtheit trägt. Wir sind wieder Ringende und Suchende. – 
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Zweiter Teil 1941 



PJOTR ALEKSANDROWITSCH LIDOW, Sowjetunion 

geboren im Dezember 1906 in Charkow, gefallen 1942 

Minsk, 22. Juni 1941 [Kriegsausbruch] 

Ich lag am Morgen noch im Bett, als die Kinder hereinkamen und 

zur Eile drängten. Es war beschlossen worden, zur Eröffnung des vor 

Minsk künstlich geschaffenen Sees ins Grüne zu fahren. Wir erörterten 

die bei diesen Anlässen üblichen Fragen: wer zieht was an, soll man 

die Kinderdecke einpacken, wird man dort auch Erfrischungen kau- 

fen können, oder müssen Getränke mitgenommen werden? 

Um 9 Uhr klingelte das Telefon. Iljitschew, der Sekretär der 

‚Prawda’, war am Apparat. Er war, nach seiner Stimme zu urteilen, 

durch irgendetwas erregt. 

«Ist es bei euch still? Nichts zu hören?» 

«Alles ruhig, Leonid Fjodorowitsch. Ich will gerade zur Eröffnung 

des Sees.» 

«Der See, glaube ich, ist nicht so wichtig. Halte Verbindung an Ort 

und Stelle. Sei auf dem Laufenden. Vielleicht wirst du dorthin fahren 

müssen, wo du unlängst gewesen bist (er meinte Brest), und dann, 

wahrscheinlich, noch weiter.» 

Ich erriet, dass der Krieg mit Deutschland ausgebrochen war. . . An 

Stelle des bereitliegenden Mantels und des Huts zog ich meine Hemd- 

bluse und Stiefel an, schob mein Päckchen Zigaretten in die Tasche und 

ging, ohne Tee zu trinken. Zu Galina sagte ich: «Es ist möglich, dass 

ich wegfahren muss. Sei unbesorgt.» 

Die Stadt war völlig ruhig. Niemand wusste etwas. Die Menschen 

zogen in die Parks, ins Grüne. Im Empfangszimmer des Zentralkomi-

tees sassen Gitliz und noch ein paar Leute. Gewöhnlich war hier an den 

Sonntagen niemand. Man liess mich sofort ins Dienstzimmer, wo Pono-

marenko und Zanawa sassen. 

«Da bist du ja» – sagte Ponomarenko und erhob sich zu meiner 

Begrüssung. – «Der Krieg ist im Gange! Es wird auf unserem Ter- 

ritorium gekämpft. Die Deutschen haben Brest genommen und die 

Grenze in der Gegend von Ciechanowiec und Druskienniki überschrit- 

ten. Bialystok ist bombardiert worden, die Flugzeuge brechen nach 

Baranowitschi durch.» – 

Ponomarenko fuhr ab zum Kriegsrat. Der mir von Bylinski zur 
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Verfügung gestellte Wagen stand bereits vor dem Eingang. Ich fuhr 

nach Hause und berichtete beim Frühstück meiner Frau und den Kin- 

dern vom Krieg . . . 

Den Abend verbrachte ich im Arbeitszimmer des Sekretärs des Zen- 

tralkomitees Äjdinow. Hier trafen sich Menschen und Nachrichten, 

von hier gingen Anordnungen und Richtlinien aus. Ununterbrochen 

wurde hier vom Gebietskomitee und den Kreiskomitees der westlichen 

Kreise angerufen. Viele Kreise, mit denen man am Tage noch Ver- 

bindung hatte, schwiegen jetzt. Es war zu spüren, dass der Feind rasch 

ostwärts zog. Aus anderen Kreisen bekamen wir Meldungen über das 

Auftauchen deutscher Fallschirmjäger, über Fliegerangriffe, über den 

Vormarsch deutscher Panzer. Übrigens: die Fallschirmjäger tauchten 

überall auf, wie es schien sogar dort, wo sie nicht waren. Die Kreis- 

komitees forderten vom Gebietskomitee Waffen zur Verteilung an die 

Kommunisten. Äjdinow telefonierte darüber mit dem Kommandieren- 

den, beziehungsweise mit dem Chef des Gebietsstabes. Sie antworte- 

ten, dass Massnahmen getroffen würden, dass in die gefährdeten Ort- 

schaften Truppenteile gesandt würden, dass die Waffenverteilung an 

Parteiorganisationen bereits angeordnet sei. 

Gegen 3 Uhr morgens kam Ponomarenko angefahren, die Sekretäre 

des Zentralkomitees traten hinzu. Ponomarenko las laut den vollen 

Wortlaut der heutigen Rede Churchills vor .. . Danach berichtete er 

über die Lage an der Front. Die Deutschen gingen um Brest herum 

und marschierten auf Baranowitschi zu. Gleichzeitig sei eine mächtige 

Panzerkolonne im Kreise Ciechanowiec durchgebrochen und eine 

andere habe den Njemen-Übergang in Druskienniki erzwungen und 

bedrohe Grodno. Von Boldin erwarte man, dass er mit dem Korps der 

schweren Panzer die feindliche Kräftegruppe bei Grodno vernichte. 

Im Laufe des Tages versuchten die deutschen Bomber mehrmals, 

nach Minsk durchzubrechen, doch sie wurden von unseren Jagdfliegern 

zurückgetrieben. Baranowitschi wurde von etwa hundert Flugzeugen 

bombardiert. 

Gegen fünf Uhr morgens fuhr ich nach Hause, legte mich unausge-

zogen ins Bett, aber einschlafen konnte ich nicht. 

Ich erinnere mich an Fragmente einiger Gespräche, die nach der Be-

kanntgabe der Rundfunkübertragung geführt wurden. 
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Äjdinow: Für den dritten Juli ist das Plenum des Zentralkomitees 

einberufen. Vielleicht sollten wir den Termin ändern? Ponomarenko ist 

gegen Terminänderung. 

Es wird beraten, wo der Luftschutzraum für das Zentralkomitee 

der Kommunistischen Partei Weissrusslands eingerichtet werden soll. 

Die Ingenieure vom Luftschutz sagen, der Keller unter dem ‚Prole- 

tarier’-Klub sei am sichersten. Telefonverbindungen müssten dort ge- 

legt werden. 

Ponomarenko: Was passiert, wenn eine Bombe den Damm des künst- 

lichen Sees trifft, bringt das keine Überschwemmungsgefahr für die 

Stadt? Man sollte es die Fachleute prüfen lassen. 

23. Juni 1941 

Die Strassen sind voller Menschen, auf den Gesichtern ist weder 

Verzagtheit noch Angst zu sehen. Niemand beachtet die häufigen 

Fliegeralarme. Die Frauen empören sich darüber, dass bei Luftwar- 

nungen die Geschäfte geschlossen werden und viel Zeit für Einkäufe 

verlorengeht. In unserem Hotel macht man sich lustig über die Schau- 

spieler des Moskauer Akademischen Künstlertheaters, die bei der War- 

nung in den Keller hinunterlaufen. Ausser ihnen, scheint es, glaubt nie-

mand an die Möglichkeit eines Fliegerangriffs. 

Morgens holte mich ein neuer Wagen mit einem neuen Fahrer ab – 

B. F. Iwkina. Kommunistin, eine tüchtige Frau, bereit, ins Wasser und 

ins Feuer zu gehen. 

Ich fuhr ins Zentralkomitee und geriet in eine Besprechung unter 

dem Vorsitz von Gorbunow. Irgendjemand äusserte übrigens seine 

Empörung über die häufigen Warnungen, die die Bevölkerung un- 

nötig nervös machten. Danach ging ich in die Sonderabteilung. Man 

sortierte hier das Archiv und vernichtete überflüssige Schriftstücke 

und Bücher. Man war dabei, verschiedenes nach Mogilew zu schicken 

– für alle Fälle, wie Kaminskij erklärte. 

Ich erfahre, dass deutsche Jäger den Minsker Flugplatz und die Zi- 

vilbevölkerung auf der Chaussee dicht vor der Stadt beschossen haben. 

Es gab Verwundete, ein paar tote Kühe und Pferde. Beim Zentralkomi-

tee wurde angerufen, man solle die Kühe in den Schlachthof schaffen. 
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Aus Wilna hatte man das Parteiarchiv des Stadtkomitees der Partei 

im Omnibus gebracht. Die erregten, durch die Ereignisse erschreck- 

ten Litauer erzählten von einem starken Luftangriff auf die Stadt, 

der das Stadtkomitee, das Volkskommissariat für Innere Angelegen- 

heiten und andere Gebäude zerstörte, sie berichteten auch, dass sie 

unterwegs von Flugzeugen beschossen wurden. 

Den Luftschutz erreichen laufend Nachrichten, die deutschen Flug- 

zeuge versuchten einen Durchbruch auf Minsk. Vom Balkon aus be- 

obachten wir den Himmel, doch ausser unseren Jagdflugzeugen sehen 

wir gar nichts. Gegen Mittag trete ich zufällig auf die Strasse und höre 

eine Serie starker, dröhnender Detonationen. Bomben! 

Ich blicke nach oben und sehe im durchsichtigen Blau des Himmels 

neun silbern schimmernde Bomber. Sie fliegen in einer sehr korrekten 

und exakten Ordnung und schwärmen über der Stadt irgendwo in der 

Gegend des Bahnhofs auseinander. Ihr Motorengeräusch prägt sich 

mir genau ein – ein klirrendes, freches, herausforderndes Geräusch. 

Plötzlich werden sie von unseren Jägern angeflogen. Die Deutschen 

fliegen weiter, ohne den Kurs und die Ordnung zu ändern. Das letzte 

Flugzeug der feindlichen neun, von den Jägern angegriffen und an- 

geschossen, stürzt ab. Die anderen entfernen sich langsam. 

Nachts gehen wir mit dem Bevollmächtigten der Kommission für 

Parteikontrolle, Sacharow, durch die Strassen. Wir sehen nach der Ver-

dunkelung. Auf der Karl-Marx-Strasse zeigt man uns ein Fenster, aus 

dem, angeblich, zeitweise Licht sichtbar wird. Signale? Sacharow gab 

den Auftrag, das Fenster zu beobachten. 

Minsk, 24. Juni 

Heute bekam man bereits keine Fahrkarte mehr nach Moskau. Was 

tun? Ist es denn nicht möglich, die Familie irgendwohin aufs Land zu 

fahren? Wir setzen uns an den Tisch. Ich versuche, lustig zu sein, 

scherze mit der Tochter: «Du hast Glück gehabt, Swjetlana. Keine dei-

ner Schulfreundinnen war im Bombenbeschuss gewesen, aber du 

schon. Das ist sehr interessant. Da werden sie dich aber im Herbst be-

neiden.» 

Swjetlanas Äuglein fangen an zu leuchten – das ist, freilich, tat- 

sächlich interessant! Sie ist sehr froh. Ein starker Motorenlärm unter- 

bricht das Gespräch. Wir stürzen ans offene Fenster. Hoch am Himmel 
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nähert sich uns ein ganzes Geschwader von Bombern. Ein paar Sekun- 

den lang beobachten wir sie. Swjetlana zählt die Flugzeuge und kommt 

bis siebenundzwanzig. Flakbeschuss setzt ein. Ich sage: «In den Kel-

ler!» Galja drängt die Kinder, sich fertigzumachen, dies und jenes mit-

zunehmen. «In den Keller!» schreie ich. 

Sie begreifen, dass es ernst ist, und laufen in den Korridor hinaus. Ich 

bin vollkommen ruhig, wahrscheinlich deshalb, weil ich noch nicht 

weiss, was das ist: Luftangriff. So lege ich mich hin, das Bett steht hin-

ter einer Zwischenwand. Sollten Fensterscheiben fliegen, erreichen sie 

mich nicht. 

Ein schrecklich lautes Pfeifen hebt an, ein knirschendes, heulendes 

Pfeifen. Es schlägt in der Nähe ein – einmal, zwei, drei – viele Male. 

Ein Sturm bricht ins Zimmer, reisst die Tür auf, ich spüre deutlich, wie 

das ganze siebenstöckige Haus wackelt, wie das Bett und der Schrank 

wackeln. Dann ist alles vorüber, und man hört die Detonationen von 

irgendwo weit her. 

Ich eile in den Keller, wo sich jetzt alle Mieter und Angestellten des 

Hotels versammelt haben. Ich umarme meine Kinder und versuche, die 

niedergeschlagenen Frauen mit Scherzen zu zerstreuen. Ich suche eine 

von ihnen, die laut jammert und verzweifelt, zu beruhigen, dann werde 

ich ungehalten und drohe, sie hinauszuführen. 

Eine andere springt auf mich zu und flüstert: «Da schau her, so 

ein General! Mit welchem Recht versteckt er sich hier? Warum vertei- 

digt er uns nicht?» Ich sagte ihr: «Das geht Sie nichts an! Lassen Sie 

den General in Ruhe. Gehen Sie zu Ihrem Kind, unterhalten Sie es, 

sorgen Sie dafür, dass es weniger Tränen sieht.» Eine dritte Frau weint, 

und ihre Tochter läuft der Reihe nach von einem Erwachsenen zum 

anderen und fragt: «Sagen Sie, wird man uns töten?» 

Galja ist tapfer, ruhig, bemüht, die Kinder aufzuheitern. 

Iwkina steht mit dem Fahrzeug vor dem Eingang, als wäre nichts 

geschehen. Wir fahren zum Zentralkomitee. Auf den Strassen gibt es 

ein paar flache Trichter, Glasscherben und Drahtgewirr. Man löscht 

ein Feuer, trägt einen Verwundeten. Vor dem Eingang ins Zentral- 

komitee und im Hofe Trichter, die Fensterscheiben sind zerschlagen. 

Ich gehe in den Keller hinunter. Er hat schmale, gewundene Gänge, 

Aufstiege und Abstiege, dunkel, drückend. Man beschliesst, in den 

Keller gegenüber zu gehen, ins neue, halbfertige Gebäude des Zentral- 

komitees. Wir gehen auf die Strasse. Warnung. Das Tor des neuen 
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Gebäudes wird geschlossen. Alle laufen irgendwohin. Jemand sagt zu 

mir: «Fahre ins Haus der Parteikader.» Der Wagen fährt los. Ein 

Mann im Jackett holt ihn ein, springt während der Fahrt aufs Tritt- 

brett und zeigt mir durch die Scheibe seinen Ausweis. Ich öffne die 

Tür. «Kommen Sie. Ich kenne Sie ohnehin.» Er kriecht, ausser Atem, 

in den Wagen. Es ist Kusminych, der Stellvertreter des Volkskommis-

sars für Fleisch- und Milchwirtschaft. 

In einem Augenblick der Ruhe schicke ich Iwkina ins Hotel zu den 

Meinen. Sie kommt zurück und sagt, sie habe sie nicht gefunden, man 

habe sie in einem anderen Luftschutzraum untergebracht. Sie war dort- 

hingefahren und konnte nirgends meine Familie finden. Ich fuhr also 

selbst, ging in den Keller des Hotels und stiess sogleich auf Galja. Ich 

hiess sie, sich sofort fertig zu machen und ging hinaus. 

Eine Menge Leute kam aus dem Keller und scharte sich um mich. 

Ich wurde gefragt, ob es wahr sei, dass heute Morgen vierhundert 

sowjetische Flugzeuge Berlin mit Bomben beworfen hätten. Ich wollte 

die Leute in diesen schweren Minuten mit irgendetwas erfreuen und 

antwortete: «Es ist wahr.» Der Stolz über unsere Luftwaffe war so 

gross, dass er alle, wie es schien, ihre eigenen Leiden vergessen 

liess. Ich bestätigte das Gerücht unbestimmter Herkunft, und es ver- 

breitete sich – augenblicklich, aufgeschnappt von Hunderten der hier 

anwesenden Menschen. 

Inzwischen kamen Galja, Swjeta und Natascha an. Wir fuhren aus 

dem Hof auf die Strasse. 

«Weshalb haben sie denn die Strasse mit Erde beschüttet?» fragte 

Swjeta. Ich umarmte sie und drückte sie fester an mich. Ich wollte 

nicht, dass sie die Schrecken des Luftangriffes sah. 

Und nun sind wir wieder zusammen, in einem einigermassen zu- 

verlässigen Keller. Es gelang uns, eine Liege zu belegen. Natascha 

spielt mit dem Ball. Die Zeit schleicht langsam. Ich gehe an jenes Ende 

des Kellers, wo sich eine Art operative Leitung des Zentralkomitees be-

findet. 

Das elektrische Licht geht aus. Das Kraftwerk ist zerstört. Kerzen 

tauchen auf. Die Wasserleitung ist unterbrochen – Brände werden nicht 

mehr gelöscht. Der Bahnhof brennt, das Woroschilow-Werk ist abge-

brannt, die Abteilungen des im Aufbau stehenden Flugzeugwerkes 

brennen. 
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Es vergehen noch einige qualvolle Minuten. Niemand weiss, was 

geschieht, wie weit die Deutschen sind. Es ist unbekannt, wo sich die 

Kreisleitung befindet – die Verbindung mit ihr war den ganzen Tag ge-

stört. Es läutet. Bylinskij spricht. Er ordnet die Evakuierung an. 

Die Anzahl der Plätze in den Fahrzeugen wird ermittelt. Äjdinow 

gibt bekannt, wer mit wem fährt. Dann fügt er hinzu: 

«Malin und Lidow bleiben bei mir.» 

Alle fahren weg. Wir stecken die auf dem Tisch liegengebliebenen 

Pistolen, Patronen und Äpfel in die Taschen, setzen uns dann in den 

Chevrolet und fahren ins Zentralkomitee. Die Strassen Leninskaja, 

Sowjetskaja und Karl Marx sind nicht beschädigt. Neben dem Zentral- 

komiteegebäude sehe ich neue Fliegerschäden. Die Kantine ist getrof- 

fen, ein Fahrzeug zerstört, Tote liegen herum. Im Hof wird das Archiv 

auf Lastwagen verladen. Wir gehen hinauf ins Haus. In dunklen Kor- 

ridoren und auf den Treppen laufen Menschen mit Säcken voller Akten 

– Männer und Frauen, Mitarbeiter der Sonderabteilung, Instrukteure 

des Zentralkomitees, Milizianten. Aus den Fenstern ist der Kirow-Park 

zu sehen. Er brennt lichterloh, und der ganze hinter ihm gelegene Stadt-

teil, von Swislotsch und weiter, ist ein einziges grelles Riesenfeuer. 

 

Endlich fahren wir los. Menschen gehen durch die nächtlichen Stras-

sen. Eine Menge Menschen. Wie Gebirgsbäche fliessen sie abwärts in 

ein Flussbett – zum Ausgang auf die Mogilewer Chaussee. An den 

Händen der Mütter, auf den Schultern der Väter – Kinder. Manche 

fahren ihre Kinder in Wagen, andere halten die ganz Kleinen an der 

Hand. Sie führen auch Ziegen und Kühe mit sich. In den Händen und 

auf dem Rücken trägt jeder, was ihm zuletzt in die Hand fiel, den 

Pelz, die Katze, einen Sack mit Mundvorrat, einen Topf mit Blumen. 

Manche fahren ihre Habseligkeiten auf Karren. Nur langsam über- 

holen die Lastwagen die Menge. Sie werden bestürmt, man bittet, 

mitgenommen zu werden, hängt sich hinten an, fällt herunter. Manche 

Lastwagen sind zum Brechen voll mit Menschen beladen. Das sind die 

Glücklichen, sie müssen nicht zu Fuss gehen. 

Wir sahen Menschengruppen, die ununterbrochen aus dem Dunkel 

auf tauchten. Sie gingen an uns vorbei, durch Pfützen watend, und ver- 

schwanden sofort im Nachtnebel. Sie waren bereits einige Stunden 

unterwegs, gewöhnt an den Fussmarsch, eingelebt in den grossen Weg. 
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Sie gingen jetzt ohne Eile und sprachen von gewöhnlichen Alltags- 

dingen, mit einem Wort, sie hatten die Gefahr schon überwunden, und 

die Schrecken des gestrigen Tages waren irgendwo weit hinten geblie- 

ben. Der Westen war hell erleuchtet vom purpurnen Feuerschein des 

brennenden Minsk, und im Osten breitete sich die Morgenröte aus. 

Bei Mogilew, 25. Juni 1941 

In Mogilew war es an diesem Morgen ruhig. Der Krieg hatte es 

nur in Gestalt der vielen Fahrzeuge aus Minsk, Baranowitschi, Wilna, 

Kowno, Bialystok und Brest erreicht. In Mogilew befanden sich die 

Regierung Weissrusslands und die. Kreisleitung. Hier, in Mogilew, 

wurde Ponomarenko von dem Genossen Stalin angerufen. Er fragte: 

«Wie lange wollt ihr noch zurückweichen?» Bald darauf wurde die 

Kreiskommandantur abgelöst und E. K. Woroschilow kam hier an. 

In Mogilew traf ich sofort meine Frau und die Kinder. Sie waren 

die ganze Nacht unterwegs, man war hinter ihnen her, um ihnen das 

Benzin wegzunehmen. Um solchen Zwischenfällen vorzubeugen, bat 

ich Äjdinow um die Erlaubnis, meine Familie nach Roslawl beglei- 

ten zu können. Er willigte ein, und wir fuhren fort. Der kühle und 

bewölkte Tag hatte sich bald erhellt. Eine strahlende Sonne schien. 

Die Strasse war ausgezeichnet und völlig ruhig. Nichts erinnerte an den 

Krieg und an die Gefahr. 

Im Wald hinter Mogilew, wo wir hielten, um zu rasten, kam ein 

Hirte auf uns zu und warnte melancholisch, es sei nicht ratsam, sich 

hier weit von der Strasse zu entfernen, da es Wölfe gebe. Was den 

Krieg angehe, so habe er irgendetwas davon gehört, aber Genaueres 

wisse er nicht. 

Wjasma, 15. Juli 1941 

In Wjasma suchten wir das Kreiskomitee der Partei auf, dann das 

Stadtkomitee. Als wir es erreicht hatten, heulte die Sirene zum Flieger- 

alarm. Am Eingang erblickte ich Ponomarenko. Er wollte ebenfalls in 

das Stadtkomitee, doch der Milizposten liess ihn nicht ein und behaup- 

tete, im Stadtkomitee sei keine einzige Seele. Ponomarenko war of- 

fensichtlich froh darüber, auch hier einen bekannten Menschen zu 
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sehen und schlug mir vor, mit ihm zu gehen. Alle städtischen Behörden 

sassen im Luftschutzraum unter dem Münsterberg. Wir gingen dorthin 

und warteten, bis man den Leiter des NKWD zu uns rief. Er kam 

schliesslich heraus und läutete auf Wunsch Ponomarenkos über die 

Sonderleitung Moskau an. Wir blieben mit Ponomarenko allein, und er 

diktierte eine Bekanntmachung, die ich aus dem Gedächtnis zitiere: 

«Ich berichte im Auftrage des Kriegsrates über die Lage an der Front. 

Die Deutschen durchbrachen unsere Verteidigung an zwei Stellen: 

von Witebsk über Demidow und von Schklow über Gorki und Krass- 

noje und erreichten die Zugangsstrasse nach Smolensk. Smolensk wird 

vom Stellvertreter des Kommandierenden, Jeremjenko, verteidigt. Mar-

schall Timoschenko befindet sich an dem Kampfabschnitt im Kreise 

Jarzewo und sandte mich nach Wjasma, damit ich Verbindung her- 

stelle. Die Kommandostelle muss nach Kasmlja im Kreise Wjasma ver- 

legt werden.» 

Nach einigen Minuten rief der Kreml an und bat um einen Bericht 

über die Tätigkeit der Partisanen. Ponomarenko erzählte ein paar 

Episoden, namentlich die bereits bekannte Begebenheit, dass eine Parti- 

sanenabteilung die Stadt Sluzk genommen und drei Tage gehalten hatte. 

Aus den Antworten und kurzen Einwänden Ponomarenkos entnahm 

ich: Moskau meint, die Partisanen könnten bedeutend mehr leisten. 

2. Oktober 1941 

Frühmorgens fuhren wir aus Wjasma weg. Ich liess mich in einem 

Friseurladen rasieren und dachte dabei, dass ich womöglich das letzte 

Mal hier rasiert werde. Auf den Strassen tönte laut das Radio. Der 

Gedanke einer Preisgabe Wjasmas, wo wir so friedlich über einen Mo-

nat gelebt und gearbeitet haben, verlässt mich seit zwei Wochen nicht, 

seitdem bekanntwurde, dass die Deutschen von Jarzewo aus einen An-

griff vorbereiten. 

Ich dachte an das Schicksal meiner Bekannten, völlig unschuldiger, 

friedlicher, guter Menschen, an das Schicksal der zwölfjährigen Walja 

– unserer Nachbarin. Ihr Vater ist an der Front, die Mutter im neun- 

ten Monat. Walja ist ein kluges, gutes, wohlerzogenes Mädchen. Als 

ich ihr sagte: «Macht nichts, Walja, wir werden es überleben», ant- 
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wortete sie: «Überleben schon, aber nicht alle.» Nach der Geschichte 

mit Minsk, Smolensk und Gomel konnte man leicht die Tragödie 

Wjasmas voraussehen. 

Unterwegs nahm ich einen Soldaten der 20. Armee ein Stück mit. Er 

erzählte von zwölf Befestigungslinien zwischen der Linie Jelnja-Jar-

zewo–Duchowschtschina und Wjasma. Gute Befestigungen! Habe sie 

selbst mehrmals gesehen. Viele Minen, alles vermint. Ich frage, ob die 

Deutschen nicht womöglich alle diese Minenfelder umgehen würden? 

5. Oktober 1941 

Immer noch dasselbe. Kälte. Vor Wjasma bleiben wir stehen und 

beobachten einen grossen Fliegerangriff auf die Stadt. Zwanzig Schein-

werfer sind im Betrieb. Sie lauern den Deutschen kreuzweise und sehr 

gut auf. Ein zauberhaftes Feuer, aber sie haben keinen abgeschossen. 

Ich passe einen Moment ab und springe am Elevator vorbei. 

In aller Ruhe erreichen wir Gshatsk. Wir fahren in die Stadt und be- 

greifen, wie gross immerhin der Rückzug ist. Die Stadt ist vollgepfropft 

mit Fahrzeugen. Die ganze Nacht dröhnten sie vor den Fenstern des 

Gasthauses, in dem ich geschlafen habe. 

6. Oktober 1941 

Solotow, der auf «Erkundung» gegangen war, weckte mich um vier 

Uhr. Er berichtete: 1. Die Deutschen brachen über den Desna-Fluss 

durch und fielen vom Süden her in den Rücken unserer Front, Juchnow 

und Tjemkino sind genommen; 2. Wjasma ist am Vorabend evakuiert 

worden; den Behörden wurde empfohlen, die Stadt innerhalb von fünf- 

zehn Minuten zu räumen (Walja, wo bist du? Irgendwo auf der kalten 

Strasse, mitten in der Nacht, mit der schwangeren Mutter schleppst 

du dich nach Osten.. .); 3. Unsere Leute sind zur Übernachtung nach 

Nikolskoje gefahren, auf der Strecke Tjemkino–Juchnow. 

Gleich als der Morgen dämmerte, fuhren wir nach Nikolskoje. Ein 

Strom von Fahrzeugen kam uns entgegen. «Die Deutschen sind in 

Tjemkino!» hörte man überall. In Nikolskoje finden wir unsere Leute 

nicht, sie hatten sich bereits orientiert und waren weggefahren. Wir 
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kehrten zurück auf die Landstrasse und fuhren nach Moshaisk. Mo- 

shaisk war noch unberührt – die Welle war noch nicht bis hierher ge- 

kommen. Scharfer frostiger Wind, Hagel. 

7. Oktober 1941 

Wjasma ist aufgegeben worden. 

10. Oktober 1941 

Der Bevölkerung von Tichinowo wurde empfohlen, das Dorf zu räu- 

men. Der Viehbestand wurde zurückgetrieben. Wir fahren nach Rusa. 

Ein starker Schneefall, die Blätter fallen. Die Birken sind ganz in Gold. 

12. Oktober 1941 

Morgens – Messe in der Moshaisker Kirche. Fahrt nach Borodino. 

Abends wurde hier gekämpft... 

WJATSCHESLAW AFANASJEW, Sowjetunion 

geboren 1904 in Tambow, gefallen 1941 

Ernte 

Ich segne, Erde, dich, für alle Süsse 

Der Luft, mit der ich Kühnheit trank, 

Und für das Wellenspiel der Flüsse, 

Das mich in Leib und Seel durchdrang. 

Für sonndurchglühte Weizenfelder, 

Für jedes Dorf und jede Stadt, 

Die vollen Scheuern, wo in Bälde 

Auch meine Ernte Ruhe hat: 
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Ich segne, Erde, deine Weiten 

Mit allem, was mich rings umgibt, 

Was ich geliebt in lichten Zeiten 

So wie ein freier Mensch nur liebt, 

Was mich die einfach hellen Töne 

Gelehrt hat, wie das Volk sie singt, 

Dass Arbeit die Natur verschöne 

Und dass sie Glück und Träume bringt. 

HARALD HENRY, Deutschland 

Dr. phil., Universität Berlin 

geboren am 25. November 1919 in Berlin-Charlottenburg, gefallen am 

22. Dezember 1941 nordwestlich Moskau 

Russland, 4. Juli 1941 

Endlos sind die Stunden des Vormarsches, 25 oder 30 Kilometer 

entlang an zerschmetterten und ausgebrannten Panzern, Wagen an 

Wagen, vorüber an Gerippen völlig zerschossener und verbrannter 

Dörfer. Schwarz und gespenstisch ragen einsam die Mauern, und im 

Gärtchen blühen noch ein paar Feuerlilien ganz unheimlich. Man riecht 

jenen eigentümlichen Geruch, der für mich wohl ewig an diesem 

Feldzug kleben wird, dies Gemisch von Brand, Schweiss und Pferde- 

leichen. Der ganze Körper ist nass, über das Gesicht fliessen breite 

Bäche – nicht nur Schweiss, manchmal auch Tränen, Tränen der hilf- 

losen Wut, der Verzweiflung und des Schmerzes, die diese ungeheuren 

Anstrengungen uns auspressen. Niemand kann mir sagen, dass ein an- 

derer, ein Nicht-Infanterist, sich vorstellen kann, was wir hier durch- 

machen. Denkt Euch die gewaltigste Erschöpfung, die ihr kennenge-

lernt habt, den brennenden Schmerz offener, entzündeter Wunden an 

den Füssen – und ihr habt meinen Zustand nicht am Ende, sondern vor 

Beginn eines 45-Kilometer-Marsches. Erst allmählich, nach Stunden, 

wird der Fuss unempfindlich für den Wundschmerz bei jedem Schritt 

auf diesen Strassen, die eher Steinschläge oder Sandstrand sind. 
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25. Juli 1941 [Am Dnjepr bei Mogilew] 

Heute früh, gerade als wir aufbrechen wollten, kam die zerfetzte 

Kompanie abgelöst zurück. Was jeder Einzelne dort geleistet hat, dort 

vorn in der Hölle von Mogilew, ist hier nicht wiederzugeben. Dass ich 

aus dem Gefecht schon frühzeitig ausschied, dadurch auch nachher 

nicht in der Stadt mit abgeschnitten wurde und von den schwersten 

Kämpfen, die ich vielleicht nicht überstanden hätte, verschont blieb, 

kam so: Mitten im Gefecht lag ich plötzlich neben dem Chef, und dieser 

gab mir den Befehl, einen Knieverletzten und zwei Gefangene zum Ba-

taillonsgefechtsstand zurückzuschaffen. So ging ich also zurück mit 

zwei riesigen Russen, die den Verwundeten trugen. Wir kamen nur me-

terweise weiter, und ich musste aufpassen, dass die beiden mich nicht 

umlegten. Hinter unserer Kompanie aber gingen nun die Kämpfe von 

neuem los, und so gerieten wir zwischen zwei Feuer: zum Glück er- 

wiesen sich die beiden Russen als gutwillig und sehr anstellig. 

Wir fanden einen russischen Wagen mit Pferden und machten ihn 

flott. Nun hiess es ihn abladen: machte ich es, so musste ich die Waffe 

aus der Hand und die Russen aus den Augen lassen, machten sie es, 

so bekamen sie die auf dem Wagen liegenden Gewehre, Handgranaten 

in die Hände, und ich war vielleicht auch erledigt. Es ging aber gut, 

der eine lud ab und warf alles sofort weg, um mir zu zeigen, dass er 

keinen Widerstand mehr versuchen wollte. Dann luden wir den Ver- 

wundeten auf und fuhren im Flusstal entlang, z.T. unter Feuer von 

beiden Seiten. Zum Bataillon kamen wir nicht durch, weil überall ge- 

kämpft wurde, so nahm ich noch vier Verwundete (z.T. sehr schwer) 

auf den Wagen und fuhr noch weiter zurück, bis ich sie einem Sanitäts- 

kraftwagen übergeben konnte. 

Dann kehrte ich um, doch war inzwischen das Feuer so stark gewor- 

den, dass ich nicht durchstossen und weiter zur Kompanie konnte. Ich 

lud also wieder vier Verwundete auf, brachte sie wieder zurück, erfuhr 

dabei, dass sich unsere Kompanie im Vorsturm über die Brücke über 

den Dnjepr vorgekämpft hatte. 

4. August 1941 

Je mehr ich mich in meinen Gedanken aus der Gegenwart in die 

vergangenen Tage zurückziehe, je öfter steigen die Stunden unserer 

Kindheit in Berlin herauf. Da wird die Nürnberger Strasse, der Korri- 
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dor mit der Schaukel und dem grossen Lutherbild, der Balkon mit 

dem Basrelief, da wird der Tiergarten, in dem wir spielten, da wird 

unser Haus draussen und all die Jahre in Garten und Wald und in un- 

seren Zimmern lebendig. Da stehen wieder die südlich glühenden Land- 

schaften unserer herrlichen Reisen auf, da schaukelt wieder der Boden 

wie auf den Dampfern im Ozean. Oder aber ich gehe an einem stillen 

Nachmittag, an dem ich Zeit habe, hinauf in die Kantstrasse, und wäh- 

rend es draussen grau regnet, sitze ich mit Oma im Dämmer am Ofen, 

und wir essen ganz frische Butterschrippen und Kuchen und trinken 

ein Glas Wein, bis die Tür geht und Tante Hertha heimkommt. Dann 

rundet sich der Kreis zum Abendbrot, und wir erzählen von allerlei, 

von Frau Hausherr, vom Büro, von Filmen und von der Universität. 

Wie gern ich all dies noch einmal erleben möchte! Warum ich Dir dies 

schreibe? Vielleicht nicht nur, weil diese Gedanken mich so oft gelei-

ten, sondern auch, weil ich Dir zeigen möchte, was gerade diese fried-

lichen, anspruchslosen Stunden, dieser Alltag unseres Lebens, den wir 

so leicht über seinen festlich auf jauchzenden Feiertagen grosser Er-

schütterungen, grossen Glücks übersehen, für einen reichen Schatz ber-

gen . . . 

7. Oktober 1941 

Unter den rasch auftauchenden und spurlos, niederträchtig gemein 

verschwindenden Hoffnungen, ewig unerfüllt, leiden wir doch noch 

mehr als Ihr, die Ihr sie nur gespiegelt in meinen Briefen kennen- 

lernt. Fata Morgana! Dafür aber erleben wir jenen Vers von Bert 

Brecht, den ich schon einmal schrieb, mit erstaunlicher Grausamkeit 

immer von Neuem: 

Das ist die letzte Hölle, sagten sie ... 

Die letzte Hölle war doch die allerletzte nie. 

12. Oktober 1941 

Ich will versuchen, rasch von den überwältigenden Eindrücken der 

letzten Tage zu erzählen. Es war wirklich toll. Toll der Vormarsch im 

Abenddunkel durch steil abfallende Schluchten, auf grundlos zerweich- 

ten Wegen, über Bäche hinweg, toll das Überschreiten von Flüssen auf 

Balken, im Schneegestöber, toll das erneute Eingraben erstmalig mit 
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Front nach Westen. Der Kessel ist geschlossen, wir beziehen Verteidi- 

gungsstellung in den von den Russen ausgeworfenen Löchern hinter 

ihrer Front, um sie aufzufangen. Ich begleite den Leutnant, wir durch- 

suchen Bunker, holen einen Russen heraus, nehmen Verbindung auf 

zu dem noch kämpfenden Nachbarbataillon – alles mit einer Geschwin- 

digkeit, die sich nicht wiedergeben lässt. Wir liegen auf einem abfal- 

lenden Hang, blicken gerade in den Kessel hinein, ehe die Dörfer auf- 

lodern. Diese Nacht ist schrecklich und doch noch nichts im Vergleich 

zu der folgenden. Der Frost quält die Eiterwunden an meinen Hän- 

den, lässt sie nie heilen. 

Am Weg liegt ein Pferd verwundet, bäumt sich auf, jemand gibt ihm 

einen Gnadenschuss, es springt wieder hoch, ein anderer feuert vom 

nächsten Panzer, das Pferd kämpft immer noch um sein Leben, viele 

schiessen, aber die Gewehrschüsse schliessen dem Pferd so schnell 

die sterbenden Augen nicht. Vorüber. Überhaupt die Pferde. Zerris- 

sen von Granaten, aufgetrieben, die Augen aus leeren roten Höhlen 

herausgekugelt, stehend und zitternd, aus einem kleinen Loch in der 

Brust langsam, aber unaufhörlich blutend, auslaufend – so sehen wir 

sie nun seit Monaten. Fast ist das schlimmer noch als die weggerissenen 

Gesichter der Menschen, die verbrannten, halbverkohlten Leichen mit 

den blutig aufgebrochenen Brustkörben, als die schmalen Blutstreifen 

hinter dem Ohr der aufs Gesicht Hingebrochenen. 

Plötzlich tauchte vorne eine Eisenbahnlinie mit einem, zwei fahren- 

den Zügen auf. Die Panzer und die Pak feuern, bringen sie zum 

Stehen. Wir sitzen ab von den Panzern, die uns wie Husaren vorgewor- 

fen hatten, wir sichern die Strecke. Keine Zeit sich zu erholen, keine 

Zeit, an die Füsse, an das schwere Gepäck zu denken, gleich geht es in 

den Wald hinein, aus dem die Russen kommen. Wir wollen durch- 

stossen bis zur Rollbahn. 

17. Oktober 1941 

Vergeblich, wenn man jedesmal glaubte, das Schlimmste überstan- 

den zu haben. Es kommt immer noch unvorstellbarer. Seit ich Euch 

das letztemal schrieb, habe ich Höllen durchlebt, habe den russischen 

Winter im Schnee erlebt. Dass ich den 15. Oktober, den schrecklichsten 

Tag meines Lebens, überstanden habe, scheint wie ein Wunder. Wie 

bin ich krank am ganzen Körper, aber werde sicher nicht ins Lazarett 
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kommen, da man annimmt, es wird so schon besser. Ich bin zu elend, 

um mehr zu schreiben. Später will ich von diesen Tagen berichten, was 

sich erzählen lässt. Hätte bloss alles erst ein Ende. Was haben wir 

durchgemacht! O Gott! 

18. Oktober 1941 [Vormarsch auf Moskau] 

Von ¾ 6 Uhr bis nachts um 2 Uhr waren wir mit kurzer Unter- 

brechung draussen im Schneesturm. Durch die Mäntel hindurch nässten 

die Sachen langsam ein, froren am Körper steif. Alles triefte und 

klirrte. Um Magen und Darm herum war einem grenzenlos schlecht. 

Die Kälte überstieg bald jedes Mass. Läuse! Der Frost setzte sich in den 

eiternden Fingern fest. Endgültig sollten die Wälder ausgeräuchert 

werden. Zur Unterstützung des Schwesterregiments wurde auch unsere 

Kompanie eingesetzt. So ging es hinein in die Wälder, bis über die Knie 

in den Schnee, der die Stiefel füllte. Über gefrorene Sümpfe, die auf-

brachen, so dass das eisige Wasser in die Stiefel lief. Meine Hand-

schuhe waren so nass, dass ich sie nicht mehr trug. Ich wickelte ein 

Handtuch um die zerstörten Hände. Brüllen, heulen hätte man können. 

Das Gesicht von Tränen verzerrt, aber ich war schon in einer Art von 

Trance. Mit geschlossenen Augen stapfte ich vorwärts, lallte sinnlose 

Worte und glaubte, das alles nur im Schlaf als Traum zu erleben. Alle 

waren wie wahnsinnig. Es schoss, man fiel im Schnee, stürzte weiter, 

drehte sich im Kreise, stand, wartete auf Befehle. Qual ohne Ende. 

Nun war es fast dunkel, wir waren durch den Wald durch. Da kam 

Befehl: die Aktion ist nicht geglückt, das Ganze läuft noch einmal von 

vorn. Wir erstarrten. Funkspruch vom Regiment: 10. Kompanie wird 

herausgezogen, rückt ab. Nun war es 17 Uhr. In den folgenden neun 

Stunden sind wir etwa 10 bis 15 Kilometer marschiert, die übrige 

Zeit haben wir gestanden. Gestanden, nass und gefroren, die Hände 

umwickelt, im Freien, Stunden um Stunden, gepeitscht von allen Fu- 

rien des Wahnsinns. Am Boden froren die Stiefelsohlen richtig fest, 

wir waren nass bis auf die Haut und standen, standen, standen, war- 

teten, marschierten ein Stück, standen wieder. Der furchtbare Nach- 

mittag schien harmlos gegenüber dieser Nacht, das Walddurchkämmen 

ein Spiel gegenüber diesem hilflosen Warten. Um 2 Uhr erreichten wir 

ein Dorf, in dem wir für drei Tage Ruhe fanden. Krank sind wir alle 
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mehr oder minder. Ich bin zerbrochen in jeder Faser, aber werde wohl 

weiter mit müssen, wenn morgen früh der Vormarsch wieder beginnt. 

20. Oktober 1941 

Die Hölle gärt in allen Kesseln. Es grenzt an die schaurigsten Vi- 

sionen aufgepeitschter Phantasie, was wir jetzt an Elend der Gefan- 

genen, der Bevölkerung miterleben und schliesslich auch selbst durch- 

machen. Ich bin zu elend und zu müde, um alles zu beschreiben. Das 

Wetter ist so schlecht, dass wir Ruhe haben, weil auf dem Wege nicht 

mehr vorwärts zu kommen ist. Das Quartier wird fast täglich schlim- 

mer, meist 30 Mann in einer Bauernstube auf dem Fussboden liegend. 

Die Luft wird fürchterlich. Da, mitten in der Nacht, bekommen auch 

die Kinder, den ganzen Tag in der Kälte herumgeschubst, Durchfall, 

laufen mitten in der Stube zwischen unseren Decken und Gepäck aus. 

Wir selbst haben alle Durchfall und Magenschmerzen. – So viel 

Schlimmes und Trauriges, wie ein solcher Krieg zusammenballt, häu-

fen sonst Jahre nicht auf uns gequälte Menschen. 

Wie lange soll das nur noch dauern! Es muss doch nun endlich ein 

Ende oder wenigstens für uns eine Ablösung kommen. An all den gros-

sen Umfassungsschlachten der Heeresgruppe Mitte, Bialystok, Minsk, 

Mogilew, Roslawl, Desna, Wjasma und Brjansk, waren wir hervorra-

gend und unter starken Verlusten beteiligt. Endlich einmal muss man 

doch auch uns zur Ruhe kommen lassen. Es ist nicht länger zu ertragen. 

21. Oktober 1941 

Da die Strassen durch Schnee und Regen grundlos zerwühlt sind und 

wir im Augenblick nicht marschieren können, findet sich vielleicht 

heute Nachmittag doch einmal die Zeit, auf manches zu antworten? 

Ja, was ich hier lebe, ist Idealismus. Der Idealismus des «Trotz- 

dem», haarscharf an der Grenze. Wenn ich gegen «idealistische» Auf- 

fassungen Front mache, so mit voller Erbitterung gegen alle falsche Be- 

jahung, gegen eine Begeisterung, die überhaupt gar nicht kennt und 

weiss, was wir leiden und was hier zerstört wird. Sich über das un- 

geheure Verbrechen der Schuldigen hinwegzutäuschen, die diesen 

Krieg heraufbeschworen, ist selbst Verbrechen. Nur die Oberfläche 
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zu sehen, filmisch geblendet zu sein, Wünsche zu hegen – das alles 

bekämpfe ich als falschen Idealismus. 

Aber was wir hier tun müssen, bis zum Wahnsinn zu leiden, mit zu- 

sammengebissenen Zähnen stillzuhalten, auszuhalten, immer noch mit- 

zumachen und bereit zu sein – und dann sich noch in grausigstem 

Elend, in den Abgründen und Nachtseiten des Lebens den Glauben an 

die lichten und schönen Seiten, an den Sinn des Lebens, an die ewigen 

Werte, an die ganze reiche und schöne Welt des Idealismus zu bewah- 

ren, wie sollen wir das nennen? Es ist jenes «Trotzdem», jene innere 

Unzerstörbarkeit, jener unbedingte Wille, zuletzt auch das Furcht- 

barste in die Alleinheit einzubegreifen, im «guten» Gesamtkreislauf 

des Lebens zu sehen. Ja, Du hast recht: eine ungeheure seelische Kraft 

gehört zu dieser Haltung, und nur durch zahllose kleine Zusammen- 

brüche und Verzweiflungen geht die grosse Linie hindurch, immer 

wieder siegreich hervorbrechend. Also niemals würde ich dies Kothurn 

und Pose nennen, anderem, Verlogenem und zutiefst Bösem gilt meine 

Todfeindschaft, die unter dem grausigen Erleben dieser Monate nur 

tiefer wird. Todfeindschaft gegen das Unglück meines Lebens, gegen 

das Verbrechen dieser Jahre. 

Wir wollen gemeinsam in der furchtbaren Not der Zeit an dem Geist 

dieses Zeitalters, an den guten Geistern, an den Werken und Worten 

der Meister festhalten, diesen Blick niemals verlieren, bis endlich ein- 

mal diese Qualen ausgelitten sind und wir in unsere geistige Heimat 

zurückkehren dürfen! Dann wird zwischen Blut und Tod, Eiskälte und 

Schlamm, Läusen und Durchfällen strahlend jenes Wort aufleuchten, 

das ungeschrieben über den Namen Herder und Lessing, über dem 

Zeitalter von Leibniz bis Goethe steht, jene hohe, reine Menschlich- 

keit, an der verzweifelnd festzuhalten in tierischer Umgebung auch 

zum Idealismus des Trotzdem gehört. Verstehst Du, wie sich diese 

beiden Arten Idealismus, der echte und der in Anführungsstrichen, 

unterscheiden? Jener fordert eine ungeheure Kraft, ja etwas wie Hel- 

dentum, dieser produziert ein leicht in sich selbst sich wiegendes Pa- 

thos mit nationalen Redewendungen. Jener verzehrt uns in seiner 

Glut, dieser stört unser Leben nicht, lehrt uns an ein «für» zu glau- 

ben, das es nicht gibt. Es gibt für mich hier draussen kein «für», nur 

ein «gegen». Aber ist es meine Schuld, dass ich gezwungen falsch  

orientiert bin? Verflucht die Schuldigen. 
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9. November 1941 

Dass unser Weg hier die Bahn durch ein Inferno ist, dass die An- 

stifter dieses Krieges für Millionen von Menschen eine Hölle entfes- 

selten – ich kann Mama nur aus tiefstem gequältem Herzen zustim- 

men, und ich weiss auch in der namenlosen Qual der Kälte, verzwei- 

felter Zukunftsaussichten, des Schneegestöbers, der unbeschreiblichen 

Wege, der eigenen Schwäche, dass das, was ihr daheim tragt, in seiner 

Art ähnlich schrecklich sein kann. Ich schreibe also, da ich nun weiss, 

dass ihr stark genug seid, auch meine Berichte zu ertragen, weiter wie 

bisher. Ich – nicht die Wochenschau, die gar nicht zeigen kann, was 

wirklich hier über uns braust – zeichne wenigstens in dünnsten Um- 

rissen das Medusenantlitz dieses Krieges für Euch nach. Ein Wort 

aus der Heimat vermag selbst in sden schwersten Stunden wieder ein 

wenig Mut zu geben, doch noch nicht alles fortzuwerfen um der Qual 

willen. 

Ein Wort wie Deines, «dass jedem Leid ein Mass gesetzt sei», oder 

jenes Wort aus Rilkes Requiem – ich habe es selbst einmal als Wid- 

mung in ein Buch geschrieben –, das am Ende eines sehr schönen Brie-

fes steht, der mich aus Strassburg gleichzeitig mit Deinem erreichte: 

«Wer spricht von Siegen? Überstehn ist alles.» Es ist dies wirklich das 

Wort für uns, für mich hier. Zum Zerreissen gespannt, weiss ich manch- 

mal nicht, ob ich überstehe, und doch weiss ich, dass nur im Überstehen 

der Sinn dieser Prüfung, ja der ganzen Existenz dieser Jahre liegen 

kann. Aber ist es wirklich eine Zeit des Wachstums? In der Gier nach 

Süssem komme ich mir vor wie ein kleines Kind, in allem übrigen-wie 

ein alter Mann. Sind wir denn noch jung, mit unserer quietschenden 

Sehnsucht nach Ruhe, Bequemlichkeit, Wärme, mit unserem Gelübde, 

nie wieder einen Schritt unnötig zu laufen, uns keiner Wanderung, 

keinem Regen, keiner Sonnenglut, keiner Kälte mehr auszusetzen? 

Wir wollen nichts als Ruhe, endlich einmal Ruhe, ein Ende der dauern- 

den körperlichen Marter. 

1. und 3. Dezember 1941 

Das soll mein Weihnachtsbrief an Euch sein, geschrieben aus der 

tiefsten Bitternis eines entsetzlich gewordenen Lebens. Die letzten 

Tage waren wieder so grauenhaft, die Nächte so marternd, dass sie 

waren wie in alter Zeit, als man erzählte, die Menschen seien in einer 
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einzigen Nacht grau geworden. Hier auf den Schneefeldern wird unsere 

beste Kraft gemordet, nicht nur dieser Jahre, die wir hier verlieren, 

sondern auch der kommenden; kehren wir einmal zurück, so sind wir 

auch noch um die Zukunft betrogen, entkräftet, zermartert und stumpf.  

 

     Ich will kurz von den letzten Tagen berichten. An einem Tage end- 

losen Marschierens, zu dem wir schon um Uhr aufstanden, griff 

uns wieder ein Flieger an, in mehrfachen Anflügen stürzte er auf uns 

nieder – ich stand am Gefechtswagen und feuerte auf ihn. Die beiden 

Pferde hinter uns brachen unter seinem MG-Feuer zusammen. Die 

Pferde vor mir gingen plötzlich durch, drehten um und rissen den 

schweren Wagen herum; die Zugtaue erfassten mich, rissen mich um, 

und ich fiel unter die Deichsel, wurde zwischen den blitzenden Hufen 

und den Vorderrädern des Wagens geschleift. Das Rad ergriff meinen 

Mantel; als es gerade ansetzte, mir über die Hüfte zu rollen, brachten 

die anderen den Wagen zum Stehen. Mir war, so grausig die Sache 

aussah, so zerfetzt und blutbespritzt mein Mantel war, nichts ge- 

schehen, nur eine kleine Fleischwunde hatte ich an der Hand. Zerfetzt 

der Mantel, zerfetzt schon früher meine Hose, zerrissen und furchtbar 

hart scheuernd die Stiefel, dazu bis zu 30 Grad Kälte. 

Am Nachmittag marschierten wir wie die Verrückten weiter, bis 

sich am Abend alles auf ein einziges Dorf zusammendrängte. Die ganze 

Kompanie schlief in einem einzigen Haus, sitzend, übereinander, ver- 

krümmt, es war unbeschreiblich. Der nächste Morgen des ersten Ad- 

vent brachte einen Angriff, doch waren die feindlichen Panzer schon 

entfernt, so dass wir nur den weiteren Vormarsch zu sichern brauchten. 

Die Quartiere blieben am Nachmittag und bei der Vorverlegung am 

Abend schlecht und eng. 

In der Nacht wurden wir alarmiert, russische Panzer waren beim 

Schwesterregiment durchgebrochen. Als wir heraustraten in dieser 

furchtbaren Nacht, glaubten wir die ganze Hölle losgebrochen, ein eisi- 

ger Sturm schüttelte Schneemassen auf, tobte. Nun ging es los, hinaus 

in diese Nacht, unser Zug musste nach kurzem Marsch auf Spähtrupp 

vor, stiess dauernd auf russische Trupps, stapfte im Übrigen im mehr 

als kniehohen Schnee herum, erfror halb. Am Vormittag ging es zu- 

rück in das alte Dorf, das nun, aufs Höchste bedroht, wie ein Igel von 

Posten und Sicherungen starrte. Es war der kälteste Tag, wir, ohnehin 
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vom Schnee durchnässt, mussten alle drei bis vier Stunden Tag und 

Nacht heraus und sichern. Doch kamen die Russen in dieser Nacht 

nicht. Als es weiterging, flogen wieder drei Bomber unsere Marschko-

lonne an, aber schon waren deutsche Jäger zur Stelle, schon brannten 

die russischen Maschinen, qualmten, stürzten, ein Pilot sprang im Fall-

schirm ab. 

Nun liegen wir noch weiter vorn, schon ganz dicht, und ein Stellungs- 

krieg wie ihn wohl noch kein deutscher Soldat so erlebt hat, steht uns 

bevor. Gott sei uns gnädig! Es gibt nichts mehr, das selbstverständ- 

lich ist. Es ist nicht mehr selbstverständlich, dass man ein Dach über 

dem Kopf, Essen, Post hat, dass man die Winternächte in geheizten 

Häusern verbringt – all dies ist besondere Gnade, Geschenk, Weih- 

nachtsgeschenk meinetwegen. 

Ich bin müde, hatte bei starker Erkältung heute Nacht auch heftiges 

Fieber, und kann keinen richtigen Brief zustande bringen. Lese ich dies 

Geschreibsel durch, so spüre ich recht, wie wenig die trockenen Be- 

richte wirklich die Schrecknisse dieser Tage einfangen und wie wenig 

auch dieser Weihnachtsbrief Euch sagt, was er sagen sollte, wie 

wenig er dankt und befriedigt. Aber Ihr müsst das alles nicht vom 

Schimmer der Weihnachtskerzen her beleuchtet sehen, sondern von 

der tiefen Störung und Zerstörung, der wir jetzt wie einer schreck- 

lichen Krankheit, Irrung der menschlichen Natur, unterworfen sind. 

Immer zweifelhafter erscheint es mir, ob überhaupt noch Heilung mög- 

lich ist. 

13. Dezember 1941 

Ihr Lieben, Lieben daheim! 

Zu den Höllenqualen der letzten Wochen gesellt sich noch die, dass 

ich Euch nun gerade über Weihnachten so lange ohne Nachricht von 

mir lassen, dass ich Euch solche Qualen des Wartens und Bangens auf- 

erlegen muss. Wir alle hoffen, dass sich das in den nächsten Tagen 

ändern wird, und dann erhaltet ihr ausführlich Nachricht. Bisher war 

es unmöglich, der Kampf um die nackte Existenz forderte jede Faser 

an Kraft und darüber hinaus alles, was sich überhaupt im Leben eines 

Menschen aufbieten liess. Nur die absolute Unausweichlichkeit unseres 

Schicksals zwang uns, es zu ertragen, was sonst nie zu ertragen ge- 

wesen wäre. Wie wenige Menschen haben das durchgemacht, was wir 
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jetzt erlebten! Ob all das einmal vorübergeht? Von seinen Spuren ge- 

zeichnet sind wir für das ganze Leben. Aber wenn uns dieses Erleb- 

nis auch den Atem verschlug, die Sprache hat es mir nicht verschlagen, 

und ich will es beschreiben, will davon berichten in all seiner Qual 

und Einsamkeit, Euch nichts schonend verhüllen. Alles soll ausgespro- 

chen werden, nicht nur, wie Marion so richtig schreibt, weil es mich 

erleichtert, sondern auch, weil ich keinen Posten in der grossen Rech- 

nung vergessen will, in dem furchtbaren quousque tandem, in dem 

«j’accuse», das eine Welt gepeinigter Menschen aufschreien lässt. 

21. Dezember 1941 

Liebe Eltern! Leider noch keine Möglichkeit, zu schreiben. Nur die 

wachsende Gewissheit, auch aus diesem Schlamassel einmal heraus- 

zukommen, und sei es als letzter, einziger Mann der ganzen Kompanie. 

EINO HOSIA, Finnland 

geboren 1905, gefallen am 18. Juli 1941 

Juli 1941 [An der finnisch-russischen Front] 

Die ganze Wärme und Hitze des Sommers umgibt uns jetzt. Beim 

Marsch auf den staubigen Strassen kommen wir an duftenden Gras- 

flächen und reifenden Roggenfeldern vorbei, die auf ihre Schnitter 

warten. Während der Rast kann man sich der Länge nach auf die 

Erde werfen, den Helm ablegen und sich ins kühle Gras betten. Die 

Stimmen der Vögel und der Ruf des Kuckucks vermischen sich hier 

mit dem Donnern der Geschütze. Wir erleben kraftvolle Hochsommer- 

tage unter besonderen und unvergesslichen Umständen. Die Tausende 

von Gefallenen aus dem Winterkrieg 1939/1940, die jetzt unter den 

weissen Kreuzen oder in ihren unbekannten Gräbern in der Nähe der 

Frontlinien ruhen, dürfen erleben, wie so etwas wie eine Auferstehung 

über sie hinweggeht. 

In der Hitze und dem trockenen Staub der sommerlichen Land- 
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strassen schimmert durch alle Müdigkeit hindurch vor unserem inneren 

Auge die Vision vom Ende alles dessen hier, und ein Teil des Gewich- 

tes von Gewehr und Rucksack rollt gleichsam weg. Es ist gut, daran zu 

denken, dass unsere Taten am Leben bleiben und dass sie im Leben 

unseres Volkes weiterwirken. Die Ermüdung, der Durst, die ermattende 

Hitze, die täglich wechselnden Stimmungen – das alles sind bedeu-

tungslose Nebensachen, die hinter den grösseren Ereignissen zurück-

treten. 

Der Abend an den vordersten Linien ist wundersam friedlich. Die 

Birken sausen, die Luft ist voller Vogelstimmen, nur hier und da 

lärmt eine Kanone. Mitten in diesem seltsamen Juli sehne ich mich 

plötzlich nach Frieden, nach Leben. Vielleicht wird bald alles hell. Wir 

sind jetzt dort, wo die sicheren Wege aufgehört haben . . . Die Entschei-

dung naht. 

                                                                                             Im Kriege 

Die Felder bleiben sich gleich, das tiefe Grau und die Wärme des 

Lebens sind unverändert und gleich ist auch der geheimnisvolle 

Goldglanz, der matt über die Erde schimmert. War es immer so ge- 

wesen, gab es überhaupt einen Krieg? War nicht alles nur ein böser 

Traum, ein blutiger Irrtum, der seinen Ursprung in dem schweren, 

dichten Halbdunkel hatte, das sich an Herbstabenden über die Dörfer 

breitet? Der Gedanke des Menschen ertrinkt in der Zeitlosigkeit der 

Felder, in dem Frieden, der von der Erde auf den Menschen ausstrahlt, 

von den Getreidefeldern, von jahrhundertealter Arbeit und von der 

Kraft der Weite. 

Das Rauschen der wechselnden Jahreszeiten, die ewige Unveränder- 

lichkeit der Erde, Sonnenaufgänge und -Untergänge, das ferne Fun- 

keln der Sterne über Dörfern und Feldern, alles geht weiter, lebt, at- 

met, angefangen bei der Erde, bis immer weiter hinauf zu den Ster- 

nen, jener Atem des Lebens, das grenzenlose gemeinsame Leben von 

Erde und All. 

Das ist die Heimat Satakunta: Felder, die weit hinter den Gesichts- 

kreis reichen. Ein Getreidemeer, dessen schimmernder, gelber Glanz 

sich wie Rauch über die alte Erde breitet. Grosse Dörfer, die sich auf 

beiden Seiten des Flusses erstrecken. Herden auf dem grossen Weide- 

land. Pferde, deren schweres Wiehern vom Flussufer herübergetragen 
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wird. Das Land, auf weite Strecken eine gleichmässige, fruchtbare 

Ebene, in der das Brot duftet. Hier und da Hügel, Kirchenkreuze, in 

der Ferne. Hinter den Feldern der Schall von Glocken gerade wie die 

ferne Anrede Gottes. Langsam strömende, schwermütige Flüsse. 

Frühling. Die Felder schmelzen, die Erde duftet frisch. Ferner Dung- 

geruch wird von den Dörfern herübergetragen. Schneematsch auf den 

Landstrassen. Der Fluss tritt über die Ufer. Das Wasser führt Bretter, 

Waschtröge, Balkenstücke mit sich. Der Wind über allem ist wie das 

Sausen des Zauberbesens in der Osternacht. Die Staffeln der Kraniche 

am Himmel. Das Mädchen geht geradewegs durch das Weideland, und 

ihre Umgebung atmet Aprilsehnsucht. Bald werden die Maitage, die 

Bäume, die sich in Blättern entfalten, und die Saatfelder da sein . . . 

Sommer. Schnitter auf weiten Feldern unter dem heissen Himmel. 

Das Getreide braust, der Roggen duftet. Schwere Wärme dehnt sich 

von den Feldern in die Dörfer aus. Hähne krähen in der Nähe und in 

der Ferne. Auf der Landstrasse Staub von vorüberrollenden Wagen. 

Angelnde Jungen am Flussufer. Der Strom plätschert in der Sonne. 

Hengstfüllen tummeln sich wild an den lehmigen Flussabhängen. Dann 

die Abende, an denen die weiche Dämmerung wie ein duftender, blauer 

Rauch über das Land weht, an denen die Bäume dunkel werden, und 

der Geruch von Erde kraftvoll in die Nase steigt. Mädchen auf den We-

gen, alte Höfe, Fluren, die in der Nacht ertrinken. Das kann man nie-

mals vergessen. 

Herbst. Schwarzes gepflügtes Land, das bis zum Horizont reicht. 

Schallender Lärm von Dreschmaschinen in den Dörfern. Der Duft 

von nassen Strohhalmen und Kartoffelstengeln. Die Welt gleichsam 

grösser, öder geworden, der Himmel bis in unerreichbare Ferne ge- 

stiegen. Das Bellen der Hunde wird weit getragen. Die Birken schim- 

mern gelb, und das wilde Rot der Espen glüht von den Hügeln. Irgend- 

wo werden Fichten durch die Türpfosten eines Trauerhauses getra- 

gen. Ein vereinzelter Pflüger mit seinen Pferden, der sich gegen den 

Himmel abzeichnet. Das ist der Herbst der grossen Ländereien, ein 

dunkler Friede, der sich wie die Dämmerung über alles legt. 

Winter. Schnee, weisse Helligkeit, senkrecht zum Himmel steigende 

Rauchsäulen, Friede in der grossen Flussebene. Ein einzelner Ziehbrun- 

nen knarrt in der Stille. Schlittenkufen knirschen auf dem Weg. 

Zäune, die in den Schnee eingesunken sind. Felder in winterlicher 
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Weite. Lichter, die am Abend von den Dörfern her glitzern. Über den 

alten Dörfern und Feldern der Sternenhimmel. 

Satakunta. Es wächst hervor aus dem Getreidemeer, aus den alten 

Ackerflächen, über die jahrhundertelang Wind und Regen fielen und 

Sonne schien; aus den Dörfern, die sich in den Feldern und an den Ab- 

hängen der Flüsse ausbreiten und aus dem sesshaften, arbeitsamen 

Volk. Eine Bäuerin, die in der Hitze des Backhauses hantiert; die Fest- 

kaffeekanne auf dem Brett, die an den Seiten spiegelblank glänzt; 

der ererbte Wandteppich an der Wand der hinteren Kammer mit einer 

Jahreszahl von stolzem Alter; ein Bauer, der mit seiner edlen Stute 

zur Kirche fährt, ohne dabei zuviel auf die Seite zu schauen – das 

ist Satakunta. Alte, in ihrem Alter irgendwie verschlossene Höfe; ein 

Händler auf dem Rückweg von Pori, der zurückgebeugt im Wagen sitzt 

und ein wenig vor sich hinsingt in der unermesslichen Stille des Felder- 

meeres; eine Herde auf der Weide zur Melkzeit, während die unterge-

hende Sonne in schwindelnder Ferne hinter den Feldern glüht  auch das 

ist Satakunta. 

Daran erinnert man sich aus der Kindheit auch noch nach Jahren, 

das Bild der uralten Landschaft tritt vor das innere Auge, in den Ohren 

hat man den Klang von Kirchenglocken, und im Mund fühlt man 

gleichsam den Geschmack von Erde. Und mitten in der Unruhe und 

dem harten Druck der Zeit erfasst das Gemüt Zuversicht und Friede, 

ein Friede, der seltsamerweise in dieser Welt, in dem Leben, das wir 

jeden Tag hier auf der Welt haben, zu Hause ist.--------------  

Im Kriege 

Aus nichts zieht die Menschheit eine Lehre, alles wiederholt sich, 

alles dreht sich im gleichen Kreis. Über Tausende und Abertausende 

von Kreuzen hinweg stürmen neue Truppen, neue Männer, während 

die Granaten explodieren. Wieder stürzen sich die Völker in die Flam- 

men – den einen gelingt es, hindurchzudringen, die anderen bleiben 

liegen, verbrennen, bis nichts mehr da ist, oder gehen in andern Ver- 

schmelzungen auf. Wieder und wieder erhebt sich die Menschheit, wie 

zum Kreuz, das düster und blutig über der Welt schwankt, senkt sich 

von da in die Tiefe des Totenreiches und erhebt sich dann wieder zu 

einem neuen Leben, nicht verklärt, sondern leidend, am Ende matt wie 

ein Hund, der seine Wunden leckt. 
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BENJAMIN IWANTJER, Sowjetunion 

geboren 1904 in Wilna, gefallen am 5. Juli 1942 

Im Frontgebiet, 9. September 1941 

Da bin ich, meine Herzliebste, wo ich sein muss. Alles hat sich präch- 

tig gefügt. Die Kameradschaft ist hier im Allgemeinen nicht schlecht. 

Nur gelingt es mir nicht immer, richtig auszuschlafen. Vorgestern 

badete ich sogar in einer Sauna. Zum erstenmal im Leben war ich 

in einer Dorfsauna. Sehr komisch. Wir fahren durch wunderschöne 

Ortschaften. Wenn der Krieg zu Ende ist, reisen wir hierher in Urlaub. 

Heute wurde ich am Ufer eines Sees fotografiert. Ich will mich bei 

der Post erkundigen; wenn es geht, schicke ich Euch ein Foto. 

Ich habe bereits sehr viel Interessantes, auch Erschütterndes ge- 

sehen. Aber sorge Dich bitte nicht um mich – wir befinden uns in 

einer gefahrlosen Zone, wo man bestimmt sicherer schläft als in Mos- 

kau während der Fliegerangriffe. 

18. September 1941 

Ich fahre viel im Auto, schlafe oft, wo mich der Zufall bettet. Du 

kannst Dir nicht vorstellen, wie gemütlich es in einem Panzer ist. Wenn 

der Herbstregen in Strömen giesst, wenn alle ringsherum wie Enten 

waten und man selbst im Trockenen sitzt. Man hockt, zusammen- 

gerollt wie ein Fragezeichen – schliesslich ist es kein Salon und kein 

Schlafzimmer – und fühlt sich behaglich. Oder irgendwo auf einem 

Heuschober, oder einfach im Stall, oder in der Sauna. 

Jetzt hausen wir in einer Schule, und ich habe ein Bett aus zusam- 

mengeschobenen Schulbänken, darauf liegt ein Bündel Klee, dann ein 

Mantel, den ich in Moskau gekauft habe und das blaue Kopfkissen 

von Dir, die graue Decke, und stell Dir vor, es ist verteufelt bequem. 

Hier sah ich auch einen Helden – den Obersten Gorjainow. Ein Ge- 

mälde – kein Mensch. Ein Gigant. Seine Stimme – eine Posaune von 

Jericho. Komisch. Ich erzähle es Dir einmal. Ich will zu den Fliegern 

hinausfahren, vielleicht klappt es in diesen Tagen. Nur ängstige Dich 

nicht: In einen Kampfflug nehmen sie unsereinen nicht mit, dafür gibt 

es keinen Platz im Flugzeug; nur so – ich möche sehen, was es für Men-

schen sind. 
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5. Oktober 

Mein liebes Töchterchen! Aus meinen Briefen an Mama weisst Du, 

wie ich lebe. An unserem Frontabschnitt geht es gut. Ich bemühe mich, 

so zu sein, wie Du mir geschrieben hast, und die Genossen reden nichts 

Schlechtes von mir. 

Es herrscht hier ein herrlicher Herbst, merkwürdig schön, es ist 

überhaupt eine der schönsten Landschaften unseres Landes: wunder- 

volle Seen, bewaldete Hügel, Birken – jetzt ganz in Gold. Es wird 

bereits etwas kühl. Schade, dass ich nicht mehr allein im Schulzimmer 

wohnen darf, die Schule hat angefangen, und die Kinder kommen wie- 

der. Gestern sah ich drei Mädchen – Krankenschwestern, die aus der 

Gefangenschaft flohen. Die Deutschen spannen unsere Gefangenen an 

Stelle der Pferde an die Wagen. Hättest Du es sehen können, wie 

glücklich die Gesichter dieser Mädchen waren! Ich war einer der ersten, 

denen sie auf unserer Seite begegneten. Sie kamen an – klitschnass, 

da sie in einen See fielen, mit verschiedenen Fetzen bekleidet und voll- 

kommen glücklich. 

17. November 1941 

Die Deutschen tragen noch Sommerkleidung. In diesen Tagen haben 

unsere Leute einen gefangengenommen. Ich habe der Vernehmung 

beigewohnt und sprach selbst mit ihm. Ein achtzehnjähriger Jüngling 

aus Westfalen (woher wir die Nähmaschine haben), finster, schmut- 

zig, hungrig. Gierig griff er nach einem Stück Zucker, das ihm der In- 

strukteur der Politischen Abteilung reichte. Sehr spassig, wie er er-

zählte, wo ihre Truppen stehen und es willig auf der Karte zeigte. Man 

schlug ihm vor: «Wir lassen Dich zu den Deinen zurücklaufen.» 

Um nichts in der Welt wollte er gehen. Für ihn war der Krieg zu Ende. 

Er war froh, in Gefangenschaft und noch am Leben zu sein. Denn er 

hatte geglaubt, man werde ihn hier erschiessen. – 

Wenn Du wüsstest, wie viele ausgezeichnete Menschen es hier an 

der Front gibt! Man fragt sich: Wo haben sie nur ihre Alltagssorgen 

und Fehler gelassen? Saubere, kühne, helle und, leider, zuweilen allzu 

sorglose Menschen. 

Ich küsse vielmals mein herzliebstes Töchterchen und beglückwünsche 

es zu seiner Volljährigkeit. Nun ist es ein mit allen Rechten aus- 

gestatteter Bürger und darf sich weigern, wenn es die Eltern schlafen 
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schicken. Meine liebe Lena, mein Lenchen, ich wünsche Dir das Aller- 

beste im Leben, und sei mir bitte nicht böse, dass ich Dich, als Du noch 

minderjährig warst, wie ein Hund anknurrte: rrr . . . rrr . . . rrr . . . Ich 

werde es nie wieder tun. Ich küsse Dich stark, meine liebe erwachsene 

Tochter, aber das Geschenk bringe ich erst nach dem Krieg. Wenn er 

vorbei ist, werden wir beide, Du und ich, sehr viel Arbeit haben. Wir 

werden alles aufbauen müssen, was zerstört wurde, und Deine Gene- 

ration wird viel zu tun haben. Aber in der Arbeit – ist ja Glück. Be- 

reite also darauf Deine starken Schulterchen vor – iss, solange es geht, 

viel. Ich küsse Dich auf Deine achtzehnjährigen runden Wangen. 

1. Dezember 1941 

. . . Bei uns ist der Frost angebrochen. Wir haben mehr als 20° 

Kälte. Der Mond überstrahlt den ganzen Himmel, und der Schnee 

blinkt wie eine Mondlandschaft. Alle Sterne sind erloschen, und allein, 

so scheint es, der Grosse Bär und der Orion leuchten. Nur diese, mir 

bekannten Sterne blieben am Himmel. Und Du schläfst jetzt gewiss 

und siehst mich, vielleicht, im Traum. Soeben fängt hinter der Zwi- 

schenwand Figaro an zu singen – tra-la-la, tra-la-la, italienisch. Siehst 

Du, was für ein Durcheinander in meinem Brief! 

Weisst Du, ich hätte schon Lust, richtig zu schreiben. Doch ich bin 

derart beschäftigt, dass ich jetzt wohl kaum dazu kommen werde. Bei 

uns, an unserem Abschnitt, ist es ziemlich still, doch Arbeit gibt es im-

mer genug. 

All das ist natürlich ein Mäusespektakel, verglichen mit den grossen 

Ereignissen, die in der Welt geschehen. Verglichen mit einer so ein- 

fachen und gewaltigen Wirklichkeit, dass junge grossartige Menschen 

Tag für Tag selbstlos ihr Leben lassen. Vor allen, die in diesem 

Krieg gefallen sind, stehen wir, die wir noch am Leben bleiben, in un- 

abtragbarer Schuld. Gott gebe, mein Talent und meine Kräfte reichten 

aus, um über sie so zu schreiben, wie sie es verdient haben. Ich erwähne 

das jetzt, weil ich eben erfahren habe, dass so mancher meiner neuen 

Bekannten gefallen ist. Der erste meiner persönlichen Bekannten war 

Gordinskij – ein zwanzigjähriger Leutnant. Hitler kann nicht siegen, 

weil wir solche Menschen haben. Und es gibt ihrer viele. Du begreifst, 

wie angesichts dessen die kleinlichen menschlichen Schwächen ver- 

schwinden. 
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7. Dezember 1941 

Mein liebes Töchterchen! 

Übermorgen ist der 9. Dezember 1941. Du wünschtest immer, dass 

die Wahlen zum Obersten Sowjet nicht früher stattfänden als am 9. De-

zember. Weisst Du noch? Und alles kam ganz anders. Doch sei gewiss, 

dass Du einmal an den Wahlen teilnehmen wirst, wenn Hitler Dich auch 

daran hindern wollte. 

Nun bist Du erwachsen und volljährig, mein kluges Närrchen Leni- 

lein. Und Geld verdienst Du auch schon – 200 Rubel und unterzeich- 

nest mit «L. Iwantjer». Und in der Tat bist Du erst jetzt in die Schule 

eingetreten, in die Grundschule des ernsten Lebens. 

An dieser Stelle müsste ich eigentlich eine gescheite Anleitung eines 

ergrauten Vaters für Dich schreiben, aber da ich im Augenblick selbst 

in der Schule des Lebens sitze, gewiss nicht in der ersten, so wollen wir 

uns aller Belehrungen enthalten. Lebe, mein Herzblut, arbeite gut, wie 

es sich gehört. Und richtig arbeiten – das heisst so arbeiten, dass es 

schwerfällt. «Schwer» und «Arbeit» sind doch Worte desselben Stam- 

mes. Ich küsse Dich stark, sehr stark und grüsse Dich. Und das Ge- 

schenk folgt später, ich denke, Du wirst warten können. 

Jetzt gibt es in der Armee viele Deiner Altersgenossen, nur ein 

klein wenig älter. Mir kommen sie immer noch wie Knaben vor. Doch 

diese Knaben werden sehr schnell erwachsen, sie kämpfen und kom- 

mandieren hervorragend, wie Gordinskij, von dem ich Euch geschrie-

ben habe. 

Heute ist eine so frostige Nacht, dass die Deutschen wohl alle er- 

frieren müssten. Und obwohl ich manchmal 60 bis 70 Kilometer im 

Kasten eines Lastwagens fahren muss, so wünsche ich trotzdem, dass 

der Frost noch stärker wütete. Angezogen bin ich natürlich warm. Nur 

die Handschuhe. Ich hatte ein Paar aus Moskau. Und hier kaufte ich 

noch ein Paar dazu, doch davon verlor ich einen. So dass ich nur drei 

Stück besitze. Und eine Hand muss deshalb frieren. Doch vielleicht 

kommt Euer Päckchen in diesen Tagen . . . 
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FÉLICIEN JOLY, Frankreich 

geboren am 28. Dezember 1919, hingerichtet mit fünf Kameraden am 

15. November 1941 in der Zitadelle von Lille 

15. November 1941 

... Ich wollte, dass die ganze Menschheit glücklich wäre; seht der Zu- 

kunft ins Gesicht, strahlend, sicher; Ihr werdet glücklich sein, und ich 

werde der Urheber Eures Glückes sein. Ich sterbe jung, sehr jung; es 

gibt etwas, das nicht sterben wird, das ist mein Traum! 

Nie ist er mir klarer, prächtiger und näher erschienen als in diesem 

Augenblick. Doch die Stunde meines Opfers ist gekommen; die Stunde 

seiner Verwirklichung naht, mein Brief geht zu Ende, die Zeit ver- 

geht ebenso, drei Stunden nur trennen mich vom Tod, mein Leben geht 

zu Ende. 

Bald der strenge Winter, bald auch der schöne Sommer; ich werde 

über den Tod lachen, denn ich werde nicht sterben, man wird mich 

nicht töten, man wird mich ewig leben machen; mein Name wird nach 

meinem Tod nicht wie eine Totenglocke läuten, sondern wie ein Auf-

schwung zur Hoffnung. 

Vergesst die gefangenen Kameraden nicht, deren Familien ohne 

Hilfe sind. Ich richte meine letzten Gedanken an die Lehrer der E.P.S. 

von Valenciennes. Ich werde sterben, damit Frankreich frei, stark und 

glücklich werde. 
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KIYOSHI KAWATANI, Japan 

geboren 1911, gefallen auf dem Torpedozerstörer Minegumo bei den 

Salomoinseln 1943 

An seine Mutter Teruko und seine Frau Miéko 

Charbin (Mandschurei), 23. September 1941 

Mit dem Express ‚Taube’ bin ich jetzt nach Charbin gefahren. Char- 

bin liegt in der Mitte von Mandschukuo und ist das Zentrum der so- 

genannten Nordmandschurei, schaut Euch die Landkarte einmal an. Die 

Stadt wird in ihrer Ausdehnung nur noch von London übertroffen. 

Als ich um 9 Uhr morgens hier am Bahnhof eintraf, war es 10° kälter 

als in Tschang-tschun: Man spürte die Nordmandschurei. Ich wohne in 

der Daichokustrasse, ungefähr zwei Kilometer vom Bahnhof entfernt, 

in dem cremefarbenen fünfstöckigen Hotel ‚New Harbins 

Als ich im Jachtklub mit einem Generalstabsoffizier russische Gerichte 

ass, sank die Sonne rotglühend in die grosse Steppe; stromaufwärts 

glänzte der Fluss golden. Es war kühl, eine Kapelle spielte, das Essen 

schmeckte köstlich. Ich war versucht, einmal Mutter, Miéko und To- 

shiki hierher einzuladen. Dieser Jachtklub ist im Sommer, vom Juli 

bis August, sehr besucht, wird aber jetzt schon bald geschlossen. Wenn 

der November kommt, frieren der grosse Fluss und das Meer voll- 

kommen zu. Am Ufer entlang führt eine schöne Allee, im Schatten 

der Bäume stehen Bänke, und Weissrussen schauen in Gedanken ver- 

loren über das schimmernde Wasser hinweg. Mit dem Motorboot der 

Armee fuhr ich dort vorbei und sah, wie tausende mandschurischer 

Frauen im Waschen wetteiferten und am Steinwall rote, weisse und 

blaue Tücher ausbreiteten: Das Bild erinnerte fast an ein blühendes 

Blumenfeld. Das Wasser ist hier zwar trüb, aber stark alkalisch, so dass 

die Tücher weiss werden. In der Nähe angelten Russen und Mandschu-

ren. Man fängt Karpfen und Karauschen, Vater würde hier täglich Be-

such machen. 

Charbin ist eine Stadt der Kirchen und der Ulmenwälder. Mehr als 

30 russisch-orthodoxe Kirchen stehen in dieser Stadt. Gestern hörte 

ich in der Abenddämmerung unerwartet die Glocken über den Him- 

mel hinläuten, blickte mich um und war überrascht von dem Anblick 
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der grossen Kuppeln und Minarette der Kirchen. Zur Zeit hat der Fluss 

Sungari den höchsten Wasserstand seit Jahren, gelblich strömt er ge- 

lassen in tausend Meter Breite bis zur Sonneninsel am anderen Ufer, 

wo die Russen ihre Sommerfrische haben. Dort liegen weisse Jachten 

und Motorboote wie Möwen. Im Schatten des Ulmenwaldes auf der 

Sonneninsel erhebt sich ein europäisches Gebäude, das fast das Ufer 

berührt. 

24. September 1941 

Nun sitze ich wieder im Zug, der über die braune, grosse Steppe 

fährt, und kein einziger Baum ist zu sehen, soweit der Blick reicht. 

Meine Arbeit in Gharbin ist beendet, jetzt fahre ich nach Hailar. In 

der Nacht überqueren wir das grosse Chingangebirge am Rande der 

Hochebene der Mongolei. 4’000 Fuss über dem Meeresspiegel wird es 

dort schön kalt sein. Ich habe mir nun noch rasch einen warmen Pelz- 

mantel in einem russischen Geschäft gekauft und meine Leica um- 

gehängt, wirklich ein feierlicher Frontanzug. In der ersten Klasse hat 

der Zug, in dem wir uns befinden, noch genug freie Plätze, dagegen 

ist die dritte Klasse mit Chinesen, Mongolen und Mandschuren über- 

füllt. Sogar eine Bibliothek gibt es in der ersten Klasse, etwa 50 bis 

60 Bücher. Der Speisewagen hat helle, grosse Fenster, so dass die 

Tischdecke direkt in die grosse Steppe zu reichen scheint. Manchmal 

sieht man in dem vorüberziehenden Land eine kleine Mauer aus 

Schlammerde, vereinzelt, einsam. In der Umgebung finden sich 

schwarze Schweine oder eine Schar weisser Schafe. Diese Mauer 

schützt eine Dorfgemeinschaft vor den Angriffen der Banditen. 

Lasst mich nun noch weiter über Charbin berichten. Als ich in der 

Stadt angekommen war, ging ich am Abend nach dem Essen im Jacht- 

klub zum Kabarett ‚Fantasia’, einer Tanzhalle, die zugleich Revue- 

theater und Schenke ist. Eine russische Tänzerin, die gebrochen ja- 

panisch sprach, kam an den Tisch, goss Kaffee aus dem Samowar und 

schenkte Likör ein. Inzwischen tanzte man, von der Kapelle begleitet, 

auf dem von Tischen umgebenen Platz. In der Pause wurde die Be- 

leuchtung verdunkelt, der Vorhang auf der Bühne ging auf, und halb- 

nackte russische Mädchen führten im Scheinwerferlicht Kosakentänze 

vor. Es waren keine gemeinen Tänze, sondern sehr schöne, geschmack- 
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volle Bewegungen, da die Russen von Natur die Musik und den Tanz 

lieben. Die Gäste waren zumeist Offiziere, doch sah man auch einige 

russische Ehepaare und junge mandschurische Männer aus reichen Fa- 

milien mit ihren Geliebten. 

Vom Fenster meines Hotels konnte ich auf die gegenüberliegende 

russisch-orthodoxe Kirche blicken. Sie ist, wie die Kathedrale von 

Charbin, Maria geweiht. Wenn der Liederdichter Ujoo Noguchi sang: 

«Die Wildnis überwindend, bauten die Russen ihr Haus, hier ist Char- 

bin!», so war diese Kathedrale gemeint. Da Maria die Schutzgöttin 

der Reisenden sein soll, dachten die Russen wohl zuerst an diesen 

Bau, als sie in der Fremde sich festsetzten. Alle Russen, die hier vor- 

übergehen, bekreuzigen sich andächtig, russische Schüler in Uniform, 

Droschkenkutscher und Frauen auf dem Wege zum Einkauf. Manche 

treten in die Kirche ein, die mit Wandmalereien und Leuchternge-

schmückt ist, um sich zu verbeugen, niederzuknien und lange zu beten. 

 

Als Emigranten ohne Vaterland leben die Weissrussen hier umso 

stärker in ihrem Glauben. Heute früh entdeckte ich mit Bewunderung, 

dass auch in einer Ecke des Wartesaals für die I. und II. Klasse im Bahn- 

hof von Charbin eine Marienkapelle eingerichtet ist, eine reizende 

Dame bekreuzigte sich hier. Eine Schwalbe sass dort auf dem spitzen 

Dach der Kapelle, sie schien sich durch das Doppelfenster des Warte- 

saales in den Raum verirrt zu haben und blieb hier, obwohl es in Char-

bin so kalt geworden ist. Sie scheint ihren Rückflug nach dem Süden 

Chinas vergessen zu haben. 

In Charbin wohnen Menschen aus mehr als dreissig Nationen, von 

vielen kennt man die Staatszugehörigkeit nicht, und Tausende sind 

ohne Nationalität. Auf den Bänken an den schönen, mit Steinen ge- 

pflasterten Strassen sitzen die Einwohner nebeneinander. Hier wer- 

den Blumen verkauft und illustrierte Zeitungen gelesen. Man sieht so- 

gar Russen^ die wie Generäle einen herrlichen weissen Schnurrbart 

tragen. Immer wieder zeigen sich auch viele prächtige Frauen, die so 

aussehen, als ob sie gerade von den Champs-Elysees aus Paris zu Fuss 

hierhergekommen wären; sie laufen an jedes Schaufenster und zwit- 

schern wie die Vögel. Die Russen scheinen sich zumeist zu kennen 

(allerdings wohl nur in der oberen Klasse); wenn sie sich auf der Strasse 

oder im Restaurant treffen, drücken sie sich die Hände, lüften den 
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Hut. . . die Damen küssen sich laut: pitchan! Als ich gestern im erst-

klassigen Café ‚Mars’ das Abendessen einnahm, wurde mir plötzlich 

dieses ‚pitchan’ angeboten. 

Unter den Geschäften fielen mir die Pelzgeschäfte- am meisten auf. 

Da hängen die Pelze aus dem Baikalgebiet, aus Sibirien und Alaska 

nebeneinander, Felle von Tigern, Leoparden, Füchsen, Eichhörnchen, 

Panthern, Hasen und unerkennbaren Tieren (vermutlich Katzen oder 

Hunden). Als ich im ‚Mars’ mit Beefsteak russischer Art, Bier aus 

Charbin und Zakuska (Hering, Hammelfleisch und Essiggurken) mei- 

nen Appetit befriedigt hatte, ging ich zum Warenhaus ‚Churingjan- 

han’, wo viele schöne russische Bilderbücher zu finden waren. Da sie 

sehr gut gearbeitet sind, packte ich fünf bis sechs in meine Tasche ein, 

um sie später Toshiki zu senden. 
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HASAN KIKIC, Jugoslawien 

geboren 1905 in Gradac in Bosnien, von Truppen der Mihajlovic- 

Armee gefangengenommen, gefallen im Jahre 1942 

Bilder 

Uns selbst erblicken wir am Grunde der Gewässer 

mit immer gleichen Gesichtern, 

schon seit jeher uns selbst, geliebte Brüder, 

am Grunde treffen wir uns – am Rande des Abgrunds, 

am Wasser – tief unten, am Grunde der Gewässer, 

seit jeher mit immer gleichen Gesichtern. 

Wenn man weinen würde für uns, 

an den Fenstern der Gemächer, 

an Geliebte würden wir denken; 

unsere Hände berührten wohl Blumen, 

wir liebten das Haar der Geliebten, 

immer noch schuldig, als Kinder, den Müttern. 

Mit immer gleichen Vogelgesichtern 

treffen wir uns an, 

beweinen uns, 

lange Wege entlang – unterwegs, 

am Abend, die Nächte hindurch, dem Morgen zu, 

den Gärten, dem Getreide entgegen, 

den Dörfern, 

dem Wasser. 
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JURIJ KRYMOW, Sowjetunion 

geboren 1908 in Petersburg, gefallen am 22. September 1941 an der 

sowjetischen Westfront 

An der Front, 18. Juli 1941 

Nun sind es schon 19 Tage, dass ich nichts von Dir und den Unseren 

weiss. Die Zeitungen aus der Hauptstadt sehe ich nicht, ich höre nur 

Radio. Ich habe überhaupt keine Vorstellung, wie Moskau lebt. . . We- 

gen des Krieges und der Arbeit der Frauen im Kriege (hier sind ziem- 

lich viele), fange ich jetzt an, mit Sorge an Dich zu denken. Es geht 

mir nicht um die Gefahr und das Risiko, das Leben zu verlieren, son- 

dern um den Mangel an den elementarsten Dingen. Tagelang haben 

wir kein Wasser, ernähren uns schlecht und unregelmässig und schla- 

fen in Stellungen, wie man sie niemals bewusst ausdenken könnte. 

Dreck, Hitze und Anspannung. Auf mich hat das irgendwie keinen Ein- 

fluss, aber wie Du diese Umstände ertragen würdest, falls es sein 

müsste, das weiss ich nicht. Dennoch dürfte es wohl das Beste sein, was 

man sich denken kann; und von welcher Seite ich es auch betrachte, 

mir scheint doch, Du solltest zu dem Kurs gehen. Mit der Arbeit im 

Lazarett wirst Du der Armee tatsächlich nützen, nicht zuletzt durch 

Deine Gewissenhaftigkeit. 

Unser Zimmer in der Metrostrojewskij-Strasse mit dem Lampen- 

schirm, dem Radio und dem hinkenden Kätzchen ist für mich wie ein 

Idyll, wie eine Kindheitserinnerung. Es kommt mir vor, als lebte ich 

schon lange unter den jetzigen Umständen, doch in Wirklichkeit sind 

nur zwölf Tage vergangen. Deinen Brief aber trage ich mit mir und 

lasse mich unablässig von ihm leiten. Nun, meine Liebe, ich küsse 

Dich von Herzen und umarme Dich. In Gedanken bin ich immer bei 

Dir und fühle ständig Deine Gegenwart. 

19. September 1941, 22.00 Uhr 

Liebe Anka! 

Lange habe ich Dir nicht geschrieben, da ohnehin keine Möglichkeit 

bestanden hätte, einen Brief abzusenden. Auch im Augenblick geht es 

nicht. Aber ich glaube, dass ein geschriebener Brief irgendwie zu Dir 

gelangt, während das Nichtgeschriebene spurlos verschwinden wird. 

Nun, so habe ich mich hingesetzt, um zu schreiben. 
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Jetzt ist tiefe Nacht. Ich sitze in einer grossen Hütte. Um mich 

herum, auf Bänken, auf einer Pritsche, auf dem Fussboden schlafen 

meine Kameraden. Sie schlafen in voller Ausrüstung, in Mänteln, das 

Koppel umgeschnallt, Gewehr oder Maschinengewehr im Arm. Eine 

Nachtlampe brennt, ihre flackernde Flamme jagt Schatten über die 

weissen Mauern der Lehmhütte. Am Tisch mir, gegenüber sitzt der 

Kommissar. So wie ich schläft auch er schon die vierte Nacht nicht. 

Wie ging es zu, dass wir in einen Kessel geraten sind? Darüber 

könnte man lange erzählen, aber ich habe keine Lust, denn bis jetzt ist 

noch nicht alles klar. Eines ist nicht zu bestreiten: Überall, wohin man 

sich auch wendet, sind deutsche Tanks, Maschinenpistolen oder Ma- 

schinengewehrnester. Schon den vierten Tag verteidigt sich unsere 

Einheit nach allen Seiten in diesem Feuerring. Nachts wird der Ring 

um uns durch den Schein der Feuer deutlich. Sie leuchten hier und da 

am Horizont auf und geben dem Himmel eine wundersame rosa Fär-

bung. 

Grossartige goldene Zweige wachsen in der Dunkelheit hoch. Die Ster-

ne verblassen, die Glut kriecht – sich überschlagend – über die Weite 

der Steppe, verlöscht und bricht dann an anderer Stelle wieder empor. 

Gegen Morgen verlassen wir das Dorf. Ernste, besorgte Gesichter 

der Kolchosbauern. Leise Worte der Frauen. Abgehackte Worte der 

Offiziere. Motorengeheul. Pferdewiehern. «Kopf hoch, Kameraden, 

wir kommen noch!» «Wir kommen bald» ... «Kommt nur» . . . «Und 

wie schlägt man die Deutschen?» . .. «Nun, wenn wir nicht kommen, 

kommen andere. Lebt wohl, ihr Lieben» . . . «Nun, Brauner, lass dir 

mal die Riemen zurechtrücken. Etwas Heu auf den Sattel. Ein bisschen 

frisches Wasser in die Feldflasche. Dankeschön . . . Wir kommen bald. 

Wenn wir es nicht sind, dann andere, nicht schlechter als wir. Und die 

deutschen Parasiten werden umkommen wie die Fliegen. Lebt wohl, 

Kameraden!» . .. «Nein, nicht ‚Lebt wohl’ – Auf Wiedersehen.» 

Staub auf dem Weg. Die Kette der Lastwagen und Fuhrwerke. Die 

verschiedenen Trosseinheiten streben dem Zentrum des Kessels zu. Die 

Kampfeinheiten formieren sich neu zum entscheidenden Durchbruch. 

Der Kessel ist ungeheuer eng zusammengedrängt. Nirgendwohin kann 

man sich mehr bewegen. In den nächsten Stunden ist der Entschei- 

dungskampf zu erwarten. Ohne Zweifel werden die Truppen aus dem 

Kessel ausbrechen. Aber wie? Um welchen Preis? Das ist es, was die 

Führer der Einheiten ständig bewegt. 
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In dieser schrecklichen Situation hat sich etwas ereignet, was für 

mich eine ungeheure Bedeutung hat. Ich will es Dir im Einzelnen schil-

dern. 

Heute, am Tage, kam ich zu meiner Einheit zurück. Zwei Tage war 

ich weggewesen. Ich hatte ein beschädigtes Auto fortgebracht. Unter- 

wegs, als ich ein Dorf verliess, in das die Deutschen eindrangen, nahm 

ich Munition mit, die unsere Leute vom Tross in ihrer Verwirrung 

nicht mehr abtransportiert hatten. Ich lud auch zwei Schwerverwundete 

auf und brachte sie aus der vordersten Frontlinie weg. So fuhr ich die 

ganze Nacht – auf dem Wagen Kisten mit Granaten und zwei stöh- 

nende, zerschossene Menschen. Die erschrockenen Militärärzte lehnten 

es ab, sie anzunehmen. Ich drohte ihnen mit der Peitsche, aber das er- 

schreckte sie nur noch mehr. Da liess ich diese Dreckskerle stehen und 

gab die Verwundeten in einem Entbindungsheim ab, das ich in einem 

Dorf entdeckte. Ich befahl, die beiden zu maskieren für den Fall, dass 

die Deutschen kämen. Als ich Weggehen wollte, zog mich einer von 

ihnen am Kragen der Uniformjacke zu sich herunter und küsste mich 

auf den Mund. Er sagte: «Genosse Major, du bist mir lieber als mein 

Vater.» Aber er war mir in diesem Augenblick mehr wert als meine 

Zukunft. 

Was ich da getan habe, ist nichts Besonderes, weil jeder von uns 

ebenso handelt; aber dennoch war es für mich ein gutes Gefühl, zu 

meiner Einheit in dem Bewusstsein zurückzukehren, dass diese Fahrt 

nicht umsonst gewesen war. So kam ich in Kampfstimmung an. Noch 

ehe ich Gelegenheit fand, dem Kommissar zu berichten, versammelte 

sich das Parteibüro. Auf der Tagesordnung stand meine Aufnahme 

in die Partei. So sitze ich nun, wie ich kam – schwarz vor Dreck und 

tagelang unrasiert – im dichten Grün des Maisfeldes. Rings um mich 

die Kameraden, die Mitglieder des Parteibüros und des Parteiaktivs. 

Jeder von ihnen hält seine Maschinenpistole oder sein Gewehr in der 

Hand. In der Nähe schlagen Granaten ein. Überall ziehen Posten durch 

den Mais. So sieht es aus, als ich in die Partei aufgenommen werde. 

 

Der Sekretär des Parteibüros, Politruk Aleksej Zaruk, verliest mei- 

nen Antrag und die Empfehlungen der Genossen Kommandeure, die 

zur Partei gehören. Sie kennen mich erst seit Anfang des Krieges, aber 

auf Grund einer Genehmigung des Kriegskommissars unserer Einheit 
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werde ich als Soldat der Roten Armee für Tapferkeit vor dem Feind in 

die Partei aufgenommen, also auf Grund der neuen Verordnung des 

Zentralkomitees der Kommunistischen Partei. 

Die Empfehlungsschreiben werden verlesen. Was sind das doch für 

seltsame Empfehlungen: unter ihnen finden sich ausführliche Beschrei- 

bungen von Kämpfen, an denen ich teilgenommen habe; besonders 

interessant ist da die Beschreibung eines Kampfes bei Bobriza im 

letzten Monat. Ich blicke auf die Erde, weil mir Tränen in die Augen 

kommen. Du weisst, ich hatte immer das Gefühl, dass harte Kämpfe 

im Gange sein werden, wenn ich in die Partei aufgenommen werde. 

Aber die Wirklichkeit hat alle meine Vorahnungen übertroffen. Ich trat 

in dem Moment in die Partei ein, als die gesamte Einheit eingekesselt 

war, also am Vorabend des entscheidenden Kampfes auf Leben und 

Tod für mich und meine Kameraden. Mir ist seltsam ruhig und wohl 

zumute. Während der Kämpfe bin ich überhaupt ruhig, und jetzt ist 

zu dieser Ausgeglichenheit noch ein neues Gefühl gekommen: Stolz. 

Das Bewusstsein dessen, dass ich mein Leben nicht umsonst gelebt 

habe, und wenn ich sterben muss, nicht umsonst sterben werde. Auch 

auf Dich kann ich mich verlassen. Wenn Du allein bleibst, dann wird 

Dich das nicht umwerfen. 

Zwei Uhr nachts. Soeben erhielt ich die Meldung, dass der Gegner 

nur noch vier Kilometer von unserer linken Flanke entfernt steht. 

Rudakow sagt, wir stünden nur noch auf einem Bein, für das andere 

sei kein Platz mehr. Gerade war ich draussen. Der ganze Horizont in 

rotem Licht und überall dies verfluchte Geknatter. Man schaut beim 

besten Willen nicht mehr durch. Aber wir sind alte Fronthasen, uns 

erschreckt nichts mehr. Die Kameraden schlafen. Wieder eine neue 

Meldung. Die linke Nachbareinheit ist von uns getrennt. So verteidigen 

wir uns nach allen Seiten. Die Ereignisse überstürzen sich. Eben kam 

Oberpolitruk Gridtschin und steckte mir zwei Stück Kuchen zu. Keine 

Ahnung, wo er die her hat. Aber er hat sie nicht gegessen, sondern mir 

gebracht. (Der Brief bricht hier ab.) 
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ALEKSEJ LEBEDEW, Sowjetunion 

geboren 1912 in Susdal (bei Iwanowo), gefallen auf einem sowjeti- 

schen Unterseeboot in der Ostsee im November 1941 

Es träumte mir 

Es träumte mir des Windes sorgenvoller Schrei, 

Kanonenstahl, der Juli, drückend schwül, 

Und noch dazu die breite Unendlichkeit, 

Das rauschende Meer über mir. 

Es träumten mir Waffenfeuer und -lärm, 

Der Schaum einer Welle, die kommt, 

Und der Landeswimpel, hoch wie ein Stern, 

Flatternd am Horizont. 

Und es träumte mir noch: ein Kamerad, 

Eine rauchende Hülse, die kupfern klirrt – 

Soldaten mit Kimme und Korn parat; 

Und ich, der sie lehrt, wie man stirbt. 

EBERHARD LIESS, Deutschland 

geboren am 17. Februar 1902 in Schlesien, gefallen am 11. Oktober 

1941 im Raum von Wjasma, Russland 

Russland, 16. Juli 1941 

Habe ich zu Anfang des Krieges die Bitte «Dein Reich komme» ver- 

stehen gelernt, so ist mir jetzt das «Führe uns nicht in Versuchung» 

besonders bedeutungsvoll geworden. Versuchung, nicht zum Diebstahl 

und den anderen Verletzungen gesellschaftlichen Zusammenlebens, 

sondern Versuchung zur Mutlosigkeit und zur Angst. 
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Aus der Aufzeichnung für seine drei Kinder über das Gebet: 

[Im Kriege] 

Ihr Kinder, seht im Gebet nichts Ungeheuerliches, auch nichts Ge- 

heimnisvolles oder besonders Ungewöhnliches, sondern etwas ganz 

Einfaches, auf natürlichen Gefühlen Aufbauendes. Eines ist zum Ge- 

bet allerdings nötig, das ist Ruhe und Zeit. Wenn Ihr beten wollt, so 

entspannt Euch körperlich, macht Euch ganz locker und erzählt mit ge-

schlossenen Augen alles, was Euch irgendwie bedrängt, Eurem Gott. 

 

Wenn die Gedanken abirren, durcheinanderlaufen, so schadet das 

zunächst gar nichts; geht ihnen ruhig nach, nur versucht, nach und nach 

Ordnung in sie zu bringen. Das mag eine ganze Zeitlang dauern. Nach 

und nach werden die unruhig schwärmenden Gedanken sich beruhigen, 

alles wird abklingen, Leib und Seele werden gelöst und still. Es ist, als 

steige man tief in sich selbst hinein. 

So verharrt! Das allein schon muss nach und nach tiefe Ruhe und Be- 

friedigung auslösen und Euch stärken. Das aber ist noch nicht mehr als 

die erste Stufe des Gebetes. Wenn alles still und voller Klarheit ge- 

worden ist, dann werdet Ihr, ja dann müsst Ihr Gottes Ruhesein deut- 

lich spüren, so wie ich ihn in solchen Augenblicken erfuhr. Sonderba-

rerweise fühle ich ihn dann stets hinter mir stehen. Es ist so, als wenn 

jemand ganz nahe hinter mir stünde, zum Greifen nahe, dass ich mich 

gleichsam zurücklegen und wie in einen tiefen Abgrund gleiten las- 

sen kann. Wenn Ihr so, Ihr Kinder, in den Kreis Gottes getreten 

seid, dann dürft Ihr bei diesen freundlichen Empfindungen nicht 

schon stehen bleiben, sondern nun dürft Ihr und müsst Ihr alles wün- 

schen, alle Hoffnungen, ja alle Fragen vor ihn bringen und mit ihm 

sprechen wie mit einem einfachen Menschen. Wer so in aller Einfach- 

heit, ohne sich zu schämen, dass er mit Gott spricht, alle Dinge Gott 

vorlegt, der erfährt auch eine Antwort, der wird einer Gegenrede inne. 

Es kann gar kein Zweifel sein, dass Ihr nun fragen werdet: Wie steht 

es aber mit der Erhörung? Wird das, worum ich Gott bitte, in Er- 

füllung gehen? Ja, kann der allmächtige Gott überhaupt sich um die 

Nöte, Wünsche und Hoffnungen eines Einzelnen, mehr oder weniger 

nichtigen Menschen kümmern? Ist es nicht geradezu eine Vermessen- 

heit, so etwas auch nur im Entferntesten zu vermuten? Ich setze dem 

entgegen: Ihr sollt und dürft Gott um alles bitten und ihm auch das 
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Unbedeutendste vortragen. Gott ist so ernst, heilig und dem Menschen 

unerbittlich überlegen, dass er, so glaube ich, auch Menschen scheitern 

und in dieser Welt untergehen lässt ohne Lösung aller irdischen Not 

und der furchtbaren Tatsachen des Lebens. Ich sehe darin mitnichten 

eine Bestrafung, Gott hält im Gegenteil auch solche Menschen unbe-

dingt in seiner Hand, trägt sie und ist ihnen gnädig und gütig gesinnt. 

 

Lasst Euch, Kinder, nicht verwirren! Nicht darum ist Gott gütig 

oder böse, weil er unseren Wünschen entgegenkommt oder sie gleich- 

gültig nicht achtet, sondern Gottes Güte liegt darin, dass wir im Ge- 

bete in ihm und bei ihm sein dürfen, dass wir wissen, seine Hand 

trägt uns, er ist das ewig haltende Gerüst aller physikalischen und ge- 

sellschaftlichen Welt. Wir sind in seiner Hand auch dann, wenn wir ver-

gehen müssen in dem furchtbarsten Unsinn eines uns toll anmutenden 

Verlaufs der Ereignisse ausser und in (!) uns. Wir gehen in der gräss-

lichsten Auflösung in seinen lebenden Atem ein. 

Nehmt das Geschriebene als ein Zeichen meiner herzlichsten Zunei- 

gung zu Euch, die Ihr jetzt noch kleine, unbeschwerte, liebe Kerle 

seid. Es ist alles aufgezeichnet aus dem innersten Wünschen für Eure 

Entwicklung, der äusseren und der inneren, der ein kommendes sehr 

hartes Zeitalter viel, viel entgegensetzen wird. Dass Ihr es nicht zu 

schwer haben möchtet, dass Ihr Euren idealen Sinn nicht verlieren 

möchtet im Gedränge der Gemeinheiten und Kläglichkeiten des Da- 

seins, dass Ihr am rechten Platz rechte und ganze, Euch befriedigende 

Arbeit leisten dürft, bei der Ihr Euren Gaben gemäss schaffen könnt, 

aus dem Vollen heraus und nicht nur, um die wenigen Groschen zum 

Fristen des Daseins zu erkämpfen, dies alles wünsche ich Euch und 

erbitte ich für Euch. Bleibt wohlbehalten! 
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JOHN MAGEE, USA 

Freiwilliger in einer kanadischen Fliegergruppe 

geboren am 9. Juni 1922 in Shanghai, gefallen in England am 

11. Dezember 1941 

                                                                        Washington, Winter 1939 

In der Tiefe meines Herzens bin ich glücklich, mich einsetzen zu 

dürfen für das England, das ich so sehr liebe – nun mehr als je zuvor, 

da ich es in einigen Monaten wiedersehen werde. Noch geht mir 

ironisch der alte Wahn vom «Dulce et decorum est» im Kopf herum 

und erinnert mich an die hohen Ideale, die angeblich die Soldaten be- 

geistern. In Wirklichkeit ist der Dienst für das Vaterland weder ein 

glorreicher Kreuzzug noch eine Fahrt zum Goldenen Vlies, sondern 

ganz einfach unumgängliche Pflicht. Wir gehen jetzt allerdings durch 

eine sehr harte Zeit. Ich finde, man braucht wirklich Kraft dazu, um 

in der Nacht im Schnee draussen fest bei seinem Gewehr auszuhar- 

ren, wenn es im Quartier Wärme und Betten gibt. Aber das ist eine gute 

Abhärtung, und jeder von uns ist sich darüber klar, dass diese kleinen 

Prüfungen uns nur stärker machen für künftige, grössere über See. 

                                                                                      In Kanada, 1939 

Ich glaube, dass man seinen Überzeugungen, so quer und widerspruchs-

voll sie auch verlaufen mögen, unter allen Umständen folgen sollte. 

Deshalb bin ich hierhergegangen. Ich fand, dass die Sache der Demo-

kratie es wert ist, dass man für sie kämpft, obwohl ich den Deutschen 

gegenüber keinen Hass empfinde. Das ist alles  

                                                                   Uplands, Ottawa, April 1940 

Ich fürchte, aus diesem Krieg kehre ich als ein hoffnungslos Ungebil- 

deter zurück, aber das scheint mir im Augenblick so unwichtig. Fast 

habe ich in dieser grossen Kriegsmaschinerie, in der ich nur ein unend- 

lich kleines Rädchen bin, das Bewusstsein von der Bedeutung und der 

Identität der Person verloren. Geradezu komisch. Es ist nicht so wie 

in Deutschland, wo die Tatsache der eigenen Bedeutungslosigkeit täg- 
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lich eingebläut wird. Hier wird uns ständig die Wichtigkeit des Einzel-

nen vorgehalten, dass alles von uns abhänge und ähnliche Lehren. Aber 

man wird auf eine weit sanftere Art allmählich zu der Erkenntnis seiner 

eigenen Unwichtigkeit gebracht – was ohne Zweifel für Menschen gut 

ist, die, wie ich, eher ihre persönliche Bedeutung zu hoch einschätzen. 

Südengland, November 1941 

Wir wurden von vier Flugzeugen, Me 109, angegriffen, die sich alle 

je einen von uns vornahmen. Sofort wandten wir uns ihnen zu. Dabei 

aber drehte ich so scharf, dass ich mehrere tausend Fuss absackte. 

Meine drei Kameraden wurden alle abgeschossen. Ich sah, wie D. steil 

ins Meer abstürzte. P. versuchte auszusteigen, aber sein Fallschirm öff-

nete sich nicht. Keiner hat gesehen, was aus Kitt geworden ist, aber wir 

glauben und hoffen alle, dass er in Gefangenschaft geraten ist. 

Übrigens fällt das Geschwader gewöhnlich auseinander, wenn wir 

diese Operation über dem Kanal unternehmen. Nach dem Luftkampf 

am 8. (meinem ersten) landete ich in X., wurde aber, wie alle anderen, 

gleich wieder zurückgeschickt, um nach Überlebenden auf dem Meer 

zu suchen. Erst am nächsten Morgen konnte ich, ziemlich erschöpft, 

hierher zurückfliegen. Zu diesen Gefechten setzt man als Geschwader 

an, wird aber regelmässig aufgesplittert und kommt zu zweit oder zu 

dritt wieder angetröpfelt und landet auf dem ersten besten Flugplatz. 
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NENAD MITROV, Jugoslawien 

geboren 1896 in Sremska Mitrowiza, Freitod nach einem Verhör 

durch ungarische Polizei im Juli 1941 

Schwärmerei 

Ich wusste es nicht, wer 

du bist, wohin du strebst, 

ich wusste nicht, woher 

du kommst und wer dich kennt; 

ob deine zarten Brüste 

erzittern schon vor Sehnsucht, 

oder die heisse Wüste 

der Lust in ihnen brennt. 

Ich wusste nicht, ob Flammen 

des Glückes in dir sprühen, 

ob deiner Lust entstamme 

ein Lachen, wie von Sinnen, 

oder ob graue Nester 

in deiner Seele bauen 

Hass, Leid, ob sie in Grauen 

ein Schmerzensnetz dir spinnen. 

Ich wusste nichts, ach, nichts, 

und wollte auch nichts wissen, 

als wär’ etwas zerrissen 

und bräch’ in mir entzwei; 

der Wind hört auf zu wehen, 

und vor der grossen Schönheit 

musst’ ich, Verzückter, stehen, 

als war’s ein Staunen, ein Schrei. 
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PAUL PETIT, Frankreich 

geboren 1893, hingerichtet in Köln am 24. August 1944 

Paris, 20. März 1941 

Was Hitler in Deutschland, gegen Frankreich, geworden ist, fängt 

Pétain an, im Interesse Deutschlands in Frankreich zu werden. Nur 

sehr wenige Franzosen durchschauen dieses Manöver. Einige stellen 

wohl mit Besorgnis fest, dass ein Mann wie Doriot, der sich notorisch 

an die Deutschen verkaufte, Paris mit Plakaten «Vive Pétain» über- 

flutet hat, um seine Zeitung, den «Cri du Peuple», zu verbreiten, 

aber im Allgemeinen sehen sie im Gegenteil darin nur einen Beweis 

für das Prestige des Marschalls, wenn selbst Leute wie Doriot und 

andere, in deutschem Sold stehende Agenten gezwungen sind (so fas- 

sen sie es auf), ihn zu «schonen». Sieh mal einer an! – erwidern wir: 

Ist es nicht natürlich, dass Deutschland die Loyalität gegenüber dem 

Marschall fördert, weil er allein das Aufflammen des französischen 

Gewissens angesichts der Richtung, die die Entwicklung nimmt, in 

Schach halten kann? 

Für Hitler ist es sehr wichtig, dass durch Marschall Pétain wenig- 

stens ein Teil der öffentlichen Meinung in Frankreich der Kollabora- 

tionspolitik Darlans zustimmt. Alle zurückhaltenden Tendenzen (der 

Opportunisten) im Kabinett Vichy machtlos zu machen und gleichzeitig 

dessen Chef im Amte zu belassen, das ist ein Meisterstück Hitlers. Man 

glaubt zu träumen, wenn man bedenkt, dass er das in einem Augen- 

blick noch fertiggebracht hat, in dem es durch die massive amerika- 

nische Hilfe fast unmöglich wird, an den deutschen Sieg zu glauben! 

Es wird behauptet, das neue Regime in Frankreich sei nicht sklavisch 

dem nationalsozialistischen Regime nachgebildet und werde der Reli- 

gion einen grösseren Platz einräumen. Ausgezeichnet. Das ist der sprin- 

gende Punkt. Aber es erscheint angebracht, genau auszudrücken, was 

man unter Religion versteht. Bekanntlich hat dieses Wort sehr ver- 

schiedene, sogar einander widersprechende Bedeutungen, je nachdem, 

von wem es gebraucht wird. 

Es ist aber wesentlich, ganz genau zu wissen, wovon man spricht, 

wenn es sich um die Grundbedingung jeglichen Wiederaufstieges 
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und den Schlussstein jeder Gesellschaftsordnung handelt. Die Religion 

ist das Band, das den Menschen mit Gott und daher auch die Menschen 

untereinander «liiert». Alle Politiker, denen die Stärkung der Staats- 

macht am Herzen liegt, haben nun selbstverständlich den Vorteil er-

kannt, den sie aus der Religion ziehen können. Sie entfacht den Opfer-

geist, hemmt die individuelle Genusssucht, vereinfacht die Ordnung 

und verstärkt die natürlichen Bande zwischen Menschen desselben Blu-

tes. Als Gläubige wie als Ungläubige haben intelligente Staatsmänner 

also stets diese geheimnisvolle Macht geschont und sich bemüht, sie für 

den Nutzen des Staates einzufangen, damit sie jene Einheit stärke, die 

ein wesentlicher Faktor der Macht eines Staates ist. 

Aber die Hauptfrage bleibt, ob die Religion dem Staat dienen soll 

(«Die Politik geht vor» – «Alles Nationale gehört uns»), oder ob der 

Staat selber sich der Religion unterzuordnen hat («Vorrang des Glau- 

bens!»). Hier handelt es sich um zwei völlig entgegengesetzte Kon- 

zeptionen. Nach der ersten Auffassung soll die Religion national, also 

nichts anderes als ein Werkzeug in den Händen des Staates sein. Nach 

der zweiten dagegen ist der Staat in einem gewissen Sinne inter- 

national und seine Macht nur dann legitim, wenn er die Grundsätze der 

Religion achtet und die freie religiöse Entwicklung jedes Einzelnen er-

laubt. (Vergessen wir nicht, dass die Weihe der menschlichen Per- 

son keine Errungenschaft der Revolution, sondern des Christentums ist: 

Christus ist für jeden von uns gestorben, nicht für irgendeine Gruppe.) 

Es ist leicht zu erkennen, dass die «Nationalsozialistische Kultur», 

ihrem eigenen Bekenntnis gemäss, nach dem ersten Modell ausgerich- 

tet ist. Traurig aber – und komisch – ist der Gedanke, dass uns diese 

Rückkehr zu den heidnischen Lehren als ein Fortschritt gepriesen wird, 

ja, als der Beginn der berühmten «Neuordnung», die Hitler in Eu- 

ropa zu errichten beabsichtigt. Trauriger noch – und komischer – ist die 

Tatsache, dass eine Regierung, die sich französisch nennt und unter 

dem Zeichen der moralischen Wiederaufrichtung steht, eine mehr oder 

minder offen eingestandene Sympathie für diese Trivialitäten empfin-

det . . . 

Im Grunde ist dieser Rückschritt nicht zu vermeiden, sobald der reli- 

giöse Glaube schwindet. Die nationalistischen Ideen sind im 19. Jahr- 

hundert aus der Zersetzung des Christentums hervorgegangen. Wenn 

der Glaube an Gott und an das Jenseits nicht mehr existiert, bleibt 
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kein anderer Weg, ein relativ überpersönliches Leben zu führen, als 

sich einen nationalen Glauben zu schaffen, der ein Höchstes sein und 

das religiöse Bedürfnis des Menschen in sich aufnehmen soll, das die 

«Philosophen» herrenlos gelassen haben. Die Freimaurer und die An- 

hänger der «Action Française» waren sich daher sehr viel näher, als sie 

vermuteten. 

Abschluss der Kämpfe in Syrien: 

1, August 1941 

General Dentz, der Paris im Juni 1940 widerstandslos den Deut- 

schen übergab, verteidigte im Gegensatz dazu im Juni 1941 Syrien 

hartnäckig zugunsten Deutschlands. Nachdem er dieses Paradoxon 

allzu lange aufrechterhalten hatte, musste er nun um Waffenstillstand 

ersuchen. Die Bedingungen, die man ihm gewährte, machen der Gross- 

mut des britischen Oberkommandos Ehre. Dieser Kampf, der eben mit 

der Niederlage der Vichy-Regierung zu Ende ging, die allein dafür 

verantwortlich ist, lässt sie das Gesicht verlieren. 

Einen Monat lang versuchte die Propaganda in Berlin und Vichy, 

die Rollen zu vertauschen und zu behaupten, Engländer und Freie 

Franzosen [Truppen de Gaulles] hätten Syrien angegriffen, und 

Vichy stiess entsetzte Schreie der Empörung aus. Diese Komödie hat 

aber niemand umgestimmt. Jeder, der sich einen Blick für faires Spiel 

bewahrt hatte, begriff genau, dass die – indiskutable – Übergabe 

unserer Flugplätze in Syrien an die Deutschen und die Hilfe, die 

man dort vor drei Monaten den Aufständischen im Irak gewährte, Eng- 

land und das Freie Frankreich gezwungen haben, einzugreifen. Nie 

gab es eine gerechtere Sache! Die Berechnungen der Vichy-Leute sind 

vereitelt worden. Sie hatten gedacht, die Engländer und vor allem 

die Freien Franzosen würden aus Furcht, französisches Blut zu vergie- 

ssen, davor zurückschrecken, ihre Pflicht zu tun. So rechneten sie mit 

einer Straflosigkeit für die ehrlose Hilfe, die sie den Deutschen im 

Mittleren Orient gewährten. Die Freien Franzosen aber nahmen die 

Herausforderung an. Sie wuschen die Flecken von unserer Fahne, die 

Vichy verschuldet hatte. Bravo! Jetzt flattert die echte Trikolore, ne- 

ben den Fahnen unserer Alliierten, über Beirut und Damaskus. 
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IVAN RIBAR, Jugoslawien 

genannt Lola, Mitarbeiter Marschall Titos 

geboren 1916, gefallen bei einem Luftkampf auf dem Fluge nach 

Ägypten im November 1943 

September 1941 

Meine Liebste und Einzige! 

... Zu dieser Stunde, da wir der letzten, entscheidenden Etappe des 

Kampfes entgegengehen, von dem, unter anderem, auch unser persön- 

liches Glück abhängt, möchte ich Dir einige selbstverständliche und 

einfache Dinge sagen. In meinem Leben gibt es nur zwei Inhalte: mei- 

nen Dienst für unser heiliges Ziel und meine Liebe zu Dir, meine 

Liebste. Das Glück und das Leben, das wir uns wünschten, konnten wir, 

mit Millionen anderen, nicht isoliert, sondern nur durch unseren Kampf 

und Sieg anstreben. Darum sind diese beiden Ziele in meinem Inneren 

eigentlich eine Einheit. 

Wisse, meine Seele, dass Du die einzige bist, die ich liebte und die 

ich liebe. Ich träumte und träume unser gemeinsames Glück – so, wie 

wir es wünschten, wie es freie Menschen verdienen. Denn das ist das 

wahre Glück, das einzige, das man sich wünschen soll. Wenn Du die- 

sen Brief empfangen solltest – wenn ich also die grosse Stunde nicht 

erlebe, trauere nicht zu sehr, Liebste. In der Welt, in der Du dann lebst, 

wirst Du immer lebendig das Beste von mir und meine Liebe zu Dir 

finden. Ich bin sicher, Dein Weg wird gerade sein, so wie er sein muss. 

Auf diesem Weg wirst auch Du die Vergeltung und Dein Glück finden. 

 

Ich liebe Dich sehr, sehr, meine Einzige. Und ich wünsche, dass Du 

diesen Brief nie bekommst, sondern dass wir zusammen die grosse 

Stunde des Sieges erleben. Ich möchte Dich mit meiner Liebe so glück- 

lichmachen, wie Du es verdienst. 

Immer Dein 

Lola 
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WILHELM RUBINO, Deutschland 

geboren am 21. Februar 1915 in Lübbecke, gefallen am 20. September 

1941 bei Kiew 

Griechenland, 22. April 1941 

Vom Olymp zieht eben ein Gewitter herauf: mit Schrecken denke 

ich an unseren Grenzübergang nach Griechenland. Wir kamen im 

Nachtmarsch von Üsküb über viele Passhöhen und sollten auf Albanien 

eingesetzt werden. Inzwischen brach ein Unwetter mit Schnee, Hagel, 

Kälte upd Regen herein. Die Vormarschstrasse war überschwemmt, 

und wir bogen ab nach Griechenland auf Florina. Immer noch das 

furchtbare Wetter. Ich hatte Verwundete in meinem Zug. Rundum wur-

den von den Querschlägern kleine Bäume geknickt. Am Abend erneut 

das Schnee- und Regensturmwetter. Der Kampf ging weiter. In der 

Nacht hatten wir die Höhe besetzt. Es war die Osternacht. Das Wetter 

wollte keine Einsicht haben, mit klammen Fingern haben wir Zelte 

gebaut oder Erdlöcher gegraben. In der Morgenfrühe um 4 Uhr weckte 

uns das Osterlicht. Reif und Frost waren eingezogen, der Regen hatte 

aufgehört. Der Berg leuchtete im weissen Glanze unter den Strahlen der 

höhersteigenden Sonne. 

Russland, 1941 

Auf holprigen Anmarschstrassen, dick mit feinem Staub bedeckt, sind 

wir gerollt, nachdem wir eine Panzerschlacht gewonnen hatten, in der 

Hunderte der schwersten Ungetüme liegenblieben! Aber es war eine 

Vormarschstrasse des Sieges wie des Grauens – Panzer rechts und links, 

ausgebrannt oder durchschlagen, Geschütze, Protzen, Berge von Muni-

tion, tote Pferde, zerschlagene Zugmaschinen und Trecker, Flugzeug-

wracks und viele Tote. 

Ein Angriff vor mir den Abhang hinab, an der See-Enge vorbei: 

Reisst alles mit vor! Selbstverständlich ist auch der Kommandeur ganz 

vorne. Die Brücke vor der Stadt ist genommen – weiter – Sturm- 

geschütze rollen wuchtig durch die scheinbar toten Strassen. Auch die 

Brücke hinter der Stadt beherrschen wir. Da schiessen vom Bahnhof 

Panzer, Pak und Sturmgeschütze vor, aus offener Feuerstellung fegen 

sie hinein. Aber unseren Sturmwaffen, dem Drang nach vorne, dem 
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Willen zum Sieg, ist ihr Stahl und ihre Feuerkraft nicht gewachsen! Da 

brennt der erste, aus dem zweiten steigt die Mannschaft aus, auch der 

dritte ist in Rauch gehüllt, der vierte, der fünfte, und so reiht sich einer 

nach dem anderen ein. Ohrenbetäubender Lärm erfüllt die Senke von 

Detonationen der verladenen Munition. Auf den Höhen beziehen wir 

unmittelbar vor den schweren Waffen im letzten Tageslicht die Siche- 

rungsstellung für die Nacht. Dass der Kommandeur fiel, zeigt nur umso 

klarer, wie entschlossen unsere Offiziere in den Brennpunkten der Ge-

fechte und Schlachten stehen und ebenso wie der einfachste Mann den 

Eisenhagel aushalten müssen. 

An die Mutter 

12. Juli 1941 

Nun schreibe ich Dir zu Deinem Freudentag aus dem Feld – aus 

Russland, wo einst im Weltkrieg Vater jahrelang stand. Wir durch- 

kämpfen die wunderbare Fruchtlandschaft der Ukraine. Unermess- 

liche Weizen- und Roggenfelder wogen gleich dem ewigen Meer im 

Wind. Wenn abends über allem der Glutball der Sonne steht, kann 

man gar nicht glauben, dass hier Krieg ist. Aber dann bellt plötzlich 

die Flak auf, brummen die Bomber über uns, hämmern MGs, und die 

Panzer walzen durch die wogende Frucht – wandeln alles in das ge- 

waltige, schreckliche Furioso des Krieges, der keine Wahl in der Per-

son, keinen Rangunterschied kennt, blind zuschlägt und grausam trifft. 

Wir sind in diesem schweren Boden bei Regenwetter in verschlamm- 

ten Löchern gesteckt, nass bis auf die Haut, am Morgen in der Kühle 

elend, verfroren, sind im feindlichen Feuer durch den Fluss mit allem 

Gerät geschwommen, haben dem Regiment eine wichtige Brücke er- 

kämpft und gehalten. Es waren harte Stunden, wo man klein und ohn-

mächtig einem Schicksal gegenübersteht, das über Sein und Nichtsein 

entscheidet. 

Doch kommen auch wieder die frohen Augenblicke, die unzertrenn- 

bar zum Soldaten gehören. In solchen ruhigen und mehr noch in den 

schweren Stunden wandern die Gedanken weit hinaus zu Euch, Ihr Lie- 

ben, und zu Dir, Mutter. Nicht aus Weichheit. Aber man muss Dich jetzt 

gerade in diesem Augenblick liebevoll umfangen, dass uns nicht ein 
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blindes Schicksal hart und grausam auseinander reisst und Trauer, Leid 

und Elend zurücklässt. Dann spüre ich über die Ferne alle Liebe, bin 

ganz bei Dir und Du bei mir. Wenn ich auch nach aussen hart meinen 

Kampf führe, nach innen bin ich doch Dein guter Junge. Die Auszeich- 

nungen, die ich bekomme, sind alle ein Geschenk für Dich, und sie 

sollen Dir gehören . . . 

                                      Bei Dnjepropetrowsk, Anfang September 1941 

Italienische, ungarische und slowakische Flieger stehen jetzt bei uns, 

und auch ungarische Soldaten, die rechts von uns kämpfen. Es wird 

nun wohl einen Winterfeldzug geben, den wir gern vermieden hätten. 

Morgen oder wann – geht wieder der Marsch, wie schon so oft, ins 

Feld, aber diesmal zum letzten Schlag, zu dem wir uns auf den klaren, 

unerschütterlichen Beistand verlassen und auf den Segen des grossen 

Gottes bauen. Es wird sicher ein schwerer Schlag, denn der Russe hatte 

Zeit, sich jenseits des Dnjepr einzugraben und seine Stellungen aus- 

zubauen. Auch wird er aus allen Teilen seines Riesenreiches seine Ar-

tillerie und seine Flieger einsetzen, denn hier ist der Lebensnerv: Kohle, 

Eisen und Öl... 
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GIORGOS SARANTARIS, Griechenland 

geboren 1910, gestorben nach Rückkehr von der albanischen Front im 

Februar 1941 im Lazarett in Athen 

An eine Frau: 

Athen 

Du bist frei. Ich habe Dich nicht in meinem Besitz. Als Du mir gestan-

dest, dass Du mehr als alles Deine Freiheit liebst, fühlte ich, dass ich 

ungewollt sie Dir wegzunehmen versucht hatte ... Ich trieb Dich zu 

dem Abenteuer, zu der Vision, und vielleicht zitterte in mir eine Hoff- 

nung, dass Du darin bleiben würdest, dass es Dir nicht leicht möglich 

wäre, zurückzukehren, dass Du Dich umsonst winden würdest, wenn 

der Stachel der Sehnsucht Dich triebe; sogar die Erinnerung an die Ver-

gangenheit sollte Dir verloren sein. 

Aber Du gibst Dich nicht hin. Wenn eine Begierde in Dir zur Wonne 

reifen will, zum Rausch, der Körper und Geist umnebelt, hält Dich 

irgendein Wind auf, irgendeine Eile, die aus Deiner Tiefe empor- 

steigt. Du quälst Dich vor der Hingabe. Du erlebst nicht den Genuss 

einer vollkommenen, menschlichen Freude, Du leidest nicht ein ehr- 

liches, gemessenes Leid, Du nimmst nicht von den Liebkosungen der 

Tage, die wie Zimmer für Hochzeit und Fest bestimmt sind. 

Oh, bildet dieses Gespräch zwischen uns, in einer solchen Vertrautheit 

der Seele, dass jeder von uns glaubt, mit sich zu sprechen, nicht unseren 

Körpern gegenüber eine Ungehörigkeit, da sie gezwungen sind, sich 

fernzubleiben? Du hörst mich an, und von Deinem Körper lebt nur Dein 

Haar; Deine Augen küssen die Idee, werden ruhig wie ein Flussbett, 

das von dem Samen nicht befleckt wird; aber Dein Haar erinnert sich 

an die tröstlichen Liebkosungen, bringt noch wie einen Fluss von Emp- 

findungen Windstösse, Schauer heran. Und ich weiss, dass ich es küs-

sen kann, und wenn ich es küsse, beginne ich von Neuem mein ganzes 

Leben, erlange wieder die Unschuld des Abenteuers. 

Du bist so rein, dass Du durchsichtig scheinst. Wenn die Begierde 

auf meine Lippen steigt, strahlen Deine Augen in einem langdauern- 

den, sündelosen Hochmut, in einem Glanz, aus Tränen und Kinder- 

freuden gemischt. . . Der «offizielle Gast», besuche ich Dich immer 
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mit dem Vorsatz, Dir eine Reue zu entreissen, und immer genügt mir 

das süsse Wahrnehmen einer Welt, als deren Untermalung Deine 

Stimme kommt; einer Welt, in der unsere ganze Sehnsucht nach Zu- 

sammenleben einzieht und sie als Ort ihres Aufenthaltes wählt. Ich 

kenne ein Land, wo meine leiseste Begierde Klarheit hat, Dich bewahre 

ich bei mir . . . 

                                                                                                    Im Kriege 

Dass wir alle uns erheben 

Ich habe noch nicht eine Träne vergiessen können über das Unglück, 

ich habe die Toten noch nicht recht geschaut, 

ich habe noch nicht spüren können, dass sie in meiner Gesellschaft fehlen, 

dass sie die Luft verloren haben, die ich atme, 

und dass die Musik der Blumen, 

das Summen der Namen, die die Dinge besitzen, 

nicht bis zu ihren Ohren gelangt. 

Noch wieherten die Pferde nicht, die mich zu ihnen bringen werden, 

dass ich sie anspreche, 

mit ihnen weine, 

und sie dann noch erhebe, 

dass wir alle uns erheben, 

wie ein Mensch, 

als wäre nichts geschehen, 

als wäre die Schlacht nicht über unsere Köpfe gerollt. 

In der Nacht 

War sie eine Frau, war sie nur Traum, beides, 

Der Schlaf hinderte mich, ihre Augen zu sehen, 

aber ich küsste ihren Mund, ich hielt sie, 

als wäre sie Wind und als wäre sie Fleisch, 

sie sagte mir, dass sie mich liebte, aber ich hörte es nicht deutlich, 

sie sagte, dass es sie schmerzte, nicht mit mir zu leben. 

Sie war blass, und manchmal zitterte ich um ihre Farbe, 

manchmal staunte ich, dass ich ihre Gesundheit als die meine fühlte, 
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wenn wir uns trennten, war es immer Nacht, 

die Nachtigallen hüllten ihren Schritt ein, 

sie ging, und ich vergass immer die Art ihres Weggangs, 

der neue Tag ging in mir auf, bevor es dämmerte, 

es war Sonnenschein, es war Morgen als ich sang . . . 

GÜNTER VON SCHEVEN, Deutschland 

geboren am 17. April 1908 in Krefeld, gefallen am 21. März 1942 

in Majaki am Donez 

Russland, 25. ]uli 1941 

Der Krieg wälzt sich ostwärts, seinen grausamen Weg wie ein in die 

Wirklichkeit getretenes Jüngstes Gericht. Gestern haben wir Tul- 

tschin genommen, 450 Kilometer östlich der alten Grenze, im Verein 

mit ungarischen Panzern und rumänischen Truppen. 

Wir legten immense Strecken zurück. Der Kampf mit der Natur, 

mit den Bergen, den Flüssen, den schlechten Strassen, dem Staub und 

der Gluthitze ist ebenso gross wie der mit den russischen Einheiten, die 

sich im günstigen Gelände hartnäckig zur Wehr setzen. So geht es im 

Leichengeruch der Vormarschstrassen weiter. – Wer kennt noch Schlaf 

und Ruhe; ich bin im Artilleriefeuer eingeschlafen, nachdem wir 48 

Stunden unterwegs waren, von Regen und nächtlicher Kälte über- 

mannt. 

3. August 1941 

Ich kann Dir nur versichern, dass alle Erlebnisse, so ungewohnt sie 

auch sind, mich festigen und bestätigen in meinem Wollen, das über 

allem Chaos menschlichen Zielen dient. Man muss durch die Nacht 

schreiten, damit man das Licht neu und göttlich empfindet. Den weni- 

gen, die nicht der Materie verkettet sind, ist dieser Kampf eine Läu- 

terung. Nirgends erlebt man den Menschen tiefer, grausamer, häss- 

licher, göttlicher als unter den Hammerschlägen des Schicksals.

 -----------------------------------------------------------------------------------  
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Ich habe die Erfahrung gemacht, dass in Zuständen der Übermüdung 

die geistige Vorstellungskraft Wunder wirkt. Bestimmte Bilder werden 

lebendig, so das Jüngste Gericht von Michelangelo und dessen leid- 

bewegtes Antlitz selbst, auch Dantes welterfüllte Züge tauchen vor dem 

inneren Auge auf. Ich sehe den Krieg als das Selbstgericht der Mensch- 

heit, ein Gericht, das dazu dienen kann, die Seelen wachzurütteln, bis 

aus der Finsternis der neue Aufschwung möglich wird. 

Russland, 5. August 1941 

Gestern hat unser Bataillon einen Durchbruchversuch abgewehrt, 

2’000 Gefangene und andere Beute eingebracht. Wir liegen in einem 

Getreidefeld, haben die Garben zusammengestellt, zum Schutz gegen 

die erbarmungslose Sonne. Vielleicht kommt auch Post; das ist immer 

ein erhebender Moment, Belohnung für viele Mühen. Dieses Russland 

– als Land und Charakter – hat mich bisher nicht wesentlich berühren 

können. Nur die Weite überzeugt, die aber jeden persönlichen Charak- 

ter auf löst. Man kommt zwischen Tag und Nacht, zwischen Schweiss 

und Hunger nicht dazu, solche Eindrücke zu vertiefen. Sie sind Kulis- 

sen, vor denen sich die Fanale des Krieges abspielen. Der Empfindun- 

gen sind tausendfache, während die Eindrücke unübersehbar auf mich 

eindringen. Deiner Überzeugung muss ich zustimmen, dass allein eine 

vollkommene Niederwerfung des Bolschewismus die Opfer lohnt. Mir 

scheint auch, dass der Krieg mit der Sowjetunion der Krieg geworden 

ist, in den alle anderen einmünden oder von dem neue einen Anfang 

nehmen werden. 

16. August 1941 

Ich habe in Stunden der Besinnung namenlose Sehnsucht nach Euch, 

nach dem Rhein, nach kleinen und grossen Dingen, die uns verwandt 

sind. Solange mir der Sternenhimmel vertraut bleibt, ich mich dort 

oben zurechtfinde, kann mir nichts passieren. Eine Belohnung sind 

diese Nächte, die wir immer im Freien verbringen, wo über der weiten 

Ebene die ewigen Gestirne erhaben über unserem blutigen Streit auf- 

glänzen. Der Anblick des Ewigen stärkt mehr als körperliche Nahrung. 

Tassos Wort, das Du mir schriebst, ist für mich Wahrheit. Die eigene 

Sphäre kann nicht zerstört werden. 
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Russland, 2. September 1941 

Mehr als 2’000 Kilometer haben wir zurückgelegt. Die letzte Strecke 

zu Fuss: von den Schlachtfeldern südlich Uman bis in den Dnjepr- 

Bogen, in Eilmärschen, nur bei Nacht, auf unmöglichen Strassen, wo 

alles steckenblieb. Ungeheuerlich ist das Erlebnis des Todes, er ist wie 

eine neue Taufe. In dem überschnellen Gang der Ereignisse schenkt 

er uns Augenblicke klaren geistigen Überblickes. Es gibt auch schöne 

Erlebnisse in dieser unberührten grossartigen Landschaft, in der die 

breiten Fluten des Dnjepr sich nach eigenem Gesetz den Weg bah- 

nen, wild und ungezügelt. Das primitive Dasein vermittelt eine neue 

Vereinigung mit der Natur, man ist dem Wind, der Sonne und allen 

Wettern ständig ausgesetzt. Lass Dich nicht erschrecken von dem, was 

ich sagte; für den, der es erlebte, ist es einfach. 

In der Ukraine, 29. Oktober 1941 

Wir können nicht weiter, wie Blei beschweren Lehm und Schlamm 

die Füsse, die Fahrzeuge versinken bis zu den Achsen, schliesslich ver- 

sagt auch einmal bei Mensch und Tier die Kraft. Ohne Aufhören rinnt 

der Regen. Die Brücken gesprengt, die Gehöfte abgebrannt, das Vieh 

vertrieben, Kleidung und Schuhe verschlissen, die Kompanie nach 

schweren Gefechten zusammengeschmolzen auf weniger als ein Drit-

tel. Nach dem letzten Sturm auf einen wildumkämpften Bahndamm 

blieb von meiner Gruppe ein einziger Junge übrig. Blutend und sterbend 

liegen viele Kameraden auf dieser unsagbar traurigen Erde. Seit dem 

6. Oktober, dem Beginn der Offensive, reiht sich Gefecht an Gefecht, 

verbunden mit Märschen Tag und Nacht, Angriffen von Panzern und 

Tieffliegern und allen höllischen Mitteln der Vernichtung. Von Kon- 

stantinograd ausgehend, überschritten wir den Orel und stehen jetzt, 

nach dem Fall von Charkow, westlich Isjum. 

6. November 1941 

Noch 50 Kilometerweiter marschieren wir ins Donez-Becken, um dort 

Winterquartiere zu beziehen, vorerst das Ziel unserer langen, kriege- 

rischen Wanderung durch tausend Ebenen und über unzählige Flüsse. 

In unserem Abschnitt stagniert die Front. Die allgemeine Stossrich- 
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tung geht südostwärts nach Rostow und ans Asowsche Meer. Als Feld- 

webel habe ich jetzt eine Stellung, in der ich mehr persönliche Freiheit 

besitze, teuer erkauft durch die letzten Kämpfe. Ich habe viele Freunde 

und mehr Verantwortung. 

Von den Freuden dieser Welt erwarte ich nicht viel. Ich habe einen 

Abstand genommen, der sehr gross ist, von dem, was sonst die Men- 

schen erfüllt. Noch ist es nicht Zeit, davon zu sprechen. Grauen und 

Tod sind noch zu nahe. Ich muss erst einmal aus der düsteren Atmo- 

sphäre herauskommen. Liebe Mutter, ich bin glücklich, Dir schreiben 

zu können, wenn auch die Müdigkeit auf den Märschen und der Ge- 

danke an das Schicksal unseres Volkes trübe stimmt. Aber glaube mir, 

ich bin allem Göttlichen näher als sonst. Das Mysterium des Lichtes ist 

grösser als das der Dunkelheit. 

Russland, 8. und 15. November 1941 

Mir scheint, wir sind nicht mehr auf der Erde; baumlose Landschaft, 

ohne Ackerkultur, öde Wiesenflächen in einer Monotonie ohne Ende. 

Darüber grauer Nebel, der das Licht abschnürt, so dass den ganzen 

Tag Dämmerung herrscht, eine Stimmung, nur durchleuchtet vom Im- 

puls des eigenen Lebens und den Gedanken, die die Brust durchziehen. 

Ganz auf sich selbst, auf den eigenen Reichtum, ist man angewiesen. 

Das Ganze macht mir Sorgen, der Verlauf des immer massloser wer- 

denden Krieges, das Verhältnis unserer Kraft zum Ergebnis dieser un- 

geheuren Anstrengungen. Uns, die wir von der Aussenwelt abgeschnit- 

ten sind, entgeht der Überblick. Dunkel hinter den Wolken steht der 

Feuerschein des Weltenbrandes. – 

Die Kälte ist mit Macht eingebrochen. Der erstarrte Schlamm sieht 

aus wie Lava, die sich mitten durch das Dorf wälzt. Aus Norden und 

Osten brausen die Winde mit Urgewalt über die weiten Ebenen. Jetzt 

bewähren sich die Lehmhütten, in denen wir wohnen. Unsere Wirts- 

leute sind keine Kommunisten, das sagt das Heiligenbild in der Nische. 

Sie kochen uns russische Suppe, rösten Brot und schleppen Holz. Eine 

ausgesprochene Feindschaft wie am Dnjepr besteht hier nicht. 

Es ist Zeit, alles Erlebte zu überdenken, und ungewohnt ist die Stille bei 

der Lampe am Tisch in der Nacht, kein Befehl, kein Schuss, kein Feind, 

der Wind allein stösst an den Fensterläden und unterbricht dennoch 
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nicht die Stille, die ich innen tief beglückend empfinde. Man ist dank- 

bar für das Stück Leben, das man aus der Hölle des Todes gerettet hat. 

Die kleinste Schönheit ist eine Offenbarung, ein Sonnenstrahl, die Eis- 

blumen am Fenster. 

2. Advent 1941 

Man braucht nicht im Granathagel zu stehen, um die Wende unse- 

rer Zeit zu erleben. Die erdbebenartigen Erschütterungen pflanzen 

sich ungesehen fort und sind spürbar für den, der ein Organ für welt- 

geschichtliche Vorgänge hat. Aus diesem Grund ist Eure Haltung in 

der Heimat von derselben entscheidenden Tragweite wie die unsere 

an der Front. Es geht uns um die Überwindung des chaotischen Über- 

ganges und um die Erhaltung der menschlichen Würde, die geläutert 

ist durch Schmerz und Entsagung. Deshalb ist uns Eure von den Kriegs- 

wirren nicht vernichtete Existenz so wichtig, weil wir in ihr die not- 

wendigen Fundamente für die innere Verfassung sehen, die die Zu- 

kunft mitbestimmen wird. Wir kämpfen nicht für politische Streitig- 

keiten, sondern in dem Glauben, dass das Edle und Beste sich neu be- 

währen muss in dem Ringen mit der grauenhaften Erscheinung des Ma- 

terialismus. Ich sehe die ganze Nation in einem Umschmelzungspro-

zess, in einem Strom von Leid und Blut, der sie befähigen wird, neue 

Höhen zu gewinnen. 

Am Donez, 7. Dezember 1941 

Wie vor drei Monaten der Dnjepr, so hält uns jetzt der Donez auf. 

Flüsse spielen ja seit altersher entscheidende Rollen im kriegerischen 

Geschehen. Hier sind sie vorläufig Grenzen; auf beiden Seiten ordnen 

und sammeln sich die Kräfte. Wie oft habe ich das schon erlebt, zuerst 

am San. Es ist dem ordnenden Geiste kaum möglich, die Über- 

stürztheit der Erlebnisse zu entwirren. Man lebt in Gegensätzen und 

vereinigt sie doch, ohne es selbst zu begreifen. Vorher glühte der Boden 

unter den Füssen in der Schwüle des Sommers; jetzt flimmern kleine 

Eiskristalle im Mondlicht der Winternacht. Schnee, endlos, als wäre er 

immer dagewesen. Und wer kennt den wahren Feind! Ist es allein der 

Bolschewismus? Ist er nicht Ausdruck einer Krankheit, die uns alle an- 
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geht? Was bereitet sich vor in den Umstürzen, die den Sieger ebenso 

verwandeln wie den Besiegten? Heute erkennt es noch keiner. 

9. Dezember 1941 

In diesen unruhigen Tagen, wo russische Partisanen unsere Dörfer 

und Stützpunkte in Brand zu stecken suchen, ist viel Verantwortung 

zu tragen. Hinzutreten die Unbilden des Winters in einer uneuro- 

päischen Form mit Schneestürmen und langen gefahrvollen Nächten, 

in denen Kugeln pfeifen und die Artillerie auf beiden Seiten den Kampf 

aufnimmt. Unsere kleine Schar hat sich so vorteilhaft wie möglich zur 

Verteidigung eingerichtet. Der Winter hat uns Halt geboten, und das 

trifft sich gut mit unserer Erschöpfung, denn viel weiter wären wir 

nach den Kämpfen des Oktobers, die das Letzte forderten, nicht gekom- 

men. Der Dezember ist ein grausig finsterer Monat. Bei einem einzigen 

trüben Licht wartet man die Nächte durch im engen Raum einer Hütte 

auf Nachrichten der Züge. Irgendwo ist immer etwas los. Stundenlang 

liegt man in Alarmbereitschaft. Brände röten den Himmel. 

31. Dezember 1941 

Schaudernd stehen wir an der Schwelle neuer, schicksalsschwerer Er- 

eignisse. Ich habe Deine ganze Liebe und die Treue der Heimat ge- 

spürt, die ein Lohn sind für alle Mühsal. Gern ist man bereit, für diese 

Heimat alles zu wagen. 

Slawjansk, 14. Februar 1942 

Es ist nicht möglich, den Gespensterwochen des Abwehrkampfes Aus- 

druck zu geben. Die Verteidigung ist blutiger und schwerer als der An- 

griff. Zum ersten Male griff der Russe an, wohlvorbereitet, mit zehn- 

facher Übermacht. Majaki haben wir gehalten. Überstandene Schre-

cken hämmern in den Schläfen. Wer diesen Winterkrieg übersteht, darf 

getrost dem Alter und dem Tod entgegensehen. Ich glaube nicht, dass 

es auf Gottes Erde noch etwas gibt, was ihm Furcht einflössen könnte. 

Wir müssen jetzt schweigen mit den Toten, bis uns die Zungen durch 

Sonne und Licht wieder gelöst werden. Die Seele wird unendlich weit, 

sie spannt sich zwischen Leben und Tod zu ihren äussersten Grenzen. 
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6. März 1942 

Russland und dieser endlose, unheimliche Krieg bringen die tiefsten 

Schichten des Daseins in Aufruhr. Uns alle durchbebt das Bewusstsein 

einer ungeheuren Weltenwende. Am oberen Donez ist seit drei Tagen 

ein Abflauen der Kämpfe eingetreten. Vielleicht sind beide Parteien 

erschöpft. Jetzt, wo es seit Tagen schneit, hat die Natur versöhnend 

über die blutigen Spuren des Kampfes mit sanfter Gewalt das reinste 

Weiss gelegt, und es hat plötzlich den Anschein, als gehörten die 

Kämpfe einer sagenhaften dunklen Geschichte an. Gräber sind ver- 

schneit, die Namen nicht mehr zu lesen, Granattrichter eingeebnet. Wo 

ein Weg war, breitet sich endlose Fläche. In Russlands ungeheurer 

Weite gibt es kein Halten. Taten, Einzelschicksale verhallen im Gren- 

zenlosen; eine schmerzliche und doch wohltuende Erfahrung. – Möge 

die Zeit kommen, wo ich Zeugnis ablegen kann von dem, was die 

Menschheit gelitten hat. Lieber Vater, ich glaube nicht, dass in Deutsch- 

land heute irgendeine künstlerische Tat der Leistung eines einfachen 

Soldaten gleichkommt, der im Trommelfeuer in aussichtsloser Lage 

seine Stellung hält. Dieser unbekannte Soldat schreitet wieder in na- 

menloser Grösse über die Schlachtfelder, wie zu Zeiten des ersten Welt- 

krieges. Ungenannt, nur von wenigen Kameraden gesehen, schwei- 

gend, stirbt er einsamsten Tod, geht er hinüber ins Unerreichbare; 

seine Gebeine nimmt der Osten in seinen Abgrund auf, als sei nichts 

gewesen. Bleiben wir einander treu verbunden. Es ist noch ungewiss, 

wann wir uns wiedersehen. Tröste die liebe, gute Mutter. Erhalten wir 

uns Gottvertrauen und Zuversicht. 

Am Donez, 9. März 1942 

Die Bilder gefallener Kameraden ziehen vor meinem Auge vorüber 

mit den furchtbaren Wunden. Vom grauen Mantel zugedeckt, in der 

Kälte frühzeitig erstarrt, stumm und leblos liegen sie da, mit den vom 

Frost zerfallenen Gesichtern und lichtlosen Augen. Selten konnte sich 

das Lächeln der Erlösung noch um die Mundwinkel legen; ein erbar- 

mungsloser, harter Tod. Nach manchen Kampftagen lagen lange Rei- 

hen nebeneinander. Jede Stunde war erfüllt vom Zwielicht des Todes. 

Vergessen wir nie die Gesichter dieser Toten und Lebendigen. Was 

wir hier sehen, ist das Antlitz des russischen Krieges, und vielleicht 

der letzte, unerreichbare Ausdruck unserer Zeit. 
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Am Todestage: 

Majaki, 21. März 1942 

Nach einem Marsch durch die Schneewüste haben wir die kleinen 

Lehmhütten wieder erreicht. Unerbittlich bleibt der Frost, 20 Grad 

halten sich bei den stetigen Ostwinden, lange Schneewehen und tiefer, 

feiner Neuschnee hüllen uns ein. In der Luft wirbeln Eiskristalle, das 

Weltall scheint der Erstarrung anheimzufallen. Wir sind geschützt 

und auch hart geworden. Deine letzten Grüsse kamen wie ein Strom 

von Wärme und Licht zu mir mit vertrauten und lieben Bildern aus 

der Heimat. Die beiden Köpfe Michelangelos haben mich erschüttert. 

Dieser Prophetengeist weht auch in den höheren Sphären der Gegen- 

wart. Was den Blick des Jeremias zur Erde niederzwingt, die Welt- 

schuld und das Gericht, das können wir heute ermessen. Wir bemühen 

uns selbst, die Tragödie der Zeit aus solcher Höhe zu betrachten . . . 

GERVASE STEWART, Grossbritannien 

Pilot der englischen Luftwaffe 

geboren 1920, gefallen 1941 

Englands Flamme 

Ich brenn’ für England als lebend’ges Feuer 

In dieser kerzenlosen Finsternis der Nacht. 

Wie Englands Name sind mir Englands Fehler teuer: 

In Englands Glut ist meine Flamme mitentfacht. 

Wie meines Vaters Faust gehört mein Arm dem Land, 

Nie aber wird ihm dienen meiner ungebornen Kinder Hand. 

Für England brenn’ ich, wie auch Englands Flamme 

Lebendig glüht: auf dass am Friedenstag 

Das reine Feuer jeglichen verdamme, 

Der aus dem Opfer Münze schlagen mag 

Und Bauholz aus dem Haus der Helden bricht, 

Die für die Freiheit kämpften fern vom Freiheitslicht. 
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BRUNO SZULZ, Polen 

geboren 1892, getötet am 19. November 1942 in Drohobycz 

Seitdem ich wieder in die Stadt gehen kann, ist es mir bedeutend 

leichter. Aber wie lange hatte ich auch mein Zimmer nicht mehr ver- 

lassen! Es waren bittere Monate und Jahre. 

Ich kann die Tatsache nicht erklären, dass es mein altes Kinderzim- 

mer ist, das letzte Zimmer im Gang, schon damals selten besucht, 

immer vergessen, als ob es nicht zur Wohnung gehöre. Ich weiss nicht 

mehr, wie ich dort hinkam. Ich glaube, es war eine helle Nacht, eine 

wässrig weisse Nacht, ohne Mondschein. Ich sah jede Einzelheit in der 

grauen Umgebung. Das Bett war offen, als hätte es jemand soeben 

verlassen, ich lauschte der Stille, ob kein Atem der Schlafenden zu 

hören sei. Wer hätte hier schon atmen können? Seitdem wohne ich hier. 

Ich sitze hier seit Langem und langweile mich. Wenn ich doch rechtzei- 

tig an die Vorräte gedacht hätte! 

Adi, ihr, die ihr es noch könnt, denen noch eigene Zeit dafür gegeben 

ist, sammelt Vorräte, hortet das Korn, das gute und nahrhafte, süsse 

Korn, denn der grosse Winter wird kommen, magere und laute Sommer 

werden kommen und die Erde im Lande Ägyptens wird fruchtlos blei- 

ben. Leider bin ich nicht wie ein emsiger Hamster gewesen. Ich war wie 

eine leichtsinnige Feldmaus, lebte von Tag zu Tag, ohne mich um das 

‚Morgen’ zu sorgen, im Vertrauen auf mein Talent als Hungerkünst- 

ler. Wie eine Maus dachte ich bei mir: Was kann mir schon der Hunger 

antun? Im schlimmsten Falle könnte ich auch Holz beissen oder mit 

meinem Mäulchen das Papier in kleine Fetzen zernagen. Das ärmste 

Tier, eine graue Kirchenmaus – am grauen Ende im Buch der Schöp-

fung – werde ich doch vom Nichts leben können. 

Und also lebe ich vom Nichts in diesem toten Zimmer. Die Fliegen 

sind hier längst krepiert. Ich lege mein Ohr an das Holz, ob auch dort 

in der Tiefe kein Wurm krabbelt. Grabesstille. Nur ich, die unsterb- 

liche Maus, einsame Nachgeburt, raschele in diesem toten Zimmer, 

durchlaufe ohne Ende den Tisch, das Schränkchen, die Stühle. Der 

Tante Thekla ähnlich, schleiche ich im langen grauen Kleid bis zum 

Boden, wendig, flink und kleip, und schleppe hinter mir das raschelnde 

Schwänzchen. Ich sitze jetzt am hellen Tag unbeweglich auf dem Tisch, 
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wie präpariert, meine Augen treten, wie zwei Glasperlen, aus den Höh-

len und glänzen. Nur die Spitze des Mäulchens pulst kaum merklich, 

aus Gewohnheit kauend. 

Das alles soll natürlich metaphorisch verstanden sein. Ich bin ein 

Rentner, keine Maus. 

Wie ich aussehe? Manchmal sehe ich mich im Spiegel. Seltsam, lächer- 

lich und schmerzlich! Ich schäme mich, es zu bekennen. Ich sehe mich 

niemals en face, Gesicht in Gesicht. Aber ein bisschen tiefer, ein biss- 

chen weiter stehe ich dort im Spiegelgrund, etwas seitlich, etwas ge- 

dreht, stehe nachdenklich und blicke zur Seite. Ich stehe dort unbeweg- 

lich, zur Seite blickend, ein wenig nach rückwärts. Unsere Blicke be- 

gegnen sich nicht mehr. Wenn ich mich bewege, bewegt sich das Bild 

auch, aber halb rückwärts gewendet, als wüsste es nichts von mir, als 

sei es hinter viele Spiegel gegangen und könne nicht mehr heimkeh- 

ren. Leid verkrampft mein Herz, wenn ich es so fremd und gleich- 

gültig sehe. Das bist doch du, möchte ich rufen, du warst mein getreues 

Abbild, begleitetest mich so viele Jahre, und nun erkennst du mich 

nicht! Fremd und irgendwohin seitlich blickend, stehst du da und 

scheinst in irgendeine Tiefe zu lauschen, auf irgendein Wort zu warten, 

von dort, aus der gläsernen Tiefe, einem anderen hörig, aus anderer 

Richtung Befehle empfangend. 

Ich sitze am Tisch und blättere in den alten vergilbten Universitäts- 

schriften – meiner einzigen Lektüre. 

Ich blicke auf die blasse, ausgebleichte Gardine, sehe, wie sie sich von 

dem kühlen Atem leicht aus dem Fenster wölbt. An diesem Reck könnte 

ich turnen. Ein ausgezeichnetes Gerät. Wie leicht schlägt man drauf 

Purzelbäume, in dieser dürren, schon so viele Male verbrauchten 

Luft. Unwillkürlich fast wird ein elastischer Salto mortale ausgeführt 

– kühl ohne innere Anteilnahme, irgendwie rein spekulativ. Wenn 

man dann auf diesem Reck so wie im Gleichgewicht steht, auf den Fin- 

gerspitzen, mit dem Kopf die Decke berührend, hat man das Ge- 

fühl, in dieser Höhe sei es wärmer, man hat die kaum spürbare Täu- 

schung eines milderen Klimas. Seit meiner Kindheit liebe ich diesen 

Blick auf mein Zimmer aus der Vogelperspektive. 

Ich sitze und höre die Stille. Das Zimmer ist einfach mit Kalk ge- 

weisst. Manchmal schiesst auf der weissen Decke ein Krähenfuss von 

Platzadern hervor, manchmal fällt rauschend ein Stückchen Putz her- 
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unter. Soll ich verraten, dass mein Zimmer zugemauert ist? Wieso zu- 

gemauert? Auf welche Weise könnte ich es verlassen? Das ist es eben: 

Dem festen Willen gilt kein Verschluss, nichts ist imstande, einen inten- 

siven Wunsch aufzuhalten. Ich muss mir bloss eine Tür vorstellen, eine 

alte gute Tür, wie in der Küche meiner Kindheit, mit einem eisernen 

Griff und Riegel. Es gibt kein derart zugemauertes Zimmer, das sich 

mittels einer so vertrauten Tür nicht öffnen liesse, wenn nur die Kräfte 

reichen wollten, sich eine solche Türe auszumalen. 

UNBEKANNTER FINNISCHER SANITÄTER 

gefallen 1941 

Ich habe verwundete Glieder verbunden, meine Schneekleidung ist 

zum Teil rot. Das ist Blut, das für die Freiheit geflossen ist. Als ich 

einen verwundeten Unteroffizier transportierte, prüfte ich nach einer 

kurzen Strecke seinen Puls. Er schlug nicht mehr. Wieder ein Opfer für 

die Freiheit. Ich konnte nichts anderes, als neben ihm zu weinen und 

mich zu fragen, warum man so etwas im Leben sehen muss. Kann man 

denn nie mit einem anderen Mittel das Recht auf das Leben durch- 

setzen, das Gott uns gegeben hat? Warum darf das Blut nicht bren- 

nend, belebend in den Adern fliessen, um zum Wohle der Menschheit 

zu arbeiten? 
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WILLEM WALRAVEN, Holland 

geboren 1887, in politischer Haft in Indonesien 1943 gestorben 

Niederländisch-lndien, 10. Mai 1941 

Wer mich nach 26 Jahren hier in Ost-Indien leben sieht, der begeg- 

net einem typischen «Kleinbürger», im Äusseren und in der Lebens- 

weise. Zwar wird man bei genauerem Zusehen unter der Haut etwas 

Anderes entdecken, dieses Andere muss aber meist ängstlich unter-

drückt und verborgen gehalten werden. Ich lebe deshalb abseits, denn 

ich finde hier kein Obdach für konsequente Äusserungen meines immer 

noch proletarischen Geistes. 

Den Gang der Entwicklung in der Heimat verlor ich fast ganz aus 

dem Auge. Ich sah Sozialdemokraten Ritterorden annehmen und be- 

merkte, wie sie aus Arbeitern zu Bürgern wurden. Ich sah vor allem 

auch junge Leute aus Holland hierherkommen, aber keine jungen Leute, 

wie ich es einst selber war . . . 

Es gibt schon Europäer, die das Rechte wollen und denken. Man fin- 

det sie noch – Leute mittleren Alters – in der inneren Verwaltung, 

bei der Gerichtsbarkeit und in vielen anderen Dienstzweigen, die vor 

allem für die Bevölkerung da sind und daher regelmässig Kontakt 

mit ihr haben. Aber unter den Jüngeren und nicht zuletzt unter den- 

jenigen, die in privatem Dienst sind, hat auch hier der Nationalsozialis-

mus seine Anhänger. Meiner Ansicht nach kann uns kein ernsterer und 

fatalerer Schlag hier treffen als ein Sieg des Nationalsozialismus. 

 

Das ist es, was ich am 10. Mai 1941 zu sagen habe. Man denke nach 

und sei auf der Hut vor dem ausländischen, aber auch vor dem jetzt 

noch unsichtbaren und seiner Kräfte sich noch kaum bewussten einhei- 

mischen Gegner. 

                                                                               Kampong Tjimahi 

                                                                                                [Auf Java] 

Bettler sieht man hier keine mehr, eine leicht irrsinnige Frau aus- 

genommen, die sich mit Hut und Schleppe europäisch kleidet und eine 

Frage an uns richtet, die ewige Frage. Man kauft sich mit einem klei- 
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nen Trinkgeld von ihr frei, um sie loszuwerden. Ehemalige Soldaten 

werden sich wohl noch an den blinden Bettler erinnern, der am Sonn- 

tagmorgen seinen Stammplatz bei der Garnisonsschule hatte, seine 

Frau neben sich. Kam nun ein Soldat anmarschiert, so rief er: «Guten 

Tag, Soldat, ich hoffe, dass du bald Gefreiter wirst!» War es ein Gefrei- 

ter, dann wünschte er ihm, dass er bald Unteroffizier werden möchte. 

Seine Frau flüsterte ihm wie eine unermüdliche Souffleuse jedesmal 

die Dienstgrade zu, und das System brachte offenbar tüchtig Geld ein. 

Der Schnapsgeruch hängt noch wie von alters her im grossen Klub- 

haus, dessen bester Teil früher eine Bücherei beherbergte. Trotzdem 

wird nicht mehr viel getrunken, sicher nicht mehr so viel wie früher. 

Der jüngste Typ des Soldaten trinkt keinen Schnaps mehr, wenn ihn 

der Soldat von heute auch leichter bezahlen kann als die vorige Gene- 

ration. Früher wäre es undenkbar gewesen, dass Soldaten in privaten 

Lokalen Bier trinken, wenn sich nicht gerade etwas Besonderes ereignet 

hatte. 

Am Markt betrat ich ein chinesisches Restaurant, wo ich rauhe Stim- 

men wirr durcheinanderreden hörte; ich fand vier Soldaten vor, die ohne 

ein Rangabzeichen auf dem Kragen um ein Tischchen voller Flaschen 

beisammensassen. «Willst du nicht ein bisschen herkommen?» er- 

tönte eine heisere Stimme mit bäuerischem Tonfall aus dem Munde 

eines wohl vierzigjährigen Bergartilleristen. Ich bat ihn, einen Augen- 

blick zu warten, bezahlte noch meine Fahrt in einem jener sonder- 

baren, unbequemen, hochrädrigen Wägelchen, von denen man sich hier 

nicht trennen kann (es gibt auch noch dos-à-dos!), und nahm in der Ge- 

sellschaft Platz. Einer der Soldaten streckte sein schmerzendes Bein 

auf einem Stuhl aus; ein Pferd hatte ihm einen Tritt versetzt. Ein anderer 

war früher Matrose gewesen und sollte im Oktober aus dem Dienst 

entlassen werden. Er wollte wissen, was ich davon halte. Sollte er jetzt 

hier auf einem Schiff nach Holland anheuern? Ich sagte, dass er schon 

eine Chance habe, schrieb Adressen von Schiffahrtsgesellschaften auf 

und verfasste zwischen den kleinen Bierlachen sogar das Konzept eines 

Bewerbungsschreibens auf der Rückseite einiger Gutscheine, die uns 

der Diener gab. Mit Nachdruck riet ich, kein Rückporto beizulegen, 

denn die Herren der Stoomvaart-Maatschappij ‚Nederland’ oder des 

‚Rotterdamschen Lloyd’ würden bestimmt antworten, wenn sie ihn 

brauchen könnten, und eine Briefmarke hätten die Herren selber. 
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Der Vierzigjährige . . . sah gut aus, blühend und sauber, wenig ge- 

bräunt, aber es dauerte nicht lange, da bekam ich auch dafür eine Er- 

klärung zu hören. Er kam gerade aus dem Gefängnis, wo er ein paar 

Monate wegen «Fahnenflucht» verbracht hatte; er war, wie wir früher 

sagten, «auf die Strasse» gegangen und hatte vierzehn Tage Arrest be- 

kommen. Das Leben drückte ihn schwer. Er hatte jetzt ein paar Fla- 

schen Bier vertilgt und vertiefte sich in Erinnerungen. In Holland war 

er Fleischbeschauer gewesen und hatte ein schönes Gehalt, aber er 

konnte das Trinken nicht lassen und bekam nun einmal rasch einen 

Rausch. Seine Berichte wurden immer trübseliger, und schliesslich fing 

er von seiner Frau an, die Eingeborene war und ihn heute Morgen 

so «sauer» empfangen hatte, als er aus dem Kittchen gekommen war. 

Sie wollte überhaupt nicht lieb zu ihm sein, und in solchen Augen- 

blicken braucht ein Mann doch eine liebe Frau, oder vielleicht nicht? 

Bei dieser Geschichte lachte niemand, sondern alle schienen- voller 

Bitterkeit an «das Luder» zu denken, das offensichtlich seine weibli-

chen Pflichten so schlecht zu erfüllen verstand. Ich hatte früher schon 

bemerkt, dass solche Männer eigentlich wenig lustig sind und ein be-

trübter Unterton ihre Konversation kennzeichnet. Seine Vorgesetzten 

hatten ihn zu allem hin noch nach Salatiga versetzt, wo es Bergartillerie 

gab, aber «das Luder» wollte ihm nicht dorthin folgen. Schliesslich 

stand er unvermittelt auf und zog ab, vollkommen ernst und fast ernüch-

tert von seinen eigenen Erzählungen, so dass ich mich wieder mit dem 

Matrosen in spe und dem Mann mit dem schmerzenden Bein unter- 

hielt. 

Wahre Bacchanalien fanden im Kampong statt, besonders im Kam- 

pong Tjimahi und in der Umgebung. Überall standen kleine, von den 

Soldaten gemietete Häuschen. Darin bewahrten sie dann ein Täubchen 

auf, das nach dem Dienst leise mit ihnen gurrte. Wie das alles möglich 

war, auch finanziell, will ich nicht zu erklären versuchen. Sehr erhebend 

ist es nicht. 

Es gab viele Soldaten, auch Gefreite und Unteroffiziere, die so ein 

Etablissement im Kampong hatten. Viele indoeuropäische Soldaten traf 

man abends selten, aber im Kampong konnte man sie zuweilen entde-

cken, im Schlafanzug und in weissen Spitzenjacken, mit kleinen Holz- 

schuhen an den Füssen, als gewöhnliche freie «Bürger», gleichmütig 

und stillvergnügt, indessen das Täubchen irgendwo etwas kochte oder auf 
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der kleinen Vordergalerie ein lustiges Schwätzchen machte. Viele 

brachten es fertig, so ein Häuschen recht wohnlich einzurichten. Innen 

beklebten sie die Wände mit Zeitungspapier. Eine Lampe und eine 

Ruhebank aus Bambus waren auch da. Dort wurde auch studiert, für 

die Garnisonsschule oder anderes. Bei der Funkabteilung musste ziem- 

lich viel gelernt werden; die Indoeuropäer waren die besten Funker. 

Ihr Gehör und ihr Anschlag am Funkschlüssel waren sehr oft perfekt. 

Auch ganz gute Sporttypen waren darunter. Aber nach Dienstschluss 

lebten sie ihr eigenes Leben, nahe bei Mutter Asien. 

Manche blieben abends in der Kaserne, deren Mannschaftszimmer 

schlecht mit 15-Watt-Birnchen beleuchtet war. Aber als leidenschaftli-

cher Bücherleser hatte man seine Pritsche hart am Lämpchen. Nie 

wurde mir dieses Vorrecht von einem Kameraden streitig gemacht, und 

selbst wenn in meiner Abwesenheit ein Umzug stattfand, stand meine 

Pritsche doch immer unter einem Lämpchen! Kameradschaft gab es 

auch ohne viele Worte. 

In Passuruan, 1941 

[Ost-Java] 

In einem der Küstenstädtchen Ost-Javas, die auf Kosten des Hinter- 

landes dahinvegetieren, stand ein Haus in einer ziemlich breiten, ge- 

wöhnlich ausgestorbenen Strasse. Ein paar Zuckerfabriken und einige 

Hanggärtnereien hatten hier, ebenso wie der unergründliche Ankauf- 

handel von Chinesen und Arabern, Gelegenheit zum Verladen. Je wei- 

ter man auf das Meer zuging, desto mehr zeigten sich plumpe Hütten 

mit Dächern aus Wellblech, bis endlich in der Ferne, jenseits einer 

schlammigen Untiefe, das Meer sichtbar wurde. 

Vollkommen holländisch mutete die Mole an, ein kleines Zollamt 

mit grüngestrichenen Fensterläden, ein rechteckiger Kai, mit Klinkern 

gepflastert. Ging man stadtwärts den Fluss entlang, so überschritt man 

eine Brücke und kam an einer breiteren Stelle vorbei, deren Ufer ver- 

kleidet waren, um das Abbröckeln zu verhüten. Die Krümmung des 

rechten Ufers verriet auf den ersten Blick die holländische Anlage. Der 

Kai war zum Löschen und Laden im Schatten der Bäume angelegt und 

hätte in einem Hafendorf in Zeeland liegen können. 

Die niedrigen Häuser, die mit ihren Fenstern auf den kleinen Ha- 
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fen blickten, waren in der gleichen Krümmung gebaut wie der Kai. 

Kleine Vertaupfähle ragten noch mit ihren Köpfen aus dem Pflaster. 

Die Häuser hatten Ober- und Untertüren und manchmal eine Stein- 

bank neben der Tür, immer aber ein einziges, ordentlich grosses 

Fenster, welches das Zimmer erhellte. Es fehlte nichts an dem Bild als 

saubere Vorhänge, ein paar rote Geranien und Fuchsien auf den Fens-

terbrettern, ein paar Tjalke und Bojer am Wall, mit kleinen Deckhütten 

und Laufplanken und einem kläffenden Spitz im Gangbord. 

Das Schifferleben, das hier einmal in rein holländischem Stil üppig 

gedieh, der Geruch von Tauwerk und Teer und Tabak, waren seit 

der Anlage der Eisenbahn und Strassenbahn vorbei, und nur der alte 

Rahmen blieb fast unberührt erhalten. Am späten Nachmittag, wenn 

das kleine Hafenviertel von den etwas schwächer gewordenen, schief 

einfallenden Strahlen der untergehenden Sonne beleuchtet wurde, be- 

schlich mich die Wehmut, wenn ich hinschaute. Dann glich das alles 

einem längst vergangenen Sommernachmittag irgendwo in Brouwers-

haven oder Stavenisse. 

Aus der ungleichen Stadtbevölkerung war die Gruppe der Javaner 

besonders interessant und sympathisch. Das Leben der Weissen, die 

Tage und Jahre [bis zur Heimkehr] zählten, hatte wenig Farbe. Die 

hausbackenen Chinesen, die Köpfe voller «Geschäfte», auf dem Hin- 

tergrund ihrer Existenz stets den nicht zu unterschätzenden Einfluss 

ihrer gackernden, aber kalt berechnenden Frauen, lebten wie in einem 

Getto. Die Araber verbargen ihre rätselhafte Geschäftigkeit hinter 

Barrikaden von Ringmauern, aus denen nur ein Gemurmel hervordrang. 

 

Aber die Javaner, die eigentlichen Kinder des Landes, lebten noch 

ihr eigenes, natürliches Leben, vorwiegend in den Dörfern abseits der 

Heerstrassen, die ja auch kaum für sie und von ihnen, es sei denn im 

Lohndienst, angelegt worden waren. Stundenlang, vor allem an Sams- 

tagabenden, amüsierten sie sich im eigenen Kreise. Beim Schimmer 

flackernder Lichter, in Öl- und Ziegenfleischdunst, im süsslichen Duft 

einheimischer Früchte, von Strohhälmchen und Vanille, von Puder 

und Kokosöl der Frisuren, genossen sie eine lärmende Tancvorstellung, 

eine jener Volksbelustigungen der letzten fünfzehn oder vielleicht 

zwanzig Jahre, in der die vergröbernden Einflüsse der Possenreisse- 

reien der ersten Stummfilme leicht wiederzuerkennen sind. Da und dort 
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hielt ein unermüdlicher Schausteller seinen endlosen Monolog vor ei-

nem weissen Schirm mit den hauchzarten Lederpuppen, begleitet vom 

Dröhnen und Hämmern der Becken und der Trommel. Durch das alles 

hindurch blühten die Liebe, die Romantik und die Erotik, aber auch 

die Geldsucht herrschte und der Schmerz der Leidenschaft. 
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Dritter Teil 1942 



MELVILLE JACOBY, USA 

geboren 1917, gefallen Anfang Mai 1942 im Pazifik 

Manila, 7. Dezember 1941 [Kriegsausbruch im Pazifik] 

Im Hauptquartier MacArthurs herrschte heute in der Frühe eine grim- 

mige Stimmung, als der Stab hier mit dem Krieg gegen Japan vor 

Augen auf wachte und vor der Notwendigkeit stand, die Truppen in 

ihre Gefechtsstellungen zu schicken. Gegen 9 Uhr trafen weitere Wach- 

mannschaften für das Hauptquartier ein, gerade als die Offiziere an- 

fingen, Helme und Gasmasken umzuhängen, und rasch noch einen 

Schluck Kaffee und einen Bissen Brot zu sich nahmen. Zeitungsleute 

standen wartend im Hauptquartier herum und überschwemmten das 

Pressebüro. Bei der Luftwaffe ging es am unruhigsten zu, behelmte 

Männer brüteten über Karten und warfen nur manchmal einen Blick 

durch das Fenster zum Himmel. 

10 Uhr morgens. – Manila hat die Tatsache des Kriegszustandes 

noch nicht verdaut. Verkäufer von Kinderballonen und Spielwaren 

und Strassenhändler mit Extrablättern erscheinen zusammen mit voll 

ausgerüsteten Soldaten. In den Hotelfoyers fangen kleine Gruppen von 

Frauen an, die Kinder um sich zu scharen. Während dies geschieht, 

kommentieren die Taxichauffeure: «Nichts Ernstliches – auf keinen 

Fall eine Aktion der japanischen Regierung – bloss ein kleiner Feh- 

ler der japanischen Militärs in Hawaii.» Nun bekam man bestätigt, 

dass Davao um 6.30 Uhr bombardiert wurde, ebenfalls Forthay und Ba- 

guio, wo nur die nötigsten zivilen Behörden bleiben. 

In Manila City hat es bis jetzt noch keinen Fliegeralarm gegeben, 

aber man erwartet ihn jede Minute. Es schwirrt nur so von Gerüch- 

ten. Der Amtssitz des Hohen Kommissars wird von Militärpolizei ab- 

gesperrt. Die ganze Angelegenheit schlug hier wie eine Bombe ein, 

obgleich frühere Telegramme zeigten, dass die Armee schon die ganze 

Woche über in Alarmbereitschaft gelegen hatte. 

Gerüchte nehmen selbst bei informierten Personen überhand. Noch 

hat sich kein klares Bild von Angriff und Verteidigung herausgeschält; 

man vermutet lediglich, dass das Bombardement von Davao mögli-

cherweise eine überraschende Landung ankündigt.. 

Durch das Schweigen von Radio Bangkok und das Fehlen von Nach- 
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richten sind wir von dem übrigen Geschehen im Fernen Osten abge-

schnitten. 

Gegen Mittag wurde die Bevölkerung von einem Gefühl der Pa- 

nik ergriffen. Der Ansturm auf Banken, Lebensmittelgeschäfte und 

Tankstellen setzte ein. Alle Taxis und in Garagen abgestellte Wagen 

wurden von der Armee beschlagnahmt, der öffentliche Verkehr lahm- 

gelegt. Im Gegensatz zu heute Morgen ziehen unsere Flugzeuge jetzt 

Tausende von Augen auf sich. 

In der Stadt trafen sich Hausbesitzer und -Verwalter bei Tageslicht, 

um die rasche Einrichtung von Luftschutzräumen zu besprechen. Sie 

stiessen dabei auf einen empfindlichen Mangel an Sandsäcken in ganz 

Manila, während der Palast von Quezon den restlichen Vorrat von 

20’000 Säcken aufkaufte, um den Malacanang-Schutzraum zu verstär- 

ken. Es gab eine tolle Hetze heute Morgen, als man zum ersten Male 

damit begann, die Schaufenster mit Papierstreifen zu überkleben. 

Filipinos, die in grossen, orangefarbenen Sonderomnibussen fuhren 

und neu mit Gepäck und Uniform ausstaffiert waren, hatten als Kund- 

schafter eine grosse Anzahl japanischer Staatsangehöriger zusammen- 

gebracht. Fünfhundert Japse holte man allein aus der Yokohama Bank, 

und zahllose andere wurden nach überraschenden Razzien in Kon- 

zentrationslager eingeliefert. 

Soldaten, die eine Razzia auf dem Nippon Bazar im Zentrum Mani- 

las durchführten, stiessen auf zwölf verschanzte Japaner. Sie brachen 

die Glastüren ein, nahmen die zwölf gefangen und fanden einen drei-

zehnten unter dem Ladentisch. 

Bei der Durchsuchung japanischer Staatsangehöriger, von denen 

viele mit Rucksäcken voll Dosen usw. erschienen, fand die Polizei di-

cke Rollen mit Banknoten in den Säcken, ebenso einige Feuerwaffen. 

Die japanischen Frauen begleiteten, obwohl es nicht gewünscht wurde, 

ihre Männer. In einem japanischen Gebäude fand die Polizei einen al-

ten, aber stark benutzten Stoss Hafenkarten. 

Die allgemeine militärische Lage ist noch immer im Fluss und schwer 

zu analysieren. Jeglicher Schiffsverkehr von Manila aus wurde unter- 

bunden. Der französische Dampfer ‚Marechal Joffre’, der im Hafen 

liegt, wird wahrscheinlich beschlagnahmt. Berichten zufolge ist die US-

Botschaft in Peking von den Japanern besetzt worden. 

Über Nacht haben sich die Philippinen mit der Einführung der 
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Zensur, Razzien gegen Ausländer, der Rationierung von Lebensmitteln, 

Verdunkelung, Evakuierung dicht bevölkerter Bezirke auf Krieg umge-

stellt. 

Manila, 9. Dezember 1941 

Unter der Bevölkerung herrscht das Gefühl, dass der gegenwärtige 

Belagerungszustand lange währen wird. Mit dem Auftauchen von 

Flak in den Alleen, von Luftschutzwarten und Leuten vom Roten Kreuz 

hat der Krieg wahrhaft Einzug in Manila gehalten. Die amerikanische 

und die einheimische Bevölkerung sammeln gerade ihre ersten Kriegs- 

erfahrungen und stehen darin weit den chinesischen Kindern in Chung-

king nach, die bereits Bomber und Jagdflugzeuge am Motorengeräusch 

unterscheiden und das Aufflammen von Flakfeuer und Scheinwerfern 

auseinanderhalten können. Wenn es aber noch ein paar Tage in dieser 

Weise fortgeht, werden die Einheimischen bald erfahrene Veteranen 

des Bombenkriegs sein und automatisch eine Zuflucht aufsuchen, an-

statt dem Schauspiel zuzusehen. 

Amerikaner mit wässrigen Augen sind noch immer von jovialer 

Freundlichkeit. Es ist ein kurioser Anblick, wenn sie in pferdebespann- 

ten Kutschen an dem eleganten Manila-Hotel vorfahren, weil die 

Taxis für den Gebrauch der Armee beschlagnahmt und die Tankstel- 

len nach dem gestrigen Ansturm geschlossen sind. Trotz des häufigen, 

lauten Sirenengeheuls, an das sich die Bevölkerung noch nicht gewöhnt 

hat, läuft das Leben tagsüber erstaunlich normal weiter. Der Sturm auf 

Lebensmittel und andere Vorräte, vor allem auf gute Konzentrate, 

Verbandzeug, Jod, Taschenlampen, Watte hält an. Viele Läden mit lee-

ren Regalen haben geschlossen. Alle japanischen Geschäfte sind zu, die 

chinesischen mit Plakaten gekennzeichnet. 

Das reibungslose Abrollen der japanischen Blitzkriegtaktik in der 

Luft ruft selbst bei informierten Leuten Bestürzung hervor. Obwohl 

es militärisch nicht ratsam ist, allzu detaillierte Informationen zu ge- 

ben, kann doch erwähnt werden, dass es den Japanern gelingt, bei 

gleichzeitigen Angriffen auf der ganzen Linie von Thailand bis Hono- 

lulu ihre gesamten, überlegenen Luftstreitkräfte gegen die strategisch 

wichtigen Punkte der Philippinen zu massieren. Es ist offenbar der Plan 

der Japaner, unsere Schlagkraft zu lähmen, um dann schliesslich blitz-

artig zu landen. 

175 



Zwar halten sich hartnäckig unbestätigte Gerüchte, nach denen die 

Japaner bald hier, bald da gelandet sind, aber kein Anzeichen lässt 

erkennen, wo sie am härtesten zuschlagen werden. 

Trotz des vorübergehenden Verlustes der Inseln, die Hawaii mit 

den Philippinen verbinden, bleibt es die Politik der USA, im Fernen 

Osten bis zum letzten Mann auszuhalten, um in der Zwischenzeit mit 

allen verfügbaren Kräften gegen die japanischen Stützpunkte los- 

zuschlagen. Es hat sich bereits gezeigt, dass die gesamte Strategie des 

Alliierten Kommandos Fernost, soweit sie die Verteidigung der Phi- 

lippinen betrifft, von neuen und stärkeren Nachschublinien im Pazifik 

abhängt. Vorschnelle Schlüsse zu ziehen, wäre töricht. Die Tag und 

Nacht nicht abreissenden wechselseitigen Besuche von Hart, Sayre und 

MacArthur deuten aber auf den Ernst unserer Lage hin. 

Wegen des Mangels an ausreichenden Verbindungslinien mit ande- 

ren angegriffenen Stützpunkten in Fernost behandelt das US-Kom- 

mando Fernost die Philippinen im Augenblick als selbständige Vertei-

digungszone. In der Gegend des Golfes von Siam teilen US-Streitkräfte, 

ohne Zweifel in Verbindung mit den Engländern, Gegenschläge aus. 

 

Die Unternehmungen von Marine und Armee werden jetzt streng 

geheimgehalten, nicht einmal die Flugzeugverluste bei den Luft- 

kämpfen von gestern und heute, wovon sich einer über Manila ab- 

spielte, sind zu erfahren. Aus verlässlicher Quelle verlautet, dass die 

über den Philippinen abgeschossenen japanischen Maschinen von Flug- 

zeugträgern, zum Teil von Formosa, stammen. Beobachter sind von der 

ausgezeichneten Taktik, Genauigkeit usw. der Japaner beeindruckt 

und vermuten nicht nur die Planung der Nazis hinter der Aktion, son-

dern möglicherweise auch Nazi-Piloten und Maschinen vom Typ Hein-

kel. Doch handelt es sich dabei um einen absolut unbestätigten Ver-

dacht. 

Bei allen Grosseinsätzen kombinieren die Japaner Bombardements 

aus grosser Höhe, Sturz- und Tiefflugangriffe. 
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DSHEK MOISEJEWITSCH ALTAUSEN, Sowjetunion 

geboren am 27. Dezember 1907, gefallen im Mai 1942 bei Charkow 

8. Juli 1941 

Wie stark der Feind auch sei, er muss trotzdem, er muss unbedingt 

geschlagen werden, und wir werden es, selbstverständlich, schaffen. 

Ich bin ununterbrochen unterwegs. Und ich bin glücklich, dass ich in 

diesem Augenblick nicht in Moskau sitze, sondern dort, wo jemand 

sein muss, wenn er jung ist und versteht, worum es geht. 

21. November 1941 

Einen Krieg wie diesen hatte die Menschheit noch nicht gekannt. 

Dafür wird uns auch die geringste Lebensfreude nach dem Kriege kost- 

bar erscheinen, und jedermann wird sie zu schätzen wissen. Möge der 

Mut Dich niemals verlassen. Wir haben noch viele glückliche Tage vor 

uns, wir beide und unser ganzes Volk. 

11. Dezember 1941 

Sei nicht traurig, wenn Du lange keine Post von mir bekommst. 

Die Post funktioniert nicht immer. Wir machen Folgendes aus: am Le- 

ben und gesund zu bleiben und niemals, wie schwer es auch werden 

sollte, den Glauben an sich selbst und an das Vaterland zu verlieren. 

Ich wurde befördert: nun bin ich Bataillonskommissar. 

17. Mai 1942 

Es sind die heissesten Tage. Dieser Sommer wird in die Geschichte als 

Zeit der grössten Kämpfe eingehen, die die Welt je gesehen hat. Viel 

Blut wird vergossen werden, viele, sehr viele Schwierigkeiten wird 

man noch überwinden müssen, doch der Sieg ist nah, er kommt, er darf 

nicht ausbleiben. Wenn jetzt meine Briefe seltener werden – sei un- 

besorgt. Ich bin beschäftigt und befinde mich in Umständen, die das 

Schreiben schwer machen. Merke Dir bitte das Datum – 15. Mai – 

ich weiss nicht, was Du an diesem Tage gemacht hast, doch weil der 

 

177 



Tag vorbei ist, und, wie Du siehst, glücklich vorbei ist, kann ich es Dir 

sagen, dass er-der schwerste Tag meines Lebens war. Ich habe Dir ge- 

schrieben, dass ich trotz allem am Leben bleiben werde, und so scheint 

es auch zu sein. An diesem Tage waren 99 und neun Zehntel Prozent 

gegen mich, und, wie Du siehst, das eine Zehntel hat es geschafft. 

Man darf nie die Hände sinken lassen. Bis zur letzten Sekunde muss 

man an das Leben glauben und dafür kämpfen. Freue Dich, dass mir 

das Glück so beisteht. Ich fühle mich jetzt ausgezeichnet. Alles ist in 

bester Ordnung, nicht den kleinsten Kratzer habe ich abbekommen . . . 

Und ich bin überzeugt, dass es in Zukunft auch so sein wird. Ich wün-

sche Dir Mut, lebe in Hoffnung und im Glauben an die herrliche Zu-

kunft, die unserer Heimat bevorsteht. 
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AUGUSTS BROCIS, Lettland 

geboren am 8. April 1912 in Pale, Freitod während des Kriegsdienstes 

in der lettischen Legion 1942 in Kurland 

Freunde! 

Friede? 

Ihr sagt: Friede? 

Hört ihr nicht 

Das Klirren der Waffen, 

Das durch den gelben Sand 

Aus sieben Fuss Tiefe 

Hervorbricht, 

Um heute Nacht 

Zu zerreissen 

Dunkel 

und 

Zeit? 

Hört ihr nicht 

Im Sturmwind 

Kommandorufe tönen? 

Freunde! 

Entblösst euer Haupt, 

Werft euch in Ehrfurcht auf die Knie und schweigt! 

Schweigt! 

Sprechen wird 

Die Vergangenheit! 
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BRUNO CARLONI, Italien 

geboren am 29. Dezember 1920, gefallen als Angehöriger der italieni- 

schen Division beim Vormarsch auf Stalingrad am 3. August 1942 

Russland, 24. Juli 1942 [Am Don] 

Mein lieber Vater! Du wirst, wie ich hoffe, durch das lange Aus- 

bleiben meiner Briefe nicht beunruhigt sein. Aber hier wird immer 

marschiert, vorgerückt, gekämpft, und immer gesiegt. Man hat wenig 

Zeit zum Schreiben, wie Du weisst, da Du selbst so lange im Kriege 

gewesen bist; so wirst Du mir verzeihen. Meine Bersaglieri sind so tap- 

fer, wie ich sie mir gedacht hatte. Ich habe jetzt das Kommando über 

die Kompanie . . . und versuche, mein Bestes zu leisten; der Gedanke 

daran, dass Du Dich in meinem Alter in derselben Situation befandest, 

stärkt mich sehr! 

Es ist schon eine grosse Verantwortung, die man zu tragen hat. Und 

wie verschieden ist dieser Krieg von dem, den wir auf der Akademie 

studierten! Diese verwüsteten Räume verändern das Gesicht des Krie- 

ges, wie wir gleich bei der Ankunft hier spürten. Der Gegner zieht 

sich zurück und lässt Zerstörung, aber auch manche getarnten Fallen 

hinter sich. Wir verfolgen ihn, und wir werden ihn weiter verfolgen 

bis zum endgültigen Sieg. Man sagt, dass es hier im Winter sehr kalt 

sein wird, im Augenblick ist es heiss, heisser als in Italien. 

Von diesem Land, seinen Menschen und seinen Sitten, die äusserst 

interessant sind, werde ich Dir ausführlich schreiben, wenn ich etwas 

Ruhe habe. Im Augenblick ist keine Zeit für längere Briefe. Sorge Dich 

aber nicht um mich! Mit diesen Soldaten fühle ich mich sicher, und 

ich bin gewiss, nicht unehrenhaft mit ihnen zu bestehen. In jedem 

Falle werde ich Deiner würdig sein. Hier erinnern sich alle an Dich, 

besonders der Herr Oberst, und beauftragen mich, Dich von ihnen zu 

grüssen. Man sagt, dass wir Dich bald hier unter uns haben werden. 

Ist das wahr? Wie würde mich das freuen! Ich umarme und küsse 

Dich von Herzen! 
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AUGUST CESAREC, Albanien 

Sozialistischer Arbeiterführer 

geboren am 4. Dezember 1893 in Agram, im Kriege von der 

Ustascha-Regierung im Lager Kerestinec umgebracht 

Vision zukünftiger Rettung: 

Wie blickte einst Moses auf die Gipfel, die sich über den Steilhän- 

gen und Schluchten des Sinai-Gebirges erhoben! . . . Hat nicht der Gott 

Israels, ging es Moses durch den Sinn, verheissen, er werde, wenn die 

Zeit gekommen sei, sein auserwähltes Volk ins gelobte Land führen? 

Alle anderen Völker besassen ihr eigenes Land, nur Israel fand noch 

keine Heimstätte und schmachtete unter ägyptischem Joch. 

Aber war dies nicht vor allem eine Prüfung, eine Erprobung, damit 

sich das Volk, durch Not und Leid geläutert, ganz und gar dem Wil- 

len Jehovas füge, ihm noch mehr vertraue und sich dadurch des ver- 

heissenen Landes würdig erweise? Moses versetzte sich in Gedanken 

hinauf auf den höchsten Gipfel des Sinai-Gebirges. Er betete, der Herr 

möge bald den Tag der Erbarmung und der Errettung anbrechen las- 

sen, den Tag, da sein Volk das Joch des ebenso mächtigen wie grau- 

samen Pharao, vor dessen Zorn es in dieser unwirtlichen Gegend Zu- 

flucht gefunden hatte, endlich zerbrechen und der Sklaverei entrinnen 

könne. 

Bleierne Müdigkeit überkam Moses, er warf noch einen Blick auf 

seine Herde, auf die Schafe und Ziegen, die in seiner Nähe die Brom- 

beerbüsche beknabberten, dann streckte er sich auf dem steinigen Bo- 

den aus, noch einmal blickte er zum tiefblauen Himmel empor. Über 

einem der Gipfel erschien eine kleine weisse Wolke, nicht grösser als 

eine Schneeflocke. Sie wuchs zusehends, immer grösser wurde sie und 

nahm klarere Umrisse an – und dann zeigten sich in der Wolke mensch-

liche Gesichtszüge . . . 
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DANIEL DECOURDEMANCHE, Frankreich 

geboren am 21. Februar 1910 in Paris, hingerichtet auf dem Mont- 

Valerien, westlich von Paris, am 30. Mai 1942 

Vor Kriegsausbruch 

Der Augenblick ist gekommen, da wir der Liebe gedenken müssen. 

Haben wir genug geliebt? Haben wir jeden Tag Stunden darauf ver- 

wandt, über andere Menschen zu staunen, gemeinsam glücklich zu sein, 

den Wert des Kontaktes zu spüren, das Gewicht und die Bedeutung 

der Hände, der Augen und des Leibes zu erleben? Es ist an der Zeit, 

ganz und endgültig in der Liebe und Freundschaft zu leben, bevor 

wir im Beben einer Welt ohne Hoffnung untergehen, denn nichts ande- 

res gilt mehr. Schwören wir, an nichts anderes mehr zu denken als an 

das Lieben, an das Offnen der Seelen und der Hände, an das Schauen 

aus dem Tiefsten unserer Augen, an das Umfassen dessen, was wir 

lieben, an ein Gehen ohne Furcht im Lichte der Liebe. 

30. Mai 1942, 6 Uhr 45 

[Bei Paris] 

. . . Seht, ich hätte sehr wohl im Felde oder sogar im Luftangriff von 

heute Nacht sterben können. Darum bedaure ich es nicht, diesem Ende 

einen Sinn gegeben zu haben. Ihr wisst genau, dass ich kein Verbrechen 

begangen habe; Ihr braucht wegen mir nicht zu erröten; ich habe meine 

Pflicht als Franzose zu erfüllen gewusst. Ich halte meinen Tod nicht 

für eine Katastrophe; denkt daran, dass jetzt jeden Tag Tausende von 

Soldaten aller Länder sterben, dass sie von einem Sturm dahingeris- 

sen werden, der auch mich davonträgt. Ihr wisst, dass ich seit zwei Mo- 

naten auf das gefasst war, was heute Morgen geschieht, und daher 

hatte ich Zeit, mich darauf vorzubereiten; da ich aber keine Religion 

habe, lieferte ich mich nicht der Meditation über den Tod aus; ich sehe 

mich ein wenig wie ein Blatt, das vom Baum herabfällt, um Humuserde 

zu bilden. 

Die Güte des Humus ist abhängig von den Blättern. Ich denke dabei 

an die französische Jugend, auf die ich meine ganze Hoffnung setze . . 

. 
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Und nun noch einige Bitten. Ich habe der, die ich liebe, einen Gruss 

zukommen lassen können. Wenn Ihr sie seht, hoffentlich bald, schenkt 

ihr Eure Zuneigung, das ist mein liebster Wunsch. Es wäre mir auch 

sehr lieb, wenn Ihr Euch um ihre Eltern kümmern könntet, denen es 

sehr schlecht geht. Entschuldigt mich bei ihnen, dass ich sie so im Stich 

lasse; ich tröste mich mit dem Gedanken, dass Euch daran gelegen sein 

wird, ein wenig ihren «Schutzengel» zu ersetzen. – 

In letzter Zeit habe ich mir oft die guten Mahlzeiten vorgestellt, die 

wir feiern würden, wenn ich frei wäre; Ihr werdet sie ohne mich be- 

gehen, als Familienmahl, aber bitte nicht traurig. Ich will nicht, dass 

Eure Gedanken an den schönen Dingen haften bleiben, die mir hätten 

zuteil werden können, sondern an denen, die wir wirklich erlebt haben. 

Während dieser zwei Monate der Abgeschlossenheit, einer Zeit ohne 

Lesestoff, habe ich alle meine Reisen noch einmal wiederholt, alle 

meine Erfahrungen, alle meine Mahlzeiten, und ich habe sogar den Plan 

eines Romans entworfen. Das Gedenken an Euch hat mich nicht verlas-

sen, und ich wünschte mir, dass Ihr viel Geduld und Mut und vor allem 

keinen Groll hättet. 

Überbringt meinen Schwestern meine ganze Zuneigung: Der un- 

ermüdlichen Denise, die sich meiner so sehr angenommen hat, und der 

hübschen Mama von Michel und J. Denis. Am 17. habe ich mit Sylvain 

ein gutes Mahl gehalten, oft erinnerte ich mich mit Vergnügen daran, 

ebenso wie an das Weihnachtsessen bei Pierre und Renée. Das mochte 

seinen Grund darin haben, dass die Ernährungsfragen nun so wichtig 

geworden waren. Überbringt Sylvain und Pierre meine Verbundenheit 

und ebenso Jean, meinem besten Kameraden, sagt ihm, dass ich ihm 

sehr dankbar bin für alle guten Augenblicke, die ich mit ihm zusammen 

verbracht habe. 

Auch wenn ich am Abend des 17. zu ihm gegangen wäre, hätte ich 

am Ende hier ankommen müssen, es gibt also nichts zu bedauern! 

Am Schluss dieses Briefes schreibe ich einen Gruss an Brigitte. 

Schreibt ihn für sie ab. Gott weiss, wie ich an sie gedacht habe. Sie hat 

ihren Papa seit zwei Jahren nicht gesehen. 

Wenn Ihr Gelegenheit habt, lasst meinen Schülern aus der ersten 

Klasse durch meinen Stellvertreter ausrichten, dass ich viel an die letzte 

Szene aus Goethes ‚Egmont’ gedacht habe, und an den Brief von 

Th.-ki ... an seinen Vater – in aller Bescheidenheit. Freundschaftliche 
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Grüsse an meine Kollegen und an den Freund, für den ich Goethe über- 

setzte, ohne seinem Wort untreu zu werden. – 

Es ist 8 Uhr, es wird Zeit, zu gehen. 

Ich habe gegessen, geraucht, Kaffee getrunken. Ich sehe nichts mehr, 

was ich noch zu regeln hätte. 

Geliebte Eltern, ich umarme Euch aus vollem Herzen. Ich bin Euch 

nahe und der Gedanke an Euch verlässt mich nicht. 

Euer Daniel 

Frühere Niederschrift: 

Es ist ein ewiger Wunsch der Jugend, den Gesetzen der Schwer- 

kraft zu entkommen; das praktischere und vielleicht bescheidenere reife 

Alter nimmt es hin, eine «begrenzte Tatkraft in den Dienst irdischer 

Ziele zu stellen». Ist Hölderlin, der sich an das ewige Ideal hielt, wäh- 

rend alle anderen in die Ordnung zurückkehrten, ein Besiegter? Nein, 

dieses so reine und demütige Kind hatte nichts von einem Feigling: 

Es wusste um jene Berufung, an der es selbst zuweilen zweifelte, stets 

gegen das Reale zu ringen. Im vollen Bewusstsein dessen, was auf dem 

Spiele stand, näherte es sich dem göttlichen Feuer, bis es davon ver- 

zehrt wurde. ------ 

In der Konsequenz einer höchsten Logik muss die Form zerbrechen. 
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HELMUT GIESE, Deutschland 

geboren am 14. September 1907, Freitod vor einer Kriegsgerichts- 

verhandlung am 25. November 1943 

Ostern 1941, auf dem Björnfjell 

[Norwegen] 

Es ist warm in der Hütte. Das Kaminfeuer taucht den Raum und die 

Gesichter in ein warmes, weisses und rotes Licht. In den beiden Fen- 

stern aber steht ein mattblauer Glanz. Das ist der Schnee auf dem 

Björnfjell. Es ist gut, hier zu sitzen. Der Wind singt um die Hütte. 

Und schwankt sie nicht wie ein Boot in der Dünung, und ist das, was 

da draussen über den toten Mooren und Felsen wogt, nicht die See, die 

unendliche See? Denn der Schnee auf dem Björnfjell schäumt im Sturm 

wie ein Meer. Das ist die Welt, die das Jahr der beiden Männer um- 

schloss, deren Abendgäste wir sind. Sie reicht von Narvik bis hier auf 

die Skihütte des Generals, sie reicht genau so weit, wie die Front da- 

mals vom Fjord die Erzbahn entlang bis zur schwedischen Grenze lief. 

Die weisse Front von Narvik. 

Der Ältere spricht. Der Verteidiger des Hafens und der Stadt Nar- 

vik, Major Haussels, spricht von seinen [österreichischen] Gebirgs- 

jägern, hauptsächlich von ihnen. Wie sie 1939 nach Polen, in den We- 

sten, kamen und von dort wieder in die Nähe der Reichshauptstadt, und 

wie sie dann zum ersten Male an einem diesigen Apriltage von dem 

niedrigen Deck der Zerstörer das Meer sahen, wie sie unsere grosse 

Nordsee sahen und das Skagerrak, die Tiroler, Kärntner, Steiermärker. 

Wie sie im rauchenden Schneesturm durch das wilde Meer des West- 

fjords fuhren – an der schneegekrönten Kathedrale des Lofot vorbei 

und vorbei an den überlegenen Einheiten der britischen Flotte, die in 

diesem furchtbaren Wetter irgendwo unter Land gegangen waren –, 

bis sie den Bestimmungsort erreichten, bis sie den Ort ihrer Bestim- 

mung betraten: Narvik. – 

Es ist spät, es ist weit über Mitternacht geworden. Der Oberleut- 

nant folgt uns zur Tür. Wir schnallen die Skier an, wir fahren ab. Er 

winkt uns nach. Wir laufen unserem Quartier zu, in einem Meer von 

Schnee, an den Tunneln der Erzbahn entlang. Sie liegen wie Schiffe 

vor Anker. 
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1941 [Norwegen] 

Norweger sind gern bei allem dabei, was neu und ein bisschen aben- 

teuerlich ist. Alles Zukünftige, Ferne und vielleicht Verheissungsvolle 

zieht die sonst sehr Realistischen seltsam an. Es hängt dies damit zu- 

sammen, dass das Meer, und nicht das Land, das Schicksal Norwegens 

seit je bestimmte und den Charakter seiner Menschen bildete. – Das 

Meer entwickelte und festigte in ihnen die schönen menschlichen Ei-

genschaften der Geduld und des Wagemuts in einer ähnlichen Weise, 

wie sie als Wartenkönnen und Wagen, als Überlegung und Tat zur 

rechten Zeit allen Fischern der Hochsee im Blute liegen und den wah-

ren Seemann machen. – 

Ein solcher Norweger war Anton Mosling, der seinen Hof Fagernes 

um 1880 bei Narvik bestellte und in seiner freien Zeit manchmal dar- 

über nachdachte, ob es nicht möglich wäre, eine Eisenbahn von den 

schwedischen Erzfeldern Kirunas und Gällivaras bis an einen eisfreien 

Hafen in Norwegen zu führen. Er entstammte einer Familie, die seit 

Generationen unter den wenigen Leuten, die hier wohnten und som- 

mers eine dürftige Landwirtschaft trieben, während sie winters auf 

den Lofotfischfang zogen, ansässig war. Die Moslings kauften den 

Fisch auf und fuhren ihn auf eigenen Booten nach Bergeno, woher sie 

dann Handelswaren in den Ofotfjord mitbrachten. Das machte die 

Familie einflussreich, weiterblickend, und trug sicher dazu bei, dass 

Anton Mosling über einem so neuen und kühnen*Projekt grübelte. 

Übrigens ist es interessant, dass vor ihm ein Schwede, der Major 

Robert Schoug, einen ähnlichen Gedanken hatte. Es gelang ihm nur 

nicht, das zu einem Unternehmen so grossen Stils notwendige Kapital 

in Schweden und Norwegen aufzutreiben. Er traf dann mit Mosling 

zusammen, und durch dessen Vermittlung glückte es schliesslich, sich 

der finanziellen Unterstützung einiger englischer Eisenbahnunterneh- 

mer zu versichern. Im Jahre 1882 richteten Mosling und Schoug das 

Konzessionsgesuch einer Bahn von der Reichsgrenze nach Norwegen 

bis Haparanda am Torneelv an die schwedische Regierung. Es wurde 

abgelehnt. Und diese Ablehnung ist noch interessanter. Schwedens 

Regierung begründete sie damit, dass eine solche Bahn leicht für die 

Russen von grossem strategischem Vorteil werden könnte, wenn sie 

sich auf Kosten Schwedens und Norwegens gemäss ihrem historischen 

und geographischen Expansionsdrang nach Nordeuropa einen Zugang 
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zum Atlantik verschaffen wollten. Ein neues Gesuch jedoch des Inhalts 

und Zieles, dass die Bahn nach Lulea geführt werden sollte, wurde noch 

vor Ende desselben Jahres bewilligt. . . 

Es wurden Transportstrassen gebaut. Die wichtigste von ihnen führte 

von Hundal bis Rombaksbotn. Dort entstand eine ganze Stadt, die 

überall aus den drei Reichen Arbeiter und Abenteurer lockte. Hier 

winkten ihnen hohe Löhne und lustige Nächte bei geschmuggeltem 

Sprit. Hier kreiste eine Flasche, die in die Haut eines Lofotdorschs ein- 

genäht war. Ja, es war eine grosse, eine herrliche Zeit mit blanken Kro- 

nen und Goldstücken, die ebenso schnell über den Spieltisch liefen und 

davonrollten, wie die roten und grünen Strahlen des Nordlichts über 

den Himmel draussen zuckten und schwanden. 

Als die Bahn fertig war, brannte diese kleine Stadt ab. Sie hatte ihre 

Aufgabe erfüllt, ein Abenteuer war aus. Aber die Arbeit und das 

Werk Anton Moslings blieben. Die Stadt Narvik und die Erzbahn blie- 

ben. Und was sie bedeuten, das wissen heute nicht nur die Erzherren 

Englands, Skandinaviens und Deutschlands. Das weiss nunmehr die 

ganze Welt. 

In Lappland, 2. Juli 1941 

Langsam windet sich die Menschen- und Mulischlange durch das 

breite Gletscherurstromtal. Auf der einzigen Strasse, die es hier gibt, 

der Zweiländerstrasse, dieser schmalen und dennoch so kostbaren Ader 

zwischen Norwegen und Finnland. Wir haben um sie gerungen, die 

Strasse, fast zwei Monate lang, wir machten sie frei, vom Schnee, von 

den Schmelzwässern, den Unterwaschungen der vom Eise gesprengten 

Erde. 

Oh, wisst ihr, was das heisst, eine Strasse in der wilden lappischen 

Tundra! Wir hüteten sie ebenso sorgsam wie die Brücke, die dort 

kommt. Unsere Pioniere erbauten sie in kaum drei Tagen, als der Fluss 

eisfrei wurde. Er trägt schon das Antlitz der grossen Ströme des Ostens, 

er ist breit und flach, doch seine Wasser, die aus den Bergen Finnlands 

kommen, strömen, schnellend und jagend, dem Eismeer zu. – Wir tragen 

viele Pfund Gepäck in unseren Rucksäcken, wir überqueren Sümpfe auf 

Skiern, wir sind die nördlichsten Soldaten der Welt. Die deutsche Front am 

Eismeer. 
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Was für seltsame Vögel dort über uns fliegen! Die Tundra war so 

still und tot. Die Möwen kreisten nur über ihr, die weissen Vögel des 

Eismeers. Doch jetzt ist es anders. Geschwader auf Geschwader zieht 

in breitem Keil zu unseren Häuptern der Halbinsel Kola zu, der ge- 

heimnisvollen Halbinsel, von deren unterirdischen Hangars die roten 

Maschinen aufstiegen, die man hier Gespensterflieger nannte, weil es 

ihr Ziel war, das Nordland zu erkunden und die besten Horste zu 

suchen für die Sowjetunion. Da ist die Grenze. Die geheimnisvolle 

Grenze der Sowjetunion, auf der sich die Patrouillen seit Jahren be- 

kämpften, auf der es kein Pardon gab für den, der sie übertrat. 

Wir haben sie passiert, diese Grenze. Finnland ist frei. Wir marschie-

ren [mit den Finnen] nach Osten. 

Lappland, Sommer 1941 

Mit der Wärme kamen die Mücken. Millionen, Milliarden, Billionen. 

Wolken von Mücken. Sie quollen aus den Sümpfen, sie schwärmten aus 

den Felsspalten, den Steinritzen, den schmutzigen Schneetümpeln. Es 

waren Bakterien, Mikroben, die der aufgesprungenen, sonnenfiebri- 

gen Erde entflohen. Ein summendes, stechendes, sichtbares Heer von 

Bakterien, Mikroben. Es flog überall hin, es flog überall mit, es war 

überall da. Überall waren Mücken. Auf unseren Händen, auf unseren 

Gesichtern, in unserem Atem. Auf den grünlich schimmernden Bäu- 

chen der Pferdekadaver aber hingen sie wie Trauben, schwarz, gärend, 

unheimlichen Lebens voll. 

Lappland, Winter 1941/42 

Wir standen auf dem Eis des Tunsajoki, über den unsere Schlitten 

mit Proviant für unsere Feldwachen nach vorn oder von dort mit Ver- 

wundeten zurückfuhren, und rauchten Zigaretten. Der Kapitän Wetter- 

strand, der [finnische] Leutnant Jokinen und ich. Wir standen da 

herum und sahen zu, wie einige der Jäger aus Löchern, die sie ins Eis 

geschlagen, Wasser in Kessel und Feldflaschen füllten, um an den Feu-

erstellen des Ufers Kaffee zu kochen. Plötzlich sprang auf dem Fluss 

MG-Feuer auf. Nicht heftig. Und wir waren uns auch sofort darüber 

klar, dass es sich nur um ein einzelnes MG und um eine einzelne, zurück- 
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gebliebene und versprengte Gruppe des Gegners handeln konnte. Aber 

über die Schneedecke des Eises, über die ganze Breite des Tunsajoki 

lief eine peitschende, stäubende Schnur. Das MG beherrschte den Fluss. 

Und jetzt geschah es: vom gegenüberliegenden Ufer kam ein Schlit- 

ten auf uns zu. Ein Mädchen oder eine Frau zog ihn, eine jener finni- 

schen Lottas, die unseren Jägern das Essen bereiteten und, wenn es 

nottat, Erste Hilfe leisteten. Wer es war, konnten wir nicht erkennen, 

ebensowenig die beiden Verwundeten, die auf dem Schlitten sassen und 

deren Karabiner sie trug. Sie trug zwei Karabiner auf der rechten 

Schulter und hatte auf der linken den Strick des Schlittens, ihn, fest 

und einmal umschlungen, mit der Hand über dem Herzen haltend. Auch 

schien sie sich der Gefahr, in der sie schwebte, kaum bewusst zu sein. 

Denn sie ging wie bisher und nicht schneller. Dass es schoss, hörte sie 

wohl, aber hier und in der Nähe schoss es oft, daran war sie gewöhnt. 

Und sie konnte, wenn ich es jetzt bedenke, die stäubende Schnur gar 

nicht sehen. 

Denn sie ging ja etwas nach vorn geneigt und blickte nur auf das 

Eis, gerade vor ihren Füssen. Bis sie plötzlich stockte und stehenblieb. 

Aber auch das hing nicht mit dem, was uns mit solcher Bangigkeit er- 

füllte, zusammen. War es, weil einer der Verwundeten ihr etwas zu- 

gerufen hatte, oder weil sie glaubte, die beiden wären durstig, ich 

weiss es nicht, ich weiss nur, dass ich sie die zwei Karabiner absetzen 

und dann an der offenen Stelle auf dem Eise niederknien sah, um 

Wasser in eine Feldflasche zu füllen. Um Wasser in eine Feldflasche zu 

füllen und es den beiden zu geben. Sie richtete sich halb auf und tat dies 

ganz ruhig. Und erst danach, unendlich lange danach, während sie 

Strick und Karabiner wieder aufnahm, muss sie es gewahrt haben. Denn 

sie zuckte ganz leicht zusammen und schritt rascher aus. Rascher, mehr 

jedoch nicht, und für unsere Ungeduld . . . 

Es kann sein, dass das Feuer indessen schwieg. Ich habe nicht darauf 

geachtet. Ich war allzu geblendet. Es kann aber nicht anders gewesen 

sein. War ich damals selig oder schämte ich mich? Denn die Frau war 

gerettet. Aber ich habe sie nicht mehr angeblickt. Ich vermochte nichts 

mehr zu tun. Nicht einmal bis zu dem Schlitten zu gehen, der jetzt leer 

am Ufer unter den Tannen stand. Ich habe ihr auch dann nicht nach- 

geblickt, als man sie mit den beiden Verwundeten zu unseren Zelten 

führte. Ob sie jung, ob sie schön, ob sie alt, ob sie hässlich war, ich kann 
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es nicht sagen. Ich wusste und weiss nichts von ihr. Ich sah nur die Frau 

auf dem Eise. 

Sommer 1942 

Drei Flieger an Lapplands Himmel. Man kann mit diesen Maschi- 

nen bis zu zehntausend Metern steigen. Aber trotzdem lösten sie sich 

nicht. Sie wurden nicht frei. Sie blieben, wie hoch sie auch stiegen, in 

der Gewalt des Landes. Es flog mit ihnen mit. Es liess sie nie los, das 

Meer der unendlichen Wälder. Sie schwammen einfach in ihm. Und 

drohte es nicht, über ihnen zusammenzuschlagen? Wuchs dort nicht 

eine Riesenbirke, eine Riesentanne vor dem Strahlenkranz der Optik in 

die Wolken des Himmels? In die Wolken, die aus den Seen, den freien 

Strömen und dem grossen Atem des Waldes geboren werden. Was soll 

ein Kompass hier? Diese zitternde Nadel aus bläulichem Stahl. Wenn 

sie nun aus ihrer Verankerung glitte und über Bord flöge, irgendwohin 

in die blaue und grüne Unendlichkeit? Wäre damit etwas anders? 

Alles verliert sich in diesem Land. – 

Wo ist die Strasse? Gibt es überhaupt Strassen hier? Was ist das 

schmale Band schon, ein gelber Faden, der tief hinter uns herläuft 

und an dem wir doch hängen? Ja, wir hängen an ihm! Du kannst so 

hoch steigen mit deiner Maschine über diesem Land, wie du willst, 

und du darfst dennoch nie seine einzige Strasse verlassen. Sonst bist 

du verloren. Oh, es geht dir genauso, du Mensch in der Luft, wie dem 

Wandernden dort auf der Strasse. Er weiss schon, warum er ihr folgt, 

der Lappe, der Finne, und nun auch der Soldat. Man geht zu leicht im 

Kreis im Wald. Und aus Westen wird Osten, aus Osten wird Westen, 

und der Wald ist die Welt, und die Welt ist ein Kreis. 

Sind es nicht Traumstädte? Saht ihr jemals Murmansk wie wir? 

Hochhäuser am Eismeer. Eine Mathematik aus Quadraten, Strichen 

und Linien. Ein Kraftwerk, eine Fabrik und Tausende von Häusern aus 

Stein, aus Holz, an Gottes grossem Eismeer. Ist das nicht Wahnsinn? 

Blickt rings auf die Tundra hinab! Baumlos erstarrte Bergwelt. Wie 

eine Herde riesiger, toter Wale, wie braungrüne Walleichen schwim- 

men sie dort aneinandergekettet Berg an Berg im Dunst der Seewol- 

ken und erdrücken den Fjord und erdrücken Murmansk. 

Seht Kandalakscha! Fünfhundert Kilometer südlich, südlich von 
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Murmansk, in einem Meer von Wald. Ein Gewirr von Holzhäusern, ein 

Stapelplatz aus Holz an einer Bucht kaum grösser als ein Fjord. Eine 

Stadt, erbaut von Deportierten. Von Hunderttausenden von Deportier- 

ten. Der Knotenpunkt einer Bahn. Ein Knotenpunkt, wie man sonst 

sagt, des Verkehrs. Ein Ort von strategischer Bedeutung. Es ist gut, 

zu fliegen. Du hast Abstand, Freund. Und vielleicht kommt es darauf 

überhaupt nur im Leben an, Abstand zu haben. Von den Dingen, von 

den Menschen, und, was das Schwerste, das Allerschwerste sogar ist, 

von dir selbst. Von der Angst um das eigene Leben. Dann erst steigst 

du in Wahrheit auf, bis zu den Sternen, die Lappland leuchten. Dem Stern-

bild des Grossen Bären. 

An der finnisch-russischen Eismeer-Front, September 1942 

Es sind mancherlei Dinge, die mich an unsere Gespräche zu Tromsö, 

dem Ausgangspunkt so vieler Expeditionen, zurückdenken lassen, be- 

sonders da der zweite grosse Winter an einer Front, die von der Eis- 

meerküste bis zu den Ufern des Ladoga reicht, im Kampf gegen ein 

Riesenreich uns bevorsteht. Lassen Sie mich noch beiläufig hinzufügen, 

dass wir vor wenigen Tagen das Nordlicht wiedersahen, von dem Sie 

sagten, dass man es nirgends, weder auf Grönland noch in der wei- 

ssen Unendlichkeit des Polarmeeres, so gut und in solcher flammenden 

Pracht erleben könne wie auf den Breiten Nordeuropas zwischen Ham- 

merfest und Narvik. Vielleicht war auch gerade die Rückkehr dieses 

arktischen Lichterspuks ein äusserer Anlass meines Denkens an Sie. 

Plötzlich stand ein Lichtarm am Himmel. Weiss, unbewegt, gross. 

Nur an seinen Rändern besass er einen blauschimmernden Ton, der 

seltsam stark aus dem tiefschwarzen Meer, in dem die Seezeichen der 

Sterne schwammen, aufleuchtete. Dann war ein zweiter, ein dritter 

Lichtarm da, ohne dass wir, wie schon bei dem ersten, wussten, woher. 

Und jetzt kam Leben in die Strahlen, ein geheimnisvoller, leichter Wind 

schien ihre seidene Substanz zu bewegen. Gleichzeitig sank, einem Vor-

hang gleich, ein feiner Lichtschleier auf die metallene Härte des Him-

mels und löschte mit einem hellen und dennoch milden Glanz alle Stern-

kerzen aus. Grösser und grösser wurde der Vorhang, er bewegte 

sich stärker und stärker und nahm alle Lichtarme in sich auf, aber 

dann rollte eine unsichtbare Hand ihn wieder zusammen, drehte eine 
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Spirale daraus und zog sie auf einem Saum zarten Purpurs von Hori- 

zont zu Horizont über die Höhe des Himmels. Lang und schmal und 

durchsichtig lag sie da, bis sie zu vibrieren begann, bis sie flatterte und 

sich löste, völlig löste, bis das Nordlicht ein Nichts wurde, bis es zu- 

nichte wurde an der schwarzen und goldenen Unendlichkeit des Him- 

mels und der Sterne. 

Sehen Sie, das war auch das Erlebnis der deutschen Soldaten in den 

Stein- und Waldbunkern an der gewaltigen, weit über tausend Kilo- 

meter langen Front Finnlands gegen Russland. Und sie werden von 

nun, seit diesen Spätseptembertagen, einen ganzen Winter lang, fast 

Nacht um Nacht, wenn der Wind den Himmel von den Schneewolken 

fegt, diese Krone des alleinigen Herrn über Erde und Wasser, über 

Mensch und Kreatur hier, des grossen Königs Winter, am Firmament, 

hoch zu ihren Häupten, funkeln und glühen sehen. Sie werden Männer 

werden, die neben dem Feinde noch dem Schnee, der Kälte, der Dun- 

kelheit trotzen müssen. 

Warum ich Ihnen das schreibe? Vielleicht ist es das Flüchtige, das 

Verwehende und Zerfliessende des Nordlichts, das mich dazu treibt. 

Oder der Krieg, dieser ernste und grosse Krieg, der das Herz sich 

nach Bleibendem sehnen lässt. Ja, so wird es sein. Immer war der Win- 

ter in diesen Ländern unter den nördlichen Sternen die Zeit der Be- 

sinnung, der Prüfung, der Probe. Immer entschied sich alles in ihm. 

Nie in dem flüchtigen Traume des Sommers. Auch im Kriege nicht. 

Wir hatten schwere Kämpfe und Siege in ihm. Und wir hatten auch 

Tote. In der Freiheit der Wälder Lapplands und in den Tundren am 

Eismeer liegen viele deutsche Soldaten. Sie liegen, wenn man der 

Linie des Breitengrades folgt, etwa auf der gleichen Höhe wie ihr 

grosser Lehrer, der Forscher Alfred Wegener, im Inlandeis Grönlands. 

Aber gilt nicht das Wort, das ein Nordlanddichter für alle Forscher 

schrieb, auch von Soldaten? . . . 

«Hast du das Unbekannte gewagt, 

hast du Gott gesehen in einer grossen Natur? 

Dann folge dem Ruf!» 

Gilt es nicht besonders von ihnen? Denn was ist grösser als die Sache, 

für die es geschah? 
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An der Eismeerfront, Herbst 1942 

Eines der alltäglichsten Bilder auf dem steinern-toten Antlitz der 

Landschaft vor der Küste der Barentsee ist dies: Über den weglosen 

Hang eines mit riesigen Steinen bedeckten Berges zieht, eingehüllt von 

treibenden Nebeln, in einer weichen Silhouette gegen die Weite des 

Himmels, eine Kolonne von Mensch und Tier, Pferd und Mann, eine 

Tragtierstaffel der Gebirgsjäger zur Front, Tag für Tag, Nacht für 

Nacht. Hier gibt es keine Vormarschstrassen mehr mit den ununter- 

brochenen Ketten motorisierter Verbände, den mahlenden Rädern der 

Lkw, den saugenden Raupen der Schlepper, hier kämpft nur noch der 

Mensch und sein Tier um die Berge, die Täler. Hier ist die Technik 

am Ende, weil die Welt hier zu Ende ist. 

Wirkt diese Front, dieser Krieg nicht wie eine Expedition? Betrach- 

tet das Land: Ist es nicht, wenn ihr die Linie des arktischen Zirkels 

passiert, als ob ihr Europa Adieu sagtet? Beginnt nicht etwas ganz 

Neues hier? Eine gewaltige Koloniallandschaft, bei der die Grenzen 

der Länder vor der Allmacht der Natur irrational und unwirklich wer- 

den? Wer will von diesem Walde, in dem es keinen Anfang, kein 

Ende über Hunderte von Kilometern gibt, noch sagen, hier sei er nor- 

wegisch, hier schwedisch, hier finnisch, hier sowjetisch? Und gilt das 

gleiche nicht von der Tundra, in die er endlich mündet, der freien Eis- 

meertundra, die vom Nordkap bis nach Sibirien reicht? 

Kümmert sich der Lappe, der dem Ren auf seiner grossen Wande- 

rung von Weideplatz zu Weideplatz zwischen den Fjellen folgt, etwa 

um Grenzen? Oder spielt vielleicht die Zeit, wie ihr sie kennt, wägt 

und achtet, nach Stunden, Tagen, Wochen hier eine Rolle? O nein, ihr 

lernt sehr bald, hier ganz anders zu denken. Wann der Wald wieder 

schneefrei ist, wann du die einzige Strasse wieder benutzen kannst, 

die drei Länder verbindet, wann du auf deinen Skiern über Sumpf 

und Fjell gleiten kannst, und der Tag, an dem die Sonne wiederkehrt, 

oder der, an dem sie für Monate weggeht, das ist wichtig, das sind 

allein hier die entscheidenden, wichtigen Dinge. 

Alles andere verschwimmt und wird fern. Wie die Nacht und die 

Sterne, die ihr im ewigen Lichttag des Sommers nicht seht, oder der 

Tag und die Sonne, die die Polarnacht im Winter euch raubt. Erst wenn 

ihr hierüber ein wenig nachdenkt, genauer nachdenkt, soweit euer Le- 

ben da unten in den Häusern und Städten des Südens mit seiner hek- 
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tischen Nervosität und Geschäftigkeit euch überhaupt dazu Ruhe lässt, 

dann könnt ihr ermessen, warum auch der Charakter des Krieges auf 

diesen Breiten anders sein muss als der, den ihr kennt. Und warum 

wir selbst, seine Soldaten, andere werden und sind. Wir waren so stolz 

auf unsere Technik: Gebührte ihr nicht ein entscheidender und viel- 

leicht sogar der Hauptanteil an unseren Operationen im Westen, im 

Süden, im Osten? Trug sie uns nicht dort auf den Strassen und vor 

den gigantischsten Bunkerwerken der Welt von Sieg zu Sieg, unsere 

Panzerwaffe, unsere Luftwaffe, unsere schwere Artillerie? – Aber, 

glaubt, wir lernten etwas aus dem Kampf dieses Sommers in der freien, 

baumlosen Tundra, in den wilden Wäldern Lapplands. Wir lernten es, 

Geduld zu haben und einzusehen, dass die Technik nicht alles ist. Dass 

sie viel, jedoch nicht alles ist. 

Es gab eine Zeit, als der Norden uns nur Romantik und noch keine 

Wirklichkeit war, da wir dachten: Flugzeug und Kraftwagenmotor um- 

spannten nunmehr die Welt. Vorbei sei die Zeit der Expeditionen von 

Mensch und Tier, für immer vorbei. Starb doch der Pionier einer ab- 

geschlossenen Entdeckerperiode, der letzte grosse Reisende mit Trägern 

und Hundeschlitten, der Norweger Roald Amundsen, am Kreuz eines 

Flugzeugs. War sein Tod nicht Fanal und Symbol des Neuen, eines un- 

widerruflich Neuen? Lösten nicht Flugzeug und Polschiff, Wetter- 

stationen und Landeplätze auf den nördlichsten Breiten der Erde jetzt 

den bloss auf sich und seine wenigen Begleiter gestellten Forscher ab? 

Ja, und doch nein. Gewiss, sie erleichterten entscheidend sein Los und 

seine Arbeit, aber ausschlaggebend, allein ausschlaggebend werden sie 

niemals sein. Kein Fieseler-Storch, kein Dornier-Wal kann dem helfen, 

der auf Jan Mayen, Spitzbergen, auf Grönland oder auf Nowaja Semija 

überwintern muss. 

Dort steht er als Mensch allein einer grossen Natur, der lastenden 

Dunkelheit und dem Schnee gegenüber, und seine Skier, sein Hunde- 

gespann sind ihm ebenso nötig wie dem Bauern der Pflug. Genau wie 

auch heute noch nur der ein guter, ein wirklicher Seemann ist, der 

Wind und Wellen auf einem Boot unter Leinwand zu trotzen versteht, 

so ist nur der ein Mann der Arktis, der mit den einfachsten Mitteln 

ihren Bedingungen widersteht. In der Gewalt solcher Umstände, 

darum erzählen wir dies, befindet sich auch der Soldat unserer ersten 

Linien an der nordfinnischen Front. In den Wäldern weit ostwärts von 
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Salla und in den Tundren am Eismeer. Seht ihn dort liegen: Über eine 

Höhle aus mannshohen Steinen sind Birken, Moos und Erde gehäuft, 

und in ihr schlafen zwei oder drei. Wir nennen diese Höhle einen 

Bunker, und sie ist in der Tat auch splittersicher, sie ist sicher gegen 

Splitter, aber mehr nicht. Gegen eine Granate nicht. Und aus ihr bricht 

er auf. Aus ihr kämpft er sich Kilometer um Kilometer durch den weg- 

losen Wald, durch steinerne, aller Deckung bare Tundra, um gegen ähn- 

liche, kaum sichtbare Bunker der Sowjets anzugehen. Hier hilft ihm kein 

Panzer, hier hilft ihm kein Flieger mehr, dem deutschen Soldaten. Hier 

ist er ganz allein auf sich gestellt, der Infanterist, der Gebirgsjäger. 

Hier hat er hundert Meter um hundert Meter die starken Linien der 

Roten bei Salla an der Seenenge von Kairala und Alakurtti, und die 

ganz Petsamo beherrschenden Bergstellungen niedergekämpft. Hier 

ist er zum Waldläufer, zum Eismeermann geworden. Und wie den 

Reiter über den Graben, so trug ihn nichts hinüber als sein eigenes 

Herz. Als ein Glaube. Das bedenkt: Sie sind Tausende über Tausende 

von Kilometern von der Heimat getrennt, die Soldaten des Nordens. 

Sie stehen am Tor der Arktis und vor ihrem Winter. Weit hinter ihnen, 

unwirklich weit liegen Strassen, Häuser, richtige Häuser aus Stein und 

Holz, die Welt der Technik und die Welt der Grenzen. Sie aber stehen 

im Grenzenlosen. Sie kämpften in der glühenden Hitze des Lappland- 

sommers, und sie kämpfen jetzt unter dem grausamen Glanz des un- 

endliche Weiten unendlich überflammenden Nordlichts. 

Am Eismeer, Herbst 1942 

Glaube mir, die Einsamkeit bei uns ist keine, die schmerzt oder 

tötet, die stumm macht oder das Herz frieren und welken lässt. Es 

sind so viele Stimmen in ihr. Gute und böse. Du brauchst dich nur zu 

neigen, dann hörst du sie. Und du kannst wählen, welche du willst. 

Denn das Birkenblatt über dir rollt der Sturm ein und bricht, saftlos 

und gläsern, der Frost, aber über dich und dein Herz haben sie keine 

Gewalt. Du und dein Herz, ihr seid frei! 

Das, Freund, ist die Wahrheit, die die Tundra uns gibt. Sie steht in 

einer geheimnisvollen Beziehung zur Zeit und zum Tode. Sie ist gren- 

zenlos wie die Tundra und zeitlos wie die Stunde, da Gott dein Herz 

dort berührte. Sie weist vom Endlichen in ein Anderes. Denn alle 

Tage, alle unsere Tage münden ins Meer. 
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SACHAR LWOWITSCH HARZEWIN, Sowjetunion 

geboren 1903, gefallen als Freiwilliger 1942 

BORIS MATJEWEWITSCH LAPIN, Sowjetunion 

geboren am 17. Mai 1905 in Moskau, gefallen vor Kiew 

[lm Frontgebiet, 1941/42] 

Soldaten unserer Waldarmee – eine geheime, bewegliche, über- 

raschende und unfassbare Truppe. Wer sind sie? Ein Kolchosbauer in 

einer ukrainischen Hemdbluse, ein Traktorist aus dem Getreide- 

sowchos, ein bebrillter Buchhalter, eine Ärztin mit sorgfältiger Frisur, 

Schlosser von der Motoren- und Traktorenstation, Mädchen aus den 

städtischen Mittelschulen, Lehrer in grauen Jacketts, Vorsitzende der 

Dorfverwaltungen, die soeben die dicke Aktentasche gegen eine Ma- 

schinenpistole eingetauscht haben, Hirten, mit Maschinengewehren be- 

waffnet, Kolchoswächter, lebenserfahrene Leute, die alle Strassen und 

Pfade im Umkreis genau kennen, Halbwüchsige mit hellblonden 

Schöpfen, die den Partisanen das Essen in ihre Verstecke bringen. 

Die ganze Front erzählt von ihren Heldentaten. Die Partisanen- 

abteilung ‚Roter Blitz’ hat wieder drei Brücken gesprengt. Südwestlich 

von uns wurde die Verbindungslinie zerstört, Eisenbahnwege vor den 

Nasen der Deutschen unbefahrbar gemacht, die Schienen gesprengt, 

ein Militärzug zum Entgleisen gebracht, sechs Tankwagen mit Benzin 

in Brand gesteckt, Fahrzeuge mit Brandkugeln beschossen, so dass der 

ganze Kraftstoff explodierte. In der Abteilung ‚Tod dem Faschismus’ 

wurden aus fünf Partisanen in zehn Tagen einige Hundert. 

Am Anfang haben die Deutschen sie gar nicht ernst genommen. «Ein- 

zelne Widerstände im Hinterland sind gewöhnliche Erscheinungen der 

ersten Tage der Okkupation», gab die faschistische Schrift ‚Ostfront’ 

bekannt. Dann begannen sie langsam nervös zu werden, in den besetz- 

ten Orten Befehle an die Wände zu kleben, mit «Todesstrafe für jede 

Art der Widersetzlichkeit, sowohl einzeln als auch organisiert» zu dro- 

hen. Schliesslich wurden sie von einer maniakalischen Ängstlichkeit er- 

griffen. Sie überschütteten ihre Truppen mit Instruktionen und Befeh- 

len: Wie man Partisanen erkenne, wie man Passanten auf der Strasse 

überprüfe, wie Transportkolonnen und Marschwege vor Überfällen 
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«durch nichtmilitärische Gruppen» zu schützen seien, wie man Wachen 

aufstelle, damit «keine einzige Person» an das Lager herankomme. 

Mehr als einmal sind wir an der Front Kämpfern und Kommandeu- 

ren von Partisanenabteilungen begegnet. Es geschah unter verschiede- 

nen Umständen: am Waldrand, wo sich ein bärtiger Bauer mit einer 

Sense auf dem Rücken in die Stellung der Roten Armee verirrte; auf 

dem Rasen neben der Feldküche, wo die Partisanen nach mehreren Ta- 

gen des Umherirrens in den Wäldern verpflegt wurden; in der Dorf- 

kate vor der Rückkehr «dorthin», nachts, in dem grossen Augenblick, 

da eine soeben aus Kolchosbauern zusammengestellte Abteilung Ab-

schied nahm von den Rotarmisten, die neue Stellungen bezogen. Im 

Nachbardorf dröhnte der Kampf, hinter den Bäumen hörte man die vom 

Wind gedämpften Schnellfeuersalven. Russflocken wirbelten im Feu-

erschein in der Luft und setzten sich nieder auf die Zweige, auf das Gras 

und auf die in Sträuchern versteckten Lastwagen. 

Die Partisanenabteilung war komplett. Jeder hatte eine Waffe in 

der Hand, viele trugen auf dem Rücken selbst angefertigte Feldsäcke 

und zusammengerollte Joppen wie Soldatenmäntel. Die Abteilung hatte 

ihre Lebensmittel vorbereitet, das Korn und den Honig in den Wald 

geschafft. Bis zum Abmarsch, der für zwei Uhr festgesetzt war, blieben 

nur noch vierzig Minuten übrig. Man erwartete den Abteilungskom- 

mandeur, der sich im Vorwerk befand. In kurzer Entfernung schlugen 

drei Artilleriegeschosse ein. 

Die Partisanen rauchten gelassen und lauschten den Nachtgeräuschen 

der Front. Es waren wichtige Minuten in ihrem Leben. Minuten, die 

man ewig in der Erinnerung behält. . . Vorläufig sassen sie noch fried- 

lich am Dorfrand bei den Katen neben der Roten Armee. In vierzig 

Minuten werden sie sich im Walde verbergen und die faschistischen 

Kolonnen vorbeilassen. Aus dem Vorwerk kam der Abteilungskom- 

mandeur, ein Mann in den Vierzigern, mit einem beweglichen und 

ausdrucksvollen Gesicht, in eine abgetragene Jacke gekleidet, eine er- 

beutete deutsche Maschinenpistole in der Hand. Er blieb vor dem bren- 

nenden Haus stehen und befahl der Abteilung anzutreten. «Es gibt 

keinen Weg zurück. Nur vorwärts, damit es den Faschisten eng wird 

auf dieser Erde», sagte er. Wir verabschiedeten uns, und die Abteilung 

verschwand im Dunkel. 

Zehn Tage später begegneten wir wieder zwei Kämpfern dieser Ab- 
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teilung. Sie sassen in einem Eichenwald, unweit der Hauptkampflinie, 

im Gras. Ein Junge und ein Mädchen. Der Junge las eine verschlissene 

Nummer der Frontzeitung. Das Mädchen, die Arme hinter dem Kopf 

verschränkt, blickte nach oben in den blauen Julihimmel. Sie waren 

beide heute Nacht aus dem Hinterland der Faschisten gekommen. In 

einer Stunde sollten sie wieder zu ihrer Truppe zurück. 

In zehn Tagen wurden sie, ohne frühere Kampferfahrung, aus- 

gezeichnete Partisanen. Sie hatten sich alle Verhaltensweisen der alten 

Kämpfer des «geheimen Krieges» angeeignet. Sie hatten gelernt, sich 

im Dunkel zu orientieren, sie schliefen im Regen, zugedeckt mit Zwei- 

gen, tranken Wasser aus Pfützen, riefen sich mit Vogelstimmen zu, ver- 

ständigten sich mit Hilfe eingeritzter Zeichen auf der Baumrinde, 

fassten rasche und kühne Entschlüsse. 

Die ganze Nacht waren sie durch den vom Feinde besetzten Wald 

gegangen. Den Weg fanden sie tastend. 

«Wir sind Pfadfinder geworden», sagte das Mädchen schüchtern, 

«und verlassen uns auf die Winke der Natur. Zum Beispiel – die 

schwarze Drossel. . . Wenn sie zu schreien beginnt, dann bedeutet das, 

dass sie in der Nähe Menschen wittert. Dann muss man sich in den 

Sträuchern verbergen und still liegenbleiben. Es gibt noch einen kleinen 

Vogel, der der Meise ähnelt. Er ruft ‚pinj-pinj-pinj’ und verfolgt dich, 

verrät dich einfach. Wir nennen ihn ‚Vogelspion’.» 

Ich will von den ersten Kampfhandlungen berichten, mit denen die 

Einheit ihren Marsch ins Hinterland des Feindes begonnen hat. Nach- 

dem sie das Dorf verlassen hatten, bezogen die Partisanen seitlich des 

quer durch den Wald führenden Weges Stellung. Sie gruben eine 

«Wolfsgrube» – ein grosses Loch, drei Meter tief, bedeckten es leicht 

mit Zweigen und schütteten sorgfältig Erde darauf. Als die deutsche 

Munitionskolonne auf ihrer Nachtfahrt aus der Biegung herauskam, lie- 

ssen die Partisanen, im Hinterhalt lauernd, die Fahrzeuge eineinhalb 

Kilometer vorfahren. Die ersten Fahrzeuge brachen in die Grube ein. 

Es gab ein heilloses Durcheinander. Schreie, ziellose Schiesserei. Die 

Mitte der Kolonne machte Kehrt und begann, in der Annahme, der 

Hinterhalt der Partisanen befinde sich vorn, zurückzufahren. Da schlu-

gen die Partisanen von hinten zu, «vom Schwänze her» . . . Und so 

wurde die feindliche Kolonne vernichtet, Maschinengewehre und Mu- 

nition erbeutet. 
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«Soll ich euch erzählen», sagte einer, «wie wir die Brücke spreng- 

ten? . . . Ganz einfach. Stellt euch vor – tiefe Finsternis. Rings herum 

Wald, Sumpf. Nur der Seespiegel schimmert ein wenig. An der Brücke 

stehen starke Wachen: SS-Soldaten – ausgewählte Leute. Nun, wir ken- 

nen ihre Taktik sehr gut. Wir schlichen uns heran – und gleich ging es 

los mit Brennstoff-Flaschen und geballten Ladungen! . . . Die Brücke 

flog in die Luft. Die Wachen gerieten durcheinander. Ich will keine 

Einzelheiten berichten, kurz und gut, wir haben uns so benommen, dass 

sie eine völlige Einkreisung vermuteten. Sie begannen blindlings zu 

schiessen. Wir krochen zurück und nahmen einen Gefangenen mit. In 

dieser Nacht wurde Serjosha angeschossen. Vielleicht könnt ihr euch 

noch an ihn erinnern – er war rabenschwarz, trug eine Hemdbluse, 

war früher Rechner. Sie haben ihn verwundet, es ging ihm schlecht. Er 

kroch mit uns und stöhnte. Es war gefährlich, denn er konnte gehört 

werden. Da bat er mich plötzlich: «Binde mir meinen Mund zu.» Ich 

zog mein Hemd aus und verband seinen Kopf, damit er aufhörte zu 

stöhnen. Eine halbe Stunde später ist er gestorben. Er war ein ausge-

zeichneter Mensch und Kamerad. Dann bezogen wir einen anderen 

Platz . .. Nun, das Weitere ist euch bekannt.» 

Er beendete seine Erzählung. Sein Gesicht, scharf geschnitten und 

jugendlich, war hart. «Wann geht ihr zurück zu der Abteilung?» 

«In zehn Minuten.» Langsam und genau leerte er die Taschen seiner 

grauen Hose aus. Er zerriss einige Zettelchen, setzte seine Schirm- 

mütze auf und steckte tief hinter den Gürtel die Mauserpistole. Setzte 

sich ins Gras. Blickte in Richtung des Flusses, hinter dem das Kolchos- 

land Ukraine lag. Dann stand er auf, winkte und verschwand rasch im 

Gebüsch. 

Tief bewegt sahen wir seinen Spuren nach. Es wird die Zeit kom- 

men, in der sein Name und die Namen seiner Kampfgenossen vor dem 

ganzen Volke genannt werden – zum ewigen Ruhm. 
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KEIRO HASHIMOTO, Japan 

geboren 1920, gefallen in Burma 1942 

Saigon [Indochina], Februar 1942 

Vier Stunden fuhren wir den Strom hinauf und erreichten die lang- 

ersehnte Stadt Saigon. Die ganze Gegend ist eine riesige Flussland- 

schaft, bis an die fernen Horizonte erstrecken sich Reisfelder und Wäl- 

der in ständigem Wechsel. Die Luft scheint von hellgrünem Ozon er- 

füllt, üppige Bäume wachsen in den Gewässern. Grosse und kleine 

Dampfer ziehen auf dem Fluss dahin, französische Schiffe in schönen 

Farben. 

Durch die Strassen der Stadt eilen elegante Autos an den Hochhäu- 

sern vorbei. In den Cafes an weissgedeckten Tischen trinken Fran- 

zosen in kurzen Hosen Kaffee, Parfum von Guérin. Nackte Statue der 

Venus, französische Paare Arm in Arm. Leichte Melodien einer Kapelle 

fliessen aus dem oberen Stock. Aufreizende, sinnliche Nachtluft ver-

dichtet sich am Hauseingang unter den Bäumen. Schöne Gestirne am 

Himmel. Nachdem Hongkong, Singapur und Manila erobert sind, ist 

das Zutrauen der Indochinesen auf Japan gewachsen. 

Der Himmel glänzt unerhört schön, so blaugrün, dass ich manchmal 

glaube, eine farbige Brille zu tragen. Durch das Fenster sieht man 

den Turm der altersgrauen katholischen Kirche zum Himmel ragen. Die 

tönende Glocke scheint die Macht Frankreichs zu zeigen, doch seit dem 

Einmarsch der japanischen Armee findet sie in den Ohren der Indo- 

chinesen keinen Widerhall. 

Saigon, Ende Februar 1942 

Ich ging zum Theater Odeon, prunkhaftes Gebäude, elegante Ein- 

richtungen und grandiose Beleuchtung. Kultur der Dekadenz und des 

Reichtums, sehr fein gekleidete Damen, gepflegte Herren. In diesem 

Stadtteil lebt immer noch der Traum der 50jährigen französischen 

Herrschaft, sein Antlitz scheint dem Japaner selbst einen verstohlenen 

Blick nicht zu gestatten. Vor den Aufführungen im Theater kommen 

Scharen von Damen und Herren, viele Autos fahren an. Denkt ihr 

nicht an den verlorenen Krieg? Mit euren kostbaren Kleidern könnte 

man unzählige Flugzeuge herstellen. 
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In Thailand, 1942 

Der königliche Palast in Bangkok, den ich besichtigte, ragt wie ein 

Fels in einer Ecke der Stadt empor, wo sonst kleine, ärmliche Häuser 

sich aneinanderreihen. Seine Herrlichkeit und Pracht fesseln den Be- 

sucher, Überraschung und Bewunderung schlugen mich in Bann. Wie 

war es nur möglich, dass dieses arme Land eine solche Kultur hervor- 

brachte! Die prächtigen Farbtöne, die an dem bunt funkelnden Palast- 

gebäude im blendenden Widerschein der tropischen Sonne sich ver- 

weben, können wir uns in unserem Land nicht vorstellen. Im Tempel 

steht eine Buddhastatue aus Smaragd, die 400 Millionen Yen kosten 

soll, auf dem Dach in einer Höhe von 100 Fuss hängt eine vergoldete 

Windglocke, schaukelt im Wind und schwingt den goldenen Schwen- 

gel. Im spärlichen Schimmer des Inneren sieht man die gnadenvollen 

Augen Buddhas, eine würdevolle, mystische, unbestimmbare Atmo- 

sphäre aus Marmor, Gold und Wandmalereien überwältigt das Herz. 

Für das Kriegsglück der japanischen Soldaten wird auch Weihwasser 

gespendet, ein Siamese spritzte es mir an den Kopf. 

Bangkok, Sommer 1942 

Ich rang mit einem Inder. Erstaunlich kräftig. Stattlicher Leib, ein 

Mensch aus einer glanzvollen Kultur, doch mit aufgeschwemmtem, 

dickem Bauch. Als Portiere dienen die Inder mit ihren Turbanen hier 

bei Siamesen und sind zufrieden. Als hätten sie weder Hoffnung noch 

Kummer, scheint ihr Leben mit Lendentuch und Schnurrbart sich in 

sich selbst zurückzuziehen, und sie verbeugen sich, Philosophen des 

Nichtstuns, mit gutmütigem Lächeln vor den Japanern. 

An seine Schwester Ryoku: 

Bangkok, 1942 

Vor allem freut mich die Bauchbinde, die ich mit Deinem Brief in 

Deinem Paket erhielt. Wie; die früheren Ritter, die mit dem uralten 

Harnisch der Familie gepanzert in den Kampf gingen, so sehe ich an 

den schwarzgefärbten Mustern der Binde die Geschichte unseres Ge- 

schlechtes, und sie stärkt mich. 
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Durchzuführen, wozu ich mich einmal entschloss: Das ist mein Wahl- 

spruch. Trotz aller Hindernisse und gegen alle Verfolgungen. Wenn 

ich mich allein und einsam fühle, schaue ich mir die Binde an, erinnere 

mich an die Heimat Tosa, an meine Familie, und bekomme dadurch 

mein Selbstvertrauen zurück. Möchten die Reinheit der Seele und der 

schöpferische Wille immer Wesenszüge der Jugend bleiben. 

Du sollst Goethe und Byron lesen; ich rate Dir aber mehr, zu studie- 

ren, wie man Speisen bereitet. Goethe oder Byron sind gegenüber 

dem wirklichen Leben nur als Gedankenspiele nützlich. Es ist zwar 

nicht schlecht, dass sich Mädchen im Café über Dichtung unterhalten, 

aus diesen Mädchen werden aber meistens keine guten Hausfrauen. 

Wenn Du solche Bücher bei Dir hast, sollst Du sie mir schicken. 

An einen Bekannten: 

Sommer 1942 

Die tapferen Gesichtszüge der Siamesen und die Uniformen ihrer Stu- 

denten und Beamten scheinen mir von der Zukunft Thailands zu spre- 

chen. Die Siamesen bemühen sich unter der Leitung ihres Premier- 

ministers Pibun, alte, europäisch-amerikanische Fesseln loszuwerden. 

Es wird aber noch dreissig Jahre dauern, bis das Land wirklich sein 

Leben unabhängig gestalten kann. Durch die Pflege der Muttersprache, 

die Jugenderziehung und die Aufhebung der gesetzlich erlaubten Pro- 

stitution sind wichtige Errungenschaften schon erreicht, die eingleisige 

elektrische Bahn freilich ist für eine Hauptstadt von eineinhalb Millio-

nen Bewohnern zu wenig. 

Was den Touristen Vergnügen bereitet, sind vor allem die Herrlich- 

keit des prunkhaften Königsschlosses und die Nackttänze. Die Schön- 

heit des königlichen Palastes übertrifft alle Erwartungen. Es bleibt auch 

eine unvergessliche Erinnerung, den Nackttänzen zuzuschauen. Sie 

sind recht primitiv, Hände und Füsse werden nur bewegt, um die Nackt-

heit zu zeigen. Dass alberne Männer aber dadurch auf gereizt werden, 

beweist die Meisterschaft der Tänzerinnen. 

In der Stadt findet man die Spuren der Bombardements durch die 

englisch-amerikanischen Luftstreitkräfte. Bangkok hat eine grosse, 

staatliche Universität, die von vielen Studenten und Studentinnen besucht 
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wird. Da sie alle englisch verstehen, spreche ich eine Studentin an und 

unterhalte mich mit ihr. Siamesisch, indochinesisch, französisch, eng- 

lisch . . . mein Kopf wird konfus. Unter den Siamesen, Franzosen und 

Indochinesen habe ich viele Freunde. Die Damen dieses Landes sind 

nicht ungewöhnlich schön. Ihre Augen, ihr Antlitz mit dem Mal und 

die Schwellungen der Brust bieten aber in den dunklen Farben über- 

genug und können dem Fremden die Schwermut vertreiben. 

Die Nachtluft Thailands unter dem südlichen Kreuz ist verführe- 

risch, so dass mein Entschluss, Frauen «nicht zu berühren», manchmal 

schwankt. Doch mein Wille soll stärker sein und dem Zauber nicht 

verfallen. Da ich vom frühen Morgen an mein Schwert schwinge, be- 

klagen sich die wollüstigen Mitbewohner über Schlafstörungen, doch 

die Hitze erschwert später die Schwierigkeiten meiner Bewegungen. 

Das Gebäude, in dem wir jetzt wohnen, soll die Gesandtschaft eines 

fremden Staates gewesen sein, im geräumigen Foyer geniessen wir den 

Luxus. 

Aus dem Tagebuch: 

Bangkok, Sommer 1942 

Abendgespräche über den Wirtschaftskrieg der Völker. Gleich nach 

dem Aufstehen unternehme ich einen Lauf über 4’000 Meter. 

Abends zum Tanzlokal. Auf dem Dach des fünfstöckigen Gebäudes 

tanzte ich hier zum erstenmal, nahm eine Frau in die Arme und sah 

mit ihr auf die mondbeschienene Stadt Bangkok herab. Meine Füsse be- 

wegten sich nicht leicht. Die dunkle Haut der Siamesin, ihre wie Wein- 

trauben üppige, grosse Brust, die Schönheit der leuchtend weissen 

Zähne berauschten mich. Es fehlte nicht viel, so hätte ich meinen Ent- 

schluss gebrochen .. . Meine Selbstsucht ist noch nicht überwunden. 

Es ist noch ein weiter Weg vor mir. «Nicht trinken, nicht rauchen, 

nicht berühren»: ich darf mich nicht nähern. Keiner Lockung nachge-

ben. Diese Gebote werde ich durchhalten, um jeden Preis durchhalten. 
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Malaya, Sommer 1942 

Wir kamen nach Malaya, nachdem wir mit der Bahn über das alte 

Schlachtfeld gefahren waren. Die Sonnenflagge weht! Wie sehr glei- 

chen die Menschen in Indochina, Thailand und Malaya uns Japanern. 

Überall Reisfelder. Wir, die wir Reis essen und in der Monsunzone 

wohnen, sollten eine grosse, gedeihliche Gemeinschaft aufbauen. Ich 

unterhielt mich mit einem indischen Patrioten. Die Nacht verbrachte 

ich auf dem Dach des Zuges und sprach mit Flüchtlingen. Die Leute 

werden hier immer mehr den Negern ähnlich, die Gesichtszüge sind 

dunkler. Ruhig und unbekümmert sitzen die Schwarzen auf dem Zug 

unter den brennend starken Strahlen der Sonne. 

WITT HANCOCK, USA 

geboren 1909 in Bluefield, gefallen am 3. März 1942 in Nieder- 

ländisch-Indien 

Batavia, 28. Januar 1942 

Unsere riesigen, viermotorigen Bomber versenkten gestern in der 

Strasse von Makassar ein japanisches Transportschiff, setzten ein zwei- 

tes in Brand, griffen einen Kreuzer an und schlugen die Angriffe ja- 

panischer Jagdmaschinen ab. 

Damit steigt der Zoll, den die Japaner in der fünftägigen Schlacht 

um den Schlüssel zu dem Verbindungsweg von Borneo nach Celebes 

bisher entrichten mussten, auf 19 Truppen- und Nachschubtransporter 

und 11 Kriegsschiffe, die entweder versenkt oder beschädigt wurden. 

Die bei ihrem Aufbruch in der Strasse von Makassar aus ungefähr 

100 Einheiten bestehende Flotte der Japaner soll durch die vereinten 

Angriffe amerikanischer und holländischer Kriegsschiffe und Flug- 

zeuge auf zwei Drittel ihrer ursprünglichen Stärke zusammenge- 

schrumpft sein. Das Hauptquartier der Verbündeten hebt besonders 

die Schlagkraft der grossen amerikanischen Maschinen hervor und be- 

tont, dass den japanischen Jagdflugzeugen übel mitgespielt wurde. Un- 

klar blieb, ob der japanische Kreuzer getroffen oder beschädigt wurde. 
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Das Kommuniqué besagte lediglich, dass mehrere Reihenwürfe von 

Bomben eine enge Klammer um ihn gelegt hätten. 

Eine aus sieben Bombern bestehende japanische Formation flog 

heute neun Angriffe gegen Emmahaven an der Westküste Sumatras; 

wie verlautet, gerieten zwei Schiffe in Brand und ein drittes wurde 

beschädigt. Verluste an Menschenleben sind nicht zu beklagen. 

Unsere fliegenden Festungen zehren ständig an der Schlagkraft der 

grossen japanischen Flotte auf der Höhe von Borneo. Wie ‚Handels- 

blad’, die Tageszeitung von Soerabaja auf Java, meldet, haben die 

Japaner dem in die Strasse von Makassar entsandten Geleitzug keine 

Luftbedeckung beigegeben. Dies ermöglichte es den amerikanischen 

und alliierten Bombern, die Schiffe direkt anzufliegen. 

Niederländischen Berichten zufolge belaufen sich die japanischen 

Verluste auf mindestens 30 versenkte oder schwer beschädigte Schiffe 

und auf 25’000 bis 30’000 Mann. Diese empfindlichen Ausfälle des 

Angreifers bei seiner Annäherung an unsere reichen Inseln weckten 

heute neue Zuversicht im Lager der Verbündeten – einen Optimismus, 

der ausserdem durch die Versicherung Präsident Roosevelts und Pre-

mierminister Churchills, weitere alliierte Hilfe sei unterwegs, genährt 

wurde. Während die Holländer meinen, die japanische Landungs- 

strategie sei ernstlich durcheinandergeraten, wird hier die Lage weni- 

ger günstig beurteilt. Der aus Nordwesten, oberhalb von Singapur 

kommende Vorstoss gegen diesen Archipel bedeutet eine ernste Ge- 

fahr, umso mehr, als die Japaner auf Kendari, im südöstlichen Celebes, 

in Kuching, Sarawak und an der Westküste Borneos, knappe 600 Mei- 

len von hier, ferner in Balik Papan, Fuss gefasst haben. 

Batavia, 20. Februar 1942 

Mit ihrer Landung auf der blühenden kleinen Insel von Bali haben 

die Japaner heute ihre gewaltige Offensive im Südpazifik weiter aus- 

gedehnt. Unter Zusammenraffung aller Kräfte versuchten Einheiten 

der Marine, der Luftwaffe und des Heeres, den Gegner aus den ge- 

wonnenen Landeköpfen auf der Schwelle nach Java zu vertreiben. 

Bei dem Ringen um Bali, dem kleinen, düftereichen und üppigen 

Inselparadies, eine Meile vor der Küste Javas gelegen, geht es um mehr 

als den blossen Besitz eines Stückchens Tropen, Korallen und Palmen- 
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Strand. Man kämpft um die Kontrolle der östlichen Zufahrtswege zu 

dem grossen alliierten Marinestützpunkt von Soerabaja auf Java, der 

keine 120 Meilen vom Schauplatz des Unternehmens entfernt liegt und 

der letzte wichtigere Stützpunkt vor dem australischen Festland ist. 

Auch hier bezahlten die Angreifer wieder einen hohen Preis – aber 

offenbar war er noch nicht hoch genug, cfenn trotz der Gegenschläge 

alliierter Luft- und Seestreitkräfte, darunter von Unterseebooten, ge- 

lang es den japanischen Landetruppen, in Booten die Brandung zu 

durchqueren und sich am Ufer festzusetzen. Bis jetzt sind vier feind- 

liche Jäger, die die Landungsfahrzeuge abschirmen sollten, abgeschos- 

sen worden; auf einem oder zwei feindlichen Kreuzern und einem 

Truppentransporter wurden wiederholt Volltreffer beobachtet. Acht 

Bomben lagen dicht neben einem Zerstörer und setzten ihn möglicher- 

weise ausser Gefecht. Alliierte Verluste waren weder auf See noch in 

der Luft zu beklagen. 

Auf Bali selbst aber, wo die Touristen der ganzen Welt seit Genera- 

tionen tropischen Überfluss geniessen, stieg von den Brandfackeln, mit 

denen die Holländer die wenigen lebenswichtigen Einrichtungen der 

Insel zerstörten, beissender Rauch auf. 

Bandung, 27, Februar 1942 

Alliierte Bombenflugzeuge, die bereits bei der Zerschlagung einer 

japanischen Invasionsflotte vor der Ostspitze Javas erfolgreich waren, 

unternahmen heute auf der Höhe der Küste von Sumatra, westlich von 

hier, erneut einen Angriff gegen eine weitere Invasionsflotte. 

Ein Geschwader der Verbündeten, dem amerikanische Superfestun- 

gen angehörten, richtete seine Angriffe gegen Schiffskonzentrationen 

der Japaner in den Gewässern der Insel Bangka. Es stiess auf starke 

Flakabwehr, kehrte aber unversehrt zurück. Beim Rückflug gelang es 

sogar, zehn feindliche Jagdmaschinen abzuschlagen. 

Diese neueste Unternehmung im Rahmen der alliierten Gegenoffen- 

sive, die sich seit dem Vorstoss der Japaner in die enge Sunda-Strasse 

offenbar auf die Westseite Javas verlagert hat, erfolgte gleichzeitig 

mit einem dritten Bombenangriff auf Palembang, das vom Gegner 

besetzte Ölzentrum im Süden Sumatras. Neue Brände brachen aus. 

Unterdessen gab der holländische Oberkommandierende der ost- 
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indischen Armee, Gneralleutnant Heinter Poorten, bekannt, dass sich 

bereits Tausende von Soldaten aus den USA, aus Grossbritannien und 

Australien auf Java befänden und zusammen mit holländischen Trup- 

pen das gefährdete Bollwerk verteidigen würden. Er ermahnte sie, 

gegen einen Feind, der aus allen Richtungen gegen Java vorzuprellen 

bereit sei, wie «Wildkatzen zu kämpfen und sich wie Teufel zu weh- 

ren». Die amerikanischen Heerestruppen vereinigen sich mit unseren 

Luft- und Seestreitkräften, deren wirksame Gegenschläge die ost- 

indische Bevölkerung in der Hoffnung bestärken, dass den Japanern 

die Verteidigung der Insel zu stark und die Kosten für ihre Eroberung 

zu hoch erscheinen werden. 

Bandung, 28. Februar 1942 

Seestreitkräfte der Verbündeten vereitelten heute den Versuch einer 

gewaltigen Flotte japanischer Kriegs- und Transportschiffe, Soerabaja 

im Sturm zu nehmen und auf Java zu landen. Man vermutet aber, 

dass sich die Armada heute Nacht irgendwo in den Gewässern vor Java 

für einen zweiten Ansturm rüstet. 

Der Annäherung der japanischen Seemacht gingen wiederholte 

Luftangriffe gegen Soerabaja voraus; das starke Abwehrfeuer zwang 

die anfliegenden Maschinen aber zu vorzeitigem Abdrehen, so dass die 

Bomben keinen Schaden anrichten konnten. Holländischen Nachrich- 

ten zufolge umfasste der stark gesicherte Geleitzug mehrere Dutzend 

Schiffe, die von den alliierten Seestreitkräften erst zerstreut und dann 

verfolgt wurden. In Bandung bezeichnete man den Erfolg der Ver- 

bündeten als den erfreulichsten seit dem drohenden Heraufziehen der 

Schlacht um Java und damit um den Besitz von Niederländisch-Ost- 

indien. 

Bandung, 1. März 1942 

Heute Nacht kämpften sich überlegene japanische See- und Lande- 

streitkräfte an den verzweifelt feuernden Geschützen der alliierten 

Kriegsschiffe vorbei und landeten gegen wütenden Widerstand an drei 

Stellen der Nordküste Javas. Um 8 Uhr war das verzweifelte Ringen 

um die letzte Bastion der Verbündeten in Niederländisch-Ostindien 

in vollem Gange. 
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Die Entscheidungsschlacht um Java begann mit einer Landung im 

nordwestlichen Teil der Bantam-Provinz, im äussersten Westen der 

Insel gegenüber der Spitze des japanisch besetzten Sumatra. 

Darauf folgten in den frühen Morgenstunden weitere Landungen 

bei Rembang an der Nordküste, ungefähr 90 Meilen westlich von 

Soerabaja, und in der Indramaju-Bucht, ungefähr 90 Meilen östlich 

Batavia, der Hauptstadt Javas. 

Die Stärke der angreifenden Streitkräfte wurde nicht sofort bekannt- 

gegeben. Ein holländisches Kommuniqué sprach nur von «einer star- 

ken Flotte, die auf breiter Front» gelandet sei. Auf Java selbst kämp- 

fen Tausende von Amerikanern, Engländern und Australiern Seite an 

Seite mit den holländischen Verbündeten. 

Wie das alliierte Oberkommando bekanntgibt, haben bei der ersten 

Abwehraktion, die in einer wilden Flucht des Gegners zu enden schien, 

beide Seiten Verluste erlitten. Es ist jedoch unmöglich, das Ausmass 

der Schäden festzustellen und sich ein genaueres Bild über den Verlauf 

der Unternehmung zu machen, solange die heftigen Kämpfe noch an- 

dauern. 

Alle Zeichen deuten freilich darauf hin, dass es sich bei diesem Vor- 

spiel zu den Landungen um die grösste bisher im Pazifik geschlagene 

Seeschlacht handelt: ein noch härteres und ausgedehnteres Ringen als 

die Gefechte in der Strasse von Makassar und von Bali, die den Gegner 

zwar aufhielten und schwer anschlugen, ihn aber nicht an einem erneu- 

ten Vorstoss hindern konnten. 

Bandung, 2. März 1942 

Ein alliierter Gegenstoss gegen die japanischen Angriffskeile hat sich, 

offiziellen Berichten von heute Nacht zufolge, zufriedenstellend ent- 

wickelt. Alle Einzelheiten über die Massnahmen der schwer kämpfen- 

den Verteidiger wurden geheimgehalten. Der offizielle Kriegsbericht 

gab ohne Umschweife zu, dass die Lage in einigen Gebieten Javas kri- 

tisch sei, dass die Angreifer aber harte Gegenschläge hinnehmen müss- 

ten. Um Mitternacht lagen keine neuen Berichte über weitere Landun- 

gen der Japaner an der Küste Javas oder über das Herannahen neuer 

Invasionsflotten vor. 

Unterstützt durch wuchtige Luftangriffe, die unter den Japanern am 
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Strand grosse Verheerungen anrichteten, wurden grimmig entschlos-

sene Verstärkungen in aller Eile mit Taxis an die Front geworfen; dieser 

Gegenstoss galt den Angreifern, die binnen zwei Tagen bis auf 30 

Meilen an Bandung, das Hauptquartier der Verbündeten, herangekom- 

men sind. Ein Strom von Taxis und getarnten Lastwagen rollte mit 

grüngekleideten holländischen und malaiischen Reserven die vulkani- 

schen Hänge in die nördlichen Küstenebenen hinab, wo der Angreifer 

seit Samstagnacht an drei Stellen Fuss fassen konnte. 

An der Invasionsfront bei Rembang wurden am Sonntag bei einem 

massierten Angriff holländischer Jagdbomber fast alle Barken, die mit 

der Entladung von Truppen und Tanks aus zwanzig grossen Trans- 

portern beschäftigt waren, versenkt oder zum Kentern gebracht. Die 

Maschinen gingen im Tiefflug mit leichten Bomben und Maschinen- 

gewehren gegen die Landungsboote vor und schossen bereits gelandete 

Panzer in Brand. Der Angriff fand zwischen Rembang und Tuban 

statt. Tuban liegt an der Küste knapp 50 Meilen westlich Soerabaja, 

das von dem japanischen Landekorps bei Rembang unmittelbar be- 

droht wird. Das 16 Meilen landeinwärts gelegene Blora ist bereits ge- 

fallen und damit die Eisenbahnverbindung nach Soerabaja unterbro- 

chen. Das Expeditionskorps, das in der Provinz Bantam an der West- 

küste Javas landete, macht dagegen wenig Fortschritte. 

Seit Sonntagnacht haben die Japaner keine neuen Landeversuche 

unternommen, und das Oberkommando rechnet mit der Möglichkeit, 

dass die pausenlosen Angriffe der amerikanischen und niederländi-

schen Luftwaffe die japanische Nachschubplanung ins Stocken ge-

bracht haben. Die alliierten Flugzeuge beherrschen weiterhin die Luft; 

sie fliegen ununterbrochen Bombeneinsätze zwischen ihren Stützpunk-

ten und den Landeköpfen und wehren die Angriffe japanischer Maschi- 

nen ab. Da deren Operationsbasen auf Sumatra, Bali und Borneo liegen, 

können sie ihren Truppen nur wenig Unterstützung gewähren. 

Auch die umfangreiche Flotte holländischer Torpedoboote wurde, 

zusammen mit Unterseebooten, eingesetzt und erhöhte die Ausfälle der 

Japaner auf siebenundzwanzig entweder als versenkt, beschädigt, auf 

Grund gegangen oder ausgebrannt gemeldete Transport- und Kriegs-

schiffe. Bei dem verzweifelten Versuch, die Japaner an der Landung 

auf Java zu hindern, erlitt die kleine, aber schlagkräftige Seemacht  

der Verbündeten schwere Verluste. In den heftigen Seegefechten, 
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die am Freitag begannen und sich mit kleineren Unterbrechungen bis 

zum Wochenende hinzogen, verloren die Holländer zwei Kreuzer und 

zwei Zerstörer. 

Wie das niederländische Oberkommando bekanntgibt, wurden die 

beiden Kreuzer, nachdem sie tagsüber den Gegner auf weite Entfer- 

nung erfolgreich bekämpft hatten, Samstagnacht bei dem selbstmörde- 

rischen Versuch, die Invasionsflotte zu zerschlagen, von japanischen 

Unterseebooten torpediert. Die Schiffe hatten vom Oberkommandie- 

renden den strengen Befehl, mit allen Mitteln gegen den Feind vor- 

zugehen, sollte es auch die Schiffe kosten, um ihm noch vor der Lan- 

dung auf Java soviel Schaden wie irgendmöglich zuzufügen. Das Opfer 

war auch nicht vergebens: mindestens 17 feindliche Transportschiffe 

und 9 Kriegsschiffe wurden versenkt oder beschädigt. Es lässt sich nicht 

abschätzen, wie viele japanische Soldaten ertranken, ohne je einen Fuss 

auf Java gesetzt zu haben, aber man nimmt an, dass die Verluste fürch-

terlich waren. 

Um den japanischen Vormarsch aufzuhalten, zerstörten die Hollän- 

der Brücken und Eisenbahnlinien nach einem schon seit langer Zeit 

vorbereiteten Plan. Alles, was für den Gegner von Wert sein konnte, 

wurde auf dem Rückmarsch in Brand gesteckt. Bevor die Japaner Blora 

erreichten, wurden die grossen Ölquellen und Raffinerien von Tjapoe 

in qualmende Ruinen verwandelt. 

Die Alliierten massieren ihre Kräfte für Gegenangriffe und fügen 

dem Feind schwere Verluste zu. Den Japanern, die allein östlich und 

westlich Bandung 60’000 Mann gelandet haben sollen, steht eine hol- 

ländische Armee von ungefähr 100’000 bis 250’000 Javanesen gegen- 

über, die noch durch einige tausend Amerikaner, Engländer, Australier 

und Holländer verstärkt wird. 
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VLADIMIR HELFERT, Tschechoslowakei 

Professor der Musikwissenschaft in Brünn 

geboren am 24. März 1886 in Planic bei Klatov, Südwestböhmen, 

gestorben an den Folgen der Haft am 18. Mai 1945 in Prag 

Wohlau, 11. Januar 1942 

Ich traue mir zu, in Prag innerhalb von zehn Jahren eine bedeutungs-

volle musikwissenschaftliche Schule aufzubauen, die unserer Kultur 

nicht zur Unehre gereichen soll. 

Wie sehr ich meine Wissenschaft liebe, wie sie den eigentlichen Sinn 

meines Lebens ausmacht, habe ich in meiner Haftzeit erkannt. Frei- 

lich ist sie so, wie ich sie mir geschaffen habe: keine trockene, klügle- 

rische Konstruktion, sondern eine beständige Schöpfung, die von hei- 

sser Sehnsucht nach Schönheit und Wahrheit getragen wird. Sie er- 

wächst bei mir immer aus dem Erleben der Kunstwerke. Deshalb gehen 

bei mir Wissenschaft und künstlerisches Schaffen Hand in Hand. – 

Die Kunst ist etwas so erstaunlich Lebendiges, dass man sie unmöglich 

durch irgendwelche trockene spekulative Konstruktionen entwurzeln 

darf. Jede Kunstwissenschaft, vor allem die der Musik, muss aus der 

Quelle des künstlerischen Erlebens schöpfen. Ich erlebe jedes Problem 

künstlerisch, bevor ich es wissenschaftlich bearbeite. Ob es sich um ge- 

wisse Kunsterscheinungen handelt oder um sachliche Probleme, immer 

gehe ich diesen Weg. 

Wenn ich zum Leben und gleichzeitig zur Freiheit zurückkehren soll, 

nach all den Strapazen der Haft, nach all den Gefahren, in denen mein 

Leben an einem ganz dünnen Faden hing, werde ich mich von meiner 

Wissenschaft durchdrungen fühlen und nur einen Wunsch haben: von 

meinen Plänen so viel wie möglich zu verwirklichen, um zu unserer 

Kultur, zu dem teuren geistigen Besitz unseres Volkes, einen würdigen 

Beitrag zu leisten. 

Gebe Gott und alle Mächte, die unser aller Schicksal lenken, dass 

ich ein wertvolles, wenn es sein muss auch unscheinbares Glied dieser 

Gotteswelt werde. Ich weiss, dass ich nicht alle meine Pläne ausführen 

kann, denn es sind Pläne für ein ganzes Leben, während ich mein hal- 

bes schon längst hinter mir habe. Aber zu manchen dieser Projekte habe 

ich bereits Vorbereitungen getroffen, Material gesichtet und durch- 
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gearbeitet, und es bleibt nur noch die Formulierung und letzte Über- 

arbeitung. Ich wünsche, dass alles, was ich ausführen werde, gut sein 

möge. Vielleicht gelingt mir das auch. Denn ich fühle, dass meine 

Kräfte reifen, und in diesem Bewusstsein meiner Lebensreife, in stren-

ger Verantwortung vor unserer Volkskultur, vor der Wahrheit und der 

Schönheit, werde ich Weiterarbeiten. 

Meine Wissenschaft bedeutet für mich zugleich künstlerisches und 

schöpferisches Erleben, höchste Lebensthese, höchste Lebensfreude. 

Ich erlebe eine besondere Verbindung eines dionysischen Zustandes 

mit kühler Überlegung. Es scheint dies ein Widersinn zu sein, aber es 

ist so. Das glühend Schöpferische treibt mich im Verlangen, mich des 

Problems zu bemächtigen und es zu formen, und es zwingt mich auf 

den Weg zum Ziel. Dabei wird es dann streng und oftmals unbarmher-

zig vom eigentlichen kritischen und wissenschaftlichen Element kon-

trolliert. Durchlebe ich also eine solche Erscheinung und gelange durch 

reine schöpferische Intuition zur Lösung, dann unterwerfe ich das Er- 

gebnis einer kühlen, scharfen, einer unbarmherzigen Kritik. Dann be-

ginnt das Sichten, freilich auch das Vertiefen, und auch dieses kritische 

Arbeiten ist bei mir schöpferisch. Schaffen, schaffen, schaffen! 

Schaffen aus der Tiefe brennender Sehnsucht nach Schönheit und 

Wahrheit. Das ist das Grosse und Schöne. Das sind die Höhepunkte des 

Lebens, und darin liegt die höchste Seligkeit. 

HERBERT HINTERLEITHNER, Österreich 

geboren am 25. November 1916 in Wien, gestorben als Soldat am 

12. Dezember 1942 in Athen, beigesetzt auf dem deutschen Soldaten- 

friedhof zwischen Athen und Eleusis 

24. Juli 1941 

Was ist denn eigentlich das Grosse, was geschieht, über alle Hinder- 

nisse politischer Inszenierung und durch alle himmelblauen Brillen hin- 

durchgesehen –: doch nur wieder das Menschliche oder Unmenschli-

che, das sich in verschiedenen Räumen abspielt. Abspielt – mit jener 

gelösten Leichtigkeit, die allen Geschehnissen, selbst den grauenvolls- 

 

212 



ten, vor dem Antlitz Gottes, und des fühlenden Menschen anhaftet –, 

weil selbst in den Klängen völkischer Drehorgeln die reine Melodie des 

Menschlichen erhalten bleibt, und diese Melodie und diese Bilder, die 

waren doch schon in uns, ehe sie den anderen, oft undeutlich und ver- 

zerrt durch den Tod und auch durch den Hunger, zu Bewusstsein ka-

men? 

Ich hoffe, dass wir den Krieg gewinnen, und mehr noch, dass wir den 

Frieden für uns zu entscheiden wissen. Und wenn der Krieg so gut 

vorbereitet wurde, warum sollte es nicht der Friede werden? Irgend- 

wo in Europa muss ja schliesslich ein Zimmer und eine Ruhestatt sein, 

wo sich der Geist aufhält, denn die Strohlager der verschiedenen Hirne, 

die ihn jetzt zu beheimaten glauben, werden langsam faul. 

Athen 

 Im Kriege, 1942 

Wie Honig rinnt die Sonne vom Hymettos, 

der Farbenspiele an die Stadt verteilt, 

indes der scharfe Kiel des Lykabettos 

die weisslich-gelben Häuserwogen teilt, 

vornehm zu Stein erstarrte und aus Ocker 

gebacken, wo die Armen eingekeilt 

im Reichtum feilschen und wie Hocker 

auf eigner Schwere von Gesprächen sprühn. 

Dazwischen bayrische Gebäude, locker 

in Gärten eingekühlt von fremdem Grün, 

und jeder Felsen, von Zyklopenkeulen 

behauen und durch bildendes Bemühn 

geadelt so in Mauern, Sälen, Säulen, 

dass wir im Fries den Göttern selbst begegnen, 

die manchmal, über allem Lärm und Heulen, 

zerstreut aus bleibend blauem Himmel segnen. 

213 



Athen, 10. September 1942 

Wenn einer einmal erfahren hat, wie sehr jede Forderung des Gei- 

stes zu allererst den, der sie ausspricht, verpflichtet, der spricht nicht 

gerne von Grossem, weil er weiss, wie schwer sich danach leben lässt... 

Der Soldat ist aber nicht das Mass aller Dinge – dieses ist der Mensch, 

der auch Soldat ist, aber dies nur dazu, um mehr Mensch sein zu kön- 

nen. Es werden viele zurückkommen mit der Fähigkeit eines unerbitt- 

lichen Urteils, einer Bereitschaft zum Frieden, aber auch viele mit 

einer grossen Gleichgültigkeit. Die den Tod sehen gelernt haben, wer- 

den umso mehr ein Leben fordern, des Leibes und wenige viel- 

leicht auch – eines des Geistes. Dass wir nicht den Frieden verlieren, 

ist mindestens ebenso wichtig, als dass wir den Krieg gewinnen. In 

einem Europa von morgen wird immer der Mensch das Mass aller 

Dinge sein, und diesen Menschen kann man nicht propagieren, man 

kann nur – er werden, selbst! 

Weiblicher griechischer Torso 

Mit ihren Hüften hat sie mehr versprochen 

an Wahrheit als mit dem Korallenmund, 

der mit dem Kopf am Halse abgebrochen 

daliègt, als hätte er zum Sein nicht Grund 

genug gehabt, denn alles, was zerbrechlich 

austrieb aus dem in sich geschloss’nen Rund 

von Brust und Becken, war nur nebensächlich: 

die Arme, Beine und das schöne Haupt 

mit seinen raschen Sinnen, das bestechlich 

durch Aussenwelt am Wesen uns beraubt 

mit Gang und Geste. Erst im Schutz der Schenkel 

beginnt der Urleib, der sich selber glaubt. 

Athen, im Kriege 
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Erfüllt wie eine Vase ohne Henkel 

und Hals, die sich dem Trinkenden verweigert, 

bewahrt der Stumpf die ungebornen Enkel 

und Kraft, die sich an Kanten sprühend steigert. 

 

An die Mutter: 

Athen, 25. November 1942 

Heute bin ich 26 – und Du weisst ja, dass solche Gelegenheiten einen 

immer etwas nachdenklich stimmen. 

Ich denke lebhaft und innig an Dich. Jedes Jahr spürt man die Bin- 

dung an die Eltern inniger, und oft scheint mir, als wäre ich Papa, der 

nun schon fünf Jahre tot ist, vieles schuldig geblieben. Ich bin es sicher 

auch – aber, so wie Du glaube ich an die höhere Gegenwart der To- 

ten, die sich an solchen Tagen des Gedenkens deutlicher äussert. . . 

Gerade im Krieg ist der Gedanke an die Mutter, auch wenn man nicht 

unmittelbar an der Front steht, wie ein Unterpfand des Friedens. 
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JAKOB VAN HODDIS, Deutschland 

geboren in Berlin am 16. Mai 1887, als Geisteskranker am 

30. April 1942 verhaftet und verschollen 

Morgens 

Ein starker Wind sprang empor, 

öffnet des eisernen Himmels blutende Tore. 

Schlägt an die Türme. 

Hellklingend laut geschmeidig über die eherne Ebene der Stadt. 

Die Morgensonne russig. Auf Dämmen donnern Züge. 

Durch Wolken pflügen goldne Engelpflüge. 

Starker Wind über der bleichen Stadt. 

Dampfer und Kräne erwachen am schmutzigen fliessenden Strom. 

Verdrossen klopfen die Glocken am verwitterten Dom. 

Viele Weiber siehst du und Mädchen zur Arbeit gehn. 

Im bleichen Licht. Wild von der Nacht. Ihre Röcke wehn. 

Glieder zur Liebe geschaffen. 

Hin zur Maschine und mürrischem Mühn. 

Sieh in das zärtliche Licht. 

In der Bäume zärtliches Grün. 

Horch! Die Spatzen schrein. 

Und draussen auf wilderen Feldern 

Singen Lerchen. 
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M. HORAZD, Tschechoslowakei 

Bischof 

geboren am 26. Mai 1879 in Hruba Vrbka, hingerichtet am 4. Sep- 

tember 1942 in Prag 

Prag, Frühjahr 1939 

Der Zerfall der Tschechoslowakischen Republik und der Verlust der 

staatlichen Souveränität ist ein schwerer Schlag für unser Volk. Es gibt 

kein Volk in der Welt, das solches Geschehen leichten Herzens hin- 

nähme, und sogar der Sieger wagt nicht, über die Gefühle zu richten, 

die ein so tief getroffenes Volk beherrschen; denn jedes Volk, so klein 

es auch sein mag, will seine Selbständigkeit haben und erhalten. – 

 

Die Weltgeschichte zeigt, dass die Völker Bestand und eine gedeih- 

liche Entwicklung haben können, auch wenn ihre Staatsfornvsich än-

dert. Geht ein Volk dennoch unter, so trägt es fast immer selbst die 

Schuld. – 

Es ist unsere Pflicht, den Blick auf die dringende Notwendigkeit zu 

lenken, dass wir alle in dieser Zeit der Prüfungen in Aufrichtigkeit 

und Wahrhaftigkeit unser Verhältnis zu Gott und unsere Zugehörig- 

keit zu unserer Heiligen Orthodoxen Kirche erneuern. Das Leben unse- 

res Volkes war nach 1918 durch einen Mangel an Aufrichtigkeit be- 

lastet. Den Worten folgten oft keine Taten. Das war sowohl im religiö-

sen als auch im kirchlichen Leben, ungeachtet der Konfession, zu be- 

obachten. Auch in unserer Kirche, obwohl sie viele tröstliche und posi- 

tive Ergebnisse vorweisen kann, hätte bei Weitem mehr getan werden 

können, wenn wir alle vom Geist der Aufrichtigkeit erfüllt gewesen 

wären. 

Ohne Zweifel tat unser Volk in seiner Gesamtheit nichts, um in der 

Gründung der Tschechoslowakischen Republik einen religiösen Sinn 

zu entdecken. In den vergangenen zwei Jahrzehnten wurde das religiöse 

Leben vernachlässigt.. . «Der Herr wird seinem Volke Kraft geben» 

(Psalm 29, 11). Was wollten wir ohne Ihn vollbringen? Ohnmächtig 

und schwach haben wir zugesehen, wie unsere vortreffliche, gut aus- 

gerüstete und kampfbereite Armee ohne Widerstand die jahrtausende- 

alten Grenzen unseres Landes aufgab, wie unsere schöne Heimat zer- 
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fiel, wie unserem Staate Stück für Stück entrissen wurde, bis von ihm 

nur Trümmer übrigblieben . . . 

Daher werden wir das Leben, das uns unter eingeschränkten Bedin- 

gungen verbleibt, mit Gott neu anfangen, und wir bitten Ihn inbrünstig, 

dass Er uns Sein Angesicht zuwende und Seine Gnade uns begleite. 

                                                                                             Im Kriege 

Im nahenden Herbst, wenn alles Lebendige in der Natur seine 

Früchte trägt, sich zur Winterruhe anschickt und scheinbar abstirbt, 

gedenken wir mit warmer Anteilnahme all unserer teuren Toten, die 

von uns gegangen sind im Glauben und in der Hoffnung auf die Auf- 

erstehung. Vor unserem ins Gebet versunkenen geistigen Blick erschei- 

nen vor allem unsere Nächsten – Vater, Mutter, Brüder, Schwestern. 

Freunde, Wohltäter, Bekannte, und endlich alle im christlichen Glau- 

ben Dahingegangenen. Zwischen denen, die in jene Welt gingen, und 

denen, die in dieser Welt verbleiben, errichtet der Tod eine Wand, 

schafft eine Kluft, unüberwindlich für unser leibliches Sein. Im Ge- 

danken an diese physische Trennung singen wir in der Orthodoxen 

Kirche den Hymnus: «Die ihr mich hier stumm und reglos liegen seht, 

weint um mich, Brüder und Freunde, Angehörige und Bekannte. Ge- 

stern noch weilte ich unter euch, aber plötzlich kam für mich die 

schreckliche Stunde des Todes. Doch kommt, alle meine Lieben, und 

küsst mich ein letztes Mal.» 

Unter den Menschen gibt es aber ein geistiges Band, das durch den 

Tod nicht zerrissen werden soll. Der Apostel Paulus sagt in seinem 

Brief an die Römer (14, 7–8): «Denn unser keiner lebt ihm selber, 

und keiner stirbt ihm selber. Leben wir, so leben wir dem Herrn; 

sterben wir, so sterben wir dem Herrn. Darum, ob wir nun leben oder 

sterben, so sind wir des Herrn.» Mit diesen Worten wollte der 

Apostel Paulus sagen, dass weder Leben noch Tod unser Verhältnis 

zum Herrn, das heisst zu Christus, wandelt, und dass wir im Leben 

und im leiblichen Tod Ihm gehören. Da uns als gläubigen Christen 

das ewige Leben gewiss ist, und da wir im zeitlichen und ewigen Leben 

dem Herrn gehören, verbindet uns der Herr selbst mit denen, die in 

die Ewigkeit gingen. In Christus, unserem Herrn, dem Haupt aller 
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Gläubigen, bilden alle – Lebendige und Tote – einen Leib, dessen 

Glieder durch den Glauben und die Liebe miteinander verbunden sind 

und verbunden sein sollen. Der Glaube verbindet die Gegenwart mit 

der Zukunft und das Sichtbare mit dem Unsichtbaren. Die Liebe höret, 

nach den Worten des Apostels Paulus, nimmer auf und muss also nach 

dem Tode fortleben. 

Ich war nicht unmittelbar beim Tode meiner Eltern zugegen, aber 

ich kam, sie zu besuchen, als mir mitgeteilt wurde, dass ihr irdisches 

Leben dem Ende entgegengehe. Und als ich wegen meiner Verpflich- 

tungen abreisen musste und von meinen Eltern Abschied nahm, baten 

mich beide, nicht zu vergessen, bis zu ihrem Tode für sie zu beten. 

Das ist die Bitte eines jeden Menschen, der als gläubiger Christ stirbt, 

eines jeden, der in jene Welt gerufen wird, und diese Bitte richtet ei 

auch an uns aus jener Welt. Lasset uns diese Bitte erhören und las- 

set uns unsere teuren Dahingegangenen nicht vergessen; lasset uns 

beten für alle Entschlafenen, auch für die unzähligen, die wir nicht 

kennen, wo immer in der Welt sie ihre letzte Ruhe fanden. Sie alle 

sind unsere Brüder und Schwestern! 
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PATRICK HORE-RUTHVEN, Grossbritannien 

geboren 1915, gefallen im Dezember 1942 in Nordafrika 

In der nordafrikanischen Wüste, August 1940 

Heute Morgen erschienen drei italienische Kreuzer und kamen so 

nahe heran, dass ich glaubte, sie sollten eine Landung decken. Nachdem 

sie uns einige Zeit bombardiert hatten, zogen sie ab, ohne uns einen 

Schaden zugefügt zu haben. 

Viele gute Freunde habe ich in den Kämpfen in Frankreich ver- 

loren, unser erstes Bataillon ist dort buchstäblich von der Erdober- 

fläche verschwunden. Nur drei Offiziere sind zurückgekehrt und da- 

von sind zwei inzwischen ihren Wunden erlegen. Von den beiden, mit 

denen ich vor zwei Jahren einen Bungalow in Meerut teilte, ist einer 

schon tot und der andere vermisst. Ich frage mich oft, wann ich meinen 

kleinen Sohn einmal sehen werde, aber solche Gedanken darf man sich 

nicht zu sehr angewöhnen, sonst werden wir alle zu Feiglingen. Jetzt 

müssen gelegentliche Zusammenstösse mit dem Gegner und die kleinen 

Absurditäten und Zerstreuungen des Alltags genügen. 

Kairo, September 1940 

Wir haben in der Wüste interessante Zeiten gehabt, viele Nacht- 

patrouillen in enger Berührung mit dem Gegner. Zuletzt beobachteten 

und registrierten wir, was eigentlich Aufgabe der Panzerwagen ist, die 

Bewegungen der verschiedenen grossen italienischen Kolonnen. Eines 

Tages wurde unser Beduinen-Transport während eines italienischen 

Vorstosses ziemlich zusammengeschossen, einige unserer Leute getötet 

und eine Menge Fahrzeuge zerstört. Wenn man unbedingt beschossen 

werden muss, ist die Wüste bei Weitem am günstigsten, da man sich 

immer verteilen kann. Die Italiener fliegen meistens sehr hoch, so dass 

ihre Angriffe ungenau werden. 

Der erste italienische Vormarsch war für uns sehr anstrengend, da 

wir in der Beobachtungslinie lagen, als er begann. Wir hatten drei 

harte Tage und Nächte, zogen uns in der Nacht weit zurück und stell- 

ten bei Tag Kontakt mit dem Feind her. Der Vormarsch fiel mit den 

zwei heissesten Tagen des Jahres zusammen, aber ich wette, die Italie- 
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ner fühlten sich genauso unwohl wie wir. Zwei Tage vor dem Angriff 

führte ich einen Spähtrupp 72 Kilometer nach Libyen hinein, um aus- 

zukundschaften, ob eine Strasse vom Feind benützt wird. 

Im Augenblick scheint es, als sei dem Gegner Einhalt geboten. Ohne 

Zweifel haben die Italiener schwierige Versorgungsprobleme. Je wei- 

ter sie vordringen, umso massiver wird der Widerstand, und das 

Stückchen Wüste, das sie jetzt besitzen, sei ihnen von Herzen gegönnt. 

An seinen Sohn: 

Irak, September 1941 

Lieber Grey, rechtzeitig zu Deinem zweiten Geburtstag, der doch 

ein sehr wichtiges Ereignis ist und, wie ich hoffe, gebührend gefeiert 

wird, müsste mit etwas Glück der Mantel bei Dir ankommen. Alle ele- 

ganten Männer hierzulande (Dein Vater mit eingeschlossen) tragen 

einen Wintermantel dieser Art, und es scheint nur recht und billig, 

dass Du als elegantester Mann in ganz Killaloe auch einen solchen 

Mantel bekommst. 

Deine Mutter und ich sind gerade aus Syrien zurückgekehrt, wo alle 

wirklich vornehmen Ziegen ein Aussehen haben, das Dir in Deinem 

Mantel wohl gleicht. Wir verlebten eine sehr schöne Zeit und hoffen, 

dass wir bald wieder dorthin fahren können. Und nun zu den Mützen: 

Die sehr elegante Mütze mit der blauen Quaste bedeutet, dass Du von 

der westlichen Wüste stammst, sie wird Dir von einem Stammesgenos- 

sen, Ali Sultan Bey, geschenkt. Ich schlage vor, dass Du ihm schreibst 

und Dich bei ihm bedankst. Die andere ist eine Kitzie-Mütze, wie sie. 

von den Männern und Jungens in Ober-Ägypten getragen wird. 

Deine Mutter hat sie für Dich in Luxor auf dem Markt gekauft. Deine 

Bilder, die vor einigen Tagen ankamen, habe ich sehr bewundert, sie 

erregten grosses Aufsehen und lösten die verschiedenartigsten Bemer- 

kungen aus. Die meisten Leute behaupteten, Dein Haar sei zu lang, 

aber um Dir zu beweisen, dass ich diese Meinung nicht teile, schicke 

ich Dir als Gegengabe ein Bild von mir. Du siehst, dass auch ich eine 

üppige Frisur bevorzuge. Nun wünsche ich Dir, dass der Winter an- 

genehm wird und die Kuh des Dekans ihre Milcherzeugung nicht ein- 

stellt und sich auch sonst nicht undamenhaft benimmt. 
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An seine Frau: 

Bagdad, 19. Januar 1942 

Der Aufenthalt in Bagdad wird nicht so schwer, denn wir waren in 

dieser Stadt nie beisammen, dennoch bin ich auch hier voller Erinnerun- 

gen an Dich! Grosse Liebe scheint Schmerzen wie Freuden mit sich zu 

bringen, aber höre niemals auf, mir Deine Liebe zu schenken, denn nur 

sie gibt dem Ganzen überhaupt einen Sinn für mich. Die neue Welt, 

für die wir im Kriege kämpfen, bietet wenig Aussichten für uns, die 

wir die alte Welt – mag sie auch noch so übel gewesen sein – kannten 

und liebten. 

Manchmal frage ich mich, ob es sich für uns noch lohnen wird, den 

Krieg zu gewinnen. Wie sehr möchte ich den Hermione Ranfurlys 

dieser Welt mit ihrer tapferen, unerschütterlichen Überzeugung glau- 

ben, dass es nach dem Kriege besser aussehen wird als vorher. Aber, 

rein persönlich gesehen, fürchte ich, es wird nicht so sein. Ich finde 

nicht, dass es verräterisch ist, einen solchen persönlichen Standpunkt 

einzunehmen, denn man weiss, wenn die vielen Leute, die in London 

und an anderen Orten leiden mussten, es nach dem Kriege besser haben 

werden, so hat sich der Krieg gelohnt. Sie sind die Menschen, die am 

meisten mitzumachen hatten, und die Gerechtigkeit will, dass ihr Lohn 

umso grösser sein wird: aber in der neuen Ordnung, die die Nachkriegs-

zeit mit sich bringt, sehe ich ein beständiges Ringen zwischen der Ge-

wissenspflicht, die verlangt, dass man sein Bestes für die grösstmögli-

che Zahl von Menschen tut, und meiner Erinnerung an einen roten Rei-

terrock in einer winterlichen Waldlandschaft. Diese Erinnerung lässt 

mich nicht los, sie gaukelt meinem Ohr dauernd das Bellen der Jagd-

hunde über Exmoor und das Klirren des Zaumzeugs am Abend auf ei-

nem regenglänzenden Feldweg vor. 

Im letzten Krieg hat unser Stand gekämpft, um die Werte zu vertei- 

digen, die wir lieben – in diesem Krieg kämpfen wir für Dinge, die 

wir als richtig erkennen, aber mit Angst heraufziehen sehen. Ach, war- 

um musste ich warten, bis Du Tausende von Meilen von mir entfernt 

bist, bevor ich mich so, wie ich es jetzt tat, mit Dir aussprach. Doch 

bleibt es leichter, mit Dir zu reden, sei es auch nur auf dem Papier und 

über alle Entfernung, die zwischen uns liegt, als mit jemand anderem, 

der mir näher ist und doch nicht so nah! 
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Nordafrika, 6. September 1942 

Mit der Nachricht, dass Rommel seinen Vormarsch begonnen habe, 

wurde ich um zwei Uhr in der Frühe durch meinen Stellvertreter, Gil- 

bert Talbot, geweckt. Wir schwangen uns in den Sattel und erreichten 

noch bei Mondschein unsere Kampfstellungen. Schon die Fahrt im 

Mondlicht zu den vordersten Linien berührte mich sehr, alle Panzer 

und Geschütze waren bereits wie ein alter Grenzzug in Bewegung ge- 

setzt, begleitet von modernen Waffen. Gegen fünf Uhr am nächsten 

Nachmittag stellten meine kleinen Panzer Kontakt her, und während 

der nächsten Stunde des Kampfes war es, als ob man dem Derby im 

Radio zuhörte und viel Geld dabei gewinnen oder verlieren könnte. 

Hätte es sich nicht um eine so äusserst wichtige Sache gehandelt, wäre 

es sehr unterhaltend gewesen. Immer näher kamen die Deutschen, bis 

sie schliesslich zu unserer Freude in unsere Kampflinie hineinprallten, 

wie beabsichtigt war. Unsere Panzer standen gut versteckt und haben 

grossen Schaden angerichtet, als Rommel heranrückte. Es war unge-

heuer aufregend. 

Ich sass mitten in Sandy Scratchleys Regiment, das die Mitte vertei- 

digte und der Wucht des ersten Angriffs ausgesetzt war. Mehrere 

Panzer wurden dicht neben mir getroffen und gingen in die Luft, doch 

konnten sich die Mannschaften zum Glück retten. Ein fürchterlicher 

Lärm entstand, und es schien kaum möglich, dass noch jemand mit dem 

Leben davonkomme. Als alles verloren schien und ich jede Funkverbin- 

dung mit der rechten Seite verloren hatte, kam durch eine Wolke blutig 

roten Staubs Tim Redmans Regiment heran. 

Es war ein unvergesslicher Anblick, wie diese Männer in das Ge- 

fecht eintraten. Von mir aus gesehen stand die Sonne hinter ihnen, 

sie wühlten sich ihre Bahn vorwärts durch den Rauch und reihten sich 

rechts ein. Dies brachte die Wendung, Rommel gab dann auf und zog 

sich ausser Sichtweite zurück, wobei er viele vernichtete Panzer in 

einem weit verstreuten Durcheinander zerstörter Waffen zurückliess. 

Wir zählten unsere eigenen Verluste, die im Grossen und Ganzen sehr 

gering waren. Die Gruppe zu meiner Rechten war völlig überrannt 

worden und von der Erdoberfläche verschwunden, wir hatten auch 

einige Geschütze verloren, und die Schwadron, hinter der ich lag, 

existierte kaum noch ... So endete der erste Tag: Die Lage ziemlich un- 

sicher, aber unsere eigenen Streitkräfte mehr oder weniger unversehrt. 
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Am nächsten Tag kam Rommel wieder, diesmal auf unserer linken 

Seite, aber weniger stark als am Abend zuvor. Der Zufall wollte es, dass 

ich gerade in dieser Phase der Schlacht der Gruppe zu meiner Linken 

neue Waffen zuführte und dort ankam, als unsere Panzer Schüsse aus 

nächster Nähe mit den Deutschen wechselten. 

Doch ging Rommel bald zurück; wir durften ihm nicht nachsetzen, 

da uns bekannt war, dass er hinter seinen Panzern eine Menge Ge- 

schützte in Stellung gebracht hatte und erwartete, wir würden ihn ver- 

folgen. Er beschoss uns dann ziemlich intensiv den ganzen Tag, aber 

eher mit dem Zorn der Verzweiflung als mit dem des Angreifers, und 

unsere Geschütze gaben ihm nicht ohne Erfolg Antwort. Die Stärke der 

Schlacht liess dann nach, und Rommel fing an, sich durch die Minen- 

felder zurückzuziehen und seine blutende Nase abzuwischen. Unsere 

Luftwaffe war aber die ganze Zeit hinter ihm her. 

Ich glaube, ob zu Recht oder Unrecht, dass die zwei Stunden am 

Abend meines Geburtstages [bei El Alamein] der Wendepunkt der 

Schlacht um Ägypten waren. 

Von jetzt an wurden wir beständig stärker, während der Gegner 

grosse Verluste erlitt; bei Ebbe waren einige bemerkenswert grimmige 

Reste zu sehen, monströse Riesengebilde waren gestrandet und lagen 

hilflos wie im Bett eines prähistorischen Meeres, als die Flut zurück- 

ging. In ihren tödlichen Agonien sind solche bewaffneten Schrecken 

nicht schön. – 

Alles ist heute so unpersönlich geworden, menschliche Furcht und 

menschlicher Mut spielen nur noch eine kleine Rolle. Die Macht der 

Maschinen ist über uns gekommen, und all der Glanz und das Elend, 

die zur Menschheit gehören, werden überragt durch diese unbekannte 

Kraft, welche heute die Welt beherrscht. Der Mensch hat einige Dinge 

geschaffen, und nun muss er sich vor ihnen beugen, da er sie nicht mehr 

unter Kontrolle halten kann. 

Sie steigen wie Phönix aus der Asche des industriellen Zeitalters 

empor. Wie der Phönix können sie ihren Schöpfer zerstören. Gott gebe 

uns die Kraft, zu beherrschen, was wir geschaffen haben, damit es uns 

diene und nicht Herr werde über uns. 
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Hsü HSIAO-HSIÄN, China 

gefallen in den Kämpfen in China 1943 

Vom Kameraden Li 

Hinter Klostermauern 

ward unsere Freundschaft stark, 

wir hegten grosse Pläne, 

hatten weite Ziele . . . 

doch zum Abschied nickten wir 

nur schweigend mit dem Haupt, 

denn schon stand das Heer 

vor dem alten Burgtor. 

CHARLES JACOBSEN, Norwegen 

geboren am 18. November 1911, im Kriege wegen des Versuchs 

verhaftet, zu norwegischen Truppen in England zu gelangen, und in 

Haöya am Fjord von Oslo am 16. März 1942 erschossen 

                                                                           Oslo, den 3. März 1942 

. . . Meine Kindheit war die glücklichste Zeit, die ich hier auf Erden 

hatte, und dafür muss ich Dir und den anderen daheim danken. Seit 

ich erwachsen bin, habe ich gesehen, was das Leben an Widerwärtig- 

keiten zu bieten hat, ich habe von allem ein wenig gekostet, vom 

Guten und vom Schlechten. Wie der Geistliche zu mir sagte: «Du bist 

Seemann, da hast du wohl oft die Gefahr dicht vor dir gehabt.» Ja, das 

habe ich, aber nicht auf solche Weise. Ruths Bruder hatte recht, als er 

schrieb: «Für uns Menschen scheint mir oft alles hoffnungslos zu sein, 

aber über allem steht einer, der unabhängig ist vom Krieg, und seine 

Macht übersteigt alle irdischen Mächte. Er wird kein ungerechtes Urteil 

sprechen.» Auch der Priester hat recht, der sagte: «Leg alles in Gottes 

Hand, dann wird er alles zum Besten lenken», und das glaube ich auch. 
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Wird es nun so, dass mein Lebenslauf hier enden soll, dann weisst 

Du ja, meine liebste Ägot, dass ich eine Lebensversicherung habe, die 

Dir hoffentlich ausbezahlt wird. Mein Wunsch ist, dass Du meine 

Schulden begleichst. Ich weiss nicht genau, wieviel ich schulde, aber es 

verhält sich ungefähr so: Mikal Thorsen 50 Kronen, Onkel Knut 150 

Kronen. Mutter und Kittel hast Du hoffentlich aufgeschrieben, und 

dann bezahle bitte den Rest der Steuer. 

Während ich diesen Brief schreibe, erhielt ich Bescheid, dass ich mor- 

gen um zwölf getraut werden kann. Du weisst, wir haben davon ge- 

sprochen, und es war auch mein Wunsch, und ich finde es für Ruth und 

mich am besten. Ich habe Ruth so gern, und Du weisst, es war auch 

ihr Wunsch. Du kennst ja Ruth, sie ist ein durch und durch gutes und 

liebes Mädchen, verständnisvoll, und sie hat alle guten Eigenschaften, 

so dass ich glaube, Ihr beide werdet auch gut miteinander auskommen. 

Geht es nun so, dass ich doch begnadigt werde, so komme ich wohl 

irgendwann einmal hinaus, und dann werde ich mein Bestes tun, Dir zu 

helfen, soweit ich kann. Aber wenn ich nicht begnadigt werde, musst 

Du alle meine Lieben daheim grüssen, auch meine Freunde und Be-

kannten. An irdischen Gütern besitze ich nicht viel, aber mein Wunsch 

ist, dass Ruth das eine Teeservice bekommt, und sie soll das Grammo- 

phon behalten, da Du das Radio bekommen hast. Im Übrigen teilt alles 

Brauchbare, so gut Ihr könnt. . . 

Ich will Dir nun zum letztenmal hier in Oslo danken für all Deine 

liebevolle Sorge um mich, denn Du warst so nett zu mir, und wenn 

wir uns nun trennen müssen, hoffe ich, dass Gott Dich behüten und Dir 

helfen wird, und dass er auch mir durch diese Drangsal helfen wird, so 

dass ich die Erde mutig verlassen kann. Ich will alles Vertrauen auf 

Jesus Christus und Gottvater setzen, denn es steht irgendwo in der 

Bibel: «Rufe mich in der Not, so will ich dich erretten, so sollst du mich 

preisen.» Das ist ein gutes und tröstliches Wort. 
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MIRAN JARC, Jugoslawien 

geboren am 5. Juli 1900 in Crnomlj, gefallen als Partisan bei den 

Kämpfen im August 1942 in Jugoslawien 

An ein Mädchen 

Erinnerung an dich – ganz flüchtig nur – ersteht, 

ein Duft, der aus Vergangenheit herüberweht. 

In wechselvollen Jahren, in dem Strom der Zeit 

gabst du im Schicksalskerker Trost und Trunkenheit. 

Im Traumland schauten wir der Wünsche Wunderhort – 

wir gingen auseinander, keiner fand ein Wort. . . 

Jetzt weiss ich: nur ein Windhauch warst du mir, nicht mehr, 

ein Hauch, verwehend zwischen Himmel, Land und Meer. 

Ein leiser Wind, berührt er einen Ast, 

schreckt er zurück und wandert weiter ohne Rast.. . 

Hör auf dein Herz 

Geweihtes Land, geliebtes Gut, 

von Brand versengt, getränkt von Blut. 

Vertrautes Wort verweht wie Rauch, 

auf Trümmern wuchern Gras und Strauch. 

Wohin du blickst, nichts hat Bestand. 

Kommst doch zur Ruh im wunden Land. 

Wie Wein schlürfst du in herber Not 

der Erde Duft – er wird dein Brot. 
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Der Wald raunt von vergangner Zeit, 

er raunt und rauscht dir zum Geleit. 

Du irrst durch Dickicht und Geheg. 

Hör auf dein Herz, es weiss den Weg! 

SIDNEY KEYES, Grossbritannien 

geboren am 27. Mai 1922 in Kent, gefallen am 30. April 1943 bei Sidi 

Abdullah in Nordafrika 

York, Hauptbahnhof, den 27. Juli 1942 

Ich schreibe in einem Erfrischungsraum im Bahnhof York, wo ich auf 

meinen Zug nach Dunbar warte. Es ist hier kaum hell genug, um das 

Papier zu sehen, ich muss es schräg halten, um überhaupt Licht zu be- 

kommen. Rings um mich liegen leere Teetassen und schlafende Sol- 

daten; jedesmal wenn sich mein Nachbar «bewegt, muss ich unterbre- 

chen, bis sein Kopf nicht mehr zwischen mir und den zwei miserablen 

Glühbirnen am anderen Ende des Raumes ist. Ich wünschte, ich könnte 

einige der trägen, unsicheren und schlaftrunkenen Gesichter um mich 

herum zeichnen. Manche bewegen sich fortwährend, auch im Schlaf, 

andere überhaupt nicht, obwohl sie wach sind. 

Nachts sind Bahnhöfe ganz erschreckend; man denkt inmitten der 

metallischen Geräusche, des Dampfes und der Lichter nicht an alle 

die Menschen, die vielleicht nach Hause kommen oder irgendeiner Er- 

füllung entgegeneilen, sondern nur an die, die so ziellos oder gegen 

ihren Willen verreisen, und man kann sich kein Reiseziel für sie vor- 

stellen. 

14. Oktober 1942 

Für mich ist die Liebe, wie alles andere, eine Art Kampf, und zwar 

ein Kampf, der niemals Sieg bringt, sondern nur Unruhe und Leiden- 

schaft.  
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21. Dezember 1942 (Dovercourt, Essex) 

Dass es einmal wieder eine Zeit gebe, in der unser Leben nicht nur 

aus einer Reihe von trostlosen Eisenbahnfahrten besteht, dafür bete 

ich. Jetzt wiederholt sich dauernd, wie ein Motiv aus einem Traum oder 

der Musik, dieselbe Situation – die hohlen und melancholischen Ge- 

räusche, die Lichter, die Gesichter der Leute, ganz ausdruckslos und 

maskenartig in den schlecht beleuchteten Abteilen, und die dahinglei- 

tende Landschaft. Ich wünschte immer, die Leute in den Zügen an- 

zureden, wie man seinen Gefährten in einer Art Vorhölle oder Fege- 

feuer anreden würde; es ist anscheinend die einzige Möglichkeit, einer 

sonst sinnlosen Zeit Sinn zu verleihen. So sehr hoffe ich, dass für uns 

alle eine Zeit kommt, in der jeder mit dem anderen zusammen sein 

darf, den er liebt, und die Züge nicht mehr fahren. Du weisst, wie 

gerne ich Dir etwas Besseres als diese ganze Unsicherheit und Heim- 

lichkeit und Unruhe bieten möchte, aber vielleicht verstehst Du auch, 

warum ich das jetzt nicht kann: Die Unsicherheit können wir nicht 

vermeiden, die Unruhe ist in mir selbst und unentrinnbar. Ein paar 

Sekunden lang war ich dem Weinen nahe, weil diese ganze Unruhe 

und Unsicherheit unerträglich gross erschienen; es war kein Selbstmit- 

leid, kein Mitleid mit Dir oder mit uns beiden, aber all dies gehörte auch 

dazu, obwohl mein Gefühl grösser ist als alles Einzelne. 

Tunesien, den 7. April 1943 

Ich schreibe diesen Brief, am Abhang eines Hügels kauernd, ir-

gendwo in Nordafrika, nicht allzuweit vom Gegner entfernt. Es fängt 

gerade an zu dämmern, und hier gibt es keine Lichter, deshalb werde 

ich wahrscheinlich bald aufhören müssen. 

Dies ist ein Land der grünen «Downs» mit kleinen verborgenen 

Tälern, wo Bauernhöfe oder Wassermühlen stehen, auf den kahlen 

Abhängen treiben die Araber ihre primitiven Ochsenpflüge, die kaum 

die Oberfläche aufreissen, und überall ist der Boden mit hohen, pur- 

purnen Blumen, ähnlich wie Bärenklau, bedeckt. Die Pflüger tragen 

Kapuzenmäntel aus Sackleinen oder einem anderen groben Stoff: wie 

sie hinter ihrem Pflug mit zwei weissen Ochsen hergehen, sehen sie 

blind und unheimlich aus, wie Gestalten des Todes oder der Pest. 

Es ist jetzt kurz nach Tagesanbruch. Eine Schar Stieglitze fliegt eben 
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durch die Weiden in dem Tal unter mir. Ich weiss, dass alle diese Bil- 

der – sollte ich zurückkommen oder Zeit zum Denken finden – mit 

grösserer Eindringlichkeit wiederkehren und mich nie mehr verlassen 

werden, und dass das Ganze sich deshalb gelohnt hat. 

Schreibe mir, so oft Du kannst: Bis jetzt habe ich keine Briefe erhal- 

ten. Ich hoffe nur, dass es nicht zu lange dauert, bis ich Dich wieder- 

finde und mich selbst dadurch auch: denn im Augenblick bin ich ver- 

irrt. 

Durch die Wildnis 

An der afrikanischen Front 

 

Die rote Felsenwildnis 

Soll meine Wohnung sein. 

Wo sich die Säge des Winds in die Klippen frisst, 

Wo Geröll dröhnend fällt: 

Da will ich zusehn der Sonne, 

Wie sie mit Klauen der Glut 

Die Felsen zerfetzt. 

Der siebenarmige Kaktus 

Gibt niemals Wein. 

Meine eignen, blutenden Füsse 

Müssen Zeichen und Wunder sein. 

«Harr aus!» spricht der Fels. 

«Verfolg!» spricht der Wind. 

Die Sonne sagt: «Ich brenn dir ins Mark, 

Bis deine Knochen im Sand begraben sind.» 
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Hier, wo gehörnte Schädel Markstein sind, 

Die Grenze setzend unsrer ruhelosen Sucht, 

Da schreit’ ich, ringend mit dem rauhen Wind, 

Der Feuermitte zu, der letzten Glut und Flucht. 

Erkennend meine Jugend, die noch gestern war, 

Und meinen Stolz, der morgen Asche wird, 

Wend’ ich die Stirn der Sonne zu, und hinter mir 

Versinken Gärten, einst von anderen gehegt: 

Von Guillaume de Lorris, Longinus, ihnen allen, 

Die die Bosketts der Liebe pflanzten früh im Mai. 

Sing’ Abschied, kleiner Vogel, Liebesgartenbote, 

Denn ich brech’ auf zum Sonnengarten in der roten Felsenwüste. 

Der Flieder lügt: sein Blühn und Welken 

War meinen Träumen nie genug. 

Die starren Blumen aus dem roten Wüstenfels 

Verblühen nicht. 

So sprich’ nicht mehr von Lieb’ und Tod 

Und sprich’ kein Wort von Leid: 

Im Feuer des Zorns ist mein Stolz verloht, 

Und morgen sind Asche all’ beid’. 

Ich weiss: ich bin kein Liebender, ich bin Zerstörer. 

Mir ist genug, der tilgenden Sonne 

Ins Auge zu sehn. 

Die Liebesfahrten sind zu Ende und die Reisen, 

Nicht rühren mich Willkomm’ und Abschied mehr, 

Nach jenem letzten grossen Abschied 

Von Tanzfiguren und von Gartenwegen, 

Von Nachtigallen, die am eignen Lied erstickt : 

Zu Ende alles bis zum letzten Stelldichein 

Im Reich der Wüstenberge, 

Wo feuer gejagte Vögel aus Stahl 

Wild jauchzen. 
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So sprich nicht mehr Von Form und Tand, 

Nicht mehr von Ruhm und Pracht. 

Mein Herz bricht auf ins brennende Land, 

In der Glut sucht es Ruhe und Nacht. 

Am toten Flussbett am Wüstensaum 

Lausch’ leidvoll ich zurück zu plaudernden Flüssen, an denen ich sass. 

Sonne, spielend in Goldringen unter feuchtkühlen Brückenbögen, 

Murmelndes Wort vergangenheitskundiger Quellen: 

Euch sinn’ ich nach! 

O Flüsse und Gärten, Gesang unter Weidenarkaden, 

Verglühender Mond . . . 

Und alle Sänger des Sommers 

Klagen im Chor 

Um den entrückten Freund. 

So wein’ mich, Liebste, nicht zurück, 

Und such’ mich nie im Wüstenland: 

Zünd’ eine Kerze mir zum Glück, 

 
Und trag’ sie in der Hand! 

III 

In diesem Felsengarten, wo der Erde Rippen 

Ins Bare ragen seit der ersten Magmazuckung, 

Such ich den Horst des goldnen Räubers Phönix. 

Die roten Flammen, aus bizarren Felsen brechend, 

Wie überstimmen sie das bald verrauschte Lied der Flüsse: 

Sie rufen mich zu ernsterem Beruf . . . 

Muss auch die Liebste einsam sitzen 

In dunkler Kammer, Melodien lauschend, 

Imaginären, oder eine Blume wendend 

In ihrer Kinderhand, und wären 

Auch tausend Meilen zwischen uns. 

Dies ist mein Beruf: die rote Felsenwüste suchen, 
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Die Gärten nicht mehr haben, und nicht wagen, 

Zur Wüste aufzubrechen. Ihnen sing' ich 

Das feuergeborene Lied. 

Fruchtlos, daran zu denken, 

Wie meine Freunde fielen, meine Helden 

Zu schrei’nden Marionetten der Geschichte wurden . . . 

Und doch vergäss' ich gerne. 

Wie der versagte, jener zu den Schatten floh, 

Wie das kleine, fremdländische Mädchen 

An ihrer eignen Schönheit zum Wahnsinn sich entflammte, 

Wie der Dichter in wüster Stadt zur nackten Mauer sprach, 

Wie andre tanzten, bis Tartarenwind 

Zur Tür hereinblies; wie andre einsam 

Um Mitternacht dem Trommelschlag des Quäkers lauschten. 

Der, Busse rufend, einst durch Londons Strassen zog, 

Als Pest die Stadt befiel. Salomon Eagle ... 

Heut aber ist die Stunde, 

Verzeihung zu erbitten von den Toten 

Für jeden Augenblick, da wir sie nicht geliebt. 

Nun trennt nicht Raum uns mehr; 

Nicht wandelt uns das Klima, nicht die Sonnenglut; 

Kein Kleid entfremdet uns einander: 

Ob du in Samt und Seide gehst, ich in Fetzen 

Dem Feuersturm entgegenrenne. 

Nichts geht verloren. Nur vergessen muss man! 

So ruft es mich zu ernsterem Beruf . . . 

Doch hinter mir, im Rollen 

Der schrittgelösten Steine 

Am nackten Felsenhang, 

Spricht eine Stimme, die ich kenne 

Und der ich abgeschworen, 

Sie spricht im Echo meiner eignen Worte 

Von andrem Ruf: 

«Ich aber folg’ dir immer nach 

Und wärst du tausend Meilen weit: 

233 



Und führest du durch alle Wüsten der Welt 

Zum Reich des Todes, mein Geliebter, 

Ich reiste nach und träte neben dich.» 

IV 

Wer ist dies Mädchen, halb dem Wind zum Spiel, 

Geweht wie dürrer Sommerstrauss durch Wüstenland? 

Es ist die Liebste, die ich liess, 

Bei Kerzen .abendlich allein 

Im leeren Haus (– o weisse Finger, 

Ans Kreuz geschlagen mit den Flammennägeln!). 

Hier stehen wir am letzten Grat. 

Lethe liegt hinter uns. Die Sommervögel schweigen. 

Vorwärts, vorwärts! Zusammen schreiten wir, 

Gehetzt von unsren windhundschnellen Schatten, 

Taumelnd auf messerscharfem, rotem Fels. 

Von Freunden nicht, nur von Gewändern 

Der Freundschaft scheiden wir. 

Und die Geliebten sind uns nahe, 

Und bleiben’s, wenn die Formen auch 

Der Liebe wechseln wie der Wüste Antlitz, 

Das jäh sich oft verschattet zu dem dunklen Tal 

Des goldnen Feuerphönix. 

Ich sage euch: die Liebe auch 

Ist eine wüste Wildnis, die Gebeine, bleich, 

Sie rufen nicht: Umsonst! Sie zeigen nur 

Den Tod der Jugend an. 

Dies sag’ ich euch: Ihr müsst bereit sein für die Wüste, 

Bereit zum Aufbruch aus den Blütengärten, 

Bereit im Lenz, zu gehn . . . 

Bereit zum Abschied in der Knospenstunde, 

Wenn Mann zum Weib sich wendet, und Geschlecht 

Sie beide beben macht. 
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Wer leben will, der muss die Wüste finden: 

Der Liebende, der Dichter und das Mädchen, 

Das träumt von Christus; und der Läufer auch, 

Der neuen Lorbeer an der Stirne trägt – 

Sie alle müssen in die Sonne schauen, 

Den roten Fels der Wüste grüssen, 

Im Feuer sehn den stählernen, den Vogel aus Metall. 

Wer nicht die Wüste ganz durchmessen, 

Wer dieses Feuer nicht bestand, 

Dem bleibt die Liebe Krankheit, Übel, 

Ein Zittern nur der Hand, 

Vampyrschmerz, der den Mut vom Herzen saugt. 

Noch kennen wir das Ende nicht, noch bleibt 

Verborgen uns die Form des letzten Tales, 

Wir wissen nicht, ob uns das weisse Feuer 

Die Augen ausbrennt wie ein jäher Blitz ... 

Wir schreiten nur voran, voran zusammen, und lassen 

Der Liebe abgetragnes Kleid zurück am Weg. 

V 

Fleisch ist Feuer, weiss sengt das Feuer des Fleisches 

Durch pulsende Glieder: Eisfeuer glüht im Blut. 

Das Brot der Liebe sättigt uns nicht mehr. 

Uns wird der Himmel ohne Vögel sein, 

Der Wind wird keine Blätter zu uns tragen, 

Die Luft uns keinen Wasserspiegel neu bewegen. 

Zusammen wandern wir durch Wüste. 

Fleisch ist Feuer, Frost und Feuer. 

Zur rechten Stunde sind wir aufgebrochen: 

Uns wird der Phönix steigen 

Aus Flammenglut im Schatten goldnen Baumes. 

Fleisch ist Feuer. 
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Die Quäkertrommel liegt im Sand, bald stummgeweht. 

Der Tänzer schmale Füsse werden müd. 

In Linnen ruht die schöne Dame, schnell verblüht. 

Wir brechen auf, und andre müssen folgen. 

Die Flüsse trocknen aus, die hohen Bäume fallen. 

Hörst du den Ruf der roten Wüste hallen? 

Und die im Garten kosend noch verweilen, 

Am Fluss der Zeit nachsinnen, werden bald erwachen: 

Der Mörder Zeit wird sie genau ereilen. 

Fleisch ist Feuer, Eis und Glut. 

Fleisch ist Feuer in der Feuerwildnis. 

In roter Felsenwüste wohnen wir. 
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ELEFTHERIOS KIOSSÉS, Griechenland 

Student der Chemie 

geboren 1923, wegen Mitarbeit an dem verbotenen Blatt ‚Stimme der 

Sklavem verhaftet und am 5. Juni 1942 als Geisel erschossen 

Meine Geliebten, Mütterchen, Väterchen und Schwesterlein! Heute, 

den 5.6.42, werden wir exekutiert. Wir sterben als Männer für das Va-

terland. Ich leide gar nicht, und so möchte ich, dass auch Ihr nicht leidet 

und nicht weint. Habt Geduld! 

Ich wünsche, dass Ihr glücklich werdet und nicht traurig seid. Was 

kann man machen? Die Traurigkeiten und die Freuden sind für die 

Menschen geschaffen. 

Grüsse an alle aus meinem ganzen Herzen. Wir sind unserer Vorfah- 

ren und Griechenlands würdig. Ich zittere nicht, ich schreibe stehend. 

Ich atme zum letztenmal die duftende griechische Morgenluft. Wir ha-

ben kommuniziert und uns auch mit Kölnisch Wasser besprengt, das 

einer bei sich hatte. 

Sei gegrüsst, Griechenland, Mutter von Helden! 

Seid gegrüsst, meine Lieben, Lebt wohl! Bleibt Eurer Ehre würdig. 

Lebt wohl, meine Schwesterchen. Leb wohl, Väterchen und süsses 

Mütterchen. Habt Mut. Es lebe das Vaterland. 

Ich küsse Euch in Liebe

 Lefth

eris 
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ERIC KNIGHT, USA 

geboren in Menston am 10. April 1897, gefallen am 15. Januar 1943 

Pennsylvania, 18. September 1939 

Ich weiss es, und alle wissen es, dass weitblickende Männer wie Roose- 

velt deutlich erkennen, worum es in Wirklichkeit geht. Sie wissen, dass 

Grossbritannien und Frankreich für unsere Demokratie genauso wie 

für ihre eigene Demokratie kämpfen. Aber solange die erfolgreiche 

deutsche Propaganda hier in den Zeitungen und im Radio den Ehren- 

platz einnimmt, würden alle Abgeordneten, die eine Annäherung an 

England anstreben, einfach von einer Welle allgemeiner Missbilligung 

hinweggeschwemmt. Roosevelt kann ohne das Volk gar nichts unter-

nehmen – und ich möchte wirklich wissen, wie weit er allein mit dem 

Versuch kommen wird, das gegenwärtige unmögliche Neutralitätsge-

setz zu revidieren. 

Es zu widerrufen und ein neues Gesetz einzubringen, das es Gross- 

britannien ermöglicht – gleichviel unter welchen Bedingungen –, 

Nachschub von hier zu bekommen, wird heftig umstritten sein. Die 

Leute hier mögen wohl Hitler hassen, aber Chamberlain misstrauen 

sie. Ich glaube, dass Anthony Eden einer der wenigen Konservativen 

ist, denen man trauen kann. Ein schneller Rücktritt Chamberlains und 

die Beförderung Anthony Edens würde die öffentliche Meinung in 

Amerika günstig beeinflussen. 

Pleasant Valley, Pennsylvania, den 16. August 1941 

Wir müssen eine entschiedene Ära der Verständigung beginnen; in 

dieser Ära muss die Verherrlichung der Tüchtigen auf hören und die 

reine Menschlichkeit siegen. Ich zweifle nicht daran, dass Hitlers Sy- 

stem «tüchtiger» ist als unser eigenes – aber das rechtfertigt dieses Sys-

tem nicht. Die Frage, ob man auf tüchtige Weise unmenschlich oder auf 

untüchtige Weise menschlich sein möchte, lässt sich schnell ent- 

scheiden. Ich würde bei oberflächlicher Schätzung sagen, dass das de- 

mokratische System wohl das «untüchtigste» ist, das je erfunden wurde. 

Es ist auch – bei allen seinen Mängeln – das menschlichste System. 

Was ich will, was Du willst, was Roosevelt will, und was alle Men- 
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schen, die guten Willens sind, auf der ganzen Welt wollen, ist, dass man 

die offenkundigsten Übel der Demokratie richtigstellt, ohne diese De-

mokratie in etwas anderes zu verwandeln. 

Ich sehe ganz deutlich, dass diese Änderung nur gelingen kann, wenn 

die Männer an der Macht die moralische Verantwortung dem Volke 

gegenüber auf sich nehmen. Sie begreifen es nicht, die Klotzköpfe an 

der Macht, dass (Jas Volk in seiner Verzweiflung zur Gewalt greift, 

wenn sie nicht aus freier Überzeugung in die Verantwortung eintreten, 

die sie dem Volke schuldig sind. Mit anderen Worten, die Demokra- 

tie verwandelt sich entweder in ein System, welches die Machthaber 

zur rechtmässigen Übernahme der Verantwortung zwingt, oder – was 

oft vorkommt – dem Volk die Macht entzieht. Wenn Du das eingesehen 

hast, kannst Du auch Hitler und seinen Aufstieg verstehen; denn, wie 

es sich mit dem Einzelnen den Nationen gegenüber verhält, so mit den 

Nationen gegenüber der Welt. Das Argument der Habenichtse gegen 

die Habenden ist berechtigt; alle Kommentatoren übersehen die Tat- 

sache, dass Roosevelt und Churchill dies in ihrer Erklärung zugeben. 

Sie versprechen eine Änderung. Sie versprechen allen Völkern freien 

Zugang zu den Rohstoffen. 

Die Zeit des Friedens sollte Amerika und England veranlassen, sich 

von dem Hauptverbrechen des demokratischen industriellen Systems 

loszusagen, das zu lange willkommenes Angriffsziel der Sozialisten, 

Kommunisten, Faschisten und Nazis gewesen ist und auch uns keine 

Antwort offen lässt: Dem Versagen unseres Systems von Angebot und 

Nachfrage. Als ein ungebildeter Kommunist uns sagte: «Ihr verbrennt 

Getreide, Orangen, Kaffee, schlachtet Schweine, pflügt jede vierte 

Reihe ein, während Tausende von Kindern im ganzen Lande und in an-

deren Ländern Brot, Orangen, Eiweiss und frisches Gemüse brau-

chen!», verschlug es uns die Sprache. Aber in dem Moment, da der 

Krieg kam, stürzten wir uns in die Bresche. Die Ernährung der Massen 

wurde eine patriotische Pflicht. Wir überlegen und planen, wie man die 

jungen Leute mästet, damit sie Gewehre tragen können. 

Nun haben wir hier ein Leih- und Pachtprogramm, das Deinen 

Landsleuten Lebensmittel in Hülle und Fülle (oder soviel wie die 

Frachter tragen können) zukommen lässt. Warum in Gottes Namen 

können wir solche Unternehmungen im Kriege meistern und sie in Frie- 

denszeiten einfach fallen lassen? Ich weiss, was Obst ist; ich weiss, wie  
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es ist, wenn man in England in ein Restaurant geht und so viel für einen 

Pfirsich bezahlen muss. Ich kenne auch den hiesigen Überfluss an Pfir- 

sichen. Ich kann mit dem Wagen unterwegs am Strassenrande halten 

und einen ganzen Korb davon für zwanzig oder dreissig Cents kaufen. 

Ich tue es nicht, da meine eigenen Bäume überladen sind und das Obst 

abfällt; wenn wir gegessen und eingemacht haben, was wir nur kön- 

nen, wissen wir uns nicht mehr zu helfen. Warum sollen Lebensmittel 

aber hier verderben und anderswo fehlen? 

In den Tropen bin ich schon auf Schiffen gefahren, die nichts anderes 

sind als grosse Kühlschränke – im Bananenhandel. Es ist heutzutage 

nicht schwieriger, ein solches Kühlschiff zu bauen als einen Kühl-

schrank für den Haushalt – nur etwas grösser, weiter nichts. Warum 

sollen nicht solche Kühlschiffe das frische Gemüse Floridas, die Zitro-

nen und Apfelsinen von Texas und Florida, das Obst von Pennsylvanien 

und New Jersey, die unglaublich grossen Überschüsse, die hier verfau-

len, den Kindern im Rhondda Valley und den Städten am Tyneside 

bringen? Warum eigentlich nicht, in Gottes Namen? Wenn wir es in 

Kriegszeiten können – warum sollen wir es nicht erst recht in Friedens-

zeiten tun? 

Die Bauern hier und die Kinder Englands sind, weiss Gott, einver- 

standen. Der Krieg hat ein System entdeckt: Worauf warten wir noch? 

Pennsylvania, Herbst 1941 

Wird es besser für den kleinen Mann sein, wenn «wir» den Krieg ge- 

winnen? Wir haben eine Depression erlebt, und vielleicht wird es eine 

neue geben, wenn dieser Krieg zu Ende ist. Ich glaube, dass die Metho- 

den des Leih- und Pachtvertrages allmählich den internationalen Han- 

del gesünder machen werden; Hausse und Depression des letzten Krie- 

ges werden den Regierungen noch frisch genug in Erinnerung sein, um 

sie zu zwingen, alle möglichen Schritte zu unternehmen, die eine Wie- 

derholung verhindern. Die Hauptsache ist, nicht zu vergessen, dass die 

Lehre, die uns in diesem Krieg erteilt wird, dazu dienen sollte, uns 

einen besseren Frieden zu bringen. Wir werden viel Weisheit brau- 

chen, deshalb müssen wir Briefe schreiben und Gedanken austauschen. 

Wir brauchen kein System, wir brauchen ein nicht endendes Verständ- 

nis für die Menschheit. 
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London, 14. Januar 1942 

Ich sehe, dass hier in England die Menschen genauso wie in Amerika 

danach streben, eine gute, sichere, gesunde und vernünftige Welt auf- 

zubauen. Wir nehmen die Worte der Atlantik-Charta ernst, die feststellt, 

dass alle Länder freien Zugang zu den Rohmaterialien haben müssen. 

Das bedeutet jedermann – und Nahrungsmittel sind das Rohmaterial, 

das wir zuerst brauchen. Nahrungsmittel sind es, die den Frieden auf-

bauen werden. Sie werden das Fundament des Friedens sein. 

 

Was Du von den Japanern sagst, war mir interessant. Natürlich, 

hier ist man Deutschland so nahe, dass jeder überzeugt ist, der Natio- 

nalsozialismus müsse ausgerottet werden. Aber wir wissen auch, dass 

es in der Welt nach dem Kriege eine wirklich gesunde und heile 

deutsche Nation geben muss. Man findet hier keinen törichten Hass auf 

alle Deutschen – wohl aber einen unerbittlichen Hass auf Hitler und 

den Nationalsozialismus. Heute sah ich zum Beispiel in London Statuen 

von Gluck, Weber und Händel und sogar von dem Lieblingsmusiker 

der Nazis, von Wagner. Das London des Krieges zerstört diese Büsten 

grosser Männer nicht, bloss weil sie Deutsche waren. Einzig der Natio-

nalsozialismus vernichtet Bücher und Gedanken und Kunst, die er den 

Menschen in seinem Land nicht frei zu überlassen wagt. Ich glaube, es 

ist für die Menschen hier charakteristisch, dass ich noch nie von einem 

Versuch gehört habe, die Denkmäler von Künstlern deutscher Abstam- 

mung herunterzunehmen oder zu zerstören. Das ist eine Welt, in der 

ich leben möchte, eine Welt des Verstehens, der Gerechtigkeit und der 

Güte – und eine solche Welt müssen wir nach dem Krieg auf bauen. 

Die grossen Wissenschaftler Englands, die Forscher und Spezialisten 

aller Gebiete, die Erzieher und die Autoritäten der Medizin, treffen 

eben jetzt zusammen, um über diese künftige Welt zu diskutieren, um 

Programme auszuarbeiten, wie sie geschaffen werden kann, wie wir 

vorzugehen haben und was wir tun müssen, wenn Frieden ist. – 

Nach dem letzten Krieg haben wir einen schlechten Frieden ge- 

schlossen, weitgehend deshalb, weil sich Amerika in das Gehäuse sei-

ner Isolation zurückgezogen hat. Wir wissen, dass wir nach diesem 

Krieg einen guten und dauerhaften Frieden machen müssen, und Ame-

rika hat seine Rolle im Wiederaufbau der Welt nach dem Kriege zu 

übernehmen. So ist es in gewisser Hinsicht gut, dass Japan Amerika  
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angegriffen hat, denn jetzt weiss man, dass Amerika nicht für irgendet-

was Abstraktes kämpft – um La Belle France oder um England zu ret-

ten. Sondern es kämpft für sich selbst, um sich zu verteidigen, um die 

Kräfte auszurotten, die uns in einen Krieg stürzen können. 

Wenn dieser Krieg vorbei ist, können wir zwei Dinge tun: Unsere 

angeborene Abneigung gegen die Welt überwinden und beginnen, 

diese Welt als eine Einheit menschlicher Wesen zu verstehen, und so 

wirklichen Frieden haben; oder einen schlechten Frieden voller Hass- 

gefühle schaffen und uns durch einen neuen Krieg in 25 Jahren vor der 

Geschichte schuldig machen. Das wollen wir nicht. Wir alle müssen 

entschlossen sein – und wir sind entschlossen, ich fühle es –, diesen 

Krieg mit allen uns zur Verfügung stehenden Kräften zu führen, und 

dann genauso grossmütig und weitblickend im Frieden zu sein, wie wir 

im Kriege entschlossen waren. 

Washington, D. C., 20. Mai 1942 

Ich glaube an ein Recht auf Arbeit für jedermann. Mir ist es gleich, 

wie das erreicht wird, es kümmert mich auch nicht, wer es erreicht, 

oder wie sich das System nennt, unter dem es erreicht wird, jeder, der 

daran glaubt, ist mein Kamerad, und jeder, der sich dagegenstellt, ist 

mein Feind. Genauso, wie jeder, der gegen Hitler kämpft, mein Ver- 

bündeter und jeder, der es nicht tut, mein Feind ist. Ich glaube nicht an 

ein System, ich glaube nur an die Menschen, und wer das tut, zweifelt 

wohl oft an der Demokratie, seufzt über sie – aber er glaubt daran. 
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JANUS KORCZAK, Polen 

Arzt und Pädagoge 

getötet im Jahre 1942 in Treblinka als freiwilliger Begleiter einer 

Kindergruppe, die zur Vergasung bestimmt war 

Vom Wesen und dem Reichtum des Kindes: 

Das Kind hat eine Zukunft, es hat aber auch eine Vergangenheit: 

markante Vorkommnisse, Erinnerungen, Stunden wesenswichtigen, 

einsamen Nachdenkens. Nicht anders als wir Erwachsenen erinnert es 

sich und vergisst, bewertet und verachtet, denkt logisch und irrt, wenn 

es nicht weiss. Es vertraut verstandesmässig und zweifelt. 

Mit erstaunlicher Wachsamkeit wird das Kind immer sich selbst kor- 

rigieren, wenn wir ihm nur seine kostbare Begabung, die mächtige Ab- 

wehrkraft, nicht schwächen. Irrtümer müssen sein, fürchten wir sie 

nicht. Würden wir dem Kinde zuviel oder Unangebrachtes zu essen 

geben – etwa zu viel Milch oder nicht mehr frische Eier –, es würde 

sich erbrechen. Wollten wir ihm eine Nachricht übermitteln, die es nicht 

auf nehmen kann, es würde sie nicht verstehen; einen wertlosen Rat- 

schlag würde es nicht verdauen, nicht anhören. Es ist keine leere 

Phrase, wenn ich sage: Für die Menschheit ist es ein Glück, dass wir die 

Kinder nicht zwingen können, den erzieherischen Einflüssen und den 

Attentaten auf ihren gesunden Verstand, auf ihren gesunden mensch- 

lichen Willen nachzugeben. 

Wir kennen das Wesen des Kindes nicht. Wir verstehen nicht einmal, 

uns über die Gegensätze klar zu werden, die uns in der kindlichen Kon- 

stitution in die Augen fallen: Auf der einen Seite Erregbarkeit, Aus- 

dauer, Kraft – auf der anderen Zerbrechlichkeit, Unausgeglichenheit, 

Ermüdung. Weder der Arzt noch der Erzieher wissen, ob das Kind tat- 

sächlich «nicht umzubringen» ist oder ob es an chronischer Ermüdung 

leidet. 
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Das Herz des Kindes? Ich weiss, das Kind hat zwei Herzen: Ein zen- 

trales, überanstrengtes, und ein peripheres in elastischen Gefässen. Da- 

her schwindet der Puls leicht, gleicht sich aber auch rasch wieder aus. 

Wer hat das Herz der Kinder abgehört, von denen jedes hundertmal 

Seilspringen gemacht hat? Hat die scheinbare Lebenskraft nicht darin 

ihre Quelle, dass das Kind unerfahren ist in dem Versuch seiner Ener- 

gie bis zu den äussersten Grenzen? 

Wenn wir nicht so wenig feinfühlig wären im Verhältnis zu den Kin-

dern, wie oft wären wir gezwungen, vor Scham zu erröten über den 

Schmutz des Lebens, den sie vorgefunden haben, denn wir waren nicht 

imstande, sie davor zu bewahren. 

Alles, was nicht so zufällig ist, wie von einem Auto überfahren zu 

werden oder einen Nagel zu verschlucken, kann an einem Kinde nur 

bei einer viel jährigen Beobachtung erkannt werden, also nicht nur von 

Zeit zu Zeit bei einer Krankheitskatastrophe, sondern tagtäglich, wäh- 

rend der lichten Zeit seines Gedeihens. 

Nach einem Bericht des polnischen Historikers Emanuel Ringelblum 

(umgekommen 1944) über J. Korczaks Schicksal: 

Dr. Korczak, der bekannte Pädagoge, führte ein Internat in War- 

schau unter grossen Opfern und Entbehrungen zusammen mit seiner 

engsten Mitarbeiterin Frau Stefania Wilczynska. Seine Freunde befrei- 

ten ihn mit Mühe aus dem Gefängnis, in das er im Kriege eingeliefert 

worden war. Als die erste Liquidationsaktion (Mitte 1942) begann, 

wurden Korczak, Frau Wilczynska, seine Kinder und das Personal von 

SS-Leuten und Ukrainern ergriffen, um für die «Umsiedlung» bereit- 

gestellt zu werden. Über den Weg Korczaks nach Treblinka [dem 

Vernichtungslager] gab der frühere Sekretär der jüdischen Gemeinde 

in Warschau, Nahum Remba, der vielen Menschen das Leben rettete, 

einen Bericht. Remba postierte Korczak und die 67 Kinder am Rande 

des Transportplatzes an die Mauer, um sie vielleicht bis zum nächsten 

Tage vor der Verladung retten zu können. Dann schlug er Korczak 

vor, mit ihm zur Gemeinde zu gehen, vielleicht bestehe die Möglich- 

keit einer Intervention. 
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K. schlug dies ab, er wollte «die Kinder nicht einmal eine Minute 

allein lassen». Nun begann die Verladung in die Eisenbahnwaggons. Man 

lud immerfort ein, aber es war immer noch Raum frei . . . Dieses Bild werde 

ich nie und nimmer vergessen . . . Alle Kinder wurden zu vieren aufgestellt, 

an der Spitze hielt Korczak mit zum Himmel erhobenen Augen zwei Kin-

der an den Händen und führte den Zug an. «Der jüdische Ordnungsdienst 

stand in Hab-Acht-Stellung und salutierte. Die Deutschen fragten: ‚Wer ist 

dieser Mann?’»... 

HEINRICH LINDNER, Österreich 

geboren am 29. September 1915 in Wien, gefallen Anfang 1943 in der 

Sowjetunion 

Ostfront, 9. Juli 1941 

Am 22. Juni wurde ich durch ein Getöse aufgeweckt, für welches man 

nur den Ausdruck «Trommelfeuer» hätte finden können. Die letzten 

Tage in Polen waren sehr anstrengend gewesen, wegen Autoreparatu-

ren und der dauernden Transportfahrten auf Sand- und Knüppelwegen. 

– So war es nun eine Erleichterung, dass es wenigstens «losging». Man 

hörte auch das Schiessen eines Eisenbahngeschützes. 

Am gleichen Tag geschah etwas, was mich den ganzen Krieg verges- 

sen liess: Ein Kamerad kam von einer Dienstreise aus Pilsen zurück und 

brachte mir eine schon bezahlte und heiss ersehnte «echte» Konzert- 

flöte mit. Ich habe gleich zu spielen versucht, eine herrliche Beschäfti- 

gung für die zahllosen Stunden des Wartens. Eigentlich wollte ich Mut-

ter mit dieser neuen Flötenkunst überraschen, aber ich denke, Du wirst 

Dich später auch wundern, wie schön sie klingt gegen die alte . . . 

Doch zurück zum Krieg! So wie in Frankreich kamen wir wieder ins 

Haupttreffen. An der wichtigsten Vormarschstrasse rückten wir einige 

Tage vor ohne Feindberührung. Seitwärts sahen wir, wie sich eine rus- 

sische Festung noch hielt. An der Strasse lagen in kurzen Abständen 

russische Panzerwagen, Geschütze und Traktoren. 
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Russland, 15. August 1941 

Gestern habe ich etwas Erschütterndes erlebt; nur durch das Zusam- 

menwirken mehrerer glücklicher Umstände ging es noch gut ab. Der 

Herr war gnädig. Ich hatte Trost und Kraft gefunden in meinem Neuen 

Testament und im Gebet. Es geschah folgendermassen: Wir waren 

auf Erkundung, drei Personen, Wagen und ein Motorrad. An einem 

verabredeten Punkt blieben wir stehen, um die nachfolgende Einheit 

zu erwarten. Ich legte mich wohlig ins Gras, um zu schlafen, unbeküm- 

mert darum, dass man öfter Schüsse in der Nähe hörte; denn es war 

schon die ganze Nacht so gewesen. 

Da kam ein Infanterist – nur mit Hemd und Hose bekleidet – er- 

schöpft bei uns an; er sagte, wir müssten sofort weg von hier. Alles sei 

voller Russen. In wenigen Sekunden hatten wir das Gerät am Wagen; 

die Leute sprangen auf. Der Hauptmann war als erster querfeldein 

davon. Ich konnte zum Glück leicht die Spur sehen. Rechts von mir 

fuhr der zweite und blieb im Sumpf stecken. Ein Kradfahrer, dessen 

Krad nicht gleich angesprungen war, sprang bei mir auf, sein Krad zu-

rücklassend. Ein Mann fiel aus dem Wagen, konnte noch aufspringen. 

Ein Unteroffizier sagte plötzlich: «Wir müssen den anderen helfen!», 

sprang mit einem eben erbeuteten russischen MG ab und eilte zu dem 

steckengebliebenen Personenwagen. Alles geschah mitten im Kugel- 

regen. 

Nun drehte ich mich zum erstenmal um, es war mir, als hätte ich 

Sodom und Gomorrha gerade verlassen: in ausgedehnter Schwarm- 

linie liefen braungelbe Gestalten – etwa in Stärke einer Kompanie 

– auf uns zu, die Flinte unterm Arm, herschiessend. Wir mussten auf 

alle Fälle fort, lieber verwundet als gefangen . . . Hinter mir schrie ein 

Kamerad immerfort: «Fahren, fahren!» aus Leibeskräften. Ich zfuhr 

vorsichtig, denn ein Steckenbleiben durfte es nicht geben. Die Russen 

waren hundert Meter hinter uns, wir blieben noch einen Augenblick 

stehen, um einen nachlaufenden Kameraden aufzunehmen. Trotz des 

schwierigen Geländes kamen wir davon. Die Mitfahrenden hatten vom 

Wagen aus noch zurückgeschossen. – Bei den Unsrigen angelangt, legte 

ich mich ins Gras auf eine Decke. Jetzt kam mir erst alles richtig zum 

Bewusstsein, und die heutige Losung aus meinem Feldgesangbuch, 

die ich mir tagsüber vorgesagt hatte, war; «Ich bin nicht gekommen, 

um den Krieg zu bringen, sondern den Frieden» . . . 

246 



Russland, 10. Januar 1942 

Heute haben wir regelrechten Schneesturm. Wir sind in der warmen 

Stube, ja, ich muss sagen, wir fühlen uns hier in der Ortschaft sehr 

wohl, vor allem deshalb, weil die Zivilbevölkerung sehr freundlich ist. 

Gestern Abend wurden wir zu einem Tanz eingeladen. An Mädeln 

fehlt es hier ja nicht. Viele von ihnen führen selbständig Haushalt, 

keine Erwachsenen sind da! So auch in unserem Quartier: Da ist Wla- 

dimir, der 18jährige Hausherr, seine 17jährige Schwester Nadja und 

der 13jährige Bruder Donek, alle drei sehr nett, als ob es nie einen 

Krieg gegeben hätte; ihnen gegenüber wir drei Soldaten. Wladimir 

teilt mir alles mit wie ein alter Freund. Gestern führte er uns auch zum 

Tanzabend. Ein deutscher Soldat spielte auf der Ziehharmonika. 

Russland, 28. Juli 1942 

Der Krieg hat hier noch viele andere Seiten als unsere Siege. Hier 

spielen sich Tragödien ab, die aber keiner zur Kenntnis nimmt, weil 

es so «befohlen» ist. Und weil schliesslich der Russe ein Mensch «zwei- 

ter Klasse» sei, den auszurotten ein «humanes» Werk wäre. Da wird 

ein Dorf evakuiert, die Leute müssen weit fortziehen, einiges Vieh 

bleibt zurück. Nun kamen einige Frauen zurück, die Häuser waren aus- 

geräumt, manche beschädigt. Diese letzteren werden abgetragen, weil 

wir Balken für die Bunker brauchen. Zur Arbeit werden gerade jene 

Frauen aufgefordert. . . 

Es ist ganz unglaublich, wie entgegenkommend die Russen sind, 

wenn sie sehen, dass wir keinen persönlichen Hass, eher eine gewisse 

Achtung empfinden. Eine grosse Schwierigkeit besteht darin, dass zur 

Einbringung der Ernte keine Traktoren vorhanden sind. Bei den Rus- 

sen werden sie eben gleichzeitig für die Geschütze verwendet. Es ist 

ausgeschlossen, diese riesigen Felder, die jedes Jahr mit der Maschine 

abgemäht wurden, jetzt von der restlichen Bevölkerung mit Sensen 

schneiden zu lassen. Hier gibt es fast keine Familien mehr, nur Kin- 

der und Witwen. Die Russen sind tapfere Soldaten, sie besitzen zwar 

nur wenig Waffengattungen, dafür umso mehr Infanterie und Panzer. 

Die russische Infanterie ist wohl als einzige Waffe unserer Infanterie 

gewachsen. Sie kämpft, um ihre Heimat zu retten, und glaubt, dass sie 

im Recht sei. Wir glauben auch zu siegen, und zwar, weil’s eben fertig 

werden muss . . . 
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KAJ MUNK, Dänemark 

Pfarrer und Dichter 

geboren am 13. Januar 1898 in Maribo, Laaland, umgebracht durch 

die Besatzungsmacht am 4. Januar 1944 

September 1941 

Zur Regelung der Ordnung des Staatshaushaltes, Neu-Europas und 

der Staatsideologien ist sicherlich die Kirche nicht der geeignete Platz, 

aber sie ist dennoch der Ort, wo Unrecht geächtet, Lügen entschleiert 

werden, wo auf Vergiftungsversuche hingewiesen wird – der Ort, wo 

die Barmherzigkeit als die Quelle des Lebens, als der Herzschlag der 

Menschlichkeit verehrt wird, und wer etwas anderes lehrt als diesen 

Glauben, lehrt Tod und Verderbnis. 

Es gibt eine uralte Auslegung vom Barmherzigen Samariter. Sie er- 

klärt uns, dass es niemand anderes sei als der Mensch selbst, der im 

Graben am Wege von Jericho nach Jerusalem liegt, böse behandelt 

von den Räuberhorden der Begierde und des Hasses. Übermenschen 

können diesen Vergleich natürlich nicht verdauen, Meister der Aktion, 

die ganz und gar nicht mit einem armen Mann, der am Strassenbord 

liegt, verglichen werden können. Ihre Gesichter, ob hart oder gierig 

oder grausam, zeigen deutlich, welche Mächte ihre Seelen gefangen- 

halten. 

Die Auslegung vom Gleichnis des Herrn geht weiter: der Barmher- 

zige Samariter ist Jesus selbst; er hat sich über die gefallene Welt ge-

beugt und sie aufgehoben. Er hat ihr etwas von Gottes unendlicher 

Barmherzigkeit mitgeteilt. Er hat unser Leben erlöst; jetzt kommen wir 

durch . . . 

Der Nächste ist eine Person aus Fleisch und Blut; sie heisst Rasmus 

Hansen oder Kristine Pedersen. Sie ist dein Knecht, deine Meistersfrau, 

dein Trambahnschaffner, dein König. Es ist jeder Mensch, mit dem du 

zu tun hast, in dem Augenblick, wo du mit ihm zu tun hast. 

November 1941 

Es ist uns Christen zur Pflicht gemacht worden, dem Kaiser zu geben, 

was des Kaisers ist, und wir haben dem Befehl gehorcht; wir waren die 

gesetzestreuesten Bürger des Staates. Aber – wenn der Kaiser mehr 
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forderte, als was ihm zukam, so war niemand aufrührerischer als wir. 

Nicht zu unterdrücken waren wir, Jahr um Jahr, Jahrzehnt um Jahr- 

zehnt, Jahrhundert um Jahrhundert, bis wir siegten. 

Wenn er von uns verlangte, dass wir Schwarz als Weiss, Tyrannei als 

Freiheit, Lüge als Wahrheit, Übergriff und Gewalt als Gerechtigkeit 

bezeichnen sollten, so antworteten wir ihm: Es steht geschrieben: Du 

sollst keine andern Götter neben mir haben. Das tönt alles sehr schön; 

aber das Christentum soll unpolitisch sein, behauptet man. Die Kirche 

dürfe sich mit nichts anderem befassen als mit der Erlösung unserer 

Seele. Das ist mir eine nette Religion. Wenn nur der kleine Meier 

sich einrichten und in den Himmel kommen kann, was in aller Welt 

geht ihn die Welt sonst an? Lass sie zur Hölle fahren. 

Das ist eine Religion, die dem Kaiser gefällt; er will ihr gerne staat- 

liche Unterstützung gewähren. Diese Religion wird ihm nie in die 

Quere kommen. Es ist eine Religion, die Gotteslästerung heisst. Die 

Wahrheit ist nicht ruhig und würdevoll und erhaben; sie beisst und 

reibt und schlägt drein. 

Die Wahrheit ist nichts für vorsichtige Menschen; sie brauchen nicht 

die Wahrheit, sondern ein Sofa. Was ist das für eine sinnlose Forde- 

rung, dass die Kirche vorsichtig sein soll? Waren etwa die Märtyrer 

vorsichtig? 

Sss! sch! ss! heisst die Losung des Tages, sonst kann es die ernstesten 

Folgen haben. 

Dies ist völlig richtig. Aber Verstellung und Doppelspiel können 

noch ernstere Folgen haben. 

Nein! Da sehe ich auf Jesus! «Ihr Heuchler, die ihr gleich übertünch- 

ten Gräbern seid», nannte er die Volksverführer seines Landes. «Ge- 

het hin und saget diesem Fuchs», höhnte er. Er meinte damit Herodes, 

der vor der römischen Kriegsmacht in Palästina scharwenzelte. Es wird 

hier in Dänemark nicht besser werden, bevor das dänische Volk von 

Christus Mut gelernt hat. . . 

Vater, wir haben gesündigt wider den Himmel und wider dich. Ge- 

sündigt durch unsere Sorglosigkeit, durch unsere Flucht aus der Wirk- 

lichkeit, durch unsere materialistische Selbsthuldigung, durch unseren 

inneren Zwiespalt, den wir schliesslich zu einem Sport machten, und 

durch unsere Kleinbürgerpolitik ohne Perspektive und Zukunftsziele. 

Die hemmungslose Verherrlichung des Kapitalismus wurde zum 
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Kriege aller gegen alle. Die Besitzenden versuchten mit allen Mitteln 

die andern auszuschliessen; diese andern taten sich zusammen, um 

selbst besitzend zu werden. Um die Reichtümer der Weissen zu meh- 

ren, mussten alle farbigen Volksstämme der Welt ihnen Sklavendienste 

leisten. Unser Friede war eine Unterdrückung der ganzen Welt und 

im Innern ein mehr oder weniger versteckter Krieg aufs Messer. Wenn 

man den Mut dazu hat, kann man verzweifelt aufatmen: Nun haben 

wir endlich einen ehrlichen Krieg. Unser Ideal war der Mensch, aber 

in der Praxis galt das Geld. 

Herbst 1942 

Nein, Herr Volkshochschulrektor Bravo, nein, Herr Pfarrer Trost- 

mann, Sie sind nicht die, die wir im Augenblick brauchen. Wir haben 

Männer nötig, die zu uns kommen mit einer Forderung von Propheten, 

die von uns verlangen können, dass in einem christlichen Staat die- 

jenigen hungern müssen, die «sich arm lügen», und dass jene, die 

wirklich ausgestossen sind, ein Recht darauf haben, dass sich ihnen die 

Türen öffnen; die von uns fordern können, dass wir um der hohen 

Gabe willen, die Gott uns schenkte, auch zu den höchsten Opfern be- 

reit sein müssen. 

Kein Trost, kein Zugeständnis – aber Gottes Gebot muss im Le- 

ben des Staates führend sein. Ich glaube, dass er uns strafen will, bis 

wir in uns gehen und einen Ausweg finden, um eine Gesellschafts- 

ordnung zu schaffen, die besser mit seinem Willen übereinstimmt. 

Denn die Welt kann nicht auskommen ohne Gott. Wir in der christ- 

lichen Gemeinde, wir hoffen, dass, wenn sich auch diese Götterdämme- 

rung zu Tode geblutet und geschrieben und gehustet hat, endlich die 

Zeit da sein wird, da die Menschheit versteht, dass sie selbst nichts 

kann. Da muss die Menschheit sich bankrott erklären und zurücktreten 

und dem Christentum die Möglichkeit geben, zu zeigen, wozu es taugt. 

Da sollte endlich, nach zwei Jahrtausenden des Anlaufs, die christliche 

Welt beginnen, sich christlich zu zeigen. 

Wenn es doch sein könnte, dass diesmal zusammen mit den vier 

Grossen, die den Frieden diktieren werden, welche es auch sein mö- 

gen, auch Christi Geist eingeladen würde, dass Christi Geist als fünf- 

ter am Verhandlungstisch die Macht erhielte, zum erstenmal in der 
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Welt einen christlichen Frieden zu schaffen, dass es ihm gelingen 

würde, die Völker wach und geistig bereit zu halten zum Kampfe für 

den Schutz dieses Friedens. Wenn es doch so sein dürfte! Ich wage nicht 

daran zu glauben, und ich wage auch nicht, von diesem Glauben zu 

lassen. x 

Wir hoffen, dass eine neue Weltordnung ihre nasse Stirne aus allen 

diesen Geburtswehen heben wird. Die alten Götter des Krieges und 

der fleischlichen Lust müssen gestürzt werden; eine einfachere und rei- 

nere Zeit wird erstehen. 

Die soziale Gerechtigkeit soll die Grenzen zwischen Klassen und Far- 

ben austilgen, und die echte Liebe im gesunden Heim mit frischen 

Kindern und die Treue als Grundpfeiler des Hauses sollen starke Ge- 

meinschaften schaffen und den Menschen eine Stütze sein, sollen an 

Stelle der Auflösung und der Wirrnis treten, die nun wie ein Alpdruck 

über der Kultur liegen. Wo soll eine solche Umwälzung herkommen? 

Nur von einem einzigen Ort, vom lebendigen Gott. Die christlichen 

Völker sollen sich endlich vom Eigenen abwenden und Gottes Einla-

dung zum Fest des Lebens Folge leisten, mit anderen Worten, sie müs-

sen beginnen, mit ihrem Christentum ernst zu machen. 
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NICOLAE ONIGA, Rumänien 

gefallen als Hauptmann der rumänischen Armee beim Vormarsch ge- 

gen Stalingrad 1942 

Am Don 

Russland, 1942 

Sturmschauder spiegelt der Himmel, 

Glutecho der blutigen Kämpfe, 

Kreuze erheben sich, ein Kranz 

im Gebirg, auf Höhen der Herrlichkeit. 

Aus weiten Steppen kommen Panzerschwärme, 

den Himmel durchbrausen wütende Flügel, 

Aber Soldaten Rumäniens, entflammte Herzen, 

stehen neu in alter Ordnung. 

Aus Erdwolken regnen Granatsplitter hoch, 

Wie Blitze zischend fallen die schweren Bomben, 

Und der Don trübt sich in seinem alten Bett 

Durch gerötete Wellen, aufgewühlt in der Furt. 

Vom Morgengrauen bis zum Abend 

Funkelt in wirbelnden Nebeln die Glut, 

Und es strahlen die Tugenden des Vaterlands, 

Wenn der listige Tod des Lebens Nachbar ist. 

Spät in der Nacht sinkt ein kurzes Schweigen 

Über Felder und dürre Hänge. 

Nacheinander schlafen die Kämpfer ein und träumen, 

Nun dem Crisuri nahe, dem Somes, 

Den Flüssen der fernen Heimat. 
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MARTIN PENCK, Deutschland 

geboren am 6. Dezember 1922 in Leipzig, gefallen am 26. Oktober 

1942 bei El Alamein, Nordafrika 

Tripolis, 15. März 1942 

Schon der Bazar in Tripolis bietet mit seinen prächtig gekleideten 

Arabern ein schönes Bild. Allerdings sind es zumeist keine Araber, 

sondern Berber. Gestern besuchte ich wieder einmal Abdallah ben Ze- 

klam und verplauderte mit ihm einen ganzen Nachmittag. Zuletzt 

dolmetschte ich noch bei einem Handel um einen grossen Teppich 

zwischen einem deutschen Offizier und ihm. Ich geniesse das alles und 

freue mich des Schönen, wenn man daneben auch unbeschreibliches 

Elend mit ansehen muss. 

Ägypten, 6. Juli 1942 

Vom Sturm über die Gazala-Linie an, über Tobruk, Halfaia-Pass 

bis Matruk und hier habe ich alles mitgemacht. Wenn auch noch ein 

guter Teil des Kampfes uns bevorsteht, so denke ich doch, dass ich da 

genau so Glück haben werde wie bisher, denn Soldatenglück gehört 

dazu, um hier heil herauszukommen. Von der Welt sind wir ziem- 

lich abgeschnitten. Was in Russland geschieht, erfahren wir meist nie 

oder erst lange nachher. Nur eines wissen wir, was in Nordafrika los ist. 

 

Rommels Rede habe ich zwar nicht gehört, aber bei Tobruk waren 

die Verluste auf beiden Seiten sehr gering, die Festung wurde glatt 

überrannt. Hier in Ägypten sind die Kämpfe weit schwerer. Man ist in 

die Höhle des Löwen geraten . . . 

Ägypten, 29. Juli 1942 

Genau heute vor einem Jahr sah ich Afrika zum erstenmal. Weit 

über 2’000 Kilometer bin ich in diesem Jahr herumgekommen und gute 

700 Kilometer davon durch die Wüste. Jetzt liegen wir seit einem 

Monat in einer öden, bisweilen grossartigen Tafellandschaft der ägyp- 

tischen Wüste in Sand, Stein und nochmals Sand. Kein Baum, kein 
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vernünftiger Strauch, kein Vogel, einfach gar nichts, das das Auge er- 

freuen könnte. Nur am Abend, wenn der riesige Sonnenball im Westen 

versinkt, wenn die Wüste rot aufglüht und die Wadis bizarre Schatten 

werfen, dann bleibt man doch betroffen stehen ob der Schönheit, die die 

Wüste so plötzlich zu bieten vermag. 

Dann kann man auch freier atmen, die Luft wird kühler, und vor 

allem eines ist weg – die Fliegen. Ihr könnt Euch so etwas gar nicht 

vorstellen, wie die Fliegenplage ist. Am Abend eines weniger windi- 

gen Tages ist man genauso erledigt, wie wenn man auf dem Vor- 

marsch 200 Kilometer hinter sich hätte. Zu Hunderten umschwirren sie 

jeden Einzelnen, krabbeln in Ohren, Nase, Mund, ins Hemd herein 

und bringen einen oft nahezu an den Rand der Verzweiflung. Aber 

man beruhigt sich dann wieder, denn jede Aufregung ist zwecklos. Ich 

kann mir kein Essen mehr vorstellen, bei dem nicht alles schwarz vor 

lauter Fliegen wäre. Ich habe das alles früher nicht gewusst, aber ich 

wusste auch nicht, wie es ist, wenn man einen Monat lang seine 

Wäsche nicht wechseln kann und dabei nahezu nie die 'Gelegenheit 

hat, auch nur die Hände und das Gesicht zu waschen. Wir haben das 

hier kennengelernt und auch gelernt, was Durst heisst. Seit gestern früh 

haben wir kein Wasser mehr. Vielleicht kommt es heute noch, vielleicht 

erst morgen. 

Siehst Du, das sind so einige wenige Dinge in unserem Alltag, die 

mit dem Kriege gar nichts zu tun haben. Das kommt nämlich noch 

dazu. Ein Kampf in völlig deckungslosem Gelände, in grosser Hitze, 

in einem Land, wo keine Wunde heilt, wo die Waffen ganz andere 

Wirkung haben, als anderswo. Aber jedenfalls hat mir dies eine Jahr 

gezeigt, dass man alles ertragen kann, wenn man nur will. . . 

10. August 1942 

Jetzt endlich, nach der gewaltigen Beute von Tobruk und Matruk, 

sind wir, ist alles voll motorisiert. Sehr viel Infanterie ist bis Tobruk 

marschiert! Wer das nicht kennt, kann sich die Strapazen nicht vorstel- 

len. Dreissig Kilometer am Tage in glühender Sonne marschieren, 

Sturmgepäck, Handwaffen und Munitionskisten oder MG (75 Pfund) 

oder Granatwerfer, und ewig Durst. 
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29. August 1942 

Wir kamen in die Alamein-Stellung und lagen dort einen langen 

Monat. Entsetzlich heiss waren die Tage Ende Juli. Der Höhepunkt 

wurde erreicht bei einem englischen Angriff, als wir im Trommelfeuer 

waren. Es sollen an diesem Tag in der Sonne +78 Grad Celsius gemes-

sen worden sein. 

Nun sitze ich als Geschützführer etwa 80 Kilometer tief in der ägyp- 

tischen Wüste. Hier im Süden verlaufen die Tage ruhiger als im Nor- 

den, es gibt wenigstens kein Artilleriefeuer. Die andauernden Luft- 

angriffe bei Tag und Nacht empfinden wir nun gar nicht mehr als 

Störung – ich im Augenblick ja schon, denn man ist nicht imstande, 

einen Brief zu schreiben, ohne zwei- oder dreimal wegen der Flieger 

an das Geschütz zu stürzen. Unvorstellbar und furchtbar ist die Flie- 

genplage in der Wüste, jetzt schon nicht mehr so, und meist salzig und 

rostbraun das sehr knappe Wasser. Wir haben kennengelernt, was 

Durst und auch was Sandsturm heisst. Es ist aber alles zu ertragen. – 

Ägypten, 7. September 1942 

Wir stiessen in die englischen Linien hinein, tief unten im Süden. 

Es schien alles gut zu klappen, bis die Nacht kam und wir zur Rast 

haltmachten. Um 8 Uhr abends, hier ist es um diese Zeit längst dunkel, 

stand genau über uns – es mochten an die 100 Fahrzeuge gewesen sein 

– der erste Leuchtschirm. 

Dann trommelten pausenlos bis morgens 4 Uhr die Bomben auf uns 

herunter. Tobendes, berstendes Krachen erfüllte die Luft. Dreckschwa- 

den und Pulverdampf schlichen gespenstisch über die Erde in der tag- 

hellen Nacht, die von Leuchtbomben und dem Schein brennender 

Fahrzeuge erleuchtet war. Verwundete schrien, Sanitätsautos hupten, 

es war die Hölle! Wir lagen an den Boden gepresst, halb verschüttet 

in unseren Löchern und zählten die Minuten. Mein Geschütz wurde 

schwer beschädigt und das Fahrzeug auch. Zum Glück hatte ich nur 

einen Verwundeten in der Bedienung. Am nächsten Tag mussten wir 

liegenbleiben, nochmals an die zwanzig Angriffe mitmachen und eine 

zweite solche Nacht erleben. Wir zogen uns dann zurück, und unser 

Geschütz wurde zum Tross abgeschleppt. Es sind nun die ersten Näch-

te, in denen wir wieder ruhig schlafen können, hier kann man sich wie- 
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der satt essen und trinken. Vorne stand das Essen 4–5 Zentimeter hoch 

im Kochgeschirr, drei Brote für sechs Mann in vier Tagen und dazu eine 

dreiviertel Feldflasche zu trinken pro Tag. Über 1’000 Bomben prassel-

ten in jener Nacht vom 31. August auf 1. September auf uns hernieder. 

In der Wüste, 19. September 1942 

Nun bin ich von der Ebene ins Gebirge gekommen. Vom Südrand 

kann man viele Kilometer in das unermessliche Tiefland der Cattara- 

Senke blicken. In dichten Reihen ziehen sich Dünenketten dort nach 

Südosten und verlieren sich am Horizont. Hier enden die Fronten, hü- 

ben wie drüben. Hier ist es einfach aus, fertig. Die Fronten hängen 

buchstäblich frei in der Luft. Die Sandwüste bildet für Fahrzeuge ge- 

nau das gleiche unüberwindliche Hindernis wie das Meer auf der ande- 

ren Seite. Sie ist sogar noch schwieriger zu überwinden als Wasser. 

Tägliche Artillerieduelle, einige Luftangriffe, sonst Ruhe. Man scheint 

sich hier einwintern zu wollen. Seit Monaten leben wir wie in der Voll- 

wüste. Die Landschaft ewig von gleicher Farbe: Helles Ockergelb, 

kein Strauch, nichts als Fels und Sand. Es ist erstaunlich, wie sehr man 

sich an diese Umgebung gewöhnt. Keiner von uns ist stumpfsinnig 

geworden, keiner hat den Tropenkoller bekommen. 

In Afrika, 21. Oktober 1942 

Manche Tage ist so oft Fliegeralarm, dass man tatsächlich nicht eine 

Minute zur Besinnung kommt. Heute bleiben sie ganz weg. Man merkt 

hier schon den amerikanischen Nachschub. Es sind vor allem Bomber, 

darunter auch die viermotorigen. Die Nachschubstrasse, die am Süd-

rand der Sahara entlangläuft, besteht schon eine ganze Weile und 

wird von de-Gaulle-Truppen geschützt. Bekanntlich war sie jetzt ein- 

mal das Ziel eines deutschen Fliegerangriffs. Man bedenke, dass dieser 

Angriff quer durch die Sahara geflogen werden musste, die eine beacht-

liche Breite besitzt. An seinem Anfang hat dieser Nachschubweg sogar 

eine Eisenbahn, die von den Franzosen gebaut wurde. 

Es ist sehr recht, dass Ihr meine afrikanischen Sammelergebnisse zur 

Mineraliensammlung in den Schutzraum tut. Eben heute gingen wieder 

256 



zwei Päckchen ab. Wenn noch Platz ist, legt auch die übrigen in den 

Steinschrank dorthin. Voraussichtlich sende ich in der nächsten Zeit 

keine Petrefakten mehr nach Stuttgart, eine herrliche Koralle vom Hal-

faia-Pass ist leider zu schwer. Was zu schicken geht, ist weg . . . 

JEWGENIJ PETROW, Sowjetunion 

geboren am 13. Dezember 1903 in Odessa, gefallen am 2. Juli 1942 

Bei Smolensk, Sommer 1941 

Die Tage und Nächte vergehen hier unbemerkt in der ständigen 

Anspannung der schweren, blutigen Arbeit. Wieder ist ein neuer Tag 

angebrochen, und über dem Artilleriedonner, der nie abbricht, ist die 

Sonne aufgegangen. Der Sonnenaufgang war ungewöhnlich schön. 

Aber ich entdeckte mich dabei, dass ich diese Schönheit nur mit dem 

Verstände aufnahm. «Wahrscheinlich ist das schön», dachte ich. Aber 

das Herz sagte mir nichts. Während des Krieges gibt es keine Schönheit. 

An dem Tage, an dem Hitler besiegt sein wird, am ersten Tage des 

Friedens, werden die Leute erneut verstehen, wie schön die Natur 

ist, die sie umgibt. Dieser langgestreckte, kahle Hügel, der eben noch 

fliederfarben im Licht der Morgendämmerung schimmerte, wurde 

plötzlich von der Sonne beschienen und glänzte zitronengelb – im 

Grunde genommen ist das aber kein Hügel. Es ist die Höhe Num- 

mer ... Von ihr aus sieht man Smolensk, und um den Besitz dieser 

Höhe geht schon zwei Wochen lang ein hartnäckiger Kampf. Und diese 

russische Birke, die am Wege steht, ist gar keine Birke, sondern ein ein- 

zeln stehender Baum. So ist sie auch auf der Karte verzeichnet. Und 

das Flüsschen ist kein Flüsschen, sondern eine Grenze, und der Wald- 

rand kein Waldrand, sondern eine ausgezeichnete Stellung für ein 

Maschinengewehrnest. 

Der Krieg hat der Natur alles genommen: vor allem ihren Geruch. 

Es gibt ihn nicht mehr. Es gibt nur noch den Geruch des Krieges. Er 

ist immer ein und derselbe. Nachts und tags und im Sommer und im 

Herbst. Der Geruch des modernen Krieges: eine Mischung von Aus-

puffgasen, Pulver und Brand. 
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Am Schwarzen Meer, Juni 1942 

Das Geleitschiff ‚Taschkent’ hat ein Manöver vollbracht, das als 

Musterbeispiel für tollkühnen Durchbruch einer Blockade in die Lehr- 

bücher der Kriegsmarine eingehen wird. Und nicht nur in die Lehrbü-

cher der Kriegsmarine. Das Volk wird die heldenhaften Verteidiger von 

Sewastopol als Verkörperung der Tapferkeit, der seelischen Grösse und 

des Opfermutes in ewiger Erinnerung bewahren. 

Die Männer wussten genau, was sie erwartet, und sie machten sich 

keine Illusionen. Die ‚Taschkent’ sollte die deutsche Blockade durch- 

brechen, Sewastopol erreichen, Munition entladen, Frauen und Kinder 

und Verwundete an Bord nehmen und auf demselben gefährlichen 

Wege zu ihrem Stützpunkt zurückkehren. 

Am 26. Juni um zwei Uhr nachmittags ging das schmale und läng- 

liche, blaue Schiff auf seine Fahrt. Das Wetter war mörderisch – voll- 

kommen glattes, auf Hochglanz poliertes Meer, klarer Himmel und eine 

glutheisse, sich über die halbe Welt ergiessende Sonne. Ein für den 

Durchbruch der Blockade ungünstigeres Wetter konnte man sich kaum 

denken. 

Ich hörte, wie jemand auf der Brücke sagte: «Man wird sich nach 

der Sonne orientieren.» 

Doch lange noch herrschte Stille, und nichts trübte die blendende 

tiefe Ruhe des Wassers und des Himmels. 

Die ‚Taschkent’ sah sonderbar aus. Wenn man den Matrosen, ver- 

liebt in ihr schönes Schiff wie ein Kavallerist in sein Pferd, vor einem 

Jahr gesagt hätte, es stehe ihnen eine ähnliche Fahrt bevor, sie wären 

wahrscheinlich sehr betroffen gewesen. Das Deck, die Korridore und 

Zwischendecks waren vollgeladen mit Kisten und Säcken, als wenn es 

nicht die ‚Taschkent’, das schönste und schnellste Schiff der Schwarz- 

meerflotte sei, sondern ein keuchender Frachtdampfer. Überall sassen 

und lagen Passagiere. Passagiere auf einem Kriegsschiff! Was könnte 

noch ungewöhnlicher sein! Doch die Männer hatten längst schon auf- 

gehört, sich über die Besonderheiten dieses Krieges zu wundern, den 

sie im Schwarzen Meer zu führen hatten. Sie wussten, dass die Vertei- 

diger Sewastopols diese Kisten und Säcke dringend brauchten, und 

dass die Passagiere, die sie beförderten – Rotarmisten waren, die 

zur Entlastung der Blockierten beitragen sollten. 

Die Rotarmisten nahmen an Deck Platz und fühlten sich dort sofort 
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heimisch. Der Kommandeur und der Bataillonskommissar berieten et- 

was miteinander, gaben Befehle, und die Matrosen sahen zu, wie die 

sibirischen Rotarmisten, die nie im Leben die See gesehen hatten, mit 

ihren leichten Maschinengewehren an den Borden in Stellung gingen, 

um bequem in alle Richtungen schiessen zu können. Gleich beim Ver- 

laden hatten sie das Schiff betrachtet, als sei es ein von ihnen besetztes 

Territorium, und das Meer ringsum – das Feindesland. Deshalb hat- 

ten sie auch gleich nach allen Regeln der Kriegskunst die Verteidi- 

gung vorbereitet. Das imponierte den Matrosen. «Was für tolle Bur-

schen wir fahren!» sagten sie zueinander. 

Und zwischen den Matrosen und den Rotarmisten bahnte sich sofort 

ein freundschaftliches Verhältnis an. 

Um vier Uhr wurde Alarm gegeben. Am Himmel tauchte ein deut- 

scher Aufklärer auf. Ein langer, dünner Glockenton erschallte, als wenn 

einem ein klingender Kupferdraht rasch durchs Herz gezogen würde. 

Die Flak fing an zu schiessen. Der Aufklärer verschwand in der Luft. 

Nun beobachteten Hunderte von Augen noch wachsamer durch 

Scherenfernrohre, Feldstecher und Entfernungsmesser den Himmel 

und das Meer. Das Schiff fuhr mit Volldampf durch die absolute Stille 

dem unausweichlichen Kampf entgegen. Nach einer Stunde ging der 

Kampf los. Man hatte den Angriff von Torpedobooten erwartet, doch 

es kamen Bomber vom Typ ‚Heinkel’ angeflogen. Dreizehn Stück. Sie 

kamen mit der Sonne, waren plötzlich über dem Schiff und warfen 

Bomben schweren Kalibers ab (mir schien, als täten sie das sehr lang- 

sam, ohne Hast). 

Nun lastete der Erfolg der Fahrt, das Schicksal des Schiffes und der 

Männer auf dem Schiff auf der Verantwortung eines einzigen Mannes. 

Der Kommandeur der ‚Taschkent’, Kapitän II. Klasse Wasilij Nikola- 

jewitsch Jaroschenko, mittelgross, breitschultrig, sonnenverbrannt, mit 

kohlschwarzem Schnurrbart, stand unerschrocken auf der Kommando- 

brücke. Rasch, doch ohne Hast, ging er vom rechten Flügel der Brücke 

zum linken, blickte mit zusammengekniffenen Augen nach oben und 

plötzlich, blitzschnell entschlossen, rief er mit heiserer, sich überschla- 

gender Stimme: «Backbord!» 

«Jawohl, Backbord!» wiederholte der Steuermann. 

Von diesem Augenblick an, da der Kampf begonnen hatte, führte 

der Steuermann, ein blauäugiger, gutaussehender Bursche, die Befehle 
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mit besonderer Eleganz aus. Blitzschnell drehte er das Steuerrad. Das 

Schiff bebte am ganzen Körper und wendete, es vergingen die Sekun- 

den, die, wie es in den banalen Romanen heisst, den Menschen eine 

Ewigkeit scheinen, und links und rechts, vorn am Bug oder hinten am 

Heck, hoben sich aus der See schmutzigweisse Wassersäulen und Sprit-

zer. 

Der Kampf dauerte fast drei Stunden, ohne Unterbrechung. Wäh- 

rend die einen ‚Heinkels’ Bomben abwarfen, der Reihe nach das Schiff 

angreifend, flogen die anderen zurück und holten neue Bomben. Wir 

lechzten nach der Nacht wie ein Dürstender in der Wüste nach einem 

Schluck Wasser. 

In Zeitabständen von etwa vier Minuten warfen die Deutschen 

insgesamt vierzig grosse Bomben ab. Sie zielten sehr genau, denn 

mindestens zehn Bomben schlugen dort ein, wo wir gewesen wären, 

wenn Jaroschenko nicht rechtzeitig das Schiff gewendet hätte. Die 

letzte Bombe fiel weit von Backbord entfernt, bereits im Dämmern, 

beim Mondschein. Zehn – fünfzehn Minuten früher beobachteten wir 

mit Vergnügen, wie eine ‚Heinkel’, ganz in rosa Rauch gehüllt, ins 

Meer stürzte, in das vor ihr die Sonne gesunken war. 

Der Bombenangriff war zu Ende, aber die Spannung liess nicht 

nach. Wir näherten uns Sewastopol. Es war schon Nacht, und ein gros-

ser Mond stand am Himmel. Die Silhouette unseres Schiffes zeichnete 

sich auf dem Hintergrund der Mondbahn scharf ab. Als es annähernd 

an die Traverse von Balaklawa herankam, rief der Signalgast: 

«Schnellboote Richtung Steuerbord.» 

Die Geschütze eröffneten das Feuer. Die Schwierigkeit der Lage be- 

stand darin, dass man nachts die Torpedos unmöglich sehen, ihnen also 

auch nicht ausweichen konnte. Wir warteten, doch es gab keine Deto- 

nationen. Die Torpedos waren offensichtlich an uns vorbeigegangen. 

Das Schiff fuhr mit Volldampf weiter. Die Schnellboote blieben ver- 

mutlich zurück, sie waren nicht mehr zu sehen. 

Und da erblickten wir im Mondschein ein Stück von dem Felsen- 

ufer, an das in diesem Augenblick mit Stolz und Mitgefühl unser 

ganzes Sowjetland dachte. Ich wusste, wie klein der Sewastopoler 

Frontabschnitt war, doch mein Herz krampfte sich zusammen, als ich 

ihn vom Wasser her zu Gesicht bekam. So winzig ist er mir erschienen. 

Er wurde sehr deutlich markiert vom Aufflammen pausenloser Ge- 
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schützsalven. Ein Lichterbogen aus Feuer. Man konnte ihn mit dem 

Auge erfassen, ohne den Kopf zu wenden. Ununterbrochen tasteten 

Scheinwerfer den Himmel ab, und unter ihnen flössen die kleinen 

Flammen der Leuchtspurgeschosse langsam nach oben. Als wir an der 

Anlegestelle festmachten und das laute Maschinengeräusch aufhörte, 

vernahm man gleich deutlich den fast ununterbrochenen Kanonendon- 

ner. Den Kanonendonner von Sewastopol vom Juni 1942! 

Der Kommandeur hatte seine Brücke immer noch nicht verlassen, 

denn der Kampf dauerte in Wirklichkeit fort. Er war nur in eine an- 

dere Phase getreten. Man musste dort anlegen und festmachen, wo es 

niemand vor dem Kriege mit einem Schiff wie ‚Taschkent’, kein einzi- 

ger Schiffskapitän der Welt, gewagt hätte. Man musste Ladung und 

Menschen an Land bringen. Man musste die Verwundeten und die 

evakuierten Frauen und Kinder an Bord nehmen. Und man musste 

all das in grosser Eile tun, damit es möglich würde, noch vor dem Mor- 

gengrauen davonzukommen. Der Kommandeur wusste, dass die Deut- 

schen uns am Morgen erwarten würden, dass sie schon Flugzeuge und 

Bomber vorbereiteten. Gut, wenn wieder ‚Heinkels’ kämen. Aber wenn 

nun diesmal Sturzkampfflieger eingesetzt würden? Der Kommandeur 

wusste, dass man ihn entdecken musste, ganz gleich, welchen Kurs er 

wählen würde, um aus Sewastopol herauszukommen. Es war unmög-

lich, einer Begegnung auszuweichen, und die Deutschen würden alles 

tun, um uns auf der Rückfahrt zu vernichten. Ich sah, wie der Komman-

deur auf der Brücke stand und das Löschen der Ladung beobachtete. 

Sein angespanntes Gesicht war vom Mondschein beleuchtet. Die Ba-

ckenknochen bewegten sich. Woran dachte er, als er sah, wie die 

Leichtverwundeten, einer den anderen stützend, die Leiter heraufka-

men, wie die Schwerverwundeten auf Tragbahren hinaufgetragen wur-

den, wie die Mütter mit ihren schlafenden Kindern an der Brust aufs 

Schiff kamen? All das vollzog sich beinahe in völligem Schweigen. 

Man sprach nur leise. Das Schiff wurde entladen und wieder beladen 

innerhalb von zwei Stunden. Der Kommandeur nahm zweitausend 

Menschen an Bord. Und jeder von ihnen hob den Kopf, als er das Schiff 

betrat, und suchte mit den Augen die Kommandobrücke und den Kom- 

mandeur auf ihr. 

Wasilij Nikolajewitsch Jaroschenko wusste sehr gut, was das heisst: 

Untergang. Vorher war er Kapitän eines kleinen Schiffes, das durch 
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eine feindliche Bombe kenterte. Damals verteidigte Jaroschenko sein 

Schiff bis zum Schluss, doch retten konnte er es nicht. Dabei war er 

noch schwer verwundet worden. Das Schiff sank. Die Besatzung rettete 

sich, Passagiere gab es damals nicht. Als letzter war er auf seiner Brü-

cke geblieben und sprang erst ins Meer, als die Brücke im Wasser unter- 

ging. In einer Hand seinen Parteiausweis, in der anderen den Revol- 

ver, hatte er beschlossen, sich zu erschiessen, wenn ihn seine Kräfte 

verlassen sollten, wenn er ertrinken sollte. So wurde er gerettet. Und 

jetzt? Jetzt hat er Passagiere – Frauen, Kinder, Verwundete. Jetzt 

muss er entweder das Schiff retten oder zusammen mit ihm auf Grund 

gehen. 

Das Schiff verliess Sewastopol gegen zwei Uhr . .. 
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HENRICUS J. F. M. SNEEVLIET, Holland 

Abgeordneter 

geboren am 13. Mai 1883 in Rotterdam, erschossen am 12. April 1942 

in Amersfoort (Utrecht) 

[April 1942] 

. . . Weisst Du, sogar hartnäckige Gegner haben die Lauterkeit und 

Treue anerkannt, mit der wir das Banner unserer Grundsätze hoch- 

gehalten haben. Das hat uns weder Reichtum noch Ruhm gebracht; so 

ist das Schicksal derjenigen, die die Welt von heute und morgen als 

Grundlage nicht anerkennen, die aber unter allen Umständen an eine 

Zukunft denken, in der Normen von anderem Wert die Beziehungen 

von Mensch zu Mensch regeln werden. 

Für uns waren Weltfriede und Brüderlichkeit keine Begriffe, die 

sich nicht verwirklichen lassen. Seit welchem Jugendalter diene ich 

dem Tempel der Solidarität, der lebendigen Kameradschaft von allen 

für andere? Wohl achtmal habe ich in ernsteren Augenblicken das 

persönliche Interesse der Pflege der Solidarität hintangestellt. Ich 

kann mein Leben nicht als Fehlschlag betrachten, weil viel Samen auf 

Stein gefallen ist und mich der Tod jetzt auf diese Weise ruft. Ich 

denke an Henriette Roland Holsts Ausspruch: «Ich weiss, dass jene da 

sind, die den Abgrund auffüllen helfen, in dem das Volk leben muss.» 

Ich kenne diese Wahrheit und hoffe, bis zum letzten Augenblick daraus 

Kraft zu schöpfen. Ich bin meinem Glauben treu geblieben, meinem 

Weg, meiner Berufung, und dem Priester, der zu mir kam, ist es nicht 

gelungen, mich auf einen Weg zu bringen, den ich nicht für den rich- 

tigen halte. So ist es gut! Lies die Gedichte, die Du liebst, und höre 

zur Erinnerung an unsere Ehe viel schöne Musik. Ich küsse Deine 

Hände, Deine Finger, Deine Haare und Deine Augen. 
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EDITH STEIN, Deutschland 

Schwester Teresia Benedicta a cruce, Philosophin und Karmelitin ge-

boren am 12. Oktober 1891 in Breslau, umgebracht gemeinsam mit 

ihrer Schwester Rosa Stein in einer Gaskammer in Auschwitz im Au-

gust 1942 

An die Priorin im Echter Karmel: 

Passionssonntag, 26. III. 1939 

Liebe Mutter, bitte erlauben Euer Ehrwürden mir, mich dem Herzen 

Jesu als Sühnopfer für den wahren Frieden anzubieten: dass die Herr- 

schaft des Antichrist wenn möglich ohne einen neuen Weltkrieg zu- 

sammenbricht und eine neue Ordnung aufgerichtet werden kann. Ich 

möchte es heute noch, weil es die zwölfte Stunde ist. Ich weiss, dass ich 

ein Nichts bin, aber Jesus will es, und Er wird gewiss in diesen Tagen 

noch viel andere dazu rufen. 

Anfang September 1941 

Es ist gut, heute daran zu denken, dass zur Armut auch die Bereit- 

schaft gehört, selbst die geliebte klösterliche Heimstätte zu verlassen. 

Wir haben uns zur Klausur verpflichtet, aber Gott hat sich nicht ver- 

pflichtet, uns immer in der Klausur zu lassen. Er braucht es nicht, weil 

Er andere Mauern hat, um uns zu schützen. Es verhält sich damit wie 

mit den Sakramenten. Sie sind für uns die verordneten Gnadenmittel, 

und wir können sie gar nicht eifrig genug empfangen, aber Gott ist 

nicht daran gebunden. In dem Augenblick, wo wir durch äusseren 

Zwang vom Empfang der Sakramente abgeschnitten wären, könnte Er 

uns auf andere Weise im Überfluss entschädigen; und Er wird es um 

so sicherer und umso reichlicher tun, je treuer wir uns vorher an die 

Sakramente gehalten haben. So ist es auch unsere heilige Pflicht, so 

gewissenhaft wie möglich die Vorschriften der Klausur zu beobachten, 

um ungehindert mit Christus in Gott verborgen zu leben. Sind wir 

darin treu, und würden wir auf die Strasse hinausgetrieben, so würde 

der Herr Seine Engel senden, sich um uns zu lagern, und ihre unsicht- 

baren Schwingen würden unsere Seele sicherer umfrieden als die höch- 

sten und stärksten Mauern. Wohl dürfen wir bitten, dass uns die Er- 
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fahrung erspart bleibt, aber nur mit dem ernst und ehrlich gemeinten 

Zusatz: Nicht mein, sondern Dein Wille geschehe. 

Aus einer Niederschrift: 

Wenn die Truppen, die durch die Strassen marschierten, sich auf lö- 

sen, dann wird jeder, der da in gleichem Schritt und Tritt mittrottete 

und vielleicht selbst kaum noch etwas von sich wusste, wieder zu einer 

kleinen, in sich geschlossenen Welt. Und wenn die Neugierigen am 

Weg nur eine ununterscheidbare Masse sahen – für die Mutter oder 

für die Braut ist der, den sie erwartete, doch der einzige, dem kein 

anderer gleicht: das Geheimnis seines Wesens, von dem ihre Liebe 

etwas spürt, kennt nur das alles durchdringende Auge Gottes, vor dem 

die menschlichen Massstäbe «gross» und «klein», «bedeutend» und 

«unbedeutend», zunichte werden. Damit soll nicht geleugnet werden, 

dass es auch im Himmelreich «Grosse» und «Kleine» gibt. Und die 

Unterschiede haben sich im irdischen Leben vorbereitet: durch die Aus- 

stattung, die einem jeden mitgegeben wurde, und durch die Art, wie er 

sein «Pfund» verwaltet hat. Es besteht die Möglichkeit, mehr oder we-

niger «zu sich selbst zu kommen». Und es besteht auch die Gefahr, sich 

selbst zu verlieren. 

Denn wer nicht zu sich selbst gelangt, der findet auch Gott nicht und 

kommt nicht zum ewigen Leben. Oder richtiger noch: wer Gott nicht 

findet, der gelangt auch nicht zu sich selbst (mag er auch noch so sehr 

mit sich selbst beschäftigt sein) und zu dem Quell des ewigen Lebens, 

der in seinem eigenen Innersten auf ihn wartet. – 

Das Gliedsein des Menschen ist etwas, was wir als Tatsache erfah-

ren. Allerdings muss der Einzelne in seiner Entwicklung weit fortge-

schritten sein, um die Menschheit als Ganzes zu erfassen und sich ihr 

verpflichtet zu wissen. 

Für die engeren Gemeinschaften, denen wir angehören, ist zur Er- 

fassung ihrer geschlossenen Einheit und unseres Eingegliedertseins be-

sonders wichtig der Gegensatz zu andern, mit denen wir bekannt wer-

den und die uns als fremdartig berühren. 

Für das Erfassen der Menschheit als des uns umschliessenden und 

tragenden Ganzen andererseits ist von Bedeutung die Erfahrung des 
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Gemeinsamen, das uns mit den Menschen aller Zeiten und Himmels- 

striche, trotz aller Verschiedenartigkeit, verbindet, und die Bereiche- 

rung und Ergänzung, die wir durch Berührung mit andersgeartetem 

Menschentum erfahren können. 

Aus dem Lager: 

                                        [Anfang August 1942, Westerbork (Holland)] 

... Ich bin mit allem zufrieden. Eine «Scientia Crucis» kann man 

nur gewinnen, wenn man das Kreuz gründlich zu spüren bekommt. 

Davon war ich vom 1. August an überzeugt und habe von Herzen ge- 

sagt: «Ave Crux, spes unica!» 

An die Oberin: 

                                           Drente-Westerbork, Baracke 36, 6. VIII. 42 

. . . Morgen früh geht der erste Transport (Schlesien oder Tschecho- 

slowakei?). Das Notwendigste ist wollene Strümpfe, zwei Decken. Für 

Rosa alles warme Unterzeug und was in der Wäsche war. Für beide 

Handtücher und Waschlappen. Rosa hat auch keine Zahnbürste, kein 

Kreuz und Rosenkranz. Ich hätte auch gern den nächsten Brevierband. 

(Konnte bisher herrlich beten.) Unsere Identitätskarte, Stamm- und 

Brotkarten. 

E. E. dankb. Kind B. 

1 Habit und Schürzen. 

1 kleinen Schleier. 

Aus dem Bericht eines Mitgefangenen im Lager Westerbork: 

Unter den am 5. August eingelieferten Gefangenen fiel Schwester 

Benedicta auf durch ihre grosse Ruhe und Gelassenheit. Der Jammer 

im Lager und die Aufregung bei den Neueingetroffenen waren un- 

beschreiblich. Schwester Benedicta ging unter den Frauen umher, trö- 

stend, helfend, beruhigend wie ein Engel. Viele Mütter, fast dem 
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Wahnsinn nahe, hatten sich schon tagelang nicht um ihre Kinder ge- 

kümmert und brüteten in dumpfer Verzweiflung vor sich hin. Schwe- 

ster Benedicta nahm sich sofort einer armen Kleinen an, wusch und 

kämmte sie, sorgte für Nahrung und Pflege. 

CYRIL ANTHONY STRAUSS, Grossbritannien 

geboren 1913, gefallen im Dezember 1944 in Italien, beigesetzt auf 

dem Friedhof von Assisi 

Ägypten, Juni 1942 

Unsere Achte Armee steht auf verlorenem Posten, und ich glaube, 

Ägypten muss abgeschrieben werden; wir kämpfen jetzt östlich von 

Mersali Mertu. Wenn wir Hilfskräfte aus ganz Ägypten zum Kriegs- 

dienst heranziehen würden und kämpfend auf unserer Seite hätten, 

könnte das noch nützen? Ich glaube, wir könnten sie nicht einmal aus- 

rüsten. Die ganze Katastrophe stellt in riesigem Ausmass einen Zu- 

sammenbruch unserer Organisation dar. Man mag die Deutschen sehr 

wohl Tag und Nacht beschimpfen, aber die Tatsache bleibt bestehen, 

dass sie die von ihnen besetzten Länder sich dienstbar machen. Sie 

haben rumänische Soldaten und französische Arbeiter und verachten 

ihren Beitrag nicht; wir dagegen meinen, die Ägypter liefen doch nur 

davon, wir terrorisieren nicht, sympathisieren aber auch nicht. Die Rö-

mer stiessen in der Levante nie auf Schwierigkeiten, ich wüsste nicht, 

warum wir es sollten, sofern wir entschlossen handeln und fest blei- 

ben. Als Beherrscher des Mittleren Ostens hätten wir Millionen von 

Levantinern aus Syrien, Libanon, Palästina und Ägypten zum Kriegs- 

dienst holen und in einen schwirrenden Schwarm bewaffneter, für uns 

kämpfender Hornissen verwandeln können. Stattdessen stehen wir 

erhaben in ihrer Mitte, selbst unzulänglich bewaffnet und zahlen- 

mässig unterlegen. Unser Versagen in der Levante kommt unserem 

Versagen im Fernen Osten, in Indien und Afrika gleich. 
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Ägypten, Juni 1942 

Den Abendnachrichten zufolge ist Tobruk gefallen und die Achte 

Armee nach Ägypten zurückgedrängt.. . Da ich schon um 4 Uhr auf- 

stehen muss, will ich hier abbrechen; ich füge nur noch einen Teil 

der Unterhaltung mit Hardy bei, solange sie mir noch in den Ohren 

klingt. Doch nein, Schlaf ist wichtiger vor einem Spähtruppunterneh- 

men. Mäuse, die vom elektrischen Licht und meiner Nahrung angezo- 

gen werden, rennen umher. Ein Heimchen singt, eine aussergewöhnlich 

schöne Motte wirft schwebende Schatten über den sandigen Boden. Der 

Schweiss rinnt mir vom Gesicht, die Stille und Ruhe der afrikanischen 

Nacht ist wundervoll. 

Die afrikanische Nacht. Nur in den krassen Gegensätzen des beweg- 

ten Schauspiels unseres Lebens leuchtet die Schönheit auf, jene Schön- 

heit, die dem gemächlichen Künstler oder dem vergnügungssüchtigen 

Reisenden versagt bleibt. 

Ägypten, Sommer 1942 

Gestern Nacht träumte ich, dass ich vor einem Examen stehe und 

das Thema für die schriftliche Arbeit «Krieg» laute. Als ich gerade 

zur Tür hineingehen wollte, eröffnete man mir, dass es geändert wor- 

den sei. Nun stand ich in der mündlichen Prüfung vor einem Prüfungs- 

ausschuss und wurde aufgerufen, über den Frieden zu sprechen. «Der 

Krieg», so begann ich mit der Widersprüchlichkeit der Traumlogik, 

«ist wie ein wilder und schrecklicher Sturm, der alles, was ihm in den 

Weg kommt, hinwegfegt. Bäume, Gärten, Blumen werden entwurzelt, 

und wo einst peinliche Ordnung und Anmut herrschten, sieht man 

jetzt das Zerstörungswerk entfesselter Gewalten. So wirkt sich der 

Krieg auf den Frieden aus. Der Friede ist wie eine zarte Blume, die 

langsam ihrer Vollendung entgegenwächst. Er macht nur äusserst ge- 

ringe Fortschritte, und dennoch ist alles, was uns teuer ist und unser 

Leben interessant, angenehm oder auch nur erträglich gestaltet, das 

Werk des Friedens. Die mir gegenüberliegende Ecke der Zimmer- 

decke ziert ein Stuckgesims. Doch für diese geradezu langweilige Aus- 

schmückung, wie sie heute dort oben zu sehen ist, bedurfte es einer 

kulturellen Tradition, die sich über viele Jahrtausende erstreckte, und 

einer langsamen, fast vorgeschichtlichen Entwicklung von der Holz- 
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zur Steinbaukunst im alten Griechenland, die Formen hervorbrachte, 

wie sie noch heute in der Stuckverzierung weiterleben. Wenn der 

Friede uneingeschränkt erhalten bleiben soll, muss er von einem star- 

ken Aufgebot von Beschützern umgeben sein, die keine andere Pflicht 

haben, als ihn zu verteidigen. Andernfalls muss eine auserwählte 

Kampftruppe bereitstehen, um im Ernstfall gegen den Krieg ins Feld 

zu ziehen. Aber was geschieht nun tatsächlich und nicht nur einmal, 

sondern seit die Welt ihren Anfang nahm? 

Der Mensch ist durch die guten Werke des Friedens gebannt und 

wie verzaubert, so dass er gewissermassen völlig abgeschlossen im Be- 

reich des Friedens lebt und vergisst, dass Friede ein endlicher und le- 

bendiger Organismus und von Unbekannten Gefahren umgeben ist. Der 

Mensch wähnt in seiner Verzauberung, sein Friede sei unantastbar 

und allmächtig und erfasst nicht, dass dieser Friede nicht einen einzi- 

gen Augenblick lang ohne seinen Schweiss und seine Kraftanstrengung 

am Leben bleiben kann. Er sinkt zurück in die Gleichgültigkeit, und 

wieder einmal erhebt sich der Tornado des Krieges, übertönt den 

Frieden und zertrümmert ihn.» An dieser Stelle erwachte ich, und 

eigenartigerweise fiel mein Blick geradewegs auf den Mars, dessen 

blasses, ruhiges Licht wie ein Teich am Himmel aussah. 

Ende Juni 1942 

Der Verlust Ägyptens wird für England eine fühlbare Stärkung be- 

deuten. England war gross, ehe es Ägypten besass, und wird noch grös-

ser ohne dieses Land sein, denn es wird endlich lernen, seine Macht zu 

entfalten, und aufhören, sich in sinnlosen Gemeinplätzen über die 

Nachkriegszeit zu ergehen. 

Ich habe ein Buch mit dem Titel «Sofortiger Wiederaufbau bespro- 

chen. Warum bis nach dem Kriege warten? Ehe wir handeln, müssen 

wir unbedingt unsere Rechtsansprüche klären und unsere Gedanken- 

welt ordnen. Menschen, Charakterstärke, Mut, Mittel sind vorhanden. 

Was fehlt? Gedanken. 
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In Ägypten, 1. Juli 1942 

Der Gegner steht knapp siebzig Meilen vor Alexandria; die grosse 

Auseinandersetzung findet in der sogenannten Schlacht um Ägypten 

statt, die in Wirklichkeit eine Schlacht um die Ölquellen ist. – Die alte 

Kolonne verliess uns heute mit der 3. Kolonne, und ich bleibe mit der 

4. zurück. Die Askaris scheinen eine sehr zufriedene Gesellschaft und 

gut ausgebildet, aber gelegentlich etwas langsam zu sein. Abrahim 

Effendi ist offenbar ein sehr williger und anständiger Kerl. Der neue 

Sergeant vom technischen Personal ist auch eifrig. Mein Eindruck 

von allem, was ich im Sudan sehe, ist: ausgezeichnete, aber zu wenig 

ausgebildete Leute. 

In Afrika, Sommer 1942 

Meine früheste Erinnerung ist zugleich eine sehr angenehme: wie 

ich in meinem Kinderwagen in der Sonne stand. Für die Dauer eini- 

ger kurzer Sekunden liess die Sonne den noch schlummernden kind- 

lichen Denkapparat zum Bewusstsein erwachen. Es war kein geistiges 

Bewusstsein, sondern ein sehr einfaches, ein Wahrnehmen des Behag- 

lichen und der Sonne. Ich verfiel in einen Schlaf, und das Kindermäd- 

chen nahm mich aus dem Wagen, um mich in das Kinderzimmer zu 

tragen, wo meine Mutter in einem modischen Hut erschien. Durch die 

Sonne angeregt und voller Ausgelassenheit ergriff ich zum Kummer 

meiner Mutter und zu meiner eigenen Befriedigung eine Feder oder 

einen Federbusch und riss ihn ab. Danach ist mir Jahre hindurch nichts 

erinnerlich, was mich wirklich befriedigt hätte: Ich war ein einsames 

Kind, und in der Kindheit kann man Gefährten ebenso brauchen wie 

im späteren Leben. 

Montag, 13. Juli 1942 

Die Streitkräfte des Gegners versuchen, in östlicher Richtung durch 

die Sandwüste Kalanschos oder Libyens vorzurücken, die sich über 

etwa fünfzig Meilen erstreckt; sie hoffen, bis zu einem Punkt jenseits 

der Wüste zu kommen, von dem aus sie gut am Nil operieren können. 

Ihre Tätigkeit in Südlibyen von Mitte Mai bis Mitte Juli beurteile ich 

fogendermassen: eine neue deutsche schnelle Aufklärungseinheit hat  
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sich mit einigen italienischen Truppeneinheiten vom Stützpunkt Djalo 

aus in Bewegung gesetzt, die Stärke unserer Spähtrupps überschätzt 

und ist dazu übergegangen, Kufra abzuschneiden. Ihr Ziel kenne ich 

nicht, aber es liegt in östlicher Richtung, kann also der Nil sein, der 

Damm von Assiut oder das Gebiet von Libis, da von hier aus unsere 

Verbindungen zwischen Haifa und Kufra bedroht werden könnten. Das 

letztere ist unwahrscheinlich, denn wie sollten die Deutschen wissen, 

dass diese Nachschubkolonnen ohne Begleitschutz sind; doch sie könn-

ten im Zusammenhang mit einem Grossangriff auf Ägypten einen an-

deren Zweck verfolgen. Ihre Marschroute verläuft südöstlich von Jalo, 

und einige ihrer Truppeneinheiten benutzten die Strasse von Jalo nachts 

bis zu einer Stelle, von der aus man nach Osten abzweigen kann, ent- 

weder unmittelbar südlich des Landeplatzes 4 in der allgemeinen 

Richtung der auf der Karte verzeichneten Kamelstrasse oder noch wei-

ter südlich an einem noch nicht ausgemachten Punkt. 

2. November 1942 

Nach einem einzigartigen Erlebnis im südlichen Teil der Libyschen 

Wüste, einer halbjährigen Spähtrupptätigkeit im Raum von Kufra, 

bin ich wieder einmal in Ruhestellung und mache Bestandsaufnahme 

über Vergangenheit und Zukunft. Als ich vergangene Nacht dalag 

und beobachtete, wie sich der Schütze über den untergehenden Skor- 

pion erhob, sann ich darüber nach, dass mir die Einsamkeit der Wüste 

Möglichkeiten zum Nachdenken gab, die nicht umsonst waren, und 

ich vertraue meinem Intellekt mehr denn je zuvor, nicht zuletzt, weil 

ich seine Schwächen und Grenzen jetzt klarer sehe; ich wünschte, ich 

könnte mich meines Charakters ebenso rühmen. Doch sagte nicht 

Goethe: «Es bildet ein Talent sich in der Stille, sich ein Charakter 

in dem Strom der Welt»; Anatole France hat die Versuchungen der 

Eremiten lächerlich gemacht, weil solche Versuchungen unter den ent- 

sprechenden Umständen eben natürlich sind. So wird mir das erste 

Wort nach einem weiteren halben Jahr zeigen, dass das Leben in der 

Einsamkeit (denn gleich und gleich gesellt sich gern, und die Sudane- 

sen leisten niemandem Gesellschaft) in die Gewohnheit der Selbst- 

betrachtung hineinführt. Nicht übel, sofern man sich dabei beherrscht, 

und der grosse Pascal recht hat, der sagt: «Denke zu allererst über 
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Dich selbst nach und vom Wissen über Dein Ich schreite weiter zu Dei- 

nem Schöpfer.» 

Aufzeichnung: 

Um 1 Uhr nachts zu Bett und um 5.30 Uhr von einem dunkelhäuti- 

gen, robusten Diener mit einer starken Tasse Tee geweckt. 7.20 Uhr 

Abfahrt vom Bahnhof Merg Abbassia – ungefähr 18.15 Uhr Ankunft 

in Jerusalem. 

Der Stabswagen aus dem polnischen Hauptquartier wurde gesteuert 

von dem polnischen Soldaten, der in Tobruk war und mich nach Kata- 

ban brachte; er fuhr unheimlich schnell, und zweimal schleuderte der 

Wagen, sich wie im Tanz drehend, auf der Strasse, so dass ich, der ich 

hinten sass, einen Augenblick lang die Fassung verlor. Der Sand treibt 

über den der Wüste Sinai zugewandten Teil der Strasse und bringt 

leicht zum Schleudern. Die Reise ist in drei markante und gegensätz- 

liche Abschnitte unterteilt: das Nildelta, die Wüste und, wild und unbe-

kannt, die Hügel und die Ebenen Palästinas. Die Grenzen tauchen je-

weils plötzlich auf und sind nicht zu übersehen. 

Von Kairo nach Ismaïlia, der «Jagdstrasse» über Teil El-Kébir ent- 

lang, stehen Palmen und hoher Mais – bis zu 12 Fuss hoch –, und 

am Damm sind hohe Felukken zu sehen; bisweilen reicht die Wüste 

bis unmittelbar an den grünumsäumten Fluss heran: Häufiger jedoch 

wird sie abgedrängt und bleibt ausser Sichtweite. Die Fahrt am linken 

Ufer entlang weckt in mir viele Erinnerungen an meine schöne Zeit 

in Ägypten, als ich unterwegs war, Enten und Schnepfen zu schiessen. 

Es ist dies ausserdem eine der schönsten Fahrten, die man sich über- 

haupt denken kann – die Strassendecke ist wesentlich besser, wie auch 

auf der Wüstenstrasse nach Sinai. In Ismaïlia flitzte im Suezkanal ein 

Unterseeboot wie ein Schwertfisch vorüber, und ihm folgte ein anderes 

Boot. Von der Strasse aus scheint Ismaïlia voller Pinien und entzücken-

der Häuser zu sein: Die Militärpolizei überwacht den grössten Teil der 

Strasse. 

Ich wohnte in Jerusalem im Missionshospiz der Christuskirche – 

einem Gebäude aus dem 14. Jahrhundert, das auf dem Grunde des Pa- 

lastes von Herodes steht, mit zahlreichen winkeligen Gängen, grossen, 
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mit Steinfliesen belegten Böden und einer Atmosphäre, die an Chau- 

cers Schenke erinnert – wie geschaffen für Jerusalem, geleitet von einer 

gastfreien und charaktervollen Dame. 

Das Haus steht innerhalb der Stadtmauern, gegenüber dem Davids- 

turm und unmittelbar neben dem Toc-H.-Gebäude, einem lohnenden 

Ausflugsziel. Vom Kirchendach aus kann man ganz Jerusalem überbli-

cken – die massive Omar-Moschee, in ihrer Form einer abessinischen 

Kirche sehr ähnlich und wahrscheinlich dem Tempel Salomos entspre-

chend angelegt, in der Mitte eines grossen Hofes. 

Dahinter erhebt sich der ülberg, auf halber Höhe die Russische 

Kirche mit ihren Kuppeln und Turmspitzen, die inmitten einer Pinien- 

gruppe unmittelbar unter der Kirche aller Nationen steht. Dann die 

Gethsemanekirche – der Garten Gethsemane selbst ist links davon 

sichtbar. Das Grab Absaloms auf der uns zugewandten Seite der Haupt- 

strasse kann nur von einem Ausguck in der Tempelmauer erblickt 

werden, die zugleich das Gebiet um die Omar-Moschee einschliesst. 

Der Ölberg liegt im Osten, unweit davon, in Richtung des nördlichen 

Ausläufers des Berges, die Neue Hebräische Universität, im Süden der 

Berg Zion und dazwischen das Kidrontal und der Bach Silvan. Von der 

Moschee hatte ich einen herrlichen Blick auf den Hügel der Felsen- 

gräber, wo die Auferstehung geschehen wird – Kidron –, und auf das 

gegenüberliegende Goldene Tor, das die Mohammedaner verschlossen 

halten, damit der Einzug des Messias am Tag des Jüngsten Gerichts 

verhindert wird. 

Dächer sind faszinierende Orte in Jerusalem: Jedes enthüllt einen 

neuen Anblick des Stadtinnern. Vom Dach des Davidsturms aus ge-

winnt man ebenfalls einen sehr schönen Rundblick. Ebenso reich ist 

Jerusalem an unterirdischen Sehenswürdigkeiten – den historischen 

Kellern. Heute Nachmittag sah ich das alte römische Pflaster bei der 

Ecce-Homo-Station auf der Via Dolorosa – wo Zeichen, die Kreuzen 

und Nullen mit Krone und Schwert ähneln, das Spiel der wachhabenden 

pontischen Soldaten darstellen, die einen jüdischen Gefangenen an 

Stelle des Verlierers töteten. Hier urteilte Pontius Pilatus Christus 

ab, und hier wurde Christus mit einer Dornenkrone verhöhnt. Die 

Wände sind hier mit eigenartigen Gedenktafeln bedeckt – eine da- 

von zur Erinnerung an die I. K.R.R.C., jede ein Pfund wert, wie 

mich eine charmante 75jährige französische Nonne unterrichtete, un- 
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mittelbar nachdem sie mich zu einem kurzen Gebet vor dem Christus- 

bild ermahnt hatte. Am Morgen zeigte uns unser kleiner schüchterner 

armenischer Fremdenführer den Teich Bethesda, wo das Wunder der 

Heilung geschah, nachdem der Engel das Wasser bewegt hatte – nur 

eine schmutzige unterirdische Zisterne. Beim Lithostrotos sah ich wei- 

tere unterirdische Höhlen unter der Strasse, die Jerusalem zur Hälfte 

umgaben. Sie wurden im 3. Jahrhundert v. Chr. von Makkabäern ge-

baut. Auch das Grab der Jungfrau Maria links davon und östlich von 

Gethsemane ist unterirdisch. 

Die Baukunst in Jerusalem ist nicht hervorragend, obwohl es einige 

schöne Ausnahmen gibt. An erster Stelle ist die Omar-Moschee zu nen- 

nen mit ihren prachtvollen Ziegeln ringsum, die so entworfen sind, dass 

sich ein herrliches Blau mit grünem Farbeffekt ergibt; persische azur- 

farbene Ziegel – graugrün, purpur, hell- und dunkelblau. Im Innern 

bilden das Mosaik, die farbigen Fenster und die Holzintarsien ein 

harmonisches, üppiges, schönes Ganzes, während der kahle Felsblock 

in der Mitte den Eindruck überragender Grösse erweckt – als ob ein 

Teil des Ozeans aufgesprudelt und zu Stein geworden sei. Die römi- 

schen Säulen und insbesondere ihre goldenen Kapitelle sind fehl am 

Platz, obwohl ich die Kuppeln gern neu vergoldet sähe. Eine Atmo- 

sphäre der Antike umgibt den riesigen Hof mit seiner winzigen Mo- 

schee und den grossen Mauern. Der Stall Salomos ist uninteressant, 

die Strasse Davids ist die absolute Krönung aller schmutzigen, übel- 

riechenden, malerischen, übervölkerten, halbüberdachten Hauptstra- 

ssen in der Levante. Eine beständig wechselnde Ansammlung von Ge- 

rüchen, von Kaffee und Weihrauch bis zum Urin und Knoblauch, 

trifft die überreizte Nase. Die Einheimischen, ob Juden, Araber, Arme- 

nier oder Griechen, sehen alle aus, als ob sie a) ein Bad, b) eine Rasur 

und c) genügend Bewegungsfreiheit nötig hätten, und der Anblick einer 

rosahäutigen amerikanischen Schwester entzückte wie ein Lichtstrahl, 

der in eine stinkende Zelle eindringt. – Den Leidensstationen folgte 

ich von der ersten bis zur achten, aber ich brach ab, um mich nach dem 

Jaffa-Tor umzusehen. Alle Tore sind weit und eindrucksvoll, die 

Pforten selbst ziemlich grob. Am besten sieht von aussen die russische 

Kirche aus, alle Glocken sind sichtbar, es ist ein bezaubernder Anblick. 



Aus dem Mittelmeergebiet: 

Komp. A, 6. Bat. K.R.R.C., 

1.1.R.7.D. 

Fast unmittelbar unter mir liegt die glasklare See, in der man jedes 

Stückchen Seetang und jeden Kieselstein erkennen kann, als ob sich 

kein Wasser darüber befände. Die Fischer in den Ruderbooten stechen, 

der örtlichen Sitte folgend, ihre Ruder ein und suchen nach jungen Po- 

lypen und werfen ihre Netze nach Sardinen aus. Auf der anderen Seite 

sind Häuser in den Fels gebaut wie bei Eden Roc in Südfrankreich. 

Als ich vor fünfzehn Jahren mit Dir und Vater hierher kam und wir 

in genau demselben Hotel, in dem ich jetzt an Dich schreibe, abstie- 

gen, um zu Mittag zu essen, nach einer heissen morgendlichen Fahrt 

und nach der Besichtigung einer Kirche, deren Stufen wie sonnendurch- 

glüht waren, dachte ich nicht im Entferntesten daran, dass ich fünfzehn 

Jahre später unter derartigen Umständen zum selben Ort zurückkeh- 

ren würde. Auch glaubte ich es nicht, als ich Kairo verliess. Drunten 

am Strand ist ein kleiner Holzsteg, und ein alter Fischer kümmert 

sich um die Boote. Er ist schon seit fünfzig Jahren dort. Wenn ich mor- 

gens mit einem anderen Offizier des K.R.R.C. zum Rudern und 

Schwimmen hinausgehe, plaudere ich mit dem alten Mann. 

«Ich war vor fünfzehn Jahren hier», sagte ich. Er antwortete: «Es 

sah damals besser aus, nicht wahr? Finden Sie den Ort verändert?» 

«Keineswegs», antwortete ich, «er sieht noch genauso aus.» «Aber 

wir haben uns geändert», sagte er. «Wir sind um fünfzehn Jahre äl- 

ter.» «Ja, aber wir sind auch um fünfzehn Jahre klüger», fügte ich 

hinzu. «Und Gott um fünfzehn Jahre nähergekommen.» «Das stimmt», 

sagte er lachend, «das stimmt.» «Aber damals konnte man ein Essen 

für zehn Lire bekommen, und jetzt braucht man hundert.» 

Es war Essenszeit, und da die Verpflegung hier gut ist, wandten 

wir uns um und schickten uns an, den Pfad hinaufzusteigen. Ich erin- 

nerte mich an eine Unterhaltung, die ich mit dem Scheich von Bzeima 

hatte. Bzeima ist eine der entlegensten Oasen im Süden der Libyschen 

Wüste. Er gab mir Trauben zum Abschied, und als ich gehen wollte, 

kam er auf mich zu, um sich zu verabschieden. Ich neckte ihn und sagte: 

«Ihr seid Beduinen und zieht ùmher, und doch habt Ihr eine Heimat, 

indessen ich mehrere tausend Meilen zurücklegen muss, um meine Hei- 

mat zu erreichen. Warum? Es ist schwierig genug, von hier aus nach 
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Zighen zu fahren, das nur vierzig Meilen entfernt ist, und dann kommt 

Kufra, weitere zweihundert Meilen entfernt. Nun beginnt eine un- 

geheuer weite Reise von fast tausend Meilen mit nur einer Oase 

auf dem ganzen Weg zum Nil, und danach folgt eine lange Seereise 

von Port Said ums Kap herum. Und dabei kann ich immer noch nicht 

heimkehren, weil ich im Einsatz stehe.» Er lachte und erwiderte: 

«Im Namen Allahs, das ist für Euch eine lange Reise und wäre es für 

jedermann. Aber was dem Menschen schwer und fern ist, ist Allah 

leicht und nah. Wenn er will, könnt Ihr im Nu dort sein», und er 

machte eine entsprechende Bewegung. 

VOLODYMYR SVIDZYNSKYJ, Sowjetunion 

geboren 1885 in Ost-Podolien, gefallen bei der Evakuierung von 

Charkow 

Die Hummel 

Ein bunt getünchtes Week-end-Haus. 

Zwei Apfelbäume im Gesichte. 

Der linke blüht wie wilder Fliederstrauss, 

Den rechten kränzen rote Früchte. 

Vom Giebeldach pfeilt Rauch. 

Vom Pförtchen pfeilt ein Pfad. 

Der Morgen räkelt sich im Rosenstrauch, 

Die Sonne gähnt im Früh-Ornat. 

Da tönt’s: «Weich’ grosse Hummel – ach!» 

Und alle eilen nach Verstecken: 

Der Rauch zum Schlot; die Bäume unter Dach, 

Das Pfädchen in die Hecken. 

Schwarz schreckt der schnelle Schattenschwanz, 

Es dröhnt wie auf den Bahngeleisen, 

– Da lacht der Baum im roten Apfelkranz: 

«Nicht echt die Hummel – nur aus Eisen!» 
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JEWGENIJ NIKOLAJEWITSCH TSCHERNJAWSKIJ, Sowjetunion 

geboren 1900 in Kowno, gefallen am 2. Juli 1942 im belagerten 

Sewastopol 

Flug nach Moskau: 

Und wieder geht es nach Moskau. Noch einmal leuchtet mir in Batum 

.das Meer entgegen, die Ölraffinerien, schwimmen die Berge davon, 

die in Nebel gehüllten Berge Adsharistaniens. 

Tiflis. Beschaffungsamt für Obst und Gemüse. Referate – im Amt, 

im Handelsministerium, in der Kreisleitung. Ich führe die letzten Auf- 

träge des Batumer Kontors aus. Sitzung der Leitung des Amtes mit 

den aus Moskau gekommenen Mitgliedern der Zentralverwaltung für 

Obst und Gemüse. Das Amt soll alle Möglichkeiten zur Versorgung 

der Industriezentren wahrnehmen. Ihm wird der begründete Vorwurf 

gemacht, es unterschätze die Pläne. Doch das Amt entgegnet ebenfalls 

mit einem gerechten Vorwurf gegen die Moskauer Verwaltung. Sie 

habe sich bis heute um die Klärung verschiedener Fragen nicht geküm- 

mert, von denen der Erfolg der Arbeit des Amtes abhänge; Kredite, 

Lieferung notwendiger Industrieerzeugnisse. Diese gegenseitigen Vor- 

würfe befreien niemanden von seiner Verantwortung. Die Massnah- 

men müssten rasch durchgeführt werden! Das fordert die Arbeiter- 

klasse! Das fordert die Republik! 

Ich soll dringend nach Moskau zurückkehren. Für Baku bleibt mir 

ein Tag zur Verfügung. Ich nehme von Tiflis aus das Flugzeug. 

Die Maschine setzt sich in Bewegung, gleitet über die Startbahn des 

Tifliser Flugplatzes, die bewachsen ist mit dürrem, ausgebranntem 

Gras. Sie jagt mit der Höchstgeschwindigkeit eines Autos, hüpft auf den 

Erdhügeln und wippt darüber hinweg. Sie beschleunigt ihre Geschwin- 

digkeit, und nach einem rasanten Anlauf erhebt sie sich federnd und 

weich in die Luft. 

Wie eine riesengrosse Landkarte erstreckt sich das Sowjetland unter 

uns. Viermal wird das Flugzeug auf der Strecke Tiflis–Moskau ge- 

wechselt, weit unter uns zeigen sich nacheinander Städte, Fabriken, 

Werke, Bauplätze – das Fundament des Sozialismus, wofür Räder mit 

Brot, Obst und Fleischvorräten rollen. Die Bauplätze müssen leben, 
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müssen ernährt werden, das Arbeiterblut muss in vollem Rhythmus 

schlagen. 

Zunächst bietet sich den Blicken weit und breit das dürre Gras der 

Hochebene. Menschenleere Bergmassive werden in der Steppe sicht-

bar. Sie gehen unter dem Flugzeug langsam, majestätisch vorbei und 

erstarren in graugelben Falten. Man sieht sie vom Gipfel bis zur Sohle, 

vom Tal bis zu den Kämmen, sie zeigen sich mit allen ihren Rissen, 

Klüften, Krümmungen, Schluchten. Sie sind leblos – diese Berge, und 

leblos, regungslos scheinen auch die Flüsse und Seen. Auch die Was-

serfälle sind starr, als wären sie aus Glas gegossen. Doch in dieser 

scheinbaren Regungslosigkeit pulst das Leben der Republik. Tief unten 

bewegen sich die Rauchfahnen der Züge, die braunen Quadrate der Dä-

cher leuchten, als Punkte schimmern Menschen und Tiere. Und unten 

laufen – parallel zu zwei Eisenbahnlinien – rote und schwarze Striche 

dahin: Da fliesst das Öl aus Baku nach Batum, das heisse Blut der Re-

publik. Es fliesst aus der Schwarzen Stadt, der Heldenstadt, der Stadt 

der sechsundzwanzig Kommissare, es fliesst aus Baku. 

Aus der Ferne kommt ein farbloser, hohler Nebelschleier ange- 

schwommen. Er umhüllt die Welt, nimmt ihr alle Farben, alle Schat- 

tierungen. Lange taucht und schlägt sich das Flugzeug durch die form- 

lose weisse Masse, die die Welt verschleiert, hindurch. Und als es aus 

dem Nebel herauskommt, ist das Meer sichtbar. Das Flugzeug nähert 

sich der Halbinsel. Ihr Boden ist unübersehbarer Sumpf, Morast. 

Und dann, in fünfzehn, in zwanzig Minuten taucht Baku auf. Fabrik- 

schornsteine, ausladende Häuserdächer bis in die Nähe des Meeres. 

Und rings, soweit das Auge reicht – eine Vielzahl von Türmen, die sich 

wie schlanke Pyramiden von der Erde heben. Sie kommen bis an die 

Stadt heran, laufen von ihr längs des Meeresufers weg und ragen als 

strenge Ansammlung unzähliger Kombinationen von schwarzen, 

schmalen, dreieckigen Bohrtürmen empor. 

Das Flugzeug fliegt tiefer, es scheint, als falle es direkt auf die 

Spitzen der Türme. Die Erde kommt näher, sie wird nach oben gewor- 

fen – der Flugplatz ist erreicht. Ein Tag in Baku. Vom Stadtrand, den 

eine Asphaltstrasse durchquert, bis zum Zentrum tönt der Herzschlag 

der Arbeiterstadt. Rauhe Konturen der Werke, Geruch von Erdöl  

und Fisch, Arbeitergesichter – sie bestimmen das Profil der Stadt,  

den Rhythmus ihres Lebens, ihres Atems. Prächtige Strassen, Ver- 
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waltungsgebäude, Kaufhäuser, Banken, Büros bilden das geräusch-

volle, volkreiche Zentrum, nicht die Hauptsache, sondern nur die Er- 

gänzung zu den Arbeitervierteln, zu den Industrietürmen, zu den Wer- 

ken, wo das echte, wahre Leben pulst. Das dunkle, trübe Kaspische 

Meer schlägt schwer und träge ans Ufer. Das Arbeiter-Baku hat es be-

siegt. Schritt für Schritt entreisst die Stadt dem Meer sein Öl. 

Am Morgen geht der Flug über das Meer weiter; nun täuscht es uns 

mit seinem Türkis, mit seinen blauen Tiefen. Krasse, ungetrübte Farben 

blinken zu uns empor an der Grenze von Land und Meer. An der Grenze 

des Meeres, das der Republik Fische und wundervolle Wege schenkt: 

Astrachan–Baku, Baku–Krasnowodsk. 

Auf der Höhe von Machatsch-Kala lassen wir das Meer hinter uns. 

Und wieder heben sich die Öltürme – die Türme von Grosnyj. Dann 

tauchen bei Wladikawkas die scharfen Umrisse der Berge auf, beglei- 

ten das Flugzeug bis zu den Mineralbädern und entfernen sich, ruhig 

und streng, als das Flugzeug über die Steppenweite nach Armawir da-

hingleitet. Hier geht der zweite Tag zu Ende. 

Wieder ein Morgen. Der Wind rüttelt erbarmungslos an den Bäu- 

men der Stadt und fegt noch wütender über die Weite des Flugplatzes. 

Wir bereiten uns vor zum Start. Der Pilot probiert die Steuerung aus, 

wendet sie nach rechts – links, unten – oben, und das Flugzeug scheint 

ein kluger, doch zorniger Vogel, der böse und ungeduldig mit seinem 

Schwänze wedelt. 

Wir überfliegen den Don, der unauffällig ins Meer mündet. Weisse 

Dreiecke der Segel durchqueren seine Fahrbahn (Fische! Fische!). 

Rostow. Als das Flugzeug auf den Flugplatz niederschwebt, erscheint 

die Stadt wie ein Provinzort mit vielen Gärten, kleinen Häuschen. 

Doch da steigt das Flugzeug wieder höher, es tauchen Fabrikschorn- 

steine und eine Vielzahl von Werkanlagen auf. (Die Landwirtschaft- 

liche Maschinenfabrik wird hier gebaut!) Wir fliegen zum Dongebiet 

(Hochöfen! Gruben! Fabriken!). Steppe, zerteilt in Quadrate der Äcker, 

zerfurcht von geraden Strassenlinien und Feldgrenzen. Es ist sonderbar, 

diese geraden, genauen Linien zu sehen, gezogen von Menschenhand 

inmitten der welligen, krummen, halbrunden, gebrochenen Linien der 

Natur. 

Unter uns das Donbass. Die Sonne stieg hoch, und die gelbe Erde 

leuchtet jetzt wie ein Parkett. Immer häufiger erheben sich Fabrik- 
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Schornsteine über der Erde, immer mehr Kohlengruben zeichnen sich 

als schwarze verschwimmende Flecke ab. Die Eisenbahnlinie scheint 

mit pechschwarzem Pulver bestreut. Immer öfter begegnet man dichten 

Schlotreihen, neuen Fabrikgebäuden: Die Bauten türmen ihre wachsen- 

den Wände. Neben den Fabriken Teiche vielfarbigen Wassers (Kohle! 

Kohle! Kohle!). 

Wir überfliegen Slawjansk, ein Gedränge von Rohren und Schlo- 

ten; Pfützen fetten Wassers, mit vermischten Farben: Gelb, Orange, 

Dunkelgrün. Hinter Slawjansk werden die Kohlenspuren und Schlote 

seltener. Das Ackerland beginnt. Äcker, zerstückelt und zerkrümelt in 

eine Menge kleiner, nichtiger Parzellen, zerschnitten von Streifen lan- 

ger Raine. Die Scholle macht einen ausgeplünderten, zerschlagenen, 

gequälten Eindruck. Hier schleicht noch das alte, uralte, von Millionen 

verfluchte und zum Tode verurteilte Leben. Und gleich daneben, zwei 

Minuten weiter, Ländereien der Kollektiv- und Staatswirtschaft. 

Nur vom Himmel herunter, aus dem Flugzeug, sieht man so klar, 

deutlich und anschaulich, wie die Kollektivierung wirkt. Hier: elende, 

klägliche Landfetzen, auf denen kaum sichtbare Pferde und Ochsen mit 

der Egge herum wühlen; und da: eine Riesenweite des grünen Ackers. 

Ein geschlossenes, gigantisches Felsmassiv, unberührt, von keiner ein- 

zigen Linie, von keinem Rain zerfurcht. Und dieses gigantische grüne 

Feld umrahmt mit grosszügigem Schwung ein schwarzer Streifen. 

Zwölf Traktoren pflügen das Feld. Allmählich verringert sich die grüne 

Breite und weicht dem schwarzen Boden. Doch kaum sind wir vorbei 

an der Kollektiv- oder Staatswirtschaft – schon wieder die kläglichen, 

traurigen Parzellen, die armen Scherben der Erde. 

Hier ist die Luft durchtränkt von Klagen und Gestank, 

Von Seufzern und vom Dunst der Gebete, 

Der Leib der Erde zerschnitten, quer und lang, 

In eine Menge Fetzen und Fäden. 

Und es scheint, an den kleinen, brennenden Bisswunden 

Fiebert und leidet das Land. 

Und die vielen Parzellen – arm und zerschunden, 

Und der Ackerboden – an Schorf erkrankt. 

Mit stumpfen Messern zerriss man zu kleinen 

Teilchen den Leib des Landes. 
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Mit stumpfen, dumpfen, blinden Rainen 

Zerriss man den Leib des Landes. 

Und daneben – weit, frei und hell 

Ergiesst sich das herrenlose Feld 

Als grüne Flut, umsäumt von schwarzen Dämmen. 

Und der schwarze Acker, befreit und bestellt, 

Beginnt die Steppe zu überschwemmen. 

Und die vielen Traktoren 

in Reih und Glied, 

Als gingen sie Parade 

mit einem Lied, 

Löschen die Sperren, 

löschen die Grenzen – 

Und lassen die Scholle glänzen. 

Und die vielen Traktoren 

in Reih und Glied, 

Als gingen sie Parade 

mit einem Lied, 

Löschen die Raine, 

die alten Grenzen – 

und lassen 

die Scholle 

glänzen. 

Da haben wir sie – die Dialektik des Lebens, die Dialektik der 

Revolution. Hunderte, tausende Jahre lebten die Bauern in solchen 

jämmerlichen Hütten. Sie dachten nur an ihre Hütte, an ihren Fetzen 

Land, an ihren Vorteil, an ihren Löffel. Dafür rackerten sie sich ab, 

lebten sie, starben sie. Und sie blieben doch in ihrer gewaltigen Mehr- 

heit in diesen jämmerlichen Hütten, auf demselben unergiebigen 

Fetzen Land, an demselben zerschlagenen Futtertrog. Sie sind unter 

uns – diese kläglichen, armen Hütten. Zwei, drei Jahre der neuen 

Arbeit genügten, und der Gedanke an sich selbst, an sein Eigenes, 

wurde Vergangenheit, und an dessen Stelle trat der Gedanke für 

und die Sorge um das Kollektiv, die Sache der Allgemeinheit. Mit der 

kameradschaftlichen Hilfe der Arbeiterklasse werden die Hütten zur 

Legende. Unter uns erheben sich Steinbauten der Kollektivwirtschaft. 
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Masten mit elektrischen Stromleitungen recken sich überall. Ein Trak- 

tor schleppt vier Fuhren Heu. Traktoren lockern das Land mit den 

scharfen Zähnen ihrer Pflüge. 

Charkow. Hauptstadt der Sowjetukraine. Orel. 

Noch zwei Stunden – und etwas Riesengrosses, Buntes, Farben-

prächtiges schwimmt uns entgegen. 

Moskau. Parks, das Band des Moskwa-Flusses, Dächer, Häuser, 

helle Streifen der Strassen, Plätze, fahrendes Flimmern der Autos, Om-

nibusse, Strassenbahnen. Fest und hartnäckig stehen die Giganten des 

‚Amo’, ‚Dynamo’, «Hammer und Sichele. Das grossartige ‚ZIK’-Ge-

bäude hebt sich in den Himmel. Die Schornsteine des ‚MOGES’. Die 

Glaswände des Elektrizitätswerkes. Von allen Seiten ragen Fabrik- 

schornsteine auf, Gebäude, Projekte, die das Gesicht Moskaus verän-

dern. 

Im Zentrum, mitten in der alten Wehrmauer, flattert die Fahne über 

dem Gebäude des ZIK, das standhafte Wahrzeichen der Revolution, 

das Blut, Feuer, Pulverdampf und Tod überstanden hat und die Re- 

publik zu neuem Leben führt. 

Moskau – Hauptstadt – Herz der Revolution! 

UNBEKANNTE FRANZÖSISCHE WIDERSTANDSKÄMPFERIN 

hingerichtet 1942 im Gefängnis von Fresnes 

. . . Acht Tage lang Fesseln – man wird es nicht vergessen. 

Meine Ketten quälen mich, ich bin in Einzelhaft. Mein Gott, 

warum verlässt Du mich . . . 

Meine Schwestern, Mimi, Mina, erinnert Euch an Eure Laurence, 

sie liebt Euch. 

Die Leiden sollen uns zusammenführen, haben wir uns doch 

versprochen, immer die gleichen Gefühle zu teilen. 

Man hat mich gefesselt, aber nicht mein Herz, 

ich hoffe und glaube an eine strahlende Zukunft voller Sonne. 

Sterbe ich morgen, so macht meine Füsse frei. 
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NIKOLA WAPTZAROFF, Bulgarien 

geboren am 24. November 1909 in Bansuo, erschossen durch 

bulgarische Polizei am 23. Juli 1942 in Sofia als kommunistischer 

Partisan 

Mein Glaube 

Ja! Atmen. Da sein. 

Tätig und 

lebendig sein! 

Schaffen. Und wenris geschafft 

ist, spüren: Kraft! 

Das Leben zwang mich, 

ihm ins Aug’ zu schauen – 

Blick in Blick stehn wir, 

runzeln beide die Brauen. 

Zwei Ringern gleichen wir, 

die voneinander nicht lassen. 

Aber hassen? das Leben hassen, 

ich?! Das Gegenteil ist wahr: 

sogar unterm Würgegriff 

seiner furchtbaren Pranken, 

sind meine Gedanken 

nur Liebe! Verröchelnd 

hauch ich noch: ich liebe das Leben! 

Ich könnte, um des Da-Seins willen 

gar viele Dinge und von den vielen 

das allerschwerste leicht vollbringen: 

den Flug zum Mond – 

Rakete Mensch, tolldreist in Nichts geschossen, 

würd’ irren ich im Weltraum 

von Stern zu Stern. Verstossen, 

urfremd, einsam – 
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aber lebendig, 

noch immer lebendig! 

Am Werk bauen 

Wir werden ein Werk bauen, 

ein gewaltiges Werk 

mit starken 

betonierten Wänden! 

Männer- und Frauenhänden 

wird es entsteigen, 

den Massen des Volkes zu eigen 

sein, dieses Werk! 

Unserer Kinder Tod 

ist die erbärmliche Not, 

die sonnenlose, 

in finsterer Kammer. 

Die Welt ist ein Gefängnis, nur Jammer 

das Los der Männer und Frauen, 

die stetig, stetig 

nur für andere bauen. 

Ein Werk, ein Werk 

für uns selbst lasst uns schauen! 

Unserer Kinder Tod 

ist die verpestete Luft. Not! Not! 

schreit’s aus sonnenhungrigen Augen. 

Und wir! Was taugen 

wir? mit dem kränklichen Sinn, dem knurrenden Magen? 

Anstatt dreinzuschlagen – 

schweigen wir Feigen! – 

Wir haben Netze gespannt 

aus Drähten und Strängen 
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und Röhren. 

Drin fliesst unser Blut, 

stark und klar, 

und bewegt das Leben. 

Und wir bewegen uns mit, 

artige, zahme Tiere, 

wir marschieren im Schritt, 

stumpf und blöde, 

und bilden Spaliere. 

Mit Zähnen und Nägeln haben wir 

durch den Granit 

Tunnels gebahnt. 

Wir haben den Erdball umgürtet, ungeahnt, 

und seinen Tiefen 

Schätze entrissen, die dort seit Ewigkeiten schon schliefen. 

Antennen haben wir gehisst, einen ganzen Wald, 

davon bald 

die Horizonte sich verdunkeln. 

Es funkeln 

durch die Nebel Wolkenkratzer sonder Zahl. 

Und höher, noch höher im Raum, 

dem Ohr schon wahrnehmbar kaum, 

kreuzen Rabenvögel 

aus Stahl! 

Letzte Zeilen an seine Frau: 

[Am 23. Juli 1942] 

Im Traum der Nacht, wenn ich erscheine zuweilen 

Dir – ein Gast aus fremdem Land – mit linden 

Tritten von weither, unverhofft – dann möchte ich verweilen 

dürfen, wisse: die Pforte lass mich dann geöffnet immer finden! 

Ich werde Deine Schwelle überschreiten, still 

im Dunkeln mich tappen an Dein Lager heran. Dort werde ich stehen 

und Deinen Anblick trinken. Küssen will 

ich Dich, küssen . . . Und wie gekommen, wieder gehen. 
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STEFAN ZWEIG, Österreich 

geboren am 28. November 1881, gestorben durch Freitod in der 

Emigration am 23. Februar 1942 in Petropolis (Brasilien) 

Vor Kriegsausbruch: 

[Aufgezeichnet im Kriege] 

Es gab von 1938 an in London, in Paris, in Rom, in Brüssel, in 

allen Städten und Dörfern kein Gespräch mehr, das, so abseitig sein 

Gegenstand auch vorerst sein mochte, nicht schliesslich in die un- 

vermeidliche Frage mündete, ob und wie der Krieg noch vermieden 

oder zum mindesten hinausgeschoben werden könnte. Blicke ich auf 

all diese Monate der ständigen und steigenden Kriegsangst in Europa 

zurück, so erinnere ich mich im Ganzen nur zweier oder dreier Tage 

wirklicher Zuversicht, zweier oder dreier Tage, wo man noch einmal, 

das letztemal, das Gefühl hatte, die Wolke würde vorüberziehen, und 

man würde wieder friedlich und frei atmen können wie einst. Perver- 

serweise waren diese zwei oder drei Tage gerade diejenigen, die 

heute als die verhängnisvollsten der neueren Geschichte verzeichnet 

sind: die Tage der Zusammenkunft Chamberlains und Hitlers in Mün-

chen. 

Ich weiss, dass man heute ungern an diese Zusammenkunft erinnert 

wird, in der Chamberlain und Daladier, ohnmächtig an die Wand ge- 

drückt, vor Hitler und Mussolini kapitulierten. Aber da ich hier der do-

kumentarischen Wahrheit dienen will, muss ich bekennen, dass jeder, 

der diese drei Tage in England miterlebte, sie damals als wunderbar 

empfand. Die Situation war verzweifelt in jenen letzten Tagen des 

September 1938. Chamberlain kam eben von seinem zweiten Fluge zu 

Hitler zurück, und einige Tage später wusste man, was geschehen war. 

Chamberlain war gekommen, um in Godesberg Hitler restlos zu be- 

willigen, was Hitler zuvor in Berchtesgaden von ihm verlangte. Aber 

was Hitler vor wenigen Wochen als zureichend empfunden, genügte 

nun seiner Machthysterie nicht mehr. Die Politik des appeasement 

und des «try and try again» war jämmerlich gescheitert, die Epoche der 

Gutgläubigkeit in England über Nacht zu Ende. England, Frankreich, 

die Tschechoslowakei, Europa hatten nur die Wahl, sich vor Hitlers 

peremptorischem Machtwillen zu demütigen oder sich ihm mit der 
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Waffe in den Weg zu stellen. England schien zum Äussersten entschlos-

sen. Man verschwieg die Rüstungen nicht länger, sondern zeigte sie 

offen und demonstrativ. 

Plötzlich erschienen Arbeiter und warfen mitten in den Gärten Lon- 

dons, im Hyde Park, im Regent’s Park und insbesondere gegenüber 

der Deutschen Botschaft Unterstände auf für die drohenden Bomben- 

angriffe. Die Flotte wurde mobilisiert, die Generalstabs-Offiziere flo- 

gen ständig zwischen Paris und London hin und her, um die letzten 

Massnahmen gemeinsam zu treffen, die Schiffe nach Amerika wurden 

von den Ausländern gestürmt, die sich rechtzeitig in Sicherheit bringen 

wollten; seit 1914 war kein solches Erwachen über England gekom- 

men. Die Menschen gingen ernster und nachdenklicher. Man sah die 

Häuser an und die überfüllten Strassen mit dem geheimen Gedanken: 

werden nicht morgen schon die Bomben auf sie niederschmettern? Und 

hinter den Türen standen und sassen die Menschen zur Nachrichten- 

stunde um das Radio. Unsichtbar und doch fühlbar in jedem Menschen 

und in jeder Sekunde lag eine ungeheure Spannung über dem ganzen 

Land. 

Dann kam jene historische Sitzung des Parlaments, wo Chamberlain 

berichtete, er habe noch einmal versucht, mit Hitler zu einer Einigung 

zu gelangen, noch einmal, zum drittenmal ihm den Vorschlag gemacht, 

ihn in Deutschland an jedem beliebigen Ort aufzusuchen, um den 

schwer bedrohten Frieden zu retten. Die Antwort auf seinen Vorschlag 

sei noch nicht eingelangt. Dann kam mitten in der Sitzung – allzu dra- 

matisch gestellt – jene Depesche, die Hitlers und Mussolinis Zustim- 

mung zu einer gemeinsamen Konferenz in München meldete, und in 

dieser Sekunde verlor – ein fast einmaliger Fall in der Geschichte 

Englands – das englische Parlament seine Nerven. Die Abgeordne- 

ten sprangen auf, schrien und applaudierten, die Galerien dröhnten 

vor Jubel. Seit Jahren und Jahren hatte das ehrwürdige Haus nicht 

so gebebt von einem Ausbruch der Freude, wie in diesem Augen- 

blick. Menschlich war es ein wunderbares Schauspiel, wie der ehrliche 

Enthusiasmus darüber, dass der Friede noch gerettet werden könnte, 

die von den Engländern sonst so virtuos geübte Haltung und Zurück- 

haltung überwand. Aber politisch stellte dieser Ausbruch einen un- 

geheuren Fehler dar, denn mit seinem wilden Jubel hatte das Par- 

lament, hatte das Land verraten, wie sehr es den Krieg verabscheute, 
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wie sehr es zu jedem Opfer bereit war, zu jeder Preisgabe seineï In- 

teressen und sogar seines Prestiges um des Friedens willen. Von Vorn- 

herein war dadurch Chamberlain gekennzeichnet als einer, der nach 

München ging, nicht um den Frieden zu erkämpfen, sondern um ihn 

zu erbitten. Aber niemand ahnte damals noch, welche Kapitulation be- 

vorstand. Alle meinten – auch ich selbst leugne es nicht –, Chamberlain 

ginge nach München, um zu verhandeln und nicht, um zu kapitulieren. 

 

Dann kamen noch zwei Tage, drei Tage des brennenden Wartens, 

drei Tage, in denen die ganze Welt gleichsam den Atem anhielt. In 

den Parks wurde gegraben, in den Kriegsfabriken gearbeitet, Abwehr- 

geschütze aufgestellt, Gasmasken ausgeteilt, der Abtransport der Kin- 

der aus London erwogen und geheimnisvolle Vorbereitungen getrof- 

fen, die der Einzelne nicht verstand, und von denen doch jeder wusste, 

worauf sie zielten. Wieder verging der Morgen, der Mittag, der 

Abend, die Nacht mit dem Warten auf die Zeitung, mit dem Horchen 

am Radio. Wieder erneuerten sich jene Augenblicke des Juli 1914 mit 

dem fürchterlichen, nervenzerstörenden Warten auf das Ja oder Nein. 

Und dann war plötzlich, wie durch einen ungeheuren Windstoss, das 

drückende Gewölk zerstoben, die Herzen waren entlastet, die Seelen 

wieder frei. Die Nachricht war gekommen, dass Hitler und Chamber- 

lain, Daladier und Mussolini zu völliger Übereinstimmung gelangt 

seien, und mehr noch – dass es Chamberlain gelungen sei, mit Deutsch- 

land eine Vereinbarung zu schliessen, welche die friedliche Bereini- 

gung aller zwischen diesen Ländern möglichen Konflikte für alle Zu- 

kunft verbürge. Es schien ein entscheidender Sieg des zähen Friedens- 

willens eines an sich unbeträchtlichen und ledernen Staatsmannes, 

und alle Herzen schlugen ihm in dieser ersten Stunde dankbar ent- 

gegen. Im Radio vernahm man zuerst die Botschaft «peace for our 

time», die für unsere geprüfte Generation verkündete, wir dürften 

noch einmal in Frieden leben, noch einmal sorglos sein, noch einmal 

mithelfen an dem Aufbau einer neuen, einer besseren Welt, und jeder 

lügt, der nachträglich zu leugnen versucht, wie berauscht wir waren 

von diesem magischen Wort. Denn wer konnte glauben, dass ein ge- 

schlagen Heimkehrender zum Triumphzug rüstete? 

Hätte die grosse Masse in London an jenem Morgen, da Chamber- 

lain von München zurückkam, die genaue Stunde seines Eintreffens 
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gewusst, Hunderttausende wären zu dem Flugfeld von Croydon hin- 

geströmt, ihn zu begrüssen und dem Manne zuzujubeln, der, wie wir 

alle in dieser Stunde meinten, den Frieden Europas und die Ehre Eng- 

lands gerettet. Dann kamen die Zeitungen. Sie zeigten im Bild, wie 

Chamberlain, dessen hartes Gesicht sonst eine fatale Ähnlichkeit mit 

dem Kopf eines gereizten Vogels hatte, stolz und lachend von der 

Tür des Flugzeuges aus jenes historische Blatt schwenkte, das «peace 

for our time» verkündete, und das er seinem Volke als die kostbarste 

Gabe heimgebracht. Abends zeigte man die Szene schon im Kino; die 

Menschen sprangen auf von ihren Sitzen und jubelten und schrien – 

beinahe dass sie einander umarmten im Gefühl der neuen Brüderlich- 

keit, die nun für die Welt beginnen sollte. Für jeden, der damals in 

London, in England war, ist dies ein unvergleichlicher, ein die Seele 

beschwingender Tag gewesen . . . 

Einmütig jubelten die Zeitungen, an der Börse sprangen die Kurse 

wild empor, von Deutschland kamen zum erstenmal seit Jahren wieder 

freundliche Stimmen, in Frankreich schlug man vor, Chamberlain ein 

Denkmal zu errichten. Aber ach, es war nur das letzte leuchtende Auf- 

lodern der Flamme, ehe sie endgültig verlischt. Schon in den näch- 

sten Tagen sicherten die schlimmen Einzelheiten durch, wie restlos die 

Kapitulation vor Hitler gewesen, wie schmählich man die Tschecho- 

slowakei preisgegeben, der man feierlich Hilfe und Unterstützung zu- 

gesichert, und in der nächsten Woche war es bereits offenkundig, 

dass selbst die Kapitulation Hitler noch nicht genug gewesen, dass er, 

noch ehe die Unterschrift auf dem Vertrage trocken war, ihn schon ver- 

letzt in allen Einzelheiten. Hemmungslos schrie es Goebbels nun 

öffentlich über alle Dächer, dass man England in München an die Wand 

gedrückt. Ein grosses Licht der Hoffnung war erloschen. Aber es hat 

geleuchtet einen Tag, zwei Tage lang und unsere Herzen erwärmt. Ich 

kann und will diese Tage nicht vergessen ... 

Der Sommer 1939 war gekommen, München längst vorüber mit sei- 

nem kurzatmigen Wahn «peace for our time»; schon hatte Hitler die 

verstümmelte Tschechoslowakei gegen Eid und Gelöbnis überfallen 

und an sich gerissen, schon war Memel besetzt, Danzig mit dem polni- 

schen Korridor von der künstlich auf Tobsucht angekurbelten deut- 

schen Presse gefordert. Ein bitteres Erwachen aus seiner loyalen Gut- 

gläubigkeit war über England hereingebrochen. Selbst die einfachen, 
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unbelehrten Leute, die nur instinktiv den Krieg verabscheuten, be- 

gannen heftigen Unmut zu äussern. Jeder der sonst so zurückhaltenden 

Engländer sprach einen an, der Portier, der unser weiträumiges Flat- 

House behütete, der Liftboy im Aufzug, das Stubenmädchen, während 

sie das Zimmer aufräumte. Keiner von ihnen verstand deutlich, was 

geschah, aber jeder erinnerte sich an das Eine, das unleugbar Offen- 

bare, dass Chamberlain, der Premierminister Englands, dreimal nach 

Deutschland geflogen war, um den Frieden zu retten, und dass kein 

noch so herzliches Entgegenkommen Hitler genug getan. Im englischen 

Parlament hörte man mit einemmal harte Stimmen: «Stop aggres- 

sion!»; überall spürte man die Vorbereitungen für (oder eigentlich ge- 

gen) den kommenden Krieg. Abermals begannen die hellen Abwehr- 

ballons – noch sahen sie unschuldig aus wie graue Spielelefanten von 

Kindern – über London zu schweben, damals wurden die Luftschutz- 

unterstände aufgeworfen und die verteilten Gasmasken sorgfältig 

überprüft. Genauso gespannt war die Situation geworden wie vor 

einem Jahre und vielleicht noch gespannter, weil diesmal nicht mehr 

eine naive und arglose Bevölkerung, sondern eine schon entschlossene 

und erbitterte hinter der Regierung stand. 

Ich hatte in jenen Monaten London verlassen und mich auf das Land 

nach Bath zurückgezogen. Nie in meinem Leben hatte ich die Ohn- 

macht des Menschen gegen das Weltgeschehen grausamer empfunden. 

Da war man, ein wacher, denkender, abseits von allem Politischen 

wirkender Mensch, seiner Arbeit verschworen, und baute still und 

beharrlich daran, seine Jahre in Werk zu verwandeln. Und da waren 

irgendwo im Unsichtbaren ein Dutzend anderer Menschen, die man 

nicht kannte, die man nie gesehen, ein paar Leute in der Wilhelmstrasse 

in Berlin, am Quai d’Orsay in Paris, im Palazzo Venezia in Rom und 

in der Downing Street in London, und diese zehn oder zwanzig Men- 

schen, von denen die wenigsten bisher besondere Klugheit oder Ge- 

schicklichkeit bewiesen, sprachen und schrieben und telephonierten 

und paktierten über Dinge, die man nicht wusste. Sie fassten Entschlüs-

se, an denen man nicht teilhatte, und die man im Einzelnen nicht erfuhr, 

und bestimmten damit doch endgültig über mein eigenes Leben und 

das jedes anderen in Europa. In ihren Händen und nicht in meinen 

eigenen lag jetzt mein Geschick. Sie zerstörten oder schonten uns 

Machtlose, sie liessen Freiheit oder zwangen in Knechtschaft, sie be- 
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stimmten für Millionen Krieg oder Frieden. Und da sass ich wie alle 

anderen in meinem Zimmer, wehrlos wie eine Fliege, machtlos wie 

eine Schnecke, indes es auf Tod und Leben ging, um mein innerstes 

Ich und meine Zukunft, um die in meinem Gehirn werdenden Ge- 

danken, die geborenen und ungeborenen Pläne, mein Wachen und 

meinen Schlaf, meinen Willen, meinen Besitz, mein ganzes Sein . . . 

Kriegsausbruch 1939: 

Es war ein sonderbarer Morgen. Man trat stumm vom Radio zurück, 

das eine Botschaft in den Raum geworfen, die Jahrhunderte überdauern 

sollte, eine Botschaft, die bestimmt war, unsere Welt total zu verän- 

dern und das Leben jedes Einzelnen von uns. Eine Botschaft, in der 

Tod für Tausende unter jenen war, die ihr schweigend gelauscht, 

Trauer und Unglück, Verzweiflung und Drohung für uns alle und viel- 

leicht nach Jahren und Jahren erst ein schöpferische]; Sinn. Es war wie- 

der Krieg, ein Krieg, furchtbarer und weitausgreifender als je zuvor 

ein Krieg auf Erden gewesen. Abermals war eine Zeit zu Ende, aber- 

mals begann eine neue Zeit. Wir standen schweigend in dem plötz- 

lich atemstill gewordenen Zimmer und vermieden, uns anzublicken. 

Von draussen kam das unbekümmerte Zwitschern der Vögel, die in 

leichtfertigem Liebesspiel sich tragen liessen vom lauen Wind, und im 

goldenen Lichtglanz wiegten sich die Bäume, als wollten ihre Blätter 

wie Lippen einander zärtlich berühren. Sie wusste abermals nicht, die 

uralte Mutter Natur, von den Sorgen ihrer Geschöpfe . . . 

Noch einmal wanderte ich, um einen letzten Blick dem Frieden nach- 

zutun, hinunter zur Stadt. Sie lag still im Mittagslicht und schien mir 

nicht anders als sonst. Die Menschen gingen mit ihren gewöhnlichen 

Schritten ihren gewöhnlichen Weg. Sie eilten nicht. Sie scharten sich 

nicht gesprächig zusammen. Sonntäglich ruhig und gelassen war ihr 

Gehaben, und einen Augenblick fragte ich mich: wissen sie es am Ende 

noch nicht? Aber sie waren Engländer, geübt, ihr Gefühl zu bezähmen. 

Sie brauchten nicht Fahnen und Trommeln, nicht Lärm und Musik, um 

sich zu bestärken in ihrer zähen, unpathetischen Entschlossenheit. Wie 

anders war es in jenen Julitagen 1914 in Österreich gewesen, aber wie 

anders als der junge unerfahrene Mensch von damals war heute auch 
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ich selbst, wie beschwert mit Erinnerungen! Ich wusste, was Krieg be- 

deutete, und indem ich auf die gefüllten blanken Geschäfte blickte, sah 

ich in einer heftigen Vision jene von 1918 wieder, ausgeräumt und 

leer wie mit aufgerissenen Augen einen anstarrend. Ich sah wie in 

einem wachen Traum die langen Schlangen der verhärmten Frauen 

vor den Lebensmittelgeschäften, die Mütter in Trauer, die Verwunde- 

ten, die Krüppel, all dies nächtige Grauen von einst kam gespenstisch 

zurück im strahlenden Mittagslicht. Ich erinnerte mich an unsere alten 

Soldaten, abgemüdet und zerlumpt, wie sie aus dem Felde gekommen, 

mein pochendes Herz fühlte den ganzen gewesenen Krieg in jenem, 

der heute begann und der sein Entsetzliches noch den Blicken verbarg. 

Und ich wusste: abermals wär alles Vergangene vorüber, alles Gelei- 

stete zunichte – Europa, unsere Heimat, für die wir gelebt, weit über 

unser eigenes Leben hinaus zerstört. Etwas anderes, eine neue Zeit 

begann, aber wie viele Höllen und Fegefeuer zu ihr hin waren noch 

zu durchschreiten. 

Aus Niederschriften 1941/1942 in Brasilien: 

Niemand aber haben wir dankbarer zu sein als jenen, die in einer 

unmenschlichen Zeit wie der unseren das Menschliche in uns bestärken, 

die uns mahnen, das Einzige und Unverlierbare, das wir besitzen, 

unser innerstes Ich, nicht preiszugeben. Denn nur jener, der selbst frei 

bleibt gegen alles und alle, mehrt und erhält die Freiheit auf Erden. 

      In solchen Zeiten münden die Probleme des Lebens für den Men- 

schen nur in ein Problem: wie bleibe ich frei? Wie löse ich mich ab von 

der Umstrickung. Wie befreie ich mich von der Furcht. Wie überwinde 

ich meine Enttäuschungen. Wie bewahre ich mir in einer Zeit der 

Bestialität die Humanität. 

Die Leute reden so leicht von Bombardements, wenn ich aber lese, 

dass die Häuser Zusammenstürzen, stürze ich selbst mit den Häusern 

zusammen. ----  
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Auch wir mussten aus unseren Hoffnungen, Erfahrungen, Erwartun- 

gen und Begeisterungen mit der Peitsche zurückgejagt werden bis auf 

jenen Punkt, wo man schliesslich nur mehr sein nacktes Ich, seine ein- 

malige und unwiederbringliche Existenz verteidigt. 

Petropolis, 22. II. 1942 

[Brasilien] 

Ehe ich aus freiem Willen und mit klaren Sinnen aus dem Leben 

scheide, drängt es mich, eine letzte Pflicht zu erfüllen: diesem wunder- 

vollen Lande Brasilien innig zu danken, das mir und meiner Arbeit so 

gute und gastliche Rast gegeben. Mit jedem Tag habe ich dies Land 

mehr lieben gelernt und nirgends hätte ich mir mein Leben lieber 

vom Grunde aus neu auf gebaut, nachdem die Welt meiner eigenen 

Sprache für mich untergegangen ist und meine geistige Heimat Eu- 

ropa sich selber vernichtet. Aber nach dem sechzigsten Jahre bedürfte 

es besonderer Kräfte, um noch einmal völlig neu zu beginnen. Und die 

meinen sind durch die langen Jahre heimatlosen Wanderns erschöpft. 

So halte ich es für besser, rechtzeitig und in aufrechter Haltung ein 

Leben abzuschliessen, dem geistige Arbeit immer die lauterste Freude 

und persönliche Freiheit das höchste Gut dieser Erde gewesen. 

Ich grüsse alle meine Freunde! Mögen sie die Morgenröte noch se-

hen nach der langen Nacht! Ich, allzu Ungeduldiger, gehe ihnen voraus. 
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Vierter Teil 
 



KURT REUBER, Deutschland 

geboren am 26. Mai 1906 in Kassel, gestorben im Januar 1944 in 

russischer Kriegsgefangenschaft 

In der Festung Stalingrad, 3. Dezember 1942 

Zur äusseren Lage: Wir hocken zusammen in einigen Erdlöchern 

einer Steppenschlucht. Notdürftigst eingegraben und eingerichtet. 

Dreck und Lehm. Aus nichts wird etwas gemacht. Kaum Holz zum 

Bunkern. Mässige Feuerstellen. Wasser von weither geholt, sehr knapp. 

Verpflegung noch zum Sattwerden. Ringsherum triste Landschaft in 

grosser Monotonie und Melancholie. Winterwetter mit wechselnder 

Kälte. Schnee, Sturm, Frost, plötzlich Schlackwetter. Bekleidung gut: 

Wattehose, Pelzweste, Filzstiefel und mein unbezahlbarer Pelz, in die- 

ser Lage mein bestes Stück. Seit Urlaub Kleidung nicht mehr vom 

Leib. Läuse. Mäuse nachts übers Gesicht. Sand rieselt in der Höhle 

aufs Lager. Ringsum Schlachtengetöse. Wir haben gute Deckung und 

haben uns gut verschanzt. Aufgesparte Reste werden geteilt. – 

Dann blitzen Erinnerungen an das schöne vergangene Leben auf, mit 

Genuss und Versuchlichkeit, Liebe und Schande. Und jeder wünscht 

nur eins: Leben, am Leben bleiben! 

Das ist nackt und wirklich und wahr das Letzte: der Wille zum 

Leben, zum eigenen Leben. Ernsthafte Gespräche über Gott und Welt. 

Und draussen furchtbares Kampfgetöse der Vernichtung. – Das Herz 

ist übervoll. Ich möchte Dich nur an meiner Gegenwart und jüngsten 

Vergangenheit Anteil nehmen lassen. Du sollst auch in dieser Lage 

nicht in vollkommenem Nichtwissen um mich stehen. 

Ich tue meinen Dienst. Die Sorge um die Verwundeten, besonders 

um ihren Abtransport, ist die grösste Aufgabe. Und dann habe ich 

mich entschlossen, dem Unglück seinen Sinn zu geben. Die paar ver- 

elendeten Zivilisten, die mit uns in Erdlöchern hausen, und die Gefan- 

genen hole ich in den Sanitätsbunker und zeichne sie. Es sind schon 

einige gute Arbeiten entstanden. Ich arbeite dann so hingegeben, dass 

ich fast alles um mich herum vergesse, ja kaum mehr den Kampflärm 

höre. Ich bin dann beinahe glücklich. 
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In der Festung Stalingrad, 18. Dezember 1942 

Es ist der 28. Tag, man hat die Zeit nicht bemerkt, aber doch die 

Wirkung an uns, wie wandelt sie uns. Alles leidet, Leib und Seele. – 

Ich habe einige seelische und leibliche Reserven anbrechen müssen. 

Wie manchmal hat unser Herz gezittert und wie manchmal stand die 

Schwermut vor der Türe oder trat herein. Dennoch, ich muss es immer 

wieder sagen, ich habe weiter die Kraft des Aushaltens und des Wider- 

standes. Zuweilen überkommt mich eine richtige Herzensfröhlichkeit. 

Geduld, Ruhe und Zuversicht haben mich trotz allem nicht einen Au-

genblick verlassen. 

Im grossen Bunker steht nun ein Klavier, das eine andere Einheit 

bisher auf einem Lkw mitschleppte. Nun spielt unser Kommandant, 

der Musiker, unter der Erde Klavier. Eigenartig und nie gehört, diese 

Akustik zwischen den Lehmwänden. Wie hört man hier unter der Erde 

Musik! Suiten von Bach und Händel, Sätze aus dem Klavierkonzert 

in A-Dur von Mozart, aus Beethovens Pathétique-Sonate, von Cho- 

pin und Schumann. Und wie gut spielt der Kommandeur. Man ist 

ganz hingenommen von dieser Musik. Man wird solche musischen 

Stunden nie vergessen! Da kommt Hauptmann Str. mitten aus dem 

Kampf eben mal zu uns hereingesprungen. Er berichtet von traurigem 

und leidvollem Erleben seiner Kampfgruppe. Das Gespräch geht wie 

Wellental und -berg auf und ab. Der Kommandeur spielt wieder, dabei 

dröhnen die Wände wider vom Geschützfeuer und Bombenhagel, 

dabei fällt der Sand über uns. Man zuckt und horcht eine Weile, 

dann hat die Musik wieder ihr Wort. 

Uns trennt jetzt ein so weites Feld – und ich bin Euch so nahe. Die 

Sonne strahlt über die weite, weisse Steppe, bald geht sie zwar unter, 

aber «sie tönt nach alter Weise». Gestern Abend kam es mir blitzartig, 

dass ich diese Kraft, die mich trägt, dem Zusammensein mit Dir, mit 

Euch, verdanke. So lebe ich hier von Euch. 

Festung Stalingrad, 29. Dezember 1942 

Was liegt alles hinter uns – jene ersten Tage, in denen keiner ein 

und aus wusste, Angriff auf Angriff, von allen Seiten, Granaten, Pan- 

zer, Maschinengewehre, die furchtbare Stalinorgel, Bomben und alle 

Waffen und alles Auge in Auge. – Aber die Kraft wächst an der 
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Gegenkraft. Man wird auch an den Zustand gewöhnt. Das Krachen 

lässt nicht mehr so sehr aufschrecken, man weiss sich in dieser Lage 

zu benehmen. Man hat das Notwendige zu seiner Sicherheit getan und 

lässt sich ruhig in seinem Bunker den Sand über den Kopf regnen und 

arbeitet oder liest oder unterhält sich weiter . . . Die Transportflug- 

zeuge schaffen Tag und Nacht. Was heisst Hunger? Man kann mit 

Wenigem und noch Wenigerem auskommen. Die Lage der Kranken 

und Verwundeten ist wieder erträglich, ich habe wieder Medikamente. 

Als ich heute Nacht über den Schnee schlich, stand frierend und vor 

Hunger Holz nagend ein kleines Russenpferd an unserer Feldküche 

angebunden. Ich habe einen Augenblick bei dieser armen Kreatur ge- 

weilt. Mich ergreift immer wieder das Elend dieser armen Tiere. Heute 

diente es uns als Nahrung. Dieses ewige Gesetz von Zeugung und 

Tötung zur Lebenserhaltung, auch in dieser weiten, weissen Steppe der 

Lebensverlassenheit und Stummheit. Über sie ging heute Abend der 

Halbmond seltsam ergreifend auf, wie ich ihn nie sah. Und dieser 

Sternenhimmel, zu dem man, ungeachtet alles ununterbrochenen, ver- 

nichtenden Motorengeheuls, aufsehen muss! Diese prächtigen Sonnen- 

tage milder, klarer Winterkälte über der unermesslichen Weite. Wie er-

greift einen der Glanz dieser Tage, und man vergisst, was ringsum am 

Horizont steht. Wie gütig ist das Wetter dieser Tage zu uns, für unser 

äusseres Schicksal und inneres Wohlergehen. Und schon sieht man 

noch um 15.30 Uhr den letzten gründurchleuchteten Schimmer des ge- 

wesenen Tages im Westen.* Schon werden die Tage länger, denn es 

war Sonnenwende, und das grüngelbe, lichthungrige Gras an meinen 

Bunkerwänden wächst von Tag zu Tag. Das Leben geht weiter. 

Festung Stalingrad, 6. Januar 1943 

. . . Stündliches Warten auf Abruf. In diesem Hangen und Würgen 

ist es mir doch gelungen, Dir ein Bild von mir zu zeichnen. Vielleicht 

siehst Du es ihm an, unter welchen Umständen es entstanden ist, teils 

tags, teils nachts, zwischen ärztlicher Arbeit, Schlachtenlärm, Bomben, 

Schneesturm, Deckungnehmen und allem Durcheinander – und bei 

meiner Schau der inneren und äusseren Dinge. Ich wollte noch weiter- 

arbeiten. Da plötzlich Abruf, Abbruch der Arbeit. Junkers-Flugzeuge 

sind gekommen, der Kommandeur nimmt die Sachen mit. W. schreibt 
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heute von einem Kessel, der nur noch nach oben offen ist. Ja, nach 

oben, innere und äussere Rettung! 

Stalingrad, 7. Januar 1943 

Kaum eine irdische Hoffnung mehr, den sicheren Tod vor Augen 

oder ein Schrecken ohne Ende in Gefangenschaft, irgendwo im Raum 

aller Unbarmherzigkeit. – Wir wissen nun, was sich um uns ereignet 

hat. Anfängliche Hoffnung auf eine baldige Wende hat sich zerschla- 

gen, wir wissen, dass wir noch lange aushalten müssen. Soweit es 

menschenmöglich ist, ist es mir bisher gelungen, innerlich aufrecht zu 

bleiben und nicht drohenden Verzweiflungsgedanken zu verfallen. – 

Wir haben uns tief in die Erde eingegraben, die wir so unendlich lie- 

ben. Alles andere weiss ich im ewigen Schicksalswillen eingeschlossen. 

Du ahnst nicht, was diese dunkelste Zeit für ein Menschenleben bedeu- 

tet, diese Prüfungen müssen sich segnend an uns auswirken. 

Brief an seine Frau, geschrieben in russischer Gefangenschaft in 

Jelabuga, nach Kriegsende durch einen Mitgefangenen überbracht: 

Russland, Advent 1943 

Wir wollen davon schweigen, wie bergeschwer das gegenseitige Mis- 

sen gerade in diesem Jahr als Leid auf uns lastet, und auf Dir am 

allerschwersten. Wenn auch im Dasein eines Kriegsgefangenen – 

ich weiss ja, dass ich noch lebe. Aber Dir hat man nüchtern mitgeteilt, 

ich sei vermisst. Wie nagt das Leid Deiner Ungewissheit an mir, ge- 

rade jetzt in der Weihnachtszeit. Ob Du mich unter den Hundert- 

tausenden Toten von Stalingrad suchst oder bang hoffend unter seinen 

Überlebenden? Ob Du Dir sagst, dass Euer bisheriges Weihnachtswar- 

ten auf mich nun endgültig «vergeblich» sei? – Ach, wenn Dich doch 

irgendeine Botschaft erreicht hätte, ich sei noch da, für Euch da! – 

Wenn Dich mein vorjähriger Weihnachtsgruss aus dem Kessel er- 

reicht hat, fandest Du dabei eine Zeichnung für unseren Gefechts- 

stand, in dem wir die ergreifendste Weihnachtsfeier angesichts des To- 

des durchlebten – jene Mutter, die im dunklen Trauerkleid ihr licht- 
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volles Kind birgt. Um den Rand schrieb ich die Symbolworte alter My- 

stik: Licht – Liebe – Leben. Schaue in dem Kind das Erstgeborene 

einer neuen Menschheit an, das, unter Schmerzen geboren, alle Dun-

kelheit und Trauer überstrahlt. Es sei uns Sinnbild sieghaften, zukunfts-

frohen Lebens, das wir nach aller Todeserfahrung umso heisser und 

echter lieben wollen, ein Leben, das nur lebenswert ist, wenn es licht-

strahlend rein und liebewarm ist. So erfüllen wir den tiefen Sinn unseres 

alten Weihnachtsliedes: 

Das ewige Licht geht da hinein, 

gibt der Welt ein’ neuen Schein. 

Es leucht’ wohl mitten in der Nacht 

und uns des Lichtes Kinder macht. 

Ich will jetzt nicht von den ganz grossen Weihnachtswünschen spre- 

chen, die die Welt bewegen; Kriegsende, gerechter Friede, bessere Ge- 

rechtigkeit unter Klassen und Völkern. Ich denke dabei an das Wort 

des im vorigen Krieg gefallenen Malers Franz Marc, das Du mir aus 

seinen Feldbriefen in den Kessel schriebst: «Jeder von uns hat grosse 

Sehnsucht nach Frieden. Aber was stellen sich die meisten unter Frie- 

den vor? Wiederaufnahme des friedenswidrigen Lebens!» Eine bittere 

Wahrheit – damals wie heute! Wie viele sind da, die, obschon der jet-

zige grauenvolle Krieg noch nicht vorüber ist, in ihrer Gesinnung auf 

kriegerischer Auseinandersetzung als dem einzigen Mittel des Sich-

durchsetzens beharren. 

Die erste Voraussetzung einer wahren Befriedung der Welt liegt im 

Abstellen des Friedenswidrigen im allerpersönlichsten Leben. Wenn 

wir ehrlich sind, in dieser prüfungsreichen Kriegszeit, die uns Zeit kri- 

tischer Selbstbesinnung und Sehnsucht nach der grossen Weihnacht des 

Friedens, der Sonnenwende aller Schrecken, ist, ist jedem von uns kla- 

rer als sonst geworden, was er als Friedenswidrigkeit und Entzweiung 

des Lebens zunächst in seinem engsten Kreis abzustellen hat. 

Bei uns Gefangenen, deren Lebensumstände zur Einkehr zwingen, 

meldet sich oft die Stimme des Gewissens. Ob wir ihr alle zukünftig 

folgen werden, oder ob wir ungewandelt in die Heimat zurückkeh- 

ren? Im letzteren Falle, so sagte mir ein sterbender Kamerad, wären 

wir nach aller Tiefenerfahrung des weiteren Lebens nicht mehr wert. 
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Ohne viel Worte darüber zu machen, ahnst Du, liebste Frau, was dies 

für mich, uns beide und unsere Kinder zu sagen hat. 

Ich will den Blick der Tiefe nicht verlieren für alles Menschliche, aber 

auch für das, was daraus erhebt. – Diese Bilder! Es wird einmal die 

Zeit kommen, in der ich die Augen schliessen muss, lange und schweig- 

sam, um mit diesen Bildern im Inneren fertig zu werden. Aber in allem 

weiss ich um die letzte stillende Macht. Wie eine grosse Plastik stehen 

die Worte des Psalms vor mir, die mir jetzt so bedeutungsvoll werden, 

wie ich es nie ahnte: «Bettete ich mich in die Hölle, siehe, so bist Du 

auch da.» In einer ernsten Stunde der Einkehr sagte ich sie meinen 

Kameraden und dazu jenes andere Wort: «Dennoch bleibe ich stets an 

Dir.» 

JEWGENIJ ABROSIMOW, Sowjetunion 

geboren am 2. November 1911 in Moskau, gefallen in den Kämpfen 

des Jahres 1942 

Die Liebenden 

Blätter bebten über uns und blauten. 

Sanft schlummerten Stadt und Scholle. 

Mit welch zarten Lauten 

Habe ich reden wollen! 

Doch vor diesem dummen Gefühl, als ob 

Es uns im Herzen bohrte, 

Erschienen mir rauh und grob 

Alle 

Worte. 

Der Wind ging durchs Blätterwerk des Blaus, 

Aus der Tiefe dämmerte der Morgen. 

Du sagtest: 

«Wir müssen nach Haus, 
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Morgen früh 

unsre Arbeit 

besorgen.» 

Und nahtest deine Lippen den meinen, 

Und dann, 

als ich ging, leicht und schwer, 

Flog ein Duft, wollte mir scheinen, 

Lange noch 

hinter mir her. 

Die Welt im blauen Licht 

War herrliche, 

grosse Natur . . . 

Schwieg ich auch, 

ich konnte es nicht, 

Wär’s für eine Minute nur . . . 

Die Zeche war so sonntäglich, blau, 

Die Maschinen im Sonnenkleid. 

Alle Leute 

eine fröhliche Schau, 

Verliebt 

und 

voll Zärtlichkeit. 

Die Arbeit musste wohlgeraten, 

Ich lachte zu mir vor Entzücken. 

Ich fühlte 

deinen Atem 

Auf meinem 

Rücken. 
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GEOFFREY APPLEYARD, Grossbritannien 

Kommandant einer Sondereinheit 

geboren 1909, gefallen im Juli 1943 bei Sizilien 

In westafrikanischen Gewässern, Dezember 1941 

Es hat mich überrascht, vom plötzlichen Kriegseintritt der Japaner 

zu hören, wir alle warten nun mit grösstem Interesse auf die Nach- 

richten. Erstaunlich ist, dass die Japaner von sich aus einen unprovo- 

zierten Angriff auf Grossbritannien und die Vereinigten Staaten unter- 

nommen haben sollen. Nach den anfänglichen Katastrophen sah ich 

die Lage zuerst recht düster an, aber da nun die Vereinigten Staaten 

beteiligt sind, denke ich, dass der Krieg dadurch abgekürzt wird. Die 

Japaner scheinen den Angriff von langer Hand vorbereitet zu haben. 

Die Schutzlosigkeit von Schlachtschiffen gegen entschlossene Luft- 

angriffe zeigt die Sache mit ‚Repulse’ und ‚Prince of Wales’ – sie ist 

schlimm. Ich hoffe, dass der ‚Swordfish’, den Ihr mitherstellt, und 

andere Wasserflugzeuge hier sehr gut beschäftigt sein werden. Die 

‚Prince of Wales’ war vor etwa sechs oder sieben Wochen auf ihrem 

Weg nach Singapur in Freetown. Einige ihrer Offiziere und Besat- 

zungsmitglieder lernte ich kennen, und ich sah mir das Schiff sehr ge- 

nau an. Es ist schrecklich, dass es nun versenkt sein soll. Die Dinge in 

Russland und Libyen scheinen sich grossartig zu entwickeln. Eine gute 

Nachricht, dass die Deutschen zurückweichen. 

Wir mussten unsere Uhren in den letzten zwei Wochen ein paarmal 

umstellen und haben nun britische Sommerzeit wie Ihr. Die Entfer- 

nungen sind hier so gewaltig, dass sich die Zeit fast sichtbar ändert, 

wenn man sich fortbewegt. Morgen- und Abenddämmerung sind jeden 

Tag deutlich früher oder später, je nachdem, ob man nach Osten oder 

Westen fährt. 

In Dorsetshire, Juni 1942 

In diesem Augenblick den Zweifrontenkrieg zu eröffnen, wäre nach 

meiner Ansicht reine Tollheit; ein solches Unternehmen würde zum 

Scheitern verurteilt sein und niederschmetternde Wirkungen haben. 

Ich kann nicht verstehen, dass die Idee einer zweiten Front zur Zeit 
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so sehr propagiert wird. Wenn wir daran dächten, das Unternehmen 

in der nächsten Zukunft durchzuführen, würden wir gewiss der Welt 

nichts davon sagen, wenn wir es aber nicht ernsthaft ins Auge fassen, 

schaden wir durch diesen Bluff uns selbst mehr als den Deutschen; 

bei uns ruft das Mangel an Vertrauen hervor, die Deutschen veranlasst 

es nur dazu, Vorkehrungen gegen solche Eventualitäten zu treffen. 

Nein, ich kann das wirklich nicht einsehen. 

Ich glaube, dass im Augenblick unser Beitrag zur Lage in Europa 

darin bestehen sollte, eine riesige Anzahl kleiner Überfälle entlang 

der ganzen europäischen Küste durchzuführen. Dabei denke ich nicht 

an einen einzelnen Überfall je Monat wie jetzt, da er vom strategi- 

schen Gesichtspunkt aus keinerlei Wert hat, und der Feind im Wissen 

um die geringe Zahl und die Seltenheit es sich leisten kann, ihn un- 

beachtet zu lassen – sondern an kleine Angriffe in jeder Nacht (mög- 

lichst mehrere jede Nacht), die nur von wenigen britischen Truppen 

ausgeführt würden und sich auf die ganze Länge der besetzten Küste 

erstreckten. Dann würde der Feind gezwungen sein, die Küstenvertei- 

digung zu verstärken und nachhaltige Änderungen in der Verteilung 

seiner Kräfte in Europa vorzunehmen. 

An der Küste, Juni 1942 

[In Südengland] 

Ich denke, Ihr werdet Euch freuen, dass wir in der vorletzten Nacht 

wieder eine erfolgreiche Unternehmung hatten, sieben Gefangene mit- 

gebracht haben und all das ohne einen Schuss auf beiden Seiten! – 

Ihr erinnert Euch doch, dass ich vor einiger Zeit sagte, wir seien irgend- 

wohin gefahren und im letzten Augenblick vom Nebel eingehüllt wor- 

den, so dass wir unser Ziel nicht finden konnten, obwohl wir wussten, 

dass wir nur einige hundert Yards davon entfernt waren? Nun, seither 

haben wir wiederholt versucht, dieses Unternehmen auszuführen, hat- 

ten jedoch immer entweder Pannen oder unmögliches Wetter; aber am 

vergangenen Mittwoch, in der neunten oder zehnten Nacht, in der wir 

diese besondere Aktion zu verrichten suchten, haben wir sie schliesslich 

fertiggebracht. 

Die Aufgabe bestand darin, am Casquetsfelsen zu landen, den 

Leuchtturm und die Gebäude zu besetzen, alle Bewacher gefangenzu- 
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nehmen und gewisse Signalbücher, Dokumente und andere Schiffs- 

papiere fortzuschafifen. Der Stützpunkt wurde als Schiffssignalstation 

benützt und war ausschliesslich von Leuten der deutschen Marine be- 

setzt – es hiess, dass etwa sechs dort seien. Der Auftrag wurde mit 

vollem Erfolg durchgeführt, da wir ausser sieben Gefangenen auch 

noch die gewünschten Signalbücher usw. in unsere Hand bekamen. 

Zwei der Gefangenen waren führende Telegraphisten und einer hatte 

das Eiserne Kreuz. Wir waren eine Landetruppe von zwölf Männern, 

zwei davon hatten im Schiff zu bleiben, so dass wir mit zehn Mann an- 

griffen. 

Ich steuerte wieder während der ganzen Fahrt. Es war ziemlich ner- 

venaufreibend, da es ein berüchtigt gefährlicher Platz ist und die Ge- 

zeiten gewaltig um die Felsen jagen. Alles ging jedoch gut, wir fan- 

den die Stelle und stiessen mit unserem Landungsboot heran. Die Dü- 

nung am Felsen war recht mächtig, das Dunkel ziemlich unheimlich, 

aber wir bekamen den ganzen Trupp sicher an Land. 

Wir mussten durch einen Stacheldrahtverhau klettern, kamen aber 

schliesslich unbelästigt zum Hof und stürzten uns auf die vorher fest- 

gelegten Aufgaben. Mein Ziel war, mit Feldwebel Winter in den 

Leuchtturm zu gelangen. Die Tür stand offen, nach einem blitzschnel- 

len Aufstieg von achtzig Fuss an einer Wendeltreppe fanden wir den 

Lichtraum leer. Das Licht war nicht an. Die ganze Besatzung wurde 

vollständig überrascht. Ich habe Männer nie so überrascht und er- 

schreckt zugleich gesehen! Ich denke, die Deutschen erwarteten auf 

die Dauer eines Monats keine Besucher, und eine so rauh aussehende 

Gesellschaft mitten in der Nacht muss sie wohl zu der Frage veranlasst 

haben, ob sie alles wirklich sahen. Drei lagen im Bett (es war ein Uhr 

nachts), zwei kamen gerade vom Wachdienst herein, und die zwei auf 

Wache verrichteten irgendwelche Arbeiten in den Hauptgebäuden, 

füllten Logbücher aus usw. Kein Schuss fiel, es bedurfte keiner Gewalt. 

Sie hatten ziemlich viel Waffen auf Lager, zwei Kisten voll Granaten 

waren offen und griffbereit. Ihre beste Waffe war ein Oerlikon-Gra- 

natwerfer, aber wir konnten die Waffen nicht mitnehmen, denn mit 

neunzehn Mann an Bord lag das Landungsboot schon recht tief im 

Wasser; so warfen wir ihre Waffen ins Meer. Wir hatten strenge An-

weisungen, weder am Licht noch seinem Mechanismus etwas zu ma-

chen oder es zu zerstören, aber es war uns freigelassen worden, die  
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Funkanlage zu vernichten, mit der sie alle ihre Seemeldungen usw. aus- 

strahlten. Das taten wir dann auch wirkungsvoll! 

Die Wiedereinschiffung erfolgte auf dieselbe Art und Weise und ge- 

lang ohne Missgeschick, ausser für mich. Ich blieb als letzter und hatte 

so niemanden, der mir das Schiff hielt, kein Seil, um hineinzugleiten. 

Etwa zwanzig Fuss musste ich zum Schiff hinausschwimmen, denn so-

bald das Bugseil gelockert wurde, wirbelte es vom Felsen weg; dabei 

brach ich mir meinen Fussknöchel, als ich den Fels hinunter ins Wasser 

glitt – mein Bein schwoll aufs Doppelte an. Es ist aber nichts Ernsthaf-

tes, mein Fuss dürfte in einer Woche oder zehn Tagen wieder gesund 

sein. Die Heimfahrt verlief ohne Zwischenfälle, obwohl sie durch den 

aufkommenden Wind und die See sehr feucht wurde. Wir waren um 

vier Uhr morgens zurück. Alles ist sehr zufrieden mit der geleisteten 

Arbeit – der Chef der Kombinierten Aktionen schickte uns ein persön- 

liches Telegramm –, und die Gefangenen sagen augenscheinlich ganz 

gut aus. 

Portsmouth teilt uns gerade mit, dass Cherbourg gestern den ganzen 

Tag bis um Mitternacht verzweifelt den Casquetsfeisen anzurufen ver- 

suchte, und alle anderen Stationen wurden gefragt, ob sie irgendwelche 

Signale vom Casquets bekommen hätten! 

An der Küste [Juni 1942] 

Montagnacht fuhren wir wieder hinaus, aber es war nur eine kleine 

und unscheinbare Gruppe, die lediglich die Aufgabe hatte, für be- 

stimmte Zwecke eine Aufklärungsfahrt zu machen. Wir trafen keinen 

Menschen, und niemand von der anderen Seite, davon bin ich über- 

zeugt, wird je erfahren, dass wir dort waren. Es führte in die gleiche 

Gegend wie kürzlich, als wir das Nest ausräuberten und die sieben 

Eier mitnahmen! Nebenbei gesagt sind diese «Eier» ganz gut «ausge-

brütet» worden und haben sehr viele, äusserst nützliche Angaben ge- 

macht. 

Die Unternehmung verlief erfolgreich, wir bekamen alle Informatio- 

nen, die wir haben wollten. Ich konnte natürlich wegen meines Fu- 

sses nicht an Land gehen, aber ich steuerte die Gruppe, und in dieser 

Hinsicht war es das weitaus Interessanteste, was wir je gemacht haben. 

Es war ein grosser Spass, weil ziemlich viel Dreistigkeit dazugehörte. 
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Hab Dank für Deine Gebete, Vater, Dank auch für Mutters Gebete! 

Ich weiss, sie sind eine grosse Hilfe, viele von uns beten sehr ernst für 

den Erfolg dieser Unternehmungen und für die Zukunft dieser Art 

von Aktionen, die, davon bin ich überzeugt, wirklich dazu beitragen 

können, dass wir den Krieg gewinnen, wenn sie in wirkungsvollem 

Umfang durchgeführt werden. – 

Die «Schlacht von Whitehall» läuft jetzt natürlich viel besser. Nie 

hat sich das alte Sprichwort «Nichts macht erfolgreicher als Erfolg» 

besser bewahrheitet, unsere wenigen geringen Erfolge haben in London 

ungeheuer geholfen. Jetzt ist man dort nur zu gewillt, uns alles zu ge-

ben, was wir wollen. 

London, im Juli 1942 
 

Gestern war ein sehr aufregender Tag – ich verbrachte ihn zum 

Teil im Privatzimmer des Premierministers. Er beglückwünschte mich 

ganz unerwartet! Der Chef des Generalstabs, General Sir Alan Brooke, 

schüttelte mir die Hand und sagte: «Es war grossartig!» General Sir 

Ronald Adam war auch anwesend (wie auch Pound, Anthony Eden 

und sonst noch einige bekannte Leute), und er sagte fast genau das 

gleiche . . . 

Der Chef des Generalstabs hat den Chef der Kombinierten Aktionen 

angewiesen, die kleinen Überfälle zu einem Hauptteil seiner Strategie 

zu machen, und erklärt, dass man uns jede Hilfe und Erleichterung ge-

währen solle. 

Nordafrika, Ende Mai 1943 

Nachdem ich hier zu Lande und in der Luft einige tausend Meilen 

zurücklegte, habe ich nun wirklich ein Stück dieses Landes erlebt. Ich 

lernte Constantine näher kennen, das ein recht fesselnder Ort ist und 

zu beiden Seiten einer ungeheuren Schlucht erbaut wurde, wie Ched- 

dar, nur viel grösser. Darüber hinaus ein geschichtlich bedeutsamer 

Platz. Ich sah auch Plätze, die in den Kriegsnachrichten erwähnt wer- 

den, so Kap Serrât, Sedjenane, Jebel Abiod (Jebel oder Djebel bedeu- 

tet Berg), südwärts war ich bis Tebessa usw. In der nächsten Zukunft 

werde ich wohl meine Grenzen noch erheblich erweitern. In Motortor-

pedobooten, wie wir sie zu Hause haben, bin ich auch viel draussen auf 

See gewesen, wo ich viele nützliche Erfahrungen sammeln konnte. 
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Nun bin ich wieder für kurze Zeit in Algier – kein angenehmer Platz, 

übervölkert und knapp an Lebensmitteln, keine Gasthäuser oder so et-

was ähnliches (und keine Hedy Lamarrs, aber ziemlich viele Anwärte-

rinnen dafür unter den einheimischen französischen Mädchen, von de-

nen ich jedoch keine kenne!). Wunderschön sind die Blumen – Bou-

gainvilleen, Rosen, Nelken, Alpenveilchen und Lilien gibt es im Über-

fluss. Im Lager unseres Stützpunktes draussen beginnen die Fliegen und 

Moskitos allmählich lästig zu werden. 

Auf Malta, 27. Juni 1943 

Malta finde ich, in kleinen Mengen genossen, sehr interessant, doch 

lange könnte ich es dort nicht aushalten, ein schrecklich trockener, stei- 

niger Boden – Steinwege, Steinhäuser und Steinböden überall –, 

nirgendwo auf der Insel Bäume oder grüner Pflanzenwuchs. Da ja nun 

die Episoden beendet sind, denke ich, es schadet nichts, wenn ich Euch 

erzähle, dass Pantelleria und Lampedusa die Hauptgründe für meine 

Besuche in Malta waren. 

Wahrscheinlich habt Ihr in den Zeitungen Berichte von unserem 

Überfall auf ‚Lampy’ gelesen. Als Informationsquellen hatten dafür 

Meldungen des Feindes gedient, die Anzahl der Beteiligten und der 

Verluste auf beiden Seiten waren übertrieben. Von unserer kleinen 

Gruppe hiess es, es seien fünf Kompanien Sondereinheiten! Der Platz, 

der mich besonders interessierte, war ‚Pants’, ihm galt meine meiste 

Zeit. Ein recht aufregender kleiner Platz mit seinen dreizehntausend 

Soldaten auf wenigen Quadratmeilen. So wurde es ein bemerkens- 

werter Prüfstein für unsere Angriffstechnik mit kleinen Verbänden. 

Ich hielt mich lange in nächster Nähe auf, etwa zwei oder drei Wochen, 

und glaube, dort nun jeden Felsen, jeden Stein, jedes Haus und das 

Vorgebirge ganz genau bis in alle Einzelheiten zu kennen. 

6. Juli 1943 

Vier Tage lang unternahm ich vom Stützpunkt aus eine längere 

Rundreise. Ich sah Tunis, aber war nicht beeindruckt, auch an Karthago 

fuhren wir vorbei. Dann ging es nach Sousse, dem zerbombtesten Ort, 

den ich je besuchte (nicht ein einziges bewohnbares Haus im Haupt- 
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teil der Stadt), und auch nach Hammamet und Monastir, einem hoch- 

interessanten Platz (an der Küste südlich von Sousse wie Salé bei 

Rabat, erinnert Ihr Euch?), sehr hübsch, arabisch aussehend – bis 

man es roch! –, an einem ziemlich schönen Teil der Küste gelegen. 

Auch sah ich einige recht erstaunliche Luftspiegelungen auf den 

Schlammboden südlich von Sousse. Man glaubte schwören zu können, 

auf Teiche und Seen zu blicken. Der Weg Tunis–Sousse ist übersät 

mit Überresten des Feldzugs, ausgebrannten oder explodierten Pan- 

zertrümmern, Fahrzeugen, Geschützen usw., überall finden sich Warn- 

schilder gegen Minen und Panzerfallen und gesäuberte Bezirke. Pan- 

zergräben, Draht, Bunker (meist gesprengt) sieht man häufig, besonders 

in Enfidaville, ebenso deutsche, italienische und britische Gräber zu 

zweien und dreien mit rohen Holzkreuzen. Morgen verlasse ich den 

Stützpunkt wieder, vielleicht für zwei oder drei Wochen, ich bekomme 

Post aber nachgeschickt. Gott segne Euch. Meine herzinnigsten 

Grüsse... 

Aus einem früheren Brief: 

[Nach Kriegsbeginn] 

Ihr kennt die grosse Hymne «Einmal kommt für jeden Menschen 

und jede Nation der Augenblick, sich zu entscheiden.» Nun, jetzt ist 

er für mich eingetreten: als ich unser Heim verliess, fasste ich in der 

Nacht, die ich in London verbrachte, den grossen Entschluss, mein Le- 

ben Christus zu weihen. Ich weiss, dass ich diesen Entschluss nie be- 

reuen werde. Ich bin der Oxfordgruppe nicht unmittelbar beigetre- 

ten, obwohl ich glaube, dass ich mich einmal ganz zu ihr bekennen 

muss. Aber ich bin zu der Erkenntnis gekommen, dass ich lange ge- 

nug versucht habe, mein Leben nach meinen eigenen Grundsätzen und 

Massstäben zu gestalten und nicht sehr erfolgreich damit gewesen bin. 

Von nun an werde ich mein Leben nach Gottes Massstäben führen, so 

wie er wünscht, dass ich es tue. Ich will versuchen, etwas zur Neu- 

gestaltung und moralischen Wiederaufrüstung der Welt beizutragen. 

Damit sind auch viele Änderungen in meinem Leben verbunden. 

Ich übersehe nicht, wie sehr ich Euch beide darüber getäuscht habe, was 

für ein Bursche ich eigentlich bin, aber ich weiss, dass ich in der Ver- 

gangenheit erfolgreich schauspielerte und mich viele Leute für einen 
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vernünftigen Jungen halten, der offensichtlich bis jetzt recht erfolg- 

reich war. In Wirklichkeit waren grosse Strecken meines Lebens eine 

gewaltige Irreführung, und sehr wenige Menschen wissen, wie völlig 

egoistisch mein Leben bis jetzt gewesen ist. Nach christlichen Mass- 

stäben der Ehrlichkeit, Reinheit, Selbstlosigkeit und Liebe habe ich 

ständig und jämmerlich versagt. So werde ich nun alle meine Gedan- 

ken und Tage Gott überantworten in der Gewissheit, dass ich unter sei-

ner Leitung etwas viel Besseres aus meinem Leben machen kann, als je 

ohne sie möglich wäre. -----------  

Wenn ich dazu beitragen kann, den Geist der moralischen Auf- 

rüstung zu verbreiten, um gegen das moralische Verfaulen, das gegen- 

wärtig herrscht, anzugehen, so mag es noch zeitig genug sein, eine Lö- 

sung für die Probleme der Welt zu finden oder wenigstens eine neue 

Welt aufzubauen, wenn der Frieden kommt. 

S. M. König Georg VI. schrieb nach dem Tode des Verfassers an die 

Eltern 1943: 

Buckingham Palace 

Die Königin und ich versichern Sie unseres herzlichen Mitgefühls in 

Ihrem grossen Schmerz. 

Wir hoffen, dass Ihnen die Dankbarkeit Ihres Landes für ein Leben, 

das in seinem Dienst so edel hingegeben wurde, einen gewissen Grad 

des Trostes gewähren möge. 

Georg (Rex) 
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WALTER BÄHR, Deutschland 

Student der Geschichte 

geboren am 20. Mai 1919, als Flugzeugführer gefallen am 15. Mai 

1943 bei Armavir in Südrussland 

1942/1943 

Das Ideal ist etwas, was zugleich ist und nicht ist. Es lebt im tiefsten 

Wesen des Menschen als leuchtende Sonne, um die unsere Gedanken, 

Kräfte und alle Mittelpunkte schwingen, sie umkreist unser Leben: eine 

Sonne, deren Schein fahl und bleich wird, wenn sie aus der Tiefe der 

Seele an das Tageslicht emportaucht. Ideale sind Kräfte, die nicht ge- 

wogen, geschaut oder beschrieben werden können, sie sind da und wir-

ken. 

Die Glut des Ätna brennt unter dem Schnee! 

Wer fehlt beim Rückmarsch in die Heimat? Keiner! Die geblieben 

sind, haben den zeitlichen Tod in das ewige Leben eingetauscht, nur 

der Leib wird fallen .. . 

Der Wettlauf mit dem Leben führt jeden über ein Dorf Marathon, 

wo die Sieger in die Knie müssen. 

Ein Mensch liess Säure auf Gold träufeln, und siehe, welche Über- 

raschung, das Gold verfärbte und zersetzte sich. Gold ist nun kein Gold 

mehr. Wir müssen auf die Suche nach neuen, unzersetzlichen Stoffen 

gehen. 

Gegen geistige Trägheit sollte es auch heute noch die Selbstpeit- 

schung geben. 

Bruchteile von Sekunden entscheiden für uns über Leben oder Tod. 

Man muss dann in einer einzigen Sekunde ruhiger denken als sonst in 

Jahren. 

Nichts trennt Menschen so wenig wie die Entfernungen. 
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Das wahrhaft Grosse wächst durch seine Einfachheit auch nach sei- 

nem Vergehen. 

Der Tod ist nichts Grässliches, nur die Gewänder, die ihn umgeben, 

wirken abstossend. 

Herrlich die gesenkte Fackel als Symbol ausgelöschten Lebens! 

Kerze mit ausgelöschtem Docht, strahlend hell der letzte Tropfen zur 

Erde fallend. 

«Es werden nicht alle, die zu mir sagen Herr, Herr, in das Himmel-

reich kommen, sondern die den Willen tun meines Vaters im Himmel» 

(Ev. Matth. 7, 21). 

Wenn ich einen Baum mit meinen Händen schütteln wollte, ich 

würde es nicht vermögen. Aber der Sturm beugt ihn, wohin er will. Wir 

alle werden am schlimmsten von unsichtbaren Händen gebogen und ge-

quält. 

Es ist dunkel am Fusse des Leuchtturms. 

Ich glaube nicht, dass mein Schicksal eine Brücke zu friedlichen Zei- 

ten baut. Mir ist, als stände ich am Ufer eines grossen Stromes. Ich er-

schaue das jenseitige Ufer, ich liebe die Wellen, die unsere Seele über 

das weite Meer tragen. 

313 



JULIUSZ KADEN BANDROWSKI, Polen 

geboren 1885, während des Warschauer Aufstandes durch ein Ge-

schoss am 8. Juli 1944 getötet 

Im Kriege 

Ich sitze über einem Blatt Papier, tue so, als hörte ich nicht, wie die 

Vögel in den Bäumen zwitschern, wie unten jemand geht und lärmt 

in dem gestern geweissten Korridor, ich tu so, als sähe ich nicht, wie 

der Wind den Staub der Akazie, die am Hause blüht, über den Tisch 

fegt – und murmele vor mich hin. Als tauchten meine Gedanken 

tiefer und tiefer, und irgendetwas bewirkte, dass mich das geheimnis- 

volle Wasser der Vergangenheit nach oben werfe, bis auf die Ober- 

fläche des heutigen Tages. 

Nimm keinen Anstoss, bitte, an dem seltsamen Gleichnis. Ich schrieb 

«geheimnisvolles Wasser», damit die Sache kühle Tiefe gewinne, durch 

die ich scheinbar schwimmen könnte bis an den ersten Anfang des Ge- 

dächtnisses von meinem Leben. Ich möchte von ersten Erinnerungen 

berichten, von den allerersten, die man behält, bevor man überhaupt 

etwas begreift. Tausend kleine, flüchtige Begebenheiten tauchen aus 

den verschiedenen Seiten und Zeiten meines Lebens auf, und es sind 

so viele, sie kommen in solchem Gedränge, dass man verwirrt ist! 

Da sehe ich endlich überdeutlich: Eine goldene Lampe hängt unter 

einem weissen Schirm in der Mitte des Zimmers. Über mir, hinter dem 

dichten Netz des Bettes, hebt sich an der Wand nach oben etwas, wie 

eine grüne, gelbe und rote Wiese. Es ist der grosse neue Wollgarn- 

teppich. Es hängt an ihm etwas, was ich haben, berühren und am lieb- 

sten in den Mund nehmen möchte. Ein kleiner Säbel in einer Scheide 

aus rotem Samt. Ich fuchtele mit den Armen, falle zurück, recke mich 

wieder nach oben. 

Inzwischen holt die grosse Hand meines Vaters den Säbel von dem 

Teppich und beginnt unter der Lampe von einer Wand zur anderen 

nachdenklich zu schreiten. Nicht die Hand, selbstverständlich, sondern 

mein Vater im grauen, gesprenkelten Anzug, mit einem Schnurrbart 

und einem Bart im Gesicht. Wenn er mich ansieht, fange ich an zu 

lachen. Wenn er die Hand auf meine Stirn legt, könnte ich sofort 

einschlafen. Er schwenkt den Säbel, stampft dazu fest mit den Füssen 
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und spricht zu mir. Ich verstehe natürlich nichts, aber sein Sprechen 

wirkt auf mich unsagbar angenehm. An der Wand und hinter der Tep-

pichecke sitzen die lachenden Tanten. 

Der Vater nähert sich meinem Bett und klingelt mit einem Schlüssel- 

bund. Heute weiss ich, dass Schlüssel in den Taschen getragen werden, 

woher sollte ich es aber damals wissen?! Ich nahm nur wahr, dass die 

Schritte meines Vaters wie feines Metall klangen. Und so habe ich 

schon für immer uns beide in der Erinnerung: den Vater, wie er gegen-

über steht, die eine Hand auf meinem Kopf ruhen lässt und mit der an-

deren mir die kalten, blitzenden Schlüssel reicht. 

Es zeigte sich später, dass dies in unserem Leben ein sehr wichtiger 

Augenblick gewesen war. Als grosser Vielfrass hatte ich einmal eine 

rohe Kartoffel gegessen und war schwer krank geworden. Jener Tag 

mit dem Säbel und den Schlüsseln war der erste Tag meiner Genesung. 

Während meiner Krankheit hatten die Eltern gemeinsam in den langen 

durchwachten Nächten den Teppich gewoben. Zusammen mit dem 

kleinen Säbel hatten sie ihn über mein Bettchen gehängt. 

Das alles ereignete sich in der Stadt Rzeszow, wohin ich später ein- 

mal, bereits als erwachsener Mann, gefahren bin. Es gab damals 

Schnee, Winter und Krieg zugleich. 

Mir war, als habe mich etwas an der Hand geführt durch die Stra- 

ssen der betäubten Stadt und als ginge ich einen Weg in Richtung 

meines Elternhauses, wo mich vielleicht die alten, freundlichen Wände 

erwarteten. Schon schien es mir, als sähe ich unsere Fenster, schon war 

ich auch bereit, ihnen meine Dankbarkeit zu schenken, doch stimmte 

hier die Hausnummer nicht, und dort war wieder der Name des Be- 

sitzers ein ganz anderer. Das eine nur stimmte genau, dass die Glocke 

der Schlitten im Nebel genauso klangen wie die kalten, glatten, lustigen 

Schlüssel meines Vaters. In meiner Kindheit waren wir aus Rzeszow 

nach Krakau gekommen – wie das da alles vorging, weiss ich nun nicht 

mehr. 

Ich weiss nur – und das ist die nächste, zweite Erinnerung meines 

Lebens –, dass wir angekommen waren und dass ich in einem läng- 

lichen, hohen Zimmer gestanden bin. Alle Türen waren offen, der 

Durchzug wirbelte im Dunkel. Ich stand am Ofen, daneben sass meine 

Mutter. Ihr loses goldbraunes Haar floss über ihren Rücken zu den 

Knien bis auf den Fussboden. 
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Immer, wenn sie Kopfweh hatte, flocht sie ihre Zöpfe auseinander. 

Auf dem Tisch brannten ein paar Kerzen, und durch die dunklen 

Zimmer gingen die Arbeiter hin und her. Sie gingen schwer, dumpf 

und laut. Mit behaarten Händen trugen sie Tische und Schränke her- 

ein, deren verstaubtes Holz ein heiseres Klirren von sich gab. Danach 

blieben sie an der Schwelle stehen, reckten ihre Bäuche vor, glotzten in 

den zitternden Kerzenschein und sprachen sehr laut zu meiner Mutter. 

Sie hob den Kopf von ihren Händen und antwortete, während sie die 

Arbeiter mit traurigen Augen ansah. 

Ich konnte es nicht verstehen, warum sie ihr zuhörten; sie war so 

klein, dass sie mir sogar winzig erschien. 

Nachdem sie sich, in einen Haufen zusammengedrängt, langsam 

herumgedreht hatten, gingen sie wieder zusammen hinaus. 

In den Zimmern wuchsen ganze Berge von Gegenständen, mit den 

Rückseiten mir zugekehrt, als wären sie fremd und beschämt. 

Die Arbeiter brachten den Flügel auf Traggurten herein. Er stand 

in der Mitte des Fussbodens, wie ein «buckliger Geist». Ich lief ihnen 

nach, um zu sehen, woher sie kamen. Aber schon in dem zweiten Zim- 

mer wurde mir bange. Ich kehrte langsam zurück zwischen herum- 

stehenden Stühlen und Sesseln, mit ganzer Kraft nach dem beleuchte- 

ten Esszimmer blickend, wo am Ofen gebückt meine Mutter sass. Ich 

konnte ihr Gesicht nicht sehen, nur die breite Haarflechte, die aus den 

stützenden Händen mit lebendigem Licht in das unsichere, graue Dun-

kel floss. 

Viele Jahre sind seit jener Zeit vergangen, aber wie oft sehe ich ir-

gendein Haus, in dessen Grau Menschen Möbel hineintragen. Ich sage 

Dir noch mehr: sooft ich grosse, schwere Arbeiten sehe und selbst in 

ihnen stecke und in ihnen schaffen soll, so oft sehe ich über mir und 

über uns allen hoch im Dunkel den leuchtenden Streifen lebendigen 

Lichtes. 

 

Soviel wollte ich Dir von meinen ersten Erinnerungen erzählen: 

wie ich den Vater zum erstenmal im Leben sah, und wie meine Mut- 

ter. Ich werde jetzt meine Feder beiseitelegen, meine Jungen rufen, 

und wir werden gemeinsam in den Wald gehen. Und weisst Du, wor- 

auf ich meine Feder legen werde? Auf den «Teppich meiner Gesund- 

heit», auf das kleine Quadrat des alten, grauen Gewebes, das aus den 
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ersten Tagen meiner Kindheit erhalten geblieben ist und jetzt geduldig 

bei meinem Tintenfass liegt. Denn so viel nur ist von der grünen, gelben 

und roten Wiese übriggeblieben, die meine Eltern gemeinsam gewoben 

und einst über mein Bettchen gehängt hatten. Doch ich gäbe es für 

nichts in der Welt hin. 

Für mich ist nämlich jenes brüchige Kreuzgewebe wie ein kleines, 

buntes Fenster, wodurch noch heute die «klingenden Schlüssel meines 

Glückes» zu hören und die flüssige «Strähne meiner grössten Liebe» 

zu sehen ist. 

G. Louis CARPENTIERI, USA 

geboren am 31. März 1916 in Middletown, Conn., gefallen am 

19. Juli 1943 auf Munda im Südpazifik 

Amerika: eine Vision 

                                                                                                      [1943] 

Ich sehe Städte, wo starke Menschen wohnen, und als Brüder preise ich 

sie, und ihre Stimmen sind das Echo des Rufes meiner Seele: laut 

loben sie die Liebe, die gleichmacht; und ihre von Pol zu Pol greifende 

Kraft errichtet unsterbliche Kreuze im Herzen der Staaten, die die Erde 

als blühender Gürtel des Lebens umschliessen. 

Hier ist Liebe gleich, und hier ist Liebe alles! 

Hier verkauft kein Bürger seine Stimme, noch fragt er händlerisch 

nach dem höchsten Gebot; frei und stolz wirft er sein Votum in die 

Urne wie einen Tropfen des kostbaren Blutes, gespeichert in Lexing-

ton, der grossen Brunnenstube für den Strom der Freiheit – Blutbank 

des freien Lebens in Amerika! 

Ich sehe Kapital und Arbeit verschwistert, wie Liebende sich brauchend 

und ergänzend, wissend um ihren Wert. 
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Ich sehe den Franzosen, den Italiener, den Deutschen, den Polen, den 

Juden; jeder besucht die Kirche des andern und wünscht ihm Glück 

zu seiner Religion. 

Den Maler seh’ ich, den Dichter, den Musiker, den Lehrer, Sänger der 

Zukunft, Missionar der Sprache – 

Naturforscher, Chemiker, Bauern, Zimmerleute, Maschinisten, Kauf-

leute – Preis ihrer edlen Leistung! 

Preis allen, die Amerika helfen, zu wachsen, zu reifen! 

Ich sehe den jungen Mann, hochgewachsen, schlank, ein Spross im 

Frühling, bereit und begierig teilzuhaben am Schönen und Guten 

des Lebens, glaubend an die Zukunft Amerikas. 

Ich sehe die junge Frau, rank und flott, lebenstüchtig und klug, die beste 

Gattin dem Mann und Mutter dem Sohn, der neben dem Paar ins Le-

ben springt: eifrig, zu mehren und zu verewigen die Freiheit des Lan-

des. 

Ich höre Amerika singen das Lied seiner Vergangenheit, aber auch die 

Balladen und Hymnen seiner Zukunft: Ouvertüren für die neue 

Menschheit Amerikas, die dem Lande erstehen wird. 

(Gewaltig wird sie sein wie die Dünung der See: singend, umarmend, 

umschlingend, beharrlich, ewig flutend und ebbend . ..) 

Näher der Schönheit, näher der ganzen entbundenen Wahrheit: ein Volk 

von Sehern der Liebe, eine Nation von Propheten einer neuen, ganz 

befreiten Welt. 

Guadalcanal im Pazifik 

[Während der Kämpfe 1943] 

Oh, nie über diese Buchten hinaus reisen zu müssen! 

Nie über die Gestade hinaus, als nur zu Träumen! 

Aber ihr sagt, euer Herz habe Sehnsucht nach unentdeckten, fernen 

Ländern: es wolle die Lieder lernen verwandter Rassen! 
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Gut: hier erklingt ihre Stimme neben euch! 

Geht doch auf Tuchfühlung und findet Erfüllung: 

Dies ist alles, was ihr sehen und wissen werdet. 

Überschreitet, durchquert die Wüsten der Verschwendung; 

Nie führt der Weg euch zu weit... 

Wenn die Sonne auf geht, 

Wenn die Sonne sinkt... 

dann ist Guadalcanal gleich wie New York, Chicago, London, Rom! 

Impuls auf Impuls: tausendfach gesteigert! 

Aufwächst Guadalcanal – weltbürgerlicher noch und pflichtbewusster 

als du und ich, 

wachsend und wirkend überall! 

Blinder «Christus» 

                                                                                                      [1943] 

Mit der ersten aufblühenden Frucht, in die sich auftuende Welt kommt 

der Prophet mit tastendem Schritt – 

Er ist blind! 

Aber er setzte den Webstuhl der Schönheit in Gang: 

Denn im Gewebe der Welt ist er selber der Faden, der Einschlag, 

das blutende Muster, starke, lebendige Faser. 

Gold war er, aber das Sandkorn auch, das durch Finger rinnt! 

Erde war er! Gras auch! Er war in allem, was je welkte. 

Alles ist er, was je keimen wird. 

Vom ersten Staunen des Erwachens der Welt schiesst er, Weberschiff 

Gottes, die Fäden zusammen: Myriaden von Sand, Legenden und 

Mustern. 

(Aber wir sind auch im Gewebe: ohne uns hielte es nicht...) 
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Und wie er der Schönheit gebot, den Teppich des Daseins zu knüpfen, 

Sahen wir ihm, dem Meister zu; 

Ihm, dem Meister, mit Freude, 

Ahnend das Wunder . . . 

Eingewoben selbst ins Muster, 

Wellengleich im Ozean, 

Durften wir doch weben helfen, 

Fehler bessern, Sterbende aus Gräbern retten, 

Klares Wasser ihnen reichen, 

Nahrung ihrem Hunger geben: 

Denn vom Wohlstand mitzuteilen, 

Half uns Lindigkeit und Liebe! 

Sehen konnten wir, wo der Prophet, der blinde, zauderte und hielt – 

Da stand er, stockend, strauchelnd. 

Aber in den Augen glänzte 

Ungesprochenes Wort – 

Ungesprochen, doch wir hörten’s, 

Während Narren närrisch lachten, 

Der Tyrann das Schwert entblösste, 

Und der Pharisäer lockte, 

Und der Wucherer Schätze barg. 

Und wir nahmen, tief begeistert, seine Hand – 

Und wir führten, Lieder singend, Christus durch das Land! 

Schlaflied für einen Neffen 

Schlafe, kleine Schwalbe nun: 

Hast dich heut zu hoch geschwungen; 

Wirst nun sanft in Schlaf gesungen, 

Musst im runden Nestchen ruhn. 

[Sommer 1943] 
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Grösser als man je ihn sah, 

Geht der Mond einher, und sacht. . . 

Blätter wispern in der Nacht. 

Und der sanfte Schlaf ist da ... 

Von der neuen Welt 

                                                                                                      [1943] 

Macht Bahn für uns! Bereitet euch! 

Strafft euch uns entgegen, neu! 

Bürger der weiten Welt! Uns! 

Wir komponieren die Lieder der neuen Welt! 

Kommt zum weltweiten Konzert! 

Ich sage euch: Zeugen werden wir sein schönerer Dämmerung als je 

zuvor; sanfterer Wind wird wehen über uns alle als je zuvor – 

Tiefer wird Liebe schürfen und immer tiefer in uns: tiefer als je zuvor, 

bis die letzte bittre Ader des Hasses abgebaut ist im Bergwerk der 

Menschheit! 
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HARRY CROCKETT, USA 

geboren am 16. Juni 1911 in Lowell, Massachusetts, gefallen Anfang 

Februar 1943 im Mittelmeergebiet 

Im Mittelmeer 

An Bord, 23. Januar 1943 

Als Höhepunkt einer fünf Tage währenden Erfolgssträhne schossen 

gestern Nacht und heute am frühen Morgen leichte, aber hart zuschla- 

gende britische Seestreitkräfte eine Bahn aus geborstenem Stahl und 

blendenden Flammen über das mondhelle Mittelmeer und versenkten 

11 Schiffe der Achse. 

Zahlenmässig war es die grösste Jagdbeute einer einzigen Nacht, seit 

vor mehr als einem Jahr H.M.S. ‚Aurora’ und ‚Penelope’ einen aus 

10 Schiffen bestehenden Konvoi auf der Höhe von Malta vernichteten. 

Dieser Erfolg erhöht das Ergebnis einer fünf Tage dauernden Of- 

fensive auf insgesamt 14 versenkte Schiffe. Das grosse Finale der letz- 

ten Nacht begann bei hellem Mondschein ungefähr gegen 23 Uhr; wir 

waren der Küste auf der Höhe von Sidi Ali, nordwestlich von Tripolis, 

so nahe, dass man die an Land abgefeuerten Salven genau erkennen 

konnte. Der Himmel war kilometerweit vom Feuer der Küstenflak, von 

«Christbäumen» und Explosionen erhellt. 

Beim Kreuzen südlich des Golfs von Gabes entdeckten Offiziere 

und Mannschaften der englischen Kriegsschiffe ihr erstes Opfer, dessen 

Silhouette sich auf fünf Meilen Entfernung klar im Mondlicht abzeich-

nete. 

Mit Kurs direkt aufs Ufer feuerten die Schiffe die erste Breitseite, 

die genau im Ziel, einem bewaffneten Fischdampfer, sass. Mehr war 

nicht nötig, denn das Boot – offenbar mit einer Ladung Treibstoff an 

Bord – ging in einer gewaltigen Explosion und einem Flammenmeer in 

die Luft. 

Kaum eine Meile weiter stiessen die Marineeinheiten auf zwei 

andere, schwer beladene Schiffe, wieder einen bewaffneten Fischdamp- 

fer und einen Schoner. Diesmal brauchte es einen Hagel von explosi- 

ven Leuchtspurgeschossen und einen blendenden Feuerschlag aus der 

Hauptbatterie jeden Kriegsschiffs. Dem Fischdampfer gelang es noch, 

eine Salve aus seinen ziemlich schweren Geschützen zu feuern, bevor 
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er und sein Begleiter getroffen wurden und in weniger als einer Mi- 

nute absackten. 

Leuchtbomben feindlicher Flugzeuge überstrahlten sogar den Mond- 

schein, nachdem diese Sache erledigt war. Aber der Angriff selbst blieb 

aus, die Kriegsschiffe gingen jetzt auf nördlichen Kurs und entfernten 

sich unter häufigem Kurswechsel. 

Bei allgemein nördlichem Kurs entdeckten unsere Schiffe die Sil-

houetten von drei Fahrzeugen auf Steuerbord und von drei weiteren 

auf Backbord. Offenbar handelte es sich um einen Geleitzug aus Tripo- 

lis, der sich aufzulösen versuchte. Er bestand aus zwei bewaffneten 

Fischkuttern, zwei schwer beladenen Handelsschiffen von 2’000 Ton-

nen, einer italienischen Barkasse und einem Kanonenboot. 
 

In den nächsten Minuten flammte der Himmel vom Mündungs- 

feuer der Abschüsse und vom Heulen der Granaten. Die Kutter schos- 

sen was das Zeug hielt, aber innerhalb weniger Minuten waren sie er- 

ledigt. Nun kamen die Handelsschiffe an die Reihe. Noch brannten 

die Kutter lichterloh, da fuhr bereits Schuss um Schuss in das eine der 

beiden Frachtschiffe; zwei Torpedos machten ihm vollends den Garaus, 

gerade als die Besatzung in das kalte Wasser sprang. Das andere war 

schon verlassen, als die ersten zwölf Lagen hineinjagten und es zum 

Sinken brachten. Wie die meisten andern explodierte auch dieses 

Schiff, noch bevor es unter Wasser verschwand. Dann machten wir 

Jagd auf zwei kleinere Fahrzeuge, von denen eines nach mehreren 

Treffern in einer Qualmwolke verschwand. Zuletzt verfolgten wir ein 

Hilfsfahrzeug der italienischen Kriegsmarine, dessen Nationalflagge 

im Scheinwerfer aufleuchtete und im Winde wehte. Die Kanoniere hat-

ten sich bald eingeschossen, und nach einigen Treffern im Heck ging 

auch dieses Boot in einer Wolke von Rauch und zischendem Dampf in 

die Luft. 

So endete eine Aktion, bei der britische Einheiten schon vorher bin- 

nen fünf Tagen zwei grosse Handelsschiffe und zwei Hilfsfahrzeuge 

versenkt und einen Zerstörer beschädigt hatten. 
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HENRI FERTET, Frankreich 

geboren am 27. Oktober 1926 in Seloncourt, als Mitglied einer Wider- 

standsgruppe hingerichtet am 26. September 1943 in Besançon 

An die Eltern: 

[26. September 1943] 

. .. Sagt allen Leuten, die sich für mich interessieren, Dank und be- 

sonders meinen nächsten Verwandten und Freunden; erzählt ihnen 

von meinem ewigen Glauben an Frankreich. Umarmt sehr fest meine 

Grosseltern, meine Onkel und Tanten und Kusinen. Sagt dem Herrn 

Pfarrer, dass ich besonders an ihn und die Seinen denke; ich danke 

Monseigneur für die grosse Ehre, die er mir erwiesen hat, eine Ehre, 

der ich mich, glaube ich, würdig gezeigt habe. Ich grüsse auch, wäh- 

rend ich falle, meine Kameraden vom Lyzeum. Ich vermache meine 

kleine Bibliothek Pierre, meine Schulbücher Papa, meine Sammlungen 

meiner liebsten Mama. Ich sterbe für mein Vaterland, ich will ein 

freies Frankreich und glückliche Franzosen, nicht ein stolzes Frank- 

reich, erste Nation der Welt, aber ein arbeitsames Frankreich, arbeitsam 

und ehrenvoll; mögen die Franzosen glücklich sein, das ist die Haupt-

sache; man muss verstehen, im Leben das Gute zu ergreifen. 

Meinetwegen macht Euch keine Sorgen, ich bewahre meinen Mut 

und meinen guten Humor bis zum Ende; ich werde singen «Sambre- 

et-Meuse», denn Du, meine liebe Mama, hast es mich gelehrt. 

Mit Pierre seid streng und lieb, prüft seine Arbeit nach und zwingt 

ihn, zu arbeiten. Erlaubt keine Nachlässigkeit, er soll sich meiner 

würdig zeigen. Die Soldaten kommen, mich zu holen, meine Schrift ist 

vielleicht ein wenig zittrig, aber nur, weil ich einen kleinen Bleistift 

habe; ich habe keine Angst vor dem Tod, ich habe ein sehr ruhiges 

Gewissen. 

Papa, ich bitte Dich sehr darum, bete; denke daran, dass ich, wenn 

ich nun sterbe, dies für uns alle tue. Welcher Tod könnte für mich 

ehrenvoller sein? Ich sterbe freiwillig für mein Vaterland, wir vier 

werden uns im Himmel wiederfinden. Die Rächer werden nach ihrem 

Tod ihre Nachfolger finden. Lebet wohl, der Tod ruft mich, ich will 
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keine Augenbinde, noch soll man mich anbinden. Ich umarme Euch 

alle. Trotzdem ist es hart, sterben zu müssen. Tausend Küsse. 

Es lebe Frankreich. 

Ein zum Tode Verurteilter von 16 Jahren. 

H. Fertet 

Verzeiht Fehler und Schrift, es ist keine Zeit zum Wiederlesen. Ab- 

sender: Henri Fertet, im Himmel, neben Gott. 

JULIUS FUCIK, Tschechoslowakei 

geboren am 23. Februar 1903 in Prag, hingerichtet am 8. September 

1943 in Berlin-Plötzensee 

                                                                                                 Im Kriege 

Eines Tages wird das Heute Vergangenheit sein, wird man von der 

grossen Zeit und von den namenlosen Helden sprechen, die Geschichte 

gemacht haben. Ich möchte, dass man weiss: dass es keine namenlosen 

Helden gegeben hat, dass es Menschen waren, die ihren Namen, ihr 

Gesicht, ihre Sehnsucht upd ihre Hoffnungen hatten, und dass deshalb 

der Schmerz auch des letzten unter ihnen nicht kleiner war als der 

Schmerz des ersten, dessen Name erhalten bleibt. Ich möchte, dass sie 

Euch alle immer nahebleiben, wie Bekannte, wie Verwandte, wie Ihr 

selbst. 

Ja, ich möchte, dass man jene nicht vergesse, die treu und stand- 

haft gekämpft haben, draussen und hier, und die gefallen sind. Aber ich 

möchte auch, dass die Lebenden nicht vergessen werden, die uns nicht 

weniger treu und nicht weniger standhaft unter den schwersten Bedin- 

gungen geholfen haben. Nicht zu ihrem Ruhm. Aber als Beispiel für 

andere. Denn die Menschenpflicht endet nicht mit diesem Kampf, und 

ein Mensch zu sein wird auch weiterhin ein heldenhaftes Herz erfor- 

dern, solange die Menschen nicht ganz Menschen sind. 
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Berlin, September 1943 

Meine Lieben! Wie ihr wohl schon wisst, änderte ich meinen Wohn- 

ort. Am 23. August in Bautzen erwartete ich gerade Euren Brief und 

erhielt stattdessen eine Einladung nach Berlin. Am 24. August früh 

war die Gerichtsverhandlung, und zu Mittag war schon alles fertig. 

Es fiel nach Erwarten aus. Jetzt sitze ich noch mit einem Kameraden 

in der Zelle in Plötzensee, wir kleben Tüten, singen uns eins und war- 

ten, wann die Reihe an uns kommt. Es bleiben uns noch einige Wo- 

chen, manchmal sind es auch Monate. Die Hoffnungen fallen leise und 

weich ab, wie welke Blätter. Lyrische Seelen, die das anschauen, ver- 

fallen manchmal der Sehnsucht. Der Winter bereitet sich den Menschen 

vor wie einen Baum. Glaubt mir: Nichts, gar nichts hat mir das von 

meiner Freude genommen, die in mir ist und sich täglich mit irgend- 

einem Motiv von Beethoven meldet. Der Mensch wird nicht kleiner, 

auch wenn er um einen Kopf kürzer ist. Und ich wünsche mir brennend, 

dass Ihr, wenn alles vorbei ist, Euch meiner nicht in Trauer erinnert, 

sondern mit der gleichen Freude, mit der ich immer lebte. 
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IVAN GORAN-KOVACIC, Jugoslawien 

geboren 1913, gefallen als Partisan in Jugoslawien 1943 

Das Herz 

Kein Himmel ist’s, kein Sternenreigen: 

ein Bienenkorb durchsummt von Immen, 

der Mond ein Wabenstück, sein Glimmen 

verklärt der Lippen herbes Schweigen. 

Kein Himmel ist’s, kein Sternenflimmern: 

ein lichter Glanz von bittern Tränen, 

aus holdem Antlitz strahlt ein Sehnen, 

wie Tau in meinem Blick zu schimmern. 

Herz, du Bienenstock, du Himmelsweise! 

Freude seufzt und Wehmut lächelt leise. 

Ernte 

In jeder Frucht reift eine kleine Sonne 

und gibt durch süssen Duft sich zu erkennen, 

wenn glutentfacht in letzter Lebenswonne 

Birkenlaub und Brombeerranken brennen. 

Ein Kürbis loht am Hang in gelber Fülle, 

durchs Blattwerk prasseln Nüsse wie ein Regen. 

Der Bergwald flammt, dass Herbst den Sinn enthülle, 

und Wagen knarren, schwer vom Erntesegen. 

Die Finger kleben mir von satter Süsse. 

Mein Herz empfängt der müden Sonne Grüsse 

und duftet lind wie Obst mit reifem Samen, 

verbunden noch dem Wunderbaum der Gnaden. 

Schau’! mächtig ruft, die Kräfte zu entladen, 

mein heitrer Mund der Liebsten holden Namen. 
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PERCY GOTHEIN, Deutschland 

geboren am 22; Mai 1896, gestorben in Lagerhaft in Neuengamme 

am 22. Dezember 1944 

                                                                              Florenz, 22. Mai 1943 

Es werden nun im Herbst sechs Jahre, seit ich mich in Florenz 

niederliess, nachdem ich vorher manches Jahr schon mit meiner histo- 

rischen Arbeit zugebracht hatte. Vier Jahre währt der zweite Welt- 

krieg. Schmerzlich empfinde ich die lange Trennung von den mir Nahe- 

stehenden. Das Schwungrad des fast alle erfassenden Kriegsgetriebes 

will, so scheint es, mich nicht ergreifen. Frühere Sehnsucht nach einer 

vita activa, nach einem Leben in tätigem Getümmel, ist allmählich 

erloschen. Mir ward immer nur die vita contemplativa zugemessen. 

Sie gilt es zu nutzen. 

In meinem Studier- und Bücherzimmer entfaltet ein grosses Fenster 

neben dem Schreibtisch einen weiten herrlichen Blick: über die Öl- 

baumhänge hinab ins quer sich hinziehende Arno-Tal und auf die 

Apenninenkette vom Monte Morello über Fiesoie, Settignano bis zum 

höchsten dieser Berge, dem Falterona, wo der Arno entspringt. Nach 

vielen weiten Fahrten, die mich kreuz und quer vom einen Ende Eu- 

ropas zum andern führten, bin ich nun seit Jahr und Tag an diesem 

schönsten stillsten Platz der Welt haften geblieben. 

                                                                          Florenz, 12. Juli 1943 

Es hat den Anschein, dass der Feind auch einen Luftangriff auf 

Florenz beabsichtigt, denn gestern früh beim Morgengrauen wagte 

sich ein englischer Kundschafter über das Stadtgebiet und machte 

offenbar photographische Aufnahmen. Er wurde nur wenig beschossen, 

aber die Bevölkerung weiss jetzt, was ihr droht. Im Übrigen lastet auf 

der ganzen Welt die bange Erwartung dessen, was weiterhin gesche- 

hen wird. 

Ich bin davon überzeugt, dass meines Bleibens hier nicht mehr lange 

sein kann. Mein Ausreisevisum ist fertig. Doch will ich einige Zeit 

hier warten, bis man klar sieht, wohin die Entwicklung der Kriegs- 

ereignisse zielt. Meinen Garten pflege ich jetzt mehr um seiner selbst 

willen als für mich. Feigen und Trauben werde ich vielleicht noch ern- 
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ten, auch die Auberginen oder Melanzanen, wie man sie hier nennt; 

wenn aber die Winterastern am 1. Dezember aufblühen, werde ich 

schon weit weg sein. 

                                                                                       Florenz, 28. Juli 

Während ich am Schreibtisch sitze, höre ich soeben unter meinem 

Fenster Rufe: armistizio – Waffenstillstand! Und nun beginnt die 

Glocke des Bargello zu läuten. Seit dem 13. Jahrhundert wird sie nur 

geläutet, wenn der Krieg beginnt oder endet. Das sind erregte Augen- 

blicke! Nun schreit eine Stimme durch den italienischen Sender: «Ach- 

tung, Achtung! Gerüchte von bevorstehendem Waffenstillstand sind 

falsch. Friedensdemonstrationen der Bevölkerung werden von der Mi- 

litärmacht unmittelbar unterdrückt.» Nun hallen aus dem Arno-Tal 

Gewehrschüsse herauf. Bald erzählt man mir, es habe Tote gegeben. 

Das Volk glaubt fest an die Meldung vom Waffenstillstand: der eng- 

lische Sender hat es gesagt. Obwohl es verboten ist, hört ihn ein jeder 

und schwört auf ihn ... 

                                                                                                     29. Juli 

Das Dilemma, vor das Italien durch die Alliierten gestellt wird, er- 

gibt sich durch die Forderung: Entweder ihr verjagt die Deutschen 

sofort aus eurem Lande, oder die Bombardierung eurer Städte geht 

weiter. Wie wird man sich aus diesem schlimmen Wirrsal herausfin- 

den? Die Bevölkerung greift nach jedem Strohhalm, wenn mit dem 

Wort Frieden gewinkt wird. So war es auch mit dem gestrigen Ge- 

rücht vom Waffenstillstand. Die erregte Menge holte den Küster des 

Bargello heraus und zwang ihn, die historische Glocke zu läuten: 

«Denn wenn diese Glocke läutet, dann ist doch Friede!» Hier auf dem 

Land fällt nirgends ein gereiztes Wort gegen Deutschland. Die Leute 

meinen, man solle sich gütlich vereinbaren und am besten möglichst 

rasch Frieden schliessen. Dass und warum das vorläufig eine Utopie 

ist, können sie freilich nicht erkennen. 
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Stuttgart, im Winter 1943/44 

Ich geriet mitten in den Strom der Menschen im leidvollen Deutsch- 

land, liess Bombenangriffe über mich ergehen und räumte unter tau- 

send Glas- und Holzsplittern die Habseligkeiten einer Wohnung zu- 

sammen. Dabei reichen sich alle Menschen unbesehen die Hände zu 

wechselseitiger Hilfe. Im Trieb, das Leben zu erhalten, vergessen sie, 

gemäss der alten orientalischen Legende, gern und so schnell wie mög- 

lich, dass eben noch droben «die Lebensnot» und drunten der «Drache 

Tod» ihnen gewinkt haben, und haschen nach den süssen Beerlein, die 

in Reichweite ihrer Hand wachsen. Das Leben ist hier nicht freudlos, 

doch nie verklingt der schmerzliche Unterton. 

Ich kehrte in eine leidgebeugte Heimat voller Ruinen zurück, die 

sich durch die nächtlichen Luftangriffe unaufhaltsam mehrten. Meine 

nächsten Freunde waren durch den Krieg in alle Himmelsrichtungen 

zerstreut. Wenn der eine oder andere in Urlaub kam, war es nur ein 

Aufblinken ehemaliger Lebensglut, das davon Kunde gab, dass in ihnen 

das Feuer unter der Asche noch nicht verglommen war und des künf- 

tigen Anhauchs harrte, um aus verborgenem Glimmen wieder zu rei- 

ner Flamme emporzusteigen. Es ergab sich für mich, nach einigen Be- 

mühungen, die Reise in ein besetztes Land [Holland] mit dem näch- 

sten Ziel, eines meiner Venedig-Bücher in Verlag zu geben, was auch 

nach Wunsch gelang. Wie Goethe zum Abschluss der ‚Lehrjahre’ sei-

nen Wilhelm Meister mit Saul, dem Sohne Kis, vergleicht, der auszog, 

seines Vaters Eselinnen zu suchen und ein Königreich fand, so fand ich 

in jenem Land, wohin ich aus praktischen Überlegungen auf gebrochen 

war, wieder das so lang vermisste gemeinsame Leben in geistiger 

Sammlung. 

Während tagsüber die Marschlieder der vorbeiziehenden Soldaten 

heraufklangen und nachts der Himmel über der Stadt vom unheim- 

lichen Ton der von Westen kommenden Bombengeschwader dröhnte, 

wurde hier mit Fleiss und strenger Hingabe gezeichnet und gemalt, 

übersetzt und gedichtet, geschrieben und auswendig gelernt – und all 

dies geschah unter den hegenden Fittichen des Dichterwortes. 

In der Rückschau seh ich meine Lebensstrasse während der vergan- 

genen Monate wie einen hellen Lichtstreifen durch nächtig dunkles 

Land ziehen. Rechts und links fielen die Bomben, sogar in Florenz, 

wo ein mir befreundeter deutscher Gelehrter, mit dem ich im Sommer 
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Seite an Seite manche Stunde verbracht hatte, bei einem Angriff den 

Tod fand. Auch an Berlin hat sich das lang erwartete Schicksal der Zer-

störung nun vollzogen. Kaum verliess ich das Weichbild dieser Stadt, 

so tobten sich die rasenden Gewalten an seinem Himmel aus. 

SEMEN GUDSENKO, Sowjetunion 

geboren 1922, an einer Kriegsverwundung 1953 gestorben 

Mai 1942 

Zwanzig Jahre lebten wir, 

Erst in dem Jahr des Kriegs 

Sahen wir Blut und sahen den Tod – 

Einfach, wie man Träume sieht. 

Nichts geht meinem Gedächtnis verloren: 

Der erste Tod im Krieg, 

Die erste Nacht im Schnee, als wir verfroren 

Rücken an Rücken schliefen. 

Den Sohn will ich zur Freundschaft leiten – 

Möge er niemals Krieg führen müssen – 

Er soll wie wir über die Erde schreiten, 

Schulter an Schulter mit dem Kameraden. 

Er soll wissen: Redlich geteilt 

Wird das letzte Stück Brot. 

. . . Moskauer Herbst, Smolensker Januar, 

Viele von uns sind tot. 

Aber vom Sturm der Heere, vom Sturm des Frühlings 

ist neu der April erfüllt. 

So wurden durch den grossen Krieg 

Die Herzen tapferer, 

Die Hände fester, die Worte gewichtiger. 

Und vieles wurde klar. 

. . . aber du hast noch immer unrecht – 

Ich wurde dennoch zärtlicher als ich war. 
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Stalingrad, Mai–November 1943 

Ende Februar. 

Blauer Himmel klafft 

statt der Vorhänge in den Löchern der Mauern. 

An Kreuzungen weisen Pfeile den Deutschen 

den Weg in die Gefangenschaft. 

Das ist Geschichte. 

Das ist Erinnerung. 

Der Lärm der Schlacht 

hat sich vom Wolgagebiet verzogen. 

Die Frage des Schulbaus wird nächtelang 

in den Bezirksämtern erwogen. 

Und die Kinder bringen eine heile Schulbank 

vorsichtig – als ob es Glas wär. 

. . . Doch aus dem Keller, 

geblendet vom Licht, 

Kroch ein Deutscher hervor, der Atem ging schwer. 

Wie er zitterte, sich an die Mauer gedrückt hat! 

In zerschlissenem Mantel, 

auf wankenden Füssen – 

der letzte 

deutsche Soldat 

in Stalingrad. 

Einst ist es Berlin, wo er so hervorkriecht! 
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JAMES HARGEST, Neuseeland 

Brigadegeneral 

geboren 1891 in Southland, gefallen am 12. August 1944, wenige Mo- 

nate nach seinem Sohn Geoffrey, bei der Invasion in Frankreich 

Nordafrika, November 1941 

Seit 1940 ein neuseeländisches Expeditionsheer in Ägypten landete, 

waren nun gerade ein Jahr und neun Monate vergangen. Drei Tage- 

reisen vor Ceylon wurde damals die zweite von unseren drei Staffeln 

nach England abgezogen, ich war ihr Befehlshaber. Sechs Monate lang 

erlebten wir die Schlacht in Grossbritannien mit; dann vereinigten wir 

uns erneut mit der Division in Ägypten, wo ich meine eigene Infan- 

teriebrigade – es war die fünfte – wieder übernahm. Zu ihr gehörte auch 

ein Maori-Bataillon. 

Inzwischen hatten wir die unglücklichen Feldzüge in Griechenland 

und Kreta [1941] überstanden, in denen ich mehr als siebzig Pro- 

zent meiner Leute verlor. Die jungen Soldaten, die England im Januar 

verlassen hatten, waren nun Mitte November zu Veteranen geworden. 

Nachdem wir wieder in Ägypten waren, stellten wir uns auf die be- 

vorstehenden Wüstenkämpfe ein. Die britischen Streitkräfte in Ägypten 

waren inzwischen recht ansehnlich geworden, und der Kampf gegen die 

deutsch-italienischen Streitkräfte im Westen war beschlossene Sache. 

 

Der Angriff begann am 18. November 1941. General Rommels 

Panzerstreitkräfte sollten westlich der ägyptisch-libyschen Grenze 

vernichtet, Sollum und Capuzzo erobert, Tobruk entsetzt werden, um 

westwärts nach Bengasi und noch weiter vorzustossen. Die Truppen 

für die erste Kampfphasè waren das Panzerkorps, die 4. Indische, die 

1. Südafrikanische und die Neuseeländische Division. Später, nach 

dem Entsatz von Tobruk, würde ausserdem noch die dortige Besatzung 

zur Verfügung stehen. Es hiess, dass unsere Überlegenheit zu Lande 

und in der Luft fünf zu vier sei. Die Schlacht wurde eröffnet, als wir 

den Drahtverhau der Grenze durchbrachen, nachdem wir mehrere 

Nächte lang in getrennten Kolonnen durch die Wüste marschiert waren. 

 

Am ersten Tag nahm Rommel mit seinen Panzertruppen den 
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Kampf an. Mehrere Tage lang wurde die Schlacht immer heftiger und 

endete schliesslich nicht mit unserem Erfolg, sondern einer Kampf- 

pause, die nur Rommel zum Vorteil gereichte. Er war von seinem 

Standort im Norden mit allen schlagkräftigen Kampftruppen gekom- 

men, hatte unsere noch weit zerstreuten Panzerbrigaden angegriffen 

und eine nach der anderen geschlagen. Am vierten Tag hatte er sie 

alle vernichtet. Was uns noch an kampfkräftigen Truppen blieb, war 

die vortreffliche 4. Indische Division, die Neuseeländische Division, 

eine Brigade der Südafrikanischen Division und die Überreste der drei 

Panzerbrigaden. 

Unsere Division wusste wenig von dem, was vorging. Um die Mit- 

tagszeit des 21. kam der Marschbefehl. Wir dachten, die Panzerschlacht 

sei gewonnen und wir hätten nun unsere festgelegten Aufgaben an- 

zupacken. Unsere Pläne für die erste Phase waren gut ausgearbeitet 

und brauchten nur den Befehl zur Ausführung. Als er kam, eilte die 

Divisionskavallerie nach Norden vor der Division her und griff Sidi 

Aziz an, einen Knotenpunkt etwa sechzehn Meilen östlich von Bardia, 

nur durch die Kreuzung und durch eine zerstörte Steinmauer erkennbar, 

den Überrest eines italienischen Forts aus den Tagen, in denen Italien 

die Eingeborenen dieses Gebiets unterwarf. – 

Ich stand in der Wüste, sah das 21. Bataillon vorbeiziehen und ahnte 

nichts Gutes. Schon einmal hatte man diese Einheit von mir abkom-

mandiert – damals in Griechenland [1941] –, sie war dann unter die 

Hammerschläge einer ganzen Panzerdivision gekommen und fast bis 

zur völligen Vernichtung getroffen worden. 

Die Nachrichten, die am Dienstag, dem 25., kamen, überraschten 

mich. Rommel hatte sich von der Westfront abgesetzt und die südliche 

Flanke des britischen Heeres umgangen. Er war nun auf dem Weg nach 

Osten entlang der Trig el Abd genannten Strasse und näherte sich der 

britischen Nachhut. 

Der Mittwoch dämmerte mit dem Einschlag eines Achtzehnpfünders 

ereignisreich herauf. Die ersten Luftmeldungen besagten, dass sich 

Rommel in der Mitte des Nachschubdepots befinde, und später hiess es, 

dass er bei Halfaya sei. Am frühen Nachmittag begannen grosse Züge 

von Lastkraftwagen, Panzern und Geschützen an uns vorbei ostwärts 

nach Bardia zu ziehen; ich wusste durch die Meldungen, dass es Rom-

mel war. Er hatte seine Panzer mit britischem Benzin aus dem Depot  
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aufgefüllt und schwenkte nun, nachdem er durch die Lücke hinter den 

Indern durchgestossen war, östlich auf Bardia zu. 

Den ganzen Nachmittag waren wir im Einsatz gegen diese Kolon- 

nen, obwohl wir selbst nicht angegriffen wurden. Sie zogen zu beiden 

Seiten an uns vorbei und ergossen sich wie eine Sturzflut; meine kleine 

Besatzung aber liessen sie als einsamen Felsen in der Mitte eines an- 

geschwollenen Flusses. Die Nacht brach schnell herein, und mit ihr be-

gann eine Ruhepause. 

Ich wusste, dass mich Rommel am nächsten oder übernächsten Tag 

angreifen würde, sobald er die Kräfte, die er brauchte, von Bardia ab-

gezogen hatte. Ich wusste auch, dass meine kleine Streitmacht keine 

Möglichkeit hatte, seinen Angriff abzuschlagen, und dass wir überwäl-

tigt werden würden, wenn er uns nicht links liegen liess. Aber mein 

Befehl hiess «Aushalten», und so gab es keinen Kompromiss. Wir 

mussten da ausharren, wo wir waren, falls nicht noch neue Befehle in 

der Nacht kämen; aber sie kamen nicht. 

Um 6.45 Uhr morgens, gerade als die Männer zu den Feldküchen 

stapften, um ihr Frühstück zu fassen, kam die unvermeidliche Nach- 

richt: 

«Grosser Verband feindlicher Panzer von Osten her näherkommend 

– Entfernung drei Meilen.» 

Rommel hatte seine Zeit gut gewählt. Er griff mit der aufgehen- 

den Sonne an, die unsere Stellungen deutlich sichtbar gemacht haben 

muss, während unsere Schützen gezwungen waren, ins blendende Licht 

hineinzuschiessen. Seine Panzer brachte er bis auf 2‘500 Yards Heran 

und eröffnete, nachdem er sie in halbmondförmigem Bogen aufgestellt 

hatte, das Feuer. Bald wurde der Einsatz der Granaten durch Artil- 

lerie verstärkt, die nun eingriff; sie hatte sich unter dem Schutze 

der Panzer herangemacht und begann einen mörderischen Beschuss auf 

das so kleine Gebiet unseres Lagers. Dann kamen noch die Maschinen- 

gewehre ins Treffen, und die Wirkung zeigte sich bald. Einer unserer 

Lastkraftwagen nach dem anderen wurde in Brand geschossen, eine 

Ladung Landminen explodierte und verursachte ein kleines Erdbeben, 

ein Munitionswagen flog in die Luft. In meiner ganzen Kriegszeit 

hatte ich nie zuvor ein so dichtes Feuer lebt. 

Eines meiner Geschütze nach dem andern wurde zerstört und musste 

verstummen. Unser Feuer hörte allmählich auf. 
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Schliesslich kam das Ende. Plötzlich hörten alle feindlichen Geschütze 

ausser den Maschinengewehren auf zu schiessen. Ich rannte hinüber zu 

dem halbzerstörten Nachrichten wagen, um mit Straker, meinem Bri- 

gademajor, zu sprechen: «Können wir einige Leute auf treiben, um 

einen Gegenangriff gegen diese Maschinengewehre zu machen und sie 

zu verjagen?» Er wies nach Osten. Dort sah ich, nicht einmal hundert 

Yards entfernt, durch den Rauch der brennenden Wagen eine Reihe 

feindlicher Panzer zügig herankommen. Sie feuerten nicht; aber ich 

sah, wie von den Panzern auf der linken Flanke in fast ununterbroche-

nem Strom Handgranaten herausgeschleudert wurden, die dann dahin-

ter explodierten – eine Art Terrortaktik. 

Nach einer Weile fuhr ein Panzer zu mir her, ein bebrillter deutscher 

Offizier, der im Geschützturm stand, redete mich an. 

«Sind Sie der Kommandeur?» – «Ja.» 

«Ich bin General Kramer und spreche englisch. Wollen Sie bitte her-

kommen?» 

Ich sagte ihm, dass ich durch eine Granate an der Hüfte verwundet 

sei und nicht hochklettern könne. Jemand half mir jedoch, und ich kam 

irgendwie hinauf. Er war höflich und sehr darauf bedacht, gefällig zu 

sein. 

«Ihre Leute kämpfen gut», sagte er, «und sie kämpfen ritterlich wie 

Gentlemen. Das tun wir auch.» 

Bald darauf gab es eine kleine Bewegung unter den Deutschen, und 

ein anderer Offizier erschien. Es war Rommel. Er schickte nach mir. 

Ich verbeugte mich. Er schaute mich kühl an. Durch einen Dolmetscher 

liess er sein Missfallen darüber ausdrücken, dass ich ihn nicht gegrüsst 

hatte. Ich antwortete, dass ich nicht unhöflich sein wolle, dass ich aber 

nur die Vorgesetzten unserer eigenen oder der alliierten Armeen zu 

grüssen pflegte. Ich hatte natürlich unrecht, musste aber doch auf mei- 

nem Standpunkt beharren. Es hinderte ihn nicht, mich zu der Kampf- 

tüchtigkeit meiner Leute zu beglückwünschen. 

«Sie kämpfen gut», sagte er. 

«Ja, meine Soldaten kämpfen gut», antwortete ich, «aber Ihre Pan-

zer waren zu mächtig für uns.» 

«Sie haben doch auch Panzer.» 

«Ja, aber nicht hier, wie Sie sehen können.» 

«Vielleicht sind meine Männer besser als die Ihrigen.» 
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«Sie wissen, dass das nicht stimmt.» 

Es war keine belangvolle Unterhaltung. Er fragte mich, ob er etwas 

für mich tun könne, ich antwortete, dass ich gerne an mein Gepäck her-

ankäme, um einige Kleidungsstücke zu holen. Rommel stimmte 

zu und schien die nötigen Befehle zu geben. Aber nichts erfolgte, und 

ich sah keinen einzigen Teil meines Gepäcks wieder. Er ging weg. Und 

einige Minuten später setzte sich, anscheinend nur auf Grund münd- 

licher Befehle, die ganze Wagenkolonne nach Westen mit grosser Ge- 

schwindigkeit in Bewegung. Rommel war, ausser seiner augenblickli-

chen Verärgerung zu Beginn unserer Unterhaltung, sehr höflich zu mir. 

Obwohl er seit mehr als einer Woche im Kampf stand und in einem 

Panzer fuhr, sah er ordentlich und sauber aus, ich bemerkte, dass er sich 

vor Beginn der Schlacht rasiert hatte. 

Allmählich kam mir zum Bewusstsein, was die Katastrophe dieses 

Tages bedeutete. Niederlage, Verlust, Kummer und die Aussicht, Mo- 

nate, vielleicht sogar Jahre in Gefangenschaft zu verbringen. Das ist 

ein so überwältigendes Unglück, dass ich seine Bedeutung nicht so- 

gleich erfassen konnte. Es scheint einfach unmöglich zu sein, dass Be- 

fehlsgewalt, Freiheit und das Recht, für sich selbst zu denken, einem 

genommen sind und man nun den Anordnungen derer folgen muss, 

die das verkörpern, was man am meisten in der Welt bekämpft. Wie 

jeder Soldat, der in die Schlacht geht, hatte ich Tod oder Verwundung 

als Möglichkeit ins Auge gefasst, aber keinen Augenblick daran ge- 

dacht, dass ich gefangengenommen würde. Aber nun war ich Gefan- 

gener. In dem Augenblick, in dem mir das voll zum Bewusstsein kam, 

reifte in mir auch schon der Entschluss zur Flucht. 

Auf der Fahrt zum Kriegsgefangenenlager in Florenz an Bord eines 

italienischen Schiffes: 

Dezember 1941 

Diese Nacht erlebte ich in der Offiziersmesse nach dem Abendessen 

ein kleines Drama. Wir waren zu acht, der italienische Kapitän, der 

Luftwaffenoberst, fünf Schiffsoffiziere und ich. Einer schaltete das 

Radio ein. Sobald der Ansager zu sprechen begann, wurden ihre Ge- 

sichter starr. Ich fragte den Chefingenieur, der Englisch konnte, was 
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denn los sei. Die Meldung vom japanischen Angriff auf Pearl Harbour 

war gerade durchgegeben worden. Die Amerikaner und die Achsen- 

mächte standen nun im Krieg miteinander. Dies erfüllte die Italiener 

mit trüben Gedanken. Sie hatten sich mit dem Kampf gegen das bri- 

tische Weltreich abgefunden – das war unvermeidlich –, aber Ame- 

rika war Italiens traditioneller Freund, mit dem es durch viele Ver- 

bindungen verknüpft war. Fast jede italienische Familie hatte Ver- 

wandte in Amerika, und zu Hause gab es unzählige Italiener, die in 

ihrer Jugend in die Vereinigten Staaten gegangen und wohlhabend 

zurückgekehrt waren. Für alle diese Menschen konnte der neue Krieg 

nur schmerzlich sein. Die Italiener erkannten im Grunde in dieser 

neuen Phalanx der englischsprechenden Mächte ihre sichere Nieder- 

lage; das merkte ich ganz deutlich. Eigenartig berührte es mich, dass 

ihnen der so feierlich verkündete japanische Sieg über die amerikani-

sche Flotte keine Befriedigung gab. 

Mir erschien diese Nachricht katastrophal, so entmutigt wie ich 

schon durch meine eigene neueste Erfahrung war. Meine Heimat lag 

im Pazifik, und wenn die amerikanische Flotte so vollständig zerstört 

war, wie es behauptet wurde, und unsere eigene Flotte andernorts 

so stark gebunden, dann schien es keine Möglichkeit zu geben, die Ja- 

paner vom Marsch nach Süden abzuhalten. Neuseeland und sein Volk 

schienen in grösster Gefahr zu sein. Ich habe mich nie so vollkommen 

hilflos gefühlt wie in diesem Augenblick und war froh, als es an der 

Zeit war, in meine Kabine zurückzugehen. 

[Im Kriegsgefangenenlager in Florenz war es sechs gefangenen Ge- 

neralen, darunter dem Autor, gelungen, heimlich einen unterirdischen 

Gang ins Freie zu graben. Am 29. März 1943 ergab sich dann die Ge- 

legenheit zur Flucht.] 

[Frühjahr 1943] 

Es war ein überwältigendes Erlebnis. Nicht einmal die Notwendig- 

keit, zu handeln, konnte die Welle der inneren Erregung unterdrücken, 

die mich durchströmte. Ein Jahr Planung und sieben Monate harter 

Arbeit waren nun von Erfolg gekrönt. 

Wir gingen in völliger Dunkelheit durch die nassen Wälder und 
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dann über einen Zaun in einen Olivenhain. Dickes Dornengestrüpp er- 

schwerte es uns, das Gelände auszukundschaften, aber irgendwie ge- 

langten wir ohne Geräusch hinunter. Der Regen hatte nun aufgehört, 

und wir konnten unseren Weg mühelos sehen. Er führte den Berg hin-

unter zu einer Brücke oberhalb einer Mühle, dann kamen wir auf eine 

geteerte Strasse. 

Um 22.35 Uhr betraten wir den Bahnhof von Florenz. Nach kurzer, 

sorgfältiger Erkundung gingen wir mutig in die riesige Bahnhofshalle 

hinein. 

Dann begann eine lange Wartezeit; denn der Zug, der um 0.35 Uhr 

hätte abfahren sollen, kam erst um 1.45 Uhr. Entgegen den Berichten 

war der Faschismus nicht einmal in der Lage, die Züge pünktlich für 

uns fahren zu lassen. Als der Zug eintraf, war er bis zu den Türen über-

füllt, und wir hatten nur geringe Hoffnung, hineinzukommen. Ich weiss 

nicht, wie ich es fertigbrachte, aber schliesslich bekam ich einen Fuss 

auf den Tritt, und die Menge hinter mir tat das übrige und schob mich 

tief in den Gang hinein. 

Die Italiener sind wunderbare Menschen. Kaum haben sie sich Sti- 

cheleien ins Gesicht gesagt, lächeln sie im nächsten Augenblick und 

sind voller Höflichkeit. In fünf Minuten scherzten sie schon mit uns 

und machten einander Platz wie glückliche Kinder. Das einzige, was 

mir Missbehagen bereitete, war die Tatsache, dass der Mann neben 

mir, knapp von mir entfernt, der diensthabende Carabinieri des Wa- 

gens war. Nach einer Weile begann er mit mir zu sprechen. Ich beach- 

tete ihn nicht, aber er sprach wieder. Ich beugte mich vor und sagte 

flüsternd, wie ich es oft bei tauben Leuten beobachtet hatte: «Es tut 

mir leid, aber ich bin ganz taub.» Ich sagte es auf Italienisch und ver- 

mutlich in sehr schlechtem Italienisch, obwohl ich mich darin unent- 

wegt geübt hatte; der Spruch tat jedoch seine Wirkung, und er liess mich 

in Ruhe. 

In Mailand trafen wir um 8.20 Uhr ein, genau um die Zeit, zu der 

der Zug nach Como fahrplanmässig abfahren sollte. Beachtlich war, 

dass er tatsächlich pünktlich abfuhr. Bis wir schliesslich alle beisam-

men waren und uns in dem riesigen Bahnhof zurechtgefunden hatten, 

waren einige Minuten verstrichen, und wir mussten einen anderen Plan 

machen, was sehr schwierig war, da wir nicht wagten, längere Zeit 

beisammen zu stehen. 
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John drängte darauf, dass wir es mit einem Bahnhof im Norden 

versuchen sollten, der Endstation einer privaten Eisenbahnlinie nach 

Como. Die Mehrzahl stimmte zu, und Boyd und Combe gingen los. Wir 

warteten einige Minuten und stiegen dann an verschiedenen Ecken in 

eine andere Strassenbahn ein. 

Einige Minuten vor 10.30 Uhr gingen wir durch die Sperre und be- 

stiegen den wackeligen, kleinen Zug, der aus fünf oder sechs halbge-

füllten Wagen bestand. Pünktlich um Halb verliessen wir den Bahnhof. 

Es war immer noch nichts von Boyd und Combe zu sehen. Wir erreich-

ten Como fünf Minuten vor Zwölf, gerade zu der Zeit, zu der unserer 

Schätzung nach die Jagd auf uns richtig einsetzen würde. Es hätte mich 

nicht überrascht, wenn der Bahnhof mit Polizisten gespickt gewesen 

wäre, aber alles blieb ruhig und friedlich. 

Reg begab sich zum Ausgang, während ich am Zugende wartete. 

Doch da Boyd und Combe nicht erschienen, ging ich zu ihm hin, und 

wir gaben unsere Fahrkarten ab. Alle Hoffnung, sie noch zu treffen, 

schwand, und wir beschlossen, eben allein unser Bestes zu tun. So lie-

fen wir zum Seeufer und hielten uns links vom Wasser. 

Der Weg von Como nach Chiasso, der etwa fünf Meilen entfernten 

Grenzstadt, stieg einige Kilometer stetig und führt dann steil nach 

oben. An diesem heissen Tag war die Landstrasse wie ein Backofen. 

Gerade als wir Como verliessen, begegnete uns an der engsten Stelle 

der Strasse ein Trupp von Polizisten und Soldaten und ging vorbei. 

Miles wollte unbedingt die Strasse nach Chiasso nehmen, sie dann so 

früh wie möglich verlassen, hinauf zum San-Fermo-Pass gehen, anstatt 

am Seeufer zu bleiben, und dann, wie beabsichtigt, nach Westen vor- 

zustossen. Ich stimmte zu; im Süden hörten die Häuser früher auf, und 

es schien dringend notwendig, die Hauptstrasse so schnell wie möglich 

zu verlassen. So mühten wir uns bergauf, bis uns ein Kilometerstein 

sagte, dass wir nahe bei Chiasso waren; darauf nahmen wir eine Strasse, 

die in unserer Richtung führte, und liessen zu unserer grossen Erleich- 

terung die bewohnten Gebiete hinter uns. 

Kein Sonnenuntergang war je zuvor so langsam. Er mag schön ge- 

wesen sein, aber wir waren nicht in der Lage, dies festzustellen. Die 

zögernde Sonne hing im Himmel, ein Feuerball, der nicht untergehen 

wollte. Endlich kam die Dämmerung, und mit ihr wurden die Lichter 

der Schweiz sichtbar. Die strahlende Beleuchtung der Bahnstation und 
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der Städte und Dörfer unterschied das neutrale Land vom Nachbar- 

gebiet. Wir hatten seit Kapstadt im Jahre 1940 keine beleuchtete Stadt 

mehr gesehen, es war wie eine Offenbarung. Als es fast dunkel war, 

wollte ich gleich vorstossen, aber Reg bestand klugerweise darauf, noch 

eine Stunde zu warten. 

Wir krochen dann durch sehr felsiges Gelände hinauf und warteten, 

ob eine Patrouille über uns zu sehen oder zu hören sei; aber niemand 

tauchte auf. Plötzlich schien ein Wachhäuschen ein paar Yards vor uns 

aus dem Boden zu wachsen. Langsam pirschte ich mich heran, aber da 

ich nichts sah noch hörte, ging ich hinein. Niemand war dort, auch kein 

Telefon. Wir sahen einen viereckigen Stein einige Fuss über dem Bo- 

den, und Reg ging hin, um nachzusehen. Im nächsten Augenblick war 

alles erfüllt von Glockengeklingel. Wir flohen. Dreissig Yards bergab 

krochen wir in eine kleine Höhle unter einem Felsen und zogen unsere 

Mäntel zur Deckung über uns. Aber nichts geschah. 

Immer waren wir noch der Meinung, dass die Grenze jenseits des 

Berges verlaufe. Wir krochen zurück, vorbei an dem Wachhäuschen. 

Während Reg hinaufging, um eine lange Stange zu untersuchen, die 

im Winkel gegen einen dicken Pfahl gesetzt war, lag ich da und schaute 

hinauf, um trotz des Lichterscheins etwas vom Himmel zu sehen. 

Plötzlich dämmerte mir die Wahrheit auf – hier war die Grenze. Der 

Zaun war kein Stacheldraht, sondern hohes Netzwerk, gut und gern 

zwölf Fuss hoch und von schwerer Sorte, fest im Boden verankert und 

von den Bäumen durch straff gespannte Drähte ferngehalten, so dass 

die geringste Berührung die oben befestigten Glöckchen in Bewegung 

setzen konnte. Ich rief nach Miles, aber er war ausser Sicht. So versetzte 

ich dem Zaun einen schwachen Stoss, und Miles kam im Galopp zu- 

rück: «Um Gottes willen!» 

Ich sagte: «Schnell die Drahtschere.» Während ich den Zaun so straff 

wie möglich hielt, schnitt er ein Viereck heraus; ich bog die zackigen 

Ränder um und vergrösserte so das Loch. 

«Los», sagte Reg. Ich kroch durch. Er reichte mir die Mäntel und 

Taschen und sauste dann wie ein Hase nach. Wir jagten den Hügel 

hinunter in den dichten Wald. 

«Jim, wir sind in der Schweiz!» 

Ich weiss nicht, wie mir zumute war. Ich erinnere mich nur, dass ich 

ein kleines Dankgebet sprach. Mein Herz war zum Bersten voll von 
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Dankbarkeit. Dann wühlte ich in meinem Koffer und holte die Drei- 

unzenflasche mit Rum heraus. Wir tranken auf unsere Freiheit. Einer 

alten Gewohnheit folgend, schaute ich auf meine Uhr. Es war halb elf 

Uhr. 

In der Schweiz, April 1943 

Dass unsere Flucht den Deutschen einige Sorge bereitete, zeigt eine 

Meldung, die am 1. April 1943 vom Nachrichtendienst der deutschen 

Luftwaffe durchgegeben wurde: 

«Am Abend des 31. März 1943 entkamen sechs gefangene britische 

Generale aus einem Kriegsgefangenenlager bei Florenz. Sie sprechen 

gut deutsch. Es ist möglich, dass sie während ihrer Flucht Sabotageakte 

versuchen und zu diesem Zweck in deutschen oder italienischen Uni- 

formen oder in Zivilkleidung erscheinen. Es ist daher besonderes 

Augenmerk auf unbekannte Personen in deutschen oder italienischen 

Uniformen oder in Zivil zu richten. Betreten solche Personen militä- 

rische Einrichtungen oder Hauptquartiere, müssen sie unter allen Um- 

ständen ihre Ausweise vorzeigen. Die vorgewiesenen Papiere sind 

sorgfältig zu prüfen, um Täuschung durch Fälschungen zu vermeiden.» 

Dies wurde von der Royal Air Force in Italien aufgefangen und in 

einem Mitteilungsblatt des Geheimen Nachrichtendienstes veröffent- 

licht. Wir Armen! Wir waren weit entfernt davon, etwas so Verwege- 

nes und Farbenprächtiges zu planen; unser einziges Ziel war vielmehr, 

militärischen Einrichtungen so fern wie möglich zu bleiben. Der Feind 

verwechselte uns mit Helden. 

[Durch das besetzte Frankreich gelangte der Verfasser nach Spanien.] 

Herbst 1943 

Barcelona war wie eine Offenbarung für mich. Die hell erleuchteten 

Strassen, in denen Soldaten und andere Zeichen des Krieges fast völlig 

fehlten, erinnerten mich an eine Welt, die ich vergessen hatte. Wie ich 

mit Mr. Francis (dem stellvertretenden britischen Generalkonsul) ent- 

lang der Küste zur Stadt fuhr, kam etwas von diesem Frieden der 
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alten Welt wieder zu mir. Es war bezaubernd, in kleine Buchten zu 

kommen, wo Dörfer mit erleuchteten Fenstern behaglich lagen und die 

Strassenlampen auf das stille Mittelmeer leuchteten. 

Aber ich war begierig, weiterzukommen, und plagte die Leute auf 

dem Konsulat täglich, die Erlaubnis für die Abreise zu beschaffen. Das 

war nicht leicht. In Spanien scheint nichts leicht zu sein, wenn die Büro- 

kratie eingeschaltet werden muss. Mr. Francis veranlasste mich, den 

kommandierenden General von Katalonien, General Moscardo, zu be- 

suchen, da er vielleicht durch seinen persönlichen Einfluss förderlich 

sein könne. Ich freute mich, diesen Nationalhelden Spaniens kennen- 

zulernen. Er war es gewesen, der die Verteidiger des Alcazar während 

vieler Wochen heldenhaften Kampfes gegen die Roten Streitmächte 

geführt hatte. Zu Beginn, ehe die Telefonverbindung abgerissen war, 

hatten die Belagerer seinen Sohn gefangengenommen und diesem be- 

fohlen, seinem Vater telefonisch zu sagen, dass er erschossen würde, 

wenn der Vater die Festung nicht übergäbe. Er wankte nicht einen Au-

genblick. Er sagte dem Jungen, wenn er schon sterben müsse, so sei es 

gut, dass er für Spanien sterbe, sein Vater würde weiterkämpfen. Der 

Sohn wurde erschossen. Später wurde Moscardo einer der Helden Spa-

niens. 

Als ich den vor der Zeit gealterten, aber aufrechten und soldatischen 

Mann sah, wurde mir bewusst, dass er mehr gelitten hatte als die mei- 

sten Menschen. Ich sagte ihm, dass selbst in meinem Lande seine Ge- 

schichte wohlbekannt sei und dass die Bewunderung der Menschen für 

sein Opfer ihre politischen Meinungen übertreffe. 

Er versprach, mir zu helfen und sofort nach Madrid zu schicken, um 

bei der Regierung meine baldige Freilassung zu erwirken. Ich könne 

mit einer zustimmenden Antwort in ein oder zwei Tagen rechnen. 

Aber die Zeit verstrich, und nichts geschah. Wie konnte das auch sein, 

da Samstag ein Ruhetag ist, an Sonntagen nicht gearbeitet wird und 

es dann an den Montagen nicht leicht ist, mit der aufgelaufenen Arbeit 

der vergangenen Tage fertigzuwerden. Schliesslich kam die Genehmi-

gung doch, und der Konsul reservierte sofort einen Platz für mich in 

einem Flugzeug, das Barcelona am nächsten Tag um zehn Uhr verliess. 

 

Als wir uns dann dem vor Madrid gelegenen Flugplatz näherten, 

war ich einen Augenblick lang verzweifelt, denn ich sah eine grosse 
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Zahl deutscher Flugzeuge auf dem Boden. Es waren offensichtlich Mi-

litärmaschinen, beredte Zeugnisse von Spaniens «Neutralität». Ich war 

froh, dass mich Mr. Haslam von der Botschaft dort abholen wollte. 

Zwei Tage verbrachte ich in Madrid und sah mir an, was ich nur 

konnte. Vor allem ging ich zum Eskorial, diesem herrlichen Palast, 

den Philipp II. im Schutz der Guadarramaberge erbaut hatte, die Grab- 

stätte der letzten Könige Spaniens und ihrer Frauen. Die Goya-Wand- 

teppiche waren ein Grossteil der Mühe wert, die ich aufgewandt hatte, 

um zu ihnen zu gelangen. 

Ich kam zur Stadt auf der Strasse zurück, die Francos Heer bei sei- 

nem Vormarsch auf Madrid hinuntergezogen war. Man konnte die Ge- 

schichte dieses Vormarschs Schritt für Schritt ablesen. Alle Bergkup-

pen hatten Schützengräben, alle Brücken waren gesprengt. Als wir nä-

her herankamen, zeigten die Häuser starke Spuren des Krieges, und 

viele Dörfer waren fast völlig zerstört. Noch jetzt, nach fünf Jahren, war 

wenig für ihren Wiederaufbau getan. 

Das Universitätsgelände erinnerte mich an Ypern nach dem vorigen 

Krieg. Die grossen Säle, die die Roten Streitkräfte fast drei Jahre lang 

hartnäckig und erfolgreich verteidigt hatten, waren eine Masse zusam- 

mengestürzter Ruinen. Ich konnte die Löcher sehen, die die Verteidiger 

in die Strassenböschungen gegraben hatten, um weiterkämpfen zu kön- 

nen, wenn die Wände keinen Schutz mehr bieten sollten. Keine Seite 

hatte die Tapferkeit für sich gepachtet, und beide schienen eine ausser- 

ordentliche Fähigkeit im Ertragen von Leiden zu haben. 

An einem sonnigen Sonntagnachmittag rollte mein Zug über den 

Rand der spanischen Hochebene und wand sich eine Schlucht hinunter 

ins Tiefland. In San Rocque holte mich ein Offizier aus Gibraltar ab, 

der mich die letzten zwanzig Meilen zum Felsen hinüberfuhr. Ich war 

auf britischem Boden. 
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RUDOLF HÄUSSLER, Deutschland 

geboren am 11. Juni 1913 in Ulm/Donau, gefallen am 25. Januar 

1944 in Britzkoje bei Winniza (Russland) 

6. April 1943 [Russland] 

Wir haben die Stellung nördlich des Kuban bis zwanzig Kilometer 

vor Temrjuk aufgegeben. In unsere Flanke, in das weite Sumpfgebiet 

zwischen Kuban und Adagud, gegen das unsere Division die Front 

mit dünnen Linien zu halten hat, drang der Russe in den letzten Wo- 

chen und Tagen mit drei frischen Divisionen ein. Das Artilleriefeuer, 

das auf unserem ganzen Divisionsabschnitt liegt, hat bis jetzt noch nicht 

nachgelassen. 

In einer wichtigen Sache war ich vorgestern beim rumänischen Regi- 

ment, das unserer Division seit einigen Wochen unterstellt ist. Um acht 

Uhr morgens schwang ich mich in den Sattel; in übermütigen Sprüngen 

setzte «Ursula» über Gräben und Bachläufe. Der Ort Sodowoj, in dem 

sich der rumänische Gefechtsstand befindet, liegt seit etwa sechs Tagen 

unter dem Feuer von einem Dutzend russischer Batterien. 

 

Über dem Dorf, in das wir hineinritten, geht ein breiter Feuerüber- 

fall von Salvengeschützen mit unheimlichem Getöse nieder. Die Pferde 

scheuen. Aus dem bläulichen Rauchvorhang der Salvengeschosse stei- 

gen die schwarzen dicken Wolken der schweren Artillerieeinschläge. 

Auf der trostlosen Strasse, an der kein Baum und keine Hecke steht, 

bewegt sich ein einziges Panjefahrzeug mit einem kleinen, buckligen 

Rumänen frontwärts; ein deutscher Meldefahrer ist zu sehen. Wir 

setzen uns in Galopp, erreichen die Behelfsbrücke am Südausgang des 

Dörfchens, parieren zum Schritt durch. Mitten auf der Brücke scheuen 

die beiden Tiere wegen einer schweren Wurfgranate, deren Geschoss- 

Scherben weit über den Acker hinspritzen. Die Pferde gehen hinten 

und vorne hoch und reissen sich an den schlechten Planken fast die 

Eisen von den Hufen. Es kommt ein Wagen mit Verwundeten; einige 

sind schon mit Zeltbahnen zugedeckt. Bei den ersten Häusern springe 

ich aus dem Sattel. Der Gefechtsstand der Rumänen ist tief, sehr tief 

unter eines der Häuser eingegraben. Kein Fenster, keine Lampe; 

nichts als der Tagesschein vom Einstieg her. Drei Telefonapparate 
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auf einem kleinen Tischchen. Geöffnete Karten liegen auf dem beschei- 

denen Lager umher, das aus einem dickbauschigen Federbett besteht. 

Oberst Florescu trägt seinen dicken Pelzmantel. 

Er begrüsst mich warm. Wir kennen uns schon einige Zeit. Wider 

meinen Willen werde ich von ihm, seinem Adjutanten und einem 

Battaillonsführer in ein langes Gespräch gezogen, das wir auf Fran- 

zösisch führen. Sehr bald begreife ich, dass ich zum Überbringer vieler, 

meist berechtigter Fragen und ernster Sorgen ausersehen werde. 

Die Rumänen, die sich in unserem Divisionsverband immer tapfer 

geschlagen haben, leisten ihr Äusserstes. Wenn man ihnen aber mehr 

aufbürdet, als sie zu tragen vermögen, so ist das ein deutscher Füh- 

rungsfehler (Stalingrad!). 

Seit Monaten steht das rumänische Regiment im Kampf, seit Wochen 

im Schwerpunkt der Kämpfe, seit Tagen in ununterbrochenem schwer- 

stem Artilleriefeuer. Die Truppe, die bisher im Gebirge eingesetzt 

war, ist diesem Inferno ebenso wenig gewachsen, wie ein bayrischer 

oder schwäbischer Jäger in den ersten Wochen die russischen Panzer 

gewöhnt ist. Während unseres Gespräches rüttelt und schüttelt die 

feindliche Artillerie, dass die Erde auf die Karten niederbröckelt. Ich 

verabschiede mich, obgleich man mich zum Essen eingeladen hatte; ich 

will meine alte Abteilung besuchen, die gemeinsam mit rumänischen 

Batterien das ungleiche Duell an diesem Brennpunkt der Front be- 

streitet. Die alten Kameraden sitzen aufrecht in der Hütte. Der neue 

Kommandeur nimmt mich mit herzlichen Worten auf. Allein in den 

letzten Tagen sind fünf Artillerie-Offiziere, die ich gut kenne, ver- 

wundet worden. Solange ich bei ihnen sitze, bange ich um mein schö- 

nes Pferd. ‚Ursula’ spitzt aufgeregt hinter der zerfallenen Scheune, an 

der sie kurz angebunden ist, ihre kleinen schwarzen Ohren und stampft 

mit zitternden Flanken bei jedem Krach den Boden. 

Wir reiten wieder in hoher Gangart zum Dörfchen hinaus bis zu 

einem Sowchos. Philipp H., der Kommandeur der schweren Abteilung, 

spricht über die spanische Hofreitschule und den alten Reitergeist. Er 

ist ein alter Kavallerist, und ausgerechnet ihn hat man zum Komman- 

deur einer motorisierten Abteilung bestimmt; aber immer noch stehen 

zwei Pferde in seinem Stall. Wie schön waren seine letzten Worte: dass 

er später auf jeden Luxus verzichten wolle, wenn er nur ein schönes 

Pferd reiten könne; auf einem Pferd vergässe er allen Schwindel der 

Welt. 
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Je mehr ich über den Ausgang dieses Krieges, über den möglichen 

Zusammensturz, nachdenke, desto mehr komme ich darauf, dass es in 

jedem Fall schrecklich sein wird. Was noch bleibt, ist lediglich, sich 

einen eigenen Kreis zu schaffen – in der Familie und im eigenen 

Heim, in dem noch die alte Kultur gepflegt werden soll. Hier hinein 

muss man an äusseren und inneren Werten der temps passé bringen, 

was nur möglich ist. Ich kenne so viele gute Menschen im Offiziersrock 

und unter den Soldaten, die mit mir die gleiche Skepsis herumtragen. 

Mir scheint, dass noch zu keiner Zeit die Menschenverachtung so weit 

getrieben worden wäre. 

Eine letzte Feuerzone ist zu durchreiten. Es regnet jetzt heftig; ein 

dichter, lauer Regen fällt wie ein Schleier nieder. Durch die Nebel-

schwaden sieht man die Einschläge nicht mehr. Die letzten Störschüsse 

begleiten uns bis zum Stall. 

Das ist, alles in allem, ein sehr ergiebiger Tag gewesen. – Gestern 

nun ein neuer Fang: vier russische Fallschirmspringer mit Funkgerä- 

ten! Sie hatten Auftrag, unsere Verteidigungsverhältnisse zu erkun- 

digen; ausserdem führten sie Sprengmittel bei sich, die sie an Brücken 

und dergleichen Objekten ansetzen sollten. Es sind achtzehnjährige 

Burschen mit verfilztem, dichtem Blondhaar und breiten Backen- 

knochen in zerschlissenen, schlammgetränkten Wattekleidern; in den 

Taschen haben sie noch Ersatzbatterien für das Funkgerät, Spezial- 

zündhölzer für die Zündschnüre, ein Stück magnetischen Eisens und 

einen deutschen Fahrplan neuester Ausgabe über Urlauberzüge auf der 

Krim und in der Ukraine. – 

Es gibt nun hier keine Kuh mehr im ganzen Dorfe, das mehrere hun- 

dert Häuschen hat. Die verborgenen Zwiebeln, die jetzt in den feuch- 

ten Boden gesteckt werden, die verheimlichten Kartoffeln, die jetzt 

ausgegraben werden, ein Sack voll Sonnenblumenkerne und etwas 

Mais – das ist wohl das einzige, was den armen, geschundenen Leu- 

ten noch geblieben ist. Es tut einem weh, Kinder mit einem scheuss- 

lich groben, undefinierbaren Brot und einem verbeulten Emailschüs- 

selchen voll Wasser zu sehen. Sie sprechen nicht, sie lachen nicht, sie 

schauen nur stumm aus ihren gelblich-blassen Gesichtern. 
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TADEUSZ HÜLLENDER, Polen 

geboren am 30. Mai 1910, gefallen in Warschau, am 31. Mai 1943 

Die fünfte Jahreszeit 

Im Frühling 

— lebe ich nicht mich selbst – die Blumen wachsen für mich. 

Im Sommer 

— atme ich tief und schwer durch die purpurne Blüte. 

Im Herbst 

— verwandle ich welke Gedanken in vergilbte Blätter. 

Im Winter 

— fürchte ich den Tod in weissen Schneegestöbern. 

Und nur im Dämmer 

— schweb’ ich mit leichten Flügeln zur fünften Jahreszeit. 

Denk nicht 

— dass ich etwas von ihr weiss. Sie ist nicht auf dieser Erde. 

NAPOLEON LAPATHIOTIS, Griechenland 

geboren 1893, gestorben 1942 durch die Entbehrungen der Kriegszeit 

Am Morgen 

Wie nun das erste Morgengrauen auf ging 

und die Nachtschatten langsam zu den Sternen flohen, 

sang süss das Feld, wie eine Harfe Aeoliens, 

und lösten sich die Beete in samtenen Rosen . . . 

Dann trillerten die Spatzen, und die Pinien rauschten, 

und auch sie tranken diese blaue Hoffnung wie die Schwämme, 

und die Salbeien stark und andere Blumen taufrisch, 

sie öffneten ihr Herz und waren Geigen, alle! . . . 
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(Dann flohen die Nachtschatten langsam zu den Sternen.) 

. . . Kühl rauscht Kristallen gleich der Bach zwischen den Pinien, 

Küsse und Silbertropfen strudelt er und zwitschert, 

wie er die Beete umfliesst und in die Schlucht herabfällt. . . 

Da brach die Nacht die Sterne, als es graute, 

in Tränen brach sie aus, in Tau und Glitzersteinen 

und die glanzlosen Pflanzen wachten auf als Könige. 

Dennoch tief in der Schlucht die Nebelschleier bleiben, 

auch wenn die Hähne sie mit Morgenkrähn durchstossen . . . 

Dann tropfte tief in mich hinein nur Heiterkeit. 

Ich sagte, alles ist gut an diesem klaren Morgen, 

das viele klare Wasser mit dem blauen Lachen, 

– Küsse und Lilien, Strudel und der blaue Friede, 

(Irgendwo auch die samtenen Rosen in der Nähe 

öffneten weit ihr Herz – und alle waren Geigen! . . .) 

Gut auch die sanfte Quelle, die so tröpfelte, 

und auch die Brisen, die so lieblich wehten, 

und nur ich bin voll Wunden – Liebesleiden . . . 
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ALUN LEWIS, Grossbritannien 

geboren am 1. Juli 1915 in Aberdare, gefallen im März 1944 in Burma 

                                                                              An Bord, Herbst 1942 

                                                                               [lm Indischen Ozean] 

Zwei Nachmittage und Abende an Land in Südafrika zu verbrin- 

gen, war für mich ein bedeutsames Erlebnis. Eine grosse Stadt mit 

Wolkenkratzern und pseudo-amerikanischen Geschäften, verkomme- 

nen Nippesläden, vielen Kinos und Hotels, und eine bewusst westliche 

Lebensweise, vervollständigt durch unechte einheimische Gebräuche. 

Rikschas, gezogen von Jungen in Lendentüchern oder Hosen aus 

grobem Drillich, alle barfuss, Züge, Kinos und Konzerte, für Europäer 

reserviert; schwarze Jungen, die mit ihren Flanelljacketts und Pfeifen 

und den Schimpfworten, die sie von Tommies auf gegabelt haben, die 

Weissen nachäffen; ein Eingeborenenbasar mit allem Gestank und aller 

Farbigkeit, die Du Dir nur vorstellen kannst, grosse, olivenbraune 

Frauen, die nichts weiter als einen Bastrock und einen hohen Stammes- 

hut tragen, der mit Glasperlen bestickt ist, Säuglinge auf den Rücken 

gebunden, kleine, runzlige Eingeborene, die in ihren Buden voll trocke-

ner Häute und Tang auf dem Boden hocken. Indische Frauen mit zarten 

Profilen in hellblau und rosa Saris gekleidet, verkaufen Kartoffeln auf 

den Bürgersteigen. 

Ich ging mit Jack an Land, und ein älteres Ehepaar, ein Bankbeam- 

ter und seine Frau, deren Gesichter ich schon vergessen habe, luden uns 

zu einem kühlen Trunk in ihre Wohnung ein. Am nächsten Nachmittag 

haben wir einen Ausflug in ihrem kleinen Austin gemacht, um die Ge-

gend zu sehen. 

Die Weissen sind alle sehr besorgt um ihre Zukunft, zunächst we- 

gen der schwarzen Stämme, die störrisch gegenüber den Einschrän- 

kungen der Gesellschaft werden und in ihrer Erziehung so schnell 

voranschreiten, aber auch im Hinblick auf die indische Gemeinde, 

deren Mitglieder ursprünglich als Kulis kamen, jetzt ausserordentlich 

gedeihen und allgemein abgelehnt werden; von der Gesellschaft, von 

Busfahrten, Kinobesuchen und Tanzveranstaltungen sind sie auch aus- 

geschlossen. Als Folge bauen sie ihre eigenen Kinos, kaufen ihre eige- 

nen Wagen und siedeln sich in Dorfgemeinden an, wo sie Gemüse, 

Bananen und Mais bauen, um sie in der Stadt zu verkaufen. 
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Es ist ein erstaunliches Beispiel der friedlichen Durchdringung, die 

einer neuen Bevölkerung gelingt, welche schwerer arbeitet und billi- 

ger lebt als die ursprünglichen Einwohner und dadurch zu ihrem 

wirtschaftlichen Konkurrenten wird. Ich kann manchen meiner Freunde 

nickt beipflichten, die sich nach dem Kriege in Südafrika niederlassen 

möchten. Ich glaube, dass das Land viel grausamere Probleme hat als 

Europa, und ich zweifle, ob es auf eine Lösung der Probleme los- 

steuert. Es ist nicht möglich, ein Volk gleichzeitig zu erziehen und zu 

unterdrücken – wenn man dies versucht, wiederholt man den Kampf 

um Indien. 

9. Mai 1943 [In Indien] 

In Bombay besteht der Cricket Club aus einem grossen Cricketplatz 

mit riesigen Tribünen aus Beton wie in einem Fussballstadion. Wir sit-

zen hier in einer Art Gehege mit Teestuben und Klubräumen. Der Klub 

gehört den Indern, und sie erlauben den Weissen, ihn zu besuchen. 

 

Ich könnte hier in Indien glücklich sein, aber nur, wenn Grossbritan- 

nien und Indien gute Freunde wären. Wenn Indien wirklich in eine 

Reife wie bei uns zu Hause hineinwüchse, dann könnte ich alles genie- 

ssen, was hier zu geniessen ist. Im Augenblick durchlebe ich alle Ver- 

gnügungen und tue nichts, als die Zeit totschlagen. Da wir heute frei 

haben, blieb ich im Bett liegen, statt zum Frühstück zu gehen, und dann 

bummelte ich den staubigen Pfad entlang, der vom Strande landein- 

wärts führt. Eigentlich ist die Gegend dort sehr hässlich. Wenn man sie 

als Ganzes sieht, bietet sich ein herrlicher Anblick von Binnenflüssen, 

palmenbewachsenen Hügeln und Dörfern auf jeder trockenen Anhöhe. 

Aber spaziert man herum und prüft diese Gegend genauer, so findet 

man Schlamm, schlüpfrige Chamäleons und Krebse, die im Schlamm 

leben, verfallene Häuser und üblen Gestank, dreckige Abfallhügel mit 

lärmenden schwarzen Krähen. 

Nach dem Mittagessen fuhren wir mit dem Taxi zum Crawford 

Markt, um uns dort nach Seide für Dich umzusehen, doch die Läden 

waren alle zu. Nachdem wir unsere Schuhe auf der Treppe zurückgelas- 

sen hatten, gingen wir in die grosse Moschee. Sie war schlicht, sauber 

und kühl. Heute stehe ich der Religion überaus gleichgültig gegenüber, 
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weil ich gegen mich selbst recht hart bin, und weil jeder meiner Wün-

sche ein egoistischer ist: – der Wunsch zu überleben, zu existieren. Ich 

glaube nicht, dass Gott sich dafür interessiert. Daher habe ich die Mo-

schee nicht mit den Augen eines Gläubigen gesehen, sondern wie ein 

Fremder, der die Sitten anderer Leute betrachtet. 

Karatschi, 12. August 1943 

Erzähle mir von London; hast Du in St. Jämes’s Park gesessen, 

die Enten beobachtet und mit den spielenden Kindern gesprochen, oder 

warst Du in den Gemälde-Galerien? Ich bin eigentlich noch immer mit 

uns beiden böse, weil wir vergangenes Jahr jenen herrlichen Tou- 

louse-Lautrec nicht gekauft haben – er wäre uns eine ständige Freude 

gewesen, und wir haben ihn einfach dort gelassen. Ach ja! Ich 

wünschte, wir wären jetzt in Christophers kleiner Kornkammer verbor- 

gen und nicht hinausgeschleudert in den Wettstreit grosser Reiche, die 

sich um Blut, Öl und Kokosnüsse raufen. Der Friede ist manchmal sehr 

schwer zu finden. Aber Du darfst diese schrecklichen Befürchtungen 

nicht haben, Du machst mich nervös, und ich müsste Dir eigentlich ei-

nen Klaps geben. Ich sage Dir, wir können es uns nicht leisten, der 

Phantasie freien Lauf zu lassen – wenn man erst nachzudenken beginnt, 

ist alles aus. Ich werde hart, auch Du musst es werden . . . 

Karatschi, 21. September 1943 

Ich bin an dem Krieg im Osten jetzt sehr interessiert, sowohl wegen 

des militärischen Problems, als auch, weil diese Länder und Völker 

mir eine ständige Quelle des Staunens sind; so fremd und eigentüm- 

lich und verschieden von unserer kleinen, geschlossenen, hastigen 

westlichen Welt. Jedesmal wenn ich einen indischen Bauern betrachte 

– besonders wenn wir gerade irgendeine phantastisch anstrengende 

Übung durchführen –, fühle ich mich ganz friedlich, denn der Bauer 

ist so völlig anders, ruhig und gelassen, dass ich weiss, meine kleinen 

vorübergehenden Aufregungen und Sorgen existieren in seiner Welt 

gar nicht und werden daher verschwinden, weil sie nicht allgemein- 

gültig sind. Ich glaube nicht, dass ich dieselbe Gelassenheit in den ver- 

hungerten Dörfern von Bengalen verspüren würde, wo es entsetzliche 
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Anblicke menschlicher Armut gibt; aber hier in Karatschi, wo jetzt die 

Berge und Dörfer durch den köstlichen Regen schön und festlich sind, 

sind auch die Bewohner schön. 

Es ist wirklich ein wunderbares, phantastisches Land, aber etwas 

scheint an den Wurzeln faul geworden zu sein. Ich verspüre im Volke 

eine verborgene, spöttische, feindselige Strömung gegen uns. Ich lese 

gerade ein gutes Buch über Indien von Edward Thompson, ein gründ- 

liches, vorsichtiges und beunruhigendes Buch, welches bei mir den Ge- 

danken hervorgerufen hat, wir kämen zu keinem Frieden mit den 

Indern, bis wir mit ihnen gekämpft hätten – ich bin darüber sehr nieder-

geschlagen, denn mein Herz ist doch am rechten Fleck ... Ich glaube, 

dieses Problem ist für uns zu gewaltig. Ich wünschte, ich wäre nach 

Indien als Arzt oder Lehrer oder Fürsorger gekommen – alles, bloss 

nicht als Soldat. Es ist nicht schön, Soldat in Indien zu sein. 

22. Dezember 1943 

Ich fühle mich Dir ganz nahe, wenn Du so ausführlich von Deinem 

Tagesablauf und von Deinen Gedanken schreibst. Dieser Tatsache 

werde ich mir immer wieder bewusst. Deine Gedanken stehen stets in 

sehr enger Beziehung zu dem, was Du beschreibst. Und obwohl Du 

Dich weigerst, den Sprung ins Metaphysische und Tiefsinnige zu tun, 

wie ich es tue, erreichst Du einen tiefen Eindruck, da Deine Gedanken 

immer Deinem Tun entsprechen; ähnlich der überwältigenden Wir- 

kung, wie sie Rilke in seinen «kleinen» Gedichten erzielt. . . 

Vergangene Woche habe ich eine Reise von dreihundert Meilen ge- 

macht, um mir den Dschungel anzusehen. Es war ein einmaliges Erleb- 

nis. Man betritt eine andere abgeschlossene Welt, entrückt, ruhig, 

gleichgültig, friedlich: Die eigenen Sorgen und Ängste treten dadurch 

in den Hintergrund und bleiben draussen in der Welt der Strassen 

und Plätze. Die Bauern sind anders in den Dschungeldörfern. Kleine 

Lehmhütten und Bananenplantagen, ein eingetretenes Stückchen Erde, 

um das Getreide zu dreschen, ein kleiner Tempel, darin Garben in 

einem wiegenartigen Gestell aufgehängt, wie beim Erntedankfest, 

kräftige Mädchen, dürre, lächelnde, argwöhnische Männer. Die ganze 

Unterhaltung als Pantomime. Wie die Schlangen, denen wir begegne- 

ten, greifen auch sie nicht an, solange man sie nicht bedroht. Und sie 
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wollen es auch nicht. Wir töteten eine herrliche Kreuzotter, so schön, 

zu kalt am frühen Morgen, um sich schnell genug wegzuschlängeln: der 

Tau glitzerte auf der herrlichen, diamantenen Haut. 

An die Eltern: 

Burma, 19. Februar 1944 

Tausend Dank für Eure Neujahrsgrüsse. Eure Wünsche für meine 

Sicherheit und mein Wohlergehen werden mich auf allen Wegen schüt- 

zen. Ich werde dieses Bewusstsein mit mir tragen, wohin auch die 

kommenden Monate mich führen werden. Und Ihr beiden Lieben, 

passt gut auf Euch und auch auf Mair und Gweno auf – ich vermisse 

Euch alle sehr: mehr als ich jemals sagen oder Euch fühlen lassen 

kann. Ihr habt mich mit Glück und Liebe überschüttet, habt mich all die 

Jahre, die wir zusammen waren, so sicher geführt. Die Welt härtet einen 

Menschen ab, er wird kleinlicher, argwöhnischer und vorsichtiger, 

aber der Junge, dem Ihr das Leben schenktet, ist tief im Innersten 

unter der äusseren Schale des Artillerieoffiziers immer noch wie er 

war: und was auch diesem Offizier geschehen mag, meine Liebe und 

mein innerstes Selbst werden nicht geringer werden, denn sie waren 

von Anfang an rein und echt. 

Verzeiht mir, wenn ich Euch mit diesen Zeilen weh tue. Ich sage es 

nur, weil es unbedingt einmal gesagt werden muss. Ich sage es eigent-

lich mehr mir selbst als Euch. 
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AMBIKACHARAN MAJUMDAR, Indien 

geboren am 31. Mai 1905 in Kalkutta, umgekommen bei einem Luft- 

angriff im März 1945 

Sommer 1943 

Viele Ortschaften und viele Gebiete auf unserem Erdboden, deren 

Existenz für die Allgemeinheit ohne jede Bedeutung war, und deren Er-

wähnung vor Kurzem leises Erstaunen hervorgerufen hätte, sind durch 

den gegenwärtigen Krieg plötzlich in den Vordergrund der Ereignisse 

gerückt. 

Imphal und Manipur sind Namen, die auf dem heutigen indo-burme- 

sischen Kriegsschauplatz zu einer hervorragenden Bedeutung gelang- 

ten. Mehrmals ist in den vergangenen Tagen der Name Imphal er- 

wähnt worden, und man wird sich gefragt haben, warum die japani- 

schen und die national-indischen Streitkräfte unter der Führung Subhas 

Chandra Boses diesem Orte eine derartige Bedeutung beimessen. Im- 

phal ist der neue Name der früheren Stadt Manipur an der indo-bur- 

mesischen Grenze. Als wichtiger, strategischer Punkt und eine der 

hauptsächlichsten Operationsbasen ist diese kleine Stadt Imphal für 

die Engländer von grosser Bedeutung. Die japanischen Streitkräfte 

und die indische Nationalarmee rücken aus drei Richtungen auf die 

Stadt vor, und das britische Oberkommando in Indien unter Lord 

Louis Mountbatten sah sich gezwungen, auf den möglichen Verlust des 

für die Briten wichtigen Stützpunktes hinzuweisen. Die Eroberung Im- 

phals und damit auch des Staates Manipur wird für die Freiheitsarmee 

ein Ereignis von weittragender Bedeutung sein. 

Das soziale Leben dieses kultivierten kleinen Volkes ist äusserst 

interessant. Im Gegensatz zu den vom Islam beeinflussten nordindi- 

schen Gebieten erfreuen sich die Frauen von Manipur einer ausser- 

ordentlichen Freiheit, die altindische Sitte, sich den Lebensgefährten 

selbst zu wählen, gilt dort heute noch. Die Schönheit der Frauen 

Manipurs ist in ganz Indien berühmt. Von ihrem Zauber weiss auch 

das alte Epos Mahabharata zu erzählen, und es geht die Sage, dass der 

grosse Held Arjuna, als er während seiner Exiljahre nach Manipur 

kam, von der unbeschreiblichen Schönheit der Prinzessin Tschitran- 

gada so entzückt war, dass er sie zu seiner Gemahlin nahm. Diese Ge- 
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schichte beweist, dass Manipur auch in der altindischen Welt ein be- 

kannter Name war und zwischen ihm und dem alten Indien eine Ver- 

bindung bestand. 

Das Volk von Manipur ist künstlerisch hochbegabt; die regierende 

Fürstenfamilie übt selbst alle Künste aus und gewährt dem Volke jede 

Unterstützung. Die Tanzkunst hat sich zu so hoher künstlerischer Blüte 

entwickelt, dass sie unter den Kennern und Liebhabern in Indien ge- 

bührende Anerkennung gefunden hat. Der verstorbene Dichter Rabin- 

dranath Tagore hat in seiner Schule diesen Tanz eingeführt, und heute 

besitzt diese Schule ein eigenes Ballett, das diesen Tanz besonders 

pflegt. In allen Jahreszeiten feiert das Volk Feste, von denen das 

Frühlingsfest das schönste und ersehnteste ist. In den Vollmondnäch- 

ten des März, wenn das ganze Tal von klarem silberzartem Mondschein 

erfüllt ist, ertönt aus der Ferne die sagenhafte Flöte Manipurs: das 

Zeichen ist gegeben. Die Frauen und Männer in ihren wunderbaren 

farbenprächtigen Festgewändern sammeln sich auf dem freien Platz; 

mit Musik und Tanz beginnt das Rasalitafest, das die uralte Liebes- 

geschichte Krischnas und Radhas in symbolischer Form darstellt. Das 

ganze Volk nimmt daran teil, und das Fest setzt sich tagelang fort. 

Heute, wo die nationalindische Befreiungsarmee in ihrem siegrei- 

chen Vormarsch sich den Toren Manipurs nähert, wird jedes Herz vor 

Freude und Erwartung höher schlagen. Die Befreiung Manipurs von 

dem britischen Ausbeutungssystem bedeutet für die Engländer nicht 

nur den Verlust einer wichtigen Operationsbasis, sondern auch die Be- 

drohung der Ebenen Bengalens und Assams. Mit Erreichung der 

Strasse, die Manipur mit den Hauptverkehrsstrassen Assams und Ben- 

galens verbindet, wird die Überwindung des gebirgigen Terrains er- 

leichtert, und es ist anzunehmen, dass schon vor dem Einsetzen der 

Regenzeit die national-indischen und japanischen Streitkräfte einer- 

seits nach Tschittagong und andererseits über Siltschar nach dem Brah- 

maputra eine grosse Strecke zurückgelegt haben werden. Nach den 

neuesten Berichten zu urteilen, haben die japanisch-indischen Kräfte 

Manipur umgangen und sind nach Siltschar vorgerückt. Was für gewal-

tige revolutionäre Kräfte der siegreiche Einzug Boses mit seinen Ver-

bündeten, den Japanern, in Bengalen auszulösen vermag, kann keiner 

ermessen, der den politischen Einfluss Boses auf die Bengalen nicht 

kennt. 
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Aus einer späteren Aufzeichnung: 

Die Ausgrabungen in Mohenjo-Daro in Sind und in Harappa im 

Punjab haben die Reste einer längst vergessenen Kultur zutage geför- 

dert, die in ihrer Ausdehnung, Grösse und in ihrem Alter in mancher 

Hinsicht der sumerischen und der ägyptischen Kultur des alten Reiches 

gleichstand, ja in vieler Hinsicht sie auch übertraf. Die Funde an die- 

sen beiden Stätten, die mehr als 650 Kilometer voneinander entfernt 

sind, beweisen, dass vor Jahrtausenden über das riesige Gebiet vom 

Punjab bis Sind dieselbe Kultur herrschte. Diese Kultur, die man heute 

die Industal-Kultur nennt, muss sich weit östlich von Harappa aus- 

gedehnt haben, denn Spuren der Ansiedlung des Industal-Volkes sind 

in der Nähe von Simla, dem Wintersitz der heutigen Regierung, ent- 

deckt worden, und Sachverständige sind beinahe überzeugt, dass das 

Volk sogar bis zum Gangestal vorgedrungen sein muss. Weitere Spu- 

ren seiner Ausdehnung, 280 Kilometer westlich von Mohenjo-Daro, 

liefern einen Beweis dafür, dass diese Kultur ein Gesamtgebiet um- 

schloss, das ungeheuer grösser war als Ägypten oder Sumer. 

Kulturell gehörte das Industal-Volk zu der Epoche, die glänzende 

Zentren kultivierten Lebens überall in der Welt, besonders im Orient, 

geschaffen hatte. Zu dieser Epoche gehörten Elam, Mesopotamien, 

Ägypten, Turkestan. Merkwürdig ist, dass wir, je mehr wir in die Ver- 

gangenheit zurückgehen, desto näher auf einen gemeinsamen Kultur- 

typus stossen, während die Verschiedenheit immer grösser wird, je 

mehr wir uns von der Vergangenheit entfernen. Man muss sich verge-

genwärtigen, dass sich diese Kultur einst vom Mittelmeer bis zum Gan-

gestal ausdehnte und dass nicht nur der alte, sondern auch der heutige 

Orient dieses gemeinsame Erbe hinter sich haben. 
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FALCO MARIN, Italien 

geboren am 3. Mai 1919 in Florenz, gefallen am 25. Juli 1943 in 

Trebnje, Jugoslawien 

                                                 Brà, 13. November 1942 [Jugoslawien] 

Die Geschichte unserer Zeit ist seltsam, wie eine nordische Sage von 

Trollen, wie Peer Gynts Erlebnisse im Reiche der Trolle mit all ihrer 

Gier. Man versteht nicht recht, was die Völker veranlasst, einander un-

unterbrochen seit Jahren abzuschlachten. Es gibt anscheinend keinen 

Grund dafür, auch die Wirtschaftsberechnungen liefern keinerlei Vor-

wand. Reform der Besitzverhältnisse, Machtwille, Ausdehnungsdrang 

und «Lebensraum» sind in aller Munde, aber nur wenige sehen deren 

Notwendigkeit ein, und sehr wenige machen praktische Erfahrungen 

damit. Vielleicht spricht man auf der Gegenseite von Idealen wie Frei-

heit, Menschlichkeit und gesellschaftlichem Fortschritt mit mehr Be-

geisterung? 

Unterdessen bezahlt unsere Generation, eine bleiche und leidende 

Generation, unaufhörlich mit dem Opfer ihrer besten Tage für das 

materialistische Ideal des Wohlergehens. Jeder will sich einsetzen 

für ein Prinzip, das jedem nützt, aber je mehr er es tut, umso mehr 

muss er hingeben für eine Sache, die von seiner Person beinahe ab- 

strahiert. Meine Welt war anders gedacht. 

                                                                              15. Dezember 1942 

Am Abend, wenn ich in den tiefen Himmel schaue und fühle, wie 

sich meine Person im Unermesslichen verliert und mein kleines Ich 

vergeht, zittere ich vor Furcht und sage mir: Glücklicherweise werde 

ich mich nie so entgrenzen, und immer wird etwas von mir übrigblei- 

ben, etwas wesentlich mir Eigenes, hoch über all dem, was ich jetzt 

besitze. 

                                  In Slowenien, Kommando 59, 4. Februar 1943 

Ich habe mich sehr für die Menschen in Slowenien interessiert. Die 

Häuser liegen verstreut in den Wäldern und auf den Hügeln zwischen 
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den Weinbergen. Dörfer sind selten und winzig: ein paar Häuser um 

eine Kirche und ein Gemeindehaus. Die Landschaft ist melancholisch: 

Hügel, soweit das Auge reicht, wie Wellen auf dem Meer, und gleich- 

förmige Wälder, Weiden und Weinberge. 

Es ist keine Landschaft wie bei uns, wo das Gelände unaufhörlich 

belebt wird durch Veränderungen und harmonisiert durch einen hohen 

Himmel, ein helles Licht, das mit seinem Wechselspiel alle Flächen be- 

lebt. Hier liegt keine Helligkeit in der Luft, im Gegenteil, der Himmel 

scheint auf uns zu lasten, und die Hügel im Vordergrund sind denen 

im Mittel- und Hintergrund sehr ähnlich. Es gibt hier nur das Ge- 

fühl der Weite. Krähen, Wildenten und Spatzen kreisen scharenweise 

langsam am Himmel, Schweine wühlen im Schlamm an den Strassen. 

Es ist ein fruchtbares, sehr fruchtbares Land. Ursprünglich stellte ich es 

mir als eine Art Karst vor, nur viel weiträumiger. Aber es gibt hier nur 

lehmige Erde, soweit das Auge reicht, Hügel aus Lehm, Ebenen aus 

Lehm und schlammige, sehr schlammige Flüsse. 

Allgemein bleiben uns die Menschen, die wir an den Strassen, in 

den Türen und in den Fenstern sehen, fern; wir können nicht mit 

ihnen reden, in ihren Gesichtern wird nicht einmal der Hass sichtbar. 

Wenn man ihnen fest in die Augen sieht, werden sie plötzlich verwirrt 

und grüssen mit dem römischen Gruss, mit weit geöffneter Hand. Aber 

im Grunde kann man nicht einmal sicher sagen, wie sie es meinen. 

17. Februar 1943 

Für uns Italiener gibt es ein schweres Problem, das sich so formu- 

lieren lässt: entweder wir stärken unser «moralisches» Bewusstsein, 

oder wir werden aus der Geschichte ausgelöscht. Achte auf das Wort 

«moralisch». Es ist nicht das moralische Bewusstsein der Pietisten, 

und, leider, auch nicht das unserer Katholiken. Unser Zeitalter besitzt 

eine bestimmte Art von Bewusstsein, die den Einzelnen in die Not- 

wendigkeit stellt, sich zu den Werten seiner Umwelt und der Ge- 

schichte, auf die sie wartet, zu bekennen. Diese Art zu leben ist so be- 

herrschend, dass das Leben ausserhalb ihrer Grenzen nicht schön ist. 

Den Beweis hiefür liefern die Deutschen, die für ihre Welt kämpfen, 

jeder Einzelne von ihnen fühlt diese Welt so gegenwärtig, dass er mit 

allem einverstanden ist, was sie ihm näherbringt. Und was soll man 
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von den Russen sagen? Und gar von den Engländern und Amerika- 

nern mit ihren riesenhaften Übertreibungen? 

Wir allein kennen diesen Imperativ nicht; wir leben ohne diesen 

Reichtum. Wüsstest Du, wie traurig die italienischen Soldaten sind! 

Wenn sie sich klarwerden über den elenden Zustand, in dem sie le- 

ben, so suchen sie denen die Schuld zu geben, die zu Hause geblieben 

sind und ihnen nicht genügend moralische Unterstützung geben. Doch 

es ist Zeit, dass wir aufwachen, wenn wir nicht wollen, dass unser Land 

in den Fluten des Mittelmeeres und unsere Sprache in den Wogen der 

Barbaren untergehe. «Ausser der Erinnerung ist nichts geblieben» – 

sagt Foscolo, und, leider, bleibt auch uns wenig mehr als die Erinne- 

rung. 

                                        An der slowenischen Front, 11. März 1943 

Wenn die Seele sich einem Problem gegenübersieht, das sie nicht 

lösen kann, empfindet sie eine Bestürzung wie vor den grossen kos- 

mischen Phänomenen. Hunger und Schmerz erregen mich weniger als 

die geistige Unordnung, die mir schlaflose Nächte bereitet, wenn sie 

in mir wach wird. Stelle ich die Unordnung bei anderen fest, so er- 

zittere ich und trete in Gedanken vor das Bild eines grossen griechi-

schen Tempels mit seinen riesigen, stumpf kegeligen, dorischen Säu- 

len aus Sand. Ich sehe dann den Sand langsam in der Sonne aus- 

trocknen, die Säulen zerbröckeln, unter ihnen aber erblicke ich eine 

Menge gefesselter Menschen, die wissen, was auf sie zukommt, und 

zitternd auf den riesigen Giebel schauen. Ich leide, und ich litte noch 

mehr, wenn ich unsere Zivilisation und unser Vaterland zusammen- 

brechen sähe wie jenen Tempel. Ein Sturm, die Geschichte, weht uns 

an, und wir begreifen nicht, dass es nötig ist, zu unseren Säulen zu eilen. 

Du weisst nicht, wie zerbrechlich unsere Säulen sind, durch meine, 

Deine und aller Italiener Schuld. Unsere moralische Kraft ist ge-

schwächt, es mangelt am Sinn für die Pflicht. Während noch ein natür-

liches Zusammengehörigkeitsgefühl uns vereint, fehlt der präzise 

Wille, in irgendeiner Richtung etwas zu unternehmen, fehlt eine füh-

rende Gesellschaftsschicht, fehlen die Offiziere. Es fehlt nicht an muti-

gen und sogar kühnen Einzelnen, auch nicht an Tüchtigen, aber es fehlt 

an Verantwortlichen. Die Mannschaften beklagen sich, und auch sie ha- 
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ben recht, denn, sollte es im Leben eine Hierarchie geben, dann auch 

eine fundamentale Gleichheit, die nun vernachlässigt wird, vor der 

Pflicht aber sind wir gleich, alle miteinander! 

Novo Mesto (Slowenien), 3. Mai 1943 

Von all den Mauleseln, die hier, als wir ankamen, an einem Bretter- 

zaun angebunden waren, hielt sich nur ein einziger noch auf den Bei- 

nen. Das Halfter war nicht mehr angeknotet, hing aber dennoch unbe-

weglich wie ein Stock über den Kopf herunter, als sei es von der Seele 

des Maulesels durchtränkt. 

Ein Ohr leicht aufgerichtet, das andere ganz nach rückwärts gelegt, 

stand Laurino regungslos da, den Kopf schräg nach links unten ge- 

neigt. Sein Leib schien wie ein Sack auf Stützen zu sein; nur ein leich- 

tes Pulsieren der Fontanellen über den halbgeschlossenen Augen zeigte 

noch Leben an. Von Zeit zu Zeit hoben die Soldaten in ihren Löchern 

den Kopf und sahen den Maulesel an. Einer, der in einem Schützen- 

loch gerade unter dem Zaun hockte, sagte: «Jetzt jage ich ihn fort; 

wenn er hier getroffen wird, fällt er mir auf den Rücken.» Aber der 

Treiber empörte sich: «Lass ihn stehen, er war auch schon so lange 

beim Kommiss; er war in Afrika, und immer an der Front.» Die Split- 

ter, die ein Geräusch verursachen wie eine Fliege im Glas, flogen 

summend vorbei und krachten mit trockenem Knall gegen den Putz 

des Hauses. Gegen Mittag kam die Meldung durch, Verstärkung sei 

unterwegs, und wir würden entsetzt. «In zwei Stunden kommen sie, 

hat der Funk durchgegeben.» Allgemeine Unruhe verbreitete sich in 

den Löchern. Erst jetzt wurde man sich bewusst, dass man im Schlamm 

gelegen hatte, im Wasser, dass man verdreckt war von Blut, und dass 

man Verluste gehabt hatte . . . Die Soldaten fingen an, sich immer we-

niger vorsichtig zu bewegen. 

Laurino blieb unbeweglich, immer noch auf den Beinen, und hielt 

den Kopf so tief, dass er dem Zusammenbruch nahe schien. Der Trei-

ber, der sich auch ein bisschen bewegen wollte, ging auf ihn zu, und 

Laurino, der Drache des Regiments, mit dem sonst nur der Sizilianer 

Galatola fertigwerden konnte, liess sich streicheln und betasten von ei-

nem Treiber, der ihn erst seit vier Tagen an der Hand führte. 
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Gegen zwei Uhr hörte man die Mörser, gegen vier fing die ‚Breda’ 

auf den Höhen gegenüber an zu tönen, und der Befehl kam durch: 

«Bereithalten zum Ausbruch, sobald die Verbindung hergestellt ist.» 

Man konnte die Leute nicht mehr zurückhalten. Plötzlich wurde ein 

höllisches Feuer über unseren Köpfen entfesselt. «Sie kommen!» hörte 

man, der Feuerüberfall war kurz und heftig gewesen. Der Feind hatte 

seine letzte Karte auszuspielen versucht, bevor die Verstärkungen ein- 

trafen. Ich sah die Soldaten an und drehte mich auch nach der anderen 

Seite. 

Laurino stand da mit fast erhobenem Haupt, die Ohren flach auf 

dem Nacken, und das Halfter war vom Zaun abgetrennt. Aus der lin- 

ken Schulter quoll und sprudelte ein Quell dunklen Blutes. Dieses rote 

Blut war das herausfliessende Leben; alle standen wir still vor dem 

Geheimnis dieses roten Lebens, das so lange Leben ist, wie es in 

einem Sack aus Haut eingeschlossen bleibt. Draussen aber schien es 

Wasser, und es tränkte den Lehm gerade da, wo das Halfter den 

Boden berührte. Ich war geblendet, blieb stehen und betrachtete die- 

sen roten Strahl. Es dauerte lange. Dann fing Laurino an zu zittern, 

und ich erhielt den Befehl, die Verwundeten zu sammeln und ging 

fort. Bevor ich aufbrach, kehrte ich zu unserer Stellung zurück. Nie- 

mand war mehr in den Löchern, es war nun fast Nacht. Verirrte Ku- 

geln schwirrten durch die Luft, ich suchte Laurino und erkannte ihn 

unter den anderen, er schlug noch mit den Hufen. Dann wurde er still. 

5. Mai 1943 

Du sagst oft: Gib Dich nicht auf, verliere Dich nicht ins Nichts; aber 

ich fühle, wie der Boden unter den Füssen nachgibt. Ich bin stolz und 

glücklich, nicht ohne Gewissen und Pflichtgefühl auf die Welt gekom- 

men zu sein, obgleich mich das unendlich viel Schmerzen kostet. Viel- 

leicht wäre es bequemer, alles über Bord zu werfen und in der Ver- 

gessenheit zu leben, aber mir gelingt das nicht. Wenn ich an den 

Abgrund denke, auf den das ganze Volk zugeht – aber vielleicht irre 

ich mich, vielleicht gehen nur wenige auf diesen Abgrund zu. Lucia, 

in dieser Welt gibt es eine göttliche Gerechtigkeit und ein bestimmtes, 

menschliches Gleichgewicht, wir müssen für dieses Zeitalter zahlen. 
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Die Versager zählen nicht mit; wir haften auch für sie. Und düstere 

Tage ballen sich zusammen. 

                                               An der slowenischen Front, 11. Juli 1943 

Die unwiderstehliche Woge der Geschichte schlägt gegen unsere 

Deiche. Und ich, der ich den Zorn der Elemente kenne, sehe sie mit 

Schrecken. Sie ist blind wie alle Phänomene der Natur, und was noch 

schlimmer ist, sie dürstet nach Blut. Wie ich als Kind zitterte, wenn ich, 

an die Fensterbretter geklammert, die Sturzwellen gegen den Deich 

branden sah, so zittere ich jetzt. Damals dachte ich, der Deich sei zu 

schwach gegen die Berge von Wasser, die sich darauf stürzten. Heute 

denke ich dasselbe und habe den Eindruck, alles Schöne, das uns noch 

auf Erden geblieben sein mag, werde untergehen. Ich bin zur Un- 

beweglichkeit verurteilt, ich stehe gleichsam auf einem Posten, wo es 

nichts mehr zu tun gibt, weil niemand mehr da ist und sogar die Erde 

völlig erschöpft scheint. Wenn aber diese Katastrophe hereinbräche, 

würde niemand sich retten, nichts würde mir noch der Mühe wert 

scheinen, gelebt zu werden. 

                                                                                            14. Juli 1943 

Das Schicksal unserer Generation vollendet sich ... Die Generation, 

die uns voraufging, hat alles niedergebrannt, und uns, denen weniges 

genügte, wird vielleicht alles genommen werden. Ich glaube aber, in 

einer so veränderten Welt könnte ich nicht leben. Vielleicht muss ich 

auf mein Haus, meine Heimat, meine See verzichten? Vielleicht! Und 

dann wird das einzige, was übrigbleibt, die Notwendigkeit sein, alles 

auf einem anderen Boden zu versuchen, wo Verrohung und Mühsal 

mich schliesslich diese Werte vergessen lassen, bis ich nicht mehr daran 

denke. Jolanda, ich habe Dich sehr gern, und leide wirklich darunter, 

von Dir getrennt zu sein, aber dennoch vergesse ich Dich und die schö- 

nen gemeinsamen Tage oft völlig, vor lauter Sorge um die Zukunft. 

Wenn ich, als einzelner Mensch, sterben müsste, täte mir das vielleicht 

leid, weil nichts übrigbliebe und nichts bestätigte, dass auch ich vor- 

übergegangen bin. Ich habe oft in diesem Sinne an eine Frau gedacht, 

obgleich Du begreifen wirst, dass das ein allzu einfaches Verfahren 
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wäre, das Problem zu lösen. Dass ich derart daran denke, zeigt Dir, dass 

ich ganz stark am Leben hänge, aber ich gäbe es gerne hin, wenn die 

Rettung der Heimat von mir abhinge. 

14. Juli 1943 

Einst war ich überzeugt, dass jede menschliche Erfahrung von den 

anderen mitgefühlt werden kann, und dass dieses gemeinsame Mitfüh- 

len die Bedeutung des Erfahrenen hebt und steigert. Heute bin ich 

mir darüber klar, dass der, der leidet, allein ist, und dass die anderen 

sich in ihn nicht hineinversetzen wollen oder können. Auch in der 

Freude ist man allein, wie damals, als ich im Boot auf hoher See war. 

Könnte ich doch diesen Erdball zertrümmern, der immer nur das 

Nebeneinander, und niemals die Verschmelzung schafft! 

An der slowenischen Front bei Trebnje, 23. Juli 1943 

Die Nachrichten von den derzeitigen Ereignissen versetzen mich in 

einen eigenartigen Seelenzustand. Stell Dir vor, Du würdest am ober- 

sten Fenster eines Wolkenkratzers stehen und hieltest einen heissgelieb- 

ten Gegenstand, der Dir plötzlich aus der Hand fiele. Im ersten 

Augenblick erstarrst Du, möchtest etwas tun, und dann spürst Du all- 

mählich, dass man nichts mehr tun kann. Bald sagen Dir die Augen, 

dass der Moment der völligen Vernichtung näherkommt. Deine Span- 

nung lässt nach, aber in Dir fängst Du an, den Verlust und das Gefühl 

der Verantwortung zu spüren. Du denkst: «Es war meine Schuld», und 

der Aufprall macht Dich frei. 

Man sage mir nicht, es gebe einen Almosen spendenden Gott, der 

mir die milde Gabe beschert hat, die Dinge zu ändern. Der da oben 

hat zu viel Aufrichtigkeit! Sein grosses Gesetz, das Christus ausdrückte, 

probieren wir jetzt aus: «Wem gegeben ist, dem wird gegeben werden, 

und wem genommen ist, dem wird genommen werden . . .» Ich als Ein- 

zelner werde dieses Schicksal nicht erleiden, denn ich besitze so viel, 

dass es genügt, um mich freikommen zu lassen. Gott hat uns das Recht 

darauf gegeben (entschuldige die revolutionäre Sprache), es ist sein 

eigenes Gesetz. Dass auch mir ein Schmerzenskelch und die Dornen- 

krone gereicht werden, bedeutet nicht, dass mir alles genommen werde. 
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Sicher verbinden sich mit den grossen Schmerzen grosse Freuden, und 

mit dem grossen Unglück grosser Trost; darum fürchte ich mich nicht, 

sondern bereite mich nur vor. 

Sei ruhig, es passiert nichts. Nur das Vergangene kehrt nicht wieder. 

Es klingt in uns nach, und vielleicht wird es als Vergleichsmassstab für 

die Zukunft dienen, bestimmt werden wir wieder in Grado auf der Ter-

rasse stehen. Aber ich hoffe, nächstes Mal ist es die Terrasse im oberen 

Stock, meine eigene, die so viel geräumiger ist. Du musst die Einsam-

keit überwinden. Wir sind zu jung, um auf das Leben zu verzichten. 

 

Ich weiss nicht, was Du unter Einsamkeit verstehst, aber da ich sie 

zu Zeiten spürte, oder zumindest das, was ich so bezeichne, will ich 

nicht, dass Du sie auch erlebst. Wenn ich allein bin, habe ich den Ein- 

druck, alles sei fern von mir, alles sei ungreifbar wie das Wasser und 

fern wie das Blau des Himmels. 

Im Gegenteil, man muss sich in Gemeinschaft fühlen und spüren, 

wie das vibriert, was vielleicht das Leben ist. Ich weiss genau um 

Deine Gefühle, Du hast mich in einem besonders glücklichen Augen- 

blick kennengelernt; aber ich bin, wie Du gemerkt hast, nicht immer 

in dieser Stimmung. Vielleicht ergibt es sich, dass ich in den nächsten 

vierzehn Tagen in Deine Gegend komme . . . 

RUTH METZ, Deutschland, 

geboren am 13. Januar 1922 in Pirmasens, mit ihrer Schwester Hanne- 

lore Metz durch einen Luftangriff am 1. November 1944 im Eltern-

haus zu Pirmasens getötet 

November 1943 

Ich aber nenne Dich Erlöser – Tod! Weisst Du noch, wie ich Sturm 

gelaufen bin mit Dir um das Leid, die Freude und die Liebe? Mit 

beiden Fäusten habe ich mir die Augen zugepresst, damit ich Dich 

nicht sehe, den Todbringer. Du hast das Weinen meines Herzens ver- 

nommen, hast die Angst gespürt, die immer in mir war, damals, als 
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mir die Welt zum Rätsel wurde und ich keinen Ausweg mehr wusste; 

als mir die Lehre vom guten Gott und seiner Liebe ein Hohn war. Da 

hast Du das Kreuz hoch aufgerichtet in meinem Leben. 

Da ich mein Herz vernichtet, in die äusserste Finsternis gegangen 

und im Dunkel tappte, bin ich, Herr, mit Händen und Füssen, mit 

blinden Augen an Dein Kreuz gerannt. Seitdem hat mein wahnsinni- 

ges Denken auf gehört. Alle zertretene Liebe hat neu das Weinen be- 

gonnen, tränenlos. Nun, da Du mir begegnet bist, hat die Sinnlosigkeit 

meiner Not aufgehört, und der tote kleine Mensch, dessen Leib noch 

lebt, hebt seine erblichene Hand. Noch einmal setzt der kranke Fuss den 

gebückten Körper auf die Erde. Meine erloschenen Augen folgen Dir 

hinauf zu den Holzbalken, möchten sich hineinlieben in Dein Leid. 

Zuerst wusste ich nicht, dass Deine Liebe verschiedene Gesichter 

haben kann; dass meine Tränen aus Deiner Liebe kommen sollten, sah 

mein Herz nicht ein und wollte deshalb Dein Kreuz nicht sehen. Nun 

mir aber innewurde, wie Deine Liebe jeden Tag ein anderes Gesicht 

trägt, weiss ich es sicher und tief, dass die verweinten Augen, der 

daran krankgewordene Leib und der fahle Schein des Gesichtes aus 

der Liebe kommen. Es ist ein Leid, Herr, unser aller Leid, dass wir zu 

wenig begreifen, viel zu spät erkennen, wer Du bist. Dass Dein Kreuz 

eine Gnade ist, die uns Dir ähnlicher macht, will uns oft nicht einleuch-

ten. 

Da Du es aber so oft auf den Weg stellst, lass es geschehen, dass 

wir es nicht mit geballten Fäusten, mit törichten Herzen umgehen, 

sondern es umfangen mit unserer ganzen warmen menschlichen Liebe. 

Auf dass es werde ein Siegeszeichen in unser aller Leben. 

1943/1944 

Man muss daran glauben, dass alles einen ganz tiefen Sinn hat, und 

muss versuchen, treu zu bleiben, wenn ich auch so oft die Flinte ins 

Korn werfen möchte. Wenn man es einmal durchdacht hat, dass es 

Wirklichkeit, sichere Wirklichkeit ist, dass Er es ist, der hinter allem 

steht, und dass alle Not, Armut, alle Tränen nicht Selbstzweck und 

ein Wert in sich selbst sind, sondern nur Hilfe zur grösseren Freude, 

Weg zur grössten, letzten Erfüllung, ja, wenn man das einmal bewusst 

weiss, dann muss man das alles packen. 
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Aber wie oft wissen wir es gar nicht tief und fest, der Herrgott 

ist schon da, aber wir leben nicht mit letzter Konsequenz. Der Christ 

müsste doch der ganz andere sein, und das heisst, wirklich gar nichts 

in dieser Welt mit einer gewissen Verliebtheit betrachten. Christliches 

Leben in letzter Konsequenz durchdacht, ist so gross, dass man sich 

gerne vor der Verantwortung verkriechen möchte. Wenn einmal das 

Erkennen auf einem lastet, dann gibt es keine Entschuldigung mehr 

und da könnte man manchmal feige werden und lieber umkehren 

wollen. Aber dann gibt es noch ein Wort, das wenigstens kleinen Mut 

lässt: Ich kann alles – im Herrn ----------  

HARRY MIELERT, Deutschland 

geboren am 27. Dezember 1912 in Sprottau/Schlesien, gefallen am 

15. Dezember 1943 nordwestlich Shlobin 

Lemberg, 14. November 1942 

In der Bahn las ich etwas Gogol ‚Abends auf dem Vorwerke Solche 

Geschichten und die von Maxim Gorki führen eigentlich näher an den 

russischen Menschen heran als Dostojewskij, der doch viel mehr ein 

ausserordentlicher, einsamer Russe war, während Gogol höchstens 

ein einsamer Russe war. Besonders ergriffen hat mich die Erzählung 

‚Schreckliche Rache’, die bei Kiew spielt. Die Quintessenz scheint die 

zu sein, dass es eine Strafe für einen Menschen ist, dazu verdammt zu 

sein, anderen Böses zu tun. 

Charkow, 17. November 1942 

Als ich heute früh meine Dienststelle aufsuchte, kam ich zum ‚Roten 

Platz’, wo ein monumentales Lenin-Denkmal steht; davor eine riesige 

gepflasterte Fläche, auf der wohl die Massenaufmärsche der Prole- 

tarier stattfinden mochten; an der einen Seite dann ein riesiger Mam- 

mutkasten mit den Parteibehörden, auch im Aufbau etwas stark ku- 

bistisch gemeint. Das Eigenartige und vielleicht typisch Russische ist 
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nun, dass das Erdgeschoss des Hauses ein einziges langgestrecktes Pro-

letarier-Café ist. Mich erinnert das an Wallfahrtsgegenden, wo rund um 

die wunderschöne Barockkirche herum, ja möglichst davor, die Jahr- 

marktsbuden aufgeschlagen sind, wo es unter geweihten Kerzen und 

Rosenkränzen auch Pfefferkuchen, Witzpostkarten und Schmuck gibt; 

auch kleine Cafés und Eisbuden kann man da sehen. Der Russe hat im 

Grunde auch diese Seele, und der Bolschewismus ist typisch russisch; 

die ins Unendliche schweifende russische Frömmigkeit ist nach Weg- 

nahme der Transzendenz zu einer ins Endlose des Irdischen (Inter- 

nationalismus) schweifenden Weltanschauung geworden. 

27. November 1942 [An der Front] 

Das alte Erlebnis jedes ernsthafteren Soldaten hier draussen wurde 

wieder in mir wach: wie ganz allein auf eine höhere göttliche Macht 

der Mann hier unmittelbar an der Front gestellt ist. Es ist hier kein 

Verlass mehr auf eigene Kraft oder die Kraft der Waffen. Ich habe es 

diese Nacht wieder erfahren müssen. Plötzlich fehlt ein Mann in unse- 

rer Kampfgemeinschaft. Niemand in der Heimat wird später dem Front-

soldaten einen «Lohn» für sein Opfer geben können. Diese riesige 

Masse an Furcht, Grauen und anderen unnennbaren Gefühlen und das 

Gegengewicht an Tapferkeit und Überwindung, das die Männer hier 

täglich und stündlich aufbringen müssen, kann ihnen niemand vergel-

ten. – 

Manchmal erzählt ein Gefangener, dass die Russen auch ziemlich 

dürftig leben in ihren Löchern, genau wie wir, und dass die guten 

Sachen immer hinter der Front bleiben. Da haben wir es wahrschein- 

lich noch etwas besser. Aber der Russe ist auch wieder natürlicher und 

lebt viel emsiger und gewohnter in der Erde als wir . . . Jeder hat seine 

Stärken und Schwächen, und für den Soldaten beider Seiten ist der 

Krieg weniger ein Hass als eine Auseinandersetzung der obersten Re-

gierenden. 

14. Februar 1943 

Der Russe brach mit den furchtbaren Schneestürmen in unsere Stel- 

lungen ein. Er war nicht mehr hinauszuwerfen. Freilich liess er viele 
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Tote, aber wir haben auch wieder eine Reihe Gefallener und Ver- 

wundeter. Bei uns ist es besonders schlimm, wir wissen nicht, wie wir 

unsere armen Kameraden transportieren sollen. Es sind schreckliche 

Bilder zu sehen. Wir haben nur noch wenige Pferde, die ein paar 

Schlitten mit dem Notwendigsten an Munition, Waffen und Verpfle- 

gung ziehen. Alle motorisierten Fahrzeuge, Geschütze, riesige Men- 

gen von Munition, die für den Stellungskrieg aufgestapelt waren, 

mussten gesprengt und verbrannt werden. Auch unsere Wäsche, Män- 

tel, Privatsachen ausser dem Wenigen, das jeder in seinem Brotbeutel 

mitführen kann, sind dahin. Hinter uns operieren Panzer, neben uns 

sind die Russen schon weiter vorgedrungen. Wir stecken wieder richtig 

in der Klemme. Haben uns auf den Ort B. zurückgezogen, den wir 

nun in eisigen Stürmen gegen die von allen Seiten zäh anstürmenden 

Russen verteidigen. Es sind ganz frische russische Truppen. 

1. März 1943 

Irgendein grosses, mir unfassbares Wunder hat mich gestern geret- 

tet. Etwa 150 Meter vor oder besser hinter unseren Stellungen tauch- 

ten plötzlich etwa 800 Mongolen auf, mit zahllosen schweren automati- 

schen Waffen ausgerüstet. Sie waren an einer schwachen Stelle laut- 

los durch die Hauptkampflinie gekommen, haben die dort stehenden 

Posten überwältigt und sich von hinten unseren Stellungen genähert. 

Im Ganzen haben zwei russische Regimenter uns im Abschnitt einer 

Kompanie angegriffen. Wie wir damit fertiggeworden sind, weiss ich 

nicht. 600 Tote liegen vor unseren Stellungen, in den Gräben, den 

Löchern. Wir verloren 30 Mann, davon etwa 13 tot. Ein Offizier fiel. 

Ich übernahm die führerlose Kompanie, machte hinter den fliehenden 

Russen her einen Gegenstoss und besetzte noch ein Dorf, in dem ich 

bis nach Mitternacht blieb. Dann wurden wir abgelöst. Was ich gestern 

gesehen habe, ist das Grässlichste, was mir bisher begegnet ist. 

23. März 1943 

Über die kahle Höhe jagen ein paar feurige Garben des russischen 

Maschinengewehrs, das da drüben an dem Muldenrand eingebaut ist. 

Was mag der Iwan denken, der da am Gewehr sitzt und schiesst. Ist 
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er mit seinen Gedanken wirklich bei der Sache, oder denkt er auch an 

andere Dinge, an den Sommer in der friedlichen Heimat, wo die Step-

pengräser silbern blühen und die grossen Sonnenblumen im Garten 

leuchten? Wir denken ja alle mehr an den Frieden oder besser an das 

Friedliche, alle mit der gleichen Sehnsucht. Möchte es bald sein! 

                                                                                          29. März 1943 

Bei dem letzten grossen Massenangriff auf unsere Stellung am 28. Fe- 

bruar wurde ein Dorf vor unserer Hauptkampflinie völlig zerstört 

und sämtliche Keller, in denen sich die Russen hartnäckig verteidigten, 

gesprengt. Es herrschten damals grosse Schneestürme, die innerhalb 

kurzer Zeit viele der Gefallenen verwehten, so dass sie erst jetzt in 

den Tagen, wo der Schnee durch Tauwetter in sich zusammensackt, 

teilweise zum Vorschein kamen. In dem besagten Dorf sitzen nun 

unsere Gefechtsvorposten. Sie durchsuchen dort aus Neugierde alle 

Ruinen und graben auch in allen Häusern nach, weil die Russen über- 

all noch etwas vergraben. Vor dem Dorf kam durch den tauenden 

Schnee ein Kellereingang zum Vorschein, und ein Landser, neugierig, 

was in dem bisher noch nicht bemerkten Keller sein möge, macht den 

Eingang frei, steigt ein und findet vier tote Russen darin. Indem er 

sie berührt, um zwei etwas an die Seite zu rücken, weil sie auf einer 

weiteren Falltür liegen, erheben sich die zwei Toten und sind leben- 

dig. Der Landser erschrickt und will schiessen, aber die beiden Toten 

erheben mühsam und stöhnend die Hände. Sie werden ans Tageslicht 

gebracht, wo sie sofort wie betrunken taumeln und fallen. Auf einem 

Schlitten werden sie zu unserem Gefechtsstand gebracht. Wir verhören 

sie, nachdem wir sie etwas gespeist haben, und es ergibt sich Folgendes: 

Nach dem Angriff verkrochen sich diese vier in den Keller. Deutsche 

Soldaten warfen Handgranaten hinein, seitdem wagten sie nicht, sich 

sehen zu lassen. Sie hatten Brot für zwei Tage mit sich, zwei Mann 

waren durch die Handgranaten getötet, diese beiden verwundet. Von 

den Kartoffeln, die da zentnerweise lagen, haben sie sich ernährt. Sie 

haben es auf diese Weise vier Wochen ausgehalten, zusammen mit 

zwei Leichen, ihrem eigenen Auswurf, haben sich die Füsse bis zum 

dritten Grad erfroren und wagten doch nicht herauszukommen. Es war 

ein Mongole und ein Sibirier. Wir haben sie verbinden und weiter 

rückwärts schaffen lassen . .. Kann das ein Mensch ertragen? 
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26. April 1943 

Heute habe ich die ersten Veilchen gefunden, und zwar in einem 

öden Heidegebiet. Es ist ein seltsames Erlebnis fürs Auge, in der ge- 

wöhnlichen gelbbraunen und grauen Landschaftsöde, in die sich höch- 

stens etwas Grün mischt, nun ganz plötzlich diese völlige andere Farbe 

zu sehen, diese Blüte, wie eine kleine, lieblich-anmutige Offenbarung: 

«Da müssen Worte wie Blumen entstehen . . .» Kann man das einzigar-

tige dichterische Wort besser kennzeichnen als so? Ich habe das Veil-

chen nicht gepflückt. In dem Augenblick, wo ich es erblickte, überkam 

mich doch eine heimliche Ehrfurcht davor, wie vor etwas Heiligem. 

8. Juli 1943 

Es ist eine seltsame Situation. Um uns im Halbkreis herrschen 

wütende Artilleriekämpfe, nur bei uns ist es ruhig. Wir sind so weit vor-

gestossen, dass alles in unserem Raum zerstört, aber alles Überlebende 

bei Freund und Feind auch völlig erschöpft ist. Munition und Waffen 

haben gelitten, man muss mit Wenigem haushalten. 

Unser Bataillon hat seit der Zeit, wo ich ihm angehöre, am schwer- 

sten in der Division bluten müssen. Bald sind nur noch ganz wenige 

Männer von denen da, die am Anfang da waren. Auch die Russen 

haben tapfer gekämpft. Vor allem die Kommissare. Einzelne standen 

hochaufgerichtet auf dem Grabenrand und leiteten die Bewegungen 

zum Gegenangriff, der uns viel Opfer gekostet hat. Das sind auch 

zum Äussersten entschlossene Männer, vor denen man Achtung haben 

muss. Sie fallen in solchen Kämpfen in grosser Zahl, aber sie sind das 

Rückgrat der russischen Armee. Es wäre schlecht, das nicht anzuerken- 

nen ... Ich war nicht leichtsinnig, und mein letzter Gedanke vor je- 

dem neuen Entschluss warst immer Du. Diese Tage sind mir ein neues, 

festes, eisernes Band unserer Treue geworden. Treue ist ja für uns 

nicht nur, dass wir nicht zu einem anderen gehen, sondern das innige' 

Bewusstsein des im Namen Gottes unverbrüchlichen Bandes unserer 

Liebe. Mir wird immer mehr klar, dass wir auch in unseren Gedan- 

ken noch mehr über das Nur-Moralische zum Ethischen kommen müs- 

sen. Nur im Ethischen liegt ein tiefer religiöser Grund, auf dem wir 

etwas Ewiges in unseren Herzen aufbauen können. Es ist klar, dass wir 

unser Sein nicht nur für die kurze Spanne unserer Lebenszeit begrün-

den, sondern über den Tod hinaus auf ein Ewiges. 
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24. August 1943 

Ich kann an nichts denken, was ausser unserer Liebe ist. Alles be- 

gegnet schon nach kurzem Weg dem reissenden Strom meiner Sehn- 

sucht nach Dir. Es ist furchtbar schwer, das Blut und die Seele den Ge- 

setzen des Schicksals zu unterwerfen und sich binden zu lassen wie 

einen Sklaven, wo es doch so gewiss ist, dass Freiheit, Schönheit, Sinn 

und Leben nur in der Liebe sein kann! Diesem elenden «Muss» immer 

wieder zu folgen, kann auf die Dauer nicht zu ertragen sein. Und doch 

ist es ja die grosse Leistung aller Liebenden, die Trennung durchzuhal-

ten und aus ihr die schöpferische Kraft sich bilden zu lassen, die uns 

wieder «auf morgenroten Flügeln» zueinander zwingt. So lange müssen 

wir warten, immer den Mächten anheimgegeben und unterworfen. Fei-

ern und ehren wollen wir die hohe Macht der Liebe, die uns immer wie-

der aus diesem Jammertal einer Knechtschaft die Freiheit bringt. . . 

20. September 1943 

P. ist ein grösserer Ort. Der Russe schiesst mit Artillerie herein, bei- 

nahe alle Häuser brennen, dazwischen detonieren grosse Munitions- 

lager oder durch Pioniere gesprengte Gebäude und Anlagen. Alles 

dröhnt, flammt, zittert, Vieh schreit, Soldaten durchsuchen alle Ge- 

bäude, Fässer mit Rotwein werden auf kleinen Panjefahrzeugen abge-

fahren, hier und da wird getrunken und gesungen, dazwischen wieder 

die Explosionen und die neu auf rauschenden Brände. Unsere Männer 

liegen in der Stellung, es schiesst etwas. Aber das Seltsame ist das bunte 

Durcheinander hinter der ernsten ruhigen Kampflinie . . . 

Wieder wurde ich unterbrochen. Nun brennt wieder alles um uns her. 

Alle Bande sind zerrissen. Wo ist der Mensch! Der Zorn brüllt durch 

alle Fugen der Welt. Es ist kein Ende, es ist die Welt selbst in ihrem 

Sein. Jedes ‚Jüngste Gericht’ ist die Welt selbst. 

9. Dezember 1943 

Das Schlachtfeld erregt stets von Neuem ein Schaudern in mir. Ich 

mag die Toten und das spritzende, strömende Blut nicht mehr sehen. 

Aber ich muss daneben ausharren wie einer, dem man dies zur Auf- 
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gäbe gemacht hat. . . Du hast einmal wunderbar gesagt, dass uns das 

beiderseitige Alleinsein ja wiederum zu Gemeinsamen macht. Das ist 

ein tiefes Erleben, dies Über-die-Ferne-hinweg-einander-Zuneigen 

und -Suchen. Der Ring ist offen in zwei Teilen, aber beide Hälften 

sind einander so zugeneigt, dass es die Ferne ist, die ihn trennt und 

schliesst. Wir werden ihn wieder schliessen, wenn die nächste prüfende 

Zeit über uns hinweggegangen sein wird. 

AKITOSHI MOORI, Japan 

umgekommen bei einem Flugzeugabsturz 1944 

An seine Kinder: 

Auf Formosa, 14. Dezember 1943 

Lernt Ihr, meine Kinder, auch alle beständig? Da ich bis zur näch- 

sten Fluggelegenheit eine Weile auf Formosa zu warten habe, fuhr 

ich heute in die grosse Stadt Tainan im südlichen Formosa. Du könn- 

test, Keiko, wenn Du die Landkarte zur Hand nimmst, Deinen Ge- 

schwistern Yayoi, Takeko, Toshiyuki und Takeshi eine genaue Er- 

klärung über die Lage dieser Stadt geben. Wenn man am Morgen um 

9.55 Uhr von Taipei abfährt, trifft man mit dem Eilzug um halb fünf 

nachmittags hier ein. Da ich bis zum Sonnenuntergang noch etwas 

Zeit hatte, besichtigte ich das Kirschblüten-Turmhaus, das die Hollän-

der vor 280 Jahren hier gebaut haben sollen. Ich schicke Dir das Bild 

noch zu. 

Morgen möchte ich den Shintotempel besuchen, das Konfuzius-

Mausoleum besichtigen und dann bis zu der Hafenstadt an der südli-

chen Spitze Formosas, Kaohsiung, fahren. Wenn ich in Kaohsiung war, 

kenne ich das japanische Territorium von Sachalin im hohen Norden 

bis zu seinem Ende hier im südlichen Formosa. Anschliessend möchte 

ich Formosas Grenztor im Norden, die Stadt Keelung, besuchen und 

dann nach Taipei zurückkehren. Sieht man vom Fenster des Zuges auf 

die Landschaft, so sind überall einheimische Bauern mit Büffelmühlen 
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zu erkennen. Der Blick fällt auch auf weit ausgedehnte Zuckerrohrfel-

der und viele Bananenbäume. Häufig zeigen sich in diesem Lande 

weisse Reiher, die in der Nähe spielen. Auch gibt es hier viele Hausen-

ten, die gerne, wie ich wiederholt sah, sich zu den Reihern gesellen. 

Die Häuser auf Formosa sind ungefähr bis Hsinchu meist in chine- 

sischer Bauart errichtet, weiter südlich gleichen sie den Wohnungen, 

die man auch in Japan auf dem Lande sieht. Manchmal ist ein bunt- 

bemaltes Torhaus zu erkennen, immer herrschen Bauten mit niedrigen 

Dächern vor. Ich hatte gefürchtet, dass die Einheimischen gegen die 

Japaner Hass hegen, stellte aber bald fest, dass meine Sorge völlig un-

nötig war. 

Gerade bekam ich in der Gaststätte Papaya zu essen, unserer Me- 

lone ähnlich, nur mit anderem Geschmack. Aus Taipei liess ich Euch 

ein Päckchen schicken, und ich hoffe, es kommt wohlerhalten zu Euch. 

Ihr sollt Euch alle gut vertragen! 

GIAIME PINTOR, Italien 

geboren am 30. Oktober 1919 in Rom, gefallen am 1. Dezember 1943 

durch eine Mine bei Castelnuovo am Volturno 

Turin, 1941 

Hinter dem von der Propaganda angebotenen universellen Schema 

sucht die Jugend Europas auf beiden Seiten nach Grund und Zweck des 

gegenwärtig geführten Krieges. Sie kann den Sinn nicht in Statistiken 

und Reden, in Wirtschaftsfakten und diplomatischen Entwicklungen 

finden, weil dieses Suchen in Wirklichkeit ein inneres Forschen ist, ein 

Erforschen der eigenen Möglichkeiten, der eigenen Mittel und des 

eigenen persönlichen Masses in der Begegnung mit dem Krieg. 

Wie alle wahren Handlungen der Jugend ist dieses Suchen von 

ihrem besten eigenen Wollen getragen, aber es besitzt auch einen un- 

mittelbaren politischen Wert, und zwar als Hinweis auf künftige Er- 

fahrungen. Sobald diese Generation einmal an die Herrschaft gelangt, 
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wird der Sinn ihrer gegenwärtigen Erlebnisse die von ihr zu treffenden 

Entscheidungen bestimmen . . . 

Zum ersten Male seit Napoleon ist in Europa folgendes Phänomen 

zu beobachten: Die Herausbildung nicht einer Militärkaste, sondern 

einer Gesellschaftsschicht, der eine langwährende, gemeinschaftlich er- 

lebte Kampferfahrung unauslöschliche Merkmale einprägt. Was bedeu- 

tete im Grunde der Bonapartismus in den wirbelnden Jahren nach 

1815? Als politische Idee: nichts. Grundsatztreue Doktrinäre wie die 

Theoretiker der Restauration und die Erben des unversöhnlichsten 

republikanischen Dogmatismus stiessen nur auf schwachen Widerstand 

bei den alten Obersten und Baronen des Kaiserreiches. Aber hinter den 

materiellen Interessen, die nur einige wenige Familien miteinander 

verbanden, blieb als gemeinsamer Besitz vieler Menschen der Mythos 

des Soldaten, und die vergangene Zeit kehrte in das persönliche Be- 

wusstsein zurück auf dem Wege über die Erinnerung an ununterbro-

chene Heldentaten, die in den Reden der Soldaten und den Klagen der 

Zuspätgekommenen gegenwärtig blieben. 

Januar 1943 

Im Hinblick auf die Zeiten und die Umstände, auf das Schicksal eines 

Landes oder einer Klasse, auf diesen oder jenen Menschen, kann man 

Pessimist sein, aber man kann nicht Pessimist sein in Bezug auf «den» 

Menschen. Das kann man nicht, zumindest dann nicht, wenn man 

ernsthafte Politik treiben, das heisst, in erster Linie Mensch sein will. 

Eine pessimistische Haltung in diesem Punkt, die eine Verfallsmode 

hartnäckig für männlich hält, ist stupide. Sicher, wir haben die opti- 

mistische Lehre Rousseaus überwunden (was jene Leute unermüdlich 

wiederholen), aber wir haben nicht vergessen, dass alle grossen Revo-

lutionen von Menschen gemacht wurden, die an den Menschen glaub- 

ten, die ihn ändern und zwingen, im Grunde aber ihm helfen wollten. 

Zu welchem Zwecke sollte man sonst wohl eine Revolution auslösen, 

anstatt sich einen Stein an den Hals zu binden und sich ins Meer zu 

stürzen? So erscheint das wirkliche Merkmal für die Unterscheidung 

zwischen Revolution und Reaktion (ein genaues Mittel geschichtlicher 

Urteilsfindung) für unser Gewissen in der einfachsten Formulierung: 

In der Frage nach dem Schicksal des Menschen unter seinesgleichen. 
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Herbst 1943 

Die Tage nach dem 18. September 1943 waren die schwersten, die 

Italien durchlebte, seit es als geeintes Land bestand. Nach dem 

Sturz Mussolinis hatte Badoglio aus Furcht vor Entwicklungen, die 

er nicht hätte beherrschen können, nicht weiter gehen und das Bünd- 

nis mit den Nazis nicht brechen wollen. Seine Anhänger stellten ihm 

die schrecklichen Folgen einer derart kühnen Tat vor Augen: Turin und 

Mailand zerstört. Norditalien besetzt, rachedurstige Faschisten zurück-

gekehrt. Um diese schlimme Entwicklung zu vermeiden, hatte die Re-

gierung die Italiener gezwungen, ihren ersten revolutionären Elan zu 

unterdrücken und das, was eine echte Volksexplosion gewesen wäre, in 

ein zweideutiges diplomatisches Manöver verwandelt. Die militäri-

schen Führer besassen vierzig Tage Zeit, um den Widerstand vorzube-

reiten, und noch fünf Tage hatten sie, um nach dem Abschluss des Waf-

fenstillstandes letzte Verbesserungen an dem Werk ihrer Weisheit an-

zubringen. Und das Resultat dieser ganzen Vorsicht: Turin und Mailand 

wirklich zerstört, allerdings nicht durch deutsche, sondern durch alli-

ierte Luftangriffe, Italien besetzt, und zwaA nicht nur bis zum Po, son-

dern bis zum Süden, Mussolini befreit und die Faschisten wieder an der 

Macht. 

In diesem Krieg, der die Tragödie Polens, den Zusammenbruch 

Frankreichs und Jugoslawiens gesehen hatte, gab es kein tragischeres 

Schauspiel als die Auflösung Italiens. Von den Streitkräften führte 

nur die Marine die Befehle präzis aus und erreichte grossenteils die 

alliierten Häfen; die Luftwaffe bestand praktisch nicht mehr; das Heer 

stürzte ins Chaos. In drei Tagen wurde der organisierte Widerstand 

fast überall erstickt. Rom, in dessen Umgebung Badoglio fünf Di- 

visionen konzentriert hatte, ergab sich zwei deutschen Divisionen. Der 

Willkür der Militärbefehlshaber preisgegeben, ohne einen verantwort- 

lichen Politiker und ohne eine Stimme, die sie aufrechterhalten hätte, 

durchlebte die Stadt drei Tage der Angst und der Begeisterung, aber 

der Widerstandswille der Bevölkerung setzte sich gegen die Intrigen 

der Generale nicht durch. In den anderen Städten sabotierten Un- 

fähigkeit, Feigheit und offener Verrat der Offiziere den Widerstand. 

Die fast dreissig Divisionen starke Balkanarmee brach wie eine faulige 

Frucht auseinander. Unter dem Schutz jugoslawischer Patrioten, die 

sich damit begnügten, ihnen Waffen und Uniformen abzunehmen, ge- 

langten unabsehbare Kolonnen von Flüchtenden an die Küste. 
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Alle Strassen Italiens füllten sich mit zerstreuten Truppen, die von 

einem Ende der Halbinsel bis zum anderen das Bild der Demütigung 

und der Niederlage verbreiteten. Die direkte Verantwortung für diese 

Ereignisse und die Gründe für die einzelnen Episoden werden noch 

lange diskutiert werden. Sicherlich trugen der König und die militäri- 

schen Führer die Hauptschuld: Ihre Feigheit und Unfähigkeit haben 

Italien ebensoviel gekostet wie die Verbrechen der Faschisten. Sicher- 

lich hätte ein grosszügigeres und vor allem vertrauensvolleres Eingrei- 

fen der Alliierten die Situation beträchtlich verändert: Rom hätte sich 

zum Beispiel halten und damit den Eindruck einer totalen Katastrophe 

verhindern können. Aber die historische Verantwortung, die sich in 

dieser, nur wenige Tage dauernden Krise konzentrierte, überragt die 

kleine Gruppe von Männern, die sich momentan im Vordergrund be- 

fand, bei Weitem, und die unmittelbare Lehre, die wir, abgesehen 

von der allgemeinen Verachtung, daraus ziehen können, ist die Gewiss-

heit des Versagens der führenden Gesellschaftsschicht Italiens. Diese 

Tatsache, die jahrelang hinter jeder Art von Schaukelspiel versteckt 

wurde, liegt heute wie eine unheilbare Wunde offen und klar zutage. 

 

Die Soldaten, die im vergangenen September hungernd und halb- 

nackt durch Italien zogen, wollten vor allem nach Hause zurückkehren 

und nichts mehr von Krieg und Anstrengung hören. Sie waren ein be- 

siegtes Volk; doch sie trugen in sich den Keim eines noch unklaren 

Wiederaufstiegs: das Gefühl der zugefügten und erduldeten Krän- 

kungen und den Ekel vor der Ungerechtigkeit, in der sie gelebt hatten. 

Offiziere aber, die selbst jahrelang befehligt und geführt hatten, die 

Nutzniesser und Helfer des Faschismus, daran gewöhnt, dienstbar zu 

sein und sich bedienen zu lassen, aber unfähig, eine Verantwortung 

zu übernehmen, waren nicht nur besiegt, sondern wie tot. Der Zusam- 

menbruch des staatlichen Gerüstes enthüllte das Elend, das uns be- 

drückt hatte. Er zeigte offen, dass der Faschismus nicht etwas Vorüber- 

gehendes, sondern eine schwere Krankheit gewesen war, die fast über-

all die Konstitution des Volkes angegriffen hat. 

Es wäre auch möglich gewesen, dass er auf friedlichem Wege ver- 

schwunden und seine überlebende Anhängerschaft geheilt worden 

wäre. Doch die Septembertage schlossen diese Möglichkeit aus und 

stürzten das Land in äusserste Qual. Der Terror kehrte in die Städte 
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Italiens zurück und stürzte sich auf die dahinsterbende Macht Hitlers. 

Nun wird Italien nur durch härteste Prüfungen diese Krise über- 

winden: Zerstörung seiner Städte, Deportation seiner Jugend, Leiden 

und Hunger. Diese Prüfung kann nur dann der Beginn einer natio- 

nalen Erhebung sein, wenn man den Mut hat, sie hinzunehmen als 

Anstoss zu einer umfassenden Regeneration – wenn man sich klar- 

macht, dass ein durch eine vorgetäuschte Revolution ruiniertes Volk 

nur durch eine wirkliche Revolution gerettet und erlöst werden kann. 

Neapel, 28. November 1943 

Ich habe mich bereit erklärt, mit einer Gruppe von Freunden zu 

entflohenen Soldaten in der Nähe von Rom zu stossen, um ihnen Waf- 

fen und Instruktionen zu bringen. Das ist die natürliche Konsequenz 

einer Erfahrung, die unsere ganze Jugend gemacht hat. Der Krieg, die 

letzte Phase des triumphierenden Faschismus, hat auf uns tatsächlich 

tiefer eingewirkt, als man zunächst annahm. Der Krieg hat die Men- 

schen materiell von ihren Gewohnheiten losgerissen, sie gezwungen, 

mit Augen und Händen die Gefahren zur Kenntnis zu nehmen, die die 

Voraussetzungen jeglichen individuellen Lebens bedrohen, und sie da- 

von überzeugt, dass Neutralismus und Isolationismus keine Möglich- 

keit der Rettung bieten. Bei den Schwachen hat diese Gewalt als Zu- 

sammenbruch der äusseren Lebensverhältnisse gewirkt: Sie werden die 

«verlorene Generation», die ihre eigene «Karriere» zerbrechen sah. 

Den Starken dagegen hat sie eine Menge Rohstoff und neue Gegeben- 

heiten gebracht, aus denen die neue Hoffnung erwachsen wird. Ohne 

den Krieg wäre ich ein Intellektueller mit vorwiegend literarischen 

Interessen geblieben. 

Ich hätte zwar politische Probleme diskutiert, aber vor allem hätte 

ich in der Geschichte des Menschen an sich die Gründe tieferen Inter- 

esses gesucht, und die Begegnung mit einem Mädchen oder irgendein 

Impuls der Phantasie hätten für mich mehr bedeutet als jede Partei 

oder Doktrin. Einige Freunde, die begabter waren als ich, unmittel- 

bar das politische Faktum zu spüren, hatten sich schon vor Jahren dem 

Kampf gegen den Faschismus verschrieben. Obgleich ich mich ihnen 

immer mehr verbunden fühle, weiss ich nicht, ob ich mich entschlossen 

hätte, mich total auf jenen Weg zu verpflichten: In mir war eine zu 
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starke Veranlagung zu individuellem Geschmack, Gleichgültigkeit und 

Kritiklust, als dass ich all dies einem kollektiven Glauben geopfert 

hätte. Lediglich der Krieg hat die Situation geklärt, bestimmte Hinder- 

nisse hinweggefegt, das Gelände von vielen bequemen Zufluchtsstätten 

geräumt und mich brutal mit einer unversöhnlichen Welt konfrontiert. 

 

Ich glaube, dieser Übergang war für die Mehrzahl meiner Alters- 

genossen natürlich: Der Drang zur Politik ist ein Phänomen, das ich 

bei vielen der Besten festgestellt habe. Es ähnelt dem, was in Deutsch- 

land geschah, als die letzte Generation der Romantiker sich erschöpfte. 

Phänomene dieser Art wiederholen sich jedesmal, wenn die Politik auf-

hört, normale Verwaltung zu sein und alle Kräfte einer Gesellschaft in 

Anspruch nimmt, um sie von einer schweren Krankheit zu erretten und 

einer äussersten Gefahr gegenüber widerstandsfähig zu machen. 

 

Eine moderne Gesellschaft gründet sich auf eine grosse Mannig- 

faltigkeit spezifischer Tätigkeiten, aber bestehen kann sie nur, wenn 

sie die Fähigkeit bewahrt, im gegebenen Augenblick alles für einen 

revolutionären Anspruch hinzugeben. Das ist der moralische, nicht 

technische Sinn der Mobilmachung. Eine Jugend, die sich nicht «ver- 

fügbar» hält, die sich völlig an ihre verschiedenen technischen Auf- 

gaben verliert, ist kompromittiert. In einem bestimmten Augenblick 

müssen die Intellektuellen imstande sein, ihre Erfahrung in den Be- 

reich des allgemeinen Nutzens zu verlagern, und jeder Einzelne muss 

fähig sein, seinen Posten in einer Kampfgemeinschaft einzunehmen. 

Das gilt vor allem für Italien. Die Italiener sind ein überanstreng- 

tes, durch seine jüngste Geschichte korrumpiertes Volk, stets bereit, 

der Feigheit oder Schwäche nachzugeben. Aber sie hören nicht auf, 

revolutionäre Minderheiten erster Ordnung hervorzubringen: Philo- 

sophen und Arbeiter, die in der Avantgarde Europas stehen. In keiner 

anderen Nation ist heute der Abgrund zwischen den normalen Lebens-

möglichkeiten und den gegenwärtigen Bedingungen derart gross. 

Uns obliegt es, diesen Abgrund aufzufüllen und den Notstand zu pro- 

klamieren. Als Musiker und Schriftsteller müssen wir auf unsere Vor- 

rechte verzichten, um zur Befreiung aller beizutragen. Im Gegensatz 

zu dem, was ein berühmter Satz behauptet, sind Revolutionen erfolg- 

reich, wenn Dichter und Maler sie vorbereiten, vorausgesetzt, dass 
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Dichter und Maler wissen, was ihre Aufgabe ist. Vor zwanzig Jahren 

war eine allçs beherrschende Verwirrung die Ursache, dass man das 

Unternehmen von Fiume ernst nahm. Heute stehen den Italienern 

alle Möglichkeiten der nationalen Erhebung wieder offen. Keine Tat ist 

nutzlos, wenn sie nicht Selbstzweck ist. 

Zu meinem Entschluss kann ich Dir versichern, dass der Gedanke, in 

dieser Jahreszeit unter die Partisanen zu gehen, mich äusserst wenig 

verlockt. Nie habe ich so wie jetzt die Vorzüge des bürgerlichen Lebens 

geschätzt und so bewusst gefühlt, dass ich zwar ein sehr guter Über- 

setzer und ein guter Diplomat, aber aller Wahrscheinlichkeit nach ein 

mässiger Partisan bin. Doch dies ist die einzige, noch offene Möglich- 

keit, und so ergreife ich sie. 

WLADIMIR PETROWITSCH STAWSKIJ, Sowjetunion 

geboren am 30. Juli 1900 in Pensa, gefallen 1943 

Aus dem Tagebuch: 

Moskau, 19. Januar 1943 

Morgen. Mein Gemütszustand ist unerträglich gespannt. Ich weiss, 

es sind schliesslich die erregten Nerven. Aber – was tun? Der gestrige 

Frontbericht – ein glänzender Sieg. Unsere Truppen haben die deutsche 

Blockade Leningrads – bei Schlüsselburg, am Ladogasee – durchbro-

chen. Endlich werden unsere Leningrader Brüder aufatmen. 

Das ganze Land wird erleichtert auf atmen! Gegen drei Uhr. Der Jah-

reszeit nach ist dieser Nebel eigentlich ungewöhnlich. Und die Sonne 

scheint zum Fenster herein – ein roter Feuerball. Ein dichter, märchen-

hafter Reif liegt seit dem 13. Januar auf den Bäumen. 

24. Januar 1943 

Immer noch Frost. Sonne. Schräge, fast parallel zu meinem Fussbo-

den fallende Strahlen – um drei Uhr mittags. 
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Wieviel Freude bringt jetzt jeder Frontbericht! Unsere Truppen ha-

ben schon Armawir genommen. Die Deutschen räumen den Kuban, of-

fensichtlich auf der ganzen Linie. 

10. Februar 1943 

Klares Wetter, Sonnenschein. Der Rauch bleibt unten. Der Frühling 

der Welt hat begonnen. Gestern Abend war ich draussen. Der Mond 

schien. Hell – hell. Im Garten, auf dem Schnee – deutliche Schatten der 

Häuser, der Bäume. Und die Sterne leuchteten. Man atmete so leicht. 

Leben! 

15. Februar 1943 

Heute wurde gemeldet – Rostow ist in unserer Hand. Wie wunder- 

bar! Der Atem bleibt einem einfach weg. Bald wird das Donbass ganz 

und gar befreit. 

Und bald wird der Frühling da sein. Heute Morgen war es wolkig. 

Dafür scheint jetzt die Sonne. Und sie scheint, scheint richtig frühlings- 

mässig. Und die Tropfen klopfen und klopfen auf das Blech des Fens-

terbrettes. 

1. März 1943 

Da ist er, der Frühling! Bald haben wir zwei Jahre Krieg. Mit 

schrecklicher Gewalt spürst du, was das bedeutet: zwei Jahre Krieg! 

Seit drei Tagen fehlt «die letzte Meldung» des Informbüros. Unsere 

Zeitungsleser, Rundfunkhörer fragen schon einer den anderen: Ist et- 

was Besonderes passiert? Gespannt verfolgt jeder alles, was an der 

Front geschieht. Warum bleiben die Nachrichten aus? Ich verstehe es 

folgendermassen: Es gibt dafür hauptsächlich zwei Gründe: 1. Unser 

Hinterland, die Nachschubwege, sind sehr auseinandergezogen. Es ist 

nicht so einfach, die Front mit Kriegsgerät, Brennstoff und Verpfle- 

gung zu versorgen. Und die Vorwärtsbewegung war so rasch, dass so- 

gar der Ersatz seine Einheiten nicht einholen konnte. Der Lufttrans- 

port gewinnt in diesem Zusammenhang eine gewaltige Bedeutung. 

Und wie viele Ladungen sind da zu bewältigen! 2. Die Deutschen zo- 
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gen neue frische Divisionen heran und verstärken den Widerstand. 

Und jetzt begreife ich, dass bis zum Frühling, koste es, was es wolle, 

der Aufmarschraum hinter dem Dnjepr befestigt §ein muss. 

YUN TONG-JU, Korea 

geboren 1917 in Yongjong, Kando, im Juli 1943 wegen Agitation 

für die Unabhängigkeit Koreas in Kyötö verhaftet; im Januar 1945 

im Fukuoka-Gefängnis zu Kyüshü gestorben 

Im Kriege 

Die Jahreszeiten ziehen über mir hin, Herbst überflutet die Buch- 

ten des Himmels. 

 

Mir ist, als könnte ich mühelos alle Sterne am Herbsthimmel zählen. 

Aber warum glückt es mir nicht, einen oder zwei der Sterne zu zäh- 

len, die mir ins Herz gebrannt sind? Vielleicht, weil die Dämmerung 

bald anbricht, vielleicht, weil mir morgen noch eine Nacht aufbewahrt 

ist, vielleicht, weil mir die Tage der Jugend noch nicht gezählt sind . . . 

Einen Stern nenne ich Erinnerung, den zweiten Liebe, den dritten 

Einsamkeit, den vierten Sehnsucht, Dichtung den fünften, Mutter den 

sechsten. Mutter, ich taufe die Sterne mit schönen Namen, wenn ich 

sie zähle: Mit Namen von Schulfreunden, die mit mir am Schreib- 

pult sassen; mit Namen fremder Mädchen: P’ae, Kyong und Ok; mit 

Namen armer Nachbarn; mit Namen von Dichtern wie Francis Jammes 

und Rainer Maria Rilke. Allzu fern sind sie alle wie Sterne, und auch 

Du, Mutter, wohnst weit im nördlichen Kando. 

Nach dem Unsagbaren sehne ich mich; meinen Namen schreibe ich 

auf den sternbeglänzten Hügel, dann bedecke ich ihn mit Sand. Mit 

Sand: weil die Zikaden, die die Nachtwache halten, über meinem be-

scheidenen Namen wehmütig zirpen . . . 

382 



Im Kriege 

Ich umschreite den Fuss des Hügels; eine einsame Quelle am Feld 

suche ich; wortlos schau ich in ihren Spiegel. 

Hell zittert der Mond im Quellenspiegel, weit ist der Himmel auf das 

Wasser gebreitet, die Wolken ziehn, der blaue Wind bläst, der Herbst 

sieht mich an. 

Ein junger Mann blickt aus dem Wasser her. Ich hasse ihn und wende 

mich ab. Gehen will ich, aber ich habe Mitleid mit ihm. 

So kehr’ ich zur Spiegelquelle zurück; und der junge Mann ist immer 

noch da. Wieder wende ich mich: ich hasse ihn. Wieder kehre ich um: 

ich habe Sehnsucht nach ihm. 

Hell zittert der Mond im Quellenspiegel, weit ist der Himmel auf das 

Wasser gebreitet, die Wolken ziehn, der blaue Wind bläst, der 

Herbst setzt den Sommer matt, und ein junger Mann steht da... 

UNBEKANNTER CHINESISCHER VERFASSER 

getötet in Kischu als Opfer der Kämpfe in China 1943 

Trost 

                                                                                            Kischu, 1943 

Einen schweren, langen Weg hab ich hinter mir; 

ich wollte helfen, die Gefahr zu dämmen. 

Einsam blüht die Chrysantheme im Gefängnishof, 

dichter Nebel verhüllt die alte Burg. 

Duldend suchen wir uns Mut zu machen, 

sprechen Trost uns zu in treuer Freundschaft, 

ermuntern uns, hinblickend auf das Licht. 

Dies beruhigt das Herz und steigert die Kraft. 
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Josif UTKIN, Sowjetunion 

geboren 1903 in Irkutsk, umgekommen an der russischen Front am 

13. November 1944 bei einem Flugzeugabsturz 

Russische Landschaft 

1943 

Vorabendlicher Feldernebel, 

Des Feldzugs monotoner Trott; 

Wie endlos sich zum Himmel heben 

Die Schlachtenbrände, blutig rot. 

Es blinkt die weisse Dorfkapelle 

Am friedlichen und stillen Bach, 

Es löscht allmählich seine Helle 

Das Spätrot in der Steppennacht. 

Doch wie ein Schatten arger Zeiten 

Im Widerspruch zu der Natur, 

Erheben sich die Menschenleiden 

Als Dörferasche, schwarze Flur. 

Sie starren schwarz von allen Enden . . . 

Und hören kann man weiter vorn 

Die Waffen donnern zwischen Bränden, 

Wie Russlands Herz, das bebt im Zorn. 

IVAN VLADKOW, Bulgarien 

geboren am 1. Januar 1915 in Drjanovo, hingerichtet von bulgarischer 

Polizei am 22. November 1943 

                                                                                 21. November 1943 

Der einzige Wunsch, den ich habe, ist: zu leben. Etwas verschlägt dir 

den Atem, etwas trägt dich davon, raubt dir langsam das Bewusstsein; 
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der Raum der Zelle wird eng, die Zelle immer ohne Luft. Und gleich- 

wohl ein so starkes Verlangen haben nach dem Leben! 

Und das Kind! Mein lieber Sohn, der jetzt das Fehlen seines Vaters 

spürt. Ich bin noch bewegt über seine Worte: «Papa, wenn Du kommst, 

kaufst Du mir eine Strassenbahn, den kleinen Zug und die Schuhe.» 

 

Mein Sohn empfindet meine Abwesenheit, er hat Heimweh nach 

mir, nach der Zärtlichkeit und den Gedanken seines Vaters. Als ich 

ihm erwiderte, dass sie mich nicht zu ihm gehen lassen, hat er mir ge-

sagt: «Aber wenn Du nicht kommen willst, willst Du damit sagen, dass 

Du mich nicht gerne magst, Papa.» Welch reine kindliche Liebe, welch 

grosse Liebe schliesst seine Seele ein! 

Aber haben diese, die uns zum Tode verurteilt haben, vielleicht 

keine Kinder? Verstehen sie ihre Irrtümer nicht, kennen sie das Mit- 

leid nicht? Gewiss finden sie für sich immer eine Rechtfertigung, aber 

dann, wenn sie, und sei es nur um unserer Söhne willen, das Verdam- 

mungsurteil mildern sollten, sagen sie, dass das Gesetz es nicht erlaubt. 

Welche Dummheiten! Aber vielleicht fühlen sie keine ebenso starke 

Liebe für ihre eigenen Kinder? Denn, wenn sie sie fühlten, würden 

sie anders handeln. Ich erinnere mich an die Worte des Generals 

Koco Stojanov, der mir gesagt hat: «Die Richter denken an die Kin- 

der.» Und jetzt kann ich es nicht verstehen, vielleicht werde ich es nie 

verstehen; wie kann man sagen, sie denken an die Kinder, wenn sie 

solche Urteile fällen? 

«Die Regierung ist stark und kann allem trotzen.» Aber wenn das 

wahr ist, warum erschiessen sie mich? 

21. November 1943 

Die Ungewissheit vor allem macht einen so unruhig, aber der Lebens- 

wunsch ist so gross. Ich möchte wieder bei meiner Arbeit sein, ich habe 

das Verlangen nach Arbeit, nach körperlicher Müdigkeit, nach neuem 

Nachdenken am Abend, ausgestreckt auf dem sauberen Bett, nach ge- 

taner Arbeit. Wie gut fühlst du dich, wenn du siehst, dass die Arbeit 

dir gut glückt. Mir steigt die Arbeit in den Kopf wie der Wohlgeruch 

der Lilien. 
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An den Sohn: 

21. November 1943 

... Ich weiss, dass es für Dich schwer sein wird, ohne Vater zu leben, 

und dass Du Dich wirst quälen müssen. Aber der Sozialismus, in des- 

sen Namen ich sterbe, wird kommen und wird Euch in beste Lebens- 

verhältnisse versetzen. 

Sei auch Du ein Kämpfer und liebe die Gerechtigkeit. Liebe Deine 

Mutter, lieber Sohn, sie wird Dir im Leben eine Beschützerin sein. 

SIMONE WEIL, Frankreich 

geboren am 3. Februar 1909 in Paris, im Dienste der französischen 

Widerstandsbewegung am 24. August 1943 in Ashford (England) ge- 

storben 

An Maurice Schuman: 

                                                                          New York, 30. Juli 1942 

Lieber Freund! Wie ich höre, befassen Sie sich besonders mit der 

Herstellung von Verbindungen zur illegalen Tätigkeit in Frankreich. 

Diese Verbindung ist zweifellos unzureichend. Ganz gleich, welcher 

Art die an oberster Stelle ausgearbeiteten strategischen Pläne sein 

mögen, so ist es doch unerlässlich, zwischen ihnen und den illegalen 

Aktionen in Frankreich Übereinstimmung herzustellen und aufrecht- 

zuerhalten. Unter den Gesichtspunkten der moralischen Kraft ist das 

sehr wesentlich. Das Gefühl, dass es an Koordinierung fehlt, hat zur 

Zeit bedauerliche Rückwirkungen auf die moralische Haltung. Der Au-

genblick wird aber kommen, da die Haltung des französischen Volkes 

ein wesentlicher Faktor des Sieges sein wird. 

Zu diesem Zweck muss man von Zeit zu Zeit Leute nach Frankreich 

schicken. (Natürlich geschieht das bereits, aber ich glaube, es wäre gut, 

noch mehr auf diesem Gebiet zu tun.) Die anderen Verbindungsmög- 

lichkeiten können diese nicht völlig ersetzen, so gut sie auch sein mö- 

gen. 

Eine Frau kann ebenso gut auf eine solche Mission geschickt wer- 
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den wie ein Mann, sogar noch besser, vorausgesetzt, sie besitzt genü-

gend Entschlusskraft, Kaltblütigkeit und Opfergeist. 

Ich glaube bestimmt, dass ich auf diese Weise nützlich sein könnte. 

Ich würde jede Art von Risiko auf mich nehmen (einschliesslich das 

eines sicheren Todes, wenn das Objekt genügend wichtig wäre). Ich 

brauche das nicht weiter zu betonen. Sie kennen mich, glaube ich, hin- 

reichend, um zu wissen, dass ich, wenn ich so spreche, lange und reif- 

lich nachgedacht und alles abgewogen habe und zu einem kühlen Ent- 

schluss gelangt bin, der nicht widerrufen wird (wie ich glauben möch-

te), sondern sich eindeutig zeigt, sobald man mir die Gelegenheit dazu 

gibt. Mehrere Male hatte ich Gelegenheit, meine Kaltblütigkeit an- 

gesichts unmittelbarer Lebensgefahr zu erproben, und ich stellte fest, 

dass ich sie besass. Sie kennen mich genügend, um zu wissen, dass ich 

das nicht sagen würde, wenn es nicht wahr wäre. 

Gerne würde ich einen Auftrag bei einer Sabotage-Aktion überneh- 

men. Die Übermittlung allgemeiner Instruktionen könnte mir umso 

eher übertragen werden, als ich Frankreich erst am 14. Mai verlassen 

habe und über Kontakte mit der Untergrundbewegung verfüge . . . 

Ich bitte Sie herzlich, lassen Sie mich nach London kommen. Lassen 

Sie mich hier nicht vor Kummer vergehen. Ich appelliere an Sie als 

Kamerad. 

An die Eltern: 

London, 4. August 1943 

Bei Shakespeare sind die Narren die einzigen Personen, die die 

Wahrheit sagen. 

Als ich gestern Abend den ‚Lear’ sah, fragte ich mich, wieso der un- 

erträglich tragische Charakter dieser Narren den Leuten (und mir sel- 

ber) nicht schon längst in die Augen gesprungen ist. Ihre Tragik liegt 

nicht in den sentimentalen Dingen, die man zuweilen von ihnen be- 

hauptet, sondern im Folgenden: 

In dieser Welt sind nur Wesen auf der niedersten Stufe der Demüti-

gung, weit unter der des Bettlertums – also Menschen, die nicht nur 

kein soziales Ansehen geniessen, sondern nach Ansicht aller nicht ein-

mal die Grundwürde des Menschen, die Vernunft besitzen – wirklich 

imstande, die Wahrheit zu sagen. Alle anderen lügen. 
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Im ‚Lear’ ist das frappierend. Selbst Kent und Cordelia mildern, 

schwächen ab, besänftigen, verschleiern die Wahrheit und lavieren 

mit ihr, solange sie nicht gezwungen sind, entweder die Wahrheit aus- 

zusprechen oder rundweg zu lügen. 

Die äusserste Tragik ist, dass die Narren, da sie weder Professoren- 

titel noch Bischofsmützen tragen, bei ihrer Aussage der Wahrheit nicht 

einmal gehört werden, niemand wird darauf hingewiesen, dass man 

dem Sinn ihrer Worte Aufmerksamkeit widmen müsste (jeder war ja 

von Vornherein vom Gegenteil überzeugt, da es sich um Narren han- 

delt!). Niemand, einschliesslich der Leser und Zuschauer Shakespeares 

seit vier Jahrhunderten, weiss, dass sie die Wahrheit sagen. Keine sa- 

tirische oder humoristische Wahrheit, sondern Wahrheit schlechthin. 

Reine, unverminderte, lichtvolle, tiefe, wesentliche Wahrheit. 

Liegt hier auch das Geheimnis der Narren des Velasquez? Beruht 

die Traurigkeit ihrer Augen auf der Bitternis, die Wahrheit zu besitzen 

und (um den Preis einer namenlosen Erniedrigung) imstande zu sein, 

die Wahrheit zu sagen, aber von niemandem (ausser Velasquez) gehört 

zu werden? Es wäre der Mühe wert, sie unter dieser Fragestellung er-

neut zu betrachten. 

Liebste M., spürst Du die Verwandtschaft, die wesenhafte Analogie 

zwischen mir und diesen Narren – trotz Schule, Aggregation und Lob-

sprüchen über meine «Intelligenz»? 

Dies ist eine weitere Antwort auf die Frage, «was ich zu geben habe». 

London, 1943 

Heute muss eine Elite die Tugend der Armut im Geiste in den ver- 

elendeten Massen entzünden. Dazu ist es erforderlich, dass die An- 

gehörigen dieser Elite nicht nur im Geiste, sondern in Wirklichkeit 

arm sind. Sie müssen alle Tage mit Seele und Leib die Schmerzen und 

Demütigungen des Elends erdulden. Wir brauchen keinen neuen Fran- 

ziskanerorden. Mönchsgewand und Kloster bedeuten Absonderung. 

Die neue Elite muss in der Masse leben und sie anrühren, ohne dass 

irgendetwas dazwischen steht. Und, was noch schwieriger zu ertragen 

ist als das Elend, sie darf sich keinerlei Entschädigung erlauben; sie 

muss in ihre Beziehungen zu der sie umgebenden Masse dieselbe De- 
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mut hineinlegen, die ein Eingebürgerter den Bürgern des Landes entge-

genbringt, das ihn aufgenommen hat. 

Hätte man begriffen, dass dieser Krieg ein religiöses Drama werden 

würde, so hätte man seit vielen Jahren voraussehen können, welche 

Nationen die aktiven und welche die passiven Opfer sein würden. Die 

Nationen, die nicht aus eirfer Religion lebten, konnten nichts anderes 

sein als passive Opfer. Das galt fast für ganz Europa. Aber Deutsch- 

land lebt aus einem Götzendienst – Russland aus einem anderen –, 

und es mag sein, dass unter dieser Abgötterei noch einige Reste einer 

verleugneten Vergangenheit nachzittern. Obgleich auch England von 

der Krankheit unserer Zeit angegriffen ist, besteht doch eine solche 

Kontinuität in der Geschichte dieses Landes, eine so grosse Lebens- 

kraft in seiner Tradition, dass einige Wurzeln noch Säfte aus einer 

Vergangenheit heben, die vom Licht der Mystik durchtränkt ist. 

Es gab einen Augenblick, da England Deutschland allein gegen- 

überstand wie ein Kind mit leeren Händen vor einem Rohling, der in 

jeder Hand einen Revolver schwenkt. In solcher Situation vermag ein 

Kind nicht viel zu tun. Wenn es aber dem Rohling kühl in die Augen 

blickt, wird er mit Sicherheit einige Augenblicke innehalten. 

Und das ist geschehen. Deutschland hat, um sich dieses Zögern selbst 

zu verheimlichen und sich ein Alibi zu verschaffen, Russland angegrif- 

fen und dort seine besten Kräfte erschöpft. Die Ströme des vergosse- 

nen Blutes der russischen Soldaten haben fast vergessen lassen, was vo-

rausgegangen war. Dennoch verdient jener Augenblick der Stille und 

Unbeweglichkeit Englands noch viel mehr ein unvergängliches Ge- 

dächtnis. Dieses Anhalten der deutschen Truppen am Ärmelkanal ist 

der Anteil des Übernatürlichen an diesem Krieg. Wie stets, ein nega- 

tiver, unmerklich geringer, unendlich kleiner und doch entscheidender 

Anteil. Die Fluten des Meeres reichen weit, aber irgendetwas hält 

sie auf. Das Altertum wusste, Gott ist das, was Grenzen setzt. Es gab 

eine Zeit, da waren alle Wände in Frankreich mit Anschlägen bedeckt, 

auf denen stand: «Wir siegen, weil wir die Stärkeren sind.» Das war 

das törichteste Wort des Krieges. Der entscheidende Augenblick war 

der, in dem unsere Kraft fast gleich Null war. Die Kraft des Feindes 

wurde angehalten, weil die Kraft, wenn sie nicht göttlich ist, der Be- 

grenzung unterworfen ist. 

Der Krieg hat sich auf andere Erdteile ausgedehnt. Der Götzen- 
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dienst, der Japan beseelt, ist vielleicht noch wilder als der irgend- 

eines anderen Volkes. In den Vereinigten Staaten ist die demokratische 

Überzeugung noch lebendig, während sie zum Beispiel in Frankreich 

vor dem Krieg, selbst noch vor München, fast erloschen war. Unsere 

Epoche ist eine Zeit des Götzendienstes und des Glaubens, aber nicht 

der blossen Überzeugung. Für Amerika ist der Krieg noch jungen Da- 

tums und gedämpft durch die Entfernung. Aber unter seiner Er- 

schütterung werden sich, sofern er nur andauert, fast mit Sicherheit 

tiefgreifende Umwandlungen vollziehen. 

Europa bleibt im Mittelpunkt des Dramas. Von dem Feuer, das 

Christus auf die Erde warf – vielleicht das gleiche wie das Feuer des 

Prometheus –, waren noch einige glühende Kohlen in England übrig- 

geblieben. Das genügte, das Schlimmste zu verhindern. Aber wir ha- 

ben nur einen Aufschub erreicht. Wir bleiben verloren, wenn aus die- 

sen Kohlen und den Funken, die über den Erdteil knistern, keine 

Flamme hervorbricht, die Europa zu entzünden vermag. 

Wenn wir nur durch das Geld und die Fabriken Amerikas befreit 

werden, fallen wir auf irgendeine Weise in eine andere Sklaverei, die 

gleichbedeutend ist mit der, die wir erdulden. Man darf nicht verges- 

sen, dass Europa nicht von Horden unterjocht wurde, die von einem 

anderen Erdteil oder vom Planeten Mars kamen, Horden, die man nur 

vertreiben müsste. Europa leidet an einer inneren Krankheit. Es bedarf 

der Heilung. 

Europa kann nur leben, wenn es sich grossenteils selbst befreit. 

Glücklicherweise vermag es seine Zuflucht nicht zu einem Götzen-

dienst zu nehmen, den es dem Kult der Sieger entgegensetzt, weil ge-

knechtete Nationen keine Götzenbilder werden. Unterjochte Länder 

können dem Sieger nur eine Religion entgegensetzen. 

Wenn auf diesem elenden Erdteil ein Glaube auf wüchse, wäre der 

Sieg rasch, sicher und von Dauer. Das ist selbst im Bereiche der Stra- 

tegie wichtig. Unsere Verbindungslinien erstrecken sich über das Meer, 

und wir müssen sie gegen Unterseeboote verteidigen. Die feindlichen 

Verbindungslinien aber verlaufen durch die unterdrückten Völker und 

würden unterbrochen, wenn sich der Brand eines wirklichen Glaubens 

über dieses ganze Gebiet ausbreitete. 

Aber weder die Beschreibung der neuesten Bombenflugzeuge, noch 

Produktionsstatistiken, noch Aussichten auf Bekleidung und Lebens- 
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mittel vermögen das Emporschiessen eines neuen Glaubens vorzuberei- 

ten. Für die Unglücklichen gibt es nur eiijen einzigen Weg zum Glau- 

ben, das ist die Armut im Geiste. Doch diese Wahrheit ist verborgen. 

Denn die Armut im Geiste ähnelt scheinbar der Hinnahme der Knecht- 

schaft. Sie ist sogar damit identisch, bis auf einen unendlich kleinen 

Unterschied. Es ist immer dasselbe Unendlich-Kleine, das unendlich 

viel mehr ist als alles andere. Das Unglück ist nicht aus sich allein 

eine Schule der Armut im Geiste. Es ist nur die fast einzige Gelegen- 

heit, sie zu erlernen. Obgleich es viel weniger flüchtig ist als das Glück, 

geht es doch vorüber, und wir müssen uns beeilen. 

Wird die gegenwärtige Gelegenheit genutzt werden? Dieses Pro- 

blem ist militärisch vielleicht wichtiger als strategische Pläne, wirt-

schaftlich wichtiger als Statistiken und Verteilungspläne. Hitler hat uns 

darüber belehrt – falls wir fähig sind, zu lernen –, dass die wahrhaft 

realistische Politik vor allem die Ideen berücksichtigt. 

Er setzt sich ein für das Böse; sein Stoff, sein Teig ist die Masse. Wir 

setzen uns ein für das Gute; unser Stoff ist die Hefe. Die Verfahren 

müssen sich durch ihre Ergebnisse voneinander unterscheiden. 

BERTRAM WARR, Kanada 

Sergeant der kanadischen Luftwaffe 

geboren 1917, gefallen 1943 

Arbeiter werden Neues bauen 

Uns haben keine Nachtigallen gesungen 

In kühlen, dämmerigen Alleen, wo der Abend 

Einzieht wie eine Prozession ins Kirchenschiff zur Fastenzeit, 

Und alle Dome füllt mit leisem Beten ganz in Weiss. 

Wir standen nie auf Hügeln, wo der Meerwind Thymianhauch 

Uns in die Nüstern wehte, und wir: lässig lehnend an knorrige 

Bäume . . . 
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Weidenblätter haben uns nie scheu und seidig berührt, 

Wie man sie spürt, wenn man auf flauen Flüssen gleitet: 

Ein Silberkuss, ein Hauch – wie Liebende, die nur gehauchte Küsse 

wagen. 

Versagt auch blieben uns liebliche Worte: Blüten vom Baum der Liebe. 

Wir hören sie nicht; unsere Sinne sind stumpf. 

Denn wir sind die Asphaltgänger, 

Wanderer in den Strassenschluchten: graugesichtig, resignierend im 

Regen. 

Unsre Krägen: zweimal gewendet, zerknittert und schmutzig; 

Flicken und Flecken bauschen sich im Schritt unsrer schlechtsitzenden 

Kleider. 

Was suchen wir denn? Und ist der Fortschritt nicht unser? 

Blickt sie doch nur an, unsre gewaltigen Städte! 

Ach! Mit den Messern der Städte haben sie das Land verwundet, 

Und mit Schrecken sich abgewandt, als die Wunden brandig wurden. 

Verkrochen hat sich die Schönheit in die Regale geduckter Gebäude: 

Da schaut sie verstört und fremd aus den Seiten von Keats uns an, 

Und aus den blassen Heimwehblättern der Georgischen Dichter vor 

neunzehnhundertvierzehn. 

Unser Erstgeburtsrecht aber liegt in Qualm und zornigem Stahl, 

In Mietskasernen, Steinstrassen, wirbelnden Rädern. 

Kirchen zwar erben wir auch, und auch die specknackigen Redner 

(Austern täglich und Sekt!), die zu uns sprechen nach Tisch und im 

bewährten Jargon: 

«Wir appellieren an euer Gewissen, Arbeiter der Stirn und der Faust!» 

Politiker haben wir auch, die wenig nur von uns halten: 

Müdäugige Leute, zu alt, schnell erschreckt und sogleich auf dem 

Rückzug, 

Wimmernd: «Das wollten wir nicht. Nein, 

Das geht zu weit. So dürft’ es nicht kommen!» 

Greise sind sie, aber unentbehrlich noch immer: 

Denn wir waren zu Tode krank und brauchen sie noch. 

Aber es gibt doch noch Welt, wirklich und kraftvoll und wichtig: 

Schöpfung bebt noch in uns. 
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Nächte begeisterter Liebe; kräftiges Brot, unsre Kinder, 

Und die Wange der Nachbarin (nächste Tür, rechts . . .) 

Und Gedanken auch, aufblitzend wie Rubine im Dreck; 

Träume, die wogen und weben, tief in den Brunnenstuben des 

Blutes.. . 

Die Städte zwingen das Land, sie halten es nieder wie Riesen, 

Und sie versagen es uns. 

Aber ihr Fall wird kommen: 

Hingestürzt über das Land, zerschmettert werden sie liegen, 

Und verfallen, verfaulen, verwesen. 

Aufspringen wird Wind und den Aasdunst verwehen, 

Erde wird totes Fleisch und Blut in sich lösen und wandeln, 

Und auf dem blanken, gebleichten Skelett, 

Im klaren Licht der Sonne, werden wir Neues erbauen. 

HARUO YOSHIKAWA, Japan 

geboren 1906, gefallen im März 1944 im Atlantik beim Untergang des 

U-Bootes Satsuki II auf der Rückfahrt nach Japan 

An seine Frau Kikuko: 

Helsinki, 27. Juli 1940 

Heute früh bin ich von Stockholm nach Helsinki geflogen. Von oben 

hat man eine wunderschöne Aussicht auf Stockholm und den berühm- 

ten Fjord. Von den einfachen Bergen und Feldern Mitteleuropas hier- 

her an die Wasser von Nordeuropa versetzt, geniesse ich den herrlichen 

Anblick. Die Luftreise nach Finnland war fast zu kurz, nach andert- 

halb Stunden traf ich schon in der Hauptstadt von Finnland, in Hel- 

sinki, ein. Das Land ist ganz anders, als ich es mir in Gedanken vor- 

gestellt hatte: eine grossartige kultivierte Landschaft, die Menschen 

schlicht, einfach und tapfer. Da man mit Japan sympathisiert, sind die 

Japaner hier alle wohlauf und zufrieden. Nun erledige ich meine Ge- 
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schäfte beim japanischen Attaché, und morgen will ich unsere Gesandt-

schaft besuchen. 

 

An seine Kinder Takeo, Shizuko, Ayako und Toshio: 

Süddeutschland, Januar 1943 

Wie alt seid Ihr denn? Kennt Ihr noch das Alter Eures Vaters? Wel- 

ches Alter wäre grösser, mein Alter oder die Summe der Jahre von Euch 

vier? Wie würde das Verhältnis im nächsten Jahr werden? Das Bild 

auf der Vorderseite ist das Gebirge von Tirol in Süddeutschland, wo 

Euer Vater sich kürzlich aufhielt. Im Hause rechts, in einem Zimmer im 

ersten Stock, verbrachte ich zehn Tage in 1750 Meter Höhe. Täglich 

badete ich im Sonnenlicht und machte im Skifahren tüchtige Fort-

schritte. 

Wollen wir es alle so halten, wenn ich nach Japan zurückkomme? 

Treibt viel Leibesübungen, haltet Euch gesund und arbeitet für den 

Kaiser! Ich bin gesund und frisch, wie steht es mit Euch? Wenn ich 

heimkehre, wetteifern wir, ja? Auf Wiedersehn! 

Yi YUK-SA, Korea 

geboren 1903 in Wônch’ôn, Provinz Nord-Kyongsang, gestorben 1944 

im japanischen Gefängnis zu Peking 

Die purpurne Traube 

Im Juli reifen die blauen Trauben 

In meiner Heimat unter der Sonne. 

An den Reben ranken sich Dorfsagen hoch, 

In die Beeren schmelzen die weiten, verträumten Himmel ein. 

Unter dem Himmel öffnet das blaue Meer seine Buchten: 

Ein weisses Segel, wogengetragen, kreuzt küstenwärts. 
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Es bringt den Wanderer, den ich ersehne: 

Er tritt ans Land. Ein blauer Mantel hüllt den wegemüden Leib. 

Mit ihm die Traube, diese Traube hier zu teilen! 

Was tut’s, wenn da der Saft die Finger netzt. . . 

«Kind, nimm dein weisses Seidentaschentuch 

Und breit’ es sauber über diese Silberplatte auf dem Tisch!» 

Weite Ebene 

Zu undenklicher Zeit, 

Als der Himmel zum erstenmal aufbrach, 

Krähte irgendwo fern ein Hahn. 

Sogar die Bergketten, die davonlaufen, 

Sich sehnend nach dem Donner der Meeresbrandung, 

Konnten die Ebene nicht zwingen noch fesseln. 

Freilich: die Uhr der Jahreszeiten 

Zwang auch die endlose Zeit in den Kreislauf des Blühens und Welkens: 

Aber nur der gewaltige Fluss vermochte hier eine Strasse zu bahnen. 

Nun, da der Schnee leise herabsilbert, und nur 

Die Pflaumenblüte ihren Duft haucht, 

Will ich auswerfen die Saat meines ernsten Liedes. 

Und wenn, nach tausend Jahren, 

Einmal der Gewaltige, der Übermensch auf weissem Ross in die Ebene 

einreitet, 

Soll er mein Lied laut in die Welt singen. 
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Fünfter Teil 1944 



ANTOINE DE SAINT-EXUPÉRY, Frankreich 

geboren am 29. Juni 1900, gefallen am 31. Juli 1944 im Mittelmeer- 

gebiet 

La Marsa bei Tunis, Juli 1943 

Ich habe einige Flüge auf der ‚P-38’ hinter mir. Es ist eine schöne 

Maschine. Ich wäre glücklich gewesen, hätte ich mit zwanzig Jahren 

über solch ein Geschenk verfügen können. Heute, mit dreiundvierzig, 

nachdem ich an die sechstausendfünfhundert Stunden an allen Him- 

meln der Welt geflogen bin, stelle ich melancholisch fest, dass ich an 

diesem Spielzeug keinen grossen Gefallen mehr finden kann. Es ist 

nur noch ein Instrument der Fortbewegung – in diesem Falle ein Kriegs-

instrument. Wenn ich mich, in einem für solch ein Geschäft patriarcha-

lischen Alter, der Schnelligkeit und der Höhe unterwerfe, so tue ich das 

mehr, um den Plackereien meiner Generation nichts zu versagen, als in 

der Hoffnung, ich könnte die Freuden von ehedem wiederfinden. 

 

Das ist vielleicht melancholisch, aber vielleicht auch nicht. Zweifel- 

los täuschte ich mich, als ich zwanzig war. Im Oktober 1940, als ich 

von Nordafrika heimkam, wohin die Gruppe 2/33 ausgewandert war, 

und mein Wagen blutleer in irgendeiner staubigen Garage stand, da ent- 

deckte ich Dogcart und Pferd. Und durch sie das Gras auf den Wegen. 

Schafe und Ölbäume. Diese Ölbäume erfüllten eine andere Aufgabe als 

hinter Glasscheiben bei hundertdreissig Stundenkilometern den Takt zu 

schlagen. Sie zeigten sich in ihrem wahren Rhythmus, der darin besteht, 

langsam Oliven hervorzubringen. Die Schafe waren nicht ausschliess-

lich zu dem Zweck da, die Durchschnittsgeschwindigkeit zu mindern. 

Sie wurden wieder lebendig. Sie produzierten wirklichen Kot und 

brachten wirkliche Wolle hervor. Und auch das Gras hatte einen Sinn, 

denn sie weideten es ab. 

Und so fühlte ich, wie ich wieder auflebte in diesem einzigen Erden- 

winkel, in dem der Staub parfümiert ist (ich bin ungerecht, er ist das 

ebenso in Griechenland wie in der Provence). Und es kam mir so vor, 

als sei ich mein Leben lang ein Dummkopf gewesen. 

All das, um Ihnen deutlich zu machen, dass dieses Herdendasein 

auf einer amerikanischen Flugbasis, diese Mahlzeiten, die man stehend 

in zehn Minuten herunterschlingt, dieses Hin und Her zwischen den 
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Eindeckern mit ihren 2‘600 PS in einer Art abstrakten Gebäudes, in 

dem wir zu dritt in einer Stube eingepfercht sind, mit einem Wort: 

dass diese schreckliche Menschenwüste nichts an sich hat, was meinem 

Herzen schmeichelt. Auch dies, wie die nutzlosen Aufklärungsflüge 

ohne Hoffnung auf Rückkehr im Juni 1940, ist eine Krankheit, durch 

die man hindurch muss. Ich bin «krank» für unbestimmte Zeit. Doch 

ich billige mir nicht das Recht zu, diese Krankheit nicht durchzuma-

chen. Das ist alles. Heute bin ich tieftraurig – es geht sehr tief. 

Ich bin traurig für meine Generation, die jeder menschlichen Sub- 

stanz entleert ist. Die nur Bars, Mathematik und Rennwagen als Form 

des geistigen Lebens kennengelernt hat und gegenwärtig in eine aus- 

gesprochene Herdenaktion eingespannt ist – eine Aktion, die keinerlei 

Farbe mehr hat. – 

Ach, Herr General, es gibt nur ein Problem, ein einziges in der Welt. 

Wie kann man den Menschen eine geistige Bedeutung, eine geistige 

Unruhe wiedergeben; etwas auf sie herniedertauen lassen, was einem 

Gregorianischen Gesang gleicht! Hätte ich den Glauben, stünde es fest, 

dass ich, sobald diese Zeit des «notwendigen und undankbaren Job» 

vorüber ist, nur noch Solesmes ertragen könnte. 

Sehn Sie, man kann nicht mehr leben von Eisschränken, von Politik, 

von Bilanzen und Kreuzworträtseln. Man kann es nicht mehr. Man 

kann nicht mehr leben ohne Poesie, ohne Farbe, ohne Liebe. Wenn 

man bloss ein Dorf lied aus dem 15. Jahrhundert hört, ermisst man den 

ganzen Abstieg. Es bleibt nur die Stimme des Propagandaroboters 

(verzeihen Sie). Zwei Milliarden Menschen hören nur noch auf den Ro- 

boter, werden selber zu Robotern. Alle Erschütterungen der letzten 

dreissig Jahre haben lediglich zwei Ursachen: die Sackgassen, in die 

das Wirtschaftssystem des 19. Jahrhunderts führt, die geistige Ver- 

zweiflung . . . Die Menschen haben die Cartesianischen Werte aus- 

probiert: ausserhalb der Naturwissenschaften hatten sie kaum Erfolg 

damit. Es gibt nur ein Problem, ein einziges: es gilt wieder zu ent- 

decken, dass es ein Leben des Geistes gibt, das noch höher steht als das 

Leben der Vernunft und das allein den Menschen zu befriedigen ver- 

mag. Das übersteigt noch das Problem des religiösen Lebens, das nur 

eine seiner Erscheinungsformen ist – wenn auch das Leben des Gei- 

stes vielleicht notwendig zu dem anderen hinführt. Und das Leben des 

Geistes beginnt dort, wo man ein «einziges» Wesen oberhalb der 
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Stoffe anerkennt, aus denen es sich zusammensetzt. Die Liebe zum 

Hause – diese Liebe, von der man in den Vereinigten Staaten nichts 

weiss – gehört schon zum Leben des Geistes. Und auch das Dorffest 

und der Totenkult (ich komme darauf, da hier nach meiner Ankunft 

zwei oder drei Fallschirmspringer den Tod fanden, aber man hat sie 

beiseitegeschafft: sie waren nicht mehr von Nutzen). Das gehört zur 

Epoche, nicht zu Amerika: der Mensch hat keinen Sinn mehr. Man 

muss unbedingt zu den Menschen sprechen . . . 

Doch was wird aus den Vereinigten Staaten und aus uns, ja auch 

aus uns in dieser Epoche eines allgemeinen Funktionärtums? Der 

Epoche des Robotermenschen, des Termitenmenschen, des Menschen, 

der hin und herpendelt zwischen der Fliessbandarbeit nach dem Be- 

daux-System und Skatspielen? Des Menschen, der seiner ganzen 

Schöpfungskraft beraubt wurde und der nicht einmal mehr in seinem 

Dorf einen Tanz oder ein Lied hervorzubringen vermag. Des Menschen, 

den man mit Konfektionskultur, mit Standardkultur versorgt, so wie 

man das Rindvieh mit Heu versorgt. So sieht er aus, der Mensch von 

heute. 

Es geht um den Sinn des Menschen, und es ist keinerlei Antwort 

angeboten; so habe ich den Eindruck, dass wir den schwärzesten Zei- 

ten der Weltgeschichte entgegengehen. – 

Es ist mir ganz gleich, ob ich im Krieg umkomme. Was wird denn 

von dem bleiben, was ich liebte? Ich spreche nicht nur von den Men- 

schen, sondern auch von den Bräuchen, den unersetzlichen Akzenten, 

von einem gewissen geistigen Licht. Vom Frühstück in einem proven- 

zalischen Bauernhof unter Ölbäumen, aber auch von Händel. Die 

Dinge, die erhalten bleiben, die sind mir ganz gleichgültig. Worauf es 

ankommt, das ist eine gewisse Anordnung der Dinge. Die Kultur ist ein 

unsichtbares Gut, da sie ja nicht die Dinge betrifft, sondern die un- 

sichtbaren Bande, die die Dinge miteinander verknüpfen: so und nicht 

anders. Man wird vollkommene Musikinstrumente in grossen Serien 

an uns verteilen, doch wo wird der Musiker bleiben? Wenn ich im 

Krieg umkommen sollte, kümmert mich das wenig. Oder wenn ich 

der Raserei jener fliegenden Torpedos zum Opfer fallen sollte, die 

nichts mehr mit Fliegerei zu tun haben und den Piloten inmitten sei- 

ner Knöpfe und Zifferblätter zu einer Art Buchhalter machen (auch 

die Fliegerei ist eine gewisse Anordnung von Verknüpfungen). Doch 

 

401 



falls ich lebendig heimkehre von diesem «notwendigen und undankba-

ren Job», dann wird sich für mich nur ein Problem stellen: was kann 

man, was soll man den Menschen sagen? 

Ich weiss immer weniger, weshalb ich Ihnen dies alles eigentlich er- 

zähle. Offenbar, um es jemandem mitzuteilen, denn es geht nicht dar- 

um, dass ich das Recht hätte, zu erzählen. Man muss zum Frieden der 

anderen beitragen und nicht die Probleme verwirren. Im Augenblick ist 

es gut, dass wir an Bord unserer Kriegsflugzeuge den Buchhalter spie-

len. 

Seit ich zu schreiben begann, sind in meiner Stube zwei Kameraden vor 

mir eingeschlafen. Ich werde nun auch schlafen gehen müssen, denn 

ich nehme an, dass mein Licht sie stört (das fehlt mir sehr, ein Winkel, 

in dem ich mein eigener Herr bin)! Diese beiden Kameraden sind 

prächtige Kerle in ihrer Art. Ehrlich, anständig, sauber, treu. Und 

ich weiss nicht, weshalb ich ein gewissermassen ohnmächtiges Mitleid 

empfinde, wenn ich sie so schlafen sehe. Denn mögen sie auch nichts 

von ihrer eigenen Unruhe wissen – ich spüre sie deutlich. Ehrlich, 

anständig, sauber, treu – gewiss, aber auch schrecklich arm. Sie hät- 

ten einen Gott so bitter nötig. Verzeihen Sie mir, wenn diese schlechte 

elektrische Lampe, die ich nun auslöschen werde, auch Sie am Schlafen 

hinderte, und glauben Sie an meine Freundschaft. – 

Im Kriege 

.. . Unser Gedeihen, unser Behagen, sie würden nicht genügen, uns 

glücklich zu machen. Für uns, die wir im Kult der Ehrfurcht vor dem 

Menschen aufgewachsen sind, wiegen die einfachen Begegnungen 

schwer, die sich manchmal in wunderbare Feste verwandeln. 

Ehrfurcht vor dem Menschen! Ehrfurcht vor dem Menschen! Wenn 

der Nazist ausschliesslich den respektiert, der ihm gleicht, dann re- 

spektiert er nur sich selbst. Er verneint die schöpferischen Gegensätze, 

zerstört jede Hoffnung auf einen Aufstieg und begründet für tausend 

Jahre an Stelle des Menschen den Robot eines Termitenhaufens. Ord- 

nung um der Ordnung willen beschneidet den Menschen seiner wesent- 

lichen Kraft, nämlich, die Welt und sich selber umzuformen. Das Leben 

schafft Ordnung. Aber die Ordnung bringt kein Leben hervor. 
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Es scheint uns im Gegenteil, dass unser Aufstieg noch nicht voll- 

endet ist, dass die morgige Wahrheit sich vom gestrigen Irrtum nährt, 

und dass die zu überwindenden Gegensätze für unser Wachstum der 

rechte Humus sind. Wir zählen auch die zu den unsrigen, die anders 

sind als wir. Aber welch merkwürdige Verwandtschaft! Sie gründet 

sich auf das Künftige, nicht auf das Vergangene. Auf das Endziel, nicht 

auf den Ausgangspunkt. Wir sind einer für den anderen Pilger, die auf 

verschiedenen Wegen einem gemeinsamen Treffpunkt zuwandern. 

Aber heute ist der Respekt vor dem Menschen, diese Voraussetzung 

unserer Entwicklung, in Gefahr. Der Zerfall der modernen Welt hat 

uns ins Finstre geschleudert. Die Probleme hängen nicht mehr zusam- 

men, die Lösungen widersprechen sich. Die Wahrheit von gestern ist 

tot, die von morgen erst zu gebären. Noch ist keine gültige Synthese 

vorauszusehen, und jeder von uns hält nur ein Teilchen der Wahrheit 

in Händen. In Ermangelung zwingender Evidenz nehmen die politi- 

schen Religionen ihre Zuflucht zur Gewalt. Und während wir uns so 

über die Methoden streiten, laufen wir Gefahr, nicht mehr zu erkennen, 

dass wir auf dem Wege zum gleichen Ziele sind . . . 

Wir wollen die Ehrfurcht vor dem Menschen begründen. Warum 

sollen wir uns innerhalb ein und desselben Lagers hassen? Keiner von 

uns besitzt das Monopol auf die Reinheit der Absichten. Ich kann im 

Namen meines Weges den Weg bekämpfen, den ein anderer gewählt 

hat. Ich kann die Schritte seines Verstandes kritisieren, das Verfahren 

des Verstandes ist unsicher. Aber ich muss auf der Ebene des Geistes 

den Mann achten, der nach dem gleichen Stern strebt. 

Ehrfurcht vor dem Menschen! Ehrfurcht vor dem Menschen! Wenn 

die Ehrfurcht vor dem Menschen in den Herzen der Menschen wur- 

zelt, werden die Menschen einmal so weit kommen, ihrerseits wieder 

das soziale, politische oder ökonomische System zu begründen, das 

diese Ehrfurcht für immer gewährleistet. Eine Zivilisation bildet sich 

zuerst im Kern. Sie ist im Menschen zuerst das blinde Verlangen nach 

einer gewissen Wärme. Von Irrtum zu Irrtum findet der Mensch den 

Weg zum Feuer . . . 

Mein Freund, ich brauche Dich wie eine Höhe, in der man anders 

atmet! Ich möchte mich noch einmal neben Dir mit den Ellbogen auf 

den Tisch stützen, an den Ufern der Saône, auf den Tisch einer klei- 

nen, wackeligen Bretterbude, und zwei Matrosen einladen, in deren 
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Gesellschaft wir einander zutrinken würden, im Frieden eines Lächelns, 

das wie der Tag ist. Wenn ich noch kämpfe, werde ich ein wenig auch 

für Dich kämpfen . . . 

Frühere Niederschrift: 

Alle drücken wir mit widersprechenden Worten die gleichen Bestre- 

bungen aus. Menschenwürde, Brot unserer Brüder. Wir sind uneins 

über die Methoden, die das Ergebnis unserer Überlegungen sind, nicht 

über die Ziele. Und wir ziehen gegeneinander in den Krieg, dem glei-

chen gelobten Land entgegen . . . 

Begreift ihr denn nicht, dass wir irgendwo vom rechten Wege ab- 

kamen? Der menschliche Termitenhaufen ist reicher als zuvor, wir ver- 

fügen über mehr Güter und mehr Musse, und doch fehlt uns etwas 

Entscheidendes, das wir schlecht umschreiben können. Wir fühlen uns 

weniger als Menschen, wir haben irgendwo geheimnisvolle Vorrechte 

eingebüsst. 

Ich habe in Juby Gazellen aufgezogen. Wir alle zogen dort Gazellen 

auf. Wir sperrten sie im Freien in ein vergittertes Häuschen ein, denn 

die Gazellen brauchen den freien Durchzug der Winde, und es gibt 

nichts Empfindlicheres als sie. Wenn du sie aber jung einfängst, blei- 

ben sie am Leben und fressen dir aus der Hand. Sie lassen sich strei- 

cheln und bohren dir die feuchte Schnauze in die Hand. So hältst du 

sie für gezähmt. So glaubst du, sie vor dem unbekannten Kummer ge- 

feit zu haben, der die Gazellen geräuschlos dahinrafft und ihnen den 

sanftesten Tod schenkt. . . Doch es kommt der Tag, an dem sie ihre 

kleinen Hörner gegen das Gitter pressen, zur Wüste hin. Sie werden 

magnetisch angezogen. Sie wissen nicht, dass sie dich fliehen; sie trin- 

ken die Milch, die du ihnen bringst, sie lassen sich weiter streicheln, sie 

bohren noch zärtlicher als bisher ihre Schnauze in deine offene 

Hand . . . Doch kaum lässt du sie los, so wirst du gewahr, dass sie, nach 

einem anscheinend glücklichen Galopp, wieder zum Gitter zurück- 

kehrten. Und wenn du nicht eingreifst, bleiben sie dort, versuchen 

nicht einmal, gegen das Hindernis anzukämpfen, sondern drücken bloss 

mit gesenktem Nacken ihre kleinen Hörner dagegen, so lange, bis sie 

sterben. Ist die Jahreszeit für die Liebe erschienen, oder ist es bloss 
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das Bedürfnis nach einem langen Galopp, bis sie von Atem kommen? 

Sie wissen es nicht. Ihre Augen waren noch nicht geöffnet, als du sie 

einfingst. Die Freiheit in der Wüste wie auch die Witterung des Bocks 

blieb ihnen unbekannt. -------------  

Und uns, was fehlt uns? 

Wo sind denn die Weiten, die wir eröffnet haben möchten? 

Wir suchen uns von den Mauern eines Gefängnisses zu befreien, 

das sich undurchdringlich rings um uns aufbaut. Man glaubte, um uns 

wachsen zu lassen, genüge es, uns zu kleiden, uns zu ernähren, unseren 

Bedürfnissen zu entsprechen. Und nach und nach hat man uns dadurch 

zum Kleinbürger Courtelines gemacht, zum Dorfpolitiker, zum Tech- 

niker, der sich jedem inneren Leben verschliesst. «Man belehrt uns», 

werdet ihr mir erwidern, «man klärt uns auf, man versorgt uns bes- 

ser als früher mit den Errungenschaften unserer Vernunft.» Doch der 

macht sich eine armselige Vorstellung von der Kultur des Geistes, 

der meint, sie beruhe auf der Kenntnis von Formeln, auf der Erinne- 

rung an erworbene Ergebnisse. -----  

Es genügt ja, um uns zu befreien, dass man uns hilft, ein Ziel zu er- 

kennen, das uns miteinander verbindet; daher können wir es ebenso 

gut im Universalen finden. Der Chirurg beachtet beim Krankenbesuch 

nicht die Klagen des Patienten, den er abhorcht: er sucht durch ihn hin- 

durch den Menschen zu heilen. Der Chirurg spricht eine universale 

Sprache. Mit seinem muskulösen Handgelenk bezwingt der Linien- 

flieger die Luftwirbel, und das ist eine Sträflingsarbeit. Doch er 

dient mit seinem Kampf den menschlichen Beziehungen; die Kraft 

seiner Hand bringt andere Menschen einander näher, die sich lieben 

und die zusammenkommen möchten: auch der Flieger hat teil am Uni- 

versalen. Und selbst der einfache Hirte, der seine Schafe unter den 

Sternen hütet, gewahrt, wenn er sich seiner Aufgabe bewusst wird, dass 

er mehr als ein Hirte ist. Er ist ein Wachtposten. Und jeder Wachtposten 

ist verantwortlich für das ganze Reich . . . 

Wenn wir nach diesem Bewusstsein des Universalen streben, haben 

wir teil an der eigentlichen Bestimmung des Menschen. Nur die Laden- 

besitzer wissen nichts davon, die sich friedlich am Ufer niedergelassen 

haben und nicht den Fluss vorbeiströmen sehen. Doch die Welt entwi- 

ckelt sich. Aus einer zerfliessenden Lava, aus einer Sternenmasse ist 

das Leben entstanden. Nach und nach stiegen wir auf, bis wir Kantaten 
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schreiben und Nebelflecken abschätzen konnten. Und der Zeugmeister 

weiss inmitten der Granaten, dass die Genese noch nicht vollendet ist 

und dass er seinen Aufstieg fortsetzen muss. Das Leben strebt der Be- 

wusstwerdung zu. Die Sternenmasse nährt ihre schönste Blume und bil-

det sie langsam heran. 

Doch schon jener Hirte ist gross, der sich bewusst wird, dass er auf 

Wache steht. Nur dann werden wir glücklich, wenn wir in der guten 

Richtung marschieren: der gleichen, die wir von Anbeginn einschlugen, 

als wir aus dem Lehm erwachten. Nur dann werden wir in Frieden leben 

können; denn was dem Leben seinen Sinn verleiht, gibt seinen Sinn 

auch dem Tod. 

Im Mittelmeergebiet 

Sommer 1944 

Meine amerikanischen Freunde: Ich möchte euch volle Gerechtig- 

keit widerfahren lassen. Eines Tages werden vielleicht mehr oder 

weniger ernste Meinungsverschiedenheiten zwischen uns entstehen. 

Alle Nationen sind selbstsüchtig. Alle Nationen betrachten ihre 

Selbstsucht als geheiligt. Es kann sein, dass euer Wissen um eure ma- 

terielle Macht euch eines Tages bestimmen wird, Vorteile in Anspruch 

zu nehmen, die uns unbillig erscheinen. Es kann sein, dass es daher 

eines Tages zwischen uns zu mehr oder weniger schwerwiegenden Aus- 

einandersetzungen kommt. 

Wenn der Krieg auch stets durch Gläubige gewonnen wird, so wer- 

den doch Friedens Verträge zuweilen von Geschäftsleuten diktiert. 

Doch selbst wenn eines Tages Vorwürfe gegen die Entscheidungen die-

ser Männer in mir aufsteigen sollten, werden mich solche Vorwürfe nie 

vergessen lassen, wie edel die Kriegsziele eures Volkes gewesen sind. 

Euren tiefsten Gefühlen werde ich stets die gleiche Anerkennung ent- 

gegenbringen. 

Schaut, meine amerikanischen Freunde, ich habe den Eindruck, dass 

etwas Neues auf unserem Planeten im Werden ist. Der materielle 

Fortschritt der Neuzeit hat in der Tat alle Menschen durch eine Art 

Nervensystem miteinander verbunden. Es gibt unzählige Kontakte, 

sofortige Verbindungen. Wir sind körperlich zusammengefügt wie die 

Zellen des gleichen Leibes. Doch dieser Leib hat noch keine Seele. Die- 

ser Organismus ist noch nicht zum Bewusstsein seiner selbst erwacht.. 

. 
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DIETRICH BONHOEFFER, Deutschland 

Hochschullehrer 

geboren am 4. Februar 1906 in Breslau, nach zweijähriger Haft 

hingerichtet am 9. April 1945 in Flossenbürg 

An der Wende zum Jahr 1943 

[Berlin] 

Verloren wäre die Zeit, in der wir nicht als Menschen gelebt, Erfah- 

rungen gemacht, gelernt, geschaffen, genossen und gelitten hätten. Ver-

lorene Zeit ist unausgefüllte, leere Zeit. Das sind die vergangenen Jahre 

gewiss nicht gewesen. Vieles, Unermessliches haben wir verloren, 

aber die Zeit war nicht verloren. Zwar sind gewonnene Erkenntnisse 

und Erfahrungen, deren man sich nachträglich bewusst wird, nur Ab- 

straktionen vom Eigentlichen, vom gelebten Leben selbst. Aber wie 

Vergessenkönnen wohl eine Gnade ist, so gehört doch das Gedächtnis, 

das Wiederholen empfangener Lehren, zum verantwortlichen Leben . .. 

Es gibt gewiss auch einen dummen, feigen Optimismus, der verpönt 

werden muss. Aber den Optimismus als Willen zur Zukunft soll nie- 

mand verächtlich machen, auch wenn er hundertmal irrt; es ist die 

Gesundheit des Lebens, die der Kranke nicht anstecken soll. Es gibt 

Menschen, die es für unernst, Christen, die es für unfromm halten, 

auf eine bessere irdische Zukunft zu hoffen, und sich auf sie vor- 

zubereiten. Sie glauben an das Chaos, die Unordnung, die Katastrophe, 

als den Sinn des gegenwärtigen Geschehens und entziehen sich in Re- 

signation oder frommer Weltflucht der Verantwortung für das Weiter- 

leben, für den neuen Aufbau, für die kommenden Geschlechter. Mag 

sein, dass der Jüngste Tag morgen anbricht, dann wollen wir gern die 

Arbeit für eine bessere Zukunft aus der Hand legen, vorher aber 

nicht. 

Berlin, 1943/1944 

Es ist wahr, die Geschichte der Erfolge ist mehr oder weniger voll- 

ständig geschrieben worden, und es ist wohl nicht allzuviel Wichtiges 
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mehr nachzutragen. Aber es wäre nun an der Zeit – und das ist eine 

viel schwierigere Aufgabe –, die Geschichte der Erfolglosigkeiten und 

die Geschichte der Opfer der Erfolge zu schreiben, also – um mit 

Deinem Lehrer zu reden – nicht die Geschichte der Riesen und Halb- 

götter, sondern der Menschen. Ich meine nicht die Geschichte der 

ewig unruhigen und aufständischen Massen, der Zusammenballungen 

und Explosionen – auch das sind übermenschliche, wenn auch unter- 

irdische, mythische Mächte, die mit den grossen Erfolgreichen der Ge- 

schichte in irgendeiner geheimnisvollen Verbindung stehen. 

Nein, ich meine die Geschichte der Menschen, die zwischen diesen 

Mächten hin- und hergeworfen ihr Leben in Arbeit, Familie, Leid und 

Glück zu führen versuchen. Ich habe Euch von Hans und mir erzählt. 

Wir hatten uns beide auch für Halbgötter gehalten, bis wir erkannten 

– oder jedenfalls spürten –, dass wir Menschen sind, die aufeinander 

angewiesen, miteinander und nebeneinander leben müssen; und das war 

unser Glück. Wir wurden Freunde. Halbgötter haben keine Freunde, nur 

Werkzeuge, die sie nach Willkür gebrauchen oder wegwerfen. 

 

Ich bin misstrauisch gegen jeden Menschen, der keinen Freund hat. 

Entweder ist er ein Halbgott oder – was viel schlimmer ist – er bil- 

det sich ein, einer zu sein. Für mich ist die Hauptsache an Menschen 

und Völkern nämlich, ob sie gelernt haben, mit anderen Menschen 

und Völkern zu leben oder nicht. Das ist mir wichtiger als alle ihre 

Ideen, Gedanken, Überzeugungen, und etwas ähnliches hat wohl auch 

Dein Geschichtslehrer gemeint. Dass das Resultat der Geschichte und 

des Lebens der Kompromiss sei, würde ich so allerdings nicht sagen. 

Wer so spricht, richtet seinen Blick noch ganz auf die Idee und muss 

darum immer wieder feststellen, dass sich keine Idee im Leben in 

ihrer Reinheit durchsetzt; das nennt er dann den Kompromiss und sieht 

darin nur das Zeichen der Unvollkommenheit und Schlechtigkeit der 

Welt. Ich sehe allein auf den Menschen und auf seine Aufgabe, mit 

anderen Menschen zu leben, und erblicke in dem Gelingen dieser Auf- 

gabe gerade die Erfüllung des menschlichen Lebens und der Ge- 

schichte. Was Deinem Lehrer ein Unglück scheint, ist in meinen Augen 

das einzige Glück der Menschen. Sie brauchen nicht mit Ideen und 

Prinzipien und Glaubenssätzen und Moralen zu leben, sondern sie dür-

fen miteinander leben, einander begegnend und gerade darin einander 
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ihre eigentlichen Aufgaben zuweisend. Nur dieses Leben ist fruchtbar 

und menschlich. 

Berlin, 29. und 30. Januar 1944 

[Nach Luftangriffen auf Berlin] 

Wenn die Bomben so um das Haus herum einschlagen, kann ich gar 

nicht anders, als an Gott, an sein Gericht, an den «ausgestreckten 

Arm» seines Zornes (Jes. 5, 25 und 9, 11-10, 4), an meine mangelnde 

Bereitschaft zu denken; ich spüre, wie so etwas wie Gelübde ausgespro- 

chen werden, und dann denke ich an Euch alle und sage: lieber mich 

als einen von ihnen – und spüre dabei, wie ich an Euch hänge. Ich 

will nicht mehr darüber sagen, das geht nur mündlich – aber es ist 

eben doch so, dass die Not kommen muss, um uns aufzurütteln und ins 

Gebet zu treiben, und ich empfinde das jedesmal als beschämend, 

und es ist es auch. Vielleicht liegt es daran, dass es mir in einem sol- 

chen Augenblick bisher unmöglich gewesen ist, den anderen ein christ- 

liches Wort zu sagen. Als wir gestern Abend wieder auf dem Fussboden 

lagen und einer vernehmlich: «Ach Gott, ach Gott!» rief – sonst ein 

sehr leichtfertiger Geselle –, brachte ich es nicht über mich, ihn ir- 

gendwie christlich zu ermutigen und zu trösten, sondern ich weiss, dass 

ich nach der Uhr sah und nur sagte: es dauert höchstens noch zehn Mi- 

muten. Das geschah nicht mit Überlegung, sondern von selbst und wohl 

aus dem Gefühl heraus, diesen Augenblick nicht zu religiösen Erpres- 

sungen benutzen zu dürfen. (Übrigens hat ja Jesus am Kreuz auch 

nicht auf die beiden Schächer eingeredet, sondern einer von ihnen hat 

sich an ihn gewandt!) 

Leider hat mich vorgestern Nacht ein grosser Verlust getroffen. Der 

für mein Gefühl bei Weitem intelligenteste und menschlich sympa- 

thischste Mann aus dem hiesigen Haus ist in der Stadt durch einen 

Volltreffer getötet worden. Ich hätte ihn später bestimmt mit Dir zu- 

sammengebracht, und wir hatten schon manche Pläne für die Zukunft. 

Wir hatten viele gute Gespräche, kürzlich brachte er mir noch «Daumier 

und die Justiz» mit, und ich habe es noch bei mir; ein aus dem Arbei-

terstand hervorgegangener wirklich gebildeter Mann, Philosoph, Vater 

von drei Kindern. Das hat mich sehr erschüttert. 
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An einen Freund in Italien: 

23. Februar 1944 [Berlin] 

Wie weit magst Du wohl mit den kriegerischen Ereignissen dort 

unten in Berührung kommen? Ich nehme an, hauptsächlich mit Luft- 

angriffen so wie wir hier. Die Intensivierung des Luftkrieges in den 

letzten zirka zehn Tagen, besonders die starken Tagesangriffe, geben 

einem zu denken. Ob die Engländer jetzt bewusst die Luftschlacht 

herausfordern als Vorbereitung zur Invasion und um unsere Abwehr 

stärker an den innerdeutschen Raum zu binden? 

Je länger wir aus unserem eigentlichen beruflichen und persön- 

lichen Lebensbereich herausgerissen sind, desto mehr empfinden wir, 

dass unser Leben – im Unterschied zu dem unserer Eltern – frag- 

mentarischen Charakter hat. Die Darstellung der grossen Gelehrten- 

gestalten in Harnacks «Geschichte der Akademie» macht mir das be- 

sonders deutlich und stimmt einen fast etwas wehmütig. Wo gibt es 

heute noch ein geistiges «Lebenswerk»? Wo gibt es das Sammeln, Ver- 

arbeiten und Entfalten, aus dem ein solches entsteht? Wo gibt es noch 

die schöne Zwecklosigkeit und doch die grosse Planung, die zu einem 

solchen Leben gehört? Ich glaube, auch bei Technikern und Natur- 

wissenschaftlern, die als einzige noch frei arbeiten können, existiert so 

etwas nicht mehr. Wenn mit dem Ende des 18. Jahrhunderts der «Uni- 

versalgelehrte» zu Ende geht und im 19. Jahrhundert an die Stelle 

der extensiven Bildung die intensive tritt, wenn schliesslich aus ihr 

sich gegen Ende des vorigen Jahrhunderts der «Spezialist» entwickelt, 

so ist heute eigentlich jeder nur noch «Techniker» selbst in der Kunst 

(in der Musik von gutem Format, in Malerei und Dichtung nur von 

höchst mässigem!). Unsere geistige Existenz aber bleibt dabei ein 

Torso. 

Es kommt wohl nur darauf an, ob man dem Fragment unseres Le- 

bens noch ansieht, wie das Ganze eigentlich angelegt und gedacht war 

und aus welchem Material es besteht. Es gibt schliesslich Fragmente, 

die nur noch auf den Kehrichthaufen gehören (selbst eine anständige 

«Hölle» ist noch zu gut für sie), und solche, die bedeutsam sind auf 

Jahrhunderte hinaus, weil ihre Vollendung nur eine göttliche Sache 

sein kann, also Fragmente, die Fragmente sein müssen – ich denke 

z.B. an die Kunst der Fuge. Wenn unser Leben auch nur ein entfernte- 
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ster Abglanz eines solchen Fragmentes ist, in dem wenigstens eine 

kurze Zeit lang die sich immer stärker häufenden verschiedenen The-

mata zusammenstimmen und in dem der grosse Kontrapunkt von An-

fang bis zum Ende durchgehalten wird, so dass schliesslich nach dem 

Abbrechen – höchstens noch der Choral: «Vor Deinen Thron tret’ ich 

allhier –» intoniert werden kann, dann wollen wir uns auch über unser 

fragmentarisches Leben nicht beklagen, sondern daran sogar froh wer-

den . . . 

An Eltern zur Taufe ihres Kindes: 

21. Mai 1944 

[Berlin] 

Eben habe ich das Datum des Briefes geschrieben, um die Stunden 

der Vorbereitung zur Taufe und der Taufe selbst in Gedanken mit 

Euch zu erleben. In demselben Augenblick ging die Sirene. Nun sitze 

ich im Revier und hoffe, dass Euch heute wenigstens ein Luftangriff 

erspart bleibt. Was für Zeiten! Was für eine Taufe! Und was für Er- 

innerungen in kommenden Jahren! Es kommt nur darauf an, dass man 

alle diese Eindrücke gewissermassen in die richtigen seelischen Kanäle 

leitet; dann machen sie nur trotziger, härter, klarer, und das ist gut. Wei-

che Stimmungen können an einem solchen Tauftag nicht aufkommen. 

 

Wenn Gott mitten in den Bedrohungen eines Fliegeralarms den Ruf 

des Evangeliums zu seinem Reich in der Taufe ergehen lässt, dann 

wird es merkwürdig klar, was dieses Reich ist und will. Ein Reich, 

stärker als Krieg und Gefahr, ein Reich der Macht und Gewalt, ein 

Reich, das für die einen ewiger Schrecken und Gericht, für die ande- 

ren ewige Freude und Gerechtigkeit ist, nicht ein Reich des Herzens, 

sondern über die Erde und alle Welt, nicht vergänglich, sondern ewig, 

ein Reich, das sich selbst seinen Weg schafft und sich Menschen ruft, 

die ihm den Weg bereiten, ein Reich, für das sich der Einsatz des Le-

bens lohnt. – Eben fängt es an zu schiessen, es scheint aber heute nicht 

sehr schlimm zu werden. – 

Wenn Du in Gedanken an den Krieg manchmal nur den Tod siehst, 

so unterschätzt Du wohl die Mannigfaltigkeit der Wege Gottes. Die 
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Stunde des Todes ist dem Menschen bestimmt, und sie wird ihn über- 

all finden, wo sich der Mensch auch hinwendet. Und wir müssen dafür 

bereit sein. Aber «er weiss viel tausend Weisen, zu retten aus dem 

Tod, ernährt und gibet Speisen zur Zeit der Hungersnot». Das wollen 

wir doch nicht vergessen. – Wieder Alarm . . . 

Mai 1944 [Berlin] 

Gehen wir einer Zeit der kolossalen Organisationen und Kollektiv- 

gebilde entgegen oder wird das Verlangen unzähliger Menschen nach 

kleinen, übersehbaren, persönlichen Verhältnissen erfüllt? Muss sich 

beides ausschliessen? Wäre es nicht denkbar, dass gerade die Welt- 

organisationen in ihrer Weitmaschigkeit mehr Raum für das persön- 

liche Leben hergeben? Ähnlich steht es mit der Frage, ob wir einer 

Zeit der Auslese der Besten, also einer aristokratischen Ordnung ent- 

gegengehen oder einer Gleichförmigkeit aller äusseren und inneren 

Lebensbedingungen der Menschen? Mitten in einer sehr weitgehenden 

Angleichung der materiellen und ideellen Lebensbedingungen unter 

den Menschen könnte das heute quer durch alle sozialen Schichten hin- 

durchgehende Qualitätsgefühl für die menschlichen Werte der Gerech- 

tigkeit, der Leistung und der Tapferkeit eine neue Auslese von sol- 

chen schaffen, denen auch das Recht auf starke Führung zugebilligt 

wird. Auf unsere Privilegien werden wir gelassen und in der Er- 

kenntnis einer geschichtlichen Gerechtigkeit verzichten können. Es mö- 

gen Ereignisse und Verhältnisse eintreten, die über unsere Wünsche 

und Rechte hinweggehen. Dann werden wir uns nicht in verbittertem 

und unfruchtbarem Stolz, sondern in bewusster Beugung unter ein 

göttliches Gericht und in weitherziger und selbstloser Teilnahme am 

Ganzen und an den Leiden unserer Mitmenschen als lebensstark er- 

weisen . . . 

Es ist nicht unsere Sache, den Tag vorauszusagen – aber der Tag 

wird kommen –, an dem wieder Menschen berufen werden, das Wort 

Gottes so auszusprechen, dass sich die Welt darunter verändert und 

erneuert. Es wird eine neue Sprache sein, vielleicht ganz unreligiös, 

aber befreiend und erlösend, wie die Sprache Jesu, dass sich die Men- 

schen über sie entsetzen und doch von ihrer Gewalt überwunden wer- 

den, die Sprache einer neuen Gerechtigkeit und Wahrheit, die Sprache, 
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die den Frieden Gottes mit den Menschen und das Nahen seines Rei- 

ches verkündigt. 

                                                                               30. Mai 1944, abends 

. . . Vorhin hörte ich zufällig im Revier Solveigs Lied im Radio. Es 

hat mich richtig ergriffen. Treues Warten durch ein ganzes Leben 

hindurch, das ist der Triumph über die Feindseligkeit des Raumes, 

d.h. über die Trennung, und der Zeit, d.h. über die Vergänglichkeit. 

Glaubst Du nicht, dass solche Treue allein glücklich macht und Un- 

treue unglücklich? – 

                                                                                           Sommer 1944 

Was ist Gott? Nicht zuerst ein allgemeiner Gottesglaube an Gottes 

Allmacht usw. Das ist keine echte Gotteserfahrung, sondern ein Stück 

prolongierter Welt. Begegnung mit Jesus Christus. Erfahrung, dass hier 

eine Umkehrung alles menschlichen Seins gegeben ist, darin, dass Je- 

sus nur «für andere da ist». Das «Für-andere-da-Sein» Jesu ist die 

Transzendenzerfahrung! Aus der Freiheit von sich selbst, aus dem 

«Für-andere-da-Sein» bis zum Tod entspringt erst die Allmacht, All- 

wissenheit, Allgegenwart. Glaube ist das Teilnehmen an diesem Sein 

Jesu. (Menschwerdung, Kreuz, Auferstehung.) Unser Verhältnis zu 

Gott ist kein «religiöses» zu einem denkbar höchsten, mächtigsten, be- 

sten Wesen – dies ist keine echte Transzendenz –, sondern unser 

Verhältnis zu Gott ist ein neues Leben im «Dasein-für-Andere», in 

der Teilnahme am Sein Jesu. Nicht die unendlichen, unerreichbaren 

Aufgaben, sondern der jeweils gegebene erreichbare Nächste ist das 

Transzendente. Gott in Menschengestalt!, nicht wie bei orientalischen 

Religionen in Tiergestalten als das Ungeheure, Chaotische, Ferne, 

Schauerliche; aber auch nicht in den Begriffsgestalten des Absoluten, 

Metaphysischen, Unendlichen usw., aber auch nicht die griechische 

Gott-Menschengestalt des «Menschen an sich», sondern «der Mensch 

für andere»!, darum der Gekreuzigte. Der aus dem Transzendenten 

lebende Mensch. 
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14. August 1944 [Berlin] 

Es gibt aber kaum ein beglückenderes Gefühl, als zu spüren, dass 

man für andere Menschen etwas sein kann. Dabei kommt es gar nicht 

auf die Zahl, sondern auf die Intensität an. Schliesslich sind eben die 

menschlichen Beziehungen doch einfach das Wichtigste im Leben; da-

ran kann auch der moderne «Leistungsmensch» nichts ändern, aber 

auch nicht die Halbgötter oder die Irrsinnigen, die von menschlichen 

Beziehungen nichts wissen. Gott selbst lässt sich von uns im Menschli-

chen dienen. Alles andere ist der Hybris sehr nahe. 

Gewiss kann eine allzu bewusste Pflege der menschlichen Beziehun- 

gen und des Einander-etwas-Bedeutens, wie ich sie jetzt gelegentlich 

in den Briefen der Gabriele von Bülow-Humboldt empfunden habe, 

zu einem Kult des Menschen führen, der der Wirklichkeit unangemes- 

sen ist. Ich meine demgegenüber hier die schlichte Tatsache, dass die 

Menschen uns wichtiger im Leben sind als alles andere . .. 

21. August 1944 [Berlin] 

Alles, was wir mit Recht von Gott erwarten, erbitten dürfen, ist in 

Jesus Christus zu finden. Was ein Gott, so wie wir ihn uns denken, 

alles tun müsste und könnte, damit hat der Gott Jesu Christi nichts 

zu tun. Wir müssen uns immer wieder sehr lange und sehr ruhig in 

das Leben, Sprechen, Handeln, Leiden und Sterben Jesu versenken, 

um zu erkennen, was Gott verheisst und was er erfüllt. Gewiss ist, dass 

wir immer in der Nähe und unter der Gegenwart Gottes leben dür- 

fen und dass dieses Leben für uns ein ganz neues Leben ist; dass es für 

uns nichts Unmögliches mehr gibt, weil es für Gott nichts Unmögliches 

gibt; dass keine irdische Macht uns anrühren kann ohne Gottes Willen, 

und dass Gefahr und Not uns nur näher zu Gott treiben; gewiss ist, dass 

wir nichts zu beanspruchen haben und doch alles erbitten dürfen; ge- 

wiss ist, dass im Leiden unsere Freude, im Sterben unser Leben ver- 

borgen ist; gewiss ist, dass wir in dem allen in einer Gemeinschaft 

stehen, die uns trägt. Zu all dem hat Gott in Jesus Ja und Amen gesagt. 

Dieses Ja und Amen ist der feste Boden, auf dem wir stehen. 
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VICTOR J. BRUNCLAIR, Belgien 

Dichter 

geboren am 18. Oktober 1899, gestorben während des Krieges im 

Lager Oranienburg 

Der Knecht der Infantin 

Die Stirne weiss, den Rücken recht, 

Die Hände müd – so steht der Knecht. 

Er streicht des Herren Peitschenleder, 

Geputzte Stiefel sind sein Spiegel. 

An Fräuleins Hut kämmt er die Feder, 

Und gibt dem Schlosshund heimlich Prügel. 

Steif steht er da wie ein Lakai, 

Beim Ehebruch spielt er den Blinden, 

Tanzt die Infantin zur Schalmei, 

Schlürft er entzückt den Duft der Hindin. 

Kennt aus dem Kupferkabinett 

Den morschen Stammbaum, alle Ahnen, 

Durchwühlt vorm frischbezognen Bett 

Ein Blutstrom seine Aderbahnen. 

Und gehen heim die hohen Gäste, 

Löscht er das allerletzte Licht; 

Er rafft das Trinkgeld nach dem Feste 

Und gähnt mit einem Hundsgesicht. 
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INIGO CAMPIONI, Italien 

Admiral, Befehlshaber und Gouverneur auf Rhodos 

geboren am 14. November 1878 in Viareggio, erschossen am 24. Mai 

1944 in Parma 

1944 

«Es gibt viel Licht, wenn einer nur den Wunsch hat, zu sehen, aber 

viel Finsternis für den, der das Gegenteil sucht»: In diesem Wort Pas- 

cals liegt die ganze Geschichte des Menschen beschlossen. Licht und 

Finsternis liegen im Kampf miteinander. Aber für den Menschen ist 

alles nur eine Frage der «Wahl»: Es genügt, dass er das Licht begehrt, 

damit die Wahrheit über den Irrtum triumphiere und das Gute über 

das Böse siege. Man muss in Konzentrationslagern gelebt und gesehen 

haben, was dort geschieht, um mit Recht behaupten zu können, dass wir 

den lebenswichtigsten und kostbarsten Teil unserer Zivilisation verlo-

ren haben: Die Liebe und die Achtung vor dem Menschen. Foltern, 

grau- same Vergeltungsmassnahmen, Verbrennungsöfen, Gaskam-

mern, Hinrichtungen durch den Strang und Blutbäder sind keine Erfin-

dungen der Propaganda. Es ist die furchtbarste und unmenschlichste 

Wirklichkeit, von der die Geschichte berichtet. Alles ist heute möglich, 

selbst die schlimmste Infamie. Heute ist die Stunde der Diktaturen. Und 

die Diktaturen würden immer, auch wenn es ihnen gelänge, Wunder zu 

wirken, Strassen und Brücken zu bauen, Sümpfe trockenzulegen, sieg- 

reiche Kriege zu führen und neue Reiche zu gründen, gleich verachtens- 

wert bleiben, weil sie den Menschen ignorieren, seine Würde demüti-

gen und seine wesentlichen Werte leugnen. 

Der Mensch als einziger und unersetzlicher Wert, als Gipfel der 

Schöpfung und Mittelpunkt der kosmischen Wirklichkeit (so wie Pas- 

cal fühlte und glaubte), existiert nicht mehr. Das ist die wahrhaft tra- 

gische Seite unserer Zeit. Wer weiss? Vielleicht begreift die Gesellschaft 

dereinst, nach so viel vergossenem Blut, so viel Unglück und Trauer, 

die Notwendigkeit, in sich zu gehen? Inszwischen aber muss man den 

Preis bezahlen. 

 



WILLIAM GHICKERING, USA 

geboren 1917 in San Francisco, gefallen am 6. Januar 1945 im Süd- 

Pazifik 

Kwajalein (Pazifik), Herbst 1944 

Der Panzer ‚Baby Satan’ stand mit laufenden Motoren bereit, ein- 

gehüllt in einen Schleier blauen Auspuffqualms. Fünf von uns krochen 

durch die Luken in die Sitze, setzten die Sturzhelme auf und schlossen 

die Kopfhörer an. Von diesem Augenblick an waren wir in einer neuen 

Welt. 

‚Baby Satan’ schwankte und rumpelte auf dem Weg ins Gefecht. 

Die Luken liessen wir offen, um noch etwas heisse, frische Luft zu 

atmen. Am Ende der Landebahn begann eine Zone, die aussah, als 

sei ein Hurrikan darüber hinweggefegt. Der Lärm von Gewehr- und 

Maschinengewehrfeuer wurde lauter und kam näher. Im Staub lagen 

Gefallene; Ärzte beugten sich über sie. Am Wegrand sah man die 

ersten toten Japaner; vielen waren die Kleider weggerissen. Über den 

Sprechfunk forderte man uns auf, dichtzumachen. 

Wir schlossen die Luken. Von jetzt an war die Welt auf den Seh- 

schlitz unserer Periskope eingeengt. Der Gefechtslärm klang schwächer 

in den Ohren, war aber noch immer deutlich vernehmbar. Der Schweiss 

ätzte Rinnen in staubbedeckte Gesichter und sammelte sich in den 

Stoppeln von Drei-Tage-Bärten. Die Brauen gegen das Gummikissen 

vor dem Periskop gepresst, beobachteten wir, wie das Schlachtenpan- 

orama sich entfaltete. Der Geruch von Pulver und toten Körpern kam 

durch die Ritzen von draussen herein und schien uns in die Poren zu 

dringen. «Rechts dort drüben – einer von uns!» Die Periskope drehten 

sich, rückten. Wir erblickten ihn: zusammengekauert lag er auf dem 

Bauch, den Kopf seitwärts nach unten gekrümmt. Rechts von uns ar- 

beitete sich eine Gruppe Infanterie an ein zerfetztes Gebüsch heran. 

Wir fuhren so dicht vorbei, dass wir den Männern ins Auge blicken 

konnten wie bei einer Grossaufnahme im Kino. Da die Periskope für 

sie unsichtbar waren, blieb ihnen unser beobachtender Blick verborgen. 

Infanteristen umkreisten einen grossen Erdhügel, rannten und war- 

fen sich hin. Drei oder vier kletterten auf die grasbewachsene Bö- 

schung und sprangen auf der anderen Seite hinunter. Handgranaten 

krepierten, gefolgt von einem Feuerstoss. Im Vordergrund sprang ein 
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Soldat mit Brille und einer unangezündeten Zigarette zwischen den 

Lippen aus dem bergenden Gebüsch auf und lief gemächlich auf eine 

Palme zu. Er landete hinter ihr in sitzender Haltung, die Füsse voraus, 

drehte mechanisch den Kopf und warf einen Blick zurück. Nach zwei 

oder drei Sekunden zündete er sich die Zigarette an. – 

‚Baby Satan’ rumpelte weiter. Der Sprechfunk schwieg keine Se- 

kunde. Es war, als höre man gleichzeitig die Übertragung eines Fuss- 

ballspiels und eines Boxkampfes . . . 

Dazwischen vernahm man die ruhige Stimme eines Besatzungsmit- 

glieds aus ‚Baby Satanc «Hallo, Jack, hier Louis. Hallo Jack, hier 

Louis. Panzer rechts von euch, Jack. Geht ein wenig auf die Seite. 

Noch ein bisschen. Ich probiere einmal eine Sprenggranate gegen die- 

sen Bunker.» Das Maschinengewehr im Turm schoss sich mit ein paar 

Garben ein und tastete sich an das .Ziel heran. Ein ölverschmierter, 

schwitzender Kanonier rammte die 75-mm-Granate in den Lauf. Der 

Tank stiess zurück, und die Hülse klirrte zu Boden. Die Granate ex- 

plodierte auf dem Beton, ein gezackter Riss erschien. 

«Ich versuche es noch einmal, Jack.» Wieder ein hohler Stoss, gefolgt 

von metallenem Scheppern. Dichter Rauch hing im Tankinnern, und die 

Jungs husteten, liessen aber die Augen nicht vom Periskop. Wir sahen 

den Beton in Stücke fallen. 

Ich kurbelte das Periskop eben noch rechtzeitig genug herum, um zu 

sehen, wie unser Tank einen sechs Meter hohen Pandanusbaum um- 

fuhr und flachlegte. Ungefähr fünfzehn Meter hinter uns stand eine 

Reihe grün gekleideter Infanteristen und schoss. Schüsse prallten von 

der Panzerung ab. Die Infanterie war die ganze Zeit über hinter uns 

geblieben und hatte verstreute, uns unsichtbare Japaner bekämpft. Es 

war ein seltsames Gefühl, genau in das Mündungsfeuer der Gewehre 

zu blicken. Man kam sich unsichtbar vor. Die Augen der Soldaten 

waren konzentriert; sie schienen durch den Panzer zu blicken, als sei 

er gar nicht da. 

Vierzig Meter vor uns ragte etwas auf, das wie ein zweistöckiger 

Betonbau aussah, getarnt mit den Blättern der Kokospalme. Gras- 

bewachsene Böschungen stützten ihn seitlich ab. Im Vordergrund lag 

ein zerschossener Lastwagen, seine Reifen brannten. Rechts stand ein 

längliches Bauwerk – ein Luftschutzbunker; links ein rundes Haus aus 

Beton voll gezackter Einschusslöcher; daneben ein geduckter, vierecki- 
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ger Bunker. Der Boden war bedeckt mit geschwärztem Wellblech, das 

vom Dach eines zerstörten Hauses stammte. Balkensplitter lagen 

herum, eine eiserne Bettstelle, zerbrochene Munitionskästen, zwei oder 

drei zerfetzte Körper, aus denen schwarzes Blut quoll. 

Der Tank rechts von uns eröffnete das Feuer mit einer 75 mm. 

Unser Turmgewehr begann wieder seine Erkundigung, schlug einen 

Funkenpfad aus dem Wellblech, kletterte über den Lkw, über die Be- 

tonmauer und dann die Grasböschungen hinauf. Andere MGs woben 

Muster in das gleiche Gelände. Brände flammten hoch. Eine Art Ge- 

rüst brach zusammen. In den Betonfundamenten des Hauses richtete 

sich ein Japaner auf. ‚Baby Satans’ Turmgewehr schwenkte auf ihn ein. 

‚Baby Satan’ stand hinter dem grossen Luftschutzbunker, der uns der 

Infanterie verbarg. Das Bauwerk wurde gesprengt; ein Schauer von 

Sand und Betonbrocken prallte vom Tank ab. Vor uns lag ein riesiger 

Trichter voll Matten, Stoffen, japanischer Verpflegung und einer Un- 

zahl anderer Dinge. Dicht daneben stand noch ein Bunker, vor dem ein 

toter Japaner lag. Sein Gesicht trug einen schwarzen Stoppelbart, aber 

die elfenbeinfarbene Stirn war ruhig . . . 

TIMOTHY CORSELLS, Grossbritannien 

Pilot der englischen Luftwaffe 

geboren 1921, gefallen 1941 

Die Drossel 

Ich pflückte eine Drossel vom Liederbaum Gottes. 

In ihre pulsend punktierte Vogelbrust 

Jagte ich mutwillig Tod. 

Kühn und frei sass sie auf ihrem Zweig, 

Herrlich schmetterte sie ihr Freudenlied, 

Furchtlos hielt sie den Ton. 
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Ich zielte (ich, der Sadist) auf diesen 

Heilig pulsenden Punkt – und schoss. 

Unsterbliche Saiten riss ich von der Harfe des Lebens. 

Den Sang der Drossel machte ich stumm und stahl 

Ihre Unsterblichkeit. 

Welch eine Silhouette war sie vor dem Himmel: 

Ein Klang der Wirklichkeit, Kontur der Schöpfung 

Vor dem Chaos, dem Abgrund menschlicher Schuld. 

Herr, sehr geliebt hast Du ihr vollkehliges Lied. 

Herr, vergib mir. Ich habe gesündigt. 

HAROLD DENNY, USA 

als amerikanischer Kriegskorrespondent im Januar 1945 einem Herz- 

schlag erlegen 

Madrid, den 12. Januar 1944 

Unter all den Faktoren, die zum Abfall Spaniens von den Achsen- 

mächten führten, war der wirksamste ohne Zweifel der militärische 

Niedergang der Deutschen und der Aufstieg der Alliierten. Die poli- 

tischen Stellungswechsel General Francos fielen oft mit den Rück- 

schlägen der deutschen Waffen zusammen. Die Auswirkungen unseres 

Sieges in Nordafrika waren so offenkundig, dass es einen Witz dar- 

über gab: «Die grössten spanischen Staatsmänner sind Eisenhower und 

Montgomery.» 

Das grosse Wunder ist natürlich, dass General Franco nach dem Fall 

Frankreichs, als ein deutscher Sieg gerade um die Ecke zu liegen 

schien, es vermied, Spanien auf die Seite der Achse zu stellen – aber 

Franco ist ein Gallego, ein Einheimischer der Provinz Galicia, und die 

Gallegos sind als hartnäckig, verschlagen, vorsichtig, geduldig und 

dickköpfig bekannt. Und dazu gibt es in General Francos Charakter 

noch einen deutlichen Einschlag von Unentschlossenheit. 

420 



Jedenfalls schloss Franco sich nicht der Achse an und leistete ihr – 

ausser Lippendienst – auch wenig Hilfe. In Madrid vermutet man, 

dass General Franco nicht sicher war, ob die Deutschen wirklich ge- 

winnen würden, und auch im Falle eines Endsiegs fürchtete, auf die 

Dauer an Adolf Hitlers Triumphwagen gekettet zu werden. Man mun- 

kelt weiterhin, dass General Franco am deutschen Sieg zu zweifeln be- 

gann, als die Deutschen ihrer Eroberung Frankreichs nicht eine In- 

vasion Englands folgen liessen, und Hitler stattdessen unter grossem 

Gepränge einen persönlichen Triumphzug nach Paris unternahm und 

zuliess, dass seine Armeen in den capuanischen Quartieren Frankreichs 

bequem wurden. 

Die anglo-amerikanische Politik der Wirtschaftshilfe für Spanien ist 

von einigen Kreisen Amerikas und Englands als «Befriedung» an- 

gegriffen worden. Eines der Motive für unsere wirtschaftliche Unter- 

stützung Spaniens war aber, als Gegengabe von Spanien Zugeständ- 

nisse zu bekommen. Das ist freilich nur eine Seite des Ganzen. Neben 

dem Bemühen um eine günstige Handelsposition ging es darum, 

Deutschland als Handelspartner Spaniens zu verdrängen, lebenswich- 

tiges Kriegsmaterial aufzukaufen und es so den Deutschen zu entzie- 

hen. Weiter war unsere Absicht, den Zusammenbruch der spanischen 

Wirtschaft zu verhindern, da sonst ein Chaos entstanden und womög- 

lich der Bürgerkrieg neu entfacht worden wäre. Von der einen Seite 

her gesehen hat unsere Politik tatsächlich dazu beigetragen, eine fa- 

schistisch gefärbte Regierung an der Macht zu halten. Andererseits 

glauben die für eine solche Politik verantwortlichen amerikanischen 

und britischen Beamten, dass die Deutschen ein derartiges Chaos aus- 

genutzt hätten und in Spanien einmarschiert wären – mit verheerenden 

Folgen für unsere Strategie im Mittelmeer und in Nordafrika. Ihrer Mei-

nung nach wären die Einsätze für ein solches Risiko zu hoch gewesen. 

 

Der Botschafter der Vereinigten Staaten, Dr. Carlton J. H. Hayes, ist 

ein Gelehrter mit ausgesprochen liberalen politischen Ansichten. 

Keiner, der ihn kennt, würde ihn auch nur für einen Augenblick der 

Sympathie mit dem Faschismus zeihen. Er betrachtet es als seine Auf- 

gabe, den Krieg auf einem Gebiet mitgewinnen zu helfen, wo wir 

ernstlich in Gefahr geschwebt hatten. An diesem Punkt der Geschichte 

hat die siegreiche Beendigung des Krieges Vorrang vor allem andern. 
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Nach Abschluss des Bürgerkriegs war es General Francos Absicht 

gewesen, sein Land auf autarker Basis zu entwickeln. Er traf deshalb 

bilaterale Handelsabkommen mit Deutschland und anderen Staaten 

des Kontinents unter Ausschluss Grossbritanniens und der Vereinigten 

Staaten. Heute hat diese Entwicklung einen anderen Gang genommen, 

denn Spanien unterhält Handelsbeziehungen hauptsächlich mit den 

USA, Grossbritannien und Südamerika. Die wichtigste, von den USA 

und Grossbritannien an Spanien gelieferte Ware sind Erdölprodukte. 

Am Ende des Bürgerkrieges hatten die Deutschen ganze Lager von 

Flugzeugtreibstoff hinterlassen, der von der privaten Luftfahrtgesell- 

schaft Spaniens, der Iberia-Linie, verwendet wurde. Diese Linie ver- 

band die wichtigsten spanischen Städte miteinander und unterhielt 

einen Flugdienst nach den Kanarischen Inseln. Im März letzten Jahres 

waren diese Treibstoffvorräte aufgebraucht, und die Fluglinie wurde 

stillgelegt. 

Im November 1942 hatten die USA mit der Lieferung einer klei- 

nen Menge von Flugzeugbenzin an diese Linie begonnen, genehmig- 

ten ihr aber jeweils nur die für einen Monat nötigen Reserven. Wir 

veranlassten die Iberia-Linie, ihre Flüge nach den Kanarischen Inseln 

einzustellen, weil dabei unsere Geleitzugsrouten überflogen wurden. 

Seit Frühjahr 1942 gelangen amerikanisches Benzin, Heizöl, Kerosin 

und andere Erdölprodukte durch ein neues Erdölabkommen nach Spa- 

nien. Der Umfang dieser Lieferungen entspricht bei Weitem nicht den 

Einfuhren und dem Verbrauch Spaniens an solchen Produkten in der 

Zeit vor dem Bürgerkrieg. Eine unter der Aufsicht des State Depart- 

ment stehende Expertengruppe überwacht jede Stelle, wo Erdöl an 

den Feind durchsickern könnte; aber Beamte der amerikanischen und 

britischen Botschaft sind fest überzeugt, dass dies in den zwei Jahren 

seit Errichtung der Kontrollinstanz nicht vorgekommen ist. Spanien 

kauft dieses Öl von britischen und amerikanischen Gesellschaften auf 

der Insel Aruba, die in der Karibischen See vor der Küste Venezuelas 

liegt, und transportiert es in eigenen Tankern. Unsere Experten mes- 

sen den Ölstand in Aruba und dann wieder bei der Ankunft der Tan- 

ker in Spanien, um sich zu vergewissern, dass die Ladung unterwegs 

nicht angezapft wurde – zum Beispiel von feindlichen Unterseebooten. 

So spielt unsere Handelspolitik ihre dramatische Rolle im Wirt- 

schaftskrieg. Spanien und Portugal gehören zu den grössten Wolfram- 
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erzeugern der Welt – einem Erz, aus dem der für die Herstellung 

von Werkzeugstahl erforderliche Grundstoff gewonnen wird. Wir 

Amerikaner und die Engländer beteiligen uns ausserordentlich stark 

am Wolframmarkt und überbieten die Deutschen. Unsere Beamten 

schätzen, dass Grossbritannien und die USA 70 bis 75 Prozent der ge- 

samten spanischen Wolframproduktion und den Löwenanteil der por- 

tugiesischen bekommen. Wir haben sogar mehr Wolfram aufgekauft, 

als wir brauchen, nur damit es den Deutschen nicht in die Hände fällt 

und ihre Rüstung gehemmt wird. Unsere Beamten glauben, dass in 

Deutschland jetzt grosse Knappheit an dem wichtigen Grundstoff 

herrscht, denn es wurden deutsche Schiffe abgefangen, die heimlich 

Wolfram aus dem Fernen Osten einführen wollten. 

MUSA DSHALIL, Sowjetunion 

Tatarischer Dichter 

hingerichtet 1944 in Berlin-Moabit 

Der Traum 

Ohne Freiheit gehe ich zugrunde, 

Diese Dunkelheit des Raumes 

Lässt nicht Tag und Nacht mehr unterscheiden, 

Lähmt die Hoffnung, Sehnsucht meines Traumes. 

Feucht und finster ist die Kasematte, 

Husten plagt mich, macht mich zittern. 

Gehe ich zur Tür – sie ist verschlossen, 

Das Fenster mit schwarzen Kreuzen vergittert. 

Jeden Tag droht näher mir der Galgen, 

Näher rückt er mir mit jedem Morgen, 

Schwerer Schlaf bedrückt mein ganzes Leben, 

Nur in meinem Traum bin ich geborgen. 
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Selten dringen durch das Fenstergitter 

Strahl und Wärmehauch der Morgenröte, 

Doch mir scheint in diesen Augenblicken, 

Dass ein rotes Tuch des Glücks sich böte. 

Und mir ist, als sei es die Geliebte, 

Deren Flammenküsse mich berühren, 

Und sie wird mit ihrer Liebe 

Mich in die ersehnte Freiheit führen. 

«Nicht vergeblich», sagt sie, «hast du gewartet, 

In Gefängnisqual und Sehnsucht gebunden, 

Ich zünde an die Morgenröte der Freiheit 

Zu neuem Leuchten der Lebensstunden!» 

Traum, Traum! Wie süss ist deine Gegenwart! 

Du kommst zu mir noch durch die Steine, 

Was wäre ich ohne dich in der Dunkelheit, 

Bleib mir gewärtig für das Meine! 

Ich weiss: Der Traum vergeht mit meinem Leben, 

Doch wird er Glück und Wirklichkeit in meinem Lande. 

Denn diese Kraft der Morgenröte aufzuhalten, 

Ist keine Macht der Welt imstande. 
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HERBERT DUCKSTEIN, Deutschland 

geboren am 23. Februar 1909 in Magdeburg, gefallen am 2. Juni 1944 

bei Joannina, Griechenland 

Athen, Juli 1942 

Gegen Abend versuchte ich kürzlich, dem Wirbel des Athener Stras-

senlebens zu entrinnen. Aus einem Stimmkreis heraus war ich in den 

nächsten getaumelt, und die Ausrufer hatten mit ihren Stakkatos auf 

mein Trommelfell gehämmert. Der Blick war vom Flitter eines Waren- 

standes über den Tand des nächsten geglitten, aber nirgends hielt es 

ihn an. Ich hatte mich mit festen Armen durch das Knäuel von anprei-

senden und feilschenden Händlern, durch das Gewirr von immer erreg-

ten Gesprächsgruppen hindurchgerudert, und nun brauchte ich Stille. 

Ich ging, sie auf der Akropolis, in den ruhevollen Säulenhainen, zu su-

chen. 

Mir zur Rechten erhob sich der Hügel der ‚Hohen Städte. Parthenon 

und Nike-Tempel standen hoheitsvoll gegen den Himmel. Während 

ich aber die Augen zu den Wundern wandte, fand ich mich in einer 

strömenden Flut von Menschen eingefangen, in deren Sog ich un- 

ausweichlich mitgezogen wurde. Der Strom, in dem ich trieb, lenkte 

die Schritte vor ein Kassenhäuschen. Dann stand ich, eine grüne Ein- 

trittskarte in der Hand, vor dem Eingang zum Theater des Herodes 

Atticus, erfuhr, dass eine deutsche Oper in Szene ginge und sah mich 

im Begriff, statt im Säulenhain des Parthenons zu weilen, in neue 

Ewigkeitsbezirke einzutreten. Ich ging durch einen schmalen steinernen 

Pass, der in das hochumhegte Rund des antiken Theaters führte. Auf 

einer Marmorstufe setzte ich mich nieder. 

Die Oper war ein Kind unseres Jahrhunderts, ihre Handlung da- 

gegen gehörte der Antike an. Sophokles’, des Künders, und Hof- 

mannsthals Namen waren an sie geknüpft, von Richard Strauss war die 

Musik: ‚Elektra’. Die Mauern des Königspalastes von Mykene, um die 

Jahrtausende sich schlossen, waren angesichts der Elektra, die Hass und 

Hoffnung in den Schalen ihrer Schicksalswaage trug, wie eine blutende 

Wand. Pflanzen im Mauerriss, die ihre Blütenköpfe beugten, schienen 

blass und fahl. Aus einem mykenischen Tonkrug von edler Form, der 

sein offenes Gehäuse den Zuschauern entgegenhielt, starrte uns die 

Finsternis des Ungewissen an. 

425 



Breit und tief dehnte sich der Palast: Raum den guten wie den bö- 

sen Mächten, den Hoffenden und Schuldgequälten. Klein und einsam 

blieb Elektra vor seiner bedrückenden Grösse. Aus verhängten Hinter- 

gründen rief sie der Mord an ihrem königlichen Vater zur Tat. Die 

Steine fingen an zu sprechen: als wirkliche Kronzeugen einer versunke- 

nen Zeit, als Eideshelfer alter, längst verwehter, nun glaubhaft wieder- 

holter Aussagen, Bürgen für die Wahrheit jener Geschichte, die, im 

Gefäss der Worte bewahrt und durch Musik geläutert, das Schicksal 

des Atridenhauses kündet. Düster war die Atmosphäre, verlassen 

schien der Mensch Elektra, wie damals vor so viel tausend Jahren, bis 

Orest erschien. Die Nacht hatte sich tief gesenkt. Ein kühler Wind war 

da. Hin und wieder klapperten eilige Schuhe über den Steinboden 

der Orchestra; es waren Schritte von Frauen, welchen ein unheim- 

liches Gefühl im Nacken sass. Das ganze Theater schien in die Tiefen 

einer zweiten Welt getaucht, aus der es kein Entrinnen gab. Die Men- 

schen rückten dicht zusammen. Das lange Totgeglaubte war erwacht. 

Jenseits dieser eisigkalten Welt war manchmal ein Signal zu hören: 

der Schreckruf eines hupenden Autos, das Gebimmel einer Strassen- 

bahn, doch es klang seltsam fern und weit entrückt. 

Als ich endlich, nachdem das Finale den Bann gebrochen, das 

Theater verliess, sah ich noch eine letzte brennende Fackel von den vie- 

len, die vor den Verliesen des mykenischen Palastes angezündet waren. 

Sie war in eine Steinfuge gestellt und schien versehentlich zurück- 

gelassen: ein Lichtklecks, eine Fussspur auf dem dunklen Fluchtweg 

der Erscheinungen. Die Flamme irrte im Winde: die zuckende, su-

chende Seele der Klytämnestra. 

Ich fühlte mich erst wieder an die Zeit zurückgegeben, als ich mich 

am Handgriff der Strassenbahn hielt. Der Wagen musste das Gleis 

wechseln, was nicht ohne Schwierigkeit geschah. Der Wagenführer 

begleitete den Vorgang – wie mit einem Bezug auf das Überwech- 

seln aus einer Welt in die andere – mit den Worten: «Siga, siga, poli 

siga!» Ja, langsam, langsam, ganz langsam ... 

Im Sommer 1944 

Oswald Spengler hat den Mut gehabt, das kühne Wort auszuspre- 

chen: «Optimismus ist Feigheit.» Ich habe die Optimisten nie benei- 
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det, weil ich sie um ihre Enttäuschungen nicht beneide. Sie sind die 

legitimen Brüder der Dilettanten in dem Sinne, wie Goethe sie ge- 

meint hat. Sie glauben den Himmel noch in einem rosigen Licht zu 

sehen, wenn schwere Gewitterwolken ihn schon verdunkelt haben. Sie 

sehen das schwere Wetter nicht, weil sie es nicht sehen wollen. Sie ver- 

schliessen, wenn die Wolken sich schon öffnen, noch die Augen davor, 

nur um als Optimisten recht zu behalten – oder weil es sehr schwer 

ist, wieder umzukehren. Nein, wir wollen die Augen weit geöffnet 

halten, wollen die Dinge nicht so sehen, wie wir wünschen, dass sie 

wären, sondern wollen sie sehen, wie sie unsere Sinne und der wache 

Verstand wahrnehmen. 

                                                                                           Sommer 1944 

An Dietmar oder Monika, mein ungeborenes Kind 

Noch hat die Reise nicht begonnen, Deine nicht und meine nicht. 

Noch stehen wir vor dem grossen Ereignis, Du vor dem Deinen, dem 

Leben, ich vor dem meinen, in das Krieg und Zeitverhältnisse mich 

führen. Dieser Brief an Dich ist darum zunächst ein Brief an Deine 

Mutter, die als die Mittlerin mit ihrem eigenen Leben zwischen Dir 

und mir steht. Ich liebe Dich, solange Dein Herzschlag die Bahn be- 

zeichnet, die zu gehen Dir bestimmt ist. Mit der ganzen Liebe, zu der 

er fähig ist, und die nur nicht ganz auszureichen scheint, um Zeuge 

Deines ersten Schrittes in Dein grosses Abenteuer zu sein, grüsst Deine 

Mutter, Dein Bestes auf Erden, und Dich 

Dein Dir noch unbekannter Vater. 
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DONALD ALBERT DUNCAN, Kanada 

Student 

gefallen Ende Juli 1944 bei der Invasion in der Normandie 

England, 14. Mai 1944 

Hier bin ich also, gleich vor Hitlers Tür, und beobachte die Bomber, 

die über uns hinweg zu ihren zahlreichen Zielen auf dem Kontinent flie-

gen ... 

Beim Überqueren des Atlantiks herrschte grosses Gedränge, aber 

das Meer war uns freundlich gesinnt, und ich konnte es immer kaum 

erwarten, in den Speisesaal zu gelangen. Zwei Mahlzeiten am Tag 

reichten nicht aus. Ein schwieriges Problem, mehrere tausend Solda- 

ten und zweihundert Krankenschwestern zu ernähren! In Liverpool gin-

gen wir an Land und fuhren noch am Abend weiter nach London. Nach 

einem wunderbaren Nachmittag und Abend in der Stadt befanden wir 

uns am folgenden Tage auf dem Wege zu unseren Einheiten. 

 

London gehört nicht mehr den Engländern, sondern ist vollstän- 

dig von den Amerikanern eingenommen worden. Vier Baseball-Spiele 

fanden zu gleicher Zeit im Hyde Park statt! Die Engländer, ziem- 

lich tolerante Burschen, sind ganz gewiss nicht Hals über Kopf in die 

Yankees verliebt, die über das Geld, die Mädchen und die besten Ho- 

tels verfügen. Jedoch: sie brauchen die Yankees, wenn es losgeht. 

Jack und ich wanderten durch London und starrten mit ungläubigen 

Augen auf die Gebäude, die es nicht mehr gibt. Vorsichtigerweise 

fuhren wir mit der Untergrundbahn schnell wieder zurück, bevor es 

durch die Verdunkelung tatsächlich völlig finster wurde. Die Nazis 

verdarben uns den Abend nicht und liessen keine Eier fallen. 

England, 20. Juni 1944 

Vorhin unterbrachen wir unser Gespräch, um uns einen von Görings 

Robotern [die V-l-Raketen] anzusehen, der gerade mit fürchter- 

lichem Getöse über unseren Köpfen hinwegzog und unweit niederging. 

Mehrere dieser verdammten Dinger sind schon über mich weggeflogen, 

aber ich habe mir noch nicht eines richtig ansehen können. Das sind 
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unangenehme Sachen, die aber unsere militärischen Anstrengungen 

nicht ernsthaft beeinflussen können, solange die Nazis sie nicht in wirk-

lich grossem Umfang einsetzen. 

Wie man den Zeitungen entnehmen kann, ist zwischen Montgomery 

und Rommel-Rundstedt ein Wettrennen im Gange, wer wohl als erster 

seine Streitkräfte für die Schlacht von Caën aufgestellt haben wird. Wer 

weiss, was ich Dir demnächst von Caën schreiben kann! 

Während des Abendessens, das ich gerade eingenommen habe, stürz- 

ten nicht weit von hier drei Raketen herunter, wahrscheinlich durch 

Spitfires erledigt. Das Unangenehme dabei ist, dass sie noch nicht ex- 

plodiert sind, ob sie nun abgeschossen wurden oder von selbst her- 

unterkamen. Ja, ein bisschen scheusslich! 

England, 24. Juni 1944 

Gerade aus dem Kino zurück. Auf der Leinwand explodierten Mas- 

sen von Granaten und Bomben, während nicht weit von meinem La- 

ger wieder Raketen niedergingen, so dass ich zeitweilig nicht wusste, 

wo es nun wirklich knallte. Mach Dir aber keine Sorgen! Gleich neben 

meinem Zelt läuft ein Schützengraben, und ich werde da hineinsprin-

gen, sobald ich eine Rakete entdecke, die auf mich zufliegt. 

Kürzlich habe ich einen polnischen Flugplatz besichtigt und zu- 

gesehen, wie die Kampfmaschinen von der Normandie zurückkamen. 

Ein grossartiger Anblick. Diese Polen hämmern nun schon vier Jahre 

lang auf den Nazis herum. Der Bursche, mit dem ich mich unterhielt, 

hätte mit 150 Kameraden seine Fliegerausbildung in Polen abgeschlos- 

sen. Davon leben ausser ihm nur noch neunzehn. 

Gestern sah ich gerade, wie eine Tempest eine Roboter-Rakete ab- 

schoss; geradezu aufregend. Die Rakete tötete bei ihrer Explosion drei 

Schafe (kein schwerer Schlag für die militärischen Anstrengungen 

der Alliierten), und der Luftdruck setzte meine Socken auf der Wäsche- 

leine in Bewegung. Ich hoffe, dass die Dinger den Deutschen bald aus- 

gehen; sie sind schon recht unangenehm, weil man niemals genau 

weiss, wann und wo sie herunterkommen werden. «Fliegende Konser- 

vendosen nennen meine Leute sie. 

Nun denn, altes Mädchen, grüss die Kleinen und sage ihnen, dass 

ich ihnen etwas Schönes von Europa mitbringen werde, wenn in der 

ganzen Welt die Lichter wieder angehen. 
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Hsü FAN-TING, China 

geboren 1893, in den Wirren der Kämpfe in China erkrankt und 1947 

gestorben 

Gedicht 

Unser Blut in den Adern 

Mag fliessen, wie es will -------  

Was verlangt der Held von der Welt? 

Im Innern fürchtet er nur, 

Dass der Geist des Volkes ermatte, 

Nicht aber verlangt er, 

Dass der eigene Leib die Freiheit geniesse! 

MARIO FINZI, Italien 

Jurist, Pianist aus der Schule von Alfred Cortot 

geboren am 15. Juli 1913 in Bologna, am 31. März 1944 verhaftet, 

umgekommen in Auschwitz 

1940 

Jeder von uns hat die Illusion, nur sein eigenes Leben zu leben, 

doch in Wahrheit lebt er von so vielen Leben, als es Menschen gibt, zu 

denen er in Beziehung tritt. Jede Beziehung, die wir aufnehmen, 

hinterlässt, sofern sie nicht völlig oberflächlich ist (und zwischen Men- 

schen von Intelligenz und Feingefühl gibt es keine Oberflächlichkei- 

ten), im Geiste des anderen etwas von uns selbst und bewirkt, dass 

sein Leben unser Leben wird. 

Bologna, 3. März 1940 

Spiele, und wirf in die Seele dessen, der Dir zuhört, den Keim der 

Liebe zur Kunst; lehre und vermittle Deine Begeisterung. So wirst Du, 

vielleicht ohne es zu bemerken, dazu betragen, aus dem, der Dir näher- 

tritt, einen besseren Menschen zu machen; auf diese Weise wirst Du 
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mit Deinen Mitteln in der Gesellschaft wirken. Wer vermag zu er- 

messen, wie weit Deine Macht reicht, Gutes zu tun . . . Hast nicht ge- 

rade Du mir die Worte Schuberts wiederholt: «Lebt wie die Vögel, 

die nicht an morgen denken»? Liegt nicht im Leben des «allzeit Ge- 

genwärtigen» (das heisst: des Geistes) auch die Kraft beschlossen, un- 

abhängig von den äusseren Bedingungen und vom moralisch Bösen 

dieser Welt zu leben? Und was vermögen wir gegen das moralisch 

Schlechte zu tun, wenn nicht dies, den anderen das wenige – oder 

vielleicht auch viele – Gute weiterzugeben, das wir erreicht haben? 

Bemühen wir uns also, heiter zu bleiben, damit wir unsere Pflicht 

nicht versäumen. 

Bologna, 9. April 1941 

Sehr viel Arbeit macht mir mein Amt als Vertreter der Hilfsaktion 

für jüdische Flüchtlinge aus Deutschland, Österreich und Polen, die zu 

uns gekommen sind, um vor rassischer Verfolgung sicher zu sein. So 

bleibt mir keine Zeit, mich mit Musik zu befassen. Immerhin habe ich 

ein paar gute Konzerte gehört. Doch vermag ich nicht meine Lage zu 

fixieren, das heisst: Dir zu sagen, was ich bereits abgeschlossen habe, 

und was ich mir im Einzelnen für die nächste Zukunft vornehme. Doch, 

wenn man es sich genau überlegt, ist das auch nicht das Wichtigste. 

Es wäre egoistisch, wollte man heutzutage an seine Karriere denken, 

und es ist ein grosses Glück, eine Tätigkeit zu haben, die man mit Über- 

zeugung ausüben kann, und frei über den Tag zu verfügen. Ich denke 

an das Wort von Schubert. . . und in der Fabel von der Grille und der 

Ameise gehören alle meine Sympathien der Grille. Heute aber ist die 

Ameise noch unsympathischer als zu der Zeit, da die Fabel entstand. 

Es gibt Leute, die ihr ganzes Leben lang nur daran gedacht haben, zu 

kalkulieren und etwas auf die Seite zu bringen; und heute, da viele 

andere in Not geraten sind (nicht, weil sie sangen, sondern weil sie 

Opfer eines Schicksals wurden, an dem sie keine Schuld trifft), fühlen 

sie nicht das Bedürfnis, etwas zu tun, um ihnen zu helfen. Ich schreibe 

Dir das, weil ich als Unterstützungs-Beauftragter mit allen Arten von 

Leuten Berührung habe . . . Glücklicherweise sind diese Leute nicht 

zahlreich. Das ist vielleicht der einzige Trost in den grossen, gemein- 

sam erduldeten Schmerzen: dass in vielen Menschen die Instinkte 
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menschlicher Solidarität wieder erweckt werden, die die Seele für et- 

was öffnen, was weiter reicht als ihr persönlicher Egoismus. Werde 

ich Dich wohl im Frühling in Bologna sehen? Ich bin hier durch meine 

Arbeit gebunden. 

Bologna, 31. Juli 1942 

Wenn das Leben es auch nicht zulässt, dass man in dieser Zeit har- 

ten Kampfes Schritt für Schritt die Entwicklung der Menschen verfolgt, 

die man gern hat und wertschätzt, so tröstet uns doch die Gewissheit, 

dass kein moralischer Wert verlorengehen kann, sobald er einmal wirk-

lich errungen wurde. 

Die Erfahrung des Guten und die Freude, die man über das Gute 

empfindet, sind so gross, dass jeder Schritt, den man im Leben vor- 

wärts tut, ein Anstoss und eine Kraft zu neuen Eroberungen wird. 

Wie ich Dir schrieb, kann ich mich nicht von Bologna entfernen. Das 

heisst: was ich hier zu tun habe, liegt mir so am Herzen, dass es mich 

stärker anzieht als die – wenn auch verlockende – Aussicht, eine 

Reise oder eine Fahrt zur Erholung zu unternehmen. Ich arbeite für 

mich und für meine Flüchtlinge und habe keine Zeit, den Vergnügun- 

gen nachzutrauern, für die ich noch viele Jahre Zeit vor mir zu haben 

hoffe... Die Arbeit dieses Jahres war eine reine Freude für mich, 

weil ich mich ihr spontan, in voller Freiheit des Geistes, gewidmet 

habe ... Ich hoffe, Ihr haltet Euch vor Augen, dass ich jetzt für eine 

Arbeit mobilisiert bin, die mir keine Atempause lässt, und schreibt 

mein Versagen in anderen Dingen nicht einem Mangel an Zuneigung 

und Bereitwilligkeit zu. 

Florenz, im Januar 1944 

Ich meine, man sollte weder Furcht haben, noch sich dem Kampfe 

entziehen, denn Menschen, die nur an Flucht und eigene Rettung den- 

ken, überlegen nicht, dass sie siebzigmal am Tage Böses tun, indem 

sie ihre eigene Haut in Sicherheit bringen. Wer sich der Gefahr nicht 

entzieht, ist weder tollkühn noch gedankenlos. Was ihm wirklich am 

Herzen liegt, ist nicht die Dauer des Lebens, sondern die Gewissheit, 

in jedem Augenblick und mit jedem Gedanken recht gelebt zu haben. 
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Nie kann der Mensch so kämpfen und über den Tod des Geistes sie- 

gen wie in den Augenblicken der Krise und des Schmerzes. Wenn dann 

andere ihn etwa totschlagen, so ist das Böse, das er erleidet, etwas 

Kreatürliches und Animalisches; es ist wie ein Erdbeben; aber es ist 

nicht jenes Böse, dem er Bedeutung beizumessen vermöchte, weil für 

ihn nur das Böse wichtig ist, das in einer Degradierung des Geistes 

besteht, und der höchsten Vision des Guten angetan wird. Im Übrigen 

mag es sein, dass ich mich meiner Familie wegen mit meinen Angehöri- 

gen dem Sturm entziehen könnte, aber der Sturm ist schön, denn in 

ihm erklingt die wundersame Musik der Liebe, und was man hier er- 

blickt, kann man dort nicht sehen, wo Ruhe herrscht. 

Ich habe hier Menschen kennengelernt von glühender Nächstenliebe, 

Selbstverleugnung und wunderbarem Mut, die wahre Christen, wahre 

Apostel sind. Auch das wollte ich Dir schreiben, weil man manchmal 

nicht daran denkt und nur die düsteren Seiten des Lebens sieht, also 

mehr an das denkt, was fehlt, als an das, was vorhanden ist. 

Ich wünschte, ich könnte Dir den Frieden geben, den ich bei diesen 

Menschen und mit ihnen zusammen gefunden habe. Wer ihn erfah- 

ren hat, fürchtet den Tod nicht mehr, wie auch sie ihn nicht fürchten. 

Mir scheint, es ist unsere Bestimmung, durch diese Dinge zu leben, 

und alles Übrige ist niedrig und armselig, nicht wert, dass man es 

fürchtet und hasst. Wir sollen es in seiner unvermeidlichen Unvoll- 

kommenheit bemitleiden, wenn es bereits geschehen ist, oder fliehen, 

wenn es noch nicht eingetreten ist. Diese Erkenntnisse bedürfen kei- 

ner Bestätigung; sie sind wahr in sich selbst und Teil der absoluten 

Wahrheit. 

Vermächtnis, in San Martino di Minerbio hinterlegt: 

23. März 1944 

Mein Gott, ich bin geboren, um Dich schauend zu betrachten, um aus 

Dir zu leben, für Dich zu wirken; allein das Bewusstsein, Dir treu zu 

dienen, kann mir Frieden geben. Ich zittre bei dem Gedanken, dass 

ich Deiner nicht würdig sein möchte. Das ist die wahre Gottesfurcht. 

Mein Gott, da ich heranwuchs, musste ich es ertragen, dass die Men- 

schen Dich verkannt und gelästert haben, nicht allein mit ihren Hand- 
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lungen, sondern auch in Gedanken und Worten. Da habe ich in mir be-

schlossen, die Beleidigungen zu sühnen, indem ich zu Deinem Ritter 

ohne Furcht und Tadel würde. 

Ich habe gegen Dich geirrt, gesündigt; ich habe Dir nicht alle meine 

Kräfte gewidmet, habe mich ablenken lassen; auch habe ich Dich be- 

leidigt. Ich hatte Angst, Deinen Willen zu verteidigen, da es mir vor- 

laut und tölpelhaft vorkam, von Deinem Willen zu denen zu sprechen, 

die ihn nicht hören wollten. Aber die Gewalt, die in Deinem Namen, 

oder besser: der Widerstand, der in Deinem Namen gegen das Übel 

geleistet wird, ist heilig, auch wenn er jemand einen Schmerz zufügt. 

Du, mein Gott, willst, dass ich bei einem anderen Menschen bleibe. 

Jener andere aber, wer immer es sei, ist trügerisch und schwach, viel- 

leicht nicht so sehr wie ich, vielleicht aber noch mehr. Und ich möchte 

im Grunde nur bei den Starken bleiben, damit sie mir von ihrer Kraft 

abgeben. Doch dann erkenne ich, dass hier eine Absicht waltet, die 

mich vielleicht an einen noch schwächeren Menschen bindet, der die 

Kraft benötigt, die ich ihm Voraus habe. Wenn es aber so ist, verliere 

ich dann nicht meine eigene Kraft? Wird sich dann nicht die Schwäche 

des anderen mir mitteilen? Vielleicht besteht dieses Risiko, aber die 

Rettung liegt darin, dass man die Einflüsse rasch auszugleichen und zu 

neutralisieren weiss, oder, noch besser, sie in einem solchen Gleich- 

gewicht erhält, dass man anderen etwas zu geben vermag, ohne je mit 

fortgerissen zu werden. 

434 



KAREL FLEISCHMANN, Tschechoslowakei 

Arzt 

umgekommen im Herbst 1944 in Auschwitz 

Ansprache an Blinde im Lager Theresienstadt: 

Ein Sehender spricht zu Ihnen. Ein Mensch, der im Vorteil Ihnen 

gegenüber ist, ein Mensch, der gleichzeitig sehr im Nachteil ist, weil 

der Weg zu Ihnen ein schwieriger und fast ungangbarer ist, da an der 

Grenze zwischen Licht und ewigem Schatten ein Schlagbalken die 

Strasse versperrt. . . 

Ich sehe die ganze Stadt, ich sehe sie noch in ihrem normalen Ge- 

sicht mit Geschäften, mit Ämtern, mit Kinos, wo man lebte, wie man 

eben in jeder anderen Stadt lebt mit Frau und Kind, mit Freud und Leid, 

mit Arbeit und Feierstunde. Ich sehe dann plötzlich das tote Gesicht der 

Stadt, die blutleere Stadt, als ihre Bevölkerung über Nacht wie ein 

Spukgespenst verschwand und die Häuser und die Gassen plötzlich 

leerstanden und wir in die leeren Wohnräume eindrangen Sie sahen das 

alles nicht. Sie sehen nicht die engen ausgetretenen Stiegenhäuser und 

Treppen. 

Sie sehen nicht die engen Höfe, die Läden, die Werkstätten mit 

den blutenden, traurigen, wie tränenden Fensteraugen. Sie sehen nicht 

die verwahrlosten Gärten, in welchen das erste Obst zu reifen begann. 

Sie sehen auch nicht die vollgefüllten Lastautos mit Kranken und Sie- 

chen. Sie sehen nicht die traurigen Bataillone der Ankommenden, 

vertriebene, gebückte, gebeugte Gestalten, die blutroten verschwitzten 

Gesichter, die erschreckten, entsetzten, hoffnungslosen Augen. Sie se- 

hen nicht die alten Mütter und Greise, welche ihr armseliges Hab und 

Gut im Staube der Strasse hinter sich herschleppten. Sie sahen nicht 

die durstigen Hände und hörten nicht die heiseren Kehlen, die nach 

Wasser schrien. Sie sehen nicht die wankenden Gestalten am heissen 

Dachboden, (beim) Schornstein, die wie Kegel plötzlich umgeworfen 

von Hirnschlag dahingerafft wurden. Sie sehen nicht das Elend der 

Schleusen. Sie sehen nicht die Greisinnen, wie sie den abschüssigen 

gewölbten Gang ohne Stiegen der Aussiger Kaserne hinunterkollerten, 

wie Marionetten, wie Puppen eines tragischen Kinderspiels sich be- 
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wegend, immer schneller in dem gruseligen Tanz und phantastischen 

Rhythmus, bis sie mit einem Aufschrei niederfielen, die Arme sprei- 

zend, die Taschen und Stöcke von sich werfend, auf den kalten Stein- 

boden fielen, die Köpfe zerbrachen und den Boden rot färbten, noch 

früher, bevor helfende Menschen zur Hand waren. 

Sie sehen auch nicht die elenden Quartiere in den Blocks. Sie sehen 

nicht die vollgepfropften Räume, die feuchten Wände und die löchri- 

gen Fussböden. Sie sehen nicht all diese Trauer, all dieses Unglück, 

all diese Verzweiflung. Sie sehen nicht die Krankenstuben, die Ambu- 

lanzen mit den endlosen Reihen der wartenden Patienten. Sie sehen 

nicht das Tempo der aufreibenden Arbeit und können nicht ermessen, 

welche Schwierigkeiten, welche Hindernisse zu überwinden waren, 

und wie die primitiven Stätten der ärztlichen Hilfeleistung nach und 

nach zu wirklichen Behandlungsräumen umgewandelt wurden. Es ge-

hört schon eine gewisse geistige und moralische Kraft dazu, in einer so 

von Grund aus geänderten Situation seine Haltung nicht zu verlieren. 

Ich schliesse jetzt die Augen und versenke mich in Ihre Lage. Sie 

wurden an der Hand genommen und geführt, einwaggoniert, ein- 

gepfercht, angeschrien und kamen nach einiger Zeit irgendwöhin und 

wurden wieder angeschrien und wurden irgendwo niedergesetzt und 

wurden irgendwo recht und schlecht verpflegt und betreut. Es änderten 

sich die Stimmen um Sie herum. Es änderte sich das Essen, es änderte 

sich die Bettstatt, es änderte sich der ruhige Rhythmus Ihrer Tage. 

 

Ich frage Sie, die Nichtsehenden, die von soviel Unschönem, Häss-

lichem, Schmutzigem, Bösem, das wir durch unser Augenlicht erbli-

cken müssen, verschont geblieben sind, denen es möglich war, schon 

dadurch, dass Sie mehr Zeit haben, darüber nachzudenken, wie haben 

Sie und wodurch das grosse Werk des Menschseinwollens zu verwirk-

lichen versucht? 

Wie haben Sie mitgeholfen, das Bild des höheren Menschentums zu 

formen und zu realisieren? Sie sind durch Ihr Leid diejenigen, welche 

den Weg zur besseren Menschheit zeigen sollen. 

Zum Menschenglück bedarf es eines inneren Friedens, einer Harmo- 

nie, eines Einigseins mit sich selbst. Sie werden mir mit Recht ein- 

wenden: Das ist ja alles recht schön und gut, aber wenn man hungert 

und friert und von Insekten geplagt nicht schlafen kann, dann müsste 
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man ein Heiliger sein, um diesen Weg gehen zu können. Um die 

Grundeinstellung geht es, die Sorge um Ihre nackte Existenz wollen wir 

pflichtgemäss übernehmen, sie ernst und aufrichtig und gewissenhaft 

nach den vorhandenen Mitteln und Möglichkeiten erfüllen. 

TADEUSZ GAJCY, Polen 

geboren 1921 in Warschau, gefallen am 14. August 1944 im War- 

schauer Aufstand 

Reinigung 

Bin ich, hinabsteigend ins Bild, für dieses Lichtermeer 

ein Baum oder des blinden Vogels Stimme? 

Des Silberblitzes Spitzen kommen dichter, 

rollen meinen Schatten über schlanke Himmel. 

So leg ich also, wie zwei Ahornblätter, 

mit dem bewegten Antlitz hingewendet 

dahin, wo schon der ferne Donner schreitet, 

die Hände auf die roten Himmelsbrände. 

So will ich sein, halb Mensch, halb Baumsilhouette 

auf dieser urgeduld’gen Weltraumwaage. 

Wenn mich das frühergraute Herz hinbettet 

ins Licht, wo Gott – der lächelt wie ein Knabe – 

den blanken Knochen hinlegt wie ein Spielzeug, 

werde ich nur ein blätterloser Baum sein; 

das böse Feuer wird als sprödes Schäflein 

vorübergehn in unschuldiger Reinheit. 

Welch neues Eigentum erwartet mich im Hafen? 

Ich werde tiefer steigen – Stein und Moder bilden 

dort neue Himmelsräume –, um dann einzuschlafen. 

Ich steige, kühl, betrübt, zu höheren Gefilden, 
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– ein grenzenloser Raum wird atmend mich umfangen 

und plötzlich eine Helle vor mir offenbaren 

so klein wie eines Fensters Flamme 

mit traurigen und kühlen Flammenhaaren. 

So werd ich sein, zum Trotz dem Himmelsbrande, 

Erinnerung, barfuss ins Bild mich’stellen: 

ich werde läuten laut im Ufersande, 

im Wolkenblatt als Eichel – als Kapelle. 

Die Taube wohnte dort aus Gips über dem Spiegel 

des heiligen Gewässers, wo sie fallend sachte 

auf meine Stirn, den Kindermund, wie spitze Igel, 

das kleine Wort zu meiner Schwester machte. 

STEVAN GALOGAZA, Jugoslawien 

geboren am 20. Februar 1893 in Ponikve bei Topusko (Kroatien), 

umgebracht durch das Ustascha-Regime in der Anstalt Vrapce bei 

Agram in der Nacht vom 30. September zum 1. Oktober 1944 

Im jugoslawischen Bergland 

[Im Kriege] 

Irgendwo in der Ferne verhallt ein Schuss. Instinktiv greift Dusan 

nach dem Gewehr. Aber nichts rührt sich. Im strengen Frost bleiben 

seine Finger am Metall des Gewehres kleben. – Das ist alles. Ringsum 

herrscht Stille – tote Stille, so oder ähnlich könnte man diese Stim- 

mung bezeichnen. Die Gesichter der Soldaten sind von einer geradezu 

feierlichen Blässe, aber die Kälte, die ihre Körper erfasst hat, von einer 

noch weit feierlicheren Unerbittlichkeit. Ausgestossen sind sie alle, als 

gebe es auf der Welt keine Mütter mehr, als gebe es niemanden mehr, 

der um sie bangt, sie liebt. Ihre Gestalten lösen sich in der Dämme- 

rung allmählich auf. Und doch scheint durch sie der Schützengraben 

zu einer gespenstischen Karikatur der Wirklichkeit zu werden. 

Wirkt nicht jeder Soldat, der, zwei oder drei Schritte von seinem 
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Nachbarn entfernt, den Graben besetzt hält, wie ein Mahnmahl, wie 

eine Warnung? Da gibt es keine beschönigende Maske, jede dieser 

ausgemergelten Gestalten bezeugt die nackten Tatsachen, mit denen 

gerechnet werden muss. Eine grauenerregende Wirklichkeit, die in sich 

erstarrt zu sein scheint. Gott steh uns bei, welch ein seltsames Spiel! 

Der Abend wird zu einer gespenstischen Bühne. Und kein Regisseur 

kann eingreifen, keiner ist in der Nähe. Dusan blickt unverwandt den 

jungen Kriegsfreiwilligen an, und dann spricht er. Seine Stimme durch-

bricht die Stille: «Du, Korporal, sicherlich hast du keine Angehörigen 

mehr, sonst hättest du dich wohl nicht freiwillig gemeldet.» 

«Du irrst dich, die Meinen leben in Zagreb.» 

«Was für ein Teufel hat dich denn geritten, dass du dich uns ange-

schlossen hast?» 

«Ich wollte mitkämpfen.» 

«Ha, du wolltest, wolltest!» staunt Dusan. «Na ja... du armer Teufel, 

und was sagst du jetzt? Jetzt ist’s dir schwer ums Herz, nicht wahr? Wer 

hat es nicht schwer im Krieg? Ja, so schaut der Krieg aus! Du bist noch 

jung, zu jung fast, und weisst nicht, wie das in Wirklichkeit ist. 

 

Uns Serben hat man schon seit jeher eingebläut, für irgendeine Frei- 

heit zu kämpfen. Heut musst du kämpfen, hiess es immer, auch morgen 

musst du zum Kampf bereit sein. Und dabei mussten wir immer aufs 

Neue Menschenopfer bringen, und je länger wir Krieg führten, umso 

schlechter ging es uns. Da soll man sich noch für eine sogenannte Frei- 

heit einsetzen! Mir kommt es fast schon vor, als gebe es überhaupt 

keine Freiheit. Aber auch wir werden bald vom Erdboden verschwin- 

den. Niemand wird uns dann finden, ebenso wenig wie diese Freiheit. 

Wir alle werden zu Abfall, auch die Serben – trotz Stolz und Kriegs-

begeisterung. Kalt ist es! Furchtbar kalt! Du, Korporal, hast du etwas 

gesagt?» 

«Nichts hab’ ich gesagt, Bruder, ich hör’ dir nur zu ...» 

«Ja, ja, du hörst mir zu ... Weisst du, es ist kalt, grauenhaft kalt... 

Du, Korporal, darf ich ein bisschen schlafen? ... Nicht lange. Nicht 

wahr, du weckst mich bald wieder?» 

«Mir ist es recht, Dusan, leg dich nur nieder und schlaf ein wenig. 

Ich kann kein Aug’ schliessen.» 

Dusan ist eingeschlafen. Sein Kopf liegt auf seiner verkrampften 
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linken Hand. Der Korporal sieht zu ihm hinüber, auch der Nebenmann 

auf der anderen Seite schläft tief. Eine Weile betrachtet er die Reihe 

der Gestalten im Graben. Keine rührt sich, auch nicht der geringste 

Laut ist zu vernehmen. Der ganze Zug der dritten Kompanie liegt in 

tiefem Schlaf, vielleicht ist er erfroren . . . Und der Gegner? Der Kor-

poral, der als einziger noch wach ist, erschauert, ihm läuft eine Gänse- 

haut über den Rücken. 

In der Dunkelheit überkommt ihn ein geradezu lächerlicher Ge- 

danke: Wie wäre es, wenn ich meine Kameraden im Stich liesse und 

mich geradewegs nach Zagreb durchschlüge? Dort habe ich wenigstens 

eine geheizte Wohnung, in Zagreb . . . Was fasle ich da? Mitten im 

Jablanik-Gebirge. Ja, er ist mutterseelenallein, hier zwischen den Ber- 

gen, auf dieser eisstarrenden Bühne des Grauens. Alle ringsum schlafen 

wie erschlagen. 

Er blickt nach rechts, steil ragt die Silhouette des Medvednik in den 

Himmel, gespenstisch und geheimnisvoll in ihrem undurchdringlichen 

Dunkel. Und nun wendet der Kriegsfreiwillige seinen Blich nach links 

und starrt, von panischem Schrecken erfasst, auf eine Baumgruppe. 

Aufschreien möchte er, aber vor Entsetzen vermag er nicht den Mund 

zu öffnen: Ein beklemmender Anblick! Die Wipfel der Bäume neigen 

sich zueinander, sie flüstern, als hielten sie eine Geheimversammlung 

ab. Und dann verbeugen sie sich immer wieder, unzählige Male. 

Da lösen sich die Stämme vom Boden und beginnen zu tanzen. Im- 

mer wilder wird der Tanz. Im Morgengrauen verdichten sich die Ne- 

belschwaden. Dennoch kann der Korporal alles ganz genau sehen. 

Einer der Bäume wiegt sich im Takt von Verdi-Melodien, ja er scheint 

sogar weit ausholend eine Verdi-Oper zu dirigieren. Und zwar mit sol-

cher Hingebung und mit solch einem Temperament, dass sich dieser 

Musikbesessene schliesslich überschlägt und niederfällt. Die gespen- 

stischen Stämme schütteln sich vor Lachen. Da wird zwischen den Ne- 

belschwaden ein Steilhang sichtbar, und nun stürzen alle Bäume in 

tollem Lauf den Hang hinab. Je weiter sie sich entfernen, umso mehr 

ähneln sie menschlichen Gestalten, furchterregenden Riesen. Vor ihnen 

tauchen ganz unten am Abhang schwarze Scharen auf, Kämpfer, die 

helle Fahnen schwingen. Jeder Fahne ist ein nackter Körper in Gold 

eingewoben. Die Riesen stürzen sich, von den Klängen der Marseil- 

laise befeuert, auf die Gegner und entreissen ihnen die Fahnen. Die 
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schwarzen Heerscharen sind geschlagen. Und jetzt steigen diese teuf- 

lischen Riesen wieder den Steilhang empor, jauchzend und singend 

kommen sie immer näher und schwenken die Fahnen. Immer heller 

werden die Fahnen, sie schimmern ganz weiss, nichts anderes sind sie 

als grosse Nebeltücher . . . Und die teuflischen Riesen . . . 

«Korporal, steh auf!» schreit Dusan und rüttelt den steifgefrorenen 

Kriegsfreiwilligen. «Steh auf, sie greifen an!» 

«Lass ihn, er ist ohnehin schon erledigt!» ruft ihm ein Soldat zu. 

Aber Dusan schreit den Korporal immer wieder an und schüttelt ihn 

so lange, bis er die Augen aufschlägt und mit gebrochenem Blick vor 

sich hinstarrt. Ganz blau ist der arme Teufel, pflaumenblau. Dusan reibt 

ihn mit Schnee ab. Und der Korporal murmelt geistesabwesend vor sich 

hin: «Die Riesen, da sind sie! Verdi, weisse Fahnen!» 

Vergebens versucht Dusan, ihn in die Wirklichkeit zurückzurufen. 

Noch während er sich darum bemüht, wankt er und bricht zusammen. 

Der Korporal beugt sich über ihn, stützt ihm den Kopf und blickt er- 

staunt dem Kameraden ins Antlitz. Der Mund ist leicht geöffnet, als 

wolle Dusan ihm noch etwas Wichtiges sagen. Der Kriegsfreiwillige 

bemüht sich, bei der Betrachtung dieses Gesichtes wieder festen Grund 

unter den Füssen zu gewinnen. Eines nur fällt ihm auf: ein kleiner ro- 

ter Fleck auf dem Antlitz des Freundes. Aber er kann und kann sich 

noch nicht zurechtfinden. Der Kopf schmerzt ihm zum Zerspringen. 

Wie gebannt stiert er auf den kleinen roten Fleck. Bewegt sich da nicht 

etwas? Ja, er glaubt da eine kleine winzige Gestalt zu sehen. Sie 

schwebt aus dem roten Fleck hervor, eine Ballerine in Miniatur-Format, 

und jetzt beginnt sie sich im Tanz zu drehen. Alles kreist vor seinen 

Augen, er sinkt zu Boden, da peitschen Schüsse über den Graben. Er 

horcht und horcht. . . 

 

Ihn packt ein Schüttelfrost. Alles erscheint ihm völlig sinnlos, so un- 

endlich traurig und schliesslich geradezu lächerlich. Er tastet nach sei- 

nem Gewehr, gibt sich einen Ruck und schreit mit dröhnender Stimme: 

«Vorwärts! Mir nach!» Rasch springt er aus dem Graben und stürmt in 

heldenhafter Begeisterung und mit romantischem Idealismus über den 

Hang, und die anderen folgen ihm. Zum Entsetzen des aufgestörten 

Gegners widerhallt das Jablanik-Gebirge von wilden Rufen. 

Der Kampflärm verliert sich im Nebel. Dann nimmt er wieder zu. 
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Laute sind zu hören, die dem Geschrei von Wahnsinnigen gleichen. 

Und dann kann man einige Worte verstehen, wie etwa: «Mutter, meine 

Mutter!» Oder: «Ich ergebe mich!» Dieser Angstruf: «Ich ergebe 

mich!» ist immer häufiger zu vernehmen, während der Lärm verebbt . . 

. und schliesslich wird es in den winterlichen Bergen still, ganz still. 

 

Dichter Nebel verhindert jede Sicht. Die Regisseure scheinen wirk- 

lich betrunken oder sehr schlecht aufgelegt zu sein. Wozu inszenieren 

sie dramatische Auftritte, die den Zuschauern verborgen bleiben? Um 

ein rasch entfachtes Reisigfeuer sammeln sich die Überreste des Zu- 

ges, der Kompanien und des Regimentes. Die abgekämpften Solda- 

ten halten, um sich zu erwärmen, die Hände über die züngelnden Flam- 

men. Und dabei sprechen sie über die unerwartete Niederlage des Fein-

des, von den paar Gefangenen, die sie eingebracht haben, und vom Kor-

poral, der als erster aus dem Graben sprang und jetzt so seltsam lächelt, 

wenn davon die Rede ist. 

Und dann legt sich einer nach dem andern im Umkreis der Feuer- 

stelle nieder und schläft ein. Der Korporal ist allein noch wach, er starrt 

in die Flammen. Die Wärme hat rings um den brennenden Reisighaufen 

den Schnee zum Schmelzen gebracht, die aufgeweichte Erde tritt zu-

tage. Wohin der Kriegsfreiwillige blickt, glaubt er kleine, zerknitterte 

Herzen zu sehen, die zu Boden gleiten und sich in Fragezeichen ver-

wandeln. Er fühlt sich am Ende seiner Kräfte, und doch kann er keinen 

Schlaf finden . . . 
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PAL GULYÂS, Ungarn 

geboren am 27. Oktober 1899 in Debreczen, gestorben am 13. Mai 

1944 durch Medikamentenmangel 

Der Wunsch des Atoms 

Herr Minister! Eure Exzellenz 

Stehen mit der Peitsche über mir. 

In Eurer Hand das Schwert des Staates, 

Vor dem jeder zurückschreckt. 

Herr Minister, ich beuge meinen Kopf, 

Ich weiss, der Staat ist eine grosse Sache . .. 

Wie aber wäre es, wenn aus den Gegenständen 

Die Atome ausbrechen würden? 

Herr Minister, der Staat zählt nur eins, 

Und die Zahl der Atome ist millionenfach . . . 

Aber wer könnte schon von jener Höhe 

Zu jedem Atom sich niederbeugen? 

Wer Atom ist, soll in die Tiefe 

Stürzen, nicht wahr, Herr Minister, 

Damit die Kutsche des Staates 

Gegen die Höhen rollen kann! 

Herr Minister, die Gegenstände glänzen 

Von aussen, aber innen hockt eine Finsternis, 

Die Atome träumen dort. . . 

Nur ich kann nicht mehr schlafen! 
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ERNST VON HARNACK, Deutschland 

Regierungspräsident 

geboren am 15. Juli 1888 in Berlin, hingerichtet am 5. März 1945 

in Berlin wegen seiner Verbindung mit der Erhebung des 20. Juli 1944 

Berlin, 28. Oktober 1944 

Die äusseren Umstände meines Lebens sind tragbar – einschliess- 

lich der Alarme in der verschlossenen Zelle. Sie sind ein Nichts im 

Vergleich zu den seelischen Belastungen und Anfechtungen. Sie zu tra- 

gen und zu überwinden ist ein schweres, schweres Werk, dessen Lei- 

stung alle Kräfte der Seele, des Charakters und des Geistes erfordert. 

Gott hat mir bisher diese Kräfte geschenkt, und Ihr, meine Lieben, 

habt sie mir durch Eure Wünsche und Fürbitten, Eure Gänge und Ga- 

ben gestärkt. Nun nehmt mir noch eine grosse Last vom Herzen, in- 

dem Ihr mir versichert, dass Ihr Euch nicht um mich sorgt mit jener 

zermürbenden Sorge, die Jesus Christus uns für immer hat nehmen 

wollen .. . Ihr habt alle schwer zu tragen, und die kommenden Zeiten 

werden neue Prüfungen bringen. 

Da wäre es mein Herzenswunsch, dass der Gedanke an mich nicht 

zur Verdunkelung Eures Lebens beiträgt, sondern dass von meiner 

stillen Zelle ein Strom der Beruhigung und der Kraft ausgeht, auf 

Euch und alle, die mir nahestehen. Nicht, dass ich die Welt schon über- 

wunden hätte. Dieser grosse Abschluss wird noch manch bittere Arbeit 

und manche Geduld kosten. Auch mag es wohl sein, dass mir der 

Todesengel, der mich schon oft streifte, auch diesmal noch Zeit gibt. 

Aber es wäre töricht, und unmännlich, alle Hoffnungen auf den Ein- 

tritt irdischer Wunder zu setzen. Das Wunder der Gnade ist es, dem 

ich zustrebe. Ich habe schon einen Strahl von ihm verspürt – sonst 

könnte ich diesen Brief nicht schreiben – und hoffe zu Gott, dass mich 

Seine Gnade über alles Bangen über mein äusseres Schicksal hinweg- 

tragen wird. 

Apokalyptische Zeiten wie diese mit ihren ständigen Gefährdungen 

und Verlusten lassen den Wert des Lebens gering erscheinen, den der 

Seele aber hell aufleuchten. Wir wollen uns seelisch in einer Sphäre 

vereinen, in der es keine eisernen Gitter und Tore gibt. . . 
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Berlin, 10. November 1944 

Die Abwesenheit W.s, die Luftgefahr, es ist schon so vieles, was auf 

Dir liegt. Da darfst Du Dich auf keinen Fall niederdrücken lassen, 

schon um der lieben Kinder willen nicht, die doch eine freudige, zu- 

versichtliche Mutter brauchen. Und was mich angeht, so darfst Du zu- 

versichtlich sein! Nicht im äusserlichen Sinne, sondern darin, dass ich 

das Leben meistere, das mir auferlegt ist – ganz gleich, was den Ab- 

schluss der gegenwärtigen Periode bildet. Das persönliche Glück ist in 

einem Zeitalter des Massen-Unglücks ja wirklich nicht mehr so wich- 

tig, zumal für uns Ältere, die wir noch eine Portion Vor-Weltkriegs- 

Prosperity mitbekommen haben und vielleicht gar nicht mehr die Elas-

tizität besitzen, um uns den Verhältnissen nach diesem Krieg anzupas-

sen. Die Aufgabe, die uns bleibt, ist, dass wir eine würdige Haltung be-

wahren und dabei noch so viel Liebe in diese dunkle Welt ausstrahlen, 

wie irgendmöglich. Und die Gnade, die uns wird, ist, dass wir selbst 

noch Liebe empfangen – Liebe aus der Höhe und Liebe von denen, die 

uns nahestehen . . . 

An seine Schwester: 

Berlin-Moabit, den 7. Dezember 1944 

Bei Deiner Prüfung legst Du gewiss Ehre ein – geprüft wird unsere 

Generation schon recht lange, und härter, als wir es uns träumen lie- 

ssen, «als die Tage heiter glänzten». Meine Prüfung meisterte ich, in- 

dem ich den – nicht geringen – Spielraum, der dem Untersuchungs- 

gefangenen überlassen ist, bis zum Rande ausfüllte mit Film-Gestal- 

tung, Bastelarbeiten zu Weihnachten für hiesige praktische Zwecke, 

Schreiben und Lesen, ja Studieren. Aber alles ohne Krampf, so dass 

ich doch immer einmal ruhig die Augen erheben und ohne Grauen der 

Zukunft entgegenblicken kann. Zwischen dem Leben draussen und mir 

liegt infolge der Langsamkeit der Verbindungen eine Art von Isolier- 

schicht, mit der ich mich aber abgefunden habe. 

Später: 

Es ist nicht entscheidend, dass man das Ziel erreicht, sondern dass 

man den rechten Weg geht. 
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HENDRIK PIETER HOS, Holland 

Arzt 

geboren am 1. Dezember 1906 in Haarlem, hingerichtet am 11. Mai 

1944 in den Dünen von Scheveningen 

10. Mai 1944 

. . . Heute vor vier Jahren hat der Krieg für unser Land angefangen. 

Wieviel ist seither geschehen! Wie sehr haben wir gelitten! Aber alles 

geht vorbei. Es ist möglich, dass die Sonne bald wieder scheint. Wie 

gern würde ich den Tag miterleben, aber wir dürfen nie vergessen, 

dass nichts ohne Grund geschieht. Oft im Leben habe ich mich gefragt: 

Warum dies? Warum jenes? Aber das Leben selbst hat immer die 

Antwort gegeben. Ich habe meine Arbeit getan, vielleicht ist meine 

Aufgabe auf dieser Erde vollbracht. Falls Du Frau Ronhaar, Mientje 

oder Kees triffst, tu mir den Gefallen, sie herzlich zu grüssen wie 

auch meine andern Freunde und Bekannten. Ich will die Zeit, die mir 

noch bleibt, nutzen und noch einige Briefe schreiben .. . Nochmals – 

es ist schade, dass ich den Tag des Friedens nicht miterleben werde. Ich 

hatte immer gehofft, mit all meiner Kraft und Energie zum Wieder- 

aufbau beitragen zu können, nicht nur in materieller Hinsicht, sondern 

auch geistig. 

Gerade unsere Arbeit fängt ja erst nach dem Krieg an. Den Hass 

zwischen den Völkern auszulöschen, denn erst wenn es ihn nicht mehr 

gibt, kann der wahre Friede kommen. 

Nur das Fundament des Friedens, das Vertrauen, kann ihm Ein- 

gang in die Welt verschaffen. Sieh zu, dass auch Du nach besten Kräf- 

ten dazu beiträgst. Um die Welt zu verbessern, müssen wir bei uns 

selbst den Anfang machen . . . Vater, ich muss schliessen, noch einmal: 

nicht traurig sein. Wir müssen uns ins Unvermeidliche fügen lernen. 

Wir müssen sagen lernen: «Dein Wille geschehe». Und oft ist das sehr 

sehr schwer . . . 
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GUAN HSIANG-PANG, China 

geboren 1923, gefallen im Kriege in China 

Nächtliches Licht 

Verschwommen scheint das Mondlicht 

auf den Schlachtfeldstaub. 

Unter den Hufen der Pferde 

funkelt es wie Sterne. 

Und überquert man Fluss und Bach, 

so zerbricht der Widerschein 

des silbernen Mondes. 

Das Licht bricht sich 

auf den Pferdehufen 

und erbleicht im fahlen Lampenschein. 

MAX JACOB, Frankreich 

geboren 1876, umgebracht durch die Besatzungsmacht im März 1944 

Brief an Jean Cocteau in Paris: 

                                                     Saint-Benoit-sur-Loire, 5. April 1942 

Lieber Jean, 

geschwind Dein Brief, die Erinnerungen dieser letzten Monate. Ein 

Brief von 12 Seiten! . . . oder vielmehr ein Buch von 300 Seiten – 

allein schon meine Beziehungen zur Gestapo oder meine immer neuen 

Wege, meinen Personalausweis stempeln zu lassen, bei x Grad Kälte, 

ohne Eisenbahn, ohne Auto, ohne Fahrrad, um mir sagen zu lassen: 

«Wir haben noch keine Anweisung!» (worauf ich erwiderte: «weder 

mit noch ohne ‚An’ – !»), oder «Jawohl, aber man braucht einen 

Stempel, und wir haben noch keinen!» Auf dem Stempel steht das Wort 

«Jude». Und so kommt es zu rührenden Szenen, die Beamten drücken 
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mir die Hand, wie auf dem Friedhof usw. Mit der Gestapo hat das im 

Juni 1940 angefangen. 

Ich spielte den Fremdenführer in der Abteikirche. «Sie sind Jude!» 

– «Na, Sie werden sich wundern», sagte ein Priester, «das ist das 

beste Pfarrkind der Gemeinde.» – «Das tut nichts zur Sadie, es 

kommt auf die Rasse an, usw.» Daraufhin fragt die Gestapo den Pfar- 

rer, warum er einen jüdischen Fremdenführer hat. Der Pfarrer ant- 

wortet, dass er keinen Fremdenführer hat, und dass man seinen Näch- 

sten lieben müsse, wer er auch sei. Daraufhin wurde ich von diesem 

Pfarrer darauf aufmerksam gemacht, dass ein ‚Posten’ am Portal der 

Basilika stehe, um «meine Umtriebe zu überwachen». Kindische Poli- 

zei! Drei Tage lang hat sie auf mich gewartet, und dann, als sie mich 

nicht mehr sah, wurde sie der Sache müde . . . 

Am 4. November vergangenen Jahres kommt in mein Zimmer ein 

Herr mit Brille und runden Schultern (Typ: Edmond Jaloux), in Be- 

gleitung eines Soldaten: «Polizei» – «Sehr angenehm, bitte, kommen 

Sie doch ans Feuer! Es ist so kalt, nicht wahr?» – «Was schreiben 

Sie?» – «Schade, dass ich keines von meinen Büchern hier habe. 

Aber doch, ich habe ja noch eine Broschüre mit Gedichten. Erlauben 

Sie, dass ich sie Ihnen schenke? Möchten Sie eine Widmung? Sagen 

Sie mir Ihren Namen.» – «Danke. Was soll ich Ihnen hineinschrei- 

ben? Freundlichst überreicht? Warum nicht? Ich werde schreiben: 

‚Souvenir’.» 

Dann fing er an, mich zu interviewen. Ich sagte: «Hier, Herr Kom- 

missar, haben Sie ein kleines Buch, das Buch von Hubert Fabureau 

über mich, das im Voraus alles beantwortet: Geburtsurkunde, Biogra- 

phie, Werk-Analyse. Ich möchte es Ihnen nicht schenken, denn ich habe 

nur ein Exemplar, und Sie sehen, wie nützlich das sein kann!!» – 

«So? Sie sind also bekannt?» – «Oh! Ich habe einige Freunde!» Dar- 

aufhin sieht er Briefe auf dem Tisch, die auf die Post gebracht wer- 

den sollen, reicht sie mir, damit ich sie öffne, liest sie, und bittet bei 

jeder Zeile um Erläuterungen. Er notiert die Anschriften, und kommt 

dann, ganz plötzlich, zum Zweck seines Besuches: «Sie hatten hier 

eine jüdische Dame?» «Aber ja, Mademoiselle Bernstein, aber sie ist 

keine Jüdin, sie heisst Martin.» – «Die ist es nicht.» – «Ja, dann 

sehe ich nicht recht. . . Ach, Sie meinen die Frau eines Juden, der bei 

der Weinlese geholfen hat. . . Aber das geht mich nichts an. Fragen 
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Sie die Hausbesitzerin!» Die Hausbesitzerin kommt heraus und fängt 

eine dumme Schwätzerei an. «Wollen Sie, dass ich Sie verhafte?» Ich 

versuche, einzugreifen, aber er macht mit den Fingern ein Zeichen, 

wie ein Schnabel, und das heisst: «Schnauze halten, Sie!» Er ging fort 

und nahm die Papiere meiner untröstlichen Hausbesitzerin mit. In die-

sem Monat war sie in Orleans, ging zur Gestapo und verlangte ihre Pa-

piere zurück. Man gab sie ihr und warf ihr vor, jüdische Namen in ihrem 

Adressenbüchlein zu haben. Von mir war nicht die Rede. Angelegen-

heit erledigt. 

Meine Familie ist weniger glücklich. Ein Schwager im Lager von 

Compiègne: Er ist dort gestorben! Einem Bruder hat man einen La- 

den in der Rue Legendre enteignet. Und der Rest der Familie ist 

bedroht. Ich sehe eine Zeit kommen, in der meine kümmerliche Male- 

rei all diese Leute ernähren wird. Und warum auch nicht? Weisst Du, 

dass Paul Petit in Fresnes ist? Da übersetzt er einen deutschen Mystiker 

des XIII. Jahrhunderts, Meister Eckart, und scheint auch seine Erleb-

nisse mystisch zu nehmen. 

Du täuschst Dich, lieber Jean; ich tue nichts, oder fast nichts. 

‚Ewige Aktualitäten^ das war der Titel einer Sammlung Aufsätze von 

mir, die nie erschien und nie erscheinen wird, da ich kein Recht habe, 

etwas zu publizieren (Was für eine Chance!). Ich wusste nicht, dass Du 

so «unter den Augen der Barbaren» lebst. Man hatte mir nur erzählt, 

dass Dein letztes Stück verboten wurde. Du bist nicht der einzige, der 

mit Gerichtsvollziehern leben muss. 

Sarah Bernhardt hat nie anders gelebt! «Schicken Sie mir den Ge- 

richtsvollzieher», sagte sie meinem Vater, einem Antiquitätenhändler 

in Quimper, wenn sie hinkam und einkaufte, «ich zahle immer nur 

an Gerichtsvollzieher!» (sic) Ja, ich würde Dich gern sehen, aber es 

gibt keine Autos mehr, und Du fährst nicht im Omnibus. Zuweilen 

lese ich Deine bewundernswerte]! Chroniken in ‚Comoedia’, wenn Sal- 

mon mir diese Zeitung schickt. Audiberti hat glückliche Funde in sei-

nem Plunder: «Der Surrealismus ist ein Donner in Gestalt einer 

Brücke.» 

Die kommenden Jahre sind günstig für die Poesie, aber 42 ist ein 

schreckliches Jahr für alle Leute. Saturn ... 

«Na ja, diese Geiseln! schliesslich sind es immer nur Kommunisten 

.oder Juden!»: ein in meiner Gegenwart von der Frau Gemahlin eines 
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Offiziers, eines meiner guten Freunde, ausgesprochener Satz. Ich be- 

zeichne diesen Satz als «Beihilfe zum Mord». 

Ich bete für Dich. Im Übrigen bringt das Unglück Glück. 

Freundliches Gedenken an Jean Marais, auch an Picasso und an 

Lifar, den ich gern leiden mochte. 

Im Kriege 

Schöpfer der Meere und der Himmel, der Kontinente, des Unwäg- 

baren, des Zählbaren und des Unzählbaren, ich wende mich zu Dir 

wegen des Guten, das mich erleichtert, und wegen des Bösen, das mich 

niederschlägt. Heute wende ich mich nicht zum Schöpfer des Unzähl- 

baren, sondern zum Schöpfer des schuldigen Max Jacob, der ich bin. 

Ich danke Dir, dass Du mich aus dem leidenden Geschlecht der Juden 

hast geboren werden lassen, denn nur der wird gerettet, der leidet 

und der weiss, dass er leidet und Gott sein Leiden anbietet. 

Du hast mich geboren werden lassen in dem Jahrhundert, das mir 

not tat, Du hast mich inspiriert, wie es für mein Jahrhundert erforder- 

lich war, und Du hast mir eine Zeitlang Berühmtheit verliehen, Du 

hast mir reichlich Stützen gegeben, da ich mich nicht aufrecht zu halten 

vermochte. Du gabst mir die Pfähle sicherer Kenntnisse, um daran 

eine für mein Leben notwendige geistige Fruchtbarkeit auszurichten. 

Wo immer ich hinschaue, sehe ich Deine Hilfe, oder die von Men- 

schen, die Du als Mittler gewählt hast, um meinem Ungeschick ab- 

zuhelfen. Verwirrt steh ich vor der sichtbaren Spur Deines Wirkens 

und vor Deiner friedlichen Lenkung zu meinem Besten, denn Dein Plan 

für mein Leben ist verehrungswürdig. 

Möge mein Glauben sich Tag für Tag beim Gedanken an den Gip- 

fel meines armen Lebens stärken! Möge jener Tag im September 1909, 

da Dein Engel meine Behausung aufsuchte, um mir Dein Erbarmen 

kundzutun, als heiliger Jahrestag geehrt bleiben! Die Umwälzung in 

meiner Seele, die Du befreit hast, sei gesegnet. Möge diese Seele nie 

aufhören, Dein Lob zu wiederholen, o Gott, der Du so aufmerksam 

Deine Schöpfungen überwachst. Wer könnte von Dir nichts wissen, 

wer könnte Dich verkennen! Ich aber werde an jene Erscheinung den- 

ken, so lange Du mir ein Gedächtnis erhältst; ich verharre bei jenem 

gelben und blauen Engel. Jeder Argumentation, den Sticheleien der 
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Atheisten oder der Schwätzer und der getäuschten, täuschenden Denker 

halte ich den Text meiner Augen entgegen, die Trunkenheit meiner 

Brust und die Tränen meiner Freude. Mit der Überzeugung dessen, 

der sah, wünsche ich, dass auch andere sehen, um sich zu Dir zu bekeh-

ren, wie ich zu Dir bekehrt wurde. 

Andere werden das vollendeter tun, da sie stärker und intelligenter 

sind als ich. Aber du, mein Glaube, führe mich zu einem Leben, das 

deiner Glut entspricht, und lasse mich nicht durch unheilvolle Berüh-

rungen schmutzig werden. So also ist es: Niemand muss Gott dankbarer 

sein als ich! ---------------------  

Im Kriege 

Wenn es doch genügte, glühend die Nähe Gottes zu wünschen, um 

diesen Wunsch Wirklichkeit werden zu lassen! Dann wünsche ich mir, 

fortgerissen zu werden von einer wirklichen Ekstase, auf unsichtbaren 

Flügeln der unerschöpflichen Zeit, um unbeweglich vor dem Angesicht 

des ewigen Sohnes zu bleiben. Ja, ja, möchte das mein unsterbliches 

Schicksal sein, meine endgültige Zuflucht: ein Auserkorener (ich 

selbst) im Lichte verharrend vor dem heiligen, wundersam Ewigen 

Antlitz des Herrn. Vielleicht werden andere mit mir in diese lichtvolle 

Schar eingeordnet sein: Was täte es, wenn ich mein Gut mit anderen 

zu teilen hätte, da es durch die Teilung nicht vermindert würde? Im 

Gegenteil! Wir werden uns zweifellos nicht nur dieser Sonnenwärme 

des strahlenden Gottes erfreuen, sondern wir alle, die wir erkoren sind, 

werden einander wechselseitig Freuden spenden, als Erleuchtete und 

Leuchtende. 

Sollte dieser Wunsch schuldhafte Anmassung sein, wegen unaus- 

löschlicher Makel nicht erfüllbar (alle Sünden werden verziehen, ausser 

der Blasphemie gegen den Heiligen Geist), so verleihe mir Gott, im 

Paradies den Widerschein der in meiner glühenden Kindheit geliebten 

Landschaft zu sehen, den Widerschein des heissgeliebten bretonischen 

Landes, des Tals von Stangala, wo wir mit blossen Füssen in frisch 

geernteten Feldern und im Farnkraut der winzigen Wälder umher- 

liefen, der Kirschbäume, der wilden Apfelbäume, der Weissdornhecken 

und der Haselnusssträucher, die im grünschimmernden Bach weich- 

grundige Inseln bilden. Ja, in diesen Landschaften möchte ich für im- 
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mer leben, unaufhörlich sie in Gegenwart der Engel und der Heiligen 

anschauen. Oder auch das blaue Meer zwischen den Bäumen oder am 

Ende der Felder wiedererblicken, oder den Strand von Plozevet, an den 

die alten Farmen und die Heideflächen grenzen. Geliebte Lande, in de-

nen mein Herz seit sechzig Jahren unaufhörlich lebt. 

Doch lassen wir Gott in seiner Güte und in seinem Scharfsinn die 

Sorge, uns nach dem Tode mit Wohltaten zu überhäufen, wie er uns 

während unseres Lebens gesegnet hat, und versuchen wir nur, seiner 

erhabenen Sorge nicht unwert zu werden. Freuen wir uns, schon auf 

Erden einen solchen Gott, einen solchen Vater zu haben, zu dem ich 

spreche: «In Dir ist meine Hoffnung». Lassen wir alle Traurigkeit, 

auch die berechtigte, bei dem Gedanken, dass «alles, was da kommt, 

anbetungswürdig ist», wie irgendjemand, vielleicht Léon Bloy, gesagt 

hat. Ja, alles, was geschieht, ist verehrungswürdig, da das Unglück um 

unserer Verdienste willen da ist, und das Glück, um uns eine Probe des 

Paradieses zu geben. 

Wie immer es auch sein mag, das Paradies wird Gegenstand höch- 

ster Verwunderung sein, da es die Erde, die zuweilen schon so schön 

ist, übersteigt. Werden wir uns dann nicht auch über uns selber wun- 

dern, da nun kein Mensch auf Erden die Vortrefflichkeit unseres Gei- 

stes zu erreichen vermag? Mein armer, beklagenswerter Geist, dessen 

Gedächtnis so viele Lücken aufweist! Wirst Du Dich einst wiedererken- 

nen in jenem seraphischen Ariel? Schau! Du besitzest dann die Wis- 

senschaft und alle Wörterbücher im Kopf und alle Arithmetiken mit 

ihrer Präzision und alle Erkenntnisse der Metaphysik! Ach, was für 

Gespräche! 

An Jean Cocteau: 

                                                                                     29. Februar 1944 

Lieber Jean, ich schreibe Dir in einem Eisenbahnwagen, dank der 

Gefälligkeit der Polizisten, die um uns herumstehen. 

Wir werden bald in Drancy sein. Das ist alles, was ich zu sagen habe. 

 

Als man Sacha Guitry von meiner Schwester erzählte, sagte er: 

«Wenn er es wäre, könnte ich was tun!» Ja, nun bin ich es. 

Lass Dich umarmen.

 

Max 
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ERASMUS VON JAKIMOW, Deutschland 

geboren am 15. März 1918 in Skopin, gefallen am 17. November 1944 

bei Albertfalu a. d. Donau 

Jugoslawien, Mai 1943 

Ich kam nach Sarajewo: In einem auf drei Seiten abgeschlossenen 

Talkessel liegt dies Gewirr von Türkenhäusern und Moscheen und 

brütet in der Sonne. Auf allen Seiten hohe Berge, die Häuser klettern 

hoch hinauf. So viele Moscheen! In Sarajewo bekam ich Bescheid, dass 

mein Regiment in Banja Ilidza läge, einem schön angelegten Badeort, 

wo das Tal der Zeljesnizza und der Bosna sich zu einer Ebene weiten, 

die von hohen Bergen eingeschlossen ist.. . 

So erlebte ich den Frühling in Bosnien, einen blühenden, wuchern- 

den Frühling in einem weiten Tal unter südlicher Sonne, umgeben 

von steilen, rauhen Bergen, voller Schluchten und Felsen, inmitten von 

karstigen Hochflächen und feierlichen Urwäldern. Gegensätze stossen 

aufeinander, Gegensätze in der Landschaft, in der Bevölkerung, ja in 

den Menschen selber, suchen zu einer Harmonie zu gelangen und erge-

ben ein Bild der buntesten, leuchtendsten Farben. 

Jugoslawien, Mai 1943 

Tito hatte einen eigenen Staat hoch oben in der Crna Gora gegrün- 

det und herrschte dort mit 40’000 gut bewaffneten Partisanen. Wir 

fuhren die Cehotina hinauf in das Dorf Tvrdaci auf 1‘400 Meter Höhe. 

Es regnete, war stürmisch und kalt. Nach rückwärts keine Verbindung. 

Man hatte uns anscheinend vergessen. Ich machte mit zehn Mann einen 

Spähtrupp durch die Schlucht, die immer enger wurde. Einige Male 

mussten wir durch den reissenden Skakavac. Die Pfade hörten ganz auf, 

wir kletterten längs der Felswand. Die Leute kamen nicht mehr mit, und 

ich führte das Unternehmen mit zwei Tirolern allein zu Ende .. . 

Klärte es sich einmal auf, so bot sich uns ein grossartiges Bild: Wir 

lagen vor den Bergen der Crna Gora. Aber traurig, diese Berge, starre, 

mächtige Klötze, die die Menschen unerbittlich zu Mühsal und Leiden 

zwangen. Sie starrten von allen Seiten hernieder, Berge ohne Zahl und 

ohne Namen, sich aneinanderschiebend zu einer Halt heischenden 

Mauer, zu einem Labyrinth von Schluchten und Tälern. 
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Vor uns, auf der andern Seite der Sutjeskaschlucht, erhob sich ein 

steil aufragendes Massiv, auf dem Tito mit den Partisanen sass. Eine 

furchtbare, unangreifbare Festung. Man hatte schon versucht, anzugrei- 

fen – man war mit blutigen Köpfen wieder heruntergeworfen wor- 

den. Man wollte es noch einmal versuchen. Wir konnten die Partisanen 

gut beobachten, bald hatten wir erkannt, wo ihre Melder liefen, wo ihre 

Posten standen, wo ihre Gruppen lagen. Wir sahen, wie sie unbewegt 

durch das Feuer unserer schweren Granaten gingen, es nicht einmal für 

nötig hielten, sich zu ducken, bis sie weggerissen wurden. – 

 

In Uvac, wieder nach einem Pass, der das Äusserste von Mensch 

und Tier verlangte, kamen wir durch rein serbisches Gebiet. Es war 

Festtag, auf den Dächern und an den Toren der sauberen weissen Häu- 

ser waren Kränze angebracht. Männer und Frauen gingen zu den klei- 

nen Kirchen auf den Bergen. Sie waren festlich gekleidet, die Frauen 

hatten dunkle, schwarze Faltenröcke an, sauber gebügelt, helle Blusen 

und farbenreiche Kopftücher. Junge Mädchen trugen schwere goldene 

Ketten. Die Menschen waren hochgewachsen und stark, mit festen,  

energischen Gesichtern. Kam man in ihre Nähe, so erhoben sie sich ge- 

messen und grüssten würdig und respektvoll. – 

Als wir ermüdet ankamen, reichte man uns sofort Milch und Brot 

und war entgegenkommend beim Einrichten unsrer Biwakplätze. Dabei 

befanden wir uns in ausgesprochenem Cetnikgebiet! Überall umgab ei-

nen die Atmosphäre wohlgegründeten Bauerntums. 

Nach einem Stellungswechsel kamen wir zurück nach Pljevlje, eben 

jener Stadt, die das Zentrum der Titobewegung war, die im Herzen 

der Crna Gora am Durmitormassiv lag. Anlässlich einiger Spähtrupp-

unternehmungen kam ich wieder höher in die Berge. Wieder diese 

Mondlandschaft, nur gelbliche, rötliche, graue Flächen boten sich dem 

Auge, Felsblöcke und Schluchten, über denen Adler kreisten – mäch-

tige, schweigende, glühende Bilder. Man staunte immer wieder über 

diese trostlose Pracht. Und in diesem Land lebten Menschen! Sie lebten 

mit ihren Herden, mit den Ziegen und den Schafen. Das Land war hart 

und den Menschen feindlich, trotzdem liebten sie es, denn es hielt sie 

frei. 
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Tivat, 29. September 1943 

Ein schönes Land ist dies Dalmatien, ein altes Kulturland, viel zu 

schön, um darin Krieg zu führen, wie geschaffen zur Kontemplation 

und zum Geniessen. Die weitverzweigte Bucht von Kotor [an der 

Adria] schiebt sich tief in die hohen Berge hinein, tief dunkelblau wie 

Enzian und meist ruhig ist das Wasser, die kahlen, wuchtigen Berge 

stechen fast weiss gegen den dunklen Himmel ab. Unzählige kleine 

Kirchen, Kapellen und Klöster auf den Höhen leuchten zwischen Zy- 

pressen und Oliven hervor. Unglaublich schön aber wurde es, nachdem 

der erste Regen seit Monaten gefallen war, der in Form einer Sintflut 

kam. Sturzbäche brausten von den Bergen ins Meer, und sogar die Ad-

ria hatte Wellengang und Schaumköpfe. 

Man konnte glauben, ein zweiter Frühling sei angebrochen, alle 

Farben leuchteten wieder jungfräulich frisch. Kommt man auf das ab- 

gelegene steinige Küsten vorland, so trifft man unvermittelt zwischen 

den Bergen, die von einem schier undurchdringlichen Strauchwald be- 

wachsen sind, auf einsame malerische Dörfer, auf Felder, die in den 

Talmulden oft unmittelbar bis ans Meer angelegt sind und noch mit 

dem Holzpflug gepflügt werden. 

Hinter allem aber erhebt sich eine düstere Bergsilhouette oder 

schimmert das weite Meer. Diese Farben sind für das Auge, das an den 

europäischen Dunst gewöhnt ist – gewöhnt, die zartesten Farbtöne mehr 

zu ahnen und zu wissen als zu sehen –, etwas Unglaubliches, in ihrer 

selbstverständlichen Kraft und Klarheit Bestechendes. 

31. Oktober 1943 

Die Situation im Balkan scheint sich zu verändern, ob zu unserem 

Vor- oder Nachteil, wer weiss es? Noch weniger wie wir Verpflegung 

in dieses Land schaffen können, werden die Sowjets dies leisten. Die 

Engländer scheinen Dalmatien-Montenegro fallengelassen zu haben, 

die Cetniks laufen auseinander, ein Teil zu uns, die meisten aber 

wohl zu Tito. Die Fronten werden ganz klar: Weiss und Rot. 

26. November 1943 

In Belgrad hörten wir in einem Kaffeehaus eine Kapelle von Saiten- 

instrumenten und Sängern. Natürlich wurden alte serbische Helden- 

und Liebeslieder gesungen ... Welch ein lebendiges Volkstum lebt in 
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diesem kleinen Volk! Ist es nicht bemerkenswert, wenn ein Kaffee- 

haus nur mit Männern, jungen und reifen, bis auf den letzten Platz 

ausgefüllt ist, die dort hinkommen, um zusammenzusitzen und sich 

ihre Lieder anzuhören? Denn gesprochen wurde nicht viel und die Ka- 

pelle machte nur kleine Pausen. Die Lieder waren schön, voll Harmo- 

nie und voll starkem, oft wechselndem Rhythmus. 

In jeder Kleinigkeit ist die den Serben eigene bäuerliche Würde zu 

spüren, ein Volk, das seine Form und Lebensart gefunden hat, mit 

grosser Kraft an dem Gefundenen festhält und mit einem echt bäuer- 

lichen Hang zum Alten seine Art fast starrköpfig verteidigt. Ich sprach 

mit vielen Offizieren: Es gibt in der ganzen Wehrmacht kaum noch 

einen Soldaten, der nicht die Serben für das berufene Volk hält, den 

serbokroatischen Raum zu regieren, der nicht davon überzeugt ist, dass 

die Serben das Volk sind, das uns helfen könnte und dem wir gern 

helfen würden. 

Höhe 447, 21. Juni 1944 

Es wurde auf Brac gelandet, darauf rege Tätigkeit allerorten, 

nachts grosse Schiesserei. Es wurden 250 Anglopartisanen gekapert, 

darunter viele junge Mädchen, wie man erzählt. Sie grüssen mit mili- 

tärischem Gruss und geben vor, sich von Tito und Moskau losgesagt 

zu haben und für «ein freies Jugoslawien vom Schwarzen Meer bis 

Albanien» unter englischer Fahne zu kämpfen. Gestern wurde Split, 

die schöne Stadt, viermal mit schwerem Kaliber bombardiert. Es sol- 

len über tausend Zivilisten tot sein. Der unmittelbare Eindruck ist 

grausig. Diese hohle Menschheit schreckt vor nichts zurück! 

Sv. Vid., 14. September 1944 

[Jugoslawien] 

Während hier alles zur Entscheidung drängt – während im We- 

sten das Unglaubliche geschieht, dass eine ganze Menschheit ihr Mut- 

terland Europa zertrümmern will –, sitze ich und schaue aufs Meer, 

über helleuchtende Höhen und intensiv blaue Inselberge, die aus dem 

Meer herauswachsen. Bei all diesen entsetzlichen Ereignissen kann ich 

immer nur sagen, dass meine Kümmernisse die gleichen sind wie am 

ersten Tage des Krieges – dass aber auch mein Optimismus der 

 

456 



gleiche ist. Sonst wäre alles, was ich bisher erfahren habe, sinnlos. 

Das ist mir undenkbar. Wir werden uns in irgendeiner Form behaup- 

ten, freilich nur in den Grenzen unserer inneren Kapazität. Wir müssen 

uns ja gegen alle geistlosen Mächte behaupten, da es das innerste Le- 

ben eines jeden von uns betrifft. . . 

Im Übrigen denke ich viel über Dinge nach, die schon hundertmal 

durch meinen Kopf gingen und die man immer wieder in andern 

Farbharmonien sieht, ausgehend vom Farbton des eigenen Zustandes. 

Das stets gleichbleibende Element ist die Sehnsucht nach einer Er- 

füllung, die es nicht gibt – und die es nicht geben darf, denn sie be- 

deutet Stillstand –, und durch die alles Schöne und alles Elend der 

Welt geboren wird. Dass durch diese Sehnsucht aber so viel Schönes 

entsteht, das zu sehen, sind wenige Menschen in der Lage. Hierin aber 

liegt die positive Kraft. 

JIROKU IWAGAYA, Japan 

Lehrer 

geboren 1923, mit dem Schiff auf der Fahrt nach den Philippinen 1944 

untergegangen 

                                                                           Shizuoka, 12. Juni 1943 

Heute berichtet die Zeitung über die Seeschlacht bei der Bougain- 

ville-Insel; es heisst, ein grosses Transportschiff sei schwer beschädigt 

worden, ein Kreuzer sank auf den Meeresgrund. Warum müssen Men- 

schen auf solche Weise im Ozean untergehen und in seine Tiefen ge- 

rissen werden? Warum weinen über den Tod der Japaner nur die Ja- 

paner, über das Sterben der Ausländer nur die Fremden? Warum ist 

es nicht so, dass die Menschen als Menschen gemeinsam weinen und 

sich freuen? Wer den Frieden liebt, wird von diesem Gedanken tief 

bewegt. Weil es sich um Ausländer handelt, zeigen sich Japaner be- 

friedigt über ihren Tod. Das wird mir immer unverständlich sein. Wie 

erbärmlich ist das Los eines Menschen, der drei, vier Tage lang auf 

dem Meere schwimmt, bis er endlich erschöpft untergeht. Würde der 
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Tod, wenn ich ihm auf dem Meere einmal begegnen sollte, mir wohl 

noch bewusst sein? 

3. März 1944 

Nun liess ich die Kinder meiner Schulklasse zum Abschied das Lied 

‚Tajimamori’ singen. Ich weiss nicht, aus welchem Grunde, aber ich 

war froh, es zu hören. Nie werde ich diesen Gesang vergessen, er soll 

mich immer daran erinnern, dass ich Lehrer war. 

März 1944 

Ich gehe in den Krieg, ohne den Krieg zu wollen. Dieses Wort mag 

niemand verstehen. Aber ich besitze nicht den Drang, Menschenleben 

zu zerstören. Mir ist, als würde ich nun in einen Wirbel hineingerissen. 

JEN JUI, China 

im Kriege 1943 verwundet, an den Verletzungen 1949 gestorben 

Der Junge an der Front 

Noch ein Kind – und schon an der Front! 

Trotz tapfrer Gesinnung blutet das Herz. 

Der Junge zählt’ erst fünf Herbste – der Vater fiel, 

das Haus verarmt, es fehlen Speise, Kleidung und Spiel. 

Dann ward der Junge vierzehn und musste zur Armee, 

das Mutterherz brach vor Schmerz und Weh. 

Die Sommer hindurch wüten Feuer und Krieg, 

fern bleibt die Nachricht, ob tot, ob Sieg? 

Damals, beim Abschied, o bitteres Los, 

trug der Junge die Kleidung noch wie ein Kind. 

Jetzt kommt er heim – gleicht dem Vater, ist gross, 

blickt der Mutter ins Auge, fällt ihr in den Schoss. 
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Und Tränen tropfen herab zum Gewand. 

Wie kann man je das Gestern vergessen? 

Was der Vater gewollt, der Sohn führt es fort, 

nimmt nochmals Abschied, und spricht kein Wort. 

GOROO KIKYOO, Japan 

geboren 1910, gefallen bei den Kämpfen auf den Philippinen am 

20. August 1945 

An seine Frau Yaeko: 

In der Mandschurei, 1943 

Es ist noch nicht lange her, dass ich bei Dir war, und schon sehne 

ich mich so sehr nach Dir. Manche Züge und Bewegungen von Dir aus 

der kurzen Zeit, in der wir zusammenlebten, tauchen vor meinen 

Augen auf. Am stärksten bist Du in Deiner Zärtlichkeit vor mir leben- 

dig. Nachdem Du unser Kind geboren hattest, wurdest Du noch schöner 

als früher. Die Herbheit war gemildert, Du bekamst eine neue, reine 

Schönheit, die Schönheit der Mutter. Ich erinnere mich daran, wie Du, 

als ich Tokio verliess, leicht geschminkt auf dem Bett sassest. 

Wie frisch war da Dein Lachen! Als Du auf dem Hausflur mich 

zum Abschied grüsstest, schien es, als ob Du weinen wolltest. Nur um 

nicht zu schweigen, sagte ich zu Dir: «Schone Dich!» Dann ging ich 

mit Nachbarn und Izumi heiter hinweg. In meinem Herzen hatte ich 

schon unserem Haus den Rücken gekehrt, meine Gedanken waren auf 

dem Schlachtfeld, und ich fühlte alles Heimatliche hinter mir ent- 

schwinden. Das ist wohl das Bewusstsein der schönen, japanisch-heite- 

ren Atmosphäre. Es fällt Dir vielleicht schwer, dieses Gefühl zu ver- 

stehen, aber versuche, es Dir selbst einmal vorzustellen. Es war, als 

sei mein Körper in diesem Augenblick in eine Ewigkeit gesprungen. 

Aber jetzt, an diesem Sonntagmorgen, eilen meine Gedanken wieder 

zu Dir. 

Es ist so: Ich möchte Deine Augenwimpern sacht berühren und Dich 

459 



still in meiner Umarmung halten. Du bist schön, wenn Du lachst, vor 

allem sind Deine Zähne schön, Deine Haut ist zwar nicht blendend 

weiss, doch sie dehnt sich weizenfarbig und gespannt, zart. Du hast 

eine volle Brust, die breite, breite Brust der Mutter. Und da bist Du 

fast durchsichtig weiss. Ich möchte an Deiner Brust wie ein Kind schla- 

fen, so dachte ich oft, in Deinem runden Arme ruhen. Deinen fein- 

geformten Mund küssend, lache ich Dir zu, und Du lachst bezaubernd. 

Wenn ich so weiterdenke, verlangt es mich allzu sehr nach Dir. Ach, 

so schreibe ich nicht weiter. Du wirst lachen bei diesem Satz, der nicht 

zu mir passt. Oder wirst Du mich bewundern? Möchtest Du mich doch 

wie ein grosses Kind halten und zu mir zärtlich sein. Vor mir schweben 

lauter Erinnerungen an Dich und an solche Stunden. 

Deine breite Brust kommt phantomhaft vor meine Augen. Ich 

möchte die glatte Haut leise streifen und Deine liebliche Nase, Deinen 

Mund küssen. Dann lachst Du mir zärtlich zu. Wo gäbe es sonst noch 

so entzückende Schönheit in dieser Welt? Bleibe gesund, bewahre 

Deine schöne Seele und lebe hold. Zu solch einer Mutter komme ich 

bald zurück. Umarme mich dann mit Deiner breiten, warmen Brust, 

warte nur! 

                                                                Manila, 21. September 1944 

Heute Morgen erschienen plötzlich gegnerische Flugzeuge über Ma- 

nila, heftig donnerten Flugabwehrkanonen und Maschinengewehre, 

Geschosswolken sahen am Himmel wie Feuerwerke aus. Es mag gut 

zwei Stunden gedauert haben, etwa hundert Schiffsflugzeuge führten 

den Angriff. Da und dort stieg schwarzer Rauch empor, so wurden wir 

nun auch hier in Manila heimgesucht. Es ist wohl der erste Schritt, 

weitere werden kommen. Der Kampf rückt schon dicht an uns heran. 

Während des Angriffs erhielt ich den Befehl, ungefähr für ein halbes 

Jahr in einen Ort nördlich von Manila zu gehen, ein ländliches Städt- 

chen, mit dem Zug etwa fünf Stunden entfernt. In der Umgebung 

wuchert das Banditentum, eine Landung der Gegner scheint sich anzu-

kündigen. Wir haben mit den Banditen zu tun und wollen in Zusam-

menarbeit mit den Gendarmen versuchen, sie auf unsere Seite zu zie-

hen. 

Auf dem Land wird es Unannehmlichkeiten geben, auch wird die 

Verbindung mit Euch schlechter. Mache Dir aber keine Sorgen, ich bin 
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gesund. Du, die unser Haus ohne mich hütest, sollst beruhigt weiter- 

arbeiten. Es ist mein einziger Wunsch. Und schreibe mir viele Briefe. 

Da ich meinen Eltern und Wataru nicht schreiben kann, sage ihnen 

einen Gruss. Erziehe Izumi zum starken, aufrichtigen Kinde. Bis jetzt 

habe ich Dir noch nicht mitgeteilt, dass meine Ekzembläschen ausge-

heilt sind. Ich wundere mich über diese gute Wirkung, erzähle es unse-

rem Vater genau. 

Manila, 22. September 1944 

Heute früh wieder Luftangriff. Dicht in der Nähe fielen Bomben, 

ungestüm flammte es auf, und der Wind blies die Hitze auf uns zu. 

In der Stadt sind nur noch Wachsoldaten in voller Bewaffnung zu 

sehen, sonst kein Mensch. Tumultuanten haben keine Möglichkeit her- 

umzuziehen, es herrscht strengste Bewachung. 

Der Gegner führt sogenannte Wellenangriffe durch und bestürmt 

uns ununterbrochen. Im Ganzen waren wenigstens 200 Flugzeuge ein- 

gesetzt, die Fla-Kanonen und Maschinengewehre donnerten betäubend. 

Ich laufe immer wieder vom Erdgeschoss des Gebäudes in den vierten 

Stock hinauf, um aus dem Fenster die Luftkämpfe zu sehen. 

WERNER KÖRTE, Deutschland 

Dr. phil. 

gefallen am 16. Mai 1945 in der Steiermark 

9. Februar 1944 

[In Estland] 

Es scheint, dass wir uns nach verhältnismässig kurzen Tagen des 

Rückzuges wieder gefangen haben und dass sich die Kräfte, die durch 

den ersten übermächtigen Anprall im Januar zunächst zersprengt wur- 

den, nun doch langsam wieder sammeln. Eine neue Abwehrfront ist 

im Aufbau, und man darf hoffen, dass sie halten wird, seitdem es sich 

gezeigt hat, dass wir uns an der entscheidenden Stelle, in der Enge von 

Narva, «an der Pforte Europas», behaupten können. 
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4. April 1944 

Sobald wir wieder auf europäischem Boden und in halbwegs euro- 

päischen Dimensionen kämpfen, sind wir dem russischen Ansturm wie- 

der gewachsen und werden ihn darum hoffentlich doch noch an unse- 

ren Grenzen aufhalten. Trotzdem ist es meine Überzeugung, dass im 

Westen nun sehr, sehr bald etwas Entscheidendes geschehen muss, 

wenn hier im Osten der überspannte Bogen nicht brechen soll. Es gibt 

Grenzen der menschlichen Leistungskraft; jetzt ist es nur die Frage, wer 

zuerst bei ihr angelangt ist, der Russe oder wir. 

Mir selbst wachsen jetzt aus dem geschichtlichen Boden, auf dem wir 

stehen, ganz neue Kräfte zu, und alles, was ich einst gelernt habe, 

suche ich mir und meiner Umgebung lebendig zu machen. An der glei- 

chen Stelle, wo heute der Kampf um die Pforte nach Estland und Lett- 

land tobt, hat im Jahr 1561 der Deutsche Orden seinen letzten bitte- 

ren Kampf ausgekämpft. Wer sich von geschichtlichen Analogien nicht 

erdrücken lässt, für den sind solche Erinnerungen nur eine Stärke. 

Ich beneide keinen, der seit drei Jahren im Westen Karten spielt. 

14. August 1944 

Wenn Ihr jetzt seltener von mir hört, so nicht deshalb, weil etwa die 

Post nicht mehr ginge: über See haben wir immer noch Verbindung 

mit der Heimat. Nur versagen einem Worte mehr und mehr an- 

gesichts alles dessen, was drinnen und draussen geschieht. Auch wir 

selbst sind in einer ernsten Lage, seitdem der russische Durchbruch 

am Pleskauer See uns in der Flanke bedroht. Meine «Thermopylen» 

sind auch diesmal wieder frontal nicht genommen worden. Es besteht 

aber die Gefahr, dass sie, wie damals 480, umgangen werden. Für 

nahe Zukunft ist uns Entsatz aus dem Reich versprochen worden, und 

wir hoffen, dass er nicht zu spät kommt. 

Estland, 22. August 1944 

Lieber Vater! Es ist fast wie eine Erinnerung aus einem anderen, 

längst vergangenen Leben, dass wir Deinen Geburtstag unbeschwerten 

Sinnes feiern durften. Nicht vier Jahre, sondern fast ein Menschen- 

alter scheint seitdem vergangen zu sein. Unverändert geblieben ist 

aber die Liebe, in der ich am 5. September zu Euch hindenken werde, 

 

462 

 



diesmal nun hinweg über den russischen Einbruchsraum, der sich seit 

Ende Juli zwischen uns gelegt hat und die Heimat nun plötzlich in 

einer fast unerreichbaren Ferne erscheinen lässt. Die Lage unserer 

Heeresgruppe ist sehr, sehr ernst geworden – ernster als der Wehr- 

machtsbericht sie erkennen lässt, und sie hat nur dadurch in den letz- 

ten Tagen eine leichte Entspannung erfahren, dass der schon halb le- 

gendäre Graf Strachwitz mit seiner Panzerdivision, von Kurland her 

aufbrechend, bei Tuskum den russischen Sperriegel durchstossen und 

seit drei Wochen zum erstertmal wieder die Landverbindung mit der 

Heimat hergestellt hat – vielleicht nur vorübergehend; aber auch als ein-

maliges Ereignis ist dieser Vorstoss schon ein ermutigendes Zeichen. 

 

Unsere «Thermopylen des Ostens», die in den harten Kämpfen um 

den 1. August frontal nicht genommen werden konnten, sind in Gefahr, 

von Süden her umgangen zu werden. Was dann die Folgen wären, will 

ich einstweilen nicht ausdenken . . . 

Wir erleben hier jetzt unsagbar schöne, fast schmerzhaft und weh- 

mütig schöne Spätsommertage – so wie sie einst im römischen Oktober 

zu sein pflegten. Aber das sind Erinnerungen, die man im tiefsten Her-

zen verschliessen muss, wenn sie einen nicht umbringen sollen. Meine 

heissesten Wünsche begleiten Dich, lieber Vater, in das neue, entschei- 

dend schwere Jahr. Möchte es uns unsere Ehre erhalten. 

ALFREDS KVALIS, Lettland 

geboren am 14. Dezember 1908 in Sece, Lettland, getötet als Opfer 

eines Luftangriffs auf Berlin am 3. Februar 1945, gemeinsam mit 30 

Menschen im gleichen Haus 

Berlin, 5. Dezember 1944 

In Deinem Lichte 

Mein Herz ruft Dich und spürt Dich 

In allen Düften, allen Blüten. 

Ich frag den Wind, der nur schwach noch weht 

Im braunen Weidengeäst, 

463 



Welcher Himmel Dich liebkost, 

Welcher Weg Deine Spur verschwinden lässt. 

Tage kommen und Tage gehen; 

Auf die Wiesen fällt schon Schnee; 

Noch immer sind zu sehen 

Deines Lichtes leuchtende Fenster. 

Über das Meer 

In Rauch und Flammen 

Verschwand die Sonne, 

Verweinten Gesichts 

Fern unseren Lieben. 

Wie soll man zu ihnen eilen, 

Wie sie erreichen: 

Dunkel werden die Berge der Sorge, 

Es rauscht das Meer der Schmerzen. 

Sie stellen sich in den Weg 

Und überdecken das Dunkel der Nacht. 

Wie viele von uns werden ermatten, 

Wie viele Gräber gegraben werden, 

Bis wir hinübergelangen 

Über die Berge der Sorge, 

Über das Meer der Schmerzen, 

Zu unseren Lieben. 
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KOTIK LETAJEW, Sowjetunion 

geboren etwa 1914, gefallen im April 1944 an der Beresowka-Front 

bei Ovidiopol am Dnjestr 

Im Kriege 

Meine Heimat, das ist ein Land vor allen anderen Ländern. Viele 

Sonnen hat es im Arm. Viele Tauben fliegen aus seinen Taschen. Um 

seinen Hals hat es eine Kette; deren Kugeln sind Blutstropfen, die ge-

rannen. Meine Heimat, die hat ein Mieder aus Morgenrot auf ihrer 

Brust, einer Hügelbrust, mit Quellen aus ihren Spitzen, die fliessen zu 

jeder Zeit. 

In meiner Heimat gab es einmal eine grosse Nacht. Das war vor vie-

len tausend Jahren, als die Erde noch weisse Elefanten auf ihrem Rü-

cken trug. In dieser Nacht entbrannte ein grosser Krieg. 

Denn die Menschen meiner Heimat waren von zweierlei Vorstellun- 

gen erfüllt. Die einen meinten, dass Gott ein Richter sei, vor dem der 

Mensch sich zu fürchten habe, während die andern dachten, Gott sei 

ein Liebender, über dessen Gegenwart sich der Mensch freuen dürfe, 

auch wenn er ihrer nicht würdig wäre. In dieser grossen Nacht und in 

diesem grossen Kriege geschah es, dass sich die Menschen der einen 

und der anderen Auffassung bis auf je einen einzigen töteten. Aber er- 

schrocken über das Gebirge der Toten, gelobten die Übriggebliebenen, 

sich hinfort auf beide Vorstellungen zu einigen. Das taten sie auch. 

Sie sahen Gott als den Richter und Gott als den Liebenden in einem 

einzigen Wesen an. 

Und es vermehrten sich die Abkömmlinge der einen und die Ab- 

kömmlinge der anderen. 

Und kaum noch wussten sie von dem Zwiste, der einmal – in jener 

grossen Nacht mit dem grossen Kriege – gewesen war. 

Nur als sie sich endlich mit dem Stein und dem Pfluge besser als 

vorher vertraut gemacht hatten, und die Mühsal des Bauens und 

Ackerns allmählich einer heiteren Selbstverständlichkeit des Werkes 

gewichen war, so dass sie daran denken konnten, ein höheres Tun zu 

beginnen, erinnerten sie sich dieser grossen Nacht und dieses grossen 

Krieges. 

465 



Doch nun breitete die Erinnerung ein blaues Seidentuch über 

das Gewesene. Und in dieses Tuch hinein woben sie Lieder, Gedichte 

und auch Erzählungen. Endlich trugen sie Felsen um Felsen zu einem 

Tempel zusammen, der aus zwei gewölbten Teilen bestand, einem, in 

welchem Gott als der Richter, und einem anderen, in welchem Gott als 

der Liebende verehrt werden sollte. 

Doch zwischen die beiden setzten sie einen Turm. Und auf den Turm 

eine Kugel. Das sollte heissen: Viel grösser als die beiden zusammen, 

als der Richter und als der Liebende, ist der Gott, der uns erschafft und 

erhält und der uns hinwegnimmt, wann es ihm recht erscheint. 

 

Er ist so wunderbar und geheimnisvoll und so ganz in sich gerundet 

wie jene Kugel, die auf dem höchsten Platz, den wir Menschen aufrich-

ten, liegt. 

Das ist meine Heimat, das Land vor allen anderen Ländern. So 

sprach ich, da ich ein Kind war, in mich hinein. 

Ich ruhte am weissen Barte des Vaters. Der Flachs seiner Haare floss 

über mein Gesicht. Wort um Wort fuhr wie Kahn um Kahn auf dem 

Fluss dieser weissen Haare dahin. 

Es war in Takbylo. Meine Mutter stand an den Kacheln und buk ei-

nen Kuchen aus Weissmehl und Kürbiskern. Es war in Takbylo. 

Meine Brüder und Schwestern nahmen Mädchen und Männer, die 

mit ihnen getanzt hatten. Während ich immer noch, auch als ich schon 

aus der Schule entlassen war, am weissen Bart meines Vaters ruhte. 

In einer Nische stand eines Tages auf einem Sims ein solcher Tem- 

pel wie jener, von dem mir mein Vater erzählte, mit einem Teil für den 

richtenden und einem anderen für den liebenden Gott. 

Ein Turm mit einer Kugel war in der Mitte. 

«Daran sollst du glauben», mahnte mich mein Vater. 

Es war in Takbylo, wo die Menschen meines Volkes wohnten, die 

Nachfahren derer, die aus jenem Lande vor allen Ländern vertrieben 

worden waren und nun keine Heimat mehr hatten. Und nun auch keinen 

Glauben mehr ausser jenem neuen, für den sie keinen Namen besassen. 

 

So oft er gefragt wurde, woran glaubst du, antwortete mein Vater: 

«Ich glaube.» Mehr antwortete er nicht. 
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Nur auf den Tempel in der Nische mit dem Turm und der Kugel 

zeigte er und sagte: «Das sind die zweierlei Arten von Religionen, die 

in der Welt leben. Die einen verehren Gott, indem sie sich vor ihm 

fürchten. Die anderen verehren Gott, indem sie sich ihm hingeben. 

Gott aber ist über der Furcht und über der Hingabe. Er ist die Kugel, 

die alles, auch sich selber, umschliesst.» 

MISAAK MANOUCHIAN, Türkei 

geboren 1906 in Adi-Yaman (Türkisch-Armenien), hingerichtet am 

21. Februar 1944 in Paris 

                                                                        27. Februar 1944 [Paris] 

Glücklich jene, die uns überleben und die Süssigkeit der Freiheit, des 

Friedens von morgen, kosten werden! Ich bin sicher, dass das franzö- 

sische Volk und alle Kämpfer für die Freiheit unser Andenken wür- 

dig ehren werden. Im Augenblick des Todes erkläre ich, dass ich kei- 

nen Hass gegen das deutsche Volk empfinde . . . Jeder wird als Züchti-

gung und Lohn empfangen, was er verdient. Das deutsche Volk und alle 

anderen Völker werden in Frieden und Brüderlichkeit leben nach die-

sem Krieg, der nicht mehr lange dauert. Glück für alle! 

Ich empfinde ein tiefes Bedauern, dass ich Dich nicht glücklich 

machte. 

Ich hätte gerne ein Kind von Dir gehabt, wie Du es immer wolltest. 

Ich bitte Dich daher, nach dem Krieg bestimmt wieder zu heiraten und 

ein Kind zu haben, um meinen letzten Willen zu erfüllen . . . 

Heute scheint die Sonne. In ihrem Anblick und in Betrachtung der 

schönen Natur habe ich Dich immer so sehr geliebt, und so sage ich 

auch Lebewohl dem Leben und Euch allen, meiner geliebtesten Frau 

und meinen geliebten Freunden ... Ich umarme Dich sehr fest, ebenso 

Deine Schwester und alle Freunde fern und nah, die mich kennen. 
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SEBASTIAN MENDELSSOHN-BARTHOLDY, Deutschland 

Musiker aus der Familie des Komponisten 

geboren am 28. September 1918 in Königsfeld, Schwarzwald, gefallen 

am 27. November 1944 bei Aachen 

In Lille, 1943 

Ziel bleibt immer die Einheit von Menschentum und Künstlertum 

und das Streben nach Wahrheit, jenes Streben, in dem unser Vater 

sich in einem Grade vervollkommnet hatte, wie es Lebenden vielleicht 

gar nicht gegeben sein darf. 

In Holland, Oktober 1944 

Jetzt hat sich die Front wieder gefestigt. Um Boden und Bevölke- 

rung wird gerungen, das Kapital unseres Jahrhunderts. Jedes Denken 

und Fühlen muss sich auf ein Minimum beschränken, soll nicht der 

Mensch, welcher dafür geboren ist, an sich selbst zugrunde gehen. Es 

gilt, diese Zeit durchzuhalten, in der man vom Bestande zehrt auf 

allen Gebieten, und im Wettlauf um jeden Tag, oft jede Stunde Vor- 

sprung gerungen wird. Was wissen wir, wie es auf der Gegenseite 

wirklich aussieht? Vom grösseren Blickpunkte betrachtet, sind die Er- 

scheinungen dieses Krieges trotz aller Furchtbarkeit nur sekundären 

Charakters. Das Primäre ist doch die Notwendigkeit der neuen ge- 

sellschaftlichen Ordnung der Welt, die heute den Gegensatz zwischen 

erarbeitetem und ererbtem Besitz, zwischen Handarbeit und Geistes- 

arbeit, zwischen Geführten und Führenden ins grellste Licht rückt. 

Warum sind Russen und Amerikaner jetzt von beiden Seiten her an 

unsere Grenze vorgestossen, beide gegen uns gerichtet, beide über uns 

hinweg gegen sich selbst gerichtet? Fürchten sie nicht beide, es möchte 

der andere, sei es durch einen militärischen Sieg, sei es durch einen 

politischen, Deutschland sich einverleiben, und wenn es nur die 

deutsche Landschaft mit ihren Schätzen, «nur» das Stückchen Himmel 

wäre, das sich über deutschen Landen breitet. So sieht die Lage für 

uns Soldaten aus, die wir keine Wahl haben als Pflicht und Gehorsam. 

Holland, 20. Oktober 1944 

Als Kompanietruppführer war ich überflüssig geworden, denn von 

meiner Kompanie blieben nur der Chef und fünf Mann übrig. Aller- 
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dings ist dieser Frontabschnitt einer der schwierigsten, die man sich 

an der Westfront denken kann. Der Feind drückt, um mit aller Macht 

über Antwerpen hinaus an die Küste vorzustossen und sich für den 

Winter die Häfen zu sichern. Blut, Krachen von Bomben und Grana- 

ten, Splitter und Kugeln sind Dinge, die mich das Leben vergessen 

lassen. Hat man dann niemand mehr, der in gleicher Weise leidet, 

Details und das Ganze empfindet, sitzt wie gefangen in einem klei- 

nen Keller, der Körper ohne jede Tätigkeit, die Augen sehen nichts 

als die Kerzenflamme, so meint man, ver-rückt werden zu müssen und 

kann sich mit keiner Gewalt darüber hinwegtäuschen. Aber ein Gutes 

hat das doch für sich: Wenn ich einmal wieder an meinen Beruf denken 

darf, dann soll ich wissen, was er bedeutet. Ich sehe dort noch grosse 

Aufgaben vor mir und bringe ihn mit den ordnenden Kräften in Ver- 

bindung, die nach diesem Kriege ihre Wirkung tun müssen. 

Utrecht, 3. November 1944 

Du wirst es ebenso wenig glauben wie ich – ich bin zum Cello- 

spielen gekommen. Ich erfuhr in einem Musikaliengeschäft die Adresse 

eines Geigenbauers. Er ist gleichzeitig Antiquitätenhändler, leider 

war er selbst nicht da. Auf dem Tisch in dem gemütlichen, jedoch 

etwas unkünstlerischen Boheme-Zimmer lagen die Noten zu einem 

Cellokonzert, ein sehr schönes Cello stand in der einen Ecke, in der 

anderen ein italienisches von 1850. Ich wusste nicht, was ich tat, als ich 

plötzlich einen Bogen in der Hand hatte und die Finger sich zurecht- 

finden sollten. Das Ohr wusste mit dem Celloton zunächst nichts anzu-

fangen, der Ausdruck wusste nicht, wo anfangen und aufhören, das 

Ganze war nach 9 Wochen Unterbrechung befremdend. Ich hatte kalte 

und harte Hände und nur zehn Minuten Zeit. Daraus wurden doch 

zwanzig Minuten, und die Frau wollte mich nicht wieder gehen lassen. 

Das war der heutige Tag, mag er ein gutes Zeichen für die kommende 

Zeit sein! 

Im Westen, 27. November 1944 

[Bei Aachen] 

Wir liegen wieder vorn, diesmal in der Heimat, in der Aachener 

Gegend, dort, wo sehr hart gekämpft wird. Der Kampf im dichten 
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Unterholz ist gefährlich. Gestern machte ich zwei Gefangene um Mit- 

ternacht. – 

Meine letzte Hoffnung ist, dass sich die politischen Verhältnisse nach 

dem Kriege umgestalten werden und auch ich unter glücklicheren Um- 

ständen als vor diesem grossen Krieg leben kann. Ich möchte einer von 

den Namenlosen in der grossen Gemeinschaft derer sein, die für die- 

sen Krieg jedes Opfer auf sich nehmen, um der Zukunft zu dienen, die 

sie nicht kennen und an die sie doch glauben. 

GHEORGHE MIRON, Rumänien 

geboren am 4. März 1917 in Boroaia, gefallen am 23. August 1944 

Ostrumänien, Juni 1944 

Der Krieg könnte besser gehen. Für uns, selbstverständlich. Aber 

der Krieg hat seine Gesetze jenseits von Generälen, Stäben, amtli- 

chen Meldungen und Gerechtigkeit. – Ich sprach gestern Abend mit 

P. Er sagte, dass der Krieg seit Langem in anderen Sphären – höher 

als menschliche Antennen reichen – entschieden wurde. Gegenüber 

den Waffen der Seele sind unsere armseligen Maschinengewehre, Ka- 

nonen und Panzer winzige Spielzeuge. Gegenüber der Ewigkeit (oder 

auch der Geschichte unseres Kontinents) sind die paar tausend Men- 

schen, die täglich fallen, wie wenige Tropfen eines grossen Regens. 

Und trotzdem! Wenn wir den Krieg als Armee, als Gemeinschaft also, 

verlieren sollten, so bleibt uns noch die Möglichkeit, ihn «individuell» 

zu gewinnen: das Grab. Wenn die Bolschewiken den Krieg gewinnen 

werden, um sich dann über die ganze Welt auszubreiten, werden die 

Deutschen, die Franzosen oder die Engländer nicht so bitter zahlen 

müssen wie wir. Die grossen Völker – erfahren in der Verführung der 

unheilvollen Hure, der Geschichte – werden sich irgendwie zurecht- 

finden. Wir nehmen diesen Krieg zu ernst, als ob es der letzte wäre, 

in dem wir noch als freie Menschen kämpfen können. 

Dies sage ich Dir, ich, der ich gesehen habe, wie meine Soldaten, 

Hirten aus den Karpaten und Bauern aus der Ebene, starben. Walachi- 
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sches Schicksal. Seit tausend Jahren unverändert. Es bleibt noch der 

winzige Trost gegenüber der Ungerechtigkeit der Geschichte: anonym 

dein Grab zu denen der Vorfahren – Freisassen, Bojaren, Bogenschüt-

zen – einzureihen, in dem Bewusstsein, dass durch dein Sterben die Ka-

thedralen von Chartres oder Reims leben werden. 

An der rumänischen Front, 13. Juni 1944 

Brüderchen, jeder Brief von hier kann der letzte sein. Der Tod 

speist mit uns, richtet unsere Schritte näher oder weiter von ihm, be- 

wegt unsere Träume und gibt uns die Feder in die Hand. Doch vor 

allen Dingen speist er mit uns! Nirgends ist seine Anwesenheit stär- 

ker und sinnvoller als beim Essen. Jeder Löffel Suppe, jeder Bissen 

trockenen und schweren Brotes verwandelt sich neben ihm in eine 

Kommunion: Vergängliches und Immerbleibendes wird vereinigt. 

Der Tod heiligt die allzu gewöhnliche Geste, die Hand zum Mund zu 

führen, und lässt uns überdimensional in den Kosmos wachsen; mit dem 

Augenblick, in dem wir ihn vergessen, werden wir alltäglich: wir 

haben Ausschlag und schwitzen, der Kopf tut uns weh oder die Stiefel 

drücken. Ich möchte, dass Du meine Worte verstehst: wenn Du von 

ihnen den Schatten des Todes wegnimmst, werden sie salzlos und ohne 

jeden Geschmack. Füge eine Prise Tod hinzu, ein Gramm Ewigkeit, 

so werden sie über die Zeit dauern. 

24. Juni 1944 

«Im Anfang war das Wort» sagt der tiefste der Evangelisten. 

Wenn ich fallen sollte (wenn mir bestimmt ist zu fallen), möchte ich 

zum Schluss auch das Wort auskosteh; ich möchte wandern in dem Be- 

wusstsein, dass ich Mensch war, indem ich in das Schlüsselwort meine 

ganze Existenz zusammenballe. Das Schlüsselwort. – Ich bin sicher, 

dass ich es erfahren werde. Leben? Liebe? Heimat? Ich ahne, dass es 

Tod heisst. 

2. Juli 1944 

Der Tor, der mich töten wird, wird sicherlich nicht wissen, dass er 

vom Strategischen her den grössten Fehler begeht: mein Opfer wird 

zu einer unsichtbaren Waffe wachsen, die ihn und die Seinigen ver- 
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nichten wird – in einem Jahr, in zehn oder in tausend ... In tausend Jah-

ren! Werden unsere Urenkel ahnen, wie sehr wir ihnen von jenseits des 

Grabes helfen? Das ist der einzige Gedanke, der mich noch beunruhigt. 

Denn die, die sich mit dem Tod nicht versöhnt haben, sind vergesslich, 

hochmütig und also erbärmlich schwach. 

16. Juli 1944 

Ich habe gehört, dass Du nach Hause gekommen bist. Tröste Mutter 

und Vater an meiner Stelle. Im August bin auch ich an der Reihe, Ur- 

laub zu bekommen. Ich verspreche Dir, unangetastet durch Kugeln 

und Schrapnelle zu gehen, um Dich in die Arme zu schliessen, um Dir 

in die Augen zu schauen und kräftig zu rufen: Wir leben! – Wie lange 

noch ?.. . 

PETTER MOEN, Norwegen 

geboren am 14. Februar 1901 in Drammen (Norwegen), umgekom-

men beim Untergang des Transportschiffes «Westfalen» durch eine 

Mine im Skagerrak in der Nacht vom 7. zum 8. September 1944 

Aus dem Tagebuch seiner Haftzeit in Oslo: 

                                                             Sonntag, den 20. Februar [1944] 

Die Sonne leuchtet über einem schönen, norwegischen Wintertag. 

Hier in der M. 19 sitzen über dreihundert gute Norweger, weil sie 

ihre Pflicht gegenüber ihrem Vaterland erfüllt haben. Nein, der Na- 

zismus wird niemals Wurzel fassen in Norwegen. Das ist ein Gewinn, 

der grosse Opfer wert ist. . . An einem Sommertag, wenn Norwegen 

wieder ein freies Land ist, müssten Bella und ich in den Wald gehen 

und singen: «Wie heisst das Land, darin du wohnst?» Glück! 0 Gott, 

ich flehe darum. Bella! Von der Möllerstrasse 19 nach Grini schlingt 

sich ein neues Band zwischen uns. Wir leiden für unsere Sache und sind 

Kameraden in einer für uns neuen Bedeutung dieses Wortes. 

Ich bin heute sehr rastlos. Finde keine Ruhe in Gedanken und Ge- 
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fühlen. Mag sein, dass das Weibliche mir bei den Gedanken an Bella 

zu nahe gekommen ist. Geduldsprobe – ach ja, mir ist es immer schwer-

gefallen, die sechs Minuten auf die Strassenbahn zu warten. Hier geht 

sie gerade gegenüber in der Akersstrasse. Stelle ich mich aufs Bett, 

kann ich sie sehen, aber das ist verboten. Das ist eine sehr raffinierte 

Einzelzelle. Haben Sie schon von Tantalus gehört? Als prominenter 

Mann habe ich einen Orchesterplatz bekommen, in der vierten Etage: 

nichts sehen und nur hören. Aber: «Ich trage etwas in meiner Brust.» 

Es ist grösser als Hitlers Grossraum. – 

Sonntag, den 19. März 

. . . Seine Majestät Prinz Hamlet hat das Wort. «... So macht Ge- 

wissen Feige aus uns allen; der angeborenen Farbe der Entschliessung 

wird des Gedankens Blässe angekränkelt; und Unternehmungen voll 

Mark und Nachdruck, durch diese Rücksicht aus der Bahn gelenkt, ver- 

lieren so der Handlung Namen . ..» Danke, Prinz von Dänemark! Du 

hast auch ein Wort für den, der kämpfen und das fair play spielen, 

«a gallant man» sein will. Auch ich möchte gerne ein tapferer Mann 

sein. Ich bin es nicht. Ich hätte mich von den wilden Tieren in der 

Victoria Terrasse in Stücke reissen lassen und schweigen, schweigen 

müssen. Das brachte ich nicht fertig. Angst und Schmerz brachen mich. 

Im Laufe einer Reihe von Verhören holten sie alle Geheimnisse aus 

mir heraus. 

Dienstag, den 21. März 

Wenn ich an alle die stolzen Träume von Glück und Wohlergehen 

denke, die hinter diesen Gefängnismauern hier schmachten und brü- 

ten, dann empfinde ich einen brennenden Schmerz in meiner Seele. 

Ich weiss, dass wir vergessen werden, dass wir vergessen sind, ausser 

von einem engen Kreis von Verwandten und einem oder zwei Freun- 

den. Bleiben wir am Leben, ernten wir wohl in irgendeiner festlichen 

Stunde ein Hurra. Ja, ja, etwas anderes ist nicht zu erwarten. Ich bin 

hier Gefangener Nr. 5842, in Grini sind sie wohl schon beim Zehnfa-

chen angelangt. Tausende von Norwegern sitzen in Deutschland. Viele, 

viele sind tot, – manche mit versiegelten Lippen unter der Folterung 

gestorben. 
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Die dürfen nicht vergessen werden. Aber das Leiden des Einzelnen 

geht in der Summe – dem gemeinsamen Opfer – auf. 

Die langen Wochen und Monate in der Einzelzelle werden auch von 

mir selber rasch vergessen werden –, wenn sie nicht auf eine andere 

Art und Weise unvergesslich werden. Meine Seele ist schwer wie Blei 

– oder wie der fruchtbare Schoss eines Weibes? 

Montag, den 10. April 

Der Mann von der Wache sprach heute Morgen beim Appell mit 

mir. Er fragte mich sehr freundlich, wie lange ich hier schon gesessen 

habe. Es entspann sich ein längeres Gespräch – oder richtiger gesagt: 

Er redete lange. Er war kriegsmüde, glaubte aber, der Krieg werde 

noch Jahre dauern. Ihm war es völlig gleichgültig, wer oben sass, 

Hitler oder der Kaiser. Er betrachtete mich nicht als Verbrecher und 

verstand, dass die Norweger über Quisling und die deutsche Kriegs- 

politik in Norwegen verbittert waren. Er hatte nur einen einzigen 

Wunsch: nach Hause zu kommen und in Ruhe arbeiten zu dürfen. 

Seit zehn Monaten war er nicht mehr zu Hause gewesen. Er war verhei-

ratet. Er war froh, dass er keine Kinder hatte. Ich fragte ihn, ob seine 

Kameraden dieselben Ansichten hätten. Da klopfte er mir auf die Schul-

ter und sagte: Wir sind Kameraden! 

In der Zelle D 35: 

Freitag, den 19. Mai 1944 

Heute vor vier Wochen verliess ich die Einzelzelle nach 75 Tagen 

des Alleinseins. Diese 75 Tage werden für mich immer in einem eigen- 

tümlichen Licht dastehen. Es waren Tage einer intensiven Krisenstim- 

mung. Nie werde ich die langen Tage vergessen können, da die Ein- 

samkeit, die Angst, die Unruhe vor der Zukunft und die Sorgen um 

Frau und Freunde mich dazu trieben, es noch einmal mit der Weis- 

heit der Väter zu versuchen. Mit einem traurigen Seufzer muss ich fest- 

stellen, dass der Versuch ein negatives Resultat ergab. Ich fand keinen 

Anhaltspunkt für den Glauben oder die Überzeugung, dass etwas Gött- 

liches zu mir oder in mir sprach. Ich fand den Wunsch, dass es das ge- 

ben möge, aber dieser Wunsch ist als Ausdruck des Selbsterhaltungs- 

triebes und des Egoismus völlig erklärlich. Ich kann nichts anderes 

 



feststellen, als dass mein ganz ehrlicher Versuch mich auf den Stand- 

punkt zurückgeführt hat, den ich zwanzig Jahre lang eingenommen 

habe: es gibt keine Wahrheit ausserhalb des Menschen selbst. 

Sonnabend, den 27. Mai 

Die äusseren Verhältnisse sind in meiner «chronique» zu kurz ge- 

kommen. Sie verdienen es, geschildert zu werden. Sie bilden ja den 

Rahmen für das Dasein von mehr als dreihundert Gefangenen hier im 

Hinterhaus der M. 19. Es ist dicht bevölkert. Drei und vier Mann in 

jeder Zelle. Die Zelle D 35 misst zehn Quadratmeter. Unter nor- 

malen Gefängnisverhältnissen ist es eine Einzelzelle. Hier «wohnen» 

wir zu dritt. Zwei von uns liegen während der Nacht auf Matratzen 

am Boden, der dritte liegt in einem Bett, das wie eine Kiste an der 

Wand angebracht ist. Tagsüber wird es hochgeklappt. Die Matratzen 

liegen dann aufeinander unter dem Fenster und nehmen einen Meter 

der Zellenbreite ein. Rest: acht Quadratmeter. 

Dienstag, den 30. Mai 

Die Zelle D 35 liegt nach dem Hinterhof zu. Dort hat die Osloer 

Polizei ihre Garage, und der Lärm, der von dorther kommt, ist nicht 

zu beschreiben. Die ganze Nacht hindurch rollen und rasen die Holz- 

gas-Autos, erschüttern und zerschneiden das Trommelfell, die Chauf- 

feure lärmen und lachen und kutschieren mit ihren Autos umher, 

ohne auch nur im Geringsten Rücksicht darauf zu nehmen, dass 150 

Männer schlafen wollen. Klagen helfen nichts. Watte in den Ohren ist 

die Hilfe, die wir gegen diesen Höllenspektakel haben. Das ist eine zu- 

sätzliche Strafe, die auch nicht schlimmer sein könnte, wenn sie aus- 

gedacht wäre . . . 

Freitag, den 2. Juni 

Selbstverständlich wird hier lang und breit geredet. Meine Zellen- 

kameraden sind zwei einfache Leute. Der eine ist Seemann, der andere 

ist Gärtner und Vorarbeiter für Stein- und Efdarbeiten. Man kann 

nicht sagen, dass uns irgendein besonderes Thema beschäftigte. Es be- 

steht kein Grund, irgendetwas wesentlich Neues zu lernen. Von dem 
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Seemann habe ich ein bisschen Finnisch gelernt. Das geht ganz unsys-

tematisch vor sich. Ich habe ihm ein bisschen Französisch beigebracht, 

an das Thema «Frauen» anknüpfend. Wenn er herauskommt, will er 

in die Königin-Strasse und dort mit den französischen Huren sprechen, 

s.agt er. Er ist 25 Jahre alt und hat ein unstetes und wurzelloses Leben 

geführt. Sein soziales Bewusstsein ist ziemlich unentwickelt. Seine Lo- 

gik ist schwach, zum Teil gar keine vorhanden. Wir hatten einige «Dis- 

kussionen», die ich mir ebensogut hätte sparen können. Sein grosses 

Plus ist ein prächtiger Humor. Der ist bei der täglichen Mühe, die 

Zeit hinter sich zu bringen, ein unschätzbarer Vorteil. Ein missgelaun- 

ter Mitgefangener ist wirklich eine Bürde – die reine Zusatzstrafe. 

Er hat eine Unmenge Geschichten von seinen Erlebnissen zu erzählen. 

Schlägereien in der Betrunkenheit und Weiber – das sind seine 

Themen. Seine braunen Augen funkeln, und sein Lachen dröhnt, wenn 

er von Weibern erzählen kann. Das geschieht mit einer Ausdrucks- 

weise, wie sie nicht ungeschminkter sein kann. Er ist ein erotisches 

Raubtier – völlig verantwortungslos und für eine unerfahrene Frau 

sehr gefährlich. Er sagt und tut alles Erdenkliche, um sein Ziel zu 

erreichen: eine Frau körperlich zu besitzen. Solange das Verhältnis ihn 

fesselt, ist er treu und gut, aber alle seine Verhältnisse enden unweiger-

lich damit, dass er verschwindet – ohne Vorankündigung und ohne Ab-

schied. Er habe keine illegitimen Nachkommen – sagt er. 

Dienstag, den 6. Juni 

Es ist seltsam, des Morgens zu erwachen – jedesmal zu einem 

neuen Tag, der mit der gleichen Leere gefüllt werden soll. Die latente 

Melancholie muss bekämpft werden. Es ist leicht, sich hinzusetzen und 

Trübsal zu blasen: in tragischem Selbstmitleid, in Sorgen um die Frau, 

Verwandte oder Freunde, oder bei Betrachtungen über düstere Mög- 

lichkeiten. Das Zusammensein mit anderen hält mich von «Aus- 

schweifungen» dieser Art zurück. Deshalb kann man auch sagen, dass 

das Zusammensein mit den anderen mich oberflächlich macht. Biswei- 

len kommt es vor, dass ich denke: Trotz allem hatte das Leben in der 

Einzelzelle eine gewisse Spannung, die keine Gesellschaft mir erset- 

zen kann. Ich fühle mich häufig leer, inhaltslos und wertlos. Auf der 

anderen Seite sind wohl Gesellschaft und Gemeinschaft «der Weg des 
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geringsten Widerstandes». Das ist der Vorteil des Kollektivismus. Er 

verteilt den Druck und verringert die Verantwortung. 

Sonnabend, den 17. Juni, nachmittags 

Draussen steht der norwegische Sommer in voller Blüte, wenn ich 

auch keinen Blick auf die Schönheit werfen darf und keinen Atemzug 

von seinem Duft bekomme. Jetzt blüht der Flieder im Uranienborg- 

Park. Hier sehe ich auf die Mauern des Hinterhofes, wenn ich mich 

auf den Schemel stelle und zu der schmalen Scharte hinaussehe, die 

hier Fenster heisst. Durch sie. sickert auch der Holzgasgestank herein 

– der berauschende Duft des Kohlendioxyds in unserer «lilac time» 

in diesem «chambre séparée». Und doch: Die entsetzliche Leere in 

dem «inneren Menschen» und die saugende Sehnsucht haben andere 

Ursachen. Die aber gehören zu der inneren Front. 

Dienstag, den 11. Juli 

Mittwoch, den 12. Juli 

Die Laune ist trotz allem stabil. Hin und wieder habe ich ein paar 

gefährliche Anfälle von «Hamletismus». Als Gegenmittel hilft nur 

eins: alle Gedanken an mein «Schicksal» beiseite zu schieben. Ich wage 

tatsächlich nicht mehr, meinen Problemen «ins Auge zu sehen». Das 

zerrissene «Entweder-Oder» der Einzelzelle ist durch die graue und 

bittere «Philosophie des Sich-Durchschlagens» im Leben ersetzt. Ich 

habe einiges gelernt, wie klein und unbedeutend ich bin. 

Sonntag, den 30. Juli 1944 

Hitlers geheime Waffen spuken in den Köpfen der Deutschen. Der 

deutsche Seemann, der uns hier eine französische Visite abstattete, 

redete von ihnen, und «Grossvater» hat Propaganda für sie gemacht. 

Sie kommen jetzt zum Einsatz und werden den Krieg innerhalb von 

drei Monaten entscheiden – sagt er. Die Art und Weise, wie er da- 

von spricht, beweist, dass er nicht daran glaubt. Nun ja, die Deutschen 

reden so viel Unsinn . . . «Die Rote Armee ist geschlagen. Es bleiben 

nur noch Säuberungsaktionen . . .» Der Atlantikwall ist unbezwinglich 

usw. usw. Hitlers geheime Waffen gehören in diese Klasse, glaube ich. 
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Sonnabend, den 5. August 1944 

Es geschieht oft, dass ich nachts mit Herzklopfen erwache – mit 

einem Stich im Herzen und einer instinktiven Bewegung des Arms 

nach der Seite hin. Das ist das Entbehren, und das kleine Wort, das 

mir über die Lippen kommt, ist immer das gleiche: «Ach ja. ... Bella!» 

Dieser Herzensseufzer muss alles ausdrücken. Ich kann das nicht in 

vielen sentimentalen Wendungen ausdrücken. Es tut weh. Ich vermeide 

es, an das zu denken, was ich entbehre, und deshalb bleibt sie unerwähnt 

– wie oft auch ihr Bild und die Erinnerungen an sie vor mir auftauchen. 

                                                                                           Oslo, 1944 

Sterne hätten es sein müssen, 

die deine Stirne schmückten, 

als Spangen und Schliessen 

und Diademe im Haar, 

darin silberhell leuchtend 

und bleich blassgolden 

das Flimmern spielte, wie es 

ein Nordlicht in den Abendraum sät. 

Du bist die Origo meiner Sinne, in der alle Koordinaten meines Wesens 

zusammenlaufen. 

JOSEPH MORTON, USA 

geboren 1911 in St. Joseph, Mo., bei der Unterstützung slowakischer 

Gruppen in der besetzten Slowakei im Winter 1944/45 verhaftet, von 

der deutschen Besatzungsmacht hingerichtet am 24. Januar 1945 

Bukarest, 31. August 1944 

Die russische Armee erreichte heute, aus Osten und Nordosten kom-

mend, Bukarest und zog nach Westen in Richtung auf die bulgarische 

Grenze weiter. 



Um Mittag stand ich im Zentrum der Stadt und beobachtete den 

eiligen Durchzug einer motorisierten russischen Kolonne. Die Besat-

zungen waren verstaubt und verschwitzt und vergeudeten wenig Zeit 

damit, der Menge am Strassenrand zuzuwinken; sie schienen mehr da-

rauf bedacht, ihren Bestimmungsort zu erreichen. 

Alle Fahrzeuge waren amerikanischer Herkunft. Jeeps befanden sich 

darunter, Amphibienautos, Befehlswagen, Lastwagen und sogar eine 

blaue, mit einem Tarnnetz überzogene Ford-Limousine. 

Neben mir erzählte ein rumänischer Hauptmann, die vordersten rus-

sischen Spitzen hätten gestern die Stadt aus Richtung Constanza er-

reicht. Die Hauptmasse der Truppen streife die Stadt aber nur auf dem 

Wege nach Westen und beabsichtige offenbar nicht, durch sie hindurch-

zuziehen. 

Rumänen, die dem Schauspiel zusahen, zeigten sich wenig zu Be- 

grüssungsjubel geneigt. Die meisten verhielten sich schweigend. Wie 

mir ein ansässiger Amerikaner sagte, herrschte unter den wohlhaben- 

den Kreisen Bukarests einige Besorgnis über die Nähe russischer Trup- 

pen. Ein Angehöriger des Adels sei an einen seiner Freunde herange-

treten mit der Bitte, Juwelen mit aus dem Lande zu nehmen. 

Obwohl ziemlich mitgenommen durch ein viertägiges wahlloses 

Bombardement der Stadt durch die Deutschen, kehrte Bukarest nach 

der Erregung über die plötzliche Lageveränderung wieder ins normale 

Leben zurück. Alle Geschäfte hatten geöffnet, alles Notwendige stand 

zur Verfügung und anscheinend gab es auch genügend Lebensmittel. 

Bukarest, September 1944 

In der rumänischen Hauptstadt war heute der Tag der Freiheit für 

1‘100 amerikanische Flieger, die über dem Königreich [in den letzten 

Jahren] abgeschossen wurden, auch für die mit den Deutschen in 

Stalingrad gefangengenommenen rumänischen Soldaten. Nachdem Bu- 

karest den Einzug der russischen Truppen mit grosser Zurückhaltung 

aufgenommen hatte, brach es heute in den grössten Begeisterungssturm 

seit Abbruch der Beziehungen zu Deutschland aus, als die Rote Armee 

mit den rumänischen Gefangenen von Stalingrad ankam. 

Schlagzeilen aller sechs Tageszeitungen Bukarests verkündeten die 

Ankunft, und dann paradierten die ehemaligen Gefangenen, wieder in 

Uniform, vor grossen Menschenmengen im Zentrum der Stadt. 
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Die Amerikaner waren am Tag der königlichen Proklamation über 

den Abbruch aller Beziehungen zum Deutschen Reich freigelassen 

worden. Die Stadt steht ihnen offen, und stündlich drängen sie von den 

umliegenden Gefangenenlagern herein. Mit der Ankunft der amerika- 

nischen und rumänischen Gefangenen begannen die Leute auch, ihre 

vor den Deutschen verborgen gehaltenen Schätze aus den Kellern her- 

vorzuholen. Sie waren begierig, den Amerikanern ihre Freundschaft zu 

beweisen, und bewirteten sie mit Wein und Diners. 

Kein Amerikaner litt an Geldmangel, wie man mir berichtete, denn 

die jüdische Untergrundbewegung hatte mit der britischen Regierung 

vereinbart, für alles Nötige zu sorgen. 

ROBERT MUSSCHE, Belgien 

geboren 1912, umgekommen als Häftling bei einem alliierten Luft- 

angriff auf das Schiff ‚Cap Arcona’, April 1945 

Nach dem Fest 

Es wird schon spät, der Festrausch ist vorbei; 

und müde Menschen schaun einander an. 

Man spricht vom Abschied . . . und gelangweilt 

trete ich zur Seite. Ein letzter Trost? 

Ein jeder wünscht mir Glück – jedoch gesagt, 

nicht immer ehrlich ist’s gemeint; 

und spielend geb ich Stück für Stück 

die Illusion nun auf, die ich gehegt. 

Es ist schon spät, der Festrausch ist vorbei, 

nachdenklich sehe ich mich an: 

Ob auf dem rasch gemalten Bild 

mein eignes Antlitz mir wohl gleicht? 
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OLEG OLZYTSCH, Sowjetunion 

geboren am 8. Juli 1907 in Schitomir, gestorben im Lager Sachsen- 

hausen im Juli 1944 

Landschaft 

Am Berge hier liegt eng geschmiegt 

Die Burgstadt, ruhig und still, 

Der Wind nur in steilerem Laufe 

Führt Wolken und Sterne einher. 

In Hütten geschäftig die Menschen: 

Der Weber, der Kürschner und Schmied, 

Sie streben nach Glück, Illusionen, 

Und* Erdengerüche man spürt. 

Nicht Wolken noch Sternen ist’s eng beim 

Vollzüge des ewigen Plans. 

Es klopfen die schwellenden Zweige 

Der Kirsche ans Fenster bei Nacht. 

FERNAND PISTOR, Frankreich 

geboren am 6. Dezember 1910 in Bordj-bou-Arreridij (Algerien), 

gefallen im August 1944 in Marseille 

Südfrankreich, August 1944 

[Landung französischer Truppen] 

Als ich gestern Abend an Land gegangen war und mit meinem 

Tornister auf dem Rücken einen steilen Pfad hinauf kletterte, sah ich 

zwischen einer Mimosenhecke und dem Steinmäuerchen, das einen 

Weinberg begrenzte, das Profil eines Jungen von vier oder fünf Jah- 

ren sich abzeichnen; er war kleiner als die an sich schon niedrigen 

Weinstöcke und blickte mich mit grossen runden Augen an. Ich legte 
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mir einen südfranzösischen Akzent zu, um ihm im Vorbeigehen zu- 

zurufen: «Na, Du, wie heisst Du?» Da hellte sich sein Gesicht auf, und 

er antwortete: «Jeannot.» Bei diesem Zwiegespräch eilte der Vater 

hinzu, ein dürrer Bauer mit rotem Gesicht, blauer Leinenhose und 

Mütze. Im Lärm der eben ausgeladenen Fahrzeuge auf der Landstrasse 

arbeitete er weiter in seinem Weinberg. 

Den ganzen Morgen hatte der Bauer am Schauspiel der Befreiung 

seine Augen gesättigt, aus seinem Keller holte er Weinflaschen heraus, 

die den Deutschen entgangen waren, und gab sie den amerikanischen 

Soldaten in seinem Weinberg. Aber er war auch ein ernsthafter Mann 

und wusste, dass der Rhythmus der Erde sich nicht den menschlichen 

Ereignissen anpasst. So bereitete er jetzt seine Ernte vor, seine erste 

freie Ernte seit vier Jahren. Das alles erzählte er mir mit ganz ein- 

fachen Worten, und da ich der erste an Land gegangene Franzose war, 

den er gesehen hatte, sagte er zu dem Sohn, er solle mir eine schöne 

Traube von den schon vergoldeten Muskatellertrauben bringen. . . 

Auf der Erde Frankreichs, die ich nun wieder betreten hatte, schlief 

ich die ganze Nacht unter den Kiefern. Der Boden war trocken, roch 

gut und um nichts in der Welt hätte ich dieses königliche Lager mit 

einem Bett vertauscht. 

Bei Marseille, 24. August 1944 

Nun ist Marseille völlig von uns eingeschlossen. Deutsche Batterien 

schiessen noch von Notre-Dame-de-la-Garde und einigen anderen 

Punkten ... Ich erwarte, dass ich heute Abend ins Einzelne gehende und 

genauere Nachrichten geben kann, und hoffe, ganz Marseille wird dann 

Fahnen an seinen Fenstern hissen. Die Leute, die jetzt in den Häusern 

bleiben, weil es sich nicht empfiehlt, auf die Strassen zu gehen, können 

dann heraus und alles herausschreien, was sie möchten, um die Verbün-

deten und die französischen Truppen zu empfangen, die gestern in die 

Stadt eingedrungen sind. 
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JEAN PRÉVOST, Frankreich 

geboren am 13. Juli 1901, gefallen am 1. August 1944 in Sassenage 

(Vercors) 

Oft kommen in den politischen Kämpfen zwei entgegengesetzte 

Standpunkte aus dem gleichen Irrtum; aus der Entfernung betrachtet, 

in der die Erfahrung die Irrtümer aufgedeckt hat, lassen diese Partei-

kämpfe die gleichen Bewegungen und Wandlungen in den feindlichen 

Gruppen erkennen; wenn sie abwechselnd an der Macht sind, führen 

die dringenden Notwendigkeiten, der Zwang, rasch das Allerwichtigste 

zu erledigen, sie auf den gleichen Weg; dann erkennt man, dass alle 

Brüder sind! 

Ich glaube, ein reiner Wissenschaftler, der von Natur aus unpartei- 

isch ist; würde die Parteien falsch beurteilen; es würde ihm eine not- 

wendige Erfahrung fehlen: Er kennt den Parteigeist nicht; und da 

er sich auch nie in Mutmassungen und Erwartungen der Ereignisse 

ergangen hat, würde er sich mit der Herablassung des Pädagogen den 

Handelnden gegenüber den billigen Vorteil anmassen, ihnen von An- 

fang an alle Resultate ihres Handelns voraussagen zu können . . . Dass 

ich ein junger Anhänger der Revolution war, hat mir später geholfen, 

sogar der Ungerechtigkeit der gegnerischen Parteien Verständnis und 

durchaus keinen Hass entgegenzubringen. 

Dann lebte ich eine Zeitlang im Ausland; ich glaube, man muss sein 

Vaterland verlassen, sich sogar geistig von ihm loszumachen versucht 

haben, um das Gesicht seiner Heimat richtig zu sehen. Man fühlt dann, 

dass nicht die Liebe zu ihr, sondern das Bewusstsein dieser Liebe noch 

wächst. Dann bin ich mitten ins Herz des Alltags der Heimat zurück- 

gekehrt, voll jener Wissbegier gegenüber den Menschen und den Din- 

gen, die fast alle Leidenschaft in Gelassenheit verwandelt. Ich habe 

weder das Ideal noch das Ziel meiner Jugend verleugnet; ich verleugne 

ohne Unterlass meine Unwissenheit, heute die von gestern, morgen die 

von heute. 

Es geht das Gerücht, die Zeitgenossen könnten von dem, was sich 

unter ihren Augen abgespielt hat, nichts wissen. «Die wichtigen Doku- 

mente sind noch nicht veröffentlicht.» Aber sogar in der Aussenpolitik 

ist die Rolle des Geheimen heute geringer als je. In den nachgelassenen 
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Enthüllungen stehen obendrein fast ausschliesslich Dinge, die den 

Zeitgenossen nicht unbekannt waren, die aber nicht öffentlich aus- 

gesprochen werden durften: Jedermann flüstert sie sich ins Ohr. Man 

bedenke, woraus die berühmten Aufzeichnungen von Georges Louis 

bestehen: Hier ist alles niedergeschrieben, was nicht gedruckt wurde, 

aber jedermann, ich meine damit alle die, die sich dank ihrer Stellung 

oder ihrem Beruf auf dem Laufenden hielten, kannte diese Dinge. Die 

Briefe der Sévigné, die Erinnerungen Saint-Simons konnten erst 

Enthüllungen werden, nachdem eine Generation vorüber war, die das 

alles vergessen hatte: Die ihren Kindern unbekannten Geheimnisse 

der Menschen vererben sich auf ihre Enkel. 

Nach einem Jahrhundert sprechen nur noch die Historiker; sie wie- 

derholen alle die gleichen Dokumente; selbst wenn sie sich wider- 

sprechen, sind sie, ohne es zu wissen oder zu wollen, durch die ihrem 

Beruf eigenen Fehler im Einverständnis miteinander; sie bauen alle 

auf zu viel Absichtlichkeit in den Taten . . . 

ERNIE PYLE, USA 

geboren am 3. August 1900 in Dana, gefallen am 18. April 1945 auf 

der Insel le (Japan) 

Anzio-Nettuno [Italien], 1943 

Jeder Zollbreit unseres Geländes im Landekopf von Anzio lag 

unter deutschem Artilleriefeuer. Es gab für uns nicht – wie sonst in 

Kampfzonen – ein ungefährdetes Hinterland. Mit ihren Geschützen 

8,8 konnten uns die Deutschen überall erreichen, und von diesem Ka- 

liber an aufwärts benützten sie alles. Damit sei nicht gesagt, dass sie 

jeden Fussbreit Bodens ständig mit Granatfeuer eingedeckt hielten. 

Das war keineswegs der Fall, denn die Munition war knapp bei ihnen. 

Aber erreichen konnten sie uns, und nie wussten wir, wo der nächste 

Einschlag liegen würde. Man konnte unter der Tür der Villa, wo man 

schlief, genauso gut wie in einer Feldstellung fünf Meilen draussen ge- 

troffen werden ... Im Anzio-Landekopf ist das Gelände flach, und 
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unsere Soldaten fühlten sich merkwürdig nackt, ohne Felsblöcke, hinter 

denen man Deckung, ohne Berge, an deren Hängen man Schutz suchen 

konnte. Es war eine neue Art der Kriegführung für uns! 

Hier in Italien musste sich zum erstenmal unsere gesamte Truppe 

eingraben. In der äussersten Linie des Halbkreises, wo die Infanterie 

auf wenige hundert Meter den Deutschen gegenüberlag, hausten die 

Soldaten in offenen Erdlöchern ohne allen Komfort. Überall da- 

hinter aber hatten sich die Männer eingegraben und sich eine Unter- 

kunft gebaut. In dem Landekopf gab es Zehntausende von Unterstän- 

den; in jedem fanden zwei bis sechs Männer Platz. Der Anzio-Lande- 

kopf besteht praktisch aus Bauernhöfen. Ein gut Teil seines Geländes 

liegt im Gebiet der berühmten alten Pontinischen Sümpfe. Ich zog 

einen Baedeker zu Rate und stellte fest, dass die Römer schon seit 

dem 3. Jahrhundert v. Chr. um die Entwässerung bemüht waren. Cäsar 

hatte sich daran versucht, dann die Päpste, und als letzter hatte Musso-

lini in den Sümpfen gewühlt und – soweit ich sehen konnte – gute Ar-

beit geleistet. Auf diesen kleinen Höfen der Pontinischen Sümpfe liess 

er Hunderte von modernen Steinhäusern errichten. Sie ähneln sich alle, 

ausgenommen in der Farbe, und sprenkeln die Gegend wie die Tupfen 

in einem Kleid. Obwohl flach, ist die Landschaft recht reizvoll und sieht 

nicht wie Sumpfland aus. 

Dann und wann beobachtete ich einen Bauern beim Pflügen, wäh- 

rend deutsche Granaten in sein Feld schlugen. Wir versuchten, die Be- 

völkerung zu evakuieren, und Tausende wurden per Schiff aus dem 

Kampfgebiet abtransportiert. Täglich fuhren Lastwagen mit italieni-

schen Bauern beladen zum Dock hinab. Einige Zivilisten aber weiger-

ten sich einfach, ihr Haus zu verlassen. Erst wenn die Deutschen einmal 

eines der Bauernhäuser in Schutt und Asche schossen – wohl in der 

Meinung, ein Kommandoposten befinde sich darin –, zogen manche 

italienische Familien aus . . . 

Landekopf Anzio, 1943 

Wenn wir ein Radio hatten, gehörte es zu unserem Zeitvertreib, 

der «Achsen-Sally» zuzuhören. Sie lief noch immer auf Hochtouren. 

Es handelte sich um eine von mehreren deutschen Propagandasendun- 

gen auf Englisch, die sich an unsere Truppen richteten. Die ganze Ge- 

schichte war prachtvoll, aber – soweit ich sehen konnte – ein totaler 
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Fehlschlag. Erstens hörte nur ein Bruchteil unserer Leute je Radio; 

zum zweiten war Sallys Musik so gut und ihre Witze so mitleiderre- 

gend schlecht, dass man lediglich der Unterhaltung wegen einschaltete. 

Es schien uns gemein, dass wir an Sallys Musik Vergnügen fanden, 

während ihre Worte uns kalt liessen. Sally sendet fünf- oder sechsmal 

am Tage, beginnt gegen sechs Uhr morgens und endet um zwei Uhr 

nachts. Jemand namens George spielte den Partner. Die Sendungen 

wandten sich zum Teil an die britischen, zum Teil an die amerikani-

schen Truppen. Obwohl sie sich alle Sally nannten, waren es immer 

wieder andere Mädchen, die in den verschiedenen Sendungen auftra- 

ten. Das Programm hiess «Bei Jerry an der Front». 

Ziemlich am Anfang jeder Sendung wurde das grosse deutsche Sol- 

datenlied ‚Lili Marleen’ gesungen, das wir alle liebten, den Deut- 

schen praktisch wegnahmen und zu unserem Nationallied in Übersee 

machten. Hierauf las Sally von einer Liste die Namen von Gefangenen 

ab und anschliessend stimmte ein weibliches Quartett eine zackige Ver- 

sion von ‚Happy Days Are Here Again’ an. Die Idee war natürlich 

die, dass der Krieg für die Gefangenen vorbei sei und wir uns nur zu 

ergeben brauchten, um ebenso glücklich und zufrieden zu sein. Das 

restliche Programm brachte abwechselnd das Geschwätz von Sally und 

George und deutsche und amerikanische Musik, die von ‚Stardust’ bis 

zu Bing Crosby alles bot. 

Die Nachrichten waren geradezu erheiternd. Man erzählte uns von 

Schiffen, die an diesem Tage vor Anzio versenkt worden seien. Aber 

von unserer Behausung aus konnten wir ins Meer vor Anzio spucken 

und wussten daher genau, dass Sallys Behauptungen Schwindel waren. 

Sowohl Sally wie George sprachen gutes Englisch und gaben sich 

als Amerikaner aus. Aber sie machten merkwürdige Schnitzer. Sie spra- 

chen Houston, Texas, aus als handle es sich um «house-ton», und der 

Columbus Circle in New York hiess in ihrem Munde Columbus 

Square. -----  

Ein Soldat, der lange Zeit hier in der vorderen Linie gelegen hat, 

bekommt einen «Blick» in die Augen, den jeder, der von ihm weiss, 

erkennen kann. Es ist ein stumpfer Blick, ein blinder Blick, der dem 

Bewusstsein keinen Eindruck mehr zuführt, eine Art Schaufenster für 

das, was dahinter liegt – Erschöpfung, zu langes Angespanntsein, 

übergrosse Müdigkeit, Angst jenseits aller Furcht, ein bis zur Dumpf- 
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heit reichendes Elend, ein Blick von überwältigender Gleichgültigkeit 

allem und jedem gegenüber. Ein Blick, der mich – wo er an Menschen 

begegnet – erschreckt. Und doch ist die Raschheit, mit der menschliche 

Wesen sich im Krieg wieder erholen, für mich immer wieder Anlass 

zu neuem Staunen. Eine Einheit mag nahezu völlig erschöpft sein – 

nach zwei Tagen Sonne und Wärme sind die Männer wieder in Form. 

Der Geist des Menschen ist wie der Kork, der immer obenauf 

schwimmt. -----  

Jeder macht seine Witze über das gefährliche Leben im Anzio–Net- 

tuno-Abschnitt. Ich war lange genug dort, um den Humor der Nervo- 

sität schätzen zu lernen. Einige Männer hatte man wegen der Nerven 

herausziehen müssen und die Zurückbleibenden amüsierten sich gerne 

über die eigene Zittrigkeit. 

Flatternde Nerven waren als «Anzio-Angst» und «Nettuno-Neu- 

rose» bekannt. Man streckte seine Hand aus, liess sie absichtlich zittern 

und sagte, «schaut mal her, ich bin gar nicht nervös». Ausserdem gab 

es den «Anzio-Fuss» – eine Verrenkung, bei der die Füsse in die eine, 

das Gesicht in eine andere Richtung zeigten. Sie kam manchmal vor, 

wenn man beim Heranheulen einer Granate plötzlich die Richtung 

wechselte. Dann war da noch der «Anzio-Schritt» – eine neue Form 

von Tanz, bei dem man hin- und hersprang, sich ruckweise vorwärts- 

bewegte, niederkauerte und krümmte und mit dem Kopf zuckte – Be-

wegungen, die halbwegs zwischen dem Versuch Granaten auszuwei-

chen und völliger Übergeschnapptheit lagen. 

Es ist kaum glaublich, dass Menschen über die Bedrohung durch den 

Tod Witze machen können; aber manchmal brauchen sie den Humor . . 

. 

Die Invasion: 

Juni 1944 [An der französischen Küste] 

Vor der Überfahrt hatten wir alle Angst, denn man erwartete An- 

griffe von U-Booten, E-Booten und bei Nacht von Flugzeugen. Aber 

nichts dergleichen geschah. Wir waren wesentlich länger unterwegs, als 

eine direkte Reise von England nach Frankreich gewöhnlich dauert. 

Als wir den Ärmelkanal hinabfuhren, war er verstopft mit Seestreit- 

kräften, die in beiden Richtungen verkehrten. Minensuchboote hatten 
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auf der ganzen Strecke weite Fahrtrinnen geschaffen, deren jede einige 

Meilen breit und mit Bojen markiert war. 

Vor uns lagen gewiss mehr Schiffe, als je ein menschliches Auge auf 

einmal überblickt hat. Riesige Konvois fuhren nordwärts, zum Teil aus 

schnellen Passagierdampfern bestehend, die nach England zurückeil- 

ten, um mehr Truppen und Material zu holen. Bis zum Horizont war 

das Meer mit Schiffen wie übersät. Jede Art von seetüchtigem Fahr- 

zeug aus der ganzen Welt muss hier versammelt gewesen sein. Einmal 

glaubte ich sogar in der Ferne einen Raddampfer zu erkennen – aber 

das war wohl eine Sinnestäuschung. 

Von Schlachtschiffen angefangen bis hinunter zu Schnellbooten wa- 

ren alle Arten von Kriegsschiffen zu sehen. Ganze Flotten von Li- 

berty-Schiffen kamen daher, Flotten von Luxusdampfern als Truppen- 

transporter, Flotten von Landefahrzeugen, Tankbooten und Tankern. 

Und dazwischen – umgebaute Jachten, Flussboote, Schlepper, Barken. 

Eine Vorstellung von dieser unübersehbaren Armada und dem tol- 

len Gedränge des Verkehrs macht man sich am besten, wenn man sich 

den Hafen New Yorks am geschäftigsten Tag des Jahres vor Augen hält 

und dieses Bild dann ausweitet, bis es die gesamte, von einem mensch-

lichen Auge zu umspannende Meeresfläche bis hin zum Horizont ein-

schliesst. Und jenseits des Horizonts denke man sich noch Tausende 

und aber Tausende ... 

Hier sassen wir nun in der vordersten Reihe eines grossen militäri- 

schen Epos. Die Granaten der Schlachtschiffe heulten über unsere 

Köpfe hinweg, und manchmal schwamm ein Toter, Gesicht nach unten, 

vorbei. Hunderte und aber Hunderte von Schiffen, mit tödlicher Fracht 

beladen, drängten und drehten sich rings um uns. Von der Reling aus 

konnten wir die Einschläge unserer und deutscher Granaten am Strand 

erkennen, kämpfende Männer sprangen an Land und zerrten mit ver- 

zweifelter Anstrengung Geschütze und Ausrüstung durchs Wasser. 

Wir befanden uns im innersten Wirbel des Kriegsgeschehens – und 

doch spielten Leutnant Chuck Conick und ich in der Kajüte «gin 

rummy», während wir warteten und Bing Crosby über das Schiffsgram-

mophon ‚Sweet Leilani’ sang. 

Wegen einer Änderung der Befehle in letzter Minute gelangte ich 

erst am Morgen nach «D-Day» an Land, nachdem die erste Welle von 

Sturmtruppen bereits Fuss gefasst hatte. 
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Halbversunkene Panzer, gekenterte Boote, verbrannte Lastwagen, 

zerfetzte Jeeps und die rührenden kleinen Reste persönlicher Habselig- 

keiten waren weithin über den bitter errungenen Sand verstreut. Dazu 

die Körper der Gefallenen, die in Reihen dalagen, verhüllt unter 

Decken, die Schuhspitzen in einer Linie ausgerichtet wie beim Antre- 

ten. Andere, noch nicht zusammengetragene Körper lagen zu grotes- 

ken Figuren ausgestreckt im Sand oder, halb verborgen, im hohen Gras 

jenseits des Sandstrandes. Wir erlebten die harte, verbissene Entschlos-

senheit übermüdeter Männer, das Chaos am Strand wieder in Ordnung 

zu bringen und den Strom lebenswichtigen Nachschubs sowie die Ver-

stärkungen rascher von den schwer beladenen Schiffen herzuleiten, die 

in Schwärmen draussen vor Anker lagen. 

Nachdem alles vorbei war, erschien es wie ein Wunder, dass der 

Strand überhaupt genommen wurde. Einigen Einheiten war ihre Auf- 

gabe leichtgefallen, aber in dem Landeabschnitt vor mir stiessen unsere 

Truppen auf so ungünstige Verhältnisse, dass ihr Erfolg nicht wahr- 

scheinlicher war, als wenn ich Joe Louis zu Brei hauen sollte. Die Män- 

ner, denen das gelang, waren von der 1. und 29. Division. 

An Land lagen uns mehr feindliche Truppen gegenüber, als wir in 

unseren Angriffswellen hatten. Alle Vorteile waren auf ihrer Seite, 

alle Nachteile auf der unsrigen. Die Deutschen hatten sich in Stellun- 

gen verschanzt, die seit Monaten in Vorbereitung, wenn auch noch 

nicht ganz fertig waren. Grosse Geschützstellungen waren in den Gip- 

fel einer dreissig Meter hohen, ungefähr zweihundert Meter vom Ufer 

entfernt liegenden felsigen Kuppe einbetoniert, nur nach den Seiten 

offen, nicht nach vorne, durch Feuer von See her schwer zu treffen. Sie 

konnten parallel zur Strandlinie schiessen und beherrschten kilometer- 

weit jeden Meter Bodens mit ihrem Feuer. 

Den ganzen Strand entlang verlief, ungefähr zweihundert Meter 

vom Ufer entfernt, im Zickzack ein gewaltiger V-förmiger, viereinhalb 

Meter tiefer Graben. Er konnte nicht überquert werden, nicht einmal 

zu Fuss, bevor man ihn nicht ausgefüllt und eingeebnet hatte. An ande-

ren Stellen des Strandes, wo das Gelände flacher wurde, waren grosse 

Betonwälle errichtet worden. Sie mussten von der Schiffsartillerie zer-

schossen oder von Sprengkommandos in die Luft gejagt werden. 

 

Unter der Wasseroberfläche hatten die Deutschen ganze Felder tücki- 
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scher Hindernisse angebracht, um unsere Boote zu erwischen. Erst 

Tage nach der Landung hatten wir uns Kanäle durch sie gebahnt, 

aber unsere Schiffe konnten den Strand immer noch nicht auf der gan- 

zen Breite anlaufen. Und selbst dann kam es noch vor, dass ein Boot 

oder Schiff auf eine Mine stiess und ausser Betrieb gesetzt wurde. 

Auch hatten die Deutschen aus Schienen grosse Mengen riesiger, 

sechsendiger Gabeln verfertigt und sie schulterhoch unter dem Wasser 

angebracht, damit unsere Landeboote aufliefen. Gewaltige Stämme 

waren in den Sand eingegraben, die schräg nach oben ragten, bis ihre 

Spitze eben noch unter dem Wasserspiegel lag. Am Ende dieser 

Stämme waren Minen befestigt. 

Ausser diesen Hindernissen gab es noch Schwimminen vor dem Ufer, 

Landminen, vergraben im Sand, und weitere Minen, schachbrettförmig 

im hohen Gras jenseits des Strandes verteilt. Für vier Männer des Geg-

ners hatten wir nur drei. 

Und doch kamen wir vorwärts. 

In Frankreich, Juli 1944 

Es war 11.15 nachts. Ich konnte die hohe Hecke, die unser Feld um- 

gab, und die langen, nach oben zeigenden Geschützrohre unserer Batte- 

rie unterscheiden. Wir lehnten alle an der Wand des Geschützloches 

und warteten, dass es losgehe. Es blieb uns noch reichlich Zeit, denn 

die Deutschen konnten kaum vor 10 oder 15 Minuten ankommen. Plötz- 

lich befahl der Batterieführer, der am Telephon sass, Feuerbereit- 

schaft. Die Männer sprangen auf und gingen in Stellung. Das deutsche 

Flugzeug war unsichtbar, aber wir hörten das ferne Pulsieren der Mo- 

toren am Nachthimmel. Ein Kanonier drehte an einem Hebel und schal- 

tete die Fernsteuerung ein. Von diesem Moment an bewerkstelligte 

eine mystische Maschine am entfernteren Ende des Feldes die Ein- 

stellung des Geschützes, und zwar mittels elektrischer Kabel. 

Alles war jetzt automatisiert. Die lange Schnauze des Rohrs fing 

an, in der Luft herumzusuchen, und der Steuerungsmechanismus 

summte. Auf und ab bewegte sich der Lauf, nach rechts, wieder zurück, 

dann nach links, knirschend, ächzend und ruckend – nicht anders denn 

eine riesige Kobra, die, gereizt und mit erhobenem Kopf, sich hin und 

her wiegt, bevor sie zustösst. Endlich rastete die Kanone ein und der 

Geschützführer gab Feuerbefehl. Das Geschütz feuerte mit schmet- 
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terndem, betäubendem Knall. Ein kurzes Flammenbündel schoss aus 

der Mündung. Dicker, ekliger Rauch quoll in das Geschützloch. Man 

hörte die leere Hülse zu Boden klirren; dunkle Silhouetten bewegten 

sich schweigend und luden nach. Wenige Sekunden später feuerte das 

Geschütz wieder . . . Der Qualm war zum Ersticken. Ich spürte, wie 

die Luftwelle des Abschusses über mich hinfuhr und mich zurück- 

presste. Die Runde war gefeuert. Die Männer traten zurück, wir nah- 

men die Finger aus den Ohren, langsam lichtete sich der Rauch. Und 

wieder begann das Geschütz sein aufmerksames Suchen, knirschend, 

ächzend, neuer Beute gewärtig. 

So ging es die ganze Nacht. Nicht ein einziges Mal konnten wir 

etwas sehen; wir hörten nur das dumpfe Dröhnen der Motoren am 

Himmel, sahen das Mündungsfeuer der Geschütze und, weit entfernt, 

die Bahnen roter Leuchtspurgeschosse. Nie bekamen wir das Flugzeug, 

auf das wir schossen, zu Gesicht, es sei denn, es ging brennend nieder 

– und das war selten. 

Einzug in Paris: 

In Paris, August 1944 

Wir erreichten Paris am ersten Tag der Befreiung – einem der 

grössten Tage aller Zeiten. Ich hätte nie gedacht, dass mir der Krieg 

je wieder ein Gefühl der Begeisterung bringen würde. Aber ich hatte 

nicht mit der Befreiung von Paris gerechnet, nicht daran gedacht, dass 

ich selbst Teilnehmer jenes geschichtlich denkwürdigen Tages sein 

könnte. Am Tag zuvor war es hektisch zugegangen. Morgens schien es 

noch, als solle der deutsche Ring um Paris jeden Augenblick durch- 

brochen und die tapferen französischen Résistance-Kräfte, die Teile 

der Stadt in Händen hatten, entsetzt werden. Am Nachmittag hin- 

gegen hiess es, der Gegner führe Verstärkungen heran und riskiere 

ein zweites Stalingrad. Es war uns unerträglich, an die Zerstörung 

von Paris zu denken – und doch schien sie zu Zeiten verzweifelt nahe. 

So war die Lage am Morgen unseres Aufbruchs von Rambouillet. 

Wir waren entschlossen, uns vorsichtig an die Aussenbezirke der Stadt 

heranzutasten. Dann – knappe acht Meilen vor Paris – kam ein Ge- 

rücht, die zweite französische Panzerdivision befinde sich bereits in 

der Stadt. An einer Strassenkreuzung stritten wir uns eine halbe Stunde 
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lang mit einem französischen Hauptmann herum, der die Weiterfahrt 

verwehren wollte, uns aber schliesslich winkte und ziehen liess. Unter 

einer herrlichen, strahlenden Sonne fuhren wir dann eine Viertelstunde 

lang zwischen grünen Hecken durch eine ebene, gartenähnliche Land-

schaft; dicke Rauchbänke standen wie Türme am Horizont. Allmählich 

gelangten wir in die Vorstädte und bald nach Paris selbst; dort gerieten 

wir in das Pandämonium der grössten Massenbegeisterung, die es wohl 

je gegeben hat. 

Dichte Mengen säumten die Strassen wie bei uns zu Hause am Jahres- 

tag der amerikanischen Unabhängigkeit, nur dass die Menge hier fast 

hysterisch war. Die Strassen in Paris sind breit, und zu beiden Seiten 

standen die Menschen Kopf an Kopf. Die Frauen waren in leuchtende 

Farben gekleidet – weisse oder rote Blusen und farbenprächtige Bau-

ernröcke –, trugen Blumen im Haar und grosse, auffallende Ohrringe. 

Alles warf mit Blumen und manchmal sogar mit Papierschlangen. 

 

Tausende drängten sich an unseren Jeep heran, der nur langsam 

einen Weg durch die Massen fand. Nur ein schmaler Korridor blieb 

uns offen und freudentolle Männer, Frauen und Kinder griffen nach 

uns, küssten uns, schüttelten uns die Hände, klopften uns auf den 

Rücken, schlugen uns auf die Schultern und jubelten ihre Freude her- 

aus. Ich sass in einem Jeep zusammen mit Henry Gorrell, Hauptmann 

Carl Pergier aus Washington und Feldwebel Alexander Belon aus 

Amherst, Massachusetts. 

Einmal blieb der Jeep im Menschengetriebe einfach stecken. Sofort 

fiel man über uns her, umarmte und küsste uns. Alle Welt, sogar 

hübsche Mädchen, bestanden darauf, uns einen Kuss auf beide Wangen 

zu drücken. Ich fing an, Babies zu küssen, die von ihren Eltern hoch- 

gehoben wurden, und eine Zeitlang sah ich aus wie ein kinderküssen- 

der Politiker. Dass ich seit Tagen nicht mehr rasiert war, einen grauen 

Bart und ausserdem noch eine Glatze hatte, machte überhaupt nichts 

aus. Erst als wir von einem Franzosen hörten, dass noch Scharfschützen 

in der Gegend seien, setzten wir unsere Stahlhelme wieder auf. 

Die Menschen sahen durchweg wohlgenährt und gut gekleidet aus. 

Grünende Bäume und moderne Gebäude säumten die Strassen. Alle 

Geschäfte hatten zur Feier des Tages geschlossen. Fahrräder trieben 

sich in solchen Schwärmen herum, dass ich mir vorstellen kann, wie 
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viele Unfälle es an diesem Tag, wo Panzer und Jeeps die Bevölkerung 

derart überrollten, gegeben haben muss. 

Wir hatten Paris über die Rue Aristide Briand und die Rue d’Or- 

léans betreten. Zwar hegten wir einige Befürchtungen, entschlossen 

uns aber, so lange weiterzufahren, als Menschenmengen an den Stra- 

ssen standen. Schliesslich wurden wir von der Menge aufgehalten, und 

da vernahm man auch schon über dem Strassenlärm einige recht nahe 

Explosionen: Die Deutschen versuchten noch, die Seinebrücken zu 

sprengen. Dann das Rattern von Maschinengewehren weiter vorn in 

der Strasse und das Heulen von Granaten, die mit hoher Geschwindig- 

keit gerade über unsere Köpfe sausten. Wir alten Hasen duckten uns, 

aber die Pariser lachten bloss und machten weiter wie zuvor. 

Der vorderste* Punkt, den wir in unserer ersten Stunde in Paris er- 

reichten, war das Senatsgebäude, wo noch ein paar Deutsche sich ver- 

barrikadiert hatten und wie wild schossen. Noch kämpften die Deut- 

schen im Herzen der Stadt, an der Seine, aber ihr Schicksal war be- 

siegelt. Eine ganze französische Panzerdivision stand bereits in Paris 

und ununterbrochen strömten amerikanische Truppen nach. 

Unsere Fahrt war umsäumt von riesigen Massen winkender und 

rufender Menschen, die in die Hände klatschten, als applaudierten sie 

einer Theateraufführung. Wir in den Jeeps lächelten zurück, bis unsere 

Gesichter zu einer grinsenden Grimasse erstarrten. Wir winkten, bis uns 

die Arme lahm wurden, worauf wir mit den Fingern wackelten. Wir 

gaben den Leuten die Hände, bis sie gequetscht und zerkratzt waren. 

Sobald der Jeep anhielt, wurden wir überlaufen. Wer nicht an uns her-

ankommen konnte, warf uns Kusshände zu, die wir Zurückgaben. 

Man sang Lieder, wunderschöne, nie gehörte französische Lieder. 

Man sang ‚Tipperary’ und ‚Madelon’ und ‚Over there . . .’ und die 

‚Marseillaise’. Französische Polizisten grüssten korrekt, aber mit einem 

Lächeln. Als einige französische Panzer vor uns an das Trottoir heran- 

fuhren, fiel die Menge in Schwärmen über sie her. 

An diesem Punkt setzte auf einmal eine merkwürdige Zelle in der 

undurchsichtigen geistigen Konstitution des Menschen ein und trieb 

die Leute dazu, Autogramme zu verlangen. Am ersten Abend fing es 

an und hatte am nächsten Tag bereits unglaubliche Ausmasse angenom- 

men. Alle Welt wollte von allen Soldaten Autogramme. Man schob 

uns Notizbücher und Papier zum Unterschreiben zu. Es war wie in 

 

493 



Hollywood. Am zweiten Tag sahen wir eine Frau, die einen Stapel 

ordentlicher, kleiner, weisser Zettel bereithielt, wenigstens dreihundert 

Stück. 

Das Wetter am Tag der Befreiung und am Tag darauf war wunder- 

bar. An den beiden vorhergehenden Tagen war es düster und regne- 

risch gewesen. Am grossen Tag selbst aber war der Himmel ein reines 

Blau, die Sonne schien strahlend und warm – ein vollkommener Tag 

für ein vollkommenes Fest. 

Am ersten Nachmittag waren nur die Hauptstrassen in die Stadt 

hinein offen und benutzbar – und an ihnen standen die Menschen in 

dichten Trauben. Die Seitenstrassen hatte man mit Seilen abgesperrt; 

sie waren verlassen, weil die Deutschen dort noch schwache Befesti- 

gungen und einige Scharfschützen unterhielten. 

In Paris schien es alle die wunderschönen Mädchen, von denen wir 

immer gehört hatten, wirklich zu geben. Die Frauen dort verstehen die 

Kunst, sich faszinierend herzurichten. Sie haben verrückte Frisuren 

und sind mit Phantasie angezogen. In dieser warmen, lieblichen Jahres- 

zeit tragen sie bunt bewegte Farben, und wenn die flaggengeschmück- 

ten, feiertäglichen Strassen mit Parisern vollgestopft sind, dann lässt 

die Farbe die ganze übrige Welt blass und grau erscheinen. Wie ein 

Soldat gesagt hatte: Am aufregendsten bei dem Einmarsch in Paris 

sei gewesen, wieder Menschen in hellen Sommerkleidern zu sehen . . . 

Am zweiten Tag war die Stimmung schon ein wenig anders. Man 

spürte, dass die Menschen in den ersten paar Stunden der Befreiung 

fast naturhaft gewesen waren in ihren Ausbrüchen der Freude, der Er-

leichterung und Dankbarkeit. Echte Tränen mischten sich in ihre Küsse 

und Rufe: «Dank, Dank, dass ihr gekommen seid!» 

Am zweiten Tag jedoch war man aufs Feiern vorbereitet. Man 

merkte,* dass sich die Frauen besonders hübsch gemacht hatten. Die 

alten Männer trugen ihre alten Orden, die Kinder wurden so sauber 

geschrubbt und so energisch in Sonntagskleider gesteckt, dass es ihnen 

weh tat. Und dann strömte alle Welt in die Innenstadt. Gegen zwei 

Uhr nachmittags wurden das allgemeine Küssen und Schreien, das Er- 

teilen von Autogrammen und der Beifall geradezu überwältigend. Es 

regierte wieder das Tohuwabohu eines freien und liebenswerten Paris. 

Es war herrlich, dabei zu sein. 
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ALFRED RABOFSKY, Österreich 

hingerichtet am 19. September 1944 in Wien 

Worte des jungen Kommunisten Alfred Rabofsky an seinem letzten 

Lebenstag hat Pfarrer Hans Rieger, Seelsorger im Wiener Gefängnis, 

in dem folgenden Bericht aufgezeichnet: 

1944 

Bei meinem Eintritt in die Zelle sprang er auf und eilte mit den 

Worten auf mich zu: «Gott sei Dank, dass Sie gekommen sind. Ich habe 

schon befürchtet, dass man Sie nicht erreichen wird.» «Man hat mich 

auch nicht mehr erreicht», gab ich zurück, «als man meine Wohnung 

anrief, war ich bereits unterwegs zu Ihnen. Aber gerade die Tatsache, 

dass wir jetzt ohne menschliches Zutun beisammen sind, ist uns ein Be- 

weis dafür, dass wir nach einem höheren Willen jetzt zusammen- 

gehören.» «Ja», pflichtete mir Rabofsky bei. «Und jetzt können Sie 

mir meine Bitte auch nicht mehr abschlagen. Heute müssen Sie mir das 

evangelische Abendmahl reichen!» «Ihre Bitte bringt mich in eine 

arge Verlegenheit», fuhr ich fort, «denn ich war ja auf diese Situation 

gar nicht gefasst. Ich habe keinen Talar mit, ich habe keine Hostie und 

keinen Abendmahlskelch zur Hand . . .» 

«Aber, Herr Pfarrer», unterbrach mich Rabofsky, «das alles brau- 

chen wir doch nicht! Hat der Herr Jesus einen Talar gehabt, als Er 

Seinen Jüngern das Abendmahl gespendet hat? Das Gewand, das Er 

täglich getragen hat, war Sein Talar. Und eine Hostie? Die hat es 

doch damals noch gar nicht gegeben. Das ist doch erst viel später in 

der Kirche aufgekommen. Ich habe in der Bibel gelesen: Er nahm das 

Brot und gab es Seinen Jüngern und sprach: Das ist Mein Leib. Das 

Brot, Herr Pfarrer, das dort auf dem Tische lag, hat Er genommen! 

Und schauen Sie, wieviel Brotstückerl unserer letzten Mahlzeit da auf 

dem Tisch liegen. Nehmen Sie so ein Bröckerl Brot und wir haben das 

heilige Abendmahl, wie es der Herr Jesus selbst gehalten hat. Und 

das Lackeri Wein, das wir brauchen, gibt Ihnen bestimmt oben im Spi- 

tal die Schwester. Und wenn Sie statt dem goldenen Kelch ein Wasser- 

glaseri nehmen, wird der Heiland darüber bestimmt nicht bös sein!» 

«Rabofsky, wenn Sie solchen Glauben haben, dann bekommen Sie 

heute von mir das heilige Abendmahl so, wie Sie es sich jetzt ge- 
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wünscht haben: ohne Talar, ohne Hostie, und doch den wahrhaftigen 

Leib und das wahrhaftige Blut unseres Erlösers.» 

Nun suchte ich noch im Wachzimmer ein Wasserglas und für die 

Hostie einen Teller. Ersteres stand griffbereit auf dem Tisch. Ein Teller 

aber war nicht vorhanden. Da langte der Beamte eine kleine kreisrunde 

Käseschachtel vom Fenstergesims, hob den Deckel ab und reichte 

ihn mir: «Herr Pfarrer, da haben Sie einen tadellos sauberen Papier- 

teller, da können Sie ruhig die Hostie darauflegen. Das macht sich 

immerhin besser als der blosse Tisch.» Mittlerweile hatten die Aufseher 

in der Todeszelle Kruzifix und Kerzen aufgestellt. Ich stellte das Glas 

mit Wein dazu und legte den umgedrehten Deckel der Käseschachtel 

daneben. Bevor ich noch die Hostie darauflegte, hob Rabofsky den 

Deckel auf, besah ihn von der anderen Seite und las darauf die Eti- 

kette der Käsefirma. Ich sehe heute noch sein müdes Lächeln, mit wel- 

chem er die eigentliche Bestimmung des Deckels erkannte und höre 

ihn noch immer sagen, während er ihn zurücklegte: 

«Wenn unser Heiland bei Seiner Geburt mit einem Stall zufrieden 

war und sich in eine Krippe legen liess, dann hat Er auch nichts da- 

gegen, wenn Sie Ihn jetzt auf diesen Deckel legen.» Nach der Feier 

des heiligen Abendmahls, unmittelbar nach dem Empfang des Segens, 

erhob sich Rabofsky von seinen Knien und sprach: «Ich danke Ihnen, 

lieber Herr Pfarrer, für alles, was Sie mir in den letzten Monaten 

meines nunmehr zu Ende gehenden Lebens getan haben. Sie wissen ja 

gar nicht, wie sehr Sie mir geholfen haben!» 

«0 ja, das weiss ich schon», entgegnete ich. 

«Nein, nein, das wissen Sie nicht», ereiferte sich Rabofsky, «das 

können Sie unmöglich wissen!»  

«Gut», erklärte ich, «dann will ich das gelten lassen. Umso sicherer 

sind Sie dann, dass es nicht Menschenwerk gewesen ist, was an Ihnen 

geschah, sondern Gottes Werk.» 

«Ja, so ist es auch», bekräftigte Rabofsky. «Wissen Sie aber auch, 

wann Sie mir über den Berg geholfen haben? Das muss ich Ihnen doch 

noch erzählen: 

Eines Tages empfing ich Sie in meiner Zelle mit den Worten: Den- 

ken Sie nur, Herr Pfarrer, heute Nacht hätte ich beinahe gebetet. Sie 

haben darauf erwidert: Warum denn nur beinahe, warum denn nicht 

wirklich? Und ich habe Ihnen geantwortet: Wie ich die Hände falten 
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wollte, habe ich mir vorgestellt, wenn ich jetzt der Herrgott wäre und 

sehen würde, dass unten auf der Erde der Alfred Rabofsky zum Beten 

anfängt, dann möchte ich zu ihm sagen: Du bist doch ein ganz ehrloser 

Lump. Als es dir gut gegangen ist, da hast du mich geleugnet und ver- 

folgt und verachtet, und jetzt, wo es dir schlecht geht, jetzt kommst du 

zu mir? Und da ist eine Art Schamgefühl über mich gekommen. Ich 

habe die Hände wieder sinken lassen. Ich hab nicht beten können. Und 

Sie, Herr Pfarrer, haben zu mir gesagt: Aber, mein lieber Freund, das 

ist doch gar nicht wahr, was Sie mir da erzählen! Sie sind doch ni dit 

zum Herrn gekommen, sondern das Umgekehrte war der Fall: der 

Herr ist doch zu Ihnen gekommen! Oder haben Sie mich jemals ge- 

rufen? Nein! Eines Tages stand ich ohne Ihren Wunsch vor Ihnen und 

von dieser Stunde an hat es doch begonnen. Nein, Sie brauchen sich 

beim Beten nicht vor Gott zu schämen. Er ist es doch, der zuerst ge- 

kommen ist mit dem Angebot Seiner Hand: Mein liebes Kind, komm 

doch wieder heim zu deinem Vater und sind wir wieder gut mitein- 

ander! Und sehen Sie, Herr Pfarrer, Sie waren bei der Türe draussen, 

und ich habe mich auf den Fussboden gekniet und nach vielen Jahren 

wieder laut das Vaterunser beten können. Und dann das Gesangbuch 

und die Bibel und der Katechismus und was Sie mir sonst noch ge- 

bracht haben! Nein, Herr Pfarrer, Sie wissen nicht, wie Sie mir geholfen 

haben!» 

Da öffnete sich die Türe. «Aha, jetzt kommen sie!» rief Rabofsky. 

Die zwei anderen Zelleninsassen waren aufgesprungen. Rabofsky kam 

als letzter an die Reihe. Als man die anderen fortgeführt hatte, blieben 

nur ein Aufseher und ich allein bei Rabofsky zurück. Wir mussten etwa 

noch fünf Minuten warten, bis die Türe wieder aufging. Rabofsky 

stand mit gefesselten Händen völlig ruhig da. Sein Gesicht verriet nicht 

die geringste Spur von Verzweiflung oder Todesangst. Er glich eher 

einem jener seltsam glücklichen Menschen, von dem alle Last des Le- 

bens, alle Last der Verantwortung vor Gott und den Menschen, abge- 

fallen war. Es waren heilige Minuten des Schweigens. Etliche Male 

nickte er nur mit dem Kopf und freundlichem Lächeln, als wollte er 

liebe Menschen grüssen, die jetzt in seiner Zelle an ihm vorüberzogen 

und die nur er allein zu sehen vermochte. Da näherten sich der Türe von 

draussen her wieder die schweren Schritte der Gerichtsdiener. 

«Jetzt wird es ernst, Herr Pfarrer!» stellte Rabofsky fest. 
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Wir traten auf den langen Gang hinaus, ich ging an seiner Seite. 

Während seines Todesganges sprach er: 

«Eines tut mir leid. Wenn ich am Leben geblieben wäre, hätte ich 

dem Herrn gedient. Ein Pfarrer hätte ich ja nicht werden können. 

Aber Sie hätten bestimmt einen Platz für mich gewusst, wo auch ich 

dem Herrn hätte dienen können. Dass das nicht mehr möglich ist, kränkt 

mich.» 

«Das soll dich nicht kränken, mein lieber Bruder, auch drüben werden 

wir berufen sein, dem Herrn zu dienen, nur mit viel grösseren Mög- 

lichkeiten, als sie uns hier geboten sind. Und wenn du das erfahren 

wirst, dann denke auch zurück an die schöne Freundschaft, die uns 

beide hier auf Erden noch zuletzt verbunden hat!» 

«Herr Pfarrer», rief jetzt Rabofsky, an der berüchtigten schwarzen 

Eisentüre angelangt, hinter der der Tod auf ihn lauerte, «so wie Sie 

mir in dieser Welt geholfen haben, so werde ich Ihnen drüben helfen!» 

MIKLOS RADNÔTI, Ungarn 

geboren 1909, zwischen dem 6. und 10. November 1944 in Abda 

in Ungarn auf dem Rücktransport vom Arbeitsdienst erschossen 

In den Befestigungen von Veresmart 1944 

Am frühen Morgen mit dem Tau 

kriecht achtsam die Kürbisblüte hervor 

und öffnen sich die goldnen Blumenblätter 

(wie eine harmlose Zündschnur ist der Stengel). 

Und so beginnt die Stille neu zu rieseln. 

Die Schanzen schaut nur ein Storch sich noch an. 

Der Schützengraben ist ein Hasenlager heut, 

und morgen pflügt darüber Florian. 
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Die Handwerksleute kommen all zurück. 

Aufs Neue fängt der Weber an zu weben, 

und nachts bis zum nächsten Tag 

träumt er von den schönsten Fäden. 

Geschäftig eilen auch Frauen einher, 

zu ihren Füssen wächst die neue Welt; 

wie die Zicklein lärmen die Bübchen 

und eitle Mädchen im Mohnblumenkleid. 

Die Unordnung der Erde kehrt zurück, 

Greis-Sterne baden sich in bärtigem Licht. 

Die Ordnung der Tiere und Ähren herrscht, 

eine strenge und doch sanfte Vorschrift. 

ULF SEGERSTRÄLE, Finnland 

geboren am 10. September 1916 in Helsinki, gefallen am 29. Juni 

1944 im Aunus 

18. Juni 1944 

[An der finnischen Front] 

Wir leben in der Hoffnung, und sie hält uns in der Stunde der Not 

aufrecht. Im Streben nach der Wahrheit müssen wir jedoch den 

Triumph der Macht erleben. Während meiner Rekrutenzeit erfuhr ich 

dies auch. Ich sagte gerade heraus, was, wie ich merkte, böse und un- 

recht getan war, und lud um meiner Rekrutenkameraden willen den 

Zorn der ganzen älteren Meute auf mich. Ihre Strafe bestand darin, 

mich bei nächster Gelegenheit ordentlich Strafexerzieren zu lassen, so 

dass ich körperlich niederbrach: Damals verstand ich nicht, wie ich je 

wieder zurechtkommen sollte, denn die damalige Auffassung meiner 

künftigen Lebensbahn brach gleichzeitig mit meinem Rückenmuskel 

zusammen. Ich verstand nicht, warum ich dies alles erdulden sollte, die 

Verachtung meiner Kameraden und zugleich das Bewusstsein, dass 
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meine künftige Laufbahn unter mir weggerissen wurde. Ich stand in 

einem Vakuum. Das Unrecht hatte gesiegt. 

Genauso ist’s vielleicht jetzt. Unser Vaterland kämpft bis zum 

Äussersten um sein Leben, um alle diejenigen Werte, die ihm des 

Lebens wert scheinen und für die es sich vorgenommen hat, zu leben 

oder zu sterben. Ja, leben! Wir wissen wohl für unser Land und unsre 

Angehörigen zu sterben, aber weit schwerer ist’s, für unser Vaterland 

zu leben, selbst wenn es dereinst nicht mehr frei sein sollte. Denn wir 

müssen auch dieser Tatsache in die Augen sehen! Und ich kann es 

sicher nicht. 

Aber es gibt ja auch einen Sinn hinter alledem, genauso wie es einen 

Sinn hinter meinem Erlebnis in der Rekrutenzeit gab. Ich begann da- 

mals ernstlich nach der Wahrheit zu suchen und fand sie. 

Unser Volk braucht harte Schicksalsschläge, um nach einem persön- 

lichen Sinn zu suchen. Wir wollen suchen und werden die Wahrheit 

hinter dem Dasein finden –, die nämlich, dass die Liebe in uns siegen 

soll, in unserem Vaterland und in der Welt. 

Etwas später:  

Juni 1944 

Die Liebe aber ist mein und Dein eigener Erlöser Jesus Christus. – 

Das Finale beginnt. Gott hat seinen Plan mit dieser Zeit, und wir müs- 

sen treu sein und aushalten. Die Gebete der Heimatfront erfüllen we-

nigstens mich mit einer seltsamen Freude, und alles wird so leicht und 

licht. Es bedeutet nichts, ob ich jetzt oder erst in einigen Jahren falle; 

das Wichtigste ist, dass ich meine Rechnung mit Gott im Reinen habe. 
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WILLIAM TIDYMAN SHENKEL, USA 

geboren am 23. Februar 1906 in Akron, Ohio, gefallen bei einem 

amerikanischen Luftangriff auf Japan am 16. Juni 1945 

Bei Santa Maria, Italien, Mai 1944 

Im ersten Morgenlicht war ich auf einem Hügelrücken über dem 

buckligen Tal von Santa Maria und blickte auf das Schlachtfeld, das 

sich vor meinen Augen ausbreitete. Weit hinten lag der Weiler Santa 

Maria, im Vordergrund zwei runde Erhebungen, von den Soldaten die 

«Brüste» genannt, und weiter entfernt, gerade vor der Ortschaft, ein 

Hügel, «der Sporn». 

Als die Sonne aufging und den Natate-Gipfel rosa tönte, wurden die 

ersten Sturmtruppen unserer Infanterie in dem Engpass zu Füssen des 

Sporns sichtbar. Mörser belegten den Natate-Berg mit Rauchgranaten, 

um den deutschen Beobachtungsposten die Sicht zu nehmen, was auch 

glänzend gelang. Hinter meinem Hügel stieg ein Infanteriebataillon 

auf felsigen Pfaden den Abhang hinunter, die Männer schmallippig, mit 

trockener Kehle. 

Die Schlacht begann damit, dass eine Staffel Mustangs heranbrauste 

und im Tiefflug kreisend den Ort bombardierte und beschoss. Nun ver- 

liess die Infanterie ihre eingegrabenen Stellungen, arbeitete sich, einer 

Strasse zur Linken folgend, langsam am Sporn hinauf bis zu einer zer- 

störten Kirche vor, und dann verschwand ein Mann nach dem andern 

hinter der Hügelkante. Handfeuerwaffen knatterten, und jenseits der 

Kante bellten Maschinengewehre. Auf der Strasse zur Linken gingen 

Panzer vor; der Lärm ihrer Motoren füllte das ganze Tal. Schliesslich 

musste die Kolonne wegen eines Hindernisses hinter dem Sporn an- 

halten. Dann brach das Sperrfeuer ab, und alles war ruhig, abgesehen 

von entferntem, rollendem Geschützdonner weiter oben am Garigliano. 

Wir standen unmittelbar vor Santa Maria Infante. 

Unsere Gruppe folgte quer durch das Gelände den weissen Streifen, 

mit denen Minenräumtrupps sichere Pfade markiert hatten. Wir gin- 

gen weit entfernt voneinander, damit wir nicht die Granatwerfer auf 

den Hängen des Berges, wo sich der Rauch zu lichten begann, auf uns 

lenkten. Bald befanden wir uns im Zentrum des Schlachtfeldes. 

Nach dreitägigem Ringen bietet ein Schlachtfeld keinen angenehmen 
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Anblick. Es realistisch zu beschreiben, zeugt vielleicht von schlechtem 

Geschmack. Aber Krieg hat immer schlechten Geschmack, und die Sol- 

daten, die sich zweimal über diese bittere Meile vorwärtskämpften, 

werden nie vergessen, was sie sahen, fühlten und rochen. 

Wir überquerten Gräben, die zuerst von den Deutschen, dann von 

uns und dann wieder von den Deutschen gehalten wurden. Überall 

lagen Ausrüstungsgegenstände verstreut. Eigene und feindliche Ge- 

wehre, zerschmetterte und umgeworfene Maschinengewehre, Karten- 

taschen, Kleidungsstücke, Helme, Messer und Handgranaten waren in 

den Boden getrampelt. Hier war das Ende der langen Nachschublinien, 

die an der Ruhr und in Mittelamerika ihren Anfang nahmen. Das 

ganze Pathos des Krieges war für mich in einem nagelneuen Brotbeu- 

tel enthalten, der dicht neben einem Granattrichter lag, einst vielleicht 

Eigentum eines ebenso nagelneuen Offiziers, und seinen Inhalt in den 

grauen italienischen Staub ergoss – ein säuberlich gefaltetes Taschen- 

tuch, saubere Socken, das Photo eines Kindes –, die wenigen dürftigen 

Habseligkeiten eines kämpfenden Mannes. Die Toten prägen sich dem 

Bewusstsein nur langsam ein, weil man sie nicht sehen möchte. Obwohl 

man sie im Gefecht schnell vergisst, lassen sie sich, wenn die Angriffs- 

welle vorbei ist, nicht übersehen. Sie starren blicklos hinter Büscheln 

von Klatschmohn hervor; sie liegen vor halb gegrabenen Erdlöchern 

am Abhang des Berges. 

Da war der amerikanische Junge an einer Böschung, der auf sei- 

nem Posten geblieben und mit dem Finger am Abzug gestorben war. 

Oder der rothaarige Deutsche, der, wegen einer Unterleibswunde ob- 

szön hingestreckt, auf einer Bahre im Graben lag; oder die beiden 

Deutschen, die in einer Höhle liegend sich umarmt hielten – auf- 

gedunsen und von Fliegen umschwärmt. Und endlich jene stinkende 

Masse, die mitten auf der Strasse von einem Tank niedergewalzt wurde 

und nur durch den charakteristischen Geruch als Leiche zu erkennen 

war. Über allem hing der stechende Geruch des Schlachtfeldes. 

Die Sturmtruppen ruhten in einem Hohlweg am Rande der Stadt 

aus; sie sassen im Graben und warteten mit Gesichtern, die von der 

Anstrengung grau und gefurcht waren, auf weitere Befehle. Jerrys 

Geschütze begannen nach vollzogenem Stellungswechsel wieder zu 

feuern. Das erste Ziel war ein nahegelegener Strassenabschnitt. Gerade 

jenseits der nächsten Kurve ging ein halbes Dutzend Granaten nieder. 
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Ein Junge kam in offenem Hemd um die Strassenbiegung gelaufen; das 

Blut strömte aus einer Brustwunde und er schluchzte vor Entsetzen. Ein 

Granatsplitter hatte ihn getroffen. «Nimm’s nicht so tragisch; du tätest 

besser daran, nicht so zu rennen», rief ihm einer nach. «Ich kann nicht 

anders», keuchte er zurück, «mich hat’s erwischt.» Er taumelte weiter 

und verschwand hinter der nächsten Biegung. 

JAROSLAW SIMSA, Tschechoslowakei 

geboren am 17. April 1900 in Prag, gestorben am Fleckfieber im La- 

ger Dachau am 8. Februar 1945 

An Kinder: 

Vor Weihnachten 1944 

Meine Lieben, Paul, Hans und Johanna! Mitas und Milans Vater 

sagte mir, ich solle ein paar Bücher aufschreiben, die für das Alter der 

beiden geeignet sind. Ich habe es ihm ohne zu zögern versprochen. 

Wie sollte ich auch einem Menschen meine Erfahrung versagen. Dabei 

fiel mir ein, dass Bücher, die heute Mita lesen kann, morgen Johanna 

lesen könnte, und dass alles, was gestern Euch Buben gefallen hat, mor- 

gen vielleicht Milan gefallen würde. So schreibe ich nun ein Brieflein 

an Milan und Mita, denke aber dabei an Euch und schicke es über Euch.. 

Ich habe an liebe Bücher gedacht, die Euch wohl gefallen und die 

Euch führen könnten, wie sie mich in einer sehr schweren Zeit geführt 

haben, im Feuer der Flak, im Blitz und Donner der amerikanischen 

Bomber, da die Erde, die Luft und der Himmel bebten nach schreck- 

lichen Detonationen irgendwo in der Ferne; dabei musste ich meine 

Aufzeichnungen für diesen Brief im geheimen machen, damit ich nicht 

erwischt werde. Ausserdem rächt sich jetzt mein Gedächtnis, da ich 

mich in den fünf Jahren meiner Haft gezwungen habe, Bilder grau- 

samer Szenen zu vergessen. So dient das Gedächtnis mir nicht mehr so 

wie früher. Und die grösste Schwierigkeit: Ich lebe schon so lange ge- 

trennt von Euch, von jungen Menschen und von Büchern, von Büche- 

reien und Buchläden, so dass mein Verzeichnis zwangsläufig nur un- 

vollständig und meine Betrachtungen nur unvollkommen sein können. 
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Aber jetzt aufgepasst! Wir fahren: Ein gutes Buch ist mehr als 

Gold! Liebe Freunde, Mita und Milan, Ihr wisst sicher schon, dass Bü- 

cher zu den bewundernswertesten Dingen dieser Welt gehören: sie 

sind die guten Lebenselixiere, wie zum Beispiel das Lied, das Märchen, 

das die Mutter erzählt, eine Liebkosung oder Vaters Stimme, ein Blick, 

ein Lächeln, sie sind wie die Musik, wie die Liebe, wie ein Freund. 

Ein rechter Schriftsteller schreibt sie mit seinem Herzblut, und er legt 

ein Stück seines Lebens in sie hinein; deshalb sind für uns die Bücher 

nicht leblose Dinge; wir lieben sie oder wir hassen sie, wir loben oder 

verurteilen sie wie lebende Menschen. Es gibt freilich Menschen, die 

von den Büchern am liebsten die Sparbücher haben; nun, es gibt wie- 

derum andere, denen Bücher «königliche Schätze» bedeuten, wertvol- 

ler als Silber, Gold und Edelsteine, und es liegt an uns, zu welchen von 

ihnen wir uns zählen. Grosses Können, wie überhaupt alle grossen 

Dinge im Leben, werden uns stets als Geschenk geboten – wehe den 

Undankbaren! 

Ein Dichter schrieb einmal, dass ihm jedes Buch anders leuchte, als 

ob von jedem ein anderes Licht ausgehe. Ich denke, dass er damit etwas 

Wesentliches über Bücher gesagt hat. So manche Buchseite leuchtet 

wie eine Kerze oder ein altertümliches Lämpchen oder eine frisch ge- 

putzte Petroleumlampe. Dagegen glimmt aus anderen Büchern nur 

eine künstliche Glühbirne, aus anderen wiederum ergiesst sich der 

ganze Sonnenschein. Es gibt Bücher, die wie ein Blitz die Abgründe 

des Lebens erhellen, und andere, die mit ihrem Licht alle Dinge rings- 

um, die Gesichter der Menschen, die Häuserblocks, die Schatten der 

Strassenlaternen, wunderbar in ein Geheimnis verwandeln, wie wir es 

vom Schweissen der Schienen in der Nacht kennen. 

Ihr erinnert Euch gewiss an das Leuchten der Käferchen, an den wei- 

chen Mondschein, in dem Viktorka auf der Mauer sitzt. Wirklich, von 

den Büchern geht ein Strahlen aus, Bücher leuchten uns auf den Weg, 

und wir folgen einem grossen Schriftsteller wie einer Leuchte, wir zün-

den unsere Fackel an der seinen an .. . 

Aus einer Niederschrift: 

Nichts von der Unsicherheit und Zerrissenheit seiner Zeitgenossen 

hat Albert Schweitzer. Zwar ist auch er ein Sohn des 19. Jahrhunderts. 
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Aber er ist erstaunlicherweise ein ganzer Mann, ein ganzer Mensch. 

Darin liegt die Ausserordentlichkeit und Kraft seiner Erscheinung, 

nicht darin, dass er dreimal die Doktorwürde errang, nicht darin, dass 

er ein Orgelvirtuose, ein Philanthrop, ein Entdecker ist. Was einzig- 

artig ist und keine Analogie in der heutigen Menschheit findet, ist die 

Art und Weise, in der sich in Albert Schweitzer künstlerisches Gefühl, 

klares wissenschaftliches Denken und zielbewusster organisatorischer 

Wille verbinden – und wie das alles vom Gehorsam und Glauben an 

Gott und von der Liebe zum leidenden, kranken, bedrückten Menschen 

durchdrungen ist. – Schweitzer muss sich eingehend mit den Proble- 

men der christlichen Mission befassen: die Lektüre seiner Bücher zeigt 

uns diese ganze Frage in einem neuen Licht. Unsere übliche, ober- 

flächliche Sicht der Missionsarbeit wird hier aufgedeckt. Soll der Mis- 

sionar nicht in Primitivität versinken, muss er solide gebildet, auch tief 

theologisch gebildet sein; Christentum und Kultur werden dann zu 

einer geistigen Kraft: zur Rettung von der Macht des Schicksals, der 

Naturkräfte, der Sünde. Schweitzer hat viel über die Seele des Primiti-

ven und über die nichtchristlichen Religionen nachgedacht. Der Missi-

onar muss einen Anknüpfungspunkt bei den Eingeborenen suchen und 

finden. 

Die bewegendsten Augenblicke zwischen dem weissen Arzt und sei- 

nen schwarzen Patienten werden erlebt, wenn ein gerade geretteter 

Mensch nach der Operation von seinen Schmerzen erwacht, sich er- 

staunt umsieht, die Hand des Arztes sucht und sie nicht mehr lassen 

will, indem er wiederholt: «Ich habe keine Schmerzen mehr, ich habe 

keine Schmerzen mehr!» Und der Arzt erzählt dieser werdenden 

christlichen Seele, was uns der Herr Jesus geboten hat. Die missiona- 

rische Tätigkeit hat grosse Mängel, und einige werden von Schweitzer 

beschrieben; was sind sie aber, verglichen mit dem Schlag, der gegen 

die Mission durch den Krieg geführt worden ist! Die Autorität der 

Weissen, die nur mit Worten Jesus Christus bekannt haben, ist nun 

überall bei den Farbigen tödlich getroffen .. . 

Aus demselben Afrika hört man nicht nur verzweifelte SOS-Rufe, 

man hört auch dieses Signal von Lambarene – das Signal der siegen- 

den, schöpferischen, friedfertigen Nächstenliebe. 

Wozu verpflichtet uns dieses Signal? Wovor warnt es uns? Ist es 

nicht eine erstaunliche Antwort, die man bei Schweitzer auf die beiden 
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Grundfragen seines Werkes findet? In unserem Europa Rassenhass und 

Verfolgung – in Lambarene das Werk der Versöhnung der weissen und 

schwarzen Brüder ... In Lambarene Erneuerung des echten europäi-

schen Ruhmes im Dienst des Schwächeren und des Heldentums neuer 

Ordnung, des Heldentums der Wissenschaft und der Arbeit. . . Von 

Lambarene nach Europa eine stille Stimme der Liebe, im Namen des 

Herrn der Geschichte. 

OJE SJÖLUND, Finnland 

geboren am 21. April 1919, an schwerer Verwundung am 9. August 

1944 im Lazarett in Tavastehus gestorben 

An die Mutter: 

5. Mai 1943 

[An der finnischen Front] 

Sonntag, Du Liebe, ist der Tag aller Mütter, und da will ich Dir 

zu diesem Datum meine Huldigung überreichen. Es ist ja so: Die Mut- 

ter bleibt immer die Mutter, und gerade hier habe ich unzählige Be- 

weise dafür erlebt, das Innerste und Letzte, woran jeder hier im Le- 

ben denkt, ist gerade die Mutter. In der einförmigen Tretmühle des 

grauen Alltags denkt man genau in gleicher Weise, aber es verbirgt 

sich unter der rauhen Oberfläche, unter der Schale, die der Krieg um 

uns alle hier hat wachsen lassen. Wir haben offiziell kein Privatleben, 

obgleich jeder Einzelne eines besitzt, aber man darfs nach aussen nicht 

zeigen, und deshalb muss man sein Inneres verbergen, einkapseln ge-

gen die Aussenwelt. 

Man wird herb, verschlossener als zuvor, da alles noch unmittelbar 

war; trotzdem aber leben die Gefühle unter der Oberfläche weiter, 

vielleicht stärker denn je zuvor, obgleich wir sie während eines Ur- 

laubs und so kaum richtig hervorkramen können; sie sind da für uns 

selbst, ich möchte fast sagen, «aus alter Gewohnheit». Aber die Zeit 

wird wohl bald wiederkommen, wo wir die Schale abwerfen und wie- 

der unmittelbar werden; zuvor müssen jedoch der äussere Druck, die 

 

506 



Unruhe, die Unsicherheit und die Starre, die unsere Seele in ein Ge- 

fängnis zwängen, verschwinden . . . 

An einen Freund: 

Favastehus, 22. Juli 1944 

Du Lieber! Es war eine lange Lücke zwischen meinen Lebenszeichen, 

aber ich habe wahrhaftig über einen Monat lang an niemanden mehr 

geschrieben; denn ich bin zu schwach, dazu bei hohem Fieber. Auch 

scheinen mir diese Zeilen nicht von allzu hoher Qualität werden zu 

wollen, wenigstens was die Schrift angeht; aber siehst Du, wenn man 

in Gips unbeweglich auf dem Rücken liegt, ist’s eben nicht so leicht. 

Ich hoffe jedoch, Du wirst irgendwie meine «Krähenfüsse» lesen kön- 

nen. Gerade zu Johanni wurde ich verwundet, und zuvor hatte ich das 

wirkliche Inferno erlebt. So viele Granaten, wie da auf einmal auf 

uns herabregneten, wären in einem ganzen Monat kaum herstellbar, 

möchte ich glauben! Während der drei Wochen, die ich mit dabei war, 

hatte mein Zug grosses Glück; nur ein Mann fiel und keiner wurde 

verwundet. Meiner Natur nach bin ich ja sehr empfindlich, und es ist 

ein Wunder, dass meine Nerven da draussen zusammenhielten; aber 

weisst Du, jetzt sind sie nur noch Fetzen! Kannst Du mir einen guten 

Rat geben, wie ich mein Gleichgewicht wieder erreichen soll? Du Lie- 

ber, man hat mir hier versprochen, ich könnte bis September anfangen, 

an Krücken zu gehen, und da bekomme ich dann wohl auch Urlaub . . . 

Ich bin überzeugt, wir würden eine ganze Menge tief und ernst mit- 

einander zu reden haben. 

KARL SKALBE, Lettland 

geboren 1879, gestorben durch die Vertreibungen 1944 

Der See 

Ich mache jeden jung, ob gütig oder böse, 

sein Blick das Gegenbild aus meinem Spiegel löse . . . 
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Und spie mir einer Schmach ins helle Angesicht, 

und trübte Lästerung der klaren Glätte Licht – 

soll ich mich zürnend dann in Schilf und Moos verkauern, 

ein Teufelsauge, boshaft aus dem Sumpfe lauern, 

und, einsam, mich versagen, wenn die Erde blüht, 

dass meine Klarheit nur nach innen glüht? 

Nein, allen bin ich Freund, und jedem gilt mein Gold, 

das auf der Fläche ruht, das in der Woge rollt. 

Ich lache jeden an, ob böse oder gut, 

ich mache jeden jung in meiner neuen Flut. 

Was meinen Spiegel schwärzt, was in der Tiefe wühlt, 

sei in die Lüfte, sei vom Winde weggespült! 

WALTER SPITTA, Deutschland 

geboren am 5. Oktober 1903 in Bremen, gefallen am 26. Januar 1945 

als Sanitäter bei Bromberg 

10. Oktober 1944 

[In Polen] 

Heute habe ich wieder die alte religiöse Erfahrung gemacht, dass die 

Gewissheit der Nähe und der Tröstung durch Gott zurückkehrt, wenn 

wir uns in der Liebe dem leidenden Nächsten zuwenden. Und wenn 

wir stille werden vor Gott und die menschlichen Gefühle schweigen, 

dann erkennen wir, dass der Tod ja nicht das schlimmste Schicksal ist, 

das einen Menschen auf Erden treffen kann. Friedel [der gefallene Bru-

der] ist in den furchtbaren Erfahrungen des Krieges so reif geworden in 

der Liebe und der Erkenntnis. 

Was könnte der Tod da anderes sein als Stufe zur Vollendung? Und 

braucht Gott nicht die Heere der Vollendeten, um durch sie hinein- 
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zuwirken in diese dunkle Welt, die heute wie nie zuvor der Liebe und 

der Erkenntnis entbehrt? 

Durch die Toten fällt der Same, der aufgehen wird. 

NOËMI SZAC-WAJNKRANC, Polen 

umgekommen bei den letzten Strassenkämpfen in Lodz 1945 

[Warschau, 1943] 

Jeden Tag brachten die Arbeitskolonnen Brotlaibe mit, in denen sich 

Handgranaten und Revolver befanden. Jeden Tag lieferte man uns 

durch unterirdische Gänge Waffen, jeden Tag entstanden neue Bunker. 

Bunker. Habt ihr etwas von Bunkern im Getto gewusst? Wir hatten 

unter der Erde Häuser. Dort wurden Waffen und Lebensmittel an- 

gehäuft. Man hatte Pumpen installiert, die Luft zuführten, wir hatten 

dort Radios und Telefone. Natürlich war dies alles getarnt, unter 

schweren Bedingungen in saurem Schweiss gebaut worden. Wir hatten 

unseren Stab, unsere Pläne, unsere Organisationen. Und das Geld – was 

war schon Geld? Es floss entweder freiwillig herein oder durch Zwang. 

Wir wussten genau, wer Geld hatte. Die Leiter der Arbeitskolonnen, die 

Bäcker und Inhaber der «Shops». 

«Bitte, gib in Deinem eigenen Interesse diese und diese Summe her. 

Was hast Du vom Geld, wenn Du Dein Leben verlierst?» «Ich ver- 

liere es sowieso», sagte er. «Umso mehr Grund, es wenigstens teuer 

zu verkaufen. Wenn Du Dich weigerst und diese Summe nicht hergibst, 

um die wir Dich bitten, werden einige unserer Burschen zu Dir kom- 

men. Sie werden Dir befehlen, Dich an die Wand zu stellen und dir den 

Lauf auf den Scheitel richten – gibst Du es her?» 

Ein solches Argument überzeugte stets. Es war zwar nicht sonder- 

lich erlesen, aber doch immerhin gerechtfertigt. Das Geld war ja nicht 

für den persönlichen Verbrauch bestimmt, sondern für die gemeinsame 

Sache. Man muss zugeben, dass sich verhältnismässig wenige gewei-

gert hatten. Es war ein Plan und eine Organisation nötig. – 

Es gab Tage, an denen man auf der arischen Seite mit der Strassen- 
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bahn bis nach Zolibörz fuhr und im Körbchen ein paar Äpfel und 

einen Laib Brot, einen duftenden, frischen Laib Brot hatte, der so 

harmlos, so knusprig braungebacken aussah, aber darin – Man dachte 

bei sich: wenn man dich jetzt verhaftete, wofür würde man dich zuerst 

töten? Es drohte dir ein fünffacher Tod: 1. für den Aufenthalt ausser- 

halb der Grenzen des Gettos, 2. für fremde Valuta (das Lösegeld für 

Menschen bezahlten wir in Dollars), 3. für das Kaufen von Backwaren 

ohne Lebensmittelkarte, 4. für falsche Ausweise und 5. für Waffen- 

besitz. Jemand sah dich genauer an, aber vielleicht kam es dir nur so 

vor. Du schautest gleichgültig zum Fenster hinaus. Du musstest das 

Brot noch heute zu der angegebenen Adresse bringen, von dort ging es 

weiter zum Arbeitsplatz. 

Wenn wir es doch bloss überdauerten, wenn wir doch bloss ausharr- 

ten, bis die Rote Armee kam und uns befreite! Was hat sie heute er- 

obert? Orel. Ach, schnell, Genossen, kommt! 

Montags fing es an. Wir kannten es alle. SS, SA und Litauer. Man 

belagerte das Haus. Dreifache Wache. Alarm. Wieder Aussiedlung. Das 

sollte nunmehr die endgültige sein. 

Wir werden Trotz bieten! Zum Kampf! Wozu wurden die dreimona-

tigen Vorbereitungen gemacht? Um zu kämpfen! Wir haben Handgra-

naten in den Taschen, wir haben Gewehre, Revolver. Nein, wir alle las-

sen uns nicht unterkriegen!--------------------  

Es war eine Schlacht. Unsere Mädchen und Jungen liefen den Pan- 

zerwagen entgegen und warfen Handgranaten gegen sie. Ein kleiner, 

zwölfjähriger Junge vernichtete zwei Panzerwagen, und als er dann fiel, 

hatte er nicht einmal einen Angehörigen, der ihn hätte begraben können; 

niemand wird ihm ein Denkmal setzen, wir kannten nicht einmal seinen 

Namen, dafür blieb er für immer in unseren Herzen. 

Es begannen furchtbare Tage. Es war ein blutiger Kampf, von Vorn- 

herein entschieden, aber ein Kampf. Wir standen zwar mit dem ari- 

schen Stadtteil in Verbindung, aber wie sollte man es bewerkstelligen, 

dass es uns nicht an Waffen fehlte? Wir kämpften nach den Kriegs- 

regeln – Du tötest mich, aber ich auch Dich. Es war Krieg! Vielleicht 

kam uns jemand zu Hilfe? Wie schön wäre es, wenn sich die Partisa- 

nen aus den Wäldern uns anschliessen würden! Oder die Linkspar- 
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teien oder unsere Tat riefe einen allgemeinen Aufruhr, eine allgemeine 

Revolution hervor! Was mochten sich die Menschen auf der arischen 

Seite gedacht haben, als sie sahen, dass Panzer ins Getto rollten, als sie 

sahen, dass die deutschen Soldaten in Gefechtsordnung zu uns fuhren? 

 

In der zweiten Kampfwoche nahmen wir die Lesznostrasse ganz 

ein, verdrängten die Deutschen von der anderen Strassenseite und er- 

oberten Waffen und Uniformen. Es brannte. Wir hatten alle Lager im 

Getto in der Gewalt, samt Kleidung, Maschinen und Zubehörteilen. 

Immer mehr deutsche Abteilungen wurden an unsere Front geschickt, 

aber wir waren befestigt, wir hatten Kraft, wir waren verbissen und 

hatten nur den einen Gedanken: Wir müssen uns rächen! Es hatte 

zwar ausgesehen, als bewege sich alles chaotisch hin und her, aber das 

war nur zum Schein. Alles ging planmässig vor sich, genauso wie man 

es an den traurigen Abenden, am Tisch sitzend, besprochen hatte. Soll-

ten sich unsere Pläne über die Zerstörung der Mauern tatsächlich ver-

wirklichen? . . . 

Zwei Monate währte der Kampf gegen einen starken Feind, gegen 

immer neue Abteilungen. Wir waren ohne Wasser und ohne Licht, 

denn die Deutschen hatten die Leitungen durchgeschnitten; die Waf- 

fenlieferung war sehr unzureichend; man hatte einen der Laufgräben 

im Bezirk Przebieg entdeckt. Das war ein grosses Unglück, aber wir 

liessen nicht einen Augenblick im Kampf nach. Durch die ganze Welt 

ging das Echo: Das Warschauer Getto kämpft schon zwei Monate, und 

die Deutschen verlieren, ohne Erfolg zu haben, Waffen, Panzer und 

Menschen; eine Schande . . . und da entschlossen sich die Deutschen, 

mit uns auf eine andere Weise Schluss zu machen, denn ein ehrlicher 

Kampf, ein Kampf Mann gegen Mann, selbst ein Kampf mit einem 

Schwächeren, war für sie allzu heldenhaft. Warum sollten sie kämpfen, 

da sie uns verbrennen konnten!’Ein schrecklicher, schrecklicher Ge- 

danke, aber eine noch schrecklichere Verwirklichung. Hölle und Teu-

fel. 

Schon einmal hatte es das gegeben. Eine brennende Stadt und einen 

auf der Harfe spielenden Kaiser. Es hatte uns mit Grauen erfüllt, aber 

damals hatten die Menschen fliehen können. Wir hatten kein Wasser 

und keine Möglichkeit, das brennende Getto zu verlassen. Ich spreche 

nicht von Einzelnen. Haus um Haus, Strasse um Strasse wurden von 

Flammen ergriffen. Feuer!!! Die Menschen erstickten, aber sie kämpf- 
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ten noch, die Menschen brannten, aber sie verteidigten sich noch. Mau-

ern stürzten ein. Mochte einen die Mauer begraben, wenn man nur nicht 

gefangen wurde! 

Es gab auch einige Glückliche, die sich mit Zyankali, Morphium 

oder Luminal versehen hatten, sie nahmen im allerletzten Moment 

schnell das Gift ein. Auf den Strassen lagen Leichen, verkohlte Leichen 

hingen aus den Fenstern und von den Balkonen herunter. Es war wohl 

schlimmer als die Hölle, schlimmer als alles, was die menschliche 

Phantasie sich vorzustellen vermag. Das war noch eine Grosstat Hitlers, 

noch eine seiner Heldentaten, noch ein Blatt in der Geschichte der aus- 

geheckten, blutigen faschistischen Morde. 

Die Ausbeute an Lebenden war kläglich – aber trotz allem gelang 

es den Deutschen, einen Teil der Menschen abzutransportieren und die 

leergewordenen Plätze in Treblinka, Majdanek, Poniatöw und Trawniki 

zu füllen. 

Ihr habt euch Gaskammern und Krematorien insgeheim vor der 

Welt gebaut, ihr habt die Menschen hinter Mauern gemartert, wo kein 

Fremder Zutritt hatte, ihr wolltet, dass niemand von euren Grausam- 

keiten etwas wisse. Aber jetzt sieht man den Lichtschein der Feuers- 

brunst tausend Kilometer weit im Umkreis. Rauch und Feuer – das lässt 

sich nicht mehr verheimlichen, ein Stadtteil brennt, es brennt Warschau. 

 

Ihr werdet fragen, auf welche Weise dennoch ein gewisser Prozent- 

satz von Juden dem Tode entrann? Man floh aus den in voller Fahrt 

dahineilenden Zügen, obwohl sie unter Bewachung fuhren und die bei 

jedem Wagen stehenden Litauer ohne Unterbrechung schossen. Man 

floh durch unterirdische Gänge und über Mauern, die immer von SS- 

Männern bewacht waren, durch Kanäle voll übelriechender Abwässer, 

die schwarz waren wie die Nacht, durch Kanalisationen, in denen man 

womöglich drei Tage lang umherirrte und dann halb tot, halb erstickt 

wieder dorthin geriet, wo man eingestiegen war oder in der Stadt 

herauskam und sich Auge in Auge mit dem Feinde sah. Dies waren die 

Fluchtmöglichkeiten für wenige. Ich würde sagen, dass sich auf diese 

Weise etwa ein Prozent Juden retten konnte. 

Nun war alles aus. Die letzten Flammen waren erloschen. Der Wind 

hatte die letzten Rauchschwaden verweht. Die Ruinen zeigten, wo das 

Warschauer Getto gestanden hatte . .. 
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Jetzt dachte ich nur an die letzten Gettotage, an die letzten Erleb- 

nisse. Ich sah immerzu dantische Bilder, die geliebten Gesichter meiner 

Eltern und des Onkels vor mir. Ich konnte sie mir nicht tot vorstellen. 

Ich konnte nicht. Für mich lebten sie noch immer, obwohl ich doch ganz 

genau wusste, dass man den Onkel in Gerlachs shop verbrannt gefun- 

den hatte, und meine Eltern .. . Ich wollte nur daran denken, dass 

mein geliebtes Mütterchen, das Furcht gehabt hatte vor einem Eier- 

schalensplitter im Omelette, vor Hunden, vor dem Anblick einer Waffe, 

das mich einst immer zehnmal ermahnt hatte, bevor ich das Haus ver- 

liess, pass auf die Autos und auf die Strassenbahn auf, das jede Ver- 

spätung, ob es sich um den Vater oder um mich handelte, wie eine 

Katastrophe durchlebt hatte, dass diese Mutter als erste die Hand nach 

einer Handgranate ausstreckte, dass diese Mutter sagte: Arbeite für die 

Sache, stirb lieber durch eine Kugel, aber um keinen Preis in der 

Kammer! Ich wusste auch, dass mein Vater genauso heldenhaft gefal- 

len war, wie er rechtschaffen und edel gelebt hatte. Ich wusste, dass er 

nicht im Bunker stillgesessen, sondern auf seinen geschwollenen Bei- 

nen gestanden und bis zu seinem Ende gekämpft hatte, ich wusste 

ebenso auch, dass mein Onkel, den ich wie einen Vater geliebt hatte, 

einer der Anführer der Bewegung gewesen war. 

November 1944 [In Lublin] 

Ich schliesse die Augen halb und führe mit mir lange Gespräche. 

Mein Liebster, ist es wahr, dass Du nicht mehr wiederkommst? Ist es 

möglich, dass Du für immer fortgegangen bist? Du bist mir doch im 

Leben unentbehrlich wie das Wasser, wie die Luft, Du bist für mich der 

grösste Wert. 

Ich vergehe vor Sehnsucht, Dich zu sehen, meine Hände nach Dir 

auszustrecken, den Kopf an Deine Schulter zu legen. Du mein Teuer- 

ster, Du mein über alles Geliebter. Einst, als es schien, dass uns nichts 

auf der Welt zu trennen vermöge, hast Du mich fest in Deinen Armen 

gehalten. Alles bereitet mir Schmerz, der Anblick des Himmels, der 

Strassen, durch die wir zusammen gegangen sind, der Klang der Mu- 

sik, alles füllt mir die Augen mit Tränen und das Herz mit Bitterkeit; 

jede Kleinigkeit, die Du getragen hast, die Krawatte, das Hemd, alles 

erinnert mich an Dich. 
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Manchmal kommt es mir vor, als hörte ich das Lied, das auch Du 

gesummt hast, dann ist mir, als zerreisse mir das Herz. Es gibt auf der 

Welt nichts mehr, das mich rühren, entflammen könnte. Ich suche Dein 

Herz, Deine Augen, Dein Lächeln. Hier umgeben mich von allen Sei- 

ten Erscheinungen aus der Vergangenheit, und alle Strassen War- 

schaus, über die wir gemeinsam geschritten sind, haben sich gegen 

mich verschworen. Die Tage zerren mit ihrer Leere an mir herum, Tage 

ohne Dich – Tage, die es eigentlich gar nicht gibt. 

Ich sehe Dich oft im Traum. Fast jede Nacht wiederholt sich dieser 

Traum. Du bist bei mir. Ich sehe Dich. Liebster, Du beugst Dich über 

mich. Ist es denn möglich, dass Du zurückgekehrt bist, dass ich Dich 

wiedergefunden habe? Ein Gefühl der Freude überkommt mich, ein 

so niederschmetterndes Gefühl, wie es nur der Schmerz sein kann. Mein 

Herz erhebt sich zu Dir. Ich strecke meine Hände aus. 0 du Verzweif- 

lung eines immer allzu frühen Erwachens! Einsam inmitten tiefer 

Nacht, einsam auf der sandigen Düne des Lebens, die ohne Dich öde 

ist, strecke ich jede Nacht meine Hände zu der flüchtigen Erscheinung 

Deiner lieben Arme aus. Der Traum ist meine einzige Zuflucht, die 

ich suche. Ich finde nur die Bitterkeit des Morgens wieder, und ich 

kann und kann mich von Dir nicht für immer trennen. Ich dürste 

danach, Dich zu sehen, und sei es nur noch ein einziges Mal. 

Neujahr 1944/1945 

Wie würde dieses Jahr sein? Mir kamen alle Neujahrstage in Er- 

innerung. Sie waren voller Erwartung und Geheimnis: was würden sie 

uns bescheren? Als ich noch ein kleines Mädchen war, weckten mich 

meine Eltern um zwölf Uhr nachts: «Hier, trink etwas Wein, wachse 

uns gesund auf und gereiche uns zur Freude.» Ich trank den süssen 

Wein und knabberte kleine Salzstangen, dann bekam ich eine Schoko- 

ladentorte, bei der Papa sagte: «Iss nicht soviel, lass Dir etwas für 

morgen», und die Mama staunte: «Wieviel das Kind essen kann!» . .. 

Wenn sich die Eltern in der Stadt vergnügten, klingelte um zwölf Uhr 

pflichtgemäss das Telefon. Als erster wünschte mir Papa ein gutes 

neues Jahr, dann übergab er den Hörer meiner Mutter. Helena be- 

reitete Wein, Salzstangen und Schokoladentorte vor. Wir hörten Radio, 

und ich schlief mit der im Munde zergehenden Creme ein. Jahre gin- 
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gen dahin. Eines Jahres ging auch ich zum Silvesterball. Ich hatte ein 

blaues Seidenkleid an und rosa Blumen an der Brust. Ich trank Wein, 

tanzte, und als es zwölf geschlagen hatte, erwartete ich mit zitterndem 

Herzen die neue Ära, das neue Jahr. Ach Gott, möchten sich doch meine 

Wünsche erfüllen! 

Die Wünsche und Träume waren naiv, klein: dass ich das Abitur 

bestände, dass die Eltern, Onkel und Tanten und die ganze Verwandt- 

schaft und die Grossmutter glücklich und gesund blieben und dass ich 

gut lernen möge; dass ich Reisen machte, dass ich – bei gleicher Gegen- 

liebe – mich auf Tod und Leben verliebte, in die Berge führe und ans 

Meer. Bloss, viel grösser bin ich nicht geworden. 

An einem Neujahrstag waren wir, Jurek und ich, auf der Hochzeits- 

reise in den Bergen. Es kam uns vor, als lebten wir in einem Land der 

Wunder und Märchen, als sei das Glück greifbar, geradezu mit den 

Händen zu greifen. 

Neujahr 1939. Auf einem grossen Ball in der ‚Adria’, wo einem so- 

gar die Augen weh taten vor Licht und Farben, sassen wir mit Freunden 

an einem Tisch und tranken Champagner. Zwölf Uhr nachts. Wir küss-

ten uns, wünschten uns, dass es keinen Krieg gäbe, dass wir alle gesund 

blieben, dass man uns nicht verfolgte, dass Hitler draufgehe. 

 

Neujahrsfeste im Getto. Wir feierten sie eigentlich nicht, sie hatten 

aufgehört, unsere neuen Jahre zu sein . . . 

Neujahr in Slawek. Ala hatte Sandkuchen gebacken, eine Flasche 

selbstgezogenen Weins hervorgeholt; wir sassen am Tisch: Ala, Cybul- 

ski, Jurek und ich – Gerta war schon in Warschau. Eryk schlief. Mitter-

nacht. Die Spieluhr läutete eine Mazurka, zwölf Schläge . . . 

Das Jahr 1944 begannen wir in einem kleinen Zimmerchen in Sa- 

dyba in der Wohnung des Herrn Szato. Meine Schwiegermutter und 

ich lagen schon im Bett. Wir deckten uns mit einer dünnen Decke zu, 

unter der wir froren und unsere durchgefrorenen Knochen auf keinerlei 

Weise erwärmen konnten. Das Geld war zu Ende gegangen. Die Woh- 

nung war gekündigt – wir sahen keinen Ausweg. – 

Du nimmst nun deinen Lauf, neues Jahr, aber nicht mehr für mich. 

Meine schmerzenden Augen sind voll visionärer Leidensbilder meiner 

allerliebsten Menschen. Du kommst, neues Jahr. Vielleicht wirst du 

anderen Menschen die Freiheit bringen, aber mir wirst du wahrschein- 
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lich nichts mehr bringen, denn ich habe keine Möglichkeit und keine 

Hoffnung mehr, mich bis ans Ende durchzuschlagen. 

Aber plötzlich keimte in mir ein Aufruhr, ein mächtiger Kampf- 

wille, ein Tatendurst. . . 

Du neues Jahr, hilf mir kämpfen, und hilf mir, in diesem Kampfe zu 

siegen! 

Ich hörte, wie meine Schwiegermutter leise weinte, ich küsste sie. 

«Kind», sagte sie, «ich kann Dir nur das eine wünschen, dass Du 

durchhalten mögest.» 

Wir schliefen ein, und das erste Mal seit langer, langer Zeit schlief 

ich mit der unbegreiflichen Zuversicht, dass ich durchhalten würde. 

TOKUMITSU TAKUSHIMA, Japan 

geboren 1921, gefallen am 9. April 1945 

22. März 1944 

Kamelien, Kamelien, am Zaun im Bauerndorf winken tiefrote Kame- 

lien dem Frühling zu. Ein ruhiger Strom spiegelt ihre reizenden Ge- 

stalten, vollkommen und still. 

Die Kamelie ist nicht so heiter und fein wie die Kirschblüte. Ich 

aber mag diese Blume gern, die noch leidenschaftlicher und eigenwil-

liger als die Kirschblüte ihr Selbst behauptet. Es war einmal eine, die 

der Kamelie, der roten Kamelienblüte ähnlich war. Sie war so eigenwil-

lig und so klug wie die Kamelie. 

Auf dem Berge hinter dem Haus meiner Mutter standen Kamelien 

in voller Blüte. Die Mutter war damals noch gesund und deÇ Früh- 

ling für mich die freundlichste Jahreszeit. Auf dem kleinen Berg konnte 

man über die Kamelienblüten hinaus die Stadt in der weiten Ferne 

sehen. Das Bächlein strömte schön dahin. Von den Blüten, die das 

ruhige Sonnenlicht am Berg erhielten, sammelte ich Honig wie eine 

Biene, süsslich schmeckenden Honig. Das Abendessen mit der Mutter 

verlief still und in Frieden. 
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Als ich ein Kind war, schien es mir einst, als wollten die roten und 

weissen Kamelienblüten mit mir reden. Es regnete, aber das Wasser 

breitete keine Kälte aus. Vom Spiel gesättigt, pflückte ich Kamelien- 

blüten und machte mir eine Kette. Die Mutter aber lehrte mich, die 

Blüten seien da, um gesehen zu werden. Und auch jetzt blühen wohl 

die Kamelien auf dem Berg in der Heimat, im Garten unseres Hauses. 

26. März 1944 

Ich erhielt die Nachricht, dass meine Grossmutter nicht mehr lebt. 

Von Leiden umgeben, wurde ich schon an Leiden gewohnt. Ich verliess 

in dieser Stunde meinen Platz und ging hinaus, um die Wehmut zu 

ertragen. Wegen des warmen, dichten Nebels waren die Berge undeut-

lich, in dem Bach spielten viele kleine Fische. Kamelien und Veilchen 

blühten schon auf. Nun habe ich seit dem vorigen Jahr die Mutter und 

die Grossmutter verloren und kann die Menschen, die von solchem 

Schicksal getroffen werden, gut verstehen. Ich glaube, ich weiss nun 

ein wenig, wie meine und des Menschen Seele sich bildet. 

An die Brüder: 

Frühjahr 1944 

[Bei Luftstreitkräften] 

Der Rasen treibt nun nach der kalten Zeit des Winters auf dem 

Flugplatz schon wieder grüne Sprossen. Der frische Duft redet von 

Hoffnung und Jugend. Auch Eure Mutter liebte diese grüne Farbe! 

Wenn Ihr Euch nach der Mutter sehnt, sollt Ihr immer grüne Bäume 

und Gräser ansehen. Wie tief die Liebe der Mutter zu Euch war, will 

ich Euch ein bisschen aufschreiben. 

Durch die strenge Sitte unserer Familie hatte unsere Mutter kaum 

Zeit, ruhig sitzenzubleiben. Sie arbeitete beständig, so weit ich mich 

zurückerinnern kann. Durch die Bevorzugung der Männer vor den 

Frauen nahm die Mutter das Essen selten mit uns gemeinsam. Trotz 

ihrer vielen Arbeit hat sie Euch keinen einzigen Tag schäbige Klei- 

der, Hemden oder Strümpfe anziehen lassen. Nachdem sie wegen ihrer 

fortgeschrittenen Krankheit nicht mehr aufstehen konnte, hatte sie 
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immer noch genug neue Strümpfe für Euch, damit Ihr nichts entbehrtet. 

Wenn ich zurückdenke, vermag ich die Tränen über die tiefe Liebe der 

Mutter zu uns nicht aufzuhalten. 

2. April 1944 

Mit ihren Blüten erfreuen nun die Kirschen, Pfirsiche und Kamelien 

unsere Augen. Bei diesem Anblick rief einst meine Mutter mir oft zu: 

«Komm, sieh, wie wunderschön!» Mir war, als sei ich jetzt wieder von 

der Mutter angeredet worden. 

Manchmal überlasse ich meine Seele dem leichten Lufthauch über die 

weiten Berge hin und wiege mich in einem traumhaften Glück. Dann 

stelle ich mir vor, wie sich ein grosses Niemandsland hinter den Ber- 

gen ausdehnt und edle junge Leute mit hohen Idealen dort über die 

Wege gehen, Jugendlieder singen, Arm in Arm, voller Hoffnung im 

Herzen. In diesen Augenblicken vergesse ich völlig die kalte Gegen- 

wart rings um mich. 

Ich erinnere mich noch, dass ich in meiner Kindheit von meiner Mut- 

ter einmal in ihr Elternhaus mitgenommen wurde und in ihrem stil- 

len, einsamen Heim mich aufhielt. Die Nacht dort war mir durch die 

nahen Gebirgsfelsen, den Bach und den Eulenruf unheimlich, aber die 

Brust der Mutter bot mir Zuflucht. Ein Stern flog über den Bach hin, 

es war ein blauer, kalter Stern. 

An die kluge, geschwinde, glänzende Vernunft der Städter kann ich 

mich nicht gewöhnen. In meinem Herzen haftet der Erdenduft, den 

ich von meiner Mutter erbte, meine Träume suchen immer nach der 

Harmonie der Natur. Rote Früchte im Obstgarten und ruhiges Kerzen- 

licht brennen in meiner Seele fort als friedliche, unbewegliche Spiegel- 

bilder. Es ist mir selbst manchmal zuwider, wie sehr ich metaphy- 

sisch bin, doch hier scheint der Kern meines Charakters zu sein. 

Um mich bewegt sich die Welt stürmisch. Ich beharre auf meinem 

starken Selbst und folge meinem eigenen Glauben. 
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An seine Freundin Yaeko: 

11. Juni 1944 

[An der Front] 

Kommt es aus einer echten Liebe, wenn Du mit mir leben willst, wo 

doch meine Rückkehr ungewiss ist? Wie es in Wirklichkeit in der Welt 

steht, ist Euch vielleicht unverständlich. In Euren Gesichtern steht 

noch kein Schatten der Besorgnis. Betrachtet man die Weltverhältnisse 

nüchtern, so erkennt man die unerbittliche Wirklichkeit in dieser 

krisenhaften Zeit. Deutschland wird, wenn sein neuer Glaube, der Geist 

der Nationalsozialisten, einmal zu schwanken beginnt, unerwartet rasch 

Zusammenstürzen. Das ist vielleicht nur noch eine Frage der Zeit. Beim 

Einmarsch englischer Armeen in Frankreich könnte Deutschland kaum 

noch auf die wirkliche Unterstützung der Franzosen hoffen, Frankreich 

wird sich durch sein geschichtliches Bewusstsein und seine gegenwär-

tigen Probleme gewiss England zuwenden. Eben dieser Augenblick 

wird für uns die schwerste Probe bringen. Schon von der quantitativen 

Seite her betrachtet, stellt sich dann heraus, wie es mit unserem Leben 

steht. 

Russland im Norden, Amerika im Osten, Australien im Süden und 

England im Westen: Wir sind von allen Seiten bedroht. 

14. Juni 1944 

[An der Front] 

Du wirst wohl ungeduldig auf meine Antwort warten. Mein Ver- 

antwortungsbewusstsein schreit, ich soll Dir rasch schreiben. Ich sage 

Dir, ich liebe Dich. Jedoch hege ich in meinem Herzen Grosses: Das 

ist das Land, wo holde Mädchen wie Du wohnen. Gestern war ich 

tief von der Liebenswürdigkeit der Kinder beglückt, die sich in der 

Abenddämmerung auf dem Felde aus der Ferne vor uns verbeugten. 

Wirst Du Dich ärgern, wenn ich sage, dieses Gefühl sei noch stärker 

als meine Liebe zu Dir? Nein, Du wirst mich verstehen. 

Unser Leben schliesst sich an die Bewegungen der Welt an. Ich 

dachte mir, jede Gesellschaft sei eine Flüssigkeit, die man nach Men- 

schenwillen bewegen kann, es sieht aber nicht so aus. Besonders in 

unserem Land scheint die Änderung der Gesellschaft durch die Herr- 

schaft des Schicksalsglaubens begrenzt. Auch ich, der ich ein Mensch 

aus dem einfachen Volke bin, muss dieser Wirklichkeit gehorchen. 
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30. Juni 1944 

Die Regierung des Kaiserreiches übermittelte der Regierung von 

Tschung-kin eine Erklärung. Zusammengefasst heisst es darin: «Die 

Regierung des Kaiserreiches ignoriert die Regierung von Tschung- 

kin.» Sehr unerfreulich. Dagegen darf die Bevölkerung heute schon 

keine ehrliche Meinung mehr äussern. Schon wegen der Würde eines 

Staates finde ich diese Erklärung dumm. Da die Bevölkerung immer 

nur zur Geduld und zum Verzicht erzogen wurde, hat sie nicht die 

Argumente, um die Wahrheit zu erkennen. Diese Gesellschaftsordnung 

müsste einer gründlichen Kritik und Prüfung ausgesetzt werden. Sie 

bedarf der Reform. Wir müssen das Wesen der Demokratie neu be- 

greifen. Der Individualismus, nicht mit dem Egoismus zu verwechseln, 

ist von uns noch nicht vollständig gemeistert. Die Volksrechte, die in 

der Konstitutionellen Politik der Meiji-Periode glanzvoll auftraten, 

sind mit dem Untergang der Parteien gestürzt. Man bedarf einer neuen 

politischen Erziehung, aber es ist schon zu spät. 

Sommer 1944 

Yaeko, erwärme mir die sehr einsame Seele. 

Wenn ich an Dich denke, wird meine Seele erhellt und kann ihre 

Einsamkeit überwinden. Es ist ein schlechtes Träumen von mir, dass 

ich Dich, alles an Dir, allein besitzen will. Auf Dich wartet bestimmt 

Dein Glück. Ich kenne unser Schicksal. Das Vaterland will unsere Ein- 

samkeit nicht. Wie sehr wir uns auch wehren, wir können unser Schick- 

sal nicht ändern. Eine so vertraute Freundin wie Dich hatte ich sonst 

nie. Ich wusste alles von Dir, Du von mir. 

Aufflammende Leidenschaft, Hoffnung und Traum werden mich nie 

verlassen. Aber denke nicht, dass mein Wesen lauter Zärtlichkeit ist, 

wie ich sie Dir gezeigt habe. Begreife, dass mein Herz unaufhörlich 

für ein grosses Ideal brennt, dieses Ideal ist die Freiheit. 

Es gibt eine, die wegen meines Wortes weinte, es gibt eine, die mir 

grollte, es gibt eine, die wirklich meiner gedenkt, es gibt eine, die mir 

weisse Gardenienblüten opfert, wenn ich fortbleibe, nur eine . . . 
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18. Juli 1944 

[An der Front] 

Der Einfall der amerikanischen Armee bis zu dieser Linie hin 

scheint mir selbstverständlich. Gewiss muss Japan seine eigene Kraft 

überbewertet und Amerika unterschätzt haben. Man hätte früher er- 

kennen müssen, dass die Demokratie eine politisch sehr bewegungs- 

fähige Staatsform ist, die in das römische Konsulat oder die Oligarchie 

sich verwandeln kann und auch Zwangsmassnahmen treffen muss. 

Heute erhielten wir die Nachricht vom Rücktritt des ganzen japani- 

schen Kabinetts. Nach diesem Ereignis wurde in Japan eine Beratung 

der höchsten Staatsbeamten abgehalten. Konoe, Hirota, Yonai, Hira- 

numa, Wakatsuki und andere; die Ironie will, dass es die Männer sind, 

die einst als proamerikanisch betrachtet wurden. Wo wird Japan hin- 

gehen? Will man vielleicht lieber schlauer Fuchs sein, als blindlings 

springendes Wildschwein? In Wirklichkeit scheint heute das Überleben 

wichtiger als die Gerechtigkeit. Von nun an wird wohl komplizierte 

diplomatische Politik Tag und Nacht getrieben. 

Adi, wozu kämpfen wir . . . 

Wie oft erinnere ich mich an Dich! So habe ich geträumt, dass Du 

im blauen Kleid mit der Prinzessinnenlinie im Schatten des Sonnen- 

schirms zwanglos dahingehst. 

Und jedesmal suchte mein Herz nach der verlorenen Zeit, um dort 

mit Dir zu leben. 

Da greift aber ein anderer, grausamer Wille ein und wischt den 

Traum schonungslos aus. Ich muss meine Pflicht erfüllen und dem 

Ideal folgen. Dass der gegenwärtig ziemlich ruhige Kriegsverlauf 

nicht anhält, weiss ich genau. Doch ich wollte, dass meine Ansicht und 

meine Vermutung nicht richtig wären. Ich möchte mich gerne davon 

überzeugen, dass die Geisteskraft, nicht das Material, den Sieg behält. 

Nachdem ich alle süssen Erinnerungen und meine enthusiastische Liebe 

zu Dir tief dem Vergessen überantwortete, bleibt mir die einzige Ein- 

samkeit, dass ich den Menschen nicht mehr habe, den ich «Mutter» 

rufen kann. Verzeih mir, Yaeko. 
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UTAGAWA TATSU, Japan 

Student 

gefallen im September 1945 südlich der Insel Kyûshû 

Auf dem Meer, am 11. Oktober 1944 

Zwischen dem Südkap von Formosa und dem nördlichsten Punkt 

der Philippinen liegt die Meerenge von Bashi. Ein Schiff, das siebzehn 

Knoten macht, fährt morgens von Formosa ab und kommt am späten 

Abend auf den Philippinen an. Es ist also nur ein schmaler Meeresstrei-

fen, aber gerade hier liegt die gefährlichste Stelle des Pazifiks. 

 

Schon im vergangenen Jahre – im dritten des Krieges um ein ver- 

eintes Grossasien – war diese Stelle ziemlich unsicher. Seit Juli dieses 

Jahres aber hat die Gefahr dort so zugenommen, dass wir in unserer 

Einheit diese Meerenge nur noch die «Teufelsstrasse» nennen. Dauernd 

erscheinen amerikanische Unterseeboote in diesem kleinen Gebiet. 

Augenblicklich liegen mehr als achtzig auf der Lauer, um unsere Ge- 

leitzüge anzugreifen. Ende Juni kamen vierzig von Australien und 

vierzig von Honolulu: Ihre Stützpunkte liegen jetzt an der chinesischen 

Küste. Seit Juli greifen sie pausenlos und unbarmherzig unsere Geleit-

züge an. 

Anfang August, als der Geleitzug 770 den Hafen von Takao auf 

Formosa verlassen hatte, wurde die ‚Ojimayama-Maru’ torpediert. 

Das Schiff explodierte und versank inmitten eines zwei Quadratkilo- 

meter weiten Feuermeeres. Danach wurde die ‚Nichiran-Maru’, eines 

der schönsten Schiffe der Osaka-Shosen, durch einen Torpedo versenkt. 

Am nächsten Tage kam die Reihe an vier andere. – Nach dem Ge- 

leitzug 770 fuhr der Geleitzug 771 aus: Ihm erging es noch schlimmer. 

Er bestand aus neunzehn Frachtern und wurde von zehn Zerstörern, 

Flugzeugträgern und Küstenwachschiffen begleitet, als er majestätisch 

in Richtung Manila auslief. Ohne jeden Zwischenfall erreichte er die 

Höhe von Formosa. Am Abend fuhr er in die Meerenge von Bashi ein. 

Die Schiffsbesatzungen wünschten sich noch, dass wenigstens dieser 

Abend ruhig verlaufe: Da fegte auch schon eine jener gefürchteten 

Böen des Südens heran. Wir waren mitten in der Regenzeit, der 

Mond erschien nur noch als ganz schmale Sichel. Kaum hatte sich die 
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Bö gelegt, ging das letzte Schiff des Geleitzuges, der Flugzeugträger 

‚Owashi’, nach furchtbaren Explosionen wie eine Fackel unter: Es hatte 

einen Torpedotreffer erhalten. Die anderen Schiffe drehten sofort ab 

und ergriffen mit Volldampf die Flucht. Die Nacht war jetzt pech- 

schwarz, kein einziger Stern war zu sehen. Nach wenigen Augenblicken 

hörte man die Einschläge der Torpedos, die aus allen Richtungen auf 

uns geschossen wurden. Ein Schiff nach dem anderen sank. Bis zum 

heutigen Tage ist noch unbekannt, was aus der ‚Tamatsu-Maru’ ge- 

worden ist. Sie war das Flaggschiff mit 5‘500 Mann an Bord. Die ‚Tei- 

A-Maru’, ein Schiff von 20’000 Tonnen, das für den Austausch von 

japanischen und amerikanischen Gefangenen eingesetzt worden war, 

erhielt vier Torpedotreffer. Weitere zwanzig Schiffe wurden an der- 

selben Stelle versenkt. Alle waren vollbeladen mit dreitausend bis 

fünftausend Mann starken Elitetruppen und Waffen, die für die Ver- 

teidigung der Philippinen unersetzlich waren. Dreizehn Tage danach 

gelang es der ‚Kashii-Maru’, acht Soldaten zu retten, die man – schon 

halb ohnmächtig – auf einem Floss in der Meerenge entdeckte. Diese 

acht Männer waren Überlebende des Flaggschiffes ‚Tamatsu-Maru’. 

Sie waren ohne Essen und Trinken dreizehn Tage lang auf dem Meer 

getrieben. 

Anfang Oktober lief ein sieben Schiffe zählender Geleitzug von 

Moji in Richtung Manila aus. Er war vollbeladen mit Flugzeugen und 

Mannschaften. Wir haben die Schiffe Moji verlassen sehen. Es heisst, 

dass fünf davon versenkt worden seien und nur zwei ihr Ziel erreicht 

hätten. Ausser diesen Geleitzügen haben noch viele andere, die ich 

selbst nicht kannte, das gleiche Schicksal erlitten, es ist nur zu ver- 

ständlich, wenn man die Meerenge von Bashi «Teufelsstrasse für die 

Frachter» getauft hat! Immer wenn ich an die Dutzende von Schiffen, 

die dort auf dem Meeresboden liegen, und vor allem an die Zehn- 

tausende von Menschen, die dabei umgekommen sind, denke, spreche 

ich ein stilles Gebet für sie. Da diese Mitteilungen streng geheim 

sind, bitte ich Dich, Kuniko, nichts davon verlauten zu lassen. 

                                                   Santa Nosa, den 15. November 1944 

Am 8. November sind wir von Manila ausgelaufen. Weil uns der 

Gegner überlegen war, haben wir die Ausfahrt um zwei Stunden ver- 
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schoben und den Hafen erst gegen Mittag verlassen. Am 9. erhielten 

wir gegen fünfzehn Uhr die Meldung, dass sich von der nördlichen 

Spitze der Insel Leyte aus ein feindliches Flugzeug uns nähere. Um 

siebzehn Uhr tauchten hinter den Bergen der Bucht von Ormoc plötz- 

lich einige Flugzeuge auf und griffen uns an. Sie kamen im Sturzflug 

auf uns herunter, feuerten aus allen Rohren und warfen ihre Bomben 

ab. 

Wir wussten, dass es uns im Morgengrauen bei einem erneuten Luft- 

angriff schlecht ergehen würde. So begannen wir gegen drei Uhr mor- 

gens die Truppen auf Küstenwachboote umzuschiffen. Gegen sieben 

Uhr befanden sich alle an Land. Nun mussten nur noch die Waf- 

fen ausgeladen werden. Das war aber ohne die Leichter unmöglich. 

So beschlosen wir, nach Manila umzukehren. Das Schiff fuhr gegen 

zehn Uhr vierzig ab. Als wir kaum die Stelle des Angriffs vom Vor- 

tage erreicht hatten, sahen wir vor uns zwischen den Wolken japa- 

nische Flugzeuge in einen Luftkampf mit einigen ‚Lockheeds’ verwi-

ckelt. Sobald wir die Gefahr erkannt hatten, fuhren wir mit voller Ge-

schwindigkeit davon. Um elf Uhr zehn jedoch entdeckte ich in etwa 

zweitausend Meter Höhe wieder Flugzeuge. 

Mit dem Feldstecher machte ich dreissig amerikanische ‚B 25’ aus, die 

von einem Luftangriff auf Tokyo zurückkehrten. Sie kamen parallel 

zum Geleitzug backbord heran, drehten, als sie dessen Spitze erreicht 

hatten, nach Steuerbord ab und griffen uns von dort mit je zwei 

Flugzeugen an. Die ersten zwei von ihnen gingen in Flammen auf und 

stürzten ins Meer. Das Schiff erlitt durch die Einschläge furchtbare 

Erschütterungen. Beim zweitenmal nahmen die Burschen die Schiffs- 

brücke mit 13-mm-Maschinengewehren aufs Korn. Wir waren auf 

allen Seiten von Kugeleinschlägen umgeben. Die dritte Welle bombar- 

dierte mit zwei Maschinen im Tiefflug den Rauchfang, und beim 

viertenmal kamen vier Flugzeuge, von denen je zwei den Bug und das 

Heck ansteuerten. Die Bombe, die in die erste Luke gefallen war, 

setzte einhundertachtzig Kanister Benzin in Brand. Am Heck des 

Schiffes, bei der sechsten Luke, wurde ein so grosses Loch aufgerissen, 

dass ein Pferd hineingepasst hätte. Eine weitere Bombe schlug neben 

den Munitionsbehältern ein, die explodierten und den Unteroffizier 

Fujimoto und den Gefreiten Minato auf der Stelle töteten. Das Feuer 

breitete sich schnell auf andere Munitionsbehälter und schliesslich auf 

den Schiffskörper selbst aus. 
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Während alles zur Schiffsräumung fertig gemacht wurde, fand ich 

mich damit ab, nicht mit gerettet zu werden, da ich nicht schwimmen 

konnte. Um jedoch dem Befehl zu gehorchen, hielt ich mich mit der 

Schwimmweste, dem Wasserschlauch, dem Waschbeutel und dem Ba-

jonett auf Deck bereit. Das ganze Schiff war jetzt ein einziger Flam-

menwirbel, in den die feindlichen Flugzeuge ihre Maschinengewehr-

garben sandten. Nichts konnte mich auf Deck mehr vor den Kugeln 

schützen. Ich zündete mir eine Zigarette an. Die Soldaten rannten wild 

in allen Richtungen durcheinander. Ich gab ihnen den Befehl, alles, was 

das Wasser tragen würde, über Bord zu werfen. Inzwischen begann das 

Schiff zu sinken. Der Kapitän bat mich, es zu verlassen. 

Nun sah ich, wie die Soldaten ins Wasser sprangen. Ich stand am 

Heck des Schiffes, wo ich so oft die Sterne betrachtet und von der 

Heimat geträumt hatte. 

Jetzt war ich entschlossen, mir bis zum letzten Augenblick bewusst 

zu bleiben, dass ich ein Vorgesetzter, wenn auch der niedrigste Grad 

unter den Offizieren, war. Ich wollte mich vor den Mannschaften nicht 

lächerlich machen, und so entschloss ich mich, als letzter vom Schiff 

zu gehen. Eigentlich sollen diejenigen, die schlecht schwimmen kön-

nen, zuerst ins Wasser springen und möglichst weit vom Schiff wegzu-

kommen versuchen, damit sie nicht in den Sog geraten, der beim Sinken 

des Schiffes entsteht. 

Schon hatten alle Soldaten das Schiff verlassen, das sich jetzt im- 

mer schiefer legte. Ich zog also meine bereitgehaltenen Militärhand- 

schuhe über und liess mich an einem Seil aufs Meer hinabgleiten. In 

diesem Augenblick kam mir überhaupt nicht zum Bewusstsein, dass ich 

gar nicht schwimmen konnte. Mich erfüllte nur das Gefühl, getan zu 

haben, was ich tun musste. Als ich im Wasser angekommen war, sah 

ich über meinem Kopf den Namen unseres Schiffes in grossen Lettern: 

Kashii-Maru-T okyo. 

Als ich begann, Schwimm versuche zu machen, hörte ich, wie jemand 

nach mir rief. Ich hielt Umschau und sah, dass es Unteroffizier Sasu- 

gawa war. Da es mir schwerfiel, lange Reden zu halten, antwortete 

ich nur «ja» und fing wieder an, Schwimmbewegungen zu machen, 

merkte aber bald, dass ich diesmal nicht vorwärts kam. Etwas ent- 

fernt von uns klammerte sich Oberleutnant Shimokura an einer Planke 

fest. «Hierher» rief er uns zu. Auch er konnte nicht schwimmen. Wir 

 

525 



hielten uns also zu dritt an der Planke und paddelten mit den Hän- 

den, während das Öl aus dem Schiff lief, immer näher an uns heran- 

kam und uns schliesslich völlig umgab. Wir mochten etwa zwanzig Mi- 

nuten gepaddelt haben, als ich plötzlich den Eindruck erhielt, dass sich 

die Wasseroberfläche erhellte: Auf das ausgeflossene Öl war das Feuer 

übergesprungen und verbreitete sich jetzt immer weiter. Das ganze 

Meer begann zu flammen. Um nicht bei lebendigem Leibe zu verbren- 

nen, schwammen wir mit aller Kraft gegen den Wind, aber das Feuer 

dehnte sich immer rascher aus, bis wir die Hitze schon im Gesicht 

spürten. Ich gestand mir ein, dass jetzt alles verloren war. Bereit, hier 

zu sterben, erinnerte ich mich noch einmal glücklich daran, alle Pho- 

tos, die mir lieb waren, bei mir zu tragen. 

Mittlerweile war das Feuer in dem Schiff bis zur sechsten Luke 

vorgedrungen. Als es die Munitionskästen erreichte, ertönte eine 

ohrenbetäubende Explosion. Holz- und Stahlteile wurden hoch in die 

Luft geschleudert. Der gewaltige Luftzug aber, den die Explosion ver- 

ursacht hatte, war stark genug, um das Feuer auf dem Wasser auszubla-

sen. Jetzt schwammen wir unter Aufbietung aller Kräfte fort. Als das 

Öl auf dem Wasser zum zweitenmal Feuer fing, waren wir schon weit 

genug entfernt: Ich atmete auf. 

Gegen vierzehn Uhr erreichten wir einen japanischen Frachter, der 

Truppen an Bord hatte. Man warf uns Seile zu, an denen wir hoch- 

kletterten. Als der Abend dämmerte, reichte man uns eine Schüssel 

Reis, und wir durften uns in einem Rettungsboot ausstrecken. Ich war 

so müde, dass ich weder schlafen noch einen Gedanken fassen konnte. 

Schliesslich hockte ich mich in meinen nassen Kleidern hin. 

Am 11. erschien gegen zehn Uhr am Horizont ein Küstenwachboot, 

das die Nummer 31 trug. Nach einer halben Stunde wurden wir auf 

dieses Boot, das uns von Moji aus gefolgt war, umgeschifft. Hier wurde 

uns eine wirklich gute Behandlung zuteil. Man gab uns Zigaretten. Der 

Schiffsingenieur Nakamura fragte mich häufig, ob ich irgendeinen 

Wunsch hätte. Am 20., um dreiundzwanzig Uhr dreissig, kamen wir in 

Manila an. 
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NAKAMURA TOKURO, Japan 

geboren 1919, gefallen im Juni 1944 im Pazifik auf der Fahrt zu den 

Philippinen 

29. April 1943 

Der Tank rollte in der Dämmerung gegen Osten, durch die Provinz 

Musashino hindurch. Musashino! Welcher Duft des Bambus, der Ze- 

dern und der Reisfelder! Ich rieche die Miso-Suppe; ihr Geruch dringt 

bis zu mir und vermischt sich mit dem der jungen Knospen. In der Luft 

liegt der leichte Rauch des Gefechts. Ich bin in Gedanken. 

5. März 1944 

Wenn man unter Menschen von brutaler Gefühllosigkeit lebt, muss 

man sich immer und immer bemühen, tugendhaft zu bleiben. Trotz der 

vielen harten Kämpfe, die wir durchzustehen haben, dürfen wir die 

Liebenswürdigkeit und Güte nicht verlieren und müssen bemüht sein, 

den Reichtum des Herzens vor allen äusseren Anfechtungen zu sichern. 

Selbst im wildesten Kampf möchte ich die Güte, unter schlechten Men-

schen die Tugend und inmitten des Streites den Gleichmut bewahren. 

 

Derjenige beweist Stärke im Leben, der nicht die Aufmerksamkeit 

anderer auf sich lenkt. Dagegen erscheinen wie Leblose, die den andern 

im Wege stehen, ihnen Stellung und Glück rauben und das Licht neh-

men. 

Wo die Sehnsucht nach Wahrheit verloren ist, kann ein Land nicht 

mehr blühen. 

3. April 1944 

Ich stand im kalten Regen vor dem Eingangstor. Da habe ich etwas 

Schlechtes getan, mich als kleinlicher Bürokrat gezeigt: Ein kleiner 

Junge kam und pisste neben das Tor. Nur darum habe ich ihn ge- 

scholten. Als ich sah, dass er weinte und ein blasses Gesichtchen hatte, 

tat er mir leid. Von Zeit zu Zeit befällt mich die rechthaberisch-pedan- 

tische Stimmung eines echten Bürokraten. Dennoch missbilligt mein 
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anderes Ich immer wieder diese Haltung, ich mache mir Vorwürfe und 

will diese üble Gewohnheit ablegen. 

8. Mai 1944 

Eine Glyzinienranke habe ich entdeckt, voll von schönen Knospen- 

trauben. Lange und unverwandt habe ich sie betrachtet. Die Glyzinie 

zu Hause wird jetzt auch in Blüte stehen. Welch traumhaft schöne Zeit 

verbrachten wir doch damals, als die warme Sonne ihre Strahlen über 

uns ausschüttete und wir uns unter dem Blütendach der Glyzinie aus- 

streckten! Wer kann heute noch darunter träumen? 

13. Mai 1944 

Ich habe die Lektüre der ‚Leiden des jungen Werthers’ beendet. Die 

Geschichte seines Todes hat mich ergriffen. – Habe ich mich in letzter 

Zeit nicht selbst betrogen? Sollte ich mich nicht mit einem Kompromiss 

begnügen? Habe ich den klaren Sinn für das Gerechte verloren? Es 

wäre schrecklich, schrecklich! Ich darf mich nicht «leben lassen», son- 

dern muss selbst «leben». Es geht nicht an, dass ich mich wie ein Tier 

behandeln lasse. – Geduld! 

Moji, den 20. Juni 1944, morgens acht Uhr 

Wahrscheinlich habt Ihr es schon durch die Zeitung erfahren: Wir 

werden in den nächsten Tagen eingeschifft werden. Eine Menge leben- 

diger Erinnerungen werden wir zurücklassen. Vielleicht hätte ich Euch 

das telefonisch mitteilen können, vielleicht hätten wir uns noch einmal 

treffen können – vielleicht... Das Schicksal! 

Ich weiss natürlich noch nicht, welches unser Reiseziel ist. Es besteht 

aber kein Zweifel daran, dass es ein heiss umkämpftes Schlachtfeld sein 

wird. Ich befürchte, Euch lange keine Nachricht geben zu können. Zu-

fällig ist mein Kamerad Takamura in demselben Transport, in dem 

nächsten Wagen. 

Ich bin augenblicklich von innerer Unruhe ergriffen; all das, was mit 

mir vorgeht, entgleitet meinem Verständnis, und ich kann mich noch 

nicht damit abfinden. 

Ist es nicht widersinnig, wenn ein Mensch mit eigener Persönlichkeit 

zur einfachen Funktion der launischen Arbeitsweise der Gehirnzellen 

eines anderen wird, der – selbst ohne Verstand – ihm weder Ach- 
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tung zollt noch Beachtung schenkt? Ich mag nicht als Schachfigur be-

handelt werden. Am liebsten würde ich wieder zur Arbeit in meinem 

alten Gymnasium eilen; dann bräuchte ich mich nicht dauernd nach 

dem hellen Frühling meines Lebens zu sehnen, der mir hier Stück um 

Stück genommen wird. Es ist nicht zu viel gesagt, wenn ich behaupte, 

dass kein anderer Japaner die Studienarbeit leisten wird, die ich mir 

vorgenommen habe. Meine Lage hätte mich dazu einzigartig begün- 

stigt. Mein Ziel war nicht, zu Japans Ruhm beizutragen, obwohl ich 

glaube, dass diesem Zweck durch meine Arbeit mehr gedient wäre als 

durch die kriegerische Besetzung von Inseln und Städten. 

Ich wurde stark gefördert von Herrn Professor Tsujimura, aber es 

wäre ungerecht, den Namen von Mr. Morris ungenannt zu lassen; denn 

er war es, der mich gelehrt hat, was man als Mensch, als Glied der 

menschlichen Gemeinschaft, zu tun hat. Eines Abends sassen wir bei- 

sammen. Es war in einem Zimmer, dessen tibetanische Wandgemälde 

ich noch heute sehe. Während ich mit einem silbernen Löffel aus Tibet 

meinen Tee rührte, sagte er mir: «Widme Dich der Wissenschaft!» Das 

werde ich nicht vergessen. 

Wenn sich die Lage unseres Vaterlandes nicht ändert, bin ich über 

seine Zukunft beunruhigt. Auch wenn Japan meint, eine bevorzugte 

Nation zu sein, kann es der historischen Vorbestimmung seines Schick- 

sals nicht entgehen. Das wäre ebenso lächerlich, als wollte man der 

modernen Physiologie zum Spott seinen Körper nach eigenen An- 

gaben bestellen. Selbst wenn Japan siegt, frage ich mich, was aus alle- 

dem noch werden soll. Die Geschichte erst wird zeigen, wie viele Men- 

schen ihr Vaterland wahrhaft lieben. Ich lege keinen Wert auf Aus- 

zeichnungen, sondern bin damit zufrieden, einer der Patrioten aus der 

langen Geschichte unseres Landes gewesen zu sein. 

Für Katsuro: 

Ich habe Dir gesondert ein paar Worte geschrieben. Auf dem Weg 

zum Friseur entdeckte ich heute in einem nahegelegenen Antiquariat 

einige Bücher. Ich freue mich, dass ich sie mitnehmen kann: Eine neue 

Auswahl Schiller und Goethe. Literatur und Kultur. Das formale Selbst-

bewusstsein. Jahrestafeln zur neueren Weltgeschichte. 

529 



GIACOMO ULIVI, Italien 

Student aus Parma 

geboren am 29. Oktober 1925 in Baccanelli San Pancrazio (Parma), 

von der ‚Schwarzen Brigade’ erschossen am 10. November 1944 auf 

der Piazza Grande in Modena 

An Freunde: 

Herbst 1944 

... Ich möchte, dass Ihr mir zugebt, wie unvorbereitet wir uns füh- 

len, die kürzlichen Irrtümer einseht und über die Tatsache nachdenkt, 

dass wir in allem wieder von vorn beginnen müssen. In allem, von den 

Häusern bis zu den Eisenbahnen, von den Türen bis zu den Elektrizi-

tätswerken, von der Industrie bis zu den Getreidefeldern. 

Vor allem aber, wisst Ihr, müssen wir bei uns selbst anfangen: Das 

ist die Voraussetzung für alles übrige. Fragt Ihr mich, warum wir bei 

uns von vorn anfangen müssen, in welchem Sinne? Also, zum Beispiel, 

wie viele von uns hoffen auf das Ende dieser furchtbaren Ereignisse, 

um ein arbeitsames und ruhiges Leben zu beginnen, das der Familie 

und der Arbeit gewidmet ist? Sehr gut: Das ist ein allgemeines Ge- 

fühl, sehr verbreitet und befriedigend. Aber ich glaube, Arbeiten ge- 

nügt nicht: Im unbesiegbaren Wunsch nach «Ruhe», mag sie auch 

arbeitserfüllt sein, liegt ein Zeichen des Irrens. Denn in diesem Ruhe- 

bedürfnis ist die Verlockung, sich möglichst von politischen Mani- 

festationen fernzuhalten. Das ist das furchtbare, glaubt mir, das 

schreckliche Ergebnis zwanzigjähriger falscher Erziehung, falscher Er- 

ziehung oder negativer Erziehung, die von allen Seiten zwanzig Jahre 

eingehämmert wurde und in vielen von uns Vorurteile gezeitigt hat. 

Insbesondere das Vorurteil der «Unsauberkeit» der Politik, das mir auf 

zweierlei Weise eingeflösst worden zu sein scheint. 

Täglich wurde uns gesagt, Politik sei Arbeit von «Spezialisten», 

Schwerarbeit, die ihre Ansprüche stellt: Und diese Ansprüche waren, 

wie man jeden Tag sehen konnte, denjenigen merkwürdig ähnlich, auf 

die sich die Arbeit irgendeines Diebes und Strassenräubers gründet. 

Theorie und Praxis trugen dazu bei, dass wir uns von jeder politi- 

schen Tätigkeit abwandten und fernhielten. Bequem, nicht? Soll 
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das tun, wer es kann und muss; ihr arbeitet und glaubt, so hiess es: 

Und nun sehen wir, was das Ergebnis ist –, wir sehen, dass wir im 

politischen Leben, wenn politisches Leben vor allem direkte Teilnahme 

an unseren Geschicken bedeutet, von den Ereignissen verschlungen 

worden sind. Das ist unsere Schuld, glaube ich. 

Wie konnten wir Italiener nach jahrhundertelanger Erfahrung, her- 

vorgegangen aus einem wunderbaren Prozess der Befreiung, bei 

dem niemand anders wie unsere Grossväter Eigenschaften bewiesen, 

die in Europa einzigartig sind, und Liebe zur öffentlichen Sache, das 

heisst zu sich selbst, zeigten, die vielleicht ohne Beispiel ist, wie konn- 

ten wir da abdanken, alles Recht sein lassen wegen einiger leerer, klin- 

gender Worte? Was haben wir geglaubt? Geglaubt haben wir gottlob 

nichts, aber wir haben uns auf jeden Fall von einer in moralischer 

und geistiger Hinsicht unangemessenen Minderheit alles aus den Hän- 

den nehmen lassen. 

Dadurch sind wir geplündert und in ein endloses Abenteuer gewor- 

fen worden, und das ist noch, glaube ich, die «rosigere» Seite. Das 

schlimme ist, dass die Worte und Taten dieser Minderheit die mora- 

lische Einstellung, die Mentalität von vielen von uns abgestumpft 

haben. Glaubt mir, die «öffentliche Sache», das sind wir selbst, was uns 

damit verbindet, ist kein Gemeinplatz, kein aufgeblasenes und leeres 

Wort wie «Patriotismus» oder Liebe zur Mutter, die uns in Tränen und 

in Ketten ruft, keine barocke Vision, auch wenn andere Generationen 

ein Wunderwerk daraus machten. 

Wir sind unehrlich mit uns selbst, aber vergessen wir uns selbst 

nicht in furchtbarer Leichtfertigkeit. Stellen wir also ohne jede Rheto- 

rik fest, dass wir die öffentliche Sache selbst sind, unsere Familie, un-

sere Arbeit, unsere Welt, und dass jedes Unglück, das sie trifft, unser 

Unglück ist; wie leiden wir jetzt durch das äussere Elend, in das unser 

Land gestürzt ist! Wäre es wohl dazu gekommen, wenn wir uns das 

immer vor Augen gehalten hätten? Der Egoismus – dieses Wort hören 

wir nicht gern – ist wie eine kalte Dusche, nicht wahr? . . . 

Wie möchten wir morgen leben? Nein, sagt nicht, Ihr hättet den 

Mut verloren, Ihr wolltet davon nichts wissen. Denkt daran, dass alles 

geschehen ist, weil Ihr nichts davon wissen wolltet! . . . 

Habt Ihr jemals bedacht, dass sich in den nächsten Monaten das 

Schicksal Eures Landes entscheiden wird, Euer eigenes Schicksal: Welch 
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entscheidendes Gewicht wird unser Wille haben, wenn wir ihn wert- 

voll zu machen wissen? Es wird viel getan werden müssen. Versucht 

Euch einmal zu fragen, welcher Zustand Euch im Hinblick auf Euer 

eigenes Leben richtig dünkt, darauf stellt Eure Beurteilungen des 

Ziels ein. Wenn Ihr an die demokratische Freiheit glaubt, an die demo- 

kratische Freiheit in den Grenzen der Verfassung, könnt Ihr selbst die 

öffentlichen Dinge lenken, Ihr erwartet eine neue Konzession, mehr 

Gleichheit des Lebens und des Besitzes. Und wenn Ihr die erste Lö- 

sung annehmt, wünscht ihr, dass zum Beispiel allen das Wahlrecht zu- 

stehe, so dass das gewählte Parlament direkter und echter Ausdruck 

unseres Landes sei, oder wollt Ihr es heute auf einen kleineren Kreis, 

der dafür vorgebildet ist, beschränken, und erst allmählich auf jeder- 

mann ausdehnen? Dies und anderes müsst Ihr Euch fragen. Ihr müsst 

überzeugt sein und Euch darauf vorbereiten, zu überzeugen, nicht die 

andern zu überrumpeln, aber auch nicht zum Verzicht zu bringen. 

Heute muss der Unterdrücker bekämpft werden. Das ist für Euch 

alle die erste Pflicht. Aber es ist gut, sich auf die dauerhafte Lösung 

dieser Fragen vorzubereiten. Ihr müsst verhindern, dass sie wiederauf- 

erstehen, müsst dafür sorgen, dass sich all das, was uns niedergeworfen 

hat, nicht wiederholt. 

Ich schliesse diesen Brief, der, wie ich weiss, etwas konfus ist, aber 

dafür spontan. Ich wünsche Euch gute Arbeit. 

UNBEKANNTER DEUTSCHER SOLDAT 

gefallen im Frühjahr 1944 bei Monte Cassino 

Bei Cassino, 13. Februar 1944 

Ich bin jetzt schon mehrere Tage an der Front. Wir haben neue Stel- 

lungen dicht beim Tommy bezogen. Ich glaube, man kann behaupten, 

dass es auf dem Schlachtfeld an der Somme nicht schlimmer ausgese-

hen hat. Es ist furchtbar, und wenn man drüber nachdenkt, wann dieses 

Elend einmal aufhört, überkommt einen das Grauen. 
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15. März 

Heute ist die Hölle los in Cassino. Cassino ist ein paar Kilometer 

links von uns. Wir können von hier aus alles gut übersehen. Fast 1’000 

Flugzeuge bombardieren unsere Stellungen in Cassino und in den Hü-

geln. Man sieht nichts, nur Staub und Qualm. Die Jungs, die da oben 

liegen, müssen wahnsinnig werden. Obendrein schiesst die Artillerie 

den ganzen Tag Trommelfeuer. Die Erde zittert wie bei einem Erdbe-

ben. 

17. März 

Trotz aller Bomben und Granaten halten wir noch immer Cassino. 

Heute wurden wir ganz unerwartet abgelöst. Anscheinend hat das nichts 

Gutes zu bedeuten, denn es kommt zu plötzlich, aber das Wichtigste ist, 

dass wir aus diesen Bergen herauskommen. 

22. März 

Wir sind wieder in den Bergen hinter Cassino. Was wir hier durch- 

machen, ist unbeschreiblich. So was habe ich in Russland nie erlebt, 

keine Sekunde Ruhe, nur immer das furchtbare Donnern der Geschütze 

und Granatwerfer, und ausserdem noch die Flugzeuge. Es ist alles 

Schicksal, und viele hat es schon erwischt. Unsere Stellung ist mit 

Steinen eingefasst. 

25. März 

Starker Schneefall. Der Schnee wirbelt in unsere Stellungen. Man 

fühlt sich wie in Russland. Kaum freut man sich, weil man ein paar 

Stunden Ruhe hat und schlafen kann, da kommen die Flöhe und Läuse 

und quälen einen. Auch Ratten und Mäuse leisten uns Gesellschaft. 
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UNGENANNTER JUGOSLAWISCHER SOLDAT 

Brief an sein noch nicht geborenes Kind: 

[Im Kriege] 

Mein Kind, noch schläfst Du im Dunkel und sammelst Kräfte für den 

Kampf der Geburt; ich wünsche Dir alles Gute. Du hast jetzt noch 

keine eigentliche Gestalt, Du atmest nicht und bist blind. Doch wenn 

Deine Zeit gekommen ist, Deine Zeit und die Zeit Deiner Mutter, die 

ich von Herzen liebe, dann wirst Du auch Kraft finden, nach Luft und 

Licht zu ringen. Es ist Dein Erbe, um Licht zu ringen und auszuharren, 

dazu bist Du als Kind, vom Weibe geboren, bestimmt, ohne um das 

Warum zu wissen. 

Bewahre Dir die Liebe zum Leben, aber wirf die Furcht vor dem 

Tode von Dir. Man muss das Leben lieben, sonst ist es verloren, aber 

man sollte es nicht zu sehr lieben. 

Bewahre Deinem Herzen den Hunger nach neuer Erkenntnis, be-

wahre Dir den Hass gegen jegliche Lüge und bewahre Dir die Macht, 

das Schlechte zu verabscheuen. Ich weiss nun, dass ich sterben muss, 

und Du musst geboren werden, um auf dem Trümmerhaufen meiner Irr- 

tümer zu stehen. Vergib mir. Ich schäme mich, Dir eine unordentliche 

und unbequeme Welt zu hinterlassen. Aber es muss sein. Ich küsse in 

Gedanken Deine Stirne, um Dich zum letztenmal zu segnen. Gute 

Nacht, mein Kind – guten Morgen und ein lichtes Erwachen. 
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ANTON VON WEBERN, Österreich 

Komponist 

geboren am 3. Dezember 1893 in Wien, von einem Angehörigen der 

amerikanischen Besatzungsmacht durch ein Versehen erschossen in 

Mittersill, Salzburg, am 15. September 1945 

27. Juli 1939 

. . . wir haben ja einen «Halt» und der ist meines Erachtens unüber- 

windlich und so habe ich (sowohl für mich als auch in der Sorge um die 

Anderen) den Mut wohl noch in keinem einzigen Augenblick sinken 

lassen! Ja aber, lieber Freund, das ist ja Alles!! Von diesem «Halt» 

aus erschienen mir die von Ihnen erwähnten – man muss schon sagen 

«Herrschaften» – schon immer als «Gespenster»! 

23. August 1941 

Ich war aber ganz und gar von meiner Arbeit (II. Kantate, op. 31) 

in Anspruch genommen und bin es noch. Das erste Stück eines neuen 

Chorwerkes (mit Soli und Orchester), es dürfte wohl den Umfang 

einer Kantate überschreiten – so wenigstens ist mein Plan – also die- 

ses erste Stück ist fertig und auch schon in Partitur gebracht. Und gleich 

möchte ich Ihnen ein wenig davon erzählen: Es ist formal ein Einleiten-

des, ein Rezitativ! – Aber nun liegt diesem Gebilde eine Konstruktion 

zugrunde, wie sie vielleicht kein Niederländer sich jemals ausgedacht 

hat; es war die vielleicht schwerste Aufgabe, die ich (in solcher Hin-

sicht) je zu erfüllen hatte! 

Zugrunde liegt nämlich ein vierstimmiger Kanon kompliziertester 

Art. Wie er ausgeführt ist aber, glaube ich, war nur möglich auf Grund 

des Reihengesetzes, das hier ganz besonders in Erscheinung tritt, ja 

dessen Sinn hier vielleicht erst so ganz wirksam ist. 

Im Platon habe ich gelesen, dass «Nomos» (Gesetz) auch die Be- 

zeichnung für «Weise» (Melodie) war. – Diese Weise nun, die das Sop-

ran-Solo in meinem Stück singt als Einleitung (Rezitativ), sie möge das 

Gesetz (Nomos) sein für alles, was noch folgt! 

Im Sinne der Goetheschen «Urpflanze»: «Mit diesem Modell und dem 

Schlüssel dazu kann man alsdann noch Pflanzen ins Unendliche erfin- 

den . . . Dasselbe Gesetz wird sich auf alles übrige Lebendige anwenden 

lassen.» – das nicht im tiefsten der Sinn unseres Reihengesetzes? 
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                                                                                     23. Februar 1944 

Leben heisst, eine Form verteidigen, so etwa drückt es Hölderlin aus. 

Gern sage ich Dir es: dieser Dichter beschäftigt mich schon seit ge- 

raumer Zeit sehr intensiv. Ermesse, welchen Eindruck es auf mich 

gemacht hat, als ich in den Anmerkungen zur Ödipus-Übersetzung 

die Stelle fand: «Auch anderen Kunstwerken fehlt, mit den griechischen 

verglichen, die Zuverlässigkeit; wenigstens sind sie bis jetzt mehr nach 

Eindrücken beurteilt worden, die sie machen, als nach ihrem gesetzli-

chen Kalkül und sonstiger Verfahrensart, wodurch das Schöne hervor 

gebracht wird.» – Brauche ich erst zu sagen, warum mich die Stelle so 

ergriffen hat ?.. . 

                                                                                              6. Juli 1944 

Die Partitur meiner zweiten Kantate soll Dir natürlich zum Studium 

überlassen sein, so lang Du sie eben brauchst! Was wirst Du dazu 

sagen? Wenn Du zum Beispiel das Bild des sechsten Stückes gewahrst? 

Was ich für ein instrumentales Stück skizziert hatte – ich schrieb 

Dir davon – ist übergegangen in die Komposition einer sehr langen 

Dichtung von H. Jone: «Das Sonnenlicht spricht. . . Sehet, die Farben 

stehen auf!» Entsprechend der Dichtung wird auch musikalisch eine 

zusammenhängende grosse Form entstehen, deren Lösung mich eben 

besonders interessiert. Wieder für Soli und Chor (mit Orchester). 

Wie werdet Ihr den 13. September feiern? Übermittle mein innigstes 

Gedenken, das mich Tag und Nacht beherrscht, meine unsagbare Sehn-

sucht! Aber auch meine niemals aussetzende Hoffnung auf eine glück-

liche Zukunft! 
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VINCENT WEIJAND, Holland 

geboren am 31. Oktober 1921 in Bergen (Nordholland), gestorben am 

22. Februar 1944 im Lager Buchenwald 

Gesang 

Deine Stirn leuchtet blank 

Wie auf wolkigen Terrassen, 

Engelschritte leis und frank 

Silberweise Spuren lassen. 

Rein und mild hat sich Dir 

Balsam und Jasmin gespendet, 

Mond und Lenz haben hier 

Elfenbeinern Glanz verschwendet. 

Nur das Haar schattet linder, 

Wo die Locken bebend rasten, 

Nach den Augen und nicht minder 

nach den bangen Schläfen tasten. 

Da vom Jahrhundertschlag die Glocke klang, 

Erhob in die Wolken der Adler sich und stieg, 

In glühender Eintracht zerrann der Feier Sang, 

Doch im Himmel beim Schliessen des Tags stand der Adler und 

schwieg. 
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HE YÄ-FANG, China 

geboren 1901, gefallen in den japanisch-chinesischen Kämpfen 

An den Bruder: 

Blinder Wind und stürmischer Regen 

stürzen auf Fluss und Land. 

Ich sehne mich nach dem heimatlichen Haus, 

nach dem Gebirge, 

aber der Weg ist weit. ------  

Ich denke an dich an der Front, 

aber ach! ich kann dich nicht sehen. 

Als ich verloren in der Trennungstrauer war, 

flogen die Gänse nur nach Westen. 

HAN YONG-UN, Korea 

geboren 1879 in Hongsong, Provinz Süd-Gh’ungch’ong, gestorben 

nach jahrelanger Gefängnishaft 1944 

Über die Liebe 

Freude und Glanz der Dinge wachsen wie die Dinge selbst, aber 

deine Liebe wird grösser, wenn sie, von aussen gesehen, kleiner wird. 

Zwischen dir und mir, zwei Menschen, lebt die Liebe. Wer sie messen 

will, muss den Abstand zwischen uns beiden messen. Aber je grösser 

die Entfernung zwischen dir und mir, desto grösser die Liebe auch: 

Schwindet der Abstand jedoch, schwindet die Liebe mit ihm. Kleine 

Liebe, nahe Liebe entlockt mir Lachen, grosse Liebe, ferne Liebe Trä-

nen. Wer sagt: «Aus den Augen, aus dem Sinn?» Wenn Liebe so ver- 

blasste, nachdem du mich verliessest, was ist es dann, das mich jeden 

Tag weinen lässt, wenn nicht die Liebe allein? 
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Ein Mädchen blickt zum Mond 

Der Mond war hell und meine Sehnsucht nach dir gross. 

Im Garten sass ich und sah ihn an. 

Langsam wandelte sich der Mond in dein Antlitz – breit die Stirn, die 

Nase rund, schön der Bart: sehen konnte ich alles genau. 

Letztes Jahr war dein Antlitz hell wie der Mond, 

Heute Nacht ist der Mond schön wie dein Gesicht. 

Weil nun dein Antlitz der Mond ist, ist meines zum Mond auch ver- 

wandelt. 

Wusstest du, dass mein Gesicht eine schmiegsam schmale Mondsichel 

werden könnte? 

Wie dein Antlitz der Mond, so ist nun meines der Mond auch. 

Wenn sie kommt 

Traumhaft schweift der Kahn des Schweigens 

im fahlen Mondlicht, 

wird getragen in endlosen Wellen durch fernes Sternenreich, 

hin in namenloses Land. 

Ihre Bewohner kennen nicht die Macht des Kaisersiegels, 

sie schreiten auf goldenem Teppich, 

kennen nicht den Reiz der jungen Liebe, 

sie lieben zu lächeln, freuen sich am Blau des Himmels. 

Als ich meinen Kahn der Seele 

am Ufer dieses Landes festband, 

streckten sie mir ihre Hände entgegen, 

baten mich, mit ihnen zu leben. 

Ich aber kehrte zurück in die Wirklichkeit, 

um im Herzen für meine Geliebte 

ein Nirwana, ein Paradies, zu bereiten, 

wenn sie kommt. 
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Die Wellen des Mondlichts 

spielen nach der Bewegung der Gräser, 

sie tragen Wasserperlen 

auf ihren Häuptern. 
 

LODE ZIELENS, Belgien 

geboren 1901, umgekommen am 28. November 1944 in Antwerpen 

durch eine V-2-Rakete 

Mancher denkt an seine Kindheit in Augenblicken der Stille zurück, 

und eine Ergriffenheit überkommt die Seele. Toren schütteln diese 

Erinnerungen von sich ab, ziehen die Schultern hoch und murren; ohne 

sich umzuschauen, schreiten sie weiter. Ich sage: Toren. Doch schon 

zögere ich. Vielleicht sind die Starken gerade jene, die nicht erinnert 

werden wollen, sich nicht zu erinnern wünschen; sie wälzen die Ver- 

gangenheit von sich ab; wenn sie aus dem einen oder anderen Grunde 

dem Heute entfliehen, entfliehen wollen, tun sie es nicht mit einem 

Sprung rückwärts. Ihr Geist schwebt der Zukunft entgegen. Allzu Ge-

fühlvolle jedoch, Romantiker (und sind wir das nicht alle ein wenig?) 

beugen sich über die Vergangenheit und verharren, wo immer sie sich 

auch befinden mögen. 

Wie dem auch sei, keinem Menschen bleibt dieses Erinnern fremd. 

Viele brauchen ein ganzes Menschenleben, um ihrer Jugend zu ent- 

wachsen; vorausgesetzt, dass sie ihr zu entwachsen wünschen. Merk- 

würdig ist, wie wir dies bei den einen ertragen können, bei den ande- 

ren nicht. Manche halten sich bei ihrer Jugend auf, weil sie eine allzu 

harte Wirklichkeit, weil sie das Heute fürchten; zuweilen ist dieses 

Heute nichts anderes als ein Stets-wieder-Erleben der Jugend. Sie zie-

hen die Glorie der Vergangenheit dem armseligen, glanzlosen, unschö-

nen Heute vor. 

Je älter ein Mensch wird, umso öfter erlebt er seine Jugend wieder, 

oft schöner, als sie in Wirklichkeit war, denn Erinnerung schleift die 

hässlichen Kanten früher Tage ab. Nur das Wunderbare und Schöne 
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bleibt im Gedächtnis haften, inniger gefärbt durch die Erinnerung und 

durch das Verlangen zum Ausschmücken dessen, was einst gewesen 

ist; Reaktion oder Protest. 

Kranke, die durch Fieber ans Bett gefesselt sind und das Zimmer 

hüten müssen, vergessen bei diesem wunderbaren Erblühen der Jugend 

Leiden und Schmerzen. 

Man sagt, dass Ertrinkende in den wenigen Augenblicken, die ihrem 

Tode vorausgehen, ihr ganzes Leben blitzartig überschauen und sich 

am verzweifeltsten an die Bilder ihrer Jugend klammern, um mit 

solch reicher Erinnerung in den Tod zu gleiten. Rilke (man spricht nun 

andauernd von ihm, doch hat man vergessen, dass viel von Rilke schon 

bei Dostojewskij vorhanden ist, und dass dieser so viel mehr bietet?) 

hat unvergesslich über den süssen Sinn der Kindheit geschrieben. 

Ich frage: Was ist dieses Zurückdenken an die Jugend denn ande- 

res als ein Verlangen nach dem Erlebnis des Glückes, an dem das selt- 

samste ist, dass man es unbewusst genossen hat? Der spätere Mensch 

(wenn ich mich so ausdrücken darf) hat erfahren, dass er für das ein- 

fachste Glück oft Bitterkeit und Schmähung in Kauf nehmen muss; das 

Glück der Jugend, meint er, werde ihm umsonst zugemessen. In seinem 

Wahn vergisst der Mensch, dass vielleicht andere, seine Eltern oder 

seine Jugendgefährten, für sein Glück Schätze aufbringen mussten. 

Und auch dies möchte ich fragen: Gelten unsere heimliche Bewunde- 

rung und Eifersucht nicht dem, der dieses Erleben oder Wiedererleben 

des Glückes männlich zu verschmähen weiss und ihm das Leben vor- 

zieht, so wie es ist? 

Ich habe einmal geglaubt, ich hätte eine unglückliche Jugend gehabt, 

mit so viel Einsamkeit, zu wenig Sonne, zu wenig Jungenfreuden. 

Aber das ist unrichtig; dank meiner Einsamkeit habe ich so viel Herr - 

liches, Begeisterndes, Entzückendes erlebt, wenn auch von anderer Art 

als jene anderen «normalen» Jungen, deren Freuden mir vorbehalten 

geblieben sind. Ich habe Farben leuchten sehen, Musikwellen gehört, 

mein Herz war warm vor Zärtlichkeit, mir wurde eine Innigkeit und 

Süsse zuteil, die mich heute noch in schweren Augenblicken zu trösten  

vermögen. Unglücklich, wer sich nicht mehr an damals erinnern kann. 

Ich glaube, in seinem tiefsten Wesen bleibt ein Mensch doch stets 

das Kind, das er einmal gewesen ist. Er kann abirren, und gewiss wird 

er es auch; er kann auf allen Gebieten wundersame Irrzüge unter- 
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nehmen, er kann körperliche und seelische Krisen überstehen, er kann 

nach schmerzlicher innerer Auseinandersetzung verbrennen, was er 

einst angebetet hat, er kann tiefere Perspektiven entdecken, weitere 

Himmel anschauen, er kann die Glut geistiger und physischer Leiden- 

schaften erfahren, er kann erfahren, dass die Leidenschaft des Geistes 

stärker zu begeistern vermag, dass man aber für die körperliche Leiden- 

schaft grössere Opfer zu bringen, tiefere Erniedrigungen in Kauf zu 

nehmen bereit ist, er kann, weil er ein Mensch ist, dumme Streiche be- 

gehen, weil das Leben nun einmal eine mühsame Tugend ist und sich 

nicht leicht erlernen lässt, er kann andere Menschen an der Nase her- 

umführen oder vor sich selbst mehr Komödie spielen als vor diesen, 

einmal wird er entdecken, dass er doch selbst das Kind geblieben ist, 

ängstlich vor dem Schlafengehen: ein Mensch, der vor dem Gewalti- 

gen im stets entrinnenden Leben zittert und sich doch mit seinem gan- 

zen Wesen danach sehnt. 

Ich habe in meiner Jugend Laienspielen beigewohnt, die mich tiefer 

ergriffen und stärker berührt haben als manch ein grosses Stück später. 

Ich habe ausgezeichnete Symphoniekonzerte hören dürfen, unter der 

Leitung berühmter Dirigenten, habe Opernvorstellungen gesehen, die 

mich vor Rührung frösteln liessen. 

Doch über all dem kann ich jene Rührung nicht vergessen, die ich 

erlebte, als ich meinen Vater zum ersten Male in meinem Leben mitten 

in der Nacht mit flüsternder Stimme Schubertlieder singen hörte, ein 

Adagio von Beethoven, ein Andante von Mozart oder ein Menuett von 

Haydn, ohne noch etwas von diesen berühmten Männern zu wissen. 

Ja, Musik inmitten der dunklen Nacht, Musik von einem Menschen 

gesungen, der müde von der Arbeit gekommen und mü.de dorthin ge- 

gangen ist, aber an die Musik gebunden war und mir ihre erste Offen- 

barung geschenkt hat. 

Ich habe Gemälde grosser Meister gesehen. Als Knabe besuchte ich 

regelmässig das Museum der schönen Künste – jeden Sonntag nur 

einen Saal. Während ich später fern der Heimat weilte, sehnte ich 

mich so manchmal nach unseren grossen Meistern; haben sie mir nicht 

zum guten Teil das Wesen unseres Volkes zu vermitteln gewusst? Gott- 

lob, ich habe mich hier und dort den Schöpfungen genialer Maler 

nähern dürfen, aber wenn ich an die Farbvisionen meiner Jugend zu- 

rückdenke, in einem feuchten Keller erlebt, an die ersten Offenbarun- 
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gen des Lichtes und der Farbe, die Licht ist, an Tiefe und Reinheit von 

Farbe und Licht, wenn ich an jenes Wunder zurückdenke, das ich er- 

lebt habe, als ich aus einem dunklen Torweg plötzlich die ganze Fülle 

eines Kirchenfensters aufstrahlen sah, so weiss ich wohl, dass die Er- 

griffenheit des reiferen Menschen geistiger, intensiver, bewusster ist 

als das Entzücken des Knaben, aber ich weiss nicht, warum diese ersten 

Offenbarungen deshalb in Vergessenheit geraten sollten . . . 
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Sechster Teil 
 



TAMIKI HARA, Japan 

geboren 1905 zu Hiroshima, 1945 von der Strahlung der Atombom-

benexplosion getroffen, Freitod 1951 

Die erste Atombombe fällt: 

Hiroshima, August 1945 

In der Frühe gegen acht Uhr stand ich am 6. August 1945 auf. Am 

letzten Abend war zweimal Luftalarm gegeben worden, doch es kam 

kein Angriff . . . Plötzlich traf mich jetzt ein Schlag auf den Kopf und 

vor meinen Augen wurde es finster. Ich schrie laut und hob die Hände, 

doch in der Dunkelheit hörte ich nur einen Sturm herabsausen, sonst 

verstand ich nichts . . . Meine eigenen Rufe hörte ich wie die Stimme 

eines anderen Menschen. Als dann, wenn auch verschwommen, er- 

kennbar wurde, wie die Umwelt aussah, war mir zumute, als ob ich 

mitten auf der Bühne eines schweren Unglücks stünde. Hinter den 

dicken Wolken von Staub erschien ein blauer Raum, immer mehr 

Räume tauchten auf. Langsam ging ich über den Fussboden, wo auch 

die Binsenmatten weggerissen waren. Da kam mir meine Schwester 

in grosser Eile entgegen: «Wurdest Du nicht getroffen? Wurdest Du 

nicht getroffen, ja?» schrie sie. «Deine Augen bluten, wasche Dich 

schnell.» Sie sagte mir noch, dass in der Küche Wasser fliesse. 

Vom Lagerhaus des benachbarten pharmazeutischen Werkes kamen 

jetzt kleine Flammen. Es war höchste Zeit, das Weite zu suchen. – 

Gemeinsam mit K. musste ich über zerstörte Häuser hinweg mir den 

Weg bahnen, wir gingen zunächst langsam, um den Hindernissen aus- 

zuweichen, und beschleunigten dann unsere Flucht, als wir flachen 

Boden spürten und merkten, dass wir auf einer Strasse waren. Hinter 

einem zusammengebrochenen Haus schrie jemand «Onkel!». Wir dreh- 

ten uns um, eine Dame mit blutüberströmtem Gesicht weinte und 

suchte Hilfe. Sie ging nun mit uns, tiefes Entsetzen im Gesicht. Bald 

begegneten wir einer anderen Frau, die am Wege stand und wie ein 

Kind schrie: «Mein Haus brennt, mein Haus brennt!» Der Rauch stieg 

überall aus den zusammengestürzten Häusern auf. Plötzlich befanden 

wir uns an einer Stelle, wo die Hitze der Flammen ungeheuer tobte. 

Dann fanden wir wieder eine Strasse und erreichten die Sakae-Brücke. 
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Hier drängten sich immer mehr Flüchtlinge zusammen. Ich nahm den 

Weg zum Palast Izumi und verlor K. aus den Augen. Das Gebüsch 

wurde durch die Gewalt der fliehenden Menschen niedergetreten, so 

dass von selbst ein Steg entstand, die hoch emporragenden Bäume wa-

ren meist bis zur Hälfte abgebrochen. Der bekannte Garten am Fluss 

war jetzt schwer beschädigt. Ich sah das Gesicht einer älteren Frau, die 

sich bei einem Strauch niederkauerte und entkräftet ausstreckte. Ihr völ- 

lig verstörtes Wesen schien irgendwie anzustecken. Zum erstenmal er- 

blickte ich ein solches Gesicht, aber noch unheimlichere Gesichter 

musste ich nachher ständig sehen. 

Jeder dachte zunächst, nur sein Haus sei bombardiert worden, und 

erst im Freien sah man, dass alles zerstört war. Dabei fand man keine 

Löcher, die sonst durch Bombenexplosionen entstehen, obschon alle 

Gebäude zusammengebrochen waren. Das Feuer auf dem anderen 

Ufer, das eine Weile nachgelassen hatte, fing wieder an zu wirbeln. 

Dieses Mal war in den roten Flammen ein dunkler Rauch zu sehen, 

dessen schwarze Masse rasend schnell sich verbreitete, und im Nu 

schien auch die Hitze der Flammen gesteigert. Die unheimliche Glut 

verzehrte alles und liess nur Trümmer zurück. In diesem Augenblick 

merkte ich, dass eine ungemein durchsichtige Luftschicht am Himmel 

mitten über dem Fluss stromaufwärts näherkam. Kaum konnte ich noch 

«Wasserhose» rufen, als der gewaltige Wind uns schon erreichte. Alle 

Bäume und Sträucher zitterten, manche wurden in die Luft gerissen. 

Fliegende Bäume stürzten wie Pfeile in das dunkle Chaos hinab. Ich 

glaubte, alles sei vom grünen Schimmer einer grauenhaften Höllenbil-

derrolle umflutet. 

Als die Wasserhose vorübergezogen war, beherrschte schon die 

Abendstimmung den Himmel. Ich traf meinen Zweitältesten Bruder, 

dessen Gesicht mit einer grauen Spur, wie mit dünner Tusche von 

einem Pinselstrich, gezeichnet war, sein Hemd hing zerrissen über den 

Rücken. Aus der Wunde, die wie ein Sonnenbrand im Seebad aussah, 

wurde später eine Eiterung, die lange ärztliche Pflege erforderte. Da- 

mals jedoch war er noch ziemlich frisch und munter. Als ich mit ihm 

nun den schmalen Steinsteg dem Wasser entlang stromaufwärts ging, 

um eine Fähre zu finden, sah ich Scharen unbeschreiblich entstellter 

Menschen. Die sinkende Sonne liess die Landschaft erblassen; oberhalb 

sowie unterhalb des Ufers befanden sich solche Leute und warfen 
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Schatten auf das Wasser. Die Gesichter waren unsagbar auf geschwol- 

len, so dass kaum zu erkennen war, ob es sich bei diesen Menschen 

um Männer oder Frauen handelte, die Augen schienen schmal wie ein 

Faden, die Lippen äusserst entzündet. Die Menschen lagen in den letz- 

ten Zügen, ihre schmerzenden Körper waren entblösst. Wenn wir an 

solchen Gruppen vorbeikamen, riefen sie uns mit leiser, zarter Stimme 

zu: «Lassen Sie mich ein bisschen Wasser trinken!» – «Helfen Sie mir 

bitte!» . . . Sie hatten fast alle um etwas zu bitten. 

Durch ein ergreifendes Rufen «Onkel!» wurde ich angehalten. Im 

Fluss lag ein nackter Junge, bis zum Kopf im Wasser, tot, und weniger 

als einen Meter von diesem Leichnam entfernt kauerten zwei Frauen 

auf einer Steinstufe. Ihre Gesichter waren um die eineinhalbfache 

Grösse angeschwollen, hässlich verzerrt. Erst an ihrem angebrannten 

struppigen Haar erkannte ich sie als Frauen. Dieser Anblick löste zu- 

nächst weniger Mitleid als Schrecken in mir aus. Die beiden Frauen 

flehten, als sie mich bemerkten: «Die Bettdecke da unter dem Baum 

gehört uns, bringen Sie uns die Decke doch bitte hierher!» Unter dem 

Baum sah ich allerdings etwas wie eine Decke. Da aber darauf schon 

ein Schwerverletzter im Sterben lag, konnte man nichts mehr mit ihr 

machen. 

Wir fanden nun ein kleines Floss, lösten das Tau und ruderten zum 

anderen Ufer. Als wir an der Sandfläche landeten, dämmerte es schon. 

Es schienen sich aber auch hier viele Verletzte zu befinden. Ein Soldat, 

der am Wasser kauerte, bat mich, ihm warmes Wasser zu geben. An 

meine Schulter gelehnt, ging er mühsam mit mir auf dem Sand und 

sagte plötzlich schroff: «Besser wäre der Tod!» Ich stimmte ihm zu, 

ohne ein Wort hervorzubringen. Unaufhaltsame Erbitterung gegen das 

Irrsinnige schien uns in diesem Augenblick schweigend zu verbinden. 

An einem Tisch trank ein grosser, schwarzgebrannter Kopf warmes 

Wasser aus einer Teetasse. Das riesengrosse, seltsame Gesicht sah aus, 

als bestehe es aus lauter schwarzen Sojabohnen. Ausserdem war das 

Haar in Höhe der Ohren genau waagrecht abgeschnitten. Später, nach- 

dem ich immer wieder Gebrannte mit dem waagrecht geschnittenen 

Haar traf, begriff ich allmählich, dass ihr Haar jeweils bis zum Rand 

ihres Hutes zerstört war. 

Als die Flut kam, verliessen wir die Flussniederung und gingen auf 

den Damm. Die Nacht mit ihrer Finsternis steigerte sich zur Hölle. 
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Überall tobte der Ruf: «Gib Wasser, gib Wasser!» Der Lärm der Lei- 

denden in der Flussniederung wurde immer grösser. Auf dem Damm 

lagen in unserer Nähe einige verletzte Schülerinnen. Es war windig 

und zu kalt, um einschlafen zu können. An einem Baum funkelte einige 

hundert Meter entfernt ein Feuer. «Der Hain fängt an zu brennen, sollen 

wir nicht fliehen?» sagte jemand ängstlich. Noch schien die Flamme 

aber nicht bis zu unserer Stelle überzugreifen. Da kam Voralarm: Eine 

Sirene war irgendwo unzerstört geblieben. Man hörte sie leise heulen. 

In der Stadt brannte es anscheinend noch heftig weiter. Stromabwärts 

sah man den ungewissen Lichtschein. 

«Ach, dass der Morgen schnell käme!» klagte eine Schülerin. 

«Mutter, Vater!» riefen sie leise im Chor. 

«Wird das Feuer auch hierher kommen»? fragte eine Verletzte. 

Aus der Flussniederung hörte man einen scheinbar sehr kräftigen 

Jungen in seinem Todeskampf stöhnen. Sein Rufen kam von allen Sei- 

ten auf uns zu: «Wasser, geben Sie Wasser! Ach, Mutter... Schwe- 

ster . . .» Die Stimme schleuderte die Worte heraus, als zerrisse sie den 

ganzen Leib und die Seele, ein schmerzliches, getriebenes Schnaufen 

schlang sich schon schwächer hinein: «Oh, oh.» Als es tagte, hatte die 

Stimme schon aufgehört zu rufen. Doch es war mir zumute, als hörte 

ich immer noch dieses tief erschütternde Todesgeschrei in den Ohren 

hallen, während mich die frische, kühle Morgenluft umgab. 

Unter dem Schreintor von Toshogu war eine Baracke für ärztliche 

Behandlung eingerichtet. Zunächst prüfte ein Polizist flüchtig die An- 

gaben über den Heimatort und das Alter. Man erhielt ein Formular, 

musste dann in einer Schlange stehen und stundenlang warten, der 

brennenden Sonne ausgesetzt. Doch wer in der Schlange bleiben 

konnte, durfte sich glücklich schätzen. Ein angebranntes Mädchen 

wälzte sich am Wege und heulte mit furchtbarer Stimme: „Hilf mir, On- 

kel Soldat, hilf mir!» Ein Mann, der die Uniform des zivilen Wacht- 

dienstes trug, hatte den aufgeschwollenen Kopf auf einen Stein gelegt; 

mit schwächlicher, abgerissener Stimme kamen aus seinem angebrann- 

ten, kohlschwarzen Munde die Worte: «Wer will mir helfen, ach Kran- 

kenschwester, Herr Doktor!» Doch es konnte sich niemand um ihn 

kümmern, denn die Zahl der Ärzte, Polizisten und Krankenschwestern, 

die inzwischen aus einer anderen Stadt eingetroffen waren, blieb zu gering.  

Im Tempelbezirk hatten sich die Schwerverletzten überall hingelegt. 
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Es gab weder ein Zelt noch den Schatten eines Baumes. So stellten wir 

am Steinwall einige dünne Holzbretter auf, um ein Dach zu haben, 

und verkrochen uns darunter. In diesem Raum wohnten wir zu sechst 

mehr als 24 Stunden. Etwa zwei Meter entfernt stand ein Kirschbaum 

mit wenig Blättern. Hier liessen sich zwei Schülerinnen hinfallen. 

Beide hatten ein schwarzgebranntes Gesicht, setzten ihre mageren 

Rücken der brennenden Sonne aus und ächzten um Wasser. Sie waren 

in diesen Tagen in die Gegend von Hiroshima gekommen, um bei 

der Ernte zu helfen und erlitten nun dieses Unglück. Auch eine Dame 

mit schwarzgeräuchertem Gesicht erschien in unserer Nähe, legte ihre 

Handtasche hin und streckte erschöpft ihre Knie aus. Die Sonne neigte 

sich zum Untergang. 

Schon vor dem neuen Tagesanbruch hörte man ununterbrochen Ge- 

bete, hier schien ständig jemand den Tod zu finden. Als die Morgen- 

sonne emporstieg, hauchten die beiden Schülerinnen ihr Leben aus. 

Ein Polizist, der eine Leiche in einer Wasserlache untersuchte, sah 

auch die Dame in unserer Nähe, die inzwischen gleichfalls gestorben 

war. Als er die Handtasche öffnete, kamen Bezugsscheine und Anleihe- 

papiere heraus. Es zeigte sich, dass auch sie auf einer Reise nun in die- 

ses Unglück geraten war. 

Gegen Mittag wurde erneut Alarm gegeben, man hörte auch Lärm 

in der Luft. Ein Mensch nach dem anderen starb. Die Leichname blie- 

ben unversorgt. Hilflos lief man umher. 

Ich konnte jetzt die Brandstätten fast aller Hauptstrassen überbli- 

cken. Eine graue Leere dehnte sich unter der grell brennenden Sonne. 

Strassen, Brücken und Flüsse waren noch zu erkennen. Dazwischen la- 

gen rot aufgerissene, angeschwollene Leichen. Es war eine Hölle, die 

hier durch ein präzises, genau geplantes Mittel verwirklicht wurde. 

Hier war alles Menschliche ausgestrichen, die Gesichtszüge der Lei- 

chen durch etwas Schablonenhaftes, Mechanisches ersetzt. Die Glieder, 

die in der Qual einen Augenblick noch strampelten und dann erstarr- 

ten, zeigten einen wunderlichen Rhythmus. Auch waren viele der zer- 

stört daliegenden Kabel und die unzählbaren Splitter in ihren Linien 

wie ein krampfhafter Bildentwurf anzusehen. Vor einem elektrischen 

Wagen, der anscheinend im Nu umgestürzt und verbrannt war, oder 

einem toten Pferd, dessen riesiger Rumpf einen anstarrte, fühlte man 

sich wie in einer Welt der surrealistischen Malerei. 
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Der grosse Kampferbaum vom Tempel Kokutaiji war auch mit all 

seinen Wurzeln umgestürzt, die Grabsteine zersprungen. Die Biblio- 

thek Asano, deren Vorderseite noch stand, verwandelte sich in ein 

Leichenhaus. Hier und da stieg am Wege noch Rauch auf, und es roch 

überall nach Leichen. Jedesmal, wenn wir über einen Fluss gingen, 

wunderte ich mich, dass diese Brücke noch nicht hinabgestürzt war. 

Unser Karren fuhr weiter in den unendlichen Raum der Trümmer. 

Noch im Vorort setzte sich die Reihe der zusammengestürzten Häu- 

ser fort. Erst als wir die Ortschaft Kusatsu hinter uns liessen, kamen 

wir wieder in grüne Landschaft, die von der Zerstörung verschont ge- 

blieben war. Der leichte Libellentanz .auf dem grünen Reisfeld be- 

wegte uns nun tief. Von dort führte der lange, monotone Weg uns bis 

zum Dorf Yawata. Als wir hier eintrafen, war es schon ganz dunkel. 

Am nächsten Tag begann wieder unser elendes Leben. Nicht nur bei 

den Verletzten zeigten sich kaum Anzeichen der Besserung, auch die 

Gesunden verloren aus Mangel an Nahrung immer mehr ihre Kräfte. 

 

Einige Tage später traf in diesem Dorf ein Schüler ein, mein ver- 

schollener Neffe. Er war im Augenblick der Explosion in seiner Schule 

gewesen und sah das grelle Licht im Klassenzimmer. Sofort warf er 

sich unter den Tisch, die Decke stürzte ein und begrub ihn. Doch er 

konnte sich durch eine Lücke retten und mit wenigen Schülern heraus- 

kriechen, die anderen waren alle dem Schlag erlegen. Nun flüchtete er 

mit diesen Kameraden auf den Berg Hiji und spie unterwegs weisse 

Flüssigkeit aus. Eine Woche nach seiner Rückkehr verlor er die Haare 

und war in zwei Tagen ganz kahl. Schon verbreitete sich bei uns das 

Gerücht, dass sich ein Verletzter meistens nicht mehr retten könne, 

wenn ihm das Haar ausfalle und die Nase blute. Mein Neffe hielt aber 

in dieser schweren Lage noch lange durch. 

Mein zweitältester Bruder, der im Gesicht und auf dem Rücken ver- 

brannt war, legte sich trübsinnig im Mückennetz hin. Auf der Veranda 

des Hauptgebäudes jenseits seines Gartens war die Gestalt eines Man- 

nes mit stark geschwollenem Gesicht zu sehen. Dahinter lag anschei- 

nend noch ein weiterer Verletzter. In der Dämmerung hörte man wie- 

der irre Reden, und bald war auch ein Gebet zu vernehmen, das dem 

gestorbenen Gatten der ältesten Tochter des Hauses galt. Auch er war 

in Hiroshima von dem Unglück getroffen worden, hatte den Weg bis 

 

552 



zu dem Dorf zu Fuss gemacht und dann im Bett unbewusst an der ver- 

brannten Haut gekratzt, was sofort zu einer Hirnkrankheit führte. Es gab 

hier im Dorf Menschen, denen ich immer wieder begegnete. Eine ältere 

Dame, der Glassplitter den ganzen Leib zerrissen hatten, bedurfte der 

Hilfe dreier Leute, um zur Behandlung getragen zu werden. Ein alter, 

schwerverletzter Mensch wurde im Handkarren zum Krankenhaus mit-

genommen. Oft sah ich auch einen Knaben, der im Gesicht und an der 

Hand verbrannt war. Auf dem Wege zum Krankenhaus wurde häufig 

Alarm gegeben und man hörte auch das Summen in der Luft. 

Nach einigen Tagen erklang plötzlich die japanische Nationalhymne. 

«Was wird geschehen sein?» fragte meine Schwester erstaunt. Von 

einer Ahnung bestürzt ging ich zum Radioapparat im Hauptgebäude; 

die Sendung war nicht deutlich zu verstehen, aber das Wort «Waffen- 

stillstand» hörte ich klar. Vor dem Eingang des Krankenhauses stand 

mein zweitältester Bruder, immer noch hilflos und wartend. Ich rief ihm 

zu: «Der Krieg ist zu Ende.» – «Wenn das Ende doch früher gekommen 

wäre!» war bald von allen Seiten zu hören. 

Am Abend ging ich quer über den Steg in die Reisfelder hinüber zu 

dem Erdwall an dem Yawata-Fluss. Auf einem Felsen liess eine 

schwarze Libelle ihre Flügel ruhen. Hier badete ich und atmete tief 

auf. Als ich den Kopf umwandte, sog das Gebirge die Dämmerung ein, 

ferne Gipfel glitzerten im Sonnenlicht. Es war eine unwahrscheinliche 

Landschaft. Man brauchte keine Luftangriffe mehr zu fürchten, der 

weite Himmel dehnte sich in tiefer Stille. Mir war zumute, als sei ich 

ein Mensch, der erst nach der Atombombe auf diese Erde kam. 

Der Fluss war schon dunkel, und auf den Trümmern, die sich auf 

der einen Seite ausdehnten, zeigte sich kein Licht. Weit hinaus führte 

ein kalter Weg. Von irgendwoher spürte man noch Totengeruch wehen. 

Ich hatte gehört, dass dort noch viele Leichen unter eingestürzten Häu- 

sern begraben liegen und die Fliegen ernähren. Die tief düsteren 

Trümmer waren jetzt noch so unheimlich, als wollten sie drohen. Da 

hörte ich überraschend in der Nähe die Stimme eines kleinen Kindes. 

Es war kein Irrtum, sondern, je weiter ich ging, desto deutlicher wurde 

der Klang, lebhaft, traurig, aber wie hell! In dieser Gegend nahmen 

die Menschen schon wieder ihr tägliches Leben auf; es schrie sogar ein 

Säugling! Ein unbeschreibliches Gefühl durchdrang mich tief bis in 

mein Innerstes. 
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Hiroshima, Dezember 1945 

Herr Maki kam neulich demobilisiert aus Shanghai zurück. Als er 

heimkehrte, hatte er seine Frau, seine Kinder und seine Wohnung 

verloren. Er lebte deshalb bei seiner Schwester in Hatsukach und be- 

gab sich nur noch ab und zu nach Hiroshima. Es waren nun vier Mo- 

nate seit der Atombombenexplosion her. Man sagte ihm, dass ver- 

schollene Menschen, wenn sie bis jetzt immer noch nicht gefunden 

seien, nun als tot gelten müssten. Herr Maki hat beim Elternhaus sei- 

ner Frau und an allen möglichen Orten gesucht, bekam aber überall 

nur Beileidsbezeugungen. Er ging auch einige Male zur Brandstelle 

seiner Wohnung und hörte in der ganzen Stadt viel von den Erlebnis- 

sen der Bewohner, die das Unglück getroffen hatte. In Hiroshima er- 

zählt man sich immer noch unaufhörlich die Ereignisse vom 6. August, 

wieder und immer wieder. 

Nach Hiroshima zu fahren, wurde für Herrn Maki inzwischen wie 

eine Gewohnheit. Gern besuchte er auch die Schwarzmärkte vor den 

Bahnhöfen von Kibi und Hiroshima; es gab ihm immer einen gewis- 

sen Trost, auf den Brandtrümmern der Stadt herumzubummeln. Das 

Chunkogu-Gebirge, das man früher nur von sehr hohen Gebäuden 

aus in der Stadt erblicken konnte, war jetzt von überall aus zu sehen. 

Auch die Inseln des Seto-Binnenmeeres lagen unmittelbar vor Augen. 

Die Berge sahen auf die Leute zwischen den Trümmern herab, als 

wollten sie fragen: Was ist denn mit euch los? Eilfertige Menschen 

fingen auch an, wieder einzelne Baracken aufzubauen. Herr Maki 

stellte sich vor, in welcher Form diese Stadt, die einst als Militärstadt 

die Höhe ihrer Entwicklung erreichte, nun wieder erblühen könne. 

Er sah dann traumhaft einen friedlichen, von grünen Bäumen umgebe-

nen Ort. 

Während Herr Maki mit solchen Gedanken etwas zerstreut durch 

die Trümmer ging, wurde er oft von unbekannten Menschen gegrüsst. 

Da er vor langer Zeit einmal in Hiroshima als Arzt praktiziert hatte, 

dachte er, dass es wohl ehemalige Patienten sein mochten, die sich 

noch an ihn erinnerten. Dennoch mutete ihn das Geschehen sehr merk- 

würdig an. 

Das erstemal, als er auf dieses Grüssen aufmerksam wurde, war er 

auf einem Schlammweg von Kibi nach der Temma-Brücke. Es regnete 

gerade heftig. Ein Mann kam ihm entgegen, der in zerschlissener Klei- 
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dung wie ein Bettler aussah und mit dem Bruchstück einer angeroste- 

ten Zinkplatte seinen Kopf bedeckte. Plötzlich streckte er sein Gesicht 

unter der Zinkplatte hervor, die ihm als Regenschirm diente; seine ver- 

störten Augen starrten Herrn Maki verwundert an, prüften ihn und er-

weckten den Anschein, als wollten sie sich etwas vorstellen. Dann aber 

verwandelten sich seine Gesichtszüge in tiefe Verzweiflung, und er ver-

steckte sein Gesicht wieder hinter der Zinkplatte. 

Auch in einem gedrängt vollen Wagen nickte Herrn Maki immer 

wieder einmal jemand zu. Wenn Herr Maki dann seinerseits den 

Gruss erwiderte, kam die Antwort: «Sie sind doch wohl Herr Yamada?» 

So wurde Herr Maki ständig mit anderen verwechselt. Als er dies seinen 

Bekannten erzählte, stellte sich heraus, dass nicht nur er, sondern auch 

sie von Unbekannten jetzt oft gegrüsst wurden. Denn in Hiroshima ver-

sucht ja auch jetzt noch fortwährend jemand, irgendjemand zu finden. 

GEORGE S. PATTON, USA 

General 

geboren am 11. November 1885 in Kalifornien, als Mitglied der Be- 

satzungsstreitkräfte durch einen Autounfall am 21. Dezember 1945 

gestorben 

In Lothringen, November 1944 [Moselübergang] 

Seltsam berührte mich die Erinnerung an die Zeit vor zwei Jahren, 

als wir uns am 7. November an Bord der ‚Augusta’ vor Afrika befan-

den. Den ganzen Nachmittag hatte es gestürmt, aber um 16 Uhr hörte 

der Wind auf, und wir landeten glatt und sicher an der marokkanischen 

Küste. An diesem 7. November 1944 regnete es um 14.30 Uhr noch 

stärker als in letzter Zeit. Um 19 Uhr kamen die Generäle Eddy und 

Grow zu mir ins Quartier und wollten mich veranlassen, den Angriff 

wegen des schlechten Wetters und der hochgehenden Flüsse abzubla-

sen. Ich fragte sie, wen sie als ihre Nachfolger vorschlügen, denn der 

Angriff erfolge wie festgesetzt. Sie fügten sich ohne weitere Widerrede 

und hielten sich wie immer grossartig. – 
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Am Morgen des 8. November 1944 wachte ich um 3 Uhr auf. Es 

regnete in Strömen. Ich versuchte nochmals einzuschlafen; da es mir 

nicht gelang, stand ich auf und begann in Rommels «Infanterie greift 

an’ zu lesen. Zufällig erwischte ich ein Kapitel, in dem er eine im 

September 1914 bei Regenwetter durchgeführte Aktion beschrieb. Das 

wirkte beruhigend, denn was die Deutschen tun konnten, das konnte 

ich auch. Darauf schlief ich wieder ein und wurde erst durch das Trom- 

melfeuer um 5.15 Uhr neuerdings geweckt. Es hatte zu regnen auf- 

gehört, und die Sterne schienen. Es donnerte aus über siebenhundert 

Rohren; ich hatte das Gefühl, als schlüge man in einem leeren Haus 

ebenso viele Türen zu. Der ganze östliche Himmel glühte und vibrierte 

unter den Einschlägen. Ich empfand Mitgefühl für die Deutschen, 

denen es klar sein musste, dass die Stunde des gefürchteten Angriffs 

angebrochen war. Mit einiger Befriedigung dachte ich daran, dass ich 

von jeher «das Unmögliche verlangt», «mit dem höchsten Einsatz ge- 

spielt» und nie «die Furcht zum Berater gemacht hatte». 

Um 7.45 Uhr erkundigte sich Bradley telefonisch, ob wir angriffen. 

Aus Angst, man könnte mir in den Arm fallen, hatte ich ihn nicht in- 

formiert. Er schien hochbefriedigt. Schliesslich kam Eisenhower an den 

Apparat und sagte: «Ich rechne damit, dass Sie den Ball bis ins Tor 

tragen.» Um etwa 10 Uhr erschienen massenweise Kampfbomber und 

griffen die uns bekannten feindlichen Befehlsstände an. Es war der 

hellste und schönste Tag seit zwei Monaten. 

Vom Hauptquartier der 5. Division aus erstieg ich mit ihrem Kom- 

mandeur Irwin und Oberst Roffe vom 2. Infanterieregiment einen Hü-

gel und beobachtete 1‘476 Maschinen der 8. Luftflotte, die Metz anflo-

gen und bombardierten – ein gewaltiger Anblick. Zuerst erhoben sich 

Rauchspiralen, und einige von uns glaubten, es handle sich um deutsche 

Fliegerabwehrgeschosse. Es waren jedoch von unseren führenden Flug-

zeugen vorgenommene Absteckmarkierungen. Wir waren nahe genug, 

um den Motorenlärm deutlich wahrnehmen zu können, und die Erde 

unter uns bebte. 

Während der Rückfahrt ergab sich, dass sämtliche Brücken über die 

Mosel mit Ausnahme einer einzigen in Pont-à-Mousson unpassierbar 

waren, und sich die Seille von siebzig auf hundertfünfundsiebzig Me- 

ter verbreitert hatte. Bei Mars-la-Tour, dem Schauplatz der grossen 

Reiterschlacht von 1870, traf ich auf den Kampfverband ‚B’ der 10. 
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Panzerdivision unter Brigadier Piburn. – Am Abend hatten fünf Batail-

lone der 90. Division die Mosel überschritten. 

Dezember 1944 

Am 8. Dezember, also nach einem Monat ununterbrochener Kämpfe, 

hatte die 3. Armee achthundertdreiundsiebzig Städte und viertau- 

sendzweihundert Quadratkilometer vom Feind befreit und dreissig- 

tausend Gefangene gemacht. Rund achtundachtzigtausend Deutsche 

waren gefallen oder verwundet, hundertsiebenunddreissig feindliche 

Panzer und etwa vierhundert Geschütze zerstört. Unsre Kampf- 

verluste im gleichen Monat betrugen dreiundzwanzigtausend Gefal- 

lene, Verwundete und Vermisste, unsere sonstigen Abgänge achtzehn- 

tausend, insgesamt also etwa einundvierzigtausend. Da sich unser Er- 

satz nur auf dreissigtausend Mann belief, fehlten uns elftausend. Um 

noch etwas bei Zahlen zu verweilen: Der Durchschnittabgang wäh- 

rend der hundertdreissig Kampftage seit dem 1. August belief sich 

bei der 3. Armee auf achthundertzwölf Mann täglich; die uns gegen- 

überstehenden Deutschen verloren täglich zweitausendsiebenhundert. 

Um das ursprünglich für den 19. Dezember vereinbarte Durchbruchs- 

datum zum Rhein einzuhalten, mussten wir schon vorher zur Siegfried- 

linie gelangen, so dass sich von jetzt an die Frontoperationen des XII. 

Korps zu einem Rennen gegen die Zeit gestalteten. 

Februar 1945 

Spa ist der Badeort, in dem sich 1918 Hindenburgs Hauptquartier 

befand; jetzt nahm das Hauptquartier unserer 1. Armee die gleichen 

Räume ein. Von den Fenstern aus konnten wir den See sehen, um den 

der Kaiser herumging, während er auf Hindenburg wartete, um über 

die Fortsetzung des Krieges zu entscheiden. In der Sitzung wurde uns 

mitgeteilt, General Eisenhower sei von den Vereinigten Generalstä- 

ben angewiesen worden, die 9. Armee der Britischen Einundzwanzig- 

sten Armeegruppe Montgomery zu unterstellen. – Der Zweck des An- 

griffs lag angeblich darin, sich an einer grossen Strecke des Rheins 

festzusetzen, so dass wir im Fall eines deutschen Zusammenbruchs 

schnell hinüber könnten. – 
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März und April 1945 

Am 25. März gelang es der 87. Division, den Rhein zu überschrei- 

ten; und zwar gegen alle, auf historische Überlegungen gestützte Ge- 

dankengänge, dass der Rhein zwischen Bingen und Koblenz unbe-

zwingbar sei: bei Tagesanbruch befanden sich bereits zwei Regimenter 

jenseits des Flusses. Auch hier wandten wir mit Erfolg unsere These an, 

dass die unwahrscheinlichste Stelle gewöhnlich auch die am schwäch- 

sten verteidigte ist. 

Flieger, die mindestens zweihundert Flüge machten, griffen unsere 

Brücke ziemlich heftig an; doch dank der Tätigkeit unserer Flak und 

des Taktischen Luftgeschwaders wurde sie nicht getroffen. Nur ein 

Schleppkahn wurde in den Grund gebohrt. 

Am 26. März ging ich zusammen mit Codman über den Rhein und 

erteilte Eddy den Befehl, eine Abteilung in Richtung Hammelburg 

jenseits des Mains vorzuschicken. Ich verfolgte damit zwei Zwecke: 

erstens einmal, die Deutschen glauben zu machen, wir beabsichtigten, 

weiterhin nach Osten vorzustossen, während wir in Wirklichkeit nach 

Norden wollten, und zweitens hatte ich im Sinn, rund neunhundert 

amerikanische Kriegsgefangene, die sich in Hammelburg befanden, zu 

befreien . . . 

Bei einem Panzerangriff auf den südlich von Frankfurt gelegenen» 

Flugplatz wurde Oberst Hines, der Sohn meines alten Freundes Gene- 

ralmajor John L. Hines, von einer schweren Granate getroffen, wobei 

er beide Augen verlor. Nach seiner Verwundung griff er nach dem 

Radiotelefon und rief den Divisionskommandeur an. Er übermittelte 

eine genaue Situationsschilderung und schloss mit den Worten: «Im 

Übrigen bitte ich Sie, Herr General, Ersatz für mich zu senden; ich 

bin verwundet.» – 

Im Verlauf eines Gesprächs mit Bradley über die Demarkations- 

linie zwischen der 3. und 1. Armee regte ich an, nach der Einnahme 

Kassels eine Ostwendung in Richtung Leipzig/Dresden vorzunehmen. 

Der Gedanke war teils aus eigenem Kartenstudium und teils aus 

Unterhaltungen mit General Giraud geboren. Bradley nahm ihn gut 

auf, weshalb wir Pläne zur Durchführung dieser Operation entwarfen. 

Da Giraud mir mitteilte, dass einige seiner Angehörigen – seine Frau 

und zwei Schwiegertöchter, glaube ich – irgendwo in der Nähe von 

Weimar gefangen seien, schlug ich ihm vor, sein Adjutant solle die 
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4. Panzerdivision begleiten, da anzunehmen sei, dass sie als erste hin- 

gelangen werde. Die Girauds wurden auch tatsächlich befreit, ausser- 

dem eine belgische Prinzessin, die uns einige sehr interessante Ge- 

schichten über das Lager erzählte, in dem die Frauen prominenter 

Persönlichkeiten im Norden von Berlin untergebracht waren. Nach ih-

rer Angabe sollen viertausend deutsche Frauen, deren Männer wichtige 

Positionen innehatten, sozusagen als Geiseln dort gewesen sein. Sie 

wurden, wie es scheint, ganz gut verpflegt. Dagegen wurden sehr 

viele junge Mädchen hingerichtet, was sie von ihrem Fenster aus sehen 

konnte. Diese Hinrichtungen fanden offenbar allnächtlich statt, so dass 

sie oft keinen Schlaf fand. Wir hielten ihre Angaben für sehr über- 

trieben. 

Am 7. April passierte der vierhunderttausendste Gefangene ein Sam-

mellager und wurde fotografiert. Am Spätabend entwickelte sich . . . 

ein ziemlich heftiges Gefecht, da rund zweitausend Deutsche zwischen 

die 87. und 89. Division gerieten. Am 8. wohnten McCloy und General 

Graig vom Luftwaffenstab in Washington unserer Stabsbesprechung 

bei. 

Der Unterstaatssekretär sprach sich höchst schmeichelhaft aus. Er 

wäre gerne zur Front gegangen, um uns in Aktion zu sehen; doch 

redete ich es ihm aus, weil die Entfernungen weit waren und ver- 

sprengte Gruppen Deutscher überall auf isolierte Fahrzeuge schossen. 

Am 7. waren von sieben Leuten, die bei Gotha über Land fuhren, der 

stellvertretende G-2 der 3. Armee, Oberst Allen, schwer verwundet, 

ein anderer getötet und drei gefangengenommen worden. McCloy und 

ich besprachen die von mir für barbarisch gehaltene Bombardierung 

von Stadtzentren. Der Unterstaatssekretär erklärte, auch Devers und 

Patch seien der Meinung, es sei dies eine nutzlose und sadistische Art 

der Kriegsführung.  

Der Stabschef der 90. Division gab die Nachricht über die Erbeu- 

tung des deutschen Goldes weiter, obwohl ich sie hatte geheimhalten 

wollen. Ausser dem Papiergeld hatte Eddy nach Aufsprengung der 

Tür etwa viertausendtundhundert Goldbarren im Gewicht von je fünf- 

unddreissig Pfund im angeblichen Wert von 57‘600‘000 Dollar gefun- 

den. Ich telefonierte Bradley, dass es sich angesichts des Wertes der 

Beute und der erfolgten Veröffentlichung mehr um eine politische als 

eine militärische Angelegenheit handle.   
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Die Generäle Eisenhower und Bradley trafen auf dem Club-Flug- 

platz um 9 Uhr am 12. April ein, worauf wir sofort zu Eddy und 

Oberst Bernstein in das Salzbergwerk von Merkers fuhren. Wir trafen 

sie in der Gesellschaft mehrerer deutscher Beamter an und nahmen 

sie mit uns in den Lift, der uns etwa vierzig Meter in die Tiefe führte. 

Das gewöhnlich als Salzbergwerk bezeichnete Bergwerk produziert je- 

doch kein Tafelsalz, sondern ein chemisches Material, das ähnlich aus- 

sieht wie Asbest. Es handelt sich um eine gewaltige Anlage mit fünf- 

hundertachtzig Kilometer Stollenlänge. 

Ausser dem Papiergeld und den Goldbarren fanden wir sehr viele 

französische, amerikanische und britische Goldmünzen vor, sowie eine 

grosse Anzahl Handtaschen voll silberner und goldener Zigaretten- 

etuis, Armbanduhrgehäusen, Bestecken, Vasen, plombierten und fal- 

schen Zähnen usw. Diese Taschen trugen keine Markierungen und ent- 

hielten anscheinend durch Raub ergattertes Edelmetall. Eisenhower be- 

klagte sich scherzhaft, dass kein Behälter mit Diamanten vorhanden 

sei, denn wertvolle Steine gab es in diesem Versteck nicht. Wir be- 

sichtigten noch einige angebliche Kunstschätze. Diejenigen, die ich 

sah, hatten meiner Ansicht nach einen Wert von ungefähr 2,50 Dollar 

und gehörten dem Typ an, den man in Amerika gewöhnlich in Bars 

antrifft. 

Auf Walkers Anregung fuhren wir nach Ohrdruf und besuchten 

zum erstenmal ein Schreckenslager. Es war das Fürchterlichste, was 

man sich vorstellen kann. Ein Mann, der sich als ein früherer Insasse 

ausgab, spielte den Impresario, und zeigte uns vor allem die Galgen, 

wo Leute gehängt wurden, die zu fliehen versucht hatten. Das Brett, 

auf das die Todeskandidaten gestellt wurden, befand sich etwa sech- 

zig Zentimeter über dem Boden, und die aus dünnem Draht gefertigte 

Schnur war so angebracht, dass die Zehen des Fallenden gerade noch 

den Erdboden erreichten. Da der Sturz nicht genügend tief war, um 

ihm den Hals zu brechen, dauerte es etwa fünfzehn Minuten, bis der 

Arme aus Luftmangel s t a r b. Immer musste der nächste das Brett unter 

seinem Vordermann wegstossen. Anwesende Deutsche behaupteten, 

die nach dem Putsch gegen Hitler gehängten Generäle seien auf diese 

Weise umgebracht worden. 

Dann zeigte uns unser Führer den Auspeitschungstisch, der un- 

gefähr so hoch war wie eine durchschnittliche Krücke. Die Füsse des 
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Opfers kamen in einen Schraubstock, sein Oberkörper wurde über den 

leicht eingebuchteten Tisch gezogen, von zwei Leuten festgehalten und 

Rücken und Lenden geprügelt. Der dazu verwandte Stock, an dem 

sich Blut befand, war länger als ein Pickelgriff. Unser Führer behaup- 

tete, selbst fünfundzwanzig Schläge mit diesem Werkzeug erhalten zu 

haben. Nachher ergab sich, dass er kein Gefangener war, sondern zur 

Wachmannschaft gehört hatte. Eisenhower musste es vermutet haben, 

denn er fragte den Mann sehr betont, wieso er so wohlgenährt sei. Am 

nächsten Morgen fand man ihn tot auf; einige Insassen hatten ihn um-

gebracht. 

Nicht weit von diesem Auspeitschungstisch lagen auf einem Haufen 

vierzig mehr oder weniger nackte Leichen. Man hatte sie aus nächster 

Nähe in den Rücken oder Kopf geschossen; das Blut auf der Erde war 

noch nicht geronnen. 

In einem Schuppen fanden wir weitere vierzig völlig nackte Leichen, 

die die letzten Stadien der Auszehrung aufwiesen. Diese Leichname 

waren mit Kalk bespritzt – aber offenbar nicht, um sie zu vernichten, 

sondern um den Gestank zu vermindern, wozu Kalk allerdings kaum 

geeignet ist. Das Gesamtfassungsvermögen des Schuppens schätzte ich 

auf etwa zweihundert Leichen. Es wurde behauptet, sie seien dort lie- 

gengeblieben, bis der Schuppen ganz yoll gewesen sei, erst dann seien 

sie entfernt und eingegraben worden. Nach Angaben von Insassen 

sind seit dem 1. Januar 1945 rund dreitausend Personen von jenem 

Schuppen aus beerdigt worden. 

Als sich unsere Truppen näherten, hielten es die Deutschen für an- 

gezeigt, die Spuren ihrer Verbrechen zu verwischen. Sie zwangen daher 

die Insassen, die kürzlich beerdigten Leichname auszugraben und eine 

Art Riesenrost aus Eisenbahnschienen auf einem Ziegelfundament zu 

bauen. Die Leichen wurden darauf gelegt und der Versuch gemacht, sie 

zu verbrennen. Er misslang jedoch. Ganz unwillkürlich dachte man an 

ungeheuerliche kannibalische Orgien. Die Grube unter dem Rost war 

mit einer grünlichen Flüssigkeit angefüllt, aus der Arme, Beine und 

ganze Körperteile ragten. Walker und Middleton hatten sich entschlos- 

sen, so viele ihrer Soldaten wie möglich die Greuelstätte sehen zu las- 

sen. Dadurch kam ich auf den Gedanken, auch die Einwohner hin- 

zuführen. Als ich das Walker sagte, erzählte er mir, er habe bereits 

den Bürgermeister und seine Frau bringen lassen. Auf dem Heimweg 
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verübten beide Selbstmord. Später liessen wir die Einwohner Weimars 

durch das nördlich gelegene, noch grössere Sklavenlager Buchenwald 

gehen. 

Von hier fuhren wir zur 80. Division, wo uns General McBride eine 

von ihm neu entwickelte Taktik schilderte. Er feuerte einige Geschosse 

mit Proklamationen ab, in denen er die Stadt zur Übergabe bis zu 

einer bestimmten Stunde aufforderte, sonst würde sie bombardiert. 

Falls sie sich ergeben wolle, müsse der Bürgermeister mit einer weissen 

Fahne in die amerikanischen Linien kommen und dafür bürgen, dass 

keine deutschen Truppen in der Stadt seien. Während der Bedenkzeit 

liess er Maschinen des XIX. Taktischen Luftgeschwaders die Stadt 

überfliegen, die, je näher das Ende der Bedenkzeit kam, tiefer und 

tiefer gingen. Unternahmen die Deutschen bis Ablauf der Frist nichts, 

wurden Jagdbomber herbeigerufen, die Bomben abwarfen, während 

Artillerie die Stadt gleichzeitig beschoss. Durch diese Taktik habe er 

in vielen Plätzen ohne Schwierigkeiten einrücken können. 

Später entwickelten wir eine unter dem Namen «Third Army War 

Memorial Projekt» bekanntgewordene Methode. Jede Stadt, der wir 

uns näherten, belegten wir, noch bevor wir sie zur Übergabe auffor- 

derten, mit ein paar Granaten. Wir wollten damit den Einwohnern 

Gelegenheit geben, künftigen deutschen Generationen den Beweis 

zu hinterlassen, dass die 3. Armee durch die Stadt gezogen ist. 

Ich ging ziemlich spät zu Bett und bemerkte, dass ich vergessen hatte, 

meine Uhr aufzuziehen, weshalb ich das Radio anstellte, um das Zeit- 

zeichen zu hören. Ich hatte es eben angedreht, als die Nachricht vom 

Ableben Präsident Roosevelts durchgegeben wurde. Ich liess mich mit 

Eisenhower und Bradley verbinden, und wir besprachen ziemlich aus- 

führlich, was sich ereignen könne. Dass die Regierungsgewalt in einem 

so kritischen Augenblick unserer Geschichte in andere Hände über- 

ging, erschien uns ein grosses Unglück. Die späteren Ereignisse zeigten 

jedoch, dass es überhaupt nichts ausmachte. 

Mai 1945 

Um 19.30 Uhr rief Bradley [am 4. Mai] an und sagte, das Start- 

signal zum Einmarsch in die Tschechoslowakei sei gegeben; wann ich 

angreifen könne? Ich erwiderte: am nächsten Morgen. Er schien et- 

was ungläubig, doch da wir ziemlich gut aufeinander eingespielt 
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waren, glaubte er mir schliesslich. Bradleys Instruktionen, die ich an 

die Korps weitergab, lauteten, dass wir über eine durch Pilsen verlau- 

fende Nordwest-Südostlinie nicht mit starken Kräften hinausgehen 

dürften, aber Richtung Prag energisch rekognoszieren sollten. 

Huebner machte mich darauf aufmerksam, dass ich bei einem even- 

tuellen Zusammentreffen mit den Russen auf einen gegenseitigen Aus- 

tausch von Auszeichnungen, Fahnen und persönlichem Eigentum vor- 

bereitet sein müsse; ich solle deshalb lieber nicht meine gute Pistole 

und meine teure Uhr bei mir haben, da ich sonst bei einem solchen 

Geschenkaustausch den Kürzeren ziehen würde. Darauf erkundigte ich 

mich telefonisch bei Bradley, wie weit ich bei der Verleihung von Aus- 

zeichnungen gehen dürfe. Wir vereinbarten folgende ungefähre Richt- 

linie: Eine Division dürfe der russischen, mit der sie Kontakt auf- 

genommen habe, sechs Verdienstabzeichen untersten Grades und sechs 

Bronzesterne überreichen, ein Korps dem anderen neun – davon etwa 

die Hälfte Offiziersrang – beziehungsweise drei. Die Armee sei zur 

Verleihung von zwölf Verdienstabzeichen bis zum dritten Grad, also 

dem Kommandeur, berechtigt, dazu könne sie nach Bedarf Bronze- 

sterne geben. Wir machten uns sofort an die Arbeit, um die erforder- 

lichen Medaillen herbeizuschaffen. 

Auf Grund der Radionachrichten, die rebellierenden Tschechen hät- 

ten Prag eingenommen, wollte ich zu Hilfe eilen und erbat von Brad- 

ley die Genehmigung, erhielt sie aber nicht. Immerhin befanden sich 

Aufklärungsabteilungen der 3. Armee bereits in der Umgebung der 

Stadt und stiessen damit unter allen von Westen anrückenden Armeen 

am weitesten nach Osten vor. – 

Auch der Südostvormarsch an der Donau musste eingestellt werden, 

und wir blieben, wo wir waren, stehen, um die Russen herankommen 

zu lassen.  

Das III. Korps verlegten wir in die Nähe Nürnbergs, um von dort 

aus Bayern nach dem Operationsplan Eclipse [Deckname für den Ope-

rationsplan zur Besetzung Deutschlands] zu besetzen. 

Wir erhielten Meldung, dass hunderttausend Weissrussen zu kapitu- 

lieren wünschten. Diese Leute waren sicherlich in einer sehr bösen 

Lage; auch hatten sie Frauen und Kinder bei sich. Die Soldaten wur- 

den als Kriegsgefangene behandelt, die Frauen und Kinder als displaced 

persons. 
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Am 7. erwarteten wir das Kriegsende um Mitternacht vom 8. auf 9. 

Mai. Bradley sandte einen russischen General durch die Linien des 5. 

Korps nach Prag, der dem dortigen deutschen Herresgruppenkomman-

danten, General Schoerner, die Kapitulationsbedingungen mitteilen 

sollte. – 

Bei der Ankunft im Hauptquartier Walkers hörten wir, dass das 

XX. Korps in einem nahe gelegenen Schloss die Spanische Reitschule, 

die Wien beim Herannahen der Russen verlassen hatte, völlig unver-

sehrt antraf. Seit den Tagen Karls V. hat sich diese Akademie ununter-

brochen in Wien befunden. 

Nach dem Lunch wohnten wir einem ausserordentlich interessanten 

und grossartig durchgeführten Schaureiten bei. Trotzdem empfand ich 

es eigenartig, dass inmitten eines Weltkrieges zwanzig durchtrai- 

nierte Leute in jüngeren und mittleren Jahren und etwa dreissig Stall- 

knechte ihre Zeit damit verbracht hatten, einigen Pferden beizubrin- 

gen, auf einen Sporendruck oder Zügelruck die Kruppe zu schütteln 

oder die Beine zu heben. Ich liebe Pferde sehr, doch hier schien mir 

viel Energie verschwendet. Andererseits ist es vermutlich falsch, eine 

hochentwickelte Kunst, möge sie auch noch so unzeitgemäss sein, voll- 

kommen verschwinden zu lassen – und was albern ist, das hängt vom 

Gesichtspunkt ab. Ich jedenfalls finde die Hohe Schule interessanter 

als Malerei oder Musik. 

Mit dem 8. Mai waren genau zweieinhalb Jahre seit der Landung 

in Afrika vergangen. Seither waren wir bis zur Mitternacht vom 8. auf 

den 9. Mai praktisch ununterbrochen im Kampf gestanden; und wenn 

wir gelegentlich nicht fochten, standen wir unter ständiger Kritik, die 

meines Erachtens noch schwerer zu ertragen ist. 

Nach einer letzten Konferenz verabschiedete ich mich von den Kriegs- 

berichterstattern. Einer fragte: «Warum, Herr General, sind wir nicht 

nach Prag gegangen?» – «Das kann ich Ihnen genau sagen», antwortete 

ich, worauf alle ihre Notizbücher zückten und erwartungsvoll dreinsa-

hen. «Weil wir Befehl erhielten, es nicht zu tun», fuhr ich fort, worauf 

sie trotz ihrer Enttäuschung lachen mussten. Dann gab ich einen Haufen 

kurzer Autogramme und posierte für zahllose Aufnahmen.  

     Die der 3. Armee zugeteilten Berichterstatter hatten im Grossen 

und Ganzen tüchtige und loyale Arbeit geleistet und den Leuten da- 

heim ein ausgezeichnetes, lebenswahres Bild des Krieges vermittelt. – 
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Ich wage zu behaupten, dass ich während des ganzen Feldzuges in 

Europa nur einen einzigen Fehler begangen habe, als ich es unterliess, 

einen Kampfverband nach Hammelburg zu dirigieren. Im Übrigen 

schienen mir alle meine Operationen durchaus befriedigend. Doch im- 

mer, sozusagen während des ganzen Feldzuges, unterlag ich der Züge- 

lung durch übergeordnete Befehle. Vielleicht war das gut, denn mög- 

licherweise bin ich zu ungestüm. Ich persönlich glaube es zwar nicht, 

und hätte man mir erlaubt, aufs Ganze zu gehen, wäre der Krieg frü- 

her zu Ende gewesen, und viele Menschenleben wären erspart worden. 

MATTHIAS EHRENFRIED, Deutschland 

Bischof von Würzburg 

geboren am 3. August 1871, im April 1945 aus der zerstörten Bischofs- 

stadt mit dem Domkapitel evakuiert, in dem evakuierten Juliusspital 

gestorben am 30. Mai 1948 in Rimpar 

Nach der Zerstörung der Stadt: 

Würzburg, März 1945 

Hoch würdigste und Hochwürdige Herren! Liebes katholisches 

Volk! 

Es ist eine Stunde tiefster Erschütterung und bittersten Kummers, in 

der ich mich an Euch wende. 

Am 16. März, nachts 21 Uhr, machten feindliche Flieger einen 

Grossangriff auf unsere schöne Stadt. Sie warfen so viele Brand- und 

Sprengbomben, dass die Stadt zu 90 Prozent abgebrannt und vernich- 

tet ist. Wer sich nicht rechtzeitig aus den Kellern flüchtete, ist erstickt 

oder verbrannt. 

Demütig beugen wir uns vor der göttlichen Vorsehung, welche die- 

ses Unglück über uns zuliess. Mit Hiob sprechen wir beim Verlust von 

Hab und Gut, von Angehörigen und Nächsten: «Der Herr hat es ge- 

geben, der Herr hat es genommen; der Name des Herrn sei gebene- 

deit! Sein Wille sei geheiligt!» Eines tröstet uns: selten ist so viel in 

den Luftschutzkellern und später auf den Rettungsplätzen gebetet wor- 
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den wie in dieser Nacht. Die Priester gaben Segen und Absolution. 

Vielfach trugen sie das Allerheiligste inmitten des Volkes mit sich. So 

dürfen wir annehmen, dass Gott diese Prüfung als Sühne von uns an-

nimmt und die Drangsal kürzt. 

Die Todesopfer sind wie Märtyrer von uns gerissen worden. Gott 

wird ihnen eine besondere Krone der Herrlichkeit geben. Wir aber ge-

denken ihrer im Gebet. Wir reichen uns in christlicher Liebe die Hand 

und helfen, wo wir können! 

Ihr sollt nun erfahren, welchen grossen Schaden die katholische Kir-

che und ihre Einrichtungen, Institute und Orden erlitten haben. 

Dom: Die Dachungen wurden restlos durch Feuer zerstört. Infolge 

der grossen Hitze schmolzen auch sämtliche Glocken bis auf eine im 

südlichen Westturm. Eine auf die Paramentenkammer gefallene 

Sprengbombe riss die Eisentüre von der sogenannten Silberkammer 

weg und vernichtete sämtliche dort geborgenen Kunstschätze. Von den 

22 Altären sind im Querhause nur noch der Probst- und Dechantaltar, 

ferner im Hauptschiff die Architekturen von vier Altären der Evan- 

gelien- und drei Altären der Epistelseite vorhanden. An die vormalige 

Majestät des Hochaltars erinnern nur noch zwei leidlich erhaltene Mar-

morsäulen. Die drei Beichtstühle im Querschiff und alles Chorgestühl 

aus dem 15., 17. und 18. Jahrhundert sind spurlos verschwunden. 

[Der Verfasser lässt nun Mitteilungen über die völlige oder teilweise 

Zerstörung von 34 weiteren Kirchen der alten Bischofsstadt folgen 

und fährt dann fort:] 

Ausser den vorstehend aufgeführten Kirchen und Kapellen sind aber 

auch verwüstet oder in Brandruinen verwandelt: das bischöfliche Pa- 

lais, dessen Kapelle jetzt neben dem ohnehin starkbeschädigten Ala- 

basteraltar keinen Schmuck mehr besitzt, das Priesterseminar, das Fer- 

dinandeum, das Ordinariatsgebäude, die Wohnung sämtlicher Dom- 

herren, die Pfarrhäuser mit einer einzigen Ausnahme (Hl. Kreuz), die 

Mutterhäuser der Töchter des Allerheiligsten Erlösers und der Rita- 

schwestern – und, abzüglich des Kapuzinerhospizes des Karmels Him-

melspforten und des Piusseminars, überhaupt alle Klöster. 

Das Institut der englischen Fräulein, das bereits am 19. Februar auf 
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die weitere Benutzung seiner Kirche verzichten musste, hat nunmehr 

sein weltgeschichtliches Haus ganz eingebüsst. 

Wie die Stätten des Opfers und des Gebetes ihre hehre Aufgabe 

nicht mehr erfüllen können, so ist auch der volle Kranz der Würz- 

burger karitativen und sanitären Anstalten zerrissen und entblättert. 

Das Juliusspital musste seine bisherigen Insassen nach Rimpar ver- 

legen. Das Luitpoldkrankenhaus und das König-Ludwig-Haus können 

ihren Betrieb nur im engsten Raum aufrechterhalten. Die Alters-, Für-

sorge- und Übernachtungsheime, die Marienanstalt und Hueberspflege 

können niemand mehr beherbergen. – Die Verlustziffern sind aber da-

mit selbst noch nicht erschöpft: denn auch die Julius-Universität und 

die fürstbischöfliche Residenz, die Würzburgs Namen über Land und 

Meer hinausgetragen haben, sind aufs Härteste getroffen. 

Allein, wie sehr man auch die untergegangene Herrlichkeit vermis- 

sen mag und wie tief der notgedrungene Verzicht auf sie in das Leben 

der Diözese einschneiden wird, solche Einbussen können auch die 

Waage nicht halten der Beute, die der Tod an sich riss. Unter der 

grossen Schar der so qualvoll aus der Zeitlichkeit Geschiedenen be- 

trauern wir ganz besonders: Herrn Geistlichen Rat Domvikar August 

Pfeuffer, der sich nicht von seiner hochbetagten Mutter trennen wollte, 

Herrn Geistlichen Rat Stadtpfarrer Christian Schmelz, der am Kranken- 

bett seiner Schwester ausharrte, fünfzehn Schwestern der Kongregation 

der Dienerinnen der hl. Kindheit Jesu und neun Schwestern der Kon- 

gregation der Töchter des Allerheiligsten Erlösers, die im Namen Jesu 

ihr Leben für die Schutzbefohlenen hingaben. 

Damit wollen wir diesen Bericht schliessen. Unwillkürlich denken 

wir an die hl. Elisabeth von Thüringen. Sie wurde von der Wartburg 

vertrieben und in die bitterste Not getrieben. Da eilte sie in die Kirche, 

betete das ‚Grosser Gott, wir loben Dich’ und schloss sich mit grösserer 

Liebe an Gott an. Das ist die Kraft des Glaubens und der Gnade. Damit 

wollen auch wir uns ausrüsten. 

Dankbar nehmen wir diese Prüfung hin im Geiste der Busse und des 

Opfers, eingedenk des Wortes: ‚Den Guten gereicht alles zum Bestens 

 

Zu Tausenden, arm und hilflos, eilten die Obdachlosen in Dörfer und 

Städte. Ihr habt sie mit wahrhaft edler Christenliebe aufgenommen.  
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Von Herzen danke ich Euch dafür, bin ich doch selbst unter den Ob- 

dachlosen, ohne Haus und Heim. Übt auch weiterhin die Liebe der Tat! 

Seid Brüder und Schwestern im Herrn! Dann kommt die Zeit, wo wir 

vom Auferstandenen das erlösende Wort hören werden: Pax vobis, der 

Friede sei mit Euch! 

KRZYSZTOF KAMIL BACZYNSKI, Polen 

geboren am 22. Januar 1921 in Warschau, gefallen im Kriege bei 

Kämpfen in Warschau 

1 

Da stehn wir über der tragischen Erde. 

Das Schlachtfeld raucht mit dem Sud zerschlagener Taten und Träume. 

Mit blutig klebrigen Fragen 

nehmen wir ab die Helme, die uns an die Köpfe gewachsen. 

Köpfe – rote Rosen, Schmuck für Geschlechterhelme. 

Ich seh: die Zeit überwuchert von Rauchfederbüschen, 

ich seh die Zeit: Akropolis zugewachsen mit einem Urwald von Gras. 

Stürze dich, letzter Kain, über den letzten Abel, 

Würge! 

2 

Kommend von dem Begräbnis des letzten Menschen 

werfe ich eine Handvoll Luft – eine Lerche – zum Himmel, 

und lasse die Erde fallen wie eine Träne über das Weltall. 
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LINO BENFENATI, Italien 

Arbeiter aus Bologna 

geboren 1925, dreimal im Apennin verwundet, am 27. März 1947 

an den Folgen seiner Verletzungen gestorben 

Am Monte Pieve bei Imola, Januar 1945 

Wir bekamen den Befehl zum Abmarsch der ganzen Division. Die 

Truppen gingen zurück, und wir blieben allein auf dem Berg, zusam- 

men mit etwa fünfzig Deutschen. Die Stellung, die wir besetzt hielten, 

war wichtig und bildete den Angelpunkt der ganzen Truppenbewegung. 

Unterdessen nahm das Schiessen ringsum an Heftigkeit zu. Auf das 

Donnern der Artillerie folgte das Krachen der Mörser, deren Granaten 

bald darauf in zahlloser Menge einfielen. 

So brach die Dämmerung des 9. Januar an, eines für uns alle denk- 

würdigen Tages. Noch waren wir heil in unseren Stellungen und hat- 

ten gute Hoffnung, darin bleiben zu können. Die Kälte war intensiv 

wie immer. Das Warten auf den neuen feindlichen Angriff, auf den 

man gefasst sein musste, hielt uns nach diesem nächtlichen Inferno in 

grösster Erregung. Reichliches Trinken von Schnaps half nicht, die 

schrecklichen Ängste zu mildern. Ein leichter Nebel deckte alles zu, 

das Licht der Morgendämmerung kämpfte gegen die letzten Schatten 

der Nacht. Die Wachen schärften den Blick, um diese tückischen Halb- 

schatten zu durchdringen. Plötzlich gaben Motorengeräusch und das 

Auftauchen einiger Schatten das Zeichen zum Alarm. 

Sehr rasch wurden die imponierenden Umrisse von [englischen] 

Panzern durch den Nebel deutlich erkennbar. Ich sah mit ziemlicher 

Erregung hin, während ein leichtes Zittern meine Glieder schüttelte. 

War es Furcht? Aber nein, es war zweifellos die Kälte des Morgens. 

Ich packte die Dynamitladung und machte mich bereit, mich unter die 

Panzer zu werfen, deren Ketten ich sprengen sollte. Es war ein grosser 

Augenblick: Ich hatte bereits den Koloss erspäht, den ich zerstören 

sollte. Unbeweglich am Boden liegend, wartete ich darauf, dass das 

Untier über mich hinwegrolle. Die Furcht, wenn ich es so nennen soll, 

war verschwunden. 

Eine neue, noch nicht gekannte Energie hatte Herz und Seele er- 

griffen. Ich fühlte mich wie ein Löwe. Plötzlich betäubte mich ein hef- 
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tiger Knall. Ich begriff nicht sogleich, was geschehen war, aber bald 

wurde mir klar, dass ich die Sache nicht leicht nehmen durfte: heftiges 

Brennen am Rückgrat und am rechten Bein. Ich streckte die Hand aus, 

betastete mich und merkte, dass ich an verschiedenen Stellen Blut ver- 

lor. Eine englische Mörsergranate war in der Nähe explodiert und 

hatte mich ganz hübsch gespickt. Ich hatte keine Zeit, allzu viele Über- 

legungen anzustellen, weil der Panzer kurz nach der Explosion don- 

nernd über mich hinwegrollte. 

Trotz der Verwundung hatte ich die seelische Kraft, die Ladung 

zwischen den Ketten anzubringen – und das Leben des Panzers war zu 

Ende. Eine heftige Explosion hüllte ihn ein, während ein Flammen- 

stoss aus den Schiessscharten herausbrach. Nach Abschluss meiner 

Aktion schleppte ich mich zum Sammelplatz, wo schon mehrere meiner 

Kameraden waren. 

Als ich bei ihnen war, fühlte ich, wie das Blut sachte, sachte an mir 

herunterfloss und mich ganz erwärmte. Es verging einige Zeit, bevor 

man mich wegtrug. Die Maschinengewehre knatterten wütend, die 

Panzerfäuste gingen in die Luft, während die Flammen der zerstör- 

ten Panzer und der beissende Pulverdampf einen schweren Geruch in 

der Luft verbreiteten. Nach einigen Stunden war der gegnerische 

Angriff abgeschlagen: Unsere Zähigkeit hatte gesiegt! Der reichliche 

Blutverlust liess mir die Sinne vergehen, und als ich wieder zu mir 

kam, befand ich mich auf einem Karren, zusammen mit anderen Kame- 

raden.  
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AMIR HAMZAH, Malaya 

Dichter aus fürstlicher Familie 

geboren am 20. Februar 1911 in Langkat auf Sumatra, umgebracht in 

den Wirren nach Kriegsende 1946 auf Sumatra 

Sehnsucht nach der Geliebten 

Ach, du feierlicher Wolkenzug, 

der das azurne Gewebe umspannt, 

halte einen Augenblick über der Hütte 

eines dürftigen Wanderers aus so weitem Lande, 

eine Weile, einen Moment nur will ich Dich fragen, 

Dich, o Gewölk will ich fragen, 

in welche Richtung denkst Du zu gehen? 

In welchem Lande denkst Du zu halten? 

Bringe dann, o Wolke, meiner Geliebten meine Wehmut, 

flüstre ihr mein Sehnen ins Ohr, 

umfasse ihre jungen und goldenen Knie, 

als ob ich selber sie umarmte. 

Am Abend 

Dämmerung fällt über die Hügel, 

und der Mond scheint voll und klar, 

da zieht unser fröhliches Plaudern 

über die Düfte der Nacht hinaus. 

Mein Lied ist wie die Flöte des Voglers 

für die Taube im Casuarinabaum; 

waren meine Lippen auch lange stumm, 

jetzt hat mein Herz sich Dir geöffnet. 
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VILIS CEDRINS, Lettland 

geboren am 19. Dezember 1914 im Kreis Wolmar, auf der Flucht nach 

Schweden im Mai 1945 gefangengenommen, in der Sowjetunion in 

einem Lager am 5. Januar 1946 gestorben 

Die Eichel und der kommende Baum 

Wenn ich gestorben bin, mein Sohn, der du den Vater liebst, 

Lass mich dort unter dem Acker ruhen, den die Pflugschar bricht, 

Ganz nackt auf dem Rücken liegend, 

Nur in die vom Tod zusammengepresste Hand leg eine braune Eichel. 

Dies zähe Fleischgehäuse, das gegeben und betrogen hat, 

Aber das Leben zu erfüllen bis zum Ende nicht vermochte, 

Wird nicht mehr sein am Tag, wo meine Seelenhülle 

Noch Gott danken wird für die kühle Erdentiefe. 

Doch die Eichenfrucht wird keimen, durch die Finger werden Wurzeln 

dringen, 

Aus meinem Staub wird ein neuer Geist erwachen: 

Ein grosser Baum mit seinen Zweigen wird die weiten Felder grüssen. 

Was mir zu sagen nicht gelang mit tausend glühenden Gedichten, 

Das wird dumpf raunen ein einziger Eichenzweig, 

Der schattig sich erhebt über Täler stiller Bäche, 

Über Schafe, die hier weiden, über Männer, die hier pflügen. 
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ALFRED HEIN, Deutschland 

geboren am 7. Oktober 1894 in Beuthen/Oberschlesien, nach Rück- 

kehr aus sowjetischer Gefangenschaft im Wolgagebiet gestorben in 

Halle am 30. Dezember 1945 

Neisse [Schlesien], 26. Dezember 1944 

. . . Das erfüllt meine Seele mit einer erschütternden Ratlosigkeit 

und ich sehe zum mindesten in Stunden, da sich das ureigene Schicksal 

ganz bewölkt, nur noch das alles zertrümmernde Ende und keinen An- 

beginn, ehe meine letzten Kräfte für den Endkampf dieses versinken- 

den Zeitalters dahingegeben sind. 

Andere werden ernten, andere werden wieder lachen lernen aus 

voller Brust und unbeschwertem Herzen. Für uns ist nur noch Arbeit, 

Selbstaufopferung, Preisgabe der letzten Freuden . . . die unabwendbare 

Parole. Die feigen Lächler und Heiterlinge, die, während Tausende und 

aber Tausende aus der Heimat vertrieben werden und Haus, Hab und 

Gut zurücklassen müssen, während in jeder Minute Menschen in To-

desqualen, in Martern der Gefangenschaft und Versklavung auf-

schreien, sich weiterhin vergnügen an den sogenannten kleinen Freu-

den, sie belügen sich selbst. . . 

Neisse, 18. Januar 1945 

Angesichts der gegenwärtigen katastrophalen Lage hier im Osten 

riet ich heute der Mutter, Oppeln jetzt noch zu verlassen, ehe es dann 

Hals über Kopf geht. Wenn der Aufbruch kommt, geht es sehr schnell. 

Vorbereitet sein ist. jetzt vorläufig alles, was man tun kann. Jedes 

Mal kann es das letzte Mal sein, dass man sich wiedersieht; denn kei- 

ner weiss, was die nächste Stunde hier im Ostkrieg bringt. 

Neisse, 16. März 1945 

Hier sitzen wir sozusagen sprungbereit, ich bin todmüde, da wir um 

vier Uhr schon wieder aufstehen mussten. Ihr in Patschkau werdet 

wohl aufbrechen müssen, wenn die Front noch näher rückt. Bleibt 

hellhörig und brecht kurz entschlossen auf, ehe Ihr in den Strudel ge- 
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ratet. Gebt Euch in Gottes Hand – wir wollen für einander beten bis 

zum letzten Atemzug. Auf Wiedersehen, hoffentlich in besseren und 

ruhigeren Tagen. 

Silberberg/Schlesien, 

Ende April/Anfang Mai 1945 

Inzwischen ist der Krieg wieder ein Stück weitergerückt. Heute wer- 

den die Russen in Berlin-Schöneberg sein. Natürlich besteht auch hier 

die Möglichkeit, dass wir unseren Standort plötzlich wechseln müssen 

– allerdings, wie ich glaube, dann ins Gebirge zurück. Erinnerungen 

sind jetzt wirklicher als die grausigste Gegenwart, die so oft wie ein 

wüster Traumspuk wirkt... «Denn Armut ist ein grosser Glanz aus In-

nen!» Dieses grosse Franziskus-Wort Rilkes wird in diesen Tagen in 

uns allen wahr. Man erlebt zum erstenmal das Leben ganz nur zur 

Stunde gegenwärtig, da Vergangenheit und Zukunft düster verhangen 

sind. 

HIDEO KATAYAMA, Japan 

Kapitänleutnant 

geboren 1919, nach Kriegsende in Rabaul, (Australien) hingerichtet 

In australischer Gefangenschaft 

[Nach Kriegsende] 

Wie ich höre, hat das japanische Marine-Oberkommando in seinem 

Bericht für die australischen Behörden die Vorkommnisse aus dem 

Jahre 1943 stark verdreht. Unter uns japanischen Soldaten verbreitet 

sich hier die Vermutung, dass hohe japanische Offiziere der australi- 

schen Armee falsche Darstellungen übermittelten, um sich ihrer persön- 

lichen Verantwortung zu entziehen. Nicht immer wird gerecht gehan- 

delt, aber es gibt wohl keinen Menschen, dessen Wissen und Tun 

vollkommen wären. Ich will den hohen Offizieren nicht vorwerfen, 

dass sie Soldaten einer unverdienten Bestrafung ausgeliefert haben, 

doch kann ich meinen Zorn nicht zurückhalten, wenn ich erkenne, wie 
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viele junge Soldaten dabei geopfert wurden. Ihre Mütter warten ver- 

geblich auf die Rückkehr der Söhne. Dieser Gedanke ist unerträglich, 

der Krieg macht uns alle unglücklich. Vielleicht hat das japanische 

Oberkommando auch angenommen, ich wäre im Felde gefallen, und 

mich erst dann als Anstifter einer schlechten Begebenheit genannt. 

Ich wurde in dieser Sache, die einen vermissten amerikanischen Flieger 

betrifft, von der Justizabteilung der amerikanischen Armee in Tokio 

dreimal vernommen, erhielt jedoch auf Grund offizieller Dokumente 

meine Schuldlosigkeit bescheinigt. 

Es ist selbstverständlich, dass der australische Untersuchungsoffi- 

zier die Mitteilungen des japanischen Kommandos als gesichert an- 

sehen musste. So schien es mir kaum möglich, einen Kampf gegen die- 

sen Bericht zu führen und die harte Nussschale aufzubrechen. Gewiss 

musste auch das japanische Kommando jemand finden, der die ganze 

Schuld für die Geschehnisse auf sich nahm. Ich überlegte mir, ob ich 

für meine Kriegsgefährten in diese Verantwortung eintreten soll, und 

erinnerte mich in diesen Stunden an die Versuchung Hiobs durch den 

Satan. 

«Der Herr sprach zum Satan: Hast Du nicht achtgehabt auf meinen 

Knecht Hiob? Denn es ist seinesgleichen nicht im Lande, schlecht und 

recht, gottesfürchtig und meidet das Böse. Der Satan antwortete dem 

Herrn und sprach: Meinst Du, dass Hiob umsonst Gott fürchtet? 

Hast Du doch ihn, sein Haus und alles was er hat, ringsumher ver- 

wahrt. Aber recke Deine Hand aus und taste an alles, was er hat: Was 

gilt’s, er wird Dir ins Angesicht absagen? Der Herr sprach zum Satan: 

Siehe, alles, was er hat, sei in Deiner Hand; nur an ihn selbst lege Deine 

Hand nicht. Da ging der Satan weg von dem Herrn.» 

Ich dachte, dass nun auch ich geprüft werde, ob ich als Diener des 

Herrn treu bin. Mein Vater hatte mich oft gelehrt: «Es gibt keine 

grössere Liebe, als dass man sein Leben gibt für seine Freunde.» Diese 

Lehre des Vaters wurde mir ein Licht im Herzen und ich blieb auch 

in der Gerichtsverhandlung dem Wort Christi treu. Vor dem Richter 

musste ich, mein Ziel im Herzen verborgen, Unexaktes, Unrichtiges 

sagen, um die Kameraden zu schützen. Als ich zum Tode verurteilt 

wurde, war es mir, als wäre irgendein anderer verurteilt worden, 

nicht ich. Für mich ist es eine Kleinigkeit, von Menschen gerichtet zu 

werden, denn mich richtet in Wahrheit der Herr. Meine Beweise und 
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meine Gerichtsprotokolle liegen im Himmel. Vor dem Gericht des 

Herrn werde ich freigesprochen und die Krone des Lebens erhalten, die 

der Herr den Gehorsamen zugesagt hat. – 

Wenn ich an die Kriegszeit zurückdenke, glaube ich, den Austra- 

liern kein Übel angetan zu haben. Während meines Dienstes auf der 

Insel Ambione habe ich ihnen viel geholfen. Doch beim Rückblick auf 

alles, was Japan auf der Bühne des zweiten Weltkrieges getan hat, 

fühle ich meine schwere Verantwortung. – Einst kam Johannes der 

Täufer und predigte in der Wüste des jüdischen Landes: «Tut Busse, 

denn das Himmelreich ist nahe herbeigekommen!» Jeder von uns muss 

sich bewusst werden, dass er, wie alle anderen, an einer gemeinsamen 

Sünde beteiligt war. Durch den Egoismus jeder Nation, die falsche 

Treue und den Eigensinn der Staaten, wurde die Welt verwüstet. 

Bevor alle Völker sich verbinden und in eine Familie des Friedens 

und der Liebe eintreten, braucht die Welt wirkliche Busse. Wenn ich 

auch hier hingerichtet werde, so sterbe ich nicht, weil ich den Australi-

ern etwas angetan hätte, sondern für das, was wir alle im Krieg began-

gen haben. Gott hat mir hier befohlen, ein Werk zu vollbringen, das 

weit über den einzelnen Menschen hinausgeht. 

Das Gebet von Gethsemane ist für mich schwachen Menschen mein 

tägliches Gebet: «Vater, willst Du, so nimm diesen Kelch von mir; 

doch nicht mein, sondern Dein Wille geschehe.» Am Morgen meiner 

Hinrichtung möchte ich in meinem Inneren die Vollstrecker mit den 

Worten grüssen: Meine Herren, ich bedaure, dass ich Ihnen Ungelegen- 

heiten bereite, und habe herzliches Mitleid mit Ihnen, die Sie wider- 

willig in die unangenehme Lage gestellt sind, mich hinrichten zu müs- 

sen. Grübeln Sie bitte darüber nicht zu sehr nach. Und glauben Sie mir: 

Sie sind es, die mir geholfen haben, meine Berufung zu vollziehen, die 

der gnadenvolle Gott geplant hat, um seine Glorie zu zeigen. 
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BORIS ALEKSEJEWITSCH KOSTROW, Sowjetunion 

geboren 1912 in Petersburg, gefallen am 14. März 1945 bei Kreuz- 

burg in Ostpreussen 

Die Geliebte auf der Brücke 

Und wenn die Schlacht verstummt, wenn Inventar 

Und Mensch nach den Verlusten näherrücken, 

Dann scheint es mir, dass es erst gestern war, 

Als du ins Wasser blicktest von der Brücke. 

Woran; woran hast Du dabei gedacht? 

Welche Gedanken bargen deine Lider? 

Ich bin’s gewohnt: die Schützengräben, Nacht. 

Soeben kamen wir vom Spähtrupp wieder. 

Wie weit ist’s doch von hier zum Glück! Es fliesst 

Der Fluss im Tal nach Westen, frei und breit, 

Und dass der Stahlhelm durchgeschossen ist, 

Das ist Lappalie, nur Alltäglichkeit. 

KIM MALTHE-BRUUN, Dänemark 

Schiffsjunge 

geboren am 8. Juli 1923 in Edmonton, wegen Teilnahme am Waffen- 

transport aus Schweden hingerichtet bei Kopenhagen am 4. April 

1945 

Danzig, den 23. Mai 1941 [An Bord] 

Hat es dir nie Freude gemacht, dich auf den Schwingen der Phan- 

tasie forttragen zu lassen? Lass uns so, du und ich, Hand in Hand 

hinausziehen. – Jetzt macht der Weg eine Biegung nach rechts, und 

wir beschleunigen unsere Schritte, um zu sehen, was für eine Über- 

raschung die Natur uns diesmal schenken will. Vor unsern Blicken 
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liegt ein wunderbarer kleiner, blauer Waldsee. Wie schön er ist! Wir 

stehen still, tief bewegt von soviel Schönheit, die sich hier an einer 

einzigen Stelle vereinigt hat. Bist du noch mit dabei, oder langweilt es 

dich? Wir setzen uns am Ufer in das frühlingsgrüne, duftende Gras. 

Du sitzest und kaust an einem Hälmchen, und wie lieb und hübsch 

siehst du aus. Deine Gedanken sind sicher so klar und rein wie das 

Quell wasser, das dort oben bei der mächtigen Tanne in den See sich 

ergiesst – sie sind sicher so erstaunlich schön und phantasievoll, dass 

ich, selbst wenn ich sie lesen könnte, ihre Tiefe und Bedeutung nicht 

erfassen würde. 

Nun legst du dich ins Gras, verschränkst die Arme unter deinem 

Kopf und betrachtest eine grosse Libelle, die sich auf einem Zweig 

gerade über dir niedergelassen hat. Wie sehr musst du staunen über 

ihren zarten Bau und über das feine Netz der Flügel mit ihrer wunder- 

baren Farbenzusammensetzung. Während du das alles betrachtest, 

staune ich über all das Glück und all das Schöne, das mir das Leben 

geschenkt hat, und ich fühle, dass ich den Rest meines Lebens hin- 

geben könnte für diese eine Stunde. Hanne, hast du nie empfunden, 

dass Liebe nicht nur heisst, einander anzusehen, sondern auch gemein- 

sam etwas zu betrachten? 

Danzig, 28. Mai 1941 [An Bord] 

Nur in einer Richtung habe ich die Wahrheit mit göttlicher Klarheit 

gefunden, in meiner Liebe zu dir. Darum kommt sie mir auch so un- 

ermesslich wunderbar vor, weil sie so rein und so einfach ist und weil 

in ihr nicht eine einzige Stelle ist, in der sich ein kompliziertes Ge- 

fühl finden lässt. Wie sehr wünsche ich, dass ich in meinem Innern das 

vollkommene Glück erreichen und dich glücklich machen kann. Das 

Leitwort meines Lebens soll bleiben: «Die Wahrheit vereinfacht 

alles.» – Ich habe im Gegensatz zu so manchen andern das aus meinem 

Leben gelernt, dass die Arbeit nicht das Ziel sein soll, sondern nur ein 

Mittel, seine Persönlichkeit zu entwickeln und auszubilden. 

Ich glaube daran, dass die inneren Werte viel wichtiger sind als die 

rein materiellen Güter, die man hier im Leben gewinnen kann. Damit 

ist nicht gesagt, dass ich nicht wünsche, etwas zu werden, nein, denn 

ich bin der Meinung, dass der Kampf darum, etwas zu werden, auch 
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entwickelt, aber man sollte mehr darauf achten, nicht blind auf ein Ziel 

zu starren und dabei alles andere zu vergessen. 

                                      Helingsfors, den 28. November 1941 [An Bord] 

. . . Ich glaube nicht, dass wir uns auch nur annähernd der Verant- 

wortung bewusst sind, die hier im Leben auf uns ruht – dass wir ein 

Glied sind in der Gesamtentwicklung der Welt, dass wir mit jedem 

Versagen ein wenig von dem schwächen und zerstören, was unsere 

Kinder und Kindeskinder haben sollten, um darauf weiter aufbauen 

zu können. Es gibt unendlich vieles, was wir Menschen schwerlich je 

verstehen werden, ich glaube aber, dass es viel leichter und einfacher 

ist, als wir es uns vorstellen. 

Nach den Luftangriffen auf Stettin: 

12. April 1944 [An Bord] 

Der Frühling hing in der Luft. Träge stehen wir da und betrachten 

das Panorama [Stettins], das langsam an unserem Gesichtsfeld vor- 

beizieht. Von einem mächtigen Haus steht nur noch eine Mauer. Da 

liegt eine Boje, und dort noch eine, und was steht auf ihr geschrieben? 

Wrack. Das wirkt merkwürdig. Ein Wrack hier mitten im Hafen. Dort 

verschwindet ein Strassenbahnwagen hinter einem ungeheuren Hau- 

fen Mauersteine. Dann flattert ein Vorhang aus einem Mauerloch 

heraus. Wir liegen lange still und warten darauf, durch die Eisen- 

bahnbrücke zu kommen. Die Sonne sticht ein wenig. Ich liege und döse 

auf der Luke. An einer Stelle ist ein Haus zur Hälfte in den Hafen hin-

untergefallen. Man kann erkennen, dass die Bewohner hellblaue Tape-

ten mit kleinen Blumen hatten. Wie viele schöne Gebäude und Kirchen 

gibt es auch da. 

Plötzlich machten wir eine Drehung quer zum Fluss und wendeten 

uns auf etwas zu, das mehr einem Graben als einem Kanal ähnlich sah. 

Wir schlüpften hinein, und es zeigte sich, dass der Durchlass gerade 

breit genug war, um hindurchfahren zu können. Vor dem Ausgang des 

Kanals lag ein sehr grosser Platz: die Didier-Fabrik. Nur Ruinen waren 

davon zurückgeblieben. Wir sollten feuerfeste Steine abholen. 
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Es waren nicht einmal so viele übrig, dass wir die volle Ladung be- 

kommen konnten. 

Nördlich von Gotland, den 28. Juli 1944 

Zu leben wie ein primitiver Mensch, gibt einem auch viele Instinkte 

des primitiven Menschen zurück. Die Geistesentwicklung des Men-

schen, die ganze Wissenschaft von den Geheimnissen der Menschen-

seele, können wir in einem Buch studieren, es heisst ‚Das Alte Testa-

mente Wir erleben darin eine Entwicklung, die zu etwas Bestimmtem 

hinführt – zu einem Höhepunkt, einem ungeahnten Gipfel, einem König 

– oder bloss einem Menschensohn. Gottes Sohn oder Menschensohn, 

das ist doch ganz dasselbe. Gott oder die Gottheit – dieses unsichtbare 

Gewebe, es verbindet das Tiefste aller Menschenseelen miteinander zu 

einem Wunder, das Menschheit heisst. Wie eine Losung der Zeit – als 

Endglied einer Entwicklung und vor allem als ein merkwürdig klares 

und reingezüchtetes Wesen dieses Zusammenhanges erscheint Jesus. 

Er ist der Menschensohn, denn er lebt in uns allen – er geht durch 

uns alle. Er ist ein Teil von uns, ein Teil dieses unendlichen Gewebes, 

und er wusste das, erfüllt, wie er war, von Reinheit und Wahrheit. Er 

schaut mit klaren Augen auf uns und sagt unendlich sanftmütig und 

unbefangen: «Ich bin Gottes Sohn», und wir entsetzen uns, denn die- 

ses Wesen, das in uns lebt und nicht nur in uns lebt, sondern mit uns 

geboren ist, hat das Tageslicht zum erstenmal durch meine Augen er- 

blickt, und es entwickelt sich mit mir, steigt und fällt mit mir – und 

stirbt schliesslich mit mir. Verstehst du nun, dass Jesus der Menschen- 

sohn ist? Nun habe ich plötzlich das Empfinden, als ob ich wieder 

daran arbeite, das Schlussergebnis zu finden, ohne die Aufgabe zu 

lösen. 

Vedbaek, den 19. Oktober 1944 

[Dänemark] 

Ich liege und lese das Buch von Lin Yutang. Langsam füllt sich das 

Gemüt mit einer nagenden Entbehrung. Es scheint einem etwas zu 

fehlen – diese uralte Kultur, die dieses Volk besitzt! Sein ganzes Herz 

ruht in einem Netz uralter Kultur. Man hat das Gefühl, als hätten die 

Chinesen Gewicht und Wert da, wo wir andere – kleine, unbedeu- 
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tende Geschöpfe sind. Die Gedanken wandern weiter. Würde ich mich 

wertvoller fühlen, wenn ich alle diese feinen Bindungen hätte? Würden 

sie sich nicht gerade als eine süsse Hemmung über meine Freiheit le- 

gen? Plötzlich wird mir etwas bewusst: Ich selber könnte mir diese 

zarten Bindungen auferlegen und sie in meinem Herzen befestigen 

– aber nein, ich muss bloss jedesmal, wenn mein Herz mir ein Gebot 

zuflüstert, es ohne das geringste Ausweichen befolgen. Das Schönste 

von allem, was es auf Erden gibt, ist doch die Wahrheit, das Stärkste 

von allem, was es auf Erden gibt, ist die Wahrheit. Ich spüre es, wie 

sie mein ganzes Wesen durchdringen will. 

Nach der Verurteilung an die Mutter: 

Den 4. April 1945 

[Kopenhagen] 

. . . Ich bin nur ein kleines Ding, und meine Person wird sehr bald 

vergessen sein, aber die Idee, das Leben, die Inspiration, die mich er- 

füllten, werden weiterleben. Du wirst ihnen überall begegnen – in 

den Bäumen zur Frühlingszeit, in Menschen, die Deinen Weg kreuzen, 

in einem liebevollen kleinen Lächeln. Du wirst auf das stossen, was an 

mir vielleicht einen Wert hatte, Du wirst es lieb haben, und Du wirst 

mich nicht vergessen. Ich werde dabei wachsen dürfen, gross und reif 

werden. Ich werde bei Euch leben, deren Herzen ich einst erfüllte. Und 

Ihr werdet weiterleben mit dem Wissen darum, dass ich vorausgegan- 

gen bin und nicht, wie Du vielleicht erst meintest, hinter Euch zurück-

bleibe. Du weisst, was immer mein liebster Wunsch gewesen ist, und 

was ich glaubte, dass ich werden möchte. 

Folge mir, Du meine liebe Mutter, auf meinem Weg, und bleib 

nicht stehen bis zum letzten, verweile aber bei einigem aus dem letz- 

ten Lebensraum, der mir beschieden war, und Du wirst etwas finden, 

was vielleicht wertvoll sein wird sowohl für mein Mädchen wie für 

meine Mutter. 

Ich bin auf einem Weg gewandert, den ich nicht bereue, ich bin der 

Stimme meines Herzens nie ausgewichen, und es scheint mir nun, dass 

ich einen Zusammenhang sehen kann. Ich bin nicht alt, ich sollte nicht 

sterben, und dennoch erscheint es mir so natürlich, so einfach. Es ist 
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nur die schroffe Art, die uns im ersten Augenblick erschreckt. Die Zeit 

ist kurz, ich kann es nicht richtig erklären, aber meine Seele ist voll- 

kommen ruhig . . . Wie merkwürdig ist es im Grunde, dazusitzen und 

dieses Lebensdokument zu schreiben. Jedes Wort bleibt stehen, es kann 

nie wiedergutgemacht, nie gestrichen, nie verändert werden. – 

Ich habe so viele Gedanken. Jörgen sitzt hier vor mir und schreibt 

seiner zweijährigen Tochter einen Brief zu ihrer Konfirmation. Ein 

Dokument fürs Leben. Wir haben zusammen gelebt, und nun sterben 

wir zusammen, zwei Kameraden. Ich bin mit Paul zusammengewesen. 

Wir hatten oft verschiedene Meinungen, aber er weiss, was in mir 

steckt, und was ich geben kann. 

Endlich sind da die Kinder, sie haben mir in der letzten Zeit so 

nahegestanden, und ich hatte mich gefreut, sie wieder zu sehen und 

ein wenig mit ihnen zusammenzuleben. Beim Gedanken an sie hat 

mein Herz vor Freude geklopft, und ich hoffe, dass sie zu Männern 

aufwachsen dürfen, die Anderes und Tieferes sehen als nur ihren Weg. 

Ich hoffe, dass ihr seelisches Wesen frei gedeihen darf und nie durch 

einseitige Beeinflussung gehemmt wird. Grüsse sie von mir – meinen 

Patenbuben und seinen Bruder. 

Ich sehe, was für einen Weg es geht in unserem Land, und ich weiss, 

dass Grossvater recht behalten wird, aber merke Dir – und Ihr alle 

müsst es Euch merken –, dass Euer Traum nicht sein darf, zu der Zeit 

vor dem Krieg zurückzukehren, sondern dass Euer aller Traum, der 

Jungen und der Alten, sein soll, Verhältnisse zu schaffen, die nicht 

einseitig sind, sondern ein rein menschliches Ideal verwirklichen, das 

jedermann als ein Ideal für uns alle ansehen und empfinden wird. 

Das ist das grosse Geschenk, nach dem unser Land dürstet, etwas, wo- 

nach jeder kleine Bauernsohn sich sehnen und mit Freude fühlen kann, 

dass er daran teilhat und dafür arbeitet und kämpft. 

Endlich ist da sie, die die meine ist. Lass sie einsehen, dass die Sterne 

noch funkeln, und dass ich nur ein Meilenstein war. Hilf ihr weiter, sie 

kann noch sehr glücklich werden. In Eile – Dein ältestes Kind und ein-

ziger Sohn Kim. 
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TAKASHI NAGAI, Japan 

Dr. med., Professor am Med. College Nagasaki 

geboren 1908, gestorben 1951 an den Folgen der Atombomben- 

explosion 

[Nagasaki, 1945] 

Unmittelbar nachdem die Bombe gefallen war, gab es unter den 

Menschen, die sich noch bewegen konnten, zwei Gruppen: Die erste 

Gruppe bildeten die Leute, die dort blieben, wo sie gerade waren; 

'die zweite Gruppe diejenigen, die sofort die Flucht ergriffen. Wer an 

Ort und Stelle blieb, um verletzten Freunden zu helfen, um Wohnun- 

gen, Büros oder Fabriken zu retten, wurde zusammen mit denen, die 

gerettet werden sollten, schnell von den Flammen eingeschlossen. 

Dicht hinter unserem Krankenhaus erhebt sich ein Hügel, so dass wir 

bergaufwärts flüchten konnten, als sich das Feuer näherte. Auf diese 

Art und Weise konnten meine Nachbarn und ich zufällig lebend ent- 

kommen . . . 

Es war wie eine Flucht auf einem Pfad in einem roten Dschungel. 

Die brausenden Flammen loderten hoch hinauf. Sie türmten sich über 

uns, im Winde wogend und schwankend, ein Funkenregen ging über 

unseren Köpfen nieder. Hier und da fanden wir Studenten und 

Schwestern, die zusammengebrochen waren. Wir hoben sie auf und 

trugen sie ein kurzes Stück bergauf, wo das Feuer sie nicht mehr er- 

reichen konnte. Ich trieb alle zur Eile an und war sehr nervös wegen 

des Röntgenlagerraumes. Er befand sich im obersten vierten Stock- 

werk des Krankenhauses, und das Feuer war schon ganz in der Nähe. 

Der Lagerraum war mit teilweise dreissig Jahre alten Röntgenfilmen 

vollgestopft. Todbringende Dämpfe mussten sich entwickeln, wenn er 

in die Luft ging. 

Ich traf eine Krankenschwester, die nur leichte Verletzungen erlitten 

zu haben schien, aber im Zustand äusserster Erschöpfung hingefallen 

war. Sie zupfte mich am Rockärmel und flehte mich an, sie zu tragen. 

Ich schüttelte sie ab: «Sie können bestimmt laufen, Sie sind fast gar 

nicht verletzt. Kommen Sie. Die Dämpfe werden uns erreichen, wenn 

wir uns nicht beeilen! Wir haben viel schlimmere Fälle als Sie, denen 

wir helfen müssen.» Ich brachte sie dazu, aufzustehen und zu gehen. 

Sie war aber nicht von ihren belanglosen Wunden so schwach gewor- 
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den, sondern von der Strahlung, die sie absorbiert hatte. Mehreren 

anderen Schwestern ging es genauso. Ich gestand ihnen keine Hilfe 

zu. Diese Mädchen waren alle viel kränker als sie aussahen – manche 

waren tatsächlich schon im Todeskampf –, und ohne zu wissen, was 

ich tat, liess ich sie aufstehen und ohne Hilfe weitergehen. Als wir un-

gefähr zweihundert Meter vom Krankenhaus entfernt waren, ging der 

Röntgenlagerraum in die Luft. 

Ich hatte eine Verletzung an der rechten Schläfe und dadurch viel 

Blut verloren. Schliesslich brach ich zusammen. Professor Shirabe von 

der Chirurgie behandelte die Wunde und nähte sie mit einigen Sti- 

chen, um die Blutung zu stillen; für ein paar Augenblicke bin ich wohl 

bewusstlos gewesen. Als ich wieder zu mir kam, fand ich mich im 

Gras liegen und blickte in den wirbelnden Strudel der Atomwolke 

hinauf. Gegen den pochenden Schmerz in meiner Wunde biss ich die 

Zähne zusammen; meine Gedanken flogen wieder zu meiner Frau. 

Wenn sie noch am Leben war, müsste sie jetzt ungefähr hier ankom- 

men. Bei früheren Luftangriffen war sie immer sehr besorgt um mich 

gewesen und zur Fakultät gerannt; nur heute nicht! Sie musste tot sein, 

ich wusste es. Mich bedrückte eine unerträgliche Einsamkeit. Als ich 

da im Grase lag und in den hässlichen Himmel hinaufsah, bemerkte 

ich einen leichten Geruch von wilden Chrysanthemen. Neben meinem 

Gesicht stand ein zerfetzter Blumenstengel ohne Blüten. 

Am nächsten Morgen sah ich von dem Hügel hinter der Klinik die 

Ruinen meines Hauses. Urakami war eine Decke aus weisser Asche. 

Zuerst konnte ich mein Haus gar nicht entdecken, aber schliesslich fand 

ich es dadurch heraus, dass ich mich an der Yamasato-Volksschule 

orientierte und von den Steinstufen des Schulgebäudes aus die Entfer-

nung bis zu der Steinmauer abschätzte, in deren Nähe mein Haus ge-

standen hatte. In dem hellen Morgenlicht bewegte sich nirgends etwas. 

– 

Die erste Atombombe war uns völlig überraschend gekommen – die 

ersten Andeutungen waren glänzende Blitze am Himmel gewesen. 

Jetzt konnte jeden Augenblick ein anderer grosser Blitz über uns auf- 

tauchen. Die Angst schüttelte mich, und das war es, was mich unfähig 

machte, auch nur einen Fuss ausserhalb des Luftschutzraumes zu set-

zen, so dass ich zunächst nicht den Mut aufbringen konnte, über das 

keinen Schutz bietende Ödland hinweg zu den Ruinen meines Hauses  
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zu gehen . . . Diese Art verzweifelter Furcht wird in einem Atomkrieg 

typisch werden. Bei Atombomben gibt es keine Entspannung, auch 

nicht für eine einzige Sekunde. Wir waren vom ständigen Schrecken 

gelähmt. Alle menschliche Tätigkeit war zum Erliegen gekommen. 

Unerwartet war die Atombombe bei uns niedergegangen. Ihren 

leuchtenden Blitz habe ich im Radiumzimmer wahrgenommen. In die- 

sem Augenblick erschien mir nicht nur die ganze Gegenwart wie weg- 

geblasen, auch die Vergangenheit war ausgelöscht und die Zukunft 

zerstört. Die geliebte Hochschule mit allen lieben Studenten mir vor 

Augen, ging in einem einzigen Augenblick in Flammen auf. Meine 

Frau . . . war zu einem Häufchen verkohlter Gebeine geworden, leicht 

wie ein Postpaket; aus den Ruinen meines Hauses habe ich sie zusam- 

mengelesen. In der Küche war sie gestorben. An meinem eigenen Leibe 

trat zu der langwierigen Röntgenkrankheit eine akute Radiumerkran- 

kung auf, die auf der Radioaktivität der Atombombe beruhte, und liess 

mich zusammen mit einer Verletzung der rechten Körperhälfte zum 

Krüppel werden. Das grosse, so dankenswerte Glück aber war dies, 

dass wir beide Kinder gerade drei Tage zuvor zur Grossmutter in die 

Berge hatten gehen lassen, so dass sie mir unverletzt erhalten blieben. 

Auf einmal hatte eine ganz neue Hoffnung von mir Besitz ergriffen. 

Was war das für eine Hoffnung? Nun, war da nicht unmittelbar vor 

meinen Augen eine ganz neue Krankheit aufgetaucht, eine, die es bis- 

her nirgends gegeben, die kein Forscher je zu Gesicht bekommen, 

nicht im Westen und nicht im Osten, nicht in vergangenen Zeiten und 

nicht in der Gegenwart: Wir waren dazu ausersehen, in der Ge- 

schichte der Heilkunde die allerersten Beobachter dieser Krankheit zu 

sein, der – Atomkrankheit! 

Diese neue Krankheit erforsche ich! Sowie dies in meinem Geist 

feststand, ward mein Herz, bis dahin am Zusammenbrechen, wieder 

mit heller Zuversicht und neuem Mute erfüllt. Mein Geist als Natur- 

wissenschaftler war wieder wachgerüttelt und auferstanden. In meine 

blutbesudelten, verbandumhüllten Glieder hatte neue Lebenskraft zu- 

rückgefunden. Da habe ich mich dann buchstäblich mitten unter den 

ausgeglühten Ziegelsteinen niedergelassen und war mit einemmal aus 

meinem Lavagrab wieder erstanden. 

Die gewaltige Zahl der an den Folgen der Atombombenexplosion 

Erkrankten, alle die verschiedenartigen Symptome dieser Krankheit 
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und die einander folgenden Todesfälle –, mich quälten schon die Ge- 

danken daran, ein Plan jagte den andern, wie da zu helfen sei. Noch 

nie habe ich den Wert des Daseins als Gelehrter der Heilkunde so 

schmerzlich tief empfunden. Auf einen Stock gestützt, mit Wunden am 

Leibe, die mich an der freien Bewegung behinderten, wanderte ich 

mühsam über die Berge, watete durch die Flüsse, zwei Monate lang, 

um die Patienten ringsum aufzusuchen. Dann aber warf mich ein ge- 

fährlicher Anfall dieser Atomkrankheit selber nieder und ich musste 

jeder Praxis entsagen. 

Später 

Schon muss ich andere ersuchen, das Manuskriptpapier mir Blatt für 

Blatt in meine Hände zu reichen. Durch ein Mikroskop zu sehen, dazu 

fehlt mir schon die Kraft. Glücklicherweise aber berge ich mein For- 

schungsobjekt im eigenen Körper. Das tägliche Krankheitsbild, das 

eigene Erleben der Krankheitsentwicklung, das Urteil über die Resul- 

tate des Heilverfahrens –, dass ich das alles und anderes mehr so völ- 

lig gelassen betrachten und überlegen kann, kommt meinem Vorhaben 

sehr zugute. Unter der Leitung des Internisten Professor Kageura hat 

Dr. Tomonaga meine Behandlung übernommen, es ist dabei meist recht 

unterhaltend und anregend, wie wir uns beide, der behandelnde Doktor 

und ich, der Röntgenologe, über mich, den Patienten, streiten. – 

 

Meine Kinder sehnen sich danach, den Vater zu umklammern. Wenn 

sie, von der Schule zurück, ihr «Da bin ich wieder!» rufen, möchten sie 

sich am liebsten auf mich werfen. Doch müsste, würden sie mich be- 

rühren, meine Milz auf der Stelle zu Schaden kommen, weshalb Dok- 

tor Tomonaga, der behandelnde Arzt, ihnen einschärfte: An Vater un-

mittelbar heranzukommen, ist untersagt! Die Kinder halten sich an dies 

strenge Verbot. So gern sie herankommen möchten, an mir herumsprin-

gen, sich anklammern, mich liebkosen würden, sie halten diesen 

Drang nieder und reden immer nur aus einem gewissen Abstand zu mir. 

Und auch ich, der Vater, möchte diese Kinder in meine Arme schlies-

sen, solche elterliche Vertraulichkeit ist doch das Natürlichste von 

der Welt.  
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1948 

Es wird nicht lange mehr dauern, und er wird mich heimsuchen, der 

Tod. Doch auch er ist nur eine Gabe oder ein Bote der Liebe Gottes 

zu mir, ihr letzter und grösster Erweis; eine Gabe Gottes, der die Liebe 

selber ist. Und darum nehme ich mir vor, die Seelenängste und die 

körperlichen Leiden, die nun einmal vor dem Tode durchgestanden 

sein wollen, gerne hinzunehmen, als notwendig zur grösseren Ehre 

Gottes. Der Tod ist doch die Trennung von Seele und Leib. Nur wenn 

die Zikade ihre abgestreifte Hülle auf der Erde liegen lässt, vermag 

sie sich in die klaren Lüfte zu erheben. Solange i hie Larve, in der Erd- 

scholle lebend, der Sonne Lichtflut am Firmamente nicht erfährt, mag 

sie beim Anblick ihrer abzustreifenden Schale trauern, bangen und 

seufzen. Umso lauter aber wird die Zikade singen, wenn sie frei von 

Erdenschwere in den blauen Äther steigt. ---------  

Als die ersten Bomben in Hiroshima und Nagasaki explodierten, 

erhielt die ganze Welt einen Schock. Dieser Schock wurde in der Welt, 

wo die Menschen von den Bombardements nur aus zweiter Hand ge- 

hört hatten, wahrscheinlich noch schärfer empfunden als bei uns, die 

wir tatsächlich unter die Atomwolke geraten waren. Man erfuhr plötz- 

lich ohne vorherige Ankündigung, dass eine grosse Stadt durch eine 

einzige Explosion in einem Augenzwinkern ausgelöscht werden konn-

te. Das Entsetzen muss gross gewesen sein. 

Wenn eine solche Waffe in der Zukunft weitgehend angewandt 

wird, muss die menschliche Rasse und ihre Kultur verschwinden; das 

war die allgemeine Überzeugung – und mit Recht. 

Wir, die wir durch das Bombardement hindurchgegangen sind, hat- 

ten andererseits nicht die leiseste Vorstellung davon, was eine Atom- 

bombe sei. Mir selbst fiel es nicht ein, dass sie etwas derartig Unerhör- 

tes sein könne, obwohl ich direkt unter der Atomwolke gestanden 

habe; ich dachte, es handle sich um eine gewaltige Luftmine oder etwas 

Ähnliches. Als sich die Wolke aber ausbreitete und verdünnte und das 

Licht wieder hindurchtreten liess, das vollständig abgesperrt gewesen 

war, als es wieder hell genug wurde, um etwas zu erkennen, da fühlte 

ich, als ich mich umsah: «Das Ende der Welt ist gekommen!» 

Einen Augenblick lang wartete ich lauschend auf den himmlischen 

Trompetenstoss – so überzeugend war die Zerstörung. 
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Und die übrige Welt, von Entsetzen gepackt, rief: 

«Die Atombombe darf nie wieder angewandt werden!» ---------  

Besucher, die in letzter Zeit gekommen sind, um die Atomwüste zu 

besichtigen, neigen dazu, die zerstörenden Eigenschaften der Bombe zu 

bagatellisieren. «Atombomben sind schliesslich gar nicht so schlimm, 

nicht wahr?» sagen sie. Die Tatsache, dass so viele Menschen umge- 

kommen sind, scheint Leute aus dem Auslande nicht sehr stark zu be-

eindrucken . . . 

Wenn die Bevölkerung von Hiroshima und Nagasaki wie die von 

Pompeji bis zum letzten Mann zugrunde gegangen und niemand übrig- 

geblieben wäre, um ihre Geschichte zu erzählen, würden vielleicht 

selbst die militärischen Strategen vor der Bombe Angst haben und ei-

nige Hemmungen empfinden, sie anzuwenden . . . 

Wie ich höre, wird sie nicht als gar so schrecklich und unanwendbar 

betrachtet: «Eine Stadt wird nicht hundertprozentig ausgelöscht. . . 

Nicht alle sterben. Radioaktiviät verfliegt mit der Zeit... Es ist nur eine 

neue Waffe mit besserem Wirkungsgrad als die bisherigen.» 

Besserer Wirkungsgrad! . . . Wissen sie es denn, haben sie es denn 

untersucht, was sie in den Herzen, in den Gewissen und in den Gehir- 

nen anrichten? Haben sie eine Vorstellung von unserer Gesellschaft 

geistiger Bankrotteure, die sich kläglich bemüht, als eine Gemeinschaft 

zu funktionieren? 

Wir, die wir in Nagasaki dabei waren und noch leben, können unse- 

ren herzzerreissenden reuevollen Erinnerungen nicht entfliehen. 

Wir tragen in unseren Herzen, jeder Einzelne von uns, hartnäckige, 

nie verheilende Wunden. Wenn wir allein sind, brüten wir darüber nach, 

und wenn wir unsere Nachbarn sehen, werden wir wieder daran erinnert 

an ihre und an unsere eigenen Wunden. 

Diese seelischen Trümmer bekommt der Besucher der Verwüstungen 

in Nagasaki nicht zu sehen, sie können tatsächlich niemals wiedergut- 

gemacht werden. 
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ROBERTO NANNI, Italien 

Schüler aus Bologna 

geboren 1928, gefallen als Fallschirmjäger am 28. März 1945 bei ei-

nem Flugzeugabsturz 

An die Mutter: 

                                                                                       21. Januar 1945 

Heute war ich, glaube es mir, tief ergriffen, als ich zum erstenmal 

in Uniform an der Messe teilnahm. Ich dachte an die Zeit, in der ich 

klein war und mit Dir zur Messe ging. Da wurde mir klar, dass die 

Menschen mit den Jahren älter werden, aber im tiefsten Grunde im- 

mer Kinder bleiben. Als wir alle gemeinsam das ‚Gebet des Legionärs’ 

sangen, wurden bei dem geheiligten Namen «Mama» nicht nur meine 

Augen feucht, sondern auch die meiner Freunde. Ich begriff das Glück 

und das Vorrecht, das ich besitze, von Dir Post zu bekommen, während 

viele meiner Freunde keine empfangen können, weil ihre Familie im 

besetzten Italien lebt. 

Ich glaube, der Name, den man am spontansten im Augenblick der 

Gefahr in den Mund nimmt, ist der Name «Mama»! 

«Mama!» schrie der Partisan, den ich selber auf meinen Armen 

zum Verbandsplatz tragen musste. Unterwegs hatte er nur einen ein- 

zigen Gedanken: den an seine Mama. Er fragte mich dringend, ob wir 

auch seiner Mama nichts getan hätten und glaubte meiner verneinen- 

den Antwort nicht. Er sprach auf mich ein, ich sollte an meine Mama 

denken, bat um Auskunft über Dich, fragte, ob ich Post von Dir bekäme 

und ob ich nicht ein Foto von Dir hätte, weil er keines von seiner eige-

nen Mutter besass und so in Dir auch seine Mama sehen könne. 

 

Ich wollte, bei dieser Szene wären alle die vielen Leute dabei- 

gewesen, die so leichtfertig über den 8. September diskutieren und re- 

den, ohne auch nur im Geringsten zu wissen, welches Unheil und wel- 

chen Zusammenbruch er für unser Vaterland mit sich gebracht hat. Und 

zwar deswegen, siehst Du, weil dieser Partisan, auf den ich schiessen 

musste, um nicht von ihm angeschossen zu werden, dieselbe Sprache 

sprach wie ich und «Mama» rief, wie ich es jetzt tue . . . 
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DANTE NATTA, Italien 

Schüler aus Mailand 

geboren 1928, bei Kriegsende in der Nacht zum 30. April 1945 er- 

schossen 

                                                                                        1. Januar 1945 

Liebe Mama, heute ist Neujahrstag. Dein Sohn ist hier oben auf den 

vereisten Bergen der Valesia. Ringsum ist Stille und Frieden, aber ein 

Friede, der vom Blut des brudermörderischen Kampfes gerötet ist. Ich 

denke an Dich, Mama. Heute Nacht war ich wieder Dein kleiner Junge. 

Für eine kleine Weile war ich wieder Dein Dante, nicht der, der Dir 

so viel Kummer bereitete, der vor der Mutter das letzte Wort haben 

wollte, nein, Mama. Heute Nacht war ich wieder der Dante, den Du 

in den kalten Winterabenden vor der leeren Herdplatte an Deine 

Brust gedrückt hast. Damals hast Du geweint, wolltest mir mit dem 

Schleier Deiner Tränen die traurigen Seiten des Lebens verhüllen, das 

sich für mich zu öffnen begann. Draussen ist es kalt, Mama, schrecklich 

kalt. Der Wind scheint alles entwurzeln und einebnen zu wollen. Es 

wird Abend, Mama; die Glocken läuten die ersten Stunden dieses 

neuen Jahres sein. In der leeren Kirche scheint das Kruzifix mit sei- 

nem kalten Blick dem, der wehklagt, seine heiligen Wunden zu wei- 

sen . . . Meine Augen sind voller Tränen, ich kann sie nicht mehr zu- 

rückhalten. Du weinst auch, Mama, warum? Vielleicht kannst Du es 

Dir ebensowenig erklären wie ich. Es ist stärker als unser Wille. 

Sieh mich an, Mama, ich bin Dein Sohn. Du bist meine liebe Mama. 

Und auch Du hast eine Mutter, wir alle haben sie, die uns alle an ihre 

Brust drückt, unsere Mutter Italien. Sieh sie an, Mama, ohne an irgend-

ein Datum zu denken: Es ist die Mutter von gestern und für immer . . . 
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RAYMOND NAVES, Frankreich 

Hochschullehrer 

geboren 1902 in Paris, umgebracht 1944 in Auschwitz 

Du Leben 

Den Dingen leihst Du den Geschmack, 

Du Leben! 

Tal der Vielfalt, unermessen, Blatt an Blatt, 

Du selbst allzeit und unaufhörlich neu, 

Gefüllter jeden Tag, in unsren Armen aus 

Umschlungenheit gewirkt, 

Aus mir, aus uns erschaffen, 

Enthalten ganz im kaum gewagten Blick, 

Darinnen jubelvolle Jahre lächeln, 

Du frischer Quell und ruhend Meer, 

Goldüberglänzte Ackerflur, 

In Azurbläue leuchtend weisser Fels und Hügel, 

Von Tag zu Tag mit liebevoller Hand erbaut, 

Unübertrefflich klare Freude ohne Bitternis 

Und ohne Neige, ohne Reue 

Fülle – - 

Mein Acker überströmt von Deinen Strahlen, 

Wird weit in fruchtbar hochgespanntem Mut, 

Und unvermutet ragen golden hohe Ginsterblüten, 

Und scheue Büschel Thymian im Staub, 

Versprühen stolz die herben Düfte unsrer Liebe. 
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JOCHEN NIEMÖLLER, Deutschland 

gefallen am 28. Februar 1945 in Pommern 

Lobgesang im Kriege 

Und um uns bleibt das grosse Schweigen 

in aller Völker Widerstreit. 

Vor Gott dem Herren wir uns neigen: 

Und loben IHN in Ewigkeit! 

Denn alle Worte heute wanken, 

Das Schicksal undurchdringbar ist. 

Wir stehn auf unsres Schiffleins Planken: 

Mit dir wir fahrn, Herr Jesu Christ! 

Es sollen wohl die Städte fallen 

Und bersten tief bis in den Grund. 

Doch werden wir von Neuem lallen: 

Dein Lob mit schmerzgebognem Mund! 

Herr, lass uns deine Diener bleiben 

Und Künder deiner Ewigkeit. 

Herr, lehre uns die Worte scheiden: 

Nimm fort das Schweigen! Es ist Zeit! 

Requiem für einen gefallenen Freund 

Du wusstest etwas von dem Dunkel, 

Das über allem schweigend steht. 

Du wusstest hinterm Sterngefunkel, 

Was Harmonie entgegensteht. 

Du sagtest mir von deinem Wesen, 

Vom Vorhang vor der Ewigkeit – 

Du sagtest, denn du bist gewesen – 

Gefalln der Vorhang: 

alle Zeit! 
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Und mir begegnet auf der Strasse 

Dein Blick gesammelt, traurig, gut. 

Wir grüssten uns, und auf der Gasse 

Der Einsamen ward neuer Mut 

Zum Gang des Lebens, neu der Wille 

Dem Ende tapfer zuzugehn. 

Wir sprachen von der Kraft der Stille, 

Vom Leid: und in uns ward Verstehn . . . 

Ach, einsam wandern durch die Lande, 

Die schweigend unsre Seele sieht – 

Was sind denn alle Menschenbande, 

Wenn heimwärts Gottes Fahrt uns zieht? 

Die Strass’ ist leer, auch er gegangen. 

Fern schritt er durch die Dunkelheit. 

Wann werd auch ich ans Ziel gelangen? – 

Ob spät, ob früh: dem 

Herrn die Zeit! 

JAROSLAV JAN PAULIK, Tschechoslowakei 

geboren am 20. Februar 1895 in Pelhfimov, gestorben am 13. Mai 1945 

in Bützow 

Am Kriegsende: 

In Norddeutschland, Mai 1945 

[In einem Lager] 

Olaf stürzt herein, der lange blonde Olaf, mit seinem Invalidenstock 

und dem leisen schwärmerischen Lächeln, und umarmt mich! Freiheit, 

Freiheit, Freiheit. Alle sind frei. Auch die Diebe, Mörder. Herrliches 

Plündern, an dem ich mich nicht beteilige. Ich bin zu dumm dazu, wie 

der gefrässige Müller Baloun sagte, und dann auch schwach, krank, 
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ganz armselig. Jetzt erst fühle ich, wie sehr. Schüsseln mit Kartoffeln, 

Stücke Brot, Zucker. Einen wunderschönen Lederkoffer hat E. erbeu- 

tet (Wäsche, Zucker, Kakao, Zigarren, Speck), eine Flasche mit hin- 

reissendem Brandy, feiner als Hennessy, ich habe noch den Geschmack 

auf der Zunge. In der Küche waten Füsse in Gries und Grütze, auf dem 

Hof liegen Berge von Kartoffeln, aus dem Backofen fliegt immer wie- 

der neues und heisses Brot; Rauferei, Unsinn, kluge, stille, diebische 

Gestalten gleiten durch die Gänge und über die Treppen, mit vollen 

Rucksäcken auf dem Rücken, irgendjemand gibt oben irgendwelche 

Ausweise aus. Im Häuschen an der Strasse habe ich meine Schüssel 

mit einem Stück Brot hingelegt, den Holzlöffel, einen Bleistiftstum- 

mel. Von Pepe bekam ich noch: einen zerrissenen Sweater, ein Messer 

und ein Paar Schuhe. Richtige Schuhe. Ich habe eine unendliche Freude 

an ihnen. 

Ein Strom von Panzern wälzt sich an uns vorbei, Autos, Fahrräder, 

die Spitze der sowjetischen Armee. «Sdrawstwujte towarischtschi !» 

Aus den Panzern, von den Wagen wirft man uns Zigaretten zu, sil- 

berne 50-Gramm-Päckchen Tabak, Zuckerzeug, Speck, Konserven, 

Zwiebeln, Zahnpasta, Trockenmilch, Himbeersaft. In der Stadt: Jahr- 

markt des Elends (Sträflingsfetzen!) und Füllhorn des Überflusses. 

Bauchläden, eine polnische Familie packt auf smaragdgrünem Rasen 

bunte Stoffballen zusammen, am Rathaus eine Schlange marschberei- 

ter Pilger, die sich eine Bescheinigung von einem französischen Pro- 

fessor bestätigen lassen, zwei, drei, vier Franzosen an Schreibmaschi- 

nen. Eitel, Pepe und ich teilen uns den Speck. Harry, wie elend er 

aussieht! Werden sie heimkommen? Der arme Pepe vor allem. Die 

Gasse ist plötzlich leer, eine lustige Stute galoppiert über die Fahrbahn, 

auf dem Gehsteig liegt traurig allein ein entzückender Damenschuh. 

 

Ich schlafe auf einem weichen Divan, dann Sonnenaufgang – o diese 

Pracht! Tag: Freitag, ein glücklicher Tag. Schon im Transportwaggon, 

am 24. April, hatte mich Olaf für ein paar Wochen zu seiner Mutter aufs 

Land eingeladen, in die Heide zwischen Bremen und Hannover. 

 

Wir frühstücken Eier mit Speck, einen gehäuften Teller Porridge 

mit einer Menge Marmelade, Zwiebeln, Brot mit Fett, süssen schwar- 

zen Kaffee. Nachmittags: ohne Räder, Olaf am Stock mit einem schwe- 
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ren Koffer zu Fuss unterwegs, wohin? Ich weiss schon, dass das Unsinn 

ist. 

Sowjetische Musikzugsoldaten bewirten uns auf staubigem Rasen 

neben der Strasse mit Emmentaler Käse ohne Brot und mit scharfem 

Brandy, den sie in schöne Weingläser giessen. (Ein Sänger – Akkor- 

deonspieler, Schlägerei mit Pistolen und Messer, zurückgelassene Glä- 

ser auf dem Rasen, nachdem der Musikzug abfuhr, ein ganz junger 

Knabe darunter auf einem Fahrrad). – Und ein verdriesslicher, aber 

gastfreundlicher Motorradfahrer in einem Lagerhof, der uns einen Arm 

voll Konserven und eine Mütze voll Zucker aufnötigt. (Unser Sträf-

lings-Sonntagszucker, den wir uns von den Fingern leckten!) 

Dann wieder die Landstrasse, ein Strom von Pilgern und Fahrzeu- 

gen, covered waggons mit gotischem Dach aus Brettern und Sperrholz, 

Frauen, Kinder, Heu, weissrote Fahnen der Polen, grüne Uniformen 

der Volkssturmmänner, die von der aufgelösten Front irgendwo im 

Westen, Nordwesten heimkehren, wir wissen es nicht – eigentlich wis-

sen wir überhaupt nichts Sicheres, bis heute nicht! Wie lange dauert es 

noch bis zum Kriegsende? Wie weit – oder wann, gestern, am Sonntag 

– waren die deutschen Truppen von Prag entfernt? 

Nachmittags hörten wir: Hitler habe sich erschossen, Göring sei 

(vielleicht längst schon) begraben. Goebbels sei nach Schweden geflo- 

hen. Und alles in allem, der Krieg sei aus, der Krieg würde bald zu 

Ende sein. 

[Im Lager] 

Mai 1945 

Es ist mir gelungen, eine schöne hundertprozentige Diarrhöe zu be-

kommen. Schade, unsere französischen Köche kochen so gut, die gest-

rige Leber mit Kartoffelpüree, angemacht mit grüner Zwiebel, war so 

köstlich! Ich beschränke mich auf Milch mit Traubenzucker. 

Olaf ist wieder gesund. Morgens brachte uns de Roulant noch einen 

Teller von der berühmten Leber. De R. ist belgischer Journalist, Pariser 

Korrespondent, ein mageres graugrünes Bürschchen, im Gefängnis seit 

1940. Er macht den Sanitäter. Gestern kam Dr. H. zur Visite mit drei 

bis vier regelrechten Schwestern und einem Krankenwärter in blauem 

Kittel, ohne de R. (dieser kam erst mit dem Mittagessen, er ist jetzt ein 

grosser Herr). 
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Nach diesem unglücklichen Anfall brachte mir Dr. Gajne einen Be- 

cher voll richtigen Bohnenkaffees. Woher und wie er ihn bekommen 

hat, darüber unterrichtete er uns nebelhaft. Heute deutete er an, wir 

dürften die Hoffnung hegen, noch manchmal, hin und wieder mal, 

vielleicht, ein bisschen Kaffee mit ihm zu trinken. 

Gestern oder vorgestern? Am selben Tag wie de R. stellte sich uns 

der Serbe Ivo vor, aus Belgrad, lungenkrank und eine zarte Seele. 

Heute Morgen machte ein betrunkener Soldat Krawall, belästigte die 

Mädchen, schoss mit der Pistole, bis ihn die Wache abführte. Ivo war 

gekommen, um ein bisschen über die Ereignisse zu plaudern, da er- 

schütterte ihn diese kriegerische Rauheit des alkoholisierten Infante- 

risten derart, dass ihm die Tränen aus den Augen flössen. Er gab mir 

50 Mark. Russische Soldaten hätten ihm angeblich viel Geld gegeben, 

das sie von den deutschen Volkssturmmännern, die von der Front heim-

kamen und auf dem Lande plünderten, beschlagnahmt hätten, vielleicht 

von Männern der Wehrmacht und SS, ich weiss nicht. Und er habe an-

geblich noch ein halbes Kilogramm Kaffee bekommen; das hätte unser 

Arzt gesehen und ihn darum gebeten, worauf Ivo ihm den ganzen Kaf-

fee gegeben habe. Daher also! – Gajne erzählt auch etwas von hundert 

Zigaretten, die er von einem russischen Offizier bekommen habe, ich 

weiss nicht. 

Dann stellte sich heute bei uns einer von den russischen Wachleu- 

ten vor, ein hübscher brauner Junge mit Pistole, Nikolaj aus Rachov, 

ehem. Tschechoslowake, nach der Magyarisierung der Karpato-Ukra-

ine russischer Soldat, die letzten anderthalb Jahre Gefangener in Büt-

zow. Er gab mir Zigarettenpapier und ein schönes 20-Heller-Feuerzeug, 

ich habe daran eine unendliche Friedens-Freude. Olafs Landsmann, 

ein Junge vom Geschlecht der munteren Hausarbeiter, hat hier seine 

abgeschabte Blechschachtel mit etwas Tabak und Papier vergessen. Er 

hat sie heute bei mir gesehen, ich bot sie ihm an, er solle sich seine 

Pfeife stopfen – er tat es sehr sparsam, seine Dose verlangte er nicht 

zurück –, und so besitzen wir eine komplette Rauchergarnitur. Aber 

trotzdem kaufe ich mir eine andere Tabaksdose und ein paar Zigaret- 

tenspitzen, bevor ich in die Stadt komme. Zum Zahnarzt, den Über- 

weisungsschein hat mir Dr. H. bereits geschrieben. Ich bin, ich ahne es, 

sein Lieblingspatient, sein Versuchskaninchen. Eine unangenehme Er- 

innerung an gestern: Ich fühlte am Herzen die kalte und feste Hand 

des Todes. Habe mich wie wild dagegen gesträubt. 
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Damit ich es nicht vergesse und um abzuschliessen: Wir kamen am 

Freitag [auf der Strasse] mit Olaf nicht weit, er wurde vernünftig 

und forderte uns schliesslich zur Rückkehr auf, als wir auf einer Bank 

vor irgendeinem Hause an der Strasse verzweifelt, lange und vergeblich 

versucht hatten, Kräfte zum Weitermarsch zu sammeln. Je näher wir 

dem Ziele waren, umso mehr befürchtete ich, dass er mir zusammen-

breche. Er konnte sich kaum noch Vorwärtsschleppen, ich habe ihm 

nach zwanzig bis dreissig Etappen seinen Koffer getragen. Irgendein 

Individuum, den ehemaligen Wachtmeistern verwandt, wollte uns nicht 

einlassen. Es sieht so aus, als ob an diesem Tage ein grosser Teil der 

Don Quichottes der Landstrasse in das freundliche Gefängnis zurück- 

gekehrt sei. Seit Freitagabend bewohnen wir Zelle 2 im Erdgeschoss, 

in der wir uns wie in einer Dependance des Lazaretts einrichteten. 

Wir haben eine tadellose Krankenhausbedienung und alles ist aus- 

gezeichnet bis auf den Umstand, dass unsere Zelle eiskalt ist. 

Gestern brachte Dr. Sch. (einer von Olafs Partei, on en reparlera) 

die Nachricht, man lebe in der Stadt ganz prima, wenigstens die Po- 

litischen, die seien in Mode; ich begreife, ein Politischer in der Familie 

ist heute so etwas wie ein Glücksschweinchen. Charakterlose Bande – 

die Freundlichkeit meiner vier Mitbrüder aus Zelle 14 ist vorbei, was 

hat die erste Glocke der Freiheit geschlagen? – 

In der Stadt gibt es angeblich Lebensmittelkarten und Geld. – 

Von wem? – Und eine Kommission soll kommen. Das Rote Kreuz 

oder ähnliches, und der erste Transport soll schon am 15. dieses Mo- 

nats abgehen. Aber sicher ist, dass Dr. Sch. in die Stadt übersiedelt ist. 

Und wie diese deutschen Burschen alle, was die praktische Ausnützung 

aller möglichen, ja unmöglichen Vorteile betrifft, beschlagen sind! 

Dabei marschiert Dr. Sch. in dieser Beziehung in der ersten Reihe der 

Vorhut. An jenem feierlichen Mittwoch erbeutete er, ganz offensicht- 

lich, von der Wäscheleine in einem Garten seiner Volksgenossin die 

dort hängende Wäsche und kehrte heim mit vollgefüllter Aktentasche 

wie ein Kreuzfahrer mit einem Ranzen voller Sarazenerseide. 

Irgendein Schelm schiesst auf dem Hof mit der Pistole, es sind 

Schüsse wie aus einer Kanone! Es kann nicht mehr lange bis zum 

Mittagessen dauern. Schade, ich habe gar keinen Appetit mehr. Im 

Übrigen geht es mir passablement, nichtsdestoweniger wäre es viel- 

leicht besser, in der Stadt zu wohnen, dieses verfluchte Krankenhaus- 
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leben macht einen krank. Es überkommen mich Erinnerungen an die 

Bulovka. 

Was macht meine teure, kleine Frau? Gestern habe ich mich sehr 

nach ihr gesehnt. Wahrscheinlich fahre ich schnurstracks nach Hause. 

Obwohl ich gern noch einige Tage in dem Haus in der Heide verleben 

würde. 

JÜRGEN POKORNY, Österreich 

geboren am 18. November 1925 in Graz, gestorben als Kriegsgefan- 

gener am 9. September 1945 im Lazarett in Esseg 

24. September 1944 [In Jugoslawien] 

Soeben habe ich durch das Radio eine Sonate von G. F. Händel für 

Cello und Klavier gehört (h-Moll). Dabei ist mir eigentlich zum ersten- 

mal der Geist der alten Musik, der Barockmusik, richtig aufgegangen. 

Immer mehr lerne ich verstehen, dass wir in Bach, ob wir wollen oder 

nicht, die höchste Stufe, das A und 0 der Musik, sehen müssen. Wann 

ist jemals eine grössere Durchgeistigung, eine grössere Klarheit erreicht 

worden. Man steht wie vor einem Wunder. Mit kristallner Reinheit 

spiegelt diese Musik die unendliche Harmonie des Weltalls wider. Ihre 

Wirkung ist geradezu plastisch. Wenn man Bach oder Händel hört, er- 

kennt man, dass die unendliche Vielgestaltigkeit der Schöpfung, diese 

scheinbare Unordnung (die schöpferische Unordnung), die freilich für 

den Kurzsichtigen zu einem Chaos werden muss, dass diese Verschlun- 

genheit, vom Ganzen aus betrachtet, in eine ewige, gewaltige Harmo- 

nie mündet. 

In der Musik ist dieser Einklang, entsprechend dem kleinen Gleich- 

nis des Makrokosmos, das der Mensch in der Kunst geschaffen hat, 

klar und geistig in seinem ganzen Umfange fassbar. 

Meinen Brief mit der kurzen Meldung werdet Ihr ja erhalten haben. 

Falls das nicht der Fall war, brauche ich Euch jetzt nur mehr zu sagen, 

dass unsere sämtlichen Verbindungswege, ausser dem Luftweg, abge-

schnitten waren. 
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23. Oktober 1944 [Jugoslawien] 

Unsere Lage in diesem Lande ist ähnlich der Lage der deutschen 

Ordensritter seinerzeit im Osten. Die Ordensritter herrschten nur 

durch ein Netz von Burgen und Stützpunkten. Von einer Durchdrin- 

gung des Landes kann keine Rede sein. Es ist im Grossen der Grundsatz 

«Jeder Mann eine Festung». Wir wären jedenfalls froh, wenn wir dieses 

Land einmal hinter uns lassen könnten. Es gleicht einem schwelenden 

Kohlenmeiler, bei dem wir bemüht sind, das Durchbrechen der Flam-

men zu verhüten. 

Mit einem Diplom-Ingenieur aus Wien, der auch nebenbei Maler 

ist – welche Gegensätze – unterhalte ich mich häufig über alle Fra- 

gen der Philosophie und Kunst. Wir sind aber fast nirgends gleicher 

Meinung. Er ist schon vierzig Jahre alt und gehört eigentlich noch 

ganz dem Weltbild des 19. Jahrhunderts an. Der Grundsatz dieser 

Denkweise ist: Bekenntnis ist der Feind aller Erkenntnis. Das heisst 

also, man darf niemals wagen, ein Weltbild sein eigen zu nennen. Man 

darf niemals in das Gewoge der Welt eingreifen. Man muss den Er- 

eignissen abwartend gegenüberstehen, nur Gewordenes, nicht Wer- 

dendes anerkennend. Das nennt sich Objektivität. Der grösste Fehler 

dieses Gedankenganges ist aber, dass er sich selbst widerlegt. Er nennt 

nämlich, wie schon gesagt, auch eine Weltanschauung sein eigen, die 

mechanisch-kausale, die die Dinge der Welt absolut zusammenhanglos 

sehen will, die jedes Ding für sich betrachtet und dadurch glaubt, ob- 

jektiv zu sein. 

Es ist, um einen Vergleich zu gebrauchen, so, als wenn ich einen 

Nussbaum vor mir habe und nun hergehe und eine leere Nussschale 

aufhebe und das Wesen dieser Nussschale dadurch erkennen will, dass 

ich sie für sich allein, ohne Zusammenhang mit dem Nussbaum, be- 

trachte. Wie will man so die Nussschale erkennen? Wo ist da die viel- 

gerühmte Objektivität? Die ganze Welt ist in kleinste Teile künstlich 

zerschlagen, es ist eine Vergewaltigung der Wirklichkeit! Ganz anders 

das organische Weltbild. Alles, was zusammenhängt, will im Zusam- 

menhang gesehen werden, ist sein Leitspruch. Man kann die Teile 

nur dann erkennen, wenn man vom übergeordneten Ganzen ausgeht, 

sonst «hat man die Teile in der Hand, fehlt leider nur das geistige 

Band» (Faust I). Über diese Weltanschauung erübrigt sich viel zu re- 

den. Wir finden sie überall im Leben und in den Werken unserer 
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grossen Deutschen. Diese haben sich alle nicht gescheut, sich zu «be-

kennen». Goethe fand auch hier die richtigen Worte: Wenn ihr’s nicht 

fühlt, ihr werdet’s nicht erjagen, wenn es nicht aus der Seele quillt und 

mit urkräftigem Behagen die Herzen aller Hörer zwingt (Faust). 

3. Februar 1945 [An der Front] 

Gestern hat uns der Radioapparat eine schlimme Nachricht gebracht; 

Graz wurde am 1. Februar von Bombern schwer angegriffen. Ich habe 

den ganzen Tag so etwas Ähnliches gefürchtet. Stundenlang zogen am 

Vormittag die schweren viermotorigen Bomber über uns ihre Bahn – 

wir liegen an der Einfluglinie Süditalien–Steiermark, die allerdings 

nicht ganz gerade verläuft – oft mussten wir in Erdmulden vor den 

begleitenden Jägern Schutz suchen. Es war ein sehr bewegter Tag. Bei 

Euch ist es wohl schwer niedergegangen. Ich kann nur innig hoffen, 

dass Ihr verschont geblieben seid. Unser Schicksal ist hier wie überall 

ganz in Gottes Hand gegeben, Das habe ich schon oft erfahren kön- 

nen, wenn ich hier in Kroatien wie vor einiger Zeit plattgedrückt auf 

der Erde lag, die Mosquito-Schnellbomber in dreissig Meter Höhe 

über uns hinwegrasten, mit allen Bordkanonen schiessend, und in weni- 

gen Metern Entfernung die Bomben um uns krepierten, dass die Split- 

ter und Gebäudeteile uns um die Ohren flogen. Da konnte man nichts 

anderes tun als warten; es ist grausam, dieses Warten, wenn der erste 

Anflug überstanden ist und die Bomber kehrtmachen, um von Neuem 

anzufliegen. Es gibt nichts Schlimmeres als Flugzeuge. 

Das alles ist aber wenig interessant, entscheidend ist, dass man solche 

Stunden, die jeden heimsuchen, an der Front und in der Heimat, 

übersteht. Was sollen denn die Infanteristen sagen, die Monate unter 

stärkster Feindeinwirkung stehen, jede Minute gewärtig, getroffen zu 

werden. – Mit der Zeit wird jeder nervös, manche kommen sogar bis 

zum Nervenzusammenbruch. Davon bin ich aber, glaube ich, noch weit 

entfernt! In diesen schweren Tagen erkennt man, dass die wahren Le- 

benskräfte jenseits der Erscheinungen liegen. 

Es hat mich gefreut, dass Mutti einen Hugo-Wolf-Abend machen 

will. Erst heute habe ich im Radio zu Mittag Hugo Wolfs ‚Wer in die 

Fremde will wanderm gehört. Wie schade, dass ich nicht dabeisein 

kann, wenn Mutti singt. Auch die Abende zu Weihnachten, wo Mutti 

zur Gitarre Volkslieder sang, sind fest in meiner Erinnerung. 
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28. März 1945 

Tag und Nacht, ununterbrochen, schiesst die Artillerie, rattern die 

Maschinengewehre. Es gibt in Europa eben keinen Fleck mehr, der vom 

Kriege verschont bliebe. In Graz wird man es wohl zur Genüge merken. 

Ich könnte Euch noch viel, sehr viel schreiben. Gerade in Zeiten, in 

denen das äussere Leben so wenig lebenswert ist wie heute, öffnet sich 

einem der Blick für die wirklichen Werte, für das geistige Erleben, 

und alles andere fällt von einem ab als nutzloser Tand und Spielerei. 

Die Worte Jakob Böhmes sind tiefste Wahrheit: Jedes Ding wächst 

am Widerstande, der ihm entgegengebracht wird. Nichts Grosses wird 

von Satten und Zufriedenen geschaffen. 

SINAIDA ROSEN, Polen 

Medizinstudentin, Pflegerin in Lagern am Fuss des Altai-Gebirges, 

in Sibirien gestorben 

Gedicht 

Was wissen wir noch 

von den Schiffen in uns, 

die fahren 

auf Blutozeanen 

mit Frachten 

aus Mond 

und aus Mitternacht 

und dem Segel 

Ichweissnichtwohin? 

Es ist zu schwer, 

im Krieg zu leben 

und nur zu sehen 

das Feld, das Haus. 

Die Liebe wölbte uns 

andere Welten, 

ein Mutterland 

mit einem Mund ohne Tod. 
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ANDRÉ ROURE, Frankreich 

geboren 1921, gefallen im Stossbataillon der 1. französischen Armee 

1945 

Gedanken: 

Im Kriege 

Den Geist zu erfassen fordert die äusserste Anstrengung des Lebens, 

aber gerade darin besteht die ganze Kunst des Denkers. Sie ist das Be- 

mühen, das Sein in seinem unaufhörlichen Aufschwung zur Schönheit 

in einem immer reicheren und besser erkennenden Willen aufzuneh- 

men, der Drang der organischen Materie, das Absolute zu begreifen, 

das ewige Bemühen, sich mit Gott zu vereinigen. Eine unendliche 

Vision, die uns anzieht, ein ruhmreicher Kampf, zu dem uns die Schön- 

heit ruft! Der Tod wird uns einst, wie Faust, an Gott zurückgeben. 

Die äussersten Ziele menschlichen Tuns haben ihren Zweck in sich 

selbst. Wenn wir die Ziele unseres Willens als Werte bezeichnen, müs- 

sen wir zugeben, dass man im Grossen Ganzen die menschlichen Werte 

auf einen einzigen zurückführen kann, auf das eigentliche Merkmal, 

das ein Ding begehrenswert macht: Dieses Merkmal ist die Schönheit! 

Die Welt wird schön, wenn unser Wünschen sich verwirklicht! Die 

zunehmende Pracht des Schauspiels, das uns an jeder Wegebiegung er- 

wartet, gibt uns die Kraft, noch weiter bis zu unserem Gipfel zu steigen. 

Die Tat trägt den Lohn des Leides in sich selbst. Die Tat allein er- 

laubt es uns, dass wir aus uns selbst heraustreten, um Cott zu finden. 

Mitten im Mysterium der Natur ruft uns dann ein Wille, der ausser- 

halb unseres Willens ist und enthüllet uns die Zweckbestimmtheit, die 

die Welt beherrscht. Wir sind nicht allein im Universum! Wenn unser 

Werk beendet ist, wird unser Leiden in universalen Zwecken aufgehen 

und die unendliche Lust, zu Gott zu gelangen, wird unsereKämpfe und 

unsere Anstrengungen krönen. Der grundlegende Imperativ muss daher 

lauten: Tritt aus Dir selbst heraus! 
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RICHARD SAALISTE, Estland 

Offizier 

gefallen im Kampf mit sowjetischen Truppen 1945 

14. Juli 1945 

Ich versuchte mir einzureden, ich sei ausserhalb der Zeit und des Ge- 

schehens. So vermag ich am Glauben an die Welt und mit ihm am 

Glauben an alles Gute und Schöne festzuhalten. In der Wirklichkeit 

lässt sich ein Gefühl tiefster Enttäuschung und ein grosser Unwillen 

gegenüber jenen nicht eindämmen, die mit schönen Worten unser un- 

glückliches Heim und die Heimstätten vieler Millionen auf dem Altar 

ihres Krieges zum Opfer gebracht haben. 

Wir selbst und auch die anderen Völker an der Ostgrenze Europas 

mussten unser Heim opfern, damit die anderen im Westen vorüber- 

gehend ihren Frieden hätten und sie ihren Feind los wären. Gebe Gott, 

dass meine Vorwürfe übertrieben sind. Eine gewisse Berechtigung 

bleibt ihnen dennoch; denn unser Opfer wurde bereits gebracht, und 

es lässt sich in dieser Hinsicht nichts mehr ändern; es sei denn, die Zu- 

kunft werde mit Opfern der anderen Seite geschaffen. 

Dennoch fürchte ich, dass die Völker des Westens sich gar nicht be- 

mühen, uns für unser Opfer zu danken. Es scheint, dass hier selbst den 

Grossen der Verstand stillsteht. 

Doch vielleicht geschieht dennoch manches in der Welt, dessen An- 

fänge wir noch nicht sehen. Die zwölfte Stunde, ein neues Blatt der 

Geschichte aufzuschlagen, ist wohl schon verstrichen. Vielleicht ge-

schieht es trotzdem. 

Geduld ist eine teure Arznei. Bemühen wir uns doch, auch jetzt 

geduldig zu sein und zu warten. 
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SWAMI SATYANANDA, Indien 

Hindu-Mönch und Gelehrter 

geboren um 1911, umgekommen in der indischen Nationalarmee bei 

einem Flugzeugunglück gegen Kriegsende 1945 

Bangkok, im Kriege 

Inmitten der schweren Konflikte, die heute die Menschheit in das 

Dunkel einer Barbarei stürzen, erglüht im östlichen Teil der Welt ein 

Strahl der Hoffnung. Asien erhebt sich aus dem Schlummer, in dem es 

sich selbst vergessen hatte. Kraftvoll in seinem wiedergeborenen 

Selbstbewusstsein nimmt es nun tätigen Anteil am Werden seiner eige- 

nen Welt, das einem grossen Teil der Menschheit wahre Gerechtigkeit 

und den Frieden bringen kann. Lange genug waren seine Geschicke 

beschränkt durch ein rein passives Tragen und eine stumme Geduld. 

Durch die heutige Wiedergeburt des Ostens hat sich eine starke, leben- 

dige Bewegung auch über die ermatteten Gebiete Indiens ausgebreitet. 

Der schlafende Leviathan hat sich wieder auf seine Füsse gestellt, die 

Gnadenerweise anderer abgeschüttelt und sich auf sein Recht der 

Selbstbestimmung besonnen. Ein grosses Erwachen ist über Indien ge- 

kommen, und es gibt keine Macht in der Welt, die dieses Land erneut 

in einen selbstmörderischen Schlaf einlullen könnte. 

Diese Erhebung Indiens hat eine besondere Bedeutung für die Welt 

und ist eine Hoffnung für die Menschheit, denn Indien ist ein Land 

mit einem Auftrag, eine Nation mit der Kraft, zur menschlichen 

Wohlfahrt einen Beitrag zu leisten. Im Unterschied zu manchen ande- 

ren Ländern lebt es nicht nur für seinen eigenen Besitz, noch hat es 

die Absicht, seine Interessen von dem Wohl der Welt zu trennen und 

nur Vorteile aus dem Elend der anderen zu ziehen. Die Ausbeutung 

oder die Unterwerfung ist seinen eigenen Vorstellungen fremd, Ideen 

der nationalen Nützlichkeit beherrschen es nicht. Seit den Anfängen 

seiner Kultur war Indien nur von einer einzigen Idee geleitet: der 

Idee des Dienstes an der Menschheit. Schon in den Tagen, in denen 

die Kultur ihre Wiege in diesem weiten Lande fand, war es von dem 

Geist durchdrungen, zur menschlichen Wohlfahrt beizutragen. Es war 

der Geist, der so erleuchtete Männer wie Buddha, humanitäre Kaiser- 

gestalten wie Asoka und unsterbliche Dichter wie Kalidasa hervor- 
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gebracht hat. Diese Kraft dauerte auch in den Zeiten des nahezu töd- 

lichen Schlafes Indiens fort, selbst in den dunkelsten Stunden lebte 

hier das Licht der Kultur und der Zivilisation, der Schimmer der Hoff- 

nung, dass Indien sich wieder vor der Welt erheben und mit seinen 

festen Händen die Fackel der Wahrheit und der Liebe tragen wird. 

Wer hat dieser indischen grossen Idee ihre Form gegeben? Es war 

ein Dichter, der Indien die neue Botschaft brachte. Von den verschnei- 

ten Höhen am Himalaya bis zu den Wogen des Meeres breitete sich 

sein Ruf aus. Der Dichter Valmiki war es, der zum erstenmal von der 

indischen Kulturidee träumte und ein Indien verkündete, das dem 

Bekenntnis «für die Wohlfahrt der Vielen, für das Beste der Vielen» 

huldigte. Valmiki sang: «Der Mensch ist dem Menschen kein Feind. 

Alle Menschen sind Brüder in einem gemeinsamen Erbe der Mensch- 

heit, bringt eurem Feind das Beste entgegen, was ihr geschaffen habt, 

lasst die Liebe eure einzige Waffe und die Kultur euren einzigen Sieg 

sein.» Durchdrungen von dieser Botschaft unternahm Rama seinen 

Kampf. Es war der Kampf der Liebe. Stamm auf Stamm Indiens 

wurde überwunden und ging brüderlich in die Welt einer gemein- 

samen Kultur ein. Sie vergassen, dass sie Arier waren, sie vergassen 

aber auch, dass sie nicht Arier waren, und behielten einzig im Gedächt- 

nis, dass sie dem gleichen Lande angehörten, das eine in der mensch- 

lichen Geschichte unvergleichliche Kultur geschaffen hatte. 

Es war Mahatma Gandhi, der ausserordentliche, grosse Mensch, der 

die Botschaft der Dichter verwirklichte. Er wurde zum lebenden Sym- 

bol der indischen Kultur, und Indien sah den ersten Schimmer der neuen 

Sonne, die einst die Dichter prophezeit hatten. Die Tage der Demüti-

gung gingen ihrem Ende entgegen, als Ghandi in die indische Politik 

eintrat. 

Eine grosse Stunde schlug im Leben Indiens, als 300 Millionen Men- 

schen sich hinter diesem schmächtigen, furchtlosen und unerschrocke- 

nen Mann sammelten – es war ein ausserordentliches Ereignis in der 

Geschichte der Welt. Was bisher nur geflüstert werden konnte, wurde 

jetzt machtvoll gesagt, was nur im Verborgenen geschah, kam jetzt 

in das volle Tageslicht. Nun folgte Indien mit entschlossenem Geist und 

ohne Furcht diesem Mann, die Jugend und die Massen. Was vor weni- 

gen Jahren noch unmöglich schien, wurde so wirklich wie die Wahrheit. 

Indien, äusserlich noch nicht frei, wurde frei in seiner Gesinnung. 
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Das ist die grosse Leistung Mahatma Gandhis. Er hat den Geist des 

furchtlosen Selbstbewusstseins in die stummen Millionen Indiens ge- 

tragen, durch ihn gewann der Phönix der Nation wieder Leben und 

wurde verjüngt. Selbst dort, wo man mit seinem politischen Weg nicht 

übereinstimmt und der Kraft der Gewaltlosigkeit das politische Ver- 

trauen versagen muss, das er auf sie setzt, wird man nicht leugnen 

können, dass Gandhi den Geist der «Freiheit von der Furcht» überall 

im modernen Indien ausgebreitet hat. Wer hätte gedacht, dass ein- 

mal diese halberstarrten Millionen Indiens die geistige Kraft haben 

würden, unerschrocken, wenn auch mit leeren Händen, gegen die ver- 

wüstende Kraft von Stahl und Feuer aufzustehen? 

Das ist Indien in unserer Zeit – mütterliche Heimat eines selbst- 

bewussten Volkes, von einem Geist erfüllt, der keine Furcht kennt und 

nicht ausgelöscht oder unterjocht werden kann. Der Traum des Dich- 

ters wurde Wirklichkeit durch Mahatma Gandhi. 

Bangkok, im Kriege 

Jetzt hat Asien begonnen, sich im Kampf um die Zukunft der Welt 

wieder durchzusetzen, eine lange Zeit der Machtlosigkeit ist beendet. 

Wer sich einen klaren Blick für die Entwicklung bewahrt hat, wird die 

Bedeutung des östlichen Einflusses auf die entfernten und nahen 

Schicksale der Welt erkennen. Nun ist Asiens Stimme nicht mehr ein 

wirkungsloses Geflüster, sie versinkt nicht mehr in abgestorbenem 

Schweigen. Alle, die mit den tieferen Unterströmungen des Lebens 

in Berührung sind, wissen, dass diese Stimme des Ostens ihren Ur- 

sprung in einer grossen geistigen Eingebung hat, sie stammt aus einer 

Kultur, deren Wurzeln tief in der göttlichen Wahrheit und Liebe lie- 

gen. Die Welt hat jetzt zugegeben, dass der Osten nicht so erloschen 

ist, wie sie vermutete, sondern nur in einem Schlummer der Selbst- 

vergessenheit dahindämmerte. In den weiten Ebenen seines samte- 

nen Grüns, überragt von den Schneebergen und umgürtet von mächti- 

gen Flüssen, lag Asien in einem Schlafzustand, aber es war nicht leb- 

los. Die lodernde Flamme der tropischen Sonne trübte das Licht seines 

Geistes und seiner Lebenskraft, aber sie konnte nicht das Feuer des 

Lebens auslöschen, das aus der geistigen Unsterblichkeit kommt. Auch 

jene Menschen, die aus dem Schlummer Asiens ihre Vorteile zogen, 
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wussten, dass es einmal erwachen und seinen Einfluss wieder gewinnen 

würde. Jetzt ist diese Entwicklung zum Durchbruch gekommen, und 

der Osten pocht auf seine guten Rechte mit Erfolg. Seit diese Botschaft 

weithin über die Welt sich verbreitet, erkennt man die Sorgen und 

das Leid des Ostens, aber auch seine Rechte und seine Forderungen. 

Der Osten gründet seine Kraft auf eine Kultur, deren ausserordent- 

liche Stärke nicht in egoistischer Herrschaft über die Welt, sondern in 

selbstloser Liebe wurzelt. Sie kann die steinharten Wälle des kriegeri- 

schen Nationalismus übersteigen und die Menschheit in die umfassende 

Welt einer brüderlichen Gemeinschaft führen. Die Ideale der Selbst- 

bestimmung Asiens enthalten die höchste Entwicklung menschlichen 

Geistes, der sich, in unendlicher Verbindung mit dem Geist des Uni- 

versums, bis zur vollen Freiheit der unbegrenzten Göttlichkeit erhebt. 

Ein Beben geht heute um die ganze Welt, die gespannt auf die Ergeb- 

nisse dieser Erhebung wartet. Für die westliche Welt, deren unter- 

gehende Strahlen in einem letzten Ringen mit der heraufsteigenden 

Dunkelheit stehen, bringt die Erhebung Asiens einen Schimmer der 

Hoffnung, es ist eine grosse Zukunft, die nun durch Asien der Welt be-

vorsteht. Menschen, die das im Westen sehen, beginnen schon die Ge-

danken und Ideen der östlichen Pioniere der Kultur in sich aufzuneh-

men. 

Eine neue Seite der Weltgeschichte bereitet sich vor, auf ihr wird 

die Geschichte der ruhmreichen königlichen Herrschaft Asiens auf- 

gezeichnet, die nun sicher kommt. Die Hände der Starken werden sich 

den Schwachen zustrecken, um ihnen zu helfen, nicht, um ihren klei- 

nen Besitz an sich zu reissen. In dieser königlichen Ordnung wird ein 

brüderliches und offenes Willkommen die Zeit des verstohlenen und 

unmännlichen Eindringens in andere Gegenden beenden. Durch die 

Selbstbestimmung des Ostens ist nun diese Ordnung in jedem Augen- 

blick im Entstehen, und sie wird für immer dauern, wenn sich die 

Wahrheit durchsetzt, dass der Osten stark ist an leiblicher Kraft und 

frei in seinem Geist. 
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Lo SCHI-WEN, China 

gefallen 1946 bei den Kämpfen in China 

Frühlingssehnen 

Gross sind die Berge der Heimat, 

gross die Flüsse, 

Sehnsuchtsvoll erwarten wir alle 

den Frühling . . . 

Prahle ein Held über die Vereinigung! 

Wer wird später darüber lachen? 

KIYOSHI SEKIGUCHI, Japan 

Student der Kunstakademie in Tokio 

geboren 1922, gestorben während der Kämpfe auf der Koralleninsel 

Miyako-jima, südwestlich von Okinawa 

1945 

Mein Verstand spricht zu meinem Gefühl: Du gehst über das Meer 

nach Süden. An die vorderste Front. Du wirst kämpfen, wahrscheinlich 

fallen, vielleicht schon unterwegs auf dem Transportschiff. Dein 

Schicksal ist eine Frage der Zeit. Das Gefühl aber antwortet nicht. Es 

liegt in tiefem Schlaf und folgt den Träumen einer anderen Welt. 

Im Pazifik, 1945 

Als Junge habe ich einmal sechs kleine Vögel gefangen, täglich ge- 

füttert und voller Freude beobachtet, wie sie flügge wurden. Aber nicht 

alle sechs Jungen öffneten gleichmässig ihren Schnabel, um Nahrung 

zu verlangen. Es gab zwar Einzelne, die eifrig futterten, aber auch an-

dere, die lange schliefen, nicht gerne frassen und kraftlos blieben. Bald 

schlug ein gutgewachsenes Vögelchen schon mit seinen Flügeln, schrie 

scharf wie der Muttervogel und tat, als flöge es auf. 
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Eines Tages gab mir mein älterer Bruder ein Luftgewehr und sagte, 

ich sollte eines der Vögelchen, ein verkrüppeltes, armes Tier, totschie- 

ssen. So entschloss ich mich, diesem Elend durch einen Schuss ein Ende 

zu machen. In einer Entfernung von einigen Metern richtete ich das 

Gewehr auf das Tier, das mit offenem Schnabel nach Futter schrie, doch 

ich brachte es nicht über mich, den Hahn zu spannen, und liess das 

Gewehr wieder sinken. Auf die Frage meines Bruders hob ich die 

Waffe erneut und schoss. Später begrub ich das Vögelein unter einem 

Baum und legte einen Stein als Grabmal auf diese Stelle. Nun wartete 

ich sehnsüchtig darauf, dass den anderen vier Jungen der Flug in die 

frische Luft gelinge, doch eines Morgens fand ich sie nicht mehr und 

merkte, dass eine Katze sie gefressen hatte. Der Gedanke, dass diese 

kleinen Leben so schnell dahinschwanden, liess mich in der Nacht nicht 

mehr zur Ruhe kommen. Ich nahm mir vor, keine Vögel mehr aus 

ihrem Nest zu holen, und betete für ihr Leben. 

Auf Miyako bei Okinawa, 4. Juli 1945 

13 Uhr feindliche Flugzeuge über uns. 

Viel kostbare menschliche Erfahrungen habe ich in meinem Leben 

gesammelt. Sie könnten einst für die Menschheit wertvolle Kleinodien 

werden. Ich möchte sie nicht im Boden von Miyako begraben lassen. 

Je härter mich das Leben trifft, desto stärker ist mein Wille zu leben. 

Je grösser die Trübsal wird, in die mein Los einmündet, desto hartnä-

ckiger hänge ich am Leben. Wie bedeutsam ist die Zeit, in der ich ge-

boren wurde! Ich möchte den Ausgang dieses Krieges und die Schick- 

sale der Menschheit sehen, ich muss weiterleben. Um die Schätze mei- 

ner Erfahrungen für die Nachwelt zu bewahren, will ich den Dämon 

der Krankheit, die Abzehrung, den Hunger und die unerträgliche 

Hitze bekämpfen. Gott sei Dank, ich bin noch jung und im Grunde 

von grosser Zähigkeit; mein Leben ist erfüllt von dem Stolz, Schweres 

zu ertragen. 

Ich bin wie eine Pflanzenknolle und verteidige mein Leben gegen 

das ungünstige Schicksal, um stark zu werden: Auf den Frühling hin! 

Auf die Zeit des Keimens werde ich warten. 

Ich bin überzeugt, dass sie kommt. 
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ANTAL SZERB, Ungarn 

geboren 1901, gestorben am 27. Januar 1945 in der Haft in Balf an 

der ungarisch-österreichischen Grenze 

Am Gipfel des Purgatoriums angelangt, begegnet Dante Beatrice. 

Im erschütterndsten Teil seines überragenden Werkes, bei der Schleier- 

abnahme, spürt er die «grosse Macht der alten Sehnsucht». Dantes 

überirdische Liebe bleibt ein unvergängliches grosses Symbol der 

Liebe, jener Liebe, die so erhaben und rein ist, dass ihre Träger sich 

nur in der Ewigkeit treffen können, wie die ins Unendliche laufenden 

parallelen Strahlen. Dante stellt genau fest, in welchem Moment der 

Zeugung die Seele in das neu entstandene Wesen wandert, wie es ist, 

wenn man in der überirdischen Welt die Abgelebten in ihrer ursprüng-

lichen irdischen Gestalt erkennt, und welche körperlichen Leiden 

sie ertragen müssen. Am besten kennt er die Ursachen der Dreiteilung 

des überirdischen Reiches. Dante besingt das ewige Gesetz, die Hier- 

archie; er hat die Geographie der überirdischen Welt verfasst, der Welt 

der Moral und der Seele, er gibt jeder Sünde und jeder Tugend 

ihren Platz im Kosmos. – Die drei Teile der göttlichen Komödie, 

sagt man, haben eine dreifache Bedeutung. Erstens: die wörtliche Be- 

deutung, die Schilderung des überirdischen Weges; zweitens: verbor- 

gene politische Andeutungen; drittens: die religiöse Wahrheit, das 

Streben der Seele zu Gott. Alle Fäden des mittelalterlichen Geistes 

laufen in Dantes Dichtung zusammen. Er, der grosse Zusammenfasser, 

verschmilzt in der Synthese all das, was der mittelalterliche Mensch 

in den Höhepunkten seines Daseins gedacht und gefühlt, aber auch, 

was er an finsteren Leidenschaften aus dem düsteren Chaos eines nied- 

rigen Lebens hervorgebracht hat. 

Dante sieht alles und stellt es plastisch dar: Die Hölle bleibt kein 

unvorstellbarer Alptraum; wer das ‚Inferno’ schon einmal gelesen hat, 

wird sich nicht verirren zwischen den Kreisen der grausamen Trichter. 
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JOSEF BUHL, Deutschland 

nach dem Ende des Krieges als Flüchtling aus Oberschlesien ausge-

wiesen, gestorben am 11. November 1947 

Aus seinem Bericht: 

                                                                                           Sommer 1945 

                                                                                           [In Schlesien] 

Wir sahen mit Entsetzen, wie die Deutschen aus Lindenau abtrans- 

portiert wurden. Lobedau hatte das Schicksal vorher ereilt. Unsere 

schwarzen Tage in dieser Zeit waren sonderbarerweise immer die Frei- 

tage. Doch der schwärzeste Freitag war der 24. August. . . Einigen war 

es geglückt, sich im Stroh oder sonst wo zu verbergen und so dieser 

Austreibung zu entgehen. Unser Trauerzug bewegte sich langsam nach 

Lärchenhain, jetzt Ciescowice benannt. Vor dem alten Schloss, dem 

Raubnest der Miliz, wurde haltgemacht und abgezählt. Die Frauen 

und Kinder kamen alle zusammen in den grossen Saal, die Männer 

wurden in den Keller gesperrt. Und in was für einen Keller! Das alter- 

tümliche Gewölbe ohne Seitenwände war niedrig, das kleine vergit- 

terte Fensterloch liess fast gar kein Licht herein, die Luft war moderig, 

kaum zum Atmen. Darin hockten wir nun, sechzig Männer, weil man 

weder stehen noch sitzen konnte. 

Die Bewachung wurde plötzlich verschärft. Leiterwagen fuhren vor, 

auf die wir verladen wurden, und es ging fort. – An der Wegrichtung 

erkannten wir, dass es unserer Kreisstadt Grottkau entgegenging. Aus-

serhalb der Stadt Grottkau liegt auf freiem Gelände der Gebäudekom-

plex der ehemaligen Prov.-Erziehungsanstalt. Dorthin wurden wir nun 

geführt. . . 

Mit vieler Mühe fanden wir eine Unterkunft, ein Zimmer ohne Fens-

terscheiben, in der Decke ein Granatloch. Etwas Besseres war nicht auf-

zutreiben, denn jeder Keller und jeder Boden war mit Gefangenen be-

legt. Wo früher 400 Zöglinge untergebracht waren, mussten nun 2’000 

Menschen Platz finden. 

Die deutschen Bewohner der Stadt Grottkau befanden sich restlos 

in diesem Lager, sowie die der Dörfer Lobedau, Lindenau, Peters- 

heide, Breitenfeld und Hennersdorf, soweit sie noch nicht dem Hunger- 
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typhus erlegen waren. Was man hier zu sehen bekam, war Elend. 

Abgemagerte Menschen! Müde und kraftlos schlichen sie dahin. Vor 

dem angrenzenden Wirtschaftsgebäude erhielten wir Stroh für unser 

Lager. Tisch und Sitzgelegenheit gab es nicht. Von neunzehn Zimmer- 

insassen hatten zum Schlafen nur sechzehn Platz, wenn wir uns ganz 

dicht zusammendrängten, drei von uns mussten im Vorraum schlafen. 

Unsere Schlafdecken waren uns geraubt worden, wir bedeckten uns 

unser drei mit einem alten, zerlöcherten Fransentuch. 

Die Menschen welkten dahin, die Kinder starben massenweise. Die 

Leichen wurden verpackt in Papier oder alte Säcke. Den Transport 

der Leichen zum Friedhof versah ein Mann mit einem Handwagen, so 

kurz, dass die Beine nachschleiften. Wenn notwendig, packte er zwei 

auf einen Wagen, wie ja auch im Grabe immer eine Anzahl überein- 

andergelegt wurde . . . 

S. TAKAGI, Japan 

Kaufmann 

geboren 1922, gestorben in der Gefangenschaft in Yenchi 

(Südmandschurei), Februar 1946 

                                                                       In Korea, 17. August 1945 

Stürmisch erhebt sich hier der Ruf nach der Unabhängigkeit Koreas. 

Die öffentliche Stimmung ist sehr unruhig. Überall versammeln sich 

die Menschen, aufgeregte Reden sind zu hören. Wir dürfen nicht mehr 

allein ausgehen. Die Verpflegung wurde beschränkt. Es geht ein Ge- 

rücht um, dass sowjetische Soldaten kämen, ein sowjetischer Torpedo- 

zerstörer soll in Hungnam eingefahren sein. Im Verwaltungsgebäude 

verbrennen wir zur Zeit wichtige Dokumente, so endet hier die Ge- 

schichte der japanischen Armee. Funken saugen sich in den dunkel- 

blauen Himmel! Vom Feuer verschonte Akten, ungeöffnete Hefte und 

manche neuen Gebrauchsartikel schwelen noch an der Brandstätte, 

wir rühren sie mit einer langen Stange um, und aufs Neue lodern die 

Funken auf. Aus den Gräben rings um den Garten steigen die Flam- 

men, ein tragisches Finale! Selbst die Tränen bleiben mir versagt. 
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                                                                                             August 1945 

Nun kamen die Sowjetsoldaten, von den Koreanern mit Jubel emp- 

fangen. Ich sah auf der Yamato-Strasse zwei Offiziere im Wagen vor- 

beifahren. Über der Gemeindehalle sind die sowjetische Fahne und 

die Flagge des unabhängigen Korea aufgezogen worden. Ich verbrannte 

nun auch meine privaten Sachen, meine Tagebücher seit meiner Ein- 

berufung, die Briefe von Mutter, Bruder und Schwester verwandel- 

ten sich in eine Handvoll Asche, meine Vergangenheit sank dahin. 

                                                                                  21. September 1945 

                                                                                 [In Gefangenschaft] 

Unser Abkommen mit der sowjetischen Besatzungsmacht ist nur vor-

läufig. Ich bemühe mich, nicht an das Vergangene, nur an das Zukünf-

tige zu denken. Man soll alles optimistisch sehen, denn das ist eine Be-

dingung des Glückes. In unserer Situation laufen nun viele falsche Ge-

rüchte um, neunzig Prozent davon sind Gespenster aus Wunschträu-

men. Man errichtet mit einem solchen Gerücht ein Schloss der vergeb-

lichen Hoffnungen und durch ein anderes, ebenso wenig authentisches 

pessimistisches Gerücht stürzt das Schloss wieder ein. Bald darauf 

fängt man an, die Bruchstücke aufzulesen und beginnt erneut ein sinn-

loses, vergebliches Bauen. In unserer psychologischen Lage mag dies 

alles unausweichlich sein, doch eine solche Anstrengung bleibt unsin-

nig. Es gilt vielmehr, die Einbildungen, Vermutungen, Folgerungen und 

andere kleinmütige Neigungen auszuschalten. 

Auch die sehnsüchtige Klage, dass wir schnell nach Hause kommen 

möchten, müssen wir uns streng versagen. Da wir wissen, dass wir be- 

stimmt einmal nach Hause fahren und es sich nur noch um den Termin 

handelt, kann jedes unvorsichtige Wort nur dazu beitragen, das Heim-

weh der Kameraden zu erregen und eine trübe Atmosphäre auszubrei-

ten. Wenn man in sich einen Keim des Heimwehs fühlt, soll man ihn 

sofort zerquetschen, um nicht die Stimmung der anderen in Verwirrung 

zu bringen. Das ist für unser Glück (im Sinne von Alain) notwendig. 

Der Mensch ist ein Tier, das wiederkäut. Wenn man nichts zu tun 

hat (unser Leben hier ist ein typisches Nichtstun), beschäftigt sich der 

Kopf mit dem Wiederkäuen, und es wird unerträglich, wenn das 
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Wiederkäuen des Heimwehs beginnt. Daher ist diese Situation, in der 

wir nichts zu tun haben, schwierig. Wir suchen uns nun irgendeine 

Arbeit. Es wäre ja am besten, wenn wir Bücher hier hätten, doch sie 

fehlen uns. Also schneidern wir aus Hosen, Hemden, Tornistern nun 

Westen, Bauchbinden und Taschen. Auch fertigen wir Essstäbchen und 

Löffel an, drehen Zigaretten und verfassen Notizen. Bei solchen Ablen-

kungen vergessen wir uns etwas, sie sind ein gutes Mittel, um das 

schlimme Wiederkäuen loszuwerden. 

Auch Spielkarten stellen wir her und nehmen sie überallhin mit, 

um gegen die Langeweile vorzugehen und uns zu unterhalten, denn 

das Spiel, das den Wetteifer entflammt, ist die beste Arznei gegen das 

Wiederkäuen. Ich will diese Karten später nach Hause mitbringen, als 

Talisman und auch als Erinnerung an diese Zeit. 

Ende Oktober 1945 

Es scheint, dass ich mich erkältet habe, so will ich mich nun etwas 

schonen. 25., 26., 27. Oktober – auch diese drei Tage verliefen, als ob 

man in einem Film immer die gleiche Szene wiederholen liesse, keine 

Zeichen von Ortswechsel. Selbst der Gruppenführer Satoo fängt nun 

an: «Nach Hause möchte ich» ... 

Die Gespräche drehen sich ständig um das Essen. Man stellt sich vor, 

dass man zu Hause den Mund mit Daifuku oder Ankoro [japanische 

Süssigkeiten] vollstopft, und sofort heisst es wieder: Ach, ich will heim. 

Nun dachte ich mir gegen diese Stimmungen ein Mittel aus. Ich schlug 

vor, dass man sich über Kochrezepte Notizen macht, um nach 

der Heimkehr danach zu kochen. Als erster schrieb ich heute eilige 

Sätze «Über das Kochen». Es gibt hier Redner, die sprechen von be- 

stimmten Speisen mit einem Eifer, als hätten sie die Sachen wirklich 

vor sich. Die Hörer lauschen angespannt, als ob sie tatsächlich davon 

ässen, um auf diese Weise das Heimweh zu bekämpfen. Aber ich bekam 

auch dies allmählich satt. Ein Mann, der früher an Theken und in 

Kaufhallen in Tokio tätig war, spricht hier nun vom Morgen bis zum 

Abend ununterbrochen in der Illusion, uns etwas zu verkaufen. Dabei 

steigert er sich vor Erregung geradezu in einen Rausch hinein. Mein 

Körper scheint durch diese Umgebung eine übermässige Magensäure 

bekommen zu haben. Aber der Niederschriften von Notizen über Koch- 

rezepte bin ich inzwischen auch überdrüssig. 
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SANKICHI TOOGE, Japan 

geboren 1912, 1945 in Hiroshima in die radioaktive Strahlung geraten, 

gestorben nach einer Operation 1953 

An der Notverbandsstelle von Hiroshima 1945 

Menschen springen in dem abgebrannten, zerstörten Hiroshima aus 

düster ziehenden Flammen empor und kriechen heraus: einer nach dem 

anderen, Menschen, die nicht mehr sie selber sind, gelangen auf eine 

Wiese und verstecken ihren verbrannten kahlen Kopf in den Staub der 

Qualen. Warum muss man so etwas erleben? warum, wozu? wofür? 

Und sie wissen nicht, wie sie aussehen, denn sie sind in etwas verwan-

delt, das weit vom Menschen entfernt scheint. 

Sie denken, wie sie heute Morgen noch waren, Vater, Mutter, Bru-

der, Schwester, aber wer würde sie jetzt noch erkennen! Sie denken an 

die Wohnung, in der sie schliefen, aufstanden und Mahlzeit hielten. 

Im Nu wurden jetzt die Blumen am Zaun weggerissen, selbst die Spur 

ihrer Asche ist nicht mehr zu finden. Sie denken und denken .. . 

Noch ist es nicht zu spät 

Um den wahren Mut zu erwecken, ist es noch nicht zu spät. Die Trä- 

nen hören nicht auf, aus der Herzenswunde zu quellen, die an jenem 

Tage von dem brennenden, blendenden Atomblitz gestochen wurde. 

Wer den Körpergeruch von Hiroshima hat, aus dem fliesst der blutige 

Eiter, der den Krieg verflucht. 

Die entstellten Arme hoch auszustrecken und mit ähnlichen Armen 

zusammen die verfluchte Atomsonne aufzuhalten, die herabzustürzen 

droht, dazu ist es immer noch Zeit. Es ist nicht zu spät, um die Tränen 

der Milden zu stillen, die den Krieg hassen und mit ihren verbrannten 

Rücken hier stehen, um ihre ängstlich herabhängenden Arme, ihre rot-

geschundenen Hände fest zusammenzuknüpfen. Kommt, es ist noch 

nicht zu spät. 
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Landschaft von Hiroshima 

Wir wohnen in der Flammenlandschaft, diese Flamme löscht nie aus. 

Diese Flamme hört nie auf. Und wer auch, wer könnte sagen, er sei 

nicht schon Feuer! 

Bei Nacht ahnt man im dunklen Himmel über den Lichtern der Stadt, 

über dem Neonleuchten, wie in einem Tunnel die entstellten Brüder, 

die sich aneinander drängen, züngelnde Flammen. Ach, die blossen 

Füsse und Hände zeigen offene Wunden, woran das Feuer leckt. 

Zuletzt spaltet sich das Gehirn, die Milchstrasse brennt und stürzt 

zusammen. Feuerrosen, blaue Funken, Wirbel des Orkans, einstimmig 

aufschreiende Finsternis. Groll, Reue und Entrüstung, Hass, Flehen, 

Fluch und Wehgeschrei, alles Stöhnen steigt, die Erde bannend, hinauf 

in diesen Himmel. . . Stumme Flammen fliessen überall, in London auf-

brennendes Hiroshima, in New York explodierendes Hiroshima, in 

Moskau durchsichtig glühendes Hiroshima, wortloser Tanz von Figu-

ren, über die ganze Welt verbreitet. 

UNGENANNTE RUSSISCHE DOLMETSCHERIN 

lebte in Lagern der Gefangenen in Sibirien, starb dort nach 1945 

Leben 

Aber der Abgründe süssesten 

fürchten wir nimmer. 

Stürzen uns 

in ihn hinein, 

mit den Seufzern des Blutes. 

Glocken sind dort, 

wir wissen’s, 

und grüne Gewölbe, 

und 

im Echo des Schluchzens 

antwortet der Engel. 
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UNGENANNTER RUSSISCHER PRIESTER 

geboren etwa 1884, gestorben 1949 als Kriegsdeportierter im Zentral- 

lazarett von Stare-Kuznezk in Sibirien 

In Stare-Kuznezk 

[Nach dem Kriege] 

Ich meine, dass es keine andere Krönung der Seele als die mit der 

Krone aus Dornen gibt. Der Verzicht ist der Führer ins Licht. Unsere 

Seelen sind so hell wie sie den Seen vertrauen, die der Tiefe eingedenk 

sind, ohne mit ihr zu spielen. 

Wir müssen uns das Aufwühlen der Gründe versagen, nicht die 

Gründe selbst. Fromm und hingegeben müssen wir sein. Der Glaube 

ist unser innigster Ausdruck. 

Aber im Glauben werden wir immer auch neugeboren. Da sinken wir 

in jene Ohnmacht, in der wir die Stimmen derer vernehmen, die ge-

nauso ohnmächtig sind wie wir. Und nicht nur der Lebenden. 

Und das ist Erlösung: Verbindung von Ohnmacht zu Ohnmacht, hilf-

loses Einander-gegenüber-Sein, bar jeden Wortes und jeder Erklärung, 

wenn nur dies noch gilt: Den Herzen gehorchen, die Hände rühren, im 

Liebestod einfach sein . .. 

HANS VON HAMMERSTEIN, Österreich 

geboren 1881 auf Schloss Sitzenthal, gestorben 1947 an den Folgen der 

Haft in den Kriegsjahren 

Der alte Hirte 

Ein Hirt mit lichten Schafen 

zieht still ins Abendrot hinein 

und spielt ein Lied. Da schlafen 

die Wälder ein. 
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Und wie sie leiser rauschend 

im weiten Rund zur Ruh sich wehn, 

bleibt müd ein Wanderer lauschend 

am Wege stehn. 

Die Wolken glühn versunken 

am dämmerblauen Gipfelsaum. 

Ihm wird, er wäre trunken 

und Alles Traum. 

Er sieht ins Dunkelklare 

wie tief in Sagenzeit hinein, 

als müsst’s die wunderbare 

Urheimat sein. 

Es zieht geheime Kreise 

das Lied aus Mondesferne her. 

Er folgt der alten Weise 

und kehrt nicht mehr. 
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Eltern, Frauen, Geschwistern, Kindern und Freunden der Verfasser, 

deren Niederschriften ich für diese Sammlung erhielt, gilt mein tiefer 

Dank. Sie haben durch ihr Einverständnis und ihre Mitwirkung in 

innerer Bereitschaft vorweggenommen, was dieses Buch in vielen Ant- 

worten auf die Herausforderung durch Krieg, Unrecht und Wirrnis 

immer wieder bezeugt: den suchenden Geist, der über Gegensätze und 

Gegeninstanzen hinweg sich die Gesinnung nicht entwinden lässt, über- 

all der Gemeinsamkeit des Menschen sich zuzuwenden, das Gespräch 

aufzunehmen, die Frage zu erheben, wohin wir gemeinsam gehen, und 

erstarrte, übermächtige Autonomien aufzuschmelzen. 

Dieses Werk vermittelt zum erstenmal aus so vielen Staaten Euro- 

pas, aus Asien und Nordamerika Briefe und persönliche Aufzeichnun- 

gen von Menschen unserer Zeit aus den Jahren 1939–1945 in einem 

gemeinsamen Bande. Seine Form, sein Aufbau und seine Begrenzun- 

gen dienen dem Zweck, dieser Grundidee eine Gestalt zu schaffen, 

sein geistiges Zentrum wurzelt in dem Gedanken, den Menschen 

schlechthin zur Sprache zu bringen, dessen Antlitz sich hinter allen 

Verhängnissen in erschütternder Identität an den Grenzen des ir- 

dischen Daseins erhebt. Es sind die Toten, die hier aus allen Teilen 

der Welt die Wirklichkeit der Zeit zwischen 1939 und 1945 beschrei- 

ben. Das Buch enthält nur Texte von Verfassern, die den Krieg oder 

die erste Nachkriegszeit nicht überlebt haben, und erinnert in ausge-

wählten einzelnen Stimmen weltweit an die Schicksale der Menschen, 

die in den Kämpfen, in den Verfolgungen, in den Angriffen, in äusserer 

und innerer Not ihr Leben im Kriege dahingaben. 

Meine Absicht war, die Welterfahrung der Opfer dieses Krieges in 

einer übergreifenden Gemeinsamkeit zu zeigen, ihre Hoffnungen, 

ihre Leiden in diesem Buche zu überliefern, rückhaltlos aus persönli-

chen Dokumenten wissen zu lassen, was Krieg bedeutet, und das ver-

borgene Wort unzähliger namenloser Menschen, deren Leben damals 

in der ganzen Welt gefordert wurde, in einer stellvertretenden Gruppe 

aus ihrer Mitte vor der Vergessenheit zu bewahren. 

Nicht die Berichte der Staaten, ihre Stellungnahmen und Mitteilun- 

gen, werden in diesem Buche vorgelegt. Hier ist mitten in den Ex- 

zessen des Krieges und den ungeheuerlichen Handlungen an Wehr- 

losen die Stimme des einzelnen Menschen zu hören. Sie besitzt auch in 

dieser Weltstunde die innere Gewalt, die der tieferen Sprache der 
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Einzelnen von sich selbst und ihrer Bedrängnis unüberwindbar zu 

eigen ist. Die Aufzeichnungen, die hier vereinigt wurden, führen zu 

den Dimensionen des Menschseins, von denen Heraklit einst be- 

kannte, ihre Grenzen seien nicht zu umschreiten. Immer neu wird in 

individuellen Formen äussere und innere Lebensgeschichte sichtbar: 

die Kindheit, das Elternhaus, die Ehe, das Antlitz der Kinder, die Urge-

danken der eigenen geistigen Verantwortung steigen in den Schrecken 

dieser Jahre zu neuer Bewusstwerdung auf. Das Intime, in seiner Un-

endlichkeit nicht auszuloten, erhält nun eine Macht, die der Absurdität 

des Krieges mit den Beglaubigungen eines ganz anderen, fortwirkenden 

Seins entgegentritt. 

Viele Gedanken, die Menschen aus aller Welt in diesen Briefen 

und Aufzeichnungen über die Zusammenhänge, das Ethos, den Sinn 

und die Quellen unseres Lebens aussprechen, bergen gültiges Wissen 

vom Dasein, erfahren in unserer eigenen Zeit. Darin liegt eine Kraft 

dieses Buches, dass es aus der Eröffnung der persönlichen Schicksale 

und Hoffnungen oft in Erkenntnisse über wesentliche Wege des Men- 

schen einmündet und Wahrheit über unsere Existenz erhellt. Entde- 

ckungen der tragenden und der zerstörenden Mächte, Umkehr aus gei- 

stiger Freiheit, Erneuerungen in den Einzelnen vollziehen sich, Ein- 

sichten breiten sich aus, oft in plötzlichem Durchbruch, die alle Vor- 

dergründe dunkelster Weltmöglichkeiten durch Zusagen aus innerer 

Lebenserfahrung überbieten. Immer wieder geschieht auch der Vor- 

stoss in die Mitte des geistigen Ringens unserer Gegenwart um Ge- 

wissheit oder Entmachtung des Grundbewusstseins: non confundar in 

aeternum. Denn mehr denn je wird heute gekämpft um das Absolute 

und Überdauernde in unserem Innern, aus dem wir unsere Herkunft 

ableiten und unserer Zukunft entgegenharren, das Bild vom Menschen, 

Urbild zeitlicher und ewiger Erwartung, das unser Weltsein deutet. 

 

Durch die Beschreibungen der Ereignisse, in die viele Verfasser die- 

ser Texte hineingerissen wurden, formt sich in diesem Band zugleich 

eine Darstellung der Zeitgeschichte aus der Unmittelbarkeit persön- 

licher Erfahrung. In Not und Schmerz der Einzelnen, nicht in übergrei-

fenden Berechnungen, enthüllen sich uneingeschränkt die furchtbare 

Realität des Krieges und die Präzision der Vernichtungsmittel, durch- 

brochen vom Aufschrei der Menschen, die der Systematik dieser Wir- 
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kungen ausgesetzt waren. Welche persönlichen Welten, Überlieferun- 

gen und Zukunftswege durch den bewusst entfesselten Krieg in den 

Zonen dieses Todes zerstört wurden, vermag keine Geschichtsschrei- 

bung zu umfassen und zu berichten. In solchen Höllen versinken un- 

absehbare Linien geborenen und ungeborenen, kommenden Lebens. 

Dieses Buch kann nur wie eine Hand sein, die auf eine Unermesslich-

keit hinweist, der wahre Umfang der Untergänge bleibt irdischer An-

schauung unerreichbar. 

Zwei Jahrzehnte nach diesem Geschehen leben wir heute in einer 

Zeit, die einer neuen Katastrophe entgegen zu drängen droht. Die per-

sönlichen Niederschriften der Toten des Krieges und der Opfer extre-

mer Inhumanität gegen Schuldlose rufen in dieser Stunde unser Gewis-

sen und unsere Vernunft zur Überprüfung unseres eigenen Willens in 

der Gegenwart. 

Durch wenige Jahrtausende hat der geschichtlich bewusste Weg von 

den frühen Epochen des Menschen bis in eine Zeit geführt, in der wir 

heute vor der Entscheidung stehen, in geistiger Selbstverwüstung und 

atomaren Explosionen unsere Geschichte zu enden oder zu einer Ge- 

meinschaft durchzudringen, die ihre Konflikte, ihre Kämpfe und ihre 

Spannungen in einem immer neu zu erringenden Ausgleich zu bewäl- 

tigen sucht. Die Weite, in der die grossen Lebensprobleme der heuti- 

gen Zeit gesehen werden müssen, soll dieses Buch jenseits von eng ge- 

fassten Grenzen andeuten, nicht durch allgemeine Thesen, sondern in 

individuell erhobenen und erlittenen Worten der Menschheit. Wir set-

zen Vertrauen auf die Sprache des Einzelnen, auf seine Stimme, die in 

das Gespräch eintritt, auf das Wort. Wo Zeugnis abgelegt wird von 

Mensch zu Mensch, von Lebenden oder Toten, unmittelbares, wahrhaf-

tiges Zeugnis, da entsteht eine Dynamik, die Unheil auflöst und neue 

unerschlossene Möglichkeiten anbahnt. 

Den Gedanken, diese Briefe, Aufzeichnungen und Gedichte zu sam- 

meln, erwog ich in der ersten Hälfte des letzten Jahrzehnts, die Aus- 

führung dauerte von 1957 bis 1961. In die Anfänge wirkte in einer 

Weise, die mir unvergesslich bleibt, Dr. Albert Schweitzer hinein. In 

seinem Hause im Elsass legte er mir damals während eines Tisch- 

gespräches, ohne um meine eigenen Überlegungen zu wissen, die Be- 

deutung von Briefen der Opfer des Krieges für das Friedensbewusst- 
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sein der Völker dar und erklärte, in der Verbreitung solcher Nieder- 

schriften liege eine Möglichkeit, dem Frieden zu dienen. Dieses Sep-

tembertages aus dem Jahre 1955 gedenke ich dankend auch an dieser 

Stelle. Jahre später begann ich mit den Vorbereitungen, die zur Samm- 

lung dieser Texte führten. 

Mein Dank gehört allen, die sich auf meine Bitte dieser Idee widme-

ten, die Reichweite solcher Dokumente für das menschliche Verstehen 

zwischen den Völkern trotz der entsetzlichen Erfahrungen des Krieges 

erkannten und bei den Bemühungen mitarbeiteten, die viele Stufen for-

derten. Freilich kann ich hier nur einzelne von den Mitwirkenden nen-

nen, die das Entstehen dieses Buches besonders zwischen 1958 und 

1960 förderten. 

In ausserordentlicher, nachhaltiger Weise haben die Sammlung durch 

ihre vielfältige Mitarbeit grundlegend unterstützt: A. Buttlar-Mos- 

con, Wien, Professor A. Closs, Universität Bristol, Professor S. David, 

Universität Siena, K. Dedecius, Frankfurt, B. Fischer, New York, G. 

Hermanowski, J. Jvanji, Belgrad, Dr. W. Kasack, Minister Professor 

N. Louvaris, Universität Athen, Professor K. Maurer, Universität von 

Manitoba, Professor R. Minder, College de France, Dr. H. Roller und 

E. Roller, Dozentin Dr. J. Rosenthal-Karaminea, der ungarische Jurist 

Laslo J. Rupp, Professor K. Takahashi, Chüo-Universität Tokio, und 

Professor Werner Wolf, Universität Äbo. 

Mit wertvollen Hinweisen und ihrem Rat nahmen unter anderen 

teil: Dr. M. Antonowytsch, Montreal, Professor F. Baumgarten, Uni- 

versität Bern, Professor A. Bharati, Indien, z. Z. Universität Washing- 

ton, V. Behounëk, Prag, Dr. G. Bevilacqua, Italien, W. W. Braasem, 

Den Haag, K. Brumby, Berlin, Ki-Sik Choi, Seoul, Dr. L. Dietz, meine 

Mitarbeiterin Frau U. Döhrmann, die sich mit grosser Sorgfalt ihrer 

Aufgabe widmete, Dozent Dr. M. Fujimoto, Tokio, M. Goldschmidt, 

Amsterdam, Professor Dr. Rudolf Haas, Universität Hamburg, Dag- 

mar Hernberg, Helsinki, Esther Hunt, London, Professor J. Kami- 

mura, Universität Kagoshima, Professor Dr. S. Kostic, Jugoslawien, 

der indische Diplomat Dr. G. Mookerjee, Professor Matl, Universität 

Graz, Dr. H. Müller, Heidelberg, Professor W. Paulsen, Universität 

von Connecticut, Professor E. Pocar, Mailand, Präsident J. Poretis, Bos-

ton, Professor R. Rie, St. Cloud, State College USA, Dr. H. Roos, Dr. 

W. Schwarz, Dr. T. Shigi, Technische Hochschule Tokio, J. Trznadel, 
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Warschau, Dr. Dr. A. Voretzsch, Rom, und Professor H. K. Weinert, 

Universität Tübingen. 

Mehrere Zeitungen und Zeitschriften veröffentlichten Aufrufe für 

dieses Buch. Im Jahre 1959 gab Professor A. Gloss, der mit grosser 

innerer Anteilnahme für dieses Werk wirkte, den Plan in der «Times» 

bekannt; Professor K. Takahashi trat in seiner eingehenden, verdienst- 

vollen Tätigkeit für dieses Buch an die japanische Öffentlichkeit mit 

einem Artikel in der Zeitung «Asahi» heran, der zu zahlreichen Einsen-

dungen führte, durch «The Indian P.E.N.», Bombay, wurde eine Mit-

teilung gleichfalls 1959 in Asien verbreitet. 

Akademien, Gesellschaften und Bibliotheken beteiligten sich durch 

Übersendung oder Vermittlung von Beiträgen, so zum Beispiel das 

All India Congress-Committee in Neu-Delhi, der Chinesische Schrift- 

stellerverband in Peking, die Helsingin Saksalainen Kirjastoyhdistys, 

Helsinki, das Gorki-Institut für Weltliteratur in Moskau und das In- 

stitut für Literaturforschung an der Polnischen Akademie der Wissen- 

schaften in Warschau auf Veranlassung des Fachkenners K. Dedecius, 

die Thai-Bharat Cultural Lodge in Bangkok und mehrere amerika- 

nische Agenturen und Redaktionen, die durch die sehr wertvolle, um-

fangreiche Mitarbeit von B. Fischer, New York, von diesem Buch 

Kenntnis erhielten, unter ihnen Time Inc., New York, und United Press 

International, New York. 

Professor H. Thielicke, D. D., dem heutigen Rektor der Universität 

Hamburg, und Dr. G. Möllenberg bin ich dankbar für das grosse Ver- 

ständnis verpflichtet, das sie diesem Werk schon in der ersten Phase 

der Entstehung entgegenbrachten, Gespräche mit Professor Thielicke 

trugen bedeutsam zu den Grundlagen der Sammlung bei. Im Jahre 

1961 wurde die Veröffentlichung des Manuskriptes von Verleger Klaus 

Piper übernommen. Ich danke ihm für die geistige Verbundenheit mit 

der Idee dieses Buches. 

Allen Übersetzern, die Übertragungen von Texten vornahmen, sage 

ich für ihre Mitwirkung meinen Dank. 

Die Auswahl der Beiträge wurde aus der grossen Zahl von Texten, 

die während der Sammlung und beim Abschluss vorlagen, von mir ge- 

troffen. Der Stoff umfasste am Ende der Arbeiten Niederschriften aus 

31 Staaten, zumeist Briefe, Tagebuchblätter, Berichte, Aphorismen und 

625 



Gedichte, Reflexionen zur Lebens- und Welterfahrung, theologische 

Gedanken und politische Aufsätze, jedoch bildeten für die gesamte 

Konzeption und die Gestaltung dieses Buches die Briefe den Schwer- 

punkt. Die Grenzen, die dem Umfang eines solchen Bandes gesetzt 

sind, forderten eine ständige Auslese besonders bei grösseren Brieffol- 

gen und Tagebüchern, aber auch bei den einzelnen Texten, doch wurde 

die abwägende Überlegung erleichtert durch die Klarheit, mit der in 

den Texten menschliche Grunderfahrungen wiederkehrten. Wo immer 

es möglich war, bevorzugte ich auch sinnbildhafte Einzelheiten, können 

sie doch in ihrer Transparenz umfassende Wirklichkeit bekunden. 

Für den formalen Aufbau des Werkes wählte ich eine Verbindung 

zwischen der zeitlichen und der alphabetischen Reihenfolge. Durch die 

Anordnung nach Jahren, nicht nach Ländern, Gruppen oder Themen, 

sollen die Zusammenhänge zwischen den Geschehnissen und Schick- 

salen in so vielen Teilen der Welt hervortreten, und wie tief zeigt 

sich auch hier die Zeit nicht nur als eine äussere Bestimmung! Innerhalb 

der Jahre schien mir die alphabetische Anordnung nach Verfasser- 

namen, von der nur wenig abgewichen wird, die Aussagekraft zu er- 

höhen. In dem beständigen Wechsel der Perspektiven, der dadurch 

entsteht, verschärft sich die Sichtbarkeit der individuellen Züge. Viele 

Gesichter, Landschaften, Gestalten und Ideen erscheinen so auf einen 

Augenblick, wenden sich wieder zurück und treten doch in immer neuer 

Berührung im Ganzen hervor. 

Von den Vorbereitungen für dieses Buch, das zu vielen inneren 

Lebensbereichen führt, nehme ich Abschied mit einem persönlichen 

Gedenken. Es gilt einem ' Menschen, der die ersten Jahre der Entste- 

hung dieser Sammlung noch miterlebte – meinem verewigten Vater, 

Johann Martin Bähr, geboren im Jahre 1880 und abgerufen 1958. Ich 

widme das abgeschlossene Werk ihm und den Verfassern dieser Nie- 

derschriften in Ehrfurcht. Uns allen ist verheissen, dass unerkennbar 

über unserem Tod Zukunft vor den Händen Gottes sich erhebt. 

Im August 1961                                                                Dr. H. W. Bähr 
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Anmerkungen 



Zu den Texten 

1 

Die einzelnen Teile dieses Buches entsprechen jeweils bestimmten Jahren 

zwischen 1939 und 1945. Die Beiträge der Verfasser wurden in das Jahreskapitel 

aufgenommen, das thematisch und chronologisch im Mittelpunkt ihrer Texte steht. 

Die Auswahl enthält häufig auch Texte des gleichen Verfassers aus früheren 

Kriegsjahren, jedoch nach Möglichkeit nicht aus den folgenden Jahren, um einen 

inneren chronologischen Fortgang des Buches zu wahren. 

Die Niederschriften entstanden zumeist in den Jahren 1939-1945, nur in wenigen 

Fällen sind einzelne Textstücke aus früheren Jahren oder aus der Nachkriegszeit 

hinzugezogen worden. Vielfach wurden die Texte aus umfangreicheren Vorlagen 

ausgewählt. 

Im Allgemeinen sind die Beiträge in den sechs Teilen dieses Buches in der 

alphabetischen Reihenfolge der Namen der Verfasser angeordnet. Jedoch stehen 

jeweils am Anfang der Teile Autoren, deren Texte für diese Jahre thematisch be-

sonders charakteristisch sind und damit die einzelnen Kapitel einleiten. Nur an we-

nigen Stellen wurde sonst die alphabetische Anordnung aus thematischen oder 

chronologischen Gründen nicht beibehalten, so gegen Schluss des letzten Teils. 

2 

Um den Wortlaut nicht anzutasten, sind Irrtümer der Verfasser bei Angaben über 

Orte und Landschaften, geschichtliche Daten oder ähnliche Bezeichnungen inner-

halb der Texte belassen worden. Irrtümer in der Schreibweise von geographischen 

Namen wurden behoben, soweit sie nicht einer allgemeiner üblichen, zeitgeschicht-

lich bedingten Schreibart im Lande des Verfassers entsprechen. 

In den Texten gehören alle runden Klammern zum Original. Alle eckigen Klam-

mern dagegen stammen, ebenso wie die vereinzelten knappen Hinweise, die sich in 

ihnen finden, vom Herausgeber oder den Übersetzern. Innerhalb der Texte werden, 

um jede Verwechslung mit dem Originaltext zu vermeiden, solche zusätzlichen 

Hinweise ausschliesslich in eckigen Klammern gebracht. 

In einer gesonderten Zeile vor den eigentlichen Textstücken stehen zumeist Orte 

und Daten ihrer Niederschrift. Soweit solche Angaben nicht vom Verfasser selbst 

schon gegeben wurden, sind sie vom Herausgeber aus dem Gesamttext oder aus 

biographischen Mitteilungen eingesetzt worden. In der gesonderten Zeile links über 

den Texten wurden Hinweise über den Empfänger und die Textart nur dann ge-

bracht, wenn es zum Verständnis des Textes oder der Verschiedenartigkeit von 

Texten des gleichen Verfassers erforderlich erschien, vereinzelt auch zur Kenn-

zeichnung zeitgeschichtlicher Zusammenhänge und Ereignisse. 
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Die Übersetzer 
(Die Namen der Verfasser stehen in Kursivdruck) 

Abrosimow, ].: K. Dedecius / Afanasjew, W.: K. Dedecius / Altausen, D.: 

K. Dedecius I Appleyard, G.: Ch. Winterberg u. Dr. H. W. Bähr. 

Baelen, K. v.: G. Hermanowski / Bandrowski, J.: K. Dedecius / Benfenati, 

L.: Prof. H. K. Weinert / Bourne, D.: Prof. R. Haas / Brocis, A.: Dr. W. 

Schmidt / Brunclair, V.: G. Hermanowski / Baczynski, K.: K. Dedecius. 

Campioni, 1.: Prof. Dr. H. K. Weinert / Carloni, B.: A. Best / Carpentieri, 

L.: Prof. R. Haas / Cartland, R.: W. Moss / Chickering, W.: Dr. M. Christad-

ler / Cedrins, V.: E. Eckardt-Skalberg / Cesarec, A.: A. Buttlar-Moscon / Cor-

sellis, T.: Prof. R. Haas / Crockett, H.: Dr. M. Christadler. 

De cour démanché, D.: Prof. H. K. Weinert / Denny, H.: Dr. M. Christad-

ler / Dshalil, M.: Prof. H. Kasack u. Dr. W. Kasack / Duncan, D.: A. Best u. 

Dr. H. W. Bähr. 

Fan-ting, H.: Prof. A. Eckardt / Fertet, H.: U. Muth u. P. Michael / Finzi, 

M.: S. 430–433, Z. 26: Prof. H. K. Weinert; S. 433, Z. 29 bis S. 434: Prof. 

S. David. 

Gajcyk, T.: K. Dedecius / Galland, Ch.: Prof. H. K. Weinert / Gudsenko, 

Prof. H. Kasack u. Dr. W. Kasack / Gulyâs, P.: T. Sülen. 

Hamzah, A.: W. A. Braasem ! Hancock, W.: Dr. M. Christadler I Harzewin, 

S.: K. Dedecius / Hara, T.: Dr. A. Fujimoto u. Dr. H. W. Bähr / Hargest, ].: 

Ch. Winterberg / Hashimoto, K.: Dr. A. Fujimoto u. Dr. H. W. Bähr / Havas, 

V.: G. A. Lörcher / Hillary, R.: H Hoek / Hodgson, T. R.: Prof. R. Haas / Hol-

lender, T.: K. Dedecius ! Horadz, M.: E. Abel / Hore-Ruthven, P.: S. 220-

224, Z. 14: W. Moss: S. 224, ab Z. 15: Dr. H. W. Bähr / Hos, H.: U. Muth u. 

P. Michael / Hosia, E.: G. A. Lörcher / Hsiang-pang, G.: Prof. A. Eckardt / 

Hsiao-Hsiän, H.: Prof. A. Eckardt. 

Iwantjer, B.: K. Dedecius / Jakob, M.: Prof. H. K. Weinert / Jacobi, M.: 

Dr. M. Christadler / Jacobsen, Ch.: U. Muth u. P. Michael J Jarc, M.: A. 

Buttlar-Moscon / Johansson, G.: Ungenannter Übersetzer / Joly, F.: U. Muth 

u. P. Michael / Jwagaja, ].: Dr. A. Fujimoto u. Dr. H. W. Bähr / Jui, ].: Prof. 

A. Eckardt.  

Kamiya\ R.: Dr. A. Fujimoto / Katajama, H.: Dr. A. Fujimoto u. Dr. H. W. 

Bähr / Kawatani, K.: Dr. A. Fujimoto / Keyes, G.: A. Best / Keyes, S.: 

S. 228–230, Z. 8: W. Moss; S. 230, Z. 12 bis S. 236: Prof. R. Haas / Kikic, 

H.: J. Jvanij / Kikyo, G.: Dr. A. Fuijmoto / Knight, E.: S. 238–240 u. S. 

242, Z. 16 bis Z. 24: Dr. M. Christadler; S. 241–242, Z. 14: Dr. L. Dietz / 

Kiossés, E.: Dr. I. Rosenthal-Kamarinea / Kitaoka, I.: Dr. A. Fujimoto / 
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Korczak, J.: Dr. H. Roos / Kostrow, B.: K. Dedecius / Krymow, J.: Dr. W. 

Kasack i Kvalis, A.: Dr. W. Schmid. 

L., K.: Prof. W. Wolf / Lapathiotis, N.: Dr. I. Rosenthal-Kamarinea / Lapin, 

B.: K. Dedecius ! Lebedew, A.: K. Dedecius / Letajew, K.: Dr. W. Schwarz J 

Lewis, A.: W. Moss / Lidow, P.: K. Dedecius. 

Magee, J.: A. Best / Manouchian, M.: U. Muth u. P. Michael / Malthe-

Bruun, K.: K. Matter / Marin, F.: Prof. H. K. Weinert Z Miron, G.: Ungenan-

nter Übersetzer /Mitrov, N.: J. Jvanij / Moen, P.: E. Schaper / Moori, A.: Dr. 

A. Fujimoto / Morton, J.: Dr. M. Christadler / Munk, K.: L. Wyss / Mussche, 

R.: G. Hermanow-ski. 

Nagai, F.: S. 583–585, Z. 4 u. S. 587, Z. 15 bis 588: Dr. W. Metzner; S. 

585, Z. 5 bis S. 587, Z. 14: Olaf Graf / Nanni, R.: Prof. H. K. Weinert / Na-

pierski, St.: K. Dedecius / Natta, D.: Prof. H. K. Weinert / Naves, R.: Prof. H. 

K. Weinert. 

Olzytsch, O.: K. Seemann / Oniga, N.: Dr. C. Nagaschewski u. Dr. L. 

Dietz. 

Paulik, ].: K. Dedecius / Patton, G.: E. Thorsch / Petit, P.: Prof. H. K. 

Weinert / Petrow, J.: S. 257, ab Z. 8: Dr. W. Kasack; S. 258–262: K. Dede-

cius / Pickersgill, F.: S. 17–20, Z. 13: Dr. M. Christadler, S. 20, Z. 14 bis S. 

23: Dr. L. Dietz / Pintor, G.: Prof. H. K. Weinert / Piobetta, St.: Prof. H. K. 

Weinert J Pistor, F.: Prof. H. K. Weinert J Post, R.: Dr. M. Christadler / 

Prévost, ].: K. W. Körner / Pyle, E.: Dr. M. Christadler. 

Radnôti, M.: T. Süle / Ribar, ].: J. Jvanij / Ringelblum, E.: Dr. H. Roos / 

Rosen, S.: Dr. W. Schwarz / Roure A.: Prof. H. K. Weinert. 

Saaliste, R.: E. Thomson / Saint Exupéry, A. de: S. 399–402, Z. 21: 

O. v. Nostitz, S. 402, Z. 23 bis S. 404, Z. 3: J. Leitgeb, S. 404, Z. 5 bis S. 406: 

A. v. Nostitz / Sang-hwa, Y.: aus dem Koreanischen in die englische Sprache: 

Prof. Dr. P. Lee, aus dem Englischen: Prof. Dr. R. Haas / Sarantaris, G.: Dr. 

J. Rosenthal-Kamarinea / Satyananda, S.: aus dem Englischen: Dr. H. W. 

Bähr / Schiwen, L.: Prof. A. Eckardt / Sekiguchi, K.: Dr. A. Fujimoto u. Dr. H. 

W. Bähr / Seger str ale, U.: Prof. W. Wolf / Simsa,].: S. 503–504, Z. 32: K. 

Dedecius; S. 504, Z. 34 bis* S. 506: Ungenannter Übersetzer J Sjölund, Ö.: 

Prof. W. Wolf / Shenkel, W.: Dr. M. Christadler J Skalbe, K.: E. Eckardt-

Skalberg / Sneevliet, H.: P. Michael u. U. Muth / Stawskij, W.: K. Dedecius / 

Strauss, C.: Dr. H. Roller u. E. Roller / Stewart, G.: Prof. R. Haas / Svidzyn-

skyj, V.: H. Koch / Szac-Wajnkranc, N.: V. Mika / Szerb, A.: L. Rupp / Szulz, 

B.: K. Dedecius. 

Fakagi, S.: Dr. A. Fujimoto / Fakushima, F.: Dr. A. Fujimoto u. Dr. H. W. 

Bähr / Fatsu, U.: K.-R. Heinemann / Fooge, S.: Dr. A. Fujimoto u. Dr. H. W. 

Bähr / Fong-ju, Y.: Prof. P. H. Lee (aus dem Koreanischen in die englische 
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Sprache) u. Prof. R. Haas (aus dem Englischen) / Fokuro, N.: K.-R. Heine-

mann / Tschernjawskij, ].: K. Dedecius. 

Ulivi, G.: P. Michael u. U. Muth / Unbekannter chinesischer Verfasser: 

Prof. A. Eckardt / Ungenannter finnischer Sanitäter: G. A. Lörcher / Unge-

nannter russischer Dolmetscher: Dr. W. Schwarz / Ungenannter russischer 

Priester: Dr. W. Schwarz / Utkin, J.: K. Dedecius / Unbekannter jugoslawi-

scher Soldat: Dr. H. Roller u. E. Roller. 

Vladkov, J : P. Michael u. U. Muth / Walraven, W.: W. Kleyn / Waptzaroff, 

N.: M. Schischmanow / Warr, B.: Prof. R. Haas / Weill, S.: Prof. H. K. 

Weinert / Woolf, V.: S. 86–91, Z. 15: Prof. R. Haas; S. 91, Z. 17 bis S. 94: H. 

u. M. Herlitschka. 

Yä-fang, H.: Prof. A. Eckardt ! Yoshikawa, H.: Dr. A. Fujimoto / Yong-un, 

H.: Prof. P. H. Lee (aus dem Koreanischen in die englische Sprache) u. Prof. 

R. Haas (aus dem Englischen) / Yuk-sa, Y.: Prof. P. H. Lee (aus dem Koreani-

schen in die englische Sprache) u. Prof. R. Haas (aus dem Englischen). 

Zielens, L.: G. Hermanowski. 

Literarische Hinweise 

Die folgende Übersicht nennt 77 von 202 Autoren dieses Buches. Bei den Texten 

dieser Verfasser sind Mitteilungen über literarische Quellen (Privatdrucke, Antho-

logien, Biographien usw.) und die Vermittlung von Texten zu geben. 

Vier Anthologien werden mit folgenden Abkürzungen angeführt: 

A. F. P. = «Air Force Poetry», edited by John Pudney and Henry Treece; John 

Lane The Bodley Head, London 1944 (aus diesem Sammelband wurden Gedichte 

von vier Autoren für «Die Stimme des Menschen» ausgewählt). 

Anthologie, Ed. Albin Michel – «Anthologie des écrivains morts à la guerre 

1939–1945», Editions Albin Michel, Paris 1960, Préface du Maréchal Juin, de F 

Académie Française (Texte von vier Autoren wurden aus diesem Buch entnom-

men). 

Kb. gef. Studenten = «Kriegsbriefe gefallener Studenten», Verlag Rainer 

Wunderlich, Tübingen 1952 (aus dieser Sammlung wurden fünf Autoren aufge-

nommen). 

U. d. Fl. – «Lettere di Condannati a morte della Resistenza Europea», hrsg. von 

Piero Malvezzi u. Giovanni Pirelli, Verlag Guilio Einaudi, Turin, dt. Übersetzung: 

«Und die Flamme soll Euch nicht versengen», letzte Briefe zum Tode Verurteilter 

aus dem europäischen Widerstand, Vorwort von Thomas Mann, Steinberg-Verlag, 
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Zürich 1955 (sieben Beiträge aus diesem Werk stehen in «Die Stimme des Men-

schen»). 

Allen Verlagen, die der Aufnahme von Texten in diesem Buch zugestimmt 

haben, gilt auch an dieser Stelle der Dank des Herausgebers. 

Appleyard, G.: Der Vater des Gefallenen, Mr. John Appleyard, hat den Ab-

druck der Briefe von G. Appleyard in dem Buch «Die Stimme des Men-

schen» ermöglicht; aus: «Geoffrey, Major J. G. Appleyard, being the story of 

‚Apple’ of the commandos and special Air Service Regiment, by J. E. A.», 

Blandford Press, London 1946. 

Benfenati, L.; aus: «Lettere di Caduti», eingeleitet von L. Gobbi, Edito a 

cura della Associazione Famiglie dei Caduti e Dispersi, Milano 1960 / Bonho-

effer, D.: S. 407, bis Z. 23, u. S. 409, Z. 5, bis S. 414, aus: D. B. «Widerstand 

und Ergebung», Briefe und Aufzeichnungen aus der Haft, hrsg. von E. 

Bethge, Chr. Kaiser Verlag, München 1951; S. 407, Z. 25, bis S. 409, Z. 2 

aus: D. B. «Gesammelte Schriften», Dritter Bd., Chr. Kaiser Verlag, Mün-

chen 1960 / Bourne, D.; aus: «A. F. P.», London 1944. 

Campioni, I.; aus: G. Cavalli «II Calvario di due Ammiragli», Parma 1954 / 

Carpentieri, L.; die Gedichte stellte die Familie des Gefallenen für dieses 

Buch zur Verfügung; vgl. den Druck einer Auswahl in: C. L. Carpentieri 

«Roses in my Patches», Falmouth Publishing House, Portland, Maine, Port-

land 1948 / Cartland, R.; mit gütigem Einverständnis der Schwester des ge-

fallenen Abgeordneten, Miss Barbara Cartland, wurden die Briefe und Auf-

zeichnungen von R. Cartland für das Buch «Die Stimme dem Menschen» aus-

gewählt aus ihrem Werk: «Ronald Cartland», Preface by Winston Churchill, 

Collins Publishers, London 1942. 

Decourdémanché, D.; aus: Jacques Decour «Comme je vous en donne 

l’exemple», Editions Sociales, Paris 1945 / Dshalil, M.; aus: M. D. «Izbran-

noe. Perevod s tatrskogo», Moskva 1955 / Duncan, D.; aus dem Privatdruck, 

den die Familie des Gefallenen 1945 in Halifax unter dem Titel «Some letters 

and other writings of D. A. Duncan» zusammenstellte. 

Fertet, H.; aus: «U. d. Fl.», Steinberg-Verlag, Zürich 1955 / Fleischmann, 
K.; aus: H. G. Adler «Theresienstadt 1941–1945, das Antlitz einer Zwangsge-
meinschaft», 1. Bd., Verlag J. C. B. Mohr (Paul Siebeck), Tübingen 1955. 

Galland, Ch.; aus: «Anthologie», Ed. Albin Michel, Paris 1960 / Giese, H.; 

aus: H. G. «Unter dem Grossen Bären – Berichte und Gedanken», Univer-

sitas-Verlag, Berlin 1942 / Gothein, P.; übermittelt von M. Goldschmidt, 

Amsterdam, gedruckt in: «Castrum Peregrini», Heft Nr. XVI, Amsterdam 

1954 / Gudzenko, S.; aus: S. G. «Izbrannoe», Moskva 1957. 
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Hara, T.; vgl. zu dem Schaffen dieses japanischen Dichters den Auswahl- 

band seiner Gedichte, Aoki-Taschenbücherei Nr. 295, Tokio o. J. / Hargest, ].; 

aus: J. H. «Farewell Campo 12», Michael Joseph Ltd., London 1945 / Havas, 

]. u. Heiskanen, J.; die Rechte für die Arbeiten dieser beiden Autoren liegen 

bei Werner Söderström, Helsinki, der die Freundlichkeit hatte, die Beiträge 

für dieses Buch zur Verfügung zu stellen. / Henry, H.; aus: «Kb. gef. Studen- 

ten», Verlag Rainer Wunderlich, Tübingen 1952 / Hillary, R.; aus: R. H. «The 

Last Enemy», London 1942, dt: «Der letzte Feind», Verlag Amstutz, Herdeg 

& Co., Zürich 1945 / Hodgson, T.: aus: «A. F. P.», London 1944 / Hore- 

Ruthven, P.; aus: Ethel Anderson «Day of Youth, Letters of Patrick Hore- 

Ruthven», Verlag Peter Davies, London 1950 J Hos, H.; aus: «U. d. Fl.», 

Steinberg-Verlag, Zürich 1955 / Hosia, E.; über die Rechte an den Texten 

von E. Hosia verfügt der Verlag Otava Kustannus, Helsinki. 

Jacob, M.; S. 450, Z. 7 bis S. 452, Z. 26, aus: M. J. «Méditations religieuses», 

Verlag Gallimard, Paris 1947; S.447–450,Z. 5 u.S.452, Z.29–35 aus den Brie- 

fen Max Jacobs an J. Cocteau, erschienen 1949 im Verlag Morihien, Paris / 

Jacobsen, Ch.; aus: «U. d. FL», Steinberg-Verlag, Zürich 1955 / Jakimow, E. 

v.; den Abdruck dieser Briefe in «Die Stimme des Menschen» hat die Mutter 

des Gefallenen, Frau Annemarie Kirchner-Kruse, aus ihrem Buch «Erasmus 

von Jakimow – Gefahr und Schau, Tagebuchblätter eines jungen Malers aus 

dem zweiten Weltkrieg», Verlag F. Bruckmann, München 1957, ermöglicht. / 

Johansson, G.; aus: G. J. «Vi ville inte do», Helsinki o. J., dt.: «Wir wollen 

nicht sterben», Rascher-Verlag, Zürich 1943 / Joly, F.; aus: «U. d. FL», Stein- 

berg-Verlag, Zürich 1955. 

Keyes, G.; The Hon. Elizabeth Keyes, die Schwester von G. Keyes, dem 

gefallenen Sohn des Admirals der englischen Flotte, hatte die Güte, die Briefe 

von G. Keyes für das Buch «Die Stimme des Menschen» zur Verfügung zu 

stellen. Sie schrieb eine Biographie ihres Bruders unter dem Titel «Geoffrey 

Keyes», die im Verlag G. Newnes, London, 1956 erschienen ist. Die Autorin 

bittet, den Lesern unseres Buches mitzuteilen, dass dieses Werk jetzt nicht 

mehr beim Verlag, sondern nur noch bei der Verfasserin, Tingewick House, 

Buckingham, Bucks, bezogen werden kann. 

Keyes, S.; aus: S. K. «Minos of Crete», edited by Michael Meyer; Routledge 

& Kegan Paul Ltd., London 1948 / Knight, E.; Die Witwe des Gefallenen, 

Mrs. J. Knight, Pleasant Valley PA., USA, hatte die Güte, den noch nicht 

veröffentlichten Brief vom 14. Januar 1942 zu übermitteln; die anderen Texte 

stammen aus dem Buch: «Portrait of a Flying Yorkshireman», Letters from 

Eric Knight to Paul Rotha, edited by Paul Rotha; Verlag Chapman & Hall, 

London 1952 / Krymow, J.; aus: J. K. «Povesty», Moskva 1944 / Küchler, H.; 

aus: «Pater. Mater: Heinz. Ein Menschenleben, im Krieg geboren – im Krieg 

verloren, 1915–1942», Verlag Lambert Schneider, Heidelberg 1947. 
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L., K. [Estland]; mit Einverständnis von Frau Barbro Mörne aufgenommen 

aus der Sammlung «Soldatbrev frän Finlands Krig 1939–1940», Utgivafe: 

Signe Mörne, Barbro Mörne, Helsinki 1940 / Lewis, A.; aus: A. L. «In the Green 

Tree», Verlag George Allen & Unwin Ltd., London 1949. 

Magee, J.; der Abdruck dieser Briefe ist der Mutter des Gefallenen, Mrs. 

J. G. Magee, Pittsburg, zu danken, die über die Rechte verfügt. Zur Persön- 

lichkeit von J. Magee vgl. die Schrift: «Sunward I’ve climbed», The Story of 

John Magee, hrsg. von Hermann Hagedorn, New York 1943 / Malthe- 

Bruun, K.; aus: V. Malthe-Bruun, «Kim – Auszüge aus Tagebuch und Brie- 

fen», Ernst Reinhardt-Verlag, München–Basel 1949 (dt. Übersetzung) / 

Manouchian, M.; aus: «U. d. Fl.», Steinberg-Verlag, Zürich 1955 / Marin, F.; 

der Vater des Gefallenen, Prof. Biago Marin, Triest, übermittelte diese Texte 

seines Sohnes für das Buch «Die Stimme des Menschen»; zum Lebensweg und 

zur Persönlichkeit von F. Marin vgl. das Buch: F. M. «La Traccia sul Mare“, 

hrsg. von Dott. Gino Palutan; La Société per la storia del risorgimento, 

Triest 1950 / Mendelssohn-Bartholdy, S.; aus: «Kb. gef. Studenten», Rainer 

Wunderlich Verlag, Tübingen 1952 / Mielert, H.; Über die Rechte an den 

Briefen von H. Mielert verfügt die Witwe, Frau Dr. Mielert-Pflugradt; vgl. 

die Auswahl: H. M. «Russische Erde», Reclam-Verlag, Stuttgart 1950 / 

Moen, P.; aus «Der einsame Mensch», P. Moens Tagebuch, hrsg. von E. Scha-

per, Nymphenburger Verlagshandlung, München 1950 / Munk, K.; aus: K. M. 

«Bekenntnis zur Wahrheit», EvZ-Verlag, Zürich 1944. 

Nagai, T.: S. 583 bis S. 585, Z. 4, u. S. 587, Z. 15 bis S. 588 aus der ameri- 

kanischen Ausgabe der Niederschriften des Verfassers «We of Nagasaki»; dt.: 

T. N. «Wir waren dabei in Nagasaki», Wolfgang Metzner-Verlag, Frankfurt 

1951; S. 585, Z. 5 bis S. 587, Z. 14 aus der autorisierten Übersetzung von Be- 

richten und Schriften des Verfassers, die Olaf Graf aus dem Japanischen als 

«Notizen auf einem Sterbebett» für den Verlag der Erzabtei St. Ottilien be- 

sorgte. Die Zusammenstellung nahm Dr. Shikiba, ein japanischer Freund des 

Verfassers, vor. / Nanni, R., u. Natta, D.; aus: «Lettere di Caduti della R. S. L, 

Edito a cura della Associazione Famiglie dei Caduti e Dispersi», hrsg. Von L. 

Gobbi, Mailand 1960. 

Patton, G.; aus: G. P. «War – As I Knew It», dt. Übersetzung: G. P. 

«Krieg, wie ich ihn erlebte», Alfred Scherz Verlag, Bern 1950 / Penk, M.; die 

Briefe vom 19. März, 19. September und 21. Oktober 1942 werden hier zum 

erstenmal veröffentlicht; die anderen Briefe stammen aus: «Kb. gef. Studen- 

ten», Rainer Wunderlich Verlag, Tübingen 1952 / Petit, P.; aus: P. P. «Resi- 

stance spirituelle 1940–1942», avec un poème de Paul Claudel, Verlag 

Gallimard, Paris 1947 / Petrow, ].; aus: J. P. «Frontovoj dnevnik», Moskva 

1942 / Pickersgill, F.; aus: George H. Food «The Pickersgill Letters», written 

by Franck Pickersgill during the period 1934–1943 and edited with a memoir, 

The Ryerson Press, Toronto 1948 / Piobetta, St.; aus: «Anthologie», Ed. 

Albin Michel, Paris 1960 / Pintor, G.; aus: G. P. «II sangue d’Europa», Verlag 
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G. Einaudi, Turin 1950 / Pistor, F.; aus: «Anthologie», Ed. Albin Michel, 

Paris 1960 / Pyle, E.; aus: E. P. «Brave Men“, Verlag Henry Holt & Co., 

New York 1944, Copyright by Scripps-Howard Newspaper Alliance. 

Reuber, K.; aus: «Kb. gef. Studenten», Rainer Wunderlich Verlag, Tübin- 

gen 1952 / Ringelblum, E.; der Wortlaut des Berichtes von E. Ringelblum 

über den letzten Weg von Dr. Korczak steht in «Biuletyn Zydowskiego Insty- 

tutu Historycznego», Warszawa 1958, Nr. 25; der Bericht E. Ringelblums 

über die Lage des europäischen Judentums im Jahre 1940 findet sich in der 

gleichen Zeitschrift, Jahrg. 1951, Nr. 2 / Roure, A.; aus: «Anthologie», Ed. Al-

bin Michel, Paris 1960 / Rubino, W.; aus: «Kb. gef. Studenten», Rainer Wun-

derlich Verlag, Tübingen 1952. 

Saint-Exupéry, A. de; S. 399–402, Z. 21, und S. 404, Z. 5 bis S. 406 aus: 

A. de St.-E. «Un sens à la vie», hrsg. v. C. Reynal, Paris 1957, dt. Überset- 

zung «Dem Leben einen Sinn geben», Karl Rauch Verlag, Düsseldorf 1957; 

S. 402, Z. 23 bis S. 404, Z. 3 aus: «Lettre à un otage», Paris, o. J., dt. «Brief 

an einen Ausgelieferten», Karl Rauch Verlag, Boppard a. Rh. 1948 / Sneevliet, 

H. ; aus: «U. d. FL», Steinberg-Verlag, Zürich 1955 / Stewart, G.; aus: «A. F. 

P.», London 1944 / Strauss, C.; D. Partmare «A soldier looks back – the 

journals of C. A. Strauss», The Falcon Press, London 1951 / Stein, E.; S. 

264–265, Z.2, u. S. 266, Z. 7 bis Z. 23 aus: «Edith Stein, ein Lebensbild, gewon- 

nen aus Erinnerungen und Briefen durch Schwester Teresia Renata de Spiritu 

Sancto», Glock u. Lutz Verlag, 6. Aufl., Nürnberg 1952; S. 265, Z. 3 bis 

S. 266, Z. 4 aus «Edith Steins Werke», Band II, Herder-Verlag, Freiburg 1950 

/ Szac, N.; aus: «Przeminelo Z Ogniem», Warschau o. J., dt. in dem dokumen-

tarischen Sammelband «Im Feuer vergangen», Verlag Rütten & Loening, Ber-

lin 1958. 

Tatsu, U., u. Tokuro, N.; aus: $Kike Wadatsumi no Koe», Tokyo, Univer- 

sity Press o. J., dt. in einer Auswahl unter dem Titel «Sturm der Götter», 

Limes-Verlag, Wiesbaden 1956. 

Ulivi, G.; aus: «U. d. FL», Steinberg-Verlag, Zürich 1955 / Unbekannter 

deutscher Soldat; aus: Fred Majdalany «Cassino – Portrait of a Battle», 

Verlag Longmans, Green & Co., London o. J., dt.: F. M. «Cassino – Portrait 

einer Schlacht», Paul List Verlag, München 1958. 

Walraven, W.; aus: W. Walraven «Op de Grens», Korte verhalen, Brieffrag-

menten, Kronieken, hrsg. v. R. Nieuwenhuys, Verlag G. A. van Oorschot, 

Amsterdam 1952 / Webern, A. v.; die Briefe A. v. Weberns übermittelte 

Dr. Willi Reich, Zürich, der Freund des Komponisten und Empfänger dieser 

Briefe; vgl. hierzu: A. v. W. «Wege zur neuen Musik», Universaledition, 

Wien 1960 / Weil, S.; aus: S. W. «Ecrits de Londres et dernières lettres», 

Gallimard, Paris 1957 / Woolf, V.; mit dem Einverständnis von Mr. Leonard 

Woolf wurden aus den Niederschriften seiner Gattin Virginia Woolf für 
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dieses Buch die S. 86 bis 91, Z. 15, aus: «The death of the moth and other 

essays», The Hogarth Press, London 1942, ausgewählt; S. 91, Z. 18 bis S. 

94, stammen aus: V. W. «A. Writer’s Diary», The Hogarth Press, London 

1953. 

Zweig, St.: S. 286–292, Z. 16 aus: St. Z. «Die Welt von Gestern», S. 

Fischer Verlag, Frankfurt 1955; S.292, Z. 18 bis S.293 aus: «St. Z.», hrsg. 

v. H. Arens, Kindler-Verlag, München 1949. 
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