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MEINE JUGEND IN BERLIN 

Für uns Holländer begann der Zweite Weltkrieg am 

10. Mai 1940. Für mich hingegen hatte er schon am 

30. Januar 1933 mit der Machtergreifung der Nazis 

angefangen, obwohl mir dies mit 15 Jahren noch 

nicht bewusst war. Von diesem Tag an änderte sich 

mein Leben bis in kleinste Einzelheiten. Es begann 

ein Nomadenleben, das mich in viele Länder führen 

sollte, und ich lernte, was es heisst, einen jüdischen 

Vater zu haben und was Rassenhass ist. 

Geboren bin ich in Kalkberge, einem Dörfchen 

bei Berlin, und zwar im berüchtigten ‚Kohlrüben- 

jahr 1917’. Während mein Vater an der Front war, 

hatte meine Mutter die Berliner Wohnung aufgege- 

ben und war wegen der Lebensmittelknappheit zu 

ihren Eltern nach Kalkberge gezogen. 

Mein Vater, Ludwig Katz, war Österreicher und 

– wie viele seiner in Deutschland lebenden Lands- 

leute – ein glühender Verehrer Kaiser Wilhelms II.. 

Kurz vor meiner Geburt schrieb er aus der Garni- 

son in Lemberg an meine Mutter: «Wenn es ein 

Junge wird, soll er Wilhelm heissen!» Auf dem 

Namen Wilhelmine für ein Mädchen bestand er, 

Gott sei Dank, nicht, was er, als wir in den Nieder- 

landen lebten, vielleicht bereut haben mag, denn er 

verehrte die holländische Königin Wilhelmina eben- 

sosehr wie vorher den Kaiser. Nach der Mutter mei-

nes Vaters wurde ich Eleonore genannt. 

Mein Vater war als junger Mann nach Berlin 

gekommen, ‚um hier sein Glück zu suchen‘. Er 

machte im Schottlaender Verlag rasch Karriere und 

traf dort auch meine Mutter, die als Kontoristin in 

seiner Abteilung arbeitete. 
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Für beide war es Liebe auf den ersten Blick. Mein 

Grossvater mütterlicherseits versuchte jedoch, die 

Beziehung zu unterbinden, weil er nicht wollte, dass 

seine Tochter einen Juden heirate. Meine Mutter 

Klara, gewohnt ihren Kopf durchzusetzen, wartete, 

bis sie volljährig war, und heiratete meinen Vater 

drei Wochen nach ihrem 21. Geburtstag, ohne sich 

weiter um die Meinung ihrer Eltern zu kümmern. 

Es wurde eine Hochzeit ohne Familie, denn die 

Eltern meines Vaters waren schon vor langem ge- 

storben, und die meiner Mutter kamen nicht, weil sie 

verstimmt waren. Später haben sie sich dann, wohl 

oder übel, mit dieser Ehe abgefunden. 

Durch die Heirat wurde meine Mutter Österrei- 

cherin, und als ich neulich alte Papiere durchsah, 

fand ich zufällig ihren 1918 noch im Namen Kaiser 

Karls von Österreich ausgestellten Pass, den sie, 

gemäss den Eintragungen und Stempeln, bis 1922 

benutzt hat. In diesem Jahr war es wohl, dass sich 

mein Vater naturalisieren liess, ohne in seiner blin-

den Bewunderung für Deutschland zu ahnen, was 

ihm dieses Land elf Jahre später antun werde. 

Im gutbürgerlichen Milieu des Berliner Westens 

merkte ich als Kind nur wenig vom politischen und 

wirtschaftlichen Chaos der zwanziger Jahre, wenn 

sich auch eine meiner ersten Erinnerungen auf die 

Inflation bezieht. Weil der Wert des Geldes damals 

stündlich zerfiel, musste mein Vater aus seinem 

Büro im Stadtzentrum meiner Mutter morgens das 

Haushaltsgeld mit einem Boten schicken lassen. 

War der Verkehr stark und blieb der Bote irgendwo 

stecken, hatten die Scheine, die er schliesslich bei 

uns in Charlottenburg ablieferte, kaum mehr ihren 

Papierwert. Für die ausländischen Freunde meiner 

Eltern, die gerne zum Einkäufen nach Berlin ka- 
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men, war die Situation allerdings äusserst profitabel. 

Meine Mutter, die sie in die Stadt begleiten musste, 

ärgerte sich masslos, wenn sie mit ihren Dollars, 

Pfunden und Gulden die Geschäfte leer kauften. 

Es muss ungefähr um diese Zeit gewesen sein, 

dass mein Vater mit einem Kästchen nach Hause 

kam, das er Radio nannte. Voller Begeisterung über 

diese neue Erfindung setzte er meiner Mutter die 

Kopfhörer auf, um sie die Musik hören zu lassen. 

Ihr Enthusiasmus hielt sich jedoch in Grenzen. 

«Sehr angenehm, wenn man krank ist und im Bett 

liegen muss», sagte sie ziemlich unbeeindruckt. 

Das Wörtchen ‚krank’ löste bei mir sogleich 

Alarm aus. Da mir als Kind häufig irgendetwas 

fehlte, hatte ich eine panische Angst vorm Medizin- 

Einnehmern und ‚Im-Bett-bleiben-Müssen’, und als 

mein Vater mir nun die Kopfhörer überstülpen 

wollte, begann ich wie am Spiess zu schreien. Nur 

mit allergrösster Mühe gelang es meinen Eltern, 

mich zu beruhigen und mir zu erklären, dass man 

vom Radiohören nicht krank wird. 

Dass man aber durchaus so etwas wie ‚Radiofie- 

ber’ bekommen konnte, zeigte sich bei Lindberghs 

Atlantiküberquerung am 20. und 21. Mai 1927. Ich 

erinnere mich noch daran, wie ganz Berlin an den 

Rundfunkgeräten hing, um keine der stündlichen 

Sondersendungen zu verpassen. Sogar meine Mut- 

ter verbrachte die Nacht im Wohnzimmer, um 

rechtzeitig zur Live-Reportage aus Le Bourget am 

Apparat zu sein. Als ich morgens zur Schule ging, 

fand ich sie jedoch zusammengerollt auf dem Sofa. 

Die Radiobatterie war leergelaufen, und Mama hatte 

nicht nur die letzten Etappen des Fluges, sondern 

auch Lindberghs triumphalen Empfang in Paris ver-

schlafen. 

Anfang der dreissiger Jahre wohnten wir in ei- 
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nem Mietshaus in der Leibnizstrasse, einer Seiten- 

strasse des Kurfürstendamms. Gleich um die Ecke, 

in der Sybelstrasse, lag die Fürstin-Bismarck- 

Schule, in die ich ging. Auf dem kurzen Schulweg 

begegnete mir manchmal eine alte Dame, die in der 

Nachbarschaft lebte und auffällige Vogelnester-

Hüte und altmodische Knöpfstiefelchen trug. Es war 

Adele Sandrock – eine der grossen Legenden des 

deutschsprachigen Theaters. Wenn ich brav meinen 

Knicks vor ihr machte, schaute sie mich durch- 

dringend an und donnerte mit der berühmten Bass- 

Stimme: «Guten Morrrgen, mein Kind!» 

Am Giebel der Schule, die im Ruf stand, das beste 

Lyceum Berlins zu sein, waren zwei Inschriften zu 

lesen: Kants «Zwei Dinge erfüllen das Gemüt mit 

immer neuer zunehmender Bewunderung und Ehr- 

furcht: der gestirnte Himmel über uns und das mo- 

ralische Gesetz in uns» und – auf griechisch – aus 

der Antigone des Sophokles: «Nicht mitzuhassen, 

mitzulieben bin ich da.» 

Das war die Philosophie, mit der uns die Schule 

aufs Leben vorbereitete. Wenn ich an unser Berlin 

denke, in dem meine Eltern und ich zu Hause waren 

und das wir so liebten, dass wir uns nicht vorstellen 

konnten, jemals irgendwo anders zu leben, fallen 

mir die beiden Zitate ein, die in so krassem Wider- 

spruch stehen zu dem, was sich hier wenige Jahre 

später ereignet hat. 

Die ‚Liebe auf den ersten Blick’, die meine Eltern 

zusammengeführt hatte, hielt bis ans Ende ihres 

Lebens. Meine Mutter, eine klassische ‚preussische’ 

Schönheit, war sich ihrer Wirkung auf andere voll- 

kommen bewusst. Sie war sehr elegant, kleidete sich 

immer nach der letzten Mode und ging für ihr 

Leben gern aus, ‚um zu sehen und gesehen zu wer- 
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den‘. Mein Vater unterstützte sie in all ihren Vorlie- 

ben und Kapricen, und ich habe erst viel später 

begriffen, dass sie – trotz ihres Hanges zu Äusser- 

lichkeiten – eine ungewöhnlich tapfere und charak- 

terstarke Frau war. Nicht nur, dass sie ihren jüdi- 

schen Mann ständig gegen die Angriffe ihrer Eltern 

verteidigen musste und später klaglos die Demüti- 

gungen und Gefahren des Exils mit ihm teilte; sie 

hatte auch – und dafür liebte ich sie besonders – 

einen tiefen Respekt vor seiner Herkunft und sei- 

nem Glauben. Als Nichtjüdin fastete sie am Jom 

Kippur, hielt die jüdischen Feiertage ein und ge- 

brauchte gern jiddische Ausdrücke, während mein 

Vater den Christbaum schmückte und die Ostereier 

versteckte. Sie fürchtete sich vor nichts und nieman- 

dem und hat sich während der deutschen Besetzung 

in Holland mit Schneid und Berliner Schnauze 

schützend vor meinen Vater gestellt. 

Als ich vier Jahre alt war, meldete mich meine 

Mutter in der bekannten Ballettschule von Fräulein 

von Engelhardt an. Ich war begeistert und mit Talent 

und Hingabe bei der Sache. Aber als ich acht war, 

meldete sie mich wieder ab, vielleicht weil sie fürch-

tete, dass ich Ballerina werden wolle. Sozusagen als 

Ersatz bekam ich meine ersten Schlittschuhe und 

probierte sie im Sportpalast aus. Rund um die Eis-

fläche gab es ein Geländer, an dem man sich festhal-

ten und Vorwärtsziehen konnte. Nur an den beiden 

Zugangstreppen war es unterbrochen, und ich erin-

nere mich, wieviel Überwindung es mich kostete, 

das Geländer loszulassen und auf die andere Seite 

der Treppe rüberzurutschen. Aber ich machte sehr 

schnell Fortschritte, konnte in kürzester Zeit rück-

wärtslaufen und schon bald den ‚Dreier’- und den 

‚Vierzehnerwalzer’ als Herr oder Dame nach Melo- 
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dien wie der ‚Schönen blauen Donau’ oder dem 

Sportpalastwalzer mit den aufmunternden Pfiffen 

tanzen. Mein Idol war natürlich Sonja Henie, die da-

malige Weltmeisterin und Olympiasiegerin, die 

nirgendwo so geliebt wurde wie in Berlin. Bei ihrer 

unglaublich eleganten Kür hatte ich das Gefühl, 

mein Herz werde stehenbleiben. Ihr berühmter Ab- 

gangs-Kratzen (rückwärts, ein Bein hoch) löste je- 

desmal Erdbeben aus. Das Publikum geriet völlig 

ausser Rand und Band und schrie «Häseken, Häse- 

ken!», dass der Sportpalast wackelte. 

Schräg gegenüber von unserm Haus in der Leib- 

nizstrasse lagen Tennisplätze, die im Winter – unter 

Wasser gesetzt – zur Eisbahn wurden und dann 

‚Wintermärchen 2’ hiessen. Während man im Sport- 

palast nach Walzerplatten lief, hatte das ‚Winter-

märchen 2’ seine eigene 5-Mann-Blaskapelle. Die 

Musikanten sassen mit dicken Mützen und Schals in 

einer Holzkabuse und schmetterten, was das Zeug 

hielt, wobei sie Wollhandschuhe mit abgeschnitte- 

nen Fingerspitzen trugen, um die richtigen Knöpfe 

an ihren Trompeten drücken zu können. Ich erin- 

nere mich, dass im Februar 1929 das Thermometer 

beinahe auf minus 30 Grad Celsius sank und das Eis 

unter den Schlittschuhen wie Glas splitterte. Aber 

auch dann war ich meistens die letzte und musste 

vom Eis weggeschickt werden, besonders dann, 

wenn zu Hause meine Klavierlehrerin, Fräulein Ka- 

lischer, auf mich wartete. 

Jedesmal war sie zutiefst empört, wenn ich zu 

spät von der Eisbahn kam und mich mit steifgefro- 

renen Fingern ans Klavier setzte. Da ich aber ihre 

Schwächen kannte, wusste ich auch einen Trick, mit 

dem ich sie besänftigen konnte und der noch den 

Vorteil hatte, dass ich ‚zwei Fliegen mit einer 

Klappe schlug’. Fräulein Kalischer hielt sich näm- 
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lich – trotz ihrer blechernen Stimme – für eine be-

gnadete Sängerin, und ich brauchte sie bloss zu bit-

ten, mir eine ihrer ‚schönen Arien‘ vorzusingen, 

um ihren Groll dahinschmelzen zu lassen. Meistens 

wählte sie den ‚Frühlingsstimmenwalzer’, den sie 

besonders liebte, was wiederum meine Mutter in 

Rage brachte, weil sie ‚das Geschrei von dieser 

Kalischer‘ einfach unerhört fand. 

Überhaupt war sie leicht aus der Fassung zu brin- 

gen. Als es mittags einmal Kartoffelpuffer gab, die 

ich nicht mochte, behauptete ich, ich hätte in der 

Küche gesehen, wie die Köchin sich an der Reibe 

die Hand verletzt habe und wie ihr Blut in den 

Kartoffelbrei getropft sei. Diese Lüge war ein abso- 

luter Volltreffer! Meine Mutter wurde blass, und 

obwohl sie mir eine Backpfeife verabreichte, als 

sich herausstellte, dass an den Händen der Köchin 

nicht der kleinste Kratzer zu finden war, liess sie die 

Kartoffelpuffer abservieren. 

Den Sommer verbrachten wir in einem kleinen 

Haus am Stölpchensee, nicht weit vom Wannsee. 

Mehrmals täglich schwamm ich von einem Ufer 

zum andern und stoppte die Zeit. Mein sportlicher 

Ehrgeiz war beträchtlich, und wenn einer meiner 

Bewunderer beim Schwimmen nicht mithalten 

konnte, war er für mich erledigt. 

Gegenüber unserem Häuschen, direkt am Wasser, 

wohnte der Filmschauspieler, Regisseur und Sänger 

Kurt Gerron, ein Freund meiner Eltern. Er war 

enorm dick und wegen seiner komischen Rollen in 

populären Filmen wie ‚Die Drei von der Tankstelle‘ 

sehr beliebt. Wenn ich zum Schwimmen ging, durfte 

ich die Abkürzung durch seinen Garten nehmen 

und begegnete ihm darum mehrmals täglich. Er war 

immer sehr freundlich zu mir, und wenn er ganz 
  



besonders gute Laune hatte, sang er mir das Couplet 

vom ‚Nachtgespenst’ vor, einen jener Schlager von 

damals, die man auch noch heute gelegentlich hört. 

Den gutmütigen, immer lustigen Kurt Gerron 

hat ein besonders tragisches Schicksal erwartet. Wie 

meine Eltern und ich, ging auch er in die Emigra- 

tion nach Holland und fiel dort 1940 der Gestapo in 

die Hände. Im KZ Theresienstadt zwang man ihn, 

den widerlichen Propagandafilm ‚Der Führer 

schenkt den Juden eine Stadt’ zu drehen, der mit 

gestellten Szenen zeigt, welch angenehmes Leben 

die Juden in diesem Lager führen. Nach Schluss der 

Dreharbeiten wurden alle, die daran mitgewirkt hat-

ten (und Zeugen hätten sein können), in Auschwitz 

vergast. 

In jenen unbeschwerten Sommertagen am Stölp- 

chensee bereitete Kurt Gerron den Kriminalfilm 

‚Rauschgift’ vor, und die berühmtesten Filmstars 

gingen bei ihm ein und aus. Mehrmals traf ich im 

Garten den eigens für diesen Film kahlgeschorenen 

Peter Lorre, und nie werde ich den ‚beseligenden 

Schreck’ vergessen, als ich auf der Terrasse plötz-

lich Hans Albers gegenüberstand. Ich wusste vor 

Verlegenheit nicht wohin, war aber kein bisschen 

enttäuscht, als er mir auf die Frage, ob ich nicht mal 

eben meinen Fotoapparat holen dürfe, charmant 

grinsend einen Korb gab: «Ach nee, Mädchen, ich 

bin ja nicht rasiert!» Später durfte ich neben ihm 

sitzen und ihn stundenlang anschmachten: seinen 

markanten Kopf, die unwahrscheinlich blauen Au- 

gen und die blitzend weissen Zähne. Am meisten 

imponierte mir seine Sportlichkeit. In diesem 

Rauschgift-Film musste er vom Oberdeck eines 

Ozeandampfers ins Meer springen, und Gerron 

wollte, dass ein Stuntman diese Szene übernehme. 

Aber für Albers kam sowas gar nicht ‚in die Tüte’. 
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Er wusste, was er seinem Ruf schuldig war, und 

sprang natürlich selbst! 

Einmal nahm mich Gerron mit nach Babelsberg 

und zeigte mir die UFA-Studios – eine ‚Stern- 

stunde’, im wahrsten Sinne des Wortes, denn damals 

übten Film und Filmstars ja noch eine ganz andere 

Faszination aus als heute. Es kam mir wie ein welt- 

bewegendes Ereignis vor, als im Wirrwarr der Re- 

quisiten, Kameras und Toninstallationen plötzlich 

das umschwärmte Traumpaar des deutschen Films, 

Lilian Harvey und Willy Fritsch, Arm in Arm an 

mir vorüberging – ‚wie ganz normale Sterbliche‘. 

Eine andere Sternstunde verdankte ich dem Por- 

tier des Restaurants Kempinski, der meine Eltern 

gut kannte. Als ich einmal zufällig durch die Fasa- 

nenstrasse ging, winkte er mich heran und fragte, ob 

ich Charlie Chaplin sehen wolle. Was für eine Frau-

ge, natürlich wollte ich! Und so schleuste mich der 

Portier rasch durch die Eingangshalle und deutete 

mit den Augen auf einen kleinen, eleganten Herrn, 

der dort die Zeitung las. Obwohl Chaplin zu meiner 

Enttäuschung weder seine Melone noch das Spa- 

zierstöckchen bei sich hatte, erkannte ich ihn doch 

auf den ersten Blick. Meine einzige Sorge war, ob 

mir meine Freundinnen glauben würden, dass ich 

IHN ‚leibhaftig’ und ‚von ganz nah’ gesehen hatte. 

Die Metaphern, die gebraucht werden, wenn vom 

vorhitlerschen Berlin die Rede ist, enthalten zwar 

alle ein Körnchen Wahrheit, aber die wirkliche Si- 

tuation erfassen sie nicht. Auch in den ‚Goldenen 

Zwanziger Jahren‘, also vom Ende der Inflation, 

1923, bis zum Schwarzen Freitag, 1929, war Berlin 

bitter arm, und der sogenannte ‚Tanz auf dem Vul- 

kan’ fand in der Regel ohne die Berliner statt, von 

denen auch schon vor der grossen Krise Zehntau- 
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sende arbeitslos waren. Im Rückblick wird das 

Elend der Zeit aber von der ‚Modernität’ der Stadt 

und vom Glanz ihres kulturellen Lebens überstrahlt. 

 

Für die Minderheit jener, die keine wirtschaftli- 

chen Sorgen hatten – und dank der Tüchtigkeit 

meines Vaters gehörten wir dazu –, war das Leben 

angenehm und unbekümmert und – so will mir 

nachträglich scheinen – von einer nahezu naiven 

Ahnungslosigkeit. In der Schule lernten wir zwar 

alles über Barbarossa, den Alten Fritz und Wilhelm 

IL, aber von Hitler und dem rasanten Anwachsen 

seiner NSDAP hörten wir nichts. Die Erwachsenen 

schüttelten ein bisschen die Köpfe, wenn von ‚den 

Rabauken und Schreihälsen‘ die Rede war, aber im 

Übrigen hatte man das Gefühl, damit nichts zu tun 

zu haben. Trotzdem lag eine Spannung in der Luft, 

die jedermann spürte und die am besten von Ilja 

Ehrenburg in seinen Memoiren beschrieben worden 

ist: «Die Deutschen leben in einem Wartezimmer; 

niemand weiss, was der nächste Tag bringen wird.» 

Keiner hatte zu mir gesagt: «Geniesse dein Leben – 

so schön wird es nie wieder!» Ich tat es einfach und 

hatte das euphorische Gefühl, im Mittelpunkt der 

Welt zu leben. Nie mehr habe ich eine Stadt so 

intensiv gespürt und geliebt wie Berlin, und nach 

allem, was geschehen ist, kommt es mir etwas merk- 

würdig vor, dass ich einmal stolz darauf war, ‚eine 

echte Berlinerin‘ zu sein. 

Von den kulturellen Sensationen habe ich natür- 

lich nur solche persönlich miterlebt, die einem (be- 

hüteten ‚Mädchen aus gutem Hause’ damals gestat-

tet waren. Ich ging mit meinen Eltern ins Konzert, 

wenn Bruno Walter oder Wilhelm Furtwängler diri- 

gierten. Ich sehe und höre noch Arthur Schnabel am 

Klavier oder den kleinen Bronislaw Hubermann 
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(Gründer des heutigen Israel Philharmonie Orche- 

stra) mit seiner Fiedel, auch den stattlichen Fritz 

Kreisler. Das himmlische Geigenspiel des ‚Wunder- 

knaben’ Yehudi Menuhin bezauberte mich gera- 

dezu. Eigentlich war er damals schon erwachsen, 

trat aber noch in kurzen Hosen auf, um den Mythos 

des ‚Wunderknaben’ zu verlängern. 

Da ich musikalisch war und eine gute Stimme 

hatte, liebte ich die Operette, die damals den Höhe- 

punkt ihrer Popularität erreichte. Jeder sang oder 

pfiff die Melodien aus ‚Land des Lächelns’ oder 

‚Friederike’ – einer Operette, die ich besonders 

mochte. Der Erfolg beim breiten Publikum war 

bestimmt nicht nur den primitiven Handlungen und 

albernen Texten zuzuschreiben, sondern auch dem 

Umstand, dass die besten Opernsänger der Zeit 

gerne Operettenrollen übernahmen – ungefähr so, 

als ob heute Placido Domingo oder Luciano Pava- 

rotti in ‚Anatevka’ oder ‚Cats’ sängen – und dass im 

Mittelpunkt grosser Inszenierungen so unvergleich-

liche Stars wie Gitta Alpar oder Fritzi Massary 

standen, die nicht nur ‚bei Stimme’ waren, sondern 

auch intelligent genug, den ärgsten Kitsch ironisch 

zu unterlaufen. Die zwanziger Jahre waren viel 

mehr ein Zeitalter der Operette als des Jazz, und 

nicht umsonst sind strahlende Tenöre wie Richard 

Tauber und Josef Schmidt akustische Symbole der 

Epoche geworden. Im grossen Wettbewerb der Ta- 

lente, die damals nach Berlin strömten, waren die 

Leute ausserdem einfallsreicher als heute und be- 

harrten weniger borniert darauf, anspruchsvolle 

Kunst’ zu machen. Paul Abraham, ein Freund mei- 

ner Eltern, schrieb Operetten wie ‚Ball im Savoy’, 

‚Viktoria und ihr Husar’ oder ‚Blume von Hawaii‘ 

sozusagen am Laufmeter, und es gab darin nicht nur 

eine Melodie, die im Ohr blieb, sondern fast jeder 
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‚Song’ wurde zum Schlager und später zum Ever- 

green. 

Umgekehrt fand es ein Theatergenie wie Max 

Reinhardt nicht unter seiner Würde, ‚Unterhal-

tungskünstler‘ wie den Revuekönig Eric Charell zu 

engagieren. Eines meiner grössten Theatererleb-

nisse war die berühmte Inszenierung von ‚Hoff-

manns Erzählungen‘ im Grossen Schauspielhaus 

mit der Choreographie von Charell. Höhepunkt war 

die Spiegelszene im Ballsaal, wo sich Sänger und 

Tänzer so exakt aufeinander zu- und voneinander 

wegbewegten, dass sie den Eindruck eines riesigen, 

die ganze Bühne einnehmenden Spiegels vor-

täuschten. Besonderen Applaus bekam La Jana, 

‚die Frau mit dem schönsten Körper der Welt’, als 

sie in einem goldenen Trikot von einer Gruppe von 

Tänzern auf die Bühne getragen wurde. 

Das bunte Berliner Leben dieser Zeit inspiriert 

jetzt noch zeitgenössische Künstler, so z.B. das 

amerikanische Musical und den Film ‚Cabaret’. 

Viele der damaligen Grössen wurden Opfer politi- 

scher und rassistischer Verfolgung. Nur wenige 

konnten sich rechtzeitig retten. Unter der kleinen 

Zahl derer, die ins Ausland fliehen konnten, gelang 

es nur einigen, ihre Künstler-Laufbahn fortzusetzen 

– die meisten starben einsam, verarmt und verges- 

sen. 

Durch den Beruf meines Vaters und dank der Mit- 

gliedschaft meiner Eltern im ‚Bühne- und Film-

club’ kamen Künstler und Journalisten der ver-

schiedensten Couleurs in unser Haus. Ich erinnere 

mich an Egon Jacobson, der sich später Jameson 

nannte, und an sein Rezept für den Lebenserfolg: 

3 Esslöffel Glück, 

1 Messerspitze Charme, 



1 Tasse Begabung, 

50 Tropfen Selbstvertrauen und 

¼ Liter Optimismus 

werden gut durcheinandergeschüttelt und auf 500 

Kilo eisernen Fleiss gegossen. 

Dieser Mixtur vertraute auch mein Vater. Als 

Werbefachmann und Verleger der grössten deut- 

schen Textilfachzeitschrift ‚Der Konfektionär‘ inte-

ressierte er sich besonders für Graphik und Typogra- 

phie und war ein begeisterter Anhänger der vom 

Bauhaus entwickelten funktionalen Ästhetik. Seine 

aussergewöhnlichste Gabe bestand darin, das Äs- 

thetische mit dem Kommerziellen zu verbinden und 

sowohl bekannte Zeichner und Photographen zur 

Mitarbeit heranzuziehen als auch junge Nachwuchs- 

talente aufzuspüren und ihnen in seinen Studios eine 

erste Chance zu geben. Besonders stolz war mein 

Vater darauf, dass es ihm gelungen war, einen der 

Pioniere des Bauhauses, Professor Moholy-Nagy, 

als künstlerischen Direktor für die Zeitschrift zu 

gewinnen. Obwohl er erst Mitte Dreissig war, hatte 

Moholy-Nagy schon graue Haare, und wegen seiner 

extremen Kurzsichtigkeit trug er Gläser, die so dick 

wie Lupen waren. Ich erinnere mich gut an die 

charakteristische Bewegung, mit der er seine Brille 

ins Haar schob, um sich alles, was er begutachtete, 

ganz dicht vor die Augen zu halten. 

Nächtelang arbeitete mein Vater damals an einer 

neuen, viersprachigen Zeitschrift, die als internatio- 

nales Bindeglied unter allen Textil- und Modefabri- 

kanten gedacht war. Sowohl im redaktionellen als 

auch im Anzeigenteil sollte darüber informiert wer- 

den, welche Fabrikanten welche Produkte herstell- 

ten: Haute Couture aus Paris, Regenmäntel aus 

England, Krawatten aus Krefeld, Spitzen aus 

St. Gallen, Strickwaren aus Wien, Harris Tweed aus 
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Schottland. Auf diese Weise steckte er sich das Ziel, 

den internationalen Handel mit diesen Produkten zu 

fördern. Seine Ideen waren der EWG weit voraus. 

Berlin, als Zentrum der europäischen Konfektion, 

erschien ihm als Erscheinungsort gerade richtig. 

Aber die Nazis waren anderer Meinung, und so 

gründete er seine Zeitschrift ‘International Textiles’ 

in Amsterdam und machte sie im Laufe der Jahre 

zum renommiertesten Fachorgan seiner Art auf der 

Welt. 

Viele Künstler, wie Moholy-Nagy, der Photo- 

graph Gerhard Badrian oder der sensationell ele- 

gante Dryden, Starzeichner bei Ullsteins ‚Dame’, 

arbeiteten auch in Amsterdam für meinen Vater. 

Ebenso der Reportagezeichner der ‚Berliner Illus-

trierten‘, Theo Mathjeko, der vielen Berlinern noch 

aus einem andern Grund bekannt sein dürfte: Auf 

Vermittlung meines Vaters hatte er für den ‚Zigeu- 
nerkeller‘ neben dem Café Wien das Riesenbild eines 

Zigeunerprimas gemalt, das zum Wahrzeichen des 

Restaurants wurde. Karl Kutschera, der Besitzer des 

Cafés, war mit meinem Vater befreundet, und sein 

Sohn Günther war meine erste Jugendliebe. Wir 

verbrachten viele Sonntage auf deren Landgut an 

der Havel in Kladow, wo alles Fleisch und Gemüse 

für die Restaurants produziert und jeden Morgen 

frisch in die Stadt geliefert wurde. Die Eltern Kut- 

schera wurden nach Theresienstadt verschleppt, 

während mein Freund Günther noch rechtzeitig 

nach Amerika auswandern konnte. Der überlebens- 

grosse Zigeunerprimas hängt heute im Hause seiner 

Kinder in San Franzisko. 

Wenn ich damals älter gewesen wäre, hätte ich die 

Zeichen der Zeit sicher besser verstanden. Mir wä- 

ren dann die Strassenmusikanten auf dem Kurfürs- 
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tendamm nicht als ‚lustige Gesellen’ erschienen, 

und ich hätte wohl gespürt, dass der Mann, der mit 

Bürsten und Schnürsenkeln an unserer Tür hau-

sierte, uns als ‚reiche Leute’ beneidete und hasste. 

Einmal in der Woche pokerten meine Eltern mit 

ihren Freunden, den Grzesinskis. Albert Grzesinski, 

der Polizeipräsident von Berlin, war verheiratet mit 

der englischen Schauspielerin Daisy Torrens. Wenn 

die Kartenpartie in der Wohnung der Grzesinskis 

stattfand, wurde ich mitgenommen und auf einem 

Sofa mit einem grässlich kratzenden Tierfell zum 

Schlafen gelegt. Aus dem Nebenzimmer hörte ich 

die Stimmen der Erwachsenen und schnappte Wör- 

ter wie ‚Kommunisten’, ‚Krise’, ‚Arbeitslosigkeit’, 

‚Hitler’, ‚Putsch’ und ‚Staatssicherheit’ auf, die ich 

zwar nicht verstand, von denen aber etwas Bedroh- 

liches ausging. Was persönlicher Terror ist, erfuhr 

ich zum ersten Mal von einem andern Freund mei-

nes Vaters, dem Vizepräsidenten der Berliner Poli-

zei, Dr. Bernhard Weisz. Er war einer der konse-

quentesten Nazigegner und liess seine Polizei ener-

gisch gegen die randalierenden Horden der SA vor-

gehen. Joseph Goebbels, damals Gauleiter von Ber-

lin, startete daraufhin im ‚Angriff’ eine wüste Hetz-

kampagne, in der er Weisz mit Zoten, groben Belei-

digungen und üblen Karikaturen lächerlich zu ma-

chen suchte. Vor allen Dingen nannte er ihn konse-

quent ‚Isidor’, um zu unterstreichen, dass Weisz 

Jude war. Ich erinnere mich daran, wie Bernhard 

Weisz meinem Vater eine besonders widerliche Ka-

rikatur zeigte und sagte: «Das ist also die Visiten-

karte von dem, was sich Deutschlands Zukunft 

nennt.» 

Seltsamerweise wurde über die beklemmenden 

Ergebnisse der Reichstagswahlen vom 31. Juli 1932 

bei uns zu Hause nicht gesprochen. Die NSDAP 

war stärkste Partei geworden und zog mit 230, meist 
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uniformierten Abgeordneten ins Parlament ein. 

Aber immer noch höre ich Hitlers Gebrüll im Ra- 

dio, mit der sich stets wiederholenden Wendung 

«vierrr-zehn Jahrrre», womit er die vierzehn Jahre 

der Republik, der ‚Erniedrigung’ und ‚Demütigung’ 

durch den Versailler Vertrag meinte. 

Nach diesem ersten Schreck normalisierte sich die 

Stimmung rasch wieder, und obwohl Streiks, De- 

monstrationen und Strassenkämpfe an der Tages- 

ordnung waren, bestand allgemein der Eindruck, 

dass die Hitlerbewegung ihren Zenit überschritten 

habe. In Amerika glaubte man an einen wirtschaftli- 

chen Aufschwung, und wenn sich der auf Deutsch- 

land übertrage, sei es mit den Nazis vorbei. Das 

jedenfalls dachten meine Eltern und viele ihrer 

Freunde. Ausserdem hielten sie es für ganz ausge- 

schlossen, dass der preussische Aristokrat Hinden- 

burg jemals den österreichischen Gefreiten Hitler 

zum Reichskanzler ernennen könne. Viele Witze 

über den alten, schon senilen Reichspräsidenten 

machten damals die Runde. Zum Beispiel: Ein 

Mann sitzt im Vorzimmer Hindenburgs und wartet 

darauf, vorgelassen zu werden. Weil ihm die Zeit zu 

lang wird, packt er schliesslich ein Stullenpaket aus 

und beginnt, gemütlich zu kauen. Darauf stürzt ein 

Lakai auf ihn zu und ruft: «Um Gottes Willen, las-

sen Sie bloss das Butterbrotpapier hier nicht liegen, 

sonst unterzeichnet es der Alte womöglich noch!» 

 

Die überwiegende Mehrheit der Berliner, die we- 

der zur extremen Linken noch zur extremen Rech- 

ten gehörte, sondern in der Mitte ängstlich darauf 

achtete, weder vom Hund noch von der Katze ge- 

bissen zu werden, beging den Jahreswechsel 1932/ 

33 mit einigem Optimismus. 

Einen Monat später, am 30. Januar, machten die 
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hysterischen «Sieg Heil»-Rufe, die Fackeln und 

stampfenden Stiefel, die ich niemals vergessen 

werde, Schluss mit allen Illusionen. Was morgens 

noch ‚mein Berlin‘ gewesen war, war am Abend 

eine fremde, feindliche Stadt. 

Die ersten Freunde, die uns verliessen, waren die 

Grzesinskis. Als Polizeipräsident und zeitweiliger 

Innenminister hatte Grzesinski immer wieder Raz- 

zien in den Parteilokalen der Nazis und Kommuni- 

sten durchführen lassen, um illegale Waffen zu be- 

schlagnahmen. Beide Gruppen verfolgten ihn mit 

besinnungslosem Hass, und er stand für die ‚Nacht 

der langen Messer‘ auf ihren Todeslisten oben an. 

Noch am Abend kamen er und Daisy zu uns. Sie, 

die sehr dick war, trug eine auffällige dunkle Brille 

und glaubte, naiverweise, damit unerkannt zu blei- 

ben. Es wurde ein hastiger und ernster Besuch. 

Vater und Onkel Albert sprachen schnell und ge- 

heimnisvoll, während von der Strasse immer wieder 

bedrohlich das Horst-Wessel-Lied heraufdröhnte. 

So gehetzt und nervös wie sie gekommen waren, 

verschwanden die Grzesinskis, und erst nach ein 

paar Wochen, als Nachrichten von ihnen aus Paris 

und New York eintrafen, wussten wir, dass sie in 

Sicherheit waren. 

Die Neuigkeit ihres Verschwindens sprach sich 

schnell herum. Eine Nachbarin, die häufig Onkel 

Alberts offenen Maybach vor dem Haus gesehen 

hatte, sagte zu meiner Mutter: «Mensch, macht, dass 

ihr wegkommt. Überall werden Leute aus den Häu- 

sern geschleppt, und jeder weiss, dass ihr mit den 

Grzesinskis befreundet wart!» 

Meine Mutter verlor keine Zeit. Sie nahm aus den 

Photoalben alle Bilder, auf denen Albert und Daisy 

zu sehen waren, und spülte sie durch die Toilette. 
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Die 16mm-Filme von gemeinsamen Reisen warf sie 

in die Badewanne und kratzte sie Meter für Meter 

mit dem Kartoffelmesser ab, weil Verbrennen zu ge-

fährlich gewesen wäre. 

Täglich hörte man nun, dass der und der und der 

verhaftet und ‚weggeschleppt’ worden sei. Ich 

konnte mir unter ‚wegschleppen’ nichts vorstellen, 

bis ich eines Morgens auf dem Schulweg einen Über- 

fallwagen in der Mommsenstrasse sah. Sechs Braun- 

uniformierte mit Hakenkreuzbinden sprangen heraus 

und stürmten lärmend in ein Haus, aus dem man 

dann grässliche Schreie und splitterndes Glas hörte. 

Plakate tauchten auf, mit dem Text: «Der Jude 

kann nur jüdisch denken. Schreibt er deutsch, dann 

lügt er!» Dieser Slogan war nicht etwa eine Erfin- 

dung der Nazipartei, sondern des Deutschen Stu- 

dentenbundes, der für das Plakat verantwortlich 

zeichnete. Übrigens nicht nur für dieses Plakat; auch 

die Bücherverbrennung vom 10. Mai 1933 ging auf 

eine Initiative der nationalsozialistischen Studenten 

zurück. Bei dieser Orgie des Hasses wurde unter 

dem hysterischen Kreischen der ‚neuen geistigen 

Elite’ fast die gesamte moderne deutsche Literatur 

auf den Scheiterhaufen geworfen. Von diesem hölli- 

schen Schauspiel wandten sich viele Menschen zwar 

ab, ohne jedoch zu ahnen, wie prophetisch sich 

Heinrich Heines Worte erweisen sollten: «Wo man 

Bücher verbrennt, verbrennt man am Ende auch 

Menschen.» 

Aus der Schule verschwand – von einem Tag 

zum andern – unser jüdischer Direktor, Dr. Burg. 

Ich erinnere mich nicht mehr an den Namen seines 

Nachfolgers, aber an dessen drohende Ankündigung, 

«dass von nun an hier ein anderer Ton herrschen» 

werde. Wir merkten es sofort. Wenn einLehrer oder 

eine Lehrerin die Klasse betrat, mussten wir jetzt 
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aufspringen, die rechte Hand ausstrecken und «Heil 

Hitler!» rufen. Mit einer bis dahin unbekannten 

Übung wurde uns nun von den Pädagogen ‚Bewe-

gung gemacht‘: Aufstehen-hinsetzen-aufstehen-hin-

setzen-aufstehen-hinsetzen! Und ich sehe uns noch 

auf dem Schulhof stehen, die Augen auf die Haken-

kreuzflagge gerichtet, die übertrieben langsam am 

Fahnenmast emporgezogen wurde, und das unver-

meidliche Horst-Wessel-Lied singen. 

Aber es waren nicht nur solche Äusserlichkeiten, 

die mir die Schule verleideten. Auch unter uns Schü-

lerinnen hatte sich der Ton geändert. Zwar stand 

noch immer das «Nicht mitzuhassen, mitzulieben 

bin ich da!» an der Fassade, aber wir waren nun in 

zwei Lager geteilt, und es war traurig mitanzusehen, 

wie schnell sich die Mehrheit meiner Klassen- 

kameradinnen dem neuen Ton anpasste. 

Als ich zu Ostern ein mittelprächtiges Zeugnis 

nach Hause brachte, bat ich meine Eltern, mich aus 

der Schule zu nehmen. Sie waren sofort einverstan- 

den, und mir fiel ein Stein vom Herzen, als mein 

Vater mir vorschlug, in seinem graphischen Atelier 

zu arbeiten. Zur Vorbereitung und weiteren Ausbil- 

dung brachte mich Professor Moholy-Nagy in ei- 

nem Kurs seines früheren Bauhaus-Kollegen Johan- 

nes Itten unter, der nach Schliessung des Bauhauses 

eine eigene Schule aufgemacht hatte. 

Morgens ging ich nun in die Akademie und ver- 

suchte, Äpfel zu malen; die Nachmittage verbrachte 

ich teils mit meiner französischen Gouvernante, teils 

im Atelier meines Vaters. Hier musste ich Photos 

ausschneiden, Mode-Skizzen von Dryden kopieren, 

durfte Anzeigen entwerfen, von denen natürlich nie 

eine gedruckt wurde, und stand manchmal Moholy- 

Nagy und Gerhard Badrian bei ihren Photo-Experi- 

menten Modell. 
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Dieses schöne Leben dauerte aber nicht lange. 

Mein Vater bekam von Freunden den Tip, dass er 

für eine Weile ‚untertauchen’ solle. Da die Presse 

nach der ‚Machtergreifung’ umgehend ‚gleichge- 

schaltet’ wurde, war ‚Der Konfektionär‘ am 1. März 

‚arisiert’ worden, das hiess, mein Vater musste so-

genannte ‚Treuhandverwalter’ einweisen und unter 

ihrer Leitung in seinem eigenen Betrieb eine unter- 

geordnete Position einnehmen. 

Vermutlich war nun einer der Nazis auf die Idee 

gekommen, dass es doch am besten wäre, ‚den Ju- 

den’ gleich ganz auszuschalten. 

Meine Mutter liess sofort die Schrankkoffer vom 

Estrich holen und reiste mit mir ‚auf unbestimmte 

Zeit’ nach Baden-Baden. 

Nach sechs Wochen, die mein Vater in einem 

Versteck bei Freunden zubrachte, schien die unmit- 

telbare Gefahr vorüber zu sein, und wir konnten 

nach Berlin zurückkehren. Aber immer noch über- 

nachtete Vater vorsichtshalber nicht zu Hause, denn 

die willkürlichen Razzien der SA fanden meistens in 

den frühen Morgenstunden statt. 

Inzwischen versuchte Jacques Kattenburg, Besit- 

zer der Konfektionsfabrik ‚Hollandia’ in Amster- 

dam, der mit seiner Tochter Corrie öfter nach Berlin 

kam, meinen Vater dazu zu überreden, aus Deutsch- 

land wegzugehen. Corrie war nur ein paar Jahre 

älter als ich, aber sie trug schon einen Büstenhalter 

und durfte mit ihrer Freundin allein auf Reisen 

gehen, zwei Umstände, die mich masslos beein- 

druckten. Corrie und ich sprachen Französisch und 

gingen gern zusammen ins Theater. So entstand 

eine Freundschaft, die mir die ersten Jahre in der 

Emigration sehr erleichtert hat. 

Vater zögerte, sein gesamtes Lebenswerk im 

Stich zu lassen und mit 200 Mark – das war die  
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Summe, die Juden bei ihrer Ausreise mitnehmen 

durften – in einem fremden Land von vorne anzu-

fangen. Der Grund, weswegen er dem Drängen Kat-

tenburgs schliesslich nachgab, war die Aussicht, 

sein Lieblingsprojekt, die internationale Textilzeit-

schrift, in Holland realisieren zu können. Jacques 

Kattenburg hatte die Besitzer des Mammutkonzerns 

Spaarnestad von der Idee überzeugt und sie veran-

lasst, den Start der Zeitschrift zu finanzieren. 

An einem Oktobermorgen 1933 bestiegen wir in 

der Halle des Bahnhofs Zoo schliesslich den Zug 

nach Amsterdam und fuhren mit einem Picknick- 

korb voller Butterbrote in ein neues Leben. 

Vierzig Jahre später kehrte ich für ein paar Tage 

zurück. Aber das neue Berlin hatte mit dem alten 

nur noch schattenhafte Ähnlichkeit. Kein Gefühl 

regte sich in mir, als ich durch die Strassen ging. Die 

unzähligen Freunde und Bekannten von einst gab es 

nicht mehr, und ihre Häuser, wo ich aus- und einge- 

gangen war, hatten sich in Luft aufgelöst oder wa- 

ren bis zur Unkenntlichkeit verändert. Nur unser 

Haus in der Leibnizstrasse stand noch. In unserer 

Wohnung hatte sich ein therapeutisches Institut eta- 

bliert, in das man, ohne zu klingeln, eintreten 

konnte. Ich lief schnurstracks in ‚mein Zimmer’, wo 

ich von einer Dame eingeholt wurde, die mich nach 

meinen Wünschen fragte. «Ich habe hier mal ge- 

wohnt», sagte ich nur. «Dies war mein Zimmer.» 

Dann ging ich wieder. 

Auch meine Schule hatte den Krieg überlebt. 

Noch immer standen die Zitate von Kant und So- 

phokles an ihrer Fassade, und als ich die Treppe 

hinauflief, bekam ich dasselbe zittrige Gefühl in der 

Magengegend, das ich früher hatte, wenn meine 

Hausaufgaben nicht in Ordnung waren. Während 
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ich durch die langen Korridore ging, versuchte ich 

mich an ein Gedicht von Carl Zuckmayer zu erinnern, 

das ich kurz vorher gelesen hatte. Es lautet so: 

Ich weiss, ich werde alles wiedersehn, 

Und es wird alles ganz verwandelt sein. 

Ich werde durch erloschne Städte gehn, 

Darin kein Stein mehr auf dem andern Stein. 

Und selbst wo noch die alten Steine stehen, 

Sind es nicht mehr die altvertrauten Gassen. 

Ich weiss, ich werde alles wiedersehn, 

Und nichts mehr finden, was ich einst verlas- 

sen. 
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GASTFREUNDLICHES HOLLAND 

Nachdem sich der Zug in Bewegung gesetzt hatte, 

glitten die Charlottenburger Hinterhöfe mit den quer 

darüber gespannten Wäscheleinen und den spielen-

den Kindern langsam an uns vorbei. Glücklicher-

weise hatten wir ein Abteil für uns allein, so dass wir 

unseren Gedanken nachhängen konnten. 

Während ïch mich auf das ‚Abenteuer Holland’ 

freute und mein Vater all seine Hoffnungen auf das 

neue Projekt der ‘International Textiles’ setzte, war 

für meine Mutter die Situation am schwersten. Auf 

sie wartete keine interessante Aufgabe. Sie folgte 

einfach ihrem Ehemann und trauerte um alles, was 

sie zurücklassen musste. Ich glaube nicht, dass sie 

jemals begriffen hat, welche ungeheuren Verände- 

rungen in Berlin vor sich gingen. Noch Jahre später 

war diese Stadt für sie der Massstab aller Dinge, und 

sie verglich ihre neue Umgebung mit Verhältnissen, 

die schon lange nicht mehr existierten. Wie oft wäre 

ich unglücklich gewesen, wenn ich mich nach jedem 

Umzug in ein anderes Land nach dem Ort gesehnt 

hätte, den ich gerade verlassen hatte. 

Ich erinnere mich noch an den Lesestoff, den wir 

für die lange Reise nach Amsterdam ausgewählt 

hatten. Mein Vater hatte sich ein Buch seines Lieb- 

lingsschriftstellers Emil Ludwig mitgenommen, 

meine Mutter eines von Vicky Baum und ich das 

neueste Buch des Erfolgsautors Jakob Wassermann. 

Aber keiner von uns las wirklich. Als sich meine 

Mutter zum wiederholten Mal eine Zigarette anzün- 

dete und mein Vater von seinem Buch aufsah, 

kreuzten sich unsere Blicke, und es fing ein Ge-

spräch über meine Zukunft an. 
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Mein Vater sah darin überhaupt kein Problem. 

«Du kommst zu mir ins Büro, Bärchen», sagte er. 

«Druckerschwärze hast du ja schon geschnuppert.» 

Ich konnte mir gar nichts Besseres wünschen, denn 

obwohl ich nur kurze Zeit in der Redaktion des 

‚Konfektionärs’ tätig gewesen war, hatte ich die 

Kombination aus Verlags- und Textilbranche als ein 

hochinteressantes Arbeitsfeld kennengelernt. 

Je näher wir der deutsch-holländischen Grenze 

kamen, desto mehr verdunkelte sich der Himmel 

und schien sich unserer Stimmung anpassen zu wol- 

len. In der Dämmerung klatschte der Regen gegen 

die Fenster, und von der Landschaft war nicht viel 

zu erkennen. Hinter der Grenze machte mein Vater, 

in seinen Mantel gewickelt, ein Nickerchen, meine 

Mutter rauchte nervös eine Zigarette nach der ande- 

ren, und ich starrte Löcher in die Luft. Erst als der 

Zug endlich die Amsterdamer Centraalstation er- 

reichte und uns Jacques Kattenburg mit einem strah-

lenden «Welkom in Nederland» begrüsste, wich un-

sere düstere, schwermütige Stimmung. 

Auch Corrie war mitgekommen, und wir umarm- 

ten uns wie alte Freundinnen. Die Kattenburgs hat-

ten für uns eine Parterrewohnung in der Nähe ihres 

Hauses gemietet, und als das späte Begrüssungs- 

essen bei ihnen beendet war, sagte mein Vater, mit 

einem Hinweis auf die anstrengende Reise: «So, 

jetzt wollen wir aber nach Hause gehen!» 

Das kam uns allen lustig und traurig zugleich vor, 

und einen Moment dachte ich an mein Zimmer in 

der Leibniz-Strasse. Aber nur einen Moment! Dann 

gab ich mir einen Ruck. Was neu ist, muss ja nicht 

schlecht sein. Die Berliner Seite war umgeblättert, 

und ein neuer Lebensabschnitt begann. 

«Fräulein Katz wird Assistentin von Herrn Klein», 
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hörte ich ein paar Tage später, als ich das neue Büro 

meines Vaters betrat. Klein war vorher Wirtschafts- 

journalist beim ‚Berliner Tageblatt’ gewesen. Mein 

Vater hatte ihn zufällig im ‚American Hotel‘ am 

Leidseplein kennengelernt und im Gespräch er- 

wähnt, dass er einen Redakteur suche. 

«Stimmt nicht!» hatte Klein geantwortet. 

«Stimmt nicht? Wieso?» 

«Es stimmt nicht, weil Sie Ihren Redakteur so- 

eben gefunden haben!» 

Als Eignungstest schrieb er für meinen Vater 

einen Artikel über Sinn und Zweck einer internatio- 

nalen Textilfachzeitschrift und erwies sich dabei als 

brillanter, ideenreicher Journalist, der für die neue 

Zeitschrift einen Standard setzte, der ganz wesent- 

lich zu ihrem unmittelbaren Erfolg beitrug. «Wie 

soll ich dem bloss assistieren?» dachte ich. «Ich 

kann doch gar nichts.» Darum entschloss ich mich 

gleich am ersten Tag, sowohl einen Schreibmaschi-

nenkurs zu belegen als auch einen Intensivkurs für 

Holländisch, den die Berlitzschule eingerichtet 

hatte, weil immer mehr deutsche Emigranten nach 

Holland kamen. 

Wegen der gemeinsamen Wurzel und der klangli- 

chen Ähnlichkeit der beiden Sprachen glaubt man 

manchmal, dass es für einen Deutschen ganz leicht 

sein müsse, Holländisch zu lernen. Aber gerade das 

Gegenteil ist der Fall, denn die scheinbaren Über- 

einstimmungen führen ständig in die Irre. Eines 

Morgens begrüsste unser Mädchen meine Mutter 

mit der Feststellung: «Mevrouw, het dooit en vriest 

niet meer» (Gnädige Frau, es taut und friert nicht 

mehr), worauf meine Mutter entsetzt zurückfragte: 

«Wer ist tot und frisst nicht mehr?» 

Mein neuer Chef legte nicht nur Wert darauf, dass 

ich fachlich etwas lerne, sondern half auch meiner 
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Allgemeinbildung auf die Sprünge. Mit der beiläufi- 

gen Empfehlung: «Das müssen Sie unbedingt mal 

lesen!» legte er mir regelmässig Bücher auf den 

Schreibtisch, und mir war durchaus klar, dass es sich 

dabei nicht um unverbindliche Lektürevorschläge 

handelte. Da ich ihn nicht enttäuschen wollte, 

wurschtelte ich mich buchstäblich durch die ‚Bud- 

denbrooks’ von Thomas Mann und den ‚Jüdischen 

Krieg’ von Lion Feuchtwanger – eine Mühe, die 

sich unter der Hand aber in Freude und Interesse 

verwandelte und für die ich ihm heute noch dankbar 

bin. Klein kehrte auch niemals den Chef hervor, 

sondern versüsste seine Anweisungen immer mit 

komischen Berliner Redensarten. «Kopfkratzen ist 

kein Zeichen von Gehirntätigkeit!» war einer seiner 

Lieblingssprüche. In der Direktion von (Internatio- 

nal Textiles) sassen auch der frühere Berliner Kom- 

pagnon meines Vaters, Max Löwenberg, und als 

Vertreter der holländischen Geldgeber ein Herr Bal- 

tussen, der darüber wachen sollte, dass das Kapital 

am Anfang vorsichtig investiert wurde. Baltussens 

Schwester wurde für eine gewisse Zeit Direktions- 

sekretärin, und als sie sich eines Tages entschloss, 

Krankenschwester in einer Irrenanstalt zu werden, 

meinte mein Vater, dass sie in diesem Fall gleich bei 

uns hätte bleiben können. 

Im Dezember 1933 lag die erste Ausgabe von 

(International Textiles) druckfrisch im Dienstzim- 

mer meines Vaters, und alle Mitarbeiter drängten 

sich um seinen Schreibtisch. Der Fotograf Gerhard 

Badrian begutachtete den Druck seiner Stoff-Fotos, 

und Professor Moholy-Nagy prüfte immer wieder 

die Typographie und den künstlerischen Gesamt- 

eindruck. 

Das Titelbild stammte übrigens von Dryden, ei- 

nem der elegantesten und stilbildendsten Graphiker 
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der zwanziger und dreissiger Jahre, dessen Plakate, 

Anzeigen und Modezeichnungen in Berlin und Paris 

gleichermassen Furore gemacht hatten. Es zeigte 

einen Blumentopf mit einem eingepflanzten Mäd- 

chenkopf, aus dessen langem Hals einige Blätter 

wuchsen. Das hatte zwar wenig mit Mode und Tex-

tilien zu tun, war aber ein Blickfang, der der neuen 

Zeitschrift grosse Aufmerksamkeit sicherte. 

Moholy-Nagy und Dryden emigrierten übrigens 

kurze Zeit später nach Amerika, wo Moholy-Nagy 

das ‚Chicago Institute of Design‘ gründete und Dry- 

den in Hollywood Filme ausstattete. Aber auch an-

dere, weniger berühmte Mitarbeiter verliessen uns – 

einige, weil ihnen die Zukunft in Europa zu unsicher 

schien, andere, weil sie sich nach der Lehrzeit bei 

meinem Vater geschäftlich auf eigene Füsse stellen 

wollten. Mein Vater litt darunter, fühlte sich fast in 

seiner Ehre gekränkt und konnte nicht begreifen, 

wie man ihm so etwas antun konnte. Dabei waren 

diese Entscheidungen nie gegen ihn gerichtet, son-

dern nur ein Zeichen dafür, wieviele Mitarbeiter von 

der politischen Entwicklung persönlich betroffen 

waren. 

Von jeher hatte die deutsche Konfektion in Holland 

eine Rolle gespielt. Mit der Machtergreifung Hitlers 

nahm die Zahl der Konfektionäre, die sich nun 

direkt im Land niederliessen, rapide zu. In Deutsch- 

land, vor allem in Berlin, endete damit eine über 

hundertjährige Tradition, da fast 90% der Firmen in 

jüdischer Hand gewesen waren. Natürlich legten die 

Unternehmer, denen ihre Betriebe ‚wegarisiert’ 

worden waren, nicht einfach untätig die Hände in 

den Schoss. Viele gründeten in Amsterdam neue 

Existenzen und bauten alte Häuser an den Grachten 

zu Ateliers um. 
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Da mein Vater die meisten dieser Konfektionäre 

aus Berlin kannte, hatte die Zeitschrift von Vornher- 

ein einen stabilen Kundenkreis, während umgekehrt 

für diese neuen Firmen internationale Publizität ge-

radezu lebensnotwendig war. 

Holland nahm die deutschen Flüchtlinge gast- 

freundlich auf, zumal jene, durch die neue Indu- 

strien und Arbeitsplätze entstanden. In den ersten 

Jahren brauchten Übersiedler nicht einmal ein Vi- 

sum oder eine Arbeitserlaubnis; ein gültiger Reise- 

pass genügte. Später jedoch, als Zehntausende in das 

kleine Land strömten, versuchte die Regierung die 

Zuwanderung einzudämmen. Trotz mancher Belas-

tungen veränderte sich die freundliche Einstellung 

der Bevölkerung aber nicht – im Gegenteil, sie pro-

testierte, wenn die Regierung drastische Massnah-

men gegen die Flüchtlinge ergreifen wollte. 

 

Auch die Fremdenpolizei zeigte sich von ihrer 

besten Seite, und zwar in der Gestalt eines Herrn 

Stoepman, der mit der Beobachtung der deutschen 

Emigranten beauftragt war. 

Am Anfang war ich durch sein resolutes Auftre- 

ten und seine stechenden Augen etwas eingeschüch- 

tert. «Wenn ihm bloss nicht einfällt, uns zurückzu- 

schicken!» dachte ich. Aber meine Angst war ganz 

unbegründet. Je öfter er bei uns erschien, desto net-

ter fand ich ihn, und dieses wachsende Vertrauen 

wurde von der ganzen Amsterdamer Emigranten- 

welt geteilt. Herr Stoepman kam eigentlich nur vor-

bei, um nach dem Rechten zu sehen und sein «kopje 

koffie» zu trinken. Später, als die Zeiten ernster 

wurden, erwies er sich für viele Menschen als wah-

rer Freund, auf den sie sich blind verlassen konnten. 

 

Das bevorzugte Quartier der deutschen Emigran- 
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ten war Amsterdam-Zuid. In der Beethovenstraat 

hatte Osche Treuherz, vormals Direktor des ‚Zigeu- 

nerkellers’ am Kurfürstendamm, sein ‚Café de Pa-

ris’ aufgemacht, ein gemütliches Lokal mit Berliner 

Atmosphäre. Hierher kam man, um von ‚alten Zei- 

ten’ zu schwatzen und sich von Osches unzähligen 

Witzen aufmuntern zu lassen. Kostprobe: Der Leh- 

rer fordert die Schüler auf, Namen bedeutender 

Persönlichkeiten zu nennen. Hans sagt: Albert Ein- 

stein. Fritz: Siegmund Freud. Günter: Karl Marx. 

Heinz: Heinrich Heine. Philip: Gustav Mahler. Jo- 

sef: Stefan Zweig. Der Lehrer wird bleich. Gut, dass 

der Führer das nicht hört, denkt er. Plötzlich meldet 

sich der kleine Moritz und fragt ganz kleinlaut: 

«Darf es auch ein Goi sein, Herr Lehrer?» 

Die meisten Geschichten begannen konsequenter- 

weise mit den Wörtern ‚früher’ und ‚bei uns’; aber 

es gab durchaus auch aktuellen Gesprächsstoff: die 

neuen deutschsprachigen Bücher etwa, die im Que- 

rido Verlag oder bei Albert de Lange erschienen, 

Klaus Manns Amsterdamer Zeitschrift ‚Die Samm- 

lung‘ oder die regelmässigen Gastspiele seiner 

Schwester Erika mit ihrem politischen Kabarett ‚Die 

Pfeffermühle’. 

Ein anderes Stück Berlin war das Cabaret ‚La 

Gaité’ im Tuschinskitheater, wo der sagenhafte Ru- 

dolf Nelson mit seiner aus Berlin mitgebrachten 

Truppe Monat für Monat ein neues Programm auf 

die Beine stellte und nicht nur die Emigranten, son-

dern auch die Amsterdamer zu wahren Begeiste-

rungsstürmen hinriss. 

Ich selber bekam von diesem Nachtleben anfangs 

wenig mit, denn erstens war ich dafür ‚noch zu 

jung’, und zweitens blieb ich oft bis zum späten 

Abend im Geschäft, um Werbebriefe zum Versand 
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zu bringen und beim Kuvertieren und Frankieren 

zu helfen. Mein Monatsgehalt betrug 25 Gulden, 

und die häufigen Überstunden wurden natürlich 

nicht vergütet. Mein Privileg als Tochter des Direk- 

tors bestand lediglich darin, ab und zu statt mit der 

Strassenbahn mit meinem Vater im Taxi zum Büro 

zu fahren und von ihm mitgenommen zu werden, 

wenn er mit Kunden zum Essen ins Restaurant 

ging. Durch die wachsende internationale Bedeu-

tung der Zeitschrift kamen viele ausländische Ver-

treter, Inserenten und Abonnenten nach Amsterdam, 

und da mein Vater ‚Mühe mit fremden Sprachen‘ 

hatte, wie er oft klagte, war ich ihm als Dolmetsche-

rin und Fremdenführerin sehr willkommen. 

 

Ich stellte ein Standardprogramm aller Sehens- 

würdigkeiten zusammen, inklusive Rijksmuseum 

und Grachtenrundfahrt, und pries den Fremden mit 

wachsendem Stolz mein ‚Venedig des Nordens’ an. 

Amsterdam wuchs mir ans Herz, und als ich mit 

meinen Eltern 1934 noch einmal nach Berlin zu- 

rückkehrte, um einige untergestellte Möbel und 

Gegenstände zu holen, machte die Stadt gefühls- 

mässig keinen Eindruck mehr auf mich. Viele Be- 

kannte und Freunde waren verschwunden. Die Ju- 

den, die noch dort lebten, hatten Angst, und viele 

trugen sich mit Auswanderungsplänen. Die Stim- 

mung war drückend, obwohl äusserlich alles ‚ganz 

normal‘ aussah. Kinos, Konzerte und Theater wa- 

ren ausverkauft, und auf dem Kurfürstendamm 

amüsierten sich wie eh und je die Touristen. Das 

kulturelle Leben schien unter dem Exodus der Ju- 

den nicht gelitten zu haben. Jahre später schrieb mir 

ein deutscher Professor: «Die Nazis wollten nur 

beweisen, dass sich die Welt auch ohne Juden wei- 

terdreht. Dazu wurden grosse Subventionen zur 
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Verfügung gestellt, denn um jeden Preis sollte der 

Eindruck vermieden werden, dass Deutschland kul- 

turell, politisch und ökonomisch isoliert war.» 

 Nachdem wir nach Amsterdam zurückgekehrt wa- 

ren, wurde mir erst richtig klar, wie dankbar wir den 

Niederländern sein mussten, dass sie uns so an-

standslos aufgenommen hatten. 

Im Frühjahr 1934 freundeten sich meine Eltern mit 

dem jungen Innenarchitekten Simon le Grand an, 

der im Ruf stand, gerne heiratsfähige Paare zu ver- 

kuppeln und – nach geglücktem ‚matchmaking’ – 

ihre neuen Häuser und Wohnungen einzurichten. 

Im Sommer gab er ein grosses Fest auf seiner Dach- 

terrasse in der De-Lairesse-Straat, und weil meine 

Eltern verreist waren, ging ich allein hin. 

Anfangs fühlte ich mich ein bisschen verloren 

und fremd, denn ausser Simon kannte ich nieman- 

den; aber später schmolz das Eis, und ich fühlte 

mich in Simons Clique wie unter uralten Freunden. 

Der Abend war so ausgelassen, dass sich manche 

Teilnehmer noch heute, beinahe 60 Jahre später, an 

alle Einzelheiten erinnern und immer wieder davon 

sprechen. 

Eine Woche danach lud mich Simon, zusammen 

mit anderen Freunden, darunter Marie-Hélène Sohn, 

die ich schon auf seinem Fest kennengelernt hatte, 

zu einer Segeltour auf den Loosdrechter Seen ein. 

Während der Autofahrt nach Loosdrecht erzählte er 

mir von seinem Freund Edmond Hertzberger, dem 

Sohn eines Rotterdamer Konfektionsfabrikanten, 

den wir am Yachthafen treffen sollten. Seine Schil-

derung von Eddies Fähigkeiten als Amateurboxer 

und Autorennfahrer war so hymnisch, dass ich la-

chend sagte: «Willst du es einrichten, dass wir uns 

verlieben, oder willst du uns gleich einrichten?» 
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Simon lachte, unterliess es aber nicht, mich am 

Hafen auf Eddies geparkten Bentley-Sportwagen 

aufmerksam zu machen. Die andern Ausflügler hat- 

ten sich schon am Anlegeplatz versammelt, wo zwei 

Segelboote warteten. Eines gehörte Simons Bruder 

Henri, den ich auch vom Fest kannte, und das 

andere jenem besagten Eddie Hertzberger. Die 

ganze Gesellschaft wurde auf die beiden Boote auf- 

geteilt, und wie nicht anders zu erwarten, bekamen 

Marie-Hélène und ich einen Platz auf Eddies Boot, 

das ‚Gondola’ hiess. Der Kapitän begrüsste uns und 

half uns mit muskulösen Armen über die Reling, 

ohne sich bewusst zu sein, dass eine der beiden an 

Bord kommenden Damen seine Lebensgefährtin 

werden würde. Es war ein wunderschöner Tag mit 

idealem Segelwetter, und eine leichte Brise lenkte 

uns zügig zu jener Stelle, an der wir picknicken 

wollten. Vor dem Essen gingen alle schwimmen, 

und ich erinnere mich noch, wie ehrgeizig Eddie 

versuchte, mich zu überholen, was ihm – dank mei-

nes Trainings am Stölpchensee – nicht gelang. 

Die Rückfahrt zog sich länger hin. Der Wind war 

inzwischen abgeflaut, und die Wasserfläche lag 

spiegelglatt in der Abendsonne. Das war uns keines- 

wegs unangenehm, denn in der romantischen Stim- 

mung legte Eddie ‚ganz zufällig’ seinen Arm um 

mich, und wir sassen, ohne zu sprechen oder uns 

anzuschauen, eine Weile unbeweglich auf der Bord- 

wand. 

Nach dieser Tour rief er mich oft an, und wenn er 

mittwochs geschäftlich nach Amsterdam kam, gin- 

gen wir abends aus. Vielleicht wegen des Altersun- 

terschiedes – ich war 17, Eddie 30 – blieb unsere 

Beziehung aber lange Zeit rein freundschaftlich und 

versandete schliesslich. 
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Simons berühmtes Fest hingegen hatte mein Le- 

ben total verändert. Regelmässig traf ich mich mit 

Marie-Hélène, die in Amsterdam Jura studierte. Sie 

war klein und zierlich, hatte rabenschwarzes Haar, 

lange dunkle Wimpern und strahlend blaue Augen. 

Durch sie lernte ich viele Studenten kennen, und es 

begann ein ziemlich anstrengendes Leben. Tagsüber 

im Büro und jeden Abend unterwegs! Die Studen- 

ten bekamen oft Freikarten fürs Theater, und so 

gingen wir in Frack und Abendkleid aus – nach der 

Vorstellung meistens noch ins ‚La Gaité’ zum Tanz. 

Manchmal passierte es, dass unsere schicke kleine 

Gesellschaft kein Geld bei sich hatte, was aber 

nichts ausmachte. Dann zahlte man halt am nächsten 

Tag. Von meinen Eltern bekam ich ein Abonnement 

für die ‚Donnerstagabendkonzerte’ des Concertge- 

bouw-Orchesters geschenkt. Am liebsten sass ich 

auf dem Podium, wo ich die Bewegung und Mimik 

der Dirigenten am besten beobachten konnte. Die 

fliegende rote Haarmähne von Mengelberg bei 

Beethoven und Bruno Walters verklärtes Lächeln 

bei Mozart und Mahler haben sich mir am tiefsten 

eingeprägt. Unvergesslich auch das Klavierspiel 

von Paul Wittgenstein. Er hatte im Ersten Welt- 

krieg den rechten Arm verloren, und Maurice Ravel 

hatte eigens für ihn ein Klavierkonzert für die linke 

Hand komponiert. 

Durch Marie-Hélène lernte ich auch Ju Heymans 

kennen, den die Holländer ‚den kleinen Lindbergh’ 

nannten. Ju war ein begeisterter Sportflieger und 

machte mit seinen Bravourstückchen immer wieder 

Schlagzeilen. Einmal versorgte er eine durch Schnee 

und Eis von der Aussenwelt abgeschnittene Insel 

mit Post; dann wieder lud er keuchhustenkranke 

Kinder in sein Flugzeug, weil ihnen der Aufenthalt 

in grosser Höhe Erleichterung verschaffte. In die 
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Geschichte der Sportfliegerei ging er schliesslich 

ein, als er zusammen mit einem Freund nach Nieder- 

ländisch-Ostindien, dem heutigen Indonesien, flog, 

und zwar ohne Funk. Ganz Holland verfolgte am 

Radio jede Etappe dieses Fluges. Ju wurde ein guter 

Freund, und von ihm wird noch häufiger die Rede 

sein. 

Fast vier Jahre vergingen, ohne dass Eddie und ich 

uns sahen. Hin und wieder las ich von seinen Erfol- 

gen bei irgendwelchen Autorennen; aber erst im 

Juli 1938 traf ich ihn wieder. Damals fuhr ich mit 

Marie-Hélène für ein Wochenende nach Noordwijk, 

ins Hotel ‚Huis ter Duin’, wo ein internationales 

Tennisturnier stattfand. 

Am Samstagnachmittag sahen wir uns die Spiele 

an, und dann wurde bis in die frühen Morgenstun- 

den getanzt. Sonntag war der 16. Juli, und nichts 

deutete darauf hin, dass es ein besonderer Tag wer- 

den sollte. Nach dem Frühstück ging ich auf die 

Hotelterrasse hinaus, wo schon reges Leben herrsch-

te und die meisten Tische und Liegestühle besetzt 

waren. Plötzlich lief ich einem Mann im wahrsten 

Sinne des Wortes in die Arme – und – ‚wie der Zu-

fall so spielt’ – es war Eddie! 

Von diesem Augenblick an waren wir unzertrenn- 

lich und entdeckten im Laufe der folgenden Tage 

und Wochen viele äussere und innere Gemeinsam- 

keiten. 

Eddie holte mich nun beinahe täglich vom Büro 

ab, und es schien ihm überhaupt nichts auszuma- 

chen, dass er am späten Abend noch anderthalb 

Stunden nach Rotterdam fahren musste. Die Wo- 

chenenden verbrachten wir oft bei ihm, wo ich von 

seinen Eltern mit offenen Armen in die Familie 

aufgenommen wurde. 
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Es war eine wunderschöne Zeit, leider war der 

politische Himmel nicht wolkenlos. Hitler mar- 

schierte in Österreich ein und nannte den Überfall 

schlicht ‚Anschluss’. Obwohl viele Österreicher 

nicht damit einverstanden waren – das Bild der Hun-

derttausende, die dem Führer zujubelten, war er-

schreckend. Die Spannungen mit der Tschechoslo-

wakei und Polen wurden immer schlimmer. Wäh-

rend meine Eltern alle erreichbaren Zeitungen lasen 

und ständig Nachrichten hörten, schienen Eddies El-

tern völlig sorglos zu sein. Bisher hatten sie ja auch 

noch nichts mit den Nazis zu tun gehabt, und wie 

viele Holländer hielten sie die ‚Neutralität’ der Nie-

derlande für einen sicheren Schutzschild. 

An einem Sonntagmorgen im September wollte 

mich Eddies Vater unter vier Augen sprechen. Er 

führte mich in den Salon und hatte offensichtlich 

Mühe, einen Anfang zu finden. Tatsächlich hatte ich 

nicht die geringste Ahnung, was dieser respektein- 

flössende, liebenswürdige Herr allein mit mir be-

sprechen wollte, und war ziemlich überrascht, als 

ich es dann hörte. «Mädchen», legte er los, «seit 

zwei Monaten werden du und Eddie überall zusam-

men gesehen. Die Leute klatschen schon über euch. 

Was hältst du vom Heiraten?» 

«Wie denkt denn Eddie darüber?» fragte ich 

spontan zurück. 

«Das werden wir gleich sehen.» Eddies Vater 

hakte mich unter und führte mich ins Nebenzim- 

mer, wo Eddie und seine Mutter schon vor einer 

Flasche Champagner sassen und mich erwartungs- 

voll anschauten. – Heute, nach über fünfzig Jah- 

ren, habe ich immer noch nicht herausgefunden, ob 

mein lieber Mann, ansonsten Mut und Entschlos- 

senheit in Person, damals seinen Vater vorgeschickt 
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hatte, um dieses heikle Gespräch zu führen, oder ob 

dieses allein der Initiative meines Schwiegervaters 

entsprang. 

Meine eigenen Eltern waren von der Neuigkeit 

nicht sonderlich überrascht. «Dachtest du wirklich, 

wir hätten nichts gemerkt?» lachte mein Vater. Und 

meine Mutter zitierte eines ihrer vielen Sprichwör- 

ter: «Liebe, Husten, Feuer, Sorgen halten sich nicht 

lang verborgen.» 

Gleichzeitig mit diesem Wandel in unserem Le- 

ben trat Ende September auch eine kurzfristige 

politische Entspannung ein. Das Münchner Abkom-

men schien Hitlers Ansprüche zufriedenzustellen, 

und Chamberlains berühmtes ‚Peace for our time’ 

wurde nur allzu gerne geglaubt. Zwar gab es unter 

unseren Bekannten ein paar hartgesottene Pessimis-

ten, die dem Frieden nicht trauten, aber eine ganze 

Anzahl jüdischer Freunde entschloss sich, die Aus-

wanderungspläne fürs erste an den Nagel zu hängen. 

 

Am 24. Oktober hatte Eddies Mutter Geburtstag 

– ein Tag, der wie alle Familienfeste der Hertzber- 

gers im Kreis von Onkeln, Tanten, Nichten und 

Neffen gefeiert wurde. Für Mitternacht war eine 

Überraschung angekündigt, und als dann unsere 

Verlobung bekanntgegeben wurde, hielt sich die 

‚Überraschung’ der Anwesenden zwar in Grenzen, 

aber ihre Freude war nicht minder gross und äus- 

serte sich in Küssen, Umarmungen und endlosem 

Händeschütteln und Schulterklopfen. Endlich kam 

Eddie unter die Haube, und dazu war es allerhöchste 

Zeit, fand die Familie. 

Der kurze Traum vom Frieden ging schon Anfang 

November 1938 in die Brüche. Ein junger polni- 

scher Jude erschoss aus Rache für das, was die Nazis 
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seinen Eltern angetan hatten, in Paris einen deut- 

schen Diplomaten, was die Nazis zum Vorwand 

nahmen, eines der blutigsten Pogrome der moder- 

nen Geschichte vom Zaun zu brechen. In allen 

deutschen Städten zogen in der Nacht vom 9. Auf 

den 10. November Nazi-Horden durch die Strassen, 

plünderten jüdische Wohnungen und Geschäfte, 

setzten Synagogen in Brand und quälten unschul- 

dige Menschen. Hunderte von Juden wurden getö- 

tet oder schwer verletzt, Tausende verhaftet und in 

Konzentrationslager verschleppt. Als ‚Reichskri-

stallnacht’ (wegen der zerschlagenen Schaufenster) 

von den Nazis verharmlost, ging diese Schreckens- 

nacht in die Geschichte ein und erfüllte die zivili- 

sierte Welt mit Abscheu und Entsetzen. 

Da die meisten von uns noch Freunde oder Ver- 

wandte in Deutschland hatten, waren wir deutsche 

Emigranten in besonderer Weise betroffen. Unsere 

Gedanken gingen in die ‚alte Heimat’ zurück – ei-

nerseits in Angst und Sorge und mit dem Wunsch zu 

helfen, andererseits mit der Befürchtung, dass jede 

Aktivität und Publizität den Naziopfern vielleicht 

schaden könnte. 

Zum ersten Mal kamen auch Fragen und Zweifel 

auf, ob wir in Holland wirklich sicher seien und was 

wohl geschehen würde, wenn die Deutschen hier 

einfielen. 

Am Tag nach den grauenhaften Zeitungsberich- 

ten traf ich im Büro unsern Fotografen Gerhard Bad-

rian, der gerade von einer Erkundungstour durch 

Südamerika zurückgekommen war. 

«Du hier?» rief ich überrascht. 

«Ja, ich hätte mir keinen unglücklicheren Augen- 

blick aussuchen können!» antwortete er. «Aber was 

tut man nicht alles aus Liebe!» 

Er war einer Freundin wegen nach Europa zu- 
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rückgekommen und wurde später, während der 

deutschen Besetzung, einer der Helden des holländi- 

schen Widerstandes. 

Schon seit einiger Zeit leitete ich in der Firma eine 

eigene Abteilung, die sich mit dem Versand von 

Stoffmustern befasste. Zum 1. Januar 1939 gab ich 

diese Aufgabe an meine Nachfolgerin Fien Krelage 

ab, denn die Hochzeit war auf den 7. März 1939 

festgesetzt. Bis dahin gab es noch viel vorzuberei- 

ten, und es tauchte sogar eine unerwartete Kompli- 

kation auf. Eddies Vater war zwar kein orthodoxer 

Jude wie noch der Grossvater, von dem ein strenges 

Porträt, das ihn mit einem Käppchen auf dem Kopf 

zeigte, im Salon der Hertzbergers hing. Aber er 

wollte dennoch eine jüdische Trauzeremonie, eine 

‚Choppe’, für uns haben und suchte deshalb den 

Oberrabbiner von Amsterdam auf. Der war aber ein 

Orthodoxer und wies die Bitte meines Schwiegerva- 

ters mit der Frage zurück: «Kann Ihr Sohn kein jü-

disches Mädchen finden?» Alles Bitten und Argu-

mentieren half nicht, und so mussten wir wohl oder 

übel mit einer standesamtlichen Trauung vorlieb- 

nehmen. 

In Rotterdam fanden wir in der Nähe von Eddies 

Eltern eine Wohnung, die natürlich von unserem 

Freund Simon le Grand eingerichtet wurde. Eddie 

verkaufte seinen Rennwagen, taufte das Segelboot 

von ‚Gondola’ auf ‚Loretta’ um und feierte am 

25. Februar mit einem rauschenden Fest seinen Ab- 

schied als Junggeselle. Das Elternhaus war mit Gir- 

landen und Lampions geschmückt, und der Höhe- 

punkt des Festes bestand darin, dass im Garten, 

unter dem Jubel der Gäste, ein Rennwagen aus 

Pappe verbrannt wurde. In den Flammen verglühte 

nicht nur Eddies Junggesellendasein, sondern auch 
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Hochzeitsfoto, Amsterdam 7. März 1939. 



 

Lores Vater (links) an der Seite des Berliner Polizeipräsidenten 

Albert Grzesinsky, circa 1930. 

 

Gruppenbild aus Anlass des 25jährigen Geschäftsjubiläums von 

Lores Vater (mit Album in der Hand) 1931 in Berlin. 



 

Eddie und Lore bei einem Osterausflug 1940. 

 

Auf Schlittschuhen, Januar 1940: Lore, ihr Hauptmann und seine 

Kameraden von der 7. Batterie auf dem Ijsselmeer zwischen Mar-

ken und Volendam. 



 

Zu Hause in Rotterdam mit Lores Eltern und Ju Heymans (der 

einzige, der sich trotz der Kapitulation, im Flugzeug nach Eng-

land retten konnte). 

 

Unser Wohnzimmer in der Rochussenstrasse, Rotterdam. Hinter 

dem elektrischen Ofen war Eddie’s Versteck bei Razzias. 



sein Ehrgeiz als Autorennfahrer, worüber seine El- 

tern ausserordentlich froh waren. 

Wir feierten bis tief in die Nacht und waren uns 

Gott sei Dank nicht klar darüber, dass wir auf einem 

Vulkan tanzten. Die alten Fotos zeigen lachende Ge-

sichter; aber die meisten dieser fröhlichen Men-

schen haben die nächsten Jahre nicht überlebt – und 

die wenigen, die überlebten, trugen fortan eine täto-

wierte Nummer auf dem Arm. 

Eine Woche später, unmittelbar nach der standes- 

amtlichen Trauung, starteten wir zu unserer Hoch- 

zeitsreise nach Nordafrika, die, wie es sich für einen 

Autofanatiker wie Eddie gehörte, in einem Bugatti 

gemacht wurde. Die Fahrt führte uns über Brüssel 

nach Nordfrankreich, vorbei an den Schlachtfeldern 

des Ersten Weltkrieges an der Somme. Wie schreck- 

lich, wenn sich eine solche Tragödie wiederholte, 

noch dazu mit modernen Waffen! Schweigend fuh- 

ren wir weiter. 

Die erste Berührung mit dem afrikanischen Le- 

ben fand noch in Europa statt, nämlich im exoti- 

schen Hafenviertel von Marseille. Die Düfte kleiner 

orientalischer Basare vermischten sich mit dem 

Sprachengewirr von Menschen aller Nationen und 

Hautfarben zu einem überwältigenden Sinnesein- 

druck. Der durchdringende Ton von Schiffssirenen, 

das gellende Hupen der Autos und das merkwürdige 

Tuten der Strassenbahnen hallten auf der berühmten 

Cannebière, der Hauptverkehrsader der Stadt. 

 

Als wir uns nach Casablanca einschifften, beob- 

achteten wir von Deck aus, wie ein Kran unsern 

Bugatti packte, ihn an Bord hievte und vorsichtig 

ins Schiffsinnere sinken liess. Am nächsten Morgen 

sahen wir dann in weiter Entfernung die Küste 
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Spaniens, wo gerade der schreckliche Bürgerkrieg 

zu Ende ging, der das Vorspiel jener Katastrophe 

war, in die wir selber ein paar Monate später stürzen 

sollten. 

Noch aber waren wir ahnungslose Hochzeitsrei- 

sende, die in Tanger, wo das Schiff für ein paar 

Stunden anlegte, zum ersten Mal afrikanischen Bo- 

den betraten und jeden Augenblick in dieser roman- 

tischen, verzauberten Welt genossen. Damals steck-

te der Tourismus noch in den Kinderschuhen, und 

man sah und erlebte Dinge, die heute nicht mehr 

vorstellbar sind. In Casablanca gab es zum Beispiel 

noch das berüchtigte ‚Quartier réservé’ Bous-Bir, 

wo hinter hohen Mauern 600 Prostituierte gehalten 

wurden und ihre Dienste anboten. 

Nachdem unser Auto ausgeladen war, fuhren wir 

über Mogador, Agadir, Taroudant und das Atlasge- 

birge nach Marrakesch. Von dort ging es weiter 

nach Fez und dann über die Grenze bei Oujda nach 

Oran. Als wir am Abend in den Spiegel schauten, 

mussten wir schrecklich lachen. Weil wir den gan-

zen Tag im offenen Wagen ostwärts gefahren wa-

ren, war unsere rechte Gesichtshälfte rot verbrannt, 

während die linke weiss geblieben war, so dass wir 

aussahen wie Zirkusclowns. 

Am 26. März erreichten wir schliesslich Algier, 

von wo wir die Rückreise mit dem Schiff nach 

Frankreich antreten wollten. Als wir uns im Hotel 

Aletti einschrieben, überreichte uns der Portier ein 

Telegramm meines Schwiegervaters: 

MES CHERS ENFANTS – STOP – NAVRE DE 

VOUS  COMMUNIQUER NOTRE INQUIETUDE 

A CAUSE DU DANGER DE GUERRE – STOP – 

NOTRE CONSEIL EST DE RETOURNER IM-

MEDIATEMENT – STOP – PA HERTZBERGER. 

In einem noch ungeahnten Sinn des Wortes hatte 

uns «der Ernst des Lebens» eingeholt. 
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MEIN LEBEN UNTER DEN SOLDATEN 

Die Rückkehr nach Europa stand unter einem 

schlechten Stern. Sturm und schwere See machten 

die Überfahrt zu einer Tortur. Ich war so seekrank, 

dass Eddie in Marseille Mühe hatte, mich vom Schiff 

zu tragen. – Am liebsten wäre ich gestorben. 

In Afrika hatten wir keine Zeitungen gelesen und 

kein Radio gehört, so dass wir erst jetzt in Marseille 

vom Bruch des Münchner Abkommens und der 

Besetzung der Tschechoslowakei hörten. Selbst 

Chamberlains Geduld schien nun erschöpft zu sein, 

denn er setzte im englischen Parlament die Entschei-

dung durch, dass bei einem Angriff Nazi-Deutsch-

lands auf Polen für England automatisch der Kriegs-

fall einträte. 

Am Telefon erzählten Eddies Eltern uns, dass 

überall in Holland gehamstert wurde und viele jüdi- 

sche Familien ihre Flucht ins Ausland vorbereiteten. 

Wir konnten die Panik nicht ganz nachfühlen, ver- 

sprachen aber, auf schnellstem Weg nach Hause zu 

kommen. 

Als wir abends in Paris eintrafen, war der Louvre, 

den Eddie mir hatte zeigen wollen, schon geschlos- 

sen, so dass wir die wenigen Stunden unseres Auf- 

enthaltes im Nachtclub ‚Sphinx’ verbrachten, wo 

sich Eddie wie ‚Bolle auf dem Milchwagen‘ amü- 

sierte, ich mich aber – wie es damals für junge Da-

men schicklich war – über die Frivolität des Pro-

gramms entrüstete. Tags darauf, am 3. April, kamen 

wir im Nieselregen in Rotterdam an und gingen noch 

am selben Abend zu meinen Schwiegereltern. Über 

unsere Reiseerlebnisse wurde nur kurz gesprochen, 

denn alles drehte sich jetzt um den Krieg. Kommt er 

 

47 



oder kommt er nicht? – Und wenn er käme, was 

sollte man dann tun? General Franco hatte soeben 

den Bürgerkrieg gewonnen, Hitler und Mussolini 

hatten einen Freundschaftspakt geschlossen, die 

Lage in Polen war gespannt, und alle fragten sich, 

was Russland und Amerika tun würden. Darüber 

unterhielten wir uns auch, als ich zwei Tage später 

meine Eltern in Amsterdam besuchte. 

Meine Mutter hatte zur Feier des Tages mein Lieb- 

lingsessen gekocht: Hühnerragout mit Reis und 

Sauce Hollandaise, und als Nachtisch gab es ihre 

berühmte APFELTORTE. Das Wort APFEL- 

TORTE wurde später im Krieg zum Losungswort, 

bei dessen Nennung an der Wohnungstür sie 

wusste, dass sie dem Besucher vertrauen konnte. 

 

An das Gespräch nach dem Essen erinnere ich 

mich noch genau, denn es drehte sich darum, ob 

man Holland verlassen solle, zum Beispiel nach 

Amerika. Für meinen Vater kam eine abermalige 

Emigration nicht in Frage. Die ‚International Tex- 

tiles’ hatte so gut eingeschlagen, dass er nicht bereit 

war, sie einfach – mir nichts, dir nichts – aufzuge- 

ben. Eddie hingegen sagte, dass sein Vater ernsthaft 

überlege, nach Amerika überzusiedeln, selbst wenn 

er seinen gesamten Besitz in Holland zurücklassen 

müsste. «Besser weglaufen und überleben, wie es 

die Armen von Pompeji getan haben, als sich an sei-

nen Besitz klammern wie die Reichen und beim 

Vulkanausbruch umkommen!» war seine Losung. 

Am 8. April 1939 – es war der Karfreitag– wurde 

aufgrund der angespannten internationalen Lage 

die Teilmobilmachung der niederländischen Streit-

kräfte angeordnet. Diese Vorsichtsmassnahme be- 
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traf auch die Reserveeinheiten der Luftabwehr, zu 

denen Eddie gehörte. Damit war die Frage der Emig-

ration nach USA entschieden, denn als Reserveleut-

nant der Flak musste Eddie sofort einrücken. Glück-

licherweise blieb er in der Nähe von Rotterdam und 

konnte meistens zu Hause schlafen. 

Als Nur-Hausfrau hatte ich nun viel Zeit, nahm 

wieder Klavierstunden und ging täglich ins Hallen- 

bad zum Schwimmen. Dort ‚entdeckte’ mich der 

Trainer der holländischen Nationalmannschaft als 

künftiges Olympia-Talent, war aber schrecklich ent- 

täuscht, als er mein Alter hörte. «Was, schon 22!» 

rief er ungalant. «So eine alte Dame kann ich nicht 

brauchen!» 

Irgendwo habe ich mal gelesen, dass die Sommer 

vor grossen Kriegen immer besonders schön und 

heiss seien und der Frieden sozusagen seine Ab- 

schiedsvorstellung gebe. Auf den Sommer von 1939 

trifft das tatsächlich zu. Die Tage waren unbe- 

schreiblich blau und lang, und ich verdöste sie meis-

tens am Hotelstrand von ‚Huis ter Duin’, wo die Ter-

rasse nach wie vor Treffpunkt all unserer Freunde 

war. 

Wenn wir an den Wochenenden nicht mit Marie- 

Hélène, Simon le Grand oder Ju Heymans zusam- 

menwaren, zogen Eddie und ich mit der ‚Loretta’ 

los und suchten uns ein schönes Uferplätzchen an 

einem der Loosdrechter Seen. Einmal, als wir bei 

einem Sommerregen unter Deck sassen und Radio 

hörten, kam die Nachricht durch, dass Hitler ver- 

sprochen habe, die niederländische Neutralität zu 

respektieren. – Also doch Frieden? – Zwei Tage spä-

ter wurde die Generalmobilmachung ausgerufen! 

Dieses Wechselbad guter und schlechter Nachrich- 

ten setzte sich fort, wobei nach dem 23. August, also 
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dem Tag, an dem Nazi-Deutschland und Sowjet-

Russland einen Nichtangriffspakt schlossen, die 

Aussichten immer düsterer wurden. 

Am Morgen des 1. September war es schliesslich 

soweit. Eddie hatte zu Hause übernachtet, und wäh- 

rend er noch im Badezimmer beim Rasieren war und 

ich in der Küche den Kaffee machte, wurde im 

Radio die Sondermeldung vom Beginn der Kämpfe 

verlesen. «Eddie», rief ich, «die Deutschen sind in 

Polen eingefallen!» 

Obwohl wir bis zur Minute nicht wirklich ge- 

glaubt hatten, dass Hitler diesen letzten Schritt wa- 

gen werde, fielen uns gleich eine Menge Gründe ein, 

warum es vielleicht doch nur ‚halb so schlimm’ 

werden würde. Vor allem hatten wir ja unsere hol- 

ländische ‚Waterlinie’, ein System kontrollierter 

Überschwemmungen, das uns wirksam schützen 

würde, und wenn alle Stricke reissen sollten, kämen 

uns bestimmt die Engländer zu Hilfe. 

Ende September sagte Eddie bei einem seiner 

täglichen Anrufe: «Schatz, sitzt du? Wenn nicht, 

nimm dir einen Stuhl. Ich bin soeben zum Haupt- 

mann befördert worden und bekomme das Kom- 

mando über eine Flakstellung in Weesperkarspel, in 

der Nähe von Amsterdam.» 

Ich hatte noch nie von Weesperkarspel gehört 

und verstand bloss «Amsterdam». 

«Prima», war mein erster Gedanke, «dann kann 

ich zu Hause bei den Eltern wohnen und Eddie jeden 

Tag sehen.» 

Eddie hatte aber eine viel bessere Idee. Er mietete 

im nahegelegenen Loosdrecht für uns ein Hausboot, 

das er in die Weespertrekvaart schleppen liess und 

in der Nähe der Flakstellung verankerte. (Der Name 

kommt von trekken = ziehen, weil die Lastkähne 
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früher mit langen Seilen vom Deich aus durch den 

Kanal gezogen wurden.) Das Boot hatte ein Wohn- 

zimmer, ein kleines Schlafzimmer und eine winzige 

Küche. Wir sahen auf der einen Seite direkt auf die 

im Polder gelegene Mannschaftsbaracke, den an- 

grenzenden Bauernhof der Familie Spruyt und die 

daneben aufgestellte Flakbatterie. Auf der anderen 

Seite hatten wir den Ausblick auf einen Polder und 

die Grundmauern einer vermutlich durch Feuer zer-

störten Windmühle. 

Die Baracke war erst vor Kurzem errichtet wor- 

den. Vorher waren die Soldaten, mehr schlecht als 

recht, auf verschiedenen Bauernhöfen einquartiert 

gewesen – ein Zustand, den die Bauern sehr ge-

schätzt hatten, weil er ihnen eine gute Einnahme- 

quelle verschaffte. 

Als Anfang Oktober die Herbststürme begannen, 

tat es mir leid, dass unsere Aussicht nicht durch die 

sich drehenden Windmühlenflügel belebt wurde. 

Der Sturm fegte oft so stark über die flache Land- 

schaft, dass mein kleiner Topolino Mühe hatte, sich 

auf der Fahrbahn zu halten. Mit diesem Wägelchen, 

das die Soldaten ‚Strassenlaus’ nannten, fuhr ich 

regelmässig nach Amsterdam oder Rotterdam, um 

bei meinen Eltern, Schwiegereltern oder bei uns zu 

Hause nach dem Rechten zu sehen und den Kontakt 

mit unseren Freunden aufrechtzuerhalten. 

Bald kamen auch die ersten Gäste aufs Hausboot, 

zum Beispiel Eddies Onkel Maurits, von dem wir 

Einzelheiten über das Schicksal von Juden in 

Deutschland erfuhren. Er war Arzt und betreute 

deutsche Emigranten bei ihrer Ankunft in den hol-

ländischen Auffanglagern. Sie hatten ihm, teils aus 

eigener Erfahrung, die grauenhaften Zustände in den 

Konzentrationslagern beschrieben, und alle hatten 
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darüber hinaus erfahren, was es heisst, in einer feind-

lichen Umwelt vogelfrei zu sein und jede Minute fest- 

genommen, misshandelt oder gar deportiert werden 

zu können. Die Schreckensnachrichten machten uns 

klar, was uns nach einer deutschen Invasion in Hol- 

land erwartete. In Berlin hatte ich zwar nur die An- 

fänge des Dritten Reiches erlebt, aber das hatte mir 

schon genügt, und so redete ich allen, die auswandern 

wollten, zu, so schnell wie möglich aus Holland zu 

verschwinden. Einige hörten auf mich, glücklicher- 

weise auch meine Schwiegereltern und meine Schwä- 

gerin, die sich nach Amerika in Sicherheit brachten. 

Onkel Maurits war leider nicht zu überzeugen, weil 

er allein schon den Gedanken an eine Emigration als 

Verrat an seinen Patienten empfand. 

Obwohl das Bild des öffentlichen Lebens in jenen 

Tagen von den vielen Uniformträgern geprägt wurde, 

herrschte noch immer eine sorglose, optimistische 

Stimmung. Sogar in der Armee wurde die Mobilma-

chung eher als eine Art patriotischer Zeitvertreib an-

gesehen, so als ob eine deutsche Invasion jenseits al-

ler vorstellbaren Möglichkeiten läge. 

Als Eddie sein Kommando bei der Flak übernahm, 

fand er dort einen fröhlichen, aber undisziplinierten 

Haufen vor, der sich wenig um das militärische 

Reglement kümmerte. Abends um halb sechs war 

Feierabend, und keiner schien auf die Idee zu kom- 

men, dass der Feind vielleicht andere Essenszeiten 

haben oder seine Flugzeuge auch nachts benutzen 

könnte. Eddies Vorgänger hatte auf gute Stimmung 

und eine ‚gemütliche’ Atmosphäre mehr wert gelegt 

als auf die Verteidigungsbereitschaft seiner Truppe 

und war äusserst grosszügig mit Wochenendurlauben 

und Ausgangsbewilligungen gewesen. 
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Als nun der neue ‚Hauptmann mit dem Bugatti‘ 

nach Weesperkarspel kam, waren die Tage des be- 

quemen Laissez-faire vorbei. Gleich beim Betreten 

der Flakstellung traf Eddie einen Soldaten ohne 

Mütze, das Haar schmutzig und ungekämmt, die 

Uniformjacke nur halb zugeknöpft. 

«Komm mal her!» rief er – in seiner Uniform 

deutlich als Vorgesetzter zu erkennen. «Wie heisst 

du?» 

«Was geht Sie das an?» fragte der Soldat frech 

zurück. 

«Das erzähle ich dir später. Jetzt setzt du erst mal 

die Mütze auf, knöpfst deine Jacke zu und grüsst 

einen Vorgesetzten, wie es sich gehört!» 

«Ich denke ja nicht dran», sagte der Soldat. «Ist 

mir viel zu warm hier!» 

So war die Einstellung bei der 7. Flak, aber Eddie 

machte den Männern schnell klar, dass er in Sachen 

Disziplin wenig Spass verstand. 

Beim ersten Morgenappell schaute einem der Sol- 

daten noch der Schlafanzug unter der Uniform her- 

vor. Eddie liess ihn vortreten und vor versammelter 

Mannschaft seine Uniform ausziehen. Es passierte 

auch, dass ein Soldat auf der Wache eindöste und 

beim Wachwerden seinen Karabiner vermisste. Als 

er verschämt den Verlust der Waffe meldete, gab 

Eddie ihm das Gewehr mit der Bemerkung zurück: 

«Schwein gehabt, dass ich es war. Es hätte auch der 

Feind sein können.» 

In einem Land, das seit dem Zehn-Tage-Feldzug 

von 1830 keinen Krieg mehr geführt hatte, war es 

ausserordentlich schwierig, militärische Verhaltens- 

weisen durchzusetzen. Und obwohl Eddie alles an- 

dere als ein Militarist war, hielt er Gehorsam und 

Disziplin – angesichts der tödlichen Gefahr, in der 

wir uns befanden – für lebensnotwendig. 
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Er selber hatte allerdings auch gelegentliche 

Schwierigkeiten mit seinen Vorgesetzten. Die erste 

Begegnung mit dem General verlief zum Beispiel 

gar nicht protokollgerecht. Er erschien eines Mor- 

gens unangemeldet in voller Uniform an der Bara-

ckentür und fragte nach dem Kommandanten. Ed-

die, der den Soldaten gerade Boxunterricht gab, 

meldete sich und salutierte mit nacktem Oberkörper 

und Boxhandschuhen. 

Der General war aufs Höchste indigniert: «Haupt- 

mann, ich bin gewohnt, bei Visiten von meiner 

Truppe in korrekter Kleidung empfangen zu wer- 

den.» 

«Zu Befehl, Herr General», antwortete Eddie, 

«dann gibt es aber für die Männer in Zukunft keinen 

Boxunterricht mehr, denn den kann ich nicht in Uni-

form abhalten!» 

Nach einem frostigen Schweigen überwand sich 

der General schliesslich und sagte: «Also meinet-

wegen, macht weiter mit eurer Boxerei!» Damit war 

das Eis gebrochen, und er stellte sich später als ein 

ganz patenter Kerl heraus, mit dem man gut zu- 

rechtkommen konnte. 

Mir gegenüber waren ‚die Jungs’ freundlich und 

hilfsbereit. Dass sie mich untereinander ‚Püppchen’ 

nannten, wusste ich zwar nicht; aber der Eifer, mit 

dem sie Kleinholz für den Kachelofen unseres Haus- 

bootes sammelten oder meinen Topolino zur Tank- 

stelle schoben, weil ich wegen der fehlenden Ben-

zinuhr wieder mal vergessen hatte zu tanken, fiel 

mir natürlich auf. Später erfuhr ich, dass Frank sei-

nen Kameraden zugeflüstert hatte, ‚Püppchen’ 

schliesse nicht immer die Gardinen, wenn sie abends 

zu Bett gehe. Daraufhin drängte sich allabendlich 

die ganze Kompanie an die Fenster zum Hausboot.  
 
54 



Wie gut, dass die Baracke kein Schiff war – sonst 

wäre sie gekentert! 

Die Tankstelle lag 500 Meter vom Hausboot ent- 

fernt, an der nächsten Wegkreuzung, und die Frau 

des Besitzers, eine Deutsche, war immer zu einem 

Schwätzchen aufgelegt, auch mit den Soldaten, die 

das Benzin für die Armeefahrzeuge bei ihr kauften. 

Ihre Herkunft störte vorerst niemanden, was sich 

aber bei Kriegsausbruch dramatisch änderte. 

Der schon erwähnte Bauernhof der Familie Spruyt 

– Vater, Mutter und sechs Kinder – war im wahr- 

sten Sinne des Wortes ‚das Herz’ der Flakstellung. 

Alle Spruyt-Kinder hatten die strahlend blauen Au- 

gen und das zufriedene Lächeln ihrer Mutter. Der 

Älteste war schon heiratsfähig, während der Jüngste 

noch in die Hosen machte. Die Soldaten gingen in 

Mutter Spruyts Küche ein und aus, nicht nur wegen 

der leckeren Häppchen oder um sich dies und das zu 

borgen, sondern weil sie in ihrem tristen Männerall- 

tag die Wärme und Freundlichkeit dieser Frau such- 

ten. 

Auch Eddie und ich hatten ein herzliches Verhält- 

nis zu ihr. Manchmal lud sie uns zum Essen ein, und 

wir durften dann an einer hübsch gedeckten Tafel in 

der guten Stube die Ergebnisse ihrer wirklich um- 

werfenden Kochkunst geniessen. Als junges Mäd- 

chen war sie Köchin bei einer reichen jüdischen 

Familie gewesen, worauf sie sehr stolz war, und 

jedes europäische Luxusrestaurant hätte mit Mutter 

Spruyt in seiner Küche Ehre einlegen können. 

Regelmässig alle 14 Tage fanden sogenannte ‚Bunte 

Abende’ statt, die der Stab angeordnet hatte, um die 

Atmosphäre in der Truppe ein bisschen aufzulo- 
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ckern. Die Soldaten stellten selbst das Programm 

zusammen – mit viel Musik und lustigen Sketchen, 

und die eigens von Mutter Spruyt gebackenen Ku- 

chen trugen erheblich zur Attraktivität bei. Im Auge 

behalten mussten wir nur den General, damit er 

nicht allen andern den Kuchen wegass und bei sei-

nen gewaltigen Lachausbrüchen aus der Uniform 

platzte, denn die war ihm ein bisschen zu knapp, 

und so, wie er sich hielt – Bauch rein, Brust und 

Hintern raus –, hatten wir ihn im Verdacht, ein Kor-

sett zu tragen. 

Bei diesen Veranstaltungen ging es ziemlich ge- 

räuschvoll zu, denn ‚moderne’ elektrische Laut-

sprecher sorgten dafür, dass die Zuhörer in den ‚vol-

len Genuss’ der Musik kamen. Die Spruyts, die 

morgens um fünf ihre Kühe melken mussten, ertru-

gen den Lärm anfangs recht geduldig, bis Vater 

Spruyt eines Abends der Bunte Abend zu bunt 

wurde. 

«Jetzt reicht’s, dem mach’ ich ein Ende!» schrie 

er, sprang aus dem Bett und eilte in die Nacht 

hinaus, ohne auf seine Frau zu achten, die ihn zu- 

rückhalten wollte. Schon nach wenigen Augenbli-

cken verstummte die Musik, und Mutter Spruyt, die 

grössere Auseinandersetzungen befürchtet hatte, 

wunderte sich, dass ihr Mann so schnell zurück war 

und mit hochzufriedener Miene wieder ins Bett 

kroch. – So entdeckten wir, dass die Stromversor- 

gung unserer Flakstellung bei Vater Spruyt abge- 

zweigt worden war und jederzeit mit dem Heraus- 

drehen der Hauptsicherung unterbrochen werden 

konnte. 

Bei den Bauern in der Umgebung wurde ab und 

zu etwas Extraes zu essen organisiert. Dabei be- 

diente man sich verschiedener Methoden. Eine da-

von bestand darin, ein Huhn zu fangen und im Mi-

litärlastwagen einzusperren, bis es ein Ei gelegt 

hatte. 
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Der Höhepunkt der Frechheit war wohl, den Eigen- 

tümer des Tieres dann noch um Salz zu bitten. 

Dass die Männer das Unterhaltungsangebot nicht 

ganz ausreichend fanden, stellte sich eines Morgens 

kurz nach Sonnenaufgang heraus, als Eddie zufällig 

früher zum Dienst kam. Da sah er, wie ein Lastwa-

gen den Deich herunterkam und vor der Baracke 

hielt. Als die Ladeklappe aufging und die Plane zu-

rückgeschlagen wurde, kletterte – oder besser: fiel – 

ein Trupp Soldaten heraus, die sich kaum mehr auf 

den Beinen halten konnten. Beim anschliessenden 

Morgenappell lallten sie zwar «Hier!», aber sonst 

war nicht viel mit ihnen anzufangen. 

Beim Verhör des Unteroffiziers stellte sich heraus, 

dass die 7. Flakkompanie am Amsterdamer Thor- 

beckeplein eine Stammkneipe hatte. Der Wirt Adje 

und seine weiblichen Angestellten waren als Tröster 

und Stützen der holländischen Armee berühmt, und 

zwar nicht nur wegen der Unmengen von Bier und 

Schnaps, die sie ausschenkten, sondern auch wegen 

anderer ‚Dienste’, die sie für das Vaterland zu leis-

ten bereit waren. Der ‚Verbindungsoffizier’ zwi-

schen Adje, den Mädchen und unserer Flakstellung 

war eben jener Unteroffizier namens Verhulst, der 

mit dem Militärlastwagen, auch ‚Viehwagen’ oder 

‚Lumpensammler’ genannt, einen regelrechten Ta-

xidienst eingerichtet hatte, um kurz vor dem Mor-

genappell all jene einzusammeln, die nachts die 

Kurve nicht mehr gekriegt hatten. 

Später, als wir alle schon in einem fortgeschritte- 

nen Alter waren, erzählte mir Sergeant Pim Verhulst 

eines seiner Erlebnisse: «Ich wurde eines Tages 

schon sehr früh wach und sah zwei unbeschlafene 

Pritschen. Ich zog mich schnell an und fuhr los nach 

Amsterdam zu unserer Stammkneipe. ‚Adje’, 

57 



stürmte ich auf ihn zu, ‚wo sind unsere Jungens?’. 

Adje druckste erst und gab dann doch die Adresse 

seiner ‚Mädchen’ an. Als ich in der Ferdinand Bol- 

straat klingelte, wurde die Tür sofort geöffnet. Oben 

an der steilen Treppe erspähte ich meine beiden 

Kameraden in Unterhosen, in einer Hand eine Fla- 

sche Bier, im anderen Arm einen weiblichen Nacke- 

dei. ‚Pim, komm rauf, hier ist es so gemütlich; 

schliess dich an.’ Nur auf mein Versprechen, ein an-

deres Mal mit von der Partie zu sein, brachte ich sie 

auf den Heimweg.» 

Der Anstifter allen Blödsinns in der Kompanie war 

Frank Das. Als im Winter der Verwaltungsoffizier 

Bertus Strookman zur 7. Kompanie kam, merkte 

Frank schnell, dass der Neue zwar äusserlich sehr 

seriös wirkte, aber nur allzu gern bei illegalen Extra- 

touren mitzumachen bereit war. Schon nach weni- 

gen Tagen war Bertus Strookman Stammgast bei 

Adje. Damals versuchten viele Holländer ihre Sym- 

pathie mit der Armee zu zeigen, indem sie den 

Soldaten kleine Gefallen taten oder ihnen irgendet-

was zu trinken spendierten. Die Männer nützten das 

weidlich aus, und Frank entwickelte einen ganz spe-

ziellen Riecher für Zivilisten, die sich auf die vater-

ländische Tour anzapfen liessen. 

Im ‚Vinicole’, einem etwas besseren Etablisse- 

ment als dem von Adje, lernten Frank und Bertus 

die Familie eines Fusspflegers mit einer nicht ganz 

unattraktiven Tochter kennen. Im Laufe des feucht- 

fröhlichen Abends machte Frank dem Fusspfleger 

klar, dass sein Freund Bertus, der schmucke junge 

Offizier, ein Auge auf das Fräulein Tochter gewor- 

fen und dass es zwischen den beiden wohl ‚gefunkt’ 

habe. Nach einer Reihe weiterer Drinks, die natür- 

lich auf Kosten des stolzen Vaters gingen, wurde 
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sogar schon von Verlobung gesprochen und Cham- 

pagner bestellt. Mit fortschreitendem Alkoholkon- 

sum entwickelte Frank schliesslich den Plan einer 

üppigen Verlobungsfeier, zu der auch zwanzig 

trinkfeste Kameraden aus der Kompanie eingeladen 

werden sollten. 

Am Abend der Verlobung rollte der ‚Viehwagen’ 

mit 20 Mann an Bord zum Haus der Braut, wo ein 

Buffet vom teuersten Feinkosthändler wartete und 

die Getränke alsbald in unvorstellbaren Strömen 

flössen. Nur die Frau des Fusspflegers hatte sich 

einen gewissen Realitätssinn bewahrt und drängte 

den Bräutigam Bertus, doch nun endlich zum offi- 

ziellen Teil überzugehen und die Ringe rauszu- 

rücken. Aber lag es am Alkohol oder war es der 

sittliche Ernst, mit dem ein solcher Lebensschritt 

erwogen werden muss? Dem Bräutigam wurde je- 

denfalls plötzlich hundeelend, und er musste sich 

erst mal hinlegen. Frank begriff sogleich die Situa- 

tion, liess den ‚Viehwagen’ klarmachen, und ehe 

sich noch das ungute Gefühl der Brautmutter zu 

einem handfesten Verdacht konkretisieren konnte, 

wurde die Haustür aufgerissen und der gellende Ruf 

ALARM! erscholl. Die zwanzig Trunkenbolde plus 

Bräutigam und Freund rutschten und stolperten die 

Treppe hinunter – wenn das Vaterland in Gefahr 

ist, soll man nicht lange zögern! – und waren schon 

nach wenigen Augenblicken im Dunkel der Nacht 

verschwunden. Das ‚Vinicole’ wurde fortan von der 

7. Flakkompanie gemieden. 

Im November begann es zu frieren. Vom Hausboot 

aus konnte ich in klaren Nächten die Lichtkegel der 

Luftabwehr sehen, die bei jedem verdächtigen Flug- 

geräusch den Himmel mit kreisenden Bewegungen 

abtasteten. Am 9. November gab es Alarm, die Flie- 
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gerabwehrkanonen wurden in Position gebracht 

und sogar abgeschossen. Da Holland neutral war, 

handelte es sich vorerst nur um Warnschüsse. An 

das Datum erinnere ich mich darum so genau, weil 

ich die Geschosshülse des ersten Schusses mit der 

Gravur «9-11-39» von Eddie geschenkt bekam. 

Den Silvesterabend feierten wir im Kreis der Fa-

milie in Rotterdam. Alle jungen Männer waren in 

Uniform, und obwohl wir lachten und unsern Spass 

hatten, wandten sich die Gespräche doch immer 

wieder dem einen ernsten Thema zu: Würden die 

Deutschen uns überrennen? 

Ich litt seit dem Kriegsausbruch an alten Berliner 

Erinnerungen, die ich längst vergessen zu haben 

glaubte: das Stampfen der Stiefel, das Grölen der 

SA-Trupps und die Schreie der Menschen, die man 

aus ihren Häusern zerrte. Ich weiss nicht, wie oft 

ich an diesem Silvesterabend sagte: «Lasst alles 

stehen und liegen und haut ab, solange ihr noch 

könnt!» Mein Schwiegervater wollte sogar der gan-

zen Familie helfen und für alle die nötigen Papiere 

zur Übersiedlung nach Amerika besorgen; aber nie-

mand nahm dieses grosszügige Angebot an. 

Der Winter 1940 war unglaublich kalt. Alle Grach- 

ten und Kanäle froren zu, und unser kleines Öfchen, 

ein sogenanntes ‚PotkacheItje’, war ausserstande, 

unser Hausboot auch nur einigermassen zu erwär- 

men. Die Fenster waren mit dicken Eisblumen be- 

deckt, und selbst das Wasser in den Blumenvasen 

hatte morgens eine dünne Eisschicht. 

Im Januar fror sogar die Zuiderzee zu. Nach langer 

Zeit konnte wieder einmal die 11-Städte-Tour statt- 

finden, ein grosses holländisches Volksfest, bei 

dem Zehntausende von Schlittschuhläufern auf den 

zugefrorenen Wasserwegen 11 Städte anlaufen. 
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Eddie, der seinem Ruf als Sportskanone nichts 

schuldig bleiben wollte, lud die Hälfte der Kompanie 

in den ‚Viehwagen’, und – Bugatti voran – ging es 

nach Volendam, wo wir die Schlittschuhe unter- 

schnallten und – im holländischen Rhythmus: rechts, 

links, rechts, links – bis nach Marken liefen, wo es 

heisse Erbsensuppe mit Schweinepfötchen und 

Würstchen gab. Ich, als einzige Frau unter so vielen 

Männern, war sozusagen das Eislaufmaskottchen. 

Abgesehen von solch ‚Brueghelschen Winter- 

freuden‘, hatten wir durch die Kälte aber eine Menge 

Scherereien mit dem Hausboot, bei dem zu befürch-

ten war, dass es den Eismassen nicht standhielt. Ein-

mal, als Eddie und ein Soldat das Boot freihacken 

wollten, brach Eddie ein und rutschte ins eisige Ka-

nalwasser. Ein paar Tage später kam ein Eisbrecher, 

um eine Fahrrinne durch die Weespertrekvaart zu 

bahnen. Wir fürchteten schon, von den Eisschollen 

zerquetscht zu werden; stattdessen entstanden aber 

gewaltige Wellen, so dass wir alle unsere bewegli-

chen Besitztümer wie Kaffeekannen und Blumen-

töpfe umklammern und festhalten mussten. 

Während ich vom Wohnzimmer auf den schnee- 

bedeckten Polder starrte, fragte ich mich, wie lange 

die Mobilmachung noch dauern werde. Der Krieg 

schien zum Stillstand gekommen zu sein. Abgesehen 

von einigen Scharmützeln zwischen England und 

Deutschland geschah eigentlich nichts. 

 

Dafür sprengten wir uns fast selber in die Luft. 

Eines Abends überraschte Eddie eine Gruppe von 

gemütlich rauchenden Soldaten, die sich im Muniti-

onslager um ein rotglühendes Öfchen versammelt 

hatten und auf den Munitionskisten Karten spielten. 

Die Übeltäter mussten im Amsterdamer ‚Luxusho-

tel’ eine Woche über ihre Sünden nachdenken. 
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Als wir eines Sonntags in Rotterdam waren, 

fragte mein Schwiegervater: «Warum kommt ihr 

nicht mit mir für ein paar Tage nach Paris?» Vor der 

Abreise nach Amerika wollte er in seiner Konfekti- 

onsfabrik an der Avenue Philippe-Auguste noch 

einmal nach dem Rechten sehen. Die Idee kam uns 

reichlich grotesk vor, denn Paris, als Hauptstadt 

einer der kriegführenden Nationen, war damals so 

unerreichbar wie der Mond, speziell für Eddie, der 

als mobilisierter Offizier Holland nicht verlassen 

durfte. Trotzdem lockte uns die Abwechslung so 

sehr, dass wir alle Bedenken über Bord warfen und 

meinen Schwiegervater begleiteten. Doch nicht alle 

verbotenen Früchte schmecken süss. Der Grenz- 

übertritt und die Autofahrt durch Belgien und 

Nordfrankreich – mit Eddie im streng verbotenen 

Zivil – waren eine gespenstische Zitterpartie, für 

die wir am Ziel nicht einmal entschädigt wurden. 

Die ‚Ville Lumière’ zeigte sich – wie nicht anders 

zu erwarten – von ihrer dunkelsten und schäbigsten 

Seite. Was wir jedoch nicht für möglich gehalten 

hätten, war die defätistische Stimmung der Men- 

schen, die sich und ihre Sache, so schien es, schon 

verloren gaben. Statt mit Zuversicht und neuem 

Mut nach Holland zurückzukehren, waren wir zu- 

tiefst deprimiert und ahnten, dass wir im Ernstfall 

nicht allzu fest auf die Hilfe Frankreichs bauen 

konnten. Der einzige Lichtblick in der Finsternis 

von Paris war der Besuch eines Nachtclubs, in dem 

die bezaubernde Lucienne Boyer auftrat. 

Der 7. März ist in meiner Erinnerung der letzte Tag 

des Friedens. Eddie und ich feierten in unserer 

Rotterdamer Wohnung den ersten Hochzeitstag. 

Meine Schwiegereltern waren schon nach Amerika 

abgereist, und wir versammelten zum letzten Mal – 
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ohne es zu wissen – den Rest der Familie und alle 

unsere Freunde um uns. Man lobte mich für das 

kalte Buffet, das ich ganz allein zubereitet hatte, und 

es lag nicht nur an der ausgezeichneten Bowle, dass 

unsere Stimmung immer ausgelassener wurde. Hol- 

land lebte gerade wieder einmal in einem stim- 

mungsmässigen Zwischenhoch, weil man auf den 

Beistand der britischen Flotte, die bewaffnete Neu- 

tralität und den Schutz der Wasserlinie vertraute. 

Einen Monat später, am 9. April, kam die er- 

schütternde Nachricht vom Einmarsch der Deut- 

schen in zwei neutrale Länder: Norwegen und Dä- 

nemark. Nun waren wohl auch unsere Würfel gefal- 

len, denn selbst die Engländer hatten die Einnahme 

der skandinavischen Häfen durch die Deutschen 

nicht verhindern können. 

Am 19. April hörten wir in der Kantine der Batterie 

die Radiorede von Ministerpräsident De Geer, der in 

gemessenen Sätzen über die ‚ernste’ Lage der Na-

tion sprach. Im Klartext hiess das: Höchste Alarm-

stufe! Keine Militärperson darf den Platz verlassen, 

an den sie gestellt ist. 

In den Nächten lag ich stundenlang wach, hörte 

auf die Geräusche von Flugzeugen und quälte mich 

mit der Frage: ‚Sind sie das schon oder sind sie’s 

noch nicht?’, um am nächsten Morgen erleichtert 

festzustellen, dass sie es in dieser Nacht noch nicht 

gewesen waren. 

Anfang Mai schickte uns der Eigentümer des Haus- 

bootes die Kündigung. Ausgerechnet jetzt, in der 

schönsten Jahreszeit, wo wir das Boot hätten ge- 

niessen können, wollte er es zurückhaben, und zwar 

noch vor Pfingsten. Alle meine Bitten nutzten 

nichts. Er blieb stur: «Am 9. Mai um vier Uhr 
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kommt der Schlepper, basta!» Von diesem Termin 

war er nicht abzubringen, und er hielt ihn auf die 

Minute ein. 

Wehmütig beobachtete ich an jenem Nachmittag, 

wie unser Hausboot kleiner und kleiner wurde. Mit 

unserm Foxterrier Grace sass ich im Ufergras und 

starrte auf die Druckstelle, wo eben noch der Boots- 

steg gelegen hatte. Grace leckte mir die Hand, weil 

sie merkte, dass ich traurig war. Und tatsächlich 

hatte ich das Gefühl, dass unser bisheriges Leben 

und unser Heim soeben in der Kanalbiegung bei der 

Mehlfabrik für immer verschwand. 

Abends fuhr ich nach Amsterdam und quartierte 

mich im Parkhotel ein. Vom Ausräumen des Haus- 

bootes war ich so müde, dass ich früh schlafen ging. 

Vor dem Einschlafen kam mir das Finale der Neun- 

ten Symphonie von Beethoven in den Sinn. Ich hatte 

die Gestalt von Willem Mengelberg vor Augen, wie 

er mit Hingabe das grosse Ensemble von Solisten, 

Chor und Orchester dirigierte: ‚Alle Menschen wer-

den Brüder’. Und ich dachte: ‚Mein Gott, wenn es 

nur jemals dazu käme.’ 
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ALSO DOCH! 

Am Morgen des 10. Mai weckte mich ein – im 

wahrsten Sinne des Wortes – höllischer Lärm. 

Draussen schien die Welt unterzugehen. Eine Ex- 

plosion jagte die andere. Schlaftrunken tastete ich 

mich zum Fenster und sah in der Morgenröte Flug- 

zeuge am Himmel, die von der holländischen Luft- 

abwehr beschossen wurden. In regelmässigen Ab- 

ständen platzten um die Maschinen herum weisse 

Wölkchen, ohne sie auf ihrem schnurgeraden Weg 

aufhalten zu können. 

Ehe mir noch richtig klar war, was geschah, läu-

tete das Telefon. Es war mein Vater, der mit erregter 

Stimme sagte: «Bärchen, die Deutschen sind da! 

Komm sofort zu uns rüber!» 

«Nein, ich muss zu Eddie in die Flakstellung», 

antwortete ich, ohne lange nachzudenken. «Viel-

leicht braucht er mich.» 

«Um Himmelswillen, tu das bloss nicht», regte 

sich mein Vater auf. «Das ist lebensgefährlich!» Das 

Gespräch beendend, rief ich: «Du hörst bald wieder 

von mir.» 

Es war kurz vor sechs, als ich an der Rezeption 

meine Rechnung bezahlte. Der Nachtportier, der 

mich am Abend eingelassen hatte, war noch im 

Dienst. 

Als ich etwas von Krieg sagte, brummte er: 

«Krieg? – Ach, was! So schlimm wird’s schon nicht 

werden.» Warum versuchte er mich zu beruhigen? 

Ich traute ihm nicht. Von diesem Morgen an waren 

wir gegenüber jedermann misstrauisch, den wir 

nicht kannten. Feind hört mit! 

Aufgeregt startete ich mein neues Citroën- 
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Cabriolet, das mir Eddie drei Tage vorher geschenkt 

hatte. Die Schaltung war im Armaturenbrett einge- 

baut, so dass ich in meiner Nervosität dauernd die 

Gänge verwechselte. 

Ob Eddie und die Männer schon in Kämpfe ver-

wickelt waren? 

Nie zuvor war mir Amsterdam so schön erschie- 

nen, wie an diesem ersten Morgen des Krieges. 

Über den Grachten lag ein letzter Hauch von Früh- 

nebel, der von den Sonnenstrahlen gerade aufgelöst 

wurde, und das dichte Grün der Bäume war noch 

feucht vom Tau. Draussen vor der Stadt wehte mir 

der Duft der Wiesen entgegen. Wäre nicht das Dröh-

nen am Himmel gewesen und hätten nicht überall 

kleine Gruppen von aufgeregt debattierenden Men-

schen gestanden, dieser Morgen des 10. Mai wäre 

der Inbegriff des Friedens gewesen. 

Die Flakstellung bot den Anblick eines aufge- 

scheuchten Ameisenhaufens. Die Deichstrasse war 

mit Autos verstopft, und am Kanal stand eine lange 

Menschenkette, die mit grösster Eile Sandsäcke wei- 

terreichte, um die Geschützstellung mit einem 

Schutzwall zu umgeben. 

Eddie hatte einen mit Sand beladenen Kahn be- 

schlagnahmen lassen und alle Pendler, die an diesem 

Morgen auf dem Weg nach Amsterdam waren, auf- 

gefordert, beim Füllen der Jutesäcke zu helfen. 

Ich parkte mein Auto an der Böschung und lief 

zur Baracke. Als erstem begegnete ich Sergeant 

Strookman. «Schnell, Frau Hertzberger», rief er mir 

zu, «kommen Sie mit!» 

Plötzlich warf er sich flach ins Gras und zog mich 

neben sich. «Was ist los, Strookman?» flüsterte ich. 

Er sah mit wildem Blick zum Himmel und deutete 
auf einen Tiefflieger, der sich näherte. «Sie wissen ja 
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nicht, was heute Nacht passiert ist», stiess er hervor 

. . . «Die kommen womöglich zurück!» 

«Eddie . . . Ich muss unbedingt zu Eddie!» schoss 

es mir durch den Kopf, und schon rannte ich los. 

Vor der Baracke keine Spur von ihm. Ich durch- 

querte die Unterkunftsräume und riss die Bürotür 

auf. Gott sei Dank, da stand er! Erleichtert fielen 

wir uns in die Arme! Nachdem ich mich einigermas- 

sen beruhigt hatte, zog er mich zum Fenster. «Wir 

sind heute Nacht von deutschen Flugzeugen ange- 

griffen worden – schau, was sie angerichtet haben.» 

Die meisten Bomben waren genau auf die Stelle 

am Deich gefallen, wo gestern noch unser Hausboot 

gelegen hatte. Der Vermieter hatte uns mit seiner 

Kleinlichkeit das Leben gerettet. 

«Ich mag gar nicht daran denken, was geschehen 

wäre, wenn sie unser Munitionsdepot getroffen hät- 

ten», sagte Eddie. «Glücklicherweise haben die 

Bomben wenig Schaden angerichtet. Nur ein Soldat 

ist leicht verletzt worden.» 

Während wir sprachen, kam Sergeant Verhulst 

ins Büro. 

«Wir haben bis drei Uhr gepokert», erzählte er, 

«und gerade als ich mir die Zähne putzen und ins 

Bett gehen will, hör ich die Flugzeuge. Na, die gehn 

bestimmt nach England, denk ich und kümmer mich 

nicht weiter drum. Aber nach einer halben Stunde 

waren sie wieder da und fingen an, Schiphol zu 

bombardieren. Wir konnten den Feuerschein sehen! 

Dann haben wir einen von ihnen erwischt, und sie 

begannen unsere Flakstellung anzugreifen.» 

Aus Verhulsts Bericht entnahm ich, dass die 

Deutschen erst in der Richtung auf die Nordsee 

geflogen waren, dann über dem Meer gedreht und 

von Westen angegriffen hatten, von wo man sie 

natürlich nicht erwartete. 
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«Aber vorläufig haben wir Ruhe vor ihnen», fuhr 

der Sergeant fort und deutete auf drei Bomber, die 

gerade im Tiefflug hinter dem Kirchturm von Die- 

men verschwanden. «Als sie den Deich bombardiert 

haben, ist das Wasser wie eine Sturzflut in den 

Polder geströmt, und jetzt denken die ‚Moffen’, dass 

wir ein Teil vom Ijsselmeer sind und die Flakstel- 

lung weiter im Landesinneren liegt.» 

Wenn das stimmt, dachte ich, haben wir doppeltes 

Glück: Erst wurde das Wohnboot abgeholt, und dann 

hat das Loch im Deich die Landkarte so verändert, 

dass die Deutschen uns nicht mehr finden. 

Verhulsts Vermutung erwies sich übrigens als 

richtig, denn alle andern Batterien in der Umgebung 

erlitten bei den wiederholten Luftangriffen schwere 

Verluste, während wir übersehen wurden. 

Nachdem auch noch Strookman und ein paar 

andere ins Büro gekommen und ihre Erlebnisse 

losgeworden waren, entschloss ich mich, zu Mutter 

Spruyt hinüberzugehen, denn es war mittlerweile 12 

Uhr. Sie stand in der Küche und schmierte Butter- 

brote. «Die armen Teufel müssen ja schliesslich was 

essen», sagte sie und reichte mir, auf meine Bitte hin, 

Schürze und Messer, und ich war dankbar, dass ich 

an diesem Morgen etwas Sinnvolles tun konnte. 

Während wir arbeiteten, kam ein Unteroffizier in 

die Küche, um sich ein Glas Wasser zu holen. «Ich 

hätte diesen verdammten Deutschen ohne Weiteres 

erwischen können», erzählte er, ausser sich. «Er kam 

ganz tief auf uns zugeflogen, und ich dachte noch: 

Jetzt hab’ ich dich, Freundchen! – aber dann fing 

mein MG plötzlich an zu spucken!» 

Schwere Maschinengewehre waren die einzig 

brauchbaren Waffen der Flak gegen tieffliegende 

Bomber, und ich hörte die Klage des Unteroffiziers 

an diesem Tag auch von vielen anderen Soldaten. 
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Zum Beispiel von Leutnant de Groot, der, vor sich 

hin schimpfend, an seinem Maschinengewehr her- 

umbastelte. «Das Mistding!» stöhnte er. «Stammt 

noch aus dem Ersten Weltkrieg! Mal sehen, ob es 

jetzt funktioniert.» Er richtete den Lauf auf ein un-

sichtbares Ziel, und mir wären fast die Trommel- 

felle geplatzt, als er seine Probeschüsse abfeuerte. 

Als er mal Pause machte, rief ein Obergefreiter: 

«Ich glaub, da ist gerade ’ne Kuh umgefallen!» 

Tatsächlich hatte Leutnant de Groot eine von 

Vater Spruyts Kühen erlegt und – wie nicht anders 

zu erwarten – ein ganz besonderes ‚wertvolles’ 

Tier. «Meine beste Milchkuh!» jammerte Vater 

Spruyt noch tagelang, und erst als ihm verschiedene 

Regierungsstellen den Verlust doppelt und dreifach 

ersetzt hatten, gewann er seine Fassung zurück. 

Ausserdem hatte er noch das Fleisch von der Kuh. 

Das Radio in der Kantine war an diesem 10. Mai 

ständig umlagert. Bekanntmachungen, Warnungen 

und Nachrichten jagten einander, und in regelmässi- 

gen Abständen wiederholte der Sprecher die Prokla- 

mation der Königin Wilhelmina: «Ich und meine 

Regierung werden auch jetzt unsere Pflicht erfüllen. 

Erfüllen Sie die Ihre!» 

Deutsche Fallschirmjäger kämpften schon in der 

Umgebung von Den Haag, Leiden und Rotterdam, 

manche in holländischen Uniformen. Unablässig 

warnte das Radio vor der sogenannten ‚Fünften 

Kolonne’, im Lande lebenden Deutschen oder hol- 

ländischen Nazis, die mit dem Feind gemeinsame 

Sache machten. Die Berichte gaben uns ein Gefühl 

der Unsicherheit und des allgemeinen Misstrauens. 

Es schien, als ob unsere Armee mehr gegen Verräter 

als gegen die deutsche Wehrmacht zu kämpfen 

habe. 

Schon in diesen ersten Stunden stellte sich heraus, 

dass der Krieg ganz anders verlief, als wir es uns 
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vorgestellt hatten. Es gab überhaupt keine festen 

Fronten, und die ‚Wasserlinie’, auf die wir uns ver- 

lassen hatten, war jetzt, da das Land von Westen her 

aufgerollt wurde, völlig sinnlos. 

Zwischendrin wurden aber auch einige gute 

Nachrichten verlesen. «Der niederländische Ober- 

befehlshaber gibt bekannt . . .», und wir hörten voll 

Freude, dass niederländische Grenztruppen vier 

deutsche Panzerzüge vernichtet hatten, dass Dut-

zende deutscher Flugzeuge abgeschossen worden 

waren und unsere tapferen Truppen überall Gefan- 

gene machten. Gerüchte besagten, dass die franzö-

sische Armee von Süden her mit Panzern im An- 

marsch sei und die Royal Air Force jeden Augen- 

blick über den Niederlanden eintreffen könne. 

Auffallend war der Respekt, den Eddie bei seiner 

Truppe genoss. Anfangs hatten ihn die Männer 

nicht sehr gemocht, weil sie seine Anordnungen für 

übertrieben hielten. Jetzt aber befolgten sie jeden 

seiner Befehle ohne Murren, und keiner dachte 

mehr im Traum daran, ihn hinter seinem Rücken 

‚Eddie-Boy’ zu nennen. Eine seiner besten Eigen- 

schaften, in brenzligen Situationen kaltes Blut zu 

bewahren, zahlte sich nun aus. Eddie verliess seinen 

Posten keinen Augenblick, behielt die Übersicht, 

wenn andere in Panik gerieten, und kehrte gegen- 

über ängstlichen und verzweifelten Soldaten nicht 

den Vorgesetzten heraus, sondern versuchte, sie 

freundschaftlich zu beruhigen. 

Gleich am Morgen war der allgemeine Verdunk- 

lungsbefehl ergangen, und so fuhr ich am Nachmit- 

tag nach Amsterdam, um für die ganze Truppe 

Taschenlampen zu kaufen. Ausserdem schaute ich 

einen Sprung bei meinen Eltern vorbei, die zutiefst 

deprimiert waren, weil mein Vater sein Lebens-

werk, die ‚International Textiles’, vernichtet sah.  
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Nach Weltkrieg, Inflation, Wirtschaftskrise, Macht-

ergreifung der Nazis, Judenverfolgung und Emigra-

tion machte nun abermals ein ‚historisches Ereignis’ 

seine Lebensplanung zunichte. 

Auch in Weesperkarspel hatte sich die Stimmung 

bei meiner Rückkehr verdüstert. Eddie versuchte 

aus dem Zentraldepot Munitionsnachschub herbei- 

zutelefonieren, obwohl sein militärischer Auftrag 

– der Schutz des Flughafens Schiphol – mittlerweile 

gegenstandslos geworden war. Die gewaltigen 

Rauchfahnen, die von dort herüberwehten, zeigten 

an, dass die Flugzeughallen in Brand standen und 

wahrscheinlich viele Militärflugzeuge vernichtet 

worden waren. 

Inzwischen tat auch die ständige Warnung vor 

Spionen ihre Wirkung. Es tauchte der finstere Ge- 

danke auf, dass die deutsche Frau unseres Tankwar- 

tes nur darum immer so freundlich gewesen war, 

weil sie den Soldaten Informationen hatte entlocken 
wollen. Bevor die Männer ‚das Gesetz in die eigenen 

Hände nähmen‘ und ihr Hass zu gross würde, fuhr 

Eddie darum persönlich zur Tankstelle und über- 

zeugte das Ehepaar, sich in den Schutz der Behör- 

den von Amsterdam zu begeben. Sicherheitshalber 

stellte er ihnen ein Armeefahrzeug und einen Solda- 

ten als Fahrer zur Verfügung. 

Gegen Abend übergab er das Kommando seinem 

Stellvertreter Leutnant de Groot, der mit seinen 

Männern während des Tages in der nahegelegenen 

Viehfutterfabrik ein paar Stunden ausgeruht hatte. 

Erschöpft schleppten wir uns den Kanal entlang 

zur Fabrik de Gaasp und freuten uns auf eine Nacht 

im Stroh; aber die sehr netten Verwalter gaben uns 

wider Erwarten sogar ein Zimmer mit einem rich- 

tigen Bett. Als ich am nächsten Morgen erwachte, 

war Eddie schon wieder bei der Flak. 
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An diesem Vormittag sah Amsterdam total verän- 

dert aus. Obwohl es Samstag war, gab es keine 

Marktstände oder Blumenhändler, und die Stadt 

wirkte wie ausgestorben. Meine Eltern waren wo- 

möglich noch niedergeschlagener als am Tag vor- 

her, und mein Vater war den Tränen nahe, denn ein 

ganz junger Mitarbeiter der ‚I. T.’ war in den ersten 

Kriegsstunden gefallen. Als ich ankam, war gerade 

der Fotograf Badrian zu Besuch, der leichtsinniger- 

weise einer Freundin zuliebe aus Brasilien zurück-

gekommen war und dem man deutlich ansah, wie 

sehr er diesen Schritt bereute. 

Das Radio lief ständig und brachte eine Katastro- 

phenmeldung nach der anderen: «Späher des Luft- 

waffendienstes melden Landungen deutscher Fall- 

schirmjäger bei . . .», und es folgte eine Reihe von 

Ortsnamen, die ich noch nie gehört hatte. Dann 

kam die Nachricht des Oberkommandos, dass die 

Flughäfen Valkenburg, Ypenburg und Ockenburg 

zurückerobert seien, obwohl man bisher noch gar 

nicht gehört hatte, dass die Deutschen sie besetzt 

hätten. 

«Wo bleiben bloss die Engländer?» fragte ich, als 

von Kämpfen bei Waalhaven, südlich von Rotter- 

dam, die Rede war. Badrian warf mir einen mitlei-

digen Blick zu. Er schien die Hoffnung auf Hilfe 

längst aufgegeben zu haben. 

«Ich muss nach Rotterdam», entfuhr es mir plötz- 

lich. «Ich hole Pässe, Geld und Kleidung, damit wir 

aufs Schlimmste vorbereitet sind!» 

«Du bist wohl völlig verrückt geworden», ärgerte 

sich mein Vater. «Da kommst du doch niemals 

durch! Rund um Rotterdam wird gekämpft, und du 

wirst doch nicht dein Leben für ein bisschen Geld 

und ein paar Kleider aufs Spiel setzen!» 

«Ich werde Fien fragen, ob sie mitkommt», be- 
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harrte ich auf meinem Entschluss. «Wenn sie dabei 

ist, kann mir nichts passieren.» 

Fien Krelage, meine Nachfolgerin bei ‘Internatio- 

nal Textiles’, war ein resolutes und zuverlässiges 

Mädchen, und wir verstanden uns besonders gut. 

Obwohl mein Vater nicht dafür war, rief ich sie an. 

Sie war sofort einverstanden, und wir verabredeten 

uns für den nächsten Vormittag um zehn. 

Danach fuhr ich zur Flakstellung zurück. In der 

guten Stube der Spruyts erzählte ich Eddie, was ich 

vorhatte, und er gab mir recht. Wir mussten mit der 

eventuellen Kapitulation und einer Besetzung des 

Landes durch die Deutschen rechnen. In diesem Fall 

hiess es, so schnell wie möglich aus Holland ver- 

schwinden, und dafür brauchten wir Pässe und 

Geld. Ich musste also auf jeden Fall in unsere Rot- 

terdamer Wohnung. 

Am nächsten Morgen holte ich Fien zu Hause ab. 

«Für den Notfall» hatte mir Eddie eine Pistole in die 

Falten des aufgeklappten Verdecks gesteckt. 

Schon am Stadtrand von Amsterdam wurden wir 

das erste Mal von der Militärpolizei angehalten. 

«Sagen Sie mal ‚Scheveningen’, wurde uns befoh-

len. 

Blitzschnell kam Fien mir zuvor; aber auch ich 

brachte, ohne die Spur eines deutschen Akzents, ein 

makelloses S-che-veningen hervor, und wir durften 

weiterfahren. 

Das Spiel wiederholte sich alle io Kilometer, bis 

wir in der Ferne die Lackfabrik Sikkens sahen, die 

kurz vor Leiden liegt. «Jetzt haben wir die Hälfte 

geschafft», sagte ich gerade hoffnungsvoll, als vor 

uns eine Strassensperre auftauchte, die nur von Mili- 

tärfahrzeugen passiert werden durfte. Ich versuchte 

hinter zwei Armeelastwagen durchzuschlüpfen, 

aber da stellte sich ein Leutnant mitten auf die 

Strasse und stoppte mich. 
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«Halt! Sehen Sie nicht, dass Sie hier nicht weiter- 

fahren dürfen?» 

«Warum nicht?» fragte Fien unschuldig. 

«Weil hier gekämpft wird!» 

In einiger Entfernung hörten wir Schüsse. 

«Flughafen Valkenburg», murmelte Fien. 

Nach längeren Verhandlungen durften wir in ei- 

nen Feldweg einbiegen und auf eigenes Risiko wei- 

terfahren. 

Zwischen Wassergräben und weidenden Kühen 

rumpelten wir durch die Gegend, ohne zu wissen, 

wo wir waren. Als die Schüsse etwas leiser wurden, 

versuchten wir, uns an Hand der Landkarte zu 

orientieren. Aus der letzten halben Stunde hatten 

wir die Lehre gezogen, dass wir Hauptstrassen und 

Flugplätze meiden mussten, und so tüftelten wir ei-

nen Weg aus, der uns um Leiden herumführen 

sollte, um dann auf Seitenstrassen weiter nach Blei-

swijk zu gelangen, von wo aus es schnurgerade 

nach Rotterdam ging. 

Das war ein guter, aber leider unausführbarer 

Plan, weil wir immer wieder auf Militärposten 

stiessen, die uns in eine andere Richtung dirigierten. 

Einmal bekam ich es sogar mit der Angst zu tun, 

als uns drei Soldaten anhielten, kräftige Burschen, 

die sich der Wichtigkeit ihres Auftrags voll bewusst 

waren. 

«Papiere!» 

Zum xten Mal fischte ich meinen Führerschein 

aus der Tasche. 

«Wo fahren Sie hin?» 

«Nach Rotterdam!» 

«Sagen Sie mal ‚Scheveningen’.» 

«Wonach sucht ihr eigentlich?» fragte ich unge- 

duldig. 

«Nach Waffen!» 
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«Na, Prost Mahlzeit! Jetzt sind wir dran!» dachte 

ich. Da hilft nur noch Frechheit! – «Hört mal, ihr seid 

die zehnte Streife, die unsern Wagen auseinander-

nimmt», schwindelte ich. «So kommen wir ja nie-

mals nach Rotterdam!» 

Merkwürdigerweise überzeugte sie das, und sie 

liessen uns weiterfahren. 

Die Orientierung wurde immer schwieriger. An- 

hand von Kirchtürmen und Mühlen versuchten wir 

zu erraten, wo wir waren. In der Ferne sahen wir ein 

Dorf mit hohen Bäumen und einem Kirchturm und 

nahmen an, es sei Bleiswijk. Wir bogen in ein kur- 

venreiches Strässchen ein und wurden gleich nach 

der ersten Biegung von einer Streife gestoppt. 

«Wo wollen Sie hin, meine Damen?» 

«Nach Rotterdam!» 

Der Mann schüttelte den Kopf. «Um die ganze 

Stadt herum wird gekämpft. Hier ist absolut kein 

Durchkommen! Sie müssen umkehren!» 

Fien und ich sahen uns verzweifelt und enttäuscht 

an und nickten uns zu. Dann wendete ich, und wir 

fuhren den langen Weg nach Amsterdam zurück, 

nicht ohne immer wieder angehalten zu werden und 

‚S-ch-eveningen’ sagen zu müssen. In den Dörfern 

sassen die Bauern in der Sonntagstracht vor ihren 

Häusern, und mir fiel ein, dass es ja Pfingsten war. 

Die deutsche Invasion war noch keine zwei Tage 

alt, und schon hatten wir uns an das ferne Donnern 

der Kanonen, das bedrohliche Brummen der Flug- 

zeuge und an die aufgeregten Stimmen im Radio mit 

ihren widersprüchlichen Nachrichten gewöhnt. 

Als ich am nächsten Morgen durch die Stellung 

ging, erschrak ich über das Riesenloch im Deich. 

Gestern war es nur ein kleiner Durchbruch gewe- 

sen, aber jetzt war die Befestigung auf einer Länge 
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von vielen Metern weggespült und der Polder war 

zu einem See geworden. Auf der Weespertrekvaart 

erschien ein Schlepper mit einem Kahn, der mit 

Sand und Steinen beladen war und als ‚Füllung’ in 

das Loch hineinmanövriert werden sollte. Das ge- 

lang aber nicht, weil die Strömung den Kahn immer 

wieder abtrieb. «Typisch holländisch», dachte ich. 

«Krieg oder Frieden – ein Loch im Deich muss ge-

stopft werden, weil Deiche heilig sind!» 

Von der Front kamen inzwischen hoffnungsvolle 

Berichte. Die deutschen Fallschirmjäger waren auf 

den Flugplätzen in Südholland eingekreist worden 

und die ‚Grebbelinie’, von der ich noch nie etwas 

gehört hatte, hielt stand. Die Franzosen standen 

angeblich bereits in Noord-Brabant. Aber die Nach- 

richt, die wir so sehnlich erwarteten – von der An-

kunft der Engländer in unserem Land oder wenigs-

tens ihrer Präsenz in der Luft –, blieb aus. 

Mittags fuhr ich nach Amsterdam, um meine 

Freundin Marie-Hélène zu sehen. Sie und ihre El- 

tern sassen wie verschreckte Vögelchen in ihrer 

Wohnung, ohne zu wissen, was sie tun sollten. Wie 

die meisten jüdischen Familien hatten sie zwar ihre 

Koffer gepackt, ohne jedoch konkrete Reisepläne zu 

haben. Marie-Hélène versuchte, Ju Heymans zu er-

reichen, aber niemand wusste, wo er steckte. «Wenn 

er uns doch hier rausholen und nach England fliegen 

könnte!» Wir lachten beide über diese Idee. Das 

wäre genau das Richtige für Ju! 

Den ganzen Abend setzte ich Eddie zu, dass ich 

nach Rotterdam müsse, um Geld und Pässe zu ho- 

len. «Hör auf!» sagte er, allmählich ungeduldig wer- 

dend. «Du weisst doch, dass du nicht durchkommst. 

Warten wir ein paar Tage!» 
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«Ja, bis die Deutschen kommen!» höhnte ich. 

Er gab schliesslich nach und hatte zudem die 

fabelhafte Idee, mir am nächsten Tag einen Soldaten 

mitzugeben. «Du fährst am besten mit Sergeant 

Sacré», sagte er, «das ist ein waschechter Rotterda- 

mer, der sich in der Umgebung auskennt und ausser-

dem sein Mädchen in Rotterdam hat!» 

Am nächsten Morgen gab die Regierungspresse- 

stelle die niederschmetternde Nachricht bekannt, 

dass Königin Wilhelmina und die Regierung das 

Land mit unbekanntem Ziel verlassen hätten. Wir 

waren wie gelähmt und fühlten uns verraten und im 

Stich gelassen. Wofür sollten wir jetzt noch kämp-

fen? Unsere letzten Reste von Mut und Hoffnung 

schmolzen wie Schnee an der Sonne. Nun war es 

umso wichtiger, nach Rotterdam zu kommen. 

Um zehn fuhren wir los – ich am Steuer und Sacré 

in Uniform neben mir! Bei jeder Strassensperre 

schwenkte er den schriftlichen Reisebefehl, den Ed- 

die ihm ausgestellt hatte, so dass wir gut vorankamen, 

ohne dass der Wagen durchsucht wurde und wir ein 

einziges Mal S-cheveningen sagen mussten. 

Als wir uns der Lackfabrik vor Leiden näherten, 

mussten wir, wie schon zwei Tage zuvor, von der 

Strasse runter, und ein Sergeant gab uns den Rat, 

nach links abzubiegen. Ein paar Kilometer weiter 

landeten wir in einer Militärkolonne, die sich buch- 

stäblich meterweise voranquälte. Ich drückte nervös 

auf die Hupe, aber die völlig erschöpften Soldaten 

und Pferde reagierten überhaupt nicht. 

«Wo wollt ihr hin?» rief Sacré einem Soldaten zu. 

«Nach Overschie, die Deutschen vertreiben!» war 

seine zynische Antwort. 

Je weiter wir vorankamen, desto mehr verdun- 

kelte sich der Himmel. «Das muss Rotterdam sein», 

sagte Sacré. «Die Stadt brennt!» 
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«Unsinn! Wahrscheinlich sind ein paar Öltanks in 

Pernis getroffen worden», antwortete ich. 

Plötzlich kamen uns Hunderte von Menschen mit 

Koffern und vollgestopften Kissenbezügen entge- 

gen. Einige schoben turmhoch beladene Kinderwa- 

gen, viele andere zogen Handkarren hinter sich her. 

«Zurück, zurück!» schrie ein Mann. «Die Deut- 

schen kommen!» 

Ich versuchte im Schritt-Tempo weiterzufahren, 

aber es war ganz ausgeschlossen, gegen den Flücht- 

lingsstrom anzukommen. Sacré stieg aus, um bei 

einer Gruppe von Soldaten, die vergeblich versuchte, 

Ordnung in das Durcheinander zu bringen, die Lage 

zu erkunden. Ein paar Minuten später war er zurück. 

«Wir müssen umkehren. Die Deutschen sind tatsäch-

lich in Overschie, und Rotterdam ist eben bombar-

diert worden.» 

«In Rotterdam steht kein Haus mehr!» schrie einer 

der Flüchtlinge, und wie zur Bestätigung seiner 

Worte wurden die Rauchwolken immer grösser und 

schwärzer. 

«Unsinn, wie kann er das wissen», sagte ich, nicht 

bereit, mein Vorhaben aufzugeben. «Lassen wir uns 

doch nicht verrückt machen! Die Leute sind doch 

alle kopflos vor Panik!» 

Sacré blieb zwar höflich, bestand nun aber ganz 

entschieden darauf, dass wir umkehrten. «Ich habe 

die Verantwortung für Sie, und der Hauptmann 

würde mir niemals verzeihen, wenn Ihnen etwas pas-

sierte!» 

Mir blieb also nichts übrig, als den Wagen zwi- 

schen all den Flüchtlingen zu wenden und abermals 

unverrichteter Dinge zurückzufahren. 

Als wir zur Flakstellung zurückkamen, empfing 

uns Eddie mit der Nachricht: «Habt ihr schon ge- 

hört? Holland hat kapituliert!» 
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Abends um acht verfolgten wir in der Kantine die 

Radioansprache von General Winkelman: «Wir 

mussten die Waffen niederlegen, weil wir keine an- 

dere Wahl hatten . . . Rotterdam wurde heute Nach- 

mittag von der deutschen Luftwaffe bombardiert 

und hat die Schrecken des totalen Krieges erleben 

müssen. Um anderen Grossstädten dasselbe Schick- 

sal zu ersparen ...» 

Nur wer inmitten kämpfender Soldaten eine Ka- 

pitulation erlebt hat, kann das blanke Entsetzen und 

die abgrundtiefe Hoffnungslosigkeit verstehen, die 

ein Land erfasst, das sich einem übermächtigen An- 

greifer auf Gedeih und Verderb ausliefert. Als nach 

der Ansprache des Generals der ‚Wilhelmus’, die 

niederländische Nationalhymne, ertönte, standen 

die Männer da und weinten. 
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UNTER DEUTSCHER HERRSCHAFT 

Nach der Radiorede sassen Eddie und ich in Mutter 

Spruyts guter Stube und stocherten lustlos in un- 

serm Essen herum. Man konnte Mutter Spruyt anse- 

hen, dass sie geweint hatte. 

«Am besten fahren wir heute Abend noch nach 

Ijmuiden und versuchen, auf ein Schiff nach Eng- 

land zu kommen», entschied Eddie. 

In der Kantine rief er alle Männer zusammen, um 

ihnen unseren Entschluss mitzuteilen. 

«Ihr wisst, dass meine Frau und ich jüdisch sind», 

erklärte er ihnen. «Wir wollen nicht den Nazis in die 

Hände fallen, wir wollen weiter für unser Vaterland 

kämpfen. Das können wir nur, wenn wir Holland so 

schnell wie möglich verlassen. Darum müssen wir 

uns jetzt von Euch verabschieden!» 

Eddie gab jedem die Hand und bedankte sich für 

den Einsatz; dann ging er in sein Büro, um Zivil- 

kleider anzuziehen. Er warf einen letzten Blick auf 

die vertraute Umgebung: den alten Schreibtisch, die 

Karten an der Wand, die nutzlos gewordenen Ak- 

tendeckel; leise schloss er die Tür hinter sich, und 

wir gingen zum Ausgang. 

Dort standen zwei Soldaten in Hab-Acht-Stellung 

und präsentierten das Gewehr. Zwischen ihnen war- 

tete Sergeant Verhulst mit einem kleinen Geldbeu-

tel in der Hand. 

«Herr Hauptmann», sagte er, «dies ist der letzte 

Gruss Ihrer niederländischen Kameraden. Wir wis- 

sen, warum Ihre Frau nach Rotterdam wollte. In 

diesem Beutel ist unsere Kantinenkasse und dazu 

noch ein bisschen Geld, das wir gesammelt haben. 

Kommen Sie wohlbehalten nach England!» 
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Ich war so überwältigt, dass ich ihm um den Hals 

fiel. Noch heute bekomme ich eine Gänsehaut, 

wenn ich an diesen Abschied und die Anständigkeit 

dieser Männer denke. 

Bevor wir nach IJmuiden fuhren, verabschiedeten 

wir uns von meinen Eltern in Amsterdam. Vater und 

Mutter sassen still zusammen. Sie hatten uns bereits 

erwartet. Unser Plan, die Niederlande zu verlassen, 

überraschte sie also nicht. «Gott beschütze dich, Bär-

chen», sagte mein Vater leise und strich mir über das 

Haar. 

Im nächtlichen Hafen von IJmuiden wartete eine 

grosse Menschenmenge. Alle versuchten, sich ir- 

gendwie zu orientieren. Wilde Gerüchte machten 

die Runde. «Der Hafenkommandant hat den Befehl 

erhalten, alle Schiffe zu versenken! – Erst morgen 

fährt wieder ein Schiff! – Nein, ein Schiff liegt zum 

Auslaufen bereit!» 

Zwischen den Fischerbooten entdeckten wir ei- 

nen Trawler mit laufendem Motor. «Das muss es 

sein!» sagte Eddie und packte einen jungen Mann 

am Arm, der am Kai herumstand und dem Treiben 

zuschaute. 

«Willst du mein Auto haben?» Eddie hielt ihm die 

Autoschlüssel vors Gesicht. Der Beschenkte war 

nicht mal erstaunt. In dieser Katastrophennacht war 

schliesslich alles möglich. «Gerne», sagte er; Eddie 

gab ihm die Autoschlüssel und erklärte ihm, wo 

unser Citroën stand. Dann schlossen wir uns einer 

Gruppe von Leuten an, die gerade aufs Schiff ging. 

Die meisten hatten Koffer oder Bündel bei sich; 

andere, wie wir, waren mit leeren Händen gekom- 

men, aber allen sah man den hastigen Aufbruch an. 

Später hörten wir von Leuten, die ihr ganzes Mobi- 

liar kurz und klein geschlagen und ihre alkoholi- 
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schen Vorräte vernichtet hatten, damit sie nicht den 

Deutschen in die Hände fielen – was sie am näch- 

sten Tag, als sie unverrichteter Dinge nach Hause 

zurückkehren mussten, bitter bereuten. Auch an 

Bord flogen die Mutmassungen und Gerüchte hin 

und her. «Jeden Augenblick geht’s los. Der Motor 

läuft ja schon! – Der Kapitän wartet noch auf die 

Auslaufgenehmigung des Hafenkommandanten. – 

Zwischen den Molen liegt ein Wrack. Das muss erst 

geräumt werden. – Die Deutschen haben den Ha- 

fen vermint. Wir kommen nicht mehr raus.» 

Zwar waren der Kapitän und ein Matrose von 

Bord gegangen, «aber solange der Motor noch 

läuft, besteht Hoffnung», sagte ich mir. 

Inzwischen verging die Zeit, und immer mehr 

Menschen kamen an Bord, so dass wir eng zusam- 

menrücken mussten. Obwohl das Schiff ganz still 

lag, hatte ich das Gefühl, seekrank zu werden. Um 

ein bisschen frische Luft zu schnappen, bahnte ich 

mir den Weg zur Reling und konnte mich dabei 

kaum auf den Beinen halten. Kein Wunder, die 

Trossen, die vor einer Stunde noch lose um die 

Poller lagen, hatten sich wie Gitarrensaiten ge- 

spannt, und das Schiff lag schief im Wasser. Auf 

der Seite, auf der ich stand, ragte die Gangway ge-

rade noch knappe zehn Zentimeter über die Was-

seroberfläche. 

«Der Kahn fährt nie ab», sagte Eddie, als ich ihm 

die Bescherung zeigte. «Und wenn er abfährt, ver- 

saufen wir mit Mann und Maus. Los, wir ver- 

schwinden von hier.» 

Kaum hatten wir wieder festen Boden unter den 

Füssen, trafen wir unter einer Strassenlaterne den 

jungen Mann, der unsere Autoschlüssel hatte. «Wir 

reisen nun doch nicht ab», sagte Eddie. «Kann ich 

vielleicht mein Auto wiederhaben?» 
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«Schade, ich hatte es noch gar nicht gefunden.» 

Enttäuscht gab er uns die Autoschlüssel zurück. 

«Pech gehabt!» 

Unschlüssig liefen wir noch ein Weilchen im Ha- 

fen herum und hofften auf ein Wunder, aber nichts 

geschah. «Geben Sie es auf», sagte der Eigentümer 

eines Fischerbootes. «Die Marine hat am Hafenaus- 

gang Schiffe versenkt und die Fahrrinne gesperrt. 

Hier kommt niemand mehr raus. Das letzte Schiff 

war vor drei Stunden eine Fregatte mit 75 Kindern.» 

Erst später erfuhren wir die Geschichte dieses 

letzten Schiffes. 

Am Nachmittag des 14. Mai hatte eine Frau Wijs- 

muller-Meijer jüdische Kinder aus Amsterdamer 

Waisenhäusern zusammengeholt und mit Bussen 

nach IJmuiden gebracht. Dort verlangte sie vom 

Oberbefehlshaber der Marine ein Kriegsschiff, um 

die Kinder in Sicherheit zu bringen. Anfänglich 

weigerte er sich, aber schliesslich gab er ihrem 

Drängen nach, worauf Frau Wijsmuller einen erbit- 

terten Kampf mit dem Hafenkommandanten aus- 

fechten musste, um die Erlaubnis zum Auslaufen 

des Schiffes zu erhalten. Selber ging sie nicht mit an 

Bord. 

Tatsächlich hat dieser Transport England unbe- 

schadet erreicht, und die Kinder waren in Sicher- 

heit. 

Mittlerweile war es nach Mitternacht, und wir 

entschieden uns, erst mal in die Viehfutterfabrik ‚de 

Gaasp’ nach Weesperkarspel zurückzukehren. Das 

gestern noch so freundliche Ehepaar war plötzlich 

kühl und distanziert. «Verstehen Sie mich richtig», 

sagte die Frau, «ich habe nichts gegen Juden, aber 

jetzt, wo die Deutschen hier sind, müssen wir auf 

unsere Kinder Rücksicht nehmen. Heute können 

Sie hier noch mal schlafen, aber morgen muss ich 
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Sie bitten, sich eine andere Bleibe zu suchen.» Wir 

waren viel zu müde, um mit ihr zu streiten. Zum 

ersten Mal spürten wir die Furcht unserer eigenen 

Landsleute, Juden einen Dienst zu erweisen. 

Ein paar Stunden später sassen wir deprimiert im 

Auto und fuhren nach Rotterdam. Schon einige Ki-

lometer vor der Stadt schlug uns ein unerträglicher 

Geruch entgegen. Bomben hatten das Vorratslager 

der Van-Nelle-Fabriken zerstört und Tausende 

von Zentnern Kaffee in Brand gesetzt. Die Verwü- 

stung der Innenstadt kann ich nicht beschreiben, 

und selbst wenn ich es könnte, würde sich kein 

Leser auch nur ein annähernd wirklichkeitsgetreues 

Bild davon machen können. Mit Guernica, War- 

schau und Coventry stand Rotterdam in der ersten 

Reihe jener Städte, die von Hitlers Luftwaffe ‚aus-

radiert’ wurden, und es konnte die Opfer wenig 

trösten, dass am Ende auch Berlin, Köln und Dres-

den auf die gleiche Weise zugrunde gingen. 

Nahezu betäubt von Elend und Gestank, gelang- 

ten wir zum Haus meiner Schwiegereltern, das un- 

beschädigt geblieben war, weil es ein paar hundert 

Meter hinter dem Gürtel der allgemeinen Verwüs-

tung lag. Auch unsere eigene Wohnung war intakt, 

und alles stand noch genauso da, wie wir es verlas- 

sen hatten. 

Die Fabrik hingegen war ein schwelender Trüm- 

merhaufen, aus dem nur noch der verkohlte Fahr- 

stuhlschacht aufragte. Die komplette Einrichtung 

mit fast allen Maschinen war von zusammenbre- 

chenden Mauern und Betondecken zerschmettert 

worden, und an der Stelle, wo der Fuhrpark gewe- 

sen war, fand sich auch unser ausgebrannter Bu- 

gatti, mit dem wir ein Jahr zuvor durch Nordafrika 

gereist waren. 
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«Wir müssen ganz von vorne anfangen», sagte 

Eddie, und ich merkte plötzlich, dass er in diesen 

fünf Kriegstagen sichtlich gealtert war. «Gott sei 

Dank, dass die Eltern in Amerika sind und keine Ah-

nung davon haben, wie es hier aussieht!» sagte er. 

Bei der Suche nach Verwandten und Freunden 

stellte sich heraus, dass Onkel Maurits in der Nacht, 

in der Königin Wilhelmina das Land verlassen hatte, 

Selbstmord beging. Tante Ans blieb mit den beiden 

Söhnen Ellis und Leo zurück, die später nach Ausch-

witz deportiert wurden. Nur Ellis hat es überlebt. 

Tante Ans wurde 1945 als ‚lebendes Skelett’ aus 

dem Konzentrationslager Bergen-Belsen befreit. 

Unser Freund Ju Heymans war spurlos ver-

schwunden. Erst später stellte sich heraus, dass er 

am Abend des 14. Mai nach Schiphol gefahren war, 

wo er zwischen den ausgebrannten Flugzeugen ei- 

nen halbwegs flugtüchtigen Fokker-Jäger entdeckte, 

mit dem er in die Richtung auf England entschwand. 

Nachdem wir uns monatelang mit den Unbequem- 

lichkeiten des Hausbootes abgequält hatten, fanden 

wir es ganz angenehm, wieder in unserer eigenen 

Wohnung zu sein, aber das Vergnügen war doch 

erheblich getrübt. Tagsüber ärgerten wir uns über 

die deutschen Uniformen auf der Strasse, und die 

Nacht verbrachten wir wegen der ständigen Bom- 

benalarme im Keller. Besonders in hellen Nächten 

war die Maas ein guter Wegweiser für die englischen 

Piloten, deren Ziel es war, Brücken, Eisenbahnver- 

bindungen sowie SS-Hauptquartiere mit ihren für sie 

wichtigen Dokumenten und Registern zu vernichten. 

Eines Nachts wurde die Eisenbahnbrücke über der 

Maas von einer Bombe getroffen. Ich dachte, die 

Welt gehe unter! 
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Übrigens waren unsere Ohren im Allgemeinen so 

an das Brummen der Flugzeuge gewöhnt, dass wir 

es schon hörten, bevor die Alarmsirenen zu heulen 

begannen. 

Das bedeutete für uns, schnell sich anziehen und 

in den Keller verschwinden. Eingezwängt zwischen 

Bewohnern der anderen 4 Etagen, hörten wir auf 

das Geschützfeuer der deutschen Flak und das Pfei- 

fen der englischen Bomben. Nach der Entwarnung 

kletterten Eddie und unser Nachbar Zahnarzt de 

Beer aufs Dach, um nachzusehen, ob dort Brand- 

bomben gefallen waren. 

Gleich in den ersten Tagen nach unserer Rückkehr 

begann Eddie mit dem Wiederaufbau der Fabrik. 

Der technische Betriebsleiter und einige Werksan-

gehörige hatten noch während des Luftangriffs ein 

paar Nähmaschinen und Dampfpressen aus dem 

Brand retten können. Im Haus meiner Schwiegerel- 

tern wurde ein provisorisches Büro eingerichtet, wo 

der Sekretär meines Schwiegervaters Geschäftspa- 

piere ordnete und einige weibliche Angestellte die 

vom Löschwasser verdorbenen Schnittmusterbö- 

gen wieder aufbügelten. Eddie mietete das oberste 

Stockwerk im Gebäude der Holland-Amerika-Linie 

und richtete dort die Produktionsräume ein. Der 

grosse, schwere Dampfkessel wurde ausserhalb 

montiert und die Rohre, die den Dampf zum Bügel- 

arm führten, konnten provisorisch am seitlichen 

Giebel befestigt werden. Neue Nähmaschinen und 

Pressen wurden aufgestellt. Die Zulieferbetriebe 

verhielten sich sehr kulant und gaben langfristige 

Kredite. Fabriken in Tilburg lieferten Kammgarn- 

stoffe, Futterstoffe kamen aus Twente, und nach 

sechs Wochen konnte die Produktion wieder aufge- 

nommen werden. 
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Eines Tages fragte mich eine Freundin, ob ihre 

Amsterdamer Gesangslehrerin, Suze Luger, die 

zweimal wöchentlich am Konservatorium in Rot- 

terdam Unterricht gab, bei uns übernachten könne, 

weil in Rotterdam alle Hotels zerstört waren. Wir 

halfen natürlich gerne. Ein paar Tage später bekam 

ich einen Telefonanruf, nicht von Suze Luger, son- 

dern vom Direktor des Rotterdamer Konservatori- 

ums. «Frau Hertzberger, Frau Luger kann heute 

nicht kommen, ich erwarte Sie jedoch zum Vorsin- 

gen.» 

«Wie bitte, ich, vorsingen? Das muss ein Irrtum 

sein. Ich habe Frau Luger ein Zimmer angeboten.» 

«Nein, nein. Ich habe gehört, dass Sie eine schö-

ne Stimme haben. Kommen Sie nur.» 

Die ‚Einquartierung’ sollte für mein künftiges 

Leben eine grosse Rolle spielen, denn durch Suze 

Luger bekam ich Gelegenheit, meine Stimme aus-

zubilden. Fortan gab sie mir regelmässig Unter-

richt, und damit begann meine spätere Karriere als 

Sängerin. 

«An die Arbeit!» lautete die Parole, die ganz Hol- 

land zu beflügeln schien, und die zensierten Zeitun- 

gen spornten diese Arbeitslust entschieden an. Man 

konnte bei ihren Berichten und Kommentaren das 

Gefühl bekommen, Kapitulation und Besetzung des 

Landes seien ein unbedeutender Zwischenfall, über 

den das normale Alltagsleben problemlos hinweg- 

gehen könne. In Wirklichkeit war seit dem 10. Mai 

nichts normal. Allein in Rotterdam waren über tau- 

send Betriebe verwüstet; es gab kein Benzin mehr; 

die vorhandenen Rohstoffe wurden nach Deutsch- 

land abtransportiert, und die nächtliche Ausgangs- 

sperre legte alle Unternehmen und öffentlichen 

Dienste lahm, die sonst rund um die Uhr gearbeitet 

hatten. 
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Von der Front kam eine Hiobsbotschaft nach der 

anderen: zuerst die Kapitulation Belgiens und 

Frankreichs, dann in Dünkirchen das Desaster der 

britischen Armee, auf die wir all unsere Hoffnung 

gesetzt hatten, und schliesslich die unaufhaltsamen 

Erfolge Hitlers, die vielen Menschen Mut und Hoff- 

nung raubten. 

Unter diesen Aspekten erschien das Ausweichen 

der Königin nach England plötzlich in einem ganz 

anderen Licht. In Holland wäre sie zweifellos zur 

Marionette der Nazis geworden, während sie in 

London eine Exilregierung bilden und für die Be-

freiung des Landes und seinen Wiederaufbau nach 

dem Krieg arbeiten konnte. 

Mit Abscheu und ohnmächtiger Wut sahen wir die 

Siegesparade der deutschen Armee in Amsterdam – 

eine arrogante Demonstration militärischer Stärke, 

wie es sie in den Niederlanden vorher niemals gege- 

ben hatte. Das endlose Vorbeidonnern von Panzer- 

fahrzeugen und im Stechschritt marschierenden 

Truppen verfehlten aber letztlich wohl die Wirkung. 

Nicht Furcht und Verzagtheit bemächtigte sich der 

Menschen, sondern Verachtung und abgrundtiefer 

Hass. Fast niemand glaubte daran, dass Deutschland 

den Krieg gewinnen könne, und fast alle freuten sich 

über die geringfügigsten Zeichen der Verweigerung 

und des Ungehorsams. 

Der erste Akt öffentlichen Widerstandes fand am 

29. Juni 1940 statt, dem Geburtstag des Prinzen 

Bernhard. Da das Hissen der holländischen Flagge 

verboten war, hatte sich mit einer Flüsterkampagne 

die Idee herumgesprochen, an diesem Tag – nach 

dem Vorbild des Prinzen – eine weisse Nelke im 

Knopfloch zu tragen. Die N.S.B.ler – die holländi- 

schen Nazis – versuchten, den Menschen die Blu- 

men abzureissen. Aber in weiser Voraussicht hatten 
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viele ihre Nelke mit einer Rasierklinge kombiniert, 

so dass am nächsten Tag mancher Nazi mit verbun- 

denen Händen herumlief. 

Im Übrigen versuchte man so zu tun, als ob es die 

Besatzungsarmee gar nicht gäbe. Wer einem deut- 

schen Soldaten auf der Strasse oder in einem Laden 

begegnete, blickte an ihm vorbei oder durch ihn hin-

durch oder wendete sich einfach ab. 

Das war natürlich schwierig, wenn so einer plötz- 

lich vor der Wohnungstür stand. Meine Mutter 

erschrak furchtbar, als eines Tages ein junger deut- 

scher Soldat bei ihr auftauchte. Erst nach einigen 

Minuten und lebhaften Erklärungen des jungen 

Mannes erkannte sie einen ihrer Berliner Neffen, der 

von seinem Vater den Rat bekommen hatte: «Geh zu 

Tante Klara und lass dir von ihr sagen, wie man in 

alliierte Kriegsgefangenschaft kommt.» Leider 

konnte meine Mutter ihm da nicht helfen, denn das 

hätte sie selber nur allzu gerne gewusst. 

Einer der bevorzugten Aufenthaltsorte der Deut- 

schen war das Hotel ‚Huis ter Duin’, wo meine 

Schwiegereltern ihr übliches Sommerzimmer ge- 

bucht und im Voraus bezahlt hatten. Da uns das 

Hotel das Geld nicht zurückerstatten und wir die 

Buchung nicht verfallen lassen wollten, zogen wir 

statt ihrer ein. Wir gingen mehrmals am Tag 

schwimmen und versuchten, die uniformierte Gäs-

teschar zu ignorieren. Das gelang uns auch ohne 

Schwierigkeit – mit der Ausnahme eines Abends, 

als sich im Speisesaal der Reichskommissar für die 

Niederlande, Seyss-Inquart, mit seiner Entourage in 

unserer allernächsten Nähe plazierte. Da blieb uns 

der Bissen im Hals stecken, und vermutlich wäre 

auch ihm der Appetit vergangen, wenn er geahnt 

hätte, dass er in ‚nicht-arischer’ Gesellschaft dinier-

te. 
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Wir gewöhnten uns an vieles, was uns in norma- 

len Zeiten völlig unerträglich erschienen wäre: an 

den Brandgeruch, der monatelang aus den Trüm- 

mern aufstieg, an den Leichengestank, wenn die 

Keller bombardierter Häuser geöffnet wurden, an 

die Verdunklung, die das Radfahren während der 

Herbst- und Winterabende lebensgefährlich machte. 

Sogar Taschenlampenbatterien gab es bald nicht 

mehr, so dass die Firma Philips die sogenannte 

‚Kneifkatze’ auf den Markt brachte, eine hübsche 

kleine Taschenlampe mit Handdynamo, die zum 

Symbol jener Jahre geworden ist. Woran wir uns 

allerdings nicht gewöhnten, waren die immer bösar- 

tigeren Schikanen gegen die Juden: zuerst deren 

Entlassung aus dem Staatsdienst, dann auch aus 

dem Wirtschaftsleben. Überall wurden Schilder an- 

gebracht: «Juden unerwünscht!» Ab Januar 1941 

durften wir nicht mehr in Kinos, Konzerte und 

Theater gehen. Der Zugang zu allen öffentlichen 

Einrichtungen wie Museen, Bibliotheken, Restau- 

rants, Stränden, Parkanlagen und Schwimmbädern 

war uns verboten. Es war uns nicht einmal erlaubt, 

Mitglied eines Bridge- oder Schachklubs zu sein. 

Anfang 1941 musste Eddie aus der eigenen Fabrik 

ausscheiden, weil sie ‚arisiert’ wurde. Für ein Weil- 

chen konnten wir diese Massnahme noch mit einem 

Trick unterlaufen, denn meine Eltern hatten sich 

pro forma scheiden lassen, und meine ‚arische’ Mut- 

ter wurde zur neuen Fabriksdirektorin ernannt. 

Aber dann reichte auch das nicht mehr aus, und die 

Besatzungsbehörden setzten einen deutschen Ver- 

walter ein, der zum Glück kein Nazi war. In 

Deutschland hatte er vor dem Krieg eine britische 

Textilfirma vertreten, verstand also etwas vom Fach 

und leitete die Fabrik, so gut es unter den Umstän- 

 



den ging. Als Eddie sogar Hausverbot bekam, 

meinte der deutsche Verwalter mit vielsagendem 

Blick: «Ich sehe Euch schon aus Holland verschwin- 

den!» – was eher als gut gemeinte Empfehlung, 

denn als Drohung zu verstehen war. 

Nachdem sich die Besatzungsmacht völlig etabliert 

hatte und absoluter Herr der Lage war, wurden die 

Zustände immer bedrohlicher. Im Januar mussten 

wir zum Einwohnermeldeamt, um uns ein grosses J 

in den Personalausweis stempeln zu lassen. Das 

hiess, wir waren nun vogelfrei, und jeder Beamte 

und Polizist konnte uns als Juden erkennen und aus 

den lächerlichsten Anlässen festnehmen. Einmal 

entgingen wir diesem Schicksal nur um Haares- 

breite, als wir auf dem Fahrrad durch das vedunkelte 

Rotterdam fuhren, wobei Eddie lenkte und ich auf 

dem Gepäckträger sass. Das war für alle zwar ver- 

boten, aber für uns Juden ein Verbrechen. Der 

Schutzmann, der uns erwischte, erteilte uns einen 

barschen Verweis, fragte aber Gott sei Dank nicht 

nach unseren Papieren. 

Im Februar begannen die ersten Deportationen, 

nachdem holländische Nazis im Amsterdamer Ju- 

denviertel Krawalle provoziert hatten, die die Besat- 

zungsmacht ‚zwangen’, ‚Ruhe und Ordnung’ wie- 

derherzustellen und ‚arische’ Bürger vor ‚jüdischen 

Belästigungen‘ zu schützen. Dabei wurden ganze 

Strassenzüge hermetisch abgeriegelt und Hunderte 

von wahllos verhafteten Einwohnern nach Maut- 

hausen und Buchenwald verschleppt. Diese bruta- 

len Razzien lösten den sogenannten ‚Februar-Streik’ 

aus, bei dem sich Zehntausende von Niederländern 

dem Besatzungsregime in einer spontanen Aktion 

widersetzten. 

In Amsterdam-Zuid, wo meine Eltern wohnten, 
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wurde ich an einem Sonntagmorgen selbst Zeugin 

einer solchen Razzia. Deutsche Soldaten unter der 

Führung eines Gestapo-Beamten zerrten eine jüdi- 

sche Familie aus deren Haus, wobei die Frau und die 

Kinder vor Angst wimmerten, während der Vater 

sie zu beruhigen versuchte. Als die weinende Frau 

ihre Handtasche verlor, durfte sie sie nicht einmal 

aufheben, sondern wurde von den brüllenden Sol- 

daten auf den Lastwagen geprügelt. Angesichts die- 

ses grauenhaften Schauspiels erstarrten die Passan- 

ten, und man konnte auf ihren Gesichtern die bange 

Frage lesen, wann sie selbst wohl an die Reihe kom-

men würden. 

Glücklicherweise hatte mein Vater Freunde, die 

ihn vor geplanten Razzien warnten, so dass er dann 

ausser Haus schlief oder sich tagelang versteckt 

hielt. Bei all diesen Aufregungen bekam er jedoch 

eines Tages einen Herzinfarkt und musste zu Hause 

von meiner Mutter gepflegt werden. Dies war eine 

doppelt lebensgefährliche Situation, und es ist mir 

immer noch schleierhaft, woher meine Mutter die 

Kraft und die Kaltblütigkeit nahm, zu alldem noch 

einen fremden ‚Untertaucher’ in einem Mansarden- 

zimmer zu verstecken und zu verpflegen. Denn zu 

den vielen Gefährdungen, denen wir ohnehin ausge- 

setzt waren, kam noch die der Denunziation. Man 

fühlte sich vor seinen eigenen Nachbarn nicht mehr 

sicher. 

Eines Vormittags klingelte es an unserer Haustür. 

Über die Sprechanlage meldete sich eine barsche 

Männerstimme mit der Aufforderung: «Machen Sie 

auf. Wir müssen Ihre Vorräte kontrollieren!» Solche 

Kontrollen waren üblich, weil das Hamstern von 

Lebensmitteln verboten war. Wie der ‚Zufall’ es 

wollte, hatten wir ein paar Tage vorher unsere Som- 

mervorräte vom Segelboot geholt und in den Keller 
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gebracht, denn wir hatten sowieso keine Lust mehr 

zum Segeln und konnten ausserdem die Konserven 

zu Hause besser gebrauchen. 

Bevor ich den Türöffner drückte, warf ich unse- 

rem Dienstmädchen den Kellerschlüssel zu und rief: 

«Schnell, Diny, machen Sie irgendwie den Keller 

leer!» Während die Kontrolleure mit dem Fahrstuhl 

nach oben fuhren, raste Diny die Treppe hinunter, 

und ich zwang mich zu einem möglichst unbefange- 

nen Lächeln. Mit einem «Was sein muss, muss 

sein!» 

liess ich die beiden Männer in die Wohnung, führte 

sie durch alle Zimmer und öffnete bereitwillig 

Schubladen und Schränke, wobei ich die Sorgfalt in 

Person war, denn jede Minute, die ich für Diny 

herausschinden konnte, war kostbar. Endlich kam 

die Frage nach unserem Keller; ich nahm einen 

Schlüsselbund vom Brett und fuhr mit den beiden 

hinunter. An der Kellertür stellte ich ‚überrascht’ 

fest, dass ich den falschen Schlüssel mitgenommen 

hatte, wunderte mich über meine Zerstreutheit und 

bat dann die beiden Kontrolleure, doch vor der 

Kellertür zu warten, während ich oben den rich- 

tigen Schlüssel hole. Bevor die Männer reagieren 

konnten, war ich schon wieder im Fahrstuhl auf 

dem Weg nach oben. Dort erwartete mich bereits 

Diny mit dem richtigen Schlüssel und der beruhi- 

genden Nachricht: «Alles bestens! Frau de Beer hat 

die Sachen in ihren Keller genommen!» In Null- 

kommanichts war ich wieder unten, wo sich die 

Kontrolleure nun von der Richtigkeit meiner Pro- 

phezeiung überzeugen konnten, dass sie auch nicht 

einen Krümel von irgendetwas Essbarem finden 

würden. Mit der entschuldigenden Bemerkung «Na, 

da wollte Ihnen wohl einer eins auswischen!» zogen 

sie sich schliesslich zurück. 
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Im Juni 1941 ordnete die deutsche Besatzungsbe- 

hörde an, dass alle Gegenstände aus Zinn, Blei, 

Kupfer und Nickel abzuliefern seien, um sie für die 

Rüstungsindustrie zu verwenden. Unser Klempner, 

der die deutschen Besatzer zutiefst hasste, wandte 

seine berufliche Fingerfertigkeit an. Er baute in 

seinem Keller ein dickes fingiertes Abflussrohr, 

sammelte bei seinen Kunden sämtliche abzuliefern- 

den Gegenstände ein und versteckte sie in seinem 

Rohr. 

Für den Fall einer Razzia hatten sich die meisten 

unserer Freunde in ihrer Wohnung ein Versteck 

eingerichtet. In vielen Rotterdamer Häusern liess 

sich der Hohlraum oberhalb der Schiebetür zwi- 

schen Wohn- und Esszimmer gut dafür benützen, 

und man hoffte, dass die Deutschen diese architek- 

tonische Besonderheit holländischer Häuser nicht 

kannten. 

Wie unzuverlässig dieses Versteck war, zeigte die 

Bemerkung eines kleinen Nachbarjungen, der sei- 

nen Vater in Anwesenheit einiger Gäste plötzlich 

fragte: «Papi, wenn die Deutschen mich suchen, 

darf ich dann da oben reinklettern?» 

In unserer Wohnung hatten wir ein Versteck hin- 

ter dem in der Ecke stehenden elektrischen Kamin. 

Er konnte vor- und zurückgeschoben werden und 

besass den Vorteil, dass man ihn vom Hohlraum 

dahinter verriegeln konnte. Zum Glück mussten 

wir diesen Unterschlupf nur einmal benutzen. 

Eines Abends sassen wir mit einem befreundeten 

Ehepaar zusammen und spielten Bridge, als es 

ziemlich stürmisch an der Haustür klingelte. So spät 

hatte das meistens nichts Gutes zu bedeuten, und 

Eddie verschwand sofort hinter dem Ofen. Ich trug 

rasch die überzählige Teetasse in die Küche; die 
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Gäste schoben die Kartenhäufchen zusammen und 

spülten die Blätter des Bridgeblocks in der Toilette 

hinunter, denn da zum Bridge vier gehören, waren 

die Zettel lebensgefährlich. Im letzten Moment 

wurde noch der Hund, der vor dem Kamin hätte 

wedeln können, ins Schlafzimmer gesperrt, und erst 

dann nahm ich das Haustelefon ab. 

«Wer da?» fragte ich. 

«Ich bin der Untermieter von Dr. de Beer und 

habe meinen Hausschlüssel vergessen», sagte eine 

harmlose Männerstimme. «Könnten Sie mir bitte 

öffnen?» 

Nachträglich stellte sich heraus, dass der späte 

Heimkehrer keineswegs so harmlos war, wie in der 

ersten Erleichterung angenommen. Er hatte sich bei 

unsern Nachbarn unter falschem Namen eingemie- 

tet und war der Verräter van der Waals, ein holländi- 

scher Nazi, der sich in Widerstandsgruppen ein- 

schlich und viele Landsleute ans Messer lieferte. Dr. 

de Beer hatte auf Veranlassung dieses Untermieters 

Eddie einmal gefragt, ob er nicht bereit wäre, Waf- 

fen für den Rotterdamer Widerstand zu verstecken, 

was Eddie, der sofort Verdacht schöpfte, Gott sei 

Dank ablehnte. Van der Waals wurde nach dem 

Krieg in Rotterdam zum Tode verurteilt und 1950 in 

Scheveningen hingerichtet. 
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DURCH DIE MASCHEN DES NETZES 

Seit der Nacht von Ijmuiden versuchten wir alles 

Mögliche, um aus Holland herauszukommen. Theo- 

retisch bestand zwar die legale Möglichkeit, in ein 

neutrales Land auszureisen, zum Beispiel nach Süd- 

amerika, aber dazu brauchte man nicht nur das 

Visum des betreffenden Landes, sondern auch ein 

Durchreisevisum für Spanien und Portugal, denn 

nur von dort fuhren noch Passagierschiffe ab. 

Eddie und ich verbrachten Stunden auf den Kon- 

sulaten südamerikanischer Länder, und es gelang 

uns sogar, Visa für Chile und Haiti zu bekommen, 

aber als wir damit zu den Spaniern und Portugiesen 

kamen, verweigerten sie uns das Transitvisum, weil 

uns die deutsche Ausreisegenehmigung fehlte. Und 

um die zu beantragen, waren wir nicht lebensmüde 

genug. In unserer Verzweiflung planten wir sogar, 

mit einem Boot die Nordsee zu überqueren, was 

immerhin der kürzeste Weg in die Freiheit gewesen 

wäre. Vorsichtig erkundigte sich Eddie bei Freun- 

den und Bekannten nach Adressen von vertrauens- 

würdigen Bootsbesitzern und führte in Ijmuiden 

und Scheveningen auch immer wieder Gespräche. 

Aber jedesmal, wenn wir dachten, jetzt könnte es 

klappen, kam in letzter Minute irgendetwas dazwi- 

schen: ein Sturm oder eine deutsche Patrouille, oder 

der Schiffseigentümer verlor ganz einfach die Cou- 

rage. Rückblickend war das vielleicht unser Glück, 

denn viele Menschen, die sich auf die Nordsee hin- 

auswagten, sind dort umgekommen. 

Das ganze Jahr 1941 war vergangen, und wir 

wollten schon die Hoffnung aufgeben, als an einem 

eisigkalten Januarmorgen 1942 Lou Meitze bei uns 
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auftauchte, ein nervöser junger Mann aus Den 

Haag, der auf den ersten Blick einen wenig Ver- 

trauen erweckenden Eindruck machte. Er rauchte 

eine Zigarette nach der anderen, sprach wie ein 

Maschinengewehr und schaute dauernd hinter sich, 

als ob ihm die Gestapo schon auf den Fersen wäre. 

Trotzdem ging eine gewisse Autorität von ihm aus, 

denn alles, was er uns erzählte, leitete er mit der 

ersten Person Plural ein, wohinter sich eine seriöse 

Untergrundorganisation zu verbergen schien. Weil 

Eddie Reserveoffizier war, den die holländische 

Exilregierung in London gut gebrauchen konnte, 

waren diese ‚Wir’ bereit, uns auf geheimen Wegen 

in die Schweiz zu lotsen und von dort später nach 

England zu bringen. 

Wann das sein werde, konnte Lou Meitze jedoch 

nicht sagen. Es könne Wochen dauern, vielleicht 

sogar Monate; auf jeden Fall werde er uns eine Wo-

che vorher anrufen und uns die nötigen Instruktio-

nen geben. 

Gleich nach diesem Besuch, den übrigens einer 

von Eddies Onkeln zustande gebracht hatte, began- 

nen wir mit den Vorbereitungen. Nach und nach 

brachten wir Silber, Wäsche und Lebensmittel zu 

meinen Eltern nach Amsterdam – ein mühseliges 

Unterfangen, weil wir jedesmal nur einen kleinen 

Koffer mitnehmen konnten, um in der Eisenbahn 

nicht aufzufallen. 

Als wir eines Abends wieder mal an der Centraal 

Station angekommen und in ein Taxi gestiegen wa- 

ren, wurde plötzlich die Wagentür aufgerissen und 

eine Stimme rief: «Gepäckkontrolle!» Wie schon 

erwähnt, konnte es unangenehme Konsequenzen 

haben, mit gehamsterten Lebensmitteln erwischt zu 

werden, und wenn man noch dazu ein ‚J’ im Pass 

hatte, bedeutete das die sichere Deportation. 
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«Wir kommen aus Rotterdam und sind jede 

Nacht bombardiert worden», wisperte ich mit kläg- 

licher Stimme (und für meine Verhältnisse ziemlich 

geistesgegenwärtig). «Wir wollen nichts anderes, als 

nur mal bei meinen Eltern ausschlafen, denn für 

heute Nacht ist schönes Wetter angesagt, und dann 

geht der Tanz wahrscheinlich wieder los!» Kom- 

mentarlos wurde die Wagentür zugeschlagen, und 

erst da sah ich auf meinen Schuhen eine weisse 

Schicht von Mehl, das aus dem Koffer gerieselt sein 

musste. Wir hatten mal wieder Glück gehabt. 

Auf der Rückfahrt nach Rotterdam trafen wir im 

Zug Eddies Cousin Jacques van Beever. «Bist du 

etwa auf dem Weg zu uns?» fragte ich ihn über- 

rascht. «Nein, ich soll mich heute bei der Rotterda- 

mer Gestapo melden», antwortete er. «Wahrschein- 

lich hat mich jemand angezeigt, weil ich im Geschäft 

Hitler-Witze erzählt habe.» Jacques schien die Sache 

auf die leichte Schulter zu nehmen. Auf dem Bahn- 

steig verabschiedeten wir uns und wünschten ihm 

toi-toi-toi. «Wenn du ohnehin in der Stadt bist, 

komm doch nachher zum Abendessen», luden wir 

ihn noch ein. «Gerne! Bis später dann!» sagte Jac-

ques und verschwand in der Menge. Überflüssig zu 

sagen, dass wir vergebens auf ihn warteten. Einige 

Monate später bekamen seine Eltern die Todesnach-

richt aus Mauthausen. 

Hätten wir Jacques Schicksal geahnt, wäre Eddie 

wahrscheinlich untergetaucht, als auch er eines Ta- 

ges eine Vorladung von der Gestapo bekam. Der 

Grund dafür war uns klar. Ich hatte vormittags im 

Haus meiner Schwiegereltern einige ihrer persönli- 

chen Gegenstände zusammengepackt, um sie ihnen 

nach Amerika zu schicken, als es plötzlich an der 

Haustür klingelte. Draussen standen fünf deutsche 

Offiziere, die das Haus besichtigen und requirieren 
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wollten. Als sie sich das Zimmer ansahen, in dem ich 

gerade packte, fragte einer von ihnen mit scharfer 

Stimme: «Was soll denn das hier?» 

«Ich bin nur dabei, ein paar alte Sachen zu ord- 

nen», antwortete ich – eine Auskunft, die ihn nicht 

sehr zu befriedigen schien. Sein Gesicht sprach je-

denfalls Bände. 

Ein paar Stunden später kam prompt die Auffor- 

derung von der Gestapo, Eddie solle sich sofort 

melden. Ich wollte ihn zwar zurückhalten, aber er 

sagte: «Ich habe ein reines Gewissen, mir kann gar 

nichts passieren!» und ging hin. 

Als er nach einer Ewigkeit zurückkam – in Wirk-

lichkeit war eine knappe Stunde vergangen –, sagte 

er schmunzelnd: «Sie wollten nur wissen, was wir 

aus dem Haus geholt haben. Ich habe ihnen die 

Wahrheit gesagt, und damit waren sie zufrieden.» 

Der Umgang mit den Besatzern war wie ein Rus- 

sisches Roulette. Wieder einmal hatten wir Glück 

gehabt, aber der Argwohn der Gestapo war geweckt, 

und man beobachtete uns von nun an mit Argusau-

gen. – Wenn doch endlich Lou Meitze etwas von 

sich hören liesse! 

Vorsorglich begannen wir mit unseren Abschieds- 

besuchen bei Verwandten und Freunden, ohne je- 

doch etwas von unseren Plänen zu erzählen. Wie 

sehr hatten sich all diese Menschen seit dem Beginn 

des Krieges verändert. Unser Freund Gerhard 

Badrian zum Beispiel. Seit seine Eltern deportiert 

worden waren, glühte er förmlich vor Hass auf die 

Nazis. Es war ihm gelungen, sich eine SS-Uniform 

zu besorgen, und da er gross, blond und blauäugig 

war und als Berliner keine Schwierigkeiten mit dem 

preussischen Kommandoton hatte, wurde ihm der 

SS-Offizier ohne Weiteres abgekauft. In dieser Ver- 

 



kleidung befreite er zum Tode verurteilte Wider- 

standskämpfer aus der Hand der Gestapo und über- 

fiel das Amsterdamer Meldeamt, um kompromit- 

tierende Akten zu vernichten und Stempel und 

Blankoformulare von Personalausweisen mitzu-

nehmen, so dass untergetauchte Flüchtlinge mit 

(echtem Papieren versorgt werden konnten. Seine 

Tollkühnheit schreckte vor keinem noch so riskan-

ten Unternehmen zurück, bis er verraten und am 

30. Juni 1944 in einem Feuergefecht mit der Ge- 

stapo erschossen wurde. An der Stelle, wo das ge- 

schah, in der Amsterdamer Rubensstraat, erinnert 

heute ein Gedenkstein an ihn. 

Im Gegensatz zu uns, machte meine Freundin Ma- 

rie-Hélène kein Geheimnis aus ihren Fluchtplänen. 

«Ich habe die Adresse von einem Arzt in Paris, der 

uns vielleicht helfen kann, nach Südamerika zu 

kommen», erzählte sie. «Warum kommt ihr nicht 

einfach mit?» 

Nur zu gerne hätten wir ihr von Lou Meitze 

erzählt, aber da er uns zu strikter Geheimhaltung 

verpflichtet hatte, hielten wir den Mund. Im übri- 

gen dünkten mich Marie-Hélènes Aussichten weit 

besser als unsere eigenen, denn dieser Pariser Arzt 

schien – im Gegensatz zu unserm nervösen Lou – 

eine sehr vertrauenswürdige Person zu sein. 

Tatsächlich suchten Marie-Hélène und ihre Mut- 

ter diesen Dr. Petiot auf, und er erweckte bei ihnen 

den Eindruck, als stünde ihrer Emigration nach 

Südamerika nichts im Wege. Am Tag der vermeint- 

lichen Abreise mussten sie mit allen Papieren und 

Wertsachen bei ihm erscheinen, um sich gegen 

Tropenkrankheiten impfen zu lassen. Mit diesen 

Injektionen ermordete er sie – und im Laufe der 
Zeit weitere 37 Menschen, deren Leichen er in seinem  
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Keller verbrannte. Entdeckt wurden die Verbrechen 

am 16. März 1944, als Nachbarn sich bei der Polizei 

über den unerträglichen Geruch beschwerten, der 

aus Petiots Haus kam. Als die Polizei ihn mit er- 

drückenden Mordindizien konfrontierte, leugnete 

er nicht, sondern behauptete, für die Résistance 

gearbeitet und das Leben einiger Gestapoagenten 

ausgelöscht zu haben. Der Prozess gegen ihn fand 

erst 1946 statt. Da Petiot die Herkunft seines riesi- 

gen Vermögens nicht erklären konnte und sich an- 

hand bei ihm gefundener Koffer die Identität seiner 

Opfer zweifelsfrei nachweisen liess, wurde er zum 

Tod durch die Guillotine verurteilt. Seine letzten 

Worte vor der Hinrichtung waren: «Ce n’est qu’un 

moment a passer . . .» 

Als am 7. März 1942, dem Morgen unseres dritten 

Hochzeitstages, das Telefon läutete, wusste ich, 

noch bevor ich den Hörer abnahm, dass es Lou 

Meitze war. «Wie nett von Ihnen, an unserm Hoch- 

zeitstag anzurufen», sagte ich, und er antwortete 

schlagfertig: «Ja, Sie gehen doch nächste Woche auf 

eine verspätete Hochzeitsreise. Darf ich deswegen 

morgen mal bei Ihnen vorbeikommen?» 

«Aber gerne, wir erwarten Sie zum Mittagessen.» 

Am nächsten Tag händigte uns Lou einen grossen 

gelben Briefumschlag mit belgischem und französi- 

schem Geld aus und gab uns ausführliche Weisun- 

gen für unsere Reise. Etwas unsicher fragte ich, was 

das denn alles koste, weil ich von exorbitanten Sum- 

men gehört hatte, die Fluchthelfer gemeinhin for- 

derten. «Wir sind eine militärische Organisation und 

nur für Angehörige der Armee zuständig», antwor- 

tete Lou. «Ihr bezahlt nur Eure wirklichen Kosten.» 
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Am Freitag, den 13. März, zogen wir die Tür unse- 

rer Wohnung für immer hinter uns zu. Das Datum, 

das für viele ein schlechtes Omen gewesen wäre, 

empfanden wir als Glückstag. Mit unserer Fox- 

hündin Grace, die instinktiv spürte, dass etwas Be- 

sonderes vor sich ging, fuhren wir nach Amster- 

dam, um die Nacht bei meinen Eltern zu verbrin- 

gen. Obwohl wir uns alle so normal wie möglich 

gaben, schwangen in jedem Satz die bangen Fragen 

mit, die uns unausgesetzt beschäftigten: Würden wir 

uns jemals wiedersehen? Würde es gelingen, unbe- 

merkt über drei Grenzen zu kommen? Sahen die 

gefälschten Papiere echt genug aus? Würde meine 

Mutter mit all den Taufscheinen ihrer Eltern, Gross- 

eltern und Urgrosseltern meinen geliebten Vater 

retten können? Ich hatte das Gefühl, ihre Berliner 

Kodderschnauze werde dabei mehr zuwege bringen 

als all ihre Ariernachweise, und als wir uns nach 

einer schlaflosen Nacht am nächsten Morgen verab- 

schiedeten, sagte ich: «Mutter, bitte keine Tränen! 

Wir wollen es uns nicht schwerer machen als nötig.» 

Meine beiden Eltern waren sehr tapfer. Die Eile, in 

der wir waren, erleichterte uns den Abschied. 

Im morgendlichen Berufsverkehr fuhren wir mit 

der Linie 24 zur Centraal Station und hofften, wie 

alle anderen Pendler auszusehen. Wer mich jedoch 

genauer betrachtete, dem musste meine unförmige 

Gestalt auffallen. Weil wir keine Koffer mitnehmen 

durften, hatte ich drei Kleider übereinandergezo- 

gen, darüber meinen Pelzmantel und darüber noch 

Eddies weiten Regenmantel. Ich fühlte mich wie 

eine Tonne. Zu allem Überfluss begann in der Stra- 

ssenbahn eines meiner drei Paar Strümpfe zu rut- 

schen, so dass ich trotz der ernsten Situation lachen 

musste. Wenn mich eine meiner eleganten Freun-

dinnen so hätte sehen können! 
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Mit angestrengter Harmlosigkeit setzten wir uns 

in den Zug nach Roosendaal und nahmen von dort 

den Bus nach Bergen-op-Zoom. Soweit ging alles 

gut! 

Von Bergen-op-Zoom aus mussten wir mit einem 

anderen Bus weiter nach Putte fahren, ins streng 

kontrollierte Grenzgebiet gegen Belgien. Als wir an 

der Haltestelle warteten, fielen mir zwei junge Män- 

ner auf – der eine in einem hellen, der andere in ei-

nem dunklen Regenmantel –, die gelegentlich zu 

uns herüberschauten. 

«Nicht hingucken», sagte ich zu Eddie, «da sind 

zwei Männer, die uns beobachten!» Nach einer 

Weile schaute Eddie lässig über die Schulter, aber in 

dem Moment kam gerade der verspätete Bus, so 

dass wir keine Zeit hatten, in Panik zu geraten. 

Schon an der nächsten Haltestelle stiegen zwei 

Deutsche in Zivil ein und kontrollierten die Aus- 

weise. Wir kamen gut durch, obwohl Eddie seinen 

Personalausweis dreimal umdrehen musste, bevor 

sein Daumen auf das verräterische ‚J’ passte. Und 

dabei hatten wir das zu Hause stundenlang geübt. 

Unsere Anweisung lautete, eine Station vor der 

Grenze auszusteigen. Wir zählten also die Haltestel- 

len, aber als es soweit war, gab der Fahrer Gas und 

fuhr einfach durch. Erst als das Wort ‚Douane’ auf-

tauchte, verlangsamte er die Fahrt wieder und hielt 

schliesslich direkt vor dem Zollgebäude an. «Das 

geht schief!» dachte ich. «Die haben die letzte Sta-

tion absichtlich überschlagen.» 

Alle Businsassen, mit uns etwa dreissig Leute, 

begaben sich in das Gebäude und stellten sich in 

langer Schlange an. Da das Überschreiten der belgi- 

schen Grenze während der Besatzungszeit streng 

verboten war, wurden hier nur Leute abgefertigt, 

die ganz unmittelbar an der Grenze wohnten oder 
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dort einen Besuch abstatten wollten. Um diese sehr 

gründliche Kontrolle zu umgehen, hätten wir eine 

Station vorher aussteigen sollen, denn wer durch 

sein Äusseres bei den Zöllnern den Verdacht er- 

regte, weitergesteckte Reiseziele zu haben, wurde 

augenblicklich verhaftet. Zwar hatten wir nur win- 

zige Reisetaschen bei uns, aber in meiner steckte 

immerhin das gelbe Kuvert mit dem belgischen und 

französischen Geld. «Wenn sie das finden», hatte 

Lou gesagt, «ist eure Reise schon zu Ende.» 

Ich musste mir also schnell etwas einfallen lassen. 

Vorsichtig drehte ich mich zur Seite, nahm den 

Umschlag heraus und steckte ihn in die tiefe Tasche 

von Eddies Regenmantel, den ich immer noch an- 

hatte. Als ich an der Reihe war, fragte einer der 

Zöllner ziemlich barsch: «Was haben Sie in Ihren 

Manteltaschen?» 

«Oh, nichts Besonderes!» sagte ich mit vorge- 

täuschtem Gleichmut und zog zum Beweis aus der 

linken Tasche einen Schal, und die rechte, in der der 

Umschlag steckte, stülpte ich frech so weit heraus, 

dass dieser verdeckt blieb. Mit übertriebener Bereit- 

willigkeit wollte ich auch noch meine Reisetasche 

öffnen, aber da winkte der Zöllner mürrisch ab. 

Mittlerweile hatte einer seiner Kollegen Eddies 

Leica entdeckt und wurde misstrauisch. «Wo fahren 

Sie überhaupt hin?» wollte er wissen. «Zum Fried- 

hof!» antwortete Eddie, Lous Instruktionen befol- 

gend. 

Zwei Minuten später standen wir mit schlottern- 

den Knien wieder draussen und holten erst mal tief 

Luft. Dann schlugen wir, wie abgesprochen, den 

Sandweg zum Haus der Familie van Niftrik ein. Vor 

uns gingen die beiden jungen Männer mit den lan- 

gen Regenmänteln, und hinter uns näherte sich der 

barsche Zöllner, der anscheinend Feierabend hatte, 
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auf seinem Fahrrad. Als er uns einholte, lächelte er 

ganz freundlich und wünschte «Gute Reise!», so als 

wollte er sagen: «Glaubt bloss nicht, dass ich nicht 

genau weiss, wer ihr seid und wo ihr hinwollt!» 

Vermutlich hatte er mich beim Verstecken des 

Kuverts beobachtet und wollte mich durch sein un-

freundliches Verhalten vor seinen Kollegen schützen. 

Nach etwa zehn Minuten erreichten wir das Land- 

haus der van Niftriks, wo die beiden jungen Männer 

schon vor der Tür standen und eine kleine Frau von 

etwa vierzig Jahren ihnen gerade öffnete. Sie hatte 

rabenschwarzes Haar und dunkle, energische, aber 

sehr liebe Augen. «Kommt schnell herein! Wir ha- 

ben euch schon erwartet!» sagte sie mit flämischem 

Akzent. Hinter ihr im Flur stand ihr Mann, einen 

Kopf grösser als sie und etwas älter. Die beiden 

jungen Männer stellten sich als Jan Streef und Chris 

Klaver vor. «Und ich bin Tante Betty», sagte Frau 

van Niftrik, «und das ist mein Mann, Onkel Job.» 

Offenbar war ihr daran gelegen, ihren Nachnamen 

nicht zu verwenden. Etwas später kamen auch ihre 

erwachsenen Kinder dazu, eine Tochter und ein 

Sohn, die in alles eingeweiht waren. Die ganze Fa- 

milie tat so, als sei unser Besuch die alltäglichste 

Sache der Welt, was auf uns eine ausserordentlich 

beruhigende Wirkung hatte. 

Wir setzten uns alle um einen grossen runden 

Tisch, und während Tante Betty das Essen servierte, 

teilte Onkel Job abgegriffene belgische ‚Eenzelvig- 

heidskaarten‘ aus, Personalausweise, in die die Pass- 

fotos, die wir Lou Meitze gegeben hatten, eingefügt 

worden waren. 

Eddie und ich versuchten, das Gespräch in Gang 

zu halten, während Jan und Chris auffällig schweig- 
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sam waren. Chris hatte blondes Haar und einen 

kleinen Schnurrbart. Seine Fingernägel waren zu 

scharfen Spitzen zugefeilt und Mittel- und Zeigefin- 

ger braun von Nikotin. Ein Lächeln huschte über 

sein Gesicht, als Eddie sagte: «Wir wussten nicht, 

ob wir an der Bushaltestelle Angst vor euch haben 

sollten.» 

«Und wir vor euch, denn ihr habt so auffällig 

nach uns geschaut!» 

«Habt ihr schon viele Leute über die Grenze 

gebracht?» wollte ich von Tante Betty wissen. 

«O ja, hier ist ein ständiges Kommen und Ge- 

hen», antwortete sie ganz ruhig. 

Viele Jahre später gestand sie mir, welche Höllen- 

angst sie jedesmal ausstand, wenn Flüchtlinge ka- 

men, und dass sie ständig damit rechnete, von den 

Deutschen entdeckt zu werden. Für diesen Fall hatte 

die Familie unter dem Keller für Onkel Job, der als 

Familienoberhaupt am gefährdetsten war, ein Ver- 

steck gebaut, in dem er es mit Notrationen einige 

Zeit hätte aushalten können. – An diesem Spät- 

nachmittag aber merkte man ihnen von diesen Sor- 

gen nichts an. 

Als die Dämmerung einsetzte, gab Onkel Job, 

der ein bisschen schwerhörig war und sich darum 

kaum an der Tischunterhaltung beteiligt hatte, seine 

Anweisungen für den Grenzübertritt. «Die Deut- 

schen sind dabei, die Grenze mit Stacheldraht zu 

sichern; es gibt noch ein Schlupfloch: das ist unser 

Nachbarhof, der zur Hälfte auf holländischem und 

zur Hälfte auf belgischem Gebiet steht. Der Stachel- 

draht reicht zwar unmittelbar bis an die Gebäude 

heran, aber die kann man ja zum Glück nicht teilen. 

Wenn ihr also durch die Scheune geht, habt ihr die 

Grenze hinter euch. Schaut euch aber vorher genau 

die belgischen Ausweise an und prägt euch euern 
 
106 



neuen Namen, die Adresse, das Geburtsdatum und 

den Geburtsort gut ein. Wenn ihr danach gefragt 

werdet und euch irrt, seid ihr geliefert!» 

Bevor wir aufbrachen, entledigte ich mich noch 

meiner Zwiebelschalen von übereinandergezogenen 

Kleidern und Strümpfen, die mich auf dem ganzen 

Weg behindert hatten, und erst als ich diesen Ballast 

los war, fühlte ich mich wirklich reisefertig. Als es 

dunkel wurde, schaute Onkel Job auf die Uhr und 

sagte: «Gleich gehen die Deutschen zum Essen, 

dann ist die Luft rein. In zehn Minuten etwa ist es 

soweit!» Dann gab er uns die Adresse einer Familie 

van Dülken in Antwerpen und erklärte uns, wie wir 

dorthin kämen. Wir wiederholten seine Anweisun- 

gen mehrmals, schüttelten uns danach alle die Hän-

de, und Onkel Job machte das Licht im Korridor aus. 

In der Dunkelheit hörte ich, wie Tante Betty Jan zu-

flüsterte: «Pass gut auf Chris auf.» 

Die Haustür öffnete sich geräuschlos, und im 

Gänsemarsch folgten wir Onkel Job in die Nacht 

hinaus. Einziger Orientierungspunkt war die glü- 

hende Zigarette, die er in der hohlen Hand auf dem 

Rücken hielt. «Wir sind da», hörte ich ihn nach 

wenigen Augenblicken, und mit einem Quietschen, 

das man meinem Gefühl nach meilenweit hören 

konnte, öffnete er das Scheunentor. Wir tasteten uns 

durch die nach Heu und Stroh duftende Dunkelheit, 

und als wir auf der andern Seite wieder den Sternen- 

himmel sahen, waren wir in Belgien. Mit Hände- 

druck und Schulterklopfen überliess uns Onkel Job 

unserem Schicksal, und wir machten uns auf den 

Weg nach Antwerpen. 

Die gepflasterte Strasse, die wir bald darauf er- 

reichten, führte direkt zur Endstation der Strassen- 

bahn. Sekundenlang wurde die Situation brenzlig, 

als der Lichtstrahl eines Suchscheinwerfers über uns 
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hinweghuschte, aber dann sahen wir schon die Hal- 

testelle und den wartenden Strassenbahnwagen. 

Nach Onkel Jobs Anweisungen, stiegen Jan und 

Chris vorne ein, Eddie und ich setzten uns nach hin-

ten, und schliesslich, als noch zwei andere Passagiere 

eingestiegen waren, fuhr die Bahn ab. Eddie schaute 

auf die Uhr: Es war punkt halb elf. 

Das verdunkelte Antwerpen war zu dieser Stunde 

wie ausgestorben. Trotzdem fanden wir ohne grosse 

Mühe am Italielei das Haus der Familie van Dülken. 

Auch hier wurden wir bereits erwartet. Wenige 

Stunden vorher hatte sich noch ein anderer Flücht- 

ling aus Holland eingefunden, ein gewisser Jan 

Somer aus Breda, der mit uns zusammen in die 

Schweiz reisen sollte. Er war sehr nervös und aufge- 

regt, und dazu hatte er allen Grund. Am Morgen 

war er von einer Reise zurückgekehrt und, entgegen 

seiner Gewohnheit, nicht zuerst nach Hause gegan- 

gen, sondern in sein Büro, wo ihm eine Sekretärin 

mitteilte, dass zu Hause die Gestapo auf ihn warte. 

Ohne den Mantel auszuziehen, machte er sich so- 

gleich auf den Weg zu den Fluchtadressen, die er – 

im Gegensatz zu uns – offenbar schon vorher ge-

kannt hatte, und entledigte sich unterwegs aller Pa-

piere, die ihn hätten belasten können. 

Daraus und aus beiläufigen Bemerkungen schlos- 

sen wir, dass Jan Somer ein mit allen Details der 

Untergrundarbeit vertrauter ‚Mann vom Fach’ war. 

Als wir ihm erzählten, dass wir kurz hinter der 

belgischen Grenze von einem Suchscheinwerfer er- 

fasst worden waren, sagte er: «Ja, ja, die Grenztrup- 

pen sind in Alarmbereitschaft versetzt worden, aber 

lebend kriegen die mich nicht!» Vielsagend zog er 

ein kleines Fläschchen aus der Tasche, zweifellos 

Gift – die allerletzte ‚Fluchtmöglichkeit’ hochrangi-

ger Widerstandsleute. 
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Der nächste Tag war ein Sonntag, den wir mit 

nervenaufreibendem Warten verbrachten, weil un- 

sere bis ins allerletzte Detail vorbereitete ‚Reise’ nur 

im Schutz des werktäglichen Berufs- und Geschäfts- 

verkehrs möglich war. Am Nachmittag erschien der 

‚Passeur’, der uns durch Belgien und Frankreich an 

die Schweizer Grenze lotsen sollte, um uns genaue 

Verhaltensmassregeln zu geben. Regel Nummer 

Eins lautete: ‚Was auch immer geschieht, wir ken-

nen uns nicht!’ 

«Halten Sie Abstand voneinander», sagte der 

‚Schlepper‘. «Setzen Sie sich im Zug niemals zu-

sammen, und geraten Sie nicht in Panik, wenn Sie 

mich aus den Augen verlieren. Ich und andere Hel-

fer sind immer da und passen auf Sie auf.» 

Am Montagmorgen wurden wir in aller Herrgotts- 

frühe geweckt und gingen nach dem Frühstück 

getrennt zum Bahnhof, wo der Passeur schon auf 

uns wartete. Ohne ein Zeichen des Erkennens, sah 

er uns an und ging dann zum Zug. Wir folgten ihm. 

Eddie und ich suchten uns in seiner Nähe einen 

Fensterplatz. Ich kuschelte mich an Eddie und legte 

seinen Arm um mich: so konnte ich meine Angst am 

besten verbergen. Chris und Jan stiegen in ein ande- 

res Abteil, und Jan Somer setzte sich in ihre Nähe. 

Hierüber war ich sehr froh, denn wenn Schwierig- 

keiten auftauchen sollten, war es besser, nicht zu 

den drei schweren Jungs zu gehören. 

Gelegentlich blickte ich zu unserm Schlepper hin- 

über, der aufmerksam in der ‚Gazet van Antwerpen‘ 

las und sich durch nichts von den Pendlern dieses 

Frühzuges unterschied. Als wir in den Bahnhof von 

Namur einfuhren, wartete auf dem Bahnsteig eine 

Gruppe deutscher Soldaten – ein Anblick, der mir 

das Herz in die Hose rutschen liess; aber die jungen 
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Kerle waren viel zu laut und mit ihrem eigenen 

Gepäck beschäftigt, als dass sie auf Flüchtlingsjagd 

sein konnten. Mittlerweile versetzte mich jede Uni- 

form in Angst und Schrecken – sogar die des Schaff-

ners, der unsere Billette kontrollierte. 

Die Nähe der Grenze kündigte sich dadurch an, 

dass die Mitreisenden aus Manteltaschen und Ak- 

tenmappen ihre Pässe hervorzukramen begannen. 

Ich hielt meine belgische ‚Eenzelvigheidskaart’ in 

der Hand und fragte mich, ob man mit so einem 

Wisch wirklich nach Frankreich reisen könne. Ner- 

vös memorierte ich immer wieder meine Persona- 

lien: «Ich bin Charlotte Van Impe, geboren am 24. 

Mai 1919 in Merksem . . .», wurde aber ruhiger, als 

ich sah, dass sich die Papiere der Mitreisenden von 

den unseren äusserlich nicht unterschieden. 

Alle Befürchtungen verflogen im Nu, als die fran- 

zösische Grenzpolizei ohne deutsche Begleitung in 

den Zug stieg und uns nur oberflächlich und routi- 

nemässig kontrollierte. – «Weshalb mussten wir 

uns über gefährliche und dunkle Schleichwege aus 

den Niederlanden hinausstehlen, während die Bel- 

gier so mir nichts, dir nichts ihr Land verlassen 

konnten?» fragte ich mich. (Wie ich später erfuhr, 

lag der Grund darin, dass Holland von der SS 

besetzt war, Belgien hingegen von der Wehrmacht.) 

Die Nacht verbrachten wir in Nancy, wo Eddie 

und mir ein Stundenhotel zugeteilt war, dessen «Ma- 

dame» nicht nach Pässen und Papieren fragte. Zu 

gerne hätte ich ihr schockiertes Gesicht gesehen, 

wenn ich ihr erzählt hätte, dass wir verheiratet wa- 

ren. Wegen des ständigen Kommens und Gehens 

war an Schlaf natürlich nicht zu denken, und da ich, 

um jeden Kontakt mit der grauenhaften Bettwäsche 

zu vermeiden, vollständig angekleidet, mit Hand- 

schuhen und einer über den Kopf gezogenen Ka- 
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puze auf dem Bett lag, machte es uns keine Mühe, 

das Hotel schon in aller Herrgottsfrühe zu verlas- 

sen, noch bevor um sechs die Polizeikontrolle kam. 

Am Bahnhof frühstückten wir Kaffee und Crois- 

sants und entdeckten auch unsere Reisegefährten, 

über die wir möglichst gleichgültig hinwegblickten. 

Dann fuhr der überfüllte Zug nach Belfort in den 

Bahnhof ein. Zu meiner Bestürzung stieg unser Pas-

seur in einen Wagen mit der deutschen Aufschrift 

‚Nur für Wehrmachtsangehörige‘ und gab uns zu ver-

stehen, ihm zu folgen. «Nett von der Wehrmacht, uns 

Plätze zu reservieren!» sagte Eddie. 

Über unsere eigene Frechheit staunend, wählten 

wir bequeme Fensterplätze, und da sich die deutschen 

Soldaten im Nachbarabteil nicht um uns kümmerten, 

reisten wir beinahe ‚friedensmässig’ nach Belfort. 

Aber gleich nach dem Aussteigen gab es Aufre- 

gung. Jan Somer kam auf uns zu und flüsterte: «Ich 

fürchte, wir werden beschattet! Dieser Kerl dort stand 

schon gestern auf dem Bahnhof in Namur.» 

Der ‚Kerl’ war ein langer, schlaksiger Mann, der 

sich gleich wegdrehte, als wir ihn anschauten. Das 

machte ihn zweifellos verdächtig. Kurz darauf wur- 

den wir von einem fragwürdig aussehenden Typ 

angesprochen, der sagte: «Messieurs-Dame, ich habe 

Sie gestern schon in Namur gesehen. Wenn Sie ins 

unbesetzte Frankreich wollen, kann ich Sie beglei-

ten.» Wir versicherten ihm, dass wir dort keinesfalls 

hin wollten und wimmelten ihn ab. Obwohl dieser 

Zwischenfall keine unmittelbaren Folgen hatte, alar-

mierte er uns, denn wir sahen offenbar keineswegs so 

unauffällig aus, wie wir gehofft hatten. 

In den Bus nach Montbéliard, den wir bestiegen, 

folgte uns aber niemand, und die Schweissperlen auf 

der Stirn von Chris verschwanden allmählich wie- 
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der. In der Tat war die Stirn von Chris ein Gradmes- 

ser für die Gefährlichkeit einer Situation. 

Wie vorher angekündigt, verabschiedete sich un- 

ser Schlepper in Montbéliard mit einem kurzen 

Blick, und ein junges Mädchen trat auf uns zu, die 

sich als Louisette vorstellte und uns zum Bus nach 

Blamont bringen sollte. Selbst stieg sie nicht mit ein, 

sondern fuhr auf einem Fahrrad hinterher, und da 

der Bus sehr langsam war, überholte sie ihn. Unge- 

duldig erwartete sie uns an der Endstation in Gesell- 

schaft eines Einheimischen, der uns auf dem letzten 

Teil der Reise führen sollte. 

Wir hatten ziemliche Verspätung, und da wir 

zwischen 19 und 21 Uhr die Schweizer Grenze über- 

queren mussten, weil die Deutschen dann wieder 

einmal assen, trieb sie uns zur Eile an, bevor sie sich 

selbst zurück auf den Weg nach Montbéliard 

machte. Von der Angst gehetzt, es nicht mehr zu 

schaffen, liefen wir sofort los. Ich hatte nicht einmal 

mehr Zeit, meine hochhackigen Schuhe aus- und die 

Wanderschuhe anzuziehen, so dass ich mit kleinen 

Schritten hinter unserm Führer hertrippeln musste. 

In der Dunkelheit gingen wir zurück in die Rich- 

tung, aus der wir gekommen waren, bis zum Städt- 

chen Glay. Dort verliessen wir die Hauptstrasse und 

bogen rechts in einen Feldweg ein, der bis zur 

Schweizer Grenze führte. Niemand sprach ein Wort. 

Wir wussten, dass es eigentlich zu spät war; aber der 

Schlepper zeigte auf einen Hügel und sagte: «Dahin- 

ter liegt die Schweiz – nur noch 40 Minuten!» 

«Das schaffen wir», keuchte Jan Somer, der von 

uns allen der Dickste war. «Bloss jetzt nicht schlapp 

machen!» Es war schwierig, sich in der Dunkelheit 

nicht aus den Augen zu verlieren. Wir gingen in 

Abständen hintereinander: vorn der Passeur, dahin- 

ter Jan Somer mit Jan und Chris, dann Eddie und 
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ich, und da der Passeur oft stehenbleiben musste, 

um zu horchen, prallten wir immer wieder aufeinan- 

der. Plötzlich machten die Silhouetten der Voraus-
gehenden kehrt und kamen zurück. «Les Allemands!» 

zischte der Passeur. «Vite, vite, cachez-vous!» 

Schützendes Dickicht gab es nur rechts, den Hü- 

gel hinauf. Also krochen wir aufwärts, fielen hin, 

rappelten uns wieder hoch und bückten uns gleich- 

zeitig, um ja nicht gesehen zu werden. Eddie zerrte 

mich hinter sich her, bis zu einer Bodenvertiefung, 

in die wir uns hinein warfen, die Gesichter zur Erde. 

Mein Herz schlug bis zum Hals. In einiger Entfer- 

nung hörte ich das Anschlägen der Hunde. «Wenn 

die Viecher uns wittern, ist alles aus!» In meiner 

Panik wollte ich weiterlaufen, aber Eddie drückte 

mich gewaltsam auf den Boden. Dazu stiess mir 

jemand den Ellenbogen so hart in den Mund, dass 

ich vor Schmerz fast aufgeschrien hätte. Nach der 

ersten Betäubung stellte ich erleichtert fest, dass 

meine Zähne noch alle da waren. Dafür hatte ich 

aber in der Aufregung einen Schuh verloren und 

begann, mit den Händen danach zu tasten. 

Einem geflüsterten «Verdammt, verdammt!» 

nach zu urteilen, schien ganz in der Nähe noch 

jemand in Schwierigkeiten zu sein. Es war Chris, 

der sich mit seinem viel zu langen Regenmantel im 

Gestrüpp verheddert hatte und aus der Hockstel- 

lung heraus versuchte, sich zu befreien. 

Eine Ewigkeit schien zu vergehen, bis das «Allez, 

vite» des Passeurs ertönte. Während die andern an 

uns vorbeihasteten, suchte Eddie nach meinem 

Schuh, fand ihn sogar und überreichte ihn mir mit 

einem «Los, Aschenbrödel!» Keuchend rannten wir 

hinter den andern her, um sie nicht zu verlieren. Als 

: wir den Anschluss gefunden hatten, flüsterte mir 

Jan Somer zu: «Tut es noch immer sehr weh?» 
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«Aber nein», flunkerte ich, «mir fehlen nur ein 

paar Zähne.» 

Kurze Zeit später meinte der Führer, dass der 

Pfad, dem wir folgten, nicht sicher genug sei. Wir 

müssten auf direktem Weg zur Grenze – über den 

Hügel und durch den Wald. «Allez, allez!» 

Als Schlusslichter der Gruppe hatten Eddie und 

ich grösste Mühe, vorwärtszukommen. Der Weg 

war so glitschig, dass wir uns kaum auf den Füssen 

halten konnten. Trotzdem überholten wir Jan So- 

mer, für den es wohl zu schnell und zu steil war. 

«Ich kann nicht mehr», stöhnte er und war nahe 

daran, aufzugeben. Chris und Jan packten ihn und 

zerrten ihn hinauf bis an den Rand einer Wiese, wo 

der Schlepper schliesslich Entwarnung gab. Er- 

schöpft liessen wir uns ins feuchte Gras fallen und 

versuchten, wieder zu Atem zu kommen. 

Auf der andern Seite, ein paar Steinwürfe ent- 

fernt, am Waldrand, lag die Schweiz. Doch der 

Weg dahin erschien weiter als der, den wir bisher 

zurückgelegt hatten, denn mittlerweile war der 

Mond aufgegangen und verwandelte die Wiese in 

ein gut ausgeleuchtetes Schussfeld. 

Nach etwa fünf Minuten pfiff unser Passeur ein 

Signal, das auf der andern Seite erwidert wurde. 

«Allez-y, seid so leise wie möglich!» Energisch 

schob er uns auf die Wiese hinaus. «Vite, vite! 

Bonne chance!» 

Meine Beine waren wie aus Blei. Ich fiel vornüber 

auf den Boden und hatte das Gefühl, nie wieder 

aufstehen zu können. Aber Eddie zerrte mich am 

Arm hoch und zog mich in gebückter Haltung 

durch das Gras. Plötzlich trat aus dem Dunkel des 

Waldes der Schatten eines Mannes und winkte uns 

zu. «Keine Angst, Messieurs-Dame», sagte er. «Ich 

bin Ihr Helfer! Vous êtes en Suisse!» 
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IN DER SCHWEIZ 

Der Mann wies auf das Licht zwischen den Bäumen. 

«Die Bauern dort werden euch zeigen, wie ihr wei- 

terkommt», sagte er und verschwand auch schon 

wieder – mit gutem Grund, wie wir bald feststellen 

sollten. 

Der Mond, den wir kurz zuvor noch verflucht 

hatten, beleuchtete jetzt angenehm unsern Weg, und 

es war fast Mitternacht, als wir an die Tür des Bau-

ernhauses klopften. 

Obwohl wir in den letzten zwölf Stunden nichts 

gegessen hatten, spürten wir keinen Hunger. Nur 

Durst! Unser erstes Glas schweizerisches Wasser 

schmeckte wie der teuerste Champagner. 

«Ich kann es noch nicht fassen!» 

«Mein Gott, bin ich froh!» 

«Am liebsten möchte ich tanzen!» 

Ein jeder von uns machte seinen Gefühlen Luft; 

nur Chris stand still und mit ernstem Gesicht da. 

Damit wir der Schweizer Grenzpolizei nicht in 

die Hände fielen, zeigte der Bauer uns einen Weg, 

der den Kontrollposten umging. Aber wir hatten 

noch keine Ahnung von der fehlerlosen Perfektion 

der Schweizer Behörden. Die Gendarmen waren 

über unsere Ankunft schon informiert und hatten 

Posten aufgestellt, denen wir direkt in die Arme lie-

fen. 

In ausgelassener Stimmung schlurften wir hinter 

ihnen her zum Grenzposten und liessen die kurze 

Befragung gelassen über uns ergehen. Was konnte 

uns schon passieren! Wir waren doch jetzt in der 

freien und neutralen Schweiz! 

Die Gendarmen waren sehr nett. In einem Gast- 
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hof in der Nachbarschaft bekamen wir zu nächtli- 

cher Stunde ein Omelett, frisches Brot, echten Kaf- 

fee und ein Glas Milch. Das war unsere Henkers- 

mahlzeit, wie sich herausstellte, denn anschliessend 

sollten wir ins Gefängnis von Porrentruy gebracht 

werden. Das heisst, wir sollten dorthin marschieren, 

da es sich die Schweizer Steuerzahler nicht leisten 

konnten, Flüchtlinge in Autos spazierenzufahren. 

Weil wir aber vor Müdigkeit keinen Fuss mehr vor 

den andern setzen konnten, legten wir unser letztes 

belgisches und französisches Geld zusammen und 

leisteten uns ein Taxi. 

Aus Gründen der Sittlichkeit brachte mich die 

Polizei nicht mit den Männern zusammen im Ge- 

fängnis unter, sondern in einem Nonnenkloster in 

der Nachbarschaft. Schade! 

Auf dem Dachboden wurde mir ein kleines, holz- 

getäfeltes Zimmerchen zugeteilt, das – mit Bett, 

Waschgeschirr, Tisch und Stuhl dürftig möbliert – 

einer Gefängniszelle nicht unähnlich war. Obwohl 

die Nonnen sehr lieb waren, behielten sie mich wie 

Gefängniswärterinnen im Auge und begleiteten 

mich sogar zur Toilette. Eine von ihnen, Sœur 

Madeleine, brachte mir regelmässig das Essen, und 

sobald es auf dem Tisch stand, huschte sie mit einem 

Nicken und dem Anflug eines Lächelns gleich wie- 

der aus dem Zimmer. Ab und zu versuchte ich, ihr 

zu erzählen, woher ich kam und was es für uns 

bedeutete, ‚in Freiheit‘ zu sein, aber sie schaute 

mich nur mit erstaunten Kulleraugen an und schien 

keine Ahnung zu haben, was ausserhalb ihrer Klos-

termauern eigentlich vor sich ging. 

Morgens gab es Kaffee, Milch, Brot und Marme- 

lade, und was ich nicht ass, nahm ich für die Männer 

im Gefängnis mit, die ich nachmittags in Begleitung 

eines Gendarmen besuchen durfte. Am zweiten 
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Morgen bekam ich statt der Marmelade ein grosses 

Stück Butter. «Gut für die Männer», dachte ich, 

rollte es schnell in ein Stück Papier und versteckte 

es in der Schublade des Tisches. In diesem Augen- 

blick kam Schwester Madeleine zurück und brachte 

die Marmelade, die sie nur vergessen hatte. Fas- 

sungslos starrte sie auf meinen leeren Teller und 

sagte: «Ah, Madame, vous aimez le beurre!» Traute 

sie mir wirklich zu, ein so grosses Stück Butter im 

Nu verdrückt zu haben!? 

Am dritten Tag meines Klosterlebens hörte ich von 

meinem Begleitgendarmen, dass wir am nächsten 

Tag nach Bern gebracht werden sollten. Die Männer 

jubelten über diese Neuigkeit. 

Unterwegs im Zug – auch hier begleiteten uns 

zwei Polizisten – genoss ich die Landschaft, die an 

uns vorüberglitt. Alles sah aus wie auf den Schoko- 

ladeschachteln der Vorkriegszeit: zartgrüne Weiden 

mit Schneegipfeln im Hintergrund, Kühe mit Kup- 

ferglocken um den Hals, Häuser mit überhängenden 

Dächern, kurvige Strässchen und hier und da die 

rote Fahne mit dem weissen Kreuz. 

Vielleicht hätte ich meine Naturbegeisterung 

stärker gezügelt, wenn ich geahnt hätte, was uns in 

Bern erwartete. Auf dem ‚Armeekommando’, wo 

wir abgeliefert wurden, unterzog uns ein Leutnant 

des Schweizer Sicherheitsdienstes einem strengen 

Verhör: Wo wir herkämen? Welche Personen in den 

Niederlanden unsere Reise organisiert hätten? Auf 

welcher Route wir gekommen seien? Wer uns unter- 

wegs geholfen habe. 

Leider waren wir nicht darauf vorbereitet, dass 

jeder von uns einzeln vernommen wurde. Da wir 

vor der Flucht hoch und heilig versprochen hatten, 

nichts über die Organisatoren oder unsere Kontakt- 
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personen preiszugeben, tischte jeder mit viel Phan- 

tasie eine andere Geschichte auf. Ich war besonders 

übel dran, da ich im Kloster zu den andern keinen 

Kontakt gehabt hatte und nicht wusste, was sie 

untereinander besprochen hatten. 

Bei meinen Lügengeschichten wurde der Leut- 

nant allmählich wütend und wollte immer mehr 

Details wissen. «In welcher Stadt oder welchem 

Dorf in Frankreich haben Sie übernachtet? In einem 

Hotel oder privat? In welchem Stockwerk befand 

sich Ihr Zimmer? Gab es einen Fahrstuhl?» 

Je mehr wir uns in Widersprüche verstrickten, 

desto drohender wurde sein Ton. Schliesslich sagte 

er: «Wenn Sie nicht augenblicklich die Wahrheit 

sagen, werden Sie noch heute über die Grenze abge- 

schoben!» 

Da machte Eddie dem grausamen Spiel ein Ende 

und erklärte: «Wir haben absolute Geheimhaltung 

versprochen und können Ihnen deshalb nichts sa- 

gen!» 

Dass wir trotzdem in der Schweiz bleiben durf- 

ten, verdankten wir allein der Tatsache, dass Eddie 

als Offizier nicht an eine fremde kriegführende 

Macht ausgeliefert werden durfte. Die andern zogen 

sich aus der Affäre, indem sie die Fragen des Leut- 

nants schliesslich wahrheitsgemäss beantworteten, 

nachdem dieser ihnen versichert hatte, dass die 

Schweiz diese Informationen nicht weitergeben 

oder verwenden werde. 

Nach dem stundenlangen Verhör beim Sicherheits- 

dienst war der Empfang auf der niederländischen 

Botschaft geradezu eine Erholung, obwohl man 

auch dort über das Auftauchen von Flüchtlingen, 

durch die man eine Menge Scherereien mit den 

Schweizer Behörden bekam, nicht gerade begeistert 

119 



war. Wir machten aber klar, dass wir die Schweiz 

nur als Durchgangsland auf unserem Weg nach 

England betrachteten, wo wir uns der holländischen 

Exilregierung zur Verfügung stellen wollten – Ed- 

die als Offizier und ich als Sekretärin und Dolmet- 

scherin. 

Der Militärattaché, General van Tricht, der die 

Aufgabe hatte, die sogenannten ‚Engelandvaarders’ 

in Empfang zu nehmen, warnte uns jedoch vor 

übertriebenem Optimismus. Bei der Auswahl der 

Flüchtlinge hatte man in London, der militärischen 

Lage entsprechend, bestimmte Präferenzen: Luft- 

waffenangehörige wurden jenen der Marine vorge- 

zogen und diese wiederum denen des Heeres. Aus- 

serdem sei es nicht leicht, überhaupt nach England 

durchzukommen, da während des Krieges alle Flug- 

verbindungen zwischen der Schweiz und Grossbri- 

tannien unterbrochen seien. Der übliche Weg führe 

über Frankreich, Spanien und Portugal, wobei die 

Route über die Pyrenäen aber ungenügend abgesi- 

chert und im Moment so gefährlich sei, dass wir 

– wohl oder übel – noch eine Weile in der Schweiz 

bleiben müssten. Damit er hier existieren könne, 

solle Eddie sein monatlicher Hauptmannssold aus- 

gezahlt werden. 

Einige Tage wurden wir als Gäste der Botschaft 

zu fünft im Hotel Simplon untergebracht. In einem 

Telegramm teilten wir meinen Schwiegereltern un- 

sere Ankunft in der Schweiz mit, und postwendend 

kam aus Amerika die Gratulation zu unserer neuge- 

wonnenen Freiheit. 

Die Aufregungen der Flucht waren nicht spurlos 

an uns vorübergegangen. Eddie sprach im Schlaf, 

und auch ich durchlebte in grässlichen Alpträumen 

immer wieder das Geschehen der letzten Wochen 

und Monate. 
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Am Tag hingegen genossen wir unsere neuge- 

wonnene Freiheit. Der Frühling 1942 in Bern war 

aussergewöhnlich schön und wurde durch das Ge- 

fühl, keine Angst mehr haben zu müssen, noch zu-

sätzlich verklärt. 

Bern ist eine bezaubernde Stadt, und bei unseren 

Spaziergängen gefiel mir besonders, wie geschickt 

hier die moderne Architektur und der mittelalterli- 

che Stadtkern miteinander verbunden sind. Eine 

besondere Sensation waren für uns die Kinos mit 

ihren englischen und amerikanischen Filmen und 

vor allem der Schweizer Wochenschau, die ohne das 

Heldengetöse ihres deutschen Gegenstücks, das wir 

in Holland zu sehen bekamen, neutral und sachlich 

über das Kriegsgeschehen berichtete. 

Jan Somer sahen wir wenig. Er war ständig un- 

terwegs und meistens damit beschäftigt, die Bot- 

schaft und den Schweizer Sicherheitsdienst über die 

Zustände im besetzten Holland zu informieren. 

Ausserdem glaubte er, die Schweizer Armee bei ih-

ren Verteidigungsanstrengungen beraten zu müssen, 

was diese – wie sich später herausstellte – aber gar 

nicht sonderlich schätzte. 

Chris Klaver und Jan Streef hatten nur einen Ge-

danken: so schnell wie möglich nach England zu 

kommen, und alle unsere Gespräche drehten sich 

um dieses Thema. 

Einmal traf ich Jan, der normalerweise wie eine 

Klette an Chris hing, allein in einem Café. Ich nahm 

die Gelegenheit wahr, ihn nach dem Schicksal von 

Chris zu fragen, der mir schon bei unserer ersten 

Begegnung so traurig und verstört vorgekommen 

war. Jan zögerte zuerst mit der Antwort, sagte dann 

aber: «Jetzt, wo wir in der Schweiz sind, kann ich es 

dir ja sagen: Chris geht es sehr schlecht. Er hat in 

Holland wichtige Untergrundaufgaben erfüllt: Un- 
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tergetauchten weitergeholfen, Dokumente und 

Ausweise gefälscht und Waffen versteckt. Eines Ta- 

ges gab man ihm den Auftrag, zwei Männer des 

deutschen Sicherheitsdienstes zu liquidieren. Er hat 

diesen Auftrag zwar erfüllt, aber das Töten von 

Menschen hat ihn seelisch aus der Bahn geworfen. 

Chris stammt aus einem Pfarrhaus und ist sehr 

streng erzogen worden. Dann schnappten ihn die 

Deutschen, folterten ihn und verurteilten ihn zum 

Tode. Am Abend vor der Hinrichtung haben ihn 

zwei Freunde auf abenteuerliche Weise befreit. Mit 

gefälschten Papieren und in deutschen Uniformen 

verschafften sie sich Zutritt zum Gefängnis und 

behaupteten, ihn für ein letztes Verhör abholen zu 

müssen. Der Coup gelang, aber wir brauchten zwei 

Monate, um Chris soweit herzustellen, dass er die 

Flucht in die Schweiz durchstehen konnte.» 

Als ob es ihm leid tue, darüber geredet zu haben, 

nahm mir Jan das Versprechen ab, Chris gegenüber 

niemals durchblicken zu lassen, dass ich seine Ge- 

schichte kenne. 

Ein paar Tage später wurden wir nach Genf ge- 

schickt, genauer gesagt, in die Nähe von Genf, in 

das Dörfchen Petit Laney, wo wir uns beim Chef der 

örtlichen Fremdenpolizei, Leutnant Demierre, zu 

melden hatten. Er war ein kleiner, nervöser Mann 

mit spitzer Nase und ernstem Gesicht, und ich ver- 

glich ihn sofort mit unserm gemütlichen Herrn 

Stoepman, der vor dem Krieg über die Emigranten 

in Amsterdam gewacht hatte. Von Leutnant De-

mierre konnte man sich nicht vorstellen, dass er 

seine Schützlinge zu einer Tasse Kaffee besuchen 

würde. 

Als Résidence forcée wurde uns die Pension 

‚Beau Site’ angewiesen, zu der ein gutes Restaurant 
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gehörte. Eigentümer und gleichzeitig Küchenchef 

war Monsieur Tauxe, ein überzeugter Gourmet, der 

seine Gäste mit hochnäsigem Blick danach beur- 

teilte, ob sie seine Kreationen mit verklärtem Ge- 

sicht zu sich nahmen oder achtlos hinunterschlan- 

gen. Madame Tauxe war ihrem Mann total ergeben 

und trippelte den ganzen Tag geschäftig hinter ihm 

her, immer in Angst, sein Missfallen zu erregen. 

Jeden Sonntagmittag war das Restaurant bis zum 

letzten Platz besetzt: ganze Familien, alte Omas und 

Babys, die im Kinderwagen hin und her geschoben 

wurden. Bei schönem Wetter spielte sich alles auf 

der Terrasse ab mit der Aussicht auf die Salève. Die 

Gäste sassen auf Klappstühlen im Schatten der Pla- 

tanen. Die Luft war erfüllt von hellen Kinderstim- 

men, und je öfter Tauxe die Gläser füllte, desto fröh-

licher und lauter wurde die Gesellschaft. Wochen-

tags nach der Arbeit kamen die Stammgäste aus dem 

Dorf, um in der Gaststube ihren Dämmerschoppen 

zu trinken und dabei ausführlich, oft hitzig, das 

Weltgeschehen zu besprechen. 

Einer der nettesten war Monsieur Taubert, seines 

Zeichens Uhrenfabrikant und Träger eines Spitzbar- 

tes, der – einen Krug Rotwein vor sich und an 

einer Brissago kauend – uns Abend für Abend Lö-

cher in den Bauch fragte. Er war am Stammtisch der 

einzige politische Kopf und nahm am Schicksal von 

uns Holländern echten Anteil. Zudem war er ein lus-

tiger Typ, mit dem es immer was zu lachen gab. Ei-

nes Abends, als sich nach dem Essen unser Wirt ge-

wichtig an den Stammtisch setzte, erhob sich Mon-

sieur Taubert und parodierte ihn. 

«Eh bin, m’sieur-dame», sagte er und rieb sich in 

der Manier des Patrons die Hände, «wie fanden Sie 

das Beefsteak heute Abend?» Um, eine Oktave hö- 

her, gleich selber zu antworten: «Merci, monsieur, 
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ganz zufällig unter einer Kartoffel!» – Ein Spass, 

den Monsieur Tauxe nur begrenzt komisch fand. 

Als Taubert zufällig erfuhr, dass ich gerne sang und 

auch schon Gesangstunden genommen hatte, stellte 

er mir seine Tochter Monette vor, ein zierliches 

Mädchen, das den gleichen schelmischen Blick und 

den Sinn für Humor wie ihr Vater hatte. Am nächs-

ten Tag wurden wir zum Tee eingeladen, um die 

ganze Familie Taubert kennenzulernen. Für dama- 

lige Schweizer Verhältnisse war das etwas ganz Be- 

sonderes, denn gemeinhin holten sich die Einheimi- 

schen keine Fremden ins Haus. Monette studierte 

Klavier an der Musikhochschule, und fortan hatte 

ich jemanden, mit dem ich musizieren konnte. 

Obwohl wir uns langsam eingewöhnten, liess uns 

der Gedanke an England nicht los. Wie schon in 

Holland, sassen wir da und warteten – diesmal auf 

eine Nachricht von General van Tricht. Jeden Abend 

hörten wir die BBC-Nachrichten, und Eddie mar-

kierte mit farbigen Stecknadeln auf einer grossen 

Europakarte die Siege und Niederlagen der krieg-

führenden Parteien. Je mehr Zeit verstrich, desto 

entmutigender wurde das Bild. Beinahe der gesamte 

europäische Kontinent und grosse Teile Nordafrikas 

waren von den Achsenmächten besetzt, und Tag für 

Tag rutschten die Stecknadeln in die falsche Rich-

tung: in Russland bedrohten sie die Ölquellen von 

Baku, und in Afrika rückten sie in die Nähe des Su-

ezkanals vor. Wir waren zwar nach wie vor sicher, 

dass die Alliierten schliesslich die Oberhand behal-

ten würden, aber das konnte noch lange dauern. Gie-

rig lasen wir jede Ausgabe der WELTWOCHE, die 

uns mit ihrem kämpferischen Optimismus immer 

wieder Hoffnung machte. 

Über das Schicksal unserer nächsten Familienan- 

gehörigen waren wir glücklicherweise auf dem lau- 
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fenden, denn auf einem geheimen Weg konnten wir 

mit meinen Eltern in Amsterdam korrespondieren, 

und der Kontakt zu meinen Schwiegereltern in New 

York war ohnehin nicht schwierig. Mein Schwie- 

gervater hatte uns Geld geschickt, damit wir zwei 

Fahrräder kaufen konnten, für die Eddies Sold nicht 

gereicht hätte. Damit machten wir bei schönem 

Wetter Erkundungsausflüge in die nähere Umge-

bung. Wenn wir etwas weiter weg wollten, mussten 

wir die Fremdenpolizei um Erlaubnis fragen. 

Anfang Mai besuchte uns Jan Somer. Er kam in 

Begleitung seiner Freundin und eines jungen Man- 

nes, den er uns als Cor van Bemmel vorstellte. Jan 

hatte uns schon viel früher besuchen wollen, aber 

zwei Wochen Untersuchungshaft waren ihm dazwi- 

schengekommen. Das war zweifellos ein Warn-

schuss der Schweizer Behörden, damit Jan seine 

Untergrundaktivitäten nicht übertrieb und sich mit 

seinen unerbetenen militärischen Ratschlägen etwas 

mehr zurückhielt. 

Wir bestürmten ihn mit Fragen, vor allem was 

aus Chris und Jan geworden sei. Er wusste nur, dass 

man die beiden nach Cossonay geschickt hatte, in 

ein Arbeitslager für unverheiratete Flüchtlinge. Was 

unsere Weiterreise nach England betraf, hatte es 

weder aus Bern noch aus London neue Anweisun- 

gen gegeben; aber Cor van Bemmel sollte in den 

nächsten Tagen nach Frankreich fahren, um eine 

neue Fluchtroute ausfindig zu machen und organi- 

satorische Vorbereitungen zu treffen. Denn allmäh- 

lich drängte die Zeit! Die Gestapo wurde in den 

besetzten Ländern immer aktiver und verstopfte fast 

alle Schlupflöcher. Zum Beispiel war die gesamte 

Organisation, die unsere Flucht aus Holland vorbe- 

reitet und durchgezogen hatte, aufgeflogen. In Ant- 

werpen hatte man Vater und Sohn van Dülken 
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verhaftet, und von Tante Betty und Onkel Job fehlte 

nach einer Gestapoaktion jegliche Spur. Radio 

Oranje, die Stimme der Londoner Exilregierung, 

hatte mitgeteilt, dass in den Niederlanden 72 Perso-

nen standrechtlich erschossen wurden. Wir konnten 

nur hoffen, dass keiner unserer Helfer oder Freunde 

darunter war. 

In der Woche nach Jans Besuch trafen immer 

beunruhigendere Nachrichten ein. In Holland hat- 

ten sich alle niederländischen Offiziere bis zum Al- 

ter von 56 Jahren zu melden. Mehr als tausend, die 

diesem deutschen Befehl folgten, begaben sich 

selbst in die Falle. Wie Radio Oranje vorausgesagt 

hatte, wurden sie allesamt verhaftet und nach 

Deutschland deportiert. Wir erfuhren auch, dass die 

holländischen Juden seit dem 29. April 1942 den 

gelben Stern tragen mussten und dass die Razzien 

auf sie immer häufiger und brutaler wurden. – Wir 

hatten für unsere Flucht also sozusagen den aller- 

letzten Moment erwischt. 

Drei Wochen später besuchte uns Jan Somer ein 

zweites Mal, und wieder überbrachte er eine Reihe 

von Hiobsbotschaften. Diesmal erzählte er, dass 

Lou Meitze verhaftet worden sei und dass seither 

kaum noch Holländer über die Schweizer Grenze 

kämen. Auch die Route nach Spanien wurde immer 

unsicherer. Die letzte kleine Gruppe, die sich auf die 

Reise dorthin gemacht hatte, war in Frankreich spur-

los verschwunden. Cor van Bemmel war es bei sei-

ner Erkundungsreise nicht gelungen, eine neue 

Route zu finden oder irgendwelche nützlichen Kon- 

takte zu knüpfen, und er war unverrichteter Dinge 

in die Schweiz zurückgekehrt. – Es schien so, als ob 

wir uns auf einen längeren Zwischenaufenthalt ein-

richten müssten. 

Wir rechneten damit, dass uns der Weg nach 
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England über Spanien führen werde, und nutzten 

die Zeit, um in der Berlitz School die Sprache zu 

lernen. Auch interessierte uns der «Cours de Vacan- 

ces» an der Genfer Uni, um unser Französisch zu 

perfektionieren. Nun hatten wir einen Grund, Genf 

als Wohnsitz zu beantragen, und erhielten von Leut- 

nant Demierre die Erlaubnis. Unser neues Domizil 

wurde die ‚Pension des Cottages’ am Chemin Krieg, 

die in einem schönen Park mit Tennis-Plätzen lag. 

Der grösste Luxus war allerdings das ‚fliessende 

Wasser’, so dass wir endlich auf die elenden Was-

serkrüge und Schüsseln verzichten konnten. 

In unserer neuen Pension lernten wir den hollän- 

dischen Arzt Dr. Ritmeester beim Tennisspielen 

kennen, der wie wir auf eine Gelegenheit wartete, 

nach England zu entkommen. 

Während der Französischvorlesung an der Uni- 

versität entdeckte ich zu meiner grössten Freude 

meine geliebte mütterliche Freundin Milly Hecht, 

die ich beim unvergesslichen Fest auf der Dachter- 

rasse von Simon Le Grand kennengelernt hatte. Wir 

waren völlig aus dem Häuschen, so unerwartet je- 

manden aus dem engsten Freundeskreis zu treffen. 

«Mein Gott, Milly, wie kommst Du denn hierher? 

Wie bist Du herausgekommen? Wo wohnst Du? 

Was machst Du?» Das Erzählen nahm kein Ende, 

und im Verlauf unseres Gesprächs erfuhr ich, dass 

Milly und ihr Mann – genau wie wir – versucht 

hatten, aus Ijmuiden zu fliehen. Besonders interes- 

sierte mich das Schicksal ihres Sohnes Freddy, der 

etwa im gleichen Alter war wie ich und den ich 

immer sehr gern gehabt hatte. Freddy war erfolg- 

reich im Widerstand tätig und als V-Mann zwischen 

der Schweiz und Holland hin- und hergereist. Am 

Beispiel unserer eigenen Flucht konnte ich mir vor- 

stellen, wieviel Mut und Opferbereitschaft ein sol- 
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cher Kurierdienst forderte. Vor einer Woche nun 

war Freddy nach Spanien aufgebrochen, um von da 

nach England zu kommen, und verständlicherweise 

war Milly in grosser Sorge um ihren Sohn. – Vor- 

greifend sei bemerkt, dass er wohlbehalten in Lon- 

don ankam, wo er sich sofort als Fallschirmspringer 

meldete, um über Holland abgesetzt zu werden. Auf 

das mysteriöse Kapitel dieser Kuriere, die Instruk- 

tionen der Exilregierung nach Holland bringen und 

sich – umgekehrt – mit wichtigen Informationen 

wieder nach England durchschlagen sollten, dabei 

aber verraten wurden und in die Hände der Deut- 

schen fielen – das sogenannte ‚Englandspiel’ –, 

komme ich später noch zu sprechen. Zum Glück für 

Freddy, lehnte der Geheimdienst seine Bewerbung 

ab, weil für ihn als Juden das Risiko dieser Mission 

zu hoch war. Er bewarb sich schliesslich bei der 

Royal Air Force, wurde akzeptiert und flog Hun- 

derte von Einsätzen über Deutschland. 

Im August machte unter uns Flüchtlingen eine 

Nachricht die Runde, die uns zutiefst schockierte. 

Die Schweiz machte ihre Grenzen hermetisch dicht. 

Ohne ‚gültige’, d.h. von den Deutschen ausgestellte 

Papiere durfte niemand mehr in die Schweiz kom- 

men. Das bedeutete für Tausende von Menschen das 

sichere Todesurteil. Flüchtlinge, denen es irgendwie 

gelungen war, die Grenze zu überwinden, wurden 

von nun an ‚refouliert’, also zurückgeschickt. In 

einem Fall nahm die Polizei ein junges jüdisches 

Ehepaar fest, das sich auf einem Friedhof in der 

Nähe von Genf versteckt gehalten hatte. Die beiden 

wehrten sich verzweifelt gegen ihre Ausweisung, 

aber die Polizei übergab sie an der französischen 

Grenze erbarmungslos den deutschen Behörden, 

und zwar mit der grotesken Begründung, dass 

Flüchtlinge aus Rassegründen keine politisch Ver- 
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folgten seien. Dabei war schon damals bekannt, dass 

im ganzen deutschen Herrschaftsgebiet Juden de- 

portiert und in Gettos und Konzentrationslager 

gebracht wurden. (Der ganze Schrecken dieser Orte 

enthüllte sich allerdings erst gegen Ende des Krie- 

ges.) Offiziell wurden die strikten Massnahmen da- 

mit begründet, dass man an den Grenzen allzu 

grosse Milde habe walten lassen, dass der Schweiz 

Überfremdung drohe und dass Ruhe und Ordnung 

in dem ohnehin schon ‚vollen Boot’ bedroht seien. 

In Wahrheit aber war die Schweiz von Berlin in der 

Flüchtlingsfrage unter Druck gesetzt worden. Der 

geringste Schein von nicht-neutralem Betragen wäre 

für Hitler ein Grund gewesen, auch in die Schweiz 

einzufallen. Die Deutschen sangen ja schon: «Die 

Schweiz, das kleine Stachelschwein, das nehmen 

wir auf dem Rückweg ein!» 

Auch unser Freund Chris wurde ein Opfer der 

strengen Schweizer Behörden. Nachdem er einem 

Attentat in Lausanne knapp entgangen war, wurde 

er von der Polizei in das Niemandsland zwischen 

Landesgrenze und besetztem Frankreich abgescho- 

ben. Es gelang ihm, sich in einem Bachbett – nur 

den Kopf über Wasser – bis zur Dunkelheit zu 

verstecken und dann unbemerkt in die Schweiz 

zurückzukehren. Es ehrte die Schweiz jedoch, dass 

viele Bürger auf die Mitleidslosigkeit der Behörden 

mit Abscheu und Empörung reagierten und trotz 

strenger Verbote Flüchtlinge aufnahmen, versteck- 

ten und mit Nahrungsmitteln versorgten. Manch ein 

Gendarm schaute in die andere Richtung, wenn er 

sah, dass sich Flüchtlinge der Grenze näherten. 

Ende Oktober – wir sassen in unserer Pension 

gerade beim Abendessen – standen plötzlich Tante 

Betty und Onkel Job vor unserem Tisch. Nach 

 



einem Schlag der Gestapo gegen die Fluchthilfeor- 

ganisation hatten sie als einzige die Schweiz er-

reicht. Endlich erfuhren wir, was vorgefallen war. 

Alles hatte damit begonnen, dass im April die Van 

Dülkens in Antwerpen verhaftet worden waren und 

dass in ganz kurzer Zeit ein Helfer nach dem ande- 

ren von der Gestapo festgenommen wurde. Es be- 

stand kein Zweifel daran, dass Verrat im Spiel war. 

Schon bald hatten die van Niftriks einen ihrer eng- 

sten Mitarbeiter in Verdacht, der in ein jüdisches 

Mädchen verliebt war. Sie liessen ihn beschatten, 

und als feststand, dass er zweimal kurz hintereinan- 

der bei der Gestapo vorgesprochen hatte, war es 

nicht mehr schwer, sich den Rest der Geschichte 

zusammenzureimen: Um seiner Freundin das Leben 

zu retten, hatte der junge Mann seine Kameraden 

verraten! Die Kampfgruppe der Widerstandsorga- 

nisation hat ihn in den Nationalpark ‚Hoge Veluwe’ 

gebracht und dort erschossen. 

Aber die Gestapo war schon so genau informiert, 

dass seine Liquidierung die Verhaftungswelle nicht 

mehr aufhalten konnte. Innerhalb weniger Tage 

fielen ihr siebzig weitere Helfer zum Opfer und auch 

die van Niftriks standen kurz vor der Enttarnung. 

Ihr Haus war eines der Zentren des Widerstandes, 

weil hier nicht nur die Fluchtbewegungen koordi- 

niert und auf den Weg gebracht, sondern auch die 

Hilfsgelder der Exilregierung in Empfang genom- 

men und weitergeleitet und die verschlüsselten 

Nachrichten von Radio Oranje dekodiert wurden. 

Trotz der unmittelbaren Gefahr arbeiteten Tante 

Betty und Onkel Job weiter, bis auch bei ihnen eines 

Tages im August die Gestapo erschien. Aufge- 

schreckt durch das heftige Klingeln, machte Tante 

Betty das Türfensterchen auf. Sofort langte eine 

Männerhand hinein und versuchte vergeblich, die 
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Tür von der Innenseite zu öffnen. «Ich muss den 

Schlüssel holen», rief Tante Betty. Onkel Job ver- 

schwand sofort in sein Versteck. Trotz gründlicher 

Durchsuchung, wobei alles durcheinander gewor- 

fen wurde, fand die Gestapo nichts. Herr van Nif- 

trik sei auf Geschäftsreise und werde Ende der 

Woche zurückerwartet. Aber an seiner Stelle wurde 

der Sohn Henri von der Gestapo als Geisel genom- 

men und in Handschellen abgeführt. 

In dieser Nacht vernichteten Job und Betty alle 

Spuren ihrer illegalen Arbeit. Sie flohen über die 

Grenze nach Belgien, wohin ihre Tochter Simone 

nachkommen, sie an einer verabredeten Stelle tref- 

fen und mit ihnen gemeinsam in die Schweiz fahren 

sollte. Simone wurde jedoch von der Gestapo ver- 

haftet und wie ihr Bruder wiederholt scharf verhört 

und gefoltert. Doch beide widerstanden der Tortur 

und haben keine Geheimnisse preisgegeben. Die 

Gestapo liess sie schliesslich laufen. Das Kriegs-

ende haben beide überlebt, waren aber körperlich 

und seelisch so schwer geschädigt, dass sie wenige 

Jahre nach der Befreiung starben. 

Die Reihe von politischen Katastrophen, die sich 

direkt auf uns und unsere Pläne bezogen, wollte 

nicht abreissen. Am n. November 1942 marschier- 

ten die Deutschen in die bislang unbesetzte Zone 

Frankreichs ein und kontrollierten nun auch die 

Grenze gegen Spanien. Statt mit französischer Poli- 

zei würden wir es bei unserer Reise nun im Ernstfall 

mit SS und Gestapo zu tun bekommen – eine 

Aussicht, die das Unternehmen ernsthaft in Frage 

stellte. Kurz vorher hatte sich Jan Streef, der 

Freund von Chris, noch auf eigene Faust nach Spa- 

nien durchgeschlagen, und Jan Somer konnte ganz 

offiziell in einem versiegelten Waggon reisen, in 
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dem nicht nur Diplomatenpost, sondern gelegent- 

lich auch Diplomaten selber befördert wurden. 

Uns war solche Vorzugsbehandlung leider nicht 

vergönnt. Obwohl wir nun fast schon ein Jahr in 

der Schweiz lebten und unsere persönlichen Lebens- 

umstände – im Vergleich zu denen so vieler anderer 

Menschen – unverdient angenehm waren (die 

Fremdenpolizei hatte uns sogar erlaubt, aus der 

Pension auszuziehen und eine eigene Wohnung zu 

nehmen), blieb die Reise nach England unser tägli- 

cher Gesprächsstoff. Am 23. Februar 1943 bekam 

Eddie einen Brief vom Militärattaché an der Bot- 

 schaft, der in gestelzter Diplomatensprache folgen- 

den Satz enthielt: «Ich habe die Ehre, Euer Hoch- 

wohlgeboren zu bitten, mir mitzuteilen, ob Sie, falls 

sich eine Möglichkeit hierfür ergibt, auch bereit wä-

ren, ohne Ihre Frau abzureisen.» 

Ich war empört! – Ohne mich? Onkel Job, der mitt-

lerweile alle Flucht- und Reisebewegungen orga- 

nisatorisch betreute, versuchte mich zu beruhigen: 

«Komm, Mädchen. Die Suppe wird nicht so heiss ge- 

gessen, wie sie gekocht wird. Der ganze Plan wird 

wahrscheinlich erst in Monaten akut, weil wir noch 

nach einer weniger gefährlichen Route suchen. Wenn 

es irgendwie geht, möchte ich euch nicht über die Py-

renäen schicken, weil das körperlich kaum zu schaf-

fen ist und dort immer wieder Gruppen spurlos ver- 

schwinden. Bisher ist nicht klar, ob sie von den Deut- 

schen geschnappt werden oder in den Bergen einfach 

umkommen. – Überleg mal, wäre es denn wirklich so 

schlimm, wenn du hierbliebest und deine Sprachstu- 
dien fortsetzt oder wieder Gesangunterricht nimmst?» 

«Nein, Onkel Job, das kommt überhaupt nicht in 

Frage!» Ich blieb eisern. 

«Wir wollen nach England, und wir wollen vor 

allem zusammenbleiben!» 
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«Ja, dann ist es vielleicht am besten, wenn ihr 

beide hierbleibt», schlug Job vor. 

«Waaas?!» Eddie explodierte wie eine Rakete, weil 

er sich in seinem Männer- und Sportlerstolz zu- 

gleich getroffen fühlte. «Ich bleibe auf keinen Fall in 

der Schweiz! Basta!» 

«Also, dann werden wir probieren, euch nach Ita-

lien zu schicken», lenkte Onkel Job schliesslich ein. 

Damals wurde die Befreiung Italiens in allernächster 

Zukunft erwartet, was sich aber bald als trügerische 

Hoffnung erwies. 

Auch ein Versuch, uns mit gefälschten Identitäts- 

karten durch Frankreich reisen zu lassen, ging 

schief, denn als Onkel Job mit grösster Sorgfalt die 

Papiere eigenhändig für uns gefälscht hatte, änderte 

die Vichy-Regierung über Nacht die Farbe der Iden- 

titätskarten, und er musste wieder von vorn begin- 

nen. 

Der Weg über die Pyrenäen erwies sich als der 

immer wahrscheinlichere, und wir beschlossen, uns 

für die zu erwartenden Strapazen fit zu machen. Im 

Winter liefen wir sooft wie möglich Ski, und im 

Frühjahr machten wir Bergtouren in der Genfer 

Umgebung. Die eigentliche Generalprobe erfolgte, 

als uns die Fremdenpolizei einen Wochenendausflug 

an den See von Champex genehmigte. Dieser See 

inmitten der Berge war ein Teil des sogenannten 

Reduit, jener Hochalpenzone, in die sich die Schwei-

zer bei einem deutschen Angriff zurückziehen und 

die sie bis zum Äussersten verteidigen wollten. 

 

Ich hatte ausgerechnet an diesem Wochenende 

eine Magenverstimmung und schnappte schon bei 

einem gemütlichen Spaziergang um den See nach 

Luft. Eddie war ziemlich verzweifelt, bestand aber 
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darauf, dass wir am nächsten Tag zur Cabane 

d’Orny, der auf 2‘800 Meter gelegenen Hütte, auf- 

steigen sollten, wobei ein Höhenunterschied von 

1‘400 Metern zu überwinden war. Wanderkarten 

dieses militärischen Sperrgebietes gab es selbstver- 

ständlich nicht, und es war gar nicht einfach, den 

richtigen Weg zu finden. 

«Gleichmässig atmen und um keinen Preis aufge- 

ben!» sagte ich immer wieder vor mich hin, als ich 

Eddie bei leichtem Nieselregen hinterherkletterte. 

Um grössere Bewegungsfreiheit zu haben, hatte ich 

mir meinen Baumwollrock in den Schlüpfer ge- 

steckt. Ich bot nicht gerade das Bild eines professio- 

nellen Bergsteigers, sagte aber keinen Pieps, als es 

Stunde um Stunde aufwärts ging, ohne dass Eddie 

eine Pause vorschlug. Durch die zu dünnen Sohlen 

meiner Bergstiefel spürte ich jeden Stein. 

Auf der Hälfte der Strecke stand eine Bank, die 

für eine Rast aber nicht in Frage kam, weil es mitt- 

lerweile in Strömen regnete. Unser Ziel England 

vor Augen, kletterten wir mit wilder Entschlossen- 

heit weiter, nicht darauf achtend, dass der Weg im-

mer rutschiger und von immer mehr Bächen über-

flutet wurde. 

Als wir gerade bei Einbruch der Dunkelheit die 

Hütte erreichten, hatten wir keinen trockenen Fa- 

den mehr am Leib, und in meinen Schuhen gluckste 

das Wasser. Eddie, der wohl nicht geglaubt hatte, 

dass ich es schaffen würde, umarmte mich vor der 

Tür und sagte: «Du bist ein tolles Mädchen!» 

In der Hütte war alles vorhanden, was wir für die 

Nacht brauchten. Wir machten ein Feuer, um unsere 

Kleider zu trocknen, und in Decken gehüllt sassen 

wir da wie die Turteltauben. Äusser Holz fanden wir 

auch Notrationen und frisches Wasser, so dass wir 

uns ein Menu bereiten konnten, das im ersten Gang 
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aus Maggiwürfelsuppe und im zweiten aus Reis mit 

Zucker bestand. 

Fröstelnd und müde schliefen wir auf den Prit- 

schen schnell ein. Doch das Heulen des Windes und 

das dumpfe Krachen des Gletschers weckten uns 

mehrmals auf. 

Am nächsten Morgen hatte der Regen aufgehört, 

aber der Gletscher, den wir überqueren mussten, 

war tief von Wolken verhangen. In der Hütte gab es 

zwar eine Landkarte, sie zeigte aber nur den Verlauf 

des Gletschers und nicht, wie man zur Trient-Hütte 

auf 3‘200 Meter Höhe gelangen konnte. Vorsichtig 

bewegten wir uns am Rand des Gletschers aufwärts 

und hüpften wie die Gemsen von Stein zu Stein, was 

bei dem lockeren Geröll nicht ungefährlich war. 

Auf halbem Weg bekam Eddie es mit der Angst zu 

tun: «Lass uns umkehren. Das ist einfach zu riskant. 

Wenn uns etwas passiert, findet uns hier kein 

Mensch!» 

Ich sah aber ein paar hundert Meter höher schon 

die Fahne der Trient-Hütte flattern und wollte unbe- 

dingt weiter. Magenverstimmung und Müdigkeit 

des Vortages waren wie weggeblasen, und in den 

Pyrenäen könnten wir auch nicht einfach kehrtma- 

chen. «Ce que femme veut . . .» Als wir gegen Mit- 

tag oben ankamen, trafen wir in der Hütte einen 

Schmuggler, der von der französischen Seite her- 

übergekommen war. Der Mann war so froh, nach 

seiner langen und gefährlichen Tour endlich ein paar 

lebende Wesen zu sehen, dass sein Redestrom nicht 

zu stoppen war. Immerhin verdankten wir seiner 

Mitteilsamkeit die genaue Beschreibung des Weges 

über den Gletscher, so dass wir später den Rückweg 

zur Cabane d’Orny erheblich abkürzen konnten und 

statt auf lose Steine ‚nur’ auf Gletscherspalten ach- 

ten mussten. Einmal mehr übernachteten wir in der 
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Hütte und kehrten am nächsten Tag mit Muskelka- 

ter, aber gestärkter Moral nach Genf zurück. 

Die wichtigste Lehre aus dieser bestandenen Ge- 

neralprobe war für mich die Anschaffung neuer und 

genagelter Bergschuhe. Um keinen Verdacht zu er- 

regen, fand die schmerzhafte (und ziemlich ge- 

räuschvolle) Prozedur des Einlaufens dann während 

langer nächtlicher Spaziergänge am Genfer See 

statt. Eddie entfernte auf meine Bitte ein paar Eisen- 

nägel, um die Stiefel etwas leichter zu machen. 
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IN DER HÖHLE DES LÖWEN 

Als Job van Niftrik an einem Freitag im Oktober zu 

uns kam, um mitzuteilen, dass unsere Reise nach 

Spanien am nächsten Mittag um eins losgehen 

sollte, packten uns Vorfreude und Reisefieber zu- 

gleich. Keinen Moment dachten wir daran, dass wir 

in Frankreich von der Gestapo geschnappt werden 

oder als ungeübte Bergsteiger in den Pyrenäen einen 

Unfall haben könnten. Wenn man sich alle Gefahren 

eines solchen Unternehmens ausmalt, sollte man 

besser die Finger davon lassen. 

Erleichtert, weil das lange Warten ein Ende hatte, 

begannen wir sofort mit den letzten Vorbereitun- 

gen. Obwohl unsere Ausrüstung bereitlag – inklu-

sive einem von Eddie angeschafften Bergseil und 

einem Vorrat von Coramin-R-Tabletten für anstren- 

gende Bergtouren, war in den verbleibenden 24 

Stunden noch viel zu tun. 

Wir mussten Briefe an meine Eltern und die 

Freunde in Holland schreiben, die nun längere Zeit 

nichts mehr von uns hören würden. Vor allem aber 

mussten Schmuck, Geld und unsere niederländi- 

schen Pässe so verstaut werden, dass sie bei einer 

Kontrolle nicht zu entdecken waren. Ich nähte ein 

paar Schmuckstücke in die Polster meiner Tweed- 

jacke ein und versteckte einen Ring so hinter einem 

Knopf, dass ich später selber Mühe hatte, ihn wie- 

derzufinden. Auch ein Teil des französischen Pa-

piergeldes war in verschiedenen Kleidern zu depo-

nieren; den Rest rollten wir ganz dünn auf und steck-

ten ihn in leere Zigarettenhülsen, die vorne mit et-

was Tabak zugestopft wurden, und ein paar Scheine 

versteckte ich noch im Futter meines Nähbeutels. 
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Von unseren Pässen entfernten wir die harten Um- 

schläge, rollten die Dokumentenseiten in Gummis 

ein und quetschten sie in Zahnpasta- und Rasiercre- 

metuben. 

Den wenigen Genfer Freunden, denen wir unsere 

Abreise mitteilten, konnten wir die Gedanken vom 

Gesicht ablesen. Da waren wir allen Gefahren in 

Holland entkommen, sassen sicher in der Schweiz 

und hätten hier bequem das Ende des Krieges abwar- 

ten können. Aber nein, wir mussten uns – praktisch 

nur mit Messer, Seil und Taschenlampe bewaffnet – 

auf den Weg nach Spanien machen und dabei das 

von den Nazis besetzte Frankreich durchqueren! 

Onkel Job und Tante Betty kamen am nächsten 

Tag gegen elf, um uns die Reisepapiere zu bringen. 

Job war nervös und musterte kritisch unsere Ausrü- 

stung. Ich trug wollene Unterwäsche und Strümpfe, 

ein grobes Tweedkostüm, einen Regenmantel mit 

Kapuze und Sportschuhe mit dicken Gummisohlen. 

Meine Bergstiefel hatte ich in Zeitungspapier gewi-

ckelt und in ein Einkaufsnetz gesteckt, was so aus-

sah, als käme ich gerade mit ein paar Kilo Gemüse 

vom Markt. 

Weil es zu sehr nach ‚Flüchtlingen’ ausgesehen 

hätte, wenn wir in Frankreich mit Rucksäcken her- 

umgereist wären, hatten wir sie in einem Koffer 

verstaut – was Onkel Job besonders aufregte. «Wie 

wollt ihr damit über den Stacheldraht an der Grenze 

kommen?» fragte er. Aber Eddie winkte gelassen 

ab. «Kein Problem, das schaffen wir schon!» 

Da wir am Bahnhof noch ein anderes holländi- 

sches Paar treffen sollten, nämlich den damals be- 

kannten Fussballspieler Jan Ooievaar und seine 

Frau Loes (die Namen habe ich hier aus rechtlichen 

Gründen geändert), gab uns Job Reisedokumente 

für vier: gefälschte französische Personalausweise, 
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Lebensmittelkarten und für Jan Ooievaar ein ‚Per- 

mis de Travail‘, was bei mir den Verdacht aufkom- 

men liess, dass wir vielleicht als eine Art Geleit- 

schutz für die Ooievaars fungierten, denn Eddie 

bekam eine solche Arbeitserlaubnis nicht. 

Der wichtigste Gegenstand, den Job uns aushän- 

digte, war aber ein Füllfederhalter, in dessen Ge- 

häuse ein Mikrofilm mit Angaben über Zahl und 

Lage deutscher Truppen und strategisch wichtiger 

Objekte in den Niederlanden versteckt war. Wir 

sollten ihn gleich nach unserer Ankunft in Madrid 

der holländischen Botschaft übergeben. 

«Wenn ihr den Deutschen in die Hände fallt, ver-

sucht das Ding um Himmels Willen loszuwerden, 

sonst seid ihr verloren!» 

Die Warnung war überflüssig, denn wir würden 

wohl auch ohne Mikrofilm von den Deutschen 

nicht mit Glacéhandschuhen angefasst werden. 

Ziemlich gelassen steckte ich den Füller in meine 

Handtasche, denn ich traute mir eher als Eddie zu, 

ihn im Notfall geschickt verschwinden zu lassen. 

Dann war es soweit. Wir warfen einen letzten 

Blick auf unsere kleine Wohnung, in der wir die 

letzten Monate verbracht hatten, und verabschiede- 

ten uns von Job und Betty. Ein Taxi sollte uns zum 

Bahnhof bringen. Der Chauffeur wollte gerade weg- 

fahren, als Apotheker de Vries, der im selben Haus 

wohnte, die Wagentür öffnete und bedeutungsvoll 

«Bon voyage» flüsterte. Ehe wir ihm danken konn- 

ten, hatte er die Tür schon wieder zugeschlagen, 

und ich rätselte auf dem ganzen Weg, wie er erfah- 

ren hatte, dass wir die Schweiz verliessen. Später 

hörte ich, dass Onkel Job für de Vries die gleiche 

Reise vorbereitete, welche er auch zwei Wochen 

nach uns antrat, ohne aber jemals in Spanien anzu- 

kommen. Man hat nie wieder von ihm gehört. 



Auf dem Bahnhof erkannten wir Ooievaars sofort, 

denn von ihm hatten wir häufig Bilder in der Zei- 

tung gesehen. Beide waren auffallend gross, blond 

und blauäugig, und mir war ziemlich schleierhaft, 

wie sie, trotz des vorzüglich gefälschten Personal-

ausweises, ohne ausreichende Französischkennt- 

nisse durch die deutschen und französischen Kon- 

trollen kommen wollten. Verständlicherweise waren 

sie ziemlich aufgeregt, und obwohl Loes diplomier- 

te Krankenschwester war, hatte sie nicht einmal ein 

Aspirin für ihre Kopfschmerzen dabei. Ich gab ihr 

zusätzlich noch eine von den Beruhigungstabletten, 

die mir mein Vater am letzten Abend in Amsterdam 

für alle Fälle zugesteckt und die ich bisher, Gott sei 

Dank, noch nicht gebraucht hatte. 

Im Bahnhofsrestaurant suchten wir nach dem 

Mann, der uns weiterhelfen sollte und den Job uns 

genau beschrieben hatte. Als wir ihn nicht entdeck- 

ten, setzten wir uns, und obwohl wir wie auf heissen 

Kohlen sassen, versuchten wir uns mit lustigen 

Geschichten bei Laune zu halten. Schliesslich konn- 

ten wir nicht länger warten, denn zu einer bestimm- 

ten Zeit waren wir in einem Büro des Bahnhofs 

verabredet, wo ein Kontaktmann unsere französi-

schen Personalausweise vervollständigen sollte. Job 

hatte nur die Fotos eingestanzt und mit den offiziel-

len Stempeln – halb auf dem Papier, halb auf dem 

Foto – versehen; die Angaben zur Person mussten 

noch eingetragen werden. 

«Was möchten Sie denn drin haben?» fragte uns 

der Mann gutgelaunt. Er machte ein paar Vor- 

schläge, und schliesslich einigten wir uns auf die 

Namen Pierre und Marguerite Berger, geboren in 

Brest in der Normandie. Als Berufsbezeichnung 

wählte Eddie Automechaniker, was er als Rennfah- 

rer und bei seiner Vertrautheit mit Motoren jeder- 
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zeit hätte unter Beweis stellen können. Als alles 

fertig war, nahm der Mann die Ausweise, rieb sie an 

der Wand hin und her, um ihnen eine gewisse Patina 

zu verleihen, und machte ein paar dumme Witzchen, 

die unsere düstere Stimmung aufheitern sollten. 

Zurück im Bahnhofsrestaurant, mussten wir eine 

weitere Stunde warten, bis endlich der uns von 

Onkel Job beschriebene «dicke Mann im Pfeffer- 

und-Salz-Anzug» erschien, von dem wir alle nöti-

gen Instruktionen erhalten sollten. 

Leise und eindringlich redend, kam er direkt zur 

Sache und erklärte uns, dass wir in einer Stunde 

abgeholt würden. Er empfahl uns, in den Zügen nur 

im äussersten Notfall miteinander zu sprechen – 

und dann selbstverständlich nur Französisch, und 

auf keinen Fall sollten wir Zigarettenkippen weg- 

werfen, sondern sie in die Tasche stecken, wie es al-

le Franzosen aus Sparsamkeitsgründen taten. Immer 

wieder forderte er uns auf, gut zuzuhören, damit wir 

kein Detail des Grenzübertritts, der Reiseroute oder 

der Kontaktadressen in Frankreich falsch verstün- 

den. Dann gab er Eddie zwei Stück Seife und sagte: 

«In Adge wohnt der Fotograf Valérie. Geben Sie 

ihm als Beweis Ihrer Zuverlässigkeit die Seife, mit 

meinen besten Grüssen für seine Frau. Er wird 

Ihnen dann sagen, was Sie weiter tun sollen. Falls er 

nicht zu Hause ist, gehen Sie zum Sattler Bonsard, 

auch der ist informiert. Und wenn auch Bonsard 

nicht da ist, gibt es noch die Witwe des holländi- 

schen Arztes Dr. van Wijk in Capendu. Sie ist Fran-

zösin und wird Ihnen helfen, falls alle Stricke reis-

sen.» 

All die Namen und Adressen im Kopf zu behal- 

ten, war in unserm Zustand nicht ganz einfach; noch 

schwieriger schien es uns aber, die eigenen Persona- 

lien nicht zu vergessen. 
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Der Dicke im Pfeffer-und-Salz-Anzug verab- 

schiedete sich, und wir warteten im Bahnhof, bis es 

dunkel wurde. Gegen acht trat endlich ein Schwei- 

zer an unsern Tisch und sagte: «Allez, gehen wir!» 

Der Mann, den ich nur als Silhouette wahrnahm, 

führte uns zu einem kleinen Lieferwagen und 

brachte uns auf den Bänken im Laderaum unter, 

während er selbst sich neben den Chauffeur setzte. 

Dann fuhr er auf die französische Grenze zu. Im 

Dunkeln suchte ich Eddies Hand und wiederholte 

zum x-ten Mal: «Ich heisse Marguerite Berger, ge- 

boren in Brest am 16. April 1917.» 

Bei der Schweizer Grenzabfertigung hatten wir 

keine Probleme. Da wir ausreisen wollten und als 

heimkehrende Franzosen galten, wurden wir nur 

nach mitgeführtem Geld gefragt. Dann öffnete sich 

der Schlagbaum, und wir fuhren ins Niemandsland. 

Hundert Meter weiter hielt der Fahrer kurz an und 

liess uns aus dem Laderaum springen. Links und 

rechts war die Strasse mit einem Drahtzaun gesi- 

chert. Der Mann zog einen Schlüssel aus der Tasche 

und öffnete ein Türchen im Zaun. Dann zeigte er 

auf spärliche Lichter und die Konturen eines Dörf- 

chens. «Das ist St. Julien, da müsst ihr hin!» 

Das Niemandsland hinter dem Zaun bestand aus 

einem Graben mit einem aufgeschütteten Wall, der 

bis an den französischen Stacheldrahtverhau reichte. 

Die Erde war aufgeweicht und glitschig, und ich 

rutschte mit meinen Gummisohlen immer wieder 

ab. Als Eddie mir die Hand gab, um mich hochzu- 

ziehen, tauchte plötzlich aus dem Dunkel ein Soldat 

mit einem Gewehr auf und rief: «Halt!». 

Ich stand wie gelähmt. «Geschnappt, bevor es 

überhaupt losgegangen ist!» dachte ich. 

Aber da hörte ich, wie unser Helfer dem Soldaten 

zurief: «Lass sie durch! Das sind Franzosen!» 
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Wir waren, Gott sei Dank, einer Schweizer Kon- 

trolle in die Arme gelaufen. 

Die Grenzbefestigung auf französischer Seite war 

zwar niedriger als die schweizerische, aber oben auf 

den Pfosten lagen tückische Stacheldrahtrollen. Jan 

und Loes mit ihren langen Beinen überwanden das 

Hindernis spielend und waren – eins, zwei, drei – 

in der Dunkelheit verschwunden. Eddie und ich 

hatten grössere Mühe, schafften es aber schliesslich, 

mit heiler Haut, heilen Kleidern und unserem Kof- 

fer über den Draht zu kommen. So, die erste Hürde 

war genommen! Ich fühlte die Dramatik des Augen- 

blicks und stellte mir vor, dass die Erde hier – so wie 

das schraffierte, feindliche Gebiet auf der Landkarte 

– eine andere Farbe und ein anderes Muster habe. 

 

Der Schweizer Helfer hatte uns den Rat gegeben, 

erst einmal längs der Grenze zu laufen und nicht 

gleich auf direktem Weg quer über das Feld, denn 

unsere Silhouetten wären eine leichte Zielscheibe 

für die Deutschen gewesen. 

Eddie hatte eine Baskenmütze aufgesetzt, um wie 

ein echter Franzose auszusehen, und begann, mit 

langen, katzenartigen Schritten zu schleichen. Ich 

wurde wütend! Wie blöde doch die Männer sein 

können! 

«Hör auf, so albern zu schleichen! Wenn dich 

jemand sieht, wird er doch sofort misstrauisch!» 

Stattdessen entschlossen wir uns, wie ein Liebes- 

paar Hand in Hand zu gehen und uns von Zeit zu 

Zeit zu knutschen. In diesem Augenblick brach der 

Mond durch, und wir drückten uns, um möglichst 

unsichtbar zu bleiben, in den Schatten der Strassen- 

hecken, die schnurgerade nach St. Julien führten. 

Jan und Loes hatten nicht auf uns gewartet und 

mussten schon weit vor uns sein. Im Dorf suchten 
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wir den Gasthof ‚Cheval Blanc‘, den wir aber nicht 

finden konnten. Vor einem Stall, vor dem deutsche 

Militärfahrzeuge parkten, sass auf einer Bank ein 

Mädchen und lehnte verschlafen den Kopf an die 

Mauer. Ich entschloss mich, nach dem ‚Cheval 

Blanc‘ zu fragen, geriet aber vor Aufregung ins 

Stottern. «P-pardon, M’sieur – äh – Mademoiselle – 

où est Le Cheval Noir?» Wider Erwarten verstand 

mich das Mädchen und zeigte mir mit einer Hand-

bewegung den Weg. «Voilà!» 

Erst als wir die Wirtshaustür hinter uns zuzogen, 

liess unsere nervöse Anspannung etwas nach. Wir 

stiegen eine kleine Treppe hinunter in den Festsaal, 

der mit Papiergirlanden geschmückt war und nach 

abgestandenem Bier und kaltem Zigarettenrauch 

stank. Dahinter lag der etwas kleinere Speisesaal, 

wo gedeckte Tische standen, von denen einer schon 

mit Jan und Loes besetzt war. 

Wir taten so, als ob wir sie nicht kännten, und 

setzten uns an einen anderen Tisch. Nachdem die 

wenigen Gäste, die ausser uns noch da waren, den 

Gasthof verlassen hatten, kam der Wirt zu uns und 

sagte: «Ich zeige Ihnen jetzt Ihre Zimmer. Aber 

ziehen Sie sich bitte nicht ganz aus, die Deutschen 

kommen meistens schon um sechs Uhr zur Kon- 

trolle, manchmal sogar früher, und dann müssen Sie 

unbedingt weg sein!» 

Wir nickten und fragten, wann am nächsten Mor- 

gen der Bus nach Annecy führe. 

«Der Bus nach Annecy? Der fährt sonntags über- 

haupt nicht!» Das hatte unser Mann in Genf offen- 

sichtlich nicht gewusst. Der Wirt runzelte die Stirn, 

als er unser Entsetzen sah. «Aber wenn Sie wollen, 

bringe ich Sie mit dem Wagen hin.» 

Das war ein wirklich heldenhaftes Angebot, bei 

dem er immerhin riskierte, mit einer Ladung Flücht- 
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linge von der deutschen Militärpolizei angehalten zu 

werden. 

Als der Wirt am nächsten Morgen um fünf an 

unsere Zimmertür klopfte, hatte sich Eddie gerade 

zur Hälfte das Gesicht rasiert. «Schnell, schnell, 

aufstehen! Die Deutschen können jeden Augenblick 

hier sein.» 

Als wir verschlafen aus dem Hotel stolperten, war 

zwar noch niemand zu sehen; aber Vorsicht ist be- 

kanntlich die Mutter der Porzellankiste, und da die 

Luft frisch und prickelnd war, wurden wir schnell 

munter und stiegen ins Auto. 

Schon zehn Fahrminuten hinter St. Julien wurden 

wir auf der dunklen Strasse von einigen Uniformier- 

ten angehalten. Zum Glück war es nur französische 

Gendarmerie, die eine Routinekontrolle vornahm 

und nach Schmuggelware suchte. Als sie sahen, dass 

wir nichts Besonderes im Auto hatten, warfen sie 

einen kurzen Blick auf unsere Papiere und liessen 

uns weiterfahren. 

Allmählich wurde es hell, und über der hügeligen 

Landschaft ging eine blasse Oktobersonne auf. Ich 

verdrängte meine Angst und genoss die bezau- 

bernde Aussicht. Als wir in Annecy ankamen, wa- 

ren die Strassen noch menschenleer. Wir bedankten 

uns bei unserm Wirt für seine aussergewöhnliche 

Hilfsbereitschaft: er hatte sein Leben für uns aufs 

Spiel gesetzt. 

Von irgendwoher hörten wir Glocken läuten, 

Haustüren öffneten sich, die Menschen gingen zum 

Gottesdienst. Wir entschlossen uns, am Bahnhof 

gleich unsere Fahrkarten für den Nachtzug in den 

Süden zu lösen. Eddie meinte, erst einmal bis Lyon, 

das als Reiseziel am unverdächtigsten sei. Dann 

aber stellte sich die Frage, was wir bis zur Abfahrt 

des Zuges mit dem Rest des Tages anfangen sollten, 
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ohne im Ort allzu sehr aufzufallen. Stundenlang 

hockten wir in einer dunklen Ecke des Bahnhofbuf- 

fets und schlürften eine undefinierbare braune 

Brühe, die auf der Getränkekarte als Kaffee figu- 

rierte. Später gab es auch ein ‚opulentes’ Mittages- 

sen in Gestalt wässrigen Gemüses und zweier Kar- 

toffeln in brauner Sosse, wobei man sich nur wun- 

dern konnte, in welchem Masse Nahrungsmittel 

ihren Geschmack verlieren können. Dabei fühlten 

wir uns dauernd beobachtet; tatsächlich nahmen die 

dicken französischen Provinztypen, die rein- und 

rausgingen, aber kaum Notiz von uns. Ich wunderte 

mich nur darüber, dass sie bei ihren armseligen 

Lebensmittelrationen alle so wohlbeleibt waren. 

Schon am Morgen hatten wir in der Nähe des 

Bahnhofs ein Kino entdeckt und beschlossen, dort 

den Nachmittag zu verbringen. Wir dösten durch 

drei Vorstellungen von ‚Nuits Arabes’ und waren 

dankbar, etwas schlafen zu können und mit unseren 

beiden blonden Hünen in der Dunkelheit nicht auf- 

zufallen. 

Mit der Zeit wurde mir der harte Kinostuhl aber 

lästig und unbequem, glühende Hitze stieg in mir 

hoch, gefolgt von eisiger Kälte, dass mir die Zähne 

klapperten. Meine Bronchien begannen zu schmer- 

zen, und mir wurde klar, dass ich hohes Fieber 

hatte. Im Dunklen angelte ich in meiner Handtasche 

nach Chinin und Aspirin und schickte Stossgebete 

zum Himmel: «Jetzt bloss keine Grippe oder Lun- 

genentzündung!» Als die ‚Arabischen Nächte’ zum 

dritten Mal abrollten, wurde mir so schwindlig, dass 

ich mir nicht vorstellen konnte, bis zur Abfahrt des 

Zuges durchhalten zu können. 

Ich erinnere mich erst wieder, wie Eddie im ber- 

stend vollen Zug sagte, er wolle versuchen, für mich 

ein Bett im Schlafwagen zu bekommen. Als ein 

 
146 



Schaffner erschien, löste Eddie Zusatzkarten von 

Lyon nach Agde und verwickelte den Mann in ein 

Gespräch, was mich halb wahnsinnig machte. Ich 

probierte, in den Gesichtern der Passagiere zu lesen, 

ob sie irgendwelchen Verdacht schöpften. Tatsäch- 

lich starrten alle auf Eddie, denn die Wirkung seiner 

Baskenmütze, der er so blind vertraute, konnte 

nicht über seinen schweren holländischen Akzent 

hinwegtäuschen. Aber niemand sagte etwas, auch 

nicht als ein paar Minuten später ein SS-Mann die 

Abteiltür öffnete und unsere Papiere verlangte. Ich 

versuchte, so gut ich eben noch konnte, zu lächeln 

und gab ihm meine ‚Carte d’Identité’, die so 

schmutzig und kaputt war, dass er sie von der fal-

schen Seite her öffnete. Zunächst schaute er sich das 

Dokument nur oberflächlich an, studierte es dann 

aber immer genauer. Nach einer Weile klappte er 

den Ausweis zu und gab ihn mir zurück. 

«Mann, wenn du wüsstest!» dachte ich. 

Der Schlafwagenschaffner, der nachts unsere Pa- 

piere ebenfalls kontrollierte, war nicht so leicht 

hinters Licht zu führen. Augenzwinkernd gab er sie 

uns zurück und sagte: «Die werde ich besser nicht 

den Deutschen zeigen, n’est-ce-pas!» Da ich vor 

Halsschmerzen und Fieber ohnehin nicht schlafen 

konnte, zermarterte ich mir das Gehirn, wie der 

Schaffner so schnell gemerkt habe, dass unsere Pa- 

piere falsch waren. Und wenn er es merkte, würden 

es dann nicht auch andere merken? 

Nach einer qualvoll langen Nacht rollte der Zug 

morgens um halb sieben in den Bahnhof von Agde 

ein. Im Bahnhofsbuffet standen die Stühle noch auf 

den Tischen, aber wir bekamen trotzdem einen Kaf- 

fee. 

Da es noch zu früh war, zum Fotografen Valéry 

zu gehen, blieben wir in der Bahnhofswirtschaft 
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sitzen und schauten aus dem Fenster. Als erstes fiel 

unser Blick auf die Brücke, die über den Bahnkörper 

ins Stadtzentrum führte und die von zwei auf- und 

abgehenden deutschen Soldaten bewacht wurde. 

Wer in die Stadt wollte, musste unweigerlich an 

ihnen vorbei. Ziemlich riskant, da noch kaum Men- 

schen unterwegs waren. 

Nach einer Weile schaute Eddie auf die Uhr und 

sagte: «Kinder, es wird Zeit! Einer von uns muss 

jetzt los!» 

Ooievaar fuhr hoch und sagte zu ihrem Mann: 

«Du wirst doch nicht so verrückt sein und über diese 

Brücke gehen, Jan?» 

«Eddie vielleicht?» giftete ich zurück. 

«Beruhigt euch, Leute. Einer muss gehen, und ich 

werde das machen!» Eddie war fest entschlossen. 

Als ich zu den Wachtposten hinüberschaute und 

mir klarmachte, wie gross das Risiko war, sagte ich: 

«Warum die Götter versuchen? Lasst uns weiterge- 

hen nach Narbonne, wo wir noch eine Adresse 

haben, oder zu Frau van Wijk in Capendue.» 

«Aber nein», sagte Eddie, «wir müssen uns an 

unsere Instruktionen halten. Ausserdem können wir 

ohnehin nicht jedes Risiko ausschalten. Ich gehe zu 

Valéry!» 

«Dann gehe ich mit», sagte Jan mutig. Eddie 

zögerte und schien zu überlegen, wie er den robu- 

sten holländischen Fussballspieler auf ein weniger 

auffälliges Format schrumpfen lassen könnte, dann 

nickte er Jan aber zu. Durch das Fenster verfolgten 

Loes und ich, wie unsere Männer auf die Deutschen 

zugingen: Jan mit langen Schritten, als mache er 

einen Spaziergang, Eddie, mit seiner Baskenmütze, 

neben ihm hertrippelnd. 

«Mein Gott, das muss ja auffallen! Das kann nicht 

gutgehen!» sagte ich zu Loes, aber da waren die 
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beiden schon an den Deutschen vorbei, die gerade 

miteinander sprachen und gar keine Notiz von ihnen 

nahmen. 

Die nächste Stunde dehnte sich unendlich, und 

wir malten uns aus, welche weiteren Gefahren wohl 

noch in der Stadt lauerten. Aber da tauchten die 

beiden schon wieder auf und berichteten, dass Va- 

léry nicht zu Hause gewesen sei und der Sattler 

Bonsard geraten habe, wir sollten alle zu ihm kom- 

men und dann gemeinsam zu Valérys Strandhäus- 

chen gehen, wo sich der Fotograf am Montag mei- 

stens aufhalte. 

Nun mussten wir zu viert über die Brücke. Mitt- 

lerweile herrschte schon einiger Betrieb, und da in 

der Stadt anscheinend Markttag war, überquerten 

immer mehr Hausfrauen mit Einkaufstaschen die 

Brücke. Wir versuchten, einen möglichst geschäfti- 

gen Eindruck zu erwecken, als wir uns den Deut- 

schen näherten, aber auch diesmal würdigten sie uns 

keines Blickes. 

Die Frau des Sattlers wartete schon auf uns, und 

da ich mich hundeelend fühlte und merkte, wie mein 

Fieber anstieg, gingen die Männer mit Monsieur 

Bonsard allein zum Strandhaus. Von dort kamen sie 

mit der Nachricht zurück, dass wir noch am selben 

Nachmittag weiter nach Narbonne müssten, wo ein 

Mann, der seiner dunklen Hautfarbe wegen ‚Negus’ 

genannt werde, in einer Kneipe auf uns warte. 

An die Reise nach Narbonne erinnere ich mich 

nicht mehr, denn mittlerweile sah ich die Welt nur 

noch durch rote Fieberwolken. Erst die Kneipe 

nahm ich wieder halbwegs wahr. Natürlich war der 

‚Negus’ nicht da, und wir mussten abermals qual- 

voll lange warten. Das ziemlich grosse Café er-

schien mir mit seiner niedrigen Decke und den lan-

gen Holztischen unglaublich hässlich und schmut-

zig. 
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Als werde plötzlich das Licht angeknipst, änderte 

sich die Atmosphäre, als der ‚Negus’ hereinkam. 

Mit seinem runden Gesicht, schwarzen Knopfau-

gen, roten Backen und einem grauen Schnurrbart 

strahlte er Herzlichkeit aus und begrüsste uns wie 

lange erwartete alte Freunde. 

Grosszügig bestellte er uns ein Essen, bevor wir 

uns zu seiner Wohnung aufmachten. Sie befand sich 

im dritten Stock eines grossen, altmodischen Appar- 

tementhauses, und ich weiss nur noch, dass Eddie 

mich auf der schmalen Steintreppe stützen musste, 

weil ich vor Fieber kaum mehr einen Fuss vor den 

anderen setzen konnte. 

«Heh, ihr auch da?» Im Wohnzimmer des ‚Negus’ 

sassen zwei junge Holländer, die wir aus Genf kann- 

ten. Sie waren im Konvoi gewesen, der eine Woche 

vor uns die Schweiz verlassen hatte. Ihnen gegen- 

über sass ein Mann in einem blauen Overall, der 

ihnen gerade Anweisungen erteilte. 

«Jungs, ich erwarte euch heute Abend Punkt acht 

am Bahnhof. Dann geht ein Güterzug nach Spanien, 

und ich werde euch in einem der Waggons unter- 

bringen. Der Zug hält gleich hinter der Grenze auf 

einem toten Gleis, weil die Spurweite in Spanien 

breiter ist als in Frankreich. Da könnt ihr rauskrie- 

chen, dürft aber keinesfalls der Grenzpolizei in die 

Hände fallen, sonst ist euer erstes Hotel in Spanien 

ein KZ.» 

Ich hörte alles wie aus weiter Ferne. Meine Ohren 

sausten und der Kopf brannte wie Feuer. Durch 

Schleier sah ich, wie sich die Männer über eine 

Karte beugten und verstand immer nur die Wörter 

‚Gefangenenlager Miranda de Ebro’. Diesen Namen 

hatte ich schon in der Schweiz gehört und wusste, 

dass er gleichbedeutend war mit geschorenen Köp- 

fen, Unterernährung, Durchfall, Ungeziefer und In- 
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fektionskrankheiten. Die beiden Holländer versuch- 

ten, mehr Details aus dem Mann herauszufragen, 

aber er antwortete immer nur: «Macht euch keine 

Sorgen, ich werde da sein und euch helfen.» 

Wochen später hörten wir, dass die beiden zwar in 

Spanien angekommen, aber nicht unverletzt geblie- 

ben waren. Ihr Güterwagen war mit Holz beladen 

gewesen, das in einer Kurve ins Rutschen kam, so 

dass sie fast darunter begraben und zerquetscht 

worden wären. An der Grenze gelang es ihnen 

nicht, die Waggontür zu öffnen, und aus Angst vor 

der Polizei wagten sie auch nicht, sich bemerkbar zu 

machen. Schliesslich waren ihre Qualen aber so 

gross, dass sie durch die kleinen Belüftungslöcher 

einen Rangierer zu Hilfe riefen, der Mitleid mit 

ihnen hatte und sie nicht bei der Polizei anzeigte. 

Grün und blau und völlig entkräftet erreichten die 

beiden schliesslich das niederländische Konsulat in 

Barcelona. 

Inzwischen konnte ich kaum mehr atmen. Die 

Luft im Wohnzimmer des ‚Negus’ war zum Schnei- 

den. Durch eine halb geöffnete Tür sah ich ein Bett, 

ungemacht und ziemlich schmutzig, aber das störte 

mich überhaupt nicht. So wie ich war, wankte ich 

ins Nebenzimmer, liess mich auf das Bett fallen und 

hörte im Unterbewusstsein nur noch, wie Eddie mit 

dem ‚Negus’ über saubere Bettwäsche sprach. 

Im Dämmerzustand merkte ich, wie die beiden 

mehrere Decken über mich breiteten, um mich zum 

Schwitzen zu bringen. Als Eddie abends ins Bett 

kam, waren Decken und Laken durch und durch 

nass. Kaum hatte er sich ausgestreckt und wollte das 

Licht löschen, entdeckte er an der Tapete kleine 

Blutspritzer und stiess einen gellenden Schrei aus. 

«Lore, Lore, komm sofort aus dem Bett! Hier ist 

alles voller Wanzen!» 
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Aber das war mir in meinem Zustand völlig egal. 

Ich blieb als hilflose Beute für die ekelhaften Blut- 

sauger liegen, während Eddie die ganze Nacht das 

Licht brennen liess und auf Wanzenjagd ging. 

Am nächsten Morgen beschwerte er sich beim 

‚Negus’ über das Ungeziefer, was unser Gastgeber 

sehr übel aufnahm, denn immerhin handelte es sich 

um sein eigenes Bett, und er hatte darin noch nie 

etwas von Wanzen bemerkt. Er war zutiefst belei- 

digt, setzte sich in eine Ecke und schmollte. Eddie 

versuchte inzwischen mit einem kleinen Löffel auf 

jede Wanze etwas Insektenpuder zu streuen. Es sah 

so komisch aus, dass ich anfing zu kichern, was den 

Negus noch mehr kränkte. Er fand unser Betragen 

höchst unpassend, machte sich aber doch auf den 

Weg, um für uns etwas zum Essen zu finden. 

Eddie beschäftigte sich in den folgenden Tagen 

hauptsächlich in der Küche und kochte Suppen und 

Eier. Irgendwann hörte ich einen höllischen Lärm. 

Neugierig stolperte ich aus dem Bett, um zu sehen, 

was passiert sei. «Potverdikkie», fluchte Eddie. Ein 

ganzer Satz von Küchenschüsseln lag in Scherben 

auf dem Boden, was in jenen Tagen eine echte Ka-

tastrophe war, weil man nichts kaufen und ersetzen 

konnte. Wir waren für den armen ‚Negus’ wirklich 

eine Last! 

Trotzdem mussten wir ihn weiter belästigen, 

denn wir konnten nicht reisen, bevor ich nicht ge- 

sund war. Die Ooievaars, die bei der Schwester des 

‚Negus’ untergebracht waren, drängten zwar, sahen 

aber ein, dass ein verfrühter Aufbruch sinnlos und 

gefährlich gewesen wäre. 

Die Schwester des ‚Negus’ war übrigens eine 

herzensgute, aber komisch anzusehende Person. Sie 

hatte die gleichen Knopfaugen wie ihr Bruder, 

schielte aber so schrecklich, dass ich nicht wagte, ihr 
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ins Gesicht zu sehen. Ausserdem liebte sie Hütchen 

mit wippenden Federn, die ihr Erscheinungsbild 

grotesk entstellten. Wie die meisten kleinbürgerli- 

chen Französinnen hielt sie viel auf ihre Kochkunst 

und schickte uns durch den ‚Negus’ immer wieder 

Kostproben davon. Als er eines Abends mit einem 

Topf erschien und voll Stolz darin ein Kaninchen in 

einer weissen Sauce zeigte, dachte ich bei dem An- 

blick des rosaweissen Fleisches sofort: das kann nur 

ein Dachhase sein. Mit Bedauern lehnte ich «aus 

gesundheitlichen Gründen» ab. 

Von Montag bis Freitag blieben wir in Narbonne. 

Das Unangenehmste unseres Aufenthalts war, äus- 

ser den Wanzen, der Umstand, dass die Toiletten in 

diesem Gebäude zwischen den Etagen lagen und 

wir sie nicht benützen konnten aus Angst, von den 

anderen Bewohnern im Treppenhaus gesehen zu 

werden. Wir mussten mit Eimern vorliebnehmen. 

Am Donnerstagnachmittag stand ich das erste 

Mal ein paar Stunden auf. Obwohl ich noch sehr 

schwach war und furchtbar hustete, entschlossen 

wir uns, am nächsten Tag zu reisen. 

Der ‚Negus’ machte den Vorschlag, dass wir wie 

die jungen Holländer mit dem Güterzug durch die 

‚zone interdite’ reisen sollten, was uns den be- 

schwerlichen Weg über die Pyrenäen erspart hätte. 

Aber wir hielten nichts von dieser Idee. Einge- 

schlossen in einem Güterwagen, jeden Moment 

gewärtig, dass uns deutsche Taschenlampen ins Ge- 

sicht strahlten – nein, wenn wir geschnappt wür- 

den, wollten wir wenigstens die Chance haben, weg- 

zulaufen! Der ursprüngliche Plan schien uns doch 

der beste, und das hiess, mit unserer nächsten Kon- 

taktadresse, der Witwe van Wijk, in Verbindung zu 

treten. Am Freitag Vormittag holten uns die Ooie- 

vaars ab, und wir gingen gemeinsam zum Bahnhof. 
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Der fünftägige Aufenthalt hatte unser Portemon- 

naie stark in Mitleidenschaft gezogen, und ich 

musste den Reservevorrat in meinem Nähbeutel 

angreifen. Der ‚Negus’ brachte es nicht übers Herz, 

uns allein reisen zu lassen, und kam nach Capendu 

mit. Vom Bahnhof aus rief er Frau van Wijk an, die 

ihn warnte, dass in ihrem Haus Deutsche einquar- 

tiert seien. «Aber das ist kein Problem», hatte sie 

gesagt, «die sind heute nicht da. – Sie können Ihre 

Leute also trotzdem bringen, bloss müssen Sie sich 

vorsehen!» 

Es war kein sehr günstiger Augenblick, um als 

Flüchtlingsgruppe durch Capendu zu spazieren, 

denn es war gerade Feierabend und die Leute stan- 

den vor ihren Häusern und hielten ein Schwätzchen 

mit den Nachbarn. Wir wurden mit unverhohlener 

Neugier gemustert, und insbesondere unsere beiden 

blonden Riesen zogen bewundernde Blicke auf sich. 

Ein wahres Spiessrutenlaufen! 

Die Villa der van Wijks erkannten wir sofort an 

dem im Vorgarten aufgestellten Schild ‚Zahnsta- 

tion’. Unsere Gastgeberin kam uns schon mit einem 

Finger vor den Lippen entgegen. «Fein, dass Sie da 

sind, aber pssst! Die Offiziere haben heute alle Ur- 

laub, doch es könnten immer noch ein paar weniger 

wichtige Figuren herumgeistern. Deshalb müssen 

wir vorsichtig sein!» 

Madame van Wijk hatte einen üppigen Busen, 

hellblond gefärbtes Haar und zeigte in allem die 

typische Eleganz einer Französin, die auch unter 

schwierigsten Umständen ihren anspruchsvollen 

Stil nicht vernachlässigt. Ihr Haus war sehr hollän- 

disch und erweckte in uns allen sogleich Heimweh- 

gefühle. Überall schöne Gemälde und chinesisches 

Porzellan, und alles blitzte und blinkte vor Sauber-

keit. 
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Aus der grossen Halle, in der jeden Augenblick 

ein Deutscher auftauchen konnte, wurden wir die 

Treppe hinauf in den Salon gebeten. Wir unterhiel- 

ten uns im Flüsterton, denn über uns waren Stim- 

men und das Poltern von Stiefeln zu vernehmen. 

«Ich kann Ihnen zwar ein Abendessen anbieten, 

aber leider können Sie hier nicht übernachten», 

sagte Madame van Wijk in ziemlich gutem Hollän- 

disch, mit hübschem französischem Akzent. «Übri- 

gens kann ich Ihnen Mut machen. Mein Sohn ist 

auch nach Spanien geflüchtet, als Heizer auf einer 

Lokomotive, und er ist gut angekommen. Ich drücke 

Ihnen den Daumen, dass Sie es schaffen!» 

Dann ging sie ins Speisezimmer voran, wo der 

Tisch mit schönem Silber und einem Blumenstrauss 

gedeckt war, und wir genossen es sehr, seit Langem 

wieder einmal an einer kultivierten Tafel zu sitzen. 

Nach dem Hauptgang holte Madame aus der An-

richte den Nachtisch, einen enormen Streuselku- 

chen, den sie, wie sie uns mit ‚diebischer’ Freude 

erklärte, aus der Küche ihrer deutschen Besatzer 

hatte mitlaufen lassen. Der Kuchen schmeckte noch-

mal so gut. 

Bevor wir aufbrechen mussten, setzte sie uns über 

unsere weitere Reise ins Bild. «Sie nehmen nachher 

den Zug nach Toulouse und bleiben dort über 

Nacht im Wartesaal, weil zwischen Mitternacht und 

vier Uhr Sperrstunde ist. Am Morgen fahren Sie 

dann mit dem ersten Zug nach Foix und gehen dort 

zur Auberge ‚Soleil d’Or’, von wo jeden Samstag 

ein Konvoi nach Andorra abgeht. Und morgen ist 

ja Samstag!» 

Gegen Mitternacht trafen wir in Toulouse ein und 

gingen sofort in den Wartesaal, der scheinbar von 

der halben Stadt als Übernachtungsmöglichkeit ge- 
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nutzt wurde, denn er war total überfüllt. Wir muss- 

ten an der Wand stehen und konnten uns nur ab- 

wechselnd auf dem Eckchen einer Bank ausruhen. 

Da ich mich immer noch schwach fühlte, konnte 

ich es kaum erwarten, endlich in den Zug nach Foix 

zu steigen, wo ich wenigstens auf einen Sitzplatz 

hoffte. 

Den bekam ich dann auch, sogar einen Fenster- 

platz, und ich erinnere mich genau, wie ich im 

Morgenlicht die ersten braungrünen Bergkegel der 

Pyrenäen erblickte. 

Der ‚Negus’ hatte es sich nicht nehmen lassen, 

uns auch noch nach Foix zu begleiten, weil er mit 

eigenen Augen sehen wollte, wie wir uns dem Kon- 

voi nach Andorra anschlossen. Am Bahnhof lieh er 

sich ein Fahrrad, hängte unser Gepäck an die Lenk- 

stange und fuhr uns, als Gepäckträger und Führer, 

auf der kurvigen, holprigen Strasse zum ‚Soleil 

d’Or’ voran. 

Als wir in die Schankstube traten, schien der Wirt 

sofort zu erkennen, was für eine Art Touristen er 

vor sich hatte, denn er führte uns sogleich in den 

angrenzenden Speisesaal. Dort erwartete uns eine 

Riesenüberraschung. 
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DIE GEWALTTOUR 

«Lore! Eddie!» Aus Zigarettenqualm und dichtem 

Stimmengewirr stürmte Chris Klaver auf uns zu 

und umarmte mich. Er schwenkte einen Miniatur- 

bierkrug und rief: «Mit meinem Maskottchen und 

euch dazu kann ja nichts mehr schiefgehen!» 

Noch andere holländische Freunde waren da: un- 

ser Genfer Tennisfreund Dr. Ritmeester, dann der 

junge Cor van Bemmel, der uns mit Jan Somer in 

Petit Laney besucht hatte, und sein Freund Kraan, 

mit 45 Jahren schon ein ‚älteres Semester‘. Halb 

Holland schien sich im ‚Soleil d’Or’ versammelt zu 

haben. Die meisten waren erst nach uns aus Genf 

aufgebrochen, hatten uns aber während meines 

Krankenlagers in Narbonne überholt. 

Die kleine Gesellschaft im Speisesaal bestand aus- 

serdem aus einem perfekt ausstaffierten französi- 

schen Matrosen, der seine weisse Mütze mit dem 

roten Pompon verwegen im Genick trug, einem 

grossen, kräftigen Flamen, der auf eigene Faust und 

ohne Papiere aus Belgien gekommen war, einem 

Russen, von dem man sich fragte, was ihn hierher 

verschlagen hatte, und noch einigen andern Hollän- 

dern, die wir nun erst kennenlernten, darunter Jan 

van Middelkoop, ein netter und aufgeweckter 

Junge aus Friesland. Insgesamt waren wir siebzehn 

Männer und zwei Frauen, die in der kommenden 

Nacht den Einstieg in die Pyrenäen wagen sollten. 

Niemanden schien es zu stören, dass draussen die 

Leute von Foix direkt an den Fenstern des Speise- 

saals vorbeigingen und neugierig hereinschauten. 

Auch der Wirt, Monsieur Maltrait, blieb ziemlich 

gelassen. Die Deutschen hatten ihn schon einmal 
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festgenommen, aber er hatte ihnen den Schwachsin- 

nigen vorgespielt, und sie hatten ihn laufen lassen. 

«Wo nehmen Sie bloss den Mut her?» fragte ich 

ihn, als wir endlich um einen Tisch sassen und etwas 

zu essen bekamen. 

«Auf Gott vertrauen!» sagte er. «Trotzdem muss 

ich natürlich auch selbst ein bisschen aufpassen, 

denn ein zweites Mal werden mir die Deutschen den 

Dorftrottel wohl nicht abkaufen.» 

Wie recht er hatte, stellte sich, kurz nachdem wir 

weg waren, heraus. Er wurde abermals verhaftet, in 

einem KZ gefoltert und von Hunden halbtot gebis- 

sen. Gott sei Dank hat er es überlebt. 

Obwohl er für jeden ein nettes Wort hatte und 

recht heiter schien, war Monsieur Maltrait an die- 

sem Morgen durch eine anonyme Postkarte beunru- 

higt worden, auf der nichts weiter stand als: «Wir 

wissen, dass heute Abend wieder ein Konvoi ab-

geht!» 

Fairerweise erzählte er uns davon und sagte: «Das 

bedeutet im Moment nichts anderes, als dass wir uns 

beeilen müssen!» 

Nach dem Mittagessen packte Eddie den Inhalt 

unseres Koffers in die Rucksäcke um und schenkte 

den leeren Koffer dem ‚Negus’, der sich hoch er- 

freut auf den Rückweg nach Narbonne machte. 

Um acht Uhr abends versammelten wir uns alle 

im Stall des Gasthofes, wo die beiden Bergführer, 

die uns nach Andorra bringen sollten, schon warte- 

ten. Beide waren bewaffnet, was uns einerseits ein 

grösseres Gefühl der Sicherheit gab, andererseits die 

Gefährlichkeit unseres Unternehmens ziemlich dra- 

stisch unterstrich. Monsieur Maltrait verteilte dick 

mit Fleisch belegte Stangenbrote, und einer der 

Passeure schnitt aus starken Ästen für jeden einen 

passenden Wanderstock zu. 
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Als mir Eddie den Rucksack aufsetzte, ging ich 

fast in die Knie. So schwer hatte ich ihn mir nicht 

vorgestellt. 

«Gib ihn mir, Lore», sagte Chris, «meiner ist 

weniger schwer, den kann van Middelkoop tragen.» 

«Das ist lieb von dir, Chris!» sagte ich. «Vielen 

Dank!» 

«Une seconde», rief Monsieur Maltrait. «Das erste 

Stück ist schwierig. Es ist die ‚zone interdite’. Bis 
zu einem gewissen Schafstall müssen Sie auf Schleich- 
wegen über die Hügel, und zwar ziemlich schnell. 

Ich habe darum für die zwei Damen Räder besorgt 

und einen eigenen Passeur, der sie auf der normalen 

Strasse zu diesem Treffpunkt führen wird. – So kön-

nen Sie Ihre Kräfte noch ein bisschen sparen», sagte 

er zu Loes und mir gewandt. 

Wir lehnten dies Angebot sofort ab, weil wir bei 

unseren Männern bleiben wollten, aber Eddie über- 

redete mich. «Du bist noch nicht gesund und musst 

jede Gelegenheit wahrnehmen, dir die Tour so leicht 

wie möglich zu machen!» Das sah ich zwar ein, aber 

mir wurde doch ein bisschen bänglich, als die ganze 

Gruppe, inklusive Loes, losmarschierte und mich 

allein zurückliess. «Wir sehen uns in drei Stunden», 

winkte Eddie mir tröstend zu. Der Passeur mit dem 

Fahrrad liess jedoch auf sich warten. Nach einer 

Stunde wurde ich unruhig, und nach zwei Stunden 

glaubte ich nicht mehr, dass er überhaupt noch 

kommen werde. Ich hockte verzweifelt in der Gast- 

stube, und Monsieur Maltrait versuchte, mich mit 

einem Cognac aufzumuntern. Ein alter Mann mit 

einer Baskenmütze setzte sich zu mir, stützte das 

Kinn auf seinen Spazierstock und sagte fortwäh- 

rend: «Vous allez souffrir, Madame, vous allez 

souffrir . . .» Dabei stiess er mit dem Stock auf den 

Boden, was mich noch nervöser machte. 
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Endlich erschien der Passeur, ein schmuddliges, 

unrasiertes Männchen, und sagte: «Machen Sie sich 

keine Sorgen, Madame, wir haben noch ein Viertel- 

stündchen. – He, Maltrait, bring uns zwei Gläser! – 

Sie werden sehen, das wird Ihnen guttun. – A votre 

santé!» 

Wir waren noch keine zweihundert Meter gefah- 

ren, da sahen wir in einiger Entfernung eine Stras- 

sensperre mit einem Rotlicht. «Merde», fluchte 

mein Begleiter, «da komme ich nicht durch. Für die 

‚zone interdite‘ habe ich keine Papiere. Wir müssen 

zurück!» 

Jetzt geriet ich in Panik. Waren die Deutschen 

etwa über unseren Konvoi informiert? Und hatten 

sie Eddie und die andern vielleicht schon festge- 

nommen? 

Monsieur Maltrait war sehr erstaunt, uns nach 

wenigen Minuten schon wiederzusehen. In einem 

Maschinengewehr-Französisch mit Andorra-Akzent 

erklärte ihm das Männlein, warum. Ich muss ziem- 

lich elend ausgesehen haben, denn der Wirt legte 

seinen Arm um mich und versuchte, mich zu trösten. 

«Ich habe eine Idee», sagte er mit aufmunterndem 

Lächeln, «aber ich muss Sie kompromittieren!» 

«Das ist mir ganz egal. Kompromittieren Sie 

mich, soviel Sie wollen, bloss tun Sie’s schnell!» Ich 

hatte eine Todesangst, Eddie und den Konvoi zu 

verpassen. 

Monsieur Maltrait brachte mich nun selber zur 

Sperre, während der Passeur auf Umwegen die an- 

dere Seite erreichen und mich dort erwarten sollte. 

Ich hatte am Schlagbaum deutsche Uniformen er- 

wartet; es waren aber, Gott sei Dank, französische. 

Im Schein einer Taschenlampe zeigte ihnen Mon- 

sieur Maltrait seine Papiere und flüsterte einem der 
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Polizisten etwas ins Ohr. Der musterte mich anzüg- 

lich, grinste komplizenhaft und liess uns passieren. 

Mit einem vielsagenden «Bon soir!» radelten wir 

weiter, und obwohl ich’s mir denken konnte, fragte 

ich Monsieur Maltrait, was er dem Polizisten denn 

gesagt habe. 

«Dass wir uns zu einem Schäferstündchen in den 

Wald zurückziehen wollen! Für sowas haben Fran- 

zosen immer Verständnis.» 

An der verabredeten Stelle war der Passeur noch 

nicht eingetroffen, so dass wir weitere zwanzig Mi- 

nuten warten mussten. Als er endlich auftauchte, 

erschien mir sein dunkler Kopf wie ein Engelsge- 

sicht, und ich gab vor Glück Monsieur Maltrait ei-

nen dicken Abschiedskuss. 

Nun setzten wir unsere Fahrt durch die Dun- 

kelheit fort, wobei ich den Arm des Passeurs packte 

und mich von ihm ziehen liess, um Kräfte zu sparen. 

Als wir den Schafstall erreichten, war von der 

Gruppe nichts zu sehen. Erneut geriet ich in Panik, 

aber der Passeur beharrte darauf, dass sie ganz un- 

möglich schon vorbei sein könne. Mittlerweile war 

ich durchgefroren bis auf die Knochen und fürch- 

tete mich vor einem Rückfall. Im Stall fanden wir 

eine Bank, und ich fragte den Passeur: «Darf ich 

mich mit meinem Rücken gegen den Ihren setzen? 

Dann wird mir vielleicht ein bisschen wärmer.» Er 

fand das ganz normal, und so warteten wir zusam- 

mengekauert etwa eine halbe Stunde, bis wir endlich 

Schritte hörten. Als ich Eddies strahlendes Gesicht 

in der Tür sah, war meine Erleichterung grenzenlos. 

Was mir die Abkürzung vielleicht an Körperkräften 

erspart hatte, war mir durch die Aufregung doppelt 

und dreifach wieder verlorengegangen. 

Nach kurzer Rast marschierten wir alle zusam- 

men weiter. Beim Überqueren eines Bahndammes 
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stellte sich einer der Passeure in einem langen 

schwarzen Cape zwischen die Gleise, drängte uns 

zur Eile und zählte uns durch. Irgend etwas schien 

aber nicht zu stimmen, denn er nahm Rücksprache 

mit seinem Kollegen und zählte ein zweites Mal: 

«. . . siebzehn, achtzehn, neunzehn.» Dann fiel sein 

finsterer Blick auf mich. «Caramba! Wer bis du? Wo 

kommst du her?» Drohend fuchtelte er mir mit der 

Taschenlampe vor dem Gesicht herum. 

«Ich komme aus Foix», sagte ich schüchtern. Ent- 

weder verstand er mich falsch oder verwechselte 

mich mit einem Mädchen in Foix. 

«Ja, und was machst du dann hier?» bellte er. 

«Mach, dass du nach Hause kommst!» 

Ritmeester sprang dazwischen und versuchte, das 

Missverständnis aufzuklären. «Sie gehört zu uns! 

Ich verbürge mich für sie!» Und Eddie, der bisher 

an der Spitze gegangen war und nun herbeikam, 

ergänzte: «Ja, ja, ich kenne sie auch ziemlich gut. Ich 

bin mit ihr verheiratet.» 

Alle lachten, auch der misstrauische Passeur, der 

jetzt erst begriff, dass wir nicht achtzehn, sondern 

neunzehn Personen waren. 

Er hiess Pedro und war der Schlussmann unserer 

Gruppe. Sein langer, schmaler Kopf, die spitze Nase 

und die grässlichen schwarzen Zähne sahen zum 

Fürchten aus. An der Spitze ging sein Freund Juan, 

der ein bisschen älter war und ein breiteres Gesicht 

hatte. Beide waren wettergegerbte, zähe kleine An- 

dorraner, welche Sandalen aus Autoreifen an den 

Füssen trugen und ein Kauderwelsch aus Franzö- 

sisch und Spanisch sprachen, das ich ziemlich gut 

verstand. Gut Kirschen essen war mit ihnen bei 

Auseinandersetzungen wahrscheinlich nicht; aber 

das konnte uns eigentlich nur recht sein. 

In der ersten Stunde ging es nur über nahezu 
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flache Felder. Abgesehen von der ungemütlichen 

Dunkelheit, war das eigentlich ein Spaziergang. 

Trotzdem klopfte mir Loes auf die Schulter und bat 

mich, Juan zu sagen, dass er etwas langsamer gehen 

möge. Sie hatte durch das hohe Tempo in den ersten 

drei Stunden eine schmerzhafte Muskelzerrung im 

Bein und fürchtete, die Tour nicht durchzustehen. 

Als ich Juan das sagte, brummte er, dass wir 

einen Monat unterwegs sein würden, wenn das so 

weiterginge, verlangsamte seine Schritte aber trotz- 

dem. Auch der kräftige Belgier meckerte über unser 

Schneckentempo, aber als ich ihm erzählte, was mit 

Loes passiert war und dass sie Angst habe, nicht 

durchzuhalten, legte er sich ihren Arm um die 

Schulter und schleppte sie auf diese Weise drei 

Tage und drei Nächte durchs Gebirge. 

Auch ich hatte meine Probleme. Die Grippe hatte 

meine Kräfte so reduziert, dass ich schon bei der 

geringsten Steigung nach Luft schnappen musste. 

Dabei wurde unser Weg immer steiler. Die ganze 

Nacht ging ich wie ein Roboter, links-rechts, links- 

rechts, und erst in den Morgenstunden, als die Berg- 

landschaft in phantastischen Herbstfarben aufglüh-

te, konnte ich wieder durchatmen. Ich dachte an 

meinen Vater, der diese Jahreszeit, in der die Natur 

zu sterben beginnt, nicht mochte. 

Plötzlich blieb Juan stehen. Vor uns lag eine 

Strasse, die wir überqueren mussten. Er schlich sich 

nach vorne, legte sein Ohr auf den Asphalt und 

winkte uns dann ungeduldig, ihm zu folgen. Auf 

Zehenspitzen liefen wir über die Fahrbahn und ver- 

steckten uns im Wald. Gleich darauf hörten wir 

Motorengeräusche und beobachteten aus dem Un- 

terholz, wie drei deutsche Lastwagen vorbeiratter- 

ten, auf deren Plane schwarze Eiserne Kreuze auf-

gemalt waren. 
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Wir hatten die ganze Nacht nichts getrunken, 

denn die Führer hatten uns eindringlich davor ge- 

warnt, Wasser aus einem Bach zu schöpfen. Jetzt am 

Tag wurde der Durst aber unerträglich, und wäh- 

rend wir auf irgendwelchen Tierspuren durchs Un- 

terholz stolperten, rissen wir Blätter von Bäumen 

und Sträuchern und leckten den Tau ab. 

Stundenlang ging es durch den Wald bergauf, 

und manchmal entdeckten wir in der Ferne kleine 

Bergdörfer, deren Strohdächer sich beim Näher-

kommen aber regelmässig als Unterstände für 

Schafe entpuppten. Endlich – wir waren etwa zwölf 

bis dreizehn Stunden ununterbrochen auf den Bei-

nen – kamen wir zu einer Blockhütte, der ersten Rast 

auf unserer Tour. Die Hütte war nur auf drei Seiten 

geschlossen und zum Tal hin offen, woher ein ziem-

lich kalter Wind blies. Während sich Juan und Pedro 

auf die Suche nach Milch machten, suchten wir an-

deren uns Schlafplätze. Einige stiegen über eine 

wacklige Leiter auf den Heuboden hinauf, andere 

krochen in einen alten Planwagen. Bevor wir uns, so 

gut es ging, zum Schlafen legten, wurde das letzte 

Brot verspeist, und die beiden Führer brachten ge-

rade so viel Milch, dass jeder genau einen Schluck 

bekam. Da ich keinen Hunger hatte und dank mei-

nen Coramin-Pillen auch nicht müde war, gab ich 

Chris mein Brot. Während die anderen um mich 

herum allmählich erschöpft zu schnarchen began-

nen, lag ich stundenlang hellwach. 

Im Schutz der einbrechenden Dämmerung machten 

wir uns erneut auf den Weg. Über Baumstämme und 

Felsbrocken ging es weiter in die Höhe. Gelegent- 

lich mussten wir über kleine Bergbäche springen, 

was bei zunehmender Dunkelheit immer schwieri- 

ger wurde. Schliesslich war die Nacht so pech- 
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schwarz, dass wir uns gegenseitig nicht mehr sehen 

konnten. Um Mitternacht ging der Mond auf, und 

die Luft wurde eisig. 

Als wir abermals auf Schafunterstände stiessen, 

gestatteten uns Juan und Pedro eine weitere Rast. 

Steifgefroren, verkroch ich mich im Heu. Kaum 

hatte ich mich ausgestreckt, ertönte in nächster 

Nähe ein ohrenbetäubendes I-A-Geschrei – ein 

grosses schwarzes Tier bewegte sich direkt neben 

mir im Dunkeln. Was ich in meinem wahnsinnigen 

Schreck für eine Ausgeburt der Hölle hielt, erwies 

sich als ein harmloses Maultier, das, von uns gestört 

worden war. 

An Schlaf war natürlich wiederum nicht zu den- 

ken. Die nur langsam abklingende Erregung, die 

Kälte, das Heu in Strümpfen und Kleidern und die 

quälenden Bergschuhe sorgten dafür, dass ich wach 

lag, bis Pedro um fünf die Schnarcher weckte. 

Der Tag kam mit Regen und kaltem Wind. Vor 

die noch weit entfernten Bergkuppen schoben sich 

dunkle Wolken. Beim Aufsteigen zählte ich meine 

Schritte. «Die nächsten dreihundert schaffe ich auf 

jeden Fall», machte ich mir Mut. «Eins, zwei, drei . 

. .», höher und höher! Plötzlich, ich dachte, ich 

träume, tauchte, wie in einem Märchen, die Gestalt 

eines Schafhirten vor uns auf, der uns mit wehen- 

dem Haar, umgeben von seiner Herde, entgegen-

kam. 

Gegen zwei Uhr nachmittags erreichten wir eine 

Hochebene. Die Passeure machten ein Feuer, und 

wir versuchten, notdürftig unsere Kleider zu trock- 

nen. Pedro reichte den Weinsack herum, den er an 

einer Schnur um den Hals mit sich schleppte. Wäh- 

rend er sich selber den Weinstrahl geschickt in die 

Kehle laufen liess, war es für uns Ungeübte ganz 

unmöglich, auch nur einen Tropfen zu trinken, ohne 
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die Kleider zu bekleckern. Erst nach der Rast merk- 

ten wir, warum Juan und Pedro, die sonst ständig 

zur Eile mahnten, selber eine Pause vorgeschlagen 

hatten. Jetzt ging es nämlich nicht mehr nur im 

Zickzack aufwärts, sondern von der Hochebene aus 

mussten wir fast senkrecht den Bergrücken hinauf. 

Zum ersten Mal bewährte sich das Kletterseil, das 

Eddie in Genf gekauft hatte. Wir banden es uns um 

die Taillen, und Eddie ging voran. Da ich aber im-

mer wieder ausrutschte, spannte sich das Seil und 

drohte Eddie zu Fall zu bringen. Als guter Sportler 

fasste er jedoch immer wieder Fuss und zog mich, 

manchmal mit der Unterstützung von Cor van Bem- 

mel, über die kritischen Stellen zu sich hinauf. 

Auch Loes steckte in Schwierigkeiten. Sie stöhn-

te vor Schmerzen, und der Flame, auf den sie sich 

die ganze Zeit gestützt hatte, brauchte nun die Hilfe 

ihres Mannes, um sie in die Höhe zu bugsieren. 

Wir waren so auf uns konzentriert, dass wir das 

mysteriöse Licht auf dem gegenüberliegenden Berg- 

hang gar nicht sahen. Es bewegte sich in dieselbe 

Richtung wie wir, war aber so weit entfernt, dass 

nur die geübten Augen unserer Führer es bemerkt 

hatten. Die beiden schienen diese Erscheinung ern- 

ster zu nehmen, als sie aussah, und verlangten von 

uns, in gebückter Haltung weiterzugehen, damit 

man unsere Silhouetten weder von unten noch von 

der gegenüberliegenden Seite wahrnehmen könne. 

Bevor wir auf den Bergkamm gelangten, war eine 

zweite, sehr steile Passage zu überwinden. Oben, 

von der Höhe aus, sahen wir dann 1‘000 Meter unter 

uns im Tal grosse Staudämme und eine Baracken- 

siedlung. 

Juan erzählte uns, dass hier ein Elektrizitätswerk 

gebaut werde und dass in den Baracken etwa fünfzig 

Deutsche lebten. «An ihnen müssen wir vorbei, 
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koste es, was es wolle, denn es gibt keinen anderen 

Weg nach Süden.» 

Wir warteten eine Stunde auf dem windigen 

Bergkamm, bis Juan und Pedro es für dunkel genug 

hielten, um den Abstieg zu wagen. Es war schwie- 

rig, den Weg zu erkennen. Immer wieder standen 

wir unvermittelt vor einem Abgrund und mussten 

erneut nach oben ausweichen, um eine andere Ab- 

stiegsmöglichkeit zu finden. Das wurde mit der Zeit 

selbst den Passeuren zu gefährlich, und sie beschlos- 

sen zu warten, bis der Mond aufgehe. 

Kaum war es soweit, schoben sich Regenwolken 

davor, und es begann wie aus Kübeln zu schütten. 

«Mein Gott, wie lange soll das noch gehen?» Wir 

stellten diese Frage immer wieder, und die Passeure 

trösteten uns und sagten: «Oh, höchstens noch 

zwölf Stunden», aber man hörte ihnen an, dass das 

nicht stimmte. Unsere Situation war ausweglos: 

links vor uns ein gähnender Abgrund und unten im 

Tal die Deutschen als tödliche Gefahr. Jetzt verstan- 

den wir auch, warum die Passeure bewaffnet waren. 

Zweifellos wussten die Deutschen über Konvois 

wie den unseren Bescheid. Aber da sie Techniker 

waren, die ein Elektrizitätswerk bauten, waren sie 

nicht scharf darauf, sich in einen Schusswechsel 

einzulassen. Die Waffen waren also einerseits dazu 

da, die Deutschen von unbedachten Handlungen 

abzuhalten; andererseits ging das Gerücht um, dass 

die Passeure jeden aus ihrem Konvoi töteten, der 

nicht mehr weiterkonnte und zurückblieb. Sie konn-

ten nicht riskieren, dass so jemand den Deutschen in 

die Hände fiel und die Fluchtroute verriet. 

Dass dies mehr als nur ein Gerücht war, stellte 

sich nach dem Krieg heraus, als ein Passeur freige- 

sprochen wurde, der 1942 einen erschöpften Flücht- 

ling in den Pyrenäen erschossen hatte. 
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Eddie ging jetzt hinter mir und hielt mit aller Kraft 

das Seil, um mir den Abstieg zu erleichtern. Von 

Zeit zu Zeit mussten wir auf allen vieren kriechen, 

um auf dem regennassen Fels nicht auszurutschen. 

Plötzlich schrie Eddie: «Lore, halt dich fest!», und 

ich merkte, wie er an mir vorbeirutschte. Bevor ich 

noch irgendeinen Ast zu fassen bekam, riss mich das 

Seil ebenfalls um, und ich schlitterte hinter ihm her. 

Verzweifelt versuchte ich, Grasbüschel zu packen 

oder mich in der Erde festzukrallen, rutschte aber 

immer schneller und schoss sogar noch an Eddie 

vorbei. Dann gab es plötzlich einen schmerzhaften 

Ruck, das Seil schnitt durch die Kleider in meine 

Haut und bremste den Fall ab. Meine Füsse fanden 

einen Halt, und einige Meter über mir sah ich Eddie 

auf dem Bauch liegen. Im letzten Moment hatte er 

sich an einem Strauch festhalten können. Keuchend 

lagen wir eine Weile da und versuchten, uns von 

dem Schreck zu erholen. Dann krochen wir auf allen 

vieren wieder nach oben, um den Anschluss an die 

Gruppe nicht zu verlieren. Der Abhang war so steil, 

dass wir bei jedem Schritt mit der linken Hand den 

Stock fest in den Boden rammten, während wir uns 

mit der rechten Hand an Steinen, Sträuchern oder 

Wurzeln zu halten versuchten. 

Kaum hatten wir uns innerlich wieder ein biss- 

chen gefangen, verlor ich am Rand eines Felsens das 

Gleichgewicht, und jetzt war ich es, die schrie: 

«Eddie, halt mich!» Wieder gelang es ihm, einen 

Strauch zu packen, und er konnte mich absichern. 

Zwar baumelte ich, mit dem Kopf nach unten, in 

der Felswand, aber das Seil hielt. 

Irgendwie kamen wir schliesslich unten im Tal an 

und näherten uns den Baracken. Die Vorhänge wa- 

ren zugezogen, aber überall schimmerte Licht 

durch. Die Passeure hatten uns gewarnt, dass die 
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Deutschen bei gutem Wetter gerne spazierengingen, 

und so erwies sich der strömende Regen letztlich als 

ein Segen. 

Aus den Unterkünften hörten wir Männerstim- 

men, und unsere Sinne waren aufs Höchste ange- 

spannt, als wir auf Zehenspitzen an den kaum drei 

Meter entfernten Fenstern vorbeischlichen. Zwar 

war das die gefährlichste Stelle, aber wir blieben 

auch weiterhin auf der Hut, denn irgendwo konnte 

ja immer noch ein Wächter oder gar eine Patrouille 

im Hinterhalt liegen. Ausserdem wurde die 

Schlucht, durch die wir jetzt unsern Weg suchten, 

immer enger, so dass wir uns im Notfall kaum 

hätten verstecken können. An beiden Seiten ragten 

die Felswände senkrecht empor, und der Weg führte 

zum grössten Teil durch das Geröll eines Bergba- 

ches, der zwar nur wenig, aber doch immerhin 

soviel Wasser führte, dass wir nasse Füsse bekamen. 

Erst nach einer Biegung, ein paar hundert Meter 

weiter, wagten wir wieder, miteinander zu reden. 

Hinter einigen riesigen Felsbrocken machten wir 

eine kurze Rast. Jetzt erst spürte ich die Blasen an 

meinen Füssen und merkte, dass meine Schuhe mit 

Blut verklebt waren. Die Männer rauchten und 

hielten dabei die Glut ihrer Zigaretten verdeckt. 

«Nom-de-Dieu!» Wie ein Tiger sprang Juan auf den 

französischen Matrosen los, der arglos ein Streich- 

holz angezündet hatte. Er war in schlechtem Zu- 

stand, hinkte und war unterwegs öfters hingefallen. 

Während die anderen rauchten, nahm ich tiefe 

Züge aus meiner Tube Kondensmilch. Bei dieser 

Rast in so unmittelbarer Nähe der Gefahr gaben mir 

der Duft des Grases, der Wind und die Regentrop- 

fen im Gesicht ein Gefühl von Freiheit und Dank- 

barkeit. Ich war froh, noch am Leben zu sein. 

Das war unsere letzte Pause. Von nun an durch- 
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querten wir gespenstische Landschaften, die mir in 

Erinnerung geblieben sind, weil weit und breit kein 

Baum, kein Strauch, keine Hütte zu sehen waren, 

die uns Unterschlupf hätten bieten können. Einige 

Male glaubten wir, in der Ferne ein paar Schafställe 

oder ein Dorf zu erkennen, aber beim Näherkom- 

men waren es immer nur seltsam geformte Felsen. 

Wir waren schon wieder Stunden unterwegs, und 

die Frage: «Wie lange noch?» wurde stets häufiger 

gestellt. Sowohl Pedro als auch Juan antworteten 

jedes Mal dasselbe: «Nur noch zwölf Stunden!» 

Sehr gegen ihren Willen mussten sie das anfänglich 

hohe Tempo mehr und mehr drosseln, trieben uns 

aber trotzdem oder gerade deswegen immer wieder 

zur Eile an. 

Als wir in einem Flussbett aufwärts kletterten 

und zwischen den Stromschnellen nach einigermas- 

sen sicheren Trittsteinen suchten, benutzte ich im 

Dunkeln meine kleine Taschenlampe. Pedro lieh sie 

sich aus und leuchtete eine halbe Stunde lang den 

Weg für uns alle. Aber dann wurde er ungeduldig, 

weil es ihm zu langsam ging; er knipste die Lampe 

aus und stiess uns einfach ins Wasser. Das reichte 

fast bis zu den Knien und stieg immer höher, je wil-

der sein Lauf wurde. 

Im Rauschen des Flusses waren die Stimmen der 

Passeure, die uns Zusammenhalten wollten, kaum 

mehr zu verstehen; wir schrien und schimpften alle 

durcheinander und stiessen die übelsten Flüche aus. 

An einem vorspringenden Felsen durften wir einige 

Minuten angelehnt Luft schöpfen, dann ging es 

weiter, stundenlang. Eddie quälten die Wanzensti- 

che am Hals, die sich durch Regen und Schweiss 

entzündet hatten und fürchterlich juckten. Das ein- 

zige Mal auf dieser Reise war er wirklich verzwei- 

felt. «Wie lange dauert es denn nun noch wirklich?» 
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wollte er von Pedro wissen, und, wie nicht anders zu 

erwarten, lautete die Antwort abermals: «Zwölf 

Stunden!» 

Irgendwann unterwegs war Eddies geliebte Bas- 

kenmütze abhanden gekommen, und als Schutz ge- 

gen den Regen gab ich ihm meine Kapuze, die er 

sich mit einer roten Schleife unter dem Kinn zusam- 

mengebunden hatte. Ich konnte mein Lachen nicht 

unterdrücken. Mit Wanderstab und Rucksack, den 

er wie einen grossen Buckel unter dem Mantel trug, 

sah er aus wie einer von Schneewittchens sieben 

Zwergen. Gerade, als ich ihm diese Beobachtung 

mitteilen wollte, fiel mir ein, dass es der 17. Oktober 

und sein Geburtstag war. 

Gegen Morgen liess der Regen nach. Vor uns 

sahen wir blauen Himmel und schneebedeckte Gip- 

fel, und Juan zeigte in der Ferne auf einen Berg und 

sagte: «Dahinter liegt Andorra!» Es sah noch sehr 

weit aus und war auch noch weit, aber nun hatten 

wir doch wenigstens unser Ziel vor Augen. Alles in 

allem hatten die beiden Passeure wohl richtig gehan- 

delt, als sie uns während der ganzen Tour über die 

Länge und die Schwierigkeiten der Tour im Unkla- 

ren liessen, denn manch einen hätte sonst wohl der 

Mut verlassen. 

Noch im Laufe des Vormittags erreichten wir die 

Schneegrenze, von wo aus es steil zum Gipfel in 

2‘400 Meter Höhe hinaufging. Ich stiess meine 

Schuhspitzen fest in den Schnee, um meine Füsse, 

die in den durchnässten Schuhen die reinsten Eis- 

klumpen waren, ein bisschen zu erwärmen. Stre-

ckenweise krochen wir auch wieder auf allen Vie-

ren, Eddie voran. 

Eine Stunde vor dem Ziel gaben Ritmeester und 

Middelkoop auf. Beide krümmten sich vor Leib- 

schmerzen, und man konnte sehen, dass sie absolut 
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am Ende waren. Schliesslich sackte einer nach dem 

andern in den Schnee, und Ritmeester keuchte: 

«Lasst mich hier liegen, ich kann nicht mehr!» Hin- 

terher erfuhr ich, dass sie, trotz der wiederholten 

Warnungen, Wasser aus einem Bach getrunken hat- 

ten. 

Chris bekam einen Wutkoller, nahm Ritmeesters 

Tasche und warf sie in die Schlucht. Dann trat er den 

beiden in den Hintern und schrie: «Vorwärts! Wir 

sind in einer Stunde in Andorra. Ihr könnt jetzt 

nicht aufgeben! Ihr müsst weiter!» Aber es ging 

wirklich nicht mehr. Die beiden lagen stöhnend und 

mit geschlossenen Augen am Boden, und wir muss- 

ten sie ihrem Schicksal überlassen. So dicht an An- 

dorra war das Juan und Pedro jetzt egal, denn die 

Gefahr, dass die Deutschen hier oben jemanden 

fanden, war denkbar klein, und die Hoffnung be- 

stand, dass sie doch noch nachkommen würden. 

Wie eine geschlagene Armee schleppten wir uns 

zum Gipfel empor, der die natürliche Grenze zwi- 

schen Frankreich und Andorra bildet. Da Eddie und 

ich an der Spitze gingen, kamen wir mit den Passeu- 

ren als erste oben an. Unter uns erstreckte sich im 

Sonnenlicht ein malerisches Tal mit grünen Wiesen, 

braunen Äckern und hier und da ein paar Schnee- 

flecken. Trotz meiner totalen Erschöpfung ergriff 

mich ein unbeschreibliches Glücksgefühl. Mit einer 

stolzen Geste zeigte Pedro nach unten. «Es mi 

tierra», sagte er. «Da bin ich zu Hause.» 
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VON ANDORRA NACH MADRID 

Wir hatten es geschafft. Zwar war Andorra noch 

nicht Spanien und Spanien noch nicht England, 

aber die schwierigste und gefahrvollste Etappe der 

Reise lag hinter uns. Die beinahe 100 Kilometer, die 

wir in drei Tagen und drei Nächten marschiert, 

geklettert, gekrochen und gefallen waren, spürte ich 

nicht nur in meinen Beinen, sondern im ganzen 

Körper. 

Die Hausdächer, die tief unter uns lagen, waren 

zweifellos keine Fata Morgana. Mit federnden 

Schritten, die Schwerkraft ausnutzend, gingen wir 

hinab und fühlten kaum noch das eigene Körperge- 

wicht. Es ging so flott, dass ich sogar die beiden 

Passeure überholte. «Mira esta cabrita!» sagte der 

eine, und ich musste lachen, weil sie mich mit einer 

Gemse verglichen. 

Das Dörfchen hiess El Serrât, und in einer der 

Hütten durften wir uns ausruhen. Die Türöffnung 

war so niedrig, dass wir nur gebückt hineingehen 

konnten. Einen Augenblick blieb ich im Eingang 

stehen, um mich an die Dunkelheit zu gewöhnen. In 

der Ecke knisterte ein Feuer, und darüber hing an 

einer Kette ein Topf. Eine Frau rührte mit einem 

Holzlöffel darin, während ihr Mann still daneben 

sass und in die Flammen starrte. Durch einen Mau- 

erschlitz drang nur wenig Tageslicht in den Raum, 

in dem ich ein paar Schemel und ein Metallbett an 

der Wand erkennen konnte. Nach und nach fanden 

sich alle Mitglieder unserer Gruppe in der Hütte ein. 

«Ich bin am Ende!» stöhnte Chris und liess sich 

sofort aufs Bett fallen. Die andern setzten sich ans 

Feuer und zogen ihre nassen Schuhe und Socken 
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aus. Nur Eddie blieb stehen. Er diskutierte mit ei-

nem der Passeure, und dann zog er mich nach 

draussen. «In Ordino, nur etwa zehn Kilometer von 

hier, gibt es ein Hotel. Komm, lass uns dort hinge- 

hen.» 

«Liebling», sagte ich, «ich bin völlig erschöpft 

und kann keinen Schritt mehr weiter! Wirklich, ganz 

ausgeschlossen! Alles hat seine Grenzen.» 

Aber Eddie blieb stur. «Die Strasse ist eben, und 

im Hotel haben wir wenigstens ein richtiges Bett. 

Los, gib dir einen Ruck!» 

Ich fügte mich und wankte die ganze Strecke von 

El Serrât bis Ordino im Halbschlaf dahin. Ich 

konnte mich nicht mehr aufrechthalten; ich lief 

vornübergebeugt, meine Hände berührten fast den 

Boden, die Beine waren schwer wie Blei und schie- 

nen sich unabhängig von mir zu bewegen. Mehr tot 

als lebendig fanden wir schliesslich das Hotel, das 

sinnigerweise ‚Coma’ hiess. Niemand vom Personal 

zeigte sich über unser verwildertes Aussehen er- 

staunt oder stellte irgendwelche Fragen. Jedem 

schien klar zu sein, woher wir kamen. Eine Frau 

führte uns in ein kleines Zimmer, und ich liess mich 

mit dem Gefühl aufs Bett fallen, nie mehr aufstehen 

zu können. Drei Nächte hatte ich kein Auge zuge- 

macht und mich mit Pillen wachgehalten, um die 

Tour durchzustehen. Jetzt war mein Körper am 

Ende. Aber Eddie zog mich am Arm wieder hoch. 

«Aufstehen», sagte er streng, «erst wird gegessen!» 

Er hatte recht, denn durch das Fieber und die 

Anstrengungen hatte ich viel Gewicht verloren, und 

da wir das Ziel unserer Reise noch längst nicht 

erreicht hatten, musste ich bei Kräften bleiben. Das 

Schlimmste war, dass ich gar keinen Hunger hatte 

und trotzdem eine Stunde aufs Essen warten 

musste. In Spanien geht man bekanntlich spät zu 
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Tisch, eine Sitte, die ich in diesem Moment ver- 

fluchte. Schliesslich standen aber doch in Olivenöl 

schwimmende Spiegeleier vor uns, und danach gab 

es Schaffleisch mit Karotten, was wir, halb schla-

fend, in uns hineinquälten. 

Am Morgen erwachte ich mit einem Gefühl voll- 

kommener Zufriedenheit. Tageslicht fiel durch die 

Fenster, und neben mir hörte ich Eddie regelmässig 

atmen. Ein Blick auf seine Armbanduhr zeigte mir, 

dass wir zehn Stunden geschlafen hatten. Durch 

meine Berührung wurde er wach, räkelte und 

streckte sich mit lauten Seufzern und sagte schliess- 

lich: «Guten Morgen, mein Schatz. Hast du auch so 

gut geschlafen? – Los, los, aufstehen! Wir müssen 

nochmal zurück nach Foix. Ich hab’ was liegenge- 

lassen!» 

Sein skurriler Humor war also nicht auf der Stre-

cke geblieben. 

«Ach, das macht nichts!» antwortete ich. «Ich 

komme gerne nochmal mit, muss mich nur rasch 

fertigmachen.» 

Als wir zum Frühstück runterkamen, waren die 

andern ebenfalls im Hotel eingetroffen – zu meiner 

Erleichterung auch Ritmeester und van Middel- 

koop, die unterwegs liegengeblieben waren. Nur 

Chris fehlte, was mich aber nicht wunderte, denn 

Jan hatte mir ja erzählt, wie sehr sich Chris von der 

Gestapo verfolgt fühlte und dass er nicht bereit war, 

auch nur das kleinste Risiko einzugehen. Der spani- 

schen Grenzpolizei in die Hände zu fallen, konnte 

bei den guten Beziehungen zwischen Madrid und 

Berlin bedeuten, nach Deutschland ausgeliefert zu 

werden. 

Auf der Veranda musterte ich unseren zerlumpten 

und ausgemergelten Verein. Die Schuhe und Stiefel, 

die die Männer am offenen Feuer getrocknet hatten, 
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waren so eingegangen, dass – um sie wieder tragbar 

zu machen – deren Kappen aufgeschnitten werden 

mussten. 

In der Nähe der Fenster lagen in Liegestühlen 

zwei amerikanische Piloten, die über Frankreich 

abgeschossen worden waren und die wie wir die Py-

renäen überquert hatten. Ihre verletzten Füsse waren 

mit Tüchern umwickelt, denn sie hatten unterwegs 

ihre verräterischen Fliegerstiefel weggeworfen und 

nirgendwo andere Schuhe bekommen. 

Ritmeester und van Middelkoop erzählten uns, 

wie sie es doch noch geschafft hatten. Nach einer 

kurzen Ruhepause waren sie auf allen Vieren berg-

auf gekrochen, und als sie vom Gipfelgrat aus das 

Ziel in Reichweite sahen, hatten sie ihre letzten 

Kräfte für den Abstieg und den Rest des Weges mo-

bilisiert. «Dabei habe ich wieder beten gelernt», 

sagte van Middelkoop. 

Beim Frühstück warnte uns der Besitzer des Ho- 

tels, dass wir uns nicht einbilden sollten, hier in 

Sicherheit zu sein. «Manchmal kommen Deutsche 

ins Hotel. Und es wäre nicht das erste Mal, dass die 

Gestapo Flüchtlinge kidnappt und über die Grenze 

zurückschafft.» Wir hielten also Kriegsrat und be- 

schlossen, Andorra so schnell wie möglich zu ver- 

lassen, auch wenn uns ein weiterer langer Fuss-

marsch bevorstehen sollte. 

Am nächsten Morgen machten wir uns früh auf 

den Weg, und die Rucksäcke und aufgeschnittenen 

Stiefel taten abermals ihren Dienst. Einer, der abso- 

lut nicht mehr in seine Schuhe hineinkam, hatte sich 

nach dem Vorbild unserer Passeure aus Autoreifen 

zwei Streifen geschnitten und mit Schnur unter die 

Füsse gebunden. 

Auf ziemlich ebener Strasse gelangten wir zum 

Städtchen Las Escaldes; aber was unter normalen 
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Umständen ein harmloser Spaziergang gewesen 

wäre, erwies sich für unseren völlig erschöpften 

Trupp als eine weitere qualvolle Strapaze. Alle fünf 

Minuten musste Eddie mich antreiben, und ich 

schwor mir im Stillen, niemals mehr zu Fuss zu ge-

hen, wenn ich dieselbe Strecke auch fahren könnte. 

 

In Andorra gab es tatsächlich eine Buslinie, die 

mehrmals täglich über die Grenze nach Spanien 

pendelte. Weil wir am Zoll aber nicht direkt der 

Guardia Civil in die Arme laufen wollten, trauten 

wir uns nicht, einzusteigen. Schliesslich hatten wir 

über die katastrophalen Zustände in den spanischen 

Gefängnissen und Internierungslagern genug ge- 

hört, um den schwarzen Dreispitzen aus dem Weg 

zu gehen. 

Guter Rat war also teuer! Unentschlossen standen 

wir herum, diskutierten und wussten nicht, was tun. 

Bis Eddie schliesslich der Kragen platzte. «Wir kön- 

nen nicht den Rest unserer Tage in Las Escaldes 

verbringen, Leute! Ich nehme den Bus über die 

Grenze nach Seo de Urgel und rufe den niederländi- 

schen Konsul in Barcelona an, um zu hören, was er 

uns rät. Von dort schicke ich euch dann eine Nach- 

richt!» 

Ich begleitete ihn zur Bushaltestelle. Klein, mit 

braungebranntem Gesicht und ramponierter Klei- 

dung fiel er zwischen den anderen Wartenden gar 

nicht auf. Bevor er in den Bus stieg, gab er mir noch 

einen flüchtigen Kuss. Ich schaute dem Bus nach, 

hin- und hergerissen zwischen dem Stolz auf mei-

nen tapferen Mann, der sich als einziger von unserer 

Gruppe auf ein solches Risiko einliess, und der 

Angst, dass man ihn in Spanien augenblicklich ver- 

haften könnte. Zitternd und zagend ging ich in das 

kleine Hotel zurück. 
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Gegen die Zeit, wo Bericht von ihm erwartet 

werden konnte, setzte ich mich in die Nähe des 

Eingangs. Van Bemmel gesellte sich zu mir. «Eddie 

ist ein Mordskerl», meinte er strahlend. 

«Er ist schon in Seo de Urgel», konnte ich ihm 

voll Stolz mitteilen. «Soeben habe ich ein Tele-

gramm erhalten: ‚Suivez instructions stop partez 

tous ce soir. Hertzberger Hotel Andria’.» 

Nach vielleicht zwei Stunden betrat ein Einheimi- 

scher das Hotel und schaute sich suchend um. 

«Kommen Sie aus Seo de Urgel? Ich bin Frau Hertz- 

berger.» An seinem zahnlosen Grinsen erkannte ich, 

dass ich den Richtigen angesprochen hatte. «Alle 

Achtung für Ihren Mann, Señora», sagte er, als ich 

ihn zu einem Glas Wein einlud. «Ich sass neben ihm 

im Bus. Alle mussten wir am Zoll unsere Papiere 

zeigen. Ihr Mann stieg aus, ging um den Bus herum 

und stieg auf der anderen Seite wieder ein. Nur der 

Fahrer hat das gemerkt und ihm geraten, sich in Seo 

de Urgel bei der Polizei zu melden. – Hier ist 

übrigens die Nachricht, die ich Ihnen überbringen 

soll.» 

Mit einem «muchas gracias» nahm ich den Zettel 

und lief schnell zu den andern, um ihnen vorzulesen, 

was Eddie geschrieben hatte. 

«Ich habe grosses Glück gehabt, dass ich ohne 

Probleme über die Grenze gekommen bin. Unser 

Konsul in Barcelona gibt euch für den Grenzüber- 

tritt folgende Instruktionen: Alle Papiere, die ein 

Geburtsdatum tragen, sind abzuändern oder zu ver- 

nichten. Männer, die nach Spanien einreisen wollen, 

müssen unter 18 oder über 40 sein, also nicht mehr 

militärdienstpflichtig, sonst erwartet sie das Ge- 

fängnis. Nicht vergessen: bei Datumsänderung auch 

die äussere Erscheinung dem neuen Geburtsdatum 

anpassen!» 

*
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Sofort begannen alle Männer, ihre Pässe zu korri- 

gieren. Das Blatt mit dem Geburtsdatum wurde 

herausgerissen und das neue Datum mit Tinte auf 

einer anderen Seite eingetragen. Blieb zu hoffen, 

dass die spanische Grenzpolizei nicht wusste, wie 

ein offizieller niederländischer Reisepass aussah. 

Kein Zollbeamter nördlich der Pyrenäen hätte sich 

durch solchen Schwindel täuschen lassen. 

Anschliessend kam das grosse Verkleiden. Die 

Jüngeren versuchten krampfhaft, jünger als 18 aus- 

zusehen, was sie durch eine makellose Rasur, mo- 

disch verstruwwelte Haare und einen offenen 

Hemdkragen zu erreichen hofften. Die Älteren pu- 

derten sich die Haare grau, knöpften Hemd und 

Mantel zu und übten vor dem Spiegel, wie sie ihre 

Falten möglichst noch betonen konnten. 

«Haare nach hinten kämmen!» sagte ich streng zu 

Ritmeester. «Das macht älter.» Die schwierigsten 

Fälle waren diejenigen, die sich nicht entscheiden 

konnten, ob sie sich jünger als 18 oder älter als 40 

machen sollten, weil beides gleich unwahrscheinlich 

war. Van Bemmel kam auf mich zu. «Du älter als 

40?» rief ich. «Das nimmt dir keiner ab.» Er ent-

schied sich dann für unter 18, und mindestens sein 

Reisepass sah mit dem neuen Geburtsdatum 1925 

ganz glaubwürdig aus. 

Nachdem die Maskerade beendet war, gingen wir 

zur Bushaltestelle. Der Bus war gerammelt voll, und 

wir standen dicht an dicht. Ich versuchte, meine 

Nase möglichst hochzuhalten, um dem landesübli- 

chen Knoblauchduft auszuweichen. Als wir an der 

Grenze ankamen, war mir speiübel. In der Abferti- 

gungsschlange fummelten alle nervös an ihren ge- 

zinkten Pässen herum, bis sie schliesslich vor einem 

der Polizisten standen, deren Aufgabe es war, die 
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Passfotos pedantisch genau mit den dazugehörigen 

Gesichtern zu vergleichen. 

Einer nach dem andern durfte die Kontrolle pas- 

sieren, und die meisten konnten ihre Erleichterung 

nur schlecht verbergen. Ausgerechnet unser Bel- 

gier, der sich so phantastisch benommen hatte und 

ohne welchen Loes niemals über die Berge gekom- 

men wäre, wurde zurückgehalten. 

Mich liess man, nach einem flüchtigen Blick in 

den Pass, anstandslos passieren. Nur der Zoll 

machte Schwierigkeiten. Der Beamte, der meinen 

Rucksack inspizierte, entdeckte sofort Eddies Fahr- 

tenmesser, nahm es heraus und legte es in eine 

Schublade. «Sie können gehen», sagte er dann. «Das 

gehört meinem Mann; sein Lieblingsmesser», prote- 

stierte ich. «Es bedeutet ihm sehr viel. Geben Sie es 

mir bitte zurück!» 

Keine Reaktion. Ich war heilfroh, dass er die 

anderen Sachen nicht gefunden hatte: die Zigaret- 

ten, in denen das Geld steckte, und das Nähetui mit 

dem doppelten Boden; gar nicht zu reden vom 

Füllfederhalter mit den Mikrofilmen. Da mir aber 

noch die Leibesvisitation durch eine Zollbeamtin 

bevorstand und ich Zeit schinden wollte, quengelte 

ich absichtlich wegen des Messers herum, bis der 

Mann endlich genug hatte und es mir zurückgab. 

Bevor ich weiterging zu seiner Kollegin, stellte 

ich meinen Rucksack mit gespielter Gleichgültig- 

keit auf eine Bank, um die Beamtin nicht in Versu- 

chung zu führen, auch ihrerseits nochmal einen 

Blick hineinzuwerfen. Auf die Idee kam sie aber 

Gott sei Dank auch gar nicht, und nachdem sie mich 

mit groben Händen von Kopf bis Fuss abgetastet 

hatte, durfte ich das Zollhaus verlassen, und mit 

Unschuldsmiene nahm ich meinen Platz im Bus 

wieder ein. Wir hätten vor Freude tanzen können. 
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An der Bushaltestelle in Seo de Urgel wartete 

Eddie und drückte mich so fest an sich, als hätten 

wir uns monatelang nicht gesehen. Er hatte in einem 

Hotel Zimmer für uns alle reserviert. 

Nun kamen wir endlich ein bisschen zur Ruhe. 

Wenn wir in den folgenden Tagen nicht schliefen, 

was meistens der Fall war, machten wir Einkäufe 

und bummelten durch die Stadt. Eddie schickte an 

Onkel Job und Tante Betty in Genf ein Telegramm, 

um ihnen mitzuteilen, dass wir in Sicherheit waren: 

«Le fils / accouchement très dur / mère excellente 

santé / details suivent / edmond berger.» (Der Sohn/ 

schwere Geburt/ Mutter bei ausgezeichneter Ge-

sundheit/ Einzelheiten folgen.) 

Dass wir der Gestapo, der französischen und der 

spanischen Polizei ein Schnippchen geschlagen hat- 

ten, konnten wir immer noch nicht richtig glauben. 

Das Allerschlimmste, so hofften wir, lag hinter uns. 

Nun würde der Kampf mit den spanischen Behör- 

den beginnen, und was die mit uns im Sinn hatten, 

war nur schwer vorhersehbar. 

Die Antwort kam an unserem fünften Tag in Seo 

de Urgel. Von der Guardia Civil wurden wir in 

einem Bus nach Lérida verfrachtet und bis auf wei- 

teres im Hotel ‚Fonda de Agramunt’ einquartiert, 

das wir nur verlassen durften, um uns jeden Morgen 

bei der Polizei zu melden und uns in den Gassen 

dieses trübsinnigen Städtchens ein bisschen die 

Beine zu vertreten. Das Hotel war ordentlich und 

roch nach Schmierseife und säuerlichen Desinfekti- 

onsmitteln. Wegen der hohen Zimmerdecken und 

kahlen Fliesenböden klangen alle Geräusche hohl, 

und die trüben Deckenfunzeln und nicht-vorhande- 

nen Fenstervorhänge verliehen dem Ganzen die 

Gemütlichkeit eines Wartesaals dritter Klasse. 
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Eines Tages hatte ich Zimmerarrest, weil mein Ko- 

stüm mit dem Schmutz aus vier Ländern endlich 

gereinigt werden konnte. Die Frau des Wirtes hatte 

offensichtlich Mitleid mit mir, da ich mager und 

bleich aussah. «Señora, wollen Sie etwas für meine 

Kinder stricken, dann könnten Sie ein bisschen 

Geld verdienen?» Ich war gerührt von diesem An- 

gebot, wimmelte es aber höflich ab. Sie konnte nicht 

wissen, dass ich wenigstens ein Jahr für einen Pullo- 

ver benötige. 

Hin und wieder wurde die Eintönigkeit unserer 

Existenz durch den Besuch eines hochgewachsenen 

spanischen Herren unterbrochen, der sich immer 

nur im Regenmantel zeigte und auf den wohlklin- 

genden Namen José Tous Giranes hörte. Er erkun- 

digte sich nach unserer Gesundheit, gab uns prakti- 

sche Tips und fragte stets, ob er etwas für uns tun 

könne. War er vielleicht ein Beauftragter des nieder- 

ländischen Konsulates? Nein, sagte er bescheiden, 

er arbeite hier in Lérida für die niederländische Fima 

Philips und wolle nur behilflich sein. Vom Hotelbe- 

sitzer hörten wir, dass im Auftrag von Senor Tous 

täglich warme Mahlzeiten aus der Hotelküche in das 

nahegelegene Gefangenenlager geliefert wurden, 

und zwar für eine Anzahl niederländischer (Eng- 

landfahren, die beim Grenzübertritt nach Spanien 

gestrandet waren. Frau Tous kümmerte sich um die 

Kranken im Lager und vermutlich hatten wir es 

dem Einsatz dieses Paares zu verdanken, dass unser 

Aufenthalt in Lérida nicht von allzu langer Dauer 

war. Nach drei Wochen, am 19. November, beor- 

derten uns die spanischen Behörden nach Madrid. 

Viel zu früh am Morgen standen wir mit unserem 

kläglichen Gepäck in der Hotelhalle und warteten 
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auf die Guardia Civil, die uns erst Stunden später 

zum Bahnhof führte. Der Zug war so überfüllt, dass 

wir von Lérida bis Madrid im Gang stehen mussten, 

während es sich unsere Bewacher auf Klappstühl- 

chen bequem machten, den Karabiner immer zwi- 

schen den Knien. Aber wir hatten schon Schlimme- 

res mitgemacht, woran uns die trostlosen Ruinen 

des Bürgerkrieges erinnerten, die draussen an den 

Fenstern vorbeiglitten. 

In Madrid löste sich unsere Gruppe auf und ging 

nicht ohne Emotionen auseinander. Wir hatten uns 

in der Not kennengelernt, unsere gegenseitigen 

Schwächen und Stärken in extremen Situationen 

erlebt, Verzweiflung und körperliche Leiden mitein- 

ander geteilt; da ist es schon ein merkwürdiges 

Gefühl, wenn man plötzlich ins mormale Lebern 

zurückkehrt, sich die Hände schüttelt und «Hasta la 

vista!» sagt. 

Eddie und ich wurden im Hotel ‚Nueva York’ ein- 

quartiert, mit der Verpflichtung, uns jeden dritten 

Tag bei der Polizei zu melden. Unsere Erwartung, 

dass die niederländischen Diplomaten uns mit offe- 

nen Armen empfangen würden, erwies sich gleich 

bei unserm Antrittsbesuch im Generalkonsulat als 

Irrtum. Dort war man zwar sehr korrekt und 

freundlich, aber die meisten Mitarbeiter machten 

nicht den Eindruck, als habe der Krieg in Europa 

irgendetwas mit ihnen zu tun. Die meisten waren 

gleich nach der Machtübernahme Francos ins Land 

gekommen und hatten die Schrecken des Krieges 

nicht am eigenen Leib verspürt. Im ‚neutralen’, aber 

faschistischen Spanien, wo man den Deutschen nach 

dem Munde redete, waren sie als Vertreter eines von 

den Deutschen besetzten Landes eigentlich nur ge- 

duldet, und so hatten sie Angst, dass der wachsende 
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Strom von Englandfahrern die spanische Regierung 

verstimmen könnte. 

Da der Konsul erkrankt war, wurden wir von 

seinem Vertreter empfangen. Er fragte nach unseren 

Personalien und wollte möglichst alles über unsere 

Flucht in die Schweiz und die ‚Reise’ nach Spanien 

erfahren. Feierlich legte ich ihm den Füllfederhalter 

mit den Mikrofilmen auf den Tisch. «Diesen Stift 

haben wir von Herrn Van Niftrik erhalten, mit dem 

Auftrag, ihn gleich nach unserer Ankunft dem Kon- 

sulat zu übergeben», erklärte ich. «Die Filme sollen 

umgehend nach London geschickt werden.» – «Wo 

auch wir so schnell wie möglich hinwollen», hakte 

Eddie ein, «weil ich mich dort den niederländischen 

Streitkräften anschliessen will. Wie kommen wir am 

schnellsten an ein britisches Visum?» 

Über soviel Naivität konnte der Vizekonsul nur 

den Kopf schütteln. «Die Britische Botschaft ist bei 

der Visaerteilung sehr zurückhaltend», sagte er mit- 

leidig. «Vorerst werden Sie wohl hier in Spanien 

bleiben müssen.» 

«Na, das werden wir ja sehen!» Eddie war fest 

entschlossen, das angestrebte Ziel ohne grosse Um- 

wege zu erreichen. 

Nachdem wir einen Vorschuss auf seinen Offi- 

zierssold ausgezahlt bekommen hatten, wurden wir 

verabschiedet und mit sichtlicher Ungeduld zum 

Ausgang begleitet. Nun waren wir registriert und 

unser Fall ein weiteres Dossier in den ohnehin schon 

überfüllten Archiven des Konsulats der Nieder-

lande. 

Ein paar Tage später bekamen wir einen Anruf 

von Jan Somer, was uns überraschte, weil wir ihn in 

London vermuteten. 

«Hallo, wie geht’s euch? Ich habe gerade in der 

Gesandtschaft gehört, dass ihr’s geschafft habt. 
185 



Herzlichen Glückwunsch! Ich muss euch dringend 

sprechen. Möglichst heute noch!» 

Jan hatte offensichtlich nichts von seiner unbän- 

digen Energie und seinem leicht überzogenen 

Selbstbewusstsein eingebüsst. Während des Essens 

in einem kleinen Bistro verbreitete er eine Nervosi- 

tät, als stünde das Nachbarhaus in Flammen – was 

im übertragenen Sinne ja durchaus zutraf. Als Chef 

des niederländischen Nachrichtendienstes war er in 

geheimer Mission aus London herübergekommen, 

um wenigstens eines der vielen Feuer zu löschen. Es 

ging um die katastrophalen Umstände, unter denen 

viele in Spanien gestrandete Englandfahrer leben 

mussten. Mehr als dreihundert warteten unter stren- 

ger Polizeikontrolle allein in Madrid auf ihre Wei-

terreise, und viele hundert waren an der Grenze ge- 

schnappt worden und sassen nun in spanischen Ge- 

fängnissen und Lagern. 

Jan war gerade aus dem Konzentrationslager 

Miranda de Ebro zurückgekommen, wo er sich, in 

Begleitung eines Herrn von der Gesandtschaft, als 

Vertreter des Niederländischen Roten Kreuzes aus- 

gegeben hatte. 

«Ihr habt keine Vorstellung, was man dort hört 

und sieht», erzählte er. «Die Leute sind kahlgescho- 

ren. Sie werden genauso behandelt wie die spani- 

schen Häftlinge und müssen zwischen Ratten und 

Wanzen in unbeschreiblichem Dreck leben. Auf ihre 

Briefe an die Gesandtschaft haben sie bis heute kei-

ne Antwort erhalten. Während Belgier, Polen, Bri-

ten und Amerikaner durch die Intervention ihrer Di- 

plomaten besondere Zuteilungen an Essen und 

Kleidung erhalten und nach einer gewissen Zeit das 

Lager verlassen dürfen, kümmert sich kein Mensch 

um die Holländer, die man dort einfach verrotten 

lässt. Einige, die sogar von den Spaniern offiziell 
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entlassen worden sind, müssen weiter im Lager blei-

ben, weil sich kein holländischer Konsulatsvertreter 

findet, der sie abholt und übernimmt. – Eine un-

glaubliche Schweinerei!» 

Mit dem Begleiter von der Gesandtschaft hatte 

Jan eine besonders peinliche Situation erlebt. Einer 

der Internierten erkannte den Mann wieder und rief: 

«Der Kerl war doch im vorigen Jahr schon mal hier! 

Da hat er uns geraten, schnellstens nach Holland 

zurückzukehren. Seither haben wir nichts mehr ge- 

hört!» Tatsächlich hatte sich seit zwölf Monaten 

kein Vertreter der Gesandtschaft in einem der Lager 

oder Gefängnisse blicken lassen. 

«Hör zu, Eddie, ich brauche dich», sagte Jan. «Du 

wirst hier der Leiter des Niederländischen Geheim- 

dienstes BI (Büro Inlichtingen) und sorgst dafür, 

dass unsere Leute aus den Lagern geholt und nach 

England geschleust werden.» 

Eddie wehrte ab. «Ich wüsste gar nicht, wie ich 

das machen sollte. Ausserdem wollen wir ja selbst 

nach England. Schliesslich bin ich Offizier und kein 

Diplomat. Es ist doch wohl die Aufgabe des Konsu- 

lats, die Leute nach England zu bringen!» 

«Aber die sind doch ihrer Aufgabe gar nicht 

gewachsen!» beharrte Jan. «In England warten wir 

händeringend auf jeden Mann, und hier hocken sie 

zu Hunderten herum, und keiner hilft ihnen, aus 

Spanien wegzukommen. Die Sache ist von grösstem 

alliiertem Interesse. Die Briten sind äusserst vor- 

sichtig bei der Erteilung von Einreisevisa, weil sie 

Angst haben, dass Verräter und Agenten einge- 

schleust werden. Sie verlangen, dass die England- 

fahrer hier in Spanien zuerst auf ihre politische 

Zuverlässigkeit überprüft werden. Und das wird in 

Zukunft deine Aufgabe sein! Du wirst jeden, der 

nach England will, einer strengen Prüfung unterzie- 
 

187 



hen, und wer sie besteht, wird umgehend zu uns 

geschickt. Du bist Offizier, und dies ist ein militäri- 

scher Auftrag!» 

Dagegen war nun kaum etwas zu sagen, und so 

gab Eddie nach! 

Als er sich mit der Idee schliesslich abgefunden 

hatte, zögerte er auch nicht lange, sondern konzen- 

trierte sich voll und ganz auf die neue Aufgabe. 
Dazu annektierte er das Wartezimmer des Konsulats 

und begann mit der «Trümmerbeseitigung», wie er 

es nannte. Die bestand vor allem im Sortieren und 

Weiterleiten der Briefe, die überall aus Schubladen 

und Schränken hervorquollen, und im Anlegen ei- 

ner längst überfälligen Kartei, die alle in Spanien 

lebenden Niederländer umfassen sollte. Ausserdem 

machte Eddie einen Antrittsbesuch in der Britischen 

Botschaft, um dort seine Aufgabe zu erklären und 

über die Erteilung von Visa für Englandfahrer zu 

verhandeln. Von morgens bis abends klapperten 

drei Schreibmaschinen um ihn herum, und er 

steckte sich Watte in die Ohren, um konzentriert 

arbeiten zu können. Die vertraulichen Gespräche 

fanden in unserem Hotelzimmer statt. 

Aus dem ‚Nueva York’ waren wir ins bessere 

‚Capitol’ umgezogen, und am ersten Abend er- 

wischte ich meinen Herrn Gemahl, wie er auf allen 

vieren durchs Zimmer kroch und nach versteckten 

Mikrophonen suchte. Das war nicht ganz so abwe- 

gig, wie es sich vielleicht lesen mag, denn Madrid 

war damals eine Zentrale der deutschen Spionage, 

und Eddies Arbeit interessierte die Deutschen na- 

türlich brennend. 

Dass wir praktisch Wand an Wand mit dem Feind 

lebten, kam mir erst zu Bewusstsein, als ich eines 

Morgens beim Portier ein Taxi verlangte. Neben 

mir am Desk stand ein grosser, gutaussehender 
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Herr, der mich unentwegt anstarrte. «Wollen Sie 

mein Taxi haben, gnädige Frau? – Dann warte ich 

selbstverständlich!» sagte er in gepflegtem Hoch- 

deutsch. 

Wie von der Tarantel gestochen stürzte ich aus 

dem Hotel und nahm auf der Strasse den erstbesten 

Wagen, der anhielt. Nach den Erfahrungen der letz- 

ten Jahre plötzlich meine Muttersprache zu hören, 

die ich schon so gut wie verdrängt hatte, erfüllte 

mich mit blankem Entsetzen. 

Unser neuer Status hatte auch gesellschaftliche Fol- 

gen. Der niederländische Gesandte Schuller tot 

Peurssum lud uns zu einem Lunch zu Ehren von 

Jan Somer in seine Residenz ein. Ausser Jan und 

uns war noch ein vierter Gast geladen, nämlich 

Harry Linthorst Homan, der gerade aus den Nieder- 

landen eingetroffen und auf der Durchreise nach 

London war. 

Unser Gastgeber war ganz Diplomat alter Schule, 

zog dauernd die Augenbrauen hoch und würzte das 

Gespräch an passender Stelle mit feinsinnigen 

Anekdoten. Einen tiefen Eindruck machte mir seine 

Frau Marida, die mit ihrem jugendlichen Gesicht 

und schlohweissen Haaren eine auffallend schöne 

Erscheinung war. Eddie, als neuernannter Bevoll- 

mächtigter für den Geheimdienst, war ihr Tisch- 

herr, und mit grossem Geschick lenkte sie das Ge- 

spräch immer wieder auf Themen, die mit seiner 

Aufgabe zusammenhingen und ihn interessieren 

mussten. Während die Diener mit weissen Hand- 

schuhen die Silberplatten herumreichten, sprachen 

wir über das Elend unserer in Madrid gestrandeten 

Landsleute. Der Gesandte war über deren Beneh- 

men äusserst erzürnt. «Diese jungen Leute treiben 

sich hier einfach rum und belagern die Gesandt- 
 

189 



schaft», klagte er. «Man sollte es nicht für möglich 

halten: sie stehlen sogar Reisepässe!» Erst am Vor-

tag hatte es Schwierigkeiten mit der spanischen Po-

lizei gegeben, weil «ein paar von diesen Strolchen» 

Möbel aus ihrem Hotel auf dem Flohmarkt verkauft 

hatten. Einige Nichtsnutze hatten es sogar fertigge- 

bracht, sich in alkoholisiertem! Zustand an ein über 

die Strasse gespanntes Kabel zu hängen und daran 

zu schaukeln. Natürlich war es gerissen, und in ei-

nigen Ministerien fiel stundenlang das Telefon aus. 

«Einfach skandalös!» fand der Gesandte. 

Wie sich jemand fühlte, der unter Lebensgefahr 

durch Belgien und Frankreich nach Spanien ge- 

flüchtet war, um dort von einem Konsulatsbeamten 

gefragt zu werden «Was wollen Sie hier eigent-

lich?», konnnte er sich natürlich nicht vorstellen. 

Ich spielte seine Entrüstung mit und sagte: «Wie 

entsetzlich!», packte aber sogleich die Gelegenheit 

beim Schopf und machte einen Vorschlag. 

«Exzellenz, die Leute langweilen sich einfach. 

Könnten wir nicht etwas für sie tun? Zum Beispiel 

einen Clubraum einrichten, um sie von der Strasse 

wegzubringen?» 

Von der anderen Seite des Tisches her sah ich 

Eddies Augen kritisch auf mich gerichtet, aber Jan 

Somer nickte mir aufmunternd zu. Das ermutigte 

mich, all die Aktivitäten aufzuzählen, die ich für 

unsere Landsleute organisieren könnte: Film- und 

Musikabende, Tombolas, Ausflüge und Sport-

kämpfe. . . Die Pläne, die ich seit Tagen heimlich 

geschmiedet hatte, sprudelten mir nun wie ein Was- 

serfall über die Lippen. 

Marida stimmte mir sofort zu, und Jan Somer 

und Linthorst Homan waren begeistert. Auch Ed- 

die strahlte. «Wir könnten mit einer Nikolausfeier 

beginnen», schlug ich vor. «O ja», sagte Marida, 
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«das machen wir in unserm Haus!» Und zu Lint- 

horst Homan gewendet: «Sie würden dafür einen 

prächtigen Nikolaus abgeben!» 

«Dann will ich aber Zwarte Piet sein!» rief Jan 

Somer. 

Damit war das Eis gebrochen, und wir machten 

immer neue Pläne und verteilten auch gleich die 

Aufgaben dazu. Sogar der Gesandte taute auf und 

klopfte mir auf die Schulter: «Mevrouwtje, ich halte 

das für einen ausgezeichneten Vorschlag. Zwar wird 

das alles Geld kosten, und ich werde die Exilregie- 

rung in London um Erlaubnis bitten müssen, aber 

von mir aus können Sie gleich loslegen. Den Rest 

besorge ich.» 

Am Abend des 5. Dezember war die Residenz 

voll fröhlich singender Niederländer, denn bekannt- 

lich ist ‚Sinterklaas’ das beliebteste holländische 

Fest. 

Im letzten Augenblick hatte ich noch eine weisse 

Perücke und einen weissen Bart aufgetrieben und 

war in einem der Zimmer dem Nikolaus und seinem 

Knecht Ruprecht beim Verkleiden behilflich. 

«Sei bloss brav», drohte mir Jan mit der Rute, 

und ich musste laut herauslachen, weil ich mir klar- 

machte, dass sich hinter dem schwarzbemalten Ge- 

sicht unter dem grotesken Federhut der Chef des 

holländischen Geheimdienstes verbarg. Als der Ni- 

kolaus mit seinem Gefolge schliesslich einzog, san- 

gen alle «Zie, ginds komt de stoomboot», dann hielt 

der Gesandte seine Willkommensrede, und der Ni- 

kolaus versprach als schönstes Geschenk die baldige 

Ausreise nach England. 

Das war nun aber leichter versprochen als reali- 

siert. Der Weg nach England verlief über Portugal, 

und die portugiesischen Behörden waren nur bereit, 

ein Durchreisevisum zu erteilen, wenn ein engli- 

sches Einreisevisum vorlag. 
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Da Eddies Organisation aber noch nicht auf vol- 

len Touren arbeiten konnte und manche Holländer 

des Wartens müde waren, wählten einige – mit Ed-

dies Einverständnis – den illegalen Weg. Dazu ge-

hörte die Gruppe von 21 jungen Männern, die unter 

dem Namen ‚Hockeymannschaft’ in die Ruhmesge-

schichte der Englandfahrt eingegangen ist. 

Der vom Philips-Direktor in Spanien gegründete 

holländische Hockey-Club hatte es fertiggebracht, 

den Club von Madrid in einem Oberligaspiel mit 6:0 

zu schlagen. Dieses Ereignis wurde stürmisch gefei- 

ert, und die Freude steigerte sich noch, als Frau 

Schuller tot Peurssum von einer Einladung beim 

portugiesischen Botschafter die Nachricht mit-

brachte, dass der Club Einreisevisa für ein Spiel in 

Portugal erhalten werde. 

Dieses Spiel war aber nur ein Vorwand. Einmal 

über die Grenze, sollte der polnische Geheimdienst 

die jungen Männer in Empfang nehmen und zum 

portugiesischen Hafen Vila Real de Santo Antonio 

bringen, wo ein Schiff nach Gibraltar bereitlag. Von 

dort sollte es dann in einem Kriegsschiff nach Eng- 

land weitergehen. Auf Eddies Drängen wurden den 

ii Spielern noch zehn ‚Offizielle’, (Schiedsrichter 

und (ärztliche Betreuen beigesellt, so dass insgesamt 

21 Niederländer Spanien verlassen konnten. Ein 

Vorschlag von Jan Somer, einige der Spieler durch 

seine Geheimagenten zu ersetzen, wurde abgelehnt. 

Am 12. Dezember verabschiedeten wir die 

‚Mannschaft’ am Bahnhof. Ihre jungen Gesichter 

hingen aus den Zugfenstern, und sie sangen lauthals 

‚Ouwe Taaie’. Wir winkten, als sich der Zug in 

Bewegung setzte, und ich konnte meine Tränen 

nicht zurückhalten. Auch später, wenn ich auf dem 

Bahnsteig solche Konvois verabschiedete, passierte 

mir das immer wieder, weil ich daran denken 
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musste, in welch ungewisses Schicksal diese Jungen 

fuhren. 

Zwei Tage später erhielt Eddie seine schriftliche 

Ernennung zum ‚Leiter des Niederländischen 

Dienstes in Spanien‘, und abends gingen wir mit Jan 

Somer und Harry Linthorst Homan ins ‚La Ba- 

racca’, Madrids schönstes und ältestes Restaurant, 

um die Ernennung ein bisschen zu feiern. Je mehr 

Wein wir tranken, desto fröhlicher wurden wir. 

Kichernd und flüsternd kamen wir vom Hundert- 

sten ins Tausendste und sprachen vor allem über die 

Hockeymannschaft, von der wir noch nicht wuss- 

ten, dass sie einmal zu einer Legende werden würde. 

Am meisten freute es uns, den Spaniern ein 

Schnippchen geschlagen zu haben. Erst im Januar 

erhielten wir dann die Nachricht, dass alle 21 gut in 

England angekommen waren. 

Am 25. Dezember fanden sich abermals viele 

Landsleute zur Weihnachtsfeier in der grossen Halle 

der Gesandtschaft ein. Ich hatte ein Programm mit 

Vorträgen, Liedern und Musik zusammengestellt, 

an dem sich möglichst viele aktiv beteiligen konn- 

ten. Trotzdem war das starke Gefühl von Heimweh 

den ganzen Abend über zu spüren. 

Für Silvester mietete ich in der Stadt einen Saal, 

den wir mit Papiergirlanden schmückten und wo es 

ziemlich ausgelassen zuging. Wenige Minuten vor 

Mitternacht verliessen Eddie und ich unbemerkt 

den Raum und gingen zur Puerta del Sol hinüber, 

wo die Madrilenen singend, tanzend und lärmend 

ihr Neujahrsfest zu feiern pflegen. Nach spanischer 

Sitte kauften wir uns Weintrauben, und als die 

Turmuhr zu schlagen begann, bissen wir bei jedem 

Schlag eine Beere ab, bis beim zwölften Glockenton 

das neue Jahr 1944 mit ohrenbetäubendem Freuden- 

geschrei begrüsst wurde. 
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Fünf Minuten später waren wir wieder bei den 

Holländern und stiessen mit ihnen an. Besonders 

herzlich war das Wiedersehen mit unserem Kamera- 

den Cor van Bemmel, der vor ein paar Wochen nicht 

gewusst hatte, ob er sich älter als 40 oder jünger als 

18 machen sollte. Als er sich am Morgen von uns 

verabschiedete, küsste er mich, was er noch nie 

getan hatte, und sagte so feierlich Adieu, als wäre es 

ein Abschied für immer. Das war es auch. Von 

England aus kehrte Van Bemmel mit dem Fall- 

schirm in die Niederlande zurück und wurde dort 

vom deutschen Sicherheitsdienst beim Funken von 

Geheimberichten ertappt. Er verteidigte sein Leben 

mit der Waffe und fiel in einem Feuergefecht am 28. 

März 1945 in Assen. 
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LEBEN IN MADRID 

Seit Genf hatten wir nur in Hotelzimmern gelebt 

und davon die Nase ziemlich voll. Nachdem Eddie 

in Amt und Würden war, mieteten wir uns nun ein 

möbliertes Appartement an der Calle Serrano. Ich 

setzte eine Anzeige in die Zeitung, um eine Haus- 

haltshilfe zu suchen, und es stellten sich zehn junge 

Damen bei mir vor. Eine ihrer ersten Fragen lautete 

immer: «Gehen Sie oder gehe ich einkaufen?» Ich 

fand das etwas merkwürdig, bis ich erfuhr, dass da-

von in Spanien die Höhe des Lohns abhängt. Hausan-

gestellte, die nicht einkaufen, bekommen ein höheres 

Gehalt, weil ihnen die Prozente und Zuwendungen 

der Händler und Lieferanten entgehen. 

Bevor ich mich endgültig entschied, bat ich alle 

Mädchen, mir ihren Namen und ihre Adressen auf- 

zuschreiben, wobei sich herausstellte, dass sie aus- 

nahmslos Analphabetinnen waren. Meine Wahl fiel 

schliesslich auf Paca, ein Frauchen mit schwarzen 

Kräuselhaaren und niedlichen Mäuseaugen. Bei Ar- 

beitsantritt bat sie mich, ihr zwei Arbeitskleider und 

ein schwarzes Kleid zum Servieren plus weisse 

Schürzchen, Häubchen und Handschuhe zu kaufen 

– Attribute, die wir uns in einem heutigen Haus- 

halt kaum noch vorstellen können, die damals für die 

spanischen Mädchen aber eine Prestigesache waren. 

Kurz nach unserem eigenen Wohnungswechsel zog 

auch das Konsulat aus den beengten Räumen an der 

Calle Claudio Coello in die Calle Zurbaran um. 

Endlich bekam Eddie ein eigenes Büro, so dass er 

seine geheimen Kontaktgespräche nicht mehr in 
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Hotels abhalten musste, sondern sie hinter schallge- 

dämpften Türen führen konnte. 

Nach dem Erfolg des Nikolausabends und der 

Weihnachts- und Silvesterfeiern ging ich voller Be- 

geisterung an meine neue Arbeit, die von Minister 

Gerbrandy aus London als amtliche Tätigkeit für 

die Niederländische Gesandtschaft vertraglich be- 

stätigt wurde. Als erstes plante ich mit einem Archi- 

tekten und einem Bauunternehmer den Umbau der 

alten Konsulatsräume in einen Club, der für alle 

Landsleute ein Zuhause sein sollte. 

Während die Bauarbeiten begannen, organisierte 

ich die ersten gemeinsamen Ausflüge nach Toledo 

und zum Escorial und regelmässige Filmabende im 

Kino ‚Sevilla’, wofür ich mir bei der Britischen 

Botschaft und in der Casa Americana die Filme 

auslieh. 

Alle Geburtstage der königlichen Familie wurden 

mit meterlangen Kuchen, Musik und Sketchen ge- 

feiert; täglich gab es Pingpong-, Schwimm-, 

Schach- oder Bridgeturniere, einen Spanisch- und 

einen Englischkurs; für die Musikliebhaber mietete 

ich Instrumente, und wir veranstalteten kleine 

Abendkonzerte, bei denen ich gelegentlich als Sän-

gerin auftrat. Besonders beliebt waren bei den Män-

nern natürlich die Tanzabende, die wir gemeinsam 

mit der Britischen und der Amerikanischen Bot-

schaft veranstalteten, wobei unsere Englandfahrer 

manche zarte Bande knüpften, die bei einigen fürs 

Leben gehalten haben. 

Die Aktivitäten des Clubs blieben nicht unbe- 

merkt, und eines Tages fragte mich der belgische 

Bevollmächtigte, ob seine Landsleute nicht auch 

daran teilnehmen dürften. Natürlich waren sie uns 

herzlich willkommen. 
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Ein grosses Ereignis war der Besuch eines Stier- 

kampfes in der Plaza de Toros, bei dem Manolete 

auftrat, der damals als ‚bester Matador aller Zeiten‘ 

galt und ein Superstar war, vergleichbar nur den be- 

rühmtesten Fussball- und Tennisspielern von heute. 

Für die meisten von uns war es der erste Stier- 

kampf und ein ungeheuer beeindruckendes Erleb- 

nis. Schon Wochen vor der Corrida war Manoletes 

Porträt überall in der Stadt auf grellen Plakaten zu 

sehen gewesen, und jetzt begegneten wir ihm in 

natura, als dem Mittelpunkt eines rauschenden Fes-

tes. Die Menge begleitete jede seiner tänzerischen 

Bewegungen mit Stöhnen oder Jubel und geriet 

immer mehr in Ekstase, bis schliesslich Hüte durch 

die Luft flogen und eine enthusiastische Zuschaue- 

rin sogar ihre Schuhe in die Arena warf. 

Mich faszinierten diese Reaktionen fast ebenso- 

sehr wie der Kampf selber, der schliesslich in einem 

Triumphzug endete, bei dem Manolete auf den Schul-

tern seiner Anhänger durch die Arena getragen 

wurde. 

Die Einweihung der neuen Clubräume wurde mit 

einem grossen Fest gefeiert, bei dem alle Mitglieder 

der Gesandtschaft und des Konsulats anwesend wa- 

ren. Mit Vergnügen schaute ich mich um. Ich war 

stolz auf meine Arbeit. Die Dekorationen hatten wir 

zum Teil selber gemacht: zum Beispiel die Lampen- 

schirme und die hübschen Wandbilder mit holländi- 

schen Motiven. 

Besonders wichtig waren die grossen Wandkar- 

ten, auf denen mit bunten Stecknadeln der jeweils 

neueste Frontverlauf abgesteckt wurde. Zusätzlich 

zu den Karten stellte ich täglich ein Nachrichtenbul- 

letin zusammen, das auf Informationen der Briti- 

schen Botschaft beruhte und die Berichte des Al- 
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liierten Oberkommandos zusammenfasste. Neben 

den Karten war das erste, was einem auffiel, ein 

grosses Porträt Königin Wilhelminas. 

Für unsere kleine Bibliothek hatte ich von allen 

Seiten niederländische und englische Bücher zu-

sammengebettelt, und für den Lesetisch bekam ich 

von den Engländern und Amerikanern Zeitungen 

und Zeitschriften. In der Kantine konnten die Club-

mitglieder Getränke billig kaufen, und ein in Valen-

cia lebender holländischer Obstimporteur stellte gra-

tis ein Fass Orangensaft zur Verfügung. Für schöne 

Pflanzen sorgte der Sohn unseres Rotterdamer Blu- 

menhändlers Bourguignon, der in Madrid densel- 

ben Beruf wie sein Vater ausübte, so dass unser Club 

sehr gemütlich holländisch aussah und zum belieb- 

testen Aufenthaltsort unserer Englandfahrer wurde. 

Sie steuerten auch selbständig neue Pläne und Ideen 

für das Programm bei – sogar nachts riefen sie mich 

deswegen an –, und keiner musste mehr aus Lange-

weile an Telefonkabeln schaukeln. 

So kalt wie Madrid im Winter ist, so heiss wird es 

im Sommer, und nichts ist dann wichtiger als ein 

Schwimmbad. Bald entdeckten wir, dass unweit 

unserer Wohnung ein vornehmer Club namens ‚Ve- 

lazquez’ existierte, der einen Swimmingpool hatte 

und mit prohibitiven Mitgliedergebühren auf strikte 

Exklusivität bedacht war. Gott sei Dank gab es für 

Diplomaten eine Ermässigung, so dass wir uns mit 

unserem ‚Passeport de Service‘ die Mitgliedschaft 

leisten konnten. 

Ich ging nie in das Clubgebäude, sondern eilte 

immer geradewegs an den Pool, um meine engli- 

schen und amerikanischen Freunde zu treffen, die 

dort auf Liegestühlen und Badetüchern die heissen 

Nachmittagsstunden verbrachten. Hauptgesprächs- 
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thema war meistens der Krieg und die neueste Ent- 

wicklung an der Front. Ich erinnere mich noch an 

ein Gespräch mit Freckles Wren, Eddies englischem 

Kollegen, bei dem dieser sehr wütend wurde, weil 

ich beiläufig bemerkte, dass ich nicht sehr glücklich 

sei über die grosse Freundschaft zwischen den Alli-

ierten und der Sowjetunion. Die Waffen, die der Wes-

ten den Russen liefere, könnten eines Tages gegen uns 

gerichtet werden. 

«Wir haben nur ein Ziel, und das heisst: Deutsch- 

land besiegen!» schrie er mich an und liess meine Ein-

wände, dass sich nach dem Krieg die politische Lage 

schnell ändern könnte, nicht gelten. 

Das Pikante am ‚Club Velazquez’ war übrigens, 

dass er auch deutsche und japanische Mitglieder 

hatte. Zwischen ihnen und uns bestand ein still- 

schweigendes Übereinkommen, niemals zur selben 

Zeit im Pool zu sein. Die Deutschen und Japaner 

schwammen immer um zwölf, wir erst gegen eins. 

Auch in den Umkleideräumen kam es zu komischen 

Situationen. Wir von der alliierten Partei verteilten 

uns im ganzen Raum und riefen uns beim Umziehen 

die neuesten Siegesnachrichten zu. Besonders nach 

dem D-Day ging es hoch her. «Hast du schon gehört? 

... Ist das nicht phantastisch?» Unsere Ausbrüche wur-

den immer übermütiger, während die Deutschen und 

Japaner immer kleinlauter wurden. 

Um der grossen Hitze im Juli und August zu entge- 

hen, zog – wer es sich erlauben konnte – nach San 

Sebastian. Wir gehörten leider nicht zu diesen Glück-

lichen und mussten im kochenden Madrid ausharren. 

Abends fuhren wir manchmal an die Quelle des 

Manzanares, setzten uns auf die Felsen unter dem 

Wasserfall und liessen uns stundenlang vom kalten 

Wasser überspülen. 

199 



Der Sommer 1944 war extrem heiss, und es hatte 

monatelang nicht geregnet. Der Stausee Lago Al- 

berche, der Madrid mit Wasser versorgt, war bei- 

nahe leer, und es musste nicht nur Wasser, sondern 

bald auch Elektrizität gespart werden. 

In den Mittagsstunden wurde der Strom abge- 

schaltet, die Strassenbahnen blieben stehen, wo sie 

gerade waren. Man sah die Schaffner in diesen Stun- 

den lang ausgestreckt auf den Bänken, die Mütze 

über die Nase geschoben, ihre Siesta halten. Auch 

für die Haushalte gab es ohne Vorankündigung 

plötzliche Stromsperren, und es konnte einem pas- 

sieren, dass man dann gerade beim Zahnarzt unter 

der Bohrmaschine war oder beim Friseur unter der 

Trockenhaube. Ohne mit der Wimper zu zucken, 

bediente sich unser Zahnarzt dann eines vorsintflut- 

lichen Tretbohrers mit Fusspedal, und der Friseur 

schickte mich einmal mit Lockenwicklern und nas- 

sen Haaren nach Hause. 

Trotz der deutschfreundlichen Haltung der spani- 

schen Behörden, standen wir Niederländer mit ih- 

nen auf recht gutem Fuss. Bei unseren Diskussionen 

im privaten Kreis kamen wir zu dem Schluss, dass 

General Franco keineswegs ein so guter Freund 

Hitlers sei, wie er vorgab. Listenreich und klug hielt 

er Spanien aus dem Krieg heraus und verhinderte 

einen Durchmarsch der Deutschen nach Gibraltar. 

Je mehr sich das Kriegsglück zugunsten der Alliier- 

ten wendete, desto grösser wurde das Wohlwollen 

der Behörden uns gegenüber. Das war auch ratsam, 

denn Spanien wurde immer abhängiger von den 

Rohstofflieferungen der Alliierten, weil Deutsch- 

land seinen Lieferverpflichtungen nicht mehr nach- 

kommen konnte. Die spanische Bevölkerung emp- 

fanden wir schon lange nicht mehr als reserviert; der 
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Einfluss der Nazi-Propaganda wurde immer schwä- 

cher. Der Krieg ging merklich seinem Ende entge- 

gen, und auch unter den Deutschen machte sich 

allmählich eine ‚Rette sich, wer kann!’-Stimmung 

breit. 

Das spürte ich, als ich eines Tages einen seltsamen 

Anruf bekam. Eine Frauenstimme fragte auf Hollän- 

disch, mit starkem deutschem Akzent: «Ist Frau 

Hertzberger zu Hause?» 

«Am Apparat.» 

«Mein Name ist Miedl, Frau Alois Miedl. 

Könnte ich Sie sprechen?» 

Während ich eine Verabredung für den nächsten 

Tag mit ihr traf, zermarterte ich mir das Gehirn, wo 

ich diesen Namen schon einmal gehört hatte. Plötz- 

lich schoss es mir durch den Kopf. Natürlich, Alois 

Miedl war ein deutscher Millionär, der in Amster- 

dam lebte. Nach der deutschen Besetzung gelangte 

er zu trauriger Berühmtheit, weil er für seinen 

Freund Hermann Göring in ganz Holland Kunst- 

schätze aufkaufte und nach Deutschland verschob. 

Insbesondere natürlich Kunst aus jüdischem Besitz, 

die sich die Nazis mit Erpressungen und Drohun- 

gen für ‚einen Apfel und ein Ei’ unter den Nagel 

rissen. Auch beim ‚Verkauf’ der Kollektion Goud- 

stikker hatte Miedl seine Hand im Spiel gehabt. 

Diese Sammlung, eine der schönsten und wertvoll- 

sten in Holland, kam ‚auf den Markt’, weil das Ehe-

paar Goudstikker kurz vor der Kapitulation nach 

England geflohen war, wobei Herr Goudsticker auf 

dem Schiff tödlich verunglückte. 

Dieser Miedl hatte eine jüdische Frau, die ver- 

mutlich zu den wenigen Auserwählten gehörte, die 

durch Görings Wort «Wer Jude ist, bestimme ich!» 

geschützt waren. – Was konnte sie bloss von mir 

wollen? 
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Das wurde am nächsten Tag klar, als sie, sehr ele- 

gant gekleidet, in unserer Wohnung erschien. Es 

handelte sich um ihren Pass, der abgelaufen war. Als 

Jüdin konnte sie schlecht zur deutschen Botschaft 

gehen und ihn verlängern lassen. Ausserdem war 

ein deutscher Pass, jetzt, wo der Krieg so gut wie 

verloren war, ohnehin nichts mehr wert. Auch als 

Jüdin – das betonte Frau Miedl immer wieder –, 

sei es für sie zu gefährlich, mit einem deutschen Pass 

ins befreite Holland zurückzukehren. Und in das 

Chaos von Deutschland wolle sie schon gar nicht. 

Da die Schweiz als Zufluchtsort ausschied, weil die 

Grenzen dicht waren, und auch die Spanier ihr die 

Hilfe verweigerten – jetzt, so kurz vor Toresschluss, 

hatten sie keinen Grund mehr, sich gegenüber Nazis 

beziehungsweise Nazisympathisanten grosszügig zu 

zeigen –, sass Frau Miedl auf dem Trockenen. Sie 

brauchte also dringend eine niederländische Legiti-

mation, und da man sie ihr bei der Gesandtschaft ge-

wiss nicht geben würde, versuchte sie es auf dem 

Umweg über mich – mit einem Appell an meine Gut-

mütigkeit. 

Aber es war seit dem Überfall der Deutschen auf 

Holland zuviel geschehen, als dass ich für solche 

weichen Töne empfänglich gewesen wäre. «Lassen 

Sie Ihre Dokumente hier, ich werde mit meinem 

Mann darüber sprechen», sagte ich kühl. Aber das 

wollte Frau Miedl auf keinen Fall, und so konnte ich 

nur mit den Schultern zucken und sie zur Wohnungs-

tür begleiten. 
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DER GEHEIME KRIEG 

Durch Eddies Arbeit lernte ich auch die verborge- 

nen Aspekte des Krieges kennen, den Kampf zwi- 

schen den Geheimdiensten der Alliierten und der 

Achsenmächte: die Welt von Spionage und Gegen- 

spionage, von geheimen Verhören, verschlüsselten 

Telegrammen und geschmuggelten Rapporten. Der 

geringste Fehler konnte dabei zu entsetzlichen Met- 

zeleien führen und die Kriegsziele der jeweils eige- 

nen Seite gefährden. 

Für die Niederländische Exilregierung in London 

gab es keinen anderen Weg, als sich die für ihre 

Arbeit unerlässlichen Informationen auf diesem 

Wege zu beschaffen, wobei jedes Nachrichtenstein- 

chen wichtig war, um ein möglichst komplettes und 

aktuelles Bild der Lage in Holland zu erhalten. 

Dabei waren nicht nur die militärischen und strate- 

gischen Informationen über Truppenkonzentratio- 

nen, die Wirkung der alliierten Bombardements 

oder die geheimen Abschussplätze der V1 und V2 

von grösster Bedeutung, sondern auch Stimmungs- 

berichte aus der Bevölkerung, Wirtschaftsfakten und 

Angaben über Verhaftungen, Deportationen und Hin-

richtungen. 

Regelmässig brachten Englandfahrer und profes- 

sionelle Grenzgänger Mikrofilme zu Eddie, sorgfäl- 

tig in Federhaltern, Seifenstücken, Taschenlampen 

und Zigaretten versteckt. Diese Botschaften wur- 

den mit der Diplomatenpost oder, wenn es eilig 

war, in verschlüsselten Telegrammen nach London 

weitergeleitet. Für den umgekehrten Weg benutzte 

Eddie am liebsten Sardinenbüchsen mit doppeltem 

Boden, die von einer Spanierin nach Pamplona ge- 
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bracht wurden, wo ein französischer Passeur sie zur 

Weiterleitung nach Genf und Holland übernahm. 

Die Sicherheit dieser Kurierrouten war eine von 

Eddies grössten Sorgen. Seine erste Dienstreise ins 

Ausland führte ihn nach Lissabon, wo er mit dem 

dortigen Kollegen, Hauptmann Fock, über neue 

und sicherere Verbindungen zu den besetzten Nie- 

derlanden nachdachte. Auch in den Gesprächen mit 

Neuankömmlingen aus Holland stand die genaue 

Erörterung ihres Fluchtweges an oberster Stelle. 

Um ihre politische Integrität zu prüfen, mussten 

auf Geheiss Londons zweiundzwanzig sorgfältig 

formulierte Fragen (darunter auch Fangfragen) ge- 

stellt und überzeugend beantwortet werden. 

Als ich einmal in Eddies Büro trat, stand ein 

junger Mann vor ihm, der mit starkem Akzent 

sprach. «Der kommt aus Limburg oder aus Deutsch-

land», dachte ich. Während seiner stottrigen Erzäh-

lung wagte er nicht, Eddie anzuschauen, sondern 

drehte verlegen seine Mütze in den Händen herum. 

Eddie hörte geduldig zu und streckte plötzlich die 

Hand aus. «Gib mir mal deine Mütze!» 

Der junge Mann zögerte, reichte dann aber die 

Mütze über den Tisch. Eddie untersuchte sie und 

förderte ein Foto und einen Brief zutage. «Du sag- 

test doch gerade, dass du holländische Eltern hast. 

Der Brief ist aber auf Deutsch und mit ‚Deine Mutti’ 

unterschrieben. Du belügst mich also!» 

Mitleiderregend stand der Junge da und wusste 

nicht, was er sagen sollte. Er hatte gehofft, den Test 

zu bestehen und nach England zu kommen. Dabei 

war keineswegs ausgemacht, dass er ein Spion war. 

Vielleicht hatte seine Mutter ihm gesagt: «Junge, du 

sprichst Holländisch. Versuch dich auf die andere 

Seite zu schlagen, dann bist du in Sicherheit.» 

Ich musste an meinen Cousin denken, der in 
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deutscher Uniform bei meiner Mutter in Amsterdam 

aufgetaucht war und sie gefragt hatte, wie er Kriegs-

gefangener werden könne. 

Ausser der Durchleuchtung der Englandfahrer hatte 

Eddie die Aufgabe, Hunderte von Niederländern, die 

in spanischen Lagern festsassen, zu betreuen und so 

schnell wie möglich freizubekommen. 

Mit Überredungskunst und persönlichem Charme 

gelang ihm das auch meistens. Immer wieder musste 

er nach Lérida fahren, in die Stadt, die wir eigentlich 

nie mehr sehen wollten, um mit einem Gefangenen 

zu sprechen, den man gerade an der Grenze ge- 

schnappt hatte. Manchmal, wenn er aus Lérida und 

Barcelona zurück war, fand er auf seinem Schreib- 

tisch die Nachricht vor, dass vor ein paar Stunden 

ein gewisser Rudi oder Eduard mit einem wichtigen 

Kassiber über die Grenze gekommen sei, so dass er 

gleich kehrtmachen und nach Lérida zurückfahren 

musste. Glücklicherweise hatte Eddie die Hilfe von 

Frau Crince le Roy und Herrn Davids, die in seinem 

Auftrag die Lager regelmässig besuchten, wobei es 

besonders Herrn Davids immer wieder gelang, mit 

Überredung, aber auch mit Bestechung, Englandfah-

rer freizubekommen. 

Eines Tages kam ein Anruf aus Lérida von einem 

gewissen Van Heuven Goedhart, der mitteilte, dass 

er soeben aus Holland eingetroffen sei und dringend 

in London erwartet werde. Eddie fragte in London 

zurück und erhielt die Bestätigung, dass es sich um 

einen VIP-Mann handele, den man auf schnellstem 

Wege nach England bringen müsse. 

(Für meine nicht-holländischen Leser sei an die- 

ser Stelle eingefügt, dass Van Heuven Goedhart 

1951 Flüchtlingskommissar der Vereinten Nationen 

wurde und 1954 den Friedensnobelpreis erhielt.) 
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Eddie beriet sich mit seinem englischen Kollegen 

Freckles Wren, und es wurde beschlossen, dass wir 

Van Heuven Goedhart in Sevilla direkt den Englän- 

dern übergeben sollten, die dann für seinen Weiter- 

transport sorgen würden. 

Meine Anwesenheit bei der Reise von Madrid 

nach Sevilla war als Tarnung sehr willkommen, und 

so tankten wir unseren Wagen voll, polierten das 

CD-Schild auf Hochglanz und begaben uns in der 

Siestazeit über die menschenleere Calle Serrano zu 

einer bestimmten Strassenecke, wo wir Van Heuven 

Goedhart treffen sollten. 

Auf uns wartete ein hochgewachsener Mann, ge- 

wiss über ein Meter neunzig gross, der leicht vorn- 

übergebeugt ging und einen grauen Regenmantel 

trug. Eddie begrüsste ihn auf seine unkomplizierte, 

herzliche Art, denn er hatte ja schon am Telefon mit 

ihm gesprochen. Van Heuven Goedhart hingegen 

verzog keine Miene, gab mir steif die Hand und 

nannte seinen Namen. Schon nach den ersten Sätzen 

merkten wir, dass wir es mit einem nervösen, äus- 

serst schwierigen Mann zu tun hatten. Am liebsten 

hätte ich ihm gesagt, dass die 600 Kilometer auf 

kurvenreicher und schlechter Strasse nach Sevilla 

– und das Ganze am nächsten Tag wieder zurück – 

auch für uns nicht gerade ein Spass seien, aber ich 

hielt meinen Mund. Die Sitzbank vorne war breit 

genug, dass ich auf der Fahrt zwischen den beiden 

Herren sitzen konnte. 

Langsam entspannte sich unser Mitfahrer. Er er- 

zählte uns, dass er seit 1942 unter verschiedenen 

Namen und Adressen versteckt gelebt hatte. «Ich 

war Grundbesitzer, Bauer, Apotheker und gleich 

zweimal Pfarrer, einmal in Amsterdam und einmal 

in Sittard. Überall suchte mich die Gestapo, und als 

sie mich schliesslich an zehn verschiedenen Adres- 
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sen gleichzeitig zu stellen suchten, rettete mich ein 

Hase. Freunde in Laren hatten mich zum Abendes- 

sen eingeladen.» 

Wie wir, war auch Van Heuven Goedhart durch 

Belgien und Frankreich geflüchtet und hatte auf 

derselben Route die Pyrenäen überquert. Dabei war 

er ein paar Mal von seinen Führern im Stich gelas- 

sen worden, wodurch seine Flucht noch länger und 

mühseliger gewesen war als unsere. 

«Wenn die Gestapo Sie so intensiv gesucht hat, 

haben Sie bestimmt sehr wichtige Widerstandsar-

beit geleistet», sagte ich. 

«Ich war Chefredakteur der Untergrundzeitung 

‘Parool‚, die immerhin eine Auflage von 60‘000 

Exemplaren hat», antwortete Van Heuven Goedhart. 

«Für die Besatzer also ein Feind, den sie – koste 

es, was es wolle – zum Schweigen bringen mussten! 

Da ich immer Journalist war, bin ich in die Wider-

standsarbeit sozusagen hineingewachsen. Vorher 

war ich in der Chefredaktion vom ‚Telegraaf’ und 

dann beim ‚Utrechts Nieuwsblad’.» 

Über seiner Beschreibung der Zustände im be- 

setzten Holland hatten wir gar nicht gemerkt, dass 

die Sonne schon untergegangen war. Eddie musste 

tanken und schlug vor, im nächsten Dorf eine Klei- 

nigkeit zu essen. 

Da Van Heuven Goedhart keine gültigen Papiere 

hatte, wurde er augenblicklich nervös, wenn Unbe- 

kannte in unserer Nähe auftauchten. In der kleinen 

Dorfschenke waren wir aber glücklicherweise die 

einzigen Gäste und wurden umgehend bedient. 

Nach kurzer Rast fuhren wir weiter durch die 

Nacht und hielten erst gegen ein Uhr morgens in 

einem Dörfchen, wo Eddie in einer Bar noch Licht 

gesehen hatte. Der kleine Schankraum hatte weder 

Tische noch Stühle, sondern nur eine Steintheke, an 
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der drei Männer lehnten. Ihrem Dialekt nach zu 

schliessen, waren wir schon ziemlich weit im Süden. 

Während wir etwas tranken, erzählte mir einer der 

Männer, dass sein Kollege, rechts neben mir, ein 

echter Gitano sei, also ein andalusischer Zigeuner. 

Aus Scherz klatschte ich nach Zigeunerart in die 

hohlen Hände und rief «Olé», was den Mann sofort 

animierte, mit einem der temperamentvollen Lieder 

zu beginnen, zu denen Flamenco getanzt wird. Da- 

bei wurde seine musikalische Erzählung immer aus- 

drucksvoller, und wir spornten ihn durch unser 

Klatschen zu immer mehr Feuer an. Ein unvergess- 

liches Erlebnis! Erst als Eddie zum Aufbruch mahnte, 

merkte ich, dass Van Heuven Goedhart die ganze Zeit 

stocksteif dabeigestanden und keine Miene verzogen 

hatte. 

Als wir wieder im Wagen sassen, entschuldigte er 

sich. Diese Art der Folklore sei nicht nach seinem 

Geschmack. «Wissen Sie», fügte er hinzu, «auf mich 

ist eine Belohnung von 10‘000 Gulden ausgesetzt; 

viele meiner Mitarbeiter wurden verschleppt und sit-

zen in deutschen Konzentrationslagern. Siebenund-

dreissig sind zum Tode verurteilt worden. Da steht 

einem der Kopf nicht nach Flamenco!» – Nun war es 

an mir, mich für meine Gedankenlosigkeit zu ent-

schuldigen. 

Gegen fünf Uhr tauchte Sevilla vor uns auf. Da es 

zu auffällig gewesen wäre, in aller Herrgottsfrühe 

ein Hotel zu suchen, schlug Eddie vor, ein paar 

Stunden im Wagen zu schlafen. Er kann unter allen 

Umständen schlafen, wenn er müde ist, und das war 

er nach 600 Kilometer Nachtfahrt ganz gewiss. Mir 

gelingt das leider nie, und ob Van Heuven Goedhart 

geschlafen hat, weiss ich nicht mehr. Jedenfalls teilte 

uns Jan Somer später mit, Van Heuven Goedhart 

habe sich in London darüber beschwert, dass man 
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ihm zugemutet hatte, mit mir in einem Wagen zu 

schlafen. Wir lachten, als wir das hörten. 

Am späten Vormittag reservierten wir in einem 

der grossen Hotels ein Doppelzimmer und schmug- 

gelten unsern Gast nach oben. «Vielleicht wollen Sie 

ein Bad nehmen», sagte Eddie. «Ich muss noch 

schnell etwas am Wagen reparieren.» 

Van Heuven Goedhart verschwand im Badezim- 

mer, während ich auf Eddie wartete und aus dem 

Fenster guckte. Nach einer Weile öffnete sich die 

Badezimmertür und Van Heuven Goedhart kam 

heraus, zu Tode erschrocken, mich ohne Eddie im 

Zimmer vorzufinden. «Er wird bestimmt gleich kom-

men», tröstete ich ihn. «Sie müssen sich noch ein 

bisschen gedulden.» 

Bis Eddie ihn einige Zeit später zum Englischen 

Konsulat bringen konnte, lief Van Heuven Goed- 

hart wie ein Tiger im Käfig hin und her. 

Auch darüber hat er sich später in London be- 

schwert. Er fand es unerhört, dass Eddie und ich ein 

schönes Zimmer in einem guten Hotel bewohnten, 

während er von den Engländern in einer drittklassi- 

gen Pension untergebracht wurde. Aber dafür konn-

ten wir ja nun weiss Gott nichts; wir wussten es nicht 

einmal. 

Die Engländer gaben ihm Identitätspapiere als 

Schiffskoch auf einem norwegischen Küstenmotor- 

schiff, das in Sevilla mit Ladung für Gibraltar lag. 

An Bord ist er sofort in den Schraubentunnel ver- 

schwunden, auf dessen Boden sich eine Mischung 

von Wasser, Öl und Schmutz befand. Im Moment, 

wo sich die Schraube in Bewegung setzte, wurde er 

mit dieser Schmiere besprüht. Erst als die spanische 

Polizei bei der Hafenmündung von Deck ging, kam 

er wieder zum Vorschein. 

Von Gibraltar aus wurde Van Heuven Goedhart 
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später mit einem Flugzeug nach England gebracht 

und trat als Justizminister in die niederländische Exil-

regierung ein. Glücklicherweise war Van Heuven  

Goedhart der einzige, der sich je über uns beklagt hat. 

Dagegen schrieb Jan Somer am 20. Januar 1944, dass 

Königin Wilhelmina die Arbeiten in Madrid ausser-

ordentlich gelobt habe. 

Noch zwei weitere Episoden des geheimen Krieges 

habe ich am Rande miterlebt: nämlich den Wettlauf 

um die Atombombe und das sogenannte ‚England- 

spiel‘, das wir damals noch nicht durchschauten, das 

uns aber zutiefst schockierte, weil ihm viele unserer 

besten Jungen zum Opfer fielen. Damals probierten 

die Deutschen hartnäckig, Agenten über Spanien 

nach Amerika zu schleusen, weil sie herausbekom- 

men wollten, wie weit die Amerikaner mit der Atom-

bombe waren. 

Im Dezember 1943 wurden Eddie und ich von 

zwei Holländern zum Abendessen ins teure ‚Palace- 

Hotel‘ eingeladen. Beide Herren, sie hiessen Küsters 

und Letsch, waren um die 50 und, ihren Manieren 

nach zu urteilen, Männer von Welt. Beide waren 

Filmproduzenten, lebten in Paris, besuchten aber 

regelmässig ihre Familien in Holland. Ab und zu 

führte sie ihre Tätigkeit auch nach Spanien. Wäh- 

rend die befrackten Kellner um uns herumflitzten, 

kam das Gespräch auf Hollywood. Letsch, der vor 

dem Krieg bei Metro-Goldwyn-Mayer gearbeitet 

hatte, erzählte eine Hollywood-Anekdote nach der 

anderen und fragte zwischendrin ganz beiläufig, ob 

Eddie ihm ein Visum für Amerika beschaffen könnte. 

Eddie versprach, mit seinem amerikanischen Kolle-

gen darüber zu sprechen. 

Als wir im Taxi nach Hause fuhren, explodierte 

ich. «Wie kannst du so etwas versprechen? Den 
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beiden trau’ ich nicht über den Weg. Wer kann heut-

zutage schon in Europa herumreisen, als ob ihn 

der Krieg gar nichts anginge?» 

Aber Eddie lächelte nur über meinen Ärger. 

In den nächsten Monaten kamen Küsters und 

Letsch ganz regelmässig nach Madrid und brachten 

jedesmal die neuesten wirtschaftlichen und militäri- 

schen Informationen aus Holland mit. Sie wussten 

sogar, wer festgenommen war, wo die Leute einsas- 

sen und wer von ihnen zum Tode verurteilt werden 

würde. Als die Ernährungssituation immer kriti- 

scher wurde, berichteten sie auch, dass die Lager 

und Kühlhäuser in Holland mit Lebensmitteln voll- 

gestopft waren, dass aber alles nur für den deut- 

schen Verbrauch bestimmt sei, während die Hollän- 

der hungerten. 

In zunehmendem Masse wurden die beiden offen- 

herziger und schilderten Eddie ihre Beziehungen zu 

einem Kapitän zur See Hübner, der in Paris Chef der 

deutschen Spionageabwehr für Frankreich war. 

Hübner zeigte grosses Interesse für die Filmindu- 

strie und lud Küsters und Letsch regelmässig zu sich 

nach Hause ein. Küsters kam dieser «harmlose ge- 

sellschaftliche Kontakt» sehr gelegen, weil er da- 

durch Visa für Holland und Spanien bekommen 

konnte. Letsch hatte andere Ambitionen: Er wollte 

wieder nach Amerika, und Hübner versprach ihm, 

bei der Auswanderung behilflich zu sein. 

Je mehr Gefälligkeiten sie sich von Hübner er- 

weisen liessen, desto ungenierter deckte der seine 

Karten auf. Beide Herren sollten nach Amerika 

gehen und dort für die Deutschen Informationen 

sammeln. Küsters sollte eine reguläre Spionageaus- 

bildung erhalten, während Letsch durch seine 

Freunde bei MGM mit amerikanischen Regierungs- 

beamten bekanntwerden und herausbekommen 
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sollte, wie weit die Amerikaner mit der Entwicklung 

der Atombombe waren. 

Anfangs spielten die beiden das Spiel Hübners 

mit, aber je deutlicher sich die deutsche Niederlage 

abzuzeichnen begann, desto mehr gingen sie auf 

Distanz. Sie suchten alle möglichen Ausreden, um 

sich seinen Spionageaufträgen zu entziehen. 

Inzwischen hielten sie Eddie über die deutsche 

Spionageabwehr auf dem Laufenden und lieferten 

nützliche Informationen über deren Organisation 

und Arbeitsmethoden. Eddie seinerseits gab diese 

Informationen an die Amerikaner und Briten weiter 

und stellte – auf Geheiss von Jan Somer – Küsters 

und Letsch den Amerikanern sogar vor. Diese woll- 

ten Letsch weiter ausbilden und für ihre eigenen 

Zwecke benutzen, aber daraus wurde nichts, weil 

Eddie der ganzen Geschichte misstraute. In meinen 

Augen waren die beiden nichts anderes als Opportu- 

nisten, die soviel wie möglich vom Krieg profitieren 

und sich nach beiden Seiten offenhalten wollten, bis 

sie sich am Ende dem Sieger anschliessen konnten. 

Etwa zur selben Zeit, also um Weihnachten 1943, 

meldeten sich zwei junge Holländer bei Eddie, de- 

ren Geschichte uns die Haare zu Berge stehen liess. 

Der eine hiess Jan Ubbink, war 22 Jahre alt und sah 

blass und mager aus; der andere, Peter Dourlein, 

war etwas älter und ein bisschen stabiler. Beide 

waren äusserst nervös und schwankten zwischen 

Hoffnung und Verzweiflung – eine Stimmung, die 

leicht in Aufsässigkeit und Verbitterung umschla- 

gen kann. 

Dourlein und Ubbink waren in England zu Ge- 

heimagenten ausgebildet und dann mit einem Fall- 

schirm über Holland abgesetzt worden. Dort sollten 

sie Kontakt zu andern Geheimagenten und zu Wi- 
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derstandsgruppen aufnehmen, Sabotageaufträge aus-

führen und Informationen nach England fun- 

ken. Ihre Vorgesetzten in London versicherten ih- 

nen, dass der Auftrag bestens vorbereitet sei und 

dass sie bei ihrer Ankunft in Holland von Menschen 

erwartet würden, denen sie unbedingt vertrauen 

könnten. 

Ubbink sprang am 30. November 1942 ab und 

Dourlein am 9. März 1943, und beide Male ereig- 

nete sich das gleiche. Beim Aufsetzen auf dem Bo- 

den wurden sie von einer Gruppe Holländer be- 

grüsst, die ihnen beim Lösen der Gurte und beim 

Verstecken des Fallschirms behilflich waren. Als sie 

jedoch ihr Koppel mit der Pistole abgelegt hatten 

und den Overall ausziehen wollten, kamen aus dem 

Gebüsch bewaffnete Deutsche und nahmen sie fest. 

Zu ihrem grossen Erstaunen wurden sie nicht an 

Ort und Stelle erschossen, sondern kamen nach end-

losen Verhören in das Gefängnis von Haaren, 

wo sich schon ein Dutzend ihrer Kollegen befand, 

denen es genauso ergangen war. 

Am 31. August 1943 gelang Ubbink und Dour- 

lein die Flucht aus dem schwerbewachten Gefäng- 

nis, und verständlicherweise hatten sie nur ein Ziel: 

die Verantwortlichen in London so schnell wie 

möglich zu warnen. Eddie erstellte aufgrund seiner 

Gespräche mit ihnen eine detaillierte Zusammenfas- 

sung aller Fakten, die sich auf diese beunruhigenden 

Vorgänge bezogen; aber erst nach dem Krieg erfuh- 

ren wir Genaueres über den sogenannten ‚Fall Nord-

pol‘, wie die Deutschen ihn nannten, oder das 

‚Englandspiel’, wie es später bezeichnet wurde. 

Am 6. Mai 1942 hatten die Deutschen den Hol- 

länder Huib Lauwers festgenommen, der fünf Mo- 

nate vorher als Geheimagent über Holland abge- 

sprungen war. Sein Auftrag lautete, ein funktionie- 
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rendes Kommunikationssystem zwischen England 

und den Niederlanden aufzubauen. Dafür hatte er 

mit verschiedenen Widerstandsgruppen Verbindung 

aufgenommen und die gewonnenen Informationen 

nach London weitergegeben. Unglücklicherweise 

wurde sein Sender in Rijswijk, in der Nähe von Den 

Haag, von den Deutschen geortet. 

Dafür, dass sie ihn nicht umbrachten, verlangten 

sie von ihm, dass er weiterhin in seinem Geheim-

code mit London in Kontakt bleiben solle, nun aller-

dings, um von den Deutschen fingierte und ver-

fälschte Berichte durchzugeben. Da Lauwers in Eng-

land auf eine solche Eventualität vorbereitet worden 

war, ging er – nicht sonderlich beunruhigt – auf den 

Vorschlag ein. Es gab nämlich einen Security Check, 

nach dem jeder sechzehnte Buchstabe in einem Be- 

richt falsch sein musste; blieb dieser Fehler aus, so 

wusste die Londoner Decodierabteilung, dass etwas 

schiefgegangen war und Lauwers sich in den Hän- 

den der Deutschen befand. Aber diese vereinbarte 

Sicherungsmassnahme blieb wirkungslos. Zu Lau- 

wers Entsetzen schickte die holländische Abteilung 

des britischen Nachrichtendienstes weiterhin Ge- 

heimberichte, die er unter Todesdrohung für die 

Deutschen decodieren musste. Als aus London im- 

mer mehr Aufträge für Widerstandsgruppen, An- 

kündigung von Waffenlieferungen und genaue An- 

gaben, wann und wo Agenten mit dem Fallschirm 

abgesetzt würden, durchkamen, setzte er alles auf 

eine Karte und fügte in zwei Funksprüche dreist das 

Wort ‚caught’ (gefangen) ein und einmal sogar den 

offenen Zusatz ‚worked by Jerry’ (von den Deut- 

schen manipuliert). Aber wie von allen guten Gei- 

stern verlassen, schickte London weiter Waffen und 

Agenten, was die Deutschen freudig und mit ver- 

fälschten Funksprüchen bestätigen liessen. 
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Eine ihrer Desinformationen betraf Dourlein und 

Ubbink, die nach ihrer Flucht als «von den Deut- 

schen umgedrehte Verräter» nach England gemeldet 

wurden. Das war keineswegs unglaubwürdig, denn 

wie hatten die beiden aus einem schwerbewachten 

Gefängnis ausbrechen und nach Spanien gelangen 

können, wenn nicht mit deutscher Hilfe? 

Von alledem wussten wir im Jahre 1943 natürlich 

nichts. Dourlein und Ubbink beschworen Eddie, 

London nochmals zu warnen und dafür zu sorgen, 

dass sie auf schnellstem Wege ihrem Vorgesetzten, 

Oberst De Bruyne, persönlich Rapport erstatten 

konnten. Eddie schrieb am 26. und 28. Dezember an 

seinen Kollegen vom British Passport Control Office, 

dass er die beiden Holländer gründlich befragt habe 

und sich für ihre politische Zuverlässigkeit ver- 

bürge. An Jan Somer schickte er das Protokoll dieser 

Befragungen, wovon eine Kopie an Hauptmann 

Fock, Eddies Kollegen in Lissabon, ging. 

Als wir ein Jahr später nach London kamen, 

hörten wir, dass es wegen dieser Angelegenheit zu 

heftigen Auseinandersetzungen gekommen war, bei 

denen Jan Somer De Bruyne Stümperhaftigkeit und 

Leichtgläubigkeit vorgeworfen hatte, weil er so blind 

auf die Behauptung hereingefallen war, Ub-bink und 

Dourlein seien Verräter. 

In der Tat war das ein recht geschickter Schach- 

zug des deutschen Kriminaldirektors Schreieder ge- 

wesen, der in Amsterdam das ‚Englandspiel’ insze- 

nierte und befürchten musste, dass es ein abruptes 

Ende finden würde, wenn man Ubbink und Dour- 

lein in London Glauben schenkte. 

Ob Schreieder mit seiner Desinformationskam- 

pagne Erfolg hatte oder ob man in London nur so 

tat, als fiele man darauf herein, ist bis heute nicht 

endgültig geklärt worden. Alles spricht fürs erste, 
 

215 



denn als man in London erkannte, dass man jahre- 

lang immer in die gleichen deutschen Fallen getappt 

war, wurde plötzlich alles unter den Teppich ge- 

kehrt und jede historische Aufarbeitung des Themas 

im Keim erstickt. 

Auf ihrer Flucht waren Ubbink und Dourlein auch 

über Bern gekommen und hatten General Van 

Tricht über die Situation in Holland berichtet, der 

alles sofort nach London weitermeldete. Von dort 

kam der Befehl, die beiden umgehend über Spanien 

nach England zu schleusen. Bei Überquerung der 

Grenze liefen sie jedoch der Guardia Civil in die 

Arme und landeten im Gefängnis von Lérida. 

Jan Somer war zu dieser Zeit gerade in Madrid 

und wusste, dass Dourlein und Ubbink angekom- 

men waren. Hinter Eddies Rücken beschaffte er sich 

in Lérida die Berichte der beiden, und als sie einige 

Wochen später durch Eddie befragt wurden, waren 

sie einigermassen erstaunt, dass er nicht wusste, dass 

ihre Berichte längst in London vorlagen. 

Nach der Ankunft in England wurden Dourlein 

und Ubbink dann verhaftet und bis zum D-Day in 

einem Hochsicherheitsgefängnis festgehalten. Man 

wollte absolut verhindern, dass sie mit irgendjeman-

dem in Kontakt kamen. Das Schicksal dieser beiden 

jungen Männer, die unter Lebensgefahr so viel für die 

niederländische Sache getan haben, hat mich die gan-

zen Jahre über verfolgt. 

Wieviel Glück sie hatten, den Deutschen entkom- 

men zu sein, wurde erst später klar. Nachdem im 

Gefängnis von Haaren ein weiterer Fluchtversuch 

unternommen worden war, schaffte die SS – hinter 

dem Rücken von Schreieder – die ganze Gruppe in 

das KZ Mauthausen, wo 53 Männer einen grausamen 

Tod fanden. 
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Wenn ich an das ‚Englandspiel’ denke, komme ich 

immer wieder zum selben Schluss: Die Quelle des 

Übels liegt in den Jahren vor dem Krieg, weil die 

holländische Regierung damals versäumte, sich auf 

den Kriegsfall und eine deutsche Invasion ernsthaft 

vorzubereiten. Dieses Versäumnis führte im Mai 

1940 dazu, dass sich unsere Armee mit ihren veralte- 

ten Waffen von der hochmodernen deutschen Kriegs-

maschinerie überrollen lassen musste. Wir selber 

wurden ja bei der 7. Flakbatterie Augenzeugen dieses 

kläglichen Versagens. 

Und dasselbe trifft auch auf den Geheimdienst zu. 

Weil man sich nicht vorgestellt hatte, dass Königin 

und Regierung eines Tages vor fremden Okkupa- 

tionstruppen ins Exil ausweichen müssten, hatte man 

auch nicht darüber nachgedacht, wie man vom Aus-

land aus die Kommunikation mit der besetzten Hei-

mat aufrechterhalten könne. 

Die Idee, junge, unerfahrene Männer über Hol- 

land abspringen und sie unter den Augen der Ge- 

stapo einen komplett neuen Geheimdienst aufbauen 

zu lassen, ist mit dem Ausdruck Naivität nur unge- 

nügend beschrieben. Zumal die holländischen Ver- 

antwortlichen in London selbst Dilettanten waren, 

die das Spionagefach erst lernen mussten. Profis wie 

Schreieder konnten sie niemals das Wasser reichen. 

Nach dem Krieg habe ich mit Schreieder in 

Deutschland gesprochen und war perplex, von ihm 

zu hören, wie mühelos er und sein Mitarbeiter Gis- 

kes den gesamten britisch-niederländischen Ge- 

heimdienst hinters Licht geführt hatten. Ohne Zwei-

fel ist das ‚Englandspiel’ eines der traurigsten Kapitel 

unserer Kriegsgeschichte. 
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EPILOG 

Im Dezember 1944 waren die Alliierten so weit 

vorgerückt, dass Spanien für die Flüchtlingsroute 

nach England keine Rolle mehr spielte. Der Krieg 

ging für grosse Teile Europas zu Ende, und Eddies 

und meine Arbeit waren damit gegenstandslos ge- 

worden. Wir warteten nur noch auf eine Weisung 

aus London, wann wir Spanien verlassen könnten. 

Zu Weihnachten fuhren wir mit Eddies französi- 

schem Kollegen Maurice Lequeux und seiner Frau 

Janète in die Berge, um in einem kleinen Hotel den 

Heiligen Abend zu feiern. Auf Holzbänken sassen 

wir rund um ein offenes Feuer, und ich sang Weih- 

nachtslieder. In dem hohen Raum gab es keine 

Gardine und keinen Teppich, und ich hatte das 

Gefühl, in einer Kirche zu singen. Wir verbrachten 

einen sehr besinnlichen Abend, und jeder war mit 

seinen Gedanken bei der eigenen Familie. Würden wir 

das nächste Weihnachtsfest wieder zu Hause feiern 

können? 

Gleich bei unserer Rückkehr nach Madrid kam die 

erlösende Nachricht: Wir wurden nach London ge- 

rufen, wo man uns umgehend erwartete. 

Die Reise ging mit dem Zug nach Lissabon und 

von dort mit dem Flugzeug nach Hurn in Südeng- 

land. Als ich auf der Rollbahn des Lissaboner Flug- 

hafens eine zweimotorige Dakota mit den vertrau- 

ten Buchstaben KLM sah, hüpfte mein Herz vor 

Freude. Es war, als ob eine holländische Brise mein 

Gesicht streichle. All die langen Kriegsjahre hatte 

die ‚Koninklijke Luchtvaart Maatschappij‘ die Flug- 

route von Portugal nach England aufrechterhalten, 
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manchmal von den Deutschen be- und sogar abge- 

schossen, aber immer mit königlicher Geringschät- 

zung für den Feind! So wurde sie zu einem Symbol 

für den Selbstbehauptungswillen der Niederlande. 

Ich war noch nie geflogen, und die Reise nach 

England war sozusagen meine Lufttaufe. Hulsebos, 

der Flugkapitän, lud mich nach dem Start ins Cock- 

pit ein. Er hatte seine rechte Armlehne und die linke 

des Kopiloten zueinander geklappt, so dass ein extra 

Sitzplatz für mich entstand. Auf der leicht bewegten 

See sah ich dunkle Punkte. «Ein alliierter Konvoi», 

erklärte Hulsebos. «Und kein deutsches Flugzeug 

am Himmel. Vor Kurzem war das noch anders. Wir 

mussten einen grossen westlichen Bogen fliegen, 

um den deutschen Jägern zu entgehen. Die DC-3 

mit dem englischen Filmschauspieler Leslie Howard 

an Bord ist auf solch einem Flug von Portugal nach 

England abgeschossen worden.» 

Ich schaute ihn erschrocken an, aber er lachte. 

«Jetzt brauchen wir keine Angst mehr zu haben. 

Hitler ist mit seiner Luftwaffe und seinem Tau- 

sendjährigen Reich am Ende!» 

Wir durchflogen einige Wolkenfelder, und das 

Flugzeug wurde unruhig. Mit einem etwas zittrigen 

«Adieu, ich komm’ nachher nochmal wieder!» ent- 

schuldigte ich mich und kehrte zu Eddie in die 

Kabine zurück. Während ich mich an ihn kuschelte 

und die Augen schloss, gingen meine Gedanken 

zurück zum Polder nach Weesperkarspel mit seiner 

armseligen Flak, nach Putte und Antwerpen und in 

die Wälder an der Schweizer Grenze, wo ich in 

meiner Vorstellung noch immer die Hunde bellen 

hörte. Ich dachte an unser Jahr in Genf, sah noch 

einmal die Pyrenäen vor mir und hörte im Ge- 

brumm der Flugzeugmotoren unsere verzweifelten 

Schreie «Halt mich! Halt mich!». Dann tauchten die 
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Clubräume in Madrid vor mir auf und die ungläubi- 

gen Gesichter der Englandfahrer, wenn ihnen Eddie 

eröffnete, dass ihre Überprüfung abgeschlossen sei 

und ihrer Weiterreise nach London nichts mehr im 

Wege stehe. 

Ich dachte an unsere Familie und die vielen 

Freunde, die noch immer unter der Naziherrschaft 

leben mussten und gerade eben einen schrecklichen 

Hungerwinter durchzustehen hatten. Zwischen ih- 

nen und uns lag eine Kluft von drei Jahren, aber in 

meinem jugendlichen Optimismus dachte ich, dass 

ich sie bald wiedersähe und dass dann alles so werde 

wie früher. Noch war mir die entsetzliche Realität 

der Vernichtungslager und das ganze Ausmass der 

Katastrophe nicht bewusst. 

Eddie tippte mir auf die Schulter und zeigte auf 

den Horizont, wo ein dunkler Streifen sichtbar 

wurde. Eine Staffel von Jägern der Royal Air Force 

kam uns entgegen und gab uns das Geleit nach 

England. – England!! – Nach zwei Jahren und zehn 

Monaten erreichten wir endlich unser Reiseziel. 
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