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MEINE JUGEND IN BERLIN

Fur uns Hollander begann der Zweite Weltkrieg am
10. Mai 1940. Fur mich hingegen hatte er schon am
30. Januar 1933 mit der Machtergreifung der Nazis
angefangen, obwohl mir dies mit 15 Jahren noch
nicht bewusst war. VVon diesem Tag an anderte sich
mein Leben bis in kleinste Einzelheiten. Es begann
ein Nomadenleben, das mich in viele L&nder flihren
sollte, und ich lernte, was es heisst, einen jldischen
Vater zu haben und was Rassenhass ist.

Geboren bin ich in Kalkberge, einem Dérfchen
bei Berlin, und zwar im berlchtigten ,Kohlriiben-
jahr 1917°. Wahrend mein Vater an der Front war,
hatte meine Mutter die Berliner Wohnung aufgege-
ben und war wegen der Lebensmittelknappheit zu
ihren Eltern nach Kalkberge gezogen.

Mein Vater, Ludwig Katz, war Osterreicher und
— wie viele seiner in Deutschland lebenden Lands-
leute — ein glihender Verehrer Kaiser Wilhelms 11..
Kurz vor meiner Geburt schrieb er aus der Garni-
son in Lemberg an meine Mutter: «Wenn es ein
Junge wird, soll er Wilhelm heissenl» Auf dem
Namen Wilhelmine fir ein Madchen bestand er,
Gott sei Dank, nicht, was er, als wir in den Nieder-
landen lebten, vielleicht bereut haben mag, denn er
verehrte die hollandische Koénigin Wilhelmina eben-
sosehr wie vorher den Kaiser. Nach der Mutter mei-
nes Vaters wurde ich Eleonore genannt.

Mein Vater war als junger Mann nach Berlin
gekommen, ,um hier sein Glick zu suchen‘. Er
machte im Schottlaender Verlag rasch Karriere und
traf dort auch meine Mutter, die als Kontoristin in
seiner Abteilung arbeitete.



Fur beide war es Liebe auf den ersten Blick. Mein
Grossvater miditterlicherseits versuchte jedoch, die
Beziehung zu unterbinden, weil er nicht wollte, dass
seine Tochter einen Juden heirate. Meine Mutter
Klara, gewohnt ihren Kopf durchzusetzen, wartete,
bis sie volljahrig war, und heiratete meinen Vater
drei Wochen nach ihrem 21. Geburtstag, ohne sich
weiter um die Meinung ihrer Eltern zu kimmern.

Es wurde eine Hochzeit ohne Familie, denn die
Eltern meines Vaters waren schon vor langem ge-
storben, und die meiner Mutter kamen nicht, weil sie
verstimmt waren. Spéter haben sie sich dann, wohl
oder ubel, mit dieser Ehe abgefunden.

Durch die Heirat wurde meine Mutter Osterrei-
cherin, und als ich neulich alte Papiere durchsah,
fand ich zuféllig ihren 1918 noch im Namen Kaiser
Karls von Osterreich ausgestellten Pass, den sie,
gemass den Eintragungen und Stempeln, bis 1922
benutzt hat. In diesem Jahr war es wohl, dass sich
mein Vater naturalisieren liess, ohne in seiner blin-
den Bewunderung fur Deutschland zu ahnen, was
ihm dieses Land elf Jahre spater antun werde.

Im gutbirgerlichen Milieu des Berliner Westens
merkte ich als Kind nur wenig vom politischen und
wirtschaftlichen Chaos der zwanziger Jahre, wenn
sich auch eine meiner ersten Erinnerungen auf die
Inflation bezieht. Weil der Wert des Geldes damals
stindlich zerfiel, musste mein Vater aus seinem
Biro im Stadtzentrum meiner Mutter morgens das
Haushaltsgeld mit einem Boten schicken lassen.
War der Verkehr stark und blieb der Bote irgendwo
stecken, hatten die Scheine, die er schliesslich bei
uns in Charlottenburg ablieferte, kaum mehr ihren
Papierwert. Fiir die auslandischen Freunde meiner
Eltern, die gerne zum Einkdufen nach Berlin ka-
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men, war die Situation allerdings dusserst profitabel.
Meine Mutter, die sie in die Stadt begleiten musste,
argerte sich masslos, wenn sie mit ihren Dollars,
Pfunden und Gulden die Geschéfte leer kauften.

Es muss ungefahr um diese Zeit gewesen sein,
dass mein Vater mit einem Kastchen nach Hause
kam, das er Radio nannte. VVoller Begeisterung tber
diese neue Erfindung setzte er meiner Mutter die
Kopfhorer auf, um sie die Musik héren zu lassen.
Ihr Enthusiasmus hielt sich jedoch in Grenzen.
«Sehr angenehm, wenn man krank ist und im Bett
liegen muss», sagte sie ziemlich unbeeindruckt.

Das Wortchen ,krank’ loste bei mir sogleich
Alarm aus. Da mir als Kind hédufig irgendetwas
fehlte, hatte ich eine panische Angst vorm Medizin-
Einnehmern und ,Im-Bett-bleiben-Miissen’, und als
mein Vater mir nun die Kopfhorer Uberstilpen
wollte, begann ich wie am Spiess zu schreien. Nur
mit allergrésster Muhe gelang es meinen Eltern,
mich zu beruhigen und mir zu erkléren, dass man
vom Radiohdéren nicht krank wird.

Dass man aber durchaus so etwas wie ,Radiofie-
ber’ bekommen konnte, zeigte sich bei Lindberghs
Atlantiktiberquerung am 20. und 21. Mai 1927. Ich
erinnere mich noch daran, wie ganz Berlin an den
Rundfunkgeraten hing, um keine der stiindlichen
Sondersendungen zu verpassen. Sogar meine Mut-
ter verbrachte die Nacht im Wohnzimmer, um
rechtzeitig zur Live-Reportage aus Le Bourget am
Apparat zu sein. Als ich morgens zur Schule ging,
fand ich sie jedoch zusammengerollt auf dem Sofa.
Die Radiobatterie war leergelaufen, und Mama hatte
nicht nur die letzten Etappen des Fluges, sondern
auch Lindberghs triumphalen Empfang in Paris ver-
schlafen.

Anfang der dreissiger Jahre wohnten wir in ei-



nem Mietshaus in der Leibnizstrasse, einer Seiten-
strasse des Kurfurstendamms. Gleich um die Ecke,
in der Sybelstrasse, lag die Furstin-Bismarck-
Schule, in die ich ging. Auf dem kurzen Schulweg
begegnete mir manchmal eine alte Dame, die in der
Nachbarschaft lebte und aufféallige Vogelnester-
Hiite und altmodische Kndpfstiefelchen trug. Es war
Adele Sandrock — eine der grossen Legenden des
deutschsprachigen Theaters. Wenn ich brav meinen
Knicks vor ihr machte, schaute sie mich durch-
dringend an und donnerte mit der berihmten Bass-
Stimme: «Guten Morrrgen, mein Kind!»

Am Giebel der Schule, die im Ruf stand, das beste
Lyceum Berlins zu sein, waren zwei Inschriften zu
lesen: Kants «Zwei Dinge erflllen das Gemit mit
immer neuer zunehmender Bewunderung und Ehr-
furcht: der gestirnte Himmel tber uns und das mo-
ralische Gesetz in uns» und — auf griechisch — aus
der Antigone des Sophokles: «Nicht mitzuhassen,
mitzulieben bin ich da.»

Das war die Philosophie, mit der uns die Schule
aufs Leben vorbereitete. Wenn ich an unser Berlin
denke, in dem meine Eltern und ich zu Hause waren
und das wir so liebten, dass wir uns nicht vorstellen
konnten, jemals irgendwo anders zu leben, fallen
mir die beiden Zitate ein, die in so krassem Wider-
spruch stehen zu dem, was sich hier wenige Jahre
spater ereignet hat.

Die ,Liebe auf den ersten Blick’, die meine Eltern
zusammengefihrt hatte, hielt bis ans Ende ihres
Lebens. Meine Mutter, eine klassische ,preussische’
Schoénheit, war sich ihrer Wirkung auf andere voll-
kommen bewusst. Sie war sehr elegant, kleidete sich
immer nach der letzten Mode und ging flr ihr
Leben gern aus, ,um zu sehen und gesehen zu wer-
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den‘. Mein Vater unterstttzte sie in all ihren Vorlie-
ben und Kapricen, und ich habe erst viel spéter
begriffen, dass sie — trotz ihres Hanges zu Ausser-
lichkeiten — eine ungewdhnlich tapfere und charak-
terstarke Frau war. Nicht nur, dass sie ihren judi-
schen Mann standig gegen die Angriffe ihrer Eltern
verteidigen musste und spéater klaglos die Demuti-
gungen und Gefahren des Exils mit ihm teilte; sie
hatte auch — und dafiir liebte ich sie besonders —
einen tiefen Respekt vor seiner Herkunft und sei-
nem Glauben. Als Nichtjidin fastete sie am Jom
Kippur, hielt die jidischen Feiertage ein und ge-
brauchte gern jiddische Ausdriicke, wahrend mein
Vater den Christbaum schmiickte und die Ostereier
versteckte. Sie flrchtete sich vor nichts und nieman-
dem und hat sich wahrend der deutschen Besetzung
in Holland mit Schneid und Berliner Schnauze
schutzend vor meinen Vater gestellt.

Als ich vier Jahre alt war, meldete mich meine
Multter in der bekannten Ballettschule von Fraulein
von Engelhardt an. Ich war begeistert und mit Talent
und Hingabe bei der Sache. Aber als ich acht war,
meldete sie mich wieder ab, vielleicht weil sie fiirch-
tete, dass ich Ballerina werden wolle. Sozusagen als
Ersatz bekam ich meine ersten Schlittschuhe und
probierte sie im Sportpalast aus. Rund um die Eis-
flache gab es ein Gelénder, an dem man sich festhal-
ten und Vorwartsziehen konnte. Nur an den beiden
Zugangstreppen war es unterbrochen, und ich erin-
nere mich, wieviel Uberwindung es mich Kkostete,
das Gelander loszulassen und auf die andere Seite
der Treppe riberzurutschen. Aber ich machte sehr
schnell Fortschritte, konnte in kiirzester Zeit riick-
waértslaufen und schon bald den ,Dreier’- und den
,Vierzehnerwalzer’ als Herr oder Dame nach Melo-
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dien wie der ,Schonen blauen Donau’ oder dem
Sportpalastwalzer mit den aufmunternden Pfiffen
tanzen. Mein Idol war natirlich Sonja Henie, die da-
malige Weltmeisterin und Olympiasiegerin, die
nirgendwo so geliebt wurde wie in Berlin. Bei ihrer
unglaublich eleganten Kir hatte ich das Gefiihl,
mein Herz werde stehenbleiben. Ihr berihmter Ab-
gangs-Kratzen (riickwarts, ein Bein hoch) loste je-
desmal Erdbeben aus. Das Publikum geriet vollig
ausser Rand und Band und schrie «Haseken, Hase-
kenl», dass der Sportpalast wackelte.

Schrag gegeniber von unserm Haus in der Leib-
nizstrasse lagen Tennisplatze, die im Winter — unter
Wasser gesetzt — zur Eisbahn wurden und dann
, Wintermérchen 2’ hiessen. Wéahrend man im Sport-
palast nach Walzerplatten lief, hatte das ,Winter-
mérchen 2’ seine eigene 5-Mann-Blaskapelle. Die
Musikanten sassen mit dicken Mitzen und Schals in
einer Holzkabuse und schmetterten, was das Zeug
hielt, wobei sie Wollhandschuhe mit abgeschnitte-
nen Fingerspitzen trugen, um die richtigen Knopfe
an ihren Trompeten driicken zu koénnen. Ich erin-
nere mich, dass im Februar 1929 das Thermometer
beinahe auf minus 30 Grad Celsius sank und das Eis
unter den Schlittschuhen wie Glas splitterte. Aber
auch dann war ich meistens die letzte und musste
vom Eis weggeschickt werden, besonders dann,
wenn zu Hause meine Klavierlehrerin, Fraulein Ka-
lischer, auf mich wartete.

Jedesmal war sie zutiefst emp6rt, wenn ich zu
spat von der Eisbahn kam und mich mit steifgefro-
renen Fingern ans Klavier setzte. Da ich aber ihre
Schwaéchen kannte, wusste ich auch einen Trick, mit
dem ich sie besanftigen konnte und der noch den
Vorteil hatte, dass ich ,zwei Fliegen mit einer
Klappe schlug’. Friulein Kalischer hielt sich nim-
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lich — trotz ihrer blechernen Stimme — fir eine be-
gnadete Sangerin, und ich brauchte sie bloss zu bit-
ten, mir eine ihrer ,schénen Arien® vorzusingen,
um ihren Groll dahinschmelzen zu lassen. Meistens
wihlte sie den ,Friihlingsstimmenwalzer’, den sie
besonders liebte, was wiederum meine Mutter in
Rage brachte, weil sie ,das Geschrei von dieser
Kalischer* einfach unerhort fand.

Uberhaupt war sie leicht aus der Fassung zu brin-
gen. Als es mittags einmal Kartoffelpuffer gab, die
ich nicht mochte, behauptete ich, ich héatte in der
Kiche gesehen, wie die Kdchin sich an der Reibe
die Hand verletzt habe und wie ihr Blut in den
Kartoffelbrei getropft sei. Diese Luge war ein abso-
luter Volltreffer! Meine Mutter wurde blass, und
obwohl sie mir eine Backpfeife verabreichte, als
sich herausstellte, dass an den Handen der Kdchin
nicht der kleinste Kratzer zu finden war, liess sie die
Kartoffelpuffer abservieren.

Den Sommer verbrachten wir in einem kleinen
Haus am Stolpchensee, nicht weit vom Wannsee.
Mehrmals téglich schwamm ich von einem Ufer
zum andern und stoppte die Zeit. Mein sportlicher
Ehrgeiz war betrdchtlich, und wenn einer meiner
Bewunderer beim Schwimmen nicht mithalten
konnte, war er fur mich erledigt.

Gegeniiber unserem Hauschen, direkt am Wasser,
wohnte der Filmschauspieler, Regisseur und Sanger
Kurt Gerron, ein Freund meiner Eltern. Er war
enorm dick und wegen seiner komischen Rollen in
populédren Filmen wie ,Die Drei von der Tankstelle*
sehr beliebt. Wenn ich zum Schwimmen ging, durfte
ich die Abkirzung durch seinen Garten nehmen
und begegnete ihm darum mehrmals taglich. Er war
immer sehr freundlich zu mir, und wenn er ganz



besonders gute Laune hatte, sang er mir das Couplet
vom ,Nachtgespenst’ vor, einen jener Schlager von
damals, die man auch noch heute gelegentlich hort.

Den gutmdatigen, immer lustigen Kurt Gerron
hat ein besonders tragisches Schicksal erwartet. Wie
meine Eltern und ich, ging auch er in die Emigra-
tion nach Holland und fiel dort 1940 der Gestapo in
die Hande. Im KZ Theresienstadt zwang man ihn,
den widerlichen Propagandafilm ,Der Fiihrer
schenkt den Juden eine Stadt’ zu drehen, der mit
gestellten Szenen zeigt, welch angenehmes Leben
die Juden in diesem Lager fuhren. Nach Schluss der
Dreharbeiten wurden alle, die daran mitgewirkt hat-
ten (und Zeugen hatten sein kénnen), in Auschwitz
vergast.

In jenen unbeschwerten Sommertagen am Stolp-
chensee bereitete Kurt Gerron den Kriminalfilm
,Rauschgift’ vor, und die beriihmtesten Filmstars
gingen bei ihm ein und aus. Mehrmals traf ich im
Garten den eigens fur diesen Film kahlgeschorenen
Peter Lorre, und nie werde ich den ,beseligenden
Schreck’ vergessen, als ich auf der Terrasse plotz-
lich Hans Albers gegenuberstand. Ich wusste vor
Verlegenheit nicht wohin, war aber kein bisschen
enttauscht, als er mir auf die Frage, ob ich nicht mal
eben meinen Fotoapparat holen dirfe, charmant
grinsend einen Korb gab: «Ach nee, Méadchen, ich
bin ja nicht rasiert!» Spéater durfte ich neben ihm
sitzen und ihn stundenlang anschmachten: seinen
markanten Kopf, die unwahrscheinlich blauen Au-
gen und die blitzend weissen Zahne. Am meisten
imponierte mir seine Sportlichkeit. In diesem
Rauschgift-Film musste er vom Oberdeck eines
Ozeandampfers ins Meer springen, und Gerron
wollte, dass ein Stuntman diese Szene (ibernehme.
Aber fur Albers kam sowas gar nicht ,in die Tiite’.
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Er wusste, was er seinem Ruf schuldig war, und
sprang natrlich selbst!

Einmal nahm mich Gerron mit nach Babelsberg
und zeigte mir die UFA-Studios — eine ,Stern-
stunde’, im wahrsten Sinne des Wortes, denn damals
ubten Film und Filmstars ja noch eine ganz andere
Faszination aus als heute. Es kam mir wie ein welt-
bewegendes Ereignis vor, als im Wirrwarr der Re-
quisiten, Kameras und Toninstallationen plotzlich
das umschwarmte Traumpaar des deutschen Films,
Lilian Harvey und Willy Fritsch, Arm in Arm an
mir voriiberging — ,wie ganz normale Sterbliche*.

Eine andere Sternstunde verdankte ich dem Por-
tier des Restaurants Kempinski, der meine Eltern
gut kannte. Als ich einmal zuféllig durch die Fasa-
nenstrasse ging, winkte er mich heran und fragte, ob
ich Charlie Chaplin sehen wolle. Was fur eine Frau-
ge, naturlich wollte ich! Und so schleuste mich der
Portier rasch durch die Eingangshalle und deutete
mit den Augen auf einen kleinen, eleganten Herrn,
der dort die Zeitung las. Obwohl Chaplin zu meiner
Enttduschung weder seine Melone noch das Spa-
zierstockchen bei sich hatte, erkannte ich ihn doch
auf den ersten Blick. Meine einzige Sorge war, ob
mir meine Freundinnen glauben wirden, dass ich
[HN ,leibhaftig’ und ,von ganz nah’ gesehen hatte.

Die Metaphern, die gebraucht werden, wenn vom
vorhitlerschen Berlin die Rede ist, enthalten zwar
alle ein Kérnchen Wahrheit, aber die wirkliche Si-
tuation erfassen sie nicht. Auch in den ,Goldenen
Zwanziger Jahren‘, also vom Ende der Inflation,
1923, bis zum Schwarzen Freitag, 1929, war Berlin
bitter arm, und der sogenannte ,Tanz auf dem Vul-
kan’ fand in der Regel ohne die Berliner statt, von
denen auch schon vor der grossen Krise Zehntau-
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sende arbeitslos waren. Im Rickblick wird das
Elend der Zeit aber von der ,Modernitit’ der Stadt
und vom Glanz ihres kulturellen Lebens Uberstrahlt.

Fur die Minderheit jener, die keine wirtschaftli-
chen Sorgen hatten — und dank der Tuchtigkeit
meines Vaters gehodrten wir dazu —, war das Leben
angenehm und unbekimmert und — so will mir
nachtraglich scheinen — von einer nahezu naiven
Ahnungslosigkeit. In der Schule lernten wir zwar
alles Uiber Barbarossa, den Alten Fritz und Wilhelm
IL, aber von Hitler und dem rasanten Anwachsen
seiner NSDAP horten wir nichts. Die Erwachsenen
schiittelten ein bisschen die Kopfe, wenn von ,den
Rabauken und Schreihdlsen® die Rede war, aber im
Ubrigen hatte man das Gefiihl, damit nichts zu tun
zu haben. Trotzdem lag eine Spannung in der Luft,
die jedermann spirte und die am besten von llja
Ehrenburg in seinen Memoiren beschrieben worden
ist: «Die Deutschen leben in einem Wartezimmer;
niemand weiss, was der ndchste Tag bringen wird.»
Keiner hatte zu mir gesagt: «Geniesse dein Leben —
so schon wird es nie wieder!» Ich tat es einfach und
hatte das euphorische Gefiihl, im Mittelpunkt der
Welt zu leben. Nie mehr habe ich eine Stadt so
intensiv gespurt und geliebt wie Berlin, und nach
allem, was geschehen ist, kommt es mir etwas merk-
wirdig vor, dass ich einmal stolz darauf war, ,cine
echte Berlinerin® zu sein.

Von den kulturellen Sensationen habe ich nattr-
lich nur solche personlich miterlebt, die einem (be-
hlteten ,Madchen aus gutem Hause’” damals gestat-
tet waren. Ich ging mit meinen Eltern ins Konzert,
wenn Bruno Walter oder Wilhelm Furtwangler diri-
gierten. Ich sehe und hore noch Arthur Schnabel am
Klavier oder den kleinen Bronislaw Hubermann
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(Griinder des heutigen lIsrael Philharmonie Orche-
stra) mit seiner Fiedel, auch den stattlichen Fritz
Kreisler. Das himmlische Geigenspiel des , Wunder-
knaben’ Yehudi Menuhin bezauberte mich gera-
dezu. Eigentlich war er damals schon erwachsen,
trat aber noch in kurzen Hosen auf, um den Mythos
des ,Wunderknaben’ zu verlédngern.

Da ich musikalisch war und eine gute Stimme
hatte, liebte ich die Operette, die damals den Hohe-
punkt ihrer Popularitat erreichte. Jeder sang oder
pfiff die Melodien aus ,Land des Lichelns’ oder
,Friederike’ — einer Operette, die ich besonders
mochte. Der Erfolg beim breiten Publikum war
bestimmt nicht nur den primitiven Handlungen und
albernen Texten zuzuschreiben, sondern auch dem
Umstand, dass die besten Opernsanger der Zeit
gerne Operettenrollen bernahmen — ungefahr so,
als ob heute Placido Domingo oder Luciano Pava-
rotti in ,Anatevka’ oder ,Cats’ sdngen — und dass im
Mittelpunkt grosser Inszenierungen so unvergleich-
liche Stars wie Gitta Alpar oder Fritzi Massary
standen, die nicht nur ,bei Stimme’ waren, sondern
auch intelligent genug, den &rgsten Kitsch ironisch
zu unterlaufen. Die zwanziger Jahre waren viel
mehr ein Zeitalter der Operette als des Jazz, und
nicht umsonst sind strahlende Tendre wie Richard
Tauber und Josef Schmidt akustische Symbole der
Epoche geworden. Im grossen Wettbewerb der Ta-
lente, die damals nach Berlin strémten, waren die
Leute ausserdem einfallsreicher als heute und be-
harrten weniger borniert darauf, anspruchsvolle
Kunst’ zu machen. Paul Abraham, ein Freund mei-
ner Eltern, schrieb Operetten wie ,Ball im Savoy’,
,Viktoria und ihr Husar’ oder ,Blume von Hawaii‘
sozusagen am Laufmeter, und es gab darin nicht nur
eine Melodie, die im Ohr blieb, sondern fast jeder
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,Song” wurde zum Schlager und spéter zum Ever-
green.

Umgekehrt fand es ein Theatergenie wie Max
Reinhardt nicht unter seiner Wiirde, ,Unterhal-
tungskiinstler wie den Revuekonig Eric Charell zu
engagieren. Eines meiner grossten Theatererleb-
nisse war die berihmte Inszenierung von ,Hoff-
manns Erz&hlungen‘ im Grossen Schauspielhaus
mit der Choreographie von Charell. Hohepunkt war
die Spiegelszene im Ballsaal, wo sich Sanger und
Ténzer so exakt aufeinander zu- und voneinander
wegbewegten, dass sie den Eindruck eines riesigen,
die ganze Buhne einnehmenden Spiegels vor-
tauschten. Besonderen Applaus bekam La Jana,
,die Frau mit dem schonsten Korper der Welt’, als
sie in einem goldenen Trikot von einer Gruppe von
Tanzern auf die Biihne getragen wurde.

Das bunte Berliner Leben dieser Zeit inspiriert
jetzt noch zeitgendssische Kdnstler, so z.B. das
amerikanische Musical und den Film ,Cabaret’.
Viele der damaligen Grossen wurden Opfer politi-
scher und rassistischer Verfolgung. Nur wenige
konnten sich rechtzeitig retten. Unter der kleinen
Zahl derer, die ins Ausland fliehen konnten, gelang
es nur einigen, ihre Klnstler-Laufbahn fortzusetzen
— die meisten starben einsam, verarmt und verges-
sen.

Durch den Beruf meines Vaters und dank der Mit-
gliedschaft meiner Eltern im ,Biithne- und Film-
club’ kamen Kinstler und Journalisten der ver-
schiedensten Couleurs in unser Haus. Ich erinnere
mich an Egon Jacobson, der sich spater Jameson
nannte, und an sein Rezept fiir den Lebenserfolg:

3 Essloffel Glick,

1 Messerspitze Charme,



1 Tasse Begabung,

50 Tropfen Selbstvertrauen und

Y4 Liter Optimismus
werden gut durcheinandergeschuttelt und auf 500
Kilo eisernen Fleiss gegossen.

Dieser Mixtur vertraute auch mein Vater. Als
Werbefachmann und Verleger der grdssten deut-
schen Textilfachzeitschrift ,Der Konfektionér® inte-
ressierte er sich besonders flr Graphik und Typogra-
phie und war ein begeisterter Anhénger der vom
Bauhaus entwickelten funktionalen Asthetik. Seine
aussergewohnlichste Gabe bestand darin, das As-
thetische mit dem Kommerziellen zu verbinden und
sowohl bekannte Zeichner und Photographen zur
Mitarbeit heranzuziehen als auch junge Nachwuchs-
talente aufzusplren und ihnen in seinen Studios eine
erste Chance zu geben. Besonders stolz war mein
Vater darauf, dass es ihm gelungen war, einen der
Pioniere des Bauhauses, Professor Moholy-Nagy,
als kinstlerischen Direktor flr die Zeitschrift zu
gewinnen. Obwohl er erst Mitte Dreissig war, hatte
Moholy-Nagy schon graue Haare, und wegen seiner
extremen Kurzsichtigkeit trug er Glaser, die so dick
wie Lupen waren. Ich erinnere mich gut an die
charakteristische Bewegung, mit der er seine Brille
ins Haar schob, um sich alles, was er begutachtete,
ganz dicht vor die Augen zu halten.

Né&chtelang arbeitete mein Vater damals an einer
neuen, viersprachigen Zeitschrift, die als internatio-
nales Bindeglied unter allen Textil- und Modefabri-
kanten gedacht war. Sowohl im redaktionellen als
auch im Anzeigenteil sollte dartiber informiert wer-
den, welche Fabrikanten welche Produkte herstell-
ten: Haute Couture aus Paris, Regenmdantel aus
England, Krawatten aus Krefeld, Spitzen aus
St. Gallen, Strickwaren aus Wien, Harris Tweed aus
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Schottland. Auf diese Weise steckte er sich das Ziel,
den internationalen Handel mit diesen Produkten zu
fordern. Seine ldeen waren der EWG weit voraus.
Berlin, als Zentrum der europaischen Konfektion,
erschien ihm als Erscheinungsort gerade richtig.
Aber die Nazis waren anderer Meinung, und so
griindete er seine Zeitschrift ‘International Textiles’
in Amsterdam und machte sie im Laufe der Jahre
zum renommiertesten Fachorgan seiner Art auf der
Welt.

Viele Kinstler, wie Moholy-Nagy, der Photo-
graph Gerhard Badrian oder der sensationell ele-
gante Dryden, Starzeichner bei Ullsteins ,Dame’,
arbeiteten auch in Amsterdam fiir meinen Vater.
Ebenso der Reportagezeichner der ,Berliner Illus-
trierten‘, Theo Mathjeko, der vielen Berlinern noch
aus einem andern Grund bekannt sein durfte: Auf
Vermittlung meines Vaters hatte er fiir den ,Zigeu-
nerkeller neben dem Café Wien das Riesenbild eines
Zigeunerprimas gemalt, das zum Wahrzeichen des
Restaurants wurde. Karl Kutschera, der Besitzer des
Cafés, war mit meinem Vater befreundet, und sein
Sohn Giinther war meine erste Jugendliebe. Wir
verbrachten viele Sonntage auf deren Landgut an
der Havel in Kladow, wo alles Fleisch und Gemise
flr die Restaurants produziert und jeden Morgen
frisch in die Stadt geliefert wurde. Die Eltern Kut-
schera wurden nach Theresienstadt verschleppt,
wéhrend mein Freund Giinther noch rechtzeitig
nach Amerika auswandern konnte. Der tberlebens-
grosse Zigeunerprimas hangt heute im Hause seiner
Kinder in San Franzisko.

Wenn ich damals alter gewesen wére, hétte ich die
Zeichen der Zeit sicher besser verstanden. Mir wé-
ren dann die Strassenmusikanten auf dem Kurfirs-
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tendamm nicht als ,lustige Gesellen’ erschienen,
und ich héatte wohl gespurt, dass der Mann, der mit
Birsten und Schnursenkeln an unserer Tir hau-
sierte, uns als ,reiche Leute’ beneidete und hasste.

Einmal in der Woche pokerten meine Eltern mit
ihren Freunden, den Grzesinskis. Albert Grzesinski,
der Polizeiprasident von Berlin, war verheiratet mit
der englischen Schauspielerin Daisy Torrens. Wenn
die Kartenpartie in der Wohnung der Grzesinskis
stattfand, wurde ich mitgenommen und auf einem
Sofa mit einem gréasslich kratzenden Tierfell zum
Schlafen gelegt. Aus dem Nebenzimmer horte ich
die Stimmen der Erwachsenen und schnappte Wor-
ter wie ,Kommunisten’, ,Krise’, ,Arbeitslosigkeit’,
,Hitler’, ,Putsch’ und ,Staatssicherheit’ auf, die ich
zwar nicht verstand, von denen aber etwas Bedroh-
liches ausging. Was personlicher Terror ist, erfuhr
ich zum ersten Mal von einem andern Freund mei-
nes Vaters, dem Vizeprasidenten der Berliner Poli-
zei, Dr. Bernhard Weisz. Er war einer der konse-
quentesten Nazigegner und liess seine Polizei ener-
gisch gegen die randalierenden Horden der SA vor-
gehen. Joseph Goebbels, damals Gauleiter von Ber-
lin, startete daraufhin im ,Angriff’ eine wiiste Hetz-
kampagne, in der er Weisz mit Zoten, groben Belei-
digungen und Ublen Karikaturen lacherlich zu ma-
chen suchte. Vor allen Dingen nannte er ihn konse-
quent ,Isidor’, um zu unterstreichen, dass Weisz
Jude war. Ich erinnere mich daran, wie Bernhard
Weisz meinem Vater eine besonders widerliche Ka-
rikatur zeigte und sagte: «Das ist also die Visiten-
karte von dem, was sich Deutschlands Zukunft
nennt.»

Seltsamerweise wurde Uber die beklemmenden
Ergebnisse der Reichstagswahlen vom 31. Juli 1932
bei uns zu Hause nicht gesprochen. Die NSDAP
war stérkste Partei geworden und zog mit 230, meist
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uniformierten Abgeordneten ins Parlament ein.
Aber immer noch hére ich Hitlers Gebrdll im Ra-
dio, mit der sich stets wiederholenden Wendung
«vierrr-zehn Jahrrre», womit er die vierzehn Jahre
der Republik, der ,Erniedrigung’ und ,Demiitigung’
durch den Versailler Vertrag meinte.

Nach diesem ersten Schreck normalisierte sich die
Stimmung rasch wieder, und obwohl Streiks, De-
monstrationen und Strassenkdmpfe an der Tages-
ordnung waren, bestand allgemein der Eindruck,
dass die Hitlerbewegung ihren Zenit (berschritten
habe. In Amerika glaubte man an einen wirtschaftli-
chen Aufschwung, und wenn sich der auf Deutsch-
land Ubertrage, sei es mit den Nazis vorbei. Das
jedenfalls dachten meine Eltern und viele ihrer
Freunde. Ausserdem hielten sie es fir ganz ausge-
schlossen, dass der preussische Aristokrat Hinden-
burg jemals den Osterreichischen Gefreiten Hitler
zum Reichskanzler ernennen konne. Viele Witze
Uber den alten, schon senilen Reichsprasidenten
machten damals die Runde. Zum Beispiel: Ein
Mann sitzt im Vorzimmer Hindenburgs und wartet
darauf, vorgelassen zu werden. Weil ihm die Zeit zu
lang wird, packt er schliesslich ein Stullenpaket aus
und beginnt, gemditlich zu kauen. Darauf stlrzt ein
Lakai auf ihn zu und ruft: «<Um Gottes Willen, las-
sen Sie bloss das Butterbrotpapier hier nicht liegen,
sonst unterzeichnet es der Alte woméglich noch!»

Die Giberwiegende Mehrheit der Berliner, die we-
der zur extremen Linken noch zur extremen Rech-
ten gehorte, sondern in der Mitte angstlich darauf
achtete, weder vom Hund noch von der Katze ge-
bissen zu werden, beging den Jahreswechsel 1932/
33 mit einigem Optimismus.

Einen Monat spéater, am 30. Januar, machten die
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hysterischen «Sieg Heil»-Rufe, die Fackeln und
stampfenden Stiefel, die ich niemals vergessen
werde, Schluss mit allen Illusionen. Was morgens
noch ,mein Berlin® gewesen war, war am Abend
eine fremde, feindliche Stadt.

Die ersten Freunde, die uns verliessen, waren die
Grzesinskis. Als Polizeiprasident und zeitweiliger
Innenminister hatte Grzesinski immer wieder Raz-
zien in den Parteilokalen der Nazis und Kommuni-
sten durchfiihren lassen, um illegale Waffen zu be-
schlagnahmen. Beide Gruppen verfolgten ihn mit
besinnungslosem Hass, und er stand fiir die ,Nacht
der langen Messer* auf ihren Todeslisten oben an.

Noch am Abend kamen er und Daisy zu uns. Sie,
die sehr dick war, trug eine aufféllige dunkle Brille
und glaubte, naiverweise, damit unerkannt zu blei-
ben. Es wurde ein hastiger und ernster Besuch.
Vater und Onkel Albert sprachen schnell und ge-
heimnisvoll, wahrend von der Strasse immer wieder
bedrohlich das Horst-Wessel-Lied heraufdrohnte.
So gehetzt und nervds wie sie gekommen waren,
verschwanden die Grzesinskis, und erst nach ein
paar Wochen, als Nachrichten von ihnen aus Paris
und New York eintrafen, wussten wir, dass sie in
Sicherheit waren.

Die Neuigkeit ihres Verschwindens sprach sich
schnell herum. Eine Nachbarin, die haufig Onkel
Alberts offenen Maybach vor dem Haus gesehen
hatte, sagte zu meiner Mutter: «Mensch, macht, dass
ihr wegkommt. Uberall werden Leute aus den Hau-
sern geschleppt, und jeder weiss, dass ihr mit den
Grzesinskis befreundet wart!»

Meine Mutter verlor keine Zeit. Sie nahm aus den
Photoalben alle Bilder, auf denen Albert und Daisy
zu sehen waren, und spiilte sie durch die Toilette.
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Die 16mm-Filme von gemeinsamen Reisen warf sie
in die Badewanne und kratzte sie Meter fur Meter
mit dem Kartoffelmesser ab, weil Verbrennen zu ge-
fahrlich gewesen ware.

Taglich hérte man nun, dass der und der und der
verhaftet und ,weggeschleppt’ worden sei. Ich
konnte mir unter ,wegschleppen’ nichts vorstellen,
bis ich eines Morgens auf dem Schulweg einen Uber-
fallwagen in der Mommsenstrasse sah. Sechs Braun-
uniformierte mit Hakenkreuzbinden sprangen heraus
und stirmten larmend in ein Haus, aus dem man
dann grassliche Schreie und splitterndes Glas horte.

Plakate tauchten auf, mit dem Text: «Der Jude
kann nur judisch denken. Schreibt er deutsch, dann
lugt er!» Dieser Slogan war nicht etwa eine Erfin-
dung der Nazipartei, sondern des Deutschen Stu-
dentenbundes, der fur das Plakat verantwortlich
zeichnete. Ubrigens nicht nur fiir dieses Plakat; auch
die Bicherverbrennung vom 10. Mai 1933 ging auf
eine Initiative der nationalsozialistischen Studenten
zuriick. Bei dieser Orgie des Hasses wurde unter
dem hysterischen Kreischen der ,neuen geistigen
Elite’ fast die gesamte moderne deutsche Literatur
auf den Scheiterhaufen geworfen. Von diesem holli-
schen Schauspiel wandten sich viele Menschen zwar
ab, ohne jedoch zu ahnen, wie prophetisch sich
Heinrich Heines Worte erweisen sollten: «Wo man
Bicher verbrennt, verbrennt man am Ende auch
Menschen.»

Aus der Schule verschwand — von einem Tag
zum andern — unser judischer Direktor, Dr. Burg.
Ich erinnere mich nicht mehr an den Namen seines
Nachfolgers, aber an dessen drohende Ankiindigung,
«dass von nun an hier ein anderer Ton herrschen»
werde. Wir merkten es sofort. Wenn einLehrer oder
eine Lehrerin die Klasse betrat, mussten wir jetzt
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aufspringen, die rechte Hand ausstrecken und «Heil
Hitler!» rufen. Mit einer bis dahin unbekannten
Ubung wurde uns nun von den Pidagogen ,Bewe-
gung gemacht‘: Aufstehen-hinsetzen-aufstehen-hin-
setzen-aufstehen-hinsetzen! Und ich sehe uns noch
auf dem Schulhof stehen, die Augen auf die Haken-
kreuzflagge gerichtet, die Ubertrieben langsam am
Fahnenmast emporgezogen wurde, und das unver-
meidliche Horst-Wessel-Lied singen.

Aber es waren nicht nur solche Ausserlichkeiten,
die mir die Schule verleideten. Auch unter uns Schi-
lerinnen hatte sich der Ton gedndert. Zwar stand
noch immer das «Nicht mitzuhassen, mitzulieben
bin ich da!» an der Fassade, aber wir waren nun in
zwei Lager geteilt, und es war traurig mitanzusehen,
wie schnell sich die Mehrheit meiner Klassen-
kameradinnen dem neuen Ton anpasste.

Als ich zu Ostern ein mittelprachtiges Zeugnis
nach Hause brachte, bat ich meine Eltern, mich aus
der Schule zu nehmen. Sie waren sofort einverstan-
den, und mir fiel ein Stein vom Herzen, als mein
Vater mir vorschlug, in seinem graphischen Atelier
zu arbeiten. Zur Vorbereitung und weiteren Ausbil-
dung brachte mich Professor Moholy-Nagy in ei-
nem Kurs seines friheren Bauhaus-Kollegen Johan-
nes Itten unter, der nach Schliessung des Bauhauses
eine eigene Schule aufgemacht hatte.

Morgens ging ich nun in die Akademie und ver-
suchte, Apfel zu malen; die Nachmittage verbrachte
ich teils mit meiner franzdsischen Gouvernante, teils
im Atelier meines Vaters. Hier musste ich Photos
ausschneiden, Mode-Skizzen von Dryden kopieren,
durfte Anzeigen entwerfen, von denen natirlich nie
eine gedruckt wurde, und stand manchmal Moholy-
Nagy und Gerhard Badrian bei ihren Photo-Experi-
menten Modell.
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Dieses schéne Leben dauerte aber nicht lange.
Mein Vater bekam von Freunden den Tip, dass er
fir eine Weile ,untertauchen’ solle. Da die Presse
nach der ,Machtergreifung” umgehend ,gleichge-
schaltet’ wurde, war ,Der Konfektionar‘ am 1. Mérz
,arisiert” worden, das hiess, mein Vater musste so-
genannte ,Treuhandverwalter’ einweisen und unter
ihrer Leitung in seinem eigenen Betrieb eine unter-
geordnete Position einnehmen.

Vermutlich war nun einer der Nazis auf die Idee
gekommen, dass es doch am besten wére, ,den Ju-
den’ gleich ganz auszuschalten.

Meine Mutter liess sofort die Schrankkoffer vom
Estrich holen und reiste mit mir ,auf unbestimmte
Zeit’ nach Baden-Baden.

Nach sechs Wochen, die mein Vater in einem
Versteck bei Freunden zubrachte, schien die unmit-
telbare Gefahr voriiber zu sein, und wir konnten
nach Berlin zuriickkehren. Aber immer noch uber-
nachtete Vater vorsichtshalber nicht zu Hause, denn
die willkirlichen Razzien der SA fanden meistens in
den friihen Morgenstunden statt.

Inzwischen versuchte Jacques Kattenburg, Besit-
zer der Konfektionsfabrik ,Hollandia’ in Amster-
dam, der mit seiner Tochter Corrie dfter nach Berlin
kam, meinen Vater dazu zu Uberreden, aus Deutsch-
land wegzugehen. Corrie war nur ein paar Jahre
alter als ich, aber sie trug schon einen Bustenhalter
und durfte mit ihrer Freundin allein auf Reisen
gehen, zwei Umsténde, die mich masslos beein-
druckten. Corrie und ich sprachen Franzésisch und
gingen gern zusammen ins Theater. So entstand
eine Freundschaft, die mir die ersten Jahre in der
Emigration sehr erleichtert hat.

Vater zogerte, sein gesamtes Lebenswerk im
Stich zu lassen und mit 200 Mark — das war die

26



Summe, die Juden bei ihrer Ausreise mitnehmen
durften — in einem fremden Land von vorne anzu-
fangen. Der Grund, weswegen er dem Dréngen Kat-
tenburgs schliesslich nachgab, war die Aussicht,
sein Lieblingsprojekt, die internationale Textilzeit-
schrift, in Holland realisieren zu kénnen. Jacques
Kattenburg hatte die Besitzer des Mammutkonzerns
Spaarnestad von der Idee iberzeugt und sie veran-
lasst, den Start der Zeitschrift zu finanzieren.

An einem Oktobermorgen 1933 bestiegen wir in
der Halle des Bahnhofs Zoo schliesslich den Zug
nach Amsterdam und fuhren mit einem Picknick-
korb voller Butterbrote in ein neues Leben.

Vierzig Jahre spéter kehrte ich fiir ein paar Tage
zuriick. Aber das neue Berlin hatte mit dem alten
nur noch schattenhafte Ahnlichkeit. Kein Gefiihl
regte sich in mir, als ich durch die Strassen ging. Die
unzéhligen Freunde und Bekannten von einst gab es
nicht mehr, und ihre Hauser, wo ich aus- und einge-
gangen war, hatten sich in Luft aufgelost oder wa-
ren bis zur Unkenntlichkeit verédndert. Nur unser
Haus in der Leibnizstrasse stand noch. In unserer
Wohnung hatte sich ein therapeutisches Institut eta-
bliert, in das man, ohne zu klingeln, eintreten
konnte. Ich lief schnurstracks in ,mein Zimmer’, wo
ich von einer Dame eingeholt wurde, die mich nach
meinen Winschen fragte. «Ich habe hier mal ge-
wohnt», sagte ich nur. «Dies war mein Zimmer.»
Dann ging ich wieder.

Auch meine Schule hatte den Krieg uberlebt.
Noch immer standen die Zitate von Kant und So-
phokles an ihrer Fassade, und als ich die Treppe
hinauflief, bekam ich dasselbe zittrige Gefuihl in der
Magengegend, das ich friher hatte, wenn meine
Hausaufgaben nicht in Ordnung waren. Wéhrend
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ich durch die langen Korridore ging, versuchte ich
mich an ein Gedicht von Carl Zuckmayer zu erinnern,
das ich kurz vorher gelesen hatte. Es lautet so:
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Ich weiss, ich werde alles wiedersehn,

Und es wird alles ganz verwandelt sein.

Ich werde durch erloschne Stadte gehn,
Darin kein Stein mehr auf dem andern Stein.
Und selbst wo noch die alten Steine stehen,
Sind es nicht mehr die altvertrauten Gassen.
Ich weiss, ich werde alles wiedersehn,

Und nichts mehr finden, was ich einst verlas-
sen.



GASTFREUNDLICHES HOLLAND

Nachdem sich der Zug in Bewegung gesetzt hatte,
glitten die Charlottenburger Hinterhdfe mit den quer
dariiber gespannten Wéscheleinen und den spielen-
den Kindern langsam an uns vorbei. Glicklicher-
weise hatten wir ein Abteil fir uns allein, so dass wir
unseren Gedanken nachhangen konnten.

Wéhrend ich mich auf das ,Abenteuer Holland’
freute und mein Vater all seine Hoffnungen auf das
neue Projekt der ‘International Textiles’ setzte, war
fir meine Mutter die Situation am schwersten. Auf
sie wartete keine interessante Aufgabe. Sie folgte
einfach ihrem Ehemann und trauerte um alles, was
sie zuriicklassen musste. Ich glaube nicht, dass sie
jemals begriffen hat, welche ungeheuren Verande-
rungen in Berlin vor sich gingen. Noch Jahre spéater
war diese Stadt fir sie der Massstab aller Dinge, und
sie verglich ihre neue Umgebung mit Verhéaltnissen,
die schon lange nicht mehr existierten. Wie oft wére
ich ungliicklich gewesen, wenn ich mich nach jedem
Umzug in ein anderes Land nach dem Ort gesehnt
hétte, den ich gerade verlassen hatte.

Ich erinnere mich noch an den Lesestoff, den wir
fur die lange Reise nach Amsterdam ausgewéhlt
hatten. Mein Vater hatte sich ein Buch seines Lieb-
lingsschriftstellers Emil Ludwig mitgenommen,
meine Mutter eines von Vicky Baum und ich das
neueste Buch des Erfolgsautors Jakob Wassermann.
Aber keiner von uns las wirklich. Als sich meine
Mutter zum wiederholten Mal eine Zigarette anziin-
dete und mein Vater von seinem Buch aufsah,
kreuzten sich unsere Blicke, und es fing ein Ge-
spréach tber meine Zukunft an.
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Mein Vater sah darin Uberhaupt kein Problem.
«Du kommst zu mir ins Buro, Bérchen», sagte er.
«Druckerschwarze hast du ja schon geschnuppert.»
Ich konnte mir gar nichts Besseres wiinschen, denn
obwohl ich nur kurze Zeit in der Redaktion des
,Konfektiondrs’ titig gewesen war, hatte ich die
Kombination aus Verlags- und Textilbranche als ein
hochinteressantes Arbeitsfeld kennengelernt.

Je nédher wir der deutsch-hollandischen Grenze
kamen, desto mehr verdunkelte sich der Himmel
und schien sich unserer Stimmung anpassen zu wol-
len. In der D&mmerung klatschte der Regen gegen
die Fenster, und von der Landschaft war nicht viel
zu erkennen. Hinter der Grenze machte mein Vater,
in seinen Mantel gewickelt, ein Nickerchen, meine
Mutter rauchte nervos eine Zigarette nach der ande-
ren, und ich starrte Locher in die Luft. Erst als der
Zug endlich die Amsterdamer Centraalstation er-
reichte und uns Jacques Kattenburg mit einem strah-
lenden «Welkom in Nederland» begrisste, wich un-
sere distere, schwermitige Stimmung.

Auch Corrie war mitgekommen, und wir umarm-
ten uns wie alte Freundinnen. Die Kattenburgs hat-
ten fr uns eine Parterrewohnung in der Nahe ihres
Hauses gemietet, und als das spdte Begriissungs-
essen bei ihnen beendet war, sagte mein Vater, mit
einem Hinweis auf die anstrengende Reise: «So,
jetzt wollen wir aber nach Hause gehen!»

Das kam uns allen lustig und traurig zugleich vor,
und einen Moment dachte ich an mein Zimmer in
der Leibniz-Strasse. Aber nur einen Moment! Dann
gab ich mir einen Ruck. Was neu ist, muss ja nicht
schlecht sein. Die Berliner Seite war umgeblattert,
und ein neuer Lebensabschnitt begann.
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horte ich ein paar Tage spater, als ich das neue Biiro
meines Vaters betrat. Klein war vorher Wirtschafts-
journalist beim ,Berliner Tageblatt’ gewesen. Mein
Vater hatte ihn zufdllig im ,American Hotel® am
Leidseplein kennengelernt und im Gesprach er-
wahnt, dass er einen Redakteur suche.

«Stimmt nicht!» hatte Klein geantwortet.

«Stimmt nicht? Wieso?»

«Es stimmt nicht, weil Sie lhren Redakteur so-
eben gefunden haben!»

Als Eignungstest schrieb er fiir meinen Vater
einen Artikel Gber Sinn und Zweck einer internatio-
nalen Textilfachzeitschrift und erwies sich dabei als
brillanter, ideenreicher Journalist, der fur die neue
Zeitschrift einen Standard setzte, der ganz wesent-
lich zu ihrem unmittelbaren Erfolg beitrug. «Wie
soll ich dem bloss assistieren?» dachte ich. «Ich
kann doch gar nichts.» Darum entschloss ich mich
gleich am ersten Tag, sowohl einen Schreibmaschi-
nenkurs zu belegen als auch einen Intensivkurs fir
Hollandisch, den die Berlitzschule eingerichtet
hatte, weil immer mehr deutsche Emigranten nach
Holland kamen.

Wegen der gemeinsamen Wurzel und der klangli-
chen Ahnlichkeit der beiden Sprachen glaubt man
manchmal, dass es fur einen Deutschen ganz leicht
sein musse, Hollandisch zu lernen. Aber gerade das
Gegenteil ist der Fall, denn die scheinbaren Uber-
einstimmungen fiihren standig in die Irre. Eines
Morgens begrisste unser Mé&dchen meine Mutter
mit der Feststellung: «Mevrouw, het dooit en vriest
niet meer» (Gnadige Frau, es taut und friert nicht
mehr), worauf meine Mutter entsetzt zurtickfragte:
«Wer ist tot und frisst nicht mehr?»

Mein neuer Chef legte nicht nur Wert darauf, dass
ich fachlich etwas lerne, sondern half auch meiner
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Allgemeinbildung auf die Spriinge. Mit der beil&ufi-
gen Empfehlung: «Das missen Sie unbedingt mal
lesen!» legte er mir regelméssig Blcher auf den
Schreibtisch, und mir war durchaus klar, dass es sich
dabei nicht um unverbindliche Lektirevorschlage
handelte. Da ich ihn nicht enttduschen wollte,
wurschtelte ich mich buchstéblich durch die ,Bud-
denbrooks’ von Thomas Mann und den ,Jiidischen
Krieg’ von Lion Feuchtwanger — eine Mihe, die
sich unter der Hand aber in Freude und Interesse
verwandelte und fir die ich ihm heute noch dankbar
bin. Klein kehrte auch niemals den Chef hervor,
sondern versiisste seine Anweisungen immer mit
komischen Berliner Redensarten. «Kopfkratzen ist
kein Zeichen von Gehirntatigkeit!» war einer seiner
Lieblingsspriche. In der Direktion von (Internatio-
nal Textiles) sassen auch der friihere Berliner Kom-
pagnon meines Vaters, Max Lowenberg, und als
Vertreter der hollandischen Geldgeber ein Herr Bal-
tussen, der dartiber wachen sollte, dass das Kapital
am Anfang vorsichtig investiert wurde. Baltussens
Schwester wurde fir eine gewisse Zeit Direktions-
sekretérin, und als sie sich eines Tages entschloss,
Krankenschwester in einer Irrenanstalt zu werden,
meinte mein Vater, dass sie in diesem Fall gleich bei
uns hétte bleiben kdnnen.

Im Dezember 1933 lag die erste Ausgabe von
(International Textiles) druckfrisch im Dienstzim-
mer meines Vaters, und alle Mitarbeiter dréangten
sich um seinen Schreibtisch. Der Fotograf Gerhard
Badrian begutachtete den Druck seiner Stoff-Fotos,
und Professor Moholy-Nagy priifte immer wieder
die Typographie und den kunstlerischen Gesamt-
eindruck.

Das Titelbild stammte (brigens von Dryden, ei-
nem der elegantesten und stilbildendsten Graphiker
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der zwanziger und dreissiger Jahre, dessen Plakate,
Anzeigen und Modezeichnungen in Berlin und Paris
gleichermassen Furore gemacht hatten. Es zeigte
einen Blumentopf mit einem eingepflanzten Mad-
chenkopf, aus dessen langem Hals einige Bléatter
wuchsen. Das hatte zwar wenig mit Mode und Tex-
tilien zu tun, war aber ein Blickfang, der der neuen
Zeitschrift grosse Aufmerksamkeit sicherte.

Moholy-Nagy und Dryden emigrierten tbrigens
kurze Zeit spater nach Amerika, wo Moholy-Nagy
das ,Chicago Institute of Design‘ griindete und Dry-
den in Hollywood Filme ausstattete. Aber auch an-
dere, weniger beriihmte Mitarbeiter verliessen uns —
einige, weil ihnen die Zukunft in Europa zu unsicher
schien, andere, weil sie sich nach der Lehrzeit bei
meinem Vater geschéftlich auf eigene Fusse stellen
wollten. Mein Vater litt darunter, fuhlte sich fast in
seiner Ehre gekrankt und konnte nicht begreifen,
wie man ihm so etwas antun konnte. Dabei waren
diese Entscheidungen nie gegen ihn gerichtet, son-
dern nur ein Zeichen dafur, wieviele Mitarbeiter von
der politischen Entwicklung personlich betroffen
waren.

Von jeher hatte die deutsche Konfektion in Holland
eine Rolle gespielt. Mit der Machtergreifung Hitlers
nahm die Zahl der Konfektiondre, die sich nun
direkt im Land niederliessen, rapide zu. In Deutsch-
land, vor allem in Berlin, endete damit eine tber
hundertjahrige Tradition, da fast 90% der Firmen in
judischer Hand gewesen waren. Naturlich legten die
Unternehmer, denen ihre Betriebe ,wegarisiert’
worden waren, nicht einfach untétig die Hande in
den Schoss. Viele griindeten in Amsterdam neue
Existenzen und bauten alte Hauser an den Grachten
zu Ateliers um.
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Da mein Vater die meisten dieser Konfektionare
aus Berlin kannte, hatte die Zeitschrift von VVornher-
ein einen stabilen Kundenkreis, wahrend umgekehrt
flr diese neuen Firmen internationale Publizitat ge-
radezu lebensnotwendig war.

Holland nahm die deutschen Fliichtlinge gast-
freundlich auf, zumal jene, durch die neue Indu-
strien und Arbeitsplatze entstanden. In den ersten
Jahren brauchten Ubersiedler nicht einmal ein Vi-
sum oder eine Arbeitserlaubnis; ein gultiger Reise-
pass genligte. Spater jedoch, als Zehntausende in das
kleine Land strémten, versuchte die Regierung die
Zuwanderung einzuddmmen. Trotz mancher Belas-
tungen veranderte sich die freundliche Einstellung
der Bevolkerung aber nicht — im Gegenteil, sie pro-
testierte, wenn die Regierung drastische Massnah-
men gegen die Fluchtlinge ergreifen wollte.

Auch die Fremdenpolizei zeigte sich von ihrer
besten Seite, und zwar in der Gestalt eines Herrn
Stoepman, der mit der Beobachtung der deutschen
Emigranten beauftragt war.

Am Anfang war ich durch sein resolutes Auftre-
ten und seine stechenden Augen etwas eingeschich-
tert. «Wenn ihm bloss nicht einféllt, uns zuriickzu-
schicken!» dachte ich. Aber meine Angst war ganz
unbegriindet. Je 6fter er bei uns erschien, desto net-
ter fand ich ihn, und dieses wachsende Vertrauen
wurde von der ganzen Amsterdamer Emigranten-
welt geteilt. Herr Stoepman kam eigentlich nur vor-
bei, um nach dem Rechten zu sehen und sein «kopje
koffie» zu trinken. Spater, als die Zeiten ernster
wurden, erwies er sich fiir viele Menschen als wah-
rer Freund, auf den sie sich blind verlassen konnten.

Das bevorzugte Quartier der deutschen Emigran-
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ten war Amsterdam-Zuid. In der Beethovenstraat
hatte Osche Treuherz, vormals Direktor des ,Zigeu-
nerkellers’ am Kurfirstendamm, sein ,Café de Pa-
ris’ aufgemacht, ein gemdatliches Lokal mit Berliner
Atmosphére. Hierher kam man, um von ,alten Zei-
ten’ zu schwatzen und sich von Osches unzéhligen
Witzen aufmuntern zu lassen. Kostprobe: Der Leh-
rer fordert die Schuler auf, Namen bedeutender
Personlichkeiten zu nennen. Hans sagt: Albert Ein-
stein. Fritz: Siegmund Freud. Glnter: Karl Marx.
Heinz: Heinrich Heine. Philip: Gustav Mahler. Jo-
sef: Stefan Zweig. Der Lehrer wird bleich. Gut, dass
der Fuhrer das nicht hort, denkt er. Plétzlich meldet
sich der kleine Moritz und fragt ganz kleinlaut:
«Darf es auch ein Goi sein, Herr Lehrer?»

Die meisten Geschichten begannen konsequenter-
weise mit den Wortern ,frither’ und ,bei uns’; aber
es gab durchaus auch aktuellen Gesprachsstoff: die
neuen deutschsprachigen Blicher etwa, die im Que-
rido Verlag oder bei Albert de Lange erschienen,
Klaus Manns Amsterdamer Zeitschrift ,Die Samm-
lung® oder die regelmdssigen Gastspiele seiner
Schwester Erika mit ihrem politischen Kabarett ,Die
Pfeffermiihle’.

Ein anderes Stick Berlin war das Cabaret ,La
Gaité’ im Tuschinskitheater, wo der sagenhafte Ru-
dolf Nelson mit seiner aus Berlin mitgebrachten
Truppe Monat fur Monat ein neues Programm auf
die Beine stellte und nicht nur die Emigranten, son-
dern auch die Amsterdamer zu wahren Begeiste-
rungsstirmen hinriss.

Ich selber bekam von diesem Nachtleben anfangs
wenig mit, denn erstens war ich dafiir ,noch zu
jung’, und zweitens blieb ich oft bis zum spiten
Abend im Geschéaft, um Werbebriefe zum Versand
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zu bringen und beim Kuvertieren und Frankieren
zu helfen. Mein Monatsgehalt betrug 25 Gulden,
und die haufigen Uberstunden wurden natiirlich
nicht vergutet. Mein Privileg als Tochter des Direk-
tors bestand lediglich darin, ab und zu statt mit der
Strassenbahn mit meinem Vater im Taxi zum Biro
zu fahren und von ihm mitgenommen zu werden,
wenn er mit Kunden zum Essen ins Restaurant
ging. Durch die wachsende internationale Bedeu-
tung der Zeitschrift kamen viele auslédndische Ver-
treter, Inserenten und Abonnenten nach Amsterdam,
und da mein Vater ,Miithe mit fremden Sprachen*
hatte, wie er oft klagte, war ich ihm als Dolmetsche-
rin und Fremdenfuhrerin sehr willkommen.

Ich stellte ein Standardprogramm aller Sehens-
wirdigkeiten zusammen, inklusive Rijksmuseum
und Grachtenrundfahrt, und pries den Fremden mit
wachsendem Stolz mein ,Venedig des Nordens’ an.
Amsterdam wuchs mir ans Herz, und als ich mit
meinen Eltern 1934 noch einmal nach Berlin zu-
rickkehrte, um einige untergestellte Mdobel und
Gegenstande zu holen, machte die Stadt gefiihls-
massig keinen Eindruck mehr auf mich. Viele Be-
kannte und Freunde waren verschwunden. Die Ju-
den, die noch dort lebten, hatten Angst, und viele
trugen sich mit Auswanderungsplanen. Die Stim-
mung war driickend, obwohl dusserlich alles ,ganz
normal® aussah. Kinos, Konzerte und Theater wa-
ren ausverkauft, und auf dem Kurfirstendamm
amusierten sich wie eh und je die Touristen. Das
kulturelle Leben schien unter dem Exodus der Ju-
den nicht gelitten zu haben. Jahre spater schrieb mir
ein deutscher Professor: «Die Nazis wollten nur
beweisen, dass sich die Welt auch ohne Juden wei-
terdreht. Dazu wurden grosse Subventionen zur
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Verfligung gestellt, denn um jeden Preis sollte der
Eindruck vermieden werden, dass Deutschland kul-
turell, politisch und 6konomisch isoliert war.»
Nachdem wir nach Amsterdam zuriickgekehrt wa-
ren, wurde mir erst richtig klar, wie dankbar wir den
Niederldndern sein mussten, dass sie uns so an-
standslos aufgenommen hatten.

Im Fruhjahr 1934 freundeten sich meine Eltern mit
dem jungen Innenarchitekten Simon le Grand an,
der im Ruf stand, gerne heiratsfahige Paare zu ver-
kuppeln und — nach gegliicktem ,matchmaking’ —
ihre neuen H&user und Wohnungen einzurichten.
Im Sommer gab er ein grosses Fest auf seiner Dach-
terrasse in der De-Lairesse-Straat, und weil meine
Eltern verreist waren, ging ich allein hin.

Anfangs fuhlte ich mich ein bisschen verloren
und fremd, denn ausser Simon kannte ich nieman-
den; aber spater schmolz das Eis, und ich fihlte
mich in Simons Clique wie unter uralten Freunden.
Der Abend war so ausgelassen, dass sich manche
Teilnehmer noch heute, beinahe 60 Jahre spéter, an
alle Einzelheiten erinnern und immer wieder davon
sprechen.

Eine Woche danach lud mich Simon, zusammen
mit anderen Freunden, darunter Marie-Héléne Sohn,
die ich schon auf seinem Fest kennengelernt hatte,
zu einer Segeltour auf den Loosdrechter Seen ein.
Waéhrend der Autofahrt nach Loosdrecht erzéhlte er
mir von seinem Freund Edmond Hertzberger, dem
Sohn eines Rotterdamer Konfektionsfabrikanten,
den wir am Yachthafen treffen sollten. Seine Schil-
derung von Eddies Fahigkeiten als Amateurboxer
und Autorennfahrer war so hymnisch, dass ich la-
chend sagte: «Willst du es einrichten, dass wir uns
verlieben, oder willst du uns gleich einrichten?»
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Simon lachte, unterliess es aber nicht, mich am
Hafen auf Eddies geparkten Bentley-Sportwagen
aufmerksam zu machen. Die andern Ausflugler hat-
ten sich schon am Anlegeplatz versammelt, wo zwei
Segelboote warteten. Eines gehodrte Simons Bruder
Henri, den ich auch vom Fest kannte, und das
andere jenem besagten Eddie Hertzberger. Die
ganze Gesellschaft wurde auf die beiden Boote auf-
geteilt, und wie nicht anders zu erwarten, bekamen
Marie-Héléne und ich einen Platz auf Eddies Boot,
das ,Gondola’ hiess. Der Kapitin begriisste uns und
half uns mit muskulésen Armen (ber die Reling,
ohne sich bewusst zu sein, dass eine der beiden an
Bord kommenden Damen seine Lebensgeféhrtin
werden wiirde. Es war ein wunderschdner Tag mit
idealem Segelwetter, und eine leichte Brise lenkte
uns zugig zu jener Stelle, an der wir picknicken
wollten. Vor dem Essen gingen alle schwimmen,
und ich erinnere mich noch, wie ehrgeizig Eddie
versuchte, mich zu tiberholen, was ihm — dank mei-
nes Trainings am Stdlpchensee — nicht gelang.

Die Rickfahrt zog sich langer hin. Der Wind war
inzwischen abgeflaut, und die Wasserflache lag
spiegelglatt in der Abendsonne. Das war uns keines-
wegs unangenehm, denn in der romantischen Stim-
mung legte Eddie ,ganz zufillig’ seinen Arm um
mich, und wir sassen, ohne zu sprechen oder uns
anzuschauen, eine Weile unbeweglich auf der Bord-
wand.

Nach dieser Tour rief er mich oft an, und wenn er
mittwochs geschéftlich nach Amsterdam kam, gin-
gen wir abends aus. Vielleicht wegen des Altersun-
terschiedes — ich war 17, Eddie 30 — blieb unsere
Beziehung aber lange Zeit rein freundschaftlich und
versandete schliesslich.
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Simons beriihmtes Fest hingegen hatte mein Le-
ben total verandert. Regelmadssig traf ich mich mit
Marie-Héléne, die in Amsterdam Jura studierte. Sie
war klein und zierlich, hatte rabenschwarzes Haar,
lange dunkle Wimpern und strahlend blaue Augen.
Durch sie lernte ich viele Studenten kennen, und es
begann ein ziemlich anstrengendes Leben. Tagstber
im Biro und jeden Abend unterwegs! Die Studen-
ten bekamen oft Freikarten flrs Theater, und so
gingen wir in Frack und Abendkleid aus — nach der
Vorstellung meistens noch ins ,La Gaité” zum Tanz.
Manchmal passierte es, dass unsere schicke kleine
Gesellschaft kein Geld bei sich hatte, was aber
nichts ausmachte. Dann zahlte man halt am n&chsten
Tag. Von meinen Eltern bekam ich ein Abonnement
fiir die ,Donnerstagabendkonzerte’ des Concertge-
bouw-Orchesters geschenkt. Am liebsten sass ich
auf dem Podium, wo ich die Bewegung und Mimik
der Dirigenten am besten beobachten konnte. Die
fliegende rote Haarmé&hne von Mengelberg bei
Beethoven und Bruno Walters verklartes Lacheln
bei Mozart und Mabhler haben sich mir am tiefsten
eingepragt. Unvergesslich auch das Klavierspiel
von Paul Wittgenstein. Er hatte im Ersten Welt-
krieg den rechten Arm verloren, und Maurice Ravel
hatte eigens flr ihn ein Klavierkonzert fur die linke
Hand komponiert.

Durch Marie-Hélene lernte ich auch Ju Heymans
kennen, den die Holldnder ,den kleinen Lindbergh’
nannten. Ju war ein begeisterter Sportflieger und
machte mit seinen Bravourstiickchen immer wieder
Schlagzeilen. Einmal versorgte er eine durch Schnee
und Eis von der Aussenwelt abgeschnittene Insel
mit Post; dann wieder lud er keuchhustenkranke
Kinder in sein Flugzeug, weil ihnen der Aufenthalt
in grosser Hohe Erleichterung verschaffte. In die
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Geschichte der Sportfliegerei ging er schliesslich
ein, als er zusammen mit einem Freund nach Nieder-
landisch-Ostindien, dem heutigen Indonesien, flog,
und zwar ohne Funk. Ganz Holland verfolgte am
Radio jede Etappe dieses Fluges. Ju wurde ein guter
Freund, und von ihm wird noch hdufiger die Rede
sein.

Fast vier Jahre vergingen, ohne dass Eddie und ich
uns sahen. Hin und wieder las ich von seinen Erfol-
gen bei irgendwelchen Autorennen; aber erst im
Juli 1938 traf ich ihn wieder. Damals fuhr ich mit
Marie-Hélene fur ein Wochenende nach Noordwijk,
ins Hotel ,Huis ter Duin’, wo ein internationales
Tennisturnier stattfand.

Am Samstagnachmittag sahen wir uns die Spiele
an, und dann wurde bis in die friihen Morgenstun-
den getanzt. Sonntag war der 16. Juli, und nichts
deutete darauf hin, dass es ein besonderer Tag wer-
den sollte. Nach dem Frihstiick ging ich auf die
Hotelterrasse hinaus, wo schon reges Leben herrsch-
te und die meisten Tische und Liegestiihle besetzt
waren. Plotzlich lief ich einem Mann im wahrsten
Sinne des Wortes in die Arme — und — ,wie der Zu-
fall so spielt’ — es war Eddie!

Von diesem Augenblick an waren wir unzertrenn-
lich und entdeckten im Laufe der folgenden Tage
und Wochen viele dussere und innere Gemeinsam-
keiten.

Eddie holte mich nun beinahe taglich vom Biro
ab, und es schien ihm Gberhaupt nichts auszuma-
chen, dass er am spaten Abend noch anderthalb
Stunden nach Rotterdam fahren musste. Die Wo-
chenenden verbrachten wir oft bei ihm, wo ich von
seinen Eltern mit offenen Armen in die Familie
aufgenommen wurde.
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Es war eine wunderschone Zeit, leider war der
politische Himmel nicht wolkenlos. Hitler mar-
schierte in Osterreich ein und nannte den Uberfall
schlicht ,Anschluss’. Obwohl viele Osterreicher
nicht damit einverstanden waren — das Bild der Hun-
derttausende, die dem Fihrer zujubelten, war er-
schreckend. Die Spannungen mit der Tschechoslo-
wakei und Polen wurden immer schlimmer. Wé&h-
rend meine Eltern alle erreichbaren Zeitungen lasen
und standig Nachrichten horten, schienen Eddies El-
tern vollig sorglos zu sein. Bisher hatten sie ja auch
noch nichts mit den Nazis zu tun gehabt, und wie
viele Hollander hielten sie die ,Neutralitit’ der Nie-
derlande fir einen sicheren Schutzschild.

An einem Sonntagmorgen im September wollte
mich Eddies Vater unter vier Augen sprechen. Er
fuhrte mich in den Salon und hatte offensichtlich
Miihe, einen Anfang zu finden. Tatséchlich hatte ich
nicht die geringste Ahnung, was dieser respektein-
fléssende, liebenswirdige Herr allein mit mir be-
sprechen wollte, und war ziemlich berrascht, als
ich es dann horte. «Mé&dchen», legte er los, «seit
zwei Monaten werden du und Eddie tiberall zusam-
men gesehen. Die Leute klatschen schon tber euch.
Was héltst du vom Heiraten?»

«Wie denkt denn Eddie darliber?» fragte ich
spontan zurtick.

«Das werden wir gleich sehen.» Eddies Vater
hakte mich unter und fuhrte mich ins Nebenzim-
mer, wo Eddie und seine Mutter schon vor einer
Flasche Champagner sassen und mich erwartungs-
voll anschauten. — Heute, nach Uber funfzig Jah-
ren, habe ich immer noch nicht herausgefunden, ob
mein lieber Mann, ansonsten Mut und Entschlos-
senheit in Person, damals seinen Vater vorgeschickt
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hatte, um dieses heikle Gesprach zu fiihren, oder ob
dieses allein der Initiative meines Schwiegervaters
entsprang.

Meine eigenen Eltern waren von der Neuigkeit
nicht sonderlich Gberrascht. «Dachtest du wirklich,
wir hatten nichts gemerkt?» lachte mein Vater. Und
meine Mutter zitierte eines ihrer vielen Sprichwor-
ter: «Liebe, Husten, Feuer, Sorgen halten sich nicht
lang verborgen.»

Gleichzeitig mit diesem Wandel in unserem Le-
ben trat Ende September auch eine Kkurzfristige
politische Entspannung ein. Das Munchner Abkom-
men schien Hitlers Anspriiche zufriedenzustellen,
und Chamberlains berithmtes ,Peace for our time’
wurde nur allzu gerne geglaubt. Zwar gab es unter
unseren Bekannten ein paar hartgesottene Pessimis-
ten, die dem Frieden nicht trauten, aber eine ganze
Anzahl jldischer Freunde entschloss sich, die Aus-
wanderungspléne furs erste an den Nagel zu hangen.

Am 24. Oktober hatte Eddies Mutter Geburtstag
— ein Tag, der wie alle Familienfeste der Hertzber-
gers im Kreis von Onkeln, Tanten, Nichten und
Neffen gefeiert wurde. Fur Mitternacht war eine
Uberraschung angekiindigt, und als dann unsere
Verlobung bekanntgegeben wurde, hielt sich die
,Uberraschung’ der Anwesenden zwar in Grenzen,
aber ihre Freude war nicht minder gross und &dus-
serte sich in Kissen, Umarmungen und endlosem
Héndeschitteln und Schulterklopfen. Endlich kam
Eddie unter die Haube, und dazu war es allerhdchste
Zeit, fand die Familie.

Der kurze Traum vom Frieden ging schon Anfang

November 1938 in die Briiche. Ein junger polni-
scher Jude erschoss aus Rache fir das, was die Nazis
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seinen Eltern angetan hatten, in Paris einen deut-
schen Diplomaten, was die Nazis zum Vorwand
nahmen, eines der blutigsten Pogrome der moder-
nen Geschichte vom Zaun zu brechen. In allen
deutschen Stédten zogen in der Nacht vom 9. Auf
den 10. November Nazi-Horden durch die Strassen,
plinderten judische Wohnungen und Geschafte,
setzten Synagogen in Brand und quélten unschul-
dige Menschen. Hunderte von Juden wurden geto-
tet oder schwer verletzt, Tausende verhaftet und in
Konzentrationslager verschleppt. Als ,Reichskri-
stallnacht” (wegen der zerschlagenen Schaufenster)
von den Nazis verharmlost, ging diese Schreckens-
nacht in die Geschichte ein und erfillte die zivili-
sierte Welt mit Abscheu und Entsetzen.

Da die meisten von uns noch Freunde oder Ver-
wandte in Deutschland hatten, waren wir deutsche
Emigranten in besonderer Weise betroffen. Unsere
Gedanken gingen in die ,alte Heimat’ zuriick — ei-
nerseits in Angst und Sorge und mit dem Wunsch zu
helfen, andererseits mit der Beflirchtung, dass jede
Aktivitadt und Publizitdt den Naziopfern vielleicht
schaden konnte.

Zum ersten Mal kamen auch Fragen und Zweifel
auf, ob wir in Holland wirklich sicher seien und was
wohl geschehen wiirde, wenn die Deutschen hier
einfielen.

Am Tag nach den grauenhaften Zeitungsberich-
ten traf ich im Biiro unsern Fotografen Gerhard Bad-
rian, der gerade von einer Erkundungstour durch
Stidamerika zurtickgekommen war.

«Du hier?» rief ich Gberrascht.

«Ja, ich hatte mir keinen ungliicklicheren Augen-
blick aussuchen kdnnen!» antwortete er. «Aber was
tut man nicht alles aus Liebe!»

Er war einer Freundin wegen nach Europa zu-
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rickgekommen und wurde spater, wéhrend der
deutschen Besetzung, einer der Helden des holl&ndi-
schen Widerstandes.

Schon seit einiger Zeit leitete ich in der Firma eine
eigene Abteilung, die sich mit dem Versand von
Stoffmustern befasste. Zum 1. Januar 1939 gab ich
diese Aufgabe an meine Nachfolgerin Fien Krelage
ab, denn die Hochzeit war auf den 7. Marz 1939
festgesetzt. Bis dahin gab es noch viel vorzuberei-
ten, und es tauchte sogar eine unerwartete Kompli-
kation auf. Eddies Vater war zwar kein orthodoxer
Jude wie noch der Grossvater, von dem ein strenges
Portrét, das ihn mit einem K&ppchen auf dem Kopf
zeigte, im Salon der Hertzbergers hing. Aber er
wollte dennoch eine judische Trauzeremonie, eine
,Choppe’, fiir uns haben und suchte deshalb den
Oberrabbiner von Amsterdam auf. Der war aber ein
Orthodoxer und wies die Bitte meines Schwiegerva-
ters mit der Frage zuriick: «Kann Ihr Sohn kein ji-
disches Médchen finden?» Alles Bitten und Argu-
mentieren half nicht, und so mussten wir wohl oder
ubel mit einer standesamtlichen Trauung vorlieb-
nehmen.

In Rotterdam fanden wir in der N&he von Eddies
Eltern eine Wohnung, die natirlich von unserem
Freund Simon le Grand eingerichtet wurde. Eddie
verkaufte seinen Rennwagen, taufte das Segelboot
von ,Gondola’ auf ,Loretta’ um und feierte am
25. Februar mit einem rauschenden Fest seinen Ab-
schied als Junggeselle. Das Elternhaus war mit Gir-
landen und Lampions geschmuckt, und der Hoéhe-
punkt des Festes bestand darin, dass im Garten,
unter dem Jubel der Gaste, ein Rennwagen aus
Pappe verbrannt wurde. In den Flammen vergliihte
nicht nur Eddies Junggesellendasein, sondern auch

44



Hochzeitsfoto, Amsterdam 7. Marz 1939.



Lores Vater (links) an der Seite des Berliner Polizeiprasidenten
Albert Grzesinsky, circa 1930.

Gruppenbild aus Anlass des 25jahrigen Geschéftsjubilaums von
Lores Vater (mit Album in der Hand) 1931 in Berlin.



Auf Schlittschuhen, Januar 1940: Lore, ihr Hauptmann und seine
Kameraden von der 7. Batterie auf dem Ijsselmeer zwischen Mar-
ken und VVolendam.



Zu Hause in Rotterdam mit Lores Eltern und Ju Heymans (der
einzige, der sich trotz der Kapitulation, im Flugzeug nach Eng-
land retten konnte).

Unser Wohnzimmer in der Rochussenstrasse, Rotterdam. Hinter
dem elektrischen Ofen war Eddie’s Versteck bei Razzias.



sein Ehrgeiz als Autorennfahrer, wortiber seine El-
tern ausserordentlich froh waren.

Wir feierten bis tief in die Nacht und waren uns
Gott sei Dank nicht klar dartiber, dass wir auf einem
Vulkan tanzten. Die alten Fotos zeigen lachende Ge-
sichter; aber die meisten dieser frohlichen Men-
schen haben die nichsten Jahre nicht tiberlebt — und
die wenigen, die Uberlebten, trugen fortan eine tato-
wierte Nummer auf dem Arm.

Eine Woche spéter, unmittelbar nach der standes-
amtlichen Trauung, starteten wir zu unserer Hoch-
zeitsreise nach Nordafrika, die, wie es sich fur einen
Autofanatiker wie Eddie gehorte, in einem Bugatti
gemacht wurde. Die Fahrt flihrte uns Gber Brissel
nach Nordfrankreich, vorbei an den Schlachtfeldern
des Ersten Weltkrieges an der Somme. Wie schreck-
lich, wenn sich eine solche Tragddie wiederholte,
noch dazu mit modernen Waffen! Schweigend fuh-
ren wir weiter.

Die erste Berlihrung mit dem afrikanischen Le-
ben fand noch in Europa statt, ndmlich im exoti-
schen Hafenviertel von Marseille. Die Dufte kleiner
orientalischer Basare vermischten sich mit dem
Sprachengewirr von Menschen aller Nationen und
Hautfarben zu einem Uberwéltigenden Sinnesein-
druck. Der durchdringende Ton von Schiffssirenen,
das gellende Hupen der Autos und das merkwiurdige
Tuten der Strassenbahnen hallten auf der berihmten
Cannebiére, der Hauptverkehrsader der Stadt.

Als wir uns nach Casablanca einschifften, beob-
achteten wir von Deck aus, wie ein Kran unsern
Bugatti packte, ihn an Bord hievte und vorsichtig
ins Schiffsinnere sinken liess. Am nachsten Morgen
sahen wir dann in weiter Entfernung die Kiste
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Spaniens, wo gerade der schreckliche Burgerkrieg
zu Ende ging, der das Vorspiel jener Katastrophe
war, in die wir selber ein paar Monate spéter stlirzen
sollten.

Noch aber waren wir ahnungslose Hochzeitsrei-
sende, die in Tanger, wo das Schiff fur ein paar
Stunden anlegte, zum ersten Mal afrikanischen Bo-
den betraten und jeden Augenblick in dieser roman-
tischen, verzauberten Welt genossen. Damals steck-
te der Tourismus noch in den Kinderschuhen, und
man sah und erlebte Dinge, die heute nicht mehr
vorstellbar sind. In Casablanca gab es zum Beispiel
noch das beriichtigte ,Quartier réservé’ Bous-Bir,
wo hinter hohen Mauern 600 Prostituierte gehalten
wurden und ihre Dienste anboten.

Nachdem unser Auto ausgeladen war, fuhren wir
Uber Mogador, Agadir, Taroudant und das Atlasge-
birge nach Marrakesch. Von dort ging es weiter
nach Fez und dann ber die Grenze bei Oujda nach
Oran. Als wir am Abend in den Spiegel schauten,
mussten wir schrecklich lachen. Weil wir den gan-
zen Tag im offenen Wagen ostwaérts gefahren wa-
ren, war unsere rechte Gesichtshélfte rot verbrannt,
wéhrend die linke weiss geblieben war, so dass wir
aussahen wie Zirkusclowns.

Am 26. Marz erreichten wir schliesslich Algier,
von wo wir die Rickreise mit dem Schiff nach
Frankreich antreten wollten. Als wir uns im Hotel
Aletti einschrieben, tiberreichte uns der Portier ein
Telegramm meines Schwiegervaters:

MES CHERS ENFANTS — STOP — NAVRE DE
VOUS COMMUNIQUER NOTRE INQUIETUDE
A CAUSE DU DANGER DE GUERRE — STOP —
NOTRE CONSEIL EST DE RETOURNER IM-
MEDIATEMENT — STOP — PA HERTZBERGER.
In einem noch ungeahnten Sinn des Wortes hatte
uns «der Ernst des Lebens» eingeholt.
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MEIN LEBEN UNTER DEN SOLDATEN

Die Riickkehr nach Europa stand unter einem
schlechten Stern. Sturm und schwere See machten
die Uberfahrt zu einer Tortur. Ich war so seekrank,
dass Eddie in Marseille Mihe hatte, mich vom Schiff
zu tragen. — Am liebsten wadre ich gestorben.

In Afrika hatten wir keine Zeitungen gelesen und
kein Radio gehort, so dass wir erst jetzt in Marseille
vom Bruch des Minchner Abkommens und der
Besetzung der Tschechoslowakei horten. Selbst
Chamberlains Geduld schien nun erschopft zu sein,
denn er setzte im englischen Parlament die Entschei-
dung durch, dass bei einem Angriff Nazi-Deutsch-
lands auf Polen fiir England automatisch der Kriegs-
fall eintréte.

Am Telefon erzdhlten Eddies Eltern uns, dass
tberall in Holland gehamstert wurde und viele judi-
sche Familien ihre Flucht ins Ausland vorbereiteten.
Wir konnten die Panik nicht ganz nachfihlen, ver-
sprachen aber, auf schnellstem Weg nach Hause zu
kommen.

Als wir abends in Paris eintrafen, war der Louvre,
den Eddie mir hatte zeigen wollen, schon geschlos-
sen, so dass wir die wenigen Stunden unseres Auf-
enthaltes im Nachtclub ,Sphinx’ verbrachten, wo
sich Eddie wie ,Bolle auf dem Milchwagen® ami-
sierte, ich mich aber — wie es damals fur junge Da-
men schicklich war — tber die Frivolitit des Pro-
gramms entriistete. Tags darauf, am 3. April, kamen
wir im Nieselregen in Rotterdam an und gingen noch
am selben Abend zu meinen Schwiegereltern. Uber
unsere Reiseerlebnisse wurde nur kurz gesprochen,
denn alles drehte sich jetzt um den Krieg. Kommt er
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oder kommt er nicht? — Und wenn er kdme, was
sollte man dann tun? General Franco hatte soeben
den Burgerkrieg gewonnen, Hitler und Mussolini
hatten einen Freundschaftspakt geschlossen, die
Lage in Polen war gespannt, und alle fragten sich,
was Russland und Amerika tun wirden. Dartber
unterhielten wir uns auch, als ich zwei Tage spater
meine Eltern in Amsterdam besuchte.

Meine Mutter hatte zur Feier des Tages mein Lieb-
lingsessen gekocht: Hihnerragout mit Reis und
Sauce Hollandaise, und als Nachtisch gab es ihre
berithmte APFELTORTE. Das Wort APFEL-
TORTE wurde spéater im Krieg zum Losungswort,
bei dessen Nennung an der Wohnungstir sie
wusste, dass sie dem Besucher vertrauen konnte.

An das Gespréch nach dem Essen erinnere ich
mich noch genau, denn es drehte sich darum, ob
man Holland verlassen solle, zum Beispiel nach
Amerika. Fir meinen Vater kam eine abermalige
Emigration nicht in Frage. Die ,International Tex-
tiles” hatte so gut eingeschlagen, dass er nicht bereit
war, sie einfach — mir nichts, dir nichts — aufzuge-
ben. Eddie hingegen sagte, dass sein Vater ernsthaft
Uberlege, nach Amerika tiberzusiedeln, selbst wenn
er seinen gesamten Besitz in Holland zuriicklassen
misste. «Besser weglaufen und tberleben, wie es
die Armen von Pompeji getan haben, als sich an sei-
nen Besitz klammern wie die Reichen und beim
Vulkanausbruch umkommen!» war seine Losung.

Am 8. April 1939 — es war der Karfreitag— wurde
aufgrund der angespannten internationalen Lage
die Teilmobilmachung der niederlandischen Streit-
krafte angeordnet. Diese Vorsichtsmassnahme be-
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traf auch die Reserveeinheiten der Luftabwehr, zu
denen Eddie gehorte. Damit war die Frage der Emig-
ration nach USA entschieden, denn als Reserveleut-
nant der Flak musste Eddie sofort einrticken. Gliick-
licherweise blieb er in der Nahe von Rotterdam und
konnte meistens zu Hause schlafen.

Als Nur-Hausfrau hatte ich nun viel Zeit, nahm
wieder Klavierstunden und ging taglich ins Hallen-
bad zum Schwimmen. Dort ,entdeckte’ mich der
Trainer der hollandischen Nationalmannschaft als
kiinftiges Olympia-Talent, war aber schrecklich ent-
tauscht, als er mein Alter horte. «Was, schon 221»
rief er ungalant. «So eine alte Dame kann ich nicht
brauchen!»

Irgendwo habe ich mal gelesen, dass die Sommer
vor grossen Kriegen immer besonders schén und
heiss seien und der Frieden sozusagen seine Ab-
schiedsvorstellung gebe. Auf den Sommer von 1939
trifft das tatsdchlich zu. Die Tage waren unbe-
schreiblich blau und lang, und ich verddste sie meis-
tens am Hotelstrand von ,Huis ter Duin’, wo die Ter-
rasse nach wie vor Treffpunkt all unserer Freunde
war.

Wenn wir an den Wochenenden nicht mit Marie-
Héléne, Simon le Grand oder Ju Heymans zusam-
menwaren, zogen Eddie und ich mit der ,Loretta’
los und suchten uns ein schones Uferplatzchen an
einem der Loosdrechter Seen. Einmal, als wir bei
einem Sommerregen unter Deck sassen und Radio
horten, kam die Nachricht durch, dass Hitler ver-
sprochen habe, die niederldndische Neutralitat zu
respektieren. — Also doch Frieden? — Zwei Tage spa-
ter wurde die Generalmobilmachung ausgerufen!
Dieses Wechselbad guter und schlechter Nachrich-
ten setzte sich fort, wobei nach dem 23. August, also
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dem Tag, an dem Nazi-Deutschland und Sowjet-
Russland einen Nichtangriffspakt schlossen, die
Aussichten immer dsterer wurden.

Am Morgen des 1. September war es schliesslich
soweit. Eddie hatte zu Hause Ubernachtet, und wéh-
rend er noch im Badezimmer beim Rasieren war und
ich in der Kiche den Kaffee machte, wurde im
Radio die Sondermeldung vom Beginn der Kdmpfe
verlesen. «Eddie», rief ich, «die Deutschen sind in
Polen eingefallen!»

Obwohl wir bis zur Minute nicht wirklich ge-
glaubt hatten, dass Hitler diesen letzten Schritt wa-
gen werde, fielen uns gleich eine Menge Griinde ein,
warum es vielleicht doch nur ,halb so schlimm’
werden wirde. Vor allem hatten wir ja unsere hol-
landische ,Waterlinie’, ein System kontrollierter
Uberschwemmungen, das uns wirksam schiitzen
wirde, und wenn alle Stricke reissen sollten, kdmen
uns bestimmt die Englander zu Hilfe.

Ende September sagte Eddie bei einem seiner
taglichen Anrufe: «Schatz, sitzt du? Wenn nicht,
nimm dir einen Stuhl. Ich bin soeben zum Haupt-
mann beférdert worden und bekomme das Kom-
mando Uber eine Flakstellung in Weesperkarspel, in
der Nahe von Amsterdam.»

Ich hatte noch nie von Weesperkarspel gehort
und verstand bloss «Amsterdamy».

«Prima», war mein erster Gedanke, «dann kann
ich zu Hause bei den Eltern wohnen und Eddie jeden
Tag sehen.»

Eddie hatte aber eine viel bessere Idee. Er mietete
im nahegelegenen Loosdrecht fir uns ein Hausboot,
das er in die Weespertrekvaart schleppen liess und
in der Nahe der Flakstellung verankerte. (Der Name
kommt von trekken = ziehen, weil die Lastkdhne
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friher mit langen Seilen vom Deich aus durch den
Kanal gezogen wurden.) Das Boot hatte ein Wohn-
zimmer, ein kleines Schlafzimmer und eine winzige
Kiche. Wir sahen auf der einen Seite direkt auf die
im Polder gelegene Mannschaftsbaracke, den an-
grenzenden Bauernhof der Familie Spruyt und die
daneben aufgestellte Flakbatterie. Auf der anderen
Seite hatten wir den Ausblick auf einen Polder und
die Grundmauern einer vermutlich durch Feuer zer-
storten Windmdihle.

Die Baracke war erst vor Kurzem errichtet wor-
den. Vorher waren die Soldaten, mehr schlecht als
recht, auf verschiedenen Bauernhdfen einquartiert
gewesen — ein Zustand, den die Bauern sehr ge-
schétzt hatten, weil er ihnen eine gute Einnahme-
quelle verschaffte.

Als Anfang Oktober die Herbststiirme begannen,
tat es mir leid, dass unsere Aussicht nicht durch die
sich drehenden Windmihlenfliigel belebt wurde.
Der Sturm fegte oft so stark tber die flache Land-
schaft, dass mein kleiner Topolino Miihe hatte, sich
auf der Fahrbahn zu halten. Mit diesem Wégelchen,
das die Soldaten ,Strassenlaus’ nannten, fuhr ich
regelmassig nach Amsterdam oder Rotterdam, um
bei meinen Eltern, Schwiegereltern oder bei uns zu
Hause nach dem Rechten zu sehen und den Kontakt
mit unseren Freunden aufrechtzuerhalten.

Bald kamen auch die ersten Gaste aufs Hausboot,
zum Beispiel Eddies Onkel Maurits, von dem wir
Einzelheiten Uber das Schicksal von Juden in
Deutschland erfuhren. Er war Arzt und betreute
deutsche Emigranten bei ihrer Ankunft in den hol-
landischen Auffanglagern. Sie hatten ihm, teils aus
eigener Erfahrung, die grauenhaften Zustande in den
Konzentrationslagern beschrieben, und alle hatten
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daruber hinaus erfahren, was es heisst, in einer feind-
lichen Umwelt vogelfrei zu sein und jede Minute fest-
genommen, misshandelt oder gar deportiert werden
zu konnen. Die Schreckensnachrichten machten uns
Klar, was uns nach einer deutschen Invasion in Hol-
land erwartete. In Berlin hatte ich zwar nur die An-
fange des Dritten Reiches erlebt, aber das hatte mir
schon gentigt, und so redete ich allen, die auswandern
wollten, zu, so schnell wie mdglich aus Holland zu
verschwinden. Einige horten auf mich, glicklicher-
weise auch meine Schwiegereltern und meine Schwa-
gerin, die sich nach Amerika in Sicherheit brachten.
Onkel Maurits war leider nicht zu Uberzeugen, weil
er allein schon den Gedanken an eine Emigration als
Verrat an seinen Patienten empfand.

Obwonhl das Bild des offentlichen Lebens in jenen
Tagen von den vielen Uniformtragern gepragt wurde,
herrschte noch immer eine sorglose, optimistische
Stimmung. Sogar in der Armee wurde die Mobilma-
chung eher als eine Art patriotischer Zeitvertreib an-
gesehen, so als ob eine deutsche Invasion jenseits al-
ler vorstellbaren Maoglichkeiten lage.

Als Eddie sein Kommando bei der Flak tbernahm,
fand er dort einen frohlichen, aber undisziplinierten
Haufen vor, der sich wenig um das militérische
Reglement kiimmerte. Abends um halb sechs war
Feierabend, und keiner schien auf die Idee zu kom-
men, dass der Feind vielleicht andere Essenszeiten
haben oder seine Flugzeuge auch nachts benutzen
kdnnte. Eddies VVorgénger hatte auf gute Stimmung
und eine ,gemiitliche” Atmosphire mehr wert gelegt
als auf die Verteidigungsbereitschaft seiner Truppe
und war dusserst grosszugig mit Wochenendurlauben
und Ausgangsbewilligungen gewesen.
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Als nun der neue ,Hauptmann mit dem Bugatti*
nach Weesperkarspel kam, waren die Tage des be-
quemen Laissez-faire vorbei. Gleich beim Betreten
der Flakstellung traf Eddie einen Soldaten ohne
Miitze, das Haar schmutzig und ungekdmmt, die
Uniformjacke nur halb zugekndpft.

«Komm mal her!» rief er — in seiner Uniform
deutlich als VVorgesetzter zu erkennen. «Wie heisst
du?»

«Was geht Sie das an?» fragte der Soldat frech
zurick.

«Das erzahle ich dir spater. Jetzt setzt du erst mal
die Mitze auf, knopfst deine Jacke zu und grusst
einen Vorgesetzten, wie es sich gehort!»

«Ich denke ja nicht dran», sagte der Soldat. «Ist
mir viel zu warm hier!»

So war die Einstellung bei der 7. Flak, aber Eddie
machte den Mannern schnell klar, dass er in Sachen
Disziplin wenig Spass verstand.

Beim ersten Morgenappell schaute einem der Sol-
daten noch der Schlafanzug unter der Uniform her-
vor. Eddie liess ihn vortreten und vor versammelter
Mannschaft seine Uniform ausziehen. Es passierte
auch, dass ein Soldat auf der Wache einddste und
beim Wachwerden seinen Karabiner vermisste. Als
er verschamt den Verlust der Waffe meldete, gab
Eddie ihm das Gewehr mit der Bemerkung zurtick:
«Schwein gehabt, dass ich es war. Es hétte auch der
Feind sein kbnnen.»

In einem Land, das seit dem Zehn-Tage-Feldzug
von 1830 keinen Krieg mehr gefiihrt hatte, war es
ausserordentlich schwierig, militarische Verhaltens-
weisen durchzusetzen. Und obwohl Eddie alles an-
dere als ein Militarist war, hielt er Gehorsam und
Disziplin — angesichts der todlichen Gefahr, in der
wir uns befanden — fur lebensnotwendig.

53



Er selber hatte allerdings auch gelegentliche
Schwierigkeiten mit seinen VVorgesetzten. Die erste
Begegnung mit dem General verlief zum Beispiel
gar nicht protokollgerecht. Er erschien eines Mor-
gens unangemeldet in voller Uniform an der Bara-
ckentir und fragte nach dem Kommandanten. Ed-
die, der den Soldaten gerade Boxunterricht gab,
meldete sich und salutierte mit nacktem Oberkdrper
und Boxhandschuhen.

Der General war aufs Hochste indigniert: «Haupt-
mann, ich bin gewohnt, bei Visiten von meiner
Truppe in korrekter Kleidung empfangen zu wer-
den.»

«Zu Befehl, Herr General», antwortete Eddie,
«dann gibt es aber fur die Ménner in Zukunft keinen
Boxunterricht mehr, denn den kann ich nicht in Uni-
form abhalten!»

Nach einem frostigen Schweigen Gberwand sich
der General schliesslich und sagte: «Also meinet-
wegen, macht weiter mit eurer Boxerei!» Damit war
das Eis gebrochen, und er stellte sich spéter als ein
ganz patenter Kerl heraus, mit dem man gut zu-
rechtkommen konnte.

Mir gegeniiber waren ,die Jungs’ freundlich und
hilfsbereit. Dass sie mich untereinander ,Plippchen’
nannten, wusste ich zwar nicht; aber der Eifer, mit
dem sie Kleinholz fur den Kachelofen unseres Haus-
bootes sammelten oder meinen Topolino zur Tank-
stelle schoben, weil ich wegen der fehlenden Ben-
zinuhr wieder mal vergessen hatte zu tanken, fiel
mir natdrlich auf. Spater erfuhr ich, dass Frank sei-
nen Kameraden zugefliistert hatte, ,Pilippchen’
schliesse nicht immer die Gardinen, wenn sie abends
zu Bett gehe. Daraufhin drangte sich allabendlich
die ganze Kompanie an die Fenster zum Hausboot.
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Wie gut, dass die Baracke kein Schiff war — sonst
waére sie gekentert!

Die Tankstelle lag 500 Meter vom Hausboot ent-
fernt, an der néchsten Wegkreuzung, und die Frau
des Besitzers, eine Deutsche, war immer zu einem
Schwatzchen aufgelegt, auch mit den Soldaten, die
das Benzin fur die Armeefahrzeuge bei ihr kauften.
Ihre Herkunft storte vorerst niemanden, was sich
aber bei Kriegsausbruch dramatisch &nderte.

Der schon erwahnte Bauernhof der Familie Spruyt
— Vater, Mutter und sechs Kinder — war im wahr-
sten Sinne des Wortes ,das Herz’ der Flakstellung.
Alle Spruyt-Kinder hatten die strahlend blauen Au-
gen und das zufriedene Lacheln ihrer Mutter. Der
Alteste war schon heiratsfahig, wahrend der Jiingste
noch in die Hosen machte. Die Soldaten gingen in
Mutter Spruyts Kuche ein und aus, nicht nur wegen
der leckeren Happchen oder um sich dies und das zu
borgen, sondern weil sie in ihrem tristen Mannerall-
tag die Warme und Freundlichkeit dieser Frau such-
ten.

Auch Eddie und ich hatten ein herzliches Verhalt-
nis zu ihr. Manchmal lud sie uns zum Essen ein, und
wir durften dann an einer hiibsch gedeckten Tafel in
der guten Stube die Ergebnisse ihrer wirklich um-
werfenden Kochkunst geniessen. Als junges Méad-
chen war sie Kdchin bei einer reichen jldischen
Familie gewesen, worauf sie sehr stolz war, und
jedes europdische Luxusrestaurant hatte mit Mutter
Spruyt in seiner Kiiche Ehre einlegen kénnen.

Regelmissig alle 14 Tage fanden sogenannte ,Bunte
Abende’ statt, die der Stab angeordnet hatte, um die
Atmosphdre in der Truppe ein bisschen aufzulo-
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ckern. Die Soldaten stellten selbst das Programm
zusammen — mit viel Musik und lustigen Sketchen,
und die eigens von Mutter Spruyt gebackenen Ku-
chen trugen erheblich zur Attraktivitat bei. Im Auge
behalten mussten wir nur den General, damit er
nicht allen andern den Kuchen wegass und bei sei-
nen gewaltigen Lachausbriichen aus der Uniform
platzte, denn die war ihm ein bisschen zu knapp,
und so, wie er sich hielt — Bauch rein, Brust und
Hintern raus —, hatten wir ihn im Verdacht, ein Kor-
sett zu tragen.

Bei diesen Veranstaltungen ging es ziemlich ge-
rduschvoll zu, denn ,moderne’ elektrische Laut-
sprecher sorgten dafiir, dass die Zuhorer in den ,vol-
len Genuss’ der Musik kamen. Die Spruyts, die
morgens um finf ihre Kiihe melken mussten, ertru-
gen den L&rm anfangs recht geduldig, bis Vater
Spruyt eines Abends der Bunte Abend zu bunt
wurde.

«Jetzt reicht’s, dem mach’ ich ein Ende!» schrie
er, sprang aus dem Bett und eilte in die Nacht
hinaus, ohne auf seine Frau zu achten, die ihn zu-
rickhalten wollte. Schon nach wenigen Augenbli-
cken verstummte die Musik, und Mutter Spruyt, die
grossere Auseinandersetzungen befirchtet hatte,
wunderte sich, dass ihr Mann so schnell zurlck war
und mit hochzufriedener Miene wieder ins Bett
kroch. — So entdeckten wir, dass die Stromversor-
gung unserer Flakstellung bei Vater Spruyt abge-
zweigt worden war und jederzeit mit dem Heraus-
drehen der Hauptsicherung unterbrochen werden
konnte.

Bei den Bauern in der Umgebung wurde ab und
zu etwas Extraes zu essen organisiert. Dabei be-
diente man sich verschiedener Methoden. Eine da-
von bestand darin, ein Huhn zu fangen und im Mi-
litdrlastwagen einzusperren, bis es ein Ei gelegt
hatte.
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Der Hohepunkt der Frechheit war wohl, den Eigen-
timer des Tieres dann noch um Salz zu bitten.

Dass die Ménner das Unterhaltungsangebot nicht
ganz ausreichend fanden, stellte sich eines Morgens
kurz nach Sonnenaufgang heraus, als Eddie zuféllig
friher zum Dienst kam. Da sah er, wie ein Lastwa-
gen den Deich herunterkam und vor der Baracke
hielt. Als die Ladeklappe aufging und die Plane zu-
rickgeschlagen wurde, kletterte — oder besser: fiel —
ein Trupp Soldaten heraus, die sich kaum mehr auf
den Beinen halten konnten. Beim anschliessenden
Morgenappell lallten sie zwar «Hier!», aber sonst
war nicht viel mit ihnen anzufangen.

Beim Verhor des Unteroffiziers stellte sich heraus,
dass die 7. Flakkompanie am Amsterdamer Thor-
beckeplein eine Stammkneipe hatte. Der Wirt Adje
und seine weiblichen Angestellten waren als Troster
und Stitzen der holldndischen Armee bertihmt, und
zwar nicht nur wegen der Unmengen von Bier und
Schnaps, die sie ausschenkten, sondern auch wegen
anderer ,Dienste’, die sie fiir das Vaterland zu leis-
ten bereit waren. Der ,Verbindungsoffizier’ zwi-
schen Adje, den Madchen und unserer Flakstellung
war eben jener Unteroffizier namens Verhulst, der
mit dem Militarlastwagen, auch ,Viehwagen’ oder
,Lumpensammler’ genannt, einen regelrechten Ta-
xidienst eingerichtet hatte, um kurz vor dem Mor-
genappell all jene einzusammeln, die nachts die
Kurve nicht mehr gekriegt hatten.

Spéter, als wir alle schon in einem fortgeschritte-
nen Alter waren, erzahlte mir Sergeant Pim Verhulst
eines seiner Erlebnisse: «lch wurde eines Tages
schon sehr frih wach und sah zwei unbeschlafene
Pritschen. Ich zog mich schnell an und fuhr los nach
Amsterdam zu unserer Stammkneipe. ,Adje’,

57



stiirmte ich auf ihn zu, ,wo sind unsere Jungens?’.
Adje druckste erst und gab dann doch die Adresse
seiner ,Midchen’ an. Als ich in der Ferdinand Bol-
straat klingelte, wurde die Tur sofort gedffnet. Oben
an der steilen Treppe erspahte ich meine beiden
Kameraden in Unterhosen, in einer Hand eine Fla-
sche Bier, im anderen Arm einen weiblichen Nacke-
dei. ,Pim, komm rauf, hier ist es so gemutlich;
schliess dich an.” Nur auf mein Versprechen, ein an-
deres Mal mit von der Partie zu sein, brachte ich sie
auf den Heimweg.»

Der Anstifter allen Blédsinns in der Kompanie war
Frank Das. Als im Winter der Verwaltungsoffizier
Bertus Strookman zur 7. Kompanie kam, merkte
Frank schnell, dass der Neue zwar &usserlich sehr
serios wirkte, aber nur allzu gern bei illegalen Extra-
touren mitzumachen bereit war. Schon nach weni-
gen Tagen war Bertus Strookman Stammgast bei
Adje. Damals versuchten viele Hollander ihre Sym-
pathie mit der Armee zu zeigen, indem sie den
Soldaten kleine Gefallen taten oder ihnen irgendet-
was zu trinken spendierten. Die Ménner nitzten das
weidlich aus, und Frank entwickelte einen ganz spe-
ziellen Riecher fir Zivilisten, die sich auf die vater-
landische Tour anzapfen liessen.

Im ,Vinicole’, einem etwas besseren Etablisse-
ment als dem von Adje, lernten Frank und Bertus
die Familie eines Fusspflegers mit einer nicht ganz
unattraktiven Tochter kennen. Im Laufe des feucht-
frohlichen Abends machte Frank dem Fusspfleger
klar, dass sein Freund Bertus, der schmucke junge
Offizier, ein Auge auf das Fraulein Tochter gewor-
fen und dass es zwischen den beiden wohl ,gefunkt’
habe. Nach einer Reihe weiterer Drinks, die natir-
lich auf Kosten des stolzen Vaters gingen, wurde
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sogar schon von Verlobung gesprochen und Cham-
pagner bestellt. Mit fortschreitendem Alkoholkon-
sum entwickelte Frank schliesslich den Plan einer
Uppigen Verlobungsfeier, zu der auch zwanzig
trinkfeste Kameraden aus der Kompanie eingeladen
werden sollten.

Am Abend der Verlobung rollte der ,Viehwagen’
mit 20 Mann an Bord zum Haus der Braut, wo ein
Buffet vom teuersten Feinkosthandler wartete und
die Getrénke alsbald in unvorstellbaren Strémen
flossen. Nur die Frau des Fusspflegers hatte sich
einen gewissen Realitatssinn bewahrt und dréngte
den Brautigam Bertus, doch nun endlich zum offi-
ziellen Teil Uberzugehen und die Ringe rauszu-
ricken. Aber lag es am Alkohol oder war es der
sittliche Ernst, mit dem ein solcher Lebensschritt
erwogen werden muss? Dem Brautigam wurde je-
denfalls pl6tzlich hundeelend, und er musste sich
erst mal hinlegen. Frank begriff sogleich die Situa-
tion, liess den ,Viehwagen’ klarmachen, und che
sich noch das ungute Gefiihl der Brautmutter zu
einem handfesten Verdacht konkretisieren konnte,
wurde die Haustir aufgerissen und der gellende Ruf
ALARM! erscholl. Die zwanzig Trunkenbolde plus
Bréautigam und Freund rutschten und stolperten die
Treppe hinunter — wenn das Vaterland in Gefahr
ist, soll man nicht lange zdgern! — und waren schon
nach wenigen Augenblicken im Dunkel der Nacht
verschwunden. Das ,Vinicole’ wurde fortan von der
7. Flakkompanie gemieden.

Im November begann es zu frieren. Vom Hausboot
aus konnte ich in klaren N&chten die Lichtkegel der
Luftabwehr sehen, die bei jedem verdachtigen Flug-
gerdusch den Himmel mit kreisenden Bewegungen
abtasteten. Am 9. November gab es Alarm, die Flie-
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gerabwehrkanonen wurden in Position gebracht
und sogar abgeschossen. Da Holland neutral war,
handelte es sich vorerst nur um Warnschiisse. An
das Datum erinnere ich mich darum so genau, weil
ich die Geschosshiilse des ersten Schusses mit der
Gravur «9-11-39» von Eddie geschenkt bekam.

Den Silvesterabend feierten wir im Kreis der Fa-
milie in Rotterdam. Alle jungen Mdanner waren in
Uniform, und obwohl wir lachten und unsern Spass
hatten, wandten sich die Gesprache doch immer
wieder dem einen ernsten Thema zu: Wirden die
Deutschen uns tberrennen?

Ich litt seit dem Kriegsausbruch an alten Berliner
Erinnerungen, die ich langst vergessen zu haben
glaubte: das Stampfen der Stiefel, das Grélen der
SA-Trupps und die Schreie der Menschen, die man
aus ihren Hausern zerrte. Ich weiss nicht, wie oft
ich an diesem Silvesterabend sagte: «Lasst alles
stehen und liegen und haut ab, solange ihr noch
konnt!» Mein Schwiegervater wollte sogar der gan-
zen Familie helfen und fiir alle die nétigen Papiere
zur Ubersiedlung nach Amerika besorgen; aber nie-
mand nahm dieses grossziigige Angebot an.

Der Winter 1940 war unglaublich kalt. Alle Grach-
ten und Kanéle froren zu, und unser kleines Ofchen,
ein sogenanntes ,Potkacheltje’, war ausserstande,
unser Hausboot auch nur einigermassen zu erwar-
men. Die Fenster waren mit dicken Eisblumen be-
deckt, und selbst das Wasser in den Blumenvasen
hatte morgens eine diinne Eisschicht.

Im Januar fror sogar die Zuiderzee zu. Nach langer
Zeit konnte wieder einmal die 11-Stadte-Tour statt-
finden, ein grosses holldndisches Volksfest, bei
dem Zehntausende von Schlittschuhlaufern auf den
zugefrorenen Wasserwegen 11 Stadte anlaufen.
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Eddie, der seinem Ruf als Sportskanone nichts
schuldig bleiben wollte, lud die Halfte der Kompanie
in den ,Viehwagen’, und — Bugatti voran — ging es
nach Volendam, wo wir die Schlittschuhe unter-
schnallten und — im hollandischen Rhythmus: rechts,
links, rechts, links — bis nach Marken liefen, wo es
heisse Erbsensuppe mit Schweinepfotchen und
Wirstchen gab. Ich, als einzige Frau unter so vielen
Mannern, war sozusagen das Eislaufmaskottchen.

Abgesehen von solch ,Brueghelschen Winter-
freuden*, hatten wir durch die Kalte aber eine Menge
Scherereien mit dem Hausboot, bei dem zu befirch-
ten war, dass es den Eismassen nicht standhielt. Ein-
mal, als Eddie und ein Soldat das Boot freihacken
wollten, brach Eddie ein und rutschte ins eisige Ka-
nalwasser. Ein paar Tage spater kam ein Eisbrecher,
um eine Fahrrinne durch die Weespertrekvaart zu
bahnen. Wir furchteten schon, von den Eisschollen
zerquetscht zu werden; stattdessen entstanden aber
gewaltige Wellen, so dass wir alle unsere bewegli-
chen Besitztimer wie Kaffeekannen und Blumen-
topfe umklammern und festhalten mussten.

Wahrend ich vom Wohnzimmer auf den schnee-
bedeckten Polder starrte, fragte ich mich, wie lange
die Mobilmachung noch dauern werde. Der Krieg
schien zum Stillstand gekommen zu sein. Abgesehen
von einigen Scharmitzeln zwischen England und
Deutschland geschah eigentlich nichts.

Dafiir sprengten wir uns fast selber in die Luft.
Eines Abends Uberraschte Eddie eine Gruppe von
gemdtlich rauchenden Soldaten, die sich im Muniti-
onslager um ein rotglithendes Ofchen versammelt
hatten und auf den Munitionskisten Karten spielten.
Die Ubeltater mussten im Amsterdamer ,Luxusho-

tel” eine Woche uber ihre Siinden nachdenken.
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Als wir eines Sonntags in Rotterdam waren,
fragte mein Schwiegervater: «Warum kommt ihr
nicht mit mir flr ein paar Tage nach Paris?» Vor der
Abreise nach Amerika wollte er in seiner Konfekti-
onsfabrik an der Avenue Philippe-Auguste noch
einmal nach dem Rechten sehen. Die Idee kam uns
reichlich grotesk vor, denn Paris, als Hauptstadt
einer der kriegfiihrenden Nationen, war damals so
unerreichbar wie der Mond, speziell fir Eddie, der
als mobilisierter Offizier Holland nicht verlassen
durfte. Trotzdem lockte uns die Abwechslung so
sehr, dass wir alle Bedenken tiber Bord warfen und
meinen Schwiegervater begleiteten. Doch nicht alle
verbotenen Friichte schmecken siss. Der Grenz-
Ubertritt und die Autofahrt durch Belgien und
Nordfrankreich — mit Eddie im streng verbotenen
Zivil — waren eine gespenstische Zitterpartie, fur
die wir am Ziel nicht einmal entschadigt wurden.
Die ,Ville Lumiére’ zeigte sich — wie nicht anders
zu erwarten — von ihrer dunkelsten und schabigsten
Seite. Was wir jedoch nicht fir moglich gehalten
hatten, war die defétistische Stimmung der Men-
schen, die sich und ihre Sache, so schien es, schon
verloren gaben. Statt mit Zuversicht und neuem
Mut nach Holland zuriickzukehren, waren wir zu-
tiefst deprimiert und ahnten, dass wir im Ernstfall
nicht allzu fest auf die Hilfe Frankreichs bauen
konnten. Der einzige Lichtblick in der Finsternis
von Paris war der Besuch eines Nachtclubs, in dem
die bezaubernde Lucienne Boyer auftrat.

Der 7. Mérz ist in meiner Erinnerung der letzte Tag
des Friedens. Eddie und ich feierten in unserer
Rotterdamer Wohnung den ersten Hochzeitstag.
Meine Schwiegereltern waren schon nach Amerika
abgereist, und wir versammelten zum letzten Mal —
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ohne es zu wissen — den Rest der Familie und alle
unsere Freunde um uns. Man lobte mich fir das
kalte Buffet, das ich ganz allein zubereitet hatte, und
es lag nicht nur an der ausgezeichneten Bowle, dass
unsere Stimmung immer ausgelassener wurde. Hol-
land lebte gerade wieder einmal in einem stim-
mungsmaéssigen Zwischenhoch, weil man auf den
Beistand der britischen Flotte, die bewaffnete Neu-
tralitat und den Schutz der Wasserlinie vertraute.

Einen Monat spater, am 9. April, kam die er-
schitternde Nachricht vom Einmarsch der Deut-
schen in zwei neutrale Lander: Norwegen und Dé-
nemark. Nun waren wohl auch unsere Wiirfel gefal-
len, denn selbst die Englénder hatten die Einnahme
der skandinavischen Hafen durch die Deutschen
nicht verhindern kénnen.

Am 19. April hérten wir in der Kantine der Batterie
die Radiorede von Ministerprésident De Geer, der in
gemessenen Sitzen iiber die ,ernste’ Lage der Na-
tion sprach. Im Klartext hiess das: Hochste Alarm-
stufe! Keine Militarperson darf den Platz verlassen,
an den sie gestellt ist.

In den Né&chten lag ich stundenlang wach, horte
auf die Gerausche von Flugzeugen und quélte mich
mit der Frage: ,Sind sie das schon oder sind sie’s
noch nicht?’, um am ndchsten Morgen erleichtert
festzustellen, dass sie es in dieser Nacht noch nicht
gewesen waren.

Anfang Mai schickte uns der Eigentlimer des Haus-
bootes die Kiindigung. Ausgerechnet jetzt, in der
schonsten Jahreszeit, wo wir das Boot hatten ge-
niessen kénnen, wollte er es zurtickhaben, und zwar
noch vor Pfingsten. Alle meine Bitten nutzten
nichts. Er blieb stur: «<Am 9. Mai um vier Uhr
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kommt der Schlepper, basta!» Von diesem Termin
war er nicht abzubringen, und er hielt ihn auf die
Minute ein.

Wehmlitig beobachtete ich an jenem Nachmittag,
wie unser Hausboot kleiner und kleiner wurde. Mit
unserm Foxterrier Grace sass ich im Ufergras und
starrte auf die Druckstelle, wo eben noch der Boots-
steg gelegen hatte. Grace leckte mir die Hand, weil
sie merkte, dass ich traurig war. Und tatséchlich
hatte ich das Geflhl, dass unser bisheriges Leben
und unser Heim soeben in der Kanalbiegung bei der
Mehlfabrik fur immer verschwand.

Abends fuhr ich nach Amsterdam und quartierte
mich im Parkhotel ein. Vom Ausrdumen des Haus-
bootes war ich so mude, dass ich friih schlafen ging.
Vor dem Einschlafen kam mir das Finale der Neun-
ten Symphonie von Beethoven in den Sinn. Ich hatte
die Gestalt von Willem Mengelberg vor Augen, wie
er mit Hingabe das grosse Ensemble von Solisten,
Chor und Orchester dirigierte: ,Alle Menschen wer-
den Briider’. Und ich dachte: ,Mein Gott, wenn es
nur jemals dazu kdme.’
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ALSO DOCH!

Am Morgen des 10. Mai weckte mich ein — im
wahrsten Sinne des Wortes — hollischer Larm.
Draussen schien die Welt unterzugehen. Eine Ex-
plosion jagte die andere. Schlaftrunken tastete ich
mich zum Fenster und sah in der Morgenrdéte Flug-
zeuge am Himmel, die von der hollandischen Luft-
abwehr beschossen wurden. In regelméssigen Ab-
stdnden platzten um die Maschinen herum weisse
Wolkchen, ohne sie auf ihrem schnurgeraden Weg
aufhalten zu koénnen.

Ehe mir noch richtig klar war, was geschah, 14u-
tete das Telefon. Es war mein Vater, der mit erregter
Stimme sagte: «Barchen, die Deutschen sind da!
Komm sofort zu uns riber!»

«Nein, ich muss zu Eddie in die Flakstellung»,
antwortete ich, ohne lange nachzudenken. «Viel-
leicht braucht er mich.»

«Um Himmelswillen, tu das bloss nicht», regte
sich mein Vater auf. «Das ist lebensgefahrlich!» Das
Gesprach beendend, rief ich: «Du horst bald wieder
von mir.»

Es war kurz vor sechs, als ich an der Rezeption
meine Rechnung bezahlte. Der Nachtportier, der
mich am Abend eingelassen hatte, war noch im
Dienst.

Als ich etwas von Krieg sagte, brummte er:
«Krieg? — Ach, was! So schlimm wird’s schon nicht
werden.» Warum versuchte er mich zu beruhigen?
Ich traute ihm nicht. Von diesem Morgen an waren
wir gegeniber jedermann misstrauisch, den wir
nicht kannten. Feind hort mit!

Aufgeregt startete ich mein neues Citroén-
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Cabriolet, das mir Eddie drei Tage vorher geschenkt
hatte. Die Schaltung war im Armaturenbrett einge-
baut, so dass ich in meiner Nervositat dauernd die
Génge verwechselte.

Ob Eddie und die Manner schon in K&mpfe ver-
wickelt waren?

Nie zuvor war mir Amsterdam so schon erschie-
nen, wie an diesem ersten Morgen des Krieges.
Uber den Grachten lag ein letzter Hauch von Friih-
nebel, der von den Sonnenstrahlen gerade aufgeldst
wurde, und das dichte Griin der Bdume war noch
feucht vom Tau. Draussen vor der Stadt wehte mir
der Duft der Wiesen entgegen. Ware nicht das Droh-
nen am Himmel gewesen und hétten nicht tberall
kleine Gruppen von aufgeregt debattierenden Men-
schen gestanden, dieser Morgen des 10. Mai waére
der Inbegriff des Friedens gewesen.

Die Flakstellung bot den Anblick eines aufge-
scheuchten Ameisenhaufens. Die Deichstrasse war
mit Autos verstopft, und am Kanal stand eine lange
Menschenkette, die mit grosster Eile Sandsacke wei-
terreichte, um die Geschutzstellung mit einem
Schutzwall zu umgeben.

Eddie hatte einen mit Sand beladenen Kahn be-
schlagnahmen lassen und alle Pendler, die an diesem
Morgen auf dem Weg nach Amsterdam waren, auf-
gefordert, beim Fillen der Jutesacke zu helfen.

Ich parkte mein Auto an der Boschung und lief
zur Baracke. Als erstem begegnete ich Sergeant
Strookman. «Schnell, Frau Hertzberger», rief er mir
zu, «kkommen Sie mit!»

Pl6tzlich warf er sich flach ins Gras und zog mich
neben sich. «Was ist los, Strookman?» flisterte ich.
Er sah mit wildem Blick zum Himmel und deutete
auf einen Tiefflieger, der sich néherte. «Sie wissen ja
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nicht, was heute Nacht passiert ist», stiess er hervor
.. «Die kommen womdglich zuriick!»

«Eddie . .. Ich muss unbedingt zu Eddie!» schoss
es mir durch den Kopf, und schon rannte ich los.
Vor der Baracke keine Spur von ihm. Ich durch-
querte die Unterkunftsrdume und riss die Blrotur
auf. Gott sei Dank, da stand er! Erleichtert fielen
wir uns in die Arme! Nachdem ich mich einigermas-
sen beruhigt hatte, zog er mich zum Fenster. «Wir
sind heute Nacht von deutschen Flugzeugen ange-
griffen worden — schau, was sie angerichtet haben.»

Die meisten Bomben waren genau auf die Stelle
am Deich gefallen, wo gestern noch unser Hausboot
gelegen hatte. Der Vermieter hatte uns mit seiner
Kleinlichkeit das Leben gerettet.

«lch mag gar nicht daran denken, was geschehen
waére, wenn sie unser Munitionsdepot getroffen hat-
ten», sagte Eddie. «Glucklicherweise haben die
Bomben wenig Schaden angerichtet. Nur ein Soldat
ist leicht verletzt worden.»

Wéhrend wir sprachen, kam Sergeant Verhulst
ins Buro.

«Wir haben bis drei Uhr gepokert», erzahlte er,
«und gerade als ich mir die Zahne putzen und ins
Bett gehen will, hor ich die Flugzeuge. Na, die gehn
bestimmt nach England, denk ich und kiimmer mich
nicht weiter drum. Aber nach einer halben Stunde
waren sie wieder da und fingen an, Schiphol zu
bombardieren. Wir konnten den Feuerschein sehen!
Dann haben wir einen von ihnen erwischt, und sie
begannen unsere Flakstellung anzugreifen.»

Aus Verhulsts Bericht entnahm ich, dass die
Deutschen erst in der Richtung auf die Nordsee
geflogen waren, dann tber dem Meer gedreht und
von Westen angegriffen hatten, von wo man sie
natlrlich nicht erwartete.
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«Aber vorlaufig haben wir Ruhe vor ihnen», fuhr
der Sergeant fort und deutete auf drei Bomber, die
gerade im Tiefflug hinter dem Kirchturm von Die-
men verschwanden. «Als sie den Deich bombardiert
haben, ist das Wasser wie eine Sturzflut in den
Polder gestromt, und jetzt denken die ,Moffen’, dass
wir ein Teil vom ljsselmeer sind und die Flakstel-
lung weiter im Landesinneren liegt.»

Wenn das stimmt, dachte ich, haben wir doppeltes
Gluck: Erst wurde das Wohnboot abgeholt, und dann
hat das Loch im Deich die Landkarte so verdndert,
dass die Deutschen uns nicht mehr finden.

Verhulsts Vermutung erwies sich (brigens als
richtig, denn alle andern Batterien in der Umgebung
erlitten bei den wiederholten Luftangriffen schwere
Verluste, wéhrend wir tibersehen wurden.

Nachdem auch noch Strookman und ein paar
andere ins Buro gekommen und ihre Erlebnisse
losgeworden waren, entschloss ich mich, zu Mutter
Spruyt hintberzugehen, denn es war mittlerweile 12
Uhr. Sie stand in der Kiiche und schmierte Butter-
brote. «Die armen Teufel missen ja schliesslich was
essen», sagte sie und reichte mir, auf meine Bitte hin,
Schirze und Messer, und ich war dankbar, dass ich
an diesem Morgen etwas Sinnvolles tun konnte.

Wahrend wir arbeiteten, kam ein Unteroffizier in
die Kuche, um sich ein Glas Wasser zu holen. «Ich
hatte diesen verdammten Deutschen ohne Weiteres
erwischen kdnnen», erzahlte er, ausser sich. «Er kam
ganz tief auf uns zugeflogen, und ich dachte noch:
Jetzt hab’ ich dich, Freundchen! — aber dann fing
mein MG pl6tzlich an zu spucken!»

Schwere Maschinengewehre waren die einzig
brauchbaren Waffen der Flak gegen tieffliegende
Bomber, und ich horte die Klage des Unteroffiziers
an diesem Tag auch von vielen anderen Soldaten.
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Zum Beispiel von Leutnant de Groot, der, vor sich
hin schimpfend, an seinem Maschinengewehr her-
umbastelte. «Das Mistding!» stéhnte er. «Stammt
noch aus dem Ersten Weltkrieg! Mal sehen, ob es
jetzt funktioniert.» Er richtete den Lauf auf ein un-
sichtbares Ziel, und mir wéren fast die Trommel-
felle geplatzt, als er seine Probeschiisse abfeuerte.
Als er mal Pause machte, rief ein Obergefreiter:
«Ich glaub, da ist gerade 'ne Kuh umgefallen!»

Tatsachlich hatte Leutnant de Groot eine von
Vater Spruyts Kiihen erlegt und — wie nicht anders
Zu erwarten — ein ganz besonderes ,wertvolles’
Tier. «Meine beste Milchkuh!» jammerte Vater
Spruyt noch tagelang, und erst als ihm verschiedene
Regierungsstellen den Verlust doppelt und dreifach
ersetzt hatten, gewann er seine Fassung zurick.
Ausserdem hatte er noch das Fleisch von der Kuh.

Das Radio in der Kantine war an diesem 10. Mai
stdndig umlagert. Bekanntmachungen, Warnungen
und Nachrichten jagten einander, und in regelmassi-
gen Abstéanden wiederholte der Sprecher die Prokla-
mation der Konigin Wilhelmina: «lch und meine
Regierung werden auch jetzt unsere Pflicht erflllen.
Erflllen Sie die Ihrel»

Deutsche Fallschirmjager kdmpften schon in der
Umgebung von Den Haag, Leiden und Rotterdam,
manche in hollandischen Uniformen. Unabldssig
warnte das Radio vor der sogenannten ,Finften
Kolonne’, im Lande lebenden Deutschen oder hol-
ldndischen Nazis, die mit dem Feind gemeinsame
Sache machten. Die Berichte gaben uns ein Gefiihl
der Unsicherheit und des allgemeinen Misstrauens.
Es schien, als ob unsere Armee mehr gegen Verréter
als gegen die deutsche Wehrmacht zu ké&mpfen
habe.

Schon in diesen ersten Stunden stellte sich heraus,
dass der Krieg ganz anders verlief, als wir es uns
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vorgestellt hatten. Es gab Uberhaupt keine festen
Fronten, und die ,Wasserlinie’, auf die wir uns ver-
lassen hatten, war jetzt, da das Land von Westen her
aufgerollt wurde, vollig sinnlos.

Zwischendrin wurden aber auch einige gute
Nachrichten verlesen. «Der niederlandische Ober-
befehlshaber gibt bekannt . . .», und wir horten voll
Freude, dass niederldndische Grenztruppen vier
deutsche Panzerziige vernichtet hatten, dass Dut-
zende deutscher Flugzeuge abgeschossen worden
waren und unsere tapferen Truppen Uberall Gefan-
gene machten. Geruchte besagten, dass die franzo-
sische Armee von Siden her mit Panzern im An-
marsch sei und die Royal Air Force jeden Augen-
blick Uber den Niederlanden eintreffen konne.

Auffallend war der Respekt, den Eddie bei seiner
Truppe genoss. Anfangs hatten ihn die Ménner
nicht sehr gemocht, weil sie seine Anordnungen flr
Ubertrieben hielten. Jetzt aber befolgten sie jeden
seiner Befehle ohne Murren, und keiner dachte
mehr im Traum daran, ihn hinter seinem Riicken
,Eddie-Boy’ zu nennen. Eine seiner besten Eigen-
schaften, in brenzligen Situationen kaltes Blut zu
bewahren, zahlte sich nun aus. Eddie verliess seinen
Posten keinen Augenblick, behielt die Ubersicht,
wenn andere in Panik gerieten, und kehrte gegen-
Uber angstlichen und verzweifelten Soldaten nicht
den Vorgesetzten heraus, sondern versuchte, sie
freundschaftlich zu beruhigen.

Gleich am Morgen war der allgemeine Verdunk-
lungsbefehl ergangen, und so fuhr ich am Nachmit-
tag nach Amsterdam, um fur die ganze Truppe
Taschenlampen zu kaufen. Ausserdem schaute ich
einen Sprung bei meinen Eltern vorbei, die zutiefst
deprimiert waren, weil mein Vater sein Lebens-
werk, die ,International Textiles’, vernichtet sah.
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Nach Weltkrieg, Inflation, Wirtschaftskrise, Macht-
ergreifung der Nazis, Judenverfolgung und Emigra-
tion machte nun abermals ein ,historisches Ereignis’
seine Lebensplanung zunichte.

Auch in Weesperkarspel hatte sich die Stimmung
bei meiner Ruckkehr verdstert. Eddie versuchte
aus dem Zentraldepot Munitionsnachschub herbei-
zutelefonieren, obwohl sein militérischer Auftrag
—der Schutz des Flughafens Schiphol — mittlerweile
gegenstandslos geworden war. Die gewaltigen
Rauchfahnen, die von dort heriberwehten, zeigten
an, dass die Flugzeughallen in Brand standen und
wahrscheinlich viele Militarflugzeuge vernichtet
worden waren.

Inzwischen tat auch die standige Warnung vor
Spionen ihre Wirkung. Es tauchte der finstere Ge-
danke auf, dass die deutsche Frau unseres Tankwar-
tes nur darum immer so freundlich gewesen war,
weil sie den Soldaten Informationen hatte entlocken
wollen. Bevor die Méanner ,das Gesetz in die eigenen
Hé&nde ndhmen* und ihr Hass zu gross wirde, fuhr
Eddie darum personlich zur Tankstelle und (ber-
zeugte das Ehepaar, sich in den Schutz der Behor-
den von Amsterdam zu begeben. Sicherheitshalber
stellte er ihnen ein Armeefahrzeug und einen Solda-
ten als Fahrer zur Verfligung.

Gegen Abend Ubergab er das Kommando seinem
Stellvertreter Leutnant de Groot, der mit seinen
Ménnern wéahrend des Tages in der nahegelegenen
Viehfutterfabrik ein paar Stunden ausgeruht hatte.

Erschopft schleppten wir uns den Kanal entlang
zur Fabrik de Gaasp und freuten uns auf eine Nacht
im Stroh; aber die sehr netten Verwalter gaben uns
wider Erwarten sogar ein Zimmer mit einem rich-
tigen Bett. Als ich am nachsten Morgen erwachte,
war Eddie schon wieder bei der Flak.
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An diesem Vormittag sah Amsterdam total veran-
dert aus. Obwohl es Samstag war, gab es keine
Marktstdnde oder Blumenhéndler, und die Stadt
wirkte wie ausgestorben. Meine Eltern waren wo-
maoglich noch niedergeschlagener als am Tag vor-
her, und mein Vater war den Trénen nahe, denn ein
ganz junger Mitarbeiter der ,I. T.” war in den ersten
Kriegsstunden gefallen. Als ich ankam, war gerade
der Fotograf Badrian zu Besuch, der leichtsinniger-
weise einer Freundin zuliebe aus Brasilien zurtick-
gekommen war und dem man deutlich ansah, wie
sehr er diesen Schritt bereute.

Das Radio lief stdndig und brachte eine Katastro-
phenmeldung nach der anderen: «Spéher des Luft-
waffendienstes melden Landungen deutscher Fall-
schirmjager bei . . .», und es folgte eine Reihe von
Ortsnamen, die ich noch nie gehort hatte. Dann
kam die Nachricht des Oberkommandos, dass die
Flughafen Valkenburg, Ypenburg und Ockenburg
zuriickerobert seien, obwohl man bisher noch gar
nicht gehort hatte, dass die Deutschen sie besetzt
héatten.

«Wo bleiben bloss die Englander?» fragte ich, als
von Kampfen bei Waalhaven, sudlich von Rotter-
dam, die Rede war. Badrian warf mir einen mitlei-
digen Blick zu. Er schien die Hoffnung auf Hilfe
langst aufgegeben zu haben.

«lch muss nach Rotterdam», entfuhr es mir plotz-
lich. «Ich hole Pésse, Geld und Kleidung, damit wir
aufs Schlimmste vorbereitet sind!»

«Du bist wohl vollig verriickt gewordens, argerte
sich mein Vater. «Da kommst du doch niemals
durch! Rund um Rotterdam wird gekédmpft, und du
wirst doch nicht dein Leben fir ein bisschen Geld
und ein paar Kleider aufs Spiel setzen!»

«lch werde Fien fragen, ob sie mitkommt», be-
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harrte ich auf meinem Entschluss. «Wenn sie dabei
ist, kann mir nichts passieren.»

Fien Krelage, meine Nachfolgerin bei ‘Internatio-
nal Textiles’, war ein resolutes und zuverlassiges
Madchen, und wir verstanden uns besonders gut.
Obwohl mein Vater nicht dafiir war, rief ich sie an.
Sie war sofort einverstanden, und wir verabredeten
uns fur den nachsten Vormittag um zehn.

Danach fuhr ich zur Flakstellung zurick. In der
guten Stube der Spruyts erzéhlte ich Eddie, was ich
vorhatte, und er gab mir recht. Wir mussten mit der
eventuellen Kapitulation und einer Besetzung des
Landes durch die Deutschen rechnen. In diesem Fall
hiess es, so schnell wie mdglich aus Holland ver-
schwinden, und dafur brauchten wir Pédsse und
Geld. Ich musste also auf jeden Fall in unsere Rot-
terdamer Wohnung.

Am nédchsten Morgen holte ich Fien zu Hause ab.
«F0r den Notfall» hatte mir Eddie eine Pistole in die
Falten des aufgeklappten Verdecks gesteckt.

Schon am Stadtrand von Amsterdam wurden wir

das erste Mal von der Militarpolizei angehalten.
«Sagen Sie mal ,Scheveningen’, wurde uns befoh-
len.
Blitzschnell kam Fien mir zuvor; aber auch ich
brachte, ohne die Spur eines deutschen Akzents, ein
makelloses S-che-veningen hervor, und wir durften
weiterfahren.

Das Spiel wiederholte sich alle io Kilometer, bis
wir in der Ferne die Lackfabrik Sikkens sahen, die
kurz vor Leiden liegt. «Jetzt haben wir die Halfte
geschafft», sagte ich gerade hoffnungsvoll, als vor
uns eine Strassensperre auftauchte, die nur von Mili-
tarfahrzeugen passiert werden durfte. Ich versuchte
hinter zwei Armeelastwagen durchzuschlipfen,
aber da stellte sich ein Leutnant mitten auf die

Strasse und stoppte mich. 13



«Halt! Sehen Sie nicht, dass Sie hier nicht weiter-
fahren durfen?»

«Warum nicht?» fragte Fien unschuldig.

«Weil hier gekdmpft wird!»

In einiger Entfernung horten wir Schiisse.

«Flughafen Valkenburg», murmelte Fien.

Nach langeren Verhandlungen durften wir in ei-
nen Feldweg einbiegen und auf eigenes Risiko wei-
terfahren.

Zwischen Wassergrében und weidenden Kihen
rumpelten wir durch die Gegend, ohne zu wissen,
wo wir waren. Als die Schiisse etwas leiser wurden,
versuchten wir, uns an Hand der Landkarte zu
orientieren. Aus der letzten halben Stunde hatten
wir die Lehre gezogen, dass wir Hauptstrassen und
Flugplatze meiden mussten, und so tuftelten wir ei-
nen Weg aus, der uns um Leiden herumfihren
sollte, um dann auf Seitenstrassen weiter nach Blei-
swijk zu gelangen, von wo aus es schnurgerade
nach Rotterdam ging.

Das war ein guter, aber leider unausfuhrbarer
Plan, weil wir immer wieder auf Militarposten
stiessen, die uns in eine andere Richtung dirigierten.

Einmal bekam ich es sogar mit der Angst zu tun,
als uns drei Soldaten anhielten, kréftige Burschen,
die sich der Wichtigkeit ihres Auftrags voll bewusst
waren.

«Papiere!»

Zum xten Mal fischte ich meinen Flhrerschein
aus der Tasche.

«Wo fahren Sie hin?»

«Nach Rotterdam!»

«Sagen Sie mal ,Scheveningen’.»

«Wonach sucht ihr eigentlich?» fragte ich unge-
duldig.

«Nach Waffen!»
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«Na, Prost Mahlzeit! Jetzt sind wir dran!» dachte
ich. Da hilft nur noch Frechheit! — «Hort mal, ihr seid
die zehnte Streife, die unsern Wagen auseinander-
nimmt», schwindelte ich. «So kommen wir ja nie-
mals nach Rotterdam!»

Merkwirdigerweise Uberzeugte sie das, und sie
liessen uns weiterfahren.

Die Orientierung wurde immer schwieriger. An-
hand von Kirchtirmen und Muhlen versuchten wir
zu erraten, wo wir waren. In der Ferne sahen wir ein
Dorf mit hohen Baumen und einem Kirchturm und
nahmen an, es sei Bleiswijk. Wir bogen in ein kur-
venreiches Strasschen ein und wurden gleich nach
der ersten Biegung von einer Streife gestoppt.

«Wo wollen Sie hin, meine Damen?»

«Nach Rotterdam!»

Der Mann schittelte den Kopf. «Um die ganze
Stadt herum wird gekampft. Hier ist absolut kein
Durchkommen! Sie missen umkehren!»

Fien und ich sahen uns verzweifelt und enttauscht
an und nickten uns zu. Dann wendete ich, und wir
fuhren den langen Weg nach Amsterdam zuriick,
nicht ohne immer wieder angehalten zu werden und
,S-ch-eveningen’ sagen zu miissen. In den Dorfern
sassen die Bauern in der Sonntagstracht vor ihren
Hé&usern, und mir fiel ein, dass es ja Pfingsten war.

Die deutsche Invasion war noch keine zwei Tage
alt, und schon hatten wir uns an das ferne Donnern
der Kanonen, das bedrohliche Brummen der Flug-
zeuge und an die aufgeregten Stimmen im Radio mit
ihren widerspruchlichen Nachrichten gewdhnt.

Als ich am ndchsten Morgen durch die Stellung
ging, erschrak ich Uber das Riesenloch im Deich.
Gestern war es nur ein Kkleiner Durchbruch gewe-
sen, aber jetzt war die Befestigung auf einer Lange
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von vielen Metern weggespult und der Polder war
zu einem See geworden. Auf der Weespertrekvaart
erschien ein Schlepper mit einem Kahn, der mit
Sand und Steinen beladen war und als ,Fiillung’ in
das Loch hineinmandvriert werden sollte. Das ge-
lang aber nicht, weil die Strémung den Kahn immer
wieder abtrieb. «Typisch hollandisch», dachte ich.
«Krieg oder Frieden — ein Loch im Deich muss ge-
stopft werden, weil Deiche heilig sind!»

Von der Front kamen inzwischen hoffnungsvolle
Berichte. Die deutschen Fallschirmjager waren auf
den Flugplatzen in Stdholland eingekreist worden
und die ,Grebbelinie’, von der ich noch nie etwas
gehort hatte, hielt stand. Die Franzosen standen
angeblich bereits in Noord-Brabant. Aber die Nach-
richt, die wir so sehnlich erwarteten — von der An-
kunft der Englénder in unserem Land oder wenigs-
tens ihrer Présenz in der Luft —, blieb aus.

Mittags fuhr ich nach Amsterdam, um meine
Freundin Marie-Héléne zu sehen. Sie und ihre El-
tern sassen wie verschreckte Vdgelchen in ihrer
Wohnung, ohne zu wissen, was sie tun sollten. Wie
die meisten judischen Familien hatten sie zwar ihre
Koffer gepackt, ohne jedoch konkrete Reiseplane zu
haben. Marie-Héléne versuchte, Ju Heymans zu er-
reichen, aber niemand wusste, wo er steckte. «Wenn
er uns doch hier rausholen und nach England fliegen
konntel» Wir lachten beide tber diese ldee. Das
waére genau das Richtige fiir Ju!

Den ganzen Abend setzte ich Eddie zu, dass ich
nach Rotterdam musse, um Geld und Passe zu ho-
len. «HOr auf!» sagte er, allmahlich ungeduldig wer-
dend. «Du weisst doch, dass du nicht durchkommst.
Warten wir ein paar Tage!»
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«Ja, bis die Deutschen kommen!» hoéhnte ich.

Er gab schliesslich nach und hatte zudem die
fabelhafte 1dee, mir am né&chsten Tag einen Soldaten
mitzugeben. «Du fahrst am besten mit Sergeant
Sacré», sagte er, «das ist ein waschechter Rotterda-
mer, der sich in der Umgebung auskennt und ausser-
dem sein Mé&dchen in Rotterdam hat!»

Am néchsten Morgen gab die Regierungspresse-
stelle die niederschmetternde Nachricht bekannt,
dass Konigin Wilhelmina und die Regierung das
Land mit unbekanntem Ziel verlassen hatten. Wir
waren wie gelahmt und fiihlten uns verraten und im
Stich gelassen. Wofur sollten wir jetzt noch kdmp-
fen? Unsere letzten Reste von Mut und Hoffnung
schmolzen wie Schnee an der Sonne. Nun war es
umso wichtiger, nach Rotterdam zu kommen.

Um zehn fuhren wir los — ich am Steuer und Sacré
in Uniform neben mir! Bei jeder Strassensperre
schwenkte er den schriftlichen Reisebefehl, den Ed-
die ihm ausgestellt hatte, so dass wir gut vorankamen,
ohne dass der Wagen durchsucht wurde und wir ein
einziges Mal S-cheveningen sagen mussten.

Als wir uns der Lackfabrik vor Leiden naherten,
mussten wir, wie schon zwei Tage zuvor, von der
Strasse runter, und ein Sergeant gab uns den Rat,
nach links abzubiegen. Ein paar Kilometer weiter
landeten wir in einer Militarkolonne, die sich buch-
stédblich meterweise voranqualte. Ich driickte nervos
auf die Hupe, aber die vollig erschopften Soldaten
und Pferde reagierten tiberhaupt nicht.

«Wo wollt ihr hin?» rief Sacré einem Soldaten zu.

«Nach Overschie, die Deutschen vertreiben!» war
seine zynische Antwort.

Je weiter wir vorankamen, desto mehr verdun-
kelte sich der Himmel. «Das muss Rotterdam sein»,
sagte Sacré. «Die Stadt brennt!»
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«Unsinn! Wahrscheinlich sind ein paar Oltanks in
Pernis getroffen worden», antwortete ich.

Plotzlich kamen uns Hunderte von Menschen mit
Koffern und vollgestopften Kissenbeziligen entge-
gen. Einige schoben turmhoch beladene Kinderwa-
gen, viele andere zogen Handkarren hinter sich her.

«Zuruck, zurtck!» schrie ein Mann. «Die Deut-
schen kommen!»

Ich versuchte im Schritt-Tempo weiterzufahren,
aber es war ganz ausgeschlossen, gegen den Fliicht-
lingsstrom anzukommen. Sacré stieg aus, um bei
einer Gruppe von Soldaten, die vergeblich versuchte,
Ordnung in das Durcheinander zu bringen, die Lage
zu erkunden. Ein paar Minuten spater war er zurtick.
«Wir missen umkehren. Die Deutschen sind tatsach-
lich in Overschie, und Rotterdam ist eben bombar-
diert worden.»

«In Rotterdam steht kein Haus mehr!» schrie einer
der Flichtlinge, und wie zur Bestatigung seiner
Worte wurden die Rauchwolken immer grdsser und
schwarzer.

«Unsinn, wie kann er das wissen», sagte ich, nicht
bereit, mein VVorhaben aufzugeben. «Lassen wir uns
doch nicht verriickt machen! Die Leute sind doch
alle kopflos vor Panik!»

Sacré blieb zwar hoflich, bestand nun aber ganz
entschieden darauf, dass wir umkehrten. «lch habe
die Verantwortung fur Sie, und der Hauptmann
wirde mir niemals verzeihen, wenn Ihnen etwas pas-
siertel»

Mir blieb also nichts ubrig, als den Wagen zwi-
schen all den Flichtlingen zu wenden und abermals
unverrichteter Dinge zurtickzufahren.

Als wir zur Flakstellung zurickkamen, empfing
uns Eddie mit der Nachricht: «Habt ihr schon ge-
hort? Holland hat kapituliert!»
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Abends um acht verfolgten wir in der Kantine die
Radioansprache von General Winkelman: «Wir
mussten die Waffen niederlegen, weil wir keine an-
dere Wahl hatten . . . Rotterdam wurde heute Nach-
mittag von der deutschen Luftwaffe bombardiert
und hat die Schrecken des totalen Krieges erleben
mussen. Um anderen Grossstadten dasselbe Schick-
sal zu ersparen ...»

Nur wer inmitten k&mpfender Soldaten eine Ka-
pitulation erlebt hat, kann das blanke Entsetzen und
die abgrundtiefe Hoffnungslosigkeit verstehen, die
ein Land erfasst, das sich einem Uberméchtigen An-
greifer auf Gedeih und Verderb ausliefert. Als nach
der Ansprache des Generals der ,Wilhelmus’, die
niederlandische Nationalnymne, ertdnte, standen
die Méanner da und weinten.
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UNTER DEUTSCHER HERRSCHAFT

Nach der Radiorede sassen Eddie und ich in Mutter
Spruyts guter Stube und stocherten lustlos in un-
serm Essen herum. Man konnte Mutter Spruyt anse-
hen, dass sie geweint hatte.

«Am besten fahren wir heute Abend noch nach
Ijmuiden und versuchen, auf ein Schiff nach Eng-
land zu kommen», entschied Eddie.

In der Kantine rief er alle Manner zusammen, um
ihnen unseren Entschluss mitzuteilen.

«lhr wisst, dass meine Frau und ich judisch sind»,
erklarte er ihnen. «Wir wollen nicht den Nazis in die
Hénde fallen, wir wollen weiter fiir unser Vaterland
kédmpfen. Das kénnen wir nur, wenn wir Holland so
schnell wie mdoglich verlassen. Darum mdiissen wir
uns jetzt von Euch verabschieden!»

Eddie gab jedem die Hand und bedankte sich flr
den Einsatz; dann ging er in sein Biro, um Zivil-
kleider anzuziehen. Er warf einen letzten Blick auf
die vertraute Umgebung: den alten Schreibtisch, die
Karten an der Wand, die nutzlos gewordenen Ak-
tendeckel; leise schloss er die Tir hinter sich, und
wir gingen zum Ausgang.

Dort standen zwei Soldaten in Hab-Acht-Stellung
und présentierten das Gewehr. Zwischen ihnen war-
tete Sergeant Verhulst mit einem kleinen Geldbeu-
tel in der Hand.

«Herr Hauptmann», sagte er, «dies ist der letzte
Gruss Ihrer niederldndischen Kameraden. Wir wis-
sen, warum lhre Frau nach Rotterdam wollte. In
diesem Beutel ist unsere Kantinenkasse und dazu
noch ein bisschen Geld, das wir gesammelt haben.
Kommen Sie wohlbehalten nach England!»
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Ich war so Uberwéltigt, dass ich ihm um den Hals
fiel. Noch heute bekomme ich eine Géansehaut,
wenn ich an diesen Abschied und die Anstandigkeit
dieser Ménner denke.

Bevor wir nach lJmuiden fuhren, verabschiedeten
wir uns von meinen Eltern in Amsterdam. Vater und
Mutter sassen still zusammen. Sie hatten uns bereits
erwartet. Unser Plan, die Niederlande zu verlassen,
Uberraschte sie also nicht. «Gott beschiitze dich, Bér-
chen», sagte mein Vater leise und strich mir iber das
Haar.

Im néchtlichen Hafen von lJmuiden wartete eine
grosse Menschenmenge. Alle versuchten, sich ir-
gendwie zu orientieren. Wilde Geriichte machten
die Runde. «Der Hafenkommandant hat den Befehl
erhalten, alle Schiffe zu versenken! — Erst morgen
fahrt wieder ein Schiff! — Nein, ein Schiff liegt zum
Auslaufen bereit!»

Zwischen den Fischerbooten entdeckten wir ei-
nen Trawler mit laufendem Motor. «Das muss es
seinl» sagte Eddie und packte einen jungen Mann
am Arm, der am Kai herumstand und dem Treiben
zuschaute.

«Willst du mein Auto haben?» Eddie hielt ihm die
Autoschliissel vors Gesicht. Der Beschenkte war
nicht mal erstaunt. In dieser Katastrophennacht war
schliesslich alles moglich. «Gerne», sagte er; Eddie
gab ihm die Autoschlissel und erklarte ihm, wo
unser Citroén stand. Dann schlossen wir uns einer
Gruppe von Leuten an, die gerade aufs Schiff ging.
Die meisten hatten Koffer oder Bindel bei sich;
andere, wie wir, waren mit leeren Handen gekom-
men, aber allen sah man den hastigen Aufbruch an.
Spéter horten wir von Leuten, die ihr ganzes Mobi-
liar kurz und klein geschlagen und ihre alkoholi-
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schen Vorrate vernichtet hatten, damit sie nicht den
Deutschen in die Hande fielen — was sie am ndch-
sten Tag, als sie unverrichteter Dinge nach Hause
zuruckkehren mussten, bitter bereuten. Auch an
Bord flogen die Mutmassungen und Geriichte hin
und her. «Jeden Augenblick geht’s los. Der Motor
lauft ja schon! — Der Kapitdn wartet noch auf die
Auslaufgenehmigung des Hafenkommandanten. —
Zwischen den Molen liegt ein Wrack. Das muss erst
gerdumt werden. — Die Deutschen haben den Ha-
fen vermint. Wir kommen nicht mehr raus.»

Zwar waren der Kapitan und ein Matrose von
Bord gegangen, «aber solange der Motor noch
lauft, besteht Hoffnung», sagte ich mir.

Inzwischen verging die Zeit, und immer mehr
Menschen kamen an Bord, so dass wir eng zusam-
menricken mussten. Obwohl das Schiff ganz still
lag, hatte ich das Gefiihl, seekrank zu werden. Um
ein bisschen frische Luft zu schnappen, bahnte ich
mir den Weg zur Reling und konnte mich dabei
kaum auf den Beinen halten. Kein Wunder, die
Trossen, die vor einer Stunde noch lose um die
Poller lagen, hatten sich wie Gitarrensaiten ge-
spannt, und das Schiff lag schief im Wasser. Auf
der Seite, auf der ich stand, ragte die Gangway ge-
rade noch knappe zehn Zentimeter Uber die Was-
seroberflache.

«Der Kahn fahrt nie ab», sagte Eddie, als ich ihm
die Bescherung zeigte. «Und wenn er abféhrt, ver-
saufen wir mit Mann und Maus. Los, wir ver-
schwinden von hier.»

Kaum hatten wir wieder festen Boden unter den
Fussen, trafen wir unter einer Strassenlaterne den
jungen Mann, der unsere Autoschlissel hatte. «Wir
reisen nun doch nicht ab», sagte Eddie. «Kann ich
vielleicht mein Auto wiederhaben?»
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«Schade, ich hatte es noch gar nicht gefunden.»
Enttduscht gab er uns die Autoschlussel zurick.
«Pech gehabt!»

Unschlussig liefen wir noch ein Weilchen im Ha-
fen herum und hofften auf ein Wunder, aber nichts
geschah. «Geben Sie es auf», sagte der Eigentlimer
eines Fischerbootes. «Die Marine hat am Hafenaus-
gang Schiffe versenkt und die Fahrrinne gesperrt.
Hier kommt niemand mehr raus. Das letzte Schiff
war vor drei Stunden eine Fregatte mit 75 Kindern.»

Erst spater erfuhren wir die Geschichte dieses
letzten Schiffes.

Am Nachmittag des 14. Mai hatte eine Frau Wijs-
muller-Meijer judische Kinder aus Amsterdamer
Waisenhdusern zusammengeholt und mit Bussen
nach IJmuiden gebracht. Dort verlangte sie vom
Oberbefehlshaber der Marine ein Kriegsschiff, um
die Kinder in Sicherheit zu bringen. Anfénglich
weigerte er sich, aber schliesslich gab er ihrem
Drangen nach, worauf Frau Wijsmuller einen erbit-
terten Kampf mit dem Hafenkommandanten aus-
fechten musste, um die Erlaubnis zum Auslaufen
des Schiffes zu erhalten. Selber ging sie nicht mit an
Bord.

Tatsachlich hat dieser Transport England unbe-
schadet erreicht, und die Kinder waren in Sicher-
heit.

Mittlerweile war es nach Mitternacht, und wir
entschieden uns, erst mal in die Viehfutterfabrik ,de
Gaasp’ nach Weesperkarspel zuriickzukehren. Das
gestern noch so freundliche Ehepaar war plétzlich
kihl und distanziert. «Verstehen Sie mich richtig»,
sagte die Frau, «ich habe nichts gegen Juden, aber
jetzt, wo die Deutschen hier sind, missen wir auf
unsere Kinder Ricksicht nehmen. Heute kénnen
Sie hier noch mal schlafen, aber morgen muss ich

83



Sie bitten, sich eine andere Bleibe zu suchen.» Wir
waren viel zu mide, um mit ihr zu streiten. Zum
ersten Mal spirten wir die Furcht unserer eigenen
Landsleute, Juden einen Dienst zu erweisen.

Ein paar Stunden spéter sassen wir deprimiert im
Auto und fuhren nach Rotterdam. Schon einige Ki-
lometer vor der Stadt schlug uns ein unertréglicher
Geruch entgegen. Bomben hatten das Vorratslager
der Van-Nelle-Fabriken zerstért und Tausende
von Zentnern Kaffee in Brand gesetzt. Die Verwi-
stung der Innenstadt kann ich nicht beschreiben,
und selbst wenn ich es konnte, wirde sich kein
Leser auch nur ein annahernd wirklichkeitsgetreues
Bild davon machen konnen. Mit Guernica, War-
schau und Coventry stand Rotterdam in der ersten
Reihe jener Stadte, die von Hitlers Luftwaffe ,aus-
radiert’ wurden, und es konnte die Opfer wenig
trosten, dass am Ende auch Berlin, KéIn und Dres-
den auf die gleiche Weise zugrunde gingen.

Nahezu betdubt von Elend und Gestank, gelang-
ten wir zum Haus meiner Schwiegereltern, das un-
beschédigt geblieben war, weil es ein paar hundert
Meter hinter dem Girtel der allgemeinen Verwis-
tung lag. Auch unsere eigene Wohnung war intakt,
und alles stand noch genauso da, wie wir es verlas-
sen hatten.

Die Fabrik hingegen war ein schwelender Trim-
merhaufen, aus dem nur noch der verkohlte Fahr-
stuhlschacht aufragte. Die komplette Einrichtung
mit fast allen Maschinen war von zusammenbre-
chenden Mauern und Betondecken zerschmettert
worden, und an der Stelle, wo der Fuhrpark gewe-
sen war, fand sich auch unser ausgebrannter Bu-
gatti, mit dem wir ein Jahr zuvor durch Nordafrika
gereist waren.
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«Wir missen ganz von vorne anfangen», sagte
Eddie, und ich merkte pl6tzlich, dass er in diesen
finf Kriegstagen sichtlich gealtert war. «Gott sei
Dank, dass die Eltern in Amerika sind und keine Ah-
nung davon haben, wie es hier aussieht!» sagte er.

Bei der Suche nach Verwandten und Freunden
stellte sich heraus, dass Onkel Maurits in der Nacht,
in der Konigin Wilhelmina das Land verlassen hatte,
Selbstmord beging. Tante Ans blieb mit den beiden
Sohnen Ellis und Leo zurtick, die spater nach Ausch-
witz deportiert wurden. Nur Ellis hat es uberlebt.
Tante Ans wurde 1945 als ,lebendes Skelett’ aus
dem Konzentrationslager Bergen-Belsen befreit.

Unser Freund Ju Heymans war spurlos ver-
schwunden. Erst spéater stellte sich heraus, dass er
am Abend des 14. Mai nach Schiphol gefahren war,
wo er zwischen den ausgebrannten Flugzeugen ei-
nen halbwegs flugtiichtigen Fokker-J&ger entdeckte,
mit dem er in die Richtung auf England entschwand.

Nachdem wir uns monatelang mit den Unbequem-
lichkeiten des Hausbootes abgequélt hatten, fanden
wir es ganz angenehm, wieder in unserer eigenen
Wohnung zu sein, aber das Vergniigen war doch
erheblich getrlibt. Tagstber &rgerten wir uns tber
die deutschen Uniformen auf der Strasse, und die
Nacht verbrachten wir wegen der standigen Bom-
benalarme im Keller. Besonders in hellen N&chten
war die Maas ein guter Wegweiser fir die englischen
Piloten, deren Ziel es war, Brucken, Eisenbahnver-
bindungen sowie SS-Hauptquartiere mit ihren fur sie
wichtigen Dokumenten und Registern zu vernichten.
Eines Nachts wurde die Eisenbahnbriicke tber der
Maas von einer Bombe getroffen. Ich dachte, die
Welt gehe unter!
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Ubrigens waren unsere Ohren im Allgemeinen so
an das Brummen der Flugzeuge gewohnt, dass wir
es schon horten, bevor die Alarmsirenen zu heulen
begannen.

Das bedeutete fir uns, schnell sich anziehen und
in den Keller verschwinden. Eingezwéngt zwischen
Bewohnern der anderen 4 Etagen, horten wir auf
das Geschiitzfeuer der deutschen Flak und das Pfei-
fen der englischen Bomben. Nach der Entwarnung
kletterten Eddie und unser Nachbar Zahnarzt de
Beer aufs Dach, um nachzusehen, ob dort Brand-
bomben gefallen waren.

Gleich in den ersten Tagen nach unserer Rickkehr
begann Eddie mit dem Wiederaufbau der Fabrik.
Der technische Betriebsleiter und einige Werksan-
gehorige hatten noch wahrend des Luftangriffs ein
paar N&hmaschinen und Dampfpressen aus dem
Brand retten kénnen. Im Haus meiner Schwiegerel-
tern wurde ein provisorisches Buro eingerichtet, wo
der Sekretér meines Schwiegervaters Geschaftspa-
piere ordnete und einige weibliche Angestellte die
vom Loschwasser verdorbenen Schnittmusterbo-
gen wieder aufbugelten. Eddie mietete das oberste
Stockwerk im Gebaude der Holland-Amerika-Linie
und richtete dort die Produktionsrdume ein. Der
grosse, schwere Dampfkessel wurde ausserhalb
montiert und die Rohre, die den Dampf zum Biigel-
arm flhrten, konnten provisorisch am seitlichen
Giebel befestigt werden. Neue Nahmaschinen und
Pressen wurden aufgestellt. Die Zulieferbetriebe
verhielten sich sehr kulant und gaben langfristige
Kredite. Fabriken in Tilburg lieferten Kammgarn-
stoffe, Futterstoffe kamen aus Twente, und nach
sechs Wochen konnte die Produktion wieder aufge-
nommen werden.
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Eines Tages fragte mich eine Freundin, ob ihre
Amsterdamer Gesangslehrerin, Suze Luger, die
zweimal wochentlich am Konservatorium in Rot-
terdam Unterricht gab, bei uns tbernachten kénne,
weil in Rotterdam alle Hotels zerstort waren. Wir
halfen natirlich gerne. Ein paar Tage spater bekam
ich einen Telefonanruf, nicht von Suze Luger, son-
dern vom Direktor des Rotterdamer Konservatori-
ums. «Frau Hertzberger, Frau Luger kann heute
nicht kommen, ich erwarte Sie jedoch zum Vorsin-
gen.»

«Wie bitte, ich, vorsingen? Das muss ein Irrtum
sein. Ich habe Frau Luger ein Zimmer angeboten.»

«Nein, nein. Ich habe gehort, dass Sie eine scho-
ne Stimme haben. Kommen Sie nur.»

Die ,Einquartierung’ sollte fur mein kunftiges
Leben eine grosse Rolle spielen, denn durch Suze
Luger bekam ich Gelegenheit, meine Stimme aus-
zubilden. Fortan gab sie mir regelmassig Unter-
richt, und damit begann meine spatere Karriere als
Sangerin.

«An die Arbeit!» lautete die Parole, die ganz Hol-
land zu befliigeln schien, und die zensierten Zeitun-
gen spornten diese Arbeitslust entschieden an. Man
konnte bei ihren Berichten und Kommentaren das
Geflihl bekommen, Kapitulation und Besetzung des
Landes seien ein unbedeutender Zwischenfall, tiber
den das normale Alltagsleben problemlos hinweg-
gehen kdnne. In Wirklichkeit war seit dem 10. Mai
nichts normal. Allein in Rotterdam waren Uber tau-
send Betriebe verwistet; es gab kein Benzin mehr;
die vorhandenen Rohstoffe wurden nach Deutsch-
land abtransportiert, und die nachtliche Ausgangs-
sperre legte alle Unternehmen und o6ffentlichen
Dienste lahm, die sonst rund um die Uhr gearbeitet
hatten.
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Von der Front kam eine Hiobsbotschaft nach der
anderen: zuerst die Kapitulation Belgiens und
Frankreichs, dann in Dinkirchen das Desaster der
britischen Armee, auf die wir all unsere Hoffnung
gesetzt hatten, und schliesslich die unaufhaltsamen
Erfolge Hitlers, die vielen Menschen Mut und Hoff-
nung raubten.

Unter diesen Aspekten erschien das Ausweichen
der Konigin nach England plétzlich in einem ganz
anderen Licht. In Holland ware sie zweifellos zur
Marionette der Nazis geworden, wéhrend sie in
London eine Exilregierung bilden und fur die Be-
freiung des Landes und seinen Wiederaufbau nach
dem Krieg arbeiten konnte.

Mit Abscheu und ohnméchtiger Wut sahen wir die
Siegesparade der deutschen Armee in Amsterdam —
eine arrogante Demonstration militérischer Stérke,
wie es sie in den Niederlanden vorher niemals gege-
ben hatte. Das endlose VVorbeidonnern von Panzer-
fahrzeugen und im Stechschritt marschierenden
Truppen verfehlten aber letztlich wohl die Wirkung.
Nicht Furcht und Verzagtheit beméchtigte sich der
Menschen, sondern Verachtung und abgrundtiefer
Hass. Fast niemand glaubte daran, dass Deutschland
den Krieg gewinnen kénne, und fast alle freuten sich
tber die geringflgigsten Zeichen der Verweigerung
und des Ungehorsams.

Der erste Akt 6ffentlichen Widerstandes fand am
29. Juni 1940 statt, dem Geburtstag des Prinzen
Bernhard. Da das Hissen der hollandischen Flagge
verboten war, hatte sich mit einer Fllisterkampagne
die Idee herumgesprochen, an diesem Tag — nach
dem Vorbild des Prinzen — eine weisse Nelke im
Knopfloch zu tragen. Die N.S.B.ler — die hollandi-
schen Nazis — versuchten, den Menschen die Blu-
men abzureissen. Aber in weiser VVoraussicht hatten
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viele ihre Nelke mit einer Rasierklinge kombiniert,
so dass am nachsten Tag mancher Nazi mit verbun-
denen Handen herumlief.

Im Ubrigen versuchte man so zu tun, als ob es die
Besatzungsarmee gar nicht gabe. Wer einem deut-
schen Soldaten auf der Strasse oder in einem Laden
begegnete, blickte an ihm vorbei oder durch ihn hin-
durch oder wendete sich einfach ab.

Das war naturlich schwierig, wenn so einer plétz-
lich vor der Wohnungstiir stand. Meine Mutter
erschrak furchtbar, als eines Tages ein junger deut-
scher Soldat bei ihr auftauchte. Erst nach einigen
Minuten und lebhaften Erklarungen des jungen
Mannes erkannte sie einen ihrer Berliner Neffen, der
von seinem Vater den Rat bekommen hatte: «Geh zu
Tante Klara und lass dir von ihr sagen, wie man in
alliierte  Kriegsgefangenschaft kommt.» Leider
konnte meine Mutter ihm da nicht helfen, denn das
hétte sie selber nur allzu gerne gewusst.

Einer der bevorzugten Aufenthaltsorte der Deut-
schen war das Hotel ,Huis ter Duin’, wo meine
Schwiegereltern ihr tbliches Sommerzimmer ge-
bucht und im Voraus bezahlt hatten. Da uns das
Hotel das Geld nicht zuriickerstatten und wir die
Buchung nicht verfallen lassen wollten, zogen wir
statt ihrer ein. Wir gingen mehrmals am Tag
schwimmen und versuchten, die uniformierte Gas-
teschar zu ignorieren. Das gelang uns auch ohne
Schwierigkeit — mit der Ausnahme eines Abends,
als sich im Speisesaal der Reichskommissar fir die
Niederlande, Seyss-Inquart, mit seiner Entourage in
unserer allernédchsten Nahe plazierte. Da blieb uns
der Bissen im Hals stecken, und vermutlich ware
auch ihm der Appetit vergangen, wenn er geahnt
hétte, dass er in ,nicht-arischer’ Gesellschaft dinier-
te.
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Wir gewohnten uns an vieles, was uns in norma-
len Zeiten vollig unertréglich erschienen waére: an
den Brandgeruch, der monatelang aus den Trim-
mern aufstieg, an den Leichengestank, wenn die
Keller bombardierter Hauser gedffnet wurden, an
die Verdunklung, die das Radfahren wéhrend der
Herbst- und Winterabende lebensgeféhrlich machte.
Sogar Taschenlampenbatterien gab es bald nicht
mehr, so dass die Firma Philips die sogenannte
,Kneifkatze’ auf den Markt brachte, eine hiibsche
kleine Taschenlampe mit Handdynamo, die zum
Symbol jener Jahre geworden ist. Woran wir uns
allerdings nicht gewohnten, waren die immer bosar-
tigeren Schikanen gegen die Juden: zuerst deren
Entlassung aus dem Staatsdienst, dann auch aus
dem Wirtschaftsleben. Uberall wurden Schilder an-
gebracht: «Juden unerwinscht!» Ab Januar 1941
durften wir nicht mehr in Kinos, Konzerte und
Theater gehen. Der Zugang zu allen Offentlichen
Einrichtungen wie Museen, Bibliotheken, Restau-
rants, Stranden, Parkanlagen und Schwimmbadern
war uns verboten. Es war uns nicht einmal erlaubt,
Mitglied eines Bridge- oder Schachklubs zu sein.

Anfang 1941 musste Eddie aus der eigenen Fabrik
ausscheiden, weil sie ,arisiert’ wurde. Fuir ein Weil-
chen konnten wir diese Massnahme noch mit einem
Trick unterlaufen, denn meine Eltern hatten sich
pro forma scheiden lassen, und meine ,arische’ Mut-
ter wurde zur neuen Fabriksdirektorin ernannt.
Aber dann reichte auch das nicht mehr aus, und die
Besatzungsbehdrden setzten einen deutschen Ver-
walter ein, der zum Glick kein Nazi war. In
Deutschland hatte er vor dem Krieg eine britische
Textilfirma vertreten, verstand also etwas vom Fach
und leitete die Fabrik, so gut es unter den Umstan-



den ging. Als Eddie sogar Hausverbot bekam,
meinte der deutsche Verwalter mit vielsagendem
Blick: «Ich sehe Euch schon aus Holland verschwin-
den!» — was eher als gut gemeinte Empfehlung,
denn als Drohung zu verstehen war.

Nachdem sich die Besatzungsmacht vollig etabliert
hatte und absoluter Herr der Lage war, wurden die
Zustande immer bedrohlicher. Im Januar mussten
wir zum Einwohnermeldeamt, um uns ein grosses J
in den Personalausweis stempeln zu lassen. Das
hiess, wir waren nun vogelfrei, und jeder Beamte
und Polizist konnte uns als Juden erkennen und aus
den l&cherlichsten Anldssen festnehmen. Einmal
entgingen wir diesem Schicksal nur um Haares-
breite, als wir auf dem Fahrrad durch das vedunkelte
Rotterdam fuhren, wobei Eddie lenkte und ich auf
dem Gepécktrager sass. Das war fur alle zwar ver-
boten, aber fiir uns Juden ein Verbrechen. Der
Schutzmann, der uns erwischte, erteilte uns einen
barschen Verweis, fragte aber Gott sei Dank nicht
nach unseren Papieren.

Im Februar begannen die ersten Deportationen,
nachdem holl&dndische Nazis im Amsterdamer Ju-
denviertel Krawalle provoziert hatten, die die Besat-
zungsmacht ,zwangen’, ,Ruhe und Ordnung’ wie-
derherzustellen und ,arische’ Biirger vor ,jiidischen
Belastigungen® zu schiitzen. Dabei wurden ganze
Strassenziige hermetisch abgeriegelt und Hunderte
von wahllos verhafteten Einwohnern nach Maut-
hausen und Buchenwald verschleppt. Diese bruta-
len Razzien l6sten den sogenannten ,Februar-Streik’
aus, bei dem sich Zehntausende von Niederlandern
dem Besatzungsregime in einer spontanen Aktion
widersetzten.

In Amsterdam-Zuid, wo meine Eltern wohnten,
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wurde ich an einem Sonntagmorgen selbst Zeugin
einer solchen Razzia. Deutsche Soldaten unter der
Fuhrung eines Gestapo-Beamten zerrten eine judi-
sche Familie aus deren Haus, wobei die Frau und die
Kinder vor Angst wimmerten, wéhrend der Vater
sie zu beruhigen versuchte. Als die weinende Frau
ihre Handtasche verlor, durfte sie sie nicht einmal
aufheben, sondern wurde von den brillenden Sol-
daten auf den Lastwagen geprugelt. Angesichts die-
ses grauenhaften Schauspiels erstarrten die Passan-
ten, und man konnte auf ihren Gesichtern die bange
Frage lesen, wann sie selbst wohl an die Reihe kom-
men wirden.

Glucklicherweise hatte mein Vater Freunde, die
ihn vor geplanten Razzien warnten, so dass er dann
ausser Haus schlief oder sich tagelang versteckt
hielt. Bei all diesen Aufregungen bekam er jedoch
eines Tages einen Herzinfarkt und musste zu Hause
von meiner Mutter gepflegt werden. Dies war eine
doppelt lebensgefahrliche Situation, und es ist mir
immer noch schleierhaft, woher meine Mutter die
Kraft und die Kaltblitigkeit nahm, zu alldem noch
einen fremden ,Untertaucher’ in einem Mansarden-
zimmer zu verstecken und zu verpflegen. Denn zu
den vielen Geféhrdungen, denen wir ohnehin ausge-
setzt waren, kam noch die der Denunziation. Man
fuihlte sich vor seinen eigenen Nachbarn nicht mehr
sicher.

Eines VVormittags klingelte es an unserer Haustdr.
Uber die Sprechanlage meldete sich eine barsche
Maénnerstimme mit der Aufforderung: «Machen Sie
auf. Wir mussen Ihre Vorréte kontrollieren!» Solche
Kontrollen waren Ublich, weil das Hamstern von
Lebensmitteln verboten war. Wie der ,Zufall’ es
wollte, hatten wir ein paar Tage vorher unsere Som-
mervorrate vom Segelboot geholt und in den Keller
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gebracht, denn wir hatten sowieso keine Lust mehr
zum Segeln und konnten ausserdem die Konserven
zu Hause besser gebrauchen.

Bevor ich den Turoffner driickte, warf ich unse-
rem Dienstmadchen den Kellerschliissel zu und rief:
«Schnell, Diny, machen Sie irgendwie den Keller
leer!» Wahrend die Kontrolleure mit dem Fahrstuhl
nach oben fuhren, raste Diny die Treppe hinunter,
und ich zwang mich zu einem mdglichst unbefange-
nen Ldcheln. Mit einem «Was sein muss, muss
sein!»
liess ich die beiden Méanner in die Wohnung, flihrte
sie durch alle Zimmer und offnete bereitwillig
Schubladen und Schrénke, wobei ich die Sorgfalt in
Person war, denn jede Minute, die ich fir Diny
herausschinden konnte, war kostbar. Endlich kam
die Frage nach unserem Keller; ich nahm einen
Schlisselbund vom Brett und fuhr mit den beiden
hinunter. An der Kellertiir stellte ich ,i{iberrascht’
fest, dass ich den falschen Schliissel mitgenommen
hatte, wunderte mich ber meine Zerstreutheit und
bat dann die beiden Kontrolleure, doch vor der
Kellertlr zu warten, wahrend ich oben den rich-
tigen Schlissel hole. Bevor die Manner reagieren
konnten, war ich schon wieder im Fahrstuhl auf
dem Weg nach oben. Dort erwartete mich bereits
Diny mit dem richtigen Schlussel und der beruhi-
genden Nachricht: «Alles bestens! Frau de Beer hat
die Sachen in ihren Keller genommen!» In Null-
kommanichts war ich wieder unten, wo sich die
Kontrolleure nun von der Richtigkeit meiner Pro-
phezeiung uberzeugen konnten, dass sie auch nicht
einen Kriimel von irgendetwas Essbarem finden
waurden. Mit der entschuldigenden Bemerkung «Na,
da wollte Ihnen wohl einer eins auswischen!» zogen
sie sich schliesslich zurick.
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Im Juni 1941 ordnete die deutsche Besatzungsbe-
horde an, dass alle Gegenstande aus Zinn, Blei,
Kupfer und Nickel abzuliefern seien, um sie fir die
Rustungsindustrie zu verwenden. Unser Klempner,
der die deutschen Besatzer zutiefst hasste, wandte
seine berufliche Fingerfertigkeit an. Er baute in
seinem Keller ein dickes fingiertes Abflussrohr,
sammelte bei seinen Kunden sdmtliche abzuliefern-
den Gegenstande ein und versteckte sie in seinem
Rohr.

Fur den Fall einer Razzia hatten sich die meisten
unserer Freunde in ihrer Wohnung ein Versteck
eingerichtet. In vielen Rotterdamer H&usern liess
sich der Hohlraum oberhalb der Schiebetir zwi-
schen Wohn- und Esszimmer gut daflr benitzen,
und man hoffte, dass die Deutschen diese architek-
tonische Besonderheit holldndischer Hauser nicht
kannten.

Wie unzuverldssig dieses Versteck war, zeigte die
Bemerkung eines kleinen Nachbarjungen, der sei-
nen Vater in Anwesenheit einiger Gaste plotzlich
fragte: «Papi, wenn die Deutschen mich suchen,
darf ich dann da oben reinklettern?»

In unserer Wohnung hatten wir ein Versteck hin-
ter dem in der Ecke stehenden elektrischen Kamin.
Er konnte vor- und zuriickgeschoben werden und
besass den Vorteil, dass man ihn vom Hohlraum
dahinter verriegeln konnte. Zum Gliick mussten
wir diesen Unterschlupf nur einmal benutzen.

Eines Abends sassen wir mit einem befreundeten
Ehepaar zusammen und spielten Bridge, als es
ziemlich stirmisch an der Haustur klingelte. So spét
hatte das meistens nichts Gutes zu bedeuten, und
Eddie verschwand sofort hinter dem Ofen. Ich trug
rasch die Uberzéhlige Teetasse in die Kiiche; die
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Gaste schoben die Kartenhdufchen zusammen und
spulten die Blatter des Bridgeblocks in der Toilette
hinunter, denn da zum Bridge vier gehdren, waren
die Zettel lebensgefahrlich. Im letzten Moment
wurde noch der Hund, der vor dem Kamin hatte
wedeln konnen, ins Schlafzimmer gesperrt, und erst
dann nahm ich das Haustelefon ab.

«Wer da?» fragte ich.

«Ich bin der Untermieter von Dr. de Beer und
habe meinen Hausschlussel vergessen», sagte eine
harmlose Méannerstimme. «Konnten Sie mir bitte
offnen?»

Nachtréaglich stellte sich heraus, dass der spate
Heimkehrer keineswegs so harmlos war, wie in der
ersten Erleichterung angenommen. Er hatte sich bei
unsern Nachbarn unter falschem Namen eingemie-
tet und war der Verrater van der Waals, ein hollandi-
scher Nazi, der sich in Widerstandsgruppen ein-
schlich und viele Landsleute ans Messer lieferte. Dr.
de Beer hatte auf Veranlassung dieses Untermieters
Eddie einmal gefragt, ob er nicht bereit ware, Waf-
fen fur den Rotterdamer Widerstand zu verstecken,
was Eddie, der sofort Verdacht schopfte, Gott sei
Dank ablehnte. Van der Waals wurde nach dem
Krieg in Rotterdam zum Tode verurteilt und 1950 in
Scheveningen hingerichtet.
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DURCH DIE MASCHEN DES NETZES

Seit der Nacht von Ijmuiden versuchten wir alles
Madgliche, um aus Holland herauszukommen. Theo-
retisch bestand zwar die legale Mdglichkeit, in ein
neutrales Land auszureisen, zum Beispiel nach Std-
amerika, aber dazu brauchte man nicht nur das
Visum des betreffenden Landes, sondern auch ein
Durchreisevisum flr Spanien und Portugal, denn
nur von dort fuhren noch Passagierschiffe ab.

Eddie und ich verbrachten Stunden auf den Kon-
sulaten stidamerikanischer L&nder, und es gelang
uns sogar, Visa fir Chile und Haiti zu bekommen,
aber als wir damit zu den Spaniern und Portugiesen
kamen, verweigerten sie uns das Transitvisum, weil
uns die deutsche Ausreisegenehmigung fehlte. Und
um die zu beantragen, waren wir nicht lebensmide
genug. In unserer Verzweiflung planten wir sogar,
mit einem Boot die Nordsee zu Uberqueren, was
immerhin der kiirzeste Weg in die Freiheit gewesen
ware. Vorsichtig erkundigte sich Eddie bei Freun-
den und Bekannten nach Adressen von vertrauens-
wirdigen Bootsbesitzern und fihrte in Ijmuiden
und Scheveningen auch immer wieder Gesprache.
Aber jedesmal, wenn wir dachten, jetzt konnte es
klappen, kam in letzter Minute irgendetwas dazwi-
schen: ein Sturm oder eine deutsche Patrouille, oder
der Schiffseigentiimer verlor ganz einfach die Cou-
rage. Ruckblickend war das vielleicht unser Gliick,
denn viele Menschen, die sich auf die Nordsee hin-
auswagten, sind dort umgekommen.

Das ganze Jahr 1941 war vergangen, und wir
wollten schon die Hoffnung aufgeben, als an einem
eisigkalten Januarmorgen 1942 Lou Meitze bei uns
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auftauchte, ein nervgser junger Mann aus Den
Haag, der auf den ersten Blick einen wenig Ver-
trauen erweckenden Eindruck machte. Er rauchte
eine Zigarette nach der anderen, sprach wie ein
Maschinengewehr und schaute dauernd hinter sich,
als ob ihm die Gestapo schon auf den Fersen waére.
Trotzdem ging eine gewisse Autoritit von ihm aus,
denn alles, was er uns erzéhlte, leitete er mit der
ersten Person Plural ein, wohinter sich eine seridse
Untergrundorganisation zu verbergen schien. Weil
Eddie Reserveoffizier war, den die hollandische
Exilregierung in London gut gebrauchen konnte,
waren diese , Wir’ bereit, uns auf geheimen Wegen
in die Schweiz zu lotsen und von dort spéter nach
England zu bringen.

Wann das sein werde, konnte Lou Meitze jedoch
nicht sagen. Es kdnne Wochen dauern, vielleicht
sogar Monate; auf jeden Fall werde er uns eine Wo-
che vorher anrufen und uns die nétigen Instruktio-
nen geben.

Gleich nach diesem Besuch, den Ubrigens einer
von Eddies Onkeln zustande gebracht hatte, began-
nen wir mit den Vorbereitungen. Nach und nach
brachten wir Silber, Wéasche und Lebensmittel zu
meinen Eltern nach Amsterdam — ein muhseliges
Unterfangen, weil wir jedesmal nur einen kleinen
Koffer mitnehmen konnten, um in der Eisenbahn
nicht aufzufallen.

Als wir eines Abends wieder mal an der Centraal
Station angekommen und in ein Taxi gestiegen wa-
ren, wurde plotzlich die Wagentir aufgerissen und
eine Stimme rief: «Gepéckkontrolle!» Wie schon
erwéhnt, konnte es unangenehme Konsequenzen
haben, mit gehamsterten Lebensmitteln erwischt zu
werden, und wenn man noch dazu ein ,J’ im Pass
hatte, bedeutete das die sichere Deportation.
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«Wir kommen aus Rotterdam und sind jede
Nacht bombardiert worden», wisperte ich mit klag-
licher Stimme (und fur meine Verhéltnisse ziemlich
geistesgegenwartig). «Wir wollen nichts anderes, als
nur mal bei meinen Eltern ausschlafen, denn fir
heute Nacht ist schones Wetter angesagt, und dann
geht der Tanz wahrscheinlich wieder los!» Kom-
mentarlos wurde die Wagentur zugeschlagen, und
erst da sah ich auf meinen Schuhen eine weisse
Schicht von Mehl, das aus dem Koffer gerieselt sein
musste. Wir hatten mal wieder Gliick gehabt.

Auf der Rickfahrt nach Rotterdam trafen wir im
Zug Eddies Cousin Jacques van Beever. «Bist du
etwa auf dem Weg zu uns?» fragte ich ihn tber-
rascht. «Nein, ich soll mich heute bei der Rotterda-
mer Gestapo melden», antwortete er. «Wahrschein-
lich hat mich jemand angezeigt, weil ich im Geschaft
Hitler-Witze erzéhlt habe.» Jacques schien die Sache
auf die leichte Schulter zu nehmen. Auf dem Bahn-
steig verabschiedeten wir uns und winschten ihm
toi-toi-toi. «Wenn du ohnehin in der Stadt bist,
komm doch nachher zum Abendessen», luden wir
ihn noch ein. «Gerne! Bis spéter dann!» sagte Jac-
ques und verschwand in der Menge. Uberflissig zu
sagen, dass wir vergebens auf ihn warteten. Einige
Monate spater bekamen seine Eltern die Todesnach-
richt aus Mauthausen.

Hétten wir Jacques Schicksal geahnt, wére Eddie
wahrscheinlich untergetaucht, als auch er eines Ta-
ges eine Vorladung von der Gestapo bekam. Der
Grund dafur war uns klar. Ich hatte vormittags im
Haus meiner Schwiegereltern einige ihrer personli-
chen Gegenstande zusammengepackt, um sie ihnen
nach Amerika zu schicken, als es plotzlich an der
Haustir klingelte. Draussen standen funf deutsche
Offiziere, die das Haus besichtigen und requirieren
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wollten. Als sie sich das Zimmer ansahen, in dem ich
gerade packte, fragte einer von ihnen mit scharfer
Stimme: «Was soll denn das hier?»

«lch bin nur dabei, ein paar alte Sachen zu ord-
nen», antwortete ich — eine Auskunft, die ihn nicht
sehr zu befriedigen schien. Sein Gesicht sprach je-
denfalls Béande.

Ein paar Stunden spéter kam prompt die Auffor-
derung von der Gestapo, Eddie solle sich sofort
melden. Ich wollte ihn zwar zurlckhalten, aber er
sagte: «lch habe ein reines Gewissen, mir kann gar
nichts passieren!» und ging hin.

Als er nach einer Ewigkeit zurtickkam — in Wirk-
lichkeit war eine knappe Stunde vergangen —, sagte
er schmunzelnd: «Sie wollten nur wissen, was wir
aus dem Haus geholt haben. Ich habe ihnen die
Wabhrheit gesagt, und damit waren sie zufrieden.»
Der Umgang mit den Besatzern war wie ein Rus-
sisches Roulette. Wieder einmal hatten wir Gluck
gehabt, aber der Argwohn der Gestapo war geweckt,
und man beobachtete uns von nun an mit Argusau-
gen. — Wenn doch endlich Lou Meitze etwas von
sich horen liesse!

Vorsorglich begannen wir mit unseren Abschieds-
besuchen bei Verwandten und Freunden, ohne je-
doch etwas von unseren Plédnen zu erzéhlen. Wie
sehr hatten sich all diese Menschen seit dem Beginn
des Krieges verdndert. Unser Freund Gerhard
Badrian zum Beispiel. Seit seine Eltern deportiert
worden waren, glihte er férmlich vor Hass auf die
Nazis. Es war ihm gelungen, sich eine SS-Uniform
zu besorgen, und da er gross, blond und blaudugig
war und als Berliner keine Schwierigkeiten mit dem
preussischen Kommandoton hatte, wurde ihm der
SS-Offizier ohne Weiteres abgekauft. In dieser Ver-



kleidung befreite er zum Tode verurteilte Wider-
standskampfer aus der Hand der Gestapo und Uber-
fiel das Amsterdamer Meldeamt, um kompromit-
tierende Akten zu vernichten und Stempel und
Blankoformulare von Personalausweisen mitzu-
nehmen, so dass untergetauchte Flichtlinge mit
(echtem Papieren versorgt werden konnten. Seine
Tollkiihnheit schreckte vor keinem noch so riskan-
ten Unternehmen zuriick, bis er verraten und am
30. Juni 1944 in einem Feuergefecht mit der Ge-
stapo erschossen wurde. An der Stelle, wo das ge-
schah, in der Amsterdamer Rubensstraat, erinnert
heute ein Gedenkstein an ihn.

Im Gegensatz zu uns, machte meine Freundin Ma-
rie-Hélene kein Geheimnis aus ihren Fluchtplénen.
«Ich habe die Adresse von einem Arzt in Paris, der
uns vielleicht helfen kann, nach Sitidamerika zu
kommeny, erzahlte sie. «Warum kommt ihr nicht
einfach mit?»

Nur zu gerne hatten wir ihr von Lou Meitze
erzéhlt, aber da er uns zu strikter Geheimhaltung
verpflichtet hatte, hielten wir den Mund. Im Gbri-
gen dlinkten mich Marie-Hélenes Aussichten weit
besser als unsere eigenen, denn dieser Pariser Arzt
schien — im Gegensatz zu unserm nervisen Lou —
eine sehr vertrauenswiirdige Person zu sein.

Tatsachlich suchten Marie-Héléne und ihre Mut-
ter diesen Dr. Petiot auf, und er erweckte bei ihnen
den Eindruck, als stiinde ihrer Emigration nach
Stidamerika nichts im Wege. Am Tag der vermeint-
lichen Abreise mussten sie mit allen Papieren und
Wertsachen bei ihm erscheinen, um sich gegen
Tropenkrankheiten impfen zu lassen. Mit diesen
Injektionen ermordete er sie — und im Laufe der
Zeit weitere 37 Menschen, deren Leichen er in seinem
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Keller verbrannte. Entdeckt wurden die Verbrechen
am 16. Mérz 1944, als Nachbarn sich bei der Polizei
uber den unertraglichen Geruch beschwerten, der
aus Petiots Haus kam. Als die Polizei ihn mit er-
driickenden Mordindizien konfrontierte, leugnete
er nicht, sondern behauptete, fur die Résistance
gearbeitet und das Leben einiger Gestapoagenten
ausgeldscht zu haben. Der Prozess gegen ihn fand
erst 1946 statt. Da Petiot die Herkunft seines riesi-
gen Vermogens nicht erklaren konnte und sich an-
hand bei ihm gefundener Koffer die Identitat seiner
Opfer zweifelsfrei nachweisen liess, wurde er zum
Tod durch die Guillotine verurteilt. Seine letzten
Worte vor der Hinrichtung waren: «Ce n’est qu’un
moment a passer . . .»

Als am 7. Marz 1942, dem Morgen unseres dritten
Hochzeitstages, das Telefon lautete, wusste ich,
noch bevor ich den Hoérer abnahm, dass es Lou
Meitze war. «Wie nett von Ihnen, an unserm Hoch-
zeitstag anzurufen», sagte ich, und er antwortete
schlagfertig: «Ja, Sie gehen doch néachste Woche auf
eine verspatete Hochzeitsreise. Darf ich deswegen
morgen mal bei Ihnen vorbeikommen?»

«Aber gerne, wir erwarten Sie zum Mittagessen.»

Am néchsten Tag handigte uns Lou einen grossen
gelben Briefumschlag mit belgischem und franzési-
schem Geld aus und gab uns ausfihrliche Weisun-
gen fir unsere Reise. Etwas unsicher fragte ich, was
das denn alles koste, weil ich von exorbitanten Sum-
men gehort hatte, die Fluchthelfer gemeinhin for-
derten. «Wir sind eine militarische Organisation und
nur fir Angehorige der Armee zusténdig», antwor-
tete Lou. «lhr bezahlt nur Eure wirklichen Kosten.»
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Am Freitag, den 13. Mdrz, zogen wir die Tur unse-
rer Wohnung fur immer hinter uns zu. Das Datum,
das fur viele ein schlechtes Omen gewesen ware,
empfanden wir als Gliickstag. Mit unserer Fox-
hindin Grace, die instinktiv spurte, dass etwas Be-
sonderes vor sich ging, fuhren wir nach Amster-
dam, um die Nacht bei meinen Eltern zu verbrin-
gen. Obwohl wir uns alle so normal wie mdglich
gaben, schwangen in jedem Satz die bangen Fragen
mit, die uns unausgesetzt beschéftigten: Wiirden wir
uns jemals wiedersehen? Wiirde es gelingen, unbe-
merkt (ber drei Grenzen zu kommen? Sahen die
gefalschten Papiere echt genug aus? Wirde meine
Mutter mit all den Taufscheinen ihrer Eltern, Gross-
eltern und Urgrosseltern meinen geliebten Vater
retten konnen? Ich hatte das Gefuhl, ihre Berliner
Kodderschnauze werde dabei mehr zuwege bringen
als all ihre Ariernachweise, und als wir uns nach
einer schlaflosen Nacht am néchsten Morgen verab-
schiedeten, sagte ich: «Mutter, bitte keine Trénen!
Wir wollen es uns nicht schwerer machen als nétig.»
Meine beiden Eltern waren sehr tapfer. Die Eile, in
der wir waren, erleichterte uns den Abschied.

Im morgendlichen Berufsverkehr fuhren wir mit
der Linie 24 zur Centraal Station und hofften, wie
alle anderen Pendler auszusehen. Wer mich jedoch
genauer betrachtete, dem musste meine unférmige
Gestalt auffallen. Weil wir keine Koffer mitnehmen
durften, hatte ich drei Kleider tbereinandergezo-
gen, darliber meinen Pelzmantel und dartiber noch
Eddies weiten Regenmantel. Ich fiihlte mich wie
eine Tonne. Zu allem Uberfluss begann in der Stra-
ssenbahn eines meiner drei Paar Strimpfe zu rut-
schen, so dass ich trotz der ernsten Situation lachen
musste. Wenn mich eine meiner eleganten Freun-
dinnen so hatte sehen kénnen!
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Mit angestrengter Harmlosigkeit setzten wir uns
in den Zug nach Roosendaal und nahmen von dort
den Bus nach Bergen-op-Zoom. Soweit ging alles
gut!

Von Bergen-op-Zoom aus mussten wir mit einem
anderen Bus weiter nach Putte fahren, ins streng
kontrollierte Grenzgebiet gegen Belgien. Als wir an
der Haltestelle warteten, fielen mir zwei junge Man-
ner auf — der eine in einem hellen, der andere in ei-
nem dunklen Regenmantel —, die gelegentlich zu
uns hertiberschauten.

«Nicht hingucken», sagte ich zu Eddie, «da sind
zwei Manner, die uns beobachten!» Nach einer
Weile schaute Eddie lassig tiber die Schulter, aber in
dem Moment kam gerade der verspatete Bus, so
dass wir keine Zeit hatten, in Panik zu geraten.
Schon an der ndchsten Haltestelle stiegen zwei
Deutsche in Zivil ein und kontrollierten die Aus-
weise. Wir kamen gut durch, obwohl Eddie seinen
Personalausweis dreimal umdrehen musste, bevor
sein Daumen auf das verrdterische ,J” passte. Und
dabei hatten wir das zu Hause stundenlang getibt.

Unsere Anweisung lautete, eine Station vor der
Grenze auszusteigen. Wir zahlten also die Haltestel-
len, aber als es soweit war, gab der Fahrer Gas und
fuhr einfach durch. Erst als das Wort ,Douane’ auf-
tauchte, verlangsamte er die Fahrt wieder und hielt
schliesslich direkt vor dem Zollgeb&ude an. «Das
geht schief!» dachte ich. «Die haben die letzte Sta-
tion absichtlich Uberschlagen.»

Alle Businsassen, mit uns etwa dreissig Leute,
begaben sich in das Geb&ude und stellten sich in
langer Schlange an. Da das Uberschreiten der belgi-
schen Grenze wéhrend der Besatzungszeit streng
verboten war, wurden hier nur Leute abgefertigt,
die ganz unmittelbar an der Grenze wohnten oder
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dort einen Besuch abstatten wollten. Um diese sehr
grindliche Kontrolle zu umgehen, hatten wir eine
Station vorher aussteigen sollen, denn wer durch
sein Ausseres bei den Zollnern den Verdacht er-
regte, weitergesteckte Reiseziele zu haben, wurde
augenblicklich verhaftet. Zwar hatten wir nur win-
zige Reisetaschen bei uns, aber in meiner steckte
immerhin das gelbe Kuvert mit dem belgischen und
franzosischen Geld. «Wenn sie das finden», hatte
Lou gesagt, «ist eure Reise schon zu Ende.»

Ich musste mir also schnell etwas einfallen lassen.
Vorsichtig drehte ich mich zur Seite, nahm den
Umschlag heraus und steckte ihn in die tiefe Tasche
von Eddies Regenmantel, den ich immer noch an-
hatte. Als ich an der Reihe war, fragte einer der
ZolIner ziemlich barsch: «Was haben Sie in Ihren
Manteltaschen?»

«Oh, nichts Besonderes!» sagte ich mit vorge-
tauschtem Gleichmut und zog zum Beweis aus der
linken Tasche einen Schal, und die rechte, in der der
Umschlag steckte, stilpte ich frech so weit heraus,
dass dieser verdeckt blieb. Mit (ibertriebener Bereit-
willigkeit wollte ich auch noch meine Reisetasche
Offnen, aber da winkte der Z6lIner marrisch ab.

Mittlerweile hatte einer seiner Kollegen Eddies
Leica entdeckt und wurde misstrauisch. «Wo fahren
Sie Uberhaupt hin?» wollte er wissen. «Zum Fried-
hofl» antwortete Eddie, Lous Instruktionen befol-
gend.

Zwei Minuten spater standen wir mit schlottern-
den Knien wieder draussen und holten erst mal tief
Luft. Dann schlugen wir, wie abgesprochen, den
Sandweg zum Haus der Familie van Niftrik ein. Vor
uns gingen die beiden jungen Manner mit den lan-
gen Regenmanteln, und hinter uns naherte sich der
barsche ZolIner, der anscheinend Feierabend hatte,
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auf seinem Fahrrad. Als er uns einholte, lachelte er
ganz freundlich und wunschte «Gute Reise!», so als
wollte er sagen: «Glaubt bloss nicht, dass ich nicht
genau weiss, wer ihr seid und wo ihr hinwollt!»
Vermutlich hatte er mich beim Verstecken des
Kuverts beobachtet und wollte mich durch sein un-
freundliches Verhalten vor seinen Kollegen schitzen.

Nach etwa zehn Minuten erreichten wir das Land-
haus der van Niftriks, wo die beiden jungen Méanner
schon vor der Tur standen und eine kleine Frau von
etwa vierzig Jahren ihnen gerade Offnete. Sie hatte
rabenschwarzes Haar und dunkle, energische, aber
sehr liebe Augen. «<Kommt schnell herein! Wir ha-
ben euch schon erwartet!» sagte sie mit flamischem
Akzent. Hinter ihr im Flur stand ihr Mann, einen
Kopf grosser als sie und etwas é&lter. Die beiden
jungen Manner stellten sich als Jan Streef und Chris
Klaver vor. «Und ich bin Tante Betty», sagte Frau
van Niftrik, «und das ist mein Mann, Onkel Job.»
Offenbar war ihr daran gelegen, ihren Nachnamen
nicht zu verwenden. Etwas spater kamen auch ihre
erwachsenen Kinder dazu, eine Tochter und ein
Sohn, die in alles eingeweiht waren. Die ganze Fa-
milie tat so, als sei unser Besuch die alltaglichste
Sache der Welt, was auf uns eine ausserordentlich
beruhigende Wirkung hatte.

Wir setzten uns alle um einen grossen runden
Tisch, und wahrend Tante Betty das Essen servierte,
teilte Onkel Job abgegriffene belgische ,Eenzelvig-
heidskaarten‘ aus, Personalausweise, in die die Pass-
fotos, die wir Lou Meitze gegeben hatten, eingefugt
worden waren.

Eddie und ich versuchten, das Gesprach in Gang
zu halten, wahrend Jan und Chris auffallig schweig-
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sam waren. Chris hatte blondes Haar und einen
kleinen Schnurrbart. Seine Fingernégel waren zu
scharfen Spitzen zugefeilt und Mittel- und Zeigefin-
ger braun von Nikotin. Ein L&cheln huschte Gber
sein Gesicht, als Eddie sagte: «Wir wussten nicht,
ob wir an der Bushaltestelle Angst vor euch haben
sollten.»

«Und wir vor euch, denn ihr habt so aufféllig
nach uns geschaut!»

«Habt ihr schon viele Leute Uber die Grenze
gebracht?» wollte ich von Tante Betty wissen.

«O ja, hier ist ein stdndiges Kommen und Ge-
hen», antwortete sie ganz ruhig.

Viele Jahre spéter gestand sie mir, welche Hollen-
angst sie jedesmal ausstand, wenn Flichtlinge ka-
men, und dass sie standig damit rechnete, von den
Deutschen entdeckt zu werden. Fur diesen Fall hatte
die Familie unter dem Keller fiir Onkel Job, der als
Familienoberhaupt am geféhrdetsten war, ein Ver-
steck gebaut, in dem er es mit Notrationen einige
Zeit héatte aushalten kénnen. — An diesem Spat-
nachmittag aber merkte man ihnen von diesen Sor-
gen nichts an.

Als die D&mmerung einsetzte, gab Onkel Job,
der ein bisschen schwerhdrig war und sich darum
kaum an der Tischunterhaltung beteiligt hatte, seine
Anweisungen fir den Grenzubertritt. «Die Deut-
schen sind dabei, die Grenze mit Stacheldraht zu
sichern; es gibt noch ein Schlupfloch: das ist unser
Nachbarhof, der zur Hélfte auf holl&éndischem und
zur Halfte auf belgischem Gebiet steht. Der Stachel-
draht reicht zwar unmittelbar bis an die Gebédude
heran, aber die kann man ja zum Glick nicht teilen.
Wenn ihr also durch die Scheune geht, habt ihr die
Grenze hinter euch. Schaut euch aber vorher genau
die belgischen Ausweise an und prégt euch euern
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neuen Namen, die Adresse, das Geburtsdatum und
den Geburtsort gut ein. Wenn ihr danach gefragt
werdet und euch irrt, seid ihr geliefert!»

Bevor wir aufbrachen, entledigte ich mich noch
meiner Zwiebelschalen von ibereinandergezogenen
Kleidern und Strimpfen, die mich auf dem ganzen
Weg behindert hatten, und erst als ich diesen Ballast
los war, flhlte ich mich wirklich reisefertig. Als es
dunkel wurde, schaute Onkel Job auf die Uhr und
sagte: «Gleich gehen die Deutschen zum Essen,
dann ist die Luft rein. In zehn Minuten etwa ist es
soweit!» Dann gab er uns die Adresse einer Familie
van Dilken in Antwerpen und erklérte uns, wie wir
dorthin kdmen. Wir wiederholten seine Anweisun-
gen mehrmals, schittelten uns danach alle die Han-
de, und Onkel Job machte das Licht im Korridor aus.
In der Dunkelheit horte ich, wie Tante Betty Jan zu-
flUsterte: «Pass gut auf Chris auf.»

Die Haustir 6ffnete sich gerduschlos, und im
Gansemarsch folgten wir Onkel Job in die Nacht
hinaus. Einziger Orientierungspunkt war die gli-
hende Zigarette, die er in der hohlen Hand auf dem
Rucken hielt. «Wir sind da», horte ich ihn nach
wenigen Augenblicken, und mit einem Quietschen,
das man meinem Gefiihl nach meilenweit horen
konnte, 6ffnete er das Scheunentor. Wir tasteten uns
durch die nach Heu und Stroh duftende Dunkelheit,
und als wir auf der andern Seite wieder den Sternen-
himmel sahen, waren wir in Belgien. Mit H&nde-
druck und Schulterklopfen Gberliess uns Onkel Job
unserem Schicksal, und wir machten uns auf den
Weg nach Antwerpen.

Die gepflasterte Strasse, die wir bald darauf er-
reichten, fuhrte direkt zur Endstation der Strassen-
bahn. Sekundenlang wurde die Situation brenzlig,
als der Lichtstrahl eines Suchscheinwerfers iber uns
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hinweghuschte, aber dann sahen wir schon die Hal-
testelle und den wartenden Strassenbahnwagen.
Nach Onkel Jobs Anweisungen, stiegen Jan und
Chris vorne ein, Eddie und ich setzten uns nach hin-
ten, und schliesslich, als noch zwei andere Passagiere
eingestiegen waren, fuhr die Bahn ab. Eddie schaute
auf die Uhr: Es war punkt halb elf.

Das verdunkelte Antwerpen war zu dieser Stunde
wie ausgestorben. Trotzdem fanden wir ohne grosse
Mihe am Italielei das Haus der Familie van Dlken.

Auch hier wurden wir bereits erwartet. Wenige
Stunden vorher hatte sich noch ein anderer Flicht-
ling aus Holland eingefunden, ein gewisser Jan
Somer aus Breda, der mit uns zusammen in die
Schweiz reisen sollte. Er war sehr nervos und aufge-
regt, und dazu hatte er allen Grund. Am Morgen
war er von einer Reise zurtickgekehrt und, entgegen
seiner Gewohnheit, nicht zuerst nach Hause gegan-
gen, sondern in sein Buro, wo ihm eine Sekretérin
mitteilte, dass zu Hause die Gestapo auf ihn warte.
Ohne den Mantel auszuziehen, machte er sich so-
gleich auf den Weg zu den Fluchtadressen, die er —
im Gegensatz zu uns — offenbar schon vorher ge-
kannt hatte, und entledigte sich unterwegs aller Pa-
piere, die ihn hatten belasten kdnnen.

Daraus und aus beildufigen Bemerkungen schlos-
sen wir, dass Jan Somer ein mit allen Details der
Untergrundarbeit vertrauter ,Mann vom Fach’ war.
Als wir ihm erzéhlten, dass wir kurz hinter der
belgischen Grenze von einem Suchscheinwerfer er-
fasst worden waren, sagte er: «Ja, ja, die Grenztrup-
pen sind in Alarmbereitschaft versetzt worden, aber
lebend kriegen die mich nicht!» Vielsagend zog er
ein kleines Flaschchen aus der Tasche, zweifellos
Gift — die allerletzte ,Fluchtmdglichkeit” hochrangi-
ger Widerstandsleute.
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Der néchste Tag war ein Sonntag, den wir mit
nervenaufreibendem Warten verbrachten, weil un-
sere bis ins allerletzte Detail vorbereitete ,Reise’ nur
im Schutz des werktaglichen Berufs- und Geschafts-
verkehrs maoglich war. Am Nachmittag erschien der
,Passeur’, der uns durch Belgien und Frankreich an
die Schweizer Grenze lotsen sollte, um uns genaue
Verhaltensmassregeln zu geben. Regel Nummer
Eins lautete: ,Was auch immer geschieht, wir ken-
nen uns nicht!’

«Halten Sie Abstand voneinander», sagte der
,Schlepper‘. «Setzen Sie sich im Zug niemals zu-
sammen, und geraten Sie nicht in Panik, wenn Sie
mich aus den Augen verlieren. Ich und andere Hel-
fer sind immer da und passen auf Sie auf.»

Am Montagmorgen wurden wir in aller Herrgotts-
fruihe geweckt und gingen nach dem Frihstiick
getrennt zum Bahnhof, wo der Passeur schon auf
uns wartete. Ohne ein Zeichen des Erkennens, sah
er uns an und ging dann zum Zug. Wir folgten ihm.
Eddie und ich suchten uns in seiner N&he einen
Fensterplatz. Ich kuschelte mich an Eddie und legte
seinen Arm um mich: so konnte ich meine Angst am
besten verbergen. Chris und Jan stiegen in ein ande-
res Abteil, und Jan Somer setzte sich in ihre Nahe.
Hierlber war ich sehr froh, denn wenn Schwierig-
keiten auftauchen sollten, war es besser, nicht zu
den drei schweren Jungs zu gehdoren.

Gelegentlich blickte ich zu unserm Schlepper hin-
iber, der aufmerksam in der ,Gazet van Antwerpen®
las und sich durch nichts von den Pendlern dieses
Friihzuges unterschied. Als wir in den Bahnhof von
Namur einfuhren, wartete auf dem Bahnsteig eine
Gruppe deutscher Soldaten — ein Anblick, der mir
das Herz in die Hose rutschen liess; aber die jungen
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Kerle waren viel zu laut und mit ihrem eigenen
Gepack beschéftigt, als dass sie auf Flichtlingsjagd
sein konnten. Mittlerweile versetzte mich jede Uni-
form in Angst und Schrecken — sogar die des Schaff-
ners, der unsere Billette kontrollierte.

Die Nahe der Grenze kindigte sich dadurch an,
dass die Mitreisenden aus Manteltaschen und Ak-
tenmappen ihre Pésse hervorzukramen begannen.
Ich hielt meine belgische ,Eenzelvigheidskaart’ in
der Hand und fragte mich, ob man mit so einem
Wisch wirklich nach Frankreich reisen kdnne. Ner-
vGs memorierte ich immer wieder meine Persona-
lien: «lch bin Charlotte Van Impe, geboren am 24.
Mai 1919 in Merksem . . .», wurde aber ruhiger, als
ich sah, dass sich die Papiere der Mitreisenden von
den unseren dusserlich nicht unterschieden.

Alle Befiirchtungen verflogen im Nu, als die fran-
zbsische Grenzpolizei ohne deutsche Begleitung in
den Zug stieg und uns nur oberflachlich und routi-
nemassig kontrollierte. — «Weshalb mussten wir
uns uber gefahrliche und dunkle Schleichwege aus
den Niederlanden hinausstehlen, wéhrend die Bel-
gier so mir nichts, dir nichts ihr Land verlassen
konnten?» fragte ich mich. (Wie ich spater erfuhr,
lag der Grund darin, dass Holland von der SS
besetzt war, Belgien hingegen von der Wehrmacht.)

Die Nacht verbrachten wir in Nancy, wo Eddie
und mir ein Stundenhotel zugeteilt war, dessen «Ma-
dame» nicht nach P&ssen und Papieren fragte. Zu
gerne hdtte ich ihr schockiertes Gesicht gesehen,
wenn ich ihr erzahlt hatte, dass wir verheiratet wa-
ren. Wegen des standigen Kommens und Gehens
war an Schlaf natiirlich nicht zu denken, und da ich,
um jeden Kontakt mit der grauenhaften Bettwésche
zu vermeiden, vollstdndig angekleidet, mit Hand-
schuhen und einer ber den Kopf gezogenen Ka-
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puze auf dem Bett lag, machte es uns keine Mihe,
das Hotel schon in aller Herrgottsfriihe zu verlas-
sen, noch bevor um sechs die Polizeikontrolle kam.

Am Bahnhof frihstiickten wir Kaffee und Crois-
sants und entdeckten auch unsere Reisegeféhrten,
tber die wir moglichst gleichgultig hinwegblickten.

Dann fuhr der Gberfiillte Zug nach Belfort in den
Bahnhof ein. Zu meiner Bestlirzung stieg unser Pas-
seur in einen Wagen mit der deutschen Aufschrift
,Nur fiir Wehrmachtsangehdérige‘ und gab uns zu ver-
stehen, ihm zu folgen. «Nett von der Wehrmacht, uns
Platze zu reservieren!» sagte Eddie.

Uber unsere eigene Frechheit staunend, wahlten
wir bequeme Fensterplatze, und da sich die deutschen
Soldaten im Nachbarabteil nicht um uns kiimmerten,
reisten wir beinahe ,friedensmaéssig” nach Belfort.

Aber gleich nach dem Aussteigen gab es Aufre-
gung. Jan Somer kam auf uns zu und flusterte: «Ich
furchte, wir werden beschattet! Dieser Kerl dort stand
schon gestern auf dem Bahnhof in Namur.»

Der ,Kerl” war ein langer, schlaksiger Mann, der
sich gleich wegdrehte, als wir ihn anschauten. Das
machte ihn zweifellos verdéachtig. Kurz darauf wur-
den wir von einem fragwirdig aussehenden Typ
angesprochen, der sagte: «Messieurs-Dame, ich habe
Sie gestern schon in Namur gesehen. Wenn Sie ins
unbesetzte Frankreich wollen, kann ich Sie beglei-
ten.» Wir versicherten ihm, dass wir dort keinesfalls
hin wollten und wimmelten ihn ab. Obwohl dieser
Zwischenfall keine unmittelbaren Folgen hatte, alar-
mierte er uns, denn wir sahen offenbar keineswegs so
unauffallig aus, wie wir gehofft hatten.

In den Bus nach Montbéliard, den wir bestiegen,
folgte uns aber niemand, und die Schweissperlen auf
der Stirn von Chris verschwanden allméhlich wie-
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der. In der Tat war die Stirn von Chris ein Gradmes-
ser fur die Gefahrlichkeit einer Situation.

Wie vorher angekiindigt, verabschiedete sich un-
ser Schlepper in Montbéliard mit einem kurzen
Blick, und ein junges Mé&dchen trat auf uns zu, die
sich als Louisette vorstellte und uns zum Bus nach
Blamont bringen sollte. Selbst stieg sie nicht mit ein,
sondern fuhr auf einem Fahrrad hinterher, und da
der Bus sehr langsam war, iberholte sie ihn. Unge-
duldig erwartete sie uns an der Endstation in Gesell-
schaft eines Einheimischen, der uns auf dem letzten
Teil der Reise flhren sollte.

Wir hatten ziemliche Verspatung, und da wir
zwischen 19 und 21 Uhr die Schweizer Grenze uber-
queren mussten, weil die Deutschen dann wieder
einmal assen, trieb sie uns zur Eile an, bevor sie sich
selbst zuriick auf den Weg nach Montbéliard
machte. Von der Angst gehetzt, es nicht mehr zu
schaffen, liefen wir sofort los. Ich hatte nicht einmal
mehr Zeit, meine hochhackigen Schuhe aus- und die
Wanderschuhe anzuziehen, so dass ich mit kleinen
Schritten hinter unserm Fihrer hertrippeln musste.

In der Dunkelheit gingen wir zurlick in die Rich-
tung, aus der wir gekommen waren, bis zum Stadt-
chen Glay. Dort verliessen wir die Hauptstrasse und
bogen rechts in einen Feldweg ein, der bis zur
Schweizer Grenze fihrte. Niemand sprach ein Wort.
Wir wussten, dass es eigentlich zu spat war; aber der
Schlepper zeigte auf einen Hiigel und sagte: «Dahin-
ter liegt die Schweiz — nur noch 40 Minuten!»

«Das schaffen wir», keuchte Jan Somer, der von
uns allen der Dickste war. «Bloss jetzt nicht schlapp
machen!» Es war schwierig, sich in der Dunkelheit
nicht aus den Augen zu verlieren. Wir gingen in
Abstanden hintereinander: vorn der Passeur, dahin-
ter Jan Somer mit Jan und Chris, dann Eddie und
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ich, und da der Passeur oft stehenbleiben musste,
um zu horchen, prallten wir immer wieder aufeinan-
der. Pl6tzlich machten die Silhouetten der Voraus-
gehenden kehrt und kamen zuriick. «Les Allemands!»
zischte der Passeur. «Vite, vite, cachez-vous!»

Schiitzendes Dickicht gab es nur rechts, den Hi-
gel hinauf. Also krochen wir aufwaérts, fielen hin,
rappelten uns wieder hoch und biickten uns gleich-
zeitig, um ja nicht gesehen zu werden. Eddie zerrte
mich hinter sich her, bis zu einer Bodenvertiefung,
in die wir uns hinein warfen, die Gesichter zur Erde.
Mein Herz schlug bis zum Hals. In einiger Entfer-
nung horte ich das Anschldgen der Hunde. «Wenn
die Viecher uns wittern, ist alles aus!» In meiner
Panik wollte ich weiterlaufen, aber Eddie driickte
mich gewaltsam auf den Boden. Dazu stiess mir
jemand den Ellenbogen so hart in den Mund, dass
ich vor Schmerz fast aufgeschrien hatte. Nach der
ersten Betdubung stellte ich erleichtert fest, dass
meine Z&hne noch alle da waren. Daflr hatte ich
aber in der Aufregung einen Schuh verloren und
begann, mit den Handen danach zu tasten.

Einem geflisterten «Verdammt, verdammt!»
nach zu urteilen, schien ganz in der N&he noch
jemand in Schwierigkeiten zu sein. Es war Chris,
der sich mit seinem viel zu langen Regenmantel im
Gestripp verheddert hatte und aus der Hockstel-
lung heraus versuchte, sich zu befreien.

Eine Ewigkeit schien zu vergehen, bis das «Allez,
vite» des Passeurs ertonte. Wahrend die andern an
uns vorbeihasteten, suchte Eddie nach meinem
Schuh, fand ihn sogar und tberreichte thn mir mit
einem «Los, Aschenbrodel!» Keuchend rannten wir
hinter den andern her, um sie nicht zu verlieren. Als
: wir den Anschluss gefunden hatten, fliisterte mir
Jan Somer zu: «Tut es noch immer sehr weh?»
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«Aber neinx», flunkerte ich, «mir fehlen nur ein
paar Zahne.»

Kurze Zeit spater meinte der Flhrer, dass der
Pfad, dem wir folgten, nicht sicher genug sei. Wir
mussten auf direktem Weg zur Grenze — (ber den
Hugel und durch den Wald. «Allez, allez!»

Als Schlusslichter der Gruppe hatten Eddie und
ich grosste Muhe, vorwértszukommen. Der Weg
war so glitschig, dass wir uns kaum auf den Fussen
halten konnten. Trotzdem tberholten wir Jan So-
mer, fur den es wohl zu schnell und zu steil war.
«lch kann nicht mehr», stdhnte er und war nahe
daran, aufzugeben. Chris und Jan packten ihn und
zerrten ihn hinauf bis an den Rand einer Wiese, wo
der Schlepper schliesslich Entwarnung gab. Er-
schopft liessen wir uns ins feuchte Gras fallen und
versuchten, wieder zu Atem zu kommen.

Auf der andern Seite, ein paar Steinwd(rfe ent-
fernt, am Waldrand, lag die Schweiz. Doch der
Weg dahin erschien weiter als der, den wir bisher
zurlickgelegt hatten, denn mittlerweile war der
Mond aufgegangen und verwandelte die Wiese in
ein gut ausgeleuchtetes Schussfeld.

Nach etwa funf Minuten pfiff unser Passeur ein
Signal, das auf der andern Seite erwidert wurde.

«Allez-y, seid so leise wie mdglich!» Energisch
schob er uns auf die Wiese hinaus. «Vite, vite!
Bonne chance!»

Meine Beine waren wie aus Blei. Ich fiel vorniber

auf den Boden und hatte das Gefihl, nie wieder
aufstehen zu kdnnen. Aber Eddie zerrte mich am
Arm hoch und zog mich in geblckter Haltung
durch das Gras. Pl6tzlich trat aus dem Dunkel des
Waldes der Schatten eines Mannes und winkte uns
zu. «Keine Angst, Messieurs-Dame», sagte er. «Ich
bin Ihr Helfer! Vous étes en Suisse!»
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IN DER SCHWEIZ

Der Mann wies auf das Licht zwischen den Bdumen.
«Die Bauern dort werden euch zeigen, wie ihr wei-
terkommt», sagte er und verschwand auch schon
wieder — mit gutem Grund, wie wir bald feststellen
sollten.

Der Mond, den wir kurz zuvor noch verflucht
hatten, beleuchtete jetzt angenehm unsern Weg, und
es war fast Mitternacht, als wir an die Tir des Bau-
ernhauses klopften.

Obwohl wir in den letzten zwolf Stunden nichts
gegessen hatten, spirten wir keinen Hunger. Nur
Durst! Unser erstes Glas schweizerisches Wasser
schmeckte wie der teuerste Champagner.

«Ich kann es noch nicht fassen!»

«Mein Gott, bin ich froh!»

«Am liebsten mochte ich tanzen!»

Ein jeder von uns machte seinen Gefiihlen Luft;
nur Chris stand still und mit ernstem Gesicht da.

Damit wir der Schweizer Grenzpolizei nicht in
die Hande fielen, zeigte der Bauer uns einen Weg,
der den Kontrollposten umging. Aber wir hatten
noch keine Ahnung von der fehlerlosen Perfektion
der Schweizer Behdrden. Die Gendarmen waren
Uber unsere Ankunft schon informiert und hatten
Posten aufgestellt, denen wir direkt in die Arme lie-
fen.

In ausgelassener Stimmung schlurften wir hinter
ihnen her zum Grenzposten und liessen die kurze
Befragung gelassen tber uns ergehen. Was konnte
uns schon passieren! Wir waren doch jetzt in der
freien und neutralen Schweiz!

Die Gendarmen waren sehr nett. In einem Gast-
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hof in der Nachbarschaft bekamen wir zu nachtli-
cher Stunde ein Omelett, frisches Brot, echten Kaf-
fee und ein Glas Milch. Das war unsere Henkers-
mabhlzeit, wie sich herausstellte, denn anschliessend
sollten wir ins Gefangnis von Porrentruy gebracht
werden. Das heisst, wir sollten dorthin marschieren,
da es sich die Schweizer Steuerzahler nicht leisten
konnten, Flichtlinge in Autos spazierenzufahren.
Weil wir aber vor Mudigkeit keinen Fuss mehr vor
den andern setzen konnten, legten wir unser letztes
belgisches und franzdsisches Geld zusammen und
leisteten uns ein Taxi.

Aus Grinden der Sittlichkeit brachte mich die
Polizei nicht mit den Ménnern zusammen im Ge-
fangnis unter, sondern in einem Nonnenkloster in
der Nachbarschaft. Schade!

Auf dem Dachboden wurde mir ein kleines, holz-
getéfeltes Zimmerchen zugeteilt, das — mit Bett,
Waschgeschirr, Tisch und Stuhl dirftig mobliert —
einer Gefangniszelle nicht unahnlich war. Obwohl
die Nonnen sehr lieb waren, behielten sie mich wie
Gefangniswarterinnen im Auge und begleiteten
mich sogar zur Toilette. Eine von ihnen, Sceur
Madeleine, brachte mir regelmassig das Essen, und
sobald es auf dem Tisch stand, huschte sie mit einem
Nicken und dem Anflug eines Lachelns gleich wie-
der aus dem Zimmer. Ab und zu versuchte ich, ihr
zu erzéhlen, woher ich kam und was es flr uns
bedeutete, ,in Freiheit® zu sein, aber sie schaute
mich nur mit erstaunten Kulleraugen an und schien
keine Ahnung zu haben, was ausserhalb ihrer Klos-
termauern eigentlich vor sich ging.

Morgens gab es Kaffee, Milch, Brot und Marme-
lade, und was ich nicht ass, nahm ich fiir die Manner
im Gefangnis mit, die ich nachmittags in Begleitung
eines Gendarmen besuchen durfte. Am zweiten
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Morgen bekam ich statt der Marmelade ein grosses
Stiick Butter. «Gut fur die Mé&nner», dachte ich,
rollte es schnell in ein Stiick Papier und versteckte
es in der Schublade des Tisches. In diesem Augen-
blick kam Schwester Madeleine zurtick und brachte
die Marmelade, die sie nur vergessen hatte. Fas-
sungslos starrte sie auf meinen leeren Teller und
sagte: «Ah, Madame, vous aimez le beurre!» Traute
sie mir wirklich zu, ein so grosses Stuick Butter im
Nu verdrickt zu haben!?

Am dritten Tag meines Klosterlebens hérte ich von
meinem Begleitgendarmen, dass wir am néchsten
Tag nach Bern gebracht werden sollten. Die Manner
jubelten Gber diese Neuigkeit.

Unterwegs im Zug — auch hier begleiteten uns
zwei Polizisten — genoss ich die Landschaft, die an
uns vorlberglitt. Alles sah aus wie auf den Schoko-
ladeschachteln der VVorkriegszeit: zartgriine Weiden
mit Schneegipfeln im Hintergrund, Kiihe mit Kup-
ferglocken um den Hals, Hauser mit tiberhdngenden
Déchern, kurvige Strésschen und hier und da die
rote Fahne mit dem weissen Kreuz.

Vielleicht hatte ich meine Naturbegeisterung
starker gezugelt, wenn ich geahnt hétte, was uns in
Bern erwartete. Auf dem ,Armeekommando’, wo
wir abgeliefert wurden, unterzog uns ein Leutnant
des Schweizer Sicherheitsdienstes einem strengen
Verhor: Wo wir herkdmen? Welche Personen in den
Niederlanden unsere Reise organisiert hatten? Auf
welcher Route wir gekommen seien? Wer uns unter-
wegs geholfen habe.

Leider waren wir nicht darauf vorbereitet, dass
jeder von uns einzeln vernommen wurde. Da wir
vor der Flucht hoch und heilig versprochen hatten,
nichts tber die Organisatoren oder unsere Kontakt-
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personen preiszugeben, tischte jeder mit viel Phan-
tasie eine andere Geschichte auf. Ich war besonders
Ubel dran, da ich im Kloster zu den andern keinen
Kontakt gehabt hatte und nicht wusste, was sie
untereinander besprochen hatten.

Bei meinen Lulgengeschichten wurde der Leut-
nant allméhlich witend und wollte immer mehr
Details wissen. «In welcher Stadt oder welchem
Dorf in Frankreich haben Sie Ubernachtet? In einem
Hotel oder privat? In welchem Stockwerk befand
sich Ihr Zimmer? Gab es einen Fahrstuhl?»

Je mehr wir uns in Widerspriiche verstrickten,
desto drohender wurde sein Ton. Schliesslich sagte
er: «Wenn Sie nicht augenblicklich die Wahrheit
sagen, werden Sie noch heute tber die Grenze abge-
schoben!»

Da machte Eddie dem grausamen Spiel ein Ende
und erklarte: «Wir haben absolute Geheimhaltung
versprochen und konnen Ihnen deshalb nichts sa-
gen!»

Dass wir trotzdem in der Schweiz bleiben durf-
ten, verdankten wir allein der Tatsache, dass Eddie
als Offizier nicht an eine fremde kriegfiihrende
Macht ausgeliefert werden durfte. Die andern zogen
sich aus der Affare, indem sie die Fragen des Leut-
nants schliesslich wahrheitsgemass beantworteten,
nachdem dieser ihnen versichert hatte, dass die
Schweiz diese Informationen nicht weitergeben
oder verwenden werde.

Nach dem stundenlangen Verhor beim Sicherheits-
dienst war der Empfang auf der niederlandischen
Botschaft geradezu eine Erholung, obwohl man
auch dort uber das Auftauchen von Fliichtlingen,
durch die man eine Menge Scherereien mit den
Schweizer Behorden bekam, nicht gerade begeistert
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war. Wir machten aber klar, dass wir die Schweiz
nur als Durchgangsland auf unserem Weg nach
England betrachteten, wo wir uns der hollandischen
Exilregierung zur Verfugung stellen wollten — Ed-
die als Offizier und ich als Sekretdrin und Dolmet-
scherin.

Der Militérattaché, General van Tricht, der die
Aufgabe hatte, die sogenannten ,Engelandvaarders’
in Empfang zu nehmen, warnte uns jedoch vor
tUbertriebenem Optimismus. Bei der Auswahl der
Fluchtlinge hatte man in London, der militarischen
Lage entsprechend, bestimmte Préferenzen: Luft-
waffenangehdrige wurden jenen der Marine vorge-
zogen und diese wiederum denen des Heeres. Aus-
serdem sei es nicht leicht, Uberhaupt nach England
durchzukommen, da wéhrend des Krieges alle Flug-
verbindungen zwischen der Schweiz und Grossbri-
tannien unterbrochen seien. Der ibliche Weg fiihre
Uber Frankreich, Spanien und Portugal, wobei die
Route ber die Pyrenden aber ungeniigend abgesi-
chert und im Moment so gefahrlich sei, dass wir
— wohl oder tbel — noch eine Weile in der Schweiz
bleiben mussten. Damit er hier existieren kénne,
solle Eddie sein monatlicher Hauptmannssold aus-
gezahlt werden.

Einige Tage wurden wir als Gaste der Botschaft
zu funft im Hotel Simplon untergebracht. In einem
Telegramm teilten wir meinen Schwiegereltern un-
sere Ankunft in der Schweiz mit, und postwendend
kam aus Amerika die Gratulation zu unserer neuge-
wonnenen Freiheit.

Die Aufregungen der Flucht waren nicht spurlos
an uns vorubergegangen. Eddie sprach im Schlaf,
und auch ich durchlebte in grasslichen Alptraumen
immer wieder das Geschehen der letzten Wochen
und Monate.
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Am Tag hingegen genossen wir unsere neuge-
wonnene Freiheit. Der Frihling 1942 in Bern war
aussergewohnlich schén und wurde durch das Ge-
fuhl, keine Angst mehr haben zu mussen, noch zu-
sétzlich verklért.

Bern ist eine bezaubernde Stadt, und bei unseren
Spaziergangen gefiel mir besonders, wie geschickt
hier die moderne Architektur und der mittelalterli-
che Stadtkern miteinander verbunden sind. Eine
besondere Sensation waren fiir uns die Kinos mit
ihren englischen und amerikanischen Filmen und
vor allem der Schweizer Wochenschau, die ohne das
Heldengetdse ihres deutschen Gegenstiicks, das wir
in Holland zu sehen bekamen, neutral und sachlich
uber das Kriegsgeschehen berichtete.

Jan Somer sahen wir wenig. Er war stdndig un-
terwegs und meistens damit beschaftigt, die Bot-
schaft und den Schweizer Sicherheitsdienst Uber die
Zustdnde im besetzten Holland zu informieren.
Ausserdem glaubte er, die Schweizer Armee bei ih-
ren Verteidigungsanstrengungen beraten zu mussen,
was diese — wie sich spater herausstellte — aber gar
nicht sonderlich schatzte.

Chris Klaver und Jan Streef hatten nur einen Ge-
danken: so schnell wie moglich nach England zu
kommen, und alle unsere Gespréche drehten sich
um dieses Thema.

Einmal traf ich Jan, der normalerweise wie eine
Klette an Chris hing, allein in einem Café. Ich nahm
die Gelegenheit wahr, ihn nach dem Schicksal von
Chris zu fragen, der mir schon bei unserer ersten
Begegnung so traurig und verstort vorgekommen
war. Jan zOgerte zuerst mit der Antwort, sagte dann
aber: «Jetzt, wo wir in der Schweiz sind, kann ich es
dir ja sagen: Chris geht es sehr schlecht. Er hat in
Holland wichtige Untergrundaufgaben erfullt: Un-
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tergetauchten weitergeholfen, Dokumente und
Ausweise gefélscht und Waffen versteckt. Eines Ta-
ges gab man ihm den Auftrag, zwei Manner des
deutschen Sicherheitsdienstes zu liquidieren. Er hat
diesen Auftrag zwar erflllt, aber das Toéten von
Menschen hat ihn seelisch aus der Bahn geworfen.
Chris stammt aus einem Pfarrhaus und ist sehr
streng erzogen worden. Dann schnappten ihn die
Deutschen, folterten ihn und verurteilten ihn zum
Tode. Am Abend vor der Hinrichtung haben ihn
zwei Freunde auf abenteuerliche Weise befreit. Mit
gefalschten Papieren und in deutschen Uniformen
verschafften sie sich Zutritt zum Gefangnis und
behaupteten, ihn fir ein letztes Verhor abholen zu
miussen. Der Coup gelang, aber wir brauchten zwei
Monate, um Chris soweit herzustellen, dass er die
Flucht in die Schweiz durchstehen konnte.»

Als ob es ihm leid tue, dartiber geredet zu haben,
nahm mir Jan das Versprechen ab, Chris gegentiber
niemals durchblicken zu lassen, dass ich seine Ge-
schichte kenne.

Ein paar Tage spéter wurden wir nach Genf ge-
schickt, genauer gesagt, in die N&he von Genf, in
das Dorfchen Petit Laney, wo wir uns beim Chef der
ortlichen Fremdenpolizei, Leutnant Demierre, zu
melden hatten. Er war ein kleiner, nervéser Mann
mit spitzer Nase und ernstem Gesicht, und ich ver-
glich ihn sofort mit unserm gemitlichen Herrn
Stoepman, der vor dem Krieg tber die Emigranten
in Amsterdam gewacht hatte. Von Leutnant De-
mierre konnte man sich nicht vorstellen, dass er
seine Schitzlinge zu einer Tasse Kaffee besuchen
wiirde.

Als Résidence forcée wurde uns die Pension
,Beau Site’ angewiesen, zu der ein gutes Restaurant

122



gehorte. Eigentimer und gleichzeitig Kuchenchef
war Monsieur Tauxe, ein tiberzeugter Gourmet, der
seine Gaste mit hochnédsigem Blick danach beur-
teilte, ob sie seine Kreationen mit verklartem Ge-
sicht zu sich nahmen oder achtlos hinunterschlan-
gen. Madame Tauxe war ihrem Mann total ergeben
und trippelte den ganzen Tag geschaftig hinter ihm
her, immer in Angst, sein Missfallen zu erregen.

Jeden Sonntagmittag war das Restaurant bis zum
letzten Platz besetzt: ganze Familien, alte Omas und
Babys, die im Kinderwagen hin und her geschoben
wurden. Bei schénem Wetter spielte sich alles auf
der Terrasse ab mit der Aussicht auf die Saléve. Die
Gaste sassen auf Klappstuhlen im Schatten der Pla-
tanen. Die Luft war erflllt von hellen Kinderstim-
men, und je ofter Tauxe die Glaser fillte, desto froh-
licher und lauter wurde die Gesellschaft. Wochen-
tags nach der Arbeit kamen die Stammgaste aus dem
Dorf, um in der Gaststube ihren Dammerschoppen
zu trinken und dabei ausfuhrlich, oft hitzig, das
Weltgeschehen zu besprechen.

Einer der nettesten war Monsieur Taubert, seines
Zeichens Uhrenfabrikant und Tréger eines Spitzbar-
tes, der — einen Krug Rotwein vor sich und an
einer Brissago kauend — uns Abend fur Abend Lo6-
cher in den Bauch fragte. Er war am Stammtisch der
einzige politische Kopf und nahm am Schicksal von
uns Hollandern echten Anteil. Zudem war er ein lus-
tiger Typ, mit dem es immer was zu lachen gab. Ei-
nes Abends, als sich nach dem Essen unser Wirt ge-
wichtig an den Stammtisch setzte, erhob sich Mon-
sieur Taubert und parodierte ihn.

«Eh bin, m’sieur-dame», sagte er und rieb sich in
der Manier des Patrons die Hande, «wie fanden Sie
das Beefsteak heute Abend?» Um, eine Oktave ho-
her, gleich selber zu antworten: «Merci, monsieur,
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ganz zufallig unter einer Kartoffel!» — Ein Spass,
den Monsieur Tauxe nur begrenzt komisch fand.
Als Taubert zuféllig erfuhr, dass ich gerne sang und
auch schon Gesangstunden genommen hatte, stellte
er mir seine Tochter Monette vor, ein zierliches
Médchen, das den gleichen schelmischen Blick und
den Sinn fiir Humor wie ihr Vater hatte. Am ndchs-
ten Tag wurden wir zum Tee eingeladen, um die
ganze Familie Taubert kennenzulernen. Fur dama-
lige Schweizer Verhaltnisse war das etwas ganz Be-
sonderes, denn gemeinhin holten sich die Einheimi-
schen keine Fremden ins Haus. Monette studierte
Klavier an der Musikhochschule, und fortan hatte
ich jemanden, mit dem ich musizieren konnte.

Obwohl wir uns langsam eingewodhnten, liess uns
der Gedanke an England nicht los. Wie schon in
Holland, sassen wir da und warteten — diesmal auf
eine Nachricht von General van Tricht. Jeden Abend
horten wir die BBC-Nachrichten, und Eddie mar-
kierte mit farbigen Stecknadeln auf einer grossen
Europakarte die Siege und Niederlagen der krieg-
fuhrenden Parteien. Je mehr Zeit verstrich, desto
entmutigender wurde das Bild. Beinahe der gesamte
europaische Kontinent und grosse Teile Nordafrikas
waren von den Achsenmdchten besetzt, und Tag fir
Tag rutschten die Stecknadeln in die falsche Rich-
tung: in Russland bedrohten sie die Olquellen von
Baku, und in Afrika riickten sie in die N&he des Su-
ezkanals vor. Wir waren zwar nach wie vor sicher,
dass die Alliierten schliesslich die Oberhand behal-
ten wirden, aber das konnte noch lange dauern. Gie-
rig lasen wir jede Ausgabe der WELTWOCHE, die
uns mit ihrem kdmpferischen Optimismus immer
wieder Hoffnung machte.

Uber das Schicksal unserer nachsten Familienan-
gehoérigen waren wir glucklicherweise auf dem lau-
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fenden, denn auf einem geheimen Weg konnten wir
mit meinen Eltern in Amsterdam korrespondieren,
und der Kontakt zu meinen Schwiegereltern in New
York war ohnehin nicht schwierig. Mein Schwie-
gervater hatte uns Geld geschickt, damit wir zwei
Fahrrader kaufen konnten, fir die Eddies Sold nicht
gereicht hatte. Damit machten wir bei schénem
Wetter Erkundungsausflige in die nidhere Umge-
bung. Wenn wir etwas weiter weg wollten, mussten
wir die Fremdenpolizei um Erlaubnis fragen.

Anfang Mai besuchte uns Jan Somer. Er kam in
Begleitung seiner Freundin und eines jungen Man-
nes, den er uns als Cor van Bemmel vorstellte. Jan
hatte uns schon viel friher besuchen wollen, aber
zwei Wochen Untersuchungshaft waren ihm dazwi-
schengekommen. Das war zweifellos ein Warn-
schuss der Schweizer Behdrden, damit Jan seine
Untergrundaktivitaten nicht Gbertrieb und sich mit
seinen unerbetenen militarischen Ratschlédgen etwas
mehr zurickhielt.

Wir bestlrmten ihn mit Fragen, vor allem was
aus Chris und Jan geworden sei. Er wusste nur, dass
man die beiden nach Cossonay geschickt hatte, in
ein Arbeitslager fur unverheiratete Fliichtlinge. Was
unsere Weiterreise nach England betraf, hatte es
weder aus Bern noch aus London neue Anweisun-
gen gegeben; aber Cor van Bemmel sollte in den
néchsten Tagen nach Frankreich fahren, um eine
neue Fluchtroute ausfindig zu machen und organi-
satorische Vorbereitungen zu treffen. Denn allméh-
lich drangte die Zeit! Die Gestapo wurde in den
besetzten Landern immer aktiver und verstopfte fast
alle Schlupflécher. Zum Beispiel war die gesamte
Organisation, die unsere Flucht aus Holland vorbe-
reitet und durchgezogen hatte, aufgeflogen. In Ant-
werpen hatte man Vater und Sohn van Diilken
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verhaftet, und von Tante Betty und Onkel Job fehlte
nach einer Gestapoaktion jegliche Spur. Radio
Oranje, die Stimme der Londoner Exilregierung,
hatte mitgeteilt, dass in den Niederlanden 72 Perso-
nen standrechtlich erschossen wurden. Wir konnten
nur hoffen, dass keiner unserer Helfer oder Freunde
darunter war.

In der Woche nach Jans Besuch trafen immer
beunruhigendere Nachrichten ein. In Holland hat-
ten sich alle niederlandischen Offiziere bis zum Al-
ter von 56 Jahren zu melden. Mehr als tausend, die
diesem deutschen Befehl folgten, begaben sich
selbst in die Falle. Wie Radio Oranje vorausgesagt
hatte, wurden sie allesamt verhaftet und nach
Deutschland deportiert. Wir erfuhren auch, dass die
hollandischen Juden seit dem 29. April 1942 den
gelben Stern tragen mussten und dass die Razzien
auf sie immer haufiger und brutaler wurden. — Wir
hatten flir unsere Flucht also sozusagen den aller-
letzten Moment erwischt.

Drei Wochen spater besuchte uns Jan Somer ein
zweites Mal, und wieder Uberbrachte er eine Reihe
von Hiobsbotschaften. Diesmal erzéhlte er, dass
Lou Meitze verhaftet worden sei und dass seither
kaum noch Hollander tber die Schweizer Grenze
kamen. Auch die Route nach Spanien wurde immer
unsicherer. Die letzte kleine Gruppe, die sich auf die
Reise dorthin gemacht hatte, war in Frankreich spur-
los verschwunden. Cor van Bemmel war es bei sei-
ner Erkundungsreise nicht gelungen, eine neue
Route zu finden oder irgendwelche niitzlichen Kon-
takte zu kniipfen, und er war unverrichteter Dinge
in die Schweiz zurlickgekehrt. — Es schien so, als ob
wir uns auf einen langeren Zwischenaufenthalt ein-
richten massten.

Wir rechneten damit, dass uns der Weg nach
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England Uber Spanien fuhren werde, und nutzten
die Zeit, um in der Berlitz School die Sprache zu
lernen. Auch interessierte uns der «Cours de Vacan-
ces» an der Genfer Uni, um unser Franzosisch zu
perfektionieren. Nun hatten wir einen Grund, Genf
als Wohnsitz zu beantragen, und erhielten von Leut-
nant Demierre die Erlaubnis. Unser neues Domizil
wurde die ,Pension des Cottages’ am Chemin Krieg,
die in einem schonen Park mit Tennis-Platzen lag.
Der grosste Luxus war allerdings das ,fliessende
Wasser’, so dass wir endlich auf die elenden Was-
serkriige und Schusseln verzichten konnten.

In unserer neuen Pension lernten wir den hollan-
dischen Arzt Dr. Ritmeester beim Tennisspielen
kennen, der wie wir auf eine Gelegenheit wartete,
nach England zu entkommen.

Wahrend der Franzoésischvorlesung an der Uni-
versitat entdeckte ich zu meiner grossten Freude
meine geliebte mdtterliche Freundin Milly Hecht,
die ich beim unvergesslichen Fest auf der Dachter-
rasse von Simon Le Grand kennengelernt hatte. Wir
waren vollig aus dem H&uschen, so unerwartet je-
manden aus dem engsten Freundeskreis zu treffen.

«Mein Gott, Milly, wie kommst Du denn hierher?
Wie bist Du herausgekommen? Wo wohnst Du?
Was machst Du?» Das Erzdhlen nahm kein Ende,
und im Verlauf unseres Gespréachs erfuhr ich, dass
Milly und ihr Mann — genau wie wir — versucht
hatten, aus Ijmuiden zu fliehen. Besonders interes-
sierte mich das Schicksal ihres Sohnes Freddy, der
etwa im gleichen Alter war wie ich und den ich
immer sehr gern gehabt hatte. Freddy war erfolg-
reich im Widerstand tatig und als VV-Mann zwischen
der Schweiz und Holland hin- und hergereist. Am
Beispiel unserer eigenen Flucht konnte ich mir vor-
stellen, wieviel Mut und Opferbereitschaft ein sol-
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cher Kurierdienst forderte. Vor einer Woche nun
war Freddy nach Spanien aufgebrochen, um von da
nach England zu kommen, und verstandlicherweise
war Milly in grosser Sorge um ihren Sohn. — Vor-
greifend sei bemerkt, dass er wohlbehalten in Lon-
don ankam, wo er sich sofort als Fallschirmspringer
meldete, um Uber Holland abgesetzt zu werden. Auf
das mysteriose Kapitel dieser Kuriere, die Instruk-
tionen der Exilregierung nach Holland bringen und
sich — umgekehrt — mit wichtigen Informationen
wieder nach England durchschlagen sollten, dabei
aber verraten wurden und in die Hande der Deut-
schen fielen — das sogenannte ,Englandspiel’ —,
komme ich spéter noch zu sprechen. Zum Gluck fur
Freddy, lehnte der Geheimdienst seine Bewerbung
ab, weil fir ihn als Juden das Risiko dieser Mission
zu hoch war. Er bewarb sich schliesslich bei der
Royal Air Force, wurde akzeptiert und flog Hun-
derte von Einsétzen Gber Deutschland.

Im August machte unter uns Fliichtlingen eine
Nachricht die Runde, die uns zutiefst schockierte.
Die Schweiz machte ihre Grenzen hermetisch dicht.
Ohne ,giiltige’, d.h. von den Deutschen ausgestellte
Papiere durfte niemand mehr in die Schweiz kom-
men. Das bedeutete flr Tausende von Menschen das
sichere Todesurteil. Fluchtlinge, denen es irgendwie
gelungen war, die Grenze zu Uberwinden, wurden
von nun an ,refouliert’, also zuriickgeschickt. In
einem Fall nahm die Polizei ein junges judisches
Ehepaar fest, das sich auf einem Friedhof in der
Nahe von Genf versteckt gehalten hatte. Die beiden
wehrten sich verzweifelt gegen ihre Ausweisung,
aber die Polizei bergab sie an der franzdsischen
Grenze erbarmungslos den deutschen Behdrden,
und zwar mit der grotesken Begrindung, dass
Fluchtlinge aus Rassegrinden keine politisch Ver-
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folgten seien. Dabei war schon damals bekannt, dass
im ganzen deutschen Herrschaftsgebiet Juden de-
portiert und in Gettos und Konzentrationslager
gebracht wurden. (Der ganze Schrecken dieser Orte
enthdllte sich allerdings erst gegen Ende des Krie-
ges.) Offiziell wurden die strikten Massnahmen da-
mit begrindet, dass man an den Grenzen allzu
grosse Milde habe walten lassen, dass der Schweiz
Uberfremdung drohe und dass Ruhe und Ordnung
in dem ohnehin schon ,vollen Boot’ bedroht seien.
In Wahrheit aber war die Schweiz von Berlin in der
Fluchtlingsfrage unter Druck gesetzt worden. Der
geringste Schein von nicht-neutralem Betragen ware
flr Hitler ein Grund gewesen, auch in die Schweiz
einzufallen. Die Deutschen sangen ja schon: «Die
Schweiz, das kleine Stachelschwein, das nehmen
wir auf dem Ruckweg einl»

Auch unser Freund Chris wurde ein Opfer der
strengen Schweizer Behdrden. Nachdem er einem
Attentat in Lausanne knapp entgangen war, wurde
er von der Polizei in das Niemandsland zwischen
Landesgrenze und besetztem Frankreich abgescho-
ben. Es gelang ihm, sich in einem Bachbett — nur
den Kopf Uber Wasser — bis zur Dunkelheit zu
verstecken und dann unbemerkt in die Schweiz
zurlickzukehren. Es ehrte die Schweiz jedoch, dass
viele Birger auf die Mitleidslosigkeit der Behorden
mit Abscheu und Empdrung reagierten und trotz
strenger Verbote Flichtlinge aufnahmen, versteck-
ten und mit Nahrungsmitteln versorgten. Manch ein
Gendarm schaute in die andere Richtung, wenn er
sah, dass sich Fluchtlinge der Grenze naherten.

Ende Oktober — wir sassen in unserer Pension
gerade beim Abendessen — standen plétzlich Tante
Betty und Onkel Job vor unserem Tisch. Nach



einem Schlag der Gestapo gegen die Fluchthilfeor-
ganisation hatten sie als einzige die Schweiz er-
reicht. Endlich erfuhren wir, was vorgefallen war.

Alles hatte damit begonnen, dass im April die Van
Diilkens in Antwerpen verhaftet worden waren und
dass in ganz kurzer Zeit ein Helfer nach dem ande-
ren von der Gestapo festgenommen wurde. Es be-
stand kein Zweifel daran, dass Verrat im Spiel war.
Schon bald hatten die van Niftriks einen ihrer eng-
sten Mitarbeiter in Verdacht, der in ein jldisches
Madchen verliebt war. Sie liessen ihn beschatten,
und als feststand, dass er zweimal kurz hintereinan-
der bei der Gestapo vorgesprochen hatte, war es
nicht mehr schwer, sich den Rest der Geschichte
zusammenzureimen: Um seiner Freundin das Leben
zu retten, hatte der junge Mann seine Kameraden
verraten! Die Kampfgruppe der Widerstandsorga-
nisation hat ihn in den Nationalpark ,Hoge Veluwe’
gebracht und dort erschossen.

Aber die Gestapo war schon so genau informiert,
dass seine Liquidierung die Verhaftungswelle nicht
mehr aufhalten konnte. Innerhalb weniger Tage
fielen ihr siebzig weitere Helfer zum Opfer und auch
die van Niftriks standen kurz vor der Enttarnung.
Ihr Haus war eines der Zentren des Widerstandes,
weil hier nicht nur die Fluchtbewegungen koordi-
niert und auf den Weg gebracht, sondern auch die
Hilfsgelder der Exilregierung in Empfang genom-
men und weitergeleitet und die verschlisselten
Nachrichten von Radio Oranje dekodiert wurden.
Trotz der unmittelbaren Gefahr arbeiteten Tante
Betty und Onkel Job weiter, bis auch bei ihnen eines
Tages im August die Gestapo erschien. Aufge-
schreckt durch das heftige Klingeln, machte Tante
Betty das Tirfensterchen auf. Sofort langte eine
Mannerhand hinein und versuchte vergeblich, die
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Tur von der Innenseite zu 6ffnen. «Ich muss den
Schlissel holenx, rief Tante Betty. Onkel Job ver-
schwand sofort in sein Versteck. Trotz griindlicher
Durchsuchung, wobei alles durcheinander gewor-
fen wurde, fand die Gestapo nichts. Herr van Nif-
trik sei auf Geschéftsreise und werde Ende der
Woche zuriickerwartet. Aber an seiner Stelle wurde
der Sohn Henri von der Gestapo als Geisel genom-
men und in Handschellen abgefihrt.

In dieser Nacht vernichteten Job und Betty alle
Spuren ihrer illegalen Arbeit. Sie flohen Uber die
Grenze nach Belgien, wohin ihre Tochter Simone
nachkommen, sie an einer verabredeten Stelle tref-
fen und mit ihnen gemeinsam in die Schweiz fahren
sollte. Simone wurde jedoch von der Gestapo ver-
haftet und wie ihr Bruder wiederholt scharf verhort
und gefoltert. Doch beide widerstanden der Tortur
und haben keine Geheimnisse preisgegeben. Die
Gestapo liess sie schliesslich laufen. Das Kriegs-
ende haben beide Uberlebt, waren aber korperlich
und seelisch so schwer geschédigt, dass sie wenige
Jahre nach der Befreiung starben.

Die Reihe von politischen Katastrophen, die sich
direkt auf uns und unsere Plane bezogen, wollte
nicht abreissen. Am n. November 1942 marschier-
ten die Deutschen in die bislang unbesetzte Zone
Frankreichs ein und kontrollierten nun auch die
Grenze gegen Spanien. Statt mit franzdsischer Poli-
zei wirden wir es bei unserer Reise nun im Ernstfall
mit SS und Gestapo zu tun bekommen — eine
Aussicht, die das Unternehmen ernsthaft in Frage
stellte. Kurz vorher hatte sich Jan Streef, der
Freund von Chris, noch auf eigene Faust nach Spa-
nien durchgeschlagen, und Jan Somer konnte ganz
offiziell in einem versiegelten Waggon reisen, in
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dem nicht nur Diplomatenpost, sondern gelegent-
lich auch Diplomaten selber beférdert wurden.

Uns war solche Vorzugsbehandlung leider nicht
vergonnt. Obwohl wir nun fast schon ein Jahr in
der Schweiz lebten und unsere personlichen Lebens-
umstande — im Vergleich zu denen so vieler anderer
Menschen — unverdient angenehm waren (die
Fremdenpolizei hatte uns sogar erlaubt, aus der
Pension auszuziehen und eine eigene Wohnung zu
nehmen), blieb die Reise nach England unser tagli-
cher Gesprachsstoff. Am 23. Februar 1943 bekam
Eddie einen Brief vom Militarattaché an der Bot-
schaft, der in gestelzter Diplomatensprache folgen-
den Satz enthielt: «Ich habe die Ehre, Euer Hoch-
wohlgeboren zu bitten, mir mitzuteilen, ob Sie, falls
sich eine Mdglichkeit hierfur ergibt, auch bereit wa-
ren, ohne lhre Frau abzureisen.»

Ich war emp0rt! — Ohne mich? Onkel Job, der mitt-
lerweile alle Flucht- und Reisebewegungen orga-
nisatorisch betreute, versuchte mich zu beruhigen:
«Komm, Médchen. Die Suppe wird nicht so heiss ge-
gessen, wie sie gekocht wird. Der ganze Plan wird
wahrscheinlich erst in Monaten akut, weil wir noch
nach einer weniger gefahrlichen Route suchen. Wenn
es irgendwie geht, mochte ich euch nicht Gber die Py-
ren&en schicken, weil das korperlich kaum zu schaf-
fen ist und dort immer wieder Gruppen spurlos ver-
schwinden. Bisher ist nicht klar, ob sie von den Deut-
schen geschnappt werden oder in den Bergen einfach
umkommen. — Uberleg mal, wére es denn wirklich so
schlimm, wenn du hierbliebest und deine Sprachstu-
dien fortsetzt oder wieder Gesangunterricht nimmst?»

«Nein, Onkel Job, das kommt Uberhaupt nicht in
Frage!» Ich blieb eisern.

«Wir wollen nach England, und wir wollen vor
allem zusammenbleiben!»
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«Ja, dann ist es vielleicht am besten, wenn ihr
beide hierbleibt», schlug Job vor.

«Waaas?!» Eddie explodierte wie eine Rakete, weil
er sich in seinem Manner- und Sportlerstolz zu-
gleich getroffen fihlte. «Ich bleibe auf keinen Fall in
der Schweiz! Bastal»

«Also, dann werden wir probieren, euch nach Ita-
lien zu schicken», lenkte Onkel Job schliesslich ein.
Damals wurde die Befreiung Italiens in allernachster
Zukunft erwartet, was sich aber bald als triigerische
Hoffnung erwies.

Auch ein Versuch, uns mit gefalschten Identitats-
karten durch Frankreich reisen zu lassen, ging
schief, denn als Onkel Job mit grosster Sorgfalt die
Papiere eigenhéndig fur uns gefélscht hatte, a&nderte
die Vichy-Regierung Gber Nacht die Farbe der Iden-
titatskarten, und er musste wieder von vorn begin-
nen.

Der Weg Uber die Pyrenden erwies sich als der
immer wahrscheinlichere, und wir beschlossen, uns
fir die zu erwartenden Strapazen fit zu machen. Im
Winter liefen wir sooft wie moéglich Ski, und im
Frihjahr machten wir Bergtouren in der Genfer
Umgebung. Die eigentliche Generalprobe erfolgte,
als uns die Fremdenpolizei einen Wochenendausflug
an den See von Champex genehmigte. Dieser See
inmitten der Berge war ein Teil des sogenannten
Reduit, jener Hochalpenzone, in die sich die Schwei-
zer bei einem deutschen Angriff zurtickziehen und
die sie bis zum Aussersten verteidigen wollten.

Ich hatte ausgerechnet an diesem Wochenende
eine Magenverstimmung und schnappte schon bei
einem gemditlichen Spaziergang um den See nach
Luft. Eddie war ziemlich verzweifelt, bestand aber
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darauf, dass wir am ndchsten Tag zur Cabane
d’Orny, der auf 2°‘800 Meter gelegenen Hiitte, auf-
steigen sollten, wobei ein Hohenunterschied von
1°‘400 Metern zu uberwinden war. Wanderkarten
dieses militarischen Sperrgebietes gab es selbstver-
standlich nicht, und es war gar nicht einfach, den
richtigen Weg zu finden.

«Gleichmadssig atmen und um keinen Preis aufge-
ben!» sagte ich immer wieder vor mich hin, als ich
Eddie bei leichtem Nieselregen hinterherkletterte.
Um grossere Bewegungsfreiheit zu haben, hatte ich
mir meinen Baumwollrock in den Schlipfer ge-
steckt. Ich bot nicht gerade das Bild eines professio-
nellen Bergsteigers, sagte aber keinen Pieps, als es
Stunde um Stunde aufwarts ging, ohne dass Eddie
eine Pause vorschlug. Durch die zu diinnen Sohlen
meiner Bergstiefel spurte ich jeden Stein.

Auf der Halfte der Strecke stand eine Bank, die
fiir eine Rast aber nicht in Frage kam, weil es mitt-
lerweile in Strémen regnete. Unser Ziel England
vor Augen, kletterten wir mit wilder Entschlossen-
heit weiter, nicht darauf achtend, dass der Weg im-
mer rutschiger und von immer mehr Béachen Uber-
flutet wurde.

Als wir gerade bei Einbruch der Dunkelheit die
Hitte erreichten, hatten wir keinen trockenen Fa-
den mehr am Leib, und in meinen Schuhen gluckste
das Wasser. Eddie, der wohl nicht geglaubt hatte,
dass ich es schaffen wiirde, umarmte mich vor der
Tdir und sagte: «Du bist ein tolles Mé&dchen!»

In der Hitte war alles vorhanden, was wir fiir die
Nacht brauchten. Wir machten ein Feuer, um unsere
Kleider zu trocknen, und in Decken gehtllt sassen
wir da wie die Turteltauben. Ausser Holz fanden wir
auch Notrationen und frisches Wasser, so dass wir
uns ein Menu bereiten konnten, das im ersten Gang
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aus Maggiwarfelsuppe und im zweiten aus Reis mit
Zucker bestand.

Frostelnd und miide schliefen wir auf den Prit-
schen schnell ein. Doch das Heulen des Windes und
das dumpfe Krachen des Gletschers weckten uns
mehrmals auf.

Am néchsten Morgen hatte der Regen aufgehort,
aber der Gletscher, den wir Uberqueren mussten,
war tief von Wolken verhangen. In der Htte gab es
zwar eine Landkarte, sie zeigte aber nur den Verlauf
des Gletschers und nicht, wie man zur Trient-Hutte
auf 3200 Meter Hohe gelangen konnte. Vorsichtig
bewegten wir uns am Rand des Gletschers aufwarts
und hiipften wie die Gemsen von Stein zu Stein, was
bei dem lockeren Gerdll nicht ungefahrlich war.
Auf halbem Weg bekam Eddie es mit der Angst zu
tun: «Lass uns umkehren. Das ist einfach zu riskant.
Wenn uns etwas passiert, findet uns hier kein
Mensch!»

Ich sah aber ein paar hundert Meter héher schon
die Fahne der Trient-Hitte flattern und wollte unbe-
dingt weiter. Magenverstimmung und Mddigkeit
des Vortages waren wie weggeblasen, und in den
Pyrenden kdnnten wir auch nicht einfach kehrtma-
chen. «Ce que femme veut . . .» Als wir gegen Mit-
tag oben ankamen, trafen wir in der Hitte einen
Schmuggler, der von der franzdsischen Seite her-
tibergekommen war. Der Mann war so froh, nach
seiner langen und geféhrlichen Tour endlich ein paar
lebende Wesen zu sehen, dass sein Redestrom nicht
zu stoppen war. Immerhin verdankten wir seiner
Mitteilsamkeit die genaue Beschreibung des Weges
tber den Gletscher, so dass wir spéter den Rickweg
zur Cabane d’Orny erheblich abkiirzen konnten und
statt auf lose Steine ,nur’ auf Gletscherspalten ach-
ten mussten. Einmal mehr Gbernachteten wir in der
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Hutte und kehrten am néchsten Tag mit Muskelka-
ter, aber gestarkter Moral nach Genf zuriick.

Die wichtigste Lehre aus dieser bestandenen Ge-
neralprobe war fir mich die Anschaffung neuer und
genagelter Bergschuhe. Um keinen Verdacht zu er-
regen, fand die schmerzhafte (und ziemlich ge-
rauschvolle) Prozedur des Einlaufens dann wahrend
langer néchtlicher Spaziergdnge am Genfer See
statt. Eddie entfernte auf meine Bitte ein paar Eisen-
néagel, um die Stiefel etwas leichter zu machen.
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IN DER HOHLE DES LOWEN

Als Job van Niftrik an einem Freitag im Oktober zu
uns kam, um mitzuteilen, dass unsere Reise nach
Spanien am ndchsten Mittag um eins losgehen
sollte, packten uns Vorfreude und Reisefieber zu-
gleich. Keinen Moment dachten wir daran, dass wir
in Frankreich von der Gestapo geschnappt werden
oder als ungelbte Bergsteiger in den Pyrenéen einen
Unfall haben kénnten. Wenn man sich alle Gefahren
eines solchen Unternehmens ausmalt, sollte man
besser die Finger davon lassen.

Erleichtert, weil das lange Warten ein Ende hatte,
begannen wir sofort mit den letzten Vorbereitun-
gen. Obwohl unsere Ausrustung bereitlag — inklu-
sive einem von Eddie angeschafften Bergseil und
einem Vorrat von Coramin-R-Tabletten fiir anstren-
gende Bergtouren, war in den verbleibenden 24
Stunden noch viel zu tun.

Wir mussten Briefe an meine Eltern und die
Freunde in Holland schreiben, die nun langere Zeit
nichts mehr von uns héren wirden. Vor allem aber
mussten Schmuck, Geld und unsere niederléndi-
schen Pdsse so verstaut werden, dass sie bei einer
Kontrolle nicht zu entdecken waren. Ich néhte ein
paar Schmuckstlicke in die Polster meiner Tweed-
jacke ein und versteckte einen Ring so hinter einem
Knopf, dass ich spater selber Mihe hatte, ihn wie-
derzufinden. Auch ein Teil des franzosischen Pa-
piergeldes war in verschiedenen Kleidern zu depo-
nieren; den Rest rollten wir ganz diinn auf und steck-
ten ihn in leere Zigarettenhiilsen, die vorne mit et-
was Tabak zugestopft wurden, und ein paar Scheine
versteckte ich noch im Futter meines Nahbeutels.
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Von unseren Passen entfernten wir die harten Um-
schldge, rollten die Dokumentenseiten in Gummis
ein und quetschten sie in Zahnpasta- und Rasiercre-
metuben.

Den wenigen Genfer Freunden, denen wir unsere
Abreise mitteilten, konnten wir die Gedanken vom
Gesicht ablesen. Da waren wir allen Gefahren in
Holland entkommen, sassen sicher in der Schweiz
und hatten hier bequem das Ende des Krieges abwar-
ten kénnen. Aber nein, wir mussten uns — praktisch
nur mit Messer, Seil und Taschenlampe bewaffnet —
auf den Weg nach Spanien machen und dabei das
von den Nazis besetzte Frankreich durchqueren!

Onkel Job und Tante Betty kamen am néchsten
Tag gegen elf, um uns die Reisepapiere zu bringen.
Job war nervds und musterte kritisch unsere Ausri-
stung. Ich trug wollene Unterwésche und Strimpfe,
ein grobes Tweedkostlim, einen Regenmantel mit
Kapuze und Sportschuhe mit dicken Gummisohlen.
Meine Bergstiefel hatte ich in Zeitungspapier gewi-
ckelt und in ein Einkaufsnetz gesteckt, was so aus-
sah, als kdme ich gerade mit ein paar Kilo Gemise
vom Markt.

Weil es zu sehr nach ,Fliichtlingen’ ausgesehen
hatte, wenn wir in Frankreich mit Rucksécken her-
umgereist waren, hatten wir sie in einem Koffer
verstaut — was Onkel Job besonders aufregte. «Wie
wollt ihr damit Uber den Stacheldraht an der Grenze
kommen?» fragte er. Aber Eddie winkte gelassen
ab. «Kein Problem, das schaffen wir schon!»

Da wir am Bahnhof noch ein anderes hollandi-
sches Paar treffen sollten, namlich den damals be-
kannten Fussballspieler Jan Ooievaar und seine
Frau Loes (die Namen habe ich hier aus rechtlichen
Grunden gedndert), gab uns Job Reisedokumente
flr vier: geféalschte franzdsische Personalausweise,
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Lebensmittelkarten und fiir Jan Ooievaar ein ,Per-
mis de Travail, was bei mir den Verdacht aufkom-
men liess, dass wir vielleicht als eine Art Geleit-
schutz fir die Ooievaars fungierten, denn Eddie
bekam eine solche Arbeitserlaubnis nicht.

Der wichtigste Gegenstand, den Job uns aushan-
digte, war aber ein Fullfederhalter, in dessen Ge-
hause ein Mikrofilm mit Angaben tber Zahl und
Lage deutscher Truppen und strategisch wichtiger
Objekte in den Niederlanden versteckt war. Wir
sollten ihn gleich nach unserer Ankunft in Madrid
der hollandischen Botschaft Uibergeben.

«Wenn ihr den Deutschen in die Hande fallt, ver-
sucht das Ding um Himmels Willen loszuwerden,
sonst seid ihr verloren!»

Die Warnung war uberfliissig, denn wir wiirden
wohl auch ohne Mikrofilm von den Deutschen
nicht mit Glacéhandschuhen angefasst werden.
Ziemlich gelassen steckte ich den Fuller in meine
Handtasche, denn ich traute mir eher als Eddie zu,
ihn im Notfall geschickt verschwinden zu lassen.

Dann war es soweit. Wir warfen einen letzten
Blick auf unsere kleine Wohnung, in der wir die
letzten Monate verbracht hatten, und verabschiede-
ten uns von Job und Betty. Ein Taxi sollte uns zum
Bahnhof bringen. Der Chauffeur wollte gerade weg-
fahren, als Apotheker de Vries, der im selben Haus
wohnte, die Wagentir 6ffnete und bedeutungsvoll
«Bon voyage» flisterte. Ehe wir ihm danken konn-
ten, hatte er die Tir schon wieder zugeschlagen,
und ich ratselte auf dem ganzen Weg, wie er erfah-
ren hatte, dass wir die Schweiz verliessen. Spéater
horte ich, dass Onkel Job fiir de Vries die gleiche
Reise vorbereitete, welche er auch zwei Wochen
nach uns antrat, ohne aber jemals in Spanien anzu-
kommen. Man hat nie wieder von ihm gehort.



Auf dem Bahnhof erkannten wir Ooievaars sofort,
denn von ihm hatten wir haufig Bilder in der Zei-
tung gesehen. Beide waren auffallend gross, blond
und blaudugig, und mir war ziemlich schleierhaft,
wie sie, trotz des vorzuglich gefalschten Personal-
ausweises, ohne ausreichende Franzdsischkennt-
nisse durch die deutschen und franzdsischen Kon-
trollen kommen wollten. Verstandlicherweise waren
sie ziemlich aufgeregt, und obwohl Loes diplomier-
te Krankenschwester war, hatte sie nicht einmal ein
Aspirin fur ihre Kopfschmerzen dabei. Ich gab ihr
zusétzlich noch eine von den Beruhigungstabletten,
die mir mein Vater am letzten Abend in Amsterdam
flr alle Falle zugesteckt und die ich bisher, Gott sei
Dank, noch nicht gebraucht hatte.

Im Bahnhofsrestaurant suchten wir nach dem
Mann, der uns weiterhelfen sollte und den Job uns
genau beschrieben hatte. Als wir ihn nicht entdeck-
ten, setzten wir uns, und obwohl wir wie auf heissen
Kohlen sassen, versuchten wir uns mit lustigen
Geschichten bei Laune zu halten. Schliesslich konn-
ten wir nicht langer warten, denn zu einer bestimm-
ten Zeit waren wir in einem Biro des Bahnhofs
verabredet, wo ein Kontaktmann unsere franzosi-
schen Personalausweise vervollstandigen sollte. Job
hatte nur die Fotos eingestanzt und mit den offiziel-
len Stempeln — halb auf dem Papier, halb auf dem
Foto — versehen; die Angaben zur Person mussten
noch eingetragen werden.

«Was mochten Sie denn drin haben?» fragte uns
der Mann gutgelaunt. Er machte ein paar Vor-
schldge, und schliesslich einigten wir uns auf die
Namen Pierre und Marguerite Berger, geboren in
Brest in der Normandie. Als Berufsbezeichnung
wahlte Eddie Automechaniker, was er als Rennfah-
rer und bei seiner Vertrautheit mit Motoren jeder-
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zeit héatte unter Beweis stellen konnen. Als alles
fertig war, nahm der Mann die Ausweise, rieb sie an
der Wand hin und her, um ihnen eine gewisse Patina
zu verleihen, und machte ein paar dumme Witzchen,
die unsere distere Stimmung aufheitern sollten.
Zuriick im Bahnhofsrestaurant, mussten wir eine
weitere Stunde warten, bis endlich der uns von
Onkel Job beschriebene «dicke Mann im Pfeffer-
und-Salz-Anzug» erschien, von dem wir alle néti-
gen Instruktionen erhalten sollten.

Leise und eindringlich redend, kam er direkt zur
Sache und erklarte uns, dass wir in einer Stunde
abgeholt wirden. Er empfahl uns, in den Ziigen nur
im &ussersten Notfall miteinander zu sprechen —
und dann selbstverstandlich nur Franzdsisch, und
auf keinen Fall sollten wir Zigarettenkippen weg-
werfen, sondern sie in die Tasche stecken, wie es al-
le Franzosen aus Sparsamkeitsgriinden taten. Immer
wieder forderte er uns auf, gut zuzuhéren, damit wir
kein Detail des Grenzubertritts, der Reiseroute oder
der Kontaktadressen in Frankreich falsch verstin-
den. Dann gab er Eddie zwei Stiick Seife und sagte:
«In Adge wohnt der Fotograf Valérie. Geben Sie
ihm als Beweis Ihrer Zuverlassigkeit die Seife, mit
meinen besten Grissen fir seine Frau. Er wird
Ihnen dann sagen, was Sie weiter tun sollen. Falls er
nicht zu Hause ist, gehen Sie zum Sattler Bonsard,
auch der ist informiert. Und wenn auch Bonsard
nicht da ist, gibt es noch die Witwe des hollandi-
schen Arztes Dr. van Wijk in Capendu. Sie ist Fran-
zosin und wird Ihnen helfen, falls alle Stricke reis-
sen.»

All die Namen und Adressen im Kopf zu behal-
ten, war in unserm Zustand nicht ganz einfach; noch
schwieriger schien es uns aber, die eigenen Persona-
lien nicht zu vergessen.
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Der Dicke im Pfeffer-und-Salz-Anzug verab-
schiedete sich, und wir warteten im Bahnhof, bis es
dunkel wurde. Gegen acht trat endlich ein Schwei-
zer an unsern Tisch und sagte: «Allez, gehen wir!»

Der Mann, den ich nur als Silhouette wahrnahm,
fihrte uns zu einem Kkleinen Lieferwagen und
brachte uns auf den Bé&nken im Laderaum unter,
wahrend er selbst sich neben den Chauffeur setzte.
Dann fuhr er auf die franzosische Grenze zu. Im
Dunkeln suchte ich Eddies Hand und wiederholte
zum x-ten Mal: «lIch heisse Marguerite Berger, ge-
boren in Brest am 16. April 1917.»

Bei der Schweizer Grenzabfertigung hatten wir
keine Probleme. Da wir ausreisen wollten und als
heimkehrende Franzosen galten, wurden wir nur
nach mitgefiihrtem Geld gefragt. Dann 6ffnete sich
der Schlagbaum, und wir fuhren ins Niemandsland.
Hundert Meter weiter hielt der Fahrer kurz an und
liess uns aus dem Laderaum springen. Links und
rechts war die Strasse mit einem Drahtzaun gesi-
chert. Der Mann zog einen Schlussel aus der Tasche
und offnete ein Turchen im Zaun. Dann zeigte er
auf sparliche Lichter und die Konturen eines Dorf-
chens. «Das ist St. Julien, da masst ihr hinl»

Das Niemandsland hinter dem Zaun bestand aus
einem Graben mit einem aufgeschitteten Wall, der
bis an den franzdsischen Stacheldrahtverhau reichte.
Die Erde war aufgeweicht und glitschig, und ich
rutschte mit meinen Gummisohlen immer wieder
ab. Als Eddie mir die Hand gab, um mich hochzu-
ziehen, tauchte plétzlich aus dem Dunkel ein Soldat
mit einem Gewehr auf und rief: «Halt!».

Ich stand wie geléhmt. «Geschnappt, bevor es
tberhaupt losgegangen ist!» dachte ich.

Aber da horte ich, wie unser Helfer dem Soldaten
zurief: «Lass sie durch! Das sind Franzosen!»
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Wir waren, Gott sei Dank, einer Schweizer Kon-
trolle in die Arme gelaufen.

Die Grenzbefestigung auf franzdsischer Seite war
zwar niedriger als die schweizerische, aber oben auf
den Pfosten lagen tlickische Stacheldrahtrollen. Jan
und Loes mit ihren langen Beinen tberwanden das
Hindernis spielend und waren — eins, zwei, drei —
in der Dunkelheit verschwunden. Eddie und ich
hatten grossere Milhe, schafften es aber schliesslich,
mit heiler Haut, heilen Kleidern und unserem Kof-
fer Uber den Draht zu kommen. So, die erste Hirde
war genommen! Ich flihlte die Dramatik des Augen-
blicks und stellte mir vor, dass die Erde hier — so wie
das schraffierte, feindliche Gebiet auf der Landkarte
— eine andere Farbe und ein anderes Muster habe.

Der Schweizer Helfer hatte uns den Rat gegeben,
erst einmal langs der Grenze zu laufen und nicht
gleich auf direktem Weg quer tber das Feld, denn
unsere Silhouetten waren eine leichte Zielscheibe
flir die Deutschen gewesen.

Eddie hatte eine Baskenmditze aufgesetzt, um wie
ein echter Franzose auszusehen, und begann, mit
langen, katzenartigen Schritten zu schleichen. Ich
wurde witend! Wie bléde doch die Mé&nner sein
kdnnen!

«Hor auf, so albern zu schleichen! Wenn dich
jemand sieht, wird er doch sofort misstrauisch!»
Stattdessen entschlossen wir uns, wie ein Liebes-
paar Hand in Hand zu gehen und uns von Zeit zu
Zeit zu knutschen. In diesem Augenblick brach der
Mond durch, und wir drickten uns, um mdglichst
unsichtbar zu bleiben, in den Schatten der Strassen-
hecken, die schnurgerade nach St. Julien fiihrten.

Jan und Loes hatten nicht auf uns gewartet und
mussten schon weit vor uns sein. Im Dorf suchten
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wir den Gasthof ,Cheval Blanc‘, den wir aber nicht
finden konnten. Vor einem Stall, vor dem deutsche
Militarfahrzeuge parkten, sass auf einer Bank ein
Madchen und lehnte verschlafen den Kopf an die
Mauer. Ich entschloss mich, nach dem ,Cheval
Blanc‘ zu fragen, geriet aber vor Aufregung ins
Stottern. «P-pardon, M’sieur — &h — Mademoiselle —
ou est Le Cheval Noir?» Wider Erwarten verstand
mich das Médchen und zeigte mir mit einer Hand-
bewegung den Weg. «Voilal»

Erst als wir die Wirtshaustlr hinter uns zuzogen,
liess unsere nervose Anspannung etwas nach. Wir
stiegen eine kleine Treppe hinunter in den Festsaal,
der mit Papiergirlanden geschmiickt war und nach
abgestandenem Bier und kaltem Zigarettenrauch
stank. Dahinter lag der etwas kleinere Speisesaal,
wo gedeckte Tische standen, von denen einer schon
mit Jan und Loes besetzt war.

Wir taten so, als ob wir sie nicht kénnten, und
setzten uns an einen anderen Tisch. Nachdem die
wenigen Géste, die ausser uns noch da waren, den
Gasthof verlassen hatten, kam der Wirt zu uns und
sagte: «Ich zeige lhnen jetzt lhre Zimmer. Aber
ziehen Sie sich bitte nicht ganz aus, die Deutschen
kommen meistens schon um sechs Uhr zur Kon-
trolle, manchmal sogar friiher, und dann mussen Sie
unbedingt weg sein!»

Wir nickten und fragten, wann am néchsten Mor-
gen der Bus nach Annecy fiihre.

«Der Bus nach Annecy? Der fahrt sonntags tber-
haupt nicht!» Das hatte unser Mann in Genf offen-
sichtlich nicht gewusst. Der Wirt runzelte die Stirn,
als er unser Entsetzen sah. «Aber wenn Sie wollen,
bringe ich Sie mit dem Wagen hin.»

Das war ein wirklich heldenhaftes Angebot, bei
dem er immerhin riskierte, mit einer Ladung Fliicht-
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linge von der deutschen Militarpolizei angehalten zu
werden.

Als der Wirt am néchsten Morgen um fiinf an
unsere Zimmertur klopfte, hatte sich Eddie gerade
zur Hélfte das Gesicht rasiert. «Schnell, schnell,
aufstehen! Die Deutschen kdnnen jeden Augenblick
hier sein.»

Als wir verschlafen aus dem Hotel stolperten, war
zwar noch niemand zu sehen; aber Vorsicht ist be-
kanntlich die Mutter der Porzellankiste, und da die
Luft frisch und prickelnd war, wurden wir schnell
munter und stiegen ins Auto.

Schon zehn Fahrminuten hinter St. Julien wurden
wir auf der dunklen Strasse von einigen Uniformier-
ten angehalten. Zum Gluck war es nur franzdsische
Gendarmerie, die eine Routinekontrolle vornahm
und nach Schmuggelware suchte. Als sie sahen, dass
wir nichts Besonderes im Auto hatten, warfen sie
einen kurzen Blick auf unsere Papiere und liessen
uns weiterfahren.

Allmahlich wurde es hell, und ber der hiigeligen
Landschaft ging eine blasse Oktobersonne auf. Ich
verdrangte meine Angst und genoss die bezau-
bernde Aussicht. Als wir in Annecy ankamen, wa-
ren die Strassen noch menschenleer. Wir bedankten
uns bei unserm Wirt fur seine aussergewdhnliche
Hilfsbereitschaft: er hatte sein Leben flr uns aufs
Spiel gesetzt.

Von irgendwoher hérten wir Glocken lduten,
Haustiren offneten sich, die Menschen gingen zum
Gottesdienst. Wir entschlossen uns, am Bahnhof
gleich unsere Fahrkarten fir den Nachtzug in den
Stden zu lI6sen. Eddie meinte, erst einmal bis Lyon,
das als Reiseziel am unverdéachtigsten sei. Dann
aber stellte sich die Frage, was wir bis zur Abfahrt
des Zuges mit dem Rest des Tages anfangen sollten,
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ohne im Ort allzu sehr aufzufallen. Stundenlang
hockten wir in einer dunklen Ecke des Bahnhofbuf-
fets und schlirften eine undefinierbare braune
Bruhe, die auf der Getrankekarte als Kaffee figu-
rierte. Spéter gab es auch ein ,opulentes’ Mittages-
sen in Gestalt wéssrigen Gemises und zweier Kar-
toffeln in brauner Sosse, wobei man sich nur wun-
dern konnte, in welchem Masse Nahrungsmittel
ihren Geschmack verlieren kdnnen. Dabei fuhlten
wir uns dauernd beobachtet; tatsachlich nahmen die
dicken franzdsischen Provinztypen, die rein- und
rausgingen, aber kaum Notiz von uns. Ich wunderte
mich nur dartber, dass sie bei ihren armseligen
Lebensmittelrationen alle so wohlbeleibt waren.

Schon am Morgen hatten wir in der Nahe des
Bahnhofs ein Kino entdeckt und beschlossen, dort
den Nachmittag zu verbringen. Wir ddsten durch
drei Vorstellungen von ,Nuits Arabes’ und waren
dankbar, etwas schlafen zu kénnen und mit unseren
beiden blonden Hinen in der Dunkelheit nicht auf-
zufallen.

Mit der Zeit wurde mir der harte Kinostuhl aber
lastig und unbequem, gliihende Hitze stieg in mir
hoch, gefolgt von eisiger Kélte, dass mir die Zahne
klapperten. Meine Bronchien begannen zu schmer-
zen, und mir wurde Klar, dass ich hohes Fieber
hatte. Im Dunklen angelte ich in meiner Handtasche
nach Chinin und Aspirin und schickte Stossgebete
zum Himmel: «Jetzt bloss keine Grippe oder Lun-
genentziindung!» Als die ,Arabischen Nichte’ zum
dritten Mal abrollten, wurde mir so schwindlig, dass
ich mir nicht vorstellen konnte, bis zur Abfahrt des
Zuges durchhalten zu kénnen.

Ich erinnere mich erst wieder, wie Eddie im ber-
stend vollen Zug sagte, er wolle versuchen, fir mich
ein Bett im Schlafwagen zu bekommen. Als ein
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Schaffner erschien, loste Eddie Zusatzkarten von
Lyon nach Agde und verwickelte den Mann in ein
Gespréch, was mich halb wahnsinnig machte. Ich
probierte, in den Gesichtern der Passagiere zu lesen,
ob sie irgendwelchen Verdacht schopften. Tatséch-
lich starrten alle auf Eddie, denn die Wirkung seiner
Baskenmiitze, der er so blind vertraute, konnte
nicht ber seinen schweren hollandischen Akzent
hinwegtduschen. Aber niemand sagte etwas, auch
nicht als ein paar Minuten spater ein SS-Mann die
Abteiltir 6ffnete und unsere Papiere verlangte. Ich
versuchte, so gut ich eben noch konnte, zu lacheln
und gab ihm meine ,Carte d’Identité’, die so
schmutzig und kaputt war, dass er sie von der fal-
schen Seite her 6ffnete. Zunéchst schaute er sich das
Dokument nur oberflachlich an, studierte es dann
aber immer genauer. Nach einer Weile klappte er
den Ausweis zu und gab ihn mir zurick.

«Mann, wenn du wiusstest!» dachte ich.

Der Schlafwagenschaffner, der nachts unsere Pa-
piere ebenfalls kontrollierte, war nicht so leicht
hinters Licht zu fihren. Augenzwinkernd gab er sie
uns zuriick und sagte: «Die werde ich besser nicht
den Deutschen zeigen, n’est-ce-pas!» Da ich vor
Halsschmerzen und Fieber ohnehin nicht schlafen
konnte, zermarterte ich mir das Gehirn, wie der
Schaffner so schnell gemerkt habe, dass unsere Pa-
piere falsch waren. Und wenn er es merkte, wiirden
es dann nicht auch andere merken?

Nach einer qualvoll langen Nacht rollte der Zug
morgens um halb sieben in den Bahnhof von Agde
ein. Im Bahnhofsbuffet standen die Stiihle noch auf
den Tischen, aber wir bekamen trotzdem einen Kaf-
fee.

Da es noch zu frih war, zum Fotografen Valéry
zu gehen, blieben wir in der Bahnhofswirtschaft
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sitzen und schauten aus dem Fenster. Als erstes fiel
unser Blick auf die Briicke, die Uber den Bahnkdrper
ins Stadtzentrum flhrte und die von zwei auf- und
abgehenden deutschen Soldaten bewacht wurde.
Wer in die Stadt wollte, musste unweigerlich an
ihnen vorbei. Ziemlich riskant, da noch kaum Men-
schen unterwegs waren.

Nach einer Weile schaute Eddie auf die Uhr und
sagte: «Kinder, es wird Zeit! Einer von uns muss
jetzt los!»

Ooievaar fuhr hoch und sagte zu ihrem Mann:
«Du wirst doch nicht so verriickt sein und tiber diese
Bricke gehen, Jan?»

«Eddie vielleicht?» giftete ich zurtick.

«Beruhigt euch, Leute. Einer muss gehen, und ich
werde das machen!» Eddie war fest entschlossen.

Als ich zu den Wachtposten hiniuiberschaute und
mir klarmachte, wie gross das Risiko war, sagte ich:
«Warum die Gotter versuchen? Lasst uns weiterge-
hen nach Narbonne, wo wir noch eine Adresse
haben, oder zu Frau van Wijk in Capendue.»

«Aber nein», sagte Eddie, «wir missen uns an
unsere Instruktionen halten. Ausserdem kdnnen wir
ohnehin nicht jedes Risiko ausschalten. Ich gehe zu
Valery!»

«Dann gehe ich mit», sagte Jan mutig. Eddie
zbgerte und schien zu Uberlegen, wie er den robu-
sten hollandischen Fussballspieler auf ein weniger
auffalliges Format schrumpfen lassen kénnte, dann
nickte er Jan aber zu. Durch das Fenster verfolgten
Loes und ich, wie unsere Méanner auf die Deutschen
zugingen: Jan mit langen Schritten, als mache er
einen Spaziergang, Eddie, mit seiner Baskenmilitze,
neben ihm hertrippelnd.

«Mein Gott, das muss ja auffallen! Das kann nicht
gutgehen!» sagte ich zu Loes, aber da waren die
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beiden schon an den Deutschen vorbei, die gerade
miteinander sprachen und gar keine Notiz von ihnen
nahmen.

Die néchste Stunde dehnte sich unendlich, und
wir malten uns aus, welche weiteren Gefahren wohl
noch in der Stadt lauerten. Aber da tauchten die
beiden schon wieder auf und berichteten, dass Va-
léry nicht zu Hause gewesen sei und der Sattler
Bonsard geraten habe, wir sollten alle zu ihm kom-
men und dann gemeinsam zu Valérys Strandh&us-
chen gehen, wo sich der Fotograf am Montag mei-
stens aufhalte.

Nun mussten wir zu viert Uber die Briicke. Mitt-
lerweile herrschte schon einiger Betrieb, und da in
der Stadt anscheinend Markttag war, tberquerten
immer mehr Hausfrauen mit Einkaufstaschen die
Briicke. Wir versuchten, einen moglichst geschéfti-
gen Eindruck zu erwecken, als wir uns den Deut-
schen ndherten, aber auch diesmal wiirdigten sie uns
keines Blickes.

Die Frau des Sattlers wartete schon auf uns, und
da ich mich hundeelend fiihlte und merkte, wie mein
Fieber anstieg, gingen die Mé&nner mit Monsieur
Bonsard allein zum Strandhaus. VVon dort kamen sie
mit der Nachricht zuriick, dass wir noch am selben
Nachmittag weiter nach Narbonne miissten, wo ein
Mann, der seiner dunklen Hautfarbe wegen ,Negus’
genannt werde, in einer Kneipe auf uns warte.

An die Reise nach Narbonne erinnere ich mich
nicht mehr, denn mittlerweile sah ich die Welt nur
noch durch rote Fieberwolken. Erst die Kneipe
nahm ich wieder halbwegs wahr. Natdrlich war der
,Negus’ nicht da, und wir mussten abermals qual-
voll lange warten. Das ziemlich grosse Café er-
schien mir mit seiner niedrigen Decke und den lan-
gen Holztischen unglaublich hésslich und schmut-
zig.
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Als werde plotzlich das Licht angeknipst, &nderte
sich die Atmosphére, als der ,Negus’ hereinkam.
Mit seinem runden Gesicht, schwarzen Knopfau-
gen, roten Backen und einem grauen Schnurrbart
strahlte er Herzlichkeit aus und begrisste uns wie
lange erwartete alte Freunde.

Grosszlgig bestellte er uns ein Essen, bevor wir
uns zu seiner Wohnung aufmachten. Sie befand sich
im dritten Stock eines grossen, altmodischen Appar-
tementhauses, und ich weiss nur noch, dass Eddie
mich auf der schmalen Steintreppe stiitzen musste,
weil ich vor Fieber kaum mehr einen Fuss vor den
anderen setzen konnte.

«Heh, ihr auch da?» Im Wohnzimmer des ,Negus’
sassen zwei junge Hollander, die wir aus Genf kann-
ten. Sie waren im Konvoi gewesen, der eine Woche
vor uns die Schweiz verlassen hatte. Ihnen gegen-
Uber sass ein Mann in einem blauen Overall, der
ihnen gerade Anweisungen erteilte.

«Jungs, ich erwarte euch heute Abend Punkt acht
am Bahnhof. Dann geht ein Gliterzug nach Spanien,
und ich werde euch in einem der Waggons unter-
bringen. Der Zug hélt gleich hinter der Grenze auf
einem toten Gleis, weil die Spurweite in Spanien
breiter ist als in Frankreich. Da koénnt ihr rauskrie-
chen, durft aber keinesfalls der Grenzpolizei in die
Hénde fallen, sonst ist euer erstes Hotel in Spanien
ein KZ.»

Ich horte alles wie aus weiter Ferne. Meine Ohren
sausten und der Kopf brannte wie Feuer. Durch
Schleier sah ich, wie sich die Mé&nner Uber eine
Karte beugten und verstand immer nur die Worter
,Gefangenenlager Miranda de Ebro’. Diesen Namen
hatte ich schon in der Schweiz gehort und wusste,
dass er gleichbedeutend war mit geschorenen Kop-
fen, Untererndhrung, Durchfall, Ungeziefer und In-
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fektionskrankheiten. Die beiden Holl&nder versuch-
ten, mehr Details aus dem Mann herauszufragen,
aber er antwortete immer nur: «Macht euch keine
Sorgen, ich werde da sein und euch helfen.»

Wochen spater horten wir, dass die beiden zwar in
Spanien angekommen, aber nicht unverletzt geblie-
ben waren. Ihr Guterwagen war mit Holz beladen
gewesen, das in einer Kurve ins Rutschen kam, so
dass sie fast darunter begraben und zerquetscht
worden waren. An der Grenze gelang es ihnen
nicht, die Waggontir zu 6ffnen, und aus Angst vor
der Polizei wagten sie auch nicht, sich bemerkbar zu
machen. Schliesslich waren ihre Qualen aber so
gross, dass sie durch die kleinen BelUftungslocher
einen Rangierer zu Hilfe riefen, der Mitleid mit
ihnen hatte und sie nicht bei der Polizei anzeigte.
Grin und blau und véllig entkraftet erreichten die
beiden schliesslich das niederlandische Konsulat in
Barcelona.

Inzwischen konnte ich kaum mehr atmen. Die
Luft im Wohnzimmer des ,Negus’ war zum Schnei-
den. Durch eine halb gedffnete Tir sah ich ein Bett,
ungemacht und ziemlich schmutzig, aber das storte
mich Uberhaupt nicht. So wie ich war, wankte ich
ins Nebenzimmer, liess mich auf das Bett fallen und
horte im Unterbewusstsein nur noch, wie Eddie mit
dem ,Negus’ iiber saubere Bettwésche sprach.

Im Dé&mmerzustand merkte ich, wie die beiden
mehrere Decken Uber mich breiteten, um mich zum
Schwitzen zu bringen. Als Eddie abends ins Bett
kam, waren Decken und Laken durch und durch
nass. Kaum hatte er sich ausgestreckt und wollte das
Licht 16schen, entdeckte er an der Tapete kleine
Blutspritzer und stiess einen gellenden Schrei aus.

«Lore, Lore, komm sofort aus dem Bett! Hier ist
alles voller Wanzen!»
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Aber das war mir in meinem Zustand vollig egal.
Ich blieb als hilflose Beute fir die ekelhaften Blut-
sauger liegen, wahrend Eddie die ganze Nacht das
Licht brennen liess und auf Wanzenjagd ging.

Am néchsten Morgen beschwerte er sich beim
,Negus’ iiber das Ungeziefer, was unser Gastgeber
sehr tbel aufnahm, denn immerhin handelte es sich
um sein eigenes Bett, und er hatte darin noch nie
etwas von Wanzen bemerkt. Er war zutiefst belei-
digt, setzte sich in eine Ecke und schmollte. Eddie
versuchte inzwischen mit einem kleinen Loffel auf
jede Wanze etwas Insektenpuder zu streuen. Es sah
so komisch aus, dass ich anfing zu kichern, was den
Negus noch mehr krankte. Er fand unser Betragen
hdchst unpassend, machte sich aber doch auf den
Weg, um fir uns etwas zum Essen zu finden.

Eddie beschéftigte sich in den folgenden Tagen
hauptséchlich in der Kiiche und kochte Suppen und
Eier. Irgendwann horte ich einen héllischen Larm.
Neugierig stolperte ich aus dem Bett, um zu sehen,
was passiert sei. «Potverdikkie», fluchte Eddie. Ein
ganzer Satz von Kichenschisseln lag in Scherben
auf dem Boden, was in jenen Tagen eine echte Ka-
tastrophe war, weil man nichts kaufen und ersetzen
konnte. Wir waren fiir den armen ,Negus’ wirklich
eine Last!

Trotzdem mussten wir ihn weiter beldstigen,
denn wir konnten nicht reisen, bevor ich nicht ge-
sund war. Die Ooievaars, die bei der Schwester des
,Negus’ untergebracht waren, drdngten zwar, sahen
aber ein, dass ein verfruhter Aufbruch sinnlos und
gefahrlich gewesen ware.

Die Schwester des ,Negus’ war iibrigens eine
herzensgute, aber komisch anzusehende Person. Sie
hatte die gleichen Knopfaugen wie ihr Bruder,
schielte aber so schrecklich, dass ich nicht wagte, ihr
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ins Gesicht zu sehen. Ausserdem liebte sie Hiitchen
mit wippenden Federn, die ihr Erscheinungsbild
grotesk entstellten. Wie die meisten kleinburgerli-
chen Franzgdsinnen hielt sie viel auf ihre Kochkunst
und schickte uns durch den ,Negus’ immer wieder
Kostproben davon. Als er eines Abends mit einem
Topf erschien und voll Stolz darin ein Kaninchen in
einer weissen Sauce zeigte, dachte ich bei dem An-
blick des rosaweissen Fleisches sofort: das kann nur
ein Dachhase sein. Mit Bedauern lehnte ich «aus
gesundheitlichen Griinden» ab.

Von Montag bis Freitag blieben wir in Narbonne.
Das Unangenehmste unseres Aufenthalts war, &us-
ser den Wanzen, der Umstand, dass die Toiletten in
diesem Gebdude zwischen den Etagen lagen und
wir sie nicht benitzen konnten aus Angst, von den
anderen Bewohnern im Treppenhaus gesehen zu
werden. Wir mussten mit Eimern vorliebnehmen.

Am Donnerstagnachmittag stand ich das erste
Mal ein paar Stunden auf. Obwohl ich noch sehr
schwach war und furchtbar hustete, entschlossen
wir uns, am néchsten Tag zu reisen.

Der ,Negus’ machte den Vorschlag, dass wir wie
die jungen Hollander mit dem Guterzug durch die
,zone interdite’ reisen sollten, was uns den be-
schwerlichen Weg Uber die Pyrenéden erspart hatte.
Aber wir hielten nichts von dieser Idee. Einge-
schlossen in einem Guterwagen, jeden Moment
gewartig, dass uns deutsche Taschenlampen ins Ge-
sicht strahlten — nein, wenn wir geschnappt wiir-
den, wollten wir wenigstens die Chance haben, weg-
zulaufen! Der urspriingliche Plan schien uns doch
der beste, und das hiess, mit unserer nachsten Kon-
taktadresse, der Witwe van Wijk, in Verbindung zu
treten. Am Freitag VVormittag holten uns die Ooie-
vaars ab, und wir gingen gemeinsam zum Bahnhof.
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Der finftagige Aufenthalt hatte unser Portemon-
naie stark in Mitleidenschaft gezogen, und ich
musste den Reservevorrat in meinem Né&hbeutel
angreifen. Der ,Negus’ brachte es nicht iibers Herz,
uns allein reisen zu lassen, und kam nach Capendu
mit. Vom Bahnhof aus rief er Frau van Wijk an, die
ihn warnte, dass in ihrem Haus Deutsche einquar-
tiert seien. «Aber das ist kein Problem», hatte sie
gesagt, «die sind heute nicht da. — Sie kénnen Ihre
Leute also trotzdem bringen, bloss miissen Sie sich
vorsehen!»

Es war kein sehr gunstiger Augenblick, um als
Fluchtlingsgruppe durch Capendu zu spazieren,
denn es war gerade Feierabend und die Leute stan-
den vor ihren H&usern und hielten ein Schwatzchen
mit den Nachbarn. Wir wurden mit unverhohlener
Neugier gemustert, und insbesondere unsere beiden
blonden Riesen zogen bewundernde Blicke auf sich.
Ein wahres Spiessrutenlaufen!

Die Villa der van Wijks erkannten wir sofort an
dem im Vorgarten aufgestellten Schild ,Zahnsta-
tion’. Unsere Gastgeberin kam uns schon mit einem
Finger vor den Lippen entgegen. «Fein, dass Sie da
sind, aber pssst! Die Offiziere haben heute alle Ur-
laub, doch es kdnnten immer noch ein paar weniger
wichtige Figuren herumgeistern. Deshalb missen
wir vorsichtig sein!»

Madame van Wijk hatte einen ppigen Busen,
hellblond gefdrbtes Haar und zeigte in allem die
typische Eleganz einer Franzosin, die auch unter
schwierigsten Umstanden ihren anspruchsvollen
Stil nicht vernachlassigt. Ihr Haus war sehr hollan-
disch und erweckte in uns allen sogleich Heimweh-
gefiinle. Uberall schone Gemalde und chinesisches
Porzellan, und alles blitzte und blinkte vor Sauber-
keit.
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Aus der grossen Halle, in der jeden Augenblick
ein Deutscher auftauchen konnte, wurden wir die
Treppe hinauf in den Salon gebeten. Wir unterhiel-
ten uns im Flisterton, denn Uber uns waren Stim-
men und das Poltern von Stiefeln zu vernehmen.

«lch kann Thnen zwar ein Abendessen anbieten,
aber leider kdnnen Sie hier nicht Ubernachten»,
sagte Madame van Wijk in ziemlich gutem Hollan-
disch, mit hiibschem franzdsischem Akzent. «Ubri-
gens kann ich lThnen Mut machen. Mein Sohn ist
auch nach Spanien gefliichtet, als Heizer auf einer
Lokomotive, und er ist gut angekommen. Ich driicke
Ihnen den Daumen, dass Sie es schaffen!»

Dann ging sie ins Speisezimmer voran, wo der
Tisch mit schénem Silber und einem Blumenstrauss
gedeckt war, und wir genossen es sehr, seit Langem
wieder einmal an einer kultivierten Tafel zu sitzen.
Nach dem Hauptgang holte Madame aus der An-
richte den Nachtisch, einen enormen Streuselku-
chen, den sie, wie sie uns mit ,diebischer’ Freude
erklarte, aus der Kiche ihrer deutschen Besatzer
hatte mitlaufen lassen. Der Kuchen schmeckte noch-
mal so gut.

Bevor wir aufbrechen mussten, setzte sie uns Uber
unsere weitere Reise ins Bild. «Sie nehmen nachher
den Zug nach Toulouse und bleiben dort Uber
Nacht im Wartesaal, weil zwischen Mitternacht und
vier Uhr Sperrstunde ist. Am Morgen fahren Sie
dann mit dem ersten Zug nach Foix und gehen dort
zur Auberge ,Soleil d’Or’, von wo jeden Samstag
ein Konvoi nach Andorra abgeht. Und morgen ist
ja Samstag!»

Gegen Mitternacht trafen wir in Toulouse ein und

gingen sofort in den Wartesaal, der scheinbar von
der halben Stadt als Ubernachtungsmaoglichkeit ge-
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nutzt wurde, denn er war total tberfullt. Wir muss-
ten an der Wand stehen und konnten uns nur ab-
wechselnd auf dem Eckchen einer Bank ausruhen.
Da ich mich immer noch schwach fihlte, konnte
ich es kaum erwarten, endlich in den Zug nach Foix
zu steigen, wo ich wenigstens auf einen Sitzplatz
hoffte.

Den bekam ich dann auch, sogar einen Fenster-
platz, und ich erinnere mich genau, wie ich im
Morgenlicht die ersten braungriinen Bergkegel der
Pyrenden erblickte.

Der ,Negus’ hatte es sich nicht nehmen lassen,
uns auch noch nach Foix zu begleiten, weil er mit
eigenen Augen sehen wollte, wie wir uns dem Kon-
voi nach Andorra anschlossen. Am Bahnhof lieh er
sich ein Fahrrad, hangte unser Gepéck an die Lenk-
stange und fuhr uns, als Gepacktréger und Fihrer,
auf der kurvigen, holprigen Strasse zum ,Soleil
d’Or’ voran.

Als wir in die Schankstube traten, schien der Wirt

sofort zu erkennen, was fir eine Art Touristen er
vor sich hatte, denn er flihrte uns sogleich in den
angrenzenden Speisesaal. Dort erwartete uns eine
Rieseniliberraschung.
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DIE GEWALTTOUR

«Lore! Eddie!» Aus Zigarettenqualm und dichtem
Stimmengewirr stirmte Chris Klaver auf uns zu
und umarmte mich. Er schwenkte einen Miniatur-
bierkrug und rief: «Mit meinem Maskottchen und
euch dazu kann ja nichts mehr schiefgehen!»

Noch andere hollandische Freunde waren da: un-
ser Genfer Tennisfreund Dr. Ritmeester, dann der
junge Cor van Bemmel, der uns mit Jan Somer in
Petit Laney besucht hatte, und sein Freund Kraan,
mit 45 Jahren schon ein ,ilteres Semester‘. Halb
Holland schien sich im ,Soleil d’Or’ versammelt zu
haben. Die meisten waren erst nach uns aus Genf
aufgebrochen, hatten uns aber wéhrend meines
Krankenlagers in Narbonne tberholt.

Die kleine Gesellschaft im Speisesaal bestand aus-
serdem aus einem perfekt ausstaffierten franzosi-
schen Matrosen, der seine weisse Mitze mit dem
roten Pompon verwegen im Genick trug, einem
grossen, kraftigen Flamen, der auf eigene Faust und
ohne Papiere aus Belgien gekommen war, einem
Russen, von dem man sich fragte, was ihn hierher
verschlagen hatte, und noch einigen andern Hollan-
dern, die wir nun erst kennenlernten, darunter Jan
van Middelkoop, ein netter und aufgeweckter
Junge aus Friesland. Insgesamt waren wir siebzehn
Ménner und zwei Frauen, die in der kommenden
Nacht den Einstieg in die Pyren&en wagen sollten.

Niemanden schien es zu stéren, dass draussen die
Leute von Foix direkt an den Fenstern des Speise-
saals vorbeigingen und neugierig hereinschauten.
Auch der Wirt, Monsieur Maltrait, blieb ziemlich
gelassen. Die Deutschen hatten ihn schon einmal
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festgenommen, aber er hatte ihnen den Schwachsin-
nigen vorgespielt, und sie hatten ihn laufen lassen.

«Wo nehmen Sie bloss den Mut her?» fragte ich
ihn, als wir endlich um einen Tisch sassen und etwas
zu essen bekamen.

«Auf Gott vertrauen!» sagte er. «Trotzdem muss
ich natdrlich auch selbst ein bisschen aufpassen,
denn ein zweites Mal werden mir die Deutschen den
Dorftrottel wohl nicht abkaufen.»

Wie recht er hatte, stellte sich, kurz nachdem wir
weg waren, heraus. Er wurde abermals verhaftet, in
einem KZ gefoltert und von Hunden halbtot gebis-
sen. Gott sei Dank hat er es Uberlebt.

Obwohl er fur jeden ein nettes Wort hatte und
recht heiter schien, war Monsieur Maltrait an die-
sem Morgen durch eine anonyme Postkarte beunru-
higt worden, auf der nichts weiter stand als: «Wir
wissen, dass heute Abend wieder ein Konvoi ab-
geht!»

Fairerweise erzéhlte er uns davon und sagte: «Das
bedeutet im Moment nichts anderes, als dass wir uns
beeilen missen!»

Nach dem Mittagessen packte Eddie den Inhalt
unseres Koffers in die Rucksécke um und schenkte
den leeren Koffer dem ,Negus’, der sich hoch er-
freut auf den Ruckweg nach Narbonne machte.

Um acht Uhr abends versammelten wir uns alle
im Stall des Gasthofes, wo die beiden Bergfuhrer,
die uns nach Andorra bringen sollten, schon warte-
ten. Beide waren bewaffnet, was uns einerseits ein
grosseres Gefiihl der Sicherheit gab, andererseits die
Geféhrlichkeit unseres Unternehmens ziemlich dra-
stisch unterstrich. Monsieur Maltrait verteilte dick
mit Fleisch belegte Stangenbrote, und einer der
Passeure schnitt aus starken Asten fiir jeden einen
passenden Wanderstock zu.
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Als mir Eddie den Rucksack aufsetzte, ging ich
fast in die Knie. So schwer hatte ich ihn mir nicht
vorgestellt.

«Gib ihn mir, Lore», sagte Chris, «meiner ist
weniger schwer, den kann van Middelkoop tragen.»

«Das ist lieb von dir, Chris!» sagte ich. «Vielen
Dank!»

«Une seconde», rief Monsieur Maltrait. «Das erste
Stiick ist schwierig. Es ist die ,zone interdite’. Bis
zu einem gewissen Schafstall missen Sie auf Schleich-
wegen Uber die Higel, und zwar ziemlich schnell.
Ich habe darum fir die zwei Damen Réader besorgt
und einen eigenen Passeur, der sie auf der normalen
Strasse zu diesem Treffpunkt fihren wird. — So kon-
nen Sie Ihre Kréfte noch ein bisschen sparen», sagte
er zu Loes und mir gewandt.

Wir lehnten dies Angebot sofort ab, weil wir bei
unseren Méannern bleiben wollten, aber Eddie tber-
redete mich. «Du bist noch nicht gesund und musst
jede Gelegenheit wahrnehmen, dir die Tour so leicht
wie maoglich zu machen!» Das sah ich zwar ein, aber
mir wurde doch ein bisschen banglich, als die ganze
Gruppe, inklusive Loes, losmarschierte und mich
allein zurtckliess. «Wir sehen uns in drei Stunden»,
winkte Eddie mir trostend zu. Der Passeur mit dem
Fahrrad liess jedoch auf sich warten. Nach einer
Stunde wurde ich unruhig, und nach zwei Stunden
glaubte ich nicht mehr, dass er Uberhaupt noch
kommen werde. Ich hockte verzweifelt in der Gast-
stube, und Monsieur Maltrait versuchte, mich mit
einem Cognac aufzumuntern. Ein alter Mann mit
einer Baskenmutze setzte sich zu mir, stitzte das
Kinn auf seinen Spazierstock und sagte fortwéh-
rend: «Vous allez souffrir, Madame, vous allez
souffrir . . .» Dabei stiess er mit dem Stock auf den
Boden, was mich noch nervdser machte.
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Endlich erschien der Passeur, ein schmuddliges,
unrasiertes Mannchen, und sagte: «Machen Sie sich
keine Sorgen, Madame, wir haben noch ein Viertel-
stiindchen. — He, Maltrait, bring uns zwei Glaser! —
Sie werden sehen, das wird lhnen guttun. — A votre
santél»

Wir waren noch keine zweihundert Meter gefah-
ren, da sahen wir in einiger Entfernung eine Stras-
sensperre mit einem Rotlicht. «Merde», fluchte
mein Begleiter, «da komme ich nicht durch. Fur die
,zone interdite‘ habe ich keine Papiere. Wir miissen
zuriick!»

Jetzt geriet ich in Panik. Waren die Deutschen
etwa Uber unseren Konvoi informiert? Und hatten
sie Eddie und die andern vielleicht schon festge-
nommen?

Monsieur Maltrait war sehr erstaunt, uns nach
wenigen Minuten schon wiederzusehen. In einem
Maschinengewehr-Franzdsisch mit Andorra-Akzent
erklarte ihm das Méannlein, warum. Ich muss ziem-
lich elend ausgesehen haben, denn der Wirt legte
seinen Arm um mich und versuchte, mich zu trosten.

«lch habe eine Idee», sagte er mit aufmunterndem
L&cheln, «aber ich muss Sie kompromittieren!»

«Das ist mir ganz egal. Kompromittieren Sie
mich, soviel Sie wollen, bloss tun Sie’s schnell!» Ich
hatte eine Todesangst, Eddie und den Konvoi zu
verpassen.

Monsieur Maltrait brachte mich nun selber zur
Sperre, wéhrend der Passeur auf Umwegen die an-
dere Seite erreichen und mich dort erwarten sollte.
Ich hatte am Schlagbaum deutsche Uniformen er-
wartet; es waren aber, Gott sei Dank, franzdsische.
Im Schein einer Taschenlampe zeigte ihnen Mon-
sieur Maltrait seine Papiere und fliisterte einem der
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Polizisten etwas ins Ohr. Der musterte mich anzig-
lich, grinste komplizenhaft und liess uns passieren.

Mit einem vielsagenden «Bon soir!» radelten wir
weiter, und obwohl ich’s mir denken konnte, fragte
ich Monsieur Maltrait, was er dem Polizisten denn
gesagt habe.

«Dass wir uns zu einem Schéaferstindchen in den
Wald zuriickziehen wollen! Fir sowas haben Fran-
zosen immer Verstdndnis.»

An der verabredeten Stelle war der Passeur noch
nicht eingetroffen, so dass wir weitere zwanzig Mi-
nuten warten mussten. Als er endlich auftauchte,
erschien mir sein dunkler Kopf wie ein Engelsge-
sicht, und ich gab vor Glick Monsieur Maltrait ei-
nen dicken Abschiedskuss.

Nun setzten wir unsere Fahrt durch die Dun-
kelheit fort, wobei ich den Arm des Passeurs packte
und mich von ihm ziehen liess, um Kréfte zu sparen.
Als wir den Schafstall erreichten, war von der
Gruppe nichts zu sehen. Erneut geriet ich in Panik,
aber der Passeur beharrte darauf, dass sie ganz un-
maoglich schon vorbei sein kénne. Mittlerweile war
ich durchgefroren bis auf die Knochen und firch-
tete mich vor einem Ruckfall. Im Stall fanden wir
eine Bank, und ich fragte den Passeur: «Darf ich
mich mit meinem Ricken gegen den Ihren setzen?
Dann wird mir vielleicht ein bisschen warmer.» Er
fand das ganz normal, und so warteten wir zusam-
mengekauert etwa eine halbe Stunde, bis wir endlich
Schritte horten. Als ich Eddies strahlendes Gesicht
in der TUr sah, war meine Erleichterung grenzenlos.
Was mir die Abkurzung vielleicht an Korperkréften
erspart hatte, war mir durch die Aufregung doppelt
und dreifach wieder verlorengegangen.

Nach kurzer Rast marschierten wir alle zusam-
men weiter. Beim Uberqueren eines Bahndammes
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stellte sich einer der Passeure in einem langen
schwarzen Cape zwischen die Gleise, drangte uns
zur Eile und zahlte uns durch. Irgend etwas schien
aber nicht zu stimmen, denn er nahm Rucksprache
mit seinem Kollegen und z&hlte ein zweites Mal:
«. . . siebzehn, achtzehn, neunzehn.» Dann fiel sein
finsterer Blick auf mich. «Caramba! Wer bis du? Wo
kommst du her?» Drohend fuchtelte er mir mit der
Taschenlampe vor dem Gesicht herum.

«lch komme aus Foix», sagte ich schiichtern. Ent-
weder verstand er mich falsch oder verwechselte
mich mit einem Méadchen in Foix.

«Ja, und was machst du dann hier?» bellte er.
«Mach, dass du nach Hause kommst!»

Ritmeester sprang dazwischen und versuchte, das
Missverstandnis aufzuklaren. «Sie gehort zu uns!
Ich verbiurge mich fir siel» Und Eddie, der bisher
an der Spitze gegangen war und nun herbeikam,
erganzte: «Ja, ja, ich kenne sie auch ziemlich gut. Ich
bin mit ihr verheiratet.»

Alle lachten, auch der misstrauische Passeur, der
jetzt erst begriff, dass wir nicht achtzehn, sondern
neunzehn Personen waren.

Er hiess Pedro und war der Schlussmann unserer
Gruppe. Sein langer, schmaler Kopf, die spitze Nase
und die grésslichen schwarzen Zahne sahen zum
Furchten aus. An der Spitze ging sein Freund Juan,
der ein bisschen alter war und ein breiteres Gesicht
hatte. Beide waren wettergegerbte, z&he kleine An-
dorraner, welche Sandalen aus Autoreifen an den
Fussen trugen und ein Kauderwelsch aus Franzo-
sisch und Spanisch sprachen, das ich ziemlich gut
verstand. Gut Kirschen essen war mit ihnen bei
Auseinandersetzungen wahrscheinlich nicht; aber
das konnte uns eigentlich nur recht sein.

In der ersten Stunde ging es nur Uber nahezu
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flache Felder. Abgesehen von der ungemitlichen
Dunkelheit, war das eigentlich ein Spaziergang.
Trotzdem klopfte mir Loes auf die Schulter und bat
mich, Juan zu sagen, dass er etwas langsamer gehen
maoge. Sie hatte durch das hohe Tempo in den ersten
drei Stunden eine schmerzhafte Muskelzerrung im
Bein und firchtete, die Tour nicht durchzustehen.

Als ich Juan das sagte, brummte er, dass wir
einen Monat unterwegs sein wirden, wenn das so
weiterginge, verlangsamte seine Schritte aber trotz-
dem. Auch der kraftige Belgier meckerte Uiber unser
Schneckentempo, aber als ich ihm erzéhlte, was mit
Loes passiert war und dass sie Angst habe, nicht
durchzuhalten, legte er sich ihren Arm um die
Schulter und schleppte sie auf diese Weise drei
Tage und drei N&chte durchs Gebirge.

Auch ich hatte meine Probleme. Die Grippe hatte
meine Krafte so reduziert, dass ich schon bei der
geringsten Steigung nach Luft schnappen musste.
Dabei wurde unser Weg immer steiler. Die ganze
Nacht ging ich wie ein Roboter, links-rechts, links-
rechts, und erst in den Morgenstunden, als die Berg-
landschaft in phantastischen Herbstfarben aufglih-
te, konnte ich wieder durchatmen. Ich dachte an
meinen Vater, der diese Jahreszeit, in der die Natur
zu sterben beginnt, nicht mochte.

Plétzlich blieb Juan stehen. Vor uns lag eine
Strasse, die wir Uberqueren mussten. Er schlich sich
nach vorne, legte sein Ohr auf den Asphalt und
winkte uns dann ungeduldig, ihm zu folgen. Auf
Zehenspitzen liefen wir tiber die Fahrbahn und ver-
steckten uns im Wald. Gleich darauf horten wir
Motorengerdusche und beobachteten aus dem Un-
terholz, wie drei deutsche Lastwagen vorbeiratter-
ten, auf deren Plane schwarze Eiserne Kreuze auf-
gemalt waren.
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Wir hatten die ganze Nacht nichts getrunken,
denn die Fuhrer hatten uns eindringlich davor ge-
warnt, Wasser aus einem Bach zu schopfen. Jetzt am
Tag wurde der Durst aber unertraglich, und wah-
rend wir auf irgendwelchen Tierspuren durchs Un-
terholz stolperten, rissen wir Blatter von Baumen
und Strauchern und leckten den Tau ab.

Stundenlang ging es durch den Wald bergauf,
und manchmal entdeckten wir in der Ferne kleine
Bergdorfer, deren Strohddcher sich beim Naher-
kommen aber regelméssig als Unterstdnde fur
Schafe entpuppten. Endlich — wir waren etwa zwolf
bis dreizehn Stunden ununterbrochen auf den Bei-
nen —kamen wir zu einer Blockhlitte, der ersten Rast
auf unserer Tour. Die Hutte war nur auf drei Seiten
geschlossen und zum Tal hin offen, woher ein ziem-
lich kalter Wind blies. Wahrend sich Juan und Pedro
auf die Suche nach Milch machten, suchten wir an-
deren uns Schlafplatze. Einige stiegen Uber eine
wacklige Leiter auf den Heuboden hinauf, andere
krochen in einen alten Planwagen. Bevor wir uns, so
gut es ging, zum Schlafen legten, wurde das letzte
Brot verspeist, und die beiden Fuhrer brachten ge-
rade so viel Milch, dass jeder genau einen Schluck
bekam. Da ich keinen Hunger hatte und dank mei-
nen Coramin-Pillen auch nicht miide war, gab ich
Chris mein Brot. Wahrend die anderen um mich
herum allméhlich erschopft zu schnarchen began-
nen, lag ich stundenlang hellwach.

Im Schutz der einbrechenden Dammerung machten
wir uns erneut auf den Weg. Uber Baumstamme und
Felsbrocken ging es weiter in die Hohe. Gelegent-
lich mussten wir Uber Kleine Bergbache springen,
was bei zunehmender Dunkelheit immer schwieri-
ger wurde. Schliesslich war die Nacht so pech-
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schwarz, dass wir uns gegenseitig nicht mehr sehen
konnten. Um Mitternacht ging der Mond auf, und
die Luft wurde eisig.

Als wir abermals auf Schafunterstdnde stiessen,
gestatteten uns Juan und Pedro eine weitere Rast.
Steifgefroren, verkroch ich mich im Heu. Kaum
hatte ich mich ausgestreckt, erténte in néachster
Né&he ein ohrenbetdubendes I1-A-Geschrei — ein
grosses schwarzes Tier bewegte sich direkt neben
mir im Dunkeln. Was ich in meinem wahnsinnigen
Schreck flir eine Ausgeburt der Hélle hielt, erwies
sich als ein harmloses Maultier, das, von uns gestort
worden war.

An Schlaf war naturlich wiederum nicht zu den-
ken. Die nur langsam abklingende Erregung, die
Kélte, das Heu in Strimpfen und Kleidern und die
qualenden Bergschuhe sorgten dafiir, dass ich wach
lag, bis Pedro um funf die Schnarcher weckte.

Der Tag kam mit Regen und kaltem Wind. Vor
die noch weit entfernten Bergkuppen schoben sich
dunkle Wolken. Beim Aufsteigen zdhlte ich meine
Schritte. «Die n&chsten dreihundert schaffe ich auf
jeden Fall», machte ich mir Mut. «Eins, zwei, drei .
. .», hoéher und hoher! Plétzlich, ich dachte, ich
traume, tauchte, wie in einem Marchen, die Gestalt
eines Schafhirten vor uns auf, der uns mit wehen-
dem Haar, umgeben von seiner Herde, entgegen-
kam.

Gegen zwei Uhr nachmittags erreichten wir eine
Hochebene. Die Passeure machten ein Feuer, und
wir versuchten, notdirftig unsere Kleider zu trock-
nen. Pedro reichte den Weinsack herum, den er an
einer Schnur um den Hals mit sich schleppte. Wah-
rend er sich selber den Weinstrahl geschickt in die
Kehle laufen liess, war es fur uns Ungeubte ganz
unmaoglich, auch nur einen Tropfen zu trinken, ohne
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die Kleider zu bekleckern. Erst nach der Rast merk-
ten wir, warum Juan und Pedro, die sonst standig
zur Eile mahnten, selber eine Pause vorgeschlagen
hatten. Jetzt ging es namlich nicht mehr nur im
Zickzack aufwaérts, sondern von der Hochebene aus
mussten wir fast senkrecht den Bergriicken hinauf.
Zum ersten Mal bewéhrte sich das Kletterseil, das
Eddie in Genf gekauft hatte. Wir banden es uns um
die Taillen, und Eddie ging voran. Da ich aber im-
mer wieder ausrutschte, spannte sich das Seil und
drohte Eddie zu Fall zu bringen. Als guter Sportler
fasste er jedoch immer wieder Fuss und zog mich,
manchmal mit der Unterstiitzung von Cor van Bem-
mel, Uber die Kkritischen Stellen zu sich hinauf.
Auch Loes steckte in Schwierigkeiten. Sie stohn-
te vor Schmerzen, und der Flame, auf den sie sich
die ganze Zeit gestitzt hatte, brauchte nun die Hilfe
ihres Mannes, um sie in die Hohe zu bugsieren.
Wir waren so auf uns konzentriert, dass wir das
mysteriose Licht auf dem gegenuiberliegenden Berg-
hang gar nicht sahen. Es bewegte sich in dieselbe
Richtung wie wir, war aber so weit entfernt, dass
nur die gelbten Augen unserer Flhrer es bemerkt
hatten. Die beiden schienen diese Erscheinung ern-
ster zu nehmen, als sie aussah, und verlangten von
uns, in gebuckter Haltung weiterzugehen, damit
man unsere Silhouetten weder von unten noch von
der gegentiberliegenden Seite wahrnehmen kdnne.
Bevor wir auf den Bergkamm gelangten, war eine
zweite, sehr steile Passage zu berwinden. Oben,
von der Hohe aus, sahen wir dann 1°‘000 Meter unter
uns im Tal grosse Stauddmme und eine Baracken-
siedlung.
Juan erzéhlte uns, dass hier ein Elektrizitatswerk
gebaut werde und dass in den Baracken etwa flinfzig
Deutsche lebten. «An ihnen mussen wir vorbei,
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koste es, was es wolle, denn es gibt keinen anderen
Weg nach Stden.»

Wir warteten eine Stunde auf dem windigen
Bergkamm, bis Juan und Pedro es fur dunkel genug
hielten, um den Abstieg zu wagen. Es war schwie-
rig, den Weg zu erkennen. Immer wieder standen
wir unvermittelt vor einem Abgrund und mussten
erneut nach oben ausweichen, um eine andere Ab-
stiegsmaoglichkeit zu finden. Das wurde mit der Zeit
selbst den Passeuren zu geféhrlich, und sie beschlos-
sen zu warten, bis der Mond aufgehe.

Kaum war es soweit, schoben sich Regenwolken
davor, und es begann wie aus Kiibeln zu schitten.
«Mein Gott, wie lange soll das noch gehen?» Wir
stellten diese Frage immer wieder, und die Passeure
trosteten uns und sagten: «Oh, hochstens noch
zwolf Stunden», aber man horte ihnen an, dass das
nicht stimmte. Unsere Situation war ausweglos:
links vor uns ein géhnender Abgrund und unten im
Tal die Deutschen als todliche Gefahr. Jetzt verstan-
den wir auch, warum die Passeure bewaffnet waren.

Zweifellos wussten die Deutschen iber Konvois
wie den unseren Bescheid. Aber da sie Techniker
waren, die ein Elektrizitdtswerk bauten, waren sie
nicht scharf darauf, sich in einen Schusswechsel
einzulassen. Die Waffen waren also einerseits dazu
da, die Deutschen von unbedachten Handlungen
abzuhalten; andererseits ging das Gerticht um, dass
die Passeure jeden aus ihrem Konvoi toteten, der
nicht mehr weiterkonnte und zurtickblieb. Sie konn-
ten nicht riskieren, dass so jemand den Deutschen in
die Hande fiel und die Fluchtroute verriet.

Dass dies mehr als nur ein Gerticht war, stellte
sich nach dem Krieg heraus, als ein Passeur freige-
sprochen wurde, der 1942 einen erschopften Flucht-
ling in den Pyrenden erschossen hatte.
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Eddie ging jetzt hinter mir und hielt mit aller Kraft
das Seil, um mir den Abstieg zu erleichtern. Von
Zeit zu Zeit mussten wir auf allen vieren kriechen,
um auf dem regennassen Fels nicht auszurutschen.
Plétzlich schrie Eddie: «Lore, halt dich fest!», und
ich merkte, wie er an mir vorbeirutschte. Bevor ich
noch irgendeinen Ast zu fassen bekam, riss mich das
Seil ebenfalls um, und ich schlitterte hinter ihm her.
Verzweifelt versuchte ich, Grasbuschel zu packen
oder mich in der Erde festzukrallen, rutschte aber
immer schneller und schoss sogar noch an Eddie
vorbei. Dann gab es plétzlich einen schmerzhaften
Ruck, das Seil schnitt durch die Kleider in meine
Haut und bremste den Fall ab. Meine Fusse fanden
einen Halt, und einige Meter tiber mir sah ich Eddie
auf dem Bauch liegen. Im letzten Moment hatte er
sich an einem Strauch festhalten konnen. Keuchend
lagen wir eine Weile da und versuchten, uns von
dem Schreck zu erholen. Dann krochen wir auf allen
vieren wieder nach oben, um den Anschluss an die
Gruppe nicht zu verlieren. Der Abhang war so steil,
dass wir bei jedem Schritt mit der linken Hand den
Stock fest in den Boden rammten, wahrend wir uns
mit der rechten Hand an Steinen, Strduchern oder
Wurzeln zu halten versuchten.

Kaum hatten wir uns innerlich wieder ein biss-
chen gefangen, verlor ich am Rand eines Felsens das
Gleichgewicht, und jetzt war ich es, die schrie:
«Eddie, halt mich!» Wieder gelang es ihm, einen
Strauch zu packen, und er konnte mich absichern.
Zwar baumelte ich, mit dem Kopf nach unten, in
der Felswand, aber das Seil hielt.

Irgendwie kamen wir schliesslich unten im Tal an
und ndherten uns den Baracken. Die Vorhange wa-
ren zugezogen, aber Uberall schimmerte Licht
durch. Die Passeure hatten uns gewarnt, dass die
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Deutschen bei gutem Wetter gerne spazierengingen,
und so erwies sich der stromende Regen letztlich als
ein Segen.

Aus den Unterkinften hérten wir Mannerstim-
men, und unsere Sinne waren aufs Hochste ange-
spannt, als wir auf Zehenspitzen an den kaum drei
Meter entfernten Fenstern vorbeischlichen. Zwar
war das die gefahrlichste Stelle, aber wir blieben
auch weiterhin auf der Hut, denn irgendwo konnte
ja immer noch ein Wéchter oder gar eine Patrouille
im Hinterhalt liegen. Ausserdem wurde die
Schlucht, durch die wir jetzt unsern Weg suchten,
immer enger, so dass wir uns im Notfall kaum
hatten verstecken konnen. An beiden Seiten ragten
die Felswande senkrecht empor, und der Weg fihrte
zum grossten Teil durch das Ger6ll eines Bergba-
ches, der zwar nur wenig, aber doch immerhin
soviel Wasser fulhrte, dass wir nasse Fsse bekamen.
Erst nach einer Biegung, ein paar hundert Meter
weiter, wagten wir wieder, miteinander zu reden.

Hinter einigen riesigen Felsbrocken machten wir
eine kurze Rast. Jetzt erst splrte ich die Blasen an
meinen Fussen und merkte, dass meine Schuhe mit
Blut verklebt waren. Die Mé&nner rauchten und
hielten dabei die Glut ihrer Zigaretten verdeckt.
«Nom-de-Dieu!» Wie ein Tiger sprang Juan auf den
franzésischen Matrosen los, der arglos ein Streich-
holz angeziindet hatte. Er war in schlechtem Zu-
stand, hinkte und war unterwegs 6fters hingefallen.

Wahrend die anderen rauchten, nahm ich tiefe
Zige aus meiner Tube Kondensmilch. Bei dieser
Rast in so unmittelbarer Nahe der Gefahr gaben mir
der Duft des Grases, der Wind und die Regentrop-
fen im Gesicht ein Geflihl von Freiheit und Dank-
barkeit. Ich war froh, noch am Leben zu sein.

Das war unsere letzte Pause. VVon nun an durch-
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querten wir gespenstische Landschaften, die mir in
Erinnerung geblieben sind, weil weit und breit kein
Baum, kein Strauch, keine Hutte zu sehen waren,
die uns Unterschlupf hatten bieten kénnen. Einige
Male glaubten wir, in der Ferne ein paar Schafstélle
oder ein Dorf zu erkennen, aber beim Néaherkom-
men waren es immer nur seltsam geformte Felsen.

Wir waren schon wieder Stunden unterwegs, und
die Frage: «Wie lange noch?» wurde stets haufiger
gestellt. Sowohl Pedro als auch Juan antworteten
jedes Mal dasselbe: «Nur noch zwdolf Stunden!»
Sehr gegen ihren Willen mussten sie das anfanglich
hohe Tempo mehr und mehr drosseln, trieben uns
aber trotzdem oder gerade deswegen immer wieder
zur Eile an.

Als wir in einem Flussbett aufwérts Kletterten
und zwischen den Stromschnellen nach einigermas-
sen sicheren Trittsteinen suchten, benutzte ich im
Dunkeln meine kleine Taschenlampe. Pedro lieh sie
sich aus und leuchtete eine halbe Stunde lang den
Weg flr uns alle. Aber dann wurde er ungeduldig,
weil es ihm zu langsam ging; er knipste die Lampe
aus und stiess uns einfach ins Wasser. Das reichte
fast bis zu den Knien und stieg immer hoher, je wil-
der sein Lauf wurde.

Im Rauschen des Flusses waren die Stimmen der
Passeure, die uns Zusammenhalten wollten, kaum
mehr zu verstehen; wir schrien und schimpften alle
durcheinander und stiessen die ubelsten Fliche aus.
An einem vorspringenden Felsen durften wir einige
Minuten angelehnt Luft schopfen, dann ging es
weiter, stundenlang. Eddie quélten die Wanzensti-
che am Hals, die sich durch Regen und Schweiss
entzlindet hatten und firchterlich juckten. Das ein-
zige Mal auf dieser Reise war er wirklich verzwei-
felt. «Wie lange dauert es denn nun noch wirklich?»
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wollte er von Pedro wissen, und, wie nicht anders zu
erwarten, lautete die Antwort abermals: «Zwolf
Stunden!»

Irgendwann unterwegs war Eddies geliebte Bas-
kenmiitze abhanden gekommen, und als Schutz ge-
gen den Regen gab ich ihm meine Kapuze, die er
sich mit einer roten Schleife unter dem Kinn zusam-
mengebunden hatte. Ich konnte mein Lachen nicht
unterdriicken. Mit Wanderstab und Rucksack, den
er wie einen grossen Buckel unter dem Mantel trug,
sah er aus wie einer von Schneewittchens sieben
Zwergen. Gerade, als ich ihm diese Beobachtung
mitteilen wollte, fiel mir ein, dass es der 17. Oktober
und sein Geburtstag war.

Gegen Morgen liess der Regen nach. Vor uns
sahen wir blauen Himmel und schneebedeckte Gip-
fel, und Juan zeigte in der Ferne auf einen Berg und
sagte: «Dabhinter liegt Andorra!» Es sah noch sehr
weit aus und war auch noch weit, aber nun hatten
wir doch wenigstens unser Ziel vor Augen. Alles in
allem hatten die beiden Passeure wohl richtig gehan-
delt, als sie uns wahrend der ganzen Tour Uber die
Lange und die Schwierigkeiten der Tour im Unkla-
ren liessen, denn manch einen hétte sonst wohl der
Mut verlassen.

Noch im Laufe des Vormittags erreichten wir die
Schneegrenze, von wo aus es steil zum Gipfel in
2°400 Meter Hohe hinaufging. Ich stiess meine
Schuhspitzen fest in den Schnee, um meine Fisse,
die in den durchnassten Schuhen die reinsten Eis-
Klumpen waren, ein bisschen zu erwérmen. Stre-
ckenweise krochen wir auch wieder auf allen Vie-
ren, Eddie voran.

Eine Stunde vor dem Ziel gaben Ritmeester und
Middelkoop auf. Beide kriimmten sich vor Leib-
schmerzen, und man konnte sehen, dass sie absolut
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am Ende waren. Schliesslich sackte einer nach dem
andern in den Schnee, und Ritmeester keuchte:
«Lasst mich hier liegen, ich kann nicht mehr!» Hin-
terher erfuhr ich, dass sie, trotz der wiederholten
Warnungen, Wasser aus einem Bach getrunken hat-
ten.

Chris bekam einen Wutkoller, nahm Ritmeesters
Tasche und warf sie in die Schlucht. Dann trat er den
beiden in den Hintern und schrie: «Vorwaérts! Wir
sind in einer Stunde in Andorra. Ihr kénnt jetzt
nicht aufgeben! Ihr musst weiter!» Aber es ging
wirklich nicht mehr. Die beiden lagen stbhnend und
mit geschlossenen Augen am Boden, und wir muss-
ten sie ihrem Schicksal iberlassen. So dicht an An-
dorra war das Juan und Pedro jetzt egal, denn die
Gefahr, dass die Deutschen hier oben jemanden
fanden, war denkbar klein, und die Hoffnung be-
stand, dass sie doch noch nachkommen wirden.

Wie eine geschlagene Armee schleppten wir uns
zum Gipfel empor, der die natirliche Grenze zwi-
schen Frankreich und Andorra bildet. Da Eddie und
ich an der Spitze gingen, kamen wir mit den Passeu-
ren als erste oben an. Unter uns erstreckte sich im
Sonnenlicht ein malerisches Tal mit griinen Wiesen,
braunen Ackern und hier und da ein paar Schnee-
flecken. Trotz meiner totalen Erschopfung ergriff
mich ein unbeschreibliches Gliicksgefiihl. Mit einer
stolzen Geste zeigte Pedro nach unten. «Es mi
tierra», sagte er. «Da bin ich zu Hause.»
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VON ANDORRA NACH MADRID

Wir hatten es geschafft. Zwar war Andorra noch
nicht Spanien und Spanien noch nicht England,
aber die schwierigste und gefahrvolliste Etappe der
Reise lag hinter uns. Die beinahe 100 Kilometer, die
wir in drei Tagen und drei N&chten marschiert,
geklettert, gekrochen und gefallen waren, spirte ich
nicht nur in meinen Beinen, sondern im ganzen
Korper.

Die Hausdacher, die tief unter uns lagen, waren
zweifellos keine Fata Morgana. Mit federnden
Schritten, die Schwerkraft ausnutzend, gingen wir
hinab und fuhlten kaum noch das eigene Kérperge-
wicht. Es ging so flott, dass ich sogar die beiden
Passeure Uberholte. «Mira esta cabrital» sagte der
eine, und ich musste lachen, weil sie mich mit einer
Gemse verglichen.

Das Dorfchen hiess El Serrat, und in einer der
Hitten durften wir uns ausruhen. Die Turoffnung
war so niedrig, dass wir nur gebiickt hineingehen
konnten. Einen Augenblick blieb ich im Eingang
stehen, um mich an die Dunkelheit zu gewdhnen. In
der Ecke knisterte ein Feuer, und dariiber hing an
einer Kette ein Topf. Eine Frau ruhrte mit einem
Holzloffel darin, wahrend ihr Mann still daneben
sass und in die Flammen starrte. Durch einen Mau-
erschlitz drang nur wenig Tageslicht in den Raum,
in dem ich ein paar Schemel und ein Metallbett an
der Wand erkennen konnte. Nach und nach fanden
sich alle Mitglieder unserer Gruppe in der Hiitte ein.
«lch bin am Ende!» stéhnte Chris und liess sich
sofort aufs Bett fallen. Die andern setzten sich ans
Feuer und zogen ihre nassen Schuhe und Socken
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aus. Nur Eddie blieb stehen. Er diskutierte mit ei-
nem der Passeure, und dann zog er mich nach
draussen. «In Ordino, nur etwa zehn Kilometer von
hier, gibt es ein Hotel. Komm, lass uns dort hinge-
hen.»

«Liebling», sagte ich, «ich bin véllig erschopft
und kann keinen Schritt mehr weiter! Wirklich, ganz
ausgeschlossen! Alles hat seine Grenzen.»

Aber Eddie blieb stur. «Die Strasse ist eben, und
im Hotel haben wir wenigstens ein richtiges Bett.
Los, gib dir einen Ruck!»

Ich fligte mich und wankte die ganze Strecke von
El Serrdt bis Ordino im Halbschlaf dahin. Ich
konnte mich nicht mehr aufrechthalten; ich lief
vornubergebeugt, meine Hande berihrten fast den
Boden, die Beine waren schwer wie Blei und schie-
nen sich unabh&ngig von mir zu bewegen. Mehr tot
als lebendig fanden wir schliesslich das Hotel, das
sinnigerweise ,Coma’ hiess. Niemand vom Personal
zeigte sich Uber unser verwildertes Aussehen er-
staunt oder stellte irgendwelche Fragen. Jedem
schien klar zu sein, woher wir kamen. Eine Frau
fuhrte uns in ein kleines Zimmer, und ich liess mich
mit dem Geflihl aufs Bett fallen, nie mehr aufstehen
zu kénnen. Drei Néchte hatte ich kein Auge zuge-
macht und mich mit Pillen wachgehalten, um die
Tour durchzustehen. Jetzt war mein Kdorper am
Ende. Aber Eddie zog mich am Arm wieder hoch.
«Aufstehen», sagte er streng, «erst wird gegessen!»

Er hatte recht, denn durch das Fieber und die
Anstrengungen hatte ich viel Gewicht verloren, und
da wir das Ziel unserer Reise noch langst nicht
erreicht hatten, musste ich bei Kréften bleiben. Das
Schlimmste war, dass ich gar keinen Hunger hatte
und trotzdem eine Stunde aufs Essen warten
musste. In Spanien geht man bekanntlich spét zu
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Tisch, eine Sitte, die ich in diesem Moment ver-
fluchte. Schliesslich standen aber doch in Olivendl
schwimmende Spiegeleier vor uns, und danach gab
es Schaffleisch mit Karotten, was wir, halb schla-
fend, in uns hineinqualten.

Am Morgen erwachte ich mit einem Gefuhl voll-
kommener Zufriedenheit. Tageslicht fiel durch die
Fenster, und neben mir horte ich Eddie regelméssig
atmen. Ein Blick auf seine Armbanduhr zeigte mir,
dass wir zehn Stunden geschlafen hatten. Durch
meine Beriuhrung wurde er wach, rékelte und
streckte sich mit lauten Seufzern und sagte schliess-
lich: «Guten Morgen, mein Schatz. Hast du auch so
gut geschlafen? — Los, los, aufstehen! Wir mussen
nochmal zuriick nach Foix. Ich hab’ was liegenge-
lassen!»

Sein skurriler Humor war also nicht auf der Stre-
cke geblieben.

«Ach, das macht nichts!» antwortete ich. «Ich
komme gerne nochmal mit, muss mich nur rasch
fertigmachen.»

Als wir zum Fruhstuck runterkamen, waren die
andern ebenfalls im Hotel eingetroffen — zu meiner
Erleichterung auch Ritmeester und van Middel-
koop, die unterwegs liegengeblieben waren. Nur
Chris fehlte, was mich aber nicht wunderte, denn
Jan hatte mir ja erzahlt, wie sehr sich Chris von der
Gestapo verfolgt fuhlte und dass er nicht bereit war,
auch nur das kleinste Risiko einzugehen. Der spani-
schen Grenzpolizei in die Hande zu fallen, konnte
bei den guten Beziehungen zwischen Madrid und
Berlin bedeuten, nach Deutschland ausgeliefert zu
werden.

Auf der Veranda musterte ich unseren zerlumpten
und ausgemergelten Verein. Die Schuhe und Stiefel,
die die Ménner am offenen Feuer getrocknet hatten,
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Die Ruinen von Hertzbergers Bekleidungsfabrik nach dem Bom-
benangriff auf Rotterdam 14. Mai 1940.

Langsam aber sicher zeigte der Besetzer sein wahres Gesicht.



Lore vor der Orny-Hiitte in der West-Schweiz auf 2800 m Hohe.
Bergsteigen als Vorbereitung auf die geplante Pyrenden-Uber-

querung.



Le Serrat, das erste Dorf in Andorra.



Unterwegs von Madrid nach Sevilla mit Van Heuven Goed-
hart, 1944 Justizminister der holldndischen Exilregierung in
London, 1951 Hoch-Kommissar fur Fluchtlinge und 1954
Friedens-Nobelpreistréager.



waren so eingegangen, dass — um sie wieder tragbar
zu machen — deren Kappen aufgeschnitten werden
mussten.

In der Néhe der Fenster lagen in Liegestiihlen
zwei amerikanische Piloten, die Uber Frankreich
abgeschossen worden waren und die wie wir die Py-
renden tberquert hatten. Ihre verletzten Fiisse waren
mit Ttchern umwickelt, denn sie hatten unterwegs
ihre verraterischen Fliegerstiefel weggeworfen und
nirgendwo andere Schuhe bekommen.

Ritmeester und van Middelkoop erzéhlten uns,
wie sie es doch noch geschafft hatten. Nach einer
kurzen Ruhepause waren sie auf allen Vieren berg-
auf gekrochen, und als sie vom Gipfelgrat aus das
Ziel in Reichweite sahen, hatten sie ihre letzten
Krafte fir den Abstieg und den Rest des Weges mo-
bilisiert. «Dabei habe ich wieder beten gelernt»,
sagte van Middelkoop.

Beim Frihstick warnte uns der Besitzer des Ho-
tels, dass wir uns nicht einbilden sollten, hier in
Sicherheit zu sein. «Manchmal kommen Deutsche
ins Hotel. Und es ware nicht das erste Mal, dass die
Gestapo Flichtlinge kidnappt und tber die Grenze
zurlickschafft.» Wir hielten also Kriegsrat und be-
schlossen, Andorra so schnell wie méglich zu ver-
lassen, auch wenn uns ein weiterer langer Fuss-
marsch bevorstehen sollte.

Am nédchsten Morgen machten wir uns frith auf
den Weg, und die Rucksécke und aufgeschnittenen
Stiefel taten abermals ihren Dienst. Einer, der abso-
lut nicht mehr in seine Schuhe hineinkam, hatte sich
nach dem Vorbild unserer Passeure aus Autoreifen
zwei Streifen geschnitten und mit Schnur unter die
Fiisse gebunden.

Auf ziemlich ebener Strasse gelangten wir zum
Stadtchen Las Escaldes; aber was unter normalen
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Umsténden ein harmloser Spaziergang gewesen
wadre, erwies sich flr unseren vollig erschopften
Trupp als eine weitere qualvolle Strapaze. Alle fiinf
Minuten musste Eddie mich antreiben, und ich
schwor mir im Stillen, niemals mehr zu Fuss zu ge-
hen, wenn ich dieselbe Strecke auch fahren kénnte.

In Andorra gab es tatsachlich eine Buslinie, die
mehrmals tdglich Gber die Grenze nach Spanien
pendelte. Weil wir am Zoll aber nicht direkt der
Guardia Civil in die Arme laufen wollten, trauten
wir uns nicht, einzusteigen. Schliesslich hatten wir
Uber die katastrophalen Zustande in den spanischen
Geféangnissen und Internierungslagern genug ge-
hort, um den schwarzen Dreispitzen aus dem Weg
zu gehen.

Guter Rat war also teuer! Unentschlossen standen
wir herum, diskutierten und wussten nicht, was tun.
Bis Eddie schliesslich der Kragen platzte. «Wir kon-
nen nicht den Rest unserer Tage in Las Escaldes
verbringen, Leute! Ich nehme den Bus Uber die
Grenze nach Seo de Urgel und rufe den niederléndi-
schen Konsul in Barcelona an, um zu héren, was er
uns réat. Von dort schicke ich euch dann eine Nach-
richt!»

Ich begleitete ihn zur Bushaltestelle. Klein, mit
braungebranntem Gesicht und ramponierter Klei-
dung fiel er zwischen den anderen Wartenden gar
nicht auf. Bevor er in den Bus stieg, gab er mir noch
einen flichtigen Kuss. Ich schaute dem Bus nach,
hin- und hergerissen zwischen dem Stolz auf mei-
nen tapferen Mann, der sich als einziger von unserer
Gruppe auf ein solches Risiko einliess, und der
Angst, dass man ihn in Spanien augenblicklich ver-
haften kénnte. Zitternd und zagend ging ich in das
kleine Hotel zuriick.
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Gegen die Zeit, wo Bericht von ihm erwartet
werden konnte, setzte ich mich in die Nédhe des
Eingangs. Van Bemmel gesellte sich zu mir. «<Eddie
ist ein Mordskerl», meinte er strahlend.

«Er ist schon in Seo de Urgel», konnte ich ihm
voll Stolz mitteilen. «Soeben habe ich ein Tele-
gramm erhalten: ,Suivez instructions stop partez
tous ce soir. Hertzberger Hotel Andria’.»

Nach vielleicht zwei Stunden betrat ein Einheimi-
scher das Hotel und schaute sich suchend um.
«Kommen Sie aus Seo de Urgel? Ich bin Frau Hertz-
berger.» An seinem zahnlosen Grinsen erkannte ich,
dass ich den Richtigen angesprochen hatte. «Alle
Achtung fur Ihren Mann, Sefiora», sagte er, als ich
ihn zu einem Glas Wein einlud. «Ich sass neben ihm
im Bus. Alle mussten wir am Zoll unsere Papiere
zeigen. Ihr Mann stieg aus, ging um den Bus herum
und stieg auf der anderen Seite wieder ein. Nur der
Fahrer hat das gemerkt und ihm geraten, sich in Seo
de Urgel bei der Polizei zu melden. — Hier ist
ubrigens die Nachricht, die ich lhnen Uberbringen
soll.»

Mit einem «muchas gracias» nahm ich den Zettel
und lief schnell zu den andern, um ihnen vorzulesen,
was Eddie geschrieben hatte.

«Ich habe grosses Gluck gehabt, dass ich ohne
Probleme Uber die Grenze gekommen bin. Unser
Konsul in Barcelona gibt euch fur den Grenziber-
tritt folgende Instruktionen: Alle Papiere, die ein
Geburtsdatum tragen, sind abzuéndern oder zu ver-
nichten. Ménner, die nach Spanien einreisen wollen,
miussen unter 18 oder Uber 40 sein, also nicht mehr
militardienstpflichtig, sonst erwartet sie das Ge-
fangnis. Nicht vergessen: bei Datumsanderung auch
die &ussere Erscheinung dem neuen Geburtsdatum
anpassen!»



Sofort begannen alle Manner, ihre Passe zu korri-
gieren. Das Blatt mit dem Geburtsdatum wurde
herausgerissen und das neue Datum mit Tinte auf
einer anderen Seite eingetragen. Blieb zu hoffen,
dass die spanische Grenzpolizei nicht wusste, wie
ein offizieller niederldndischer Reisepass aussah.
Kein Zollbeamter nordlich der Pyrenden hatte sich
durch solchen Schwindel tduschen lassen.

Anschliessend kam das grosse Verkleiden. Die
Jungeren versuchten krampfhaft, jinger als 18 aus-
zusehen, was sie durch eine makellose Rasur, mo-
disch verstruwwelte Haare und einen offenen
Hemdkragen zu erreichen hofften. Die Alteren pu-
derten sich die Haare grau, knopften Hemd und
Mantel zu und Ubten vor dem Spiegel, wie sie ihre
Falten moglichst noch betonen konnten.

«Haare nach hinten kdmmen!» sagte ich streng zu
Ritmeester. «Das macht alter.» Die schwierigsten
Falle waren diejenigen, die sich nicht entscheiden
konnten, ob sie sich jinger als 18 oder élter als 40
machen sollten, weil beides gleich unwahrscheinlich
war. Van Bemmel kam auf mich zu. «Du dlter als
40?» rief ich. «Das nimmt dir keiner ab.» Er ent-
schied sich dann fir unter 18, und mindestens sein
Reisepass sah mit dem neuen Geburtsdatum 1925
ganz glaubwirdig aus.

Nachdem die Maskerade beendet war, gingen wir
zur Bushaltestelle. Der Bus war gerammelt voll, und
wir standen dicht an dicht. Ich versuchte, meine
Nase mdoglichst hochzuhalten, um dem landesubli-
chen Knoblauchduft auszuweichen. Als wir an der
Grenze ankamen, war mir speilbel. In der Abferti-
gungsschlange fummelten alle nervds an ihren ge-
zinkten Passen herum, bis sie schliesslich vor einem
der Polizisten standen, deren Aufgabe es war, die
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Passfotos pedantisch genau mit den dazugehérigen
Gesichtern zu vergleichen.

Einer nach dem andern durfte die Kontrolle pas-
sieren, und die meisten konnten ihre Erleichterung
nur schlecht verbergen. Ausgerechnet unser Bel-
gier, der sich so phantastisch benommen hatte und
ohne welchen Loes niemals Uber die Berge gekom-
men waére, wurde zuriickgehalten.

Mich liess man, nach einem fliichtigen Blick in
den Pass, anstandslos passieren. Nur der Zoll
machte Schwierigkeiten. Der Beamte, der meinen
Rucksack inspizierte, entdeckte sofort Eddies Fahr-
tenmesser, nahm es heraus und legte es in eine
Schublade. «Sie kdnnen gehen», sagte er dann. «Das
gehért meinem Mann; sein Lieblingsmesser», prote-
stierte ich. «Es bedeutet ihm sehr viel. Geben Sie es
mir bitte zuriick!»

Keine Reaktion. Ich war heilfroh, dass er die
anderen Sachen nicht gefunden hatte: die Zigaret-
ten, in denen das Geld steckte, und das N&hetui mit
dem doppelten Boden; gar nicht zu reden vom
Fullfederhalter mit den Mikrofilmen. Da mir aber
noch die Leibesvisitation durch eine Zollbeamtin
bevorstand und ich Zeit schinden wollte, quengelte
ich absichtlich wegen des Messers herum, bis der
Mann endlich genug hatte und es mir zurtickgab.

Bevor ich weiterging zu seiner Kollegin, stellte
ich meinen Rucksack mit gespielter Gleichgultig-
keit auf eine Bank, um die Beamtin nicht in Versu-
chung zu fihren, auch ihrerseits nochmal einen
Blick hineinzuwerfen. Auf die Idee kam sie aber
Gott sei Dank auch gar nicht, und nachdem sie mich
mit groben Handen von Kopf bis Fuss abgetastet
hatte, durfte ich das Zollhaus verlassen, und mit
Unschuldsmiene nahm ich meinen Platz im Bus
wieder ein. Wir hétten vor Freude tanzen kénnen.
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An der Bushaltestelle in Seo de Urgel wartete
Eddie und driickte mich so fest an sich, als héatten
wir uns monatelang nicht gesehen. Er hatte in einem
Hotel Zimmer fiir uns alle reserviert.

Nun kamen wir endlich ein bisschen zur Ruhe.
Wenn wir in den folgenden Tagen nicht schliefen,
was meistens der Fall war, machten wir Einkaufe
und bummelten durch die Stadt. Eddie schickte an
Onkel Job und Tante Betty in Genf ein Telegramm,
um ihnen mitzuteilen, dass wir in Sicherheit waren:
«Le fils / accouchement trés dur / mere excellente
santé / details suivent / edmond berger.» (Der Sohn/
schwere Geburt/ Mutter bei ausgezeichneter Ge-
sundheit/ Einzelheiten folgen.)

Dass wir der Gestapo, der franzésischen und der
spanischen Polizei ein Schnippchen geschlagen hat-
ten, konnten wir immer noch nicht richtig glauben.
Das Allerschlimmste, so hofften wir, lag hinter uns.
Nun wirde der Kampf mit den spanischen Behor-
den beginnen, und was die mit uns im Sinn hatten,
war nur schwer vorhersehbar.

Die Antwort kam an unserem flinften Tag in Seo
de Urgel. Von der Guardia Civil wurden wir in
einem Bus nach Lérida verfrachtet und bis auf wei-
teres im Hotel ,Fonda de Agramunt’ einquartiert,
das wir nur verlassen durften, um uns jeden Morgen
bei der Polizei zu melden und uns in den Gassen
dieses triibsinnigen Stadtchens ein bisschen die
Beine zu vertreten. Das Hotel war ordentlich und
roch nach Schmierseife und séuerlichen Desinfekti-
onsmitteln. Wegen der hohen Zimmerdecken und
kahlen Fliesenbdden klangen alle Gerdusche hohl,
und die triiben Deckenfunzeln und nicht-vorhande-
nen Fenstervorhdnge verliehen dem Ganzen die
Gemditlichkeit eines Wartesaals dritter Klasse.
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Eines Tages hatte ich Zimmerarrest, weil mein Ko-
stim mit dem Schmutz aus vier Landern endlich
gereinigt werden konnte. Die Frau des Wirtes hatte
offensichtlich Mitleid mit mir, da ich mager und
bleich aussah. «Sefiora, wollen Sie etwas fir meine
Kinder stricken, dann konnten Sie ein bisschen
Geld verdienen?» Ich war gerthrt von diesem An-
gebot, wimmelte es aber hoflich ab. Sie konnte nicht
wissen, dass ich wenigstens ein Jahr fir einen Pullo-
ver bendtige.

Hin und wieder wurde die Eintdnigkeit unserer
Existenz durch den Besuch eines hochgewachsenen
spanischen Herren unterbrochen, der sich immer
nur im Regenmantel zeigte und auf den wohlklin-
genden Namen José Tous Giranes horte. Er erkun-
digte sich nach unserer Gesundheit, gab uns prakti-
sche Tips und fragte stets, ob er etwas fur uns tun
kénne. War er vielleicht ein Beauftragter des nieder-
landischen Konsulates? Nein, sagte er bescheiden,
er arbeite hier in Lérida fur die niederl&ndische Fima
Philips und wolle nur behilflich sein. Vom Hotelbe-
sitzer horten wir, dass im Auftrag von Senor Tous
taglich warme Mahlzeiten aus der Hotelkiche in das
nahegelegene Gefangenenlager geliefert wurden,
und zwar fur eine Anzahl niederlandischer (Eng-
landfahren, die beim Grenzibertritt nach Spanien
gestrandet waren. Frau Tous kiimmerte sich um die
Kranken im Lager und vermutlich hatten wir es
dem Einsatz dieses Paares zu verdanken, dass unser
Aufenthalt in Lérida nicht von allzu langer Dauer
war. Nach drei Wochen, am 19. November, beor-
derten uns die spanischen Behdrden nach Madrid.

Viel zu friih am Morgen standen wir mit unserem
klaglichen Gepéck in der Hotelhalle und warteten
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auf die Guardia Civil, die uns erst Stunden spéter
zum Bahnhof fuhrte. Der Zug war so Uberfillt, dass
wir von Lérida bis Madrid im Gang stehen mussten,
wahrend es sich unsere Bewacher auf Klappstihl-
chen bequem machten, den Karabiner immer zwi-
schen den Knien. Aber wir hatten schon Schlimme-
res mitgemacht, woran uns die trostlosen Ruinen
des Birgerkrieges erinnerten, die draussen an den
Fenstern vorbeiglitten.

In Madrid l6ste sich unsere Gruppe auf und ging
nicht ohne Emotionen auseinander. Wir hatten uns
in der Not kennengelernt, unsere gegenseitigen
Schwéchen und Stdrken in extremen Situationen
erlebt, Verzweiflung und korperliche Leiden mitein-
ander geteilt; da ist es schon ein merkwirdiges
Geflhl, wenn man plétzlich ins mormale Lebern
zuriickkehrt, sich die Hande schuttelt und «Hasta la
vistal» sagt.

Eddie und ich wurden im Hotel ,Nueva York’ ein-
quartiert, mit der Verpflichtung, uns jeden dritten
Tag bei der Polizei zu melden. Unsere Erwartung,
dass die niederl&ndischen Diplomaten uns mit offe-
nen Armen empfangen wirden, erwies sich gleich
bei unserm Antrittsbesuch im Generalkonsulat als
Irrtum. Dort war man zwar sehr korrekt und
freundlich, aber die meisten Mitarbeiter machten
nicht den Eindruck, als habe der Krieg in Europa
irgendetwas mit ihnen zu tun. Die meisten waren
gleich nach der Machttibernahme Francos ins Land
gekommen und hatten die Schrecken des Krieges
nicht am eigenen Leib verspiirt. Im ,neutralen’, aber
faschistischen Spanien, wo man den Deutschen nach
dem Munde redete, waren sie als Vertreter eines von
den Deutschen besetzten Landes eigentlich nur ge-
duldet, und so hatten sie Angst, dass der wachsende
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Strom von Englandfahrern die spanische Regierung
verstimmen konnte.

Da der Konsul erkrankt war, wurden wir von
seinem Vertreter empfangen. Er fragte nach unseren
Personalien und wollte moglichst alles Uber unsere
Flucht in die Schweiz und die ,Reise’ nach Spanien
erfahren. Feierlich legte ich ihm den Flllfederhalter
mit den Mikrofilmen auf den Tisch. «Diesen Stift
haben wir von Herrn Van Niftrik erhalten, mit dem
Auftrag, ihn gleich nach unserer Ankunft dem Kon-
sulat zu Ubergeben», erklarte ich. «Die Filme sollen
umgehend nach London geschickt werden.» — «Wo
auch wir so schnell wie moglich hinwollen», hakte
Eddie ein, «weil ich mich dort den niederl&ndischen
Streitkraften anschliessen will. Wie kommen wir am
schnellsten an ein britisches Visum?»

Uber soviel Naivitat konnte der Vizekonsul nur
den Kopf schiitteln. «Die Britische Botschaft ist bei
der Visaerteilung sehr zurlickhaltend», sagte er mit-
leidig. «Vorerst werden Sie wohl hier in Spanien
bleiben missen.»

«Na, das werden wir ja sehen!» Eddie war fest
entschlossen, das angestrebte Ziel ohne grosse Um-
wege zu erreichen.

Nachdem wir einen Vorschuss auf seinen Offi-
zierssold ausgezahlt bekommen hatten, wurden wir
verabschiedet und mit sichtlicher Ungeduld zum
Ausgang begleitet. Nun waren wir registriert und
unser Fall ein weiteres Dossier in den ohnehin schon
uberfullten Archiven des Konsulats der Nieder-
lande.

Ein paar Tage spater bekamen wir einen Anruf
von Jan Somer, was uns Uberraschte, weil wir ihn in
London vermuteten.

«Hallo, wie geht’s euch? Ich habe gerade in der

Gesandtschaft gehort, dass ihr’s geschafft habt.
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Herzlichen Gluckwunsch! Ich muss euch dringend
sprechen. Mdglichst heute noch!»

Jan hatte offensichtlich nichts von seiner unbén-
digen Energie und seinem leicht Uberzogenen
Selbstbewusstsein eingeblsst. Wéhrend des Essens
in einem kleinen Bistro verbreitete er eine Nervosi-
tét, als stlinde das Nachbarhaus in Flammen — was
im Ubertragenen Sinne ja durchaus zutraf. Als Chef
des niederlandischen Nachrichtendienstes war er in
geheimer Mission aus London heriibergekommen,
um wenigstens eines der vielen Feuer zu l6schen. Es
ging um die katastrophalen Umsténde, unter denen
viele in Spanien gestrandete Englandfahrer leben
mussten. Mehr als dreihundert warteten unter stren-
ger Polizeikontrolle allein in Madrid auf ihre Wei-
terreise, und viele hundert waren an der Grenze ge-
schnappt worden und sassen nun in spanischen Ge-
fangnissen und Lagern.

Jan war gerade aus dem Konzentrationslager
Miranda de Ebro zuriickgekommen, wo er sich, in
Begleitung eines Herrn von der Gesandtschaft, als
Vertreter des Niederlandischen Roten Kreuzes aus-
gegeben hatte.

«lhr habt keine Vorstellung, was man dort hort
und sieht», erzahlte er. «Die Leute sind kahlgescho-
ren. Sie werden genauso behandelt wie die spani-
schen Haftlinge und missen zwischen Ratten und
Wanzen in unbeschreiblichem Dreck leben. Auf ihre
Briefe an die Gesandtschaft haben sie bis heute kei-
ne Antwort erhalten. Wahrend Belgier, Polen, Bri-
ten und Amerikaner durch die Intervention ihrer Di-
plomaten besondere Zuteilungen an Essen und
Kleidung erhalten und nach einer gewissen Zeit das
Lager verlassen durfen, kimmert sich kein Mensch
um die Holl&nder, die man dort einfach verrotten
lasst. Einige, die sogar von den Spaniern offiziell

186



entlassen worden sind, missen weiter im Lager blei-
ben, weil sich kein hollandischer Konsulatsvertreter
findet, der sie abholt und tbernimmt. — Eine un-
glaubliche Schweinerei!»

Mit dem Begleiter von der Gesandtschaft hatte
Jan eine besonders peinliche Situation erlebt. Einer
der Internierten erkannte den Mann wieder und rief:
«Der Kerl war doch im vorigen Jahr schon mal hier!
Da hat er uns geraten, schnellstens nach Holland
zuriickzukehren. Seither haben wir nichts mehr ge-
hort!» Tats&chlich hatte sich seit zwolf Monaten
kein Vertreter der Gesandtschaft in einem der Lager
oder Geféngnisse blicken lassen.

«HOr zu, Eddie, ich brauche dich», sagte Jan. «Du
wirst hier der Leiter des Niederlandischen Geheim-
dienstes Bl (Buro Inlichtingen) und sorgst dafr,
dass unsere Leute aus den Lagern geholt und nach
England geschleust werden.»

Eddie wehrte ab. «Ich wiisste gar nicht, wie ich
das machen sollte. Ausserdem wollen wir ja selbst
nach England. Schliesslich bin ich Offizier und kein
Diplomat. Es ist doch wohl die Aufgabe des Konsu-
lats, die Leute nach England zu bringen!»

«Aber die sind doch ihrer Aufgabe gar nicht
gewachsen!» beharrte Jan. «In England warten wir
hénderingend auf jeden Mann, und hier hocken sie
zu Hunderten herum, und keiner hilft ihnen, aus
Spanien wegzukommen. Die Sache ist von grésstem
alliiertem Interesse. Die Briten sind dusserst vor-
sichtig bei der Erteilung von Einreisevisa, weil sie
Angst haben, dass Verrater und Agenten einge-
schleust werden. Sie verlangen, dass die England-
fahrer hier in Spanien zuerst auf ihre politische
Zuverlassigkeit Uberpriift werden. Und das wird in
Zukunft deine Aufgabe sein! Du wirst jeden, der
nach England will, einer strengen Priifung unterzie-
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hen, und wer sie besteht, wird umgehend zu uns
geschickt. Du bist Offizier, und dies ist ein militari-
scher Auftrag!»

Dagegen war nun kaum etwas zu sagen, und so
gab Eddie nach!

Als er sich mit der Idee schliesslich abgefunden
hatte, zogerte er auch nicht lange, sondern konzen-
trierte sich voll und ganz auf die neue Aufgabe.
Dazu annektierte er das Wartezimmer des Konsulats
und begann mit der «Trimmerbeseitigung», wie er
es nannte. Die bestand vor allem im Sortieren und
Weiterleiten der Briefe, die Uberall aus Schubladen
und Schranken hervorquollen, und im Anlegen ei-
ner langst tberfélligen Kartei, die alle in Spanien
lebenden Niederlander umfassen sollte. Ausserdem
machte Eddie einen Antrittsbesuch in der Britischen
Botschaft, um dort seine Aufgabe zu erklaren und
tber die Erteilung von Visa fir Englandfahrer zu
verhandeln. VVon morgens bis abends klapperten
drei Schreibmaschinen um ihn herum, und er
steckte sich Watte in die Ohren, um konzentriert
arbeiten zu konnen. Die vertraulichen Gesprache
fanden in unserem Hotelzimmer statt.

Aus dem ,Nueva York’ waren wir ins bessere
,Capitol’ umgezogen, und am ersten Abend er-
wischte ich meinen Herrn Gemabhl, wie er auf allen
vieren durchs Zimmer kroch und nach versteckten
Mikrophonen suchte. Das war nicht ganz so abwe-
gig, wie es sich vielleicht lesen mag, denn Madrid
war damals eine Zentrale der deutschen Spionage,
und Eddies Arbeit interessierte die Deutschen na-
turlich brennend.

Dass wir praktisch Wand an Wand mit dem Feind
lebten, kam mir erst zu Bewusstsein, als ich eines
Morgens beim Portier ein Taxi verlangte. Neben
mir am Desk stand ein grosser, gutaussehender
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Herr, der mich unentwegt anstarrte. «Wollen Sie
mein Taxi haben, gnadige Frau? — Dann warte ich
selbstverstandlich!» sagte er in gepflegtem Hoch-
deutsch.

Wie von der Tarantel gestochen stiirzte ich aus
dem Hotel und nahm auf der Strasse den erstbesten
Wagen, der anhielt. Nach den Erfahrungen der letz-
ten Jahre plétzlich meine Muttersprache zu horen,
die ich schon so gut wie verdrangt hatte, erfillte
mich mit blankem Entsetzen.

Unser neuer Status hatte auch gesellschaftliche Fol-
gen. Der niederlandische Gesandte Schuller tot
Peurssum lud uns zu einem Lunch zu Ehren von
Jan Somer in seine Residenz ein. Ausser Jan und
uns war noch ein vierter Gast geladen, nédmlich
Harry Linthorst Homan, der gerade aus den Nieder-
landen eingetroffen und auf der Durchreise nach
London war.

Unser Gastgeber war ganz Diplomat alter Schule,
zog dauernd die Augenbrauen hoch und wirzte das
Gesprach an passender Stelle mit feinsinnigen
Anekdoten. Einen tiefen Eindruck machte mir seine
Frau Marida, die mit ihrem jugendlichen Gesicht
und schlohweissen Haaren eine auffallend schone
Erscheinung war. Eddie, als neuernannter Bevoll-
méchtigter fur den Geheimdienst, war ihr Tisch-
herr, und mit grossem Geschick lenkte sie das Ge-
sprach immer wieder auf Themen, die mit seiner
Aufgabe zusammenhingen und ihn interessieren
mussten. Wahrend die Diener mit weissen Hand-
schuhen die Silberplatten herumreichten, sprachen
wir Uber das Elend unserer in Madrid gestrandeten
Landsleute. Der Gesandte war tber deren Beneh-
men dusserst erzirnt. «Diese jungen Leute treiben
sich hier einfach rum und belagern die Gesandt-
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schaft», klagte er. «Man sollte es nicht fiir méglich
halten: sie stehlen sogar Reisepésse!» Erst am Vor-
tag hatte es Schwierigkeiten mit der spanischen Po-
lizei gegeben, weil «ein paar von diesen Strolchen»
MGabel aus ihrem Hotel auf dem Flohmarkt verkauft
hatten. Einige Nichtsnutze hatten es sogar fertigge-
bracht, sich in alkoholisiertem! Zustand an ein tber
die Strasse gespanntes Kabel zu hangen und daran
zu schaukeln. Nattrlich war es gerissen, und in ei-
nigen Ministerien fiel stundenlang das Telefon aus.
«Einfach skandalds!» fand der Gesandte.

Wie sich jemand fuhlte, der unter Lebensgefahr
durch Belgien und Frankreich nach Spanien ge-
fluchtet war, um dort von einem Konsulatsbeamten
gefragt zu werden «Was wollen Sie hier eigent-
lich?», konnnte er sich naturlich nicht vorstellen.

Ich spielte seine Entristung mit und sagte: «Wie
entsetzlich!», packte aber sogleich die Gelegenheit
beim Schopf und machte einen Vorschlag.

«Exzellenz, die Leute langweilen sich einfach.
Koénnten wir nicht etwas fur sie tun? Zum Beispiel
einen Clubraum einrichten, um sie von der Strasse
wegzubringen?»

Von der anderen Seite des Tisches her sah ich
Eddies Augen kritisch auf mich gerichtet, aber Jan
Somer nickte mir aufmunternd zu. Das ermutigte
mich, all die Aktivitdten aufzuzéhlen, die ich fir
unsere Landsleute organisieren konnte: Film- und
Musikabende, Tombolas, Ausflige und Sport-
kédmpfe. . . Die Plane, die ich seit Tagen heimlich
geschmiedet hatte, sprudelten mir nun wie ein Was-
serfall Gber die Lippen.

Marida stimmte mir sofort zu, und Jan Somer
und Linthorst Homan waren begeistert. Auch Ed-
die strahlte. «Wir kdnnten mit einer Nikolausfeier
beginnen», schlug ich vor. «O ja», sagte Marida,
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«das machen wir in unserm Haus!» Und zu Lint-
horst Homan gewendet: «Sie wiirden dafiir einen
prachtigen Nikolaus abgeben!»

«Dann will ich aber Zwarte Piet sein!» rief Jan
Somer.

Damit war das Eis gebrochen, und wir machten
immer neue Plédne und verteilten auch gleich die
Aufgaben dazu. Sogar der Gesandte taute auf und
klopfte mir auf die Schulter: «Mevrouwtje, ich halte
das fir einen ausgezeichneten Vorschlag. Zwar wird
das alles Geld kosten, und ich werde die Exilregie-
rung in London um Erlaubnis bitten mussen, aber
von mir aus kénnen Sie gleich loslegen. Den Rest
besorge ich.»

Am Abend des 5. Dezember war die Residenz

voll fréhlich singender Niederlander, denn bekannt-
lich ist ,Sinterklaas’ das beliebteste holldndische
Fest.
Im letzten Augenblick hatte ich noch eine weisse
Perlicke und einen weissen Bart aufgetrieben und
war in einem der Zimmer dem Nikolaus und seinem
Knecht Ruprecht beim Verkleiden behilflich.

«Sei bloss brav», drohte mir Jan mit der Rute,
und ich musste laut herauslachen, weil ich mir klar-
machte, dass sich hinter dem schwarzbemalten Ge-
sicht unter dem grotesken Federhut der Chef des
hollandischen Geheimdienstes verbarg. Als der Ni-
kolaus mit seinem Gefolge schliesslich einzog, san-
gen alle «Zie, ginds komt de stoomboot», dann hielt
der Gesandte seine Willkommensrede, und der Ni-
kolaus versprach als schdnstes Geschenk die baldige
Ausreise nach England.

Das war nun aber leichter versprochen als reali-
siert. Der Weg nach England verlief iber Portugal,
und die portugiesischen Behdrden waren nur bereit,
ein Durchreisevisum zu erteilen, wenn ein engli-
sches Einreisevisum vorlag.
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Da Eddies Organisation aber noch nicht auf vol-
len Touren arbeiten konnte und manche Hollander
des Wartens mude waren, wéhlten einige — mit Ed-
dies Einverstandnis — den illegalen Weg. Dazu ge-
horte die Gruppe von 21 jungen Ménnern, die unter
dem Namen ,Hockeymannschaft’ in die Ruhmesge-
schichte der Englandfahrt eingegangen ist.

Der vom Philips-Direktor in Spanien gegriindete
hollandische Hockey-Club hatte es fertiggebracht,
den Club von Madrid in einem Oberligaspiel mit 6:0
zu schlagen. Dieses Ereignis wurde stiirmisch gefei-
ert, und die Freude steigerte sich noch, als Frau
Schuller tot Peurssum von einer Einladung beim
portugiesischen Botschafter die Nachricht mit-
brachte, dass der Club Einreisevisa fur ein Spiel in
Portugal erhalten werde.

Dieses Spiel war aber nur ein Vorwand. Einmal
uber die Grenze, sollte der polnische Geheimdienst
die jungen Ménner in Empfang nehmen und zum
portugiesischen Hafen Vila Real de Santo Antonio
bringen, wo ein Schiff nach Gibraltar bereitlag. Von
dort sollte es dann in einem Kriegsschiff nach Eng-
land weitergehen. Auf Eddies Dréngen wurden den
ii Spielern noch zehn ,Offizielle’, (Schiedsrichter
und (arztliche Betreuen beigesellt, so dass insgesamt
21 Niederlander Spanien verlassen konnten. Ein
Vorschlag von Jan Somer, einige der Spieler durch
seine Geheimagenten zu ersetzen, wurde abgelehnt.

Am 12. Dezember verabschiedeten wir die
,Mannschaft’ am Bahnhof. Ihre jungen Gesichter
hingen aus den Zugfenstern, und sie sangen lauthals
,Ouwe Taaie’. Wir winkten, als sich der Zug in
Bewegung setzte, und ich konnte meine Tranen
nicht zurtickhalten. Auch spéter, wenn ich auf dem
Bahnsteig solche Konvois verabschiedete, passierte
mir das immer wieder, weil ich daran denken
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musste, in welch ungewisses Schicksal diese Jungen
fuhren.

Zwei Tage spater erhielt Eddie seine schriftliche
Ernennung zum ,Leiter des Niederldndischen
Dienstes in Spanien‘, und abends gingen wir mit Jan
Somer und Harry Linthorst Homan ins ,La Ba-
racca’, Madrids schonstes und &ltestes Restaurant,
um die Ernennung ein bisschen zu feiern. Je mehr
Wein wir tranken, desto frohlicher wurden wir.
Kichernd und flisternd kamen wir vom Hundert-
sten ins Tausendste und sprachen vor allem tber die
Hockeymannschaft, von der wir noch nicht wuss-
ten, dass sie einmal zu einer Legende werden wiirde.
Am meisten freute es uns, den Spaniern ein
Schnippchen geschlagen zu haben. Erst im Januar
erhielten wir dann die Nachricht, dass alle 21 gut in
England angekommen waren.

Am 25. Dezember fanden sich abermals viele
Landsleute zur Weihnachtsfeier in der grossen Halle
der Gesandtschaft ein. Ich hatte ein Programm mit
Vortragen, Liedern und Musik zusammengestellt,
an dem sich mdglichst viele aktiv beteiligen konn-
ten. Trotzdem war das starke Gefiihl von Heimweh
den ganzen Abend uber zu spiren.

Far Silvester mietete ich in der Stadt einen Saal,
den wir mit Papiergirlanden schmiickten und wo es
ziemlich ausgelassen zuging. Wenige Minuten vor
Mitternacht verliessen Eddie und ich unbemerkt
den Raum und gingen zur Puerta del Sol hinuber,
wo die Madrilenen singend, tanzend und larmend
ihr Neujahrsfest zu feiern pflegen. Nach spanischer
Sitte kauften wir uns Weintrauben, und als die
Turmuhr zu schlagen begann, bissen wir bei jedem
Schlag eine Beere ab, bis beim zwdlften Glockenton
das neue Jahr 1944 mit ohrenbetdubendem Freuden-
geschrei begrisst wurde.

193



Funf Minuten spater waren wir wieder bei den
Holldndern und stiessen mit ihnen an. Besonders
herzlich war das Wiedersehen mit unserem Kamera-
den Cor van Bemmel, der vor ein paar Wochen nicht
gewusst hatte, ob er sich alter als 40 oder jlnger als
18 machen sollte. Als er sich am Morgen von uns
verabschiedete, kusste er mich, was er noch nie
getan hatte, und sagte so feierlich Adieu, als wére es
ein Abschied fur immer. Das war es auch. Von
England aus kehrte Van Bemmel mit dem Fall-
schirm in die Niederlande zurtick und wurde dort
vom deutschen Sicherheitsdienst beim Funken von
Geheimberichten ertappt. Er verteidigte sein Leben
mit der Waffe und fiel in einem Feuergefecht am 28.
Mérz 1945 in Assen.
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LEBEN IN MADRID

Seit Genf hatten wir nur in Hotelzimmern gelebt
und davon die Nase ziemlich voll. Nachdem Eddie
in Amt und Wirden war, mieteten wir uns nun ein
mdobliertes Appartement an der Calle Serrano. Ich
setzte eine Anzeige in die Zeitung, um eine Haus-
haltshilfe zu suchen, und es stellten sich zehn junge
Damen bei mir vor. Eine ihrer ersten Fragen lautete
immer: «Gehen Sie oder gehe ich einkaufen?» Ich
fand das etwas merkwirdig, bis ich erfuhr, dass da-
von in Spanien die Hohe des Lohns abh&ngt. Hausan-
gestellte, die nicht einkaufen, bekommen ein héheres
Gehalt, weil ihnen die Prozente und Zuwendungen
der Handler und Lieferanten entgehen.

Bevor ich mich endgultig entschied, bat ich alle
Médchen, mir ihren Namen und ihre Adressen auf-
zuschreiben, wobei sich herausstellte, dass sie aus-
nahmslos Analphabetinnen waren. Meine Wabhl fiel
schliesslich auf Paca, ein Frauchen mit schwarzen
Krduselhaaren und niedlichen M&useaugen. Bei Ar-
beitsantritt bat sie mich, ihr zwei Arbeitskleider und
ein schwarzes Kleid zum Servieren plus weisse
Schiirzchen, Haubchen und Handschuhe zu kaufen
— Attribute, die wir uns in einem heutigen Haus-
halt kaum noch vorstellen kénnen, die damals fiir die
spanischen Médchen aber eine Prestigesache waren.

Kurz nach unserem eigenen Wohnungswechsel zog
auch das Konsulat aus den beengten Rdumen an der
Calle Claudio Coello in die Calle Zurbaran um.
Endlich bekam Eddie ein eigenes Biro, so dass er
seine geheimen Kontaktgesprache nicht mehr in
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Hotels abhalten musste, sondern sie hinter schallge-
dédmpften Turen fuhren konnte.

Nach dem Erfolg des Nikolausabends und der
Weihnachts- und Silvesterfeiern ging ich voller Be-
geisterung an meine neue Arbeit, die von Minister
Gerbrandy aus London als amtliche Tatigkeit fur
die Niederlandische Gesandtschaft vertraglich be-
statigt wurde. Als erstes plante ich mit einem Archi-
tekten und einem Bauunternehmer den Umbau der
alten Konsulatsrdume in einen Club, der fur alle
Landsleute ein Zuhause sein sollte.

Wahrend die Bauarbeiten begannen, organisierte
ich die ersten gemeinsamen Ausfliige nach Toledo
und zum Escorial und regelmassige Filmabende im
Kino ,Sevilla’, wofiir ich mir bei der Britischen
Botschaft und in der Casa Americana die Filme
auslieh.

Alle Geburtstage der koniglichen Familie wurden
mit meterlangen Kuchen, Musik und Sketchen ge-
feiert; té&glich gab es Pingpong-, Schwimm-,
Schach- oder Bridgeturniere, einen Spanisch- und
einen Englischkurs; fur die Musikliebhaber mietete
ich Instrumente, und wir veranstalteten kleine
Abendkonzerte, bei denen ich gelegentlich als San-
gerin auftrat. Besonders beliebt waren bei den Man-
nern naturlich die Tanzabende, die wir gemeinsam
mit der Britischen und der Amerikanischen Bot-
schaft veranstalteten, wobei unsere Englandfahrer
manche zarte Bande kniipften, die bei einigen firs
Leben gehalten haben.

Die Aktivitaten des Clubs blieben nicht unbe-
merkt, und eines Tages fragte mich der belgische
Bevollméchtigte, ob seine Landsleute nicht auch
daran teilnehmen dirften. Natdrlich waren sie uns
herzlich willkommen.
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Ein grosses Ereignis war der Besuch eines Stier-
kampfes in der Plaza de Toros, bei dem Manolete
auftrat, der damals als ,bester Matador aller Zeiten*
galt und ein Superstar war, vergleichbar nur den be-
rihmtesten Fussball- und Tennisspielern von heute.

Fir die meisten von uns war es der erste Stier-
kampf und ein ungeheuer beeindruckendes Erleb-
nis. Schon Wochen vor der Corrida war Manoletes
Portrat Uberall in der Stadt auf grellen Plakaten zu
sehen gewesen, und jetzt begegneten wir ihm in
natura, als dem Mittelpunkt eines rauschenden Fes-
tes. Die Menge begleitete jede seiner tdnzerischen
Bewegungen mit Stéhnen oder Jubel und geriet
immer mehr in Ekstase, bis schliesslich Hite durch
die Luft flogen und eine enthusiastische Zuschaue-
rin sogar ihre Schuhe in die Arena warf.

Mich faszinierten diese Reaktionen fast ebenso-
sehr wie der Kampf selber, der schliesslich in einem
Triumphzug endete, bei dem Manolete auf den Schul-
tern seiner Anhédnger durch die Arena getragen
wurde.

Die Einweihung der neuen Clubrdume wurde mit
einem grossen Fest gefeiert, bei dem alle Mitglieder
der Gesandtschaft und des Konsulats anwesend wa-
ren. Mit Vergniigen schaute ich mich um. Ich war
stolz auf meine Arbeit. Die Dekorationen hatten wir
zum Teil selber gemacht: zum Beispiel die Lampen-
schirme und die hubschen Wandbilder mit hollandi-
schen Motiven.

Besonders wichtig waren die grossen Wandkar-
ten, auf denen mit bunten Stecknadeln der jeweils
neueste Frontverlauf abgesteckt wurde. Zusatzlich
zu den Karten stellte ich taglich ein Nachrichtenbul-
letin zusammen, das auf Informationen der Briti-
schen Botschaft beruhte und die Berichte des Al-
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lilerten Oberkommandos zusammenfasste. Neben
den Karten war das erste, was einem auffiel, ein
grosses Portrat Konigin Wilhelminas.

Fur unsere kleine Bibliothek hatte ich von allen
Seiten niederlandische und englische Blcher zu-
sammengebettelt, und firr den Lesetisch bekam ich
von den Englandern und Amerikanern Zeitungen
und Zeitschriften. In der Kantine konnten die Club-
mitglieder Getrénke billig kaufen, und ein in Valen-
cia lebender hollandischer Obstimporteur stellte gra-
tis ein Fass Orangensaft zur Verfligung. Fir schone
Pflanzen sorgte der Sohn unseres Rotterdamer Blu-
menhéndlers Bourguignon, der in Madrid densel-
ben Beruf wie sein Vater ausiibte, so dass unser Club
sehr gemdatlich holl&dndisch aussah und zum belieb-
testen Aufenthaltsort unserer Englandfahrer wurde.
Sie steuerten auch selbsténdig neue Plane und Ideen
flir das Programm bei — sogar nachts riefen sie mich
deswegen an —, und keiner musste mehr aus Lange-
weile an Telefonkabeln schaukeln.

So kalt wie Madrid im Winter ist, so heiss wird es
im Sommer, und nichts ist dann wichtiger als ein
Schwimmbad. Bald entdeckten wir, dass unweit
unserer Wohnung ein vornehmer Club namens ,Ve-
lazquez’ existierte, der einen Swimmingpool hatte
und mit prohibitiven Mitgliedergebiihren auf strikte
Exklusivitat bedacht war. Gott sei Dank gab es fir
Diplomaten eine Ermaéssigung, so dass wir uns mit
unserem ,Passeport de Service* die Mitgliedschaft
leisten konnten.

Ich ging nie in das Clubgeb&ude, sondern eilte
immer geradewegs an den Pool, um meine engli-
schen und amerikanischen Freunde zu treffen, die
dort auf Liegestiihlen und Badetiichern die heissen
Nachmittagsstunden verbrachten. Hauptgespréachs-
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thema war meistens der Krieg und die neueste Ent-
wicklung an der Front. Ich erinnere mich noch an
ein Gespréach mit Freckles Wren, Eddies englischem
Kollegen, bei dem dieser sehr wiitend wurde, weil
ich beilaufig bemerkte, dass ich nicht sehr glicklich
sei Uber die grosse Freundschaft zwischen den Alli-
ierten und der Sowjetunion. Die Waffen, die der Wes-
ten den Russen liefere, kdnnten eines Tages gegen uns
gerichtet werden.

«Wir haben nur ein Ziel, und das heisst: Deutsch-
land besiegen!» schrie er mich an und liess meine Ein-
waénde, dass sich nach dem Krieg die politische Lage
schnell &ndern konnte, nicht gelten.

Das Pikante am ,Club Velazquez’ war tibrigens,
dass er auch deutsche und japanische Mitglieder
hatte. Zwischen ihnen und uns bestand ein still-
schweigendes Ubereinkommen, niemals zur selben
Zeit im Pool zu sein. Die Deutschen und Japaner
schwammen immer um zwolIf, wir erst gegen eins.
Auch in den Umkleiderdumen kam es zu komischen
Situationen. Wir von der alliierten Partei verteilten
uns im ganzen Raum und riefen uns beim Umziehen
die neuesten Siegesnachrichten zu. Besonders nach
dem D-Day ging es hoch her. «Hast du schon gehort?
... Ist das nicht phantastisch?» Unsere Ausbriiche wur-
den immer Ubermiitiger, wahrend die Deutschen und
Japaner immer kleinlauter wurden.

Um der grossen Hitze im Juli und August zu entge-
hen, zog — wer es sich erlauben konnte — nach San
Sebastian. Wir gehérten leider nicht zu diesen Gluck-
lichen und mussten im kochenden Madrid ausharren.
Abends fuhren wir manchmal an die Quelle des
Manzanares, setzten uns auf die Felsen unter dem
Wasserfall und liessen uns stundenlang vom kalten
Wasser Uberspilen.
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Der Sommer 1944 war extrem heiss, und es hatte
monatelang nicht geregnet. Der Stausee Lago Al-
berche, der Madrid mit Wasser versorgt, war bei-
nahe leer, und es musste nicht nur Wasser, sondern
bald auch Elektrizitat gespart werden.

In den Mittagsstunden wurde der Strom abge-
schaltet, die Strassenbahnen blieben stehen, wo sie
gerade waren. Man sah die Schaffner in diesen Stun-
den lang ausgestreckt auf den Banken, die Mutze
Uber die Nase geschoben, ihre Siesta halten. Auch
fir die Haushalte gab es ohne Vorankindigung
plétzliche Stromsperren, und es konnte einem pas-
sieren, dass man dann gerade beim Zahnarzt unter
der Bohrmaschine war oder beim Friseur unter der
Trockenhaube. Ohne mit der Wimper zu zucken,
bediente sich unser Zahnarzt dann eines vorsintflut-
lichen Tretbohrers mit Fusspedal, und der Friseur
schickte mich einmal mit Lockenwicklern und nas-
sen Haaren nach Hause.

Trotz der deutschfreundlichen Haltung der spani-
schen Behorden, standen wir Niederlander mit ih-
nen auf recht gutem Fuss. Bei unseren Diskussionen
im privaten Kreis kamen wir zu dem Schluss, dass
General Franco keineswegs ein so guter Freund
Hitlers sei, wie er vorgab. Listenreich und klug hielt
er Spanien aus dem Krieg heraus und verhinderte
einen Durchmarsch der Deutschen nach Gibraltar.
Je mehr sich das Kriegsgliick zugunsten der Alliier-
ten wendete, desto grosser wurde das Wohlwollen
der Behorden uns gegenuber. Das war auch ratsam,
denn Spanien wurde immer abh&ngiger von den
Rohstofflieferungen der Alliierten, weil Deutsch-
land seinen Lieferverpflichtungen nicht mehr nach-
kommen konnte. Die spanische Bevolkerung emp-
fanden wir schon lange nicht mehr als reserviert; der
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Einfluss der Nazi-Propaganda wurde immer schwa-
cher. Der Krieg ging merklich seinem Ende entge-
gen, und auch unter den Deutschen machte sich
allméhlich eine ,Rette sich, wer kann!’-Stimmung
breit.

Das spdrte ich, als ich eines Tages einen seltsamen
Anruf bekam. Eine Frauenstimme fragte auf Holl&n-
disch, mit starkem deutschem Akzent: «Ist Frau
Hertzberger zu Hause?»

«Am Apparat.»

«Mein Name ist Miedl, Frau Alois Miedl.
Konnte ich Sie sprechen?»

Wahrend ich eine Verabredung fiir den nachsten
Tag mit ihr traf, zermarterte ich mir das Gehirn, wo
ich diesen Namen schon einmal gehort hatte. Pl6tz-
lich schoss es mir durch den Kopf. Natirlich, Alois
Miedl war ein deutscher Millionéar, der in Amster-
dam lebte. Nach der deutschen Besetzung gelangte
er zu trauriger Beruhmtheit, weil er fur seinen
Freund Hermann Goring in ganz Holland Kunst-
schatze aufkaufte und nach Deutschland verschob.
Insbesondere naturlich Kunst aus jidischem Besitz,
die sich die Nazis mit Erpressungen und Drohun-
gen fiir ,einen Apfel und ein Ei’ unter den Nagel
rissen. Auch beim ,Verkauf” der Kollektion Goud-
stikker hatte Miedl seine Hand im Spiel gehabt.
Diese Sammlung, eine der schénsten und wertvoll-
sten in Holland, kam ,auf den Markt’, weil das Ehe-
paar Goudstikker kurz vor der Kapitulation nach
England geflohen war, wobei Herr Goudsticker auf
dem Schiff tédlich verunglickte.

Dieser Miedl hatte eine jldische Frau, die ver-
mutlich zu den wenigen Auserwahlten gehorte, die
durch Gorings Wort «Wer Jude ist, bestimme ich!»
geschiitzt waren. — Was konnte sie bloss von mir

wollen?
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Das wurde am néchsten Tag Klar, als sie, sehr ele-
gant gekleidet, in unserer Wohnung erschien. Es
handelte sich um ihren Pass, der abgelaufen war. Als
Judin konnte sie schlecht zur deutschen Botschaft
gehen und ihn verlangern lassen. Ausserdem war
ein deutscher Pass, jetzt, wo der Krieg so gut wie
verloren war, ohnehin nichts mehr wert. Auch als
Jidin — das betonte Frau Miedl immer wieder —,
sei es fir sie zu geféhrlich, mit einem deutschen Pass
ins befreite Holland zurlickzukehren. Und in das
Chaos von Deutschland wolle sie schon gar nicht.
Da die Schweiz als Zufluchtsort ausschied, weil die
Grenzen dicht waren, und auch die Spanier ihr die
Hilfe verweigerten — jetzt, so kurz vor Toresschluss,
hatten sie keinen Grund mehr, sich gegeniiber Nazis
beziehungsweise Nazisympathisanten grosszlgig zu
zeigen —, sass Frau Miedl auf dem Trockenen. Sie
brauchte also dringend eine niederlandische Legiti-
mation, und da man sie ihr bei der Gesandtschaft ge-
wiss nicht geben wiirde, versuchte sie es auf dem
Umweg Uber mich — mit einem Appell an meine Gut-
mutigkeit.

Aber es war seit dem Uberfall der Deutschen auf
Holland zuviel geschehen, als dass ich fur solche
weichen Tone empfénglich gewesen waére. «Lassen
Sie lhre Dokumente hier, ich werde mit meinem
Mann darlber sprechen», sagte ich kihl. Aber das
wollte Frau Miedl auf keinen Fall, und so konnte ich
nur mit den Schultern zucken und sie zur Wohnungs-
tir begleiten.
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DER GEHEIME KRIEG

Durch Eddies Arbeit lernte ich auch die verborge-
nen Aspekte des Krieges kennen, den Kampf zwi-
schen den Geheimdiensten der Alliierten und der
Achsenméchte: die Welt von Spionage und Gegen-
spionage, von geheimen Verhoren, verschliisselten
Telegrammen und geschmuggelten Rapporten. Der
geringste Fehler konnte dabei zu entsetzlichen Met-
zeleien flhren und die Kriegsziele der jeweils eige-
nen Seite gefahrden.

Fir die Niederlandische Exilregierung in London
gab es keinen anderen Weg, als sich die fir ihre
Arbeit unerlasslichen Informationen auf diesem
Wege zu beschaffen, wobei jedes Nachrichtenstein-
chen wichtig war, um ein moéglichst komplettes und
aktuelles Bild der Lage in Holland zu erhalten.
Dabei waren nicht nur die militarischen und strate-
gischen Informationen 0ber Truppenkonzentratio-
nen, die Wirkung der alliierten Bombardements
oder die geheimen Abschussplatze der V1 und V2
von grosster Bedeutung, sondern auch Stimmungs-
berichte aus der Bevolkerung, Wirtschaftsfakten und
Angaben uber Verhaftungen, Deportationen und Hin-
richtungen.

Regelmaéssig brachten Englandfahrer und profes-
sionelle Grenzgénger Mikrofilme zu Eddie, sorgfal-
tig in Federhaltern, Seifenstiicken, Taschenlampen
und Zigaretten versteckt. Diese Botschaften wur-
den mit der Diplomatenpost oder, wenn es eilig
war, in verschllsselten Telegrammen nach London
weitergeleitet. Fir den umgekehrten Weg benutzte
Eddie am liebsten Sardinenbiichsen mit doppeltem
Boden, die von einer Spanierin nach Pamplona ge-
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bracht wurden, wo ein franzdsischer Passeur sie zur
Weiterleitung nach Genf und Holland Gbernahm.

Die Sicherheit dieser Kurierrouten war eine von
Eddies grossten Sorgen. Seine erste Dienstreise ins
Ausland fiihrte ihn nach Lissabon, wo er mit dem
dortigen Kollegen, Hauptmann Fock, tber neue
und sicherere Verbindungen zu den besetzten Nie-
derlanden nachdachte. Auch in den Gesprachen mit
Neuankémmlingen aus Holland stand die genaue
Erdrterung ihres Fluchtweges an oberster Stelle.

Um ihre politische Integritét zu prifen, mussten
auf Geheiss Londons zweiundzwanzig sorgfaltig
formulierte Fragen (darunter auch Fangfragen) ge-
stellt und Uberzeugend beantwortet werden.

Als ich einmal in Eddies Buro trat, stand ein
junger Mann vor ihm, der mit starkem Akzent
sprach. «Der kommt aus Limburg oder aus Deutsch-
land», dachte ich. Wahrend seiner stottrigen Erz&h-
lung wagte er nicht, Eddie anzuschauen, sondern
drehte verlegen seine Mitze in den Handen herum.
Eddie horte geduldig zu und streckte plétzlich die
Hand aus. «Gib mir mal deine Mitze!»

Der junge Mann z0gerte, reichte dann aber die
Miitze Uber den Tisch. Eddie untersuchte sie und
forderte ein Foto und einen Brief zutage. «Du sag-
test doch gerade, dass du hollédndische Eltern hast.
Der Brief ist aber auf Deutsch und mit ,Deine Mutti’
unterschrieben. Du beltigst mich also!»

Mitleiderregend stand der Junge da und wusste
nicht, was er sagen sollte. Er hatte gehofft, den Test
zu bestehen und nach England zu kommen. Dabei
war keineswegs ausgemacht, dass er ein Spion war.
Vielleicht hatte seine Mutter ihm gesagt: «Junge, du
sprichst Holladndisch. Versuch dich auf die andere
Seite zu schlagen, dann bist du in Sicherheit.»

Ich musste an meinen Cousin denken, der in
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deutscher Uniform bei meiner Mutter in Amsterdam
aufgetaucht war und sie gefragt hatte, wie er Kriegs-
gefangener werden kdnne.

Ausser der Durchleuchtung der Englandfahrer hatte
Eddie die Aufgabe, Hunderte von Niederlédndern, die
in spanischen Lagern festsassen, zu betreuen und so
schnell wie mdglich freizubekommen.

Mit Uberredungskunst und persénlichem Charme
gelang ihm das auch meistens. Immer wieder musste
er nach Lérida fahren, in die Stadt, die wir eigentlich
nie mehr sehen wollten, um mit einem Gefangenen
zu sprechen, den man gerade an der Grenze ge-
schnappt hatte. Manchmal, wenn er aus Lérida und
Barcelona zuriick war, fand er auf seinem Schreib-
tisch die Nachricht vor, dass vor ein paar Stunden
ein gewisser Rudi oder Eduard mit einem wichtigen
Kassiber Uber die Grenze gekommen sei, so dass er
gleich kehrtmachen und nach Lérida zuriickfahren
musste. Glucklicherweise hatte Eddie die Hilfe von
Frau Crince le Roy und Herrn Davids, die in seinem
Auftrag die Lager regelmassig besuchten, wobei es
besonders Herrn Davids immer wieder gelang, mit
Uberredung, aber auch mit Bestechung, Englandfah-
rer freizubekommen.

Eines Tages kam ein Anruf aus Lérida von einem
gewissen Van Heuven Goedhart, der mitteilte, dass
er soeben aus Holland eingetroffen sei und dringend
in London erwartet werde. Eddie fragte in London
zuriick und erhielt die Bestatigung, dass es sich um
einen VIP-Mann handele, den man auf schnellstem
Wege nach England bringen misse.

(FUr meine nicht-hollandischen Leser sei an die-
ser Stelle eingefiigt, dass Van Heuven Goedhart
1951 Flichtlingskommissar der Vereinten Nationen
wurde und 1954 den Friedensnobelpreis erhielt.)
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Eddie beriet sich mit seinem englischen Kollegen
Freckles Wren, und es wurde beschlossen, dass wir
Van Heuven Goedhart in Sevilla direkt den Englén-
dern ubergeben sollten, die dann flr seinen Weiter-
transport sorgen wirden.

Meine Anwesenheit bei der Reise von Madrid
nach Sevilla war als Tarnung sehr willkommen, und
so tankten wir unseren Wagen voll, polierten das
CD-Schild auf Hochglanz und begaben uns in der
Siestazeit Uber die menschenleere Calle Serrano zu
einer bestimmten Strassenecke, wo wir Van Heuven
Goedhart treffen sollten.

Auf uns wartete ein hochgewachsener Mann, ge-
wiss Uber ein Meter neunzig gross, der leicht vorn-
Ubergebeugt ging und einen grauen Regenmantel
trug. Eddie begrusste ihn auf seine unkomplizierte,
herzliche Art, denn er hatte ja schon am Telefon mit
ihm gesprochen. Van Heuven Goedhart hingegen
verzog keine Miene, gab mir steif die Hand und
nannte seinen Namen. Schon nach den ersten Satzen
merkten wir, dass wir es mit einem nervdsen, aus-
serst schwierigen Mann zu tun hatten. Am liebsten
hatte ich ihm gesagt, dass die 600 Kilometer auf
kurvenreicher und schlechter Strasse nach Sevilla
— und das Ganze am ndchsten Tag wieder zuriick —
auch fir uns nicht gerade ein Spass seien, aber ich
hielt meinen Mund. Die Sitzbank vorne war breit
genug, dass ich auf der Fahrt zwischen den beiden
Herren sitzen konnte.

Langsam entspannte sich unser Mitfahrer. Er er-
zahlte uns, dass er seit 1942 unter verschiedenen
Namen und Adressen versteckt gelebt hatte. «Ich
war Grundbesitzer, Bauer, Apotheker und gleich
zweimal Pfarrer, einmal in Amsterdam und einmal
in Sittard. Uberall suchte mich die Gestapo, und als
sie mich schliesslich an zehn verschiedenen Adres-
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sen gleichzeitig zu stellen suchten, rettete mich ein
Hase. Freunde in Laren hatten mich zum Abendes-
sen eingeladen.»

Wie wir, war auch Van Heuven Goedhart durch
Belgien und Frankreich geflichtet und hatte auf
derselben Route die Pyrenéen tberquert. Dabei war
er ein paar Mal von seinen Fuhrern im Stich gelas-
sen worden, wodurch seine Flucht noch langer und
muhseliger gewesen war als unsere.

«Wenn die Gestapo Sie so intensiv gesucht hat,
haben Sie bestimmt sehr wichtige Widerstandsar-
beit geleistet», sagte ich.

«lch war Chefredakteur der Untergrundzeitung
‘Parool,, die immerhin eine Auflage von 60°000
Exemplaren hat», antwortete Van Heuven Goedhart.
«Fur die Besatzer also ein Feind, den sie — koste
es, was es wolle — zum Schweigen bringen mussten!
Da ich immer Journalist war, bin ich in die Wider-
standsarbeit sozusagen hineingewachsen. Vorher
war ich in der Chefredaktion vom ,Telegraaf” und
dann beim ,Utrechts Nieuwsblad’.»

Uber seiner Beschreibung der Zustiande im be-
setzten Holland hatten wir gar nicht gemerkt, dass
die Sonne schon untergegangen war. Eddie musste
tanken und schlug vor, im nachsten Dorf eine Klei-
nigkeit zu essen.

Da Van Heuven Goedhart keine gultigen Papiere
hatte, wurde er augenblicklich nervds, wenn Unbe-
kannte in unserer N&he auftauchten. In der kleinen
Dorfschenke waren wir aber gliicklicherweise die
einzigen Géste und wurden umgehend bedient.

Nach kurzer Rast fuhren wir weiter durch die
Nacht und hielten erst gegen ein Uhr morgens in
einem Dorfchen, wo Eddie in einer Bar noch Licht
gesehen hatte. Der kleine Schankraum hatte weder
Tische noch Stuhle, sondern nur eine Steintheke, an
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der drei Manner lehnten. lhrem Dialekt nach zu
schliessen, waren wir schon ziemlich weit im Siiden.
Waéhrend wir etwas tranken, erz&hlte mir einer der
Maénner, dass sein Kollege, rechts neben mir, ein
echter Gitano sei, also ein andalusischer Zigeuner.
Aus Scherz klatschte ich nach Zigeunerart in die
hohlen Hande und rief «Olé», was den Mann sofort
animierte, mit einem der temperamentvollen Lieder
zu beginnen, zu denen Flamenco getanzt wird. Da-
bei wurde seine musikalische Erzahlung immer aus-
drucksvoller, und wir spornten ihn durch unser
Klatschen zu immer mehr Feuer an. Ein unvergess-
liches Erlebnis! Erst als Eddie zum Aufbruch mahnte,
merkte ich, dass Van Heuven Goedhart die ganze Zeit
stocksteif dabeigestanden und keine Miene verzogen
hatte.

Als wir wieder im Wagen sassen, entschuldigte er
sich. Diese Art der Folklore sei nicht nach seinem
Geschmack. «Wissen Sie», fugte er hinzu, «auf mich
ist eine Belohnung von 10°000 Gulden ausgesetzt;
viele meiner Mitarbeiter wurden verschleppt und sit-
zen in deutschen Konzentrationslagern. Siebenund-
dreissig sind zum Tode verurteilt worden. Da steht
einem der Kopf nicht nach Flamenco!» — Nun war es
an mir, mich fiir meine Gedankenlosigkeit zu ent-
schuldigen.

Gegen fiinf Uhr tauchte Sevilla vor uns auf. Da es
zu auffallig gewesen ware, in aller Herrgottsfriihe
ein Hotel zu suchen, schlug Eddie vor, ein paar
Stunden im Wagen zu schlafen. Er kann unter allen
Umstanden schlafen, wenn er miide ist, und das war
er nach 600 Kilometer Nachtfahrt ganz gewiss. Mir
gelingt das leider nie, und ob Van Heuven Goedhart
geschlafen hat, weiss ich nicht mehr. Jedenfalls teilte
uns Jan Somer spater mit, Van Heuven Goedhart
habe sich in London dariiber beschwert, dass man
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ihm zugemutet hatte, mit mir in einem Wagen zu
schlafen. Wir lachten, als wir das horten.

Am spéten Vormittag reservierten wir in einem
der grossen Hotels ein Doppelzimmer und schmug-
gelten unsern Gast nach oben. «Vielleicht wollen Sie
ein Bad nehmen», sagte Eddie. «Ich muss noch
schnell etwas am Wagen reparieren.»

Van Heuven Goedhart verschwand im Badezim-
mer, wéhrend ich auf Eddie wartete und aus dem
Fenster guckte. Nach einer Weile 6ffnete sich die
Badezimmertiir und Van Heuven Goedhart kam
heraus, zu Tode erschrocken, mich ohne Eddie im
Zimmer vorzufinden. «Er wird bestimmt gleich kom-
men», trostete ich ihn. «Sie mussen sich noch ein
bisschen gedulden.»

Bis Eddie ihn einige Zeit spater zum Englischen
Konsulat bringen konnte, lief Van Heuven Goed-
hart wie ein Tiger im Kafig hin und her.

Auch daruber hat er sich spater in London be-
schwert. Er fand es unerhort, dass Eddie und ich ein
schones Zimmer in einem guten Hotel bewohnten,
wahrend er von den Engléndern in einer drittklassi-
gen Pension untergebracht wurde. Aber daftr konn-
ten wir ja nun weiss Gott nichts; wir wussten es nicht
einmal.

Die Englander gaben ihm Identitatspapiere als
Schiffskoch auf einem norwegischen Kistenmotor-
schiff, das in Sevilla mit Ladung fur Gibraltar lag.
An Bord ist er sofort in den Schraubentunnel ver-
schwunden, auf dessen Boden sich eine Mischung
von Wasser, Ol und Schmutz befand. Im Moment,
wo sich die Schraube in Bewegung setzte, wurde er
mit dieser Schmiere bespriiht. Erst als die spanische
Polizei bei der Hafenmiindung von Deck ging, kam
er wieder zum Vorschein.

Von Gibraltar aus wurde Van Heuven Goedhart
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spater mit einem Flugzeug nach England gebracht
und trat als Justizminister in die niederlandische Exil-
regierung ein. Glicklicherweise war Van Heuven
Goedhart der einzige, der sich je tiber uns beklagt hat.
Dagegen schrieb Jan Somer am 20. Januar 1944, dass
Konigin Wilhelmina die Arbeiten in Madrid ausser-
ordentlich gelobt habe.

Noch zwei weitere Episoden des geheimen Krieges
habe ich am Rande miterlebt: ndmlich den Wettlauf
um die Atombombe und das sogenannte ,England-
spiel‘, das wir damals noch nicht durchschauten, das
uns aber zutiefst schockierte, weil ihm viele unserer
besten Jungen zum Opfer fielen. Damals probierten
die Deutschen hartndckig, Agenten Uber Spanien
nach Amerika zu schleusen, weil sie herausbekom-
men wollten, wie weit die Amerikaner mit der Atom-
bombe waren.

Im Dezember 1943 wurden Eddie und ich von
zwei Hollandern zum Abendessen ins teure ,Palace-
Hotel* eingeladen. Beide Herren, sie hiessen Kisters
und Letsch, waren um die 50 und, ihren Manieren
nach zu urteilen, Manner von Welt. Beide waren
Filmproduzenten, lebten in Paris, besuchten aber
regelmadssig ihre Familien in Holland. Ab und zu
fihrte sie ihre Téatigkeit auch nach Spanien. Wéh-
rend die befrackten Kellner um uns herumflitzten,
kam das Gespréch auf Hollywood. Letsch, der vor
dem Krieg bei Metro-Goldwyn-Mayer gearbeitet
hatte, erzéhlte eine Hollywood-Anekdote nach der
anderen und fragte zwischendrin ganz beildufig, ob
Eddie ihm ein Visum fiir Amerika beschaffen konnte.
Eddie versprach, mit seinem amerikanischen Kolle-
gen dartber zu sprechen.

Als wir im Taxi nach Hause fuhren, explodierte
ich. «Wie kannst du so etwas versprechen? Den
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beiden trau’ ich nicht iiber den Weg. Wer kann heut-
zutage schon in Europa herumreisen, als ob ihn
der Krieg gar nichts anginge?»

Aber Eddie lachelte nur tiber meinen Arger.

In den nédchsten Monaten kamen Kisters und
Letsch ganz regelméssig nach Madrid und brachten
jedesmal die neuesten wirtschaftlichen und militéri-
schen Informationen aus Holland mit. Sie wussten
sogar, wer festgenommen war, wo die Leute einsas-
sen und wer von ihnen zum Tode verurteilt werden
wirde. Als die Erndhrungssituation immer Kriti-
scher wurde, berichteten sie auch, dass die Lager
und Kihlh&user in Holland mit Lebensmitteln voll-
gestopft waren, dass aber alles nur fir den deut-
schen Verbrauch bestimmt sei, wéhrend die Hollan-
der hungerten.

In zunehmendem Masse wurden die beiden offen-
herziger und schilderten Eddie ihre Beziehungen zu
einem Kapitén zur See Hubner, der in Paris Chef der
deutschen Spionageabwehr fur Frankreich war.
Hibner zeigte grosses Interesse fir die Filmindu-
strie und lud Ksters und Letsch regelmassig zu sich
nach Hause ein. Kisters kam dieser «harmlose ge-
sellschaftliche Kontakt» sehr gelegen, weil er da-
durch Visa fir Holland und Spanien bekommen
konnte. Letsch hatte andere Ambitionen: Er wollte
wieder nach Amerika, und Hibner versprach ihm,
bei der Auswanderung behilflich zu sein.

Je mehr Gefélligkeiten sie sich von Hubner er-
weisen liessen, desto ungenierter deckte der seine
Karten auf. Beide Herren sollten nach Amerika
gehen und dort fir die Deutschen Informationen
sammeln. Kisters sollte eine reguldre Spionageaus-
bildung erhalten, wahrend Letsch durch seine
Freunde bei MGM mit amerikanischen Regierungs-
beamten bekanntwerden und herausbekommen
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sollte, wie weit die Amerikaner mit der Entwicklung
der Atombombe waren.

Anfangs spielten die beiden das Spiel Hubners
mit, aber je deutlicher sich die deutsche Niederlage
abzuzeichnen begann, desto mehr gingen sie auf
Distanz. Sie suchten alle méglichen Ausreden, um
sich seinen Spionageauftragen zu entziehen.

Inzwischen hielten sie Eddie Uber die deutsche
Spionageabwehr auf dem Laufenden und lieferten
nitzliche Informationen Uber deren Organisation
und Arbeitsmethoden. Eddie seinerseits gab diese
Informationen an die Amerikaner und Briten weiter
und stellte — auf Geheiss von Jan Somer — Kiisters
und Letsch den Amerikanern sogar vor. Diese woll-
ten Letsch weiter ausbilden und fiir ihre eigenen
Zwecke benutzen, aber daraus wurde nichts, weil
Eddie der ganzen Geschichte misstraute. In meinen
Augen waren die beiden nichts anderes als Opportu-
nisten, die soviel wie mdglich vom Krieg profitieren
und sich nach beiden Seiten offenhalten wollten, bis
sie sich am Ende dem Sieger anschliessen konnten.

Etwa zur selben Zeit, also um Weihnachten 1943,
meldeten sich zwei junge Hollander bei Eddie, de-
ren Geschichte uns die Haare zu Berge stehen liess.
Der eine hiess Jan Ubbink, war 22 Jahre alt und sah
blass und mager aus; der andere, Peter Dourlein,
war etwas &lter und ein bisschen stabiler. Beide
waren dusserst nervds und schwankten zwischen
Hoffnung und Verzweiflung — eine Stimmung, die
leicht in Aufséssigkeit und Verbitterung umschla-
gen kann.

Dourlein und Ubbink waren in England zu Ge-
heimagenten ausgebildet und dann mit einem Fall-
schirm tber Holland abgesetzt worden. Dort sollten
sie Kontakt zu andern Geheimagenten und zu Wi-
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derstandsgruppen aufnehmen, Sabotageauftrage aus-
fihren und Informationen nach England fun-
ken. Ihre Vorgesetzten in London versicherten ih-
nen, dass der Auftrag bestens vorbereitet sei und
dass sie bei ihrer Ankunft in Holland von Menschen
erwartet wdirden, denen sie unbedingt vertrauen
konnten.

Ubbink sprang am 30. November 1942 ab und
Dourlein am 9. Mérz 1943, und beide Male ereig-
nete sich das gleiche. Beim Aufsetzen auf dem Bo-
den wurden sie von einer Gruppe Hollander be-
grusst, die ihnen beim Ldsen der Gurte und beim
Verstecken des Fallschirms behilflich waren. Als sie
jedoch ihr Koppel mit der Pistole abgelegt hatten
und den Overall ausziehen wollten, kamen aus dem
Geblsch bewaffnete Deutsche und nahmen sie fest.
Zu ihrem grossen Erstaunen wurden sie nicht an
Ort und Stelle erschossen, sondern kamen nach end-
losen Verhoren in das Gefangnis von Haaren,
wo sich schon ein Dutzend ihrer Kollegen befand,
denen es genauso ergangen war.

Am 31. August 1943 gelang Ubbink und Dour-
lein die Flucht aus dem schwerbewachten Geféng-
nis, und verstandlicherweise hatten sie nur ein Ziel:
die Verantwortlichen in London so schnell wie
maoglich zu warnen. Eddie erstellte aufgrund seiner
Gesprache mit ihnen eine detaillierte Zusammenfas-
sung aller Fakten, die sich auf diese beunruhigenden
Vorgénge bezogen; aber erst nach dem Krieg erfuh-
ren wir Genaueres Uber den sogenannten ,Fall Nord-
pol‘, wie die Deutschen ihn nannten, oder das
,Englandspiel’, wie es spéter bezeichnet wurde.

Am 6. Mai 1942 hatten die Deutschen den Hol-
lander Huib Lauwers festgenommen, der funf Mo-
nate vorher als Geheimagent Uber Holland abge-
sprungen war. Sein Auftrag lautete, ein funktionie-
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rendes Kommunikationssystem zwischen England
und den Niederlanden aufzubauen. Dafir hatte er
mit verschiedenen Widerstandsgruppen Verbindung
aufgenommen und die gewonnenen Informationen
nach London weitergegeben. Unglicklicherweise
wurde sein Sender in Rijswijk, in der N&he von Den
Haag, von den Deutschen geortet.

Dafr, dass sie ihn nicht umbrachten, verlangten
sie von ihm, dass er weiterhin in seinem Geheim-
code mit London in Kontakt bleiben solle, nun aller-
dings, um von den Deutschen fingierte und ver-
falschte Berichte durchzugeben. Da Lauwers in Eng-
land auf eine solche Eventualitit vorbereitet worden
war, ging er — nicht sonderlich beunruhigt — auf den
Vorschlag ein. Es gab namlich einen Security Check,
nach dem jeder sechzehnte Buchstabe in einem Be-
richt falsch sein musste; blieb dieser Fehler aus, so
wusste die Londoner Decodierabteilung, dass etwas
schiefgegangen war und Lauwers sich in den Han-
den der Deutschen befand. Aber diese vereinbarte
Sicherungsmassnahme blieb wirkungslos. Zu Lau-
wers Entsetzen schickte die holldndische Abteilung
des britischen Nachrichtendienstes weiterhin Ge-
heimberichte, die er unter Todesdrohung fir die
Deutschen decodieren musste. Als aus London im-
mer mehr Auftrage flr Widerstandsgruppen, An-
kiindigung von Waffenlieferungen und genaue An-
gaben, wann und wo Agenten mit dem Fallschirm
abgesetzt wirden, durchkamen, setzte er alles auf
eine Karte und fligte in zwei Funkspriiche dreist das
Wort ,caught’ (gefangen) ein und einmal sogar den
offenen Zusatz ,worked by Jerry’ (von den Deut-
schen manipuliert). Aber wie von allen guten Gei-
stern verlassen, schickte London weiter Waffen und
Agenten, was die Deutschen freudig und mit ver-
falschten Funkspriichen bestatigen liessen.
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Eine ihrer Desinformationen betraf Dourlein und
Ubbink, die nach ihrer Flucht als «von den Deut-
schen umgedrehte Verrater» nach England gemeldet
wurden. Das war keineswegs unglaubwirdig, denn
wie hatten die beiden aus einem schwerbewachten
Geféangnis ausbrechen und nach Spanien gelangen
kdnnen, wenn nicht mit deutscher Hilfe?

Von alledem wussten wir im Jahre 1943 natirlich
nichts. Dourlein und Ubbink beschworen Eddie,
London nochmals zu warnen und dafuir zu sorgen,
dass sie auf schnellstem Wege ihrem Vorgesetzten,
Oberst De Bruyne, personlich Rapport erstatten
konnten. Eddie schrieb am 26. und 28. Dezember an
seinen Kollegen vom British Passport Control Office,
dass er die beiden Hollander grindlich befragt habe
und sich fur ihre politische Zuverlassigkeit ver-
birge. An Jan Somer schickte er das Protokoll dieser
Befragungen, wovon eine Kopie an Hauptmann
Fock, Eddies Kollegen in Lissabon, ging.

Als wir ein Jahr spater nach London kamen,
horten wir, dass es wegen dieser Angelegenheit zu
heftigen Auseinandersetzungen gekommen war, bei
denen Jan Somer De Bruyne Stiimperhaftigkeit und
Leichtglaubigkeit vorgeworfen hatte, weil er so blind
auf die Behauptung hereingefallen war, Ub-bink und
Dourlein seien Verrater.

In der Tat war das ein recht geschickter Schach-
zug des deutschen Kriminaldirektors Schreieder ge-
wesen, der in Amsterdam das ,Englandspiel’ insze-
nierte und beflirchten musste, dass es ein abruptes
Ende finden wirde, wenn man Ubbink und Dour-
lein in London Glauben schenkte.

Ob Schreieder mit seiner Desinformationskam-
pagne Erfolg hatte oder ob man in London nur so
tat, als fiele man darauf herein, ist bis heute nicht
endgultig geklart worden. Alles spricht flirs erste,

215



denn als man in London erkannte, dass man jahre-
lang immer in die gleichen deutschen Fallen getappt
war, wurde plétzlich alles unter den Teppich ge-
kehrt und jede historische Aufarbeitung des Themas
im Keim erstickt.

Auf ihrer Flucht waren Ubbink und Dourlein auch
tber Bern gekommen und hatten General Van
Tricht Gber die Situation in Holland berichtet, der
alles sofort nach London weitermeldete. VVon dort
kam der Befehl, die beiden umgehend liber Spanien
nach England zu schleusen. Bei Uberquerung der
Grenze liefen sie jedoch der Guardia Civil in die
Arme und landeten im Geféngnis von Lérida.

Jan Somer war zu dieser Zeit gerade in Madrid
und wusste, dass Dourlein und Ubbink angekom-
men waren. Hinter Eddies Riicken beschaffte er sich
in Lérida die Berichte der beiden, und als sie einige
Wochen spater durch Eddie befragt wurden, waren
sie einigermassen erstaunt, dass er nicht wusste, dass
ihre Berichte l&ngst in London vorlagen.

Nach der Ankunft in England wurden Dourlein
und Ubbink dann verhaftet und bis zum D-Day in
einem Hochsicherheitsgefangnis festgehalten. Man
wollte absolut verhindern, dass sie mit irgendjeman-
dem in Kontakt kamen. Das Schicksal dieser beiden
jungen Ménner, die unter Lebensgefahr so viel fir die
niederlandische Sache getan haben, hat mich die gan-
zen Jahre (ber verfolgt.

Wieviel Gliick sie hatten, den Deutschen entkom-
men zu sein, wurde erst spéter klar. Nachdem im
Geféangnis von Haaren ein weiterer Fluchtversuch
unternommen worden war, schaffte die SS — hinter
dem Ricken von Schreieder — die ganze Gruppe in
das KZ Mauthausen, wo 53 Méanner einen grausamen
Tod fanden.
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Wenn ich an das ,Englandspiel’ denke, komme ich
immer wieder zum selben Schluss: Die Quelle des
Ubels liegt in den Jahren vor dem Krieg, weil die
hollandische Regierung damals versaumte, sich auf
den Kriegsfall und eine deutsche Invasion ernsthaft
vorzubereiten. Dieses Versaumnis flhrte im Mai
1940 dazu, dass sich unsere Armee mit ihren veralte-
ten Waffen von der hochmodernen deutschen Kriegs-
maschinerie Uberrollen lassen musste. Wir selber
wurden ja bei der 7. Flakbatterie Augenzeugen dieses
klaglichen Versagens.

Und dasselbe trifft auch auf den Geheimdienst zu.
Weil man sich nicht vorgestellt hatte, dass Konigin
und Regierung eines Tages vor fremden Okkupa-
tionstruppen ins Exil ausweichen missten, hatte man
auch nicht daruber nachgedacht, wie man vom Aus-
land aus die Kommunikation mit der besetzten Hei-
mat aufrechterhalten konne.

Die Idee, junge, unerfahrene Méanner Uber Hol-
land abspringen und sie unter den Augen der Ge-
stapo einen komplett neuen Geheimdienst aufbauen
zu lassen, ist mit dem Ausdruck Naivitat nur unge-
niigend beschrieben. Zumal die hollandischen Ver-
antwortlichen in London selbst Dilettanten waren,
die das Spionagefach erst lernen mussten. Profis wie
Schreieder konnten sie niemals das Wasser reichen.

Nach dem Krieg habe ich mit Schreieder in
Deutschland gesprochen und war perplex, von ihm
zu horen, wie mihelos er und sein Mitarbeiter Gis-
kes den gesamten britisch-niederlandischen Ge-
heimdienst hinters Licht gefuhrt hatten. Ohne Zwei-
fel ist das ,Englandspiel’ eines der traurigsten Kapitel
unserer Kriegsgeschichte.
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EPILOG

Im Dezember 1944 waren die Alliierten so weit
vorgerlickt, dass Spanien fur die Flichtlingsroute
nach England keine Rolle mehr spielte. Der Krieg
ging flr grosse Teile Europas zu Ende, und Eddies
und meine Arbeit waren damit gegenstandslos ge-
worden. Wir warteten nur noch auf eine Weisung
aus London, wann wir Spanien verlassen konnten.

Zu Weihnachten fuhren wir mit Eddies franzosi-
schem Kollegen Maurice Lequeux und seiner Frau
Janéte in die Berge, um in einem kleinen Hotel den
Heiligen Abend zu feiern. Auf Holzb&nken sassen
wir rund um ein offenes Feuer, und ich sang Weih-
nachtslieder. In dem hohen Raum gab es keine
Gardine und keinen Teppich, und ich hatte das
Geflhl, in einer Kirche zu singen. Wir verbrachten
einen sehr besinnlichen Abend, und jeder war mit
seinen Gedanken bei der eigenen Familie. Wiirden wir
das néchste Weihnachtsfest wieder zu Hause feiern
kénnen?

Gleich bei unserer Rickkehr nach Madrid kam die
erlosende Nachricht: Wir wurden nach London ge-
rufen, wo man uns umgehend erwartete.

Die Reise ging mit dem Zug nach Lissabon und
von dort mit dem Flugzeug nach Hurn in Sideng-
land. Als ich auf der Rollbahn des Lissaboner Flug-
hafens eine zweimotorige Dakota mit den vertrau-
ten Buchstaben KLM sah, hipfte mein Herz vor
Freude. Es war, als ob eine hollandische Brise mein
Gesicht streichle. All die langen Kriegsjahre hatte
die ,Koninklijke Luchtvaart Maatschappij‘ die Flug-
route von Portugal nach England aufrechterhalten,
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manchmal von den Deutschen be- und sogar abge-
schossen, aber immer mit koniglicher Geringschat-
zung fir den Feind! So wurde sie zu einem Symbol
fiir den Selbstbehauptungswillen der Niederlande.

Ich war noch nie geflogen, und die Reise nach
England war sozusagen meine Lufttaufe. Hulsebos,
der Flugkapitan, lud mich nach dem Start ins Cock-
pit ein. Er hatte seine rechte Armlehne und die linke
des Kopiloten zueinander geklappt, so dass ein extra
Sitzplatz fur mich entstand. Auf der leicht bewegten
See sah ich dunkle Punkte. «Ein alliierter Konvoi»,
erklarte Hulsebos. «Und kein deutsches Flugzeug
am Himmel. Vor Kurzem war das noch anders. Wir
mussten einen grossen westlichen Bogen fliegen,
um den deutschen Jagern zu entgehen. Die DC-3
mit dem englischen Filmschauspieler Leslie Howard
an Bord ist auf solch einem Flug von Portugal nach
England abgeschossen worden.»

Ich schaute ihn erschrocken an, aber er lachte.

«Jetzt brauchen wir keine Angst mehr zu haben.
Hitler ist mit seiner Luftwaffe und seinem Tau-
sendjahrigen Reich am Ende!»

Wir durchflogen einige Wolkenfelder, und das
Flugzeug wurde unruhig. Mit einem etwas zittrigen
«Adieu, ich komm’ nachher nochmal wieder!» ent-
schuldigte ich mich und kehrte zu Eddie in die
Kabine zuriick. Wéhrend ich mich an ihn kuschelte
und die Augen schloss, gingen meine Gedanken
zuriick zum Polder nach Weesperkarspel mit seiner
armseligen Flak, nach Putte und Antwerpen und in
die Walder an der Schweizer Grenze, wo ich in
meiner Vorstellung noch immer die Hunde bellen
horte. Ich dachte an unser Jahr in Genf, sah noch
einmal die Pyrenden vor mir und horte im Ge-
brumm der Flugzeugmotoren unsere verzweifelten
Schreie «Halt mich! Halt mich!». Dann tauchten die
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Clubrdume in Madrid vor mir auf und die unglaubi-
gen Gesichter der Englandfahrer, wenn ihnen Eddie
eroffnete, dass ihre Uberpriifung abgeschlossen sei
und ihrer Weiterreise nach London nichts mehr im
Wege stehe.

Ich dachte an unsere Familie und die vielen
Freunde, die noch immer unter der Naziherrschaft
leben mussten und gerade eben einen schrecklichen
Hungerwinter durchzustehen hatten. Zwischen ih-
nen und uns lag eine Kluft von drei Jahren, aber in
meinem jugendlichen Optimismus dachte ich, dass
ich sie bald wiederséhe und dass dann alles so werde
wie friher. Noch war mir die entsetzliche Realitét
der Vernichtungslager und das ganze Ausmass der
Katastrophe nicht bewusst.

Eddie tippte mir auf die Schulter und zeigte auf
den Horizont, wo ein dunkler Streifen sichtbar
wurde. Eine Staffel von Jagern der Royal Air Force
kam uns entgegen und gab uns das Geleit nach
England. — England!! — Nach zwei Jahren und zehn
Monaten erreichten wir endlich unser Reiseziel.
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