Eine Frau befreit ihren Mann aus den Fingen
der Gestapo - eine nicht gonz alfidgliche
Geschichfe. Ein Leben zvischen den Welten:
im Unfergrund s junge unabhingige
Studentin”, im Alliog als Geschichtslehrerin,
ols Hausfrou und Mutter. Das Buch schildert
ergreifend unsentimental die Geschichte
einer groflen Liebe, und scheinbar nebenbei
gibt es Auskunft aber die konspirative Orga-
nisation und Arbeitsweise der franzésischen
Widerstandsbewegung.

In dem inzvischen berihmi gewordenen
Tagebuch erziihlt eine Frav aus ihrem Leben,
von ihren Wiinschen, vom Alltag, von den
politischen Aktionen und den immer vieder
uberraschenden, den wichfigen Nebensich
lichkeiten; sie registriert trocken die Ereig
nisse, die man fur Zufille halten konnte,
wenn sie nicht eigentlich ihre groBen Leistun
gen und Erfolge wiren. Die Geschichte einer
bemerkenswerten Frou
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Razzia der Gestapo im Wartezimmer ei-
nes Arztes — Lyon, am Nachmittag des
21. Juni 1943. Verhaftet werden harm
lose Patienten, aber auch Jean Moulin,

Chef der franzésischen Résistance und

verschiedene andere Résistance-Mitglie-
der, darunter Raymond Samuel alias
Aubrac. Sie alle fallen in die Klauen

des Gestapochefs Klaus Barbie, des
wSchlichters von Lyon“. Aubracs Frau
Lucie, Lehrerin in einem Lyzeum, Mutter
cines kleinen Sohnes, selbst unter dem
Deckname , Catherine® im Untergrund
tatig, beschlicft sofort, ihren Mann zu
retten. Thr Tagebuch, das hier veroffent-

licht wird, schildert dramatische neun

Monate im Leben einer Familie, die in
den politischen Strudel der 40er Jahre ge
rissen wird, der Okkupation und der Ver-
folgung widersteht und inmitten aller
Umbriiche an der Normalitit des Alltags,
vor allem aber an der gegenseitigen Liebe
festhilr,

Lucie Aubrac geht nach der Nachricht
von der Verhaftung direkt zu Klaus Bar-
bie, gibt sich als unschuldiges Miadchen
aus, das von dem Verhafteten verfiihrt
und geschwiingert wurde, um vor der
drohenden Hinrichtung eine Notheirat
zu erwirken
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Die Notheirat wird schlieBlich bewil
ligt und sie bietet der Résistance nach vie-
len Fehlversuchen die lang ersehnte Gele-
genheit zu einer Befreiungsaktion: Lucie
Aubrac, im 6. Monat schwanger, stoppt
den Gefangenentransport und schieft
mit ihren Gefihrren dreizehn politische
Hiftlinge frei. Die Lage der wiederver-
cinten Familie ist in Frankreich unhaltbar
geworden. Aus London wird ein Flug
zeug geschickt, das die auf dem Land
Versteckten herausholen soll. Aber als
das Flugzeug auf dem Acker im Jura zum
Riickflug starten will, bleibt es im Morast

stecken...

Die Autorin

Lucie Aubra m 29. Juni 1912 geboren,

studierte in Paris Geschichte und wurde
Lehrerin erst in Strabourg, dann in
Lyon. Nach ihrer Mitarbeit in der Rési-
stance wirkte sic nach dem Krieg am
Wiederaufbau Frankreichs mit.  An-
schliefend war sic wieder Lehrerin in
Paris, Rabat und Rom. 1966 wurde sie
pensioniert und lebt heute mit ihrem
Mann in Paris und Siidfrankreich.

rlag C. H. Beck Miinchen



Lucie Aubrac vor der Schule, in der sie unterrichtete, Lyon 1945.
Foto: privat
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Zur Erinnerung an
Héléne und Albert
und alle anderen Opfer
der Gestapo und der Milice von Lyon



Vorwort

Ich stamme aus einer Weinbauernfamilie des Méconnais.
Durch meinen im Krieg 14-18 schwer verwundeten Vater war
ich schon in jungen Jahren eine leidenschaftliche Pazifistin.
Wéhrend meines Studiums an der Sorbonne von 1931 bis 1938
bin ich in einem internationalen Jugendclub ebenso wie bei den
kommunistischen Studenten mit den Problemen des Faschis-
mus und des Rassismus konfrontiert worden. Junge Polen, Un-
garn, Ruménen, Deutsche erzéhlten uns von den politischen
und rassistischen Verfolgungen in ihrer Heimat. Am Mad-
chengymnasium von Strassburg trat ich meine erste Stelle als
Geschichtslehrerin an. Auf der anderen Seite des Rheins hatte
Hitler ein ganzes fanatisiertes Volk hinter sich. Man wusste, dass
die Linken und die Juden als Strafgefangene unter Bewachung
der SS in Lagern zusammengefasst waren. Man nannte sie be-
reits «Konzentrationslager».

Wéhrend des Schuljahrs 1938-1939 lernte ich einen jungen
Ingenieur des Bricken- und Strassenbauamts kennen, der
zurtickgestellt gewesen war und nun seinen Militardienst als
Leutnant bei den Pionieren in Strassburg ableistete. Er hatte ein
Jahr am MIT (Massachusetts Institute of Technology) ver-
bracht. Ich sollte im folgenden Jahr mit einem Stipendium in
die USA gehen, um meine Doktorarbeit zu beginnen. Er war
mein Informant Uber das dortige Leben. Er war weit mehr.
Bald ineinander verliebt, hatten wir uns gelobt, bei meiner
Rickkehr zu heiraten. Am 3. September 1939 brach der Krieg
aus, und ich beschloss, nicht zu reisen. Am 14. Dezember 1939
heirateten wir. Raymond Samuel ist jiudischer Herkunft, seine
Vorfahren sind Anfang des achtzehnten Jahrhunderts aus Po-
len gekommen. Seine Bostoner Professoren boten ihm nach
dem Zusammenbruch, als er aus einem Kriegsgefangenenlager
entflohen war, eine Assistentenstelle an; ich hatte immer noch
mein Stipendium. Im September 1940 beantragten wir die Visa,
um unsere Abreise in die USA vorzubereiten; dann verzichte-



Lucie Aubrac in London, April 1944. Foto: privat

ten wir darauf. Konnten wir unsere Familien, unsere Freunde
und unser besetztes Land einfach zuriicklassen? Mit dieser
Entscheidung war unser Schicksal vorgezeichnet: Teilnahme
an der Grundung und Entwicklung eines Mouvement de Rési-
stance, einer Widerstandsgruppe, Alltag im Beruf und im Un-
tergrund mit einem 1941 geborenen Kind. Wir hatten das un-
glaubliche Gluck, bis zum Frihjahr 1943 in der Legalitat
bleiben zu kénnen.

In dieser Zeit hatten wir zwei verschiedene Leben, und wie
bei der geometrischen Definition der Parallelen taten wir unser
moglichstes, damit sie sich nicht Gberschnitten. Einen Schein
von Normalitat zu bewahren, das war uns ein Anliegen. Unser
Heim war fiir uns ein Element des Gleichgewichts und der Ent-
spannung. Das war so selten in unserer Untergrundwelt, ein
Paar, eine Familie, die in der Lage war, jemanden voriberge-
hend aufzunehmen. Wir waren Raymond und Lucie Samuel,
vollkommen unverfanglich. Offiziell lebten wir seit dem Herbst
1941 in Lyon in einem H&uschen der Rue Esquirol mit einem
Dienstmadchen — Maria — und unserem kleinen Jungen. Ich



Raymond Aubrac. Foto: Siddeutscher Verlag

war Lehrerin am Mé&dchengymnasium der Place Edgar-Quinet.
Raymond, Ingenieur beim Briicken- und Strassenbauamt, leitete
im Auftrag des Unternehmens Chemin die Planungsarbeiten fir
die Rollbahnen des Flughafens von Bron. Jenseits dieses schein-
bar normalen und achtbaren Lebens waren wir in einem inof-
fiziellen Leben ganz andere Personen. 1943 war Raymond fur
die Widerstandskontakte Balmont, dann Aubrac, verantwort-
lich fur die Armée secréte, die Geheime Armee, von «Libéra-
tion». Flr den Fall einer Polizeikontrolle oder Verhaftung hatte
er eine erfundene Identitdt: falsche Papiere auf den Namen
Frangois Vallet und einen auf seiner falschen Kennkarte ge-
nannten Wohnsitz, eine kleine Unterkunft im Viertel der Sei-
denarbeiter oben auf dem Croix-Rousse-Higel. Seit Monaten
fanden wir es vernuinftig, dort VVorréte zu horten, trotz der Lust,
sie mit den Kameraden aufzuessen. Im schlimmsten Fall muss-
ten wir allein und versteckt durchhalten kénnen.

Was mich betrifft, so war ich fir meine Kameraden in der
Résistance «Catherine». Fir die Auftrage, bei denen Polizei-
kontrollen drohten, hatte ich meine Kennkarte von friiher da-



bei mit der Adresse meiner Studentenbude, die ich in Paris be-
halten hatte: Fraulein Lucie Bernard, Rue Rataud, Paris.

Ein Erlass vom Februar 1943, der den Service du travail obli-
gatoire, den Zwangsarbeitsdienst', einfiihrte, hat die Priorita-
ten bei den Unternehmungen der Résistance plétzlich verén-
dert. Die deutschen Niederlagen in Russland haben Hitlers
Generalstab gezwungen, alle diejenigen, die Soldaten sein
konnten, aus den Fabriken des Reichs abzuziehen. Daher die
Idee, die mobilisierten deutschen Arbeitskrafte durch junge
Leute aus den besetzten Landern zu ersetzen. Das von Vichy
und den Besatzern gemeinsam erlassene Dekret hat keine Be-
geisterung hervorgerufen, und zahlreiche junge Leute haben
Hals tber Kopf ihre Arbeit und ihr Heim verlassen, um der
Zwangsverschickung nach Deutschland zu entgehen.

Anfang Mérz hatte bei uns, in der Rue Esquirol, eine Ver-
sammlung stattgefunden: Der Widerstand wirde versuchen,
die Aufnahme, Betreuung und Ausbildung all dieser Verweige-
rer zu organisieren. Plétzlich sah sich die Armée secréete unver-
hofftem Zuwachs gegenliber. Raymond hatte fiir «Libération»,
Morin-Forestier fir «Combat» Agenten in den Jura und nach
Savoyen geschickt, um die Aufnahmemdéglichkeiten zu erfor-
schen. Fir den 15. Mdrz waren verschiedene Treffen vereinbart
worden, auf denen Bericht erstattet werden sollte. Raymond
hatte sich mit seinen Stellvertretern Ravanel und Valrimont in
einer Wohnung im fiinften Stock der Rue de I’Hotel-de-Ville
Nr. 7 verabredet, die ein befreundetes Paar zur Verfligung ge-
stellt hatte.

Im Lauf dieses allzu Uberstlirzten Unternehmens hatte sich
ein Verbindungsmann im Bahnhof von Ambérieux auf ganz
dumme Weise erwischen lassen: Er hatte auf der leeren Kenn-
karte, die ihm ausgehdndigt worden war, sein Geburtsdatum
und das Ausstellungsdatum verwechselt. Da der Bursche gere-
det hatte, waren der franzdsischen Polizei Namen und Adres-
sen in die Hande gefallen. Wie viele Verhaftungen zwischen

1 Service du travail obligatoire = STO, Pflichtarbeitsdienst fiir Ménner
der Jahrgdnge 1920 und 1921 im Deutschen Reich, der im Februar 1943
vom Vichy-Regime eingeflhrt wurde, eine von mehreren Massnahmen,
der Forderung der Nazis nach Arbeitskraften zu geniigen. (A.d.U.)
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dem 10. und dem 15. Marz! Zwanzig Verbindungsleute und Or-
donnanzen, zwei Verantwortliche der Armée secréte und ihre
Stellvertreter.

Raymond war bei dem Treffen am 15. Mérz also in eine Falle
gelaufen. Valrimont war schon verhaftet. Serge Revanel, der
kurz nach ihm gekommen war, hatte sofort eine spektakulére
Flucht versucht. Auf sein L&uten hin hatte ein Polizist die Tur
gedffnet und ihn mit einem Revolver bedroht: «Leeren Sie lhre
Taschen.» Serge hatte gehorcht, einen kleinen ausziehbaren
Knippel aus der Jacke gezogen, den Flic zusammengeschlagen
und war die Treppe hinuntergerast, um auf halbem Weg mit ei-
nem Polizisten zusammenzustossen, der heraufkam. Sie waren
zu Boden gegangen. Gerade als Serge die Oberhand gewann,
waren zwei andere zur Verstdrkung gekommen. Da hatte er
naturlich keine Chance mehr.

Ravanel war die Flucht misslungen. Auch Raymond, als
seine klandestine Wohnung durchsucht wurde. Valrimont, um
nicht nachzustehen, hatte die gleiche Niederlage erlitten. Im
Morgengrauen war er aus dem Kommissariat geflohen, ver-
folgt von einem Polizisten, der weniger schlief, als es den An-
schein hatte. Er war gerannt, in eine kleine Querstrasse einge-
bogen: Es war eine Sackgasse ...!

Der Ubliche Weg begann fiir sie: Kommissariat, Gewahrsam,
nach einem raschen Verhor durch einen Untersuchungsrichter
Geféangnis ...

Im Juni gelingen der Gestapo durch Verrat Schlag auf Schlag
zwei flr den Widerstand katastrophale Verhaftungswellen. In
Paris nimmt sie General Delestraint fest, den Stabschef der Ar-
mée secrete. In Lyon wird am 21. Juni 1943 Jean Moulin, der
Stellvertreter General de Gaulles und Président des National-
rats der Résistance von Barbie verhaftet. Zu spét, als dass sein
Werk geféhrdet wére. Er ist unter der Folter gestorben, doch
die Nachfolge war gesichert. Wahrend sich diese tragischen Er-
eignisse abspielten, ging das Leben mit seinen materiellen
Schwierigkeiten, mit der Verantwortung und den Aktionen des
Untergrundkampfes weiter. Die Polizeikrafte der Vichy-Regie-
rung und der Personalbestand der Gestapo wurden standig ver-
starkt, und die Unterdriickung wurde immer brutaler.

Ich hatte meinen Platz in der Résistance. Als leidenschaftlich
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mit meinem Mann verbundene junge Frau hatte ich es ge-
schafft, ihn im Mai aus dem franzésischen Gefangnis, wo er
seit dem 15. Méarz eingesperrt war, zu befreien. Ich legte meinen
ganzen Eifer und meine Kameraden vom Groupe-Franc legten
ihren ganzen Mut darein, ihn vor der Erschiessung zu retten, die
ihm nach seiner Verhaftung mit Jean Moulin in Caluire bevor-
stand. Zur gleichen Zeit durchlebte ich meine zweite Schwan-
gerschaft. Eingespannt, wie ich war, konnte keine Rede davon
sein, ein richtiges Tagebuch zu fithren. Dennoch habe ich diese
Form flir meinen Bericht gewahlt, der neun Monate — Mai 1943
bis Februar 1944 — meines Lebens als Widerstandskampferin,
Ehefrau und Mutter umfgsst. Ich habe versucht, in der Zeit wie
in den Fakten so genau wie mdglich zu sein. Ich habe mich
daflr meiner eigenen Erinnerungen, derjenigen meines Mannes
und der Aussagen unserer Kameraden bedient.

Unter den zahlreichen Botschaften — einer Art verschlisselten
Séatzen —, die die BBC aus London in Richtung franzgsischer
Widerstand sendete, betraf im November 1943 und dann im Ja-
nuar und im Februar 1944 eine die Familie Aubrac.

Aus meteorologischen Griinden konnte das englische Flug-
zeug im November 1943 und im Januar 1944 nicht an dem ge-
heimen Ort landen, wo die Empfangsmannschaft es erwartete.

Am 8. Februar 1944, in einer Vollmondnacht, traf das Flug-
zeug ein. In den drei Sendungen der BBC hiess es an diesem Tag:

«Im Freudentaumel werden sie abreisen.»



Beim Aufwachen ist alles diffus. Krankenhausgertiche, Gefli-
ster ... Ich hebe den Kopf, dann den Oberkorper. Auf die Ell-
bogen gestiitzt, entdecke ich zuerst ein eisernes Bettchen. Es
héngt in einem Gestell. Darin schléft ein Baby mit dem Kopf
nach unten — jedenfalls fast! Unsere Tochter ...

«Bleiben Sie liegen. lhre Tochter wiegt zehn Pfund, es ist das
dickste Baby der Klinik.» Mechanisch nehme ich die in Schul-
franzosisch gesprochenen Sétze der Krankenschwester auf. Ich
gehorche. Das Diffuse l&sst langsam nach. Ich hore andere
Frauen im Zimmer in einer Sprache plappern, die ich nicht ver-
stehe. Ich bin in London. Wir haben den 12. Februar 1944. Ich
bin einunddreissig Jahre alt. Ich heisse Lucie Aubrac.

Die Krankenschwester hat das Baby einen Augenblick auf
mein Bett gelegt. Sie wickelt es aus dem grossen weissen Woll-
tuch, in das es gehillt war. Meine nackte Tochter streckt ihre
langen ungelenken Glieder in alle Richtungen, und ihr Gesicht
unter dem mit blondem Flaum bedeckten Képfchen ist ver-
zerrt.

«Man darf sie nicht erschrecken», sagt die Schwester und
legt sie wieder in die Wiege. «Sie werden ihr morgen die Brust
geben.»

Ich bin erschopft. Das Bettuch bis zum Kinn hochgezogen,
weine ich lautlos. Mein Kopfkissen ist klatschnass. Ich muss die-
ses Diffuse vertreiben, meine Erinnerungen nach und nach wie-
der zusammenfigen. London — Februar 1944 —, Catherine wiegt
zehn englische Pfund: schliesslich fast vier Kilo!

Jetzt erinnere ich mich: Gestern zur Abendessenszeit ist
London bombardiert worden. Die Deutschen wahlen die Voll-
mondnéchte, genau wie die Englédnder flr ihre néchtlichen
Fallschirmoperationen! Ich war mit Jerome, dem Verantwort-
lichen der Maquis, zusammen, der wie ich mit einem Geheim-
flug gekommen war. Wir sind allen anderen in die Schutz-
rdume gefolgt. Unten auf einer Couch war mir elend. Ein
Schmerz durchbohrte meinen Unterleib. Das Bombardement



setzte aus und ging dann fast im Rhythmus meiner Schmerzen
weiter. Jérdme beugte sich iber mich, sollte ich diesmal Angst
haben?

«Jérdme, ich muss ins Krankenhaus, es geht los, ich spiire
es ...» Und ich dachte an meinen Koffer, den ich oben in mei-
nem Zimmer des Savoy gelassen hatte. Meinen Koffer mit der
Babyausstattung. Und was flir eine Ausstattung! Aus alten La-
ken zugeschnittene Windeln, Einschlagtiicher aus einer Decke,
Leibchen aus Stiicken von Baumwollhemden ... Diesmal hatte
niemand gesagt: «Fir ein Madchen Rosa, fir einen Jungen
Blau.» In meiner Babyausstattung gab es ein gelbes Jackchen,
das ich gestrickt hatte, und das Ubrige ging von Grau tiber Griin
und Rot ins Braune.

Ja, zehn englische Pfund, das sind in Frankreich ungeféhr vier
Kilo ... Ich bin jetzt wacher. Meine Bettnachbarinnen, Englén-
derinnen, setzen ihr Geplauder fort. Ich weine nicht mehr. Die
Erinnerungen kehren zurlick. Gegen den Rat der fur die Sicher-
heit zustdndigen jungen Frau hatte ich den Schutzraum verlas-
sen, um meinen Koffer von oben zu holen. Ich hatte die Zahne
zusammengebissen und die Fauste geballt, um nicht zu schreien,
als der Schmerz wiederkehrte. Der von Jér6me alarmierte Ho-
teldirektor war mit einer heissen Wéarmflasche ebenfalls herauf-
gekommen, da er an eine Magenverstimmung glaubte. Dann
hatte er telefoniert, um einen Krankenwagen zu bekommen.
«Ein Gluck, dass der Bombenangriff noch nicht vorbei ist», hatte
er gesagt, «sie waren alle im Einsatz gewesen.»

Die Nacht wurde von den Bomben und den Lichtbiundeln
der Scheinwerfer zerrissen. Es war elf Uhr. Die so harte Trag-
bahre im Krankenwagen, die holprigen Strassen Londons, das
Klirren der Splitter von Flugabwehrkanonen, die auf die Ka-
rosserie aufprallten. Ich erinnere mich, dass die Fahrerin ihre
Sirene eingeschaltet hatte. Wir naherten uns dem Kranken-
haus.

«Shut up, it’s the war.» Seien Sie still, es ist Krieg! Die Heb-
amme ertrug schlecht, dass ich bei jeder Wehe schrie. Sie wollte
mich zwingen, zum Entbinden auf der Seite liegen zu bleiben,
und ich protestierte auf franzdsisch.

«Seit vier Jahren arbeiten wir unter dem Bombenhagel. Et-
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was Gelassenheit, Madame, eine Frau wie Sie ist uns noch nie
untergekommen ...»

Kurz vorher hatten mir die Schwestern ein Asbestarmband
mit meinem Namen ums Handgelenk befestigt, mich riick-
sichtslos ausgezogen, mir den Schamhtigel und die Achselhéhlen
rasiert, mit Merkurochrom eingepinselt und mir einen Einlauf
gemacht. Ich war bestiirzt, fihlte mich wund und verstand ihre
Fragen nicht. Komische Englanderinnen! ... Eine von ihnen
kniete auf dem Entbindungstisch hinter meinem Riicken und
sorgte dafir, dass ich auf der rechten Seite liegenblieb. Ich schrie,
eine andere hielt mein linkes Bein in die Luft. Sie sind verriickt!!
Eine dritte hielt mir eine Maske vors Gesicht. Ich riss sie ihr aus
der Hand und presste sie in dem Augenblick auf meinen Mund,
als ich zwischen den Schenkeln einen entsetzlichen Schmerz
spirte. Ich werde mein Baby nicht zur Welt kommen sehen!

Jetzt weine ich wieder auf mein nasses Kopfkissen in diesem
Wadchnerinnensaal. Diesmal aber ohne Kummer und Zorn. Ich
weine friedlich, es ist wie ein Uberlaufen. Und ich weiss jetzt:
Raymond lebt, und Catherine ist am 12. Februar 1944 um halb
vier Uhr morgens geboren. In London. Ich habe gewonnen.

Mein erster Besuch ist der des franzdsischen Konsuls, Mon-
sieur Gauthier, der an mein Bett kommt, um die Geburt einzu-
tragen. Auf englisch erklart er den anderen Frauen, wer ich bin
und woher ich komme. Etwas wundert sie: Wie kann man in ei-
nem Land, wo man so hungert, ein so dickes Baby bekommen?
Ich hére den Konsul ausfuhrlich antworten. Er spricht von un-
serem Aufenthalt im Jura, den immer neuen Verstecken, der
Fursorge der franzdsischen Bauern fur eine Heldin auf der
Flucht. In London spricht man jetzt von mir als von «der Hel-
din».

«Komische Heldin!» brummt die «Matrone» etwas spater,
als ich auf dem Treppenabsatz ohnméchtig geworden bin, und
hilft mir wieder auf.

Die «Matrone» ist die Leiterin der Entbindungsklinik; sie
hat mich zum Fahrstuhl begleitet, um mich in einem Einzel-
zimmer unterzubringen.

Mein Tdchterchen ist gierig, es trinkt mit Inbrunst, grunzt
wie ein Kleines Tier, wendet sich dann ab und schlaft ein.

Meine Brustwarzen sind feucht, und ich bekomme allméh-



Lucie Aubrac mit ihrem Mann Raymond, Januar 1943. Foto: privat

lich schmerzhafte Schrunden. Man bringt einen grossen Tisch
mit einer weissen Tischdecke in mein neues Zimmer. Man stellt
Flaschen, Glaser, eine Schale Kekse darauf. Am spaten VVormit-
tag kommt die «Matrone» in Begleitung einer kleinen Gruppe
von Ménnern. Raymond ist da. Ich erkenne noch zwei andere.
Francois Morin-Forestier, dem ich im Mai 1943 in Lyon zur
Flucht verholfen hatte, und Frangois d’Astier, ein Luftwaffen-
general, dessen beide Kinder bei uns in Lyon ihre Schulung zu
Widerstandskdmpfern begonnen hatten. Er zieht ein Papier aus
der Tasche und verliest eine ehrenvolle Erwahnung im Armee-
bericht. Sie betrifft mich. Ich bin sprachlos. In Frankreich wa-
ren wir solche Ehrungen nicht gewdhnt.

Man kampfte, man gewann oder verlor, man fand sich im
Gefangnis wieder oder bei Sympathisanten versteckt, all das,
ohne Aufhebens davon zu machen. Pl6tzlich ermesse ich in die-
sem Waochnerinnenbett, was eine regulédre Armee von unseren
Untergrundorganisationen trennt mit ihren Anfiihrern ohne
Rang und Wuirden und mit ihrer Rekrutierung von Ménnern
und Frauen jeden Alters. Wie gerne hétte ich, dass die Jungs
meines Groupe-Franc da waren und aus dieser Erwdhnung
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ihren Ruhm ablésen. Diese Militars, die gegen denselben Feind
kadmpfen wie wir, zeigen ihre briiderliche Verbundenheit, in-
dem sie mich als Soldaten behandeln und mir geben, was fir
sie die Anerkennung militarischen Verdienstes ist: eine Me-
daille. Der General ist ganz gerthrt. Er wird mir diese schwere
Medaille am Band auf die Brust heften. Verlegen, da an das
grobe Tuch der Militarjacken gewohnt, tastet er auf dem leich-
ten Stoff meines Krankenhaushemdes herum. Angesichts der
grossen schwarzen Nadel zittere ich um meine so empfind-
lichen milchgefillten Briste. Raymond kiisst mich. Auch er ist
gerihrt. Er flUstert mir ein «danke» ins Ohr: das allerschonste
Geschenk.

In der Nacht werde ich von Sirenen geweckt. Ich nehme
meine Tochter auf den Arm. Der Aufzug ist bei Alarm gesperrt.
Ich gehe zu Fuss in den Schutzraum hinunter: sieben Stock-
werke. Er ist mit Betten und Sesseln ausgestattet. Ich suche mir
ein Bett in einer Ecke aus, ich lege das Baby neben mich und
schlafe ein. Ein Getdse tber meinem Kopf weckt mich. Ich habe
so gut geschlafen, dass ich das Ende des Alarms nicht gehort
habe: Vielleicht habe ich diese Nacht meinen Status als Heldin
zuriickerobert.

Phosphorbomben sind auf das Krankenhaus gefallen, ein
Teil ist zerstort. Man muss an einen neuen Unterschlupf denken!
Mein Krieg ist also noch nicht zu Ende.

Wie mit meinen Kameraden in Frankreich vereinbart, wird
die BBC in ein paar Tagen, am 20. Februar 1944, in ihren drei
Sendungen eine Botschaft durchgeben, die nur sie verstehen
werden: «Boubou hat eine kleine Schwester, Catherine, die am
12. geboren ist.»

Wie alle Miitter habe ich sie neun Monate getragen — weniger
zwei Tage.

Sie wurde am 14. Mai 1943 gezeugt.
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Um halb zehn sehe ich Raymond vom Fenster meines Zimmers
aus. Der Staatsanwalt hatte die vorléufige Haftentlassung un-
terschrieben. Seit langem beobachte ich die von Hausern und
kleinen Garten gesaumte, bis dahin menschenleere Strasse. Da
ist er! Er hélt ein sonderbares Biindel in der Hand, das ich
schnell erkenne. Es ist der mit Armeln und Schéssen zusammen-
geknotete Mantel, den er am Tag seiner Verhaftung trug. Ich er-
warte ihn am Gartentor. Unsere ersten Gefiihlsausbriiche, nach-
dem wir die Tur hinter uns geschlossen haben, sind nur kurz.

«lch méchte mich dringend waschen.»

Einen grossen Topf Wasser auf den Herd, ein bisschen trocke-
nes Holz, eine Schaufel Kohlen: es ist schnell heiss. Er zieht sich
in der Toilette im ersten Stock aus und wirft seine Kleider
durchs Fenster in den Garten.

«Lduse! Im Krankenhaus hatte ich keine mehr, aber zur Ent-
lassung hat man mich ins Geféngnis zuriickgebracht. Und mein
Mantel ist in der Gerichtskanzlei geblieben. Er muss befallen
sein ...»

Mit spitzen Fingern breite ich den Mantel hinten im Garten
Uiber den Zaun. Wir hatten ihn im Herbst 1940 dank Maurice,
Raymonds Cousin, der Geschaftsmann ist, gekauft. Es ist ein
schoner, warmer Stoff mit grossen blau-grauen Karos, wie man
ihn jetzt nicht mehr findet. Der Mantel ist schmutzig und zer-
knittert mit Gipsspuren auf dem Ricken und einem bréunli-
chen Fleck auf der linken Schulter. Als ich genauer hinschaue,
sehe ich ein rundes Loch, das ganz durch die Schulterpolster
hindurchgeht.

Als wir spater im Haus auf dem Bett liegen und unser Ver-
langen nach einander gestillt ist, sage ich nichts, aber ich weiss
schon, wir werden dieses zweite Kind bekommen, das ich mir
seit Monaten winsche. Ich zéhle: neun Monate, das wird Mitte
Februar.

Raymond berichtet. Er weiss, dass ich das Loch in seinem
Mantel gesehen habe.

«Der Flic hat mich verfehlt. Aber knapp. Als sie mich zur
Durchsuchung der Wohnung auf der Croix-Rousse, die in mei-
ner Kennkarte steht, mitgenommen haben, hatte ich eine gute
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Idee. Ich habe die beiden Kriminalbeamten, die mich begleite-
ten, gebeten, vor dem Haus stehenzubleiben. Ich habe zu ihnen
gesagt: «Meinem guten Ruf zuliebe, wissen Sie. Ich mdchte
nicht, dass die Hausbesitzerin sich weigert, weiter an mich zu
vermieten, nachdem sie mich aus einem Polizeiwagen hat stei-
gen sehen. Wenn wir alle drei zu Fuss kommen, sieht es nicht
verdéchtig aus.” Es sollte glaubwiirdig erscheinen, dass ich mir
nichts vorzuwerfen hatte als ein bisschen Schwarzhandel, bei
dem ich in der Rue de I’Hétel-de-Ville in die Falle gegangen
war. Sie haben dartiber geldchelt, dass ich um meine Achtbar-
keit so besorgt war, aber sie waren einverstanden. Ich hatte
meine Schlissel. Ich habe die Tir gedffnet und den Schlissel
aussen im Schloss steckenlassen. Ich habe gesagt: «Treten Sie
ein, meine Herren, und tun Sie lhre Arbeit.» Ich habe ihnen den
Vorratsschrank aufgemacht. Zehn Sardinenbiichsen, ebenso viele
Pakete Nudeln und Zucker, einige Packchen Tabak, Reis, Salz,
ein bisschen Schokolade; meine Tatigkeit als kleiner Schwarz-
héndler bestétigte sich.

Wiahrend sie Gberall kramten, bat ich um die Erlaubnis, mich
waschen und umziehen zu durfen. Seit einer Woche trieb ich
mich auf Polizeirevieren und in Arrestzellen herum ... Sie sagten,
in Ordnung, und fiigten hinzu, die Sache sei noch nicht ausge-
standen und ich wiirde noch am selben Abend im Saint-Paul-Ge-
fangnis schlafen. Ich habe Bestiirzung vorgetauscht, gestammelt,
verlangt, einen kleinen Koffer mit Toilettensachen und Wésche
packen zu durfen. Sie haben sich feixend angeblickt: «Nur zu!»
Sie werden gedacht haben: Armer Trottel, er hat noch nicht be-
griffen, was mitihm los ist. Ich habe meine Sachen zusammenge-
sucht, Rasiermesser, Rasierpinsel, Rasierseife, Taschentlicher,
Socken, Unterhosen, und sie auf den Tisch gelegt. Dann habe ich
mit grosster Selbstverstdndlichkeit einen Stuhl genommen und
bin damit zur Tlr gegangen: «Ich muss meinen Koffer vom Regal
da oben holen.» Sie achteten gar nicht auf mich.

Da habe ich die Tir aufgemacht, bin hinausgegangen und
habe sie abgeschlossen, bevor ich die Treppe hinuntersprang.
Leider haben sie keine Zeit verloren. Bevor ich noch auf die
Strasse kam, beugten sie sich schon aus dem Fenster, den Re-
volver in der Hand. Sie schrien: «kKommen Sie zuriick oder wir
schiessen!» Zuerst habe ich mir gesagt: Auf diese Distanz wer-
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den sie mich nicht verfehlen. Dann habe ich spekuliert: Wenn
ich herauskomme, wird sicher eine zweite Aufforderung erge-
hen, bevor sie schiessen. Ich bin im Zickzack auf die Strasse ge-
rannt. «Stehenbleiben! Haltet ihn! Mdrderb Sie haben beide an-
gefangen zu schiessen, und eine Kugel hat direkt ber der
Schulter meinen Mantel durchschlagen. Ich glaube, was sie
beim Schiessen gestort hat, war der Fahrer der griinen Minna,
der hinter mir her rannte ... Ich bin in die «Trahoules» einge-
taucht, die Hausdurchgéange, die wir zusammen ausfindig ge-
macht hatten und die, von Flur zu Flur durch die Hauser hin-
durch, erlauben, bis zum Quai zu kommen. Ich habe beim
Laufen aufs Geratewohl eine Tur aufgestossen. Kein Glick!
Eine alte Dame wollte gerade mit ihrem Einkaufskorb heraus,
ich habe sie so heftig angerempelt, dass sie gefallen ist. Bis ich
ihr aufgeholfen und mich entschuldigt hatte, wéhrend ich
gleichzeitig versuchte, sie zum Schweigen zu bringen, stand der
Fahrer mit der Pistole vor mir. Er hat mich ins Haus zuriickge-
bracht. Es war ein schlimmer Augenblick. Ich hatte einen Trost:
Sie hatten nichts gefunden. Ein Fluchtversuch, das ist dirftig,
um eine Akte zu fillen. Naturlich konnte keine Rede mehr da-
von sein, sich zu waschen, umzuziehen und einen Koffer mit-
zunehmen. Das ganze Viertel hat sehen kdnnen, wie ich mit
Handschellen wieder in den Wagen eingestiegen bin. Ich wusste,
dass du noch nicht hierhergekommen warst, aber dass es nicht
mehr lange dauern wirde und dass du tber meinen Fluchtver-
such unterrichtet werden wirdest.»

Am néchsten Tag war ich hingeeilt. Ich musste die Papiere
holen, die wir versteckt hatten. Die Sicherheitsvorschriften ver-
langten, dass man, nachdem man sich uberzeugt hatte, dass es
keine Falle war, die Unterkunft eines verhafteten Widerstands-
kampfers raumte.

Raymond hatte die seine von einer Frau gemietet, deren
Mann Kriegsgefangener war und die bei ihren Eltern lebte;
durch die Vermietung der Wohnung — zwei mdéblierte Zimmer,
Kiiche — hatte sie ein Einkommen. Wegen der nach zwei Jahren
Ehe noch wie neuen Mdobel hatte sie uns mit Ermahnungen
iberschiittet. Raymond hatte mich als seine Verlobte vorge-
stellt, der sie vertrauen kénne, wenn er zu lange abwesend sei.
Die Nachbarn kannten ihn vom Sehen. In Lyon, wo man weder
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neugierig noch geschwatzig ist, dauert es lange, Kontakte her-
zustellen, doch ist diese Distanz eine Garantie flr Diskretion.
Sie schatzten diesen zuvorkommenden, héflichen, nicht lauten
jungen Mann, der oft weg war. Vielleicht war er Handelsrei-
sender? Im Ubrigen geht uns das gar nichts an ... (rascher Kom-
mentar zwischen Wohnungsnachbarn).

Als ich nach Raymonds Verhaftung zur Vermieterin ging,
um einen Schliissel zu bekommen und die Papiere zu holen —
denn die Polizei hatte sicher nichts gefunden —, erzahlte sie mir
alles. Im Haus ging es noch drunter und driiber.

«Das ist ja schon seltsam», sagte sie, «sein Leben zu riskie-
ren fir ein Schwarzmarktgeschéft und flr einen so kleinen Vor-
rat! Sie hatten ihn téten kénnen, wissen Sie. Sie haben ihre Ma-
gazine leergeschossen. Wohlgemerkt, ich frage Sie nichts!»
fligte sie mit einem Lé&cheln hinzu.

«Gewiss, Madame, je weniger man weiss in diesen Zeiten, um
so weniger lauft man Gefahr, etwas zu erzahlen.»

Ich glaube, sie hat die Wahrheit erraten.

«Die angerempelte alte Dame hat unseren Argwohn erregt.
Ein Schwarzhé&ndler oder ein Mérder, wie sie sagten, wére nicht
stehengeblieben, um ihr aufzuhelfen und sich so héflich zu ent-
schuldigen. Sie kann es sich nicht verzeihen, dass sie geschrien
hat. Sie hat uns erzéhlt, dass ihr Enkel nach Dinkirchen in Eng-
land geblieben sei, doch sie sei sicher, dass er sich de Gaulle an-
geschlossen habe.»

Wahrend Raymond und ich unsere Gedanken Uber diese zwei
Monate der Trennung austauschen, vergeht langsam der Vor-
mittag. Entspannt, sauber geschrubbt, zufrieden, ziindet Ray-
mond eine Pfeife an, nachdem er einen Kaffee aus gerdsteter
Gerste getrunken hat, an den wir jetzt ganz gewohnt sind. Er
kann es noch nicht fassen, dass er heute morgen hier ist. Sein
Anwalt hatte vorlaufige Haftentlassung beantragt, was bei ei-
nem Schwarzmarktdelikt normal ist. Raymond wusste, dass der
Untersuchungsrichter dafir war, der Staatsanwalt sich aber wi-
dersetzte. Dieser, ein guter Spirhund, hielt funf junge Manner
fest, zwei von ihnen, dafiir hatte er den Beweis, waren keine
blossen Geschéaftemacher. Sein Hass auf den Gaullismus, auf den
Kommunismus und sein Rassismus machten ihn zu einem ge-
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fahrlichen Gegner der Widerstandskampfer, alles Feinde, die es
zu erledigen galt.

Wahrend Raymond vergniigt im Zimmer herumlungert, in
einem Buch bléattert, an der Wand den Rahmen zurechtriickt, in
den ich kunterbunt die besten Fotos unseres kleinen Jungen ge-
steckt habe, stelle ich ihm Fragen Uber Fragen. Es wird Tage
brauchen, um meine Neugier zu stillen! Wie lief das ab mit der
Polizei und mit dem Richter? Was hat es mit dem Verhdr durch
die Gestapo auf sich, von dem der Anwalt mir erzahlt hat?

Raymond hat viel Zeit, mir zu antworten, mir hinterherzu-
laufen, mich nebenbei heftig zu kiissen, mir auf die Treppe zu
folgen, in der Kiiche, wo ich das Mittagessen zubereite, endlos
mit seinen Pfeifenutensilien herumzuspielen.

«Unser Untersuchungsrichter war verhaltnismassig wohlwol-
lend», sagt er, «fur drei von uns hat er ein unbestimmtes
Schwarzmarktdelikt aufrechterhalten. Fir Morin-Forestier, der
mit seinem Sekretér, seiner Ordonnanz und seinem Archiv fest-
genommen wurde, war es vertrackter! Er hat unsere Haft en
bloc unterschrieben, um Morins Fall herunterzuspielen. Warum
die Gestapo? Da gab es sicher einen eifrigen franzdsischen Flic,
der bei den Deutschen Meldung gemacht hat! Eines Tages ka-
men ein deutscher Polizist und zwei franzdsische Inspektoren
ins Gefangnis. Sie sagten: ,Die deutsche Polizei will drei Haft-
linge verhoren.» Sie nannten die Namen, unter denen wir im
Haftregister gefuhrt waren: Asher, das ist Ravanel; Kriegei, das
ist Valrimont; und Vallet, das bin ich. Zuerst haben sie Ravanel
mitgenommen. Sie haben ihn sehr lange verhort. Er hatte bei der
Verhaftung Michelin-Karten bei sich, in denen Anlaufstellen fur
die STO-Verweigerer eingezeichnet waren. Wir waren erleich-
tert und froh, ihn nach drei Stunden zurtickkommen zu sehen.
Dann waren Valrimont und ich dran. Wie bei Serge unterschrie-
ben die franzosischen Polizisten die ordnungsgemasse Entla-
stung fiir die Gefdngnisverwaltung, und los ging’s. Im Biiro des
deutschen Polizeichefs waren sie zu dritt. Wir blieben dabei,
Schwarzhéndler zu sein. Valrimont, der Deutsch versteht, horte,
wie sie miteinander berieten: ,Wir verlieren unsere Zeit mit die-
sen Burschen, sie sind uninteressant. Wir schicken sie zu den
Franzosen zurlick.» Als wir wieder in unserer Zelle im Saint-
Paul-Geféngnis waren, haben wir aufgeatmet!»
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Ich schaudere: Man mag noch so sehr wissen, dass es zwi-
schen Vichy und Hitler Kollaboration gibt — in der Realitét da-
mit konfrontiert zu sein, ist etwas anderes. Ich schwdre, mich
nach dem Krieg daran zu erinnern. Franzdsische Polizisten, das
heisst richtige Beamte und nicht nur faschistische Verbénde wie
die Milice, gehorchen auf beruflicher Ebene den deutschen Be-
fehlen. Sie sind bereit, Franzosen, die sie selbst verhaftet haben
und die von der franzésischen Justiz strafrechtlich verfolgt wer-
den, in die Biros der Gestapo zu bringen. Das ist unbegreiflich!

Es gibt Ausnahmen. Als Raymond im kleinen Depot war, wo
er mit seinen Gefahrten fast eine Woche blieb, und die Polizei
und die Justiz gar nicht daran dachten, die Frist des Gewahr-
sams zu beachten, bot ein braver Wachtmeister uns, Julien und
mir, die wir dort umherstreiften, an, uns mit den Haftlingen zu-
sammenzubringen. Misstrauisch glaubten wir zuerst an eine
Falle. Dann Uberzeugte er uns. So konnten wir in grossen Zu-
gen die Umsténde ihrer Verhaftung am 15. Marz in der Rue de
I’Hoétel-de-Ville erfahren. Der Wachtmeister fiihrte uns ins Un-
tergeschoss des Justizpalastes, in distere Flure und feuchte Kel-
ler, doch wir hatten nicht die Zeit, ihnen zur Flucht zu verhel-
fen, bevor sie ins Gefangnis Uberstellt wurden.

«Vor den Deutschen», erzédhlt Raymond, «waren die franz6-
sischen Inspektoren richtige Kriecher. Sie haben uns bis zum Ge-
stapobiro begleitet und sind dann salutierend hinausgegangen.
Danach haben wir sie unten wiedergetroffen, wo sie brav neben
ihrem Wagen warteten. Da die Deutschen uns als kleine Fische
betrachteten, haben sie fur die Riickkehr ins Gefangnis nieman-
den von ihren eigenen Leuten abgestellt. Als die Inspektoren uns
dem Oberaufseher Ubergaben, habe ich zu ihnen gesagt: «Sie
koénnen stolz sein, Sie machen eine nette Arbeit fur Franzosenb
Der eine hat geantwortet: «lhr Kumpel hat uns heute Morgen
schon das gleiche gesagt. Wir fihren Befehle aus.’»

Der Kiichentisch ist gedeckt. Auf den Tellern das Alltagsessen:
Pellkartoffeln (man verliert weniger, wenn man sie erst nach
dem Kochen schélt) und Léwenzahnsalat. Heute ist ein Festtag!
Mit einer Dose Leberpastete, einer Wurst und einer fiir die Ge-
legenheit aufgehobenen Flasche Moulin-8-vent. Unter Ray-
monds Serviette ein Packchen: Er ist ganz gerlhrt, als er eine
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neue Pfeife entdeckt; wir feiern nicht nur seine Befreiung, die in
seinen Augen unerklarlich bleibt, sondern vor allem einen Jah-
restag, der uns sehr viel bedeutet!

Vor vier Jahren, am 14. Mai 1939, haben wir in Strassburg
fureinander die totale Liebe empfunden. Nicht nur Verliebtheit,
sondern eine so endgultige Eintracht, dass wir uns geschworen
haben, so lange wir leben, immer am 14. Mai zusammen zu sein.

Wir sitzen uns gegeniiber am Tisch, schweigend, geriihrt und
verwirrt, so kénnten wir ewig bleiben. Raymond kann es im-
mer noch nicht fassen, dass er freigelassen worden ist, und auch
noch rechtzeitig zu unserem 14. Mai. Er hat den Verdacht, dass
ich etwas damit zu tun habe. Wie habe ich es angestellt?

«Da ihr es nicht geschafft habt, allein zu entkommen, haben
wir mit den Jungs vom Groupe-Franc beschlossen, euch raus-
zuholen. Wir verfligen nicht tber so viel Menschenmaterial,
und die Résistance brauchte euch, eure Sachkenntnis und eure
Kontakte. Aus einem Gefangnis kommt man nicht so leicht
heraus. Da wollte ich es noch einmal mit dem Trick versuchen,
der dir am 25. August 1940 als Kriegsgefangener die Flucht er-
maglicht hat.»

Damals hat mir Raymonds Bruder, der Arzt ist, Pillen ver-
schafft, die Fieber bei ihm auslsen sollten. Ich konnte sie in die
Kaserne der Ulanen in Sarrebourg schmuggeln lassen, wo sein
Regiment eingesperrt war. Er wurde in das vom Roten Kreuz
kontrollierte Krankenhaus geschickt. Die Deutschen hielten
sich noch an die Genfer Konvention. Er musste nur am Abend
Uber eine Mauer springen und schon war er in Freiheit; ich
hatte ihm eine blaue Heizermontur gebracht, die seine Uniform
ersetzte.

«Diesmal bestand das Problem fur mich darin, euch alle auf
einmal vom Gefangnis in die Stréflingsabteilung des An-
tiquaille-Hospitals verlegen zu lassen. Ein freundlicher Warter
hat euch ein Medikament ausgehé&ndigt, das er fir Zuckerwerk
hielt. Ihr wart in Zivil, also musste man keine Verkleidung vor-
sehen. Daflir musste aber die franzgsische Polizei ausgeschaltet
werden, die euch bewachte. Wir haben mit dem Groupe-Franc
eure Entlassung organisiert. Am plausibelsten erschien uns: Die
deutsche Polizei holt euch zum Verhér ab. Doch vor dem
20. Mai war ein Einsatz unmdglich. Eine Frage des Personals
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und der Autos. Wir wussten, dass ihr es schaffen wirdet, im
Krankenhaus zu bleiben, indem ihr beim Fiebermessen die
Temperatur steigen liesset. Serge mit seiner Bronchitis und sei-
nem Husten brauchte nicht zu simulieren.»

Raymond hért mir wortlos zu.

«Angesichts dieses fernen Datums fragte ich mich, wie ich es

anstellen kdnnte, dass wir am 14. Mai vereint waren. Ich sagte
mir: Dieser Mann, der den Gaullismus und die Résistance hasst,
dieser grimmige Staatsanwalt bellt vielleicht so laut, weil er im
Grunde ein Angsthase ist. Ich habe seine Adresse herausgefun-
den und vorgestern an seiner Tur geklingelt. Zu der Person, die
mir aufgemacht hat, habe ich gesagt, ich misse dem Staatsan-
walt personlich etwas ausrichten. Sie hat mich komisch ange-
schaut; vielleicht hat sie geglaubt, wir hatten ein Verhéltnis. Er
hat mich empfangen. Ich habe auf ihn eingeredet: «Sie haben ei-
nen Mann im Geféngnis, der Frangois Vallet heisst, Sie haben es
zweimal abgelehnt, seine vorlaufige Haftentlassung zu unter-
schreiben. Der Untersuchungsrichter hat sofort begriffen, dass es
besser ist zu unterschreiben. Sie werden erfahren warum. Der
Anwalt ist selbstverstandlich nicht informiert. Ich vertrete hier
die Autoritdat General de Gaulles, der Vallets VVorgesetzter ist.
Wenn Sie morgen im Justizpalast nicht unterschreiben, wenn
Vallet am Morgen des 14. nicht frei ist, werden Sie am Abend des
14. die Sonne nicht untergehen sehen. Ich legitimiere mich:
Horen Sie heute Abend einmal BBC. Unter den personlichen
Durchsagen werden Sie die folgende héren: ,Erklimmt weiter
die Berge.» Die ist fiir Sie bestimmt. Sie haben richtig verstan-
den:
«Erklimmt weiter die Berge.» Er brachte kein Wort hervor, ich
habe keine Zeit verloren. Bevor er sich wieder fasste, habe ich die
Tur gedffnet und noch einmal nachgesetzt: «Bis morgen, nicht
wahr? Und vergessen Sie nicht unsere Verabredung am 14.1»

Bis ich zur Briicke kam und die Sa6ne Uberquerte, zitterte ich
davor, von der Polizei eingeholt zu werden. Du weisst, er
brauchte nur bei der Wache von Saint-Jean anzurufen, die ganz
in der Néhe ist; es gibt keinerlei Versteck auf diesem erhdhten
Quai mit so wenig Strassenbahnen auf dem Fahrdamm.

und jetzt bist du dal»

Raymond ist baff:

«Und wenn die Durchsage nicht gekommen wére?»
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«Es war wie Wiirfeln; sie ist um ein Uhr gekommen, und ich
habe immer Glick, das ist der Beweis!»

«Du wirst Federn lassen missen, wenn du das Schicksal so
herausforderst.»

«Inzwischen bist du immerhin da, und ich habe um halb sie-
ben einen Termin bei Rechtsanwalt Fauconnet, der (ber deine
Freilassung schon unterrichtet sein wird. Wir gehen beide hin.»

«Wenn du glaubst, deine Erpressung wird ihn mit Freude er-
fullen, dann mach dich auf einen gehdrigen Ruffel gefasst!»

«Wir werden ja sehen! Jetzt haben wir erst einmal einen
ganzen Nachmittag, um uns zu lieben und Pl&ne zu machen.»

Aus Vorsicht beschliessen wir, getrennt zu gehen und uns vor
der Tir des Anwalts zu treffen.

Als wir bei Fauconnet ankommen, sind keine Klienten mehr
da. Der Geruch derjenigen, die ihn an diesem Nachmittag auf-
gesucht haben, erflllt noch das grosse diistere Vorzimmer mit
seiner Holztéfelung, seinen dunklen Tapeten und seinen leeren
Stiihlen. Ich mag diesen Mann sehr, den ich erst seit zwei Mo-
naten kenne. Er ist Lyoner, ledig, katholisch und liberal, voll ge-
sundem Menschenverstand, ein gelehrter Jurist, der der Politik
der Kollaboration ganz und gar feindlich gegeniibersteht.

Bei Raymonds Verhaftung am 15. Marz hat unser Cousin
Maurice, der in Lyon jeden kennt, mich ihm anempfohlen. Als
ich das erste Mal in seine Kanzlei kam, dachte ich naiv, es gabe
zwischen uns ein spontanes Einverstandnis. So schnell machte
man sich nicht mit ihm gemein! Er war etwa zehn Jahre &lter als
ich, nicht sehr gross, ziemlich fillig, er hatte blaue Augen und
schon ergrauendes Haar, er kleidete sich streng, und eine leichte
Deformation der Oberlippe gab ihm einen sarkastischen Aus-
druck. Er empfing mich ziemlich kiihl: «Madame, ich kenne nur
Francois Vallet, einen armseligen Schwarzhéndler. Sie sind an
seiner Verteidigung interessiert, bezahlen Sie also mein Honorar,
und ich werde Sie iber mein Vorgehen und eventuell Gber meine
Gespréache mit ihm auf dem laufenden halten.»

Nach dieser Einleitung waren unsere wochentlichen Treffen
eher formell! Doch dann habe ich ein paar Bemerkungen tiber die
wunderschdnen Einbénde seiner Bibliothek und uber seine kost-
bare Sammlung von Tabakdosen gemacht; und dann habe ich
mit Raymond im Sprechzimmer des Geféngnisses andeutungs-
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weise Geheimnisse und Informationen ausgetauscht, und das hat
zu gegenseitigem Vertrauen gefiihrt. Eines Tages zog er aus sei-
ner Westentasche einen Ehering und dberreichte ihn mir 1&-
chelnd:

«Monsieur Vallet bittet Sie, das fur ihn aufzuheben. Selbst-
verstandlich haben Sie und ich diesen Vorgang schon wieder
vergessen.»

«Naturlich, Herr Rechtsanwalt.»

Nicht einfach, eine sehr lyonesische Scham und Zurtickhal-
tung abzulegen! Heute verstehe ich es, als er uns herzlich emp-
fangt:

«Setzen Sie sich. Wie froh bin ich, Sie zusammen zu sehen!
Das ist wunderbar. Aber ich gestehe, dass ich es nicht ganz be-
greife. Noch vorgestern Morgen schien der Staatsanwalt sich al-
len meinen Argumenten zu verschliessen.»

«Als Sie mir den Ring ausgehandigt haben, den Raymond
Ihnen zustecken konnte, habe ich lhnen gesagt: ,Am 14. Mai
werde ich ihn ihm zuriickgeben®. Das ist geschehen.»

Ich erzéhle erneut von meiner Einmischung und meinem
Bluff beim Staatsanwalt. Raymond beobachtet mich aus dem
Augenwinkel. Ich bin sehr viel weniger selbstsicher als heute
Morgen mit ihm, umso mehr als der Anwalt empfindlich rea-
giert und ein immer missbilligenderes und reservierteres Gesicht
macht. Ich fihle mich unwohl und schuldig, als hétte ich in die-
ser so korrekten Kanzlei etwas Unschickliches getan oder eine
Reihe grober Worter ausgestossen.

Plotzlich explodiert er: «Aber so etwas macht man doch
nicht! Sie haben einen Staatsanwalt bedroht, das ist schlimm.
Wo bliebe die Unabhéngigkeit und die Ruhe der Justiz, wenn
alle so handeln wiirden wie Sie?»

Ich verteidige mich trotzdem: «Nun, es war aber wirkungs-
voll. Sie wissen sehr gut, dass lhre Justiz nicht mehr die gleiche
ist wie vor 39 und dass wir sie bekdmpfen. Und wenn lhr Staats-
anwalt ein gutes Gewissen hétte, wenn er so unabhédngig und
ruhig wére, dann hétte er nicht unterschrieben!»

Aus einem Schrankchen holt er drei Gléser und eine Flasche
Izarra von herrlich goldener Farbe. «Sprechen wir nicht mehr
daruber, trinken wir auf unser Wiedersehen, auf lhre Freiheit,
die jetzt schwierig zu behalten sein wird, denn Sie werden wei-
termachen, nehme ich an?»
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Waéhrend er mit mir anstosst, sieht mich dieser rechtschaf-
fene Mann immer noch streng an: «Mein liebes Kind, das sind
keine legalen Methoden; nach dem Krieg miissen Sie aufpassen,
sie nicht anzuwenden, nicht einmal daran zu denken.»

Ich habe Tranen in den Augen wie ein Kind, dem verziehen
worden ist.

Wir gehen nach Hause, ohne uns noch langer auf der Strasse
herumzutreiben. Es ist halb acht Uhr abends. Im Westen geht
rot die Sonne unter. Der glihende Himmel entspricht unserer
Freude. Wir beschliessen, den Montag abzuwarten, um unser
Dienstmédchen Marie zuriickzuholen, die ich bei meinen
Schwiegereltern untergebracht habe. Morgen, am Samstag
Vormittag habe ich zwei Stunden Unterricht. Wir werden noch
einen ganzen Nachmittag fiir uns allein haben!

Die Familie ist vollstandig. Meine Schwaégerin ist mit Jean-
Pierre eingetroffen, den sie aus der Auvergne zuriickgeholt hat,
wo sie ihn nach Raymonds Verhaftung am 15. Mérz zu sehr lie-
ben Freunden gebracht hatte.

Er nimmt zwischen uns beiden wieder sein Leben eines
gehétschelten kleinen Jungen auf. Fir eine Frau gibt es, mehr
als fir einen Mann, neben dem Untergrundleben der Rési-
stance, den mehr oder weniger gefahrlichen Aktionen, auch
noch den Alltag, der bewéltigt sein will: das Haus muss in Ord-
nung gehalten, Mann und Kind mdissen erndhrt, Wésche muss
gewaschen werden. Raymond sieht zu, wie ich in einer Wanne
mit von der Sonne angewdrmtem Wasser die schmutzige Wa-
sche dieses Wochenendes einweiche.

«Jetzt musst du wenigstens nicht mehr die Wésche von finf
Héftlingen waschen!»

Was fiir eine Wasche! Ich erzahle ihm meine Kdémpfe mit den
von Saint-Paul mitgebrachten Biindeln von widerlichen Kla-
motten.

«Eure Unterhemden, eure Unterhosen, eure Hemden, die
mussten zuerst einmal entlaust werden! Grauenhaft! Wie konn-
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tet ihr mit diesen Lausen leben? Es waren so viele, schwarz und
dick! Weisst du, eine Laus ist unheimlich zh! Selbst nachdem
sie gekocht worden waren, habe ich in den Nahten noch wel-
che gefunden, durchsichtig, vollkommen ausgeblutet, und sie
bewegten sich. Schliesslich habe ich sie mit dem heissen Buigel-
eisen gekriegt.»

«Das hat sich gelohnt», sagt Raymond, «du kannst dir nicht
vorstellen, was es fur ein Genuss ist, saubere Unterwasche an-
zuziehen. Bis abends hatten wir Ruhe, dann begann mit den
verlausten Strohsdcken der Zirkus von vorn. Nicht die kleinste
Flasche ,Fly-Tox’ in diesem Geféngnis. Weisst du, ich konnte
mir nicht vorstellen, dass die Lduse dein grdsstes Problem
waren. Ich habe zu den Kameraden gesagt: ,Das wird was ge-
ben mit unseren Socken; Lucie mit ihrer Suffragetteneinstellung
hat sie zum Symbol weiblicher Unabhangigkeit gemacht. Sie ist
imstande, sie wegzuwerfen.© Als die Kameraden sie sauber
zurlickkommen sahen, haben sie mich ausgelacht.»

«Du verstehst auch gar nichts. Die Socken gehdrten Haftlin-
gen, ich war frei. Also keine Abhangigkeit. Es war ganz nor-
mal, dass ich sie mit dem Ubrigen zusammen wusch. Nein, et-
was anderes war ganz und gar ekelhaft: die Taschentticher. Oh,
dieser Schneckenschleim, wenn ich sie unterm fliessenden Was-
ser abbrstete. Ich habe mir oft gesagt, dass nach dem Krieg si-
cher eine Frau Papiertaschentiicher erfindet, die man nach Ge-
brauch wegwirft.»

Auf meinem Schreibtisch wartet ein Stapel Arbeiten zum Kor-
rigieren auf mich: die Karte der franzdsischen Bodenschatze.
Fir morgen muss ich eine Stunde mit meinen Schulerinnen der
Tertia vorbereiten: die Landwirtschaft in Frankreich. Hinterli-
stig handle ich in zwei kleinen Abschnitten die Boden- und Kli-
maverhdltnisse ab und stelle etwas ausfuhrlicher dar, was mit
dem Zeitgeschehen zu tun hat: die mangelnden Arbeitskrafte
bei Uber einer Million Kriegsgefangenen, von denen drei Vier-
tel Bauern sind. Die landwirtschaftlichen Geréte, die ver-
schleissen, die raren Ersatzteile, die man auf Bezugsschein er-
hélt, der Treibstoff, der tropfenweise geliefert wird, weil er fur
den Besatzer das kostbarste Gut ist. Noch eingehender be-
handle ich die landwirtschaftlichen Ressourcen und ihre Ab-
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satzmérkte: die Vorkriegsstatistiken, den Uberschuss an Wein,
Getreide, Fleisch, die Schaffung eines Getreideamts, um den
Bauern zu helfen, ihre Ernte zu verkaufen. Ich habe einen her-
vorragenden Text aus einem Wirtschaftsmagazin von 1938, der
die Franzosen ermuntert, mehr Brot und Kuchen zu essen:
«Ratschlag fir die Mutter: Franzosische Backwaren, die fein-
sten der Welt, verlockend und abwechslungsreich, sind ein voll-
wertiges Nahrungsmittel. Aus gutem Mehl, Butter, Eiern und
Milch, erndhren sie auf angenehme Weise lhre Kinder und for-
dern ihr Wachstum.»

Wenn ich diese Stunde an dem Tag abhalte, da man die KC-
Marken freigibt, die zu 125 g Waurst fiir die Schwerarbeiter be-
rechtigen, und die K8-Marken, die den J1, J2 und J3 250g
Zucker zusétzlich gewahren, kann ich sicher sein, dass die Kin-
der zu Hause dariiber sprechen werden!

Diese Marken und Lebensmittelkarten, die jeden Monat bei
den stadtischen Dienststellen abgeholt werden missen, sind das
reinste Geduldsspiel. Wann ist man wozu berechtigt? Wenn
man nicht die Anschlédge vor den Bezirksdémtern oder an den
Schaufenstern der Geschéfte liest, muss man sich entschliessen,
eine Zeitung zu konsultieren. Die ganze Bevolkerung ist in Ka-
tegorien eingeteilt. Was fiir Dialoge beim Kaufmann!

«Haben sie einen J3, Madame?» (Die J3 sind die Jugendli-
chen.)

«Nein, aber ich habe zwei Schwerarbeiter.» (Das sind die
Schwangeren und die Leute, die eine anstrengende Arbeit ma-
chen.)

Welche Arbeit ist nicht anstrengend, wenn die Steckriiben
die Kartoffeln ersetzen, wenn man mit dem Fischhandler sehr
eng befreundet sein muss, um einen Karpfenkopf ohne Bezugs-
schein kaufen zu kénnen?

Pro Dekade wird ein Liter Wein zugeteilt. Drei Liter monat-
lich, und nur fir Erwachsene, vorausgesetzt, der Handler hat
Vorréte. Da man die Flaschen zuriickbringen muss, habe ich auf
dem Gepécktrdger meines Fahrrads immer sechs leere, die ich
fiillen lasse, wo ich gerade vorbeikomme.

Auch der Tabak wird dekadenweise ausgegeben. Alle zehn
Tage ein Packchen Caporal oder zwei Packchen Gauloises,
naturlich nur fur erwachsene Ménner. Das gibt Anlass zu um-
fassendem Tauschhandel. Ein Brot, zwei Liter Wein flr ein
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Packchen Zigaretten. Bei diesen grotesken Tauschgeschéften
wird alles klein. Erwachsene legen die gleiche Gier, den gleichen
Ernst an den Tag wie als Kinder, wenn sie Murmeln und Bon-
bons tauschten.

Ein Problem, bevor ich einkaufen gehe: Kann ich gefahrlos
die noch giiltigen Marken der Karte beniitzen, die auf Frangois
Vallet ausgestellt ist, den Namen, den Raymond gerade abge-
legt hat? Das wéren drei Rationen flir zwei. Als er nach Saint-
Paul gekommen ist, hat er natlrlich alle seine Karten der Ge-
fangnisverwaltung ausgehdndigt, die sie ihm am Ende
wiedergegeben hat. Ich hatte seine richtige Karte, mit deren
Hilfe ich Lebensmittelpakete machen konnte, die ich zur sau-
beren Wésche dazulegte. Da Jean-Pierre in der Auvergne or-
dentlich ernahrt wurde, verfligte ich ausserdem (Uber seine
Mehl-, Zucker-, Kakaopulver- und Milchrationen. «Ich habe
nie so gut gegessen wie in diesen zwei Monaten Gefangnis», ha-
ben mir bei der Entlassung alle gesagt. Neben der Gefangnis-
kost konnten sie mit dem Geld, das ihnen die Anwélte Uber-
brachten, in der Geféngniskantine einkaufen. Armselige Mengen
von freiverkéuflichen Produkten wie Kleiekekse oder traubenzu-
ckergesusstes Fruchtgelee! Vom Sozialdienst der Résistance be-
kam ich auch einige Konserven, die das wochentliche Packchen
bereicherten.

«Nur im Gefangnis kann man hoffen, deine Schokoladen-
pfannkuchen zu essen», hat Raymond gesagt. Und mit schwar-
zem Humor: «Weisst du, um diesen Preis ist es ertraglich.»

Dumme Scherze!

Als ich im Lehrerzimmer meinen Schrank 6ffne, finde ich we-
nig Post, aber zwei gefaltete Drucksachen, die ich an ihrem For-
mat erkenne: es sind Untergrundzeitungen. Eine Nummer von
Combat und eine von Libération. Gleich, wenn ich sie auf der
Toilette lese, werde ich wissen, was darinsteht. VVorerst nehme
ich sie in aller Ruhe mit dem Ubrigen heraus. Wenn es eine Pro-
vokation ist, wird man ja sehen, dass ich sie nicht lese. Wenn es
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ehrlich gemeint ist, bedeutet es, dass es hier noch mehr Wider-
standsk&mpferinnen gibt als mich.

Ich verstehe mich gut mit meinen Schilerinnen. In meiner
Abiturklasse herrscht seit unserem ausgelassenen Geldachter am
8. Mai ein geheimes Einversténdnis. An diesem Tag sollten ent-
sprechend einem Rundschreiben unseres Ministers die Ge-
schichtslehrer bei ihren Lobreden auf Jeanne d’Arc, deren Fest
am 9. offiziell begangen wurde, zeigen, dass der Marschall ihr
«wirdiger Erbe» sei und die gleichen Eigenschaften besitze wie
sie. Ich habe zwei Schiler an die Tafel gerufen, die durch einen
senkrechten Strich in zwei Hélften geteilt war: auf der einen
Seite Marschall Pétain, auf der anderen Jeanne d’Arc. Und das
Spiel begann: Alter, Geschlecht, Beruf, personliche Verhéltnisse,
verheiratet oder ledig, Feind oder Verblndeter. Wéhrend die
Antworten eingetragen wurden, erfand die Klasse Tranen la-
chend immer neue Rubriken. Es gab daraufhin keinerlei Reak-
tion der Eltern, obwohl sie nicht alle in Opposition zum Vichy-
Regime stehen; aber ich glaube, dass die Schule fur die jungen
Leute ein geschutzter Bereich ist, der die Eltern nichts angeht.

Heute habe ich gewahlt: «Die Présidentschaft des Mar-
schalls Mac-Mahon nach der Niederlage von 1870.» Natirlich
habe ich nicht jede Woche so wunderbare Gelegenheiten, einen
Bezug zum Zeitgeschehen herzustellen, ohne aus meiner Leh-
rerrolle zu fallen. Niemand fehlt heute Nachmittag von diesen
Madchen mit den biblischen oder fremdl&ndischen Namen, die
aus Paris oder von weiter herkommen und hoffen, dass Lyon
ihre letzte Station sein wird. Als am Ende der Stunde die Auf-
seherin mit dem Klassenbuch kommt, bin ich ganz ruhig und
unterschreibe bereitwillig die Seite. In diesem Lyoner Gymna-
sium hat durch den Zustrom von Fluchtlingen aus der Nord-
zone die Schilerzahl zugenommen, und die Zusammensetzung
der Schilerschaft hat sich veréndert. In jeder Klasse sind meh-
rere Judinnen oder Auslédnderinnen. In meiner Tertia kommt
seit Anfang des Monats die Kkleine Lehmann nicht mehr.
Warum? Niemand weiss etwas. Eine ihrer Freundinnen war bei
ihr zu Hause: niemand antwortete; die Fensterldden geschlos-
sen; der Briefkasten voller Post; die Concierge hat keinerlei An-
weisung. Alle Schilerinnen schweigen nach diesem Bericht.
Meine Unterrichtsstunde danach vergeht nur schleppend.
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Ich komme abends heim, nachdem ich die in der Schule ge-
fundenen Zeitungen in die Briefkasten von zwei Nachbarn ge-
steckt habe. Sie mit nach Hause zu nehmen, kommt nicht in
Frage: Wir haben es uns zur Regel gemacht, jederzeit eine
Durchsuchung bestehen zu kénnen.

Die ganze Woche Uber werde ich mich aufteilen zwischen
der Schule, zu Hause und dem Groupe-Franc. Unsere drei mit
Raymond am 15. Mérz verhafteten Kameraden sind immer
noch im Antiquaille-Hospital, und wir missen es sehr bald
schaffen, sie herauszuholen. Zwei Jungs werden wahrend der
Besuchszeiten der gewohnlichen Kranken die Ortlichkeiten er-
forschen und einen genauen Plan der Aufnahmerédume, der Ver-
waltung, der Héftlingsabteilung erstellen. Die Fahrer machen
einen Probedurchlauf mit den beiden Autos: die Ankunft, das
Parken und vor allem die Abfahrt, die schnell und ohne Hin-
dernis erfolgen muss. Wir legen die Route durch Lyon fest, auf
der wir unsere befreiten Kameraden abtransportieren werden.

Was Raymond betrifft, so beginnt ihn die Untétigkeit zu be-
driicken. Er spielt mit seinem Sohn: Das geht eine Zeitlang! Er
hat fiir die Zeitung Libération den aussenpolitischen Leitartikel
geschrieben. Pascal Copeau hat ihn bei seiner Rickkehr aus Pa-
ris besucht, wo der Nationalrat der Resistance eingerichtet wird.

Unsere im Herbst 1940 entstandenen Mouvements haben sich in
zwei Jahren praktisch in gleicher Weise nebeneinander ent-
wickelt. Organisation der Regionen, der Abteilungen: falsche
Papiere, Sozialdienst, Untergrundpresse, Propaganda, Nach-
richtendienst, Armée secréte und Arbeiterkampf. Im Winter
1942/43 hatten die Verantwortlichen der Mouvements, mit de-
nen Max, der Stellvertreter General de Gaulles, Kontakt aufge-
nommen hatte, den Zusammenschluss zu einem einzigen Orga-
nismus geplant und mehr oder weniger realisiert: Es entstanden
die Mouvements unis de Résistance oder MUR, die Vereinigten
Widerstandsbewegungen. Die Zeitungen behielten ihre Auto-
nomie, ihren Namen: Combat, Libération, Franc-Tireur; sie wur-
den von Helfershelfern in einer Druckerei immer dann gedruckt,
wenn es einen Vorrat von jenem Papier gab, das so streng kontin-
gentiert war, dass wir es stahlen oder auf dem Schwarzmarkt
kauften.
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Max (Jean Moulin) war am 31. Dezember 1941 in Frankreich
angekommen. Zu diesem Zeitpunkt nannte er sich Rex. In
Lyon hatte ihn Raymond Anfang Januar im Auftrag unseres
Mouvement empfangen. Sie trafen sich unter den Theaterarka-
den. In dem kleinen Zimmer in der Nahe des Hotel de Ville,
wohin Rex ihn fiihrte, hatte dieser vor Raymonds Augen eine
Streichholzschachtel aus der Tasche gezogen, sie ausgeleert und
ihm zusammen mit einer Lupe gegeben. Eine Mikrophotogra-
phie des mit «de Gaulle» unterschriebenen Dienstauftrags auf
dem Boden der Schachtel legitimierte ihn bei den Widerstands-
bewegungen.

«Vernichten Sie das», hatte Raymond zu ihm gesagt. «Fur
mich ist das kein Beweis, d’Astier ist Ihr Burge. Wenn das von
der Polizei entdeckt wird, bedeutet es Ihre Verhaftung und viel-
leicht Ihren Tod.»

Nachdem die MUR gegriindet waren, bemiihte sich Rex, der
Max geworden war, sie davon zu iberzeugen, einen nationalen
Organismus zu schaffen, der die Widerstandsbewegungen von
ganz Frankreich und die gegen Vichy und Hitler eingestellten
politischen Parteien vereinen wirde. Das war nicht einfach. Er
schlug vor, dass der Nationalrat der Résistance die politische
Fihrung des Widerstands Gbernimmt. Er erreichte, dass die pa-
ramilitérischen Gruppen eine einzige Armée secréte bilden, die
von einem von de Gaulle bestimmten Offizier kommandiert und
deren Fihrungsstab sich aus den «Armée secrete»-Verantwort-
lichen der verschiedenen Mouvements zusammensetzen wiirde.

Raymond ist begeistert von der methodischen Wendung, die
die Organisation der Resistance nimmt, ein Zeichen ihres
Wachstums und ihrer Kraft. Er akzeptiert den Vorschlag Pascal
Copeaus, die Entscheidungen, die die Wiederaufnahme seiner
Aktivitat betreffen, auf den Tag nach der Flucht aus dem An-
tiquaille-Hospital zu verschieben.

Der Termin fir diese Flucht ist auf Montagmorgen, 24. Mai,
festgesetzt. Ich habe am Montagmorgen keinen Unterricht;
ich kann also mitmachen. Heute Nachmittag gehen wir, unter
die zahlreichen Sonntagsbesucher gemischt, noch einmal ins
Krankenhaus, sicherheitshalber, zu einem letzten Erkundungs-

gang.
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Wo bleiben sie denn! Wir sind ein bisschen nervgs. Christophe,
einer der Jungs der Gruppe, sitzt neben mir am Steuer, bereit
loszufahren, sobald Raymond und André Lassagne da sind.
Der andere, von Daniel gefahrene Citroén steht naher beim Tor
des Krankenhauses. Er soll die befreiten Kameraden und den
Luxemburger in deutscher Uniform mitnehmen, der dem Unter-
nehmen einen Anschein von Glaubwiirdigkeit gibt.

Ich zweifle nicht am Gelingen, aber ich habe ein bisschen Ge-
wissenshisse, weil ich Raymond bei der Sache habe mitmachen
lassen. Solidarisch mit seinen drei noch inhaftierten Kumpa-
nen, wollte er absolut dabei sein.

«Gut», hatte Ambre, ein Mitglied des Groupe-Franc, gesagt.
«Hier hast du den letzten Revolver, der brig ist, er hat keinen
Schlagbolzen, ist also unbrauchbar; du bleibst am Eingang in
der Aufnahme und hinderst die M&dchen daran, das Telefon zu
bertihren. Das reicht, um ihnen Angst zu machen. Du, André,
dich kennt hier niemand, du gehst mit uns nach oben.»

André, Italienischlehrer am Lycée Ampére, ist ein Kindheits-
und Jugendfreund von einem unserer Cousins. Er hat die
Dreissig Uberschritten, ein schoner Mann, brinett, von unver-
&nderlicher Frohlichkeit, und er weiss immer irgendeine gute
Geschichte zu erzéhlen. Er hatte nicht gezdgert: «Abgemacht,
ich spiele den Flic mit Gabardinemantel, weichem Filzhut und
lautem Gebrill; ihr werdet sehen, das wird grossartig.»

Die Groupes-Francs von «Libération» hatten einen Luxem-
burger aufgenommen, der Soldat im deutschen Heer war und
dann desertiert ist. Nach eingehender Prufung hatte man die
Gewissheit, dass er kein Spion ist. Seine Uniform und seine
Deutschkenntnisse machten ihn zu einem wertvollen Kompli-
zen,

«Da sind siel»

Alle stirmen aus dem Krankenhaus, die Motoren laufen, die
Autos stehen in der richtigen Richtung. Serge Ravanel, beglei-
tet von Raymond und André, steigt ein, und wir fahren los.

Zunéchst gibt es Gibermiitige Rippenstdsse, um uns von einer
Spannung zu befreien, die jeder sorgféltig Uberspielt hatte.
Serge Ravanel erzéhlt:
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«Sie sind plétzlich ins Zimmer geplatzt, gefolgt vom Direk-
tor und einem Krankenpfleger. ,Deutsche Polizei, ziehen Sie
sich schnell an, Verhore. Ich war einen Moment in Panik, ich
kannte diese drei Manner nicht, und der in seiner Uniform
wirkte zu natdrlich, um nicht echt zu sein. Da habe ich gesagt:
,Zeigen Sie mir lhre Ausweise‘ .Die haben was gelacht! Der Di-
rektor protestierte: «Meine Herren, das sind Kranke, sie sind
mir vom Sanitatsdienst des Saint-Paul-Gefangnisses Ubergeben
worden. Sie unterstehen meiner Verantwortung, ich kann und
will sie nicht entlassen. Das werden lhnen auch die beiden
wachhabenden Polizeibeamten bestatigen.» Er dreht sich um,
da stand kein Polizeibeamter mehr! Angesichts dieses Uberfalls
hatten sie lieber das Weite gesucht, anstatt einzugreifen oder
den Vorfall zu decken. Im Treppenhaus hat mir dann André,
damit es echt wirkte, einen Tritt in den Hintern gegeben, und
ich bin schneller runtergestolpert, als mir lieb war.»

Auf den Rhonequais verlassen wir unseren Ravanel. Er ist
der Jungste des Trios: Zwanzig Jahre alt, gerade mit der Ecole
polytechnique fertig, besitzt er den systematischen Ernst des
jungen Mathematikstudenten, der hart gearbeitet hat, um das
Examen zu schaffen. Er l&sst sich genauso leicht verbliffen wie
er notfalls einen Polizisten niederschlégt, der ihn mit dem Re-
volver bedroht. Raymond hat seinen Hut in eine Tasche des
Gabardinemantels gestopft, den er Uber dem Arm tragt, und
wir gehen untergehakt zur Strassenbahn, um heimzufahren.

Zu Hause spielt Jean-Pierre friedlich mit seinen Baukl6tzen.
Von aussen scheinen die bleigefassten Art-déco-Fenster des Ess-
zimmers tribe. Innen zittern an diesem sonnigen Morgen helle
Flecken und Regenbogenfarben auf dem Parkett. Der zwei-
jahrige Junge versucht geduldig, seine Klotze farblich darauf
abzustimmen. Nach ein paar Minuten ist alles anders, die
Sonne wandert, die Farben mit ihr, und er fangt immer wieder
von vorn an. Unser kleines Kerlchen, unsere Freude, wir haben
ihn gewollt und gemacht nach Raymonds Flucht aus der
Kriegsgefangenschaft. Wir finden, dass er das schdnste Kind der
Welt ist, und wir hoffen mit aller Kraft auf ein zweites Baby. Ich
weiss, dass wir es am 14. Mai auf den Weg gebracht haben ...

Pascal Copeau, der unsere Riickkehr beobachtete, kommt mit
einer Flasche Wein und sagt mit seiner schonen tiefen Stimme:
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«lch war sicher, dass es klappen wirde, lasst uns drauf
trinken! Aber jetzt misst ihr Lyon eine Zeitlang verlassen. Die
franzdsische Polizei wird diese Beleidigung nicht so leicht
schlucken, und die Deutschen noch weniger, das wird eine
schdone Aufregung geben. Haut ab, bis sie sich wieder gelegt
hat. Auf geht’s, zehn Tage Ferien!»

Ich habe meine Verpflichtungen als Lehrerin und kann nicht
einfach so, ohne Vorwarnung, von der Schule wegbleiben.

«Komm, das wird nicht das erste Mal sein, dass Doktor Riva
flr einen Auftrag ein dringendes Ruhebedirfnis bei dir fest-
stellt! Das Gebirge mit dem stdndigen Kommen und Gehen der
Arbeitsdienstverweigerer und dem Aufbau der Partisanengrup-
pen ist nicht sehr ratsam. Da ist kein Platz mehr. Warum nicht
ans Meer? Am Mittelmeer, bei Saint-Aygulf, sind bisher nur die
italienischen Garnisonen!»
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Sobald das Essen hinuntergeschlungen ist und das Kind
einen Mittagsschlaf macht, habe ich nur ein Bedirfnis: in den
Armen zu liegen, die nur auf mich warten. Aber ich muss sofort
diesen Arzt aufsuchen.

Gluck, wie ublich. Er hat heute keine Sprechstunde; er
kommt nur eben zwischen zwei Krankenbesuchen in die Praxis.
Er kennt mich gut. Er hat 1942 mein Baby untersucht. Damals
hat er schnell begriffen, was wir machten, und mir — ich stillte
noch — einen ausgehungerten Saugling gebracht, den seine El-
tern, deutsche Juden, die gerade noch rechtzeitig vor einem Be-
such der Vichy-Polizei gewarnt worden waren, bei der Flucht
nicht hatten mitnehmen kdnnen. Bis man sie wiederfand,
musste dieses Baby ernahrt werden, und so hat es sich eine Wo-
che lang mit Jean-Pierre meine Milch geteilt. Dieser Arzt hat
mir auch das Medikament beschafft, mit dem Raymond und
seine Mithaftlinge ihre Einweisung ins Krankenhaus erreich-
ten. Fr mich, die ich wéhrend der Schulzeit ab und zu Auftrage
fur die Résistance zu erledigen habe, hat er eine fundierte Kran-
kenakte angelegt. In dieser Akte bin ich eine ehemals Tuberku-
losekranke mit Uberzeugenden Rontgenaufnahmen, Kranken-
blattern, Daten und Ergebnissen der Behandlung, Feststellung
der Heilung. Vier Untersuchungen ohne «TbB», denn man darf
nicht unterrichten, wenn man ansteckend ist. Dieser Akte zu-
folge habe ich eine Andmie und eine Neigung zur Mudigkeit
zuriickbehalten. Leicht festzustellen: 53 kg bei 1,71 m. Ich habe
meinen Sohn vierzehn Monate gestillt, und ich hatte wirklich
Kalziummangel, den der Doktor sehr geschickt von einem Kol-
legen hat diagnostizieren lassen. Trotzdem bin ich in Wirklich-
keit gesund und kréftig, aber auch ohne den geringsten Skrupel,
meine Verwaltung zu hintergehen!

Ich bringe das arztliche Attest, das zwei Wochen Erholung,
also Urlaub, vorschreibt, gleich ins Sekretariat des Gymnasi-
ums, wo das Personal findet, dass ich tatséchlich schlecht aus-
sehe. Ich verabschiede mich von der Direktorin: «Sie haben zu
lange gestillt, mein Kind, jetzt missen Sie die Konsequenzen
tragen; versuchen Sie sich an einem Ort zu erholen, wo Sie
Milch zu trinken bekommen. Das ist der beste Kalziumlieferant.»
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Es kommt nicht in Frage, in Perrache den Zug zu besteigen, der
Bahnhof wird womdglich noch stérker Uberwacht als gewohn-
lich. Den Rucksack geschultert, das Kind an der Hand, erwi-
schen wir gerade noch die Strassenbahn, die uns nach La Mula-
tiere bringt. Dort finden wir mit Milhe und Not einen Platz in
dem Bus, der nach Vienne féhrt. Wéhrend der Fahrer im Un-
terhemd damit beschaftigt ist, das Feuer des Holzvergasers an-
zufachen, schauen wir uns komplizenhaft und zértlich an. 1943,
unter der Vichy-Regierung, kiisst man sich nicht in der Offent-
lichkeit! Doch unsere Lippen deuten die Bewegung eines Kus-
ses an: Sieger, wieder einmal!

In Vienne gibt es einen Zug an die Kuste. Entsetzlich, dieser
Zug! In den vollgestopften Abteilen, Gangen, Toiletten hat er
die ganze Hitze dieses Sommertages gespeichert. Unter der Flug-
asche und dem schwarzen Rauch, die durch die offenen Fenster
kommen, werden die Reisenden alle gleich. Wir sitzen auf unse-
ren Rucksécken im Flur, wo zum Gliick niemand durchkommt.
Das Kind schlummert, quer tber unseren Knien liegend. Nie-
mand rihrt sich vom Fleck. Wohin sollte man auch gehen? Es
gibt keinen Speisewagen in diesem Bummelzug. Die WCs sind
unbenitzbar, und jeder wacht eiferstichtig tber sein Gepéack: Es
ist schwierig, eine neue Garderobe zu erwerben oder Proviant zu
finden, wenn man alles nur auf Marken bekommt.

«Soll ich Ihr Kind eine Weile nehmen?» Ein Reisender, der
im Nebenabteil sitzt, hat unversehens Jean-Pierre in den Ar-
men, der nicht aufgewacht ist.

In Avignon Ausweiskontrolle. Niemand erleichtert den Flics
das Durchkommen im Gang. Bei uns ist alles in Ordnung, echte
Papiere, mein Taufschein, mein drztliches Attest, und Raymond
hat seine Demobilisierungsurkunde.

«Das Kind schlaft», sagt der Mann. «Wenn ich es unsanft
wecke, schreit es und stort alle. Machen Sie den Wagen fertig,
wahrend ich es vorsichtig wecke, dann kann ich meine Papiere
herausholen und sie Ihnen zeigen.»

«Einverstanden.»

Die Flics entfernen sich, steigen tber Koffer, Rucksacke, auf
dem Boden sitzende Leute. Als sie am Ende des Wagens ange-
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langt sind, drehen sie sich um. Der Mann, der das Kind nicht
geweckt hat, schwenkt tiber meinem Kopf eine Brieftasche. Die
Polizisten zdgern; der erste sagt etwas, der andere zuckt mit den
Schultern. Sie kommen nicht zuriick. Im Abteil und im Uber-
fullten Gang kein Wort, dann eine Art Seufzer der Erleichte-
rung. Das ist natlrlich ein Bursche in irreguldren Verhéltnissen:
Jude oder STO-Verweigerer oder entflohener Haftling oder Wi-
derstandskdmpfer, der mit einem Auftrag unterwegs ist? Zur
Zeit gibt es sonderbare Leute in den Ziigen!

Im Juli 1941 hat Raymond selbst einen Koffer mit Zeitungen
nach Grenoble bringen miissen. Vorsichtshalber hatte er ihn ins
Gepécknetz eines Nebenabteils gelegt. Im Bahnhof von Greno-
ble war kein Koffer mehr da; und doch waren zwei Tage da-
nach die Zeitungen ausgetragen worden. Spater haben wir er-
fahren, dass ein Eisenbahner den Koffer mitgenommen hat, den
der Dieb, da er nicht unbedingt mit einer solchen Fracht gese-
hen werden wollte, im Wartesaal hatte stehenlassen.

Im Augenblick schlaft unser Schatz immer noch, er lutscht
am Daumen, wahrend er mit der anderen Hand den schdnen
glatten Knopf an der Jacke des Unbekannten streichelt. Als die-
ser sich erhebt, um in Marseille auszusteigen, setze ich mich auf
seinen Platz. Vorsichtig gibt er mir das Kind: «Es hat mir sehr
geholfen.»

Mehr nicht. Mehr werde ich nicht uber ihn erfahren, und er
wird nie erfahren, dass wir am selben Morgen am Ausgang ei-
nes Lyoner Krankenhauses auf drei Widerstandskampfer ge-
wartet hatten, die zwei Monate vorher verhaftet worden wa-
ren. Diese Polizei! Diese Polizeien, vielmehr! Alle haben vor
ihnen Angst, vom Krankenpfleger im Antiquaille-Hospital bis
zu den Reisenden im Zug. Jeder ertrégt ihre Anwesenheit und
furchtet ihre Allmacht. Ob sie in Uniform sind oder nicht, nie-
mand verkennt die Aufforderung: «Polizei — lhre Papiere.»
Vorschriftsméssige Papiere zu haben! Wer kann das schon un-
eingeschrankt von sich behaupten? Zum Glick helfen Findig-
keit und Solidaritat weiter. In diesem Zug haben wir wieder
einmal gesiegt: wozu, fir wie lange?

Die Nacht bricht herein, unmdglich, ein Auge zuzumachen.
Ich bin ganz steif von dem Gewicht des Kindes. Es ist an mei-
nen Oberkorper geschmiegt; sein baumelnder Kopf stsst im-

40



mer wieder hart gegen meine Brust. Ich kiisse unermidlich diese
S0 zarte neue Haut.

Raymond dost, unbeirrbar. In der Zelle hat er Unbequem-
lichkeit und enges Zusammenleben trainiert. Wir fahren ohne
Beleuchtung in dieser kurzen Nacht der langsten Tage des Jah-
res. Eine kleine blau angemalte Funzel verleiht allen eine lei-
chenhafte Gesichtsfarbe. Ab und zu blitzt zwischen den
schlecht zugezogenen Vorhdngen das Licht einer Stern-
schnuppe auf. Soli ich mir etwas wiinschen? Es ist keine Stern-
schnuppe, sondern glihende Asche, die gegen die Scheiben
fliegt. Ist es dieses Geisterlicht? Ich habe das Gefuhl, noch nie
einen so lauten Zug erlebt zu haben. Das Pfeifen ist unertrag-
lich, der Waggon stéhnt und &chzt, und bei jeder Dehnungsfuge
der Schienen tut es durch die doppelte Erschitterung der Rader
einen schlecht synchronisierten Schlag. Das quélt mich, ich
zéhle die Stosse, ich versuche ihre Frequenz zu erraten. Ich bin
es leid, und ich bin mude.

Im Morgengrauen ist es kuhl, die Leute sind hésslich,
schmutzig, stumpf vor Mudigkeit. Als ich Raymond in diesem
Zustand sehe, verstehe ich, warum auf den anthropometri-
schen Fotos jeder wie ein Bandit aussieht. Unrasiert, unfrisiert,
vielleicht noch mit dicken Lippen oder einem zugeschwollenen
Auge aufgrund irgendwelcher Brutalitaten, gibt man schnell
das Bild des typischen Terroristen ab: ein schdnes Plakat, wenn
der fertigzumachende Feind zugleich als judischer Marxist, Aus-
lander und Gaullist charakterisiert wird!

Im Februar habe ich fur unser Mouvement eine Reise nach Pa-
ris und von dort aus nach Valenciennes gemacht. Ich sehe mich
im Morgengrauen, im Winter, in dem Zug mit den Holzbén-
ken, durchgefroren, als einzige Frau unter lauter Arbeitern, die
in das nahe Bergwerk zur Arbeit fuhren. Schlecht genéhrt, hat-
ten sie trotz unterschiedlichem Alter alle die gleiche Haltung:
Erschopfung und Elend. Ich fragte mich sogar, ob sie noch die
Kraft hatten nachzudenken. Der Waggon war von einem Ende
zum andern offen. Halbhohe Trennwande dienten den Riicken
an Riicken stehenden Béanken aus Holzlatten als Lehnen. Das
war alles, was die deutschen Stellen an rollendem Material fir
den Transport der Bergarbeiter Nordfrankreichs Gbrig liessen.
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In Saint-Raphaél steigen wir aus und gehen ins Bahnhofs-
restaurant. Mit unseren Marken erhalten wir drei Brotschnit-
ten und einen mit Sacharin gesuissten Gerstenkaffee. Ich habe
noch eine Bichse Kondensmilch vom Schwarzmarkt, sie wird
ein ganz ordentliches Frihstiick fiir Jean-Pierre abgeben. Wir
waschen uns ein wenig, Raymond rasiert sich recht und
schlecht. Unser kleiner Junge, den alle unsere Freunde Boubou
nennen, ist entzickt Gber den Ortswechsel. Er schaut lebhaft
umher, er hat ja gut geschlafen! Wir (iberraschen meine Schwe-
ster, die zur Rekonvaleszenz in einem Heliotherapiezentrum ist.
Sie kennt die Umgebung und nennt uns eine kleine Pension in
Carqueiranne.

«lhr werdet sehen, da gibt es Platz; sie ist zu drei Vierteln von
italienischen Offizieren beschlagnahmt. Niemand will hin.»

«Blddsinnig», knurrt Raymond, «da begeben wir uns in die
Hohle des Lowen.»

Ich bin begeistert.

«Im Gegenteil, das ist eine ausgezeichnete Tarnung. Ein so
sichtlich verliebtes Paar, wer konnte da Zweifel haben? Und ein
so hibscher kleiner Junge. Du weisst doch, am Mittelmeer sind
die Kinder Konige.»

Das waére geschafft.

Die Wirtin, eine dieser blonden Provencalinnen mit blauen
Augen, ist ungeheuer froh Uber diese unerwarteten Géste: Fran-
zosen, denken Sie mal! Die Preise sind moderat. Sie zeigt mir
sofort das Zimmer: ein grosses Bett mit einem gehédkelten
weissen Uberwurf. Sie stellt ein Kinderbett dazu. Es gibt ein
Waschbecken. Von Dusche oder Badezimmer keine Rede.

«lch werde lhnen einen Topf heisses Wasser geben fiir den
Bart Ihres Mannes. Die Toiletten sind am Ende des Flurs. Ich
werde Ihnen ein Topfchen fiirs Kind hineinstellen.»

Es gibt einen grossen Garten, einen Teich mit Papyrusstau-
den, Kaninchen im Ké&fig und in einem vergitterten Bereich eine
Henne mit ihren Kilken. (Am ersten Tag gibt es fast ein Drama.
Ein Kiiken hat es geschafft, durch die Maschen zu schlipfen,
Jean-Pierre fangt es und bringt es mir triumphierend, wéhrend
die Henne zornig gluckt. Ich setze das etwas angeschlagene
Kiiken wieder zuriick ins Gehege.)
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Das Meer zieht uns gleich an. Das Wasser ist warm. Die
kleine Bucht ist menschenleer. Es gibt mehr Steine und Kies als
Sand, sei’s drum! Wir liegen in der Sonne. Raymond, nach sei-
nen zwei Monaten Haft weisser als ich, ist abends von Som-
mersprossen Ubersét. «Du wirst sehen, morgen wachsen sie zu-
sammen, und ich werde ganz braun sein.»

Im Grunde ist es eine Hochzeitsreise. Wir haben ja im Krieg
geheiratet, im Dezember 1939, und sind jetzt zum ersten Mal zu-
sammen am Meer. Wir sind noch nie so glicklich gewesen. Die
Organisation des Widerstands, die Zusammenkiinfte, die Ge-
fahren, wie weit weg das alles ist! Wir brauchen uns nicht an-
zustrengen, um das sorglose Paar zu sein, das nichts anderes zu
tun hat als sich in der Sonne zu bréunen, wahrend unser Klei-
nes Kerlchen (ber alles in Entziicken gerét, die Bewegung der
Wellen, die Muscheln, diese glatten und glanzenden Kiesel,
wenn das Wasser sie freigibt. Wir plappern mit ihm, lassen ihn
neue Worter wiederholen: guten Tag, Meer, guten Tag, Welle.
Aber bei Muscheln verhaspelt er sich, die Muscheln werden zu
Schummeln, und wir lachen glicklich.

Es kommt nicht in Frage, sich am Strand zu kissen, das tut
man nicht! Und was wiirde die Wirtin sagen? Hinter den Vor-
hangen steht sicher irgendein Italiener, dem die Liebe fehlt, und
sieht uns zu. Ich habe mich auf dem recht harten Boden ausge-
streckt, und mein Bauch ist Raymonds Kopfkissen. Wie ich ihn
liebe, und wie er mich verwirrt! Ich spire unsere beiden Korper
so eng verbunden wie in der Liebe. Niemals werde ich es ak-
zeptieren, ihn zu verlieren. In dieser Ruhe haben wir viel Zeit
zu reden. Raymond erzahlt mir nach und nach die Einzelheiten
seiner Inhaftierung, seines Lebens in der Zelle mit seinen vier
Gefahrten:

«Weisst du, die Ankunft im Geféangnis, das ist eine sehr
eigene Erfahrung. Zuerst wiederholst du alle Angaben zur Per-
son, die du schon der Polizei und dem Untersuchungsrichter
aufgesagt hast. Name, Vornamen, Geburtsdatum und Geburts-
ort, Vorname des Vaters, M&dchenname der Mutter, Wohnsitz,
Beruf, alles kommt dran. Ich fiihlte mich wohl in der Haut die-
ses Francois Vallet, Waise, einziger Sohn und ledig. Einer aller-
dings, der ohne Sterbeurkunde aufgehort hat zu existieren! Ich
frage mich, welchen Namen ich jetzt bekommen werde. Wo
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wird man mich zur Welt kommen lassen? Nach den Aufnah-
meformalitéten findet man sich mit einem Warter pro Haftling
in einem Raum wieder zu einer Zeremonie, die du dir nicht vor-
stellen kannst! Zuerst nackt ausziehen, dann der skurrile Be-
fehl: ,Drehen Sie sich um, biicken Sie sich, husten Sie.»»

Ich lache Tranen. Ich sehe die funf Aufseher, jeder starrt auf
den Hintern eines meiner Kameraden und vergewissert sich im
Augenblick des Hustens, dass nichts herauskommt... Man mag
noch so sehr Kriminalromane lesen, man mag noch so sehr wis-
sen, dass dies das Kklassische Versteck der Kriminellen ist... Hier
miissen sich zwei Absolventen der Ecole polytechnique, ein In-
genieur des Strassenbauamts, ein Jurist und ein noch Halb-
wiichsiger dieser Demiitigung unterwerfen, die fir die Wérter nur
Routine ist.

«Doch sie sahen wohl», sagt Raymond, «dass wir eine an-
dere Spezies waren als ihre (ibliche Kundschaft. Sie haben uns
nicht geduzt, aber, warte, das ist noch nicht alles. Kommt der
Befehl: ,Beine spreizen, Arme hoch!» Sie tasten die Schamhaare
und die Achseln ab, dann stecken sie ihre Finger zwischen Kie-
fer und Wangen. Wir ziehen uns wieder an, man lasst uns
Schniirsenkel und Gurtel, aber nicht die Krawatte, und ab in
die Zelle, nachdem wir in einem Depot mit drei Strohsécken
und drei Decken versehen worden sind. Es gab nur zwei Betten
in der Zelle. Wir haben sie abwechselnd benutzt. Man lag darin
librigens nicht besser als auf den Strohsacken am Boden. Unser
Glick war, dass wir zusammen waren. Wir kannten uns alle ein
bisschen, bis auf Hégo, den ich noch nie gesehen hatte. Er war
Verbindungsmann und kam aus dem Norden. Er war natirlich
Zu jung, um Soldat gewesen zu sein, und war nach Lyon ge-
kommen, um dem STO zu entgehen.

Weisst du, es ist nicht so selbstverstandlich und einfach, den
Aborteimer zu benitzen, wenn man zu funft in vier Wanden ist.
Wir beschlossen, dass zwei von uns eine Decke davor halten,
wahrend einer seine Notdurft verrichtet. Blieb das Gerdusch
und der Geruch! Wir, die vier Alteren, waren durch die Pfad-
finder, das Internat der Hochschulen an ein gewisses Gemein-
schaftsleben gewohnt. Doch in der Kaserne hatten wir die pri-
vilegierte Stellung von Offiziersanwartern. Hier, das war etwas
anderes, eine komische Initiation, und wir haben uns gut ge-
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launt darauf eingelassen. Wir waren uns sofort einig, dass wir
unsere Zeit ausfullen, maximal vom Recht auf Hofgang, von
den Madglichkeiten, uns zu waschen, Gebrauch machen, und
uns in den Stunden des Einschlusses beschéftigen sollten. Es
gab natlrlich die endlosen Diskussionen (ber die Organisation
der Résistance, Uber die Umstadnde unserer Verhaftung, Gber
unsere Zukunftsplane. Jeder dachte andauernd Uber Flucht-
mdglichkeiten nach. Einer der Polytechniker, Morin-Forestier,
der aus einer musikbegeisterten Familie kommt, konnte fehler-
los ganze Symphonien pfeifen und tréllern. Wir haben uns an
Gedichte aus unserer noch nicht so fernen Jugend erinnert. Die
Fabeln von La Fontaine, Corneilles Cid, das war einfach; Le
bateau ivre von Rimbaud hat uns mehr Schwierigkeiten berei-
tet. Ich weiss nicht warum, vielleicht der Rhythmus, und auch
seine Erotik fur funf junge Méanner ohne Frauen, das war ver-
dammt verfihrerisch.

Valrimont hat mit Rechtsstudien begonnen, ich habe mich
auch darin versucht. Zusammen fielen uns wieder Gesetzespa-
ragraphen ein, wahrend unsere beiden Polytechniker ziemlich
tiickische Matheprobleme erfanden. Wir haben auch ein Schach-
spiel aus Papier hergestellt, Hégo war unser aufmerksamer Schii-
ler, hauptséchlich um uns eine Freude zu machen, glaube ich.
Trotz allem ist ein Tag im Knast lang!»

Im Speisesaal der Pension sind wir die einzigen «Zivilisten». Bei
den Mahlzeiten haben die italienischen Offiziere einen Bur-
schen in weissen Handschuhen hinter sich, der ihnen den Fisch
zerlegt und das Obst schélt. Wir sind fasziniert von dem Schau-
spiel. Sie merken es, denn sie schielen immer zu uns hindber.

«Sie gehen mir auf die Nerven», sagt Raymond, «was schauen
sie dich dauernd so an?»

«Das bin nicht ich, die sie interessiert, du weisst doch, dass in
Italien immer die Kinder beschiitzt und beachtet werden. Er ist
so hibsch, unser pummeliger ,Bambino‘ in seinem griinen
Spielhdschen. Sie denken sicher an ihre eigenen Kinder.»
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«Na, dann sollen sie doch nach Hause gehen!»

Manchmal wird dem Burschen befohlen, dem Kind, das
ganz versessen darauf ist, ein Seezungenfilet, eine Portion La-
sagne oder eine Scheibe Kése an unseren Tisch zu bringen. Der
Kleine Klatscht in die Hande, ich danke mit einem Kopfnicken
und einem vagen Lacheln.

«Was», sagt Raymond witend, «du nimmst es an und be-
dankst dich auch noch!»

Jedesmal rechtfertige ich mich:

«Schliesslich kommt es nicht uns zugute, sondern dem Klei-
nen, und ausserdem ist Italien ja nicht Nazideutschland.»

«Nein, nur dass alles mit Mussolini angefangen hat, zehn
Jahre vor Hitler», sagt Raymond.

«Uberlege doch mal, diese Jungs sind wirklich harmlos. Sie
sind einberufen, sie sind Besatzer, und man hat den Eindruck,
sie mochten am liebsten, dass man sie vergisst, wenn man sie
schon nicht mag.»

«Von weitem wirde man sie lieber mogen», beharrt Ray-
mond.

Ich kann nicht umhin zu denken, dass sie so viele Jahrhun-
derte der Zivilisation hinter sich haben, einer Zivilisation, de-
ren Erben Ubrigens wir sind. Doch nur das letzte Argument hat
Gewicht: «Um unserer Sicherheit willen missen wir uns eben
ein bisschen freundlich zeigen.»

Wéhrend ich dies sage, denke ich, dass mein kleiner Junge
den Magen voll guten Essens hat, aber ich sage mir auch, dass
ich von deutschen Offizieren nicht das mindeste Geschenk an-
genommen hétte. Wéren sie auf die Idee gekommen, welche zu
machen?

Jeden Tag in den heissen Mittagsstunden lange Siesta. Jean-
Pierre schlaft, und wir lieben uns, bis wir vor Mudigkeit um-
fallen. Zehn Tage absolute Entspannung. Wir sind erholt,
braungebrannt und blicken zuversichtlich in die Zukunft. Je-
den Morgen prift Raymond aufmerksam seinen Schnurrbart.
Um nach seiner vorldufigen Freilassung sein Gesicht zu veran-
dern, um auf seinem neuen Passbild anders auszusehen, lasst er
sich einen Schnurrbart wachsen. Ach! Es ist nicht zu leugnen:
Das Haupthaar ist braun, die ganze Behaarung ist braun, doch
der Schnurrbart ist rot. Ausgezeichnet, um unbemerkt zu blei-
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ben! Auf Anraten eines Friseurs aus dem Widerstand besitzt er
zwei Flaschchen: das eine enthdlt ein Bleichmittel, das andere
schwarze Farbe. Sobald ein oder zwei Millimeter rotes Haar er-
scheinen: «Mein Haaransatz!» Wie eine Kokette mit gefarbtem
Haar macht er sich an die Arbeit. Dann muss er die Spitzen ab-
schneiden, damit sie nicht (iber die Lippe ragen. Das gibt jedes-
mal ein grosses Gelachter.

Wir verbringen moglichst viel Zeit in der frischen Luft. Ray-
mond erholt sich von den zwei Monaten Eingesperrtsein in der
Zelle. Er braucht Ruhe und Einsamkeit. Im Gefangnis hatte er
sich als katholisch eingetragen und war damit berechtigt, an
der Sonntagsmesse teilzunehmen. Allein in einem Verschlag
ohne Verbindung zu seinen Nachbarn, wusste er dieses Stlind-
chen zu schétzen, in dem er der Anwesenheit seiner vier — wenn
auch mit ihm befreundeten — Mithéftlinge entkam.

Abgesehen von seinem Anwalt, hatte er keinerlei Kontakt
zur Aussenwelt: Junggeselle, Waise und einziger Sohn, der er
seinen falschen Papieren zufolge war, hatte er kein Recht auf
Besuch. Ich habe Raymond also in Saint-Paul nie gesehen, aber
ich habe Packchen hingebracht, die sich die funf Zelleninsassen
teilen sollten. Wegen der Kassiber, die ich darin versteckte, legte
ich Wert darauf, sie selbst zu bringen. Es ist nicht lustig, sich
vor einer Gefangnistur wiederzufinden! Man muss sich anstel-
len, bis gedffnet wird. «Zwei Warteschlangen», sagt der Aufse-
her, «auf der einen Seite die Besucher, auf der anderen die
Péackchen.» Ich genierte mich auf diesem Gehweg, mein Paket
unterm Arm, das in schlechtes Papier eingewickelt war, mit ei-
ner Schnur, die jeden Augenblick zu reissen drohte. Schwierig,
den sozialen Status zu wechseln! Als Gymnasiallehrerin wurde
ich von den Eltern der Schulerinnen gegriisst, und jetzt befand
ich mich unter falschem Namen mitten zwischen diesen
Frauen, die hier wie zu Hause waren. Ich flrchtete, erkannt zu
werden, wahrend ich wartete, bis ich drankam und bis der
Warter, wenn er Zeit hatte, das Bundel schmutziger Wésche
zuriickbrachte, indem er laut den Namen des Empfangers rief.

In diesen Warteschlangen standen nur Frauen; man konnte
meinen, Haftlinge hatten nie Freunde oder ménnliche Ver-
wandte, zumindest nicht, wenn sie in Haft sind. Diese Frauen
kamen am Besuchstag ohne jede Scham, ohne irgendwelche
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Komplexe, um «ihren» Gefangenen zu sehen. Diese Gefange-
nen waren Kriminelle. Ich horte die Frauen miteinander disku-
tieren. Sie wussten alles Uber die Richter, die Anwdlte, das Le-
ben im Gefangnis, wie man mit gewissen Aufsehern umging,
wie man sich verstandigen konnte, ohne erwischt zu werden.
Sie hatten schnell begriffen, dass ich nicht ganz so war wie sie.
Ihr Takt Gberraschte mich, als sie, oft gemein, vulgdr, grob, er-
fuhren, dass ich mich um eine ganze Zelle kiimmerte. Fur die
Warter war ich die D 57. Man horte es schreien: «Madame Ber-
nard, die schmutzige Wasche der D 57», und der Beamte warf
mir das Bundel entgegen. Die Frauen wunderten sich alle, dass
ich nicht zum Besuch berechtigt war.

«Sie mussen es beim Gericht beantragen», rieten sie mir, «das
ist ein Recht.»

«Ich bin mit keinem der Haftlinge verheiratet», sagte ich.

Da emporten sie sich, und ohne sich je nach dem Grund der
Haft zu erkundigen, sagten sie — ahnungsvoll oder gleichgdltig:
«Das wird sich wieder &ndern; es sind nicht immer dieselben,
die befehlen.»

War das eine Anspielung? Ich merkte, dass ich in dieser
Aussenseiterwelt Verblindete entdecken konnte. Ich wusste be-
reits, dass Mut, gesunder Menschenverstand und Treue keine
Spezialitat der normalen Leute waren. Raymond hatte mir er-
zahlt, dass es im Winter 1939/40, als er Leutnant im Elsass war,
immer die Abgebrihtesten, die Dickschadel waren, die freiwillig
die lebensgefahrlichen Auftrége tibernahmen.

Als wir dieses Jahr in den Februarferien mit d’Astier, dem An-
fuhrer unseres Mouvement, in Paris waren, wohnten wir zwi-
schen der Rue de la Paix und der Avenue de I’Opéra in einem
Stundenhotel! Ich schlief in einem Zimmer, das mit Spiegeln ta-
peziert war, sogar an der Decke. Ich wurde seekrank davon! Ein
Zuhélter, den d’Astier kannte, hatte ihm die Sicherheit des Or-
tes garantiert. Wenn die Welt der Ganoven und Puffmitter mit
Spitzeln durchsetzt ist, so kann man da doch auch Solidaritét
praktizieren. Der Beweis: Es gab nie einen Einbruch in diesem
Haus, das die Résistance oft benutzt hat. Doch ich wollte keine
weitere Nacht unter den Spiegeln verbringen, und am ndchsten
Tag schliefen wir bei den Norgeus in der Rue des Pyrénées.
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Madame Norgeu ist die Schwiegermutter meiner Schwester.
Sie hélt mit ihrer Tochter die kleine Druckerei in Belleville in
Gang, die ihr Mann gegrindet hat. Sie waren einverstanden,
die Zeitung Libération-Nord zu drucken, als ich sie gefragt
habe. Es war eine Veranderung fir sie, denn bisher waren sie
auf fromme Bilder und Texte spezialisiert. Sie mussten den Vor-
arbeiter einweihen, denn natirlich wurde ausserhalb der nor-
malen Arbeitszeit gedruckt. So hat d’Astier mehrere Tage bei
ihnen gewohnt. Vor dem Krieg hatte er sich nie in diesem Vier-
tel aufgehalten. Er lief also nicht Gefahr, Bekannte zu treffen.

Dazu muss man sagen, dass d’Astier mit seiner Lange von
1,92 m, seiner Magerkeit, seiner Don-Quichotte-Gestalt un-
moglich zu verkleiden war. In der Résistance nannten wir ihn
Bernard und dann Merlin. Vom Zauberer hatte er die verfiih-
rerische, mutige, poetische, die Gefahr verkennende Seite, die
prosaischen, materiellen Dinge waren nicht seine Stérke.

Wir wohnten noch in der Rue Pierre-Corneille, als er eines
Tages mit einem Mantel Giber dem Arm ankam.

«Lucie, sagen Sie mir Ihre Meinung. Ich habe den Eindruck,
dass mich alle anschauen mit diesem Mantel!»

Er hatte ihn Ubergezogen. Er war aus schénem dunkelbrau-
nem Tuch, bis zur Taille eng anliegend, dann weit ausgestellt
wie ein Glockenrock. Ich brach in Geldchter aus.

«Wo haben Sie den aufgegabelt?»

«Ich habe ihn auf dem Schwarzmarkt gekauft. Es ist wohl
ein russischer Offiziersmantel. Aber er ging mir bis zu den
Knécheln. Ich habe meine Nichte Bertrande gebeten, einen
Saum zu nahen. Aber ich glaube, es ist ihr nicht gelungen.»

«Das ist das mindeste, was man sagen kann!»

Bertrande hatte den Stoff umgeschlagen. Sie muss, als sie den
breiten Saum néhte, den Stoff auf der Rickseite in Hohe der
Naht geféltelt haben. Man hétte es fast fiir ein Tutu halten kon-
nen! Man musste ein Stlick abschneiden und das Ganze wieder
glatten. Aus den Resten habe ich mir einen hibschen Bolero
und fur Jean-Pierre eine schdne kleine Hose geschneidert.

Jean-Pierre ist zum Anbeissen slss. Die Italiener liegen ihm zu

Fussen. Wir machen Plane. Vielleicht kommen wir néchstes
Jahr mit noch einem ganz neuen Baby wieder? Dieser Krieg
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wird nicht ewig dauern! Wir werden viele Jahre des Glucks er-
leben und noch mehr Kinder bekommen!

D’Astiers Sekretdr, Maurice Cuvillon, ist aus Marseille ge-
kommen. Wir missen ans Zuriickkehren denken. Das Mouve-
ment braucht uns, die Vichy-Polizei und die Gestapo werden
immer bedrohlicher und effizienter. Es ist beschlossen, dass
Raymond nicht in die Firma Chemin zuriickkehren wird, bei
der er seit Anfang 42 angestellt ist. Er wird ganz und gar im
Dienst der Résistance stehen. Ich habe mein Gehalt, das, wenn
moglich, durch eine Unterstitzung des Mouvement erganzt
werden wird. Mein Urlaub geht zu Ende, ich muss wieder un-
terrichten.

Jean-Pierre nimmt ein paar Muscheln mit, ein bisschen Sand.
In seiner Holpersprache sagt er «auf Wiedersehn, Meer», und
dann «guten Tag, Zug». Die Ruckreise ist sehr lang. Die Wir-
tin hat uns zwei Platze reserviert. Wir fahren nachts, in der glei-
chen Hitze, dem gleichen Gedrénge, dem gleichen Larm und
dem gleichen Staub wie auf der Hinreise. Wir kommen in Per-
rache an, schmutzig, miide, aber offenbar ohne Probleme mit
Polizeikontrollen. Keine Waren vom Schwarzmarkt. Wo sollte
man auch welche finden an dieser ausgehungerten Kiste, wo
alles so teuer ist? Ordentliche Papiere. Das Kind, auf den Schul-
tern seines Vaters, halt sich mit den verschrankten Handen an
dessen Stirn fest. Welcher forschende Blick kdnnte in dem ge-
braunten, schnurrbértigen Gesicht Raymonds den vorldufig
entlassenen Haftling erkennen, der an seinem Wohnsitz nicht
wiederaufgetaucht ist?

Unser Haus wartete schon auf uns. Uberall ist das Gras ge-
wachsen. Die Ringelblumen und die Petunien, die ich vor der
Abreise gepflanzt habe, beginnen zu bliihen. Der Apfelbaum im
Garten hinterm Haus ist voller kleiner griiner Apfel. Eine
schone Ernte steht bevor.

Im Gymnasium treffe ich Kolleginnen und Schilerinnen wie-
der. Alle finden, dass ich gut aussehe. Allméhlich ergreift Ner-
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vositat die Klassen: In drei Wochen sind die Priifungen fir die
Mittlere Reife und das Abitur. Wir organisieren die Klassenar-
beiten des letzten Trimesters und ein Probeabitur. Als ich
abends heimkomme, spiire ich, dass Raymond ungeduldig ist,
mit mir zu sprechen. Er hatte Besuch von Pascal Copeau.

«lch war froh, ihn zu sehen. Er ist immer noch genauso fréh-
lich, lebendig und temperamentvoll. Er hat mit dem Kind ge-
spielt; er hat eine Flasche Juliénas und drei oder vier Zie-
genkase mitgebracht. Wir haben dir etwas dbriggelassen. Und
er hat mich tber viele Dinge informiert: Morin-Forestier ist un-
terwegs nach London; Frenay, der Verleger von ,Combat’, hat
seine Ausreise durchgesetzt. Nach der Beschlagnahmung seines
Archivs und der Flucht seiner Sekretérin Christine war es zu
riskant, ihn in Frankreich zu lassen. ,Bei dir ist das anders»,
sagte Pascal, ,du bist nicht gefahrdet. Das leitende Gremium
der MUR verwendet dich fiir die Kontrolle der Armée secréte.
Du bist jetzt Generalinspekteur flr die Stdzone, und du wirst
Toulouse besuchen. Lucie wird morgen zu Pierre-mit-den-
falschen-Papieren gehen und alles holen, was deine neue lden-
titdt betrifft.» Zum Glick habe ich in Carqueiranne Fotos ma-
chen lassen mit meinem Schnurrbart. ,Wir haben auch
beschlossen», sagte Salard (das ist der Name von Pascal Co-
peau) noch, ,dass die Dienststellen der MUR nach Paris verlegt
werden. In Lyon sind wir allmdhlich schon zu bekannt. Die
Kontaktstellen fiir Druckerzeugnisse und fur den Magquis blei-
ben natirlich hier. Moglicherweise wirst du auch in der Nord-
zone verwendet», hat er hinzugeflgt. Fur dich, Lucie, sieht
Pascal vor, dass du dich wahrend der Schulferien in den Sudre-
gionen aufhéltst.»

Wenn uns heute Morgen der Alltag eingeholt hat mit der Ar-
beit und den Sorgen von jedermann, so sind wir nun auch wie-
der in das System des Untergrunds mit seinen Treffen und Auf-
trdgen eingebunden. Spdt am Abend, als das Kind schléft,
sprechen wir dariiber. Wir mussen die Zeit organisieren, in der
wir zur Verfiigung stehen, und mindestens bis zum Ende der
Sommerferien diese Osterreichische Frau bei uns aufnehmen,
die von einer Freundin beim Sozialdienst aus dem Lager Gurs
herausgeholt werden konnte. In Gurs hat Vichy alle deutschen
Staatsangehorigen interniert, die vor 1939 vor dem Nationalso-
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zialismus geflohen sind. Diese Frau vergottert Jean-Pierre, und
der liebt sie genauso. Wenn sie da ist, brauchen wir das Kind
nicht wieder aus seiner gewohnten Umgebung herauszureissen.
Es wird in Lyon bleiben, und wir sehen es, wenn wir zwischen-
durch hierherkommen.

Heute morgen habe ich erst um zehn Uhr Unterricht. Ich habe
also Zeit, mit dem Fahrrad die neuen Papiere fiir Raymond ab-
zuholen. Ich kenne die Adresse Pierres oder vielmehr die seiner
Dienststelle. Das sollte nicht so sein, aber der Zufall will, dass
uns seit einem Jahr eine solide Freundschaft verbindet. Wir hat-
ten ihm unseren Freund Jean Jeanssen vorgestellt, der unser er-
ster «Falscher» beim Mouvement «Libération» war. Jeans er-
stes Kunstwerk, denn er besitzt das Genie und die Sorgfalt eines
Graphikers, war die Kopie deutscher Dokumente, die es mei-
nem Schwager ermdglichten, dem Stalag, wo er als Kriegsge-
fangener war, zu entkommen. Danach hat sich Jean entgegen
seinen Moralprinzipien bereit erklart, fur die ersten verfolgten
Widerstandskdmpfer und fur Auslander und Juden auf der
Flucht falsche Kennkarten herzustellen. Er beruhigte sein Ge-
wissen, indem er sagte: «Natdrlich, ich bin ein Félscher, aber
erstens arbeite ich umsonst und zweitens entspricht meine Art,
diesen Menschen in Not zu helfen, meinen Mdglichkeiten. Ich
habe kein Geld, aber ich habe eine besondere Fahigkeit und setze
sie ein flr die anderen.»

Je grosser die Résistance wurde, um so weniger konnte Jean
allein die Nachfrage befriedigen. Pierre wurde der eigentliche
Erfinder der Abteilung «Falsche Papiere». Dieser junge Bour-
geois, der vor dem Krieg in Paris ein Metallhandelsgeschaft lei-
tete, konnte seinen Pariser Akzent in Lyon nie ablegen. Er or-
ganisierte sein Unternehmen ganz systematisch. Er kannte alle
Kommunen, wo die Standesregister im Krieg zerstort worden
waren, er hatte eine richtige Kartei mit den Personalien von
Leuten, die ins Ausland gegangen oder Kriegsgefangene waren.
Er hatte eine beeindruckende Menge verschiedener Ausweise,
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Passierscheine, Bescheinigungen, Stempel von Gemeindever-
waltungen und Polizeirevieren gesammelt. Von den Originalen
ausgehend, liess er Falschungen herstellen, die manchmal fast
zu echt aussahen, um wirklich echt zu sein. Er hatte Helfers-
helfer in allen Behorden und konnte uns Hinweise geben, wo
wir ihm zur Hand gehen und leere Kennkarten und Ausweise
stehlen konnten.

Als ich bei ihm l4utete, prifte Pierre-mit-den-falschen-Pa-
pieren das fur Raymond vorgesehene Sortiment.

«Hier haben wir Claude Ermelin, ledig, einziger Sohn, gebo-
ren in Sedan, im April aus Tunesien repatriiert, wo er Soldat war,
bis die Anglo-Amerikaner kamen. Hier ist sein Demobilisie-
rungsschein. Das ist etwas Solides. Uberzeugen Sie sich, dass
Raymonds Gedachtnis in Bezug auf seine neue Identitat ganz au-
tomatisch funktioniert. Uberpriifen Sie seine Wasche, eventuell
aufgestickte Initialen, Zeichen von Schneidern und Reinigungen.
Was die vorigen Papiere angeht, so verbrennen Sie diese sofort.
Kein Witz; auch die Lebensmittel-, Tabak- und Textilkarten.»

Er dachte an alles, zéhlte kurz, klar, mit der Autoritat eines
Abteilungsleiters, die zu beachtenden Vorschriften auf. Dann
plotzlich ein sanftes Lacheln: «Wie geht’s Threm Boubou?»

Seine Verbindungsfrau, die wunderschone, immer so elegante
Catherine, und Isidore, sein Mitarbeiter, kommen néher, um die
Antwort zu héren. Unser kleines Kerlchen ist das einzige Kind in
unseren Widerstandskreisen. Wir sind die disziplinierte Vorsicht
der Kommunisten (berhaupt nicht gewdhnt und kennen uns
alle. Wir leben das Alltagsleben mit unserer wahren ldentitat,
und in unsere Wohnung, zuerst in der Rue Pierre-Corneille, dann
in der Avenue Esquirol, kommen stadndig Freunde zu einem
schnellen Imbiss oder fiir eine Nacht. Einsam, fern von den lhren,
nehmen sie ein bisschen an unserem Leben als Paar und Eltern
teil. Boubou! Jacques Copeau, der Vater Pascals, hat, als er ein-
mal nach Lyon kam, unseren kleinen Jungen so getauft. Da war
er eineinhalb, sprach noch kaum und lutschte auf Jacques Co-
peaus Schoss wohlig am Daumen, wéhrend er die seidene Hemd-
brust streichelte. VVor Befriedigung gab er Laute von sich: bou ...
bou ... bou ... Der Beiname ist ihm geblieben. Ich muss schnell
etwas finden, was ich uber ihn erzdhlen kann. Die drei sind
gltcklich Uiber diesen kleinen Augenblick der Unschuld.
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Ich fahre mit dem Fahrrad zur Avenue Esquirol zuriick. Wir
sind entschieden sonderbare Individuen. Ingenieure, Zeichner,
Lehrer, Bourgeois oder Arbeiter, alle sind wir mit grosster See-
lenruhe in die Welt der Betriigerei und der Liige eingetreten. Fir
einen Jeanssen, der sich zuerst strdubt und dann Griinde findet,
nachzugeben, sind wir viele, die meinen, dass unser Handeln
uns ganz selbstverstandlich dazu verleitet, unsere Moral ins Ge-
genteil zu verkehren. Wieviele von uns werden, wenn der Krieg
erst vorbei ist, die Achtung vor der Legalitat wiederfinden?

Ich nehme die letzte Steigung zwischen dem Grange-Blan-
che-Hospital und dem Gerichtsmedizinischen Institut; ein Poli-
zeikastenwagen lasst sich das Tor 6ffnen; hier enden diejenigen,
die auf der Strasse niedergeschossen werden, wenn die Gestapo
erlaubt, dass man die Leichen mitnimmt. Hier fotografieren die
Angestellten heimlich anonyme Gesichter fiir eine spatere Iden-
tifizierung, und hierher kommt auf die Nachricht hin heimlich
eine Frau, um zu versuchen einen toten Angehérigen wiederzu-
erkennen.

Trotz der Hitze eines kontinentalen Sommers miissen wir heute
Abend zu Hause die Fenster schliessen. Es ist Radiozeit. Wenn
es nur Strom gibt! Jeden Abend um halb zehn Uhr ist der Augen-
blick der reinen Luft. Wir lauschen, das Ohr an den Radioap-
parat gedriickt. Zum l&stigen Brummen der Réhren, die sich
abnutzen, kommen noch die obligaten Storgerdusche der deut-
schen Dienste und Vichys hinzu. Eine franzdsische Stimme aus
London héren zu kdnnen, das ist das tagliche Problem. Manch-
mal spricht unter seinem Namen oder unter dem Decknamen,
den er uns verraten hat, einer unserer Freunde, der eine Nacht
oder einen Moment in unserer Wohnung verbracht hat.

Heute Abend, am 8. Juni, dem «1080. Tag des Kampfs des
franzdsischen Volkes um seine Befreiung», spricht Pierre Bros-
solette. Ich habe ihn an der Sorbonne kennengelernt, ein glan-
zender Staatsexamenskandidat im Fach Geschichte. Er war al-
ter als ich und aktives Mitglied der Sozialistischen Jugend; ich
bin ganz gerihrt, seine harte und prézise Stimme zu erkennen.
Sie hat heute Abend eine Intonation, die ich an ihm nicht kenne:
Es ist wie ein Ausbruch von siegesgewissem Stolz.

Er liest und kommentiert den Text, «die Ordonnanz» — wie
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man bei de Gaulle sagt —, (ber die Griindung des Comité
francais de libération nationale'. Wir machen so schnell wir
kénnen Notizen. Ach, wenn es eine Maschine gabe, mit der
man das Gesagte aufzeichnen kénnte! Was fiir ein wunderba-
res Propagandainstrument wiirden wir daraus machen! Sein
Fazit: Vom Comité francais de libération nationale geht die ein-
zige zentrale Macht Frankreichs aus. Er fugt hinzu: «Hier ist
von nun an fir uns alle, fur Sie alle, die Legalitét, die Fahne, die
Pflicht: Jenseits davon gibt es nur Gewalt und Usurpation.»

Wir sehen uns an, Raymond und ich, wir haben das Gefihl,
dass in dieser Schlacht etwas zu erhoffen und auch schon etwas
gewonnen ist.

Freitags habe ich keinen Unterricht und am Donnerstag, dem
schulfreien Tag der Woche, natirlich auch nicht. Seit mehreren
Tagen wollte ich eine «Lebensmittelexpedition» zu meiner Fa-
milie im Departement Sadne-et-Loire machen und das Notige
mitbringen, um am Sonntag, dem 13., Raymonds Eltern und
Schwester zu empfangen, die ihn seit seiner Entlassung aus
Saint-Paul kaum gesehen haben.

Wie durch ein Wunder verfiigt Raymond uber einen Bau-
stellenwagen. In den letzten Tagen hat er die Firma Chemin
aufgesucht, bei der er bis zu seiner Verhaftung im Marz als
Ingenieur arbeitete. Ich hatte natlirlich die Wahrheit verschwie-
gen und seine Abwesenheit mit &rztlichen Attesten gerechtfer-
tigt. Raymond hat beschlossen, bei seinem direkten Vorgesetz-
ten, seinem ehemaligen Kommilitonen an der Ecole des ponts
et chaussées, und bei Vater Chemin, dem Firmenchef, einem al-

1 Das CFLN wurde am 3.6.1943, unmittelbar nach de Gaulles Ankunft
in Algier, gegriindet, um bis zur Befreiung die Hoheitsgewalt {iber die
befreiten Gebiete auszuiiben; es setzt sich aus Vertretern des «freien
Frankreichs», der Résistance und der politischen Parteien, ab Marz 44
auch der Kommunisten zusammen; im Juni 44 wird daraus die Pro-
visorische Regierung der franzdsischen Republik. (A.d.U.)

55



ten Radikalsozialisten und Freund von Herriot, auf Vertrauen
zu setzen. Er kam ganz begeistert zurtick:

«Sie haben bass erstaunt meine Geschichte angehort. ,Wie
haben Sie als Jude den Mut, da mitzumachen?» — ,Jude oder
nicht Jude, das ist eine Frage der Ehre und des Uberlebens. Sie
werden sehen, dass Ihr Herriot' nicht immer unter der Kon-
trolle Vichys bleiben wird, sondern dass ihn eines Tages die
Deutschen tbernehmen werden. Und dann werden die dran-
kommen, die seine Freunde sind.» Da sagte Chemin: ,Gut, wir
behalten Sie in der Firma mit Ihrem richtigen Namen auf unse-
rer Personalliste und in der Funktion eines Bauleiters. Sie kon-
nen ab und zu einen Firmenwagen benutzen; Vorsicht mit dem
Benzin, die Zuteilungen werden immer knapper. Wir werden
Ihnen weiter lhr Gehalt zahlen; holen Sie jeweils am Monats-
ende Ihren Umschlag und lhren Lohnzcttel ab. Falls es Schere-
reien gibt, wissen wir natdrlich von nichts. Ach, wenn Sie uns
einen Taufschein verschaffen kdnnten, wéren wir im Fall einer
Kontrolle abgesichert!» Ich habe mich sehr bedankt. Am Mitt-
wochabend nach deinem Unterricht fahren wir alle drei mit
dem Wagen nach Salornay.»

Meine Eltern sind Uberrascht tber unser Kommen und entziickt,
ihren Enkel zu sehen. Sie wissen Uberhaupt nichts von unseren
Aktivitaten. Ich bin Lehrerin, Raymond ist Ingenieur und bringt
meinem Vater einen halben Sack Zement fir das Dach seiner
Kaninchenstalle mit. Morgen friih wird mein Vater in seinen
Weinberg gehen, um die paar verspateten Spargeln zu stechen,
die zwischen den Reihen aus dem Boden schauen: «lhr werdet
Sie am Sonntag essen und an uns denken. Die da werden nicht
auf Lastwagen und in Auslagen herumgelegen haben.»

Lieber Papa! Er kann sich nicht vorstellen, dass Spargeln,
eine Luxusware, schon seit drei Sommern aus den Geschaften
verschwunden und nur noch in den Schwarzmarktrestaurants
oder auf den Tischen der Besatzer zu finden sind. Er holt flr

i Edouard Herriot (1872-1957), Politiker der Linken, der 1940 zunéchst
zur Einigung um Pétain aufrief, sich dann aber vom Vichy-Régime
trennte; er wurde unter Hausarrest gestellt und 1944 nach Deutschland
deportiert. (A.d.U.)
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uns die ersten neuen Kartoffeln aus der Erde. Eine Delikatesse.
Ich hatte ihre Honigfarbe und das Seidige ihrer diinnen Haut
ganz vergessen.

In Besanceuil, an der Grenze des Charolais, hat meine Tante
Jennie einen Hof mit Vieh und Gefliigel. Sie, die sonst nicht so
freigiebig ist, verkauft mir zu einem angemessenen Preis ein
Dutzend Eier, einen Liter Rahm, ein grosses Kaninchen und ein
schones Stick Speck aus dem Pokelfass. Als Zugabe fligt sie ei-
nen kleinen Sack Weizen hinzu. «Sag nur nichts deinen Eltern,
ich kann nicht anfangen, die ganze Familie zu versorgen. Das
wirde sich sofort verbreiten wie ein Lauffeuer. Meine Erzeug-
nisse sind flr mich bare Miinze, um Dinger und Kleidung flr
meine Jungs einzutauschen. Du, Lucie, du kommst nicht oft,
und du gleichst so sehr meiner armen Mutter, deiner Grossmut-
ter, die du so wenig gekannt hast!»

Von dort kehren wir zuriick, um die Kartoffel- und Spargel-
ernte zu holen. Mein Vater hat noch ein gutes Kilo Erdbeeren
aus dem Garten dazugetan, schon kihl in Platanenbléatter ein-
gepackt. Dann fahren wir nach Vinzelles bei Méacon zu Onkel
Carrage, wo der Empfang, wie wir schon wissen, herzlich sein
wird. Anfang des Jahres hat er uns in Lyon besucht, ganz ausser
sich: Sein Marschall Pétain, sein Sieger von Verdun, hatte
schandlichen Verrat geubt. Die Wirtschaftsprifer Vichys waren
durch alle Keller gegangen, um die Weinvorrate zu z&hlen und
zu beschlagnahmen. Dann hatten sie ein Glas Heizdl in jedes
Fass geschiittet, um den Wein zu vergallen und ungeniessbar zu
machen. So waren sie sicher, ihn geliefert zu bekommen.

«Der Wein, das macht nichts, wir alle hatten unsere Vor-
kehrungen getroffen und versteckt, was wir brauchten, und
zwar vom besten. Aber die Fésser! Sie waren schon zurzeit
meines Vaters da. Je &lter sie sind, um so besser ist der Wein!
Jetzt sind sie kaputt. Dieses verdammte Heiz6l, das ist ein Ge-
stank, der nie wieder weggeht. Man kann sie nur noch ver-
brennen!» Und er weinte, der Onkel, tiber diesen VVandalismus.
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«All das, damit der Wein in die Brennerei kommt und Treib-
stoff fur die Boches abgibt. Sie werden damit vielleicht bis tief
nach Russland gelangen, aber fiir die Rickfahrt wird es nicht
reichen, sie werden dort verrecken. Ah, unser schéner Marschall.
Zwolf Kugeln, das verdient er!»

Es war nicht leicht gewesen, ihn zu beruhigen und dazu zu
bringen, weniger laut zu reden. Mehr als alle Argumente, mehr
als alle patriotischen Erkl&rungen hatten diese Gléser Heizol,
die einen Pouilly fuissé vergallten, die Winzer des Macon end-
glltig auf die Seite der Résistance umschwenken lassen.

Alle diese steinigen Hange, wo ich jeden Pfad kenne, seit ich
als kleines Médchen meine Grossmutter Vincent von Chaintré
nach Solutré begleitete, sind ausschliesslich dem Weinbau Vor-
behalten. Es gibt keinen Platz fiir Wiesen, aber Milch war nie
das Lieblingsgetrank der Gegend! Eine Ziege, die die Hecken
geradefrisst, ein Schwein, Huhner und Kaninchen, das sind die
einzigen Tiere, die man sich halt. Auf den kleinen eingezdunten
Landsticken, in den wie Gérten gepflegten Weinbergen ein
bisschen Gemidise fir diese an ein hartes Leben und Kargheit ge-
wohnten Weinbauern. Zur Zeit sind die Pfirsiche reif, die klei-
nen pelzigen Weinbergpfirsiche mit dem roten Fleisch, die sich
so gut teilen lassen. Ich esse mich satt und fllle einen Korb da-
mit. Als ich ein Kind war, habe ich nach der Schule Stunden da-
mit verbracht, sie fur das Schweinefutter zu entsteinen. Was
hier am meisten fehlt, ist Brot. Es gibt kein Getreide, und die
Rationierung ist streng.

«Wie soll man den ganzen Tag im Weinberg arbeiten mit ei-
ner Scheibe Brot, der Ration eines Schwindsichtigen?» klagt
meine Tante.

Ich gebe ihr eine meiner Brotkarten; mit der neuen Identitét
habe ich wieder drei fur zwei.

«Das muss begossen werden!» sagt der Onkel und nimmt
Raymond mit in seinen Weinberg.

Sie bleiben lange fort. Als sie dann frohlich, mit glanzenden
Augen wiederkommen, essen sie die roten Bohnen auf, die die
Tante auf ihrem Herd hatte kcheln lassen.

Es ist Zeit aufzubrechen, wenn wir vor der Ausgangssperre
in Lyon sein wollen. Jean-Pierre, geséttigt von einem enormen
Eierkuchen, der bei uns matefaim, «Hungerbezwinger», heisst
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und den wir als Kinder mit Brot assen, schl&ft auf dem Riicksitz
ein. Der Baustellenwagen ist ein guter Pass fur die Polizeikon-
trollen, und das schlafende Kind verhindert indiskrete Durch-
suchungen. Raymond ist ganz aufgekratzt.

«Man kann sich nicht vorstellen», sagt er, «was in einer
kleinen Weinberghutte hinter den Gerdten und dem Reisig al-
les Platz hat. Ich kann dir versichern, dass sie innen grosser ist
als von aussen! Der Onkel hatte seine Pipette, und er entnahm
den sieben Fassern, ja, du hast richtig gehort, den sieben Fas-
sern, herrliche, trockene und frische Weissweine von blassgel-
ber Farbe mit griinen Reflexen und liess sie mich probieren. Je-
desmal stiessen wir an: ,Noch einer, den Pétain nicht den
Boches geben wird.» Pl6tzlich wurde er ernst und sagte: «Sehen
Sie, Raymond, wenn Sie Arger haben, kénnen Sie sich hier in
diesem Kabuff verstecken. Niemand wird Sie stdren. Lucie
und der Kleine bleiben bei uns. Wenn ich mit dem Essen auf
mich warten lasse, haben Sie immer etwas, um den Durst zu
léschen.» Ich antwortete: «Danke, das kann ein vorlaufiges
Versteck sein, bevor ich mich dem Maquis anschliesse, wo es
nicht an Platz und Aktivitat fehlt.» Aber sieh, wie die Propa-
ganda Vichys ihn dennoch beeinflusst hat, er erwiderte: «Ja,
aber ihr Juden, ihr musst doppelt vorsichtig sein.» Als ich sage:
«Also doppelt aktiv», gibt er zuriick: «Ah, ich habe mir schon
gedacht, dass Sie im Widerstand sind, und Lucie ist nicht die-
jenige, die Sie zuriickhalten wird! Sie werden es beide weit
bringen. Sie werden sehen, eines Tages wird sie noch Abge-
ordnete, die ndtige Frechheit hat sie.»»

Ich gurre vor Eitelkeit neben meinem redseligen Mann. Ray-
mond féhrt langsam, es geht gar nicht anders mit diesem alten
Renault und seinen runderneuerten Reifen.

Ein kurzes Schweigen mit gerunzelter Stirn, dann bricht es aus
ihm heraus:

«Was machen wir mit dem Kaninchen? Wenn das wieder so
enden soll wie mit der Gans, lass ich es laufen.»

«Mach dir keine Sorgen, wahrend deiner Zecherei im Wein-
berg habe ich die Tante gebeten, es zu schlachten, abzuziehen
und auszunehmen. Es ist in ein sauberes Tuch eingeschlagen,
kichenfertig.»

59



An Allerheiligen 1942 hatte ich von einem Besuch in Lugay im
Département Indre eine lebende Gans nach Lyon mitgebracht,
die wir mésten wollten, um zu Weihnachten die vereinsamten
Freunde einzuladen. Diese Gans war unser Kreuz! Nie satt, laut
und bissig. Ich sammelte firr sie bei den Nachbarn Kartoffel-
schalen und Abfélle aller Art und bereitete daraus ihr Futter,
das sie in aller Eile verschlang. Sobald sie fertig war, schrie sie
aus vollem Hals. Die Nachbarn wussten von ihr, und Uber den
Gartenzaun fragte man mich: «Na, essen Sie sie bald, diese
Gans?»

Nachts sperrte ich sie in den Keller, damit sie nicht gestohlen
wurde; morgens kam sie schimpfend heraus, schwarz vom
Staub der Eierkohle, unserer Zuteilung fur den Winter, die sie
durch den ganzen Keller hatte rollen lassen. Sie hatte es auf das
Kind abgesehen, das eine Heidenangst vor ihr hatte, seit sie es
mit ihrem kraftigen Schnabel bose in den Arm gezwickt hatte.

An Weihnachten war d’Astier nicht aus London zuriick, Co-
peau und die Hervés waren nicht in Lyon. Wir beschlossen, ihre
Ruckkehr abzuwarten, und wahrend dieses Jahresendes hat die
Gans unsere Steckrilbenvorrdte und unsere Nudelration gefres-
sen. Das Festmahl wurde fir Anfang Januar anberaumt, fir Drei-
konig.

«Wir werden ihr den Kopf abschneiden», sagte Raymond.
Wir legten im Garten einen grossen Stein zurecht. Ich fing das
Tier und hielt es mit beiden H&nden so, dass der Hals auf dem
improvisierten Hackklotz lag. Und zack! kopfte Raymond sie
mit einem Axthieb. Sie zuckte zusammen, ich liess sie los; o
Graus! Wir sahen unsere Gans den Gartenweg hinunterlaufen;
aus ihrem Hals schoss ein kréftiger Blutstrahl, der allméhlich
schwécher wurde. Es schien uns eine Ewigkeit zu dauern. Dann
floss nichts mehr heraus, und das Tier sank um.

Wer nie eine Gans gerupft hat, kann diese Schufterei nicht
beschreiben. Es gibt drei Sorten Federn: Die dicksten gehen, mit
blutigem Schleim am Ende, immerhin raus, wenn man kraftig
zieht; die mittleren sind verh&ltnisméssig leicht auszureissen,
aber dann bleibt noch eine unwahrscheinliche Menge von
Flaum. Je mehr man rupft, um so mehr Federchen fliegen (ber-
all umher, man atmet sie ein, sie haften an den Kleidern, ver-
fangen sich im Haar.
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Beim Ausnehmen eine Enttduschung: Die Leber war kleiner
als die eines Huhns! Wir hatten uns eine Fettleber vorgestellt,
nicht dick, gewiss, aber auf jeden Fall fett. «Lebern sind nur fett,
wenn sie dick sind», sagte Pascal nachher mit Bestimmtheit. Im
nackten Zustand war unsere Gans mager und brauchte lange,
lange, bis sie gar war. Doch wir hatten ja alle junge Z&hne. Die
altesten, die d’Astiers, waren nur vierzig Jahre alt. Es war ein
gelungenes Essen! Copeau und Farge hatten Wein aufgetrieben
und erzahlten tausend derbe Geschichten. Wir waren alle lu-
stig, als ein unerwarteter Gast kam: Jean Cavailles! Unser
Freund Jean, dessen Spitzname Sully war, mein Philosophie-
Kollege in Amiens — wiedergetroffen als Universitatsprofessor
in Strassburg und dann, im Herbst 1940, in Clermont-Ferrand.
Als unser Mouvement gegriindet wurde, war er fir mich die
Verbindung zwischen d’Astier und Rochon gewesen. Im Som-
mer 42 war er mit Christian Pineau nach einem gescheiterten
Flug nach London an der Mittelmeerkiste von der franzosi-
schen Polizei verhaftet worden. Man hatte sie ins Militérge-
fangnis von Montpellier gebracht. Zu der Zeit war General de
Lattre de Tassigny Ortskommandant.

Jeans Schwester, die ich aus der Vorkriegszeit kenne, hatte
mich benachrichtigt. Vincent Badie, der unsere Ideen unter-
stitzte, hatte mich in Montpellier empfangen und fur mich als
angebliche Verlobte von Cavaillés eine Besuchserlaubnis er-
langt. Ich hatte mit den Kameraden der lokalen Resistance ei-
nen Fluchtplan ausgearbeitet. Beim ersten Besuch brachte ich
Metallfeilen mit, damit sie die Gitterstabe ihres Zellenfensters
im ersten Stock des Gefangnisses durchsagen konnten, das an
dieser Seite auf einen Garten hinausging. Als Cavaillés und ich
uns ganz nah waren flr einen, ach, so keuschen Kuss, wander-
ten die Feilen von meinem Schoss in seinen. Er begriff, dass wir
mit zwei Fahrradern fur unsere zwei Ausbrecher nachts an der
Mauer warten wirden. Doch der Ausbruch fand nicht statt;
das Schlafmittel, das ich ihm besorgt hatte, um den von der Po-
lizei bei ihnen eingeschmuggelten Spitzel einzuschléfern, hatte
nicht verwendet werden kénnen.

Eine Woche spater wurden Cavaillés und Pineau mit dem
Zug in das Internierungslager Saint-Paul-d’Eyjeaux bei Limo-
ges Uberstellt. Pineau konnte wéhrend der Fahrt fliehen. Mit
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Jeans Pariser Kameraden planten wir ein neues Unternehmen,
um ihn endlich wirklich herauszuholen.

Uberraschung! Er kam ohne Vorwarnung zu uns nach Lyon,
er hatte die gelockerte Bewachung im Lager wahrend des Neu-
jahrsessens ausgenutzt und war auf eigene Faust entflohen.

Er sah unglaublich aus, goldorangefarben, unrasiert, mit
blauen Flecken im Gesicht.

«Nach dem Krieg werde ich mich als Berater fiir rasche und
unvergédngliche Braunung niederlassen! Man hat uns drei Mo-
nate lang mit Karotten erndhrt. Alle im Lager haben die gleiche
Farbe, ich habe ausserdem noch Eitergrind. Im Krankenrevier
hat man mich mit Methylenblau eingepinselt. Das ist das Er-
gebnis! Unaufféllig sein — das ist mir misslungen! Aber bei euch
riecht es gut, was esst ihr denn?»

Wir schilderten ihm die letzten Augenblicke der Gans und
lachten alle herzlich.

Auf unserer Rickfahrt heute haben wir nicht das gleiche Pro-
blem wie mit der Gans: Das Kaninchen ist geschlachtet, richtig
geschlachtet und kiichenfertig. Wir fahren am linken Ufer der
Sabne entlang nach Lyon. Diese Strecke ist weniger frequentiert
als die Nationalstrasse, auf der die deutschen Kolonnen fahren
und die Banden der Milice auf eigene Rechnung und ungestraft
anhalten, plindern und téten. Wir tberqueren die Sabne in Ro-
manéche und tuckern friedlich durch die Bresse mit ihren trotz
der Sommerhitze immer griinen Wiesen.

In Bron hélt Raymond einen Augenblick an der Baustelle an,
die er vor seiner Verhaftung beaufsichtigte. Er erkundigt sich
bei einem Arbeiter, der bei uns engagiert ist, was es Neues gibt.
Nichts in den letzten vierundzwanzig Stunden. Zu Hause laden
wir unsere Schétze aus, ich trage Jean-Pierre in sein Bett, ohne
dass er aufwacht.

Raymond bringt das Auto in die Firmengarage zuriick und
fahrt auf dem Weg bei seinen Eltern vorbei, um sie einzuladen.
Aus Dijon kommend, leben sie jetzt in Villeurbanne in einem
riesigen Schuppen, den der Geschmack seiner Mutter in eine
gastliche Wohnung verwandelt hat. Die grossen Schranke sind
Trennwénde geworden, und der Fliigel wirkt keineswegs unpas-
send auf dem Orientteppich, der den Zementboden bedeckt. Sie
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leben dort unter ihrem richtigen Namen. Wir wollten sie gleich
bei ihrer Ankunft in Lyon mit einer neuen Identitat und oben-
drein einem Taufschein schiitzen. Sie haben abgelehnt: «Meine
Eltern stammen seit fliinf Generationen von Lothringern ab»,
hat mein Schwiegervater gesagt, «ich war 1914 im Krieg, ich
habe zwei Sohne, die Offiziere sind, einer ist Militdrarzt und
Kriegsgefangener, wir haben nichts zu befiirchten.»

Man muss auch verriickt sein kdnnen! Heute keine Einschran-
kungen fur dieses Familienfest, an dem wir mit Verspétung den
zweiten Geburtstag des am 3. Mai 1941 geborenen Boubou, die
Entlassung Raymonds am 14. Mai und im Voraus meinen Ge-
burtstag am 29. Juni feiern.

Tante Jennie hat elf Eier statt zwolf eingepackt! Das sieht ihr
ahnlich! Es reicht trotzdem fir ein grosses Soufflé mit Spargel-
spitzen: ein konigliches Gericht! Danach kommt das im Speck
gebratene Kaninchen mit den kleinen neuen Kartoffeln. Und
fur die Erdbeeren aus dem véterlichen Garten habe ich den
Rahm zu Schlagsahne geschlagen. Meine nette Schwiegermut-
ter hatte einen Pullover aufgezogen und dem gehétschelten En-
kel einen Anzug fir den kommenden Winter gestrickt. Er
wollte natiirlich die Hose anziehen, und dann hat er so viel
Schlagsahne gegessen, dass das Ungluck passiert ist. Die Hose
ist verschandelt! Das Kind und ich verschwinden beschamt, um
die Bescherung zu beseitigen, wahrend mein nachsichtiger
Schwiegervater zdrtlich seine Frau und seine Kinder betrachtet,
die lachend diese Minikatastrophe kommentieren.

Wie gluckliche und sorglose Menschen geniessen wir alle
sechs diese ruhige, aussergewohnliche und so warme Atmo-
sphare gegenseitiger Zuneigung. Wir machen Fotos mit der
Tenax — der ersten Kleinbildkamera —, die ich im Dezember 1939
zur Hochzeit bekommen habe. Ein Film mit 36 Bildern. Meine
Familie, Raymonds Familie. Ich nehme mir vor, ihn morgen
nach der Schule zu dem auf Kleinformat spezialisierten Foto-
grafen neben der Buchhandlung Lardanchet zu bringen.
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Abends im Bett hat Raymond Gewissensbisse: «Meinst du
nicht, dass wir den Film vernichten sollten? Und zwar sofort.
Stell dir vor, uns passiert etwas. Wenn wir gefasst werden, sit-
zen unsere Eltern, sitzen die beiden Familien auch in der Tinte!»

Ich bin ein bisschen miide von diesem schénen Tag, von all
den guten Dingen, an die ich nicht mehr gewdhnt bin, der Schlaf
tiberkommt mich. Ich fiihle mich schlaff.

«Was soll denn passieren? Du weisst doch, dass wir immer
Gliick haben. Ich weiss nicht warum, aber heute Abend jucken
meine Brustwarzen so. Vielleicht bin ich schwanger?»

«Lass mal sehen», sagt Raymond und nimmt mich in seine
Arme.

Pfingstmontag, Feiertag. Heute habe ich keinen Unterricht. In
der héduslichen Ruhe beschéftigt sich Jean-Pierre ganz allein.
Das ist selten bei einem Einzelkind! Unter dem Esszimmertisch
hat er die Holzpferde seiner Menagerie aufgestellt. An Weih-
nachten hatte ich, grob aus Ton geformt, Ochsen und Esel ge-
funden, die Tiere der Krippe. Sie ergénzen die Kollektion wil-
der Tiere. Auf den Querstangen, die die schweren verzierten
Tischbeine verbinden, hat er eine Schlacht nach seiner Art auf-
gebaut: auf der einen Seite die Ochsen, die Esel, das Krokodil,
das er hartndckig Eidechse nennt, der Lowe, den er Hund
nennt; auf der anderen Seite diejenigen, die besiegt werden,
weil er sie nicht mag: die Ziegen, die Affen, die Giraffen und die
Nilpferde, die die Bdsen sind. Er befehligt abwechselnd die bei-
den Armeen. Manchmal stdsst er sich im Eifer an der Tisch-
kante. «Nicht schlimm, nicht schlimm», sagt er und reibt sich den
Kopf.

Ich mische mich nicht ein; in der Zimmerecke steht mein
Schreibtisch. Ich suche in meinen Unterlagen nach Bildmate-
rial, um damit morgen in meiner Sexta eine Stunde Uber die
Pharaonen zu gestalten. Eine Traumstunde. Wir werden zu den
Ufern des Nils aufbrechen, zu den Pyramiden, der Sphinx und
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all den Gottern mit Tiergesichtern, jenen Erben primitiver To-
tems. Die elf- bis zwdlfjahrigen Madchen bezaubert diese an
den Wénden der Graber in Bildern erzéhlte Welt. Vielleicht
wird diese Art, Geschichte zu erzéhlen, eine moderne Lehrme-
thode sein, wenn mein kleiner Junge in die Sexta kommt? 1938
habe ich ein Bilderbuch gesehen, das aus den USA kam, man
nannte es «cartoon». Der Krieg uni das Feuer ist eine Folge von
Zeichnungen; aus dem Mund der Figuren kommen Blasen, in
denen Kkurze, leicht zu lesende Satze stehen. Werden wir diese
Art zu lesen akzeptieren missen? Eine Art, bei der es so wenig
auf Stil ankommt!

Raymond hat heute morgen André Lassagne getroffen. Es gibt
— ernste — Neuigkeiten bezuglich der Organisation der Armée
secréete. Die Mouvements hatten als Chef dieser vereinigten AS
General Delestraint anerkannt, der von General de Gaulle ein-
gesetzt worden war. Eine Reihe von Verhaftungen in Marseille,
ein Verantwortlicher von «Combat», der durch die Gestapo
umgedreht worden war, die Unvorsichtigkeit und der Leicht-
sinn eines anderen Widerstandskampfers, der einen enttarnten
«Briefkasten» nicht sofort neutralisiert hatte, eine unverschliis-
selte Botschaft in diesem Briefkasten hatten in Paris zur Ver-
haftung von General Delestraint, seinem Stabschef Gastaldo
und seinem Verbindungsmann Théobald gefiihrt, von dem man
sagt, er sei der Sohn eines hoheren Offiziers. Raymond und
André machen sich auf Maxens Bitte hin Gedanken 0ber die
beste Art und Weise, eine neue Fiihrung der Armée secréte zu
bilden, die von allen Mouvements akzeptiert werden kann. Das
war nicht unbedingt leicht!

Raymond kommt zum Mittagessen zurilick, in Begleitung
von Vergaville. Sein richtiger Name ist Robert Ducasse. Wir
nennen ihn weiter Kari, wie wir es schon vor dem Krieg im
Quartier Latin taten. Er gehdrte zu einer Bande talentierter
Schiller der Mathematikklasse, die dann in die Ecole polytech-
nique, die Ecole normale supérieur, die Ecole des ponts et
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chaussées oder die Ecole centrale eintraten. Zu Beginn des Krie-
ges waren sie junge Offiziere, wir haben sie alle in der Rési-
stance wiedergetroffen. Barel, der Sohn eines kommunistischen
Abgeordneten aus Nizza, ist in einer Gruppierung der kommu-
nistischen Partei, die Physiker und Chemiker umfasst. Er ist
Theoretiker, verschwiegen und vorsichtig, und wir wissen nicht
viel von seinen Aktivitdten. Neben der Propagandatétigkeit bei
seinen Ingenieurkollegen, die in den Fabriken arbeiten, haben
wir den Eindruck, dass er die Labors der naturwissenschaftli-
chen Fakultat benutzt und sich auf die handwerkliche Herstel-
lung von Sprengstoff versteht. Allerdings erhalten die Kommu-
nisten weniger Fallschirmabwirfe! 2 als wir. Seit General de
Gaulle sich in Algier niedergelassen hat, sind die 1940 in EI Har-
rach eingesperrten kommunistischen Abgeordneten befreit
worden. Fernand Grenier, kommunistischer Abgeordneter von
Saint-Denis, aus Chéateaubriant? entflohen, mit Hilfe von Oberst
Rémy im Januar dieses Jahres in London eingetroffen, hat den
Alliierten die Bedeutung der kommunistischen Partei fir die
Résistance erklart. Nun ist die Versorgung des kommunistischen
Widerstands besser.

Unsere Kameraden aus dem Quartier Latin waren in den
stidlichen Regionen Frankreichs oft die ersten Verantwortli-
chen der Verbande der Armée secréte von «Libération». So
fand sich unser Freund Kari, Student der Ecole centrale, Mari-
neoffizier, Sohn eines Pastors, der sein Amt in Dieuze an der
Mosel ausiibt, nach dem Zusammenbruch irgendwo im Dépar-
tement Gard wieder, zusammen mit seiner Familie. Ich kenne
alle ihre Mitglieder, drei Schwestern und zwei Bruder, er ist der
&lteste. Der schweigsame, athletische, selbst flir seine N&achsten
ein wenig geheimnisvolle grosse Junge hat alle unsere Studen-
tenabenteuer mitgemacht. Mit ihm und seinem Freund Mau-
rice Rousselier, Absolvent der Ecole polytechnique und jetzt
Chef der Armée secréte in Limoges, sind wir im Kajak die Tarn-
schlucht hinuntergefahren. Mit ihm erstirmten wir, gut zehn

1 Die Résistance im Inland wurde durch englische Fallschirmabwiirfe
mit Waffen und Material versorat. (A.d.U.)

2 In Chateaubriant im Département Loire-Atlantique hatten die Nazis
ein Lager fur politische Gefangene eingerichtet. (A.d.U.)
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Leute, Robbenfelle unter den Skiern, die schneebedeckten Gip-
fel des Queyras, um in einer Wolke von Pulverschnee wieder
hinunterzufahren. Er war es, der uns nachts unter der Kuppel
des Observatoriums in Paris zusammenrief, um uns in die Him-
melskunde einzufiihren. Er machte wunderbare Fotos. Er war
ein ebenso guter Seemann wie Wanderer und der beste Freund,
den es gab. Doch er hatte seine Geheimnisse, die wir nicht er-
grinden konnten.

In Toulon zum Zeitpunkt der Selbstversenkung der Flotte
demobilisiert, wurde er Raymonds Stellvertreter bei «Libéra-
tion». Zusammen haben sie die Ubereignung von Waffen der
Waffenstillstandsarmee an die Résistance organisiert, als die
Deutschen im November 1942 in die Stidzone eingefallen sind.
Sie verstanden es beide, die Offiziere zu Uberzeugen, zu denen
sie General Frére, der ehemalige Militdrgouverneur von Strass-
burg, schickte. Das ging naturlich nicht immer ganz von selbst.
Einmal kam Raymond enttduscht und wiitend aus Grenoble
zuriick. Von dem Obersten empfangen, dem die Kaserne mit
dem Waffenlager unterstand, hatte er zuerst alle Argumente
vorgebracht, die seinen Gespréachspartner dazu bringen sollten,

seinen Bestand zu Ubergeben. Als er fertig war, hatte der Oberst
gesagt: «Mein Herr, ich musste Sie wegen Ihrer beleidigenden
Ausserungen iber den Marschall verhaften lassen, doch unter
Offizieren tut man so etwas nicht. Ich ziehe es vor, Sie nicht ge-
sehen zu haben und nichts von den Ansichten General Fréres zu
wissen, und ich bitte Sie, sofort zu gehen.»

Ein andermal kam Kari mitten in der Nacht mit einem Last-
wagen voller Kisten mit Maschinengewehren und Munition
vor unserem Hauschen an. Er weckte uns witend: Die Adresse
der Lagerhalle, wo er seine Fracht verstecken sollte, stimmte
nicht. Eine schdne Geschichte! Raymond und er suchten lange
und fanden schliesslich in einer kleinen Strasse von Villeurbanne
den Besitzer der Fabrik, der diese gefahrliche Ladung annahm.

Raymond und Kari hatten grosse Achtung vor General Frere.
Zusammen erzéhlten sie ihm von ihren Besuchen in den Kaser-
nen und gaben ihm damit wertvolle Hinweise flr die Wider-
standsorganisation, die er in der Armee aufzubauen versuchte.

Dieser General Frére ist ein bewundernswerter Mann von
grosser Aufrichtigkeit, einer der wenigen Generéle, die zur Ré-
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sistance stehen, und er macht keinen Hehl daraus. Ich habe ihn
im Marz in Chamaliéres bei Clermont-Ferrand besucht, wo er
wohnte. Er schétzte Raymond und war erschttert, von seiner
Verhaftung zu erfahren. Er versprach mir, unter seinen Be-
kannten zu schauen, welcher Militarrichter beim Untersu-
chungsrichter in Lyon vermitteln kénnte, um eine vorlaufige
Entlassung zu bewirken. Schon betagt, nicht sehr gross, hager,
mit einem steifen Bein, einem Andenken aus dem Krieg 14-18,
zeigte er mir an der Wand eine grosse Weltkarte. Er verfolgte die
Entwicklung des Weltkonflikts und deutete auf die Kriegs-
schauplatze. Er redete tber die Zersplitterung der japanischen
Streitkrafte im Pazifik mit den berall verstreuten und so weit
auseinanderliegenden Inseln. Er freute sich Uber das, was in
Osteuropa vor sich ging mit den vor Stalingrad und Moskau
steckengebliebenen und zum Teil aufgeriebenen deutschen Ar-
meen. Er hatte in mir eine aufmerksame Zuhdérerin, und als ich
nach Lyon zurlickkam, gab ich diese Strategielektion sofort an
meine Freunde weiter.

Wahrend wir die Reste des gestrigen Mahls essen, sprechen wir
natlrlich Gber unsere Untergrundtatigkeit. Wir stellen fest, wie
sehr sich unsere Bewegungsfreiheit seit Jahresbeginn verringert
hat. Jetzt sind die Deutschen in Lyon fest etabliert. Sie haben die
Sperrstunde eingefiihrt, was unsere ndchtlichen Aktionen un-
mdglich oder schwierig macht. Sie kontrollieren alles: Verkehr,
Versorgung, kommunales Leben; zensieren die Zeitungen, das
Kino, haben die Befehlsgewalt tiber franzdsische Polizei und Be-
amten. lhre Macht ist total, und sie bezahlen die Spitzel gut. Wir
lernen das Untergrundleben, indem wir es praktizieren, und un-
sere Mitglieder sind sich nicht immer klar dariiber, dass Schwei-
gen unser erster Schutz ist. Man spricht davon, die grossen na-
tionalen Dienststellen der Résistance nach Paris zu verlegen. Die
Stadt und ihre Peripherie eignen sich besser fur Untergrundakti-
vitaten. Max macht diesen Vorschlag, sagt Raymond. Nur die
Sozialdienste, die Untergrundpresse und selbstverstandlich die
Nachrichtendienste sollen dezentralisiert bleiben.

Die ganze Monatsmitte wird damit ausgefullt sein, die Fol-
geschaden der Verhaftungen von Marseille zu beheben. Die
Freunde von «Combat» wissen, dass Multon geredet hat: er ist
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Gestapospitzel geworden, mit seiner Hilfe sind tber funfzig ih-
rer Kameraden geschnappt worden, und der «Briefkasten», den
er in Lyon kennt, ist enttarnt.

Wenn man in einen Ameisenhaufen tritt, beeilen sich die Uber-
lebenden Ameisen, die Ordnung und alle Verbindungen ihrer
Gesellschaft wieder herzustellen. Genauso ist es bei uns jedes-
mal, wenn uns ein schwerer Schlag trifft. In unserer Schatten-
welt muss oft von vorn angefangen, alles neu organisiert wer-
den.

Raymond hat lange Gespréache mit Pascal Copeau gefiihrt.
Man muss die Treffpunkte wechseln, priifen, ob die Biiros, die
Wohnungen, die «Briefkdsten» immer noch sicher sind. Wahr-
scheinlich wird man Verbindungsleute und madglicherweise
auch regionale Verantwortliche austauschen missen. Raymond
macht eine kurze Reise nach Montpellier und Toulouse. Heute
hat er Aubry und Lassagne bei einem Freund des letzteren am
Quai de Serbie getroffen.

Abends zu Hause sagt Raymond:

«Lassagne hat heute Morgen Max gesehen, er hat uns gesagt,
dieser plane ein nachstes Gipfeltreffen, um den neuen
Fuhrungsstab der Armée secrete aufzustellen. Lassagne Uber-
nimmt die Organisation. Er hat mir auch gesagt, Max wolle
mich morgen Nachmittag sehen und er winsche, dich kennen-
zulernen. Wir sind um drei Uhr im Parc de la Téte-d’Or, auf
dem Weg, der zum Marionettentheater fuhrt, verabredet. Wir
nehmen Boubou mit, das sieht normaler aus.»

Nach dem Mittagessen, wahrend das Kind schléft, mache ich
mich fein, birste sorgfaltig mein kastanienbraunes Haar. Es ist
ein strahlender Sommertag. Ich trage einen hiibschen ausge-
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stellten Rock aus einem Dekorationsstoff mit grossem Ranken-
muster. Ich habe im «alten Trodel» meiner Mutter eine Bluse
gefunden, eine Art ausgeschnittenes, eng anliegendes, armello-
ses Mieder aus besticktem Kaliko. Gewaschen, gestarkt und ge-
blgelt, sieht es prachtig aus. Mit dreissig kann man sich alle
Spielereien erlauben.

«Du bist zum Anbeissen, meine Lucette», sagt Raymond
schmeichlerisch. «Du kannst damit rechnen, dass Jean-Pierre
und ich dich heute Nachmittag nicht aus den Augen lassen wer-
den.»

Ich bin sehr beeindruckt von der Vorstellung, den Gesandten
General de Gaulles kennenzulernen. Durch d’Astier haben wir
von seinen schwierigen Unterredungen mit den Fihrern der
Mouvements erfahren. Akzeptierten sie den Gedanken der Ver-
einigung, so gab es Reibereien auf der Ebene der Realisierung.
Das grosse Problem war die Armée secréte. Die gesamte Rési-
stance im Inland legte Wert darauf, die Kontrolle tiber sie zu be-
halten, wahrend Max dachte, dass sie von einem Offizier ge-
fuhrt werden sollte, der ausserhalb der Mouvements und unter
dem direkten Befehl Londons steht. Ebenso gab es unterschied-
liche Auffassungen beziiglich der Vertretung der politischen
Parteien im Nationalrat der Résistance. Die Bewegungen ak-
zeptierten schliesslich die Argumente der Vernunft und der po-
litischen Strategie, die Max ihnen vorlegte, griindeten parallel
dazu aber trotzdem ein Zentralkomitee der Mouvements.

Max hat keine leichte Aufgabe. Raymond achtet und be-
wundert diesen Mann, der gut zehn Jahre &lter ist als er. «Er hat
sicher Erfahrung als hoher Staatsbeamter», sagte er, «bei die-
sem Sinn fur Organisation und Effizienz.»

Um drei Uhr spazieren wir mit Jean-Pierre, der glicklich
zwischen unseren Beinen hopst, auf dem verabredeten Weg des
Parc de la Téte-d’Or. Aus zwanzig Meter Entfernung kommt,
freundschaftliche Uberraschung ausdriickend, ein Mann auf
uns zu, begrisst mich zuerst, bevor er meinem Mann die Hand
gibt. «Das ist Max», sagt Raymond. Max, ein Mann mittlerer
Grosse, briinett, mit sehr schénen dunklen Augen in einem be-
weglichen Gesicht, versichert mir mit vollkommen uberzeugen-
der Hoflichkeit, er freue sich sehr mich kennenzulernen.

«lch komme aus einem Umfeld von Lehrern», sagt er zu mir,
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Jean Moulin. Foto: Siiddeutscher Verlag

«meine Eltern sind pensioniert, meine Schwester ist im Schul-
dienst. Aber morgen Abend werden wir uns ausfihrlicher un-
terhalten. Ich mdchte Sie beide zum Essen einladen und Ihnen
den Mann vorsteilen, der mit mir zusammenarbeitet. Man
nennt ihn ,Sophie’. Ich hoffe, Sie werden mir auch das positive
Ergebnis der Unterredung mitbringen, die Sie heute Abend mit
Ihrem Mann haben werden. Ich werde mit ihm Uberlegen, wo
wir uns treffen. Haben Sie Zeit?»

Eine solche Gelegenheit l&sst man nicht aus, und was kénnte
ich abends zur Essenszeit auch anderes zu tun haben? Ich habe
die Anspielung auf ein Gespréch, auf eine Zustimmung regi-
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striert. Worum handelt es sich? Ich hole mein kleines Kerlchen
ein, das uns vorauslauft, und Uberlasse sie ihrer Unterhaltung.
Eine Mutter und ihr Kind am Sonntagnachmittag im Park, was
gibt es Unverfanglicheres? Ich freue mich, diesem Treffen zwi-
schen zwei engagierten Méannern als Tarnung zu dienen. Ich
freue mich um so mehr, als Max mir diplomatisch zu verstehen
gegeben hat, dass mein Platz neben ihnen ist. Er weiss, dass un-
ser beider Engagement immer von unserer Eintracht als Paar
ausgegangen ist.

Sie folgen uns im hupfenden Rhythmus unseres Kindes, blei-
ben stehen, um ihm einen weissen Kieselstein zu geben, nehmen
ihn eine Weile zwischen sich an der Hand. Er wird es schnell
mide und zieht sie zu dem kleinen Marionettentheater, das jede
Stunde eine zwanzigminutige Vorstellung gibt. Mit Humor,
Keckheit und Gewandtheit verhaut seit jeher ein Lyoner Schu-
ster einen ungeschickten, ungebildeten und hasslichen Polizi-
sten. Die Szenen sind nicht ohne Brisanz in diesen Zeiten, und
die Erwachsenen lachen genauso wie die Kinder. Als die Ge-
schichte zu Ende ist, sehe ich meine beiden Verschwérer ver-
gnugt tosenden Beifall spenden. Fiir einen Moment haben sie
die fréhliche Unbekiimmertheit ihrer Kindheit wiedergefunden.

In unseren Stimmen schwingt noch der aufsassige Ubermut
des Marionettentheaters, als wir mit einem «Bis morgen Abend»
auseinandergehen.

Zuhause sagt Raymond, wéhrend er seine Pfeife stopft:

«Setz dich und hor zu: Max hat mich gebeten, dich zu in-
formieren. Das ist eine Entscheidung, mit der wir beide einver-
standen sein missen. Wie du dir denken kannst, muss der
Fuhrungsstab der Armée secrete umgebildet werden. Max
schlégt vor, André Lassagne die Generalinspektion der Stidzone
anzuvertrauen, und bittet mich, die gleiche Verantwortung in
der Nordzone zu tbernehmen. Seine Argumente: Ich bin in der
Nordzone unbekannt; meine Erfahrung in den Regionen und
mein Kontakt zu den Menschen, wie er sagt, um mir zu schmei-
cheln, sollten es ermdglichen, da oben eine Armée secréte nach
dem gleichen Muster zu strukturieren wie im Suden: einerseits
die grossen Verbénde des Maquis, wenn die Geographie daflr
geeignet ist, andererseits die kleineren Einheiten, hierarchisch
aufgebaut und fest in den St&dten verankert, also das, was wir
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Groupes-Francs und Action ouvriére nennen. Das setzt natiir-
lich voraus, dass wir von Lyon Weggehen. Ich sage bewusst
«wir», Du bist noch legal, ein normales Heim ist natiirlich die
beste Tarnung, wir missen versuchen, sie zu erhalten. Das
Schuljahr geht zu Ende. Dein Wechsel sollte kein Problem sein.
Man reisst sich zurzeit nicht gerade um die Stellen in Paris. Mit
deinen Titeln und deinem Dienstalter und bei dem Fehlen zahl-
reicher Lehrer, die Kriegsgefangene sind, wirst du leicht etwas
in Paris finden. Nun, was meinst du?»

Ich schweige einen Augenblick. Ich habe hier ein Haus, Ge-
wohnheiten, Freunde, die Familie in der N&he. Eine Umge-
bung, in der ich mich eingerichtet habe. Ich kenne die Handler,
das ist viel wert in diesen Notzeiten, und flr zusétzliche Le-
bensmittel ist auch das Département Sabne-et-Loire nicht weit.
Ich bin seit 1940 in enger Beriihrung mit der Resistance. Das ist
ein Teil meines Lebens. Ich habe auch Freunde in Paris. Unsere
Sicherheit hier kann von einem Tag auf den anderen gefahrdet
sein. Ich weiss, dass meine Phantasie, meine Neigung zum Ri-
siko, mein Spieltrieb, selbst und gerade wenn es gefahrlich
wird, mich zu neuen Verpflichtungen dréangen. Doch vor allem
ist es undenkbar, dass Raymond eine solche Verantwortung ab-
lehnt: Wenn man sich engagiert, dann bleibt man nicht auf hal-
bem Weg stehen.

Und mit lauter Stimme ziehe ich den Schluss: «Also, du
machst es, doch es kommt nicht in Frage, dass wir uns trennen.
Wir sind zu dritt, nichstes Jahr werden wir vielleicht zu viert
sein, gehen wir also.»

Raymond kiisst mich, keineswegs Uberrascht, und sagt:

«Ich hatte recht, Max zu sagen, deine Zustimmung sei si-
cher. Morgen Abend werden wir das mit einem guten Essen fei-
ern. Er geht mit uns zu Mutter Brasier, wir treffen uns um halb
sieben auf der Place Tolozan.»

Wahrend wir auf die Radiozeit warten, lese ich noch einmal
ein kleines Buch: sechzig Seiten, auf grobem grauem Papier ge-
druckt. Es heisst Le silence de la mer (Das Schweigen des Mee-
res), sein Verfasser: Vercors; sein Verlag: Minuit. Le Silence,
Minuit, zwei Worter unseres Alltags, zwei Worter des Einver-
stdndnisses bei unseren Treffen und unseren Aktionen, verbun-
den mit dem schonen Namen des Vercors mit den grossen Kalk-
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plateaus vor der Rhone, unterhalb der Alpen, wo die Téler tiefe
Schluchten einschneiden. Von diesem Vercors habe ich herrli-
che Fotos, um meinen Geographieunterricht im Gymnasium
anschaulich zu machen.

In diesem Buch haben ein Vater und seine Tochter, bretoni-
sche Landjunker, die sich dem Besatzer gegenuber wirdig ver-
halten, auf Verlangen einen deutschen Offizier bei sich ein-
quartiert. Er ist kein Haudegen. Er gleicht den jungen
Studenten, denen ich vor dem Krieg in den Jugendherbergen im
Schwarzwald begegnet bin; musikalisch, poetisch, romantisch,
voll guten Willens. Zu jener Zeit waren wir es, die jungen Fran-
zosen, die fiir die Anerkennung des Sieges von 1918 und des Ver-
sailler Vertrags warben!

Heute Abend spricht Grenier in der BBC, ein kommunisti-
scher Abgeordneter, der aus dem Lager Chéteaubriant entflo-
hen ist; von dort hatte der Unterprafekt die von den Deutschen
fur Vergeltungsexekutionen geforderten Geiseln genommen.
Wir kennen einen erschitternden Text Uber siebenundzwanzig
Héftlinge dieses Lagers, die erschossen wurden, darunter ein
siebzehnjéhriger Junge. Es heisst, Aragon habe ihn geschrieben.

«Seit 1°095 Tagen ist Paris besetzt», sagt Grenier. Er, der
kommunistischer Abgeordneter in Paris war, spricht Giber die aus-
gehungerte, geknebelte Stadt mit ihren Gefangnissen voller Pa-
trioten, ihrem Vélodrome d’hiver, der Radrennbahn in der
Néhe des Eiffelturms, wo man die wahrend des Tages verhafte-
ten Juden sammelt. Er sagt: «Man hort dort das herzergrei-
fende Weinen der Miutter, denen man ihre Kinder, selbst die
Neugeborenen, entreisst, um sie ohne jedes Erkennungszeichen
in die Umerziehungsheime des verfluchten Reichs zu schicken.»

Mich uberlauft es kalt vom Nacken bis zu den Fersen, mein
Magen krampft sich zusammen. Pl6tzlich stelle ich mir vor, dass
mein Wunderding, mein Baby von achtundzwanzig Monaten,
seinen Namen und seine Eltern vergisst, dass es in dieser eisigen
Welt aufwéchst und lernt, die Gewalt zu respektieren, dass ihm
«Deutschland uber alles» geht, wie es in ihrer Nationalhymne
heisst.

«Ja, Raymond, morgen sagen wir Max: Wir sind einver-
standen mit Paris, und wir werden uns beide ganz darauf ein-
lassen, um zu gewinnen.»
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In der Schule hat man mir einen Stundenplan gemacht, der mir
erlaubt, mich morgens, in der Mittagszeit und dann wieder am
spaten Nachmittag um den Kleinen zu kiimmern. Die zwélf
Stunden Unterricht sind sehr gut ber die Woche verteilt. Heute
bin ich von zehn bis zw6lf und von drei bis finf Uhr im Gym-
nasium. Fiir die Sexta stelle ich eine hiibsche Stunde iiber Agyp-
ten zusammen, und indem ich den offiziellen Lehrplan wieder
einmal umstosse, passe ich den Geographieunterricht dem Ge-
schichtsunterricht an. Wir werden uns zusammen die Wisten
anschauen. Die Kleinen in der Sexta entdecken gern ein Land,
das sie bereits in Geschichte kennengelernt haben. Agypten und
sein Klima, die lange Oase, die der Nil entstehen l&sst, das Se-
dimentgestein mit all dem Sand, die Diinen mit den Winden.
Ich bin gut vorbereitet. Heute Nachmittag werden sie begeistert
aus unseren zwei Stunden kommen.

Der Unterricht mit diesen Jugendlichen ist zurzeit nicht ein-
fach. Mittags und gegen funf Uhr l&sst das Interesse nach.
Manchmal ist eine Schilerin kurz vor dem Einschlafen. «Hun-
gerbedingte Miudigkeit», sagt der Schularzt. Das Schélchen
Magermilch zu einer spdrlich mit Butter beschmierten Scheibe
Brot, die Mahlzeit mit so wenig Fleisch und Gemuse, das ist am
spaten Vormittag und Nachmittag langst vergessen. Um zehn
Uhr werden in den Klassen zwei Kekse pro Kind ausgeteilt. An-
geblich sind sie mit Vitaminen angereichert. Die Schiilerinnen
finden, dass sie nach Fisch riechen. Sie sollen tatsachlich aus La-
teinamerika importiertes Fischmehl enthalten, behauptet eine.
Ihr Vater hat es ihr gesagt. Wir, die Lehrer, verlangen, dass sie
sie essen, immerhin ist es ein bisschen Zusatzkost fur diese jun-
gen Organismen.

Als ich morgens komme, sind die Abiturklassen des natur-
wissenschaftlichen Zweiges, die eine zweistindige Arbeit
schreiben sollen, in Aufruhr.

«Schauen Sie die Zeitung an, Madame. Heute Nacht gibt es
in Deutschland eine grosse Sonnwendfeier. Uberall ziinden die
jungen Leute grosse Feuer an und tanzen. Und in den Jugendla-
gern in Frankreich soll es auch gemacht werden. Der Philoso-
phielehrer hat uns vorhin gesagt, das sei die Ruckkehr zu alt-
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lberlieferten Traditionen in Westeuropa und so finde ein Volk
seine Urspriinge wieder.»

Es macht mich krank! Wo sind die fréhlichen Johannisfeuer
meiner Kindheit? An manchen Kreuzungen unserer Weinberg-
wege hdufte man Rebenreisig auf, und schnell flammte ein kni-
sterndes, helles Feuer in den gestirnten Himmel empor. Ge-
nauso rasch fiel es wieder zusammen. Man sagte, dass die
Madchen, die mit einem Satz Uber den brennenden Haufen
sprangen, ohne ihren Rock zu versengen, im gleichen Jahr noch
einen Geliebten haben wirden. Meine unschuldigen Johannis-
feuer! Nun werden sie in den Dienst des Nazi-Rassismus ge-
stellt. Ich verspreche meinen Schilerinnen eine ausfihrliche Er-
lauterung zum Mythos des Feuers in der Geschichte. Ich
glaube, ich werde hauptséchlich iiber Moses’ brennenden Dorn-
busch sprechen.

Am Mittag, nachdem ich die Arbeiten eingesammelt habe,
sause ich auf meinem Fahrrad los, um meine Brotmarken gegen
die tagliche Ration einzutauschen. Fiir alle Félle sehe ich an der
Tar der Metzgerei nach: 70 Gramm Fleisch fiir die Ji. Jean-
Pierre wird heute sein Beefsteak bekommen. VVon der Tour zu
meinen Eltern letzte Woche sind noch Kartoffeln da. Der Kleine
wird zufrieden sein und einen guten Mittagsschlaf halten. Am
Cours La Fayette bekomme ich ein Kilo Kirschen und gehe in
den Krauterladen. Maria, die Gerstenkaffee verabscheut und
den nicht aufzutreibenden Tee liebt, hat Pfefferminz- und Ka-
millentee entdeckt. Sie wird glicklich sein, dass ich an sie ge-
dacht habe.

Raymond ist da. Heute Morgen hat er einen Artikel fur
Libération fertiggeschrieben und ihn Ségoléne, seiner Se-
kretérin, gegeben, die pro forma eine kleine Kurzwarenhand-
lung fahrt; diese stellt im Augenblick ein sehr sicheres Buro dar.
Ségolene wird den Artikel einem Verbindungsmann geben, der
ihn zur geheimen Druckerei bringen soll.

«Lass uns schnell etwas essen», sagt Raymond. «Ich bin um
Viertel vor zwei mit Max an der Place Carnot verabredet. Las-
sagne wird ihm heute Morgen gesagt haben, wo unsere Ver-
sammlung am Nachmittag stattfindet.»

Raymond ist ganz glucklich bei dem Gedanken an diese Ver-
sammlung: Systematisch und ordnungsliebend, wie er ist, er-
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wartet er viel von einer Reorganisation der Resistance. Er ist
auch glucklich tber das eheliche Plazet zu unserer Zukunft in
Paris, das er Max geben kann. Er ist gleich fertig.

«Auf Wiedersehn, mein Liebling, bis heute Abend um halb
sieben an der Place Tolozan. Komm nicht zu spét, aber auch
nicht zu friih. Bei den Quais treffen sich zu viele Leute. Bleibe
eher auf der Seite der Rue Puits-Gaillot.»

Er nimmt Boubou auf die Schultern — das ist ein tagliches Ri-
tual —, tragt ihn in unser Zimmer hinauf und ladt ihn auf unse-
rem Bett ab zum Ublichen Mittagsschlaf. Schneller als sonst 1&st
er sich von den Liebkosungen des Kindes.

«Wir treffen uns direkt auf der Place Tolozan», wiederholt
er, wahrend er seine Jacke (berzieht. «Wenn wir friher fertig
sind, gehe ich in das Zimmer an der Place des Jacobins, bei den
Gros’. Bis heute Abend.»

Nach seiner Freilassung am 14. Mai hat Raymond sich eine
neue ldentitdt zugelegt; es kam natirlich nicht in Frage, in die
Wohnung auf der Croix-Rousse zurlickzukehren. Eine Freun-
din aus dem Quartier Latin, deren Mann Arzt in der Bresse ist,
hat mir die Adresse ihres Bruders gegeben: Jean Gros, Archi-
tekt, der mit seiner Frau und seinem kleinen Jungen eine Woh-
nung im obersten Stockwerk, dem 6., an der Place des Jacobins
bewohnt. Sie waren einverstanden, uns ein Zimmer zu vermie-
ten, das eine eigene Tir ins Treppenhaus hat. In diesem Zim-
mer darf man natirlich nicht geschnappt werden: eine wahre
Mausefalle, keine Mdglichkeit, da herauszukommen. Aber
Raymonds Besuche machen die Bewohner des Hauses nicht
stutzig. Ein Architekt bekommt Besuch. Ausserdem hat er Tele-
fon, was sehr bequem ist.

Ich habe noch eine Stunde Zeit. Mit dem Fahrrad brauche ich
eine knappe Viertelstunde bis zur Schule. Was werde ich heute
Abend anziehen? Nachts kann es kiihl sein. Ein leichtes Kleid,
das aus dem letzten Sommer stammt, aber Max hat es schliess-
lich nie gesehen. Ich werde auch den Bolero mitnehmen, den ich
aus dem Saum von Bernards Mantel gendht habe. Was die
Schuhe angeht, so habe ich keine Wahl: die Sandalen mit dem
holzernen Keilabsatz; Raymond hat zwei Stlicke eines alten
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Fahrradschlauchs daruntergenagelt. Das klappernde Gerdusch
auf den Gehwegen machte einen so nervés. «Um sich still da-
vonzumachen, sind sie ausgezeichnet», sagt Raymond.

Ich gehe ein bisschen ziellos im Haus umher. Maria, der Ray-
mond zwei gute Prisen Tabak geschenkt hat, hat sich eine so
dinne Zigarette gerollt, dass es aussieht, als rauche sie nur Pa-
pier. Jedenfalls ziindet sie sie standig neu an. Ausserdem hat sie
mit einem erstaunlichen Unternehmen angefangen: Sie weicht
in einem Eimer zerrissene Zeitungen ein und riihrt sie zu einem
dicken Brei. Im Keller hat sie zwei grosse Schaufeln Kohlen-
staub zusammengekehrt, den sie mit dem Brei vermischt. Dann
presst und formt sie in ihren H&nden eigrosse schwarze Kugeln,
die sie auf den Stufen zum Garten in die Sonne legt.

«Lachen Sie nicht, sagt sie, im Winter werden Sie froh sein,
wenn Sie es damit schon warm haben.»

Der Nachmittag verlauft bestens. Die Schiilerinnen sind be-
geistert und ich auch. Als ich mein Fahrrad vom Schultor los-
mache, scheint es eine meiner Kolleginnen, die Deutschlehrerin
Mademoiselle Vialtel, der ich schon auf Wiedersehen gesagt
habe, nicht eilig zu haben.

«lch warte auf einen jungen Verwandten, der auf der Durch-
reise in Lyon ist», sagt sie und schaut nach allen Seiten.

Sieh an! Sollte sie auch dazugehéren? Die jungen Verwand-
ten auf der Durchreise, das riecht nach Untergrund! Jemand,
der sich versteckt, oder jemand, der mit uns zusammenarbeitet.
Doch das geht mich nichts an. Ich habe einen schénen Abend
vor mir. VVon heute Abend an wird sich unser Schicksal wandeln,
und wir werden verdammt beschéftigt sein mit diesem Umzug
nach Paris.

Auf dem Heimweg finde ich eine Konditorei, die Fruchtge-
lee in der Auslage hat! Ein Luxus! Ich bekomme 250 Gramm,
Uber die Jean-Pierre und Maria sich freuen werden.

«Wohin gehst du, Mama?»

«lch besuche Freunde, mein Schétzchen. Du bleibst schén
brav bei Maria, du bekommst eine gute Sagosuppe, und in die-
ser Tiite ist eine Uberraschung. Maria, vergessen Sie nicht, ihn
die Z&hne putzen zu lassen, er weiss sehr gut, wie man es an-
stellt, das Wasser nicht zu schlucken. Und vergessen Sie nicht,
ihn Pipi machen zu lassen, bevor er ins Bett geht. Schmusen Sie
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nicht zu lange mit ihm! Ach ja, und heute Abend gehért er Ihnen
ganz.»

Ich ziehe mich rasch um und laufe voller Unternehmungslust
zur Strassenbahn vor dem Grange-Blanche-Hospital. Am Thea-
ter steige ich aus. Ich begrisse kurz meine Tante Marcelle und
meinen Cousin Maurice in ihrem Geschéft in der Rue Puits-
Gaillot. So komme ich von der Stadt her und kann sehen, ob
am Rhonequai die Luft rein ist. Raymond hat mich schliesslich
beeindruckt mit seiner Unruhe!

Ich bin pinktlich. Halb sieben: niemand ... Zehn Minuten
spater: niemand. Sieben Uhr: niemand. Ich will nicht in Panik
geraten! Zuerst weigere ich mich immer, schlechte Nachrichten
zu glauben! Ich bemihe mich, verniinftig zu sein. Gehen wir bis
zu Maurices Geschéft, bevor er zumacht. Ich werde bei Gros’
anrufen, um zu héren, ob Raymond dort war. Maurice sitzt da,
allein, rot, schwitzend, mit weit aufgerissenen Augen.

«Da bist du ja! Es ist schrecklich! Die Gestapo war bei Du-
goujon! Da waren noch andere Leute ausser den Patienten der
Sprechstunde. Der Strassenarbeiter, der mich kennt, hat gerade
angerufen! Sechs oder sieben Ménner sollen dort gewesen sein,
und einer von ihnen hat fliehen kénnen.»

Ich habe schon verstanden.

«Raymond hatte ein Treffen mit Max, das ist der Stellvertreter
de Gaulles, und Lassagne hat es organisiert. Sie sind sicher alle
verhaftet worden.»

Wir rufen bei Gros’ an, mit denen wir eine Art Code haben.
Ich sage: «Hier Suzanne, wie geht’s dem Kind heute?» Wenn
keine Gefahr besteht, antwortet sie: «Guten Tag, mein Liebes»,
und fahrt fort. Andernfalls sagt sie: «Guten Tag, Suzanne.»
«Mein Liebes» und die normale Stimme beruhigen mich, doch
Raymond ist nicht gekommen. Ich kindige meinen baldigen
Besuch an.

Mit Maurice gehe ich zum Cours La Fayette, und wir strei-
fen um Lassagnes Haus herum. Der Mann von der Fahrrad-
werkstatt gegeniber hat nicht das «Gefahr»-Signal aufgestellt:
ein Kinderdreirad auf dem Gehweg.

«Maurice, wir missen sofort alle informieren. Du klapperst
die Restaurants ab, in denen du eine Chance hast, Kameraden
zu finden, und sagst ihnen Bescheid. Ich mache es genauso.

79



Aber vorher werde ich das Zimmer an der Place des Jacobins
raumen.»

Als ich zu Madame Gros komme, hat sie schon alle Kleider
von Raymond herausgeholt und sie unter die ihres Mannes ge-
mischt. Sie hat seine Pfeifen ins Wohnzimmer und seine Toilet-
tenartikel ins Bad gerdumt, im Zimmer steht ihr Bugelbrett, ein
grosser Korb Wasche auf dem Boden, ein N&hkasten und Woll-
sachen zum Stopfen auf dem kleinen Schreibtisch. Das Bett ist
abgezogen, Uber die zusammengelegte Decke in einer Schutz-
hiille hat sie ein Kleid von sich gebreitet.

«Ausgezeichnet», sage ich. «Jetzt ist nur noch dieses kleine
Bandchen mit ausgewahlten Briefen von Madame de Sévigné
da, stellen Sie es in Ihren Bucherschrank.»

Ich erklére ihr nicht, dass es das Buch ist, das Raymond be-
nutzt, um seine Botschaften und Berichte zu verschliisseln. Ein
Code, der nicht zu knacken ist, wenn man den Schliissel nicht
besitzt.

«Sie haben nie einen Mieter gehabt, nicht wahr? Ermelin
kennen Sie nicht. Bei der Stellung Ihres Mannes und der lhren
(sie ist Lehrerin) brauchen sie kein zusétzliches Einkommen.»

«In Ordnung!»

Ich mache die Runde durch ein paar Bistros. Ich erwische
Pascal. Wir verabreden uns fiir morgen friih zehn Uhr beim
Grange-Blanche. Wéhrend der Sprechstunden herrscht vor einem
Krankenhaus ein standiges Kommen und Gehen.

Ich treffe Maurice wieder. Es ist neun Uhr. Es ist noch taghell.
«Komm mit zum Essen», sagt er zu mir.

Wir lassen uns in einem kleinen Restaurant an der Place Mo-
rand nieder, und wéhrend wir einen Teller Kohl, der mit einem
Stiick Speck gekocht wurde, essen — erstaunlich, dass ich Hun-
ger habe —, versuchen wir, klar zu sehen.

«Ich werde gleich nach Caluire gehen», sagt Maurice.

«Sie werden dich festnehmen.»

«Nein, nein, wenn sie alle mitgenommen haben, heisst das,
dass sie eine gezielte Operation durchgefihrt haben; und mit so
viel L&rm, hat mir der Strassenarbeiter gesagt, dass sie keine
Falle daraus machen kénnen.»

«Dann komm morgen um zehn Uhr zum Grange-Blanche
und berichte uns.»
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«Wo wirst du schlafen?»

«Zu Hause natirlich, das ist der sicherste Ort. Gewiss wird
Raymond niemals unsere Adresse angeben.»

Es ist zu spét, als dass Maurice mich begleiten und noch vor
der Sperrstunde bis in seine Wohnung kommen konnte. Ich
fahre allein heim, mit der letzten Strassenbahn. Das Haus ist
still. Im ersten Stock ist das Fenster von Jean-Pierres kleinem
Zimmer auf die Sommernacht gedffnet. Maria, die unten schlaft,
hort mich kaum, als ich im Vorbeigehen nur sage: «Ich bin’s, Ma-
ria, gute Nacht.»

Rasch ausgezogen, liege ich nun allein im grossen Bett. Unter
Raymonds Kopfkissen sein Schlafanzug. Ich driicke ihn an
mich. Der Geruch seines Korpers lasst meine Selbstbeherr-
schung endlich zusammenbrechen. Ich kann weinen, endlos
weinen. Erschopft schlafe ich mit meinem Kummer ein.

Ich hdre von meinem Bett aus Maria mit meinem kleinen Jun-
gen lachen. Die Sonne kommt zum offenen Fenster herein. Es
ist acht Uhr. Wie habe ich so lange und so bleiern schlafen kon-
nen? Ich habe also kein Herz. Ich fuhle mich schuldig. Ich gehe
hinunter, zerschlagen, geradert, als wére ich Kilometer mar-
schiert. In der Kiche stinkt es nach diesem Kamillen-Pfeffer-
minztee, an dem Maria sich delektiert. Jean-Pierre ist mit sei-
nem Frihstiick fertig. Er klettert auf meinen Schoss, sein Atem,
der nach Milch riecht, verursacht mir Ubelkeit. Um es zu ver-
bergen, gebe ich ihm kleine Kusse auf den Nacken, die Schul-
tern und entlang der Arme. Seine frische Haut bringt mich wie-
der ins Lot. Er ist kitzlig und zappelt vor Wohlbehagen unter
den Liebkosungen, wahrend Maria, die nicht darauf hereinfallt,
mich prufend ansieht.

«Man kdnnte meinen, lhr Gesicht sei geschwollen, ist alles
in Ordnung? Haben Sie gut geschlafen? Vielleicht ist ein Schwe-
sterchen unterwegs? Ubelkeit ist ein gutes Zeichen!»

«Oh, Maria, ich bin noch ganz benommen vom Schlaf. Ich
werde mich waschen, danach wird’s besser gehen.»

81



Ich kann die Tasse schwarzen Kaffee nicht austrinken. Der
Magen dreht sich mir um. Boubou folgt mir nach oben und
bleibt verblifft vor dem leeren Bett stehen: Er hatte ein Schmu-
sestindchen mit seinem Vater erwartet. «Papa ist nicht da, mein
Herzchen, er ist verreist.» Wenn ich wieder unten bin, muss ich
wohl Maria etwas sagen. Eine Woche verreist, das wird gehen.
Langer, das ware nicht glaubhaft. Im Moment gibt es Dringen-
deres. Ich brauche freie Zeit, ich muss in den kommenden Tagen
verfuigbar sein. Heute Morgen habe ich keinen Unterricht, aber
heute Nachmittag drei Stunden, am Mittwoch Nachmittag zwei
Stunden und am Samstagmorgen drei Stunden. Néchste Woche
habe ich nur vier Stunden mit meinen kleinen Sextanerinnen,
denn die Schilerinnen der Tertia sind dann mitten in den Pri-
fungen, und die Abitursklassen haben frei zum Lernen.

Maurice und Pascal sind vor mir am Grange-Blanche-Hos-
pital. Maurice ist in Caluire gewesen. Er hat die Nachbarn von
Doktor Dugoujon und die Zeugen der Szene von gestern Nach-
mittag gesehen. Er erzahlt uns, wie schnell und brutal alles vor
sich ging und wie perplex die Leute sind angesichts der Flucht
eines der verhafteten Méanner.

«Der Strassenarbeiter hat mir gesagt, es sei unmoglich, dass
er nicht mit der Gestapo unter einer Decke steckt. Er hat einen
der deutschen Polizisten umgestossen und ist im Zickzack tber
den Platz gerannt, um auf den Weg zu kommen, der zur Sadne
hinunterfuhrt. Die Polizisten haben ein paar Schiisse abgegeben
in alle Richtungen, ohne auf ihn zu zielen. Einer hat ihn verfolgt.
Wie soll er ihn nicht gesehen haben im Gras des Grabens? Es ist
in dieser Jahreszeit eher verdorrt. Die anderen Deutschen haben
ihn von den Autos aus zuriickgerufen, sie sind tibrigens ein zwei-
tes Mal gefahren. Das heisst, es waren viele mitzunehmen.»

Wer ist bloss der, der entkommen ist? Max’ Sekretir, der
Maurice heisst wie mein Cousin, ist ein sehr junger Mann,
blond, vor Vitalitat strotzend; er hat heute ein ernstes, bekiim-
mertes Gesicht. Man splirt, dass er niedergeschmettert ist. Ich
wundere mich nicht, dass ihn eine tiefe Zuneigung mit seinem
Chef verbindet. Dieser Max l&sst einen nicht gleichgultig. Nach
der Beschreibung des Strassenarbeiters denkt er zuerst, es
handle sich um Bruno Larat. Max hatte ihm den Versamm-
lungsort anvertraut, damit er Oberst Lacaze informieren
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Das Haus in Caluire, in dem Raymond Aubrac und Jean Moulin am
21.6.1943 verhaftet wurden. Foto: Siiddeutscher Verlag

konnte. Als Max’ Sekretdr gestern Abend alarmiert wurde, hat
er «Sophie» benachrichtigt, der vor kurzem aus London ge-
kommen war, um ihm zu assistieren. Mit ihnen sollten wir ge-
stern Abend essen. Wir sind uns alle bewusst, dass etwas sehr
Schlimmes passiert ist. Wir wissen genau, wer dort war: einer-
seits Aubry, Lassagne, Bruno, Lacaze, und dann Max mit Au-
brac und Oberst Schwartzfeld. Keiner dieser sieben Manner ist
gestern Abend bei sich zu Hause erschienen. Alle mdglichen
Verstecke sind gepriift worden. Wer ist also dieser Fliichtige? Es
ist nicht Bruno, denn er ist in keinem seiner Verstecke.

Doktor Dugoujon? schlagt Pascal vor. Unmdglich, er wére
gleich bei einem seiner zahlreichen Lyoner Kollegen und
Freunde aufgetaucht. Mein Cousin Maurice fligt hinzu, er sei
ein ruhiger Mensch; er gehorte nicht dazu, wenn er davonge-
laufen wadre, hatte es ausgesehen, als wére er ein Mitglied der
Versammlung. Im Ubrigen hat der Strassenarbeiter von Caluire
ihn erkannt, als er in eines der Autos der deutschen Polizei ge-
stossen wurde. Also? Ein achter Mann? Noch ein Geheimnis!
Wir fragen uns auch schon, wie die Gestapo von dieser Ver-
sammlung hatte wissen kdénnen. Denn sie war ganz geheimge-
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halten worden. Das Haus von Doktor Dugoujon war noch nie
benutzt worden. Er selbst, von zarter Gesundheit, war von sei-
nem Beruf als praktischer Arzt in Anspruch genommen, und
obwohl er unsere Ideen teilte, war er nicht engagiert.

Diese Verhaftungen sind ein neuer schwerer Schlag zu jenen
hinzu, die die erste Junih&lfte gepragt haben. Nach der Verhaf-
tung von Vidal (Delestraint) in Paris hat man mich beauftragt,
General Frére zu informieren. Ich habe ihn dort getroffen, wo
ich ihn im Marz besucht hatte, in der N&he des Priesterseminars
von Chamaliéres, das Abbé Eichinger leitete, der Geistliche un-
serer sozialen Stébe in Strassburg. Bei einem Essen mit meinen
Freunden von 1938/39 haben wir die verschiedenen Arten von
Engagement in den Mouvements de Résistance verglichen, froh
iber die Ubereinstimmung: Teitgens bei «Combat», wir bei
«Libération-Sud», andere bei «Témoignage chrétien.

Als ich mit dem General (ber die Vorsichtsmassnahmen
sprach, die er ergreifen sollte, erwiderte er kategorisch: «Ich bin
Soldat. Ich bin Offizier. Ich werde den Kampf nicht aufgeben,
und ich werde mit jeder Situation fertig werden.»

Ich konnte meinen Lyoner Kameraden nur seine Entschei-
dung mitteilen, und ich beschrieb ihnen diesen schon betagten,
aber aufrechten und hageren Mann mit seinem steifen Bein,
der, als er mich an die Tlr seines Buros geleitete, zu mir sagte:
«Auf Wiedersehn, junge Frau, in Strassburg werden wir uns
wiedersehen, um den Sieg zu feiern.»

Am 12. Juni wurde er von der Gestapo festgenommen und
mit ihm eine Reihe von Militdrs, die in der ORA! engagiert
waren. Angesichts dieser Verhaftungswelle auf hdchster Ebene
waren wir hilflos.

Max’ Sekretir hatte «Sophie» getroffen, der — da Bruno Larat,
Leiter der Rundfunkoperationen, ausgeschaltet war — London
auf einem anderen Kanal von der Verhaftung seines Chefs un-

1 Eine Anzahl von Berufsoffizieren hatten die totale Besetzung Frank-
reichs im November 1942 nicht akzeptiert und war den Generalen Frére
und Revers in eine Widerstandsbewegung gefolgt: die Organisation de
Résistance de I’ Armée (Organisation des Widerstands der Armee).
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terrichten sollte. Wo sind Max und seine in Caluire entfiihrten
Gefahrten? Sind sie sofort nach Paris gebracht worden? Sind sie
in der Gestapozentrale Montluc?

«Ich werde es schnell herausbhekommeny, sage ich.

«Wie willst du das machen?»

«Ich werde mit einem Waschepaket auf den Namen Ermelin
zur Wache des Geféngnisses gehen. Wenn es angenommen
wird, heisst es, dass sie da sind. Es gibt keinen Grund, dass man
sie getrennt hat. Treffpunkt um fiinf Uhr in der Grunanlage vor
dem Gymnasium.»

Zu Hause suche ich Unterwésche, Socken, ein Handtuch
und Rasierzeug zusammen. Aus der Zeitung Le Nouvelliste
reisse ich die Seite mit den Kreuzwortréatseln, an denen ich ein
bisschen herumkritzle, und wickle das Ganze damit ein. Bevor
ich zum Unterricht gehe, fahre ich mit dem Fahrrad nach
Montluc. Es ist halb zwei. Die Atmosphére auf der Wache ist
um diese Zeit entspannt, die Soldaten verdauen und rauchen.
Ich reiche ihnen mein Paket.

«Das ist fur Claude Ermelin», und ich schreibe den Namen
in Druckbuchstaben auf ein Stiick Papier. Ein Soldat nimmt es,
sieht in einer Liste nach und sagt: «Sie warten!» Er geht schlur-
fend davon.

O je, ich habe ganz schon Bammel. Wenn sie mich einsper-
ren, geschieht es mir nur recht! Blodsinnig, selbst hierher zu
kommen! Ich habe mir schon zurechtgelegt, was ich sagen
werde, wenn sie mich erwischen. «Ich bin Lehrerin, wir haben
eine humanitdare Organisation, die sich um Gefangene kim-
mert, man hat mir heute diesen Namen genannt, damit ich ein
Paket bringe. (Und unverfroren:) Sie kennen mich, ich komme
jede Woche.»

Nach einer sehr langen Viertelstunde kommt der Soldat
zuriick; im Zeitungspapier ein Hemd, schmutzige Socken und
das Rasierzeug. «Das verboten», sagt er und zeigt darauf. Ich
stopfe alles in meine Satteltasche und flitze in die Schule.

In der Pause schaue ich nach, ob nicht eine Botschaft zwi-
schen der schmutzigen Wasche steckt. Nichts. Doch mein Blick
wird von den Kreuzwortratseln des Nouvelliste und einem
deutlichen <cMAXWELL» angezogen. Beschreibung: Physiker.
Plotzliches Entziicken: Raymond ist bei Max, dem es gut geht.
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Um funf Uhr treffe ich die anderen in der Grinanlage. Ich teile
ihnen meine Entdeckungen mit.

«Guty, sagt Max’ Sekretir, «wir werden die Moglichkeiten
seiner Flucht prifen. Wir sind so gut wie sicher, dass Verrat im
Spiel ist. Max hat eine Chance, mit seiner soliden falschen Iden-
titdt und Tarnung seine Anonymitat zu wahren, denn wenn es ei-
nen Verréter gibt, kennt dieser ihn nicht.»

«Wissen Sie, wer sie verraten hat?»

Da berichtet Pascal, dass er, bevor er uns traf, Besuch hatte
von einem Widerstandskdmpfer, einem Polizeiinspektor, der
ihm eine sehr merkwiirdige Geschichte erzéhlte. Am Vorabend
im Kommissariat am Sadnequai ein Anruf: Ein Passant gibt an,
er habe einem Mann, der am Arm blutete, geholfen, bis zu ei-
ner Adresse zu gehen, die er nennt. Die Polizei eilt hin und fin-
det dort einen jungen Mann, der behauptet, wéhrend einer von
der Gestapo in Caluire durchgefiihrten Verhaftungsaktion ent-
flohen zu sein. Die Polizisten bringen ihn ins Antiquaille-Hos-
pital, damit er verarztet wird, und lassen ihn in der Héaftlings-
abteilung zurtick, nachdem sie ihn eine Aussage haben
unterschreiben lassen. Der Inspektor sagt auch, dass es sich um
einen gewissen René Hardy handelt. Pascal hat verstanden: Der
achte Mann, derjenige, der in Caluire nicht vorgesehen war, ist
ein Widerstandskampfer, der unter dem Namen Didot bei der
Bewegung «Combat» die Sabotagegruppe Eisenbahn leitet.
Pascal hat alles Bourdet erzéhlt, der in der Leitung von «Com-
bat» Frenay vertritt, der in London ist. «Didot ist ein Freund»,
hat Bourdet gesagt. Warum war er bei dem Treffen? «Wahr-
scheinlich hat er Aubry getroffen, unseren Verantwortlichen
der Armée secréte-, und dieser hat ihn gebeten, ihn zu begleiten,
weil er flrchtete, allein nicht fahig zu sein, bei einer Versamm-
lung auf hdchster Ebene mitzudiskutieren.»

Trotzdem, diese leichte Flucht kommt uns verddchtig vor,
aber in der Résistance gab es so viele unwahrscheinliche Situa-
tionen! Mut? Glucksfall? Das Dringendste im Augenblick ist,
dass wir versuchen, Max zu retten.
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Am Mittwoch Morgen trifft ein etwa vierzigjahriger, breiter,
dicker, gut gekleideter Mann, wie ich glaube, aus Paris ein. Wir
nennen ihn Monsieur Henry. Er soll Polizeikommissar in der
Prafektur gewesen sein, wo Max Préfekt war. Er kommt als
Stratege, der die Befreiung von Max organisieren wird. Wir
sind um eine Bank versammelt, an der Endhaltestelle der
Strassenbahn, vor dem Grange-Blanche-Hospital. Da ich schon
erfolgreiche Fluchthelferin war und Raymond dabei ist, l&sst
man mich an den Diskussionen teilhaben. Monsieur Henry
nimmt die Dinge in die Hand und zieht mit uns alle Mdglich-
keiten in Betracht.

Ein Uberfall auf das Gefangnis? Daran ist nicht zu denken,
unsere Krafte sind nicht ausreichend, und selbst wenn sie es
wadren: bis wir die Zelle gefunden hétten, in der Max ist, waren
wir von den aus der nahen Festung und der Kaserne von La
Part-Dieu herbeigeeilten deutschen Soldaten I&ngst alle in
Montluc eingesperrt. Die Verlegung ins Krankenhaus versu-
chen, um die Operation vom Antiquaille-Hospital zu wieder-
holen? Wie kdnnten wir ihm das Medikament zukommen las-
sen, das die Verlegung rechtfertigen wirde? Wir werden Uber
das Rote Kreuz ein Paket nach Montluc bringen lassen auf den
Namen Martel; das ist der Name auf Max’ Kennkarte. Ein
Krankenpfleger, der in der Résistance ist, wird die Ankunft von
Haftlingen im franzdsischen Antiquaille-Hospital beobachten.
Was das deutsche Militdrkrankenhaus der Croix-Rousse an-
geht, so werden wir versuchen, einen Kontakt zu finden.

Die deutschen Autos oder Lastwagen Uberfallen, die jeden
Morgen Montluc in Richtung Ecole de santé verlassen, wo Ver-
hore stattfinden, und die jeden Abend denselben Weg zuriick-
fahren? Woher sollen wir wissen, in welchem Wagen Max ist?
Wir beschliessen, die Umgebung des Gefangnisses zu beobach-
ten, um die Fahrzeugbewegungen und ihren eventuellen Be-
gleitschutz kennenzulernen. Henry hat ubrigens eine ldee, die
wir genial zu finden beginnen: Er hat gegeniiber von Montluc,
auf der Strasse, die an den Eisenbahngleisen entlangfiihrt, einen
grossen Holzkasten entdeckt, in dem Streusand fiir den Winter
gelagert wird; wir werden ein Loch in die Wand machen, die
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Das Gefangnis Montluc in Lyon. Foto: Suddeutscher Verlag

Montluc zugewandt ist, und einen Beobachtungsposten mit
Fernglas hineinsetzen. Ja, aber dieser muss Max erkennen kén-
nen!

Nun, da ich am Donnerstag keinen Unterricht habe und da
ich Max letzten Sonntag gesehen habe, werde ich mich also
morgen friih hineinzwangen! Wir beschliessen auch, mit Hilfe
der Eisenbahner eine Wachrunde im Bahnhof zu organisieren,
um die abfahrenden Ziige zu beobachten fur den Fall einer
schnellen Uberstellung nach Paris. Mein Cousin Maurice isst
mit mir zu Mittag. Er verklindet mir, er habe in seinem Lyon,
wo er sich bewegt wie ein Fisch im Wasser, die Mama wieder-
gefunden, die mit ihrem Td&chterchen im Sprechzimmer des
Doktors war, als die Gestapo kam. Beim Hinausgehen hat sie
die Leute im Wartezimmer gesehen. «Es waren drei Herren»,
sagte sie, «die nicht aus Caluire waren»; jedenfalls hatte sie sie
noch nie gesehen. Ein Wunder! Es bleibt eine Chance, dass
Max, Raymond und Oberst Schwartzfeld, von denen wir wis-
sen, dass sie zusammen kamen, nicht identifiziert worden sind.
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Ich zdgere nicht lange. Was bei de Lattre de Tassigny geholfen
hatte, um Cavailiés zu sehen, kann auch in Raymonds Fall
klappen. Ich tibernehme wieder die Rolle der Verlobten. Heute
Nachmittag habe ich zwei Stunden Unterricht. Sei’s drum: Ich
gebe in der Schule Bescheid, dass Jean-Pierre krank ist und dass
ich auf den Arzt warte. Ich ziehe ein sehr hilbsches Kostim aus
Kunstseide mit grossen Karos an, wahle Ohrclips in Form von
grossen Margeriten aus weissem Porzellan und ein Hutchen mit
Schleier. «Du siehst ein bisschen frivol aus, mein Schatz», wiirde
Raymond sagen, wenn er mich sahe. Ich hoffe, wie ein Mé&dchen
der besseren Gesellschaft auszusehen.

«Maurice, du wartest in deinem Geschaft auf mich. Wenn
ich wieder herauskomme, rufe ich dich an. Aber ich werde her-
auskommen! Nimm meine Kleider, ich werde mich in deiner An-
probekabine umziehen.»

Ich habe meinen Ehering mit einem dicken mexikanischen
Ring vertauscht, und in meiner Tasche habe ich ausser Kamm
und Lippenstift das Sortiment der Ausweise meiner klandesti-
nen Identitat. Ich heisse Mademoiselle de Barbentane. Auf den
Lebensmittel- und Textilkarten fehlen, wie es sich gehort, die bis
zum 23. des Monats verbrauchten Marken. Ich gehe!

Am Eingang ein Posten:

«Mademoiselle, was wollen Sie?»

«lch mdchte zu der Stelle, die mit der Sache in der Arztpra-
xis am Montagnachmittag in Caluire befasst ist.»

Er ruft eine Ordonnanz, die sich erkundigt und damit das ra-
sche Erscheinen eines Deutschen in Zivil ausldst: «Kommen
Sie.» Ich gehe klopfenden Herzens mit ihm eine schéne Stein-
treppe hinauf. Im ersten Stock bleibt er in einem langen, breiten
Flur vor einer Tir stehen und klopft.

«Herein.»

Ich trete in ein grosses helles Zimmer. Und in die Hohle des
Léwen! Hinter einem Schreibtisch zieht ein Mann rasch ein
hellbeiges Jackett Uber sein zartgrines Hemd. Dieser Mann,
etwa in meinem Alter, mit blauen Augen, hellem Haar und
Teint, blickt auf und griisst mich knapp.

«lch mochte mit dem Leiter der deutschen Polizeidienststel-
len sprechen.» Schweigen. An einem Tischchen bléttert eine
junge Deutsche in blaugrauer Uniform (eine von denen, die wir
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Klaus Barbie. Foto: Siddeutscher Verlag

«graue Mé&use» nennen) in einer Akte. Nach einer Weile die
Antwort: «Das bin ich.» Mir bleibt die Spucke weg. Wie konn-
te ich ahnen, dass dieser ziemlich banale, ein bisschen gewdéhn-
liche junge Mann der allmdchtige Herr der Stadt Lyon ist? Die-
ser Barbie, von dem schon viel geredet wird. Man erzdhlt, dass
er in Frankreich ein Seidenhandelsunternehmen leitete, dass er
deshalb Franzdsisch spricht und Lyon so gut kennt. Ist es mog-
lich, dass dieses M&nnchen allen Leuten Angst macht? In seinem
Alter hat man bei der franzosischen Polizei noch nicht den
Rang eines Oberinspektors!

Barbie steht auf. Er ist kleiner als ich. «Ich bin Obersturm-
fuhrer Barbie, Sie kénnen doch lesen, es steht an der Tar. Also,
was wollen Sie?» Ich antworte schiichtern, héflich, mit ruhiger
Stimme, gleichsam sicher, im Recht zu sein:

«Ich habe die Spur meines Verlobten wiedergefunden, den
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ich seit Montag nicht mehr gesehen habe. Er war weggegangen,
um den Arzt aufzusuchen. Er hat friiher eine schwere Erstin-
fektion gehabt, und es sind Kontrolluntersuchungen nétig. Ich
war sehr beunruhigt, ich befurchtete einen Unfall, ich habe
mich beim Polizeirevier erkundigt, und man sagte mir, Sie hét-
ten bei diesem Arzt in Caluire viele Leute verhaftet. Und man
sagte mir auch, er sei im Gefangnis. Ich mdchte Sie also bitten,
ihn schnell wieder freizulassen, er ist von zarter Gesundheit.»
«Wie heisst er?»

«Claude Ermelin.»

Sofort 6ffnet er mit einem verstohlenen L&cheln die Schub-
lade vor sich, nimmt eine Brieftasche heraus und wirft sie auf
diesen grossen mit gepunztem Leder bespannten Schreibtisch.
Zweifellos ist es der des Allgemeinmediziners, der vor dem
Krieg der Ecole de santé militaire vorstand. Die Brieftasche
geht auf und heraus fallen Ausweise, verschiedene Karten und
ein Kkleines Foto von mir im Badeanzug am Strand mit einem
Kleinkind an meiner Seite.

Ich bin wie versteinert.

«Seit wann kennen Sie ihn?»

«Anderthalb Monate. Wir haben uns am Mittelmeer ken-
nengelernt, auf seiner Riickkehr von Tunesien. Ich war gleich be-
zaubert von seinem gebréunten Teint und seiner militarischen
Vergangenheit in Afrika.»

«Er kommt nicht aus Tunesien, er kommt aus Saint-Paul»,
sagt er héhnisch.

«Nein, Monsieur. Er war nicht in Saint-Paul-de-Vence, son-
dern in Saint-Raphaél.»

Die rettende Antwort war mir spontan gekommen, das erste
Glick fir mich. Ich scheine nicht zu wissen, dass in Lyon ein
Geféangnis Saint-Paul heisst.

«Er heisst nicht Ermelin, sondern Vallet, und kommt aus
dem Geféngnis, Sie kdnnen mir glauben. Er war schon wegen
Gaullismus in Haft; kommt nicht in Frage, ihn freizulassen, er ist
ein Terrorist.»

Etwas in mir bricht zusammen, und ich kann meine Trénen
nicht zuriickhalten. Jah habe ich die Gewissheit, dass ich
schwanger bin, schwanger seit dem 14. Mai. Wir werden ein
zweites Kind bekommen. Ich weine, und er sagt:
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«Ich kann nichts machen, er hat Sie betrogen, das ist alles!»
«Monsieur, das ist schrecklich, schrecklich, wir wollen dem-
néchst heiraten.»

«Mademoiselle, ich habe lIhnen schon gesagt, dass er nicht
freikommen wird; er ist ein Terrorist, er wird bezahlen missen.»

«Monsieur, das ist unmdglich, ich muss schnell heiraten, be-
vor meine Eltern merken, dass ich ein Kind erwarte. Es ist
schrecklich, er hat mir die Ehe versprochen, ich méchte keine
ledige Mutter sein.»

Ich weine, und diesmal ist es kein Theater. Das grosse deut-
sche Madchen ist ndhergetreten, er sieht sie an, ich auch. Ist sie
ein wenig gerlhrt? Ich wende mich ihr zu:

«Mademoiselle, sagen Sie ihm, dass ich schnell heiraten
muss.»

Mit einem Anflug von Mitleid zuckt sie die Schultern. Zwei-
fellos hat mich das gerettet. Mein zweites Gluck!

«Gehen Sie, Mademoiselle, wir kénnen nichts machen», und
sie schiebt mich zur Tir.

Ich frage mich immer noch, wie ich die Treppe hinunterge-
gangen, wie ich wieder auf die Strasse gekommen bin.

Ich beisse meinen linken Zeigefinger blutig, um nicht zu
schreien. Ich Uberquere die Strasse und setze mich auf eine Bank.
Ich knurre mit zusammengebissenen Zahnen, damit das Gebrull
nicht aus meinem Mund kommt. Ich rihre mich nicht, die Tra-
nen laufen Uber meine Wangen und benetzen die Revers meiner
Jacke. Meine Ohrclips sind mir unertraglich geworden, ich reisse
sie herunter und schleudere sie auf die Strasse: keine Margeriten
mehr, sondern ein Dutzend kleine weisse Splitter! Eine Frau in
einer Kittelschiirze nghert sich mir mit einem Glas Wasser: «Ich
bin die Concierge aus dem Haus hinter lhnen, trinken Sie und
hoéren Sie auf zu weinen.» Dann flistert sie: «Ich soll Ihnen et-
was ausrichten. Thr Cousin erwartet Sie in seinem Geschaft.»

Ich trinke. «Danke, Madame, es geht schon besser.» Der
Cousin, das ist naturlich Maurice. Besorgt ist er hierher ge-
kommen, um etwas zu erfahren und mich zu beschitzen. Ich
stehe auf, gehe zum Fluss, Uberquere ihn, wandere an der
Rhéne entlang. Ich brauche mich nicht zu zwingen, ofters ste-
henzubleiben. Ich erbreche all das zuvor getrunkene Wasser.
Wenn ich nur keinen Bekannten begegne. Die Quais mit den
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kreuzenden Briicken sind die tblichen Orte unserer Treffen. So
langsam ich auch gehe, ich komme doch zum Hétel de Ville.
Ich muss ernsthaft aufpassen, dass mir niemand folgt. Ich pas-
siere das Gittertor, durchquere die beiden Héfe und finde mich
auf dem Platz wieder, inmitten der Tauben. Ich setze mich einen
Augenblick auf den Brunnenrand, dann gehe ich zur Rue de la
Martiniére und durch eine «Traboule». Ich bin beruhigt, keine
Beschattung.

Bei Maurice, dem «Konig der Hosen», lasse ich mich in der
Anprobekabine auf einen Stuhl fallen. Ich nehme den Hut ab,
binde mir das Haar mit einem breiten Band zuriick. Maurice
sagt, er sei mir auf dem Hinweg gefolgt und habe das Portal der
Gestapo nicht aus den Augen gelassen. Als er mich heraus-
kommen sah, hat er die Concierge gebeten, mir etwas auszu-
richten. Dann ist er mir bis zum Hotel de Ville gefolgt, und als
er sicher war, dass niemand mich beschattete, ist er in seinen La-
den zuriickgekehrt und hat auf mich gewartet.

«Ruh dich ein bisschen aus», sagt er, «entspanne dich. Nach-
her gehen wir etwas essen, und dann begleite ich dich heim.»

Im Restaurant erzahle ich ihm von meiner Unterredung mit
dem Gestapochef und der Verzweiflung, die mich ergriffen hat.

«Du musst trotzdem Gewissheit haben, ob du schwanger bist.
Morgen Nachmittag gehst du zu Doktor Eparvier, ich werde ei-
nen Termin fir dich machen.»

Ich hére kaum zu. Ich bin vollkommen erledigt. Die Gaste
machen einen Hollenldrm. Das Klappern des Bestecks auf den
Tellern qualt mich, das Parfim der Bedienung verursacht mir
Ubelkeit. Ich bin wie gebannt durch die Masse des eisernen
Rolladens, der bis auf zwei Meter ber dem Boden herunterge-
lassen ist: Das ist sicher eine Bedrohung. Ich habe das Gefhl,
dass er auf einmal fallen wird und ich in der Falle sitze.

«Los, Maurice, hauen wir ab, bevor sie schliessen. Ich habe
Angst, eingeklemmt zu werden.»

Er zahlt brummend, wir hatten doch Zeit und wenn ich so
launisch sei, dann sei ich gewiss schwanger.

An der Haustr:

«Mdchtest du, dass ich dableibe?»

«Nein, Maria wirde das sonderbar finden, und wo soll ich
dich unterbringen? Ich muss mich ja doch dran gewdhnen.»
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Es ist Donnerstag Morgen, Boubou ist noch nicht wach. Ich
muss um sieben Uhr in La Part-Dieu sein wegen dieses Verstecks
im Streusandkasten. Ich muss einen Moment abpassen, wenn
niemand vorbeigeht, und hoffen, dass das Trottoir nicht von
den benachbarten Fenstern aus beobachtet wird. Monsieur
Henry ist da mit einem Fernglas. Maurice ist witend. Ich finde
die Idee immer noch prima. Ich weiss nicht, wer im Morgen-
grauen das Loch gebohrt und etwas Sand herausgenommen
hat.

«Wir kommen um zehn Uhr wieder. Dann sind die Transporte
Montluc — Ecole de santé vorbei.»

Ich sitze in dem grossen Kasten, der Deckel ist zu, durch das
Loch schaue ich auf das Geféngnistor. Zwischen ihm und mir
die Eisenbahngleise und der Platz vor Montluc. Die beiden
Tiren, die grosse und die kleine, sind geschlossen. Ich stelle das
Fernglas ein und warte. Am Anfang finde ich den Sand bequem,
dann werde ich allmé&hlich steif. Bewegen kommt nicht in Frage,
vom Trottoir und den Fussgangern sehe ich nichts. Ich darf nicht
durch ein Geréusch auf mich aufmerksam machen ...

Zwei schwarze Citroéns kommen. Das grosse Tor geht auf
und schluckt sie. Es ist sieben Uhr vierzig. Ich warte. Um halb
zehn geht es wieder auf. Zuerst kommt ein kleiner Lastwagen
mit Plane; zwei Soldaten im Flhrerhaus, der eine fahrt, der an-
dere hat ein Gewehr oder eine Maschinenpistole zwischen den
Beinen. Als der Wagen abbiegt, sehe ich die Ladeflache. Sie ist
voll, und auf dem Rand sitzen zwei bewaffnete Soldaten. Kurz
darauf die beiden Citroéns. Zwei Personen vorn, drei hinten,
wahrscheinlich wichtigere Beute fiir die Deutschen. Doch es ist
unmdglich, die Gesichter zu sehen. Die Sonne brennt auf die
Scheiben und blendet mich. Dieses Versteck ist idiotisch, wie
komme ich da wieder heraus? Man wirde viel besser sehen,
wenn man draussen um das Gefangnis striche und die Beobachter
alle Stunde auswechselte.

Als man mich herausholt, bewachen zwei Jungs des Groupe-
Franc, Robert und Julien, die Umgebung. Wie Maurice sind sie
argerlich. Ich auch. Die Idee mit diesem Versteck war albern.
Ich mache Monsieur Henri meine «Meldung», wie er sagt, und
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wirze sie mit bissigen Bemerkungen. Ich werde ihn nie wieder-
sehen!

Der Nachmittag ist lang. Ich habe keine Verabredung mit
den Kameraden. Gegen fiinf Uhr kommt mein Schwiegervater,
um seinen Enkel zu herzen und ihn zu einem kleinen Spazier-
gang im Viertel mitzunehmen. Bei der Riickkehr sagt er:

«Ich werde auf Raymond warten; er kommt hoffentlich nicht
Spéat.»

Da haben wir’s. Ich muss es erklaren. Bisher ist nur mein Cou-
sin Maurice auf dem laufenden. Wie werde ich mich aus der Af-
fare ziehen? Mein Schwager ist in einem Oflag’, meine Schwie-
gereltern, so redlich, so stolz auf ihre Kinder, haben ihr Geschaft
in Dijon aufgeben mussen. Nach Lyon gefliichtet, leben sie hier,
ohne Beschéftigung, von ihren Ersparnissen und wollen sich we-
gen der immer mdglichen rassistischen Razzien keine Sorgen
machen. Wie soll ich ihnen diesen Schlag versetzen? Ihr &ltester
Sohn in den Handen der Gestapo! Ich versuche es:

«Hor zu, Vater, ich werde dir ein Geheimnis anvertrauen, ich
hatte vor, es euch beiden morgen zu erzéhlen, denn um ein Uhr
habe ich die Durchsage in der BBC gehért: Raymond ist in Lon-
don eingetroffen, er ist jetzt bei General de Gaulle.»

Ich werde fur meine Lige belohnt. Mein Schwiegervater
steht auf, zieht die linke Augenbraue hoch, wie er es zu tun pflegt,
wenn er gerihrt oder Uberrascht ist, und sagt:

«Ich ahnte schon, dass es so kommen wirde. Raymond wird
da drlben sehr nutzlich sein, und ich danke dir, Lucie, dass du
ihn hast gehen lassen. Das ist sehr mutig von dir. Ich werde es
Héléne sagen, und wir werden uns um dich und Boubou kiim-
mern.»

Ich habe Tranen in den Augen: So Ubernimmt dieser Mann
in seiner Lage, in dieser Atmosphare rassistischer Verfolgun-
gen, seine Rolle als Familienoberhaupt und denkt daran, mich
zu beschiitzen. Ich umarme ihn von ganzem Herzen. Ich muss
ihm trotzdem raten, mich nicht zu oft zu besuchen, und ihm er-
kldren, dass ich daran denke, mich noch einmal von Boubou zu
trennen.

«Es wird ihm gutgehen im Gebirge; Klima und Ernéhrung,
das ist im Sommer besser als Lyon.»

1 Kriegsgefangenenlager der deutschen Wehrmacht fiir Offiziere.
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«Was hindert dich, mit ihm zu fahren? Du hast doch bald
Ferien.»

«lch werde dariiber nachdenken.»

Nachdem er gegangen ist, fragt Maria, die alles gehort hat,
ganz aufgeregt:

«Oh, Madame, werden wir ihn im Radio horen?»

«Maria, er wird nicht unter seinem Namen sprechen, wegen
seiner Familie, die ja in Frankreich geblieben ist. A propos, wenn
Sie meinen, dass es fur Sie nicht klug ist, in einem Haus von
Gaullisten zu bleiben, kann ich eine andere Familie fir Sie fin-
den.»

«Wo denken Sie hin, das ist auch mein Haus, und Jean-
Pierre ist auch ein bisschen mein kleiner Junge. Wenn er in den
Ferien ins Gebirge fahrt, ist das normal. Aber danach wird er
mich brauchen.»

Ich gehe ins Sekretariat der Schule, obwohl ich heute Morgen
keinen Unterricht habe, um darum zu bitten, von der Aufsicht
bei den Prifungen und der Anwesenheit in der Prifungskom-
mission befreit zu werden. Ich habe ein kleines Kind und ma-
che geltend, dass ich letzte Woche alle meine Stunden absagen
musste, weil es krank war.

Ich habe in diesem Schuljahr noch vier Stunden bei meinen
Schilerinnen der Sexta. Ich werde einen ganztégigen Ausflug
mit ihnen machen, wéhrend ihre anderen Lehrer durch das
Abitur beansprucht sind. Die Verwaltung ist einverstanden.

Auf dem Heimweg treffe ich Alphonse.

«Ich suche dich, Lucie. Vercingétorix mdchte dich in einer
Stunde in Sept-Chemins treffen.»

Ich bin ein bisschen Uberrascht. Georges Marrane, einer der
Verantwortlichen des Front national', ist fir sein Mouvement
der Mittelsmann gegenuber den MUR. Alle Fihrer der MUR
unterhalten haufige und unkomplizierte Beziehungen zu ihm. Er

1 Front national, FN, im Mai 1941 gegriindete, zunéchst ko.r.nmunisti-
sche Widerstandsbewegung in der Nord- und Siidzone. (A.d.U.)
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begreift schnell und ist sehr loyal in der Zusammenarbeit. Wir
mdgen ihn und kennen seinen richtigen Namen. Wie sollte er
sich verstecken mit seiner o-beinigen Radfahrersilhouette und
seinem andalusischen Maurenschédel? Er hat sich einen prach-
tigen roten Schnurrbart wachsen lassen, der ihm seinen Spitzna-
men eingebracht hat. Als Kommunist ist er vorsichtig und ver-
schwiegen; vertrauliche Mitteilungen sind selten und ungenau.
Sein Leben im Untergrund ist nicht einfach. Er hat sehr wenig
Geld. Einmal habe ich ihm zwei Dosen Kondensmilch und ein
Kilo Zucker fiir seinen im Friihjahr geborenen kleinen Sohn ge-
schenkt. Uns verbindet eine friihere Gemeinsamkeit: Ich habe
ihn 1932-1934 gekannt, als ich Mitglied der Jeunesses communi-
stes, der kommunistischen Jugendbewegung, war. In seinem
Rathaus in Ivry hatten wir 1934 wéhrend eines Kongresses er-
fahren, dass auf der Place de la Concorde faschistische Kundge-
bungen stattfanden. Alle jungen Leute, die auf dem Kongress
versammelt waren, wollten schnell hingehen. «Niemand verlésst
den Raum!», hatte Maurice Thorez gesagt, der den Vorsitz fihrte.
Und wir mussten unsere Rauflust unterdriicken.

Man braucht eine knappe Stunde bis Sept-Chemins, das
kurz hinter Saint-Genis-Laval liegt. Mein Fahrrad lauft gut,
und ich sehe Marrane ebenfalls mit dem Fahrrad kommen. Be-
vor ich noch anhalten kann, ist er auf meiner Hohe und befiehlt
knapp: «In zehn Minuten, der zweite Weg links», dann tritt er in
die Pedale.

Wir setzen uns im Schatten einer Hecke auf eine Wiese, un-
sere Fahrrader liegen im Gras.

Er beginnt: «Du kennst die Sicherheitsregeln der Partei.»

Ich unterbreche ihn: «lch bin nicht in der Partei.»

«Ich weiss, aber in euren Mouvements gibt es eine Anzahl
Kommunisten. Die Vorschrift ist streng, sie dirfen nicht mit dir
zusammenkommen. Raymond ist in den Handen der Gestapo, du
bist gefahrlich geworden.»

«Erstens, Raymond wird niemals reden; da bin ich absolut si-
cher! Willst du wissen, was ich am Mittwoch Nachmittag getan
habe? Ich war bei Barbie! Naturlich bin ich einverstanden, so
wenig Kameraden wie maéglich zu treffen, um ihrer Sicherheit
willen, gewiss, aber vor allem wegen meiner eigenen, denn ich
mdchte nicht in den Verdacht kommen, irgendwelchen Kontakt
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zur Résistance zu haben.» Bitter fiige ich hinzu: «Copeau sehe
ich Ubrigens jeden Tag! Es ist hart, plétzlich ganz allein zu sein.
Diese Mitglieder der KP, von denen du sprichst, sind schliesslich
meine friheren Freunde von den Jeunesses und aus dem Quar-
tier Latin. Wir kennen uns schon ewig. Seit 1940 sind sie oft zu
uns gekommen; das ist der Sicherheit auch nicht zutraglich!»

Ich erzahle ihm von meiner Unterredung mit Barbie und ver-
traue ihm an, dass ich hoffe, schwanger zu sein.

«Mein liebes Kind», sagt er beim Gehen, «du musst ihn lie-
ben, deinen Mann, dass du das tust. Welche Waghalsigkeit und
welche Unvorsichtigkeit! Damit wirst du vielleicht auch Erfolg
haben! Jedenfalls werde ich es einrichten, dich ab und an zu se-
hen. Und du, brich nicht gleich den Stab tiber die Kameraden!»
Er umarmt mich. Das ist unerwartet.

«Fahr voraus.» Er fugt hinzu: «Wer wagt, gewinnt.»

Die Bitterkeit spornt mich an, und ich sause heim. Ich weiss,
dass sie recht haben! Aber besteht unser Kampf nicht auch aus
unverninftigen Dingen?

Am Nachmittag komme ich mit meinem Kostiim Nr. 1 in der
Tasche zu Maurice ins Geschéaft und verschwinde in der An-
probekabine. Rasch umgezogen und ein bisschen geschminkt
komme ich wieder heraus und bin schon an der Tir: «Ich gehe
noch mal hin, Maurice. Bis gleich.» Bis er es kapiert hat, bin ich
an der Haltestelle der Strassenbahn nach Bellecour.

Diesmal frage ich nicht in der Avenue Berthelot und passiere
selbstsicher die Pforte; nur ein kleiner Gruss zu den Wachposten
hin. Ich gehe die Treppe hinauf. An der Flugeltr ist tatsachlich
ein Schild, das ich neulich nicht gesehen hatte: «Obersturmfuhrer
K. Barbie.» Ich klopfe.

«Herein.»

Heute ist er allein, mit einem herrlichen Hund. Ich habe die
Tir noch nicht wieder zugemacht, da hat er schon sein Biro
durchmessen, den Hund dicht hinter sich.

«Sie schon wieder! Ich habe lhnen nichts zu sagen. Ver-
schwinden Sie, Ihr Verlobter braucht nur eine Zigarette und ein
Glas Rum, wie ihr in Frankreich sagt», fugt er hdhnisch grin-
send hinzu.

Er dréngt mich hinaus — stérker, als er aussieht, dieser Kerl!
— und knallt mir die Tur vor der Nase zu.
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Los, Madchen, mach dich schnell aus dem Staub, bevor er es
sich Uberlegt und dich verhaften lasst! Auf dem Trottoir gehe
ich zwanzig Meter, Uberquere die Strasse, betrete einen Haus-
flur, wo ich so tue, als musste ich mein Strumpfband richten. Al-
les ging so schnell, dass es keine unaufféllige Beschattung geben
kann. Niemand lauft hinter mir her. Unter dem Vordach der
Ecole de Santé sucht niemand die Umgebung ab. Weiter. Ich
nehme die Rue Pasteur bis zum Cours Gambetta, springe in
eine Strassenbahn, um Uber die Rhéne zu fahren bis Bellecour,
und durch die Rue de Ré gelange ich zur Rue Puits-Gaillot. Mau-
rice ist in heller Aufregung.

«ldiotin, da bist du ja. Jetzt werden wir dich anbinden mis-
sen.»

«Es ist vorbei, Maurice, ich gehe nicht mehr hin. Es ist erle-
digt. Er ist verurteilt. Sie werden ihn umbringen. Jetzt muss ich
ihn rachen. Morgen werde ich einunddreissig. Wir wollten den
Geburtstag bei meiner Schwester in Cusset feiern. Ich fahre
heute Abend. Versuch, meinen Schwager in seinem Presseb(ro
in Vichy zu erreichen, damit er Bescheid weiss. Sag Maria, dass
ich morgen wieder da bin.»

Bahnhof Perrache. Vor drei Wochen kamen wir so gliicklich
aus Carqueiranne zurlick. Muss man dumm und leichtfertig
sein, das blddsinnige Spiel von vorn zu beginnen, wenn man
sich schon einmal die Finger verbrannt hat! Morin-Forestier ist
wirklich unterwegs nach London. Seine Frau ist beruhigt. In
diesem Zug Lyon-Vichy, der tberfillt ist wie alle Ziige, mit den
Erste-Klasse-Waggons, die fiir die Besatzungstruppen und hohe
Beamte Vichys reserviert sind, bin ich voller Empérung. Ich
hasse alle: die Reisenden im Abteil — wir sind zu fiinft auf einer
Sitzbank zusammengedrangt —, die Polizisten, die die Persona-
lien Oberprufen, und den von der Wirtschaftsabteilung, der als
erster auftritt:

«Offnen Sie Ihre Koffer.»

«Ich habe keinen Koffer.»

Er ruft den Flic, der die Ausweise kontrolliert: «Sie hat kein
Gepéck.»

Der andere wendet sich mir zu: «Warum reisen Sie?»

Es geht mir auf die Nerven: «Hier ist mein Ausweis, ich
werde morgen einunddreissig, ich treffe meinen Mann bei mei-
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ner Schwester und meinem Schwager in Vichy, um mit ihnen
meinen Geburtstag zu feiern. Das ist doch erlaubt, oder?»

Sie sind verdutzt. Ich habe in so einem Ton gesprochen. Ein
Schwager in Vichy! Die Flics sind nicht leichtfertig, man kann
nie wissen. Sie gehen. Die neun anderen Reisenden, die nicht
gemuckst haben, schauen mich ein bisschen schief an. In Vichy
erwartet mich mein Schwager mit dem Fahrrad.

«Setz dich auf die Stange, ich trete, es ist fast eben, deine
Schwester wartet auf uns. Wir werden feiern, sobald Raymond
da ist. Wie kommt er denn?»

Ich konfrontiere ihn jah mit der Wahrheit:

«Raymond ist von der Gestapo verhaftet worden; sie werden
ihn erschiessen.»

Er steigt ab.

«Aber was machst du dann hier? Du wirst bestimmt beschat-
tet.»

«Beruhige dich, es gibt keine Verbindung zwischen ihm, sei-
ner Familie und meiner.»

Schweigend gehen wir zu Fuss weiter. Meine Schwester in
Cusset wittert sofort etwas Tragisches. Ich erzéhle alles: vom 21.
Juni, von Barbie, den Kameraden, der Schwangerschaft. Sie
umgibt mich mit all ihrer Zartlichkeit.

«Komm, geh zu Bett, ich bringe dir einen Teller Suppe. Pier-
rot, schléfst du heute Nacht einmal im Zimmer der Mé&dchen?»

Die Nacht beginnt mit Schluchzen, Verzweiflung, Emporung.
Ich kann meine Ohnmacht nicht akzeptieren. Meine Schwester
liegt neben mir und hélt meine Hand.

«Beruhige dich, Lucie, morgen fahre ich mit dir nach Lyon
zurlick und bringe Boubou in ein Kinderheim am Fuss des Ver-
cors. Er wird gut betreut und gut erndhrt werden. Wenn du diese
Sorge los bist, wirst du klarer sehen.»

«lch will nicht leben, wenn Raymond stirbt. Das ist unmdég-
lich. Ich gebe dir mein Kind, und dann ...»

In meiner Vorstellung sehe ich mich schon bei einem Selbst-
mordunternehmen, sterbend in der Apotheose eines Blutbads
unter deutschen Polizisten. Warum soll man sie nicht alle hoch-
gehen lassen in der Ecole de Santé? Ich weiss, wo ihr Chef ist,
und ich werde keine Angst kriegen.
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Trauriger Geburtstag. In Lyon rufen meine Schwester und ich
das Kinderheim an. Es geht, Boubou wird aufgenommen. Seine
Sachen sind schnell gepackt, morgen fahren sie ab.

Schon eine Woche ist vergangen seit der Katastrophe. Wir
wissen immer noch nichts von Max. Pascal erzéhlt mir, dass
Claudius Petit in der Gare de Lyon in Paris Lassagne, der in
schlechtem Zustand war, Aubry, Schwartzfeld und Dugoujon
unter strenger Bewachung aus dem Zug hat steigen sehen. We-
der Max, noch Raymond, noch Bruno sollen dabeigewesen
sein. Aber eine Frau: Madame Raisin, Aubrys Sekretérin.

Pascal hat wieder seinen Polizeiinspektor getroffen, der im
Widerstand ist: Gestern hat die Gestapo Didot-Hardy aus dem
Antiquaille-Hospital geholt und ins deutsche Militarkranken-
haus der Croix-Rousse gebracht. Sonderbare Behandlung fir
jemanden, der ihnen in Caluire entwischt ist! Es gibt viele Ver-
letzte, Eingegipste, Todkranke, denen so etwas nicht zuteil wird
und die in den Kellern der Avenue Berthelot und dann in einer
Zelle von Montluc im Sterben liegen! Uns wird immer unwoh-
ler mit dieser Didot-Hardy-Geschichte. «Ndchste Woche», sagt
Pascal, «sind Claude Bourdet und Claudius Petit in Lyon. Wir
werden zusammen darlber sprechen.»

All diese Informationen gehen mir durch den Kopf. Wenn
Max, Bruno und Raymond nicht dabei waren, was ist dann aus
ihnen geworden? Sind sie mit einem anderen Zug gefahren? Man
wiisste es. Auf den Bahnhofen hat die Uberwachung der Ziige
nach Paris nicht nachgelassen. Sind sie auf der Strasse transpor-
tiert worden? Warum gerade sie? Bei Max ist es verstandlich.
Wenn er identifiziert worden ist, muss diese fette Beute der héch-
sten Gestapoebene ausgeliefert werden. Doch die beiden ande-
ren? Barbie hat mir gestern gesagt, Raymond sei verurteilt, er hat
mir nicht gesagt, er sei nicht mehr da. Es gibt also nur zwei M6g-
lichkeiten: entweder sie sind noch in Montluc oder sie sind tot.
Ich muss es wissen. Um ein Uhr stehe ich mit einem Paket fir je-
den von ihnen vor Montluc. Ich habe auch — fiir teures Geld —
eine kleine Steige gute Pfirsiche gekauft. Zum Wachposten:

«Hier sind Packchen fir Monsieur Ermelin, Monsieur Martel
und Monsieur Larat. Die Pfirsiche sind flr Sie.»
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«Danke, Mademoiselle. Sie warten.»

Drei Minuten spéater gibt mir derselbe grauhaarige Soldat,
dessen Augen unter seinen schweren Lidern verborgen sind, die
Packchen zurlick und sagt: «Keine Packchen mehr, Mademoi-
selle, bitte, Sie nicht mehr kommen, nie mehr.»

Die Pfirsiche hat er behalten. Schlechte Nachricht? War-
nung? Er hat faktisch nicht die Zeit gehabt, auf der Wache in
der Liste nachzuschauen, er ist nur hineingegangen, um die
Pfirsiche abzustellen. Aber diese Soldaten sind auch nicht alle
verkommen. Vielleicht hat er mir grossen Arger erspart. Gut.
Bleibt noch das Gerichtsmedizinische Institut, das nicht weit
ist. Dorthin bringt die Polizei oft diejenigen, die in Montluc
sterben oder die auf der Strasse getdtet werden. Wenn sie in der
Né&he von Bron erschossen werden, begrabt man sie an Ort und
Stelle. Ich l4ute und trete ein.

«Ich mdchte wissen, ob Sie hier nicht identifizierte Leichen
haben.»

«Daran fehlt es nicht in diesen Zeiten. Suchen Sie jemanden?»

«Ja. Kann ich sie sehen?»

«Das ist nicht erlaubt ohne einen Polizeioffizier. Aber be-
schreiben Sie mir die Person, die Sie suchen.»

Entsetzlich! Ich stelle mir Raymond vor, wie er da liegt, steif,
die Brust von Kugeln durchsiebt, das Gesicht unversehrt mit
seinem Verschworerbértchen, seinen so anziehenden, schdnen
Lippen. Ich habe das Gefiihl, ihn zu téten, indem ich ihn be-
schreibe. Es ist, als akzeptierte ich seinen Tod.

«Nein, Madame, diese Beschreibung trifft auf niemanden
zu. Es ist verboten, aber wenn Sie es aushalten, werde ich Ihnen
den einzigen mit Schnurrbart zeigen.»

Wir steigen ein paar Stufen hinunter und kommen in einen
Raum, dessen Wande bis in halber Hohe wie mit grossen Plat-
ten bedeckt sind, die Griffe haben. Er zieht an einer, es ist die
Vorderseite eines langen Kastens. Er zeigt mir ein Gesicht. Wie
weiss er ist, dieser unbekannte junge Tote, und wie dankbar ich
ihm bin, dass er nicht Raymond ist!

«Falls Sie wiederkommen, ist das eine gute Zeit. Morgens ist
oft die Polizei da. Nachmittags finden Einsargungen statt, man
beerdigt sie auf dem Guillotiere-Friedhof. Wenn Sie die Tabak-

102



karte des Herrn noch haben, holen Sie seine Ration, ich bin ein
Abnehmer, eher von Caporal als von Zigaretten.»

Ich habe noch nie so viel erbrochen wie auf diesen finfhun-
dert Metern, die mich von unserem Haus trennen. Ich lege mich
hin, es dréhnt in meinen Ohren, allméhlich werde ich wieder
ruhig.

Meine Liebe, du bist einunddreissig Jahre alt, du hast schon
schlimme Situationen gemeistert. Diesmal ist es tragisch. Ein
Grund mehr, sich zusammenzunehmen. Morgen wirst du mit
Maria allein im Haus sein. Lass dich nicht von den Freunden
abschneiden, zeige denjenigen, die du triffst, dass du im Einsatz
bleibst, mit deinem Teil des Kampfes. Sie sollen sich nicht an-
gewohnen, dich als verstdrte Ehefrau zu betrachten, als Mutter,
die ein zweites Kind erwartet, als schwache Frau, die man scho-
nen und beschiitzen muss.

Ich schwore mir, ruhig zu sein, wenn ich sie sehe, tiichtig,
wenn ich einen Auftrag zu erledigen habe. Auf diese Weise wer-
den sie, wenn es mir gelingt, eine Rettungstaktik zu finden, Ver-
trauen haben und mir helfen!

Was fiur ein Tag! Ich habe ihn mit meinen Schulerinnen der
Sexta verbracht. Wir hatten uns um neun Uhr mit Picknick vor
der Kathedrale Saint-Jean verabredet. Wir haben acht Stunden
ununterbrochen mit den Rémern verbracht. Auf den Héngen
des Fourviére-Hiigels haben wir in den seit 1940 zum Teil auf-
gelassenen Ausgrabungsfeldern die Anlage des Theaters, des
Zirkus wiedergefunden, Reste der Kanalisation, Spuren von
Trinkwasserleitungen. Wir sind finfzig Meter auf einer rémi-
schen Strasse gewandelt, haben die Fragmente des alten Forums
gesehen, foro vetere, das dem Higel Fourviere seinen Namen
gegeben hat. Die Kinder sind glicklich (ber diese etymologi-
sche Entdeckung. Ich erzéhle ihnen von der Ankunft der Vete-
ranen der rémischen Legionen, die von den aus dem Osten
kommenden Barbaren aus Vienne vertrieben wurden: «War es
damals auch schon so?» fragt eines der Madchen.
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Auf den sonnigen Héngen wichen diese ersten Bewohner
den Uberschwemmungen der Sadne aus und waren den An-
greifern Uberlegen. Von Lugdunum merken wir uns die beiden
maglichen Urspriinge: lug, Sonnengott, und lug, Rabe. Auf je-
den Fall ein doppeldeutiges gallisches Wort. Da der Rabe der
Bote der Sonne war, sind wir befriedigt. Nachdem wir unseren
Proviant verzehrt haben, steigen wir in einen Bus, der nach
Francheville fahrt. Von dort aus finden wir auf kleinen Wegen
zu den Bogen eines Aquddukts, der unter Hadrian gebaut wor-
den ist, um das Wasser von den Bergen des Gier nach Lyon zu
leiten. Wir zahlen siebzig Arkaden in perfektem Zustand, und
meine Sextanerinnen laufen von einer zur andern. Ich schaue
zu, wie sie umhertollen; sie kehren zwanzigmal um, wie ndrri-
sche junge Hunde, stellen mir Fragen, rennen wieder davon.
Die verwegensten mochten gern auf den Aquadukt hinaufklet-
tern. «Da wo es am niedrigsten ist, Madame, da ist es nicht ge-
fahrlich.»

Ich erklére, dass sie dann den Kanal sehen, in dem das Was-
ser floss, und dass die Bogen mehr oder weniger hoch sind, weil
man das Relief berlicksichtigen musste, um ein regelmassiges
Gefélle bis Lyon zu bekommen. Ich bin so sehr von der Lei-
denschaft des Lehrens gepackt, dass ich einen Moment meine
Lage vergesse. Als ich wieder in die Realitat zurtickkehre, frage
ich mich: Was tue ich hier? Kann ich vergessen, dass der Mann
meines Lebens in einem Geféngnis sitzt, dass er dort nicht allein
ist, dass Leid und Demiitigung ihr Los sind, dass ich jeden zwei-
ten Tag im Leichenschauhaus unschuldig zu Tode gekommene
junge Menschen sehe?

In dieser Landschaft, in der Jahrhunderte der Zivilisation
sichtbar werden, kommt eine Frau auf mich zu. lhre Arbeits-
schirze ist aus schwarzem Baumwollstoff, ihr schon graues Haar
ist zum Knoten gebunden:

«Es macht Freude, die Jugend zu sehen.» Sie hat offenbar
Lust zu reden. «Schauen Sie, wie unbekiimmert sie sind», sagt
sie, «im grossen Krieg war ich so alt wie sie. Mein Vater war an
der Front, er ist dort geblieben. Jetzt ist mein Mann bei «ih-
nen», seit drei Jahren, und nun verlassen auch meine zwei Jun-
gens das Haus. Drei Ménner in Deutschland, das war zuviel,
Madame.»

104



Ich frage sie, wohin sie ihre Séhne geschickt hat, damit sie
dem STO entgehen.

«Sie sind oberhalb von Chazelles. Da komme ich her. Aber
sie sind entschlossen zu kdmpfen, und sie werden in ein Maquis
bei Puy gehen. Das sind grosse Sorgen fir eine Mutter, aber alle
mussen sich dranmachen, wenn das aufhdren soll.»

Wie ich hort sie BBC und schopft Hoffnung daraus. Wéhrend
wir uns unterhalten, kommen die Kleinen herbei.

«Madame, wir haben Durst!»

Meine Gesprachspartnerin nimmt uns mit zu ihrem Haus hin-
ter einem Weinberg und einem wunderbar goldgelben Rapsfeld.
Sie holt aus ihrem Keller einen grossen Korb Pfirsiche.

«Los, Kinder, greift zu.» Sie stiirzen sich darauf. «Nur mit
der Ruhe, es gibt genug fir alle.»

Ich bin besorgt wegen dieser Plunderung und wegen des ent-
gangenen Gewinns flr die Bauerin in dieser Zeit, da man fir al-
les bezahlen muss. Ich biete eine Entschadigung an. Sie lehnt ab.

«Das ist doch eine Kleinigkeit! Ich hoffe, fir meine beiden
Jungen im Maquis tut jemand das Gleiche.»

In Chaponost warten wir eine Stunde auf einen Bus, der
schon dberfillt ankommt. Ich kann mich nicht von einem Teil
meiner Herde trennen, und alle passen wir niemals hinein. Der
Fahrer sagt mir, drei Kilometer weiter an der Landstrasse fahre
um funf Uhr ein direkter Bus nach Lyon. Wir marschieren tiich-
tig, die holzernen Sohlen klappern laut auf dem steinigen Weg.
Bald sitzen wir im Bus, die einen auf dem Schoss der anderen.
Die Fahrgéste lacheln (ber die Lebhaftigkeit dieser Madchen.
Wir fahren an den Rhonequais entlang nach Lyon hinein. Als wir
am Saint-Paul-Geféangnis vorbeikommen, muss ich fast denken:
«Das waren noch Zeiten!»

Erschopft komme ich zu Hause an. Maria ist wie ein gefan-
genes Tier im Kafig: «lch langweile mich, den ganzen Tag so
allein», sagt sie. Ich verspreche ihr, sie bald zu ihrer Freundin
zu begleiten, die wie sie aus dem Lager Gurs freigekommen ist
und in der N&he von Valencay im Departement Indre bei bra-
ven Leuten wohnt, die mehrere Kinder haben. Ich méchte Ma-
ria nicht allein reisen lassen und riskieren, dass sie in eine Poli-
zeikontrolle mit vielleicht verfanglichen Fragen gerdt. Weiss
Gott, was sie in bester Absicht alles antworten kénnte!
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Heute ist der Tag der Preisverteilung. Die Abiturientinnen ha-
ben gute Leistungen erbracht. Zwei von ihnen, Iréne Altman
und Ginette Favre, kommen zu mir. Sie haben ihr Zeugnis ab-
gewartet, um sich nun in der Résistance zu engagieren. Ich
kenne ihre Eltern, die seit 1941 bei uns sind. Die beiden wissen,
was ich denke, und sind stolz, jetzt an meiner Seite zu sein. Ich
verspreche ihnen eine Verbindung, aber mich schaudert.

Armselige Feier. Wenig Preise, ein paar Klassiker und, in vie-
len Exemplaren, die Werke der Ménner Vichys.

Eine im Wesentlichen literarische Rede eines Lehrers der Vor-
bereitungsklasse fiur die Ecole normale, der Chor singt:
«Maréchal nous voila.» Unmdglich, vor dem Ende zu gehen.
Erst in diesem Augenblick unterschreiben die Lehrer das Proto-
koll. Ohne Unterschrift kein Gehalt wahrend der Ferien.

Ich bringe Maria nach Valencay. Jedesmal wenn ich dorthin
fahre, nitze ich die Gelegenheit, zwei meiner Lehrer zu besu-
chen: Henri Hauser und Charles Guignebert, die an der Sor-
bonne mir gegeniiber so aufmerksam waren. Zwei alte Ehe-
paare voller Wissen, Charme, Gelassenheit. Sie nétigen mir ein
Paket mit Dingen auf, die in Lyon nicht zu bekommen sind:
Eier, Wurst, ein Huhnchen und dieser herrliche Ziegenkase in
Form eines Pyramidenstumpfs. Raymond sprach so gern Uber
dessen muschelformigen Bruch, ein Qualitdtsmerkmal.

Ich gehe weiter bis zum Schloss. André Chamson ist da, ge-
kommen, um seine Schétze zu inspizieren. Er wacht tber die Er-
haltung der Schéatze des Louvre in geschitzten Verstecken, weit
weg von Paris. Die Venus von Milo soll hier verborgen sein. Ein
prachtiges Schloss und eine sonderbare Atmosphare: Die Frau
des Besitzers ist Deutsche. Es gibt Gaste und Besucher aller Art:
untergetauchte Auslénder, jiidische Hochschullehrer, gebildete
deutsche Offiziere. Man weiss nie, mit wem man es zu tun hat.
Mitten drin fahlt sich Chamson wohl und scherzt mit gewagter
Ironie.
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Auf dem Rickweg mache ich einen Abstecher nach Saint-
Aignan, um Paul-Boncour zu begriissen. Er ist gut siebzig Jahre
alt und lebt in einem schdnen Landsitz am Ufer des Cher. Als
ehemaliger Minister und Abgeordneter, der lange Zeit Vertreter
Frankreichs beim Volkerbund war, hat er sich geweigert, fur
Petains uneingeschrankte Vollmacht zu stimmen, und sich auf
seine Giter zurlickgezogen. Ein von Reisen unterbrochener Ru-
hestand. Er fahrt nach Vichy, kommt nach Lyon. An einem Tag
im Herbst 1941 ist er zu uns gekommen. Man hatte ihm gesagt,
wir seien Gaullisten, er kdnne in unserem Haus interessante
Leute treffen. Dieser sehr schwerhorige und mit dréhnender
Stimme sprechende kleine Mann mit seiner (ppigen weissen
Mahne wurde fast immer von seinem Kammerdiener begleitet,
der ihm das Cape trug. Er schreckte alle unsere Freunde ab. Es
war schwierig, ihn nicht zu bemerken! Es wurde beschlossen,
dass ich ihn treffen sollte. Er erz&hlte mir mit lauter Stimme den
Klatsch aus Vichy: die reinste Zeitung; er wusste alles tber Er-
eignisse und Leute. Nach zwei oder drei Treffen in Lyon Uber-
zeugte ich ihn davon, dass es besser sei, wenn ich ihn bei sich zu
Hause besuchte. Dieser reizende Mann von grandseigneuraler
Hoflichkeit war ganz gliicklich, eine junge Frau empfangen zu
dirfen. Er lud mich ein, Uber Nacht zu bleiben, nachdem ich
das gepflegte Mahl fast allein verschlungen hatte: Er ass wie ein
Vogelchen. Als die Dunkelheit hereingebrochen war, merkte
ich, dass in seinem Park ein Kommen und Gehen herrschte. Die
Untergetauchten (berquerten hier den Cher, der der Demarka-
tionslinie folgte. Ich glaube, er wusste es, aber seine Taubheit
schiitzte ihn. Ubrigens meldete er sich in diesem Winter 1942/43
mindestens einmal pro Woche mit seinem Grenzschein beim
Wachposten auf der Briicke wie ein Mann mit ruhigem Gewis-
sen.

In diesem Sommer 1943 habe ich ihn schon sechs Monate
nicht mehr gesehen. Er fahrt kaum noch nach Vichy. Die totale
Besetzung Frankreichs hat ihn tief getroffen, er bleibt zu Hause.
Wie gewdhnlich bietet er mir an, bei ihm zu Ubernachten.
Schwierig, nach meiner Expedition nach Valencay das Angebot
anzunehmen, vor allem mit dem kochfertigen Hihnchen in
meiner Tasche. Wie soll ich noch einen Tag warten angesichts
der bevorstehenden Zugfahrt mitten im Sommer?
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«Das ist kein Problem», sagt er. «Meine Kdchin weiss sicher
eine Losung.»

Tatséchlich, sie wird das Huhnchen braten, und morgen wird
es risikolos die Reise nach Lyon antreten.

In diesem Haus voller Blicher und Gegenstande verbringe
ich einen schénen Abend. Paul-Boncour erinnert sich an seine
Begegnungen mit den Diplomaten und Staatschefs des Volker-
bunds in Genf. Ich werde nicht mide, ihn auszufragen. Er
macht sich viele Gedanken Uber die Nachkriegszeit. «Alle Na-
tionen missen Verbiindete sein», sagt er. «Was den Vélkerbund
ruiniert hat, das war die Abwesenheit der Vereinigten Staaten
und der UdSSR.» Dann informiere ich ihn Uber die geheime
Ausreise einer Anzahl von Parlamentariern, (Uber die Entwick-
lung und Organisation der Reésistance, tber die jetzt allgemein
bekannten schlimmen Verhaftungen. Ich sage ihm, dass Ray-
mond in London ist, und ich sage ihm auch, dass ich im nachsten
Februar ein Baby erwarte. Er ist ganz geruhrt.

«Ruhen Sie sich aus, mein Kind. Zur Geburt wird der Krieg
vorbei und Thr Mann wieder bei Ihnen sein.»

Lachhaft! Raymond wieder bei mir ... Wann? Woher? Wie?
In welchem Zustand?

Alles bringt mich immer wieder auf ihn.

Nachmittags komme ich in Lyon an und bringe die Vorrate aus
Valencay zu meinen Schwiegereltern. Was sollte ich mit all dem
anfangen, allein in einem Haus, das aufgehort hat, der Ort zu sein,
wo so viele Freunde vorbeikommen und aufgenommen werden
oder auch nur kurz haltmachen?

Meine Schwiegereltern wundern sich insgeheim, dass sie
mich nicht 6fter sehen und dass es mich so wenig drangt, zu Jean-
Pierre zu kommen, nun da das Schuljahr zu Ende ist.

Ich habe eine fixe Idee: Ich muss einen Weg finden, mich mit
Raymond zu verstandigen, falls er in Montluc ist, und vielleicht
zu erfahren, was aus Max geworden ist. Die Wache am Tor und
die Aufsicht im Innern wird von Soldaten versehen, die in Lyon
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kaserniert sind. Es miisste mit dem Teufel zugehen, wenn es mir
nicht geldnge, mit einem von ihnen in Kontakt zu kommen.
Diese Mannsbilder, die weit weg von ihren Familien einquar-
tiert sind, besuchen bestimmt Prostituierte; da gibt es gute
Chancen, dass sie sich ab und zu eine handfeste Gonorrhée ho-
len. Sich vom Garnisonsarzt behandeln zu lassen, kommt fir
sie nicht in Frage. Geschlechtskrankheiten sind nur etwas fur
die niederen Rassen! Bei einem Deutschen ist das unverzeihlich:
Es bedeutet Ostfront. Maurice will nichts davon wissen, sich
nach den Lyoner Arzten zu erkundigen, die insgeheim solche
Patienten empfangen.

«Bei diesen Burschen zahlt nur das Geld. Ich traue ihnen
nicht. Wenn einer von ihnen bei einem Nachrichtendienst enga-
giert ist, wird er sich nicht offenbaren, um dich mit einem seiner
Patienten zusammenzubringen.»

Ich werde eine andere Quelle versuchen. Ich kenne einen Be-
amten der Prafektur, Robert Cluzan, der der Resistance sehr
natzliche Informationen administrativer und wirtschaftlicher
Art liefert. Ein friiherer Spielkamerad und Schulfreund aus dem
Gymnasium, jetzt Polizeikommissar, leitet eine Einsatzgruppe,
die auf Kommunistenjagd spezialisiert ist. Cluzan trifft ihn mit
Bedacht und entlockt ihm hin und wieder eine Auskunft. So be-
schafft er mir den Namen eines Doktors, den haufig deutsche
Soldaten aufsuchen. Ich gehe hin.

Im schmutzigen Wartezimmer sind zwei deutsche Soldaten
und drei Zivilisten mit Verbrechergesichtern. Der Arzt, der ei-
nen der Patienten holt, ist von der gleichen Sorte. Maurice hat
recht, man kann ihnen unmdglich trauen. Ich méchte schnell
wieder weg. Als der Arzt erneut die TUr seines Sprechzimmers
offnet, stehe ich auf und sage hastig:

«Herr Doktor, kénnen Sie heute Abend zu meinem Vater
kommen? Ein Hexenschuss fesselt ihn ans Bett; wir haben un-
sere Platzkarten fur den Zug und wollen morgen Abend in die
Ferien fahren. Es ist nur zwei Schritte von hier.»

Ich hinterlasse eine falsche Adresse und gehe, um Cluzan das
Ergebnis mitzuteilen. Bei ihm sind zwei Personen, mit denen ich
einige Scheiben Mortadella und ein Stlick Brot teile. Sie beraten
Uber eine eilige Strategie: Eine meiner Kolleginnen, eine Physik-
lehrerin, hat ihre Wohnung wéhrend der Ferien kommunisti-
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schen Hochschullehrern im Widerstand zur Verfiigung gestellt.
Diese haben sie benutzt, um Flugblatter und Untergrundzei-
tungen zu schreiben, zu vervielfaltigen und zu lagern. Als sie
heute morgen dorthin kamen, um einen Packen zu holen, ha-
ben sie an der Tur Amtssiegel mit deutschen Stempeln gefun-
den. Das Problem: Das Material ist vielleicht noch drin, man
muss versuchen, es herauszuholen! Ich schliesse mich ihnen an,
um den Versuch zu wagen.

Die junge Frau versichert sich, dass der Weg frei ist. Sie hat mit
einem Schwamm die Siegel befeuchtet und sauber abgel@st; wir
sollen sie, wenn der Auszug beendet ist, wieder anbringen. Wir
tragen Maschinen und Zeitungen durch den Hof zu einem
Handkarren auf der Strasse hinter dem Haus, und los geht’s.
Unsere junge Freundin steht vorn Schmiere, und wir vergessen
sie einfach. Sie sieht Deutsche in Uniform hineingehen. Zu Tode
erschrocken kommt sie zu Cluzan und findet uns am Tisch vor
einer Steige Pfirsiche! Was fiir ein Anpfiff!!

Es ist nicht unsere Sorglosigkeit, die mich erschittert; es ist
diese Veranlagung, die ich habe, Uberall mitzumischen. Solange
Raymond nicht gerettet ist, habe ich Besseres zu tun mit meiner
Freiheit und meinem Scharfsinn! Doch ich weiss genau, dass ich
es bei der ndchsten Gelegenheit wieder tun wiirde. Gewiss, mein
Engagement in der Resistance ist das Ergebnis einer Entschei-
dung. Dennoch ist bei den schwierigen Aktionen auch Spiel da-
bei: Und das ist eine seltsame Droge!

Wir Uberwachen weiter die Bahnhofe. Niemand weiss etwas
Uber Max. Er hat sich in Luft aufgeldst! Die Eisenbahner lassen
uns wissen, dass die Deutschen Befehl gegeben haben, auf einem
Gleis des Depots Gerlan zehn Waggons dritter Klasse mit einer
unter Dampf stehenden Lokomotive bereitzustellen. Diesmal
ist es ein ganzer Zug, der mit Gefangenen gefullt werden soll.
Ich gehdre zu den Beobachtungsposten. Ein Eisenbahner lasst
uns in einen Glterwagen einsteigen, der dem bereitgestellten

110



Zug gegenlbersteht. Wir entfernen die Holztafel, an der der
Frachtbrief hangt, und kleben diesen, nachdem wir grosse
Locher hineingeschnitten haben, an den Réndern wieder an.
Das Schutzgitter davor ist an seinem Platz. Von aussen ahnt
man nichts. Wir sind auf der Ankunftsseite, auf dem Verlade-
bahnsteig, der nicht bis zum wartenden Zug reicht. Wir werden
also alle, die eingeladen werden, an uns vorbeigehen sehen.

Nach einer Stunde Warten stellt sich ein Trupp deutscher
Soldaten auf dem Bahndamm entlang dem Zug auf. Dann
kommt eine Kolonne von Zivilisten. Es sind sicher Juden. Alle
einigermassen gut gekleidet, mit einem Koffer in der Hand, wie
bei einem ruhigen Aufbruch in die Ferien. Sie steigen in die
Waggons, wahrend ein Feldwebel sie antreibt. «Schnell,
schnell.» Es sind Manner und Frauen jeden Alters; auch Kinder.
Eine ehemalige Schiilerin von mir ist darunter, Jeanine Cré-
mieux. Sie hat 1941 geheiratet und hat dieses Fruhjahr ein Kind
bekommen. Sie héalt den Saugling auf dem linken Arm, einen
Koffer in der rechten Hand. Die erste Stufe ist hoch Uber dem
steinigen Bahndamm. Sie stellt ihren Koffer auf das Trittbrett,
klammert sich mit einer Hand an den Turpfosten, kann sich
nicht hochziehen. Der Feldwebel kommt briillend an und ver-
setzt ihr einen Tritt. Sie verliert das Gleichgewicht, schreit auf,
das Baby ist zu Boden gefallen, ein jammerliches wimmerndes
weisses Bindel. Ich werde nie erfahren, ob es verletzt worden
ist, denn die Kameraden haben mich nach hinten gezogen und
mir die Hande festgehalten, als ich schiessen wollte.

Heute lerne ich den Hass kennen, den echten Hass, und ich
schwore mir, dass diese Dinge geracht werden. Wahrend ich mir
grosse Mihe gebe, den Ekel zu beherrschen, der mich Uber-
kommt, hore ich in einer Ecke des Waggons Julien, der sich
gerduschvoll Obergibt. Er hat funf Kinder, er ist Eisenbahner
und Mitglied unseres Groupe-Franc.

Abends bleibe ich in Vénissieux, um mit den Kameraden zu
essen. Diese einfachen Ménner, Arbeiter, die oft eine Vergan-
genheit als aktive Kommunisten hinter sich haben, nehmen in
ihrer Not noch Armere auf. Drei Ungarn, Juden aus dem Buda-
pester Burgertum, 1938 nach Frankreich geflohen, verfolgt vom
Antisemitismus des Admiral Horthy. Sie haben sich 1939
freiwillig gemeldet, um Frankreich zu dienen. Als nach dem
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Waffenstillstand im Juni 1940 die Vichy-Regierung alle auslan-
dischen Freiwilligen in Lagern zusammenfassen wollte, sind sie
abgehauen und haben in franzésischen Arbeiterkreisen Auf-
nahme gefunden. In unserem Groupe-Franc gibt es auch einen
Portugiesen, einen schweigsamen, scheuen jungen Burschen
von ausserordentlicher Anhanglichkeit. Er hat mir seine Freund-
schaft geschenkt, und ich weiss, dass er mir bis ans Ende der Welt
folgen wiirde.

Diese flinfzehn jungen Mé&nner haben die Autoritét eines
jungeren anerkannt: die unseres Serge Ravanel. Er fiirchtet sich
vor nichts und hat es oft bewiesen. Ich fihre mit ihm endlose
Diskussionen. Dieser Junge ist der kleine Bruder, den ich nie ge-
habt habe, und ich hatte gern alles von ihm gewusst, all seine
Gedanken gelenkt und all seine Handlungen gesteuert. Ich
kenne wenige Menschen mit einer solchen Lebensfreude, einem
solchen Vorbehalt gegen physische Gewalt, einer solchen
Fahigkeit, rasch zu entscheiden und ebenso zu handeln. Dazu
kommt etwas Verschworerisches, das mir auf die Nerven geht.
Er spricht leise und scheint seinem Gesprachspartner immer et-
was Entscheidendes anzuvertrauen. Welche Frustration daher,
wenn ich nicht hdre, was er zu jemand anderem aus unserer
Gruppe sagt, unserer Gruppe, fir die ich Catherine bin, nichts
weiter. Nur Serge kennt meine Adresse.

Wir haben schlechte Nachrichten von Max. Lassagne hat in
Fresnes mit Dugoujon in Verbindung treten kénnen. Dieser hat
uns durch seine Freundin sagen lassen, dass Max in Lyon
schrecklich geschlagen und, dem Tod nahe, in einer Villa der
Gestapo in Neuilly mit General Delestraint konfrontiert wor-
den sei.

Pascal Copeau, an dessen Schulter ich mich zwanglos aus-
weine, wenn ich nicht mehr kann, ist ein héchst aufmerksamer
Freund. Er teilt mir alles mit, was er (ber unser Drama in Er-
fahrung bringen kann. Wir sprechen oft ber Hardy. Ich bin
Uiberzeugt, dass er schuldig ist. Pascal sagt, dass Claude Bourdet
seinen Verrat fir zweifelhaft hélt; Claudius Petit, der ein gol-
denes Herz und die Skrupel eines grossen Glaubigen hat, ist er-
schiittert und glaubt eher an seine Schuld. Ich stimme mit den-
jenigen in der Fuhrung Uberein, die den Verdacht fir stark
genug erachten, um die Entscheidung zu treffen, Hardy auszu-
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schalten. Aber wie? Schon vier Wochen ist er im deutschen Mi-
litarkrankenhaus der Croix-Rousse. Diese Armverletzung ver-
hilft ihm wahrhaftig zu langer und aufmerksamer Pflege! Wel-
che Bevorzugung! Wie kann man ihn dort, wo er ist, erreichen?
Wir erwégen keinen Augenblick eine Operation, bei der Kame-
raden des Groupe-Franc geopfert wirden. Helfershelfer inner-
halb des Krankenhauses? Daran ist nicht zu denken. Wir kom-
men darauf, dass die einzige Moglichkeit darin besteht, ein
Packchen mit vergifteten Lebensmitteln zu schicken. Wir wis-
sen, was Nahrung in diesem Moment bedeutet, vor allem im
Gefangnis. Um Irrtimer zu vermeiden — die Haftlinge teilen im-
mer miteinander —, muss eine Einzelportion ins Packchen kom-
men: eine kleine Ration in einem Schraubglas. Ein Kollege, Do-
zent an der naturwissenschaftlichen Fakultat, hat mir ein Aspirin-
réhrchen mit Zyankalikristallen gegeben.

«Vorsicht, damit kannst du ganz Lyon umbringen.»

Ich vermische sie in dem kleinen Glas mit Marmelade. Das
Péackchen ist schnell gepackt. Wir deponieren es unverziglich
an der Pforte des Krankenhauses. Tage- und ndchtelang qualt
mich der Gedanke an das, was geschehen wird. Beschliessen ist
eins, ausfiihren ein anderes. Nun da ich sicher bin, guter Hoff-
nung zu sein, gewinnt das Leben zusatzlichen Wert. Auch wenn
es sich um einen Dreckskerl handelt! Drei oder viermal in der
Woche begrisse ich die anonymen Toten des gerichtsmedizini-
schen Instituts. Aber Didot-Hardy werde ich nicht erkennen
kénnen, wenn er dorthin kommt, ich habe ihn nie gesehen.

Der Tag ist lang, sehr lang, und die Nacht kommt spat. Heute
kann ich nicht einschlafen. Vergaville ist am Nachmittag ge-
kommen. Aufmerksam versucht er auf seine rauhbeinige Art,
mich bei Laune zu halten. Er erzahlt mir eine Uberraschende
Geschichte; das ist seine Art mir zu zeigen, dass alles mdglich ist
in Sachen Glick:

«Gestern Abend habe ich Didot getroffen, einen Freund von
,Combat’. Er hat ein unerhértes Abenteuer hinter sich. Im Juni
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hat er in einem Zug nach Paris, zwischen Macon und Chalon,
einen seiner Kameraden in Begleitung eines deutschen Polizi-
sten erkannt. Als der Zug einmal langsamer fuhr, hat er seinen
Koffer aus dem Fenster geworfen und ist hinterhergesprungen.
Der Koffer ist aufgeplatzt, er hat nichts retten kdnnen, aber er
hat sich abgerollt und ist unversehrt aufgestanden. Er hat so-
fort seine Arbeit beim Eisenbahndienst von ,Combat’ wieder
aufgenommen. Er hat mir von seiner Flucht an der Place Ca-
steliane in Caluire erzdhlt, als die Gestapo Moulin, Raymond
und die anderen verhaftet hat. Da hat er auch Glick gehabt.
Unglicklicherweise war er am Arm verletzt und wurde
zundchst von der franzosischen Polizei geschnappt, die ihn in
die Héftlingsabteilung des Antiquaille-Hospitais brachte. Ais
er verarztet, der Arm eingegipst war, erhoben die Deutschen
Anspruch auf ihn und sperrten ihn in ihr eigenes Krankenhaus.
Nach vier Wochen, als er sah, dass man kurz davor war, ihm
den Gips abzunehmen, beschloss er abzuhauen. Mit der Sicher-
heitsnadel der Schlinge, die seinen Gipsarm hélt, gelang es ihm,
das Vorhangeschloss am Gitter vor seinem Fenster aufzubre-
chen. Er sprang aus dem ersten Stock in den Hof und dann tber
die Mauer, ohne entdeckt zu werden. Es scheint ihm nicht klar
zu sein, dass er Lyon so schnell wie maglich verlassen muss. Er
hat mir gesagt, dass Fouché ihn bald in die Creuse begleiten
wird, wo sie ihn verstecken werden. Was fiir ein Kerl!»

Vergaville, der nichts von dem Beschluss, Didot-Hardy aus-
zuschalten, weiss, ist tGberrascht (iber meine mangelnde Begeis-
terung.

Ich sage nichts. Was ist mit dem Zyankali??

Im Bett kann ich nicht einschlafen. Die Helligkeit des auf-
steigenden Monds hat die Dd&mmerung abgeldst. Ich male mir
tausend entsetzliche Situationen mit diesem vergifteten Mar-
meladenglas aus und tausend andere mit der Gefahr, die es be-
deutet, wenn dieser Mann in Freiheit ist.

Ich muss schlafen. Mein Baby von drei Monaten soll in Ruhe
wachsen. Wenn ich nicht bald einschlafe, werde ich Hunger be-
kommen, und ich habe nicht viel zu beissen. Das Kalzium, das
mir der Geburtshelfer verschrieben hat, macht mir Appetit. Ich
schaffe es nicht, den Viertelliter Milch zu trinken, der Schwan-
geren zugeteilt wird. Es ist schon elf Uhr abends. Ich gehe in
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den Garten und pfliicke einen Apfel. Er ist griin und sauer,
greift Zahne und Zahnfleisch an. Ich esse ihn in der milden Luft
dieser Sommernacht. Der so glanzende Halbmond hindert
mich, die Sterne zu unterscheiden. Als wir im Juni 1939 in den
Vogesen zelteten, betrachteten Raymond und ich zusammen
die Sternbilder. Raymond hatte eine Schwache fiir die Kassio-
peia. Ich sagte zu ihm: «Wenn ich in den Rocky Mountains bin,
um flr meine Dissertation zu forschen, dann treffen wir uns
nachts beim Betrachten der Kassiopeia!» — «Du vergisst die sechs
Stunden Zeitunterschied ...»

In dieser Nacht des n. August 1943 sind wir weniger als
1500 Meter voneinander entfernt. Kann er von seiner Zelle aus
das W unserer Liebe in den Vogesen erspdhen? Wieder in mei-
nem Bett mit dem Fetisch seines Schlafanzugs, der seinen Ge-
ruch bewahrt hat, muss ich mich zusammennehmen, um nicht
vor Leid und Einsamkeit loszuheulen.

Und doch bin ich nicht ganz so isoliert. Meine Resistance-
Freunde treffen mich weiterhin mit Vorsicht, bis auf einen von
ihnen, der die Sicherheitsregeln nicht tbertreten will. Ich sehe
weiterhin Pierre-mit-den-falschen-Papieren. Er kennt meine Ent-
schlossenheit. Er hat eine Mdglichkeit gefunden, die mir viel-
leicht helfen wird.

Eine mit ihm befreundete, aus Paris gefliichtete junge Jidin
hat ihm deutsche Stempel und Verkehrspapiere beschafft. Sie
kennt einen Oberst der Abwehr, schon in Reserve und Spezia-
list fur Wirtschaftsprobleme. Seine Familie war friiher mit der
jener jungen Frau verbunden, und als er Leiter der Wirtschafts-
behorde der Lyoner Region geworden ist, hat sie die Verbin-
dung mit ihm wieder aufgenommen. Er hatte natirlich nie ge-
merkt, dass sie Formulare und Stempel entwendete, die Pierre er-
laubten, Ausweise und Dienstauftrage herzustellen.

Er macht mich mit der jungen Frau bekannt. Wir sind uns
gleich sympathisch. Ich spreche nicht von Flucht, die versucht
werden muss, sondern nur von meiner Angst der schwangeren
Verlobten. Ich will wissen, was aus dem Vater meines Babys ge-
worden ist. Sie ist einverstanden, mir ihren Oberst vorzustellen.
Das Treffen wird fur den 17. August um sechs Uhr abends ver-
einbart.
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Wihrend dieser flinf Tage des Wartens bin ich nicht untétig: Ich
brauche jetzt eine nachprifbare Adresse, die den Angaben auf
meiner Kennkarte entspricht. Ich muss unverdéchtig sein, wenn
ich «meinen Boche» treffe, wie Maurice sagt.

Die Gros’, bei denen Raymond ein klandestines Zimmer
hatte, sind nach seiner Verhaftung unbehelligt geblieben. Sie
sind einverstanden, mir dieses separate Zimmer zu vermieten,
das seit Juni leersteht. Ich bringe Kleider, Biicher, Waschzeug
dorthin und beginne mit einer langsamen Metamorphose. Zu-
erst beim Friseur: Mein Haar wird leicht gebleicht und bekommt
obendrein eine Dauerwelle. O Jammer! Als man die Locken-
wickler abnimmt, bleibt ein Teil meiner Haare daran hangen.
Durch das Bleichen sind sie kraftlos geworden, und die Hitze hat
ihnen den Rest gegeben. Der recht verlegene Friseur verkauft
mir eine Perlicke; dieser falsche Haarschopf, den ich mit zwei
kleinen Klemmen (ber den Ohren feststecke, verleiht mir wirk-
lich ein anderes Gesicht. Mit einem Hut sieht man ihn nicht. Im
Sommer kann man sich ohne grosse Unkosten leicht elegant her-
richten. Ich habe Kleider, die, wenn sie schon gebligelt sind, ihre
Wirkung tun. Betone ich dann noch meine Grosse durch Sanda-
len mit dicken Keilabsétzen, bin ich wie verwandelt.

Ich teste mein neues Aussehen bei Pierre; er ist baff.

«Meine Kennkarte auf den Namen Barbentane ist solide, nicht
wahr, Pierre? Aber wir missen eine neue machen, denn ich habe
jetzt einen offiziellen Wohnsitz in Lyon.»

«Wir brauchen keine neue zu machen, du gehst mit dem Miet-
vertrag zum Kommissariat der Place des Jacobins; dort wird man
deinen Wohnungswechsel mit einem Stempel des Kommissars
und der Eintragung im Melderegister des Arrondissements besté-
tigen. Deine Papiere werden vollkommen in Ordnung sein.»

Ich zbgere etwas, die Kommissariate sollte man zurzeit eher
meiden.

«Du riskierst nichts, das verspreche ich dir, und nachher hast
du eine ganz und gar solide und nachprufbare Identitét.»
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Alles l&uft ab, wie Pierre gesagt hatte. Ich treffe Jacqueline we-
gen des Besuchs bei dem deutschen Oberst. Er hat sein Biro
und seine Wohnung im vierten Stock des beschlagnahmten Ho-
tel Carlton. Im dchzenden hydraulischen Aufzug, den schmiede-
eiserne Voluten zieren, frage ich mich, was mir dieser neue Kon-
takt bringen wird. Der weisshaarige dicke Mann ist Gberhaupt
nicht beeindruckend. Ich erkldre ihm, dass ich die Verlobte eines
Héftlings von Montluc bin.

«Er ist bei einem Arzt verhaftet worden, man sagt, es sei eine
schlimme Sache; ich versichere Thnen, dass er nichts damit zu tun
hat. Ich mdchte gern wissen, was aus ihm geworden ist, wo er ist,
wie es ihm geht.»

Er verspricht uns, sich zu erkundigen und bald von sich horen
zu lassen.

Beim Kommen hatte meine Begleiterin ein Paket; jetzt hat sie
es nicht mehr.

«Man bekommt nichts umsonst», sagt sie, «er ist sehr emp-
fanglich fiir Geschenke. Als Leiter der deutschen Wirtschafts-
behdrde will er nichts von den Franzosen haben. Er ist auf der
Hut vor Klatsch, vor Denunziationen franzdsischer Héndler
oder deutscher Kontrolleure. Alle haben Angst vor allen da
drin, und die Gestapo interessiert sich schnell fir die Militérs,
die wegen diesem oder jenem denunziert werden. «Sich fir sie
zu interessieren», das bedeutet, je nach Alter, Konzentrations-
lager oder Ostfront. Also passt er auf. «Keine Scherereien in der
Behorde», das ist seine Devise.

Ich erzdhle Maurice und Pascal von dieser neuen Mdglich-
keit.

«Mal sehen», sagt Pascal, «aber sei vorsichtig, er wird versu-
chen, dich zum Reden zu bringen.»

«Diese Burschen», sagt Maurice, «die haben alle solchen
Schiss vor der Gestapo, dass sie ihre eigene Grossmutter verkau-
fen wiirden. Da fallst du nicht ins Gewicht, verstehst du!»

Ich habe dennoch ein Argument:

«Jacqueline verkehrt schon lange mit ihm, ihr ist nichts pas-
siert, und doch weiss er, dass sie Judin ist.»

«Ja, aber sie hat nichts von ihm verlangt.»
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«Was wisst ihr dariiber? Er kennt seit langem ihren Namen,
ihre Adresse, sie ist immer noch da.»

«Die Deutschen haben ihre guten Juden. Das kann eines Tages
ein Blitzableiter sein», feixt Maurice.

Am néchsten Tag bringt er mir ein Seidentuch mit:

«Hier, wenn du deinen Boche wiedersiehst, schenkst du es
ihm fir seine Frau.»

Neuerlicher Besuch im Carlton. Ich habe das Tuch hibsch ver-
packt mitgebracht. Der Oberst ist eher finster. Er sagt uns, dass
es eine sehr Uble Geschichte ist, in die mein Verlobter ver-
wickelt ist. Ein Freund von ihm, der einen wichtigen Posten in
der Ecole de santé, dem Sitz der Gestapo, bekleidet, hat ihm ge-
raten, die Finger davon zu lassen. Barbie selbst, der Gestapo-
chef, ist damit befasst. Es gibt schon Tote. Mein Verlobter ist in
Montluc, er ist zum Tod verurteilt, das ist alles, was er mir sa-
gen kann. Wir verstehen, dass wir heute nicht weiter in ihn drin-
gen sollen. Wann kénnen wir ihn wiedersehen?

Er fahrt in drei Wochen fiir ein paar Tage nach Deutschland,
um seine Familie zu besuchen: eine Frau und zwei Tdchter.

«Danke flr das Tuch.»

«Wenn Sie wollen, Herr Oberst, kann ich Ihnen nachste Wo-
che einen Ballen Seide fur Ihre Tochter bringen.»

Mit diesem Angebot, das er nicht abgelehnt hat, gehen wir
auseinander.

Da ich nun den Weg zu diesem Appartement im Carlton
kenne, werde ich von jetzt an allein hingehen. Das Dringendste
ist, Copeau zu sehen und ihm die Neuigkeit mitzuteilen: Wer
sind die Toten, von denen der Oberleutnant der Gestapo
spricht? Wir furchten das Schlimmste fur Max. Ich muss mit
ihm Gber meinen Plan reden. Ich erzahle ihm von diesen beiden
Besuchen, die ihn zunéchst mit Angst erfullen:

«Da sitzt du schon in der Patsche, Méadchen, du wirst rein-
gelegt werden, das steht fest.»

«Nein, Pascal, ich habe alles gut tberlegt. Der alte Oberst
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wird kein Risiko eingehen. Da, wo er ist, hat er seine Ruhe, er
wird nichts tun, was ihm schaden konnte. Er hat einen Freund
bei der Gestapo, diesen muss ich treffen und tberzeugend genug
sein, damit er mir erlaubt, Raymond zu sehen. Vielleicht weiss
er etwas Uber Max. Ein Besuch in Montluc kommt natirlich
nicht in Frage, das gab es noch nie und das wird es nie geben.
Aber stell dir vor, er lasst Raymond zu einem Verhor in sein
Biuro kommen!»

Wir haben alle Fluchtmdglichkeiten fir Max geprift, und
die, die am ehesten realisierbar schien, war der Uberfall des Ge-
fangenentransporters zwischen Montluc und der Ecole de
santé. Wir kennen die Abfahrtzeiten an beiden Orten. Wir wis-
sen, dass er ohne Eskorte fahrt. Unser Groupe-Franc ist bereit,
die Operation zu versuchen. Serge sagte sogar, wir wirden es
schaffen. Ich werde ihn noch einmal treffen und wir werden ab-
schétzen, was wir an Material und Mé&nnern brauchen. Es ist
eine Frage der Mittel. Es wird teuer werden. Den Oberst besticht
man nicht mit Kinkerlitzchen. Wenn man es sich etwas kosten
lasst, Uberredet er vielleicht seinen Gestapomann, mich zu tref-
fen.

«Nun ja, mein Schatz, trdumen darf man immer!» sagt Pas-
cal. Ganz utopisch ist deine Geschichte nicht. Ich werde mit
Bourdet und Claudius Petit dariiber sprechen. Hier hast du schon
mal flinftausend Francs fur deine Anndherungsversuche.»

Doppelt so viel wie ich als Lehrerin im Monat verdiene! Diese
Wegzehrung ist ein gutes Omen, und ich nehme sie als solches.

Als ich in der Avenue Esquirol ankomme, finde ich im Brief-
kasten eine Nachricht der Sekretérin, die Bereitschaftsdienst im
Gymnasium hat:

«Monsieur Lardanchet bittet Sie, in seiner Buchhandlung
vorbeizukommen. Er hat einen Posten Biicher erhalten, die fiir
die Geschichtsbibliothek interessant sein konnten. Es muss
dringend darliber entschieden werden.» Sonderbar, dieser Eifer
des Sekretariats wahrend der Ferien! Sonderbar auch das An-
gebot der Buchhandlung Lardanchet! Im Juli hatte dieser Buch-
handler das neueste Werk von Fabre-Luce im Schaufenster —
eher pétainistisch, dieser Autor! Er hat dem Gymnasium sicher
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einen Stapel Bucher im Stil Vichys anzubieten. Ich riskiere
nichts, wenn ich hingehe. Wir, meine Kollegen und ich, kénnen
diese Werke immer noch in einem Schrank vergessen.

Zwei Schritte von Les Cordeliers entldsst mich die Strassenbahn
in der Nahe der Buchhandlung. Plétzlich fallt mir der Rollfilm
wieder ein, den ich am 15. Juni bei dem Fotografen nebenan ab-
gegeben habe. Im Schaufenster, vergrossert auf das Format
40x35, ein herrliches Foto: mein Vater im Garten, Uber seinen
Enkel gebeugt, der vor einem Erdbeerbischel hockt. Unter dem
Foto steht: «Erster Preis beim Kleinbild-Amateurfoto, Mon-
sieur Samuel. Mir bricht der kalte Schweiss aus. In einer Schub-
lade dieses Geschafts gibt es also einen Umschlag mit ent-
wickelten und abgezogenen Fotos, die auf mich warten. Mit
Raymond, meinen Eltern, den seinen, meinen Onkeln, dem Klei-
nen Kerlchen und mir. Dynamit! Muss sofort vernichtet werden.
Zuerst aber der Besuch bei Lardanchet, dann werde ich sehen.

In der Buchhandlung, wo seltene Biicher neben Neuerschei-
nungen stehen, empfangt mich ein etwa vierzigjahriger, etwas
steifer, ernst aussehender Mann.

«Ich bin Geschichtslehrerin am Lycée Edgar-Quinet, und Sie
wollten mir Biicher zeigen, die flir unsere Bibliothek interessant
sein konnten.»

«Gewiss, Madame. Ich habe sie beiseitegelegt, wenn Sie mir
folgen wollen.»

Im Hinterzimmer bittet er mich, Platz zu nehmen.

«Madame, ich habe diesen Umweg benutzt, um mit Ihnen in
Kontakt zu kommen. In Wirklichkeit werde ich Ihnen Nachrich-
ten von lhrem Mann Uberbringen.»

Ein Stich ins Herz; nur nicht die Fassung verlieren ...

«Unmdoglich, Monsieur. Mein Mann ist seit mehreren Mo-
naten fort, er hat beschlossen, nach London zu gehen. Ich weiss
selbst nicht, wo er ist. Wie kénnten Sie Nachrichten von ihm
haben?»
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Zum zweitenmal in meinem Kkurzen Leben einer verheirate-
ten Frau fuhrt ein Mann vor mir die gleiche Geste aus: Er holt
aus seiner Westentasche einen Ehering.

«Sagen wir also, Madame, dass mir ein Monsieur Ermelin,
mit dem ich zwei Wochen in einer Zelle in Montluc verbracht
habe, aufgetragen hat, Ihnen dies zu Ubergeben. Er hat gesagt,
er wolle Thnen den Ring anvertrauen, bis er sich ihn wieder ho-
len kénne.»

Er weiss Raymonds richtigen Namen, kennt seine falsche
Identitét, er hat seinen Ring. Das ist zu grausam. Die Deutschen
haben ihn schon erschossen und benutzen diesen Mittelsmann,
um mich in die Enge zu treiben. Alles in mir ist in Aufruhr. Es ist
unmdglich! Ich hétte es gesplirt, wenn er tot wére. Der Kopf ist
mir schwer. Ich méchte nicht weinen, ich mdchte nicht in Ohn-
macht fallen. Mein Gespréachspartner ist erschiittert.

«Madame, haben Sie Vertrauen, ich bin genauso glaubwiir-
dig wie Maitre Fauconnet, der lhnen diesen Ring schon einmal
Ubergeben hat. Ihr Mann hat mir viele Dinge erzéhlt, die nur
Ihnen beiden bekannt sind. Er wusste, dass Sie misstrauisch sein
wirden.» Ohne Atem zu holen, spult er ab: «Nach Ihrer Hoch-
zeit am 14. Dezember 1939 haben Sie zehn Tage Urlaub in Paris
verbracht, in einem Hotel in der Rue Madame. Ihr Lieblings-
apéritif war Porto-Flip. Die &lteste Tochter lhrer Schwester
heisst Martine. Zur Hochzeit hat lhnen lhr Schwager Toi et Moi
von Paul Géraldy geschenkt. Ihr Mann kann Le bateau ivre auf-
sagen. Jacques Copeau hat Ihren kleinen Sohn Boubou getauft.
Er hat mir auch vom Tod einer Gans erzahlt...»

Da breche ich in ein nervises, unkontrollierbares Lachen aus,
und gleichzeitig weine ich.

«Nun, geht es besser? Glauben Sie mir jetzt? Weinen Sie nicht
mehr!»

Ich muss furchtbar aussehen. Ich schluchze und schaue
Lardanchet an, als kdme er vom Mond. Seit zwei Monaten su-
che ich mit allen Mitteln zu erfahren, was aus Raymond ge-
worden ist. Gestern versichert mir ein deutscher Oberst, dass er
zum Tod verurteilt ist; heute sagt mir friedlich ein Buchhandler,
ein angesehener Lyoner Burger, spezialisiert auf Inkunabeln,
Verleger der katholischen Presse: «Ich habe vierzehn Tage mit
ihm in Montluc verbracht, hier ist sein Ring.» Mein Raymond,
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so vorsichtig, so darauf bedacht, seine Familie zu schitzen, gibt
ihm seinen Ring, meinen Namen und die Mdglichkeit, mit mir
Verbindung aufzunehmen. Entweder er hat den Verstand ver-
loren oder er hat seinen Zellengenossen flr vertrauenswiirdig ge-
halten. Natrlich glaube ich an das letztere. Ich muss wissen, was
geschehen ist.

Lardanchet hatte also das neueste Werk von Fabre-Luce her-
ausgebracht und es ins Schaufenster gelegt. Eine ziemlich harte
Kritik an den Deutschen in diesem Buch ist der Zensur nicht
entgangen. In Ermangelung des Autors wurde der Verleger vor
die Gestapo zitiert, um sich zu aussern.

«Man hat mich sehr zuvorkommend empfangen», erzahlt
Lardanchet, «man hat mich hoflich befragt, und um sechs Uhr
abends hat man mir gesagt: ,Wir werden das Gesprach morgen
fortsetzen, wir behalten Sie Uber Nacht hier.” Ein Wagen hat
mich nach Montluc gebracht, ich musste meinen Namen ins
Aufnahmeverzeichnis eintragen, dann hat man mich, Ubrigens
ohne mich zu durchsuchen, in die Zelle 77 gefuhrt. Ein Kleiner
Raum von 2 x 2,50m. Nichts drin, ausser in einer Ecke ein K-
bel, dessen Verwendung Sie raten diirfen. Nichts anderes als ein
auf den ersten Blick ziemlich abstossender Mann, langhaarig,
schlecht rasiert, mit rotblondem Schnurrbart und unappetitli-
cher Kleidung. Ich wollte nicht angstlich erscheinen und habe
ihn gegrusst, indem ich mich vorstellte: ,Paul Lardanchet, Buch-
héndler und Verleger.» Er antwortete: «Claude Ermelin, Ange-
stellter.» Ich habe ihm erklart, warum ich fir eine Nacht an die-
sem unbequemen Ort bleiben werde. Er hat genauso ungléubig
dreingesehen wie Sie vorhin. «Ich bin seit iber einem Monat
hier, allein. Ich bin bei einem Arzt in Caluire verhaftet worden,
den ich konsultieren wollte. Die Deutschen glauben mir nicht,
sie halten mich fiir einen Terroristen. Vor vier Tagen haben sie
mich in ein Biro kommen lassen, um mir das Urteil eines Pari-
ser Militargerichts vorzulesen, das mich zum Tod verurteilt. Ich
kann nicht glauben, dass das méglich ist!»

Ich war ganz bestirzt», féhrt Lardanchet fort, «iiber einen
solchen Justizirrtum, und ich habe ihm versprochen, am néch-
sten Tag mit dem so korrekten Deutschen dariiber zu sprechen,
der mich vorgeladen hatte. Er hat gelachelt. «Tun Sie inzwi-
schen, als waren Sie zu Hause», hat er erwidert, ,ich schlafe.» Er
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hat sich auf den Boden gelegt, es gab weder Bett noch Decke.
Ich habe ihn gefragt: ,Um wieviel Uhr wird das Abendessen ge-
bracht?’ Er hat herausgelacht: «Die Suppe fir heute ist schon
vorbei, Sie mlssen auf die Brithe morgen frith warten.’»

Lardanchet sagt mir mit Erschitterung, er hdtte noch nichts
begriffen gehabt, er habe die Nacht stehend verbracht, es ver-
mieden, den gréasslichen Abortkibel zu benutzen, und mit Ent-
setzen gesehen, dass sein Zellengenosse einschlief, ohne sich um
die Scharen von Wanzen zu kiimmern, die Uber ihn liefen. Am
nachsten Morgen war er aufbruchbereit, die in einem schmut-
zigen Feldbecher servierte schwarzliche Briihe lehnte er ab. Und
dann geschah nichts. Mittags hat Raymond die Ration gegessen,
die Lardanchet nicht hinunterbrachte.

Die Frau des Buchhéndlers, die von der Vorladung wusste,
hatte ihn in Montluc ausfindig gemacht und die Erlaubnis er-
halten, ihm seine Mabhlzeiten zu bringen. Er teilte sie mit Ray-
mond.

«lch habe einen sehr sympathischen Gefdhrten in ihm ge-
funden. Er hat mich lange ausgefragt Gber meinen Beruf als
Buchhéandler, tUber das Verlagswesen, (ber die grossen Buch-
handlungen von Paris und Strassburg, die er haufig aufgesucht
hatte, und ich war verbliifft, als er mir eines Tages gestand: ,Ich
bin jetzt sicher, dass Sie kein Spitzel sind, Sie sind ein echter
Buchhéndler. Wie drollig, Sie hier zu haben, die Sie doch an kei-
ner Widerstandsaktion beteiligt waren.» Schliesslich habe ich so
gelebt wie er, in Kleidern auf dem nackten Boden geschlafen
und jeden Morgen den Kubel hinausgetragen, bevor ich mich
am Wasserhahn im Hof wusch. Meine Frau hat uns ernahrt; fir
Ihren Mann war das wichtig. Sie hat uns Bicher gebracht. Ihr
Mann hat eine Schwache fiir die Pléiade-Ausgaben. Sie haben
so viel Text fiir ein kleines Format. Nach und nach hat er mir
sehr persénliche Details Uber Sie beide und Ihre Familie erzéhit.
Ich begriff, warum, als er mir gesagt hat: «Sie werden Sie nicht
lange da behalten; dieser Gefangnisaufenthalt ist eine Lektion,
die sie lhnen erteilen. Ich werde lhnen meinen Ring anver-
trauen.» Er hat ihn aus dem Innenfutter seiner Jacke hervorge-
holt. «Ich werde lhnen auch das Liebste, was ich auf der Welt
habe, anvertrauen: meine Frau und unseren Sohn. Hier ist ihr
Name, Sie erreichen sie Uber das Gymnasium, an dem sie un-
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terrichtet. Lassen Sie sich etwas einfallen, sie wird Ihnen nicht
glauben, erzdhlen Sie ihr also diese kleinen Anekdoten, die ich
Ihnen in den letzten Tagen mitgeteilt habe.” Madame, ich habe
von ganzer Seele zu Gott gebetet, er moge mir die Freiheit ge-
wahren, damit ich das Vertrauen Ihres Mannes verdiene. Als ich
dies alles meiner Frau erzahlte, weinten wir (ber so viel Gelas-
senheit, Mut und Glauben.»

Als ich Lardanchet verlasse, frage ich mich, ob dieser
fromme und loyale Mann ermessen kann, wieviel Hoffnung er
mir gegeben hat. Mit meinen beiden Ringen und den nebenan
abgeholten Fotos — als Preis hat Raymond die Entwicklung und
die Abziige einschliesslich Vergrdsserung umsonst bekommen —
gehe ich zu Fuss zur Place des Jacobins. Ich fiihle mich leicht,
ganz leicht. Ich habe den Eindruck, dass die Luft heute ausser-
gewdhnlich rein ist, dass die Passanten alle schén, sehr schoén
sind, und ich mdchte singen. Ich trage Raymonds Ring als An-
hénger um den Hals, zusammen mit meinem Erstkommuni-
onsmedaillon, das ich bei meinen Eltern wiedergefunden habe,
einem Stlick Bernstein und sogenannten Gliicksbringern. Mei-
nen Ring behalte ich am Finger. Er ist aus Weissgold. Ich werde
den Fragen vorbeugen: «Das ist ein Vorhangring. Mit meiner
Schwangerschaft mochte ich verheiratet aussehen.»

Madame Gros schickt den Packen Fotos sofort einer alten
Freundin in Mécon, die sie fur mich aufheben wird. Diese Fo-
tos beschwdren so gliickliche Stunden, dass ich sie nicht vernich-
ten wollte.

Maurice, der immer alles fur mich auftreibt, gibt mir sechs Me-
ter eines prachtigen Broché-Satins. Ein bisschen zu griin, ein
bisschen zu glénzend. «Er ist nicht alltaglich», sagt Maurice,
«er musste dem Oberst gefallen.»

Wenn er nur da ist. Ich habe noch nie einen so langsamen
Aufzug gesehen. Man kdnnte glauben, ich wiege Tonnen! Ich
klopfe an die Tir seines Appartements.

«Herein.»
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Er ist da. Ein junger Soldat legt ihm Papiere zur Unterschrift
vor.

«Setzen Sie sich, Mademoiselle. Es dauert noch einen Augen-
blick.»

Der junge Soldat geht ziemlich bald, sicherlich neidisch auf
das grosse Gliick seines Chefs. Was kann man sonst im Appar-
tement eines alten deutschen Oberst von einer eleganten und
geschminkten jungen Frau erwarten?

Ich zeige ihm die schwere Seide. Er ist entziickt. Ich sage
ihm, dass ich, obwohl ich mit Ermelin verlobt bin, keine Ver-
glinstigung flr ihn erbitte. Ich mochte ihn nur noch einmal sehen,
bevor er exekutiert wird.

«lch erwarte ein Baby, das ist schrecklich, wissen Sie.
Oberst, ich flehe Sie an, bitten Sie Ihren Freund, er mége mir er-
lauben, ihn zu treffen. Ich verspreche lhnen, dass ich mich gut
benehmen werde, ohne jeden Skandal. Ich verspreche es.»

Ich wiederhole mein Versprechen dreimal. Er ist ganz gerihrt,
mein alter Oberst. Er verpflichtet sich seinerseits, mit seinem
Freund zu reden, und noch bevor er nach Freiburg fahrt, wird er
—aus Menschlichkeit, wie er sagt — versuchen, dieses Treffen fur
mich zu erreichen.

«Besuchen Sie mich am Tag vor meiner Abreise. Wenn Sie
ein paar Zigarren fur mich auftreiben, bin ich sehr gliicklich.»

Ich habe das Gefiihl, dass ich es schaffen werde. Es ist eine
Frage der Zeit. Sie werden ihn mir doch nicht vorher umbrin-
gen! Zum erstenmal gehe ich ohne Angst in die Leichenhalle.
Kein Toter aus Montluc heute.

Zum erstenmal habe ich mich auf dem Heimweg nicht tber-
geben. Ich bin jetzt im vierten Monat schwanger. Ich schreibe
es meinen Eltern, teile es meinen Schwiegereltern mit. Ich habe
zwei Schwangerschaftsausweise: einen auf meinen Namen mit
der Bescheinigung von Doktor Eparvier, der Jean-Pierre auf die
Welt gebracht hat, und einen auf den Namen Guillaine de Bar-
bentane mit der Bescheinigung der Entbindungsstation des H6-
tel-Dieu. Ich nehme die Milchzuteilung in kleinen Kondens-
milchdosen und gebe sie dem Sozialdienst unseres Mouvement.
Sie eignen sich fir die Packchen der Héftlinge. Die Zusatzkar-
ten wird die Frau Juliens, eines Mitglieds des Groupe-Franc,
brauchen kénnen mit ihren fiinf Géren und ihrem kleinen Bud-
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get, das es ihr unméglich macht, auf dem Schwarzmarkt einzu-
kaufen.

Mit der Wollezuteilung kaufe ich drei Knéduel weiche gelbe
Wolle und fange eine Babyausstattung an. «Babys hat man
noch nie gelb gekleidet», sagt eine Freundin, die mich stricken
sieht. Ich bin energisch: «Einmal muss man ja anfangen, es ist
wie mit allem, wenn man nichts unternimmt, 1auft man auch nicht
Gefahr, etwas fertigzubringen!»

Ich beginne meinen Tag mit einem Besuch bei Pierre-mit-den-
falschen-Papieren. Uns verbindet eine tiefe Freundschaft. Er hat
mir indirekt den Kontakt mit dem deutschen Oberst vom Carl-
ton verschafft. Ich méchte ihm von meinen Besuchen bei die-
sem erzéhlen, von den verwendeten Mitteln der Bestechung.
Das kann fur andere nitzlich sein. Ich finde ihn, der sonst so
gelassen ist, heute Morgen ganz aufgewihlt vor: Sein Bruder,
Verantwortlicher von «Liberation» im Département Haute-
Loire, ist verhaftet worden. Er wurde bei der Riickkehr von einer
Kontrolloperation in einem Maquis mit drei anderen Wider-
standsk&mpfern von der Milice gejagt. Es soll Verletzte gegeben
haben, mehr weiss man nicht.

Ich werde mich erkundigen. Was das Geféngnis angeht, so
bin ich mit einem Warter von Saint-Paul in Kontakt geblieben;
er hatte uns nach der Verhaftung im Mérz geholfen. Ich kann
leicht seine Frau und seine kleine Tochter aufsuchen, und in
vierundzwanzig Stunden werde ich wissen, in welchem Ge-
fangnis diese vier Widerstandskampfer sind. Der mit Cluzan be-
freundete Polizeikommissar wird mir sagen, ob sie den Deut-
schen libergeben worden sind.

Als ich Pierre wiedertreffe, sind meine Neuigkeiten eher
schlecht. Die vier sind von der Gestapo in Saint-Etienne verhort
worden. Zwei wurden bei der Verhaftung von Kugeln verletzt,
und zwei sind so Ubel zugerichtet worden, dass die Gestapo sie
ins Krankenhaus verfrachtet und der VVerantwortlichkeit der fran-
zdsischen Polizei unterstellt hat.
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Wie Pierre denke ich sofort an die so erfolgreiche Operation
vom Antiquaille-Hospital im Mai, die den drei Kameraden von
der Armée secrete die Flucht ermdglicht hat. Sie kénnte in Saint
Etienne auch versucht werden.

Ravanel, den ich mittags getroffen habe, ist einverstanden.
Er wird mir die gleichen Mittel zur Verfligung stellen: drei Autos
und eine entschlossene Mannschaft.

Jetzt kenne ich die Ménner des Groupe-Franc besser; ab und
zu trinke ich ein Glas mit ihnen, ich besuche sie regelméssig in
ihrer Autowerkstatt, und sie nehmen mich mit zum Essen bei
Chifflot an der Strasse nach Vienne. Am Nachmittag spreche
ich mit ihnen Uber den Plan, und ich bin tberrascht, dass sie so-
gleich zustimmen. Zusammen (berlegen wir, wie die Operation
ablaufen soll : Sie werden erst fur die eigentliche Durchfiihrung
am Ort erscheinen. An mir ist es, alles vorzubereiten. ES muss
schnell gehen: Ausser Hardy hat man Héftlinge der Gestapo nie
lange im Krankenhaus liegen sehen.

Einer meiner ehemaligen Strassburger Kollegen lebt in Saint-
Etienne; ich lande bei ihm nach drei Stunden anstrengender
Reise — in einem 0berfullten Autobus — inmitten von Paketen
aller Art, deren Gerliche, vermischt mit denen des Schweisses
und des falsch eingestellten Auspuffs, unertraglich sind. Doch
ich habe nicht mehr diese unkontrollierten Ubelkeitsanfille der
ersten Zeit. Bei meiner Grdsse und meinem breiten Becken
macht sich diese kleine Verheissung von gut drei Monaten noch
kaum bemerkbar. Ein vollerer Busen, eine stdrkere Wdolbung
des Ruckens und ein strahlender Teint sind die einzigen Anzei-
chen.

Mein Kollege enttduscht mich, und ich mdchte schnell wie-
der gehen. Dieser libertare, phantasievolle, geniesserische Sohn
eines Kommunisten ist in drei Jahren ein gebeugter, kimmerli-
cher, fast schmuddeliger und schrecklich verbitterter Greis ge-
worden. Die Deftigkeit seiner Sprache & la Marcel Aymé ist in
Célinesche Unflatigkeit ausgeartet. Ich bin bestiirzt. Die junge
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Frau, die in Strassburg seinen fréhlichen Epikurismus teilte, ist
da, blond und gepflegt. Durch ihre Beziehungen sorgt sie fir ein
bequemes Leben.

«Ich war nie eifersiichtig oder besitzergreifend», sagt er,
wahrend er mir eine Tasse guten Kaffee und schon goldbraun
gebackene Butterplatzchen anbietet. Es kommt nicht in Frage,
ihnen etwas von meinen Bemuhungen zu erzdhlen, unsere im
Krankenhaus festgehaltenen Kameraden zu erreichen. Er, der
S0 resigniert ist, wirde sich tber mich lustig machen; ihr hatten
meine vertraulichen Mitteilungen vielleicht noch andere Lecker-
bissen eingebracht! Ich erzéhle also, dass Raymond in London
ist.

«Das ist voll von Juden, sagt er. «Ubrigens ist de Gaulle ein
judischer Name, Sie wissen ja, dass die Ortsnamen jidische Na-
men sind.»

Ich antworte lachend, dass in diesem Fall die Familie «de
Gaulle» nicht erst seit gestern in Frankreich sein kann, denn
Frankreich ist schon eine ganze Weile nicht mehr «la Gaule» —
mit einem L!

Er grinst bose: «Sind Sie auch bei denen?»

Ich fiihle mich beklommen, ich muss mich schiitzen.

«lch habe wegen boswilligen Verlassens die Scheidung ein-
gereicht, aber ich bin nicht so schlecht dran. Mein Madchen-
name ist Bernard.»

«Das ist ein alter teutonischer Name», behauptet er ent-
schieden. Bern, das ist der Bar, der aus dem Norden und von
den Bergen kommt, alles Orte, wo sich die Semiten nicht auf-
halten! Aber wozu sind Sie hierhergekommen?»

Ich erzdhle ihm, dass ich Lust hatte, ihn zu sehen, und hoffte,
er kdnne mir etwas Uber die Mdglichkeiten einer Stelle am Gym-
nasium nach den Ferien sagen. «Nach der Scheidung méchte ich
mich veréndern.»

Er bluht auf: «Ganz einfach. Ich hére am i. Dezember auf zu
unterrichten, ich bin zum Oberschulrat ernannt worden, ich hebe
meine Stelle fiir Sie auf.»

Ich danke ihm. «Ich habe Glick! Vielleicht sollte ich gleich
eine Wohnung suchen?»

Er versichert, dass er sich darum kiimmern wird, und wir ge-
hen auseinander. Sein Blick ist lebendiger als bei meiner An-
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kunft. Ist es moglich, dass ein intelligenter Mann in einen so eng-
stirnigen Schwachsinn verfallt?

Mein Krankenhausproblem ist nicht gel6st. Zurlick nach
Lyon. Morgen werde ich wiederkommen.

Ich bitte Doktor Riva um einen weissen Kittel und ein Stetho-
skop.

«Das ist nicht Ihr Ernst», sagt er, «schauen Sie meine Schul-
tern an und lhre. Aber, warten Sie, ich werde das fur Sie im In-
stitut Pasteur organisieren. Kommen Sie mit mir.»

Ich werde jeden Tag von Lyon nach Saint-Etienne und
zuriickfahren missen. Sechs Stunden Autobus. Ich mache
einen Zug ausfindig, der nur eine Stunde braucht — das ist bes-
ser —, und dann eine klapprige Strassenbahn, die vor dem Kran-
kenhaus halt. Ich kenne nichts, was so demoralisierend ist wie
diese langen Strassen von Saint-Etienne. Niedrige Hauser, ein
Stockwerk oder auch gar keines, zwei Steinstufen auf den Geh-
weg, schmutzige Wande, Fensterldden aus Holz, von denen die
Farbe abblattert, alles ist schwarz: der Boden, die Wande, die
Turen. Die weissen Makrameevorhénge an den Fenstern blen-
den in dieser Trostlosigkeit. Wie kann man da leben und Kinder
aufziehen?

Ich betrete das Krankenhaus mit meiner Stofftasche am
Arm, als ware ich hier zu Hause, und gelange, ohne angespro-
chen zu werden, zu den Toiletten. Dort ziehe ich den Kittel
Uber, lege mir das Stethoskop um den Hals und gehe dann voll-
kommen selbstsicher auf einen der Krankensale der Allgemein-
medizin zu. Eine Schwester griisst mich ohne Uberraschung. Al-
les geht gut. Zehn Betten stehen in dem Saal. Ich n&here mich
einem davon; eine dltere, schlafrige Frau liegt darin. Ich nehme
das Krankenblatt am Fussende des Betts und schaue nach der
Fieberkurve, dem Aufnahmedatum, der Diagnose, der Indika-
tion und den Namen der Medikamente. So bin ich notfalls mit
diesen Blattern vertraut. Fir diesen ersten Morgen begniige ich
mich mit einem Rundgang durch die Flure.

Im Lauf der Tage gewdhnt sich das Personal allméhlich an
meine Anwesenheit. Am dritten Tag habe ich die Station im er-
sten Stock entdeckt, wo unsere Kameraden bewacht werden.
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Ich sehe einen Arzt, gefolgt von zwei Assistenten und einem
Krankenpfleger, in den Raum der Héftlinge gehen. Sie bleiben
fast eine Stunde dort. Als sie herauskommen, ziindet sich der
Krankenpfleger eine Zigarette an. Er bleibt etwas hinter den an-
deren zuriick. Ich trete zu ihm: «Geben Sie mir Feuer.»

Wir bleiben stehen, ich nehme langsam eine Zigarette aus
meiner Tasche und ziinde sie ebenso langsam an. Die drei ande-
ren sind weit vor uns.

«Sind die so ibel dran da drin?»

«Ohy, antwortet er, «zwei musste man operieren, aber man
zbgert es hinaus, weil die Gestapo sie danach wieder Ubernimmt.
Ein Elend!»

Er beeilt sich, um die anderen einzuholen. Ich mache kehrt,
als schiene mich etwas Dringendes herzufiihren. Bei den beiden
Polizisten, die mich mit dem Krankenpfleger haben sprechen
sehen, murmle ich: «Er hat wieder vergessen, den Blutdruck von
3 zu messen.»

Und ohne weitere Erklarung betrete ich das Zimmer. Ich
warte einen Augenblick, bis ich den Namen — Germain — auf
dem Krankenblatt gelesen habe, und fliistere: «Sagen Sie Pier-
res Bruder, dass ich morgen wiederkomme.» Ich gehe hinaus,
die Warter grissen mich. Am Nachmittag gehe ich noch einmal
vorbei. Es sind zwei andere Flics.

«Nicht zu anstrengend, die Arbeit?»

Die beiden sind nicht gespréachig; ich wirde die Entfiihrung
lieber nachmittags machen. Da herrscht das Kommen und Ge-
hen der Besucher, und es sind nicht so viele Arzte unterwegs.
Die vier warten in ihren Betten. Ich notiere die Namen, die auf
den Blattern am Fussende der Betten stehen; es sind ihre Perso-
nalien als Héftlinge, also die Namen, die die Gestapo kennt
und die wir von der Verwaltung verlangen werden. Mein Ste-
thoskop ist ein gutes Alibi, um mich tber die Brust und den Ri-
cken eines jeden zu beugen.

«Wir holen euch morgen oder Ubermorgen ab, wie flr ein
Verhor der Gestapo. Spielt eure Rolle gut, aber Ubertreibt nicht!»

In der Werkstatt des Groupe-Franc in Lyon wissen wir jetzt,
dass im Krankenhaus vier Manner die Stunden z&hlen. Wir be-
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reiten die Expedition vor. Pierre-mit-den-falschen-Papieren hat
einen Chirurgen benachrichtigt, der seinen Bruder operieren
wird. Er hat eine Kugel im Hintern, sie scheint kein Organ und
keinen Knochen getroffen zu haben. Ich habe mir das Kran-
kenblatt und den Rontgenbefund gut gemerkt. Der andere Ver-
letzte wird von dem Arzt behandelt werden, der sich um den
Groupe-Franc kiimmert. Die beiden anderen werden direkt in
einen Magquis im Departement Ain gebracht, ohne zuerst nach
Lyon zu fahren.

Ich habe einen sehr genauen Plan vom Krankenhaus und den
Zugangen zum Raum der Haftlinge gezeichnet. Die Gefahrten
studieren ihn sorgféltig, und wir proben die Rollen. Dann fah-
ren wir mit drei Autos los, schwarzen Citroéns, wie sie die Ge-
stapo und die Polizei benutzen. Die Nummern sind gefélscht,
die deutschen Plaketten Kkleben gut sichtbar auf der Wind-
schutzscheibe und der Rickscheibe. Mit mir sind wir sieben.

Meine Rolle besteht nur darin, als VVorhut zum Zimmer der
Gefangenen zu gehen. Eines der Autos halt vor dem Tor, zwei
fahren in den Hof, und zwei vorgebliche Gestapo-Leute verlan-
gen vom Direktor die Auslieferung der vier H&ftlinge. Am Ein-
gang der Station, wo ich warte, sehe ich verblufft zwei Kranken-
trager und einen Arzt herbeieilen. Sie stlirzen in das Zimmer und
kommen mit Pierres Bruder, der auf der rollenden Tragbahre
liegt, wieder heraus. In diesem Augenblick kommt meine Mann-
schaft und der Direktor.

«Sie sehen doch, meine Herren, dieser hier wird in den Ope-
rationssaal gebracht. Nicht wahr, Doktor, er ist heute Morgen
schon vorbereitet worden?»

«Halt, ich will die vier H&ftlinge mitnehmen, das ist ein Be-
fehl!» sagt der mit dem deutschen Akzent. Mit einem Stoss ver-
anlasst er Pierres Bruder aufzustehen. «Ziehen Sie sich schnell
an.» Er zieht prahlerisch eine gewaltige Mauser.

Ich verziehe mich auf die Toilette. Nachdem ich den Kittel
rasch in der Tasche verstaut habe, gehe ich hinaus auf die
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Strasse und gebe dem anderen Auto ein Zeichen. Alles klappt.
Ich gehe bis zur ndchsten Kurve, an die vereinbarte Stelle, wo sie
mich aufsammeln werden.

Da kommen die drei Autos. Ich Klettere auf den Riicksitz des
dritten.

«Wir missen schnell fahren», sagt Christophe, «die franzo-
sischen Flics haben sich im ersten Moment nicht geriihrt, aber als
wir fertig waren mit dem Einladen, habe ich einen von ihnen zum
Telefon im Flur gehen sehen.»

Am Ortsende von Saint-Etienne halten wir an, um uns rasch
zu verstandigen. Wir werden nicht wieder auf die Route Na-
tional zurtickkehren. Rive-de-Gier hat eine grosse GMS-
Truppe; diese Groupes mobiles de sécurité (Mobile Sicherheits-
gruppen) sind geschaffen worden, um die Gendarmerie zu
ersetzen. Sie sind bosartig und gut ausgeriistet. Wir werden die
Strassen durch die Berge nehmen und von Norden her nach
Lyon kommen. Wir rasen weiter. Neben mir einer der befreiten
Jungs, ein Pole, der in seiner Heimat schon gegen die Diktatur
Pilsudskis gek&mpft hat, '39 in die Legion eingetreten ist und
jetzt zu einem Maquis im Département Haute-Loire gehort. Er
ist gefangengenommen, verhdrt und mit abscheulicher Bruta-
litdt gefoltert worden. Nach einer Woche Krankenhaus sieht
sein Gesicht immer noch erschreckend aus: keine Z&hne vorn,
die Ohren geschwollen, die Haut in allen Farben schillernd und
ein Auge verbunden. Der Arzt hat gesagt, es gabe eine Chance,
es zu retten, dieses Auge. Einen Moment lasst er sich gehen,
sinkt kraftlos auf meinen Schoss: «Frei! Kaum zu glauben! Ich
habe einiges hinter mir! Alles, bloss nicht wieder erwischt wer-
den. Entschuldigen Sie, Kamerad, das ist menschlich, wissen
Sie, nach dem, was ich mitgemacht habe.» Er weiss nicht, wie
er sich herauswinden soll, also fugt er hinzu: «Gute Arbeit, die
Sie da gemacht haben!» Ich denke an den anderen dort in seiner
Zelle von Montluc. Wird er uns eines Tages das gleiche Kompli-
ment machen?

Brindas, Craponne, Quincieux, Dardilly. Wir holpern Uber
die schlechten Strassen der Monts d’Or. Wie wir durchgeschiit-
telt werden auf den Riicksitzen dieser Citroéns! In Dardilly hal-
ten wir an. Ich tausche meinen Mitfahrer gegen Pierres Bruder.
Wir trennen uns von zwei Autos, die in andere Richtungen wei-

132



terfahren. Ich habe Schmerzen im Kreuz und Krdmpfe, die zeit-
weise nachlassen. Als wir bei Pierres Familie ankommen, bin
ich in Schweiss gebadet. Alle sind gliicklich. Der Chirurg hat
den Esszimmertisch fur die Operation vorbereitet. Er sieht mich
seltsam an:

«Was haben Sie?»

«Ich glaube, es kommt von der Fahrt auf dem Riicksitz des
Citroén. Zeitweise habe ich so starke Schmerzen im Kreuz, dass
ich schreien konnte.»

«Sie wird uns doch keine Fehlgeburt haben?» sagt er.

Ich muss mich hinlegen, er l&sst in der Kneipe nebenan Eis
holen und gibt mir eine Spritze. Alle sind um mich herum, und
mir ist jammerlich zumute. Nach einer knappen Stunde ver-
schwinden die Schmerzen.

«Jetzt werde ich mich darum kiimmern, diese Kugel heraus-
zuholen. Das ist mir lieber als eine Fehlgeburt am Ende des drit-
ten Monats!»

Mir auch! Ich rihre mich nicht von der Stelle, das Eis l&sst
mir den Bauch gefrieren, ich habe das Gefihl, dass sich meine
Haut zusammenzieht, und wie von weit her hore ich die Unter-
haltung aus dem Nebenzimmer.

«Erstaunlich diese Kugel, die im Muskel steckengeblieben
ist, als hatte sie gar keine Kraft gehabt! Vielleicht aus sehr grosser
Entfernung abgeschossen?»

In der Benommenheit des Halbschlafs denke ich: Meine Ka-
meraden sagen, dass bei den «Sten» die letzten Kugeln des Ma-
gazins dem Schitzen beinahe auf die Zehen fallen. Wenn man
einmal von der Ubertreibung absieht, muss das die Erklarung
sein. Beim Einschlafen tberlege ich: Die Boches haben keine
«Sten»! O doch! Leider klauen Sie uns manchmal welche!

Ich bin wieder einmal im Carlton bei dem deutschen Oberst.
Lachelnd empfangt er mich und meine Zigarren. Er hat seinen
Freund gesprochen, und dieser ist einverstanden, dass ich ihn
am Freitag Nachmittag um drei Uhr aufsuche. Er nennt mir sei-
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nen Namen und seine Adresse und rat mir, direkt in sein Biro
zu gehen, ohne unten nach dem Weg zu fragen und ohne einen
Zettel mit meinem Namen zu hinterlassen. Fast hatte ich ihn ge-
kiisst, als ich ihm gute Reise wiinschte.

Dieser 8. September ist wahrlich ein grosses Datum.

Pascal, den ich abends sehe, ist beinahe so aufgeregt wie ich.
«lch komme gerade aus Paris. Niemand weiss etwas Genaues
Uber Max», sagt er. «Ich habe Bernard getroffen, er macht sich
grosse Sorgen um Raymond, und als ich ihm erzéhlt habe, dass
du dabei bist, seine Flucht zu organisieren, hat er sofort gesagt:
,Sie wird es schaffen, sie ist hartnackig, es ist eine Frage der Zeit
und der Mittel. Wir missen ihr so gut es geht helfen.»»

Pascal gibt mir ein Packchen von der Grdsse eines Buches.

«Was ist das?»

Er legt mir den Arm um die Schultern.

«Das ist vielleicht Raymonds Freiheit. Da sind siebzig Finf-
tausendfrancsscheine drin. Du brauchst viel Geld, Lucie; die
Jungs vom Groupe-Franc brauchen Material, neue Verstecke
und auch Geld fiir sich. Viele sind vollkommen illegal. Bernard
besteht darauf: Man soll nicht knausern. Nimm es; wenn etwas
Ubrigbleibt, gibst du es mir zuriick.»

Der liebe Bernard! Er ist die Seele unseres Mouvement, einer,
von dem 1940 niemand geglaubt héatte, dass er eines Tages der
kluge und tichtige Anflihrer einer grossen Widerstandsgruppe
werden wirde. Wir haben uns im Oktober 1940 kennengelernt.
Ich war nach Clermont-Ferrand gefahren, wohin die Univer-
sitdt von Strassburg, der ich angehorte, sich zuriickgezogen
hatte. Nach Raymonds Flucht aus der Kriegsgefangenschaft
hatten wir schliesslich darauf verzichtet, in die Vereinigten Staa-
ten zu gehen, und beschlossen, uns in Lyon in der nicht besetz-
ten Zone niederzulassen. Nach dem grossen Durcheinander des
Sommers, der den Zusammenbruch, die Niederlage und den
Waffenstillstand gebracht hatte, musste ich die Sache erst ein-
mal mit meiner Verwaltung regeln. Ich wollte eine Lehrerstelle
in Lyon. Im Rektorat von Strassburg bewilligte man sie mir
ohne Weiteres, und ich nutzte den Tag in Clermont, um meine
Strassburger Kollegen wiederzusehen.

Ich traf Jean Cavaillés, der nach einer waghalsigen Flucht
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aus Belgien demobilisiert war. Wir waren uns tber alles einig,
was damals zdhlte: Vichy und die Nazis. «<Kommen Sie doch mit
zum Essen», sagte er, «ich werde Sie mit interessanten Leuten
bekannt machen.»

Im Restaurant machte ich die Bekanntschaft von Maitre
Spanien, dem Anwalt von Léon Blum, der damals in Riom in-
haftiert war. Ebenfalls anwesend war eine erstaunliche Person,
die aussah wie Don Quichotte, sehr gross, sehr mager, mit
scharfen Zugen, Hakennase, schmalen Lippen. Etwa vierzig
Jahre alt, die Schlafen schon kahl, dichtes schwarzes Kraushaar
mit einigen grauen Stréhnen. Die grossen, schénen Hénde, zart
und gepflegt, waren mir sofort aufgefallen. Wir hatten alle Spa-
nien zugehort, der Uber die Haftbedingungen Blums und den
bevorstehenden Prozess sprach. Ich erinnere mich nicht an den
Beginn unseres Gesprachs tber Vichy. Cavaillés hatte mir zu-
geraunt: «lch kenne diesen Journalisten seit kurzem, er heisst
Emmanuel d’Astier de la Vigerie, er ist Marineoffizier; vor dem
Krieg schrieb er in zwei Wochenzeitungen, in Lu und in Vu.»

Fir mich war der Name de la Vigerie der eines Erzbischofs
von Algier, der um 1890 wéhrend eines Essens mit dem Admiral
des franzdsischen Geschwaders einen Toast auf die I1l. Repu-
blik ausgebracht hatte: eine indirekte Art fur den Klerus, sie an-
zuerkennen. Ich fragte d’Astier, ob er zur gleichen Familie
gehdre. Meine Frage verwunderte ihn: Wieso kannte ich diese
Person? Cavaillés erklarte ihm, dass ich Gymnasiallehrerin fir
Geschichte sei und in Lyon wohne.

Als Spanien uns verliess, erzihlte uns d’Astier, was er an der
Cote d’Azur unternommen hatte: Er hatte mit René Lefévre
und Corniglion-Molinier eine Oppositionsgruppe gegen die Be-
satzer gegriindet. Er nennt sie «die letzte Kolonne». «Wir mis-
sen mit allen Mitteln die Hilfe Vichys fiir die Sieger boykottie-
ren», sagte er. Sie hatten bereits einen Sabotageakt an einer
Lokomotive veribt, die nach Italien fuhr. «Wir missen auch
und vor allem die Leute informieren», fiigte d’Astier hinzu.
Niemand weiss etwas. Die parteigebundenen Zeitungen sind
verboten oder haben ihr Erscheinen freiwillig eingestellt. Die
unabhdéngige Presse wird zensiert; der Rundfunk wird in der
Stidzone von Vichy, in der Nordzone von den Deutschen kon-
trolliert.» Wir sind uns alle drei einig. Wir mussen so viel wie
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mdglich ber Vichy und die Deutschen wissen und es bekannt
machen. Aber wie?

Cavaillés vertraute uns an, dass er schon Kontakt aufgenom-
men habe mit der Lokalzeitung La Montagne, die ein alter ra-
dikalsozialistischer Freimaurer herausgibt: Alexandre Varenne.
Seine Neutralitat sei sicher. Er wiirde die Maschinen benutzen
und einige Kilo Papier stehlen lassen. Die Setzer sind traditio-
nell links, und einer der Journalisten, Rochon, stehe schon mit
ihnen in Verbindung. «Ausgezeichnet», rief d’Astier aus, «wir
sind auf dem richtigen Weg! Wir werden kurze, einfache,
schlagkréftige Flugblatter verfassen.» Wie soll man sie vertei-
len? Jeder trug seine ldee dazu bei: Wir mobilisieren unsere per-
sonlichen Freunde, unsere Kollegen, die Beziehungen, deren
wir sicher sind, und los geht es mit Transport und Vertrieb. Und
das Geld? Zunédchst einmal von jedem von uns ein Beitrag.
«Durch Spanien», sagt d’Astier, «kenne ich einen reichen
Mann: Zéraffa. Er ist Jude, war vor dem Krieg in der antirassi-
stischen Bewegung aktiv, und ich bin sicher, dass er sich an der
Finanzierung beteiligen wird.»

D’Astier kannte die Mittelmeerkiiste von Nizza bis Mar-
seille, Cavaillés kannte die Auvergne und Toulouse und ich die
Region Rhéne-Alpes. Das waren schon drei Regionen, wo wir
mit unseren Bemiithungen ansetzen konnten. D’ Astier war noch
nie in Lyon gewesen. Er kam unverzuglich. Als er bei uns in der
Rue Pierre-Corneille eintraf, war Raymond, dem ich von unse-
ren Planen erzéhlt hatte, entschlossen, ihn ernsthaft auszuhor-
chen, bevor er sich engagierte. D’ Astier, der schon bald den Na-
men Bernard annahm, hatte ein unerhdrt einnehmendes Wesen.
Er kannte unzéhlige Mittel der Anndherung: Kultur, Dichtung,
Reisen, Bekannte, Interesse flir den Gesprachspartner; er
wandte alle mit gleichem Gliick an. So verschiedene Menschen
wie Maurice Cuvillon, Yvon Morandat, Raymond waren rasch
erobert. Jeder hatte das Gefuhl, plétzlich einen Freund mehr zu
haben. Und es stimmte.

D’Astier, ein Dilettant, faul und gleichgltig, wie die Roués
des 18. Jahrhunderts: so sahen ihn seine Freunde vor 1939. Wir
in der Résistance entdeckten einen anderen Mann: Uberzeugt,
mutig, begeistert, bestdndig in der Freundschaft, offen flr die
Ansichten seiner Umgebung. Bernard, ein Liebhaber der Poesie,
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der seine Losungen von Apollinaire und Valéry bezog, war ein
verantwortungsbewusster Politiker, ein hervorragender Organi-
sator geworden.

Wir waren in unserem Mouvement von Anfang an eine
Gruppe von sehr engen Freunden. Ungeachtet der Sicherheits-
regeln trafen wir uns bei den Martin-Chauffiers oder bei uns.
Unsere Freundschaft war so stark, dass wir das Gefihl hatten,
uns gegenseitig zu schitzen, unverwundbar zu sein. Und uns ist
nie etwas geschehen, wenn wir zusammen waren.

Bis zu diesem Friihjahr 1943 hatte ich das Gllck, unsere Ehe,
unser Baby, unsere Freunde verschont zu sehen. Heute ist das
Ehepaar getrennt, der Kkleine Junge ist weit weg, am Fuss des
Vercors, mit anderen Kindern zusammen versteckt, und von
den Freunden kommt niemand mehr zu uns. Meine Verab-
redungen laufen Uber meinen Cousin Maurice. Ich habe nicht
das Recht, die Sicherheit derjenigen zu geféhrden, die noch in
Freiheit sind. Allerdings waren unsere Regeln weniger streng
als die der Kommunisten: Haben wir nicht nach einer Flucht,
die in ihrer Organisation eine lange und peinlich genaue Untersu-
chung ausloste, Mitglieder der KP in unsere Mouvements aufge-
nommen?

Je mehr Zeit verging, um so effizienter waren die deutschen
und die Vichy-Polizisten und um so strengere Vorsichtsmass-
nahmen waren notwendig. Nach einer Verhaftung musste man
die «Briefkésten» und die Losungen wechseln, neue Verstecke
organisieren, neue Zufluchtsorte finden, die Verbindungsleute
austauschen, die Personalien und sogar die personlichen Kenn-
zeichen &ndern.

Was mich betrifft, so wahnte ich mich vollkommen in Si-
cherheit. Das ist eine Frage des Temperaments. Ich habe nie die
schlechten Nachrichten geglaubt, nie das Schlimmste ange-
nommen, eine vielleicht simple Art, das Unglick zu bannen,
aber auch ein enormer Trumpf, um allen Widrigkeiten zum
Trotz zu gewinnen. Doch auch wenn ich sicher war, unver-
wundbar zu sein, hatten die anderen das Recht, daran zu zwei-
feln. So hatte ich ihr Fernbleiben und ihre Vorsichtsmassnah-
men schliesslich akzeptiert. Manche nahmen Risiken auf sich.
Ich spreche nicht von Maurice, dem Cousin Raymonds, den ich
jeden Tag sah; von Vergaville, dem Freund von vor dem Krieg,

137



der bei jedem Lyon-Besuch zu uns kam; von Pierre-mit-den-
falschen Papieren, der nichts an seinem klandestinen System,
das ich kannte, geandert hatte; von Ravanel und dem Groupe-
Franc von «Libération», die ich bei Stosstruppunternehmen be-
gleitete — und die bei dem Unternehmen zur Rettung Raymonds
meine Komplizen waren. Ich spreche auch nicht von Pascal Co-
peau, der meine Bemilhungen regelméssig verfolgte und der mir
jedesmal mit seiner schonen tiefen Stimme sagte: «Du machst
mir angst, weisst du, Lucie. Wie kann ich nur so dumm sein, dich
weiterhin zu sehen? Komm, trink etwas, bevor wir uns einbuch-
ten lassen.»

Neben diesen allen haben drei Manner anderer Mouvements
mit grosser Verantwortung mich mehrmals mit ihrer Anwesen-
heit beehrt. Claude Bourdet von «Combat», dem wegen der
zweifelhaften Rolle Didot-Hardys etwas unbehaglich war; der
so absolut gute und herzliche Claudius Petit von «Franc-Ti-
reur»; und George Marrane, der, allen strengen Anweisungen
der KP trotzend, beim Front national mehr Flexibilitit bei den
Vorsichtsmassnahmen eingefiuhrt hatte. Er hat zweimal unwahr-
scheinliche Treffpunkte mit mir ausgemacht. Ich habe nie ge-
wagt, ihm zu sagen, dass ich seine klandestine Wohnung in Lyon
kannte!

Ich warte auf Freitag, den 10. September, den Tag meines Tref-
fens mit diesem Oberleutnant der Gestapo. Ich habe einen Plan.
Im franzdsischen Recht gibt es eine sogenannte «Eheschliessung
in extremis», die es einem Paar, wenn einer von beiden im Ster-
ben liegt, erlaubt zu heiraten, bevor dieser den letzten Atemzug
tut. Im Allgemeinen werden solche Eheschliessungen vorgenom-
men, um ein Kind, das unterwegs ist und sonst vaterlos ware,
zu legitimieren. Sogar «Eheschliessungen post mortem» gibt es
in unserem Recht, ein Verfahren, das insbesondere in Kriegs-
zeiten angewandt worden ist. Wenn ein Soldat im Kampf geto-
tet wird und wenn er seinen Heiratswunsch vorhergesehen und
zum Ausdruck gebracht hat, kann das junge Madchen, beson-
ders wenn es schwanger ist, sich zugleich als Braut und Kriegs-
witwe wiederfinden.
Mich interessiert die «Eheschliessung in extremis».
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Ich gelange ohne Schwierigkeiten in das Biro, das mir der
Oberst vom Carlton genannt hat. Nun stehe ich vor einem
deutschen Offizier in Uniform. Ein grosser, hagerer, briinetter
Mann, flnfundvierzig bis fiinfzig Jahre alt, korrekte, etwas
steife Haltung. Er empfangt mich héflich, sogar zuvorkom-
mend. Nichts von der vulgéren Brutalitit Barbies. Ich zeige ihm
meine Kennkarte. Er sieht sie an und macht keinerlei Notiz.
Dann erzéhle ich erneut meine Geschichte: Claude Ermelin,
den ich im Mai am Meer kennengelernt habe, unsere Verliebt-
heit, meine Schwaéche, es passiert: Ich werde schwanger. Er ist
bereit, die Verantwortung zu Ubernehmen. Wir beschliessen,
rasch zu heiraten. Wir sind volljadhrig und brauchen nicht die
Genehmigung der Eltern; wir werden es ihnen spater mitteilen.
Doch dann das Drama: der 21. Juni in Caluire bei Doktor Du-
goujon, die Verhaftung. Kranke und Résistance-Leute, alle wer-
den mitgenommen. Seither weiss ich nichts mehr von ihm. Der
Oberst hat mir erdffnet, dass er wirklich bei der Résistance ist,
dass er Vallet heisst und dass er zum Tod verurteilt ist.

Er sagt kein Wort. Er hort zu, die Hande flach auf dem
Schreibtisch. Ich muss weiterreden:

«Monsieur, ich komme aus einer Offiziersfamilie. Ich weiss,
was Ordnung und Disziplin sind. Ich will bei Ihnen nicht um
Gnade fiir diesen Mann flehen. Aber ich erwarte ein Kind von
ihm. Um meiner Familie und der Gesellschaft willen kann ich
keine ledige Mutter sein. Und dieses Kind hat das Recht auf ei-
nen Vater. In unserem Gesetzbuch gibt es eine Bestimmung, die
die Eheschliessung am Tag vor dem Tod erlaubt. Das ist die
«Eheschliessung in extremis». Geben Sie mir die Mdglichkeit,
unter diesen Umstanden zu heiraten, denn Sie haben ihn zum
Tod verurteilt. Mein Kind wird geboren werden als Nachkomme
von Herrn und Frau Vallet, denn Sie sagen ja, das sei sein richti-
ger Name.»

Das hat er nicht erwartet; er ist vollig verblufft! In passab-
lem Franzdsisch sagt er, wenn er so langsam spreche, dann weil
er sehr geriihrt sei und nicht wisse, was er mir antworten solle.

«Kommen Sie am Dienstag um die gleiche Zeit, dann werde
ich Uber Ihr Problem nachgedacht haben.»
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Um zu sehen, was geschieht, versuche ich noch eine Provo-
kation:

«Wollen Sie mich dem Polizeichef vorstellen? Ich kénnte ihm
meinen Fall schildern.»

Er fahrt auf: «Ungliickselige! Nichts werde ich tun, und Sie
werden nicht zu ihm gehen, Sie wirden sofort verhaftet.» Er
sagt mir, dass der Gesandte General de Gaulles in die Affare, die
mich beschaftigt, verwickelt war. Er sei schon seit einem Monat
tot. Die Dinge gerieten in Vergessenheit. Er fugt hinzu: «Ich habe
Ihnen zu viel gesagt, kommen Sie am Dienstag.»

Ais ich Maurice von diesem Gespréach berichte, erkldre ich,
dass meiner Ansicht nach Raymond bis Dienstag nicht in Ge-
fahr ist. Dieser Polizist hat mir gesagt, dass die Sache in Verges-
senheit gerat. Wenn das nicht der Fall gewesen ware, hétte er
mich sicher nicht empfangen.

«Diesen Burschen soll man nie trauen», schliesst Maurice arg-
wohnisch. «Wir werden sofort versuchen, Copeau zu erreichen.
Wir missen die Nachricht weitergeben, dass Max seit einem Mo-
nat tot ist, auch wenn wir keine Sicherheit haben.»

Ich verbringe dieses Wochenende ganz ruhig. Unser Haus in der
Avenue Esquirol wirkt schon fast verlassen, mit Staub auf den
Maobeln. Ich mache mich daran, meine Lehrbiicher aufzurdu-
men. Wie jeden Sommer vernichte ich die Skripten, die ich fur
das Schuljahr ausgearbeitet hatte. Als ich anfing, hatte ich mir
gelobt, den Unterricht jedes Jahr neu vorzubereiten.

«Der Tod Henri 1VVs und die Schlacht von Austerlitz sind im-
mer am gleichen Tag», hat Raymond letzten Sommer lachend
gesagt. Ja, aber die Schiiler sind nicht die gleichen. Auch nicht
die Umsténde, und ich will nicht einrosten. Ich ordne meine
Materialien zu Geschichte und Geographie. Ich habe das Ge-
fuhl, noch ein normales Leben zu haben, in dem die Zukunft
gesichert ist. Im Innersten weiss ich genau, dass, was auch im-
mer Raymonds Schicksal sei, im néchsten Schuljahr nichts
mehr so sein wird wie vorher. Doch ich muss handeln, als sollte
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alles weitergehen. Ich werde meine Kohlenzuteilung bestellen,
den Tabak fiir den Angestellten im Leichenschauhaus und den
Wein flr die Jungs vom Groupe-Franc holen.

Abends habe ich ein langes Gespréch mit Serge. Er nimmt es in
die Hand, einen Kleinen Teil des Vermdgens, das mir Pascal tiber-
geben hat, zu verwenden. Er sorgt dafiir, dass die Mitglieder der
Gruppe, die keine Einkiinfte haben, eine Art monatliche Entloh-
nung bekommen.

All dieses Geld! Ich habe noch nie soviel gesehen. Ich ver-
stecke es sorgfaltig in meiner Unterkunft an der Place des Jaco-
bins und versuche, ruhig zu schlafen. Durch das offene Fenster
scheint hell der Vollmond in mein Zimmer. Ich folge einen Au-
genblick seinem glanzenden Lauf von Osten nach Westen, und
als er so hoch am Himmel steht, dass ich ihn nicht mehr vom
Bett aus sehen kann, und seine Strahlen am Fensterbrett halt-
machen, schlafe ich ein.

Maurice und ich essen zusammen zu Mittag. Er will vor mei-
nem Besuch unbedingt einen Erkundungsgang um die Ecole de
Santé machen. Um Viertel vor drei Uhr werden wir uns am Quai
Claude-Bernard bei der Gallieni-Briicke treffen.

Zur vereinbarten Zeit kommt er und gibt mir griines Licht:
«Pass trotzdem auf dich auf, ich erwarte dich an der Place des
Jacobins. Aber mach mir keinen Arger!»

Als ich mich der Avenue de Berthelot nahere, scheint alles
ruhig. Aus einer Querstrasse, die an der Ecole de Santé entlang-
fuhrt, brechen zwei schwarze Citroéns hervor. Wohin fahren sie
so schnell? Welche Beschattung oder welche Denunzierung
wird heute der Tétigkeit einer Widerstandsgruppe ein Ende
machen? Und wenn mein Gestapomann bei dem Einsatz dabei
ware? Nein. Er ist in seinem Biiro.
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Sobald die Tur wieder zu ist, fangt er an: Er hat sich erkun-
digt, es stimmt, dass das franzdsische Recht diese Art der Ehe-
schliessung zul&sst, er erkennt an, dass ich mich sehr wiirdig ver-
halte, und er fuigt zugleich streng und gutmiitig hinzu, dass ich
eher auf meine Ehrbarkeit hatte bedacht sein mussen. Er ver-
steht meinen Schritt. Aber kann ich auch garantieren, dass mein
Verlobter sich genauso verhalten wird? Bei diesen Terroristen
weiss man nie.

«Er hat Sie getéuscht, sicherlich macht er sich keine Gedan-
ken mehr um Sie, Sie waren nur eine Episode in seinem Leben.»

«Fragen Sie ihn; Sie kdnnen ihn doch sehen!»

«Er wird sich in Acht nehmen; ich habe das Protokoll seines
Verhors gelesen, er hat immer alles geleugnet, er wird sagen,
dass er Sie nicht kennt.»

Ich ergreife die Gelegenheit beim Schopf:

«Dann stellen Sie uns einander gegendiber, es wird schmerz-
lich fir mich sein, aber ich bin zu allem bereit, damit ich heira-
ten kann. Monsieur, es war eine grosse Leidenschaft, und ich
liebe ihn immer noch, er ist der Vater meines Kindes, ich habe
den Mut, ihn wiederzusehen, ich werde gelassen bleiben; ich will
nur, dass er in die Heirat einwilligt.»

Er schweigt eine ganze Weile, und ich spire, dass er erschiit-
tert ist. Er fangt an, in Papieren auf seinem Schreibtisch nach-
zusehen, er blattert in einem Heft, kreuzt ein Datum an und sagt
schliesslich:

«Kommen Sie ndchsten Dienstag um die gleiche Zeit, ich
werde ihn in mein Biiro rufen lassen, wenn es bis dahin nichts
Neues gibt», fligt er schroff hinzu.

«Danke, Monsieur, ich werde punktlich sein, ich fahre zu
Freunden aufs Land, um mich auszuruhen, diese Woche wird
lang fur mich sein.»

Vor fast drei Monaten bin ich voller Verzweiflung auf dieses
Trottoir der Avenue Berthelot hinausgetreten. Heute bringt
mich die Hoffnung zum Weinen. Ich will mich nicht an seinen
letzten Satz erinnern. Ich habe die Mittel, Raymond herauszu-
holen, und mein Plan nimmt Gestalt an, die Zeit darf mir nicht
fehlen! Trotzdem vorsichtig sein, ruhig Weggehen, in einem
Hausflur die Masche mit dem Strumpfhalter. Gallieni-Briicke.
Strassenbahn bis zum Hotel-Dieu. Dann durch die belebten
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Strassen des Zentrums zur Place des Jacobins. Maurice sitzt auf
einer Bank, er steht auf und geht Richtung Terreaux. Ich folge
ihm. Er geht langsam, ich verstehe und Gberhole ihn. In der Nahe
des Hotel de Ville holt er mich ein.

«Alles in Ordnung, komm ins Geschaft.»

Ich kann nicht mehr. Im winzigen Hinterraum des Ladens
falle ich ihm um den Hals.

«Na! Na! Was wiirde Raymond sagen?»

«lch sehe Raymond néchsten Dienstag. Wir haben eine Wo-
che, um den Uberfall auf den Lastwagen vorzubereiten, in dem
er transportiert werden wird. Wir mussen sofort Ravanel errei-
chen. Das ist geschafft, Maurice.»

Mein bedachtiger Cousin fangt, wie jedesmal wenn er erregt
ist, an zu schwitzen, er wird rot und kann nicht stillsitzen. Wir
gehen schnell in die Werkstatt. Ich bitte die Jungs vom Wach-
dienst, Ravanel zu benachrichtigen, damit er mdglichst noch
heute Abend zu mir kommt. Jedenfalls werde ich morgen, am
Mittwoch, das Haus nicht verlassen. Dann essen wir zusammen
an der Place Morand zu Abend.

«lch gehe nach Hause, Maurice. Du brauchst mich nicht zu
begleiten, ich habe einen Gliickstag.»

Um zehn Uhr abends ist Serge noch nicht da. Er wird heute
nicht mehr kommen. Ich gehe schlafen. Der Mond scheint ge-
nau auf mein Bett. Meine Grossmutter sagte, er habe ein Ge-
sicht und sein Ausdruck habe etwas zu bedeuten. Tatsachlich,
er schaut mich an! Er zwinkert mir zu, wahrend ich mich hin-
lege. Wie jeden Abend habe ich den Schlafanzug im Arm, den
Raymond am Morgen des 21. Februar zurlickgelassen hat. Was
ist los? Mein Bauch hat gebebt. Eine Welle? Eine Art weitaus-
holende Bewegung, die von einer Hifte zur anderen geht. Es ist
das Baby, das sich zum ersten Mal bewegt! Als ich neulich dem
Doktor sagte, ich sei sicher, am 14. Mai empfangen zu haben,
hat er mich daran erinnert, dass sich das erste Kind etwa in der
Mitte des funften Monats bewegt, das zweite aber friher, oft
sogar schon vor dem flinften Monat. Ich weine vor Freude. Es
ist da und ganz lebendig, das zukiinftige kleine Madchen, diese
Catherine, die mir hilft, zu gewinnen und ihren Papa zu retten.
Denn ich bin sicher, eine Tochter zu bekommen. Raymond, mit
dem ich mich jeden Abend unterhalte — das ist mein Gebet, die-
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ser Monolog, in dem ich ihm meinen Tag erzéhle! —, Raymond
wird in einer Woche bei mir sein, um sich tiber unseren Sieg zu
freuen.

Serge und ich verbringen den Vormittag damit, unsere Opera-
tion auszuarbeiten. Wir sind uns sofort einig Uber den Zeit-
punkt: gegen Abend, bei der Rickkehr nach Montluc. Ich
werde Raymond am Nachmittag gesehen haben, er wird wis-
sen, dass er sich auf etwas gefasst machen muss, und wir werden
sicher sein, dass er in dem Wagen ist. Alles muss wieder ausge-
kundschaftet werden wie im Juni, als wir versuchten, Max zu
retten. Noch heute Nachmittag wird Serge die Aufgaben unter
den Mitgliedern des Groupe-Franc verteilen: Es muss geprift
werden, ob der Lastwagen immer morgens wegféhrt und im-
mer abends zurtickkommt; ob kein besonderer Begleitschutz
voraus oder hinterher fahrt; ob er jeden Tag derselben Strecke
folgt.

Zwei Tage, um alles zu beobachten, zwei Tage, in denen ich mit
meinem Fahrrad eifrig um Montluc herumstreife, den Boulevard
des Hirondelles auf und ab fahre.

Heute Abend treffe ich die Gruppe im Hinterzimmer eines
konspirativen Cafés in Vénissieux. Jeder berichtet von seinen
Beobachtungen. Serge notiert alles. Wir wiederholen noch ein-
mal, dann legen wir den Ablauf der Operation fest. Serge hat
eine Skizze der Strecke angefertigt. Der Gefangenenlastwagen
startet an der Ecole de santé, fahrt die Avenue Berthelot hinauf,
biegt nach links in den Boulevard des Hirondelles. In diesem
Moment fahrt er an der Schneise der Eisenbahnlinie entlang,
die von Perrache nach Les Brotteaux fiihrt. Auf diesem Ab-
schnitt gibt es zwei Briicken: die eine am Ende der Rue de la
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Guillotiére, die andere am Cours Gambetta. Wir missen vor
den beiden Briicken zuschlagen. Die Autos werden aus einer
Querstrasse kommen und dem Lastwagen den Weg versperren.
Der Uberfall muss schnell gehen und der Abtransport auch.
Lardanchet, dem Raymond von seinen Fahrten zur Gestapo er-
zahlt hatte, hat mir gesagt, dass die Héaftlinge jeweils zu zweit
mit Handschellen aneinandergefesselt waren. Raymond wird
also mit einem anderen Héaftling zusammen sein. Wir miissen
uns Seitenschneider beschaffen, etwas anderes als blosse Beiss-
zangen. Im Materiallager der Eisenbahn miissen solche langen
Zangen zu finden sein, mit denen man die Stahlringe der Hand-
schellen durchtrennen kann.

Ein Auto wird Raymond sofort zu einem Versteck bringen,
das ich jetzt rasch finden muss. Einer der Jungs schlagt vor, er
kénnte sich, wenn die Haftlinge befreit waren, ans Steuer des
deutschen Lastwagens setzen, mit seiner Ladung nach Bron rasen
und sich ihrer im Unterholz entledigen.

«Nein», sagt Serge, «wir hauen nicht mit diesem Fahrzeug
ab. Wir werden einen Lieferwagen kaufen, um alle anderen Ge-
fangenen hineinzuladen. Wir missen um jeden Preis einen fir
Samstag auftreiben. Bis wir ihn in der Werkstatt tberprifen,
sein Aussehen veréndern, das Nummernschild malen, das den
falschen Papieren entspricht, die Pierre uns verschafft, vergehen
zwei Tage. Am Sonntag gegen Abend werden Daniel, Lucie und
ich die Ortlichkeiten in Augenschein nehmen und unsere Taktik
darauf abstimmen.»

Wir beschliessen, uns alle am Montag Abend hier zu treffen.

Wenn ich meinen Kindern spéter von der Besatzungszeit, von
der Résistance erzéhlen werde, dann wird die bleibendste Erin-
nerung jener Eindruck sein, mein Leben mit Warten verbracht
zu haben: Die Aufhebung der Ausgangssperre am Morgen, die
Lebensmittelzuteilung entsprechend den entwerteten Marken,
das Austauschen der Karten jeden Monat, die Freifahrscheine,
alles bedeutet Warten. Auf dem Trottoir vor den Geschaften, an
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den Strassenbahnhaltestellen, auf den Bahnsteigen, an den Schal-
tern der Gemeinde&dmter. Und wir in unserem Untergrundleben
warten noch mehr: auf den Verbindungsmann, den von weit her
angereisten Kameraden, das Erscheinen der Untergrundzeitun-
gen, den Beginn einer Aktion, all das, was unseren Alltag mit sei-
nen Gefahren ausmacht. Und ich warte auf den Nachmittag des
21., ich warte auf Raymond, ich warte auf mein BABY! Zum
Gluck werde ich in diesen vier Tagen viel zu tun haben!

Am heutigen Freitag habe ich zwei wichtige Dinge zu tun.
Zunéchst muss ich ein Versteck fir Raymond finden. Aber ich
sichere mir eine Art zusétzliche Chance. Da ich Raymond tref-
fen werde, will ich ihm die Mdglichkeit geben, krank zu sein,
krank genug, damit er ins Hospital gebracht wird, falls die
Flucht nicht gelingen sollte. Ich gehe zu Doktor Riva und lege
ihm meinen Plan dar. Kann er mir zu etwas scheinbar Harmlo-
sem verhelfen, das einen Gefangenen sehr krank macht? Bei-
spielsweise etwas, das eine ansteckende Krankheit auslgst. Die
Deutschen haben grosse Angst davor, und vielleicht schicken sie
jemanden, der eine ansteckende Krankheit hat, ins Hospital.
Doktor Riva hat, was ich brauche: Die deutschen Gesundheits-
behtrden haben Proben von argentinischem Fleisch, das ihre
Arzte fiir eine grosse Ruhrepidemie verantwortlich machen, zur
Analyse und ldentifizierung der geféhrlichen Komponente ins
Labor des Institut Pasteur geschickt. Er hat eine Kultur dieser
Krankheitserreger angelegt.

«Das ist eine Form von Typhusvirus», sagt er. «Wie soll sich
der Haftling damit infizieren? Ich kann nicht ein Stiick Fleisch
damit impfen! Ich habe eine Idee. Sehen Sie zu, dass Sie ein Tt-
chen Bonbons finden, die eingewickelt sind in durchsichtiges,
un beschriftetes Papier, damit sie keine Botschaft darin vermu-
ten, und bringen Sie es mir.»

Ich eile zu ,La Marquise de Sévigné’, wo ich ohne Marken in
Pergamin eingewickelte saure Bonbons kaufe. Der Doktor
impft mit einer Spritze ein Dutzend Bonbons, wickelt jedes
sorgfaltig wieder ein und rat mir zu grdsster VVorsicht beim Um-
gang mit diesen kleinen biologischen Waffen.

Zweite Aufgabe: einen Unterschlupf fur Raymond finden.
Der beste Platz, so scheint mir, ist nicht in einer Wohnung und
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nicht ausserhalb von Lyon, sondern wieder im Krankenhaus.
Die stédtischen Krankenhduser kommen nicht in Frage, sie
werden von allen Polizeien liberwacht. Einen Augenblick denke
ich an die Klinik, in der ich entbunden habe und deren Arzt im
Widerstand ist. Leider ist es eine Entbindungsklinik! Ich erin-
nere mich, dass Simone Martin-Chauffier ihre operierte Tochter
Claudie in einer Lyoner Klinik besuchte. Wie ich Simone kenne,
hat sie sich mit dem Chirurgen angefreundet. Intuitiv, wie sie
ist, weiss sie sicher, was man von ihm zu halten hat. Unser Ber-
nard ist fir einige Zeit bei ihnen. Sie wohnen in einem grossen
Haus mit vielen Ausgdngen in Collonges. Maurice Cuvillon
geht jeden Tag dorthin, um die Anweisungen von Bernard ent-
gegenzunehmen. Uber Copeau habe ich ihn beauftragt, ein
Treffen zu arrangieren: Ich mdchte Bernard am Ortsausgang
von Saint-Rambert am Sadneufer treffen. Ich glaube, dass es ge-
schickter und wirkungsvoller ist, wenn er Simone bittet, den Chi-
rurgen aufzusuchen, damit wir am Abend des 21. ein Zimmer in
seiner Klinik bekommen.

Ich habe das Treffen auf den Spéatnachmittag des heutigen
Freitag festgesetzt. Um diese Zeit kommen Spaziergénger an
die Sadneufer, um den ausklingenden Sommer zu geniessen.
Man wird uns nicht beachten. Als ich eintreffe, erwartet mich
Simone. Sie erklart mir:

«Es ist unverniinftig, wenn Bernard mitten am Tag spazie-
rengeht, sein Steckbrief ist weit verbreitet, er ist leicht zu erken-
nen, es ware dumm, wenn ihr euch beide erwischen lassen wiir-
det, zumal er heute Nacht abreist...»

Ich werde witend, stosse heftige und verletzende Worte aus,
die sie sich mit einem Kkleinen Lacheln anhort.

«Sie meinen es nicht so», sagt sie. «Was haben Sie Bernard
denn so Wichtiges zu sagen?»

Ich beruhige mich.

«Er sollte mein Fursprecher bei lhnen sein! Unléngst war
Claudie in Lyon in der Klinik, Sie kennen den Chefarzt, Sie ha-
ben ihn sicher ausgehorcht. Man muss ihn bitten, am Abend des
21. ein Zimmer fur einen Kranken bereitzuhalten. Einen Kran-
ken, tiber den Schweigen gewahrt werden muss. Es handelt sich
um Raymond, den wir versuchen werden zu befreien. Simone!
Ihr Chirurg muss unbedingt einwilligen. Aber sagen Sie ihm so
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wenig wie méglich. Raymond wird natirlich in einem Einzel-
zimmer liegen, er wird wie eine Mumie aussehen mit seinen
Verbanden, und eine einzige sorgfaltig ausgewéhlte Kranken-
schwester wird bei ihm sein.»

Sie sieht mich an, ohne iberméssiges Erstaunen zu zeigen.
Wie wird sie mir das Ergebnis ihrer Bemiihungen mitteilen?

«Wir treffen uns am Sonntagnachmittag vor den Anschlag-
tafeln des Nouvelliste. Es muss klappen. Sagen Sie ihm auch,
dass er tber das Zimmer verfligen kann, wenn Dienstag Abend
niemand kommt.»

Simone nimmt meinen Arm. Da ich schon bis hierher ge-
kommen bin, kann ich Sie auch bis nach Hause begleiten. Sie
prustet los bei der Vorstellung, was Bernard und Louis, ihr Mann,
fur ein Gesicht machen werden, wenn sie mich sehen! Hochmiitig
lehne ich ab:

«Bis Sonntag, meine Liebe, erkléren Sie ihnen, dass ich weiss,
was Sicherheit heisst.»

Ich kann nicht anders, ich bin verbittert (ber die berechtigte
Vorsicht Bernards und reagiere bose.

Simone hélt sich nicht lange auf vor dem Nouvelliste. «Es
klappt», flistert sie mir zu.

Um halb sieben treffe ich Serge und Daniel auf dem Boule-
vard des Hirondelles. Wir gehen die Strasse mehrmals auf und
ab. Es gibt eine kleine Steigung, bevor man an die Kreuzung
Rue de la Guillotiere kommt. Der Lastwagen wird langsamer
fahren. Ich werde auf der Briicke sein und meinen Schirm
schwenken, wenn ich ihn auf dem Boulevard auftauchen sehe.
In diesem Augenblick werden sich die anderen Autos in Stel-
lung bringen, das eine vor dem Lastwagen, das andere dahin-
ter; auf der anderen Seite der Bricke werden mit laufendem
Motor ein Auto warten, um Raymond wegzubringen, und un-
ser Lieferwagen, um die anderen Haftlinge aufzunehmen. Die
Operation darf allerhdchstens finf Minuten dauern. Serge legt
genau fest: Unser erstes Auto bleibt mitten auf der Strasse ste-
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hen, die Besatzung exekutiert den Fahrer und den Soldaten auf
dem Vordersitz des blockierten Lastwagens; das andere Auto
kiimmert sich um die Soldaten im Innern. Sobald Raymond er-
scheint, durchtrennt einer der Jungs die Handschellen und
bringt ihn zu dem abseits stehenden Auto, in das ich mich
schon gesetzt habe. Die anderen Gefangenen werden in unseren
Lieferwagen geladen: sofortige Abfahrt in zwei Richtungen,
Raymond in die Klinik, die anderen nach Bron und in die Walder.

Im Regen, der eingesetzt hat, ist der Boulevard schnell von
Menschen leergefegt. Die Tabakmanufaktur ist sonntags ge-
schlossen, und die Strassenbahnen sind selten. Wir vereinbaren
mit Serge, dass wir morgen Abend noch einmal einen Erkun-
dungsgang machen, bevor wir die ganze Mannschaft in Vénis-
sieux treffen.

Ich kehre allein nach Hause zurtick. Die Operation ist misslun-
gen oder vielmehr gar nicht versucht worden. Um drei Uhr kam
ich ohne Zwischenféalle im Biro des Oberleutnants der Gestapo
an. Er empfing mich fast feierlich.

Wir sprechen iber meine Familie. Ich erzéhle, dass mein Va-
ter zur Kavallerie von Saumur gehort hat, dass er ein einzigarti-
ger Reiter war, dass ich zwei noch halbwiichsige Briider habe.
Er ist sehr entspannt und sagt mir, er werde meinen Verlobten
kommen lassen, die Unterredung werde kurz sein und er win-
sche, dass ich Genugtuung erhalte. Er ruft einen Soldaten vom
Flur und gibt ihm einen Befehl. Zehn Minuten spéater geht die
Tir auf, zwei Soldaten flankieren Raymond. Einer von ihnen
nimmt ihm die Handschellen ab, dann ziehen sich beide zuriick.

Mein armer Raymond! Er ist schmutzig, seine Kleider
schlottern an ihm, er ist schrecklich abgemagert, seine Haare
sind lang und stumpf, er ist schlecht rasiert. Ein unwahrschein-
licher, an den Spitzen schwarzer und ansonsten rotblonder
Schnurrbart bedeckt seine Lippen. Die Farbe, tber die wir in
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Carqueiranne so gelacht haben, halt. Anderswo wiirde das Er-
gebnis schallendes Gel&chter ausldsen. Ich sehe wohl, dass meine
Anwesenheit ihm einen gehorigen Schock versetzt! Der Deut-
sche l&sst ihn stehen und fragt ihn, ob er mich erkennt.
Raymond:

«Nein, ich habe diese Dame noch nie gesehen.»

«Habe ich es nicht gesagt, Mademoiselle? Diese Leute haben
weder Glauben noch Moral.»

Er nimmt meine Hand, kisst sie, was er noch nie getan hatte,
und flhrt mich zu einem Stuhl, der Dummkopf! Er héatte es nicht
besser anstellen kénnen, wenn er Raymond hétte zu verstehen
geben wollen, dass ich nicht verhaftet bin!

Ich stehe auf, trete vor Raymond und beginne mit meiner
Rede: «Ich weiss, dass Sie Francois Vallet heissen. Wundern Sie
sich nicht Uber mein Siezen, es war Claude Ermelin, den ich
duzte. Ich mdchte Sie bitten, Thr Versprechen zu halten und vor
diesem Oberleutnant Ihren Heiratswunsch zu bekraftigen. Ich er-
warte ein Kind von lhnen.»

Raymond braucht sich nicht anzustrengen, um grosse Ergrif-
fenheit zu zeigen. Er ist weiss, seine Nase zusammengekniffen,
seine Augen sind feucht. Er schluckt mihsam. Er sieht mir ins
Gesicht. Er hat verstanden: «Natiirlich halte ich mein Wort, und
es tut mir leid, Sie in eine so unangenehme Lage gebracht zu ha-
ben.»

Er wankt. Ich frage: «Wohin kann er sich setzen?»

Barsche Antwort: «Das ist nicht Ublich fir Haftlinge!»

Ich rede und rede, ich stelle tausend Fragen Uber seine Lage,
seinen Komfort, seine Gesundheit.

«Das genugt», sagt der andere, «Sie haben lhr Versprechen,
Mademoiselle. Besorgen Sie die Papiere, bitten Sie einen Stan-
desbeamten, in mein Biro zu kommen, um lhre Eheschliessung
einzutragen.»

«Monsieur, ich habe ein paar Bonbons, darf ich sie ihm schen-
ken? Sehen Sie, etwa ein Dutzend sind noch in meiner Tute.»

Er sagt ja, wéhrend er die Tir o6ffnet. Die beiden Soldaten,
die Handschellen, das Weggehen, eine Art umgekehrte Wieder-
holung dessen, was vor einer halben Stunde ablief. Nun ist er
weg, mein Liebster, nach einem langen Blick, der bedeutete:
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«Hast du verstanden, Raymond?» — «Ja, Lucie, ich habe verstan-
den.» Was fiir eine Priifung! Ich lasse mich auf einen Stuhl fallen.

Und der andere hélt einen Monolog: «Wie konnten Sie sich
tauschen lassen? Sie haben ja gesehen, er hat mich nicht einmal
gegrisst, weder beim Kommen noch beim Gehen. Er hat mich
nie angesehen. Er hasst mich, sie sind alle gleich, keine Mensch-
lichkeit bei diesen Leuten.»

Das ist der Gipfel! Diese Person, die ich schon fast sympa-
thisch finden wollte, besitzt die Frechheit, hier von Mensch-
lichkeit zu sprechen. Was fiir ein Flegel! Um zu zeigen, dass er
der Herr ist, hat er mir die Hand gekisst und sich zuvorkom-
mend verhalten, wéhrend mein mutiger Raymond nur
schlucken und schweigen konnte. Ich bin erschittert und weise
diesen Offizier darauf hin, dass Monsieur Vallet krank sein
muss, dass er sehr schlecht aussieht und sehr abgemagert ist. Ich
flige hinzu, indem ich ihm sehr hoflich danke, dass ich ihm tber
den Obersten vom Carlton Bescheid geben werde, sobald ich
die Heiratsurkunden habe.

Ich muss mich in Sicherheit bringen; mit einem gezwungenen
Lacheln gebe ich ihm die Hand.

Es sind noch zwei Stunden, bis ich die Kameraden treffe. Ich
nehme eine Strassenbahn, um an der Place Bellecour eine Kraft-
brihe zu trinken. Dann ziehe ich mich um und gehe mit mei-
nem Regenschirm wieder zur verabredeten Stelle. Die ganze
Mannschaft ist da. Die Rollen sind verteilt. Ich begebe mich auf
die Briicke, es regnet nicht, aber ich spanne meinen Schirm trotz-
dem auf, als ich den Lastwagen nach der Kurve auf dem Boule-
vard des Hirondelles auftauchen sehe.

Nichts geschieht! Wir haben schlecht geplant. Er fahrt viel
schneller als gedacht, und die Autos haben keine Zeit, sich in
Position zu bringen. Er fahrt ungehindert Richtung Montluc.
Von hinten erkenne ich, da die Plane zuriickgeschlagen ist, zwei
Reihen von Ménnern an den Seitenwénden entlang sitzen. Am
aussersten Ende richten zwei deutsche Soldaten ihre Maschinen-
pistolen auf die Gefangenen.

Mit Alphonse und Daniel gehen wir zu Chifflot, dem konspi-
rativen Bistro. Ich bin enttduscht, entmutigt, den Trénen nah.
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Daniel erklért:

«Im Grunde ist es ein Gluck, dass wir heute nichts versucht
haben, du hast ja die Soldaten gesehen, sie hatten mit ihrer Fracht
kurzen Prozess gemacht, wenn wir angegriffen hatten. Wir mus-
sen unsere Taktik Uberpriifen!»

Er hat recht. Was fur ein Desaster, wenn wir sie alle getotet
hatten, um sie zu retten! Das Essen fallt mir nicht mehr so
schwer. Aber wie ruhig heute Abend das Haus ist, wie gross das
Bett ist! Zum Gluck bin ich nicht allein. Sobald ich mich hin-
lege, streckt sich das Baby, dreht sich, rollt sich wieder ein und
findet seine richtige Lage fur die Nacht.

Heute Morgen fiihle ich mich nicht besiegt. Die Flucht ist zwar
misslungen, doch ich habe nicht den Eindruck einer Niederlage.
Wir missen die Sache noch einmal ernsthafter versuchen, und
ich darf meine deutschen Kontakte nicht abbrechen lassen. Der
Oberst vom Carlton wird (ber kurz oder lang von seinem Ur-
laub in Deutschland zuriickkommen. Ich werde ihn bald wie-
dersehen. Dieser Tage werden sie wahrscheinlich weniger ver-
standnisvoll sein, meine Deutschen! Nach der Kapitulation der
Italiener und der Internierung Mussolinis hat nun vorgestern
General Badoglio die Italiener aufgefordert, auf Seiten der Alli-
ierten gegen Hitler zu kdmpfen. Die Antwort kam schnell. Ein
deutsches Kommandounternehmen hat heute Morgen Musso-
lini entfiihrt, den die italienische Resistenza gefangengenom-
men hatte. Er ist jetzt ganz und gar in der Hand der Nazis. Ra-
dio Vichy verkiindet in jeder Meldung die Gleichschaltung
Italiens. Die ganze Mittelmeerkiste, von der Toskana bis Mar-
seille, ist Sperrzone. Die italienische Resistenza, die nach der
Ubergabe Badoglios am 8. September die Deckung verlassen
hatte, ist dezimiert. Alle Gefangnisse Norditaliens fiillen sich un-
ter der Aufsicht der Gestapo und der Feldgendarmerie, die mit
ihren ehemaligen Verblindeten nicht zimperlich umgehen.

In Frankreich sind die GMR (Groupes mobiles de réserve,
mobile Reservegruppen, gebildet, um die Gendarmerie zu ver-



starken) und die Milice zunehmend repressiv. An der Cote
d’Azur ist die Jagd auf Juden unerbittlich. Vichy erlésst ein Ge-
setz, das den ausléndischen Juden verbietet, in weniger als zehn
Kilometer Entfernung von den grossen Stédten zu wohnen. Eine
gute Mdglichkeit, sofort eine grosse Anzahl von ihnen zu ver-
haften, bevor sie Sicherheitsmassnahmen treffen konnten. In
Grenoble holt die Milice eine junge Osterreicherin aus der Kli-
nik, die drei Tage zuvor entbunden hatte. Uberall sind die Denun-
zianten an der Arbeit.

Meine Kameraden vom Winter 1940/41 lassen sich in Lyon
kaum mehr blicken. Eine gewisse Anzahl ist verschwunden, sei
es in den Gefangnissen, sei es in der Deportation, sei es, dass sie
erschossen wurden. Die Verantwortlichen, die noch in Freiheit
sind, befinden sich in Paris und sind den grossen Versorgungs-
diensten der Résistance zugeteilt. Die anderen sind in den Re-
gionen verteilt. Ich sehe Serge Ravanel, Vergaville, unseren
Cousin Maurice und ab und zu Pascal Copeau, der am haufig-
sten nach Lyon kommt. D’Astier ist in Paris. Simone Martin-
Chauffier ist am Abend unserer Begegnung weggefahren. Sie
nahm einen Nachtzug, um in Paris zu sein und den Geburtstag
ihres Sohnes Jean zu feiern. Heute erfahre ich, dass er noch am
selben Tag verhaftet worden ist. Anscheinend auf ganz dumme
Weise, an einem Ort, wo er sich nicht hatte aufhalten diirfen.

Ich zwinge mich, jeden Tag ins Leichenschauhaus zu gehen, wo
ich dem gefélligen Aufseher seine Tabakration bringe. Ich habe
einen Arzt und zwei Krankenschwestern im Grange-Blanche-
Hospital in Alarmbereitschaft versetzt, damit sie die Isoliersta-
tion beobachten. Wenn ein Typhuskranker aus Montluc kommt,
muss zah verhandelt werden, um ihn aus dem Krankenhaus zu
bekommen. Die Masche mit den Polizisten der Gestapo ist all-
mahlich bekannt. Vielleicht mit Gluck! Nach einer Woche ist
noch niemand eingeliefert. Und Doktor Riva hatte doch gesagt,
die Inkubationszeit sei kurz. Warten, immer warten ...
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Wieder ins Carlton. Der Oberst ist da, ganz glucklich uber sei-
nen Aufenthalt in Deutschland, keineswegs optimistisch in be-
zug auf den Ausgang des Krieges. Dieser Mann, der mein Vater
sein konnte, zittert um alles: um seine Familie wegen der alli-
ierten Bombardements, um seine ungewisse Zukunft, denn
wenn es in Italien schlecht lauft, werden vielleicht Reservisten
hingeschickt. Er macht sich keine Illusionen {ber den Ausgang
des Krieges, wirde aber so gern bis zum Schluss in Lyon blei-
ben! Ich erzahle ihm von meinen Besuchen bei seinem Gestapo-
Freund und frage ihn um Rat: Wie kann ich ihm dafiir danken,
dass er ein Treffen ermdglicht hat und meine Eheschliessung ge-
nehmigt?

«Ich werde mich darum kiimmern, sagt er. «Wenn Sie mir
eine Kiste Cognac beschaffen kdnnen, werde ich sie ihm diskret
Ubergeben.»

Ich mache mich anheischig, zwei Kisten aufzutreiben, er soll
auch eine bekommen.

Spater schildere ich Maurice die Szene.

«Sie sind Geniesser, diese Herren! Ich werde dir das besor-
gen, es ist eine Geldfrage. Du musst aber zweimal gehen. Sechs
Flaschen sind schwer, das sind fast zehn Kilo. Bald werden sie
den Eiffelturm brauchen!»

Ich sage zu Maurice:

«Das ist noch nicht alles, jetzt muss meine Geschichte auch
glaubhaft sein.» Kennt er einen Notar, der mir den Entwurf fur
einen Heiratsvertrag machen wirde?

Maurice holt Luft.

«Was hast du dir nun wieder ausgedacht?»

«Lass mich nur machen Maurice; ich mochte diese Ehe-
schliessung sorgfaltig vorbereiten. Sie in zwei Schritten vollzie-
hen. Zuerst die Unterzeichnung des Vertrags, ein andermal die
Heirat, falls die Flucht wieder schiefgeht.»

«Meine arme Lucie, du verlierst den Verstand. Wie kannst du
annehmen, dass das funktioniert?»

Ich erwidere, dass man es versuchen muss und dass «wer
nichts wagt, auch nichts gewinnt». Ende der Woche werde ich
meinen Gestapomann wieder aufsuchen.
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Mein Gestapomann empfangt mich, ohne Uberrascht zu sein.
Sogar hoflich. Ich tue so, als flhlte ich mich ganz und gar wohl
bei ihm. Wie der Oberst spreche ich tber die Ereignisse in Ita-
lien, ohne Partei zu ergreifen, und Uber den Krieg 14-18, den
mein Vater als Major bei der Infanterie mitgemacht hat und von
dem er mir oft erzahlt hat.

«Ach, Mademoiselle», seufzt der Oberleutnant und wendet
sich zum Fenster, das auf die Avenue hinausgeht, «das war ein
redlicher Krieg! Schauen Sie! Von funf Personen, die auf diesem
Burgersteig vorbeigehen, sind zwei Terroristen, zwei sind
Leute, die Angst haben, und der letzte ist ein Denunziant. Man
kann nie sicher sein in diesem Lyon! Uberall gibt es Fallen. Man
riskiert sein Leben weit entfernt von der Front. Man kann nicht
voraussehen, woher die Schlage kommen werden.»

Was kann ich darauf antworten?

«1918 hat es im Ruhrgebiet sicher auch einen Widerstand
gegen die franzdsische Besetzung gegeben. Das ist eine Frage
des Patriotismus, die Sie als Berufssoldat verstehen werden.»

«Die Terroristen sind keine Soldaten, Mademoiselle, sie wis-
sen nichts vom Patriotismus, es sind Juden, Kommunisten und
im besten Fall schwache und tiberspannte Menschen. Sie flihren
nicht offen Krieg, sie téten im Schatten!»

Ich gehe ein bisschen weit, indem ich erwidere, dass Juden
und Kommunisten ja keine Wahl hatten.

«Sie toten sie, weil sie Juden oder Kommunisten sind. Die
Franzosen haben seit Montoire nicht mehr die Mdglichkeit, am
hellichten Tag zu kdmpfen, und seit November 1942 gibt es keine
franzdsische Armee mehr.»

Sein Gesicht verschliesst sich; ich muss diese Frechheit wie-
dergutmachen, denn ich will ihn um etwas bitten.

«Monsieur, all das tberfordert mich. Ich bin schwanger von
einem Mann, den Sie Terrorist nennen und den ich immer noch
liebe. Ich bin nicht fir seine Taten verantwortlich, im Ubrigen
leugnet er sie. Ich unterwerfe mich lhrem Gesetz, so streng es
auch sein mag. Ich méchte heiraten. Ich lasse gerade vom Notar
einen Heiratsvertrag aufsetzen. Vallet muss ihn billigen und un-
terschreiben.»
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«Was ist das fir ein Vertrag?»

«Ich habe Thnen von meiner Familie erzahlt. Wir haben Ver-
mdgen, mein Kind wird mein Erbe sein. Dieser Vallet ist zum
Tod verurteilt. Ich weiss nichts tber seine Familie. Ich will nicht,
dass sie eines Tages etwas von meinem Vermdgen fordern kann.
Der Notar wird einen Vertrag zur Gitertrennung aufsetzen.»

Das hat gesessen! Er kann es nicht fassen, mein Deutscher.

«Ah, diese Franzosen denken an alles! Mit Recht sagt man,
dass sie Rationalisten und Kartesianer sind. An die ferne Zukunft
zu denken, wenn Ihre Gegenwart und Ihre nahe Zukunft so unge-
wiss sind! Alles hiangt von mir ab, Mademoiselle, vergessen Sie
das nicht, jetzt und vielleicht fir lange Zeit.»

«Ich weiss, Monsieur, deshalb halte ich Sie auf dem laufen-
den Uber alles, was ich unternehme, denn Sie waren so gut, mir
zuzuhoren und mich zu verstehen.»

Er ist Uberwaéltigt, er wackelt mit dem Kopf wie ein geschla-
gener Boxer.

«Trotzdem, Sie sind stark, man sieht, dass Sie aus einem Sol-
datengeschlecht stammen!»

Ich Uberlasse ihn seiner Verbliffung, versichere ihm, dass ich
die Papiere bald haben werde, und sage ihm auf Wiedersehn
und danke. Ich habe eine Art Routine erworben und verlasse
die Ecole de Santé jetzt ganz ruhig. Ich bin sicher, dass niemand
ausser seinem Freund, dem Oberst, etwas von unseren Treffen
weiss.

Ich entferne mich genauso vorsichtig wie die anderen Male;
spater finde ich mich bei Doktor Riva ein. Als wir festgestellt
hatten, dass in der Isolierstation niemand aufgenommen wor-
den war, hat sich der Doktor gefragt, ob Raymond die Typhus-
bonbons (berlebt hat. Der Besuch heute bei der Gestapo gibt
mir die Gewissheit, dass Raymond, nachdem er die Bonbons er-
halten hat, immer noch in Montluc ist.

«Was ist geschehen, Doktor? Ich kenne Raymond, er hat die
Bonbons gegessen. Zweimal schon hat er den Weg Uber die
Krankheit genommen, um ins Krankenhaus zu kommen. Sagen
Sie mir die Wahrheit, Sie hatten Angst, nicht wahr? Sie haben die
Bonbons nicht geimpft?»

«Keineswegs, wenn ich es nicht hatte tun wollen, hétte ich es
Ihnen gesagt. Ich weiss jetzt, was passiert ist, ich habe lange
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daruiber nachgedacht. Diese Bonbons sind mit Traubenzucker
hergestellt. Das ist ein wenig bestandiges Produkt, das leicht fer-
mentiert. Um das zu verhindern, fligen die Hersteller ein Anti-
septikum bei. Und das hat die Kraft des Virus teilweise zerstort,
auf jeden Fall geschwacht. Das ist dumm und nicht zu andern.»

Da ich von der Idee der Verlegung ins Krankenhaus nicht ab-
lasse, frage ich ihn nach einer anderen Mdglichkeit. Man muss
den Schein einer ansteckenden Krankheit erwecken, die die
Deutschen fiirchten und die sie vielleicht von sich fernhalten
wollen. Mein guter Doktor Uberlegt. Er weiss alles Uber Ray-
monds Gesundheit und seine Neigung zu Allergien. Vollkom-
men ernst hélt er mir einen Vortrag Uber anaphylaktische
Schocks: Bei manchen Organismen kann die Beriihrung einer
Brennessel oder ein blosser Ameisenstich einen furchtbaren
Nesselausschlag hervorrufen. Das ist wohl sehr beeindruckend.
Aber wie soll man Raymond mit einer Brennessel in Beriihrung
bringen, wie von einer Ameise stechen lassen? Der Doktor hat
eine Idee.

«Ich injiziere Ameisensaure in ein Stick Seife. Wenn lhr
Mann sich wéscht, kommt seine Haut mit der Ameisenséure in
Kontakt, und es gibt einen Ausschlag.»

Die Seife bekomme ich auf Marken; es ist ein kleiner griinli-
cher Quader mit ebenso viel Tonerde wie echter Seife. Mit ei-
ner subkutanen Nadel spritzt er zwei Kubikzentimeter Amei-
senséure kreuz und quer in die Seife. Jetzt geht es darum, sie
dem Gefangenen zukommen zu lassen. Ich kann auf keinen Fall
riskieren, ein Paket hinzubringen. Eine meiner Kolleginnen
vom Gymnasium verwendet ihren Sommer darauf, beim Se-
cours national, einer Vichy-Einrichtung, Pé&ckchen fur die
Kriegsgefangenen zu packen. Ich weiss nicht, was sie denkt,
aber vielleicht kennt sie eine dieser ehrenamtlichen Helferinnen
des Roten Kreuzes, die in den Gefangnissen von Lyon Pakete an
die Haftlinge verteilen. Sie nennt mir die Namen von zwei Vor-
standsdamen. Ich stelle mich einer vor, unter meinem Namen,
in meiner Eigenschaft als Lehrerin und mit der Empfehlung
meiner Kollegin. Ich biete meine Hilfe an und werde gut aufge-
nommen. Ich werde helfen, Lebensmittel und Kleidung in Kar-
tons zu verteilen. Ein Grossteil dieser Kartons sind anonym.
Manche tragen einen Namen und eine Zellennummer.
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In einen davon packe ich meine Seife und schreibe auf den
Aufkleber «Ermelin Claude, Zelle 77», dann werfe ich das
Ganze in den grossen Korb, der nach Montluc geht. Ich ver-
spreche, bei der néchsten Verteilung in acht Tagen wieder mit-
zuhelfen, wenn meine Schwangerschaft es zuldsst. Schliesslich
wird es doch noch klappen!

Als ich die erste Kiste Cognac ins Carlton bringe, ist der
Oberst informiert Gber meine Unterredung mit seinem Freund
und nicht weit davon entfernt, mich unmenschlich zu finden.
Er ist besorgt: Hat mich jemand mit meiner Kiste heraufkom-
men sehen? Ich beruhige ihn und kiindige, wie vereinbart, eine
baldige zweite Lieferung an.

Serge Ravanel hat mich heute buchstablich entflhrt.

«Komm, ich nehme dich mit nach Macon. Ein Personenzug
hat heute Morgen den Bahnhof von Les Brotteaux verlassen,
dabei waren zwei Wagen mit Héftlingen aus Montluc. Wir fah-
ren nach Méacon, dort wird man wissen, ob der Zug auf der
Hauptstrecke féhrt, in diesem Fall wird es bei Sennecey eine
Entgleisung geben. Wenn er in der Bresse nach Saint-Amour
umgeleitet wird, versuchen wir rechtzeitig die Kameraden in
Cuiseaux zu erreichen. Dein Mann ist vielleicht im Zug. Wir
miissen es versuchen!»

Serge hat ein richtiges Anmacherauto, ein rotes Torpédo-Ka-
briolett. Neben ihm sitzend, bin ich zunéchst bet6rt von der
Geschwindigkeit, doch dann macht mich das Geholper eher
kleinlaut. Er fahrt schnell und abrupt. Er hat recht, wir sind zu
auffallend, als dass man uns verddchtigen kdnnte. Aber ich
habe ein Baby, das das tiberhaupt nicht mag, und ich will nicht
ein zweites Mal Eis auf den Bauch bekommen. Ich bitte Serge,
langsamer zu fahren. In Macon warte ich in der Bar des Hotel
Champs-Elysées, wahrend Serge sich nach dem Zug erkundigt.
Enttduscht kommt er wieder. Der Zug ist durch die Bresse ge-
fahren. Hinter der Lokomotive war eine Flakplattform und am
Zugende auch. Der Auskunft zufolge sind keine normalen Rei-
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senden in diesem Zug; ausser zwei Waggons mit Haftlingen aus
Montluc waren alle Wagen mit uniformierten italienischen Sol-
daten besetzt: Gefangene oder Freiwillige?

Die Maquis von Cluny haben die Hauptstrecke in Sennecey-
le-Grand gesprengt: Ein Guterzug ist entgleist, und ein Tank-
wagen hat Feuer gefangen. Die Schwellen haben gebrannt, es
wird mindestens zwei Tage dauern, bis der Verkehr wieder
funktioniert. Es wird von Flics aller Art wimmeln, und es fehlt
in der Gegend nicht an Spitzeln. Wir halten uns nicht lange auf.

Unterwegs uberlegen wir: Meiner Ansicht nach ist Raymond
nicht dabei. Aus zwei Griinden. Man hat ihm in Lyon bedeutet,
dass er zum Tod verurteilt sei, also wird er in Lyon exekutiert
werden. Zweiter Grund: Wenn der Oberleutnant der Gestapo
seinen Cognac erhalten hat, muss er, verpflichtet wie er seinem
Freund, dem Obersten, ist, seinen Gefangenen hatscheln —
wenn ich so sagen darf — und zusehen, dass die Situation an-
dauert. Serge, ebenfalls optimistisch, ist meiner Meinung. Wir
diskutieren dariiber, wie man es anstellen muss, damit der
zweite Fluchtversuch gelingt. Eines haben wir am 21. September
gelernt: Bei einem Uberfall schiessen die Wachen im Lastwagen
zuerst auf die Gefangenen. Man kann ihn also nicht plétzlich
stoppen, so dass sie gewarnt sind. Die Erfahrung hat gezeigt,
dass der Lastwagen zu schnell kam, als dass wir uns bei seinem
Anblick noch hétten in Bewegung setzen kdnnen. Es ist also am
besten, schon auf der Avenue zu fahren und auf dem Boulevard
des Hirondelles auf seiner Hohe zu sein. Wenn wir bei gleicher
Geschwindigkeit auf den Fahrer und die Wache auf dem Vor-
dersitz zielen, verfehlen wir sie nicht, aber die Schusse alarmie-
ren die Wachen hinten, und sie schiessen auf ihre Ladung.

Schlussfolgerung: Wir missen uns mit Schallddmpfern aus-
rusten. In Kriminalromanen habe ich gelesen, dass die Gangster
und die Killer ihre Waffen mit Schallddmpfern versehen. Ich
hatte immer gedacht, es handle sich um Science fiction.

«Keineswegs», sagt Serge, «das gibt es.»

Er beschreibt mir systematisch dieses Ding und erkléart mir,
warum es den Larm der Schiisse dampft. Ich habe es schon ver-
standen, aber wir besitzen so etwas nicht. Wo kann man sich
das besorgen? Serge weiss, dass sie in der Schweiz hergestellt
werden. Sie sind mehr oder weniger frei verkduflich, doch man
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muss den Lieferanten herausfinden und an ihn heranzukommen
wissen. Schnell steht fest: ich werde in die Schweiz fahren. Uber
meine Lyoner Eisenbahner habe Ich in Annemasse Kontakte
und werde schon uber die Grenze kommen! Man hat viele jidi-
sche Familien so hintlibergeschleust.

«Nicht so schnell», sagt Serge, «wir missen lberlegen. Zu-
erst missen wir uns der Lieferung versichern, es ist sehr schwie-
rig geworden, hiniiberzukommen. Seit ihrer Kehrtwendung sind
die Italiener nicht mehr da. Die Deutschen kontrollieren Tag und
Nacht die ganze franzdsisch-schweizerische Grenze mit Hun-
den.»

Ich stimme zu, dass ich, bevor ich den Grenzlbertritt ris-
kiere, zuerst sicher sein muss, den Schallddmpfer zu bekommen.
Wir brauchen unbedingt einen; zwei wdaren wunderbar.

Wer wird uns glauben, wenn wir erzéhlen, falls wir lebend
aus diesem Krieg herauskommen, dass uns nichts unmdglich
schien, dass eine Komplizenschaft die Geschichtslehrerin mit
den Eisenbahnern von Vénissieux verband, dass Schweizer, Biir-
ger eines neutralen Landes, Gefahren auf sich nahmen, um den
Widerstandskampfern und der Résistance ihrer Nachbarn zu hel-
fen?

Drei Tage, nicht einer mehr! Und ich habe fur die Schweiz den
Kontakt hergestellt. Schweizer ZélIner werden sich im Bahnhof
von Annemasse meiner annehmen, ich werde mit zu ihnen ge-
hen, sie werden mir zwei Schachteln mit zwei Schallddmpfern
aushandigen. Natdrlich werde ich zahlen missen; es ist teuer,
aber ich habe Geld. Pascal hat es mir gegeben, damit ich es zur
Rettung Raymonds verwende.

Der 1. Oktober fiel auf einen Freitag. Das war der erste
Schultag. Da ich vom zweiten Abiturstermin befreit war, habe
ich erst heute, am 4. Oktober, angefangen. Ich habe, als ich am
13. Juli das Protokoll unterschrieb, nicht geglaubt, dass ich mein
Gymnasium wiedersehen wiirde und dass mein Berufsleben
weitergehen wiirde wie zuvor. Ich habe den gleichen Stunden-
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plan wie im vergangenen Jahr, aber neue Gesichter in den Klas-
sen. Die Kollegen haben sich nicht verandert. Es fehlt die junge
Deutschlehrerin, die ich am 21. Juni vor der Schule hatte war-
ten sehen, als ich zu dem mit Max verabredeten Essen gehen
wollte. Niemand weiss etwas von ihr. Wo ist sie? Verhaftet? Un-
tergetaucht? Umgebracht? Die Freiheit und das Leben sind heikle
Dinge in diesem Herbst 1943!

Ich liebe die Atmosphdre in einer Klasse, wenn man mit
neuen Schilerinnen Bekanntschaft macht. Die Kontaktauf-
nahme, die Karteikarten, die Ratschlége, die Erklarungen zum
Programm nehmen den ganzen ersten Tag ein. Spezielle Bezug-
scheine, die der Lehrer unterschreiben muss, erlauben, Hefte,
Stifte, Lehrbiicher zu kaufen. Ich beginne, als sollte das Schul-
jahr ungehindert ablaufen.

Ich erzéhle meinen Schilerinnen, dass ich ein Baby erwarte.
Erstaunlich, welche Verbundenheit sogleich entsteht. Ich bin
nicht nur Lehrerin, ich bin auch Mama. Ich werde im Februar
drei Wochen fehlen, das ist der gesetzliche Mutterschaftsurlaub,
aber ich beteure, dass wir die verlorene Zeit aufholen werden.

Mittags komme ich nicht zum Essen heim in dieses leere
Haus. Mit ein paar Kolleginnen gehe ich in ein Bistro an der
Place Morand. Was fir ein Geduldsspiel, diese Marken! Man
muss abreissen, was unserer Mahlzeit entspricht: 60 g Brot, 10 g
Fett, 25 g Wurst. Nur die Trauben und manche Gemuse sind frei
verkauflich. Alle reden von ihren Ferien, von ihren materiellen
Sorgen: Erndhrung, Winterkleidung. Man gibt wenig aufwen-
dige Rezepte weiter. Eine schlédgt sogar ein Omelette ohne Eier
vor! Es ist verriickt! Die Einschrankungen, die findigen Rat-
schlége, alles tragt dazu bei, die Gedanken und die Bemihun-
gen einer jeden auf den prosaischsten Alltag hin auszurichten.
Wer weiss, vielleicht haben meine Kolleginnen auch ein Dop-
pelleben, eine verborgene Seite, die ich nicht kenne und die ge-
nauso geheim ist wie die meine!

Gegen Abend schaue ich wie gewodhnlich in Maurices Ge-
schéaft vorbei; ich berichte ihm von meiner néchsten Reise nach
Annemasse.

«Ich fahre am Donnerstag. Wenn ich an diesem Tag nicht
hin- und zuriickkomme, Ubernachte ich unterwegs, denn am Frei-
tag habe ich keinen Unterricht.»
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«lch fahre mit dir», sagt Maurice, «keine Widerrede. Wenn
es Arger gibt, kann ich zumindest die anderen benachrichtigen.»

Ich akzeptiere es bereitwillig, das lange Alleinsein in diesen
Alptraumziigen mag ich gar nicht.

Wir haben beschlossen, heute Nachmittag zu dem Notar zu ge-
hen, der zwei Schritte vom Laden entfernt wohnt. Maurice hat
gestern Morgen den Termin vereinbart. Was fur eine Sitzung!
Maurice auf dem Stuhl neben mir hat, wie immer bei feierlichen
Gelegenheiten, einen roten Kopf, macht grosse Augen und
schwitzt. Ich sehe ihn nicht an. Ich habe Angst, nicht ernst blei-
ben zu kdénnen, denn ich lege eine Nummer hin, die den Notar
verdutzt. Ich zeige ihm meine Kennkarte: Mademoiselle Ghil-
laine de Barbentane, geboren am 27. Juni 1912 in Blanzy, wohn-
haft Place des Jacobins Nr. 3. Ich erkldre ihm, dass ich die Ab-
sicht habe, einen Mann zu heiraten, der in Montluc inhaftiert
und zum Tod verurteilt ist, und dass ich auf einen Heiratsver-
trag Wert lege, in dem meine Rechte gewahrt sind.

Er findet die Sprache wieder, um mich zu fragen, ob ich an
eine «Eheschliessung in extremis» dachte; in diesem Fall kénne
der Vertrag unmittelbar vor der Hinrichtung unterschrieben
werden, zum Zeitpunkt der Eheschliessung. Ich erwidere, dass
er richtig verstanden habe, dass ich das Dokument aber so bald
wie moglich den deutschen Stellen vorlegen musse und dass sie
dann das Datum der Eheschliessung und der Unterzeichnung
festsetzten. Wir machen eine Aufstellung des Eigentums meiner
Familie und meines eigenen Besitzes. Hat der zukiinftige Gatte
Vermogen? Ich habe keine Ahnung. Ich weiss nicht einmal sei-
nen genauen Familienstand. Der verbliffte Notar fragt mich,
ob ich es mir gut Uiberlegt habe. Ich sage ja und lasse eine Anzah-
lung auf das Honorar da. Wir verabreden uns fiir den 13. Oktober
um halb funf.

Wir sagen kein Wort, wéahrend wir uber die dunkle Treppe
und durch den engen Flur gehen, der die stattliche Kanzlei, aus
der wir kommen, nicht ahnen l&sst. Erst in der von den Fenstern
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des Notars aus nicht zu sehenden Nebenstrasse brechen wir in
schallendes Gelachter aus! Wir lachen Tranen. Maurice hustet
und ringt nach Luft. Um die Sache zu feiern, ladt mich mein
Cousin zu Mutter Brazier ein. Ich esse ein kodstliches Schmor-
huhn und ein riesiges Stiick Kuchen. Maurice verhandelt tber
den — teuren — Kauf von belegten Broten fiir unsere morgige
Reise: Schinken, Kase, Apfel und Trauben. Firstlich!

Die Fahrt nach Annemasse verlduft ohne Zwischenfalle. Um
drei Uhr kommen wir an. Die Polizeikontrolle am Ausgang, auf
franzdsischer Seite, ist kein Problem. «Wohin wollen Sie?» —
«Nirgendwohin. Wir warten auf eine alte Tante, die in Lussy
wohnt, um sie mit nach Lyon zu nehmen. Wir wéren froh,
wenn sie bald kdme. Wir méchten so schnell wie méglich wie-
der zurlckfahren.»

Maurice soll im Wartesaal bleiben, ich werde die Ankunft
des Busses beobachten. Wir unterhalten uns vollig normal, als
handle es sich um eine kleine Spazierfahrt zwischen Lyon und
Annemasse.

Am Ausgang bei den Toiletten erwartet mich ein Eisen-
bahner. Ich habe Signal in der Hand. Er fihrt mich in die
Gepéckaufbewahrung, dann lasst er mich durch ein Drehkreuz
gehen, auf dem «Personal» steht. «Hier ist die Dame», sagt er
zu einem Schweizer Zollner, «die im Zug von Lausanne zwei
Pakete vergessen hat. Ich habe sie am franzdsischen Ausgang ein-
geholt.»

Der ZblIner sagt «ah, ja» und nimmt mich mit in sein Blro.
Ich gebe ihm die zweitausend Francs, der Preis fur die beiden
Schalldampfer, und er handigt mir zwei ziemlich schwere, in
braunes Papier eingeschlagene Pakete aus, nicht grésser als zwei
Kinderschuhkartons. Auf jedem ein Etikett: Vierkantndgel fur
Hufschmiede. Zwanzig Minuten spéter entlasst mich das Dreh-
kreuz wieder in die Gepackaufbewahrung auf franzdsischer Seite;
ich gehe wieder an den Toiletten vorbei und treffe Maurice im
Wartesaal.
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«Die Tante war nicht im Bus, aber ich habe in der Eisenwa-
renhandlung Né&gel gefunden, eine glinstige Gelegenheit. Wann
gehen wir? Ich kann es kaum erwarten, hier wegzukommen!»

«Und ich erst», antwortet Maurice, «ich bin schweissgeba-
det.»

Um Viertel vor funf fahrt ein Zug nach Lyon. Wir finden
leicht einen Platz, die beiden Pakete liegen mit dem Rest unse-
res Proviants im Gepécknetz tber uns. Bevor der Zug anfahrt,
steigen vier Gendarmen ein und stellen sich an beiden Enden
des Waggons vor die Turen. Wir sind nicht viele in diesem Zug.
Was wollen sie? Wir haben die Ellbogen auf die Handlaufe der
Gangfenster gestutzt und beobachten sie. Der Zug ist langsam,
er fahrt an der Grenze entlang; an den Bahniibergéngen sind
bewaffnete deutsche Soldaten mit Autos und Hunden postiert.
Ich kann mich nicht mehr zurlickhalten und ndhere mich den
Gendarmen:

«Bei dieser Uberwachung wagt es wohl niemand, sich hier in
die Schweiz abzusetzen.»

«Glauben Sie», antwortet einer von ihnen; «in der Tat ver-
sucht es niemand mehr (ber die Strassen, man versucht es mit
dem Zug. Wenn er langsamer fahrt, gibt es immer welche, die
springen und sich auf der anderen Seite wiederfinden. Wir sind
bis Saint-Julien da. Wir fahren hin und her und kennen schliess-
lich jeden Meter der Strecke, niemand kann abspringen, wir ver-
sperren die Turen.»

Ich sage, dass man Mut braucht, um von einem fahrenden
Zug zu springen.

«Ja, manche kommen dabei um. Und wenn sie auf der Erde
sind, missen sie auch noch die Strasse Uberqueren, wo sie manch-
mal auf eine Patrouille stossen.»

Plétzlich wird mir bewusst, dass ich noch vor einer Stunde in
der Schweiz war, unter der Obhut eines Schweizer Zéllners,
und dass ich in dem neutralen Land hétte bleiben kdnnen. Ich
sage es lachend Maurice.

«Das stimmt», sagt er, «du musst verrickt sein, um freiwillig
in diesen Saustall zuriickzukehren!»

«Dieser Saustall», wie Maurice sagt, bedeutet fiir mich, die
Kameraden wiederzusehen und die Befreiung Raymonds weiter
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vorzubereiten. Ich kehre bereitwillig zuriick. Danach wird man
sehen.

Allméhlich bricht die Nacht herein. Keine Beleuchtung im
Zug. In Ambérieux eine problemlose Polizeikontrolle. Wir es-
sen den Rest unserer belegten Brote im bldaulichen Schimmer
des kleinen Nachtlichts, das Uber der Tur angegangen ist. Ein
Schaffner kontrolliert, ob alle Vorhange vor den Fenstern zu-
gezogen sind. Bei dieser Geschwindigkeit kommen wir sicher
erst nach der Sperrstunde im Bahnhof Perrache an. Wir kénnen
keinen Passierschein beantragen, um nach Hause zu gehen. Dazu
musste man zu viele Fragen beantworten!

Wir wissen, wie es nachts zugeht. Gruppen von Angehdrigen
der Milice und deutsche Patrouillen sind die Herren der Strasse.
Oft betrunken und erregt, plindern sie im besten Fall, aber es
kommt auch vor, dass sie vergewaltigen und téten. In der Gewiss-
heit, nicht bestraft zu werden!

Zwanzig Minuten vor der Sperrstunde kommen wir an. Ich
habe nicht mehr die Zeit, bis zur Avenue Esquirol zu kommen.
Keine systematische Kontrolle am Ausgang. Mit unseren klei-
nen braunen Paketen unterm Arm — ich habe immer noch Sig-
nal in der Hand — laufen wir, um die letzte Strassenbahn zur
Place Morand zu erwischen. Maurice haust in der Wohnung
der Rue Pierre-Corneille, wo wir im September 1940 unser Lyo-
ner Leben begonnen haben. Dorthin sind es zwei Minuten.
Aber wir kénnen uns nicht ohne Vorsichtsmassnahmen in die
Wohnung im ersten Stock stlirzen. Wir gehen an der Tir vor-
bei. Alles scheint ruhig, wir gehen schlisselklappernd weiter in
den zweiten Stock. Maurice huscht wieder hinunter, horcht an
seiner Tur. Kein Gerdusch. Er tritt ein und holt mich dann mit
meinen beiden P&ckchen. Bevor wir Licht machen, ziehen wir
die Vorhange zu; wir trinken einen Ersatzkaffee, der uns nicht
am Schlafen hindern wird. Ich bin so miide!

«Nimm das Bett», sagt Maurice, «du musst dich ausruhen. Ich
gebe dir einen Schlafanzug von mir; ich behelfe mir mit einem
Sessel im Esszimmer.»

Ich schlafe sofort ein, werde aber bald von einem ungewdhn-
lichen Gerdusch geweckt. Im Esszimmer ist Licht. Maurice, der
keinen Schlaf findet, verriickt Stiihle, um sich auf dem Boden ei-
nen Platz einzurichten.
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«H®&r zu, Maurice, das Bett ist gross, Raymond und ich haben
darin geschlafen. Komm her. Dann schlafen wir zumindest fur
den Rest der Nacht beide gut.»

Zur Wand gedreht, die Nase im Kopfkissen, dgse ich allméah-
lich wieder ein. Mein Cousin hat die Lampe nicht ausgemacht.
Ich drehe mich um.

«Was machst du mit diesem Licht? Lésch es und schlafe.»

Komisch auf den Ellbogen gestiitzt, am aussersten Rand des
Bettes halb ausgestreckt, sieht er mich an und seufzt:

«Stell dir doch vor! Mit der Frau meines Cousins zu schla-
fen! Wer wird glauben, dass nichts passiert ist? Ich war immer
hoflich zu den Frauen, die mein Bett geteilt haben!s»

Ich habe seine Seelenzusténde satt.

«Das erzéhlst du Raymond, wenn wir ihn rausgeholt haben.
Ich bin mide, 16sch das Licht und schlaf.»

Sein gutes Gesicht, so wandelbar und ausdrucksvoll, hellt sich
lachelnd auf:

«Einverstanden, Lucie, aber gib zu, dass es eine sonderbare
Situation ist.»

«Mehr als du denkst, Maurice, mein Baby mag es nicht, wenn
ich auf der Seite liege, bleib am Rand, ich brauche Platz, ich
schlafe auf dem Riicken. Guten Abend, oder vielmehr guten Rest
der Nacht.»

Als ich den Jungs vom Groupe-Franc die Schallddmpfer bringe,
ist der Jubel gross. Jeder will sie anfassen, auf dem Maschinen-
pistolenlauf befestigen. Ein kleiner Versuch hinten in der Werk-
statt Gberzeugt uns von ihrer Wirksamkeit. Das Gerdusch ist
nicht lauter als ein leichtes Klopfen an einer Tir. Gleichzeitig
bemerken wir, dass die Schussleistung stark verringert ist und
man aus grosser Néahe wird schiessen miissen. Wir haben die mit
Ravanel auf dem Riickweg von Méacon entworfene Taktik aus-
gearbeitet: Eines der Autos wird mit gleicher Geschwindigkeit
fahren wie der deutsche Lastwagen; dabei wird der Schiitze auf
den Fahrer und den Beifahrer zielen. Er muss sofort treffen, ein
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zweiter Versuch kommt nicht in Frage. Da kein Schuss zu héren
sein wird, haben wir eine Chance, dass die Wachen auf der Prit-
sche an eine Panne glauben. Eine Chance ...

Die Jungs beschliessen, gleich mit dem Training zu beginnen:
In einem ruhigen Winkel auf dem Land, weit weg von Lyon,
mussen sie lernen, auf ein bewegliches Ziel zu schiessen,
wahrend sie sich selbst auch bewegen. Ohne allzu grosse Men-
gen an Munition zu verbrauchen, denn wir haben nicht so viel
davon, und ein Magazin mit dreissig Kugeln ist ein Schatz. Da
ich frei habe, gehe ich mit ihnen. Wir freuen uns wie die Kin-
der, sind sehr zufrieden mit uns und beschliessen den Abend bei
Chifflot, wo ich mich mit Speck und Kartoffeln vollstopfe. Ich
pichle mit den Kameraden auch unsere Monatsration Wein, die
ich ihnen geschenkt habe, dann fahrt mich Christophe zurlck
bis zum Grange-Blanche-Hospital. Den Rest des Weges gehe
ich zu Fuss. Ich bin schwerfallig. Ich habe zu viel gegessen, zu
viel getrunken, das Baby mag das nicht. Im Bett braucht es eine
gute halbe Stunde, um sich zu beruhigen. Alles schwankt ein
bisschen heute Abend. Gemessen erklére ich Raymonds Schlaf-
anzug bei meinem téglichen Bericht, dass alles gut l&uft, dass es
bald so weit ist, dass ich morgen um acht Uhr Schule habe, dass
ich frih aufstehen werde, um meinen Unterricht vorzubereiten;
dann schlafe ich wie ein Stein.

Der Notar hat mir einen Vertragsentwurf (bergeben. Er hat
Zeit gehabt nachzudenken und vergeht sichtlich vor Angst.
Keinesfalls, so warnt er mich, wird er zum Sitz der Gestapo
kommen, um bei der Unterzeichnung dabeizusein. Er wird sich
erkundigen, ob die Anwesenheit eines Standesbeamten, uner-
lasslich fur die Legalisierung der Heirat, als ausreichend erach-
tet werden kann, um die Unterschriften unter dem Vertrag zu
beglaubigen. «In Ausnahmeféllen», sagt er, «darf gegen Be-
stimmungen verstossen werden.» Er bittet mich, den deutschen
Behorden klarzumachen, «dass er mich nur als Klientin kennt
und dass er sich keineswegs fir Politik interessiert».
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Ich war im Rathaus des VII. Bezirks, um die Formulare fur das
Aufgebot zu holen, und um drei Uhr bin ich wieder einmal im
Biiro des deutschen Oberleutnants. Wir sind alte Bekannte. Er
lasst mich Platz nehmen, sagt kein Wort (iber die Kiste Cognac.
Sollte dieser Halunke von Oberst alles fir sich behalten haben?
Ich zeige ihm den Vertragsentwurf. Er will informiert erschei-
nen und I&sst sich lang und breit tiber den Code Napoléon aus.
Ich lege das Formular vom Rathaus auf seinen Schreibtisch.

«Ich habe die Personalien des Vaters meines Kindes nicht.
Sie sagen, dass er Vallet heisst. Wissen Sie sein Geburtsdatum
und seinen Geburtsort?»

Ich nerve ihn mit meiner pingeligen Art.

«Ah, diese Franzosen, ich werde Sie nie verstehen mit Ihrer
Achtung vor dem Gesetz. Wissen Sie, Mademoiselle, dass ich Ih-
nen einen grossen Gefallen getan habe, indem ich Ihnen er-
laubte, diesen Banditen zu sehen? Sie reden vom Gesetz,
wahrend es bei ihm um Leben und Tod geht. Wie langwierig und
unbequem all das fir mich ist. Ich habe dem Mitleid zu schnell
nachgegeben. Nun ja, ich werde mich erkundigen.»

Er nimmt seinen Notizkalender vom Schreibtisch.

«Kommen Sie am Dienstag, dann habe ich diese Angaben.
Oder doch nicht, man wird noch auf lhre Besuche hier auf-
merksam, kommen Sie am Donnerstag, dem 21., um funfzehn
Uhr mit Threm zu unterschreibenden Vertrag. Ich werde Ermelin
herholen lassen. An diesem Tag ist mein Vorgesetzter in Paris.»

Mein Herz schlagt heftig. Ist es mdglich, dass er es nicht
hort?

«Danke, Monsieur; auch ich mochte es bald hinter mir haben.
Erlauben Sie mir, Ihnen zum Dank durch Ihren Freund eine Kiste
Champagner schicken zu lassen?»

Er antwortet nicht, ich verstehe, dass er einverstanden ist;
meine beiden Spitzbuben haben sich also mein voriges Ge-
schenk auch schon geteilt. Sonst hatte er Einspruch erhoben. Er
begleitet mich an die Tir seines Biros und kiisst mir die Hand:
«Auf Wiedersehn, Mademoiselle, bis Donnerstag, den 21., um 15
Uhr.»
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Wenn jemand meine Besuche bei der Gestapo bemerkt hat,
muss er denken, dass ich entweder ein Spitzel oder das Schétz-
chen eines dieser Herren bin. Eins so unappetitlich wie das an-
dere! Zum Teufel mit der Vorsicht. Ich gehe sofort ins Carlton,
um den Oberst aufzusuchen. Das ist immer noch die beste Vor-
sichtsmassnahme! Ich unterrichte ihn gewissenhaft iber meine
Schritte. Er kennt brigens alle Episoden des Romans, deut-
scherseits natirlich. Wie kénnen sich Méanner dieses Alters von
einer jungen Frau foppen lassen, die eine so unwahrscheinliche
Geschichte erzahlt? Als ich ihm sage, dass ich beabsichtige, sei-
nem Freund eine Kiste Champagner schicken zu lassen, leuch-
ten seine Augen so sichtlich vor Verlangen, dass ich ihm das
Gleiche verspreche. Im Innersten hoffe ich, dass dies meine letzte
Ausgabe fiir sie sein wird.

Auf den 21. warten! Ich werde den ganzen Sommer gewartet ha-
ben! Doch das Ziel ist jetzt nah, und ich bin mir des Erfolgs
sicher. Serge und die Jungs unserer Gruppe sind genauso unge-
duldig wie ich. Sie leben weiterhin im Rhythmus ihrer Unter-
grundaktivitaten: Sabotageakte an Hochspannungsmasten, an
Bahngleisen; Serge hat seine Inspektionen, seine Kontakte zu
den Maquis und den anderen Verantwortlichen der Armée
secrete in der Region Rhone-Alpes: «R.i», wie wir sagen. Immer
auf Achse, voller Tatendrang, unerhort draufgéngerisch, taucht
Serge Uberall auf, Uberzeugt und begeistert seine Gesprachs-
partner. Mit Sicherheit und Unternehmungsgeist verfolgt er im-
mer tausend Projekte. Wie sollen wir mit ihm scheitern?

Ich habe Serge wiedergesehen. Alles geht gut. Die Gruppe ist fix
und fertig, Ausriistung und Wagen sind in Ordnung und funk-
tionstiichtig. Serge muss aus Lyon weg und wird erst am Mitt-
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woch zurlickkommen. Dann werden wir unsere letzte «Konfe-
renz» abhalten, wie er sagt. Maurice kiimmert sich um das Ver-
steck fir Raymond. Ein junges Paar der Lyoner Gesellschaft,
Freunde aus Kindheitstagen, erklart sich ohne zu zdgern bereit,
diesen «Cousin» aufzunehmen, von dem er erzahlt: Aus einem
Gefangenenlager entflohen, muss er sich eine Zeit lang versteckt
halten, bevor er sich nach England aufmacht. Herr und Frau
Nicolas, Seidenhandler und hier in Lyon bekannt, laden also
Maurice, den betreffenden Cousin und seine Gattin fir Donners-
tag Abend zum Essen ein.

Grosser Unterrichtstag. Die Zeit vergeht schneller. In der Sexta
beginnt das Schuljahr mit der Geschichte des alten Orients. Na-
men, die zum Traumen verfiihren: Mesopotamien, Babylon,
Nabukadnezar, Abraham, der Tempel von Jerusalem, die He-
bréer, Moses und der Berg Sinai. Die kleinen Judinnen der
Klasse blihen auf, und das kommt nicht oft vor! Heute spre-
chen wir vom jidischen Volk als dem ersten Volk der Antike,
das die Totems, die Gotzen, die vielen Gotter aufgegeben hat,
um an einen einzigen Gott zu glauben. Er ist nicht gerade zért-
lich, dieser Gott! Doch die Mose Ubergebenen Gesetzestafeln
sind eine Folge von Geboten, die all die kleinen Katholikinnen
im Katechismus gelernt haben, um dieses Jahr ihre Erstkom-
munion zu feiern. Meine jungen Schilerinnen erkennen, dass sie
Gleiche sind in der Identitdt eines Glaubens, der durch die
nomadisierenden Hirten der Wiste und dann die sesshaft ge-
wordenen Ackerbauern des Fruchtbaren Halbmonds bis in die
westliche Welt gekommen ist.

In der Abitursklasse beschaftigen wir uns mit den Gross-
mdchten der Welt. Ich habe eine Unterrichtsreihe tber die Me-
tallindustrie der Vereinigten Staaten und der UdSSR angefan-
gen. Man braucht die Statistiken nicht zu frisieren — die von
38/39, denn neuere Informationen haben wir nicht —, damit die
ganze Klasse versteht, dass 1943 die industrielle Macht auf Sei-
ten der Alliierten ist.
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In der Pause schlagt meine Kollegin, die Franzdsisch unter-
richtet, im Lehrerzimmer gehorig Krach. Man hat aus der litera-
rischen Buicherei der Oberstufe Anatole France, Erkmann-
Chatrian, Zola und Bergson entfernt. Sie ist also eine, die sicher
bereit ware, einen Gefallen zu tun, wenn man sie darum béte!

Der Tag ist noch nicht zu Ende: Ein Rundschreiben geht durch
die Klassen. Man muss es abzeichnen, man wird nicht sagen kon-
nen, man habe es nicht gelesen: Die Kinos in Lyon werden Jud
Siss zeigen, einen von den Nazis produzierten antisemitischen
Film. Um die Schiilerinnen darauf vorzubereiten, verlangt unser
Minister, dass wir sie in die Wanderausstellung tiber die Rassen-
merkmale fihren, die morgen im ehemaligen Gewerkschafts-
haus erdffnet wird. Betroffen sind die Lehrer fir Geschichte,
Franzdsisch und Naturwissenschaften. Im Lehrerzimmer sind
diejenigen, die am lautesten protestieren, wahrscheinlich die am
wenigsten im Untergrund Engagierten. Niemand wirde verste-
hen, wenn ich mit meinem Namen und meiner Freimitigkeit
nicht auch protestierte. Es gibt Momente, in denen Schweigen
nicht mehr Vorsicht, sondern Feigheit ist, und ich schlage vor, ein
kurzes Schreiben an die Direktorin zu verfassen: «Die Franzo-
sisch- und Geschichtslehrerinnen, deren Aufgabe es ist, ihren
Schiilerinnen den Sinn fur Freiheit und Toleranz ebenso wie Kul-
tur zu vermitteln, erachten es als ihres Auftrags unwirdig, mit
ihrer Klasse in eine solche Ausstellung zu gehen.»

Von elf Kolleginnen sind wir funf, die unterschreiben. Fiinf
von elf! Die anderen versichern, dass sie mit uns Ubereinstim-
men, schlagen aber vor, das Problem nicht so direkt anzugehen.
«Beschaffen wir uns arztliche Atteste, um fernzubleiben», sa-
gen sie. Vier schliessen sich diesem Vorschlag an. Neun von elf.
Nicht schlecht! Die beiden anderen — am Anfang ihrer Karriere
— zittern noch vor der Verwaltung. Aber mein Berufsstand steht
nicht schlecht da; wenn ganz Frankreich so ware!

Am Abend bereite ich meinen Unterricht fir den néchsten
Tag vor. Das Haus ist ruhig, zu ruhig. Die Winterzeit, die deut-
sche Zeit, wie wir sagen, zwei Stunden hinter der Sonne zurlick,
bewirkt, dass die Nacht schnell hereinbricht. Es ist Vollmond,
er geht frih auf. Als ich bei geldschtem Licht, zugezogenem
Vorhang und offenem Fenster ins Bett gehe, ist er noch da und
erhellt mein Zimmer, genau wie letzten Monat vor dem ge-

171



scheiterten Versuch. Er erlaubt mir, unter meinen Fenstern die
Silhouette von Serge Ravanel zu erkennen, der vom Gehweg aus
leise nach mir ruft. Ich gehe hinunter, um aufzumachen. Er ist
blass, verschwitzt, schmutzig, seine Jacke zerrissen.

«Wo kommst du denn her?»

«lIch bin verletzt, wir sind im Departement Ain, in dem Haus,
in dem wir uns versammelt haben, von der Feldgendarmerie ein-
gekreist worden. Ich habe fliehen kénnen.»

Sie waren zu funft oder sechst und diskutierten iber Mass-
nahmen bezlglich der Armée secréte, als sie eingekreist und ge-
fangengenommen wurden. Die deutschen Gendarmen teilten
sich die Bewachung ihrer Beute. Serge war in einem Zimmer im
ersten Stock mit einem Deutschen, der ihn durchsucht hatte,
ohne die in seiner Hose in Hohe der Schamhaare versteckte
zweite Pistole zu entdecken. Nach einer Stunde, als die Bewa-
chung etwas nachliess, ergriff er seine Pistole am Lauf, schlug
den Bewacher nieder, stiirzte zum Fenster und sprang auf ein
Glasdach, das mit einem schrecklichen Larm zerbrach. Ohne
sich um den Radau zu kiimmern, rannte er zum nahen Flussbett
und verschwand so schnell wie mdglich im Gebisch. Eine
Kugel traf ihn am Arm und durchquerte den Bizeps. Fiebernd
kam er dennoch bis Lyon. Er will noch vor der Ausgangssperre
die Wohnung des «Késehandlers» erreichen, der ihn nach sei-
ner Entlassung aus dem Antiquaille-Hospital beherbergt hatte.
Dort werde ich ihn morgen Abend treffen.

Nach der Schule habe ich Serge besucht. Der mit uns befreun-
dete Arzt hat ihn versorgt und ausser der Schusswunde auch die
zahlreichen Schnitte desinfiziert. Es geht ihm schlecht, er hat
hohes Fieber, eine beginnende Infektion. An der Operation am
Donnerstag kann er unmdglich teilnehmen. Ich gehe in der
Werkstatt vorbei, um der Gruppe Bescheid zu sagen. Etwas rat-
los schlagen die Kameraden vor, die Sache zu verschieben. Fir
mich ist das schrecklich! Ich versuche es mit allen Mitteln: Uber-
zeugung, Zorn und Verachtung.
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«Wer wird denn einen Rickzieher machen? Alles ist bereit.
Daniel schiesst schnell und gut. Es wird keine anderen Gelegen-
heiten geben. Wer nicht mitmachen will, wird von niemandem
gezwungen! Ich komme mit denen, die einverstanden sind. Wir
haben ungeheures Glick: Am Donnerstag Abend gibt es einen
Vortrag — er ist Uberall angekiindigt — von einem deutschen
Rassentheoretiker, Prof. Dr. Grimm. Die ganze Polizei wird in
der Umgebung des Saals im Zentrum von Lyon, wo er sprechen
wird, im Einsatz sein. Der Sieg ist uns gewiss.»

Die Jungs sehen sich an. Alphonse spricht als erster: «Ich
mache mit.» «Ich auch!» sagt Daniel. Wir kommen alle», fugt
José hinzu. «Wir sind dreizehn, mit dir sind es vierzehn.»

Ich stelle richtig: «Wir werden funfzehn sein, Maurice ist
auch dabei, er wird Raymond mitnehmen, sobald er befreit ist.
Morgen nach der Schule erkunden wir mit den Fahrern ein letz-
tes Mal das Gelénde. Treffpunkt hier um funf Uhr dreissig. Wir
wihlen den Standort in der Nihe der Ecole de Santé, von wo aus
wir sehen, wenn das Tor aufgeht. Wir fahren los, sobald die
Schnauze des Gefangenentransporters zum Vorschein kommt,
und lassen uns von ihm Uberholen. Auf dem Boulevard des
Hirondelles fahren wir auf seine Héhe und schiessen. Die beiden
anderen Autos hinter uns halten an, die Jungs gehen in Stellung,
um die Bewacher niederzuschiessen, wenn sie aussteigen. Josés
Auto nimmt dann Maurice und Raymond auf, sobald die Hand-
schellen durchtrennt sind, mit denen dieser an einen anderen
Haftling gefesselt ist. Dann ladet ihr alle Gefangenen in unseren
Lieferwagen, den Février steuert. Ihr bringt sie nach Vancia,
dort lassen wir sie frei, nachdem wir sie mit dem ausgestattet ha-
ben, was sie brauchen, um wieder ein Leben als freie Menschen
zu beginnen. Das Auto, in dem ich sitze, fahrt Christophe. Ne-
ben ihm Daniel mit der Maschinenpistole und dem Schallddmp-
fer. Hinten Julien und ich, bewaffnet. Der Gefangenentranspor-
ter wird nicht sanft anhalten. Wir mussen sofort aussteigen und
hinter unserem Auto in Deckung gehen, denn wir sind mit un-
seren Waffen den Bewachern, die hinten herausspringen wer-
den, sicher am néchsten. Wir mussen sie niederschiessen, bevor
sie Zeit haben zu begreifen und selbst zu schiessen. Alles wird
sehr schnell gehen. Die Schnelligkeit ist unsere Chance. Vor-
sicht! Um sechs Uhr ist es dunkel, wir diirfen nicht in alle Rich-
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tungen schiessen und uns im Ziel irren! Daniel, alles hidngt von
dir ab. Verfehle sie nicht! Wir werden morgen Abend noch ein-
mal alles besprechen. Wir essen zusammen, nicht wahr? Ich
werde uns etwas Gutes beschaffen. Einverstanden?»

«In Ordnung», erwidert Daniel fiir alle andern.

Der schweigsame, sorgfaltig gekleidete grosse Junge, den wir
Février nennen, begleitet mich ein Stlick Wegs. Als wir uns tren-
nen, hellt sich sein ernstes Gesicht auf, und er sagt lachelnd:
«Catherine, alles wird gut gehen; auf die Kameraden kannst du
dich verlassen.»

Mir graut davor, in dieses einsame Haus zuriickzukehren.
Eine Rose Klettert zu beiden Seiten des Buntglasfensters die Fas-
sade hoch und tragt grosse, dumme, schwere blassgelbe Bliiten,
die nicht riechen. Ich liebe die Uppigkeit der Ringelblumen zu
ebener Erde, auf die sich die langen kraftlosen Stengel der letz-
ten Petunien stutzen. Der Mond beleuchtet sie. Seine weisse
Helligkeit liegt auf dem von den orangegelben Bliiten der Rin-
gelblumen und den lilarosa Kronen der Petunien bedeckten Bo-
den. Niemand, der mich empfangt: Ich 6ffne die Tur, trete im
Dunklen ein, ziehe automatisch die Vorhange zu und mache
dann erst Licht im Zimmer. Bevor ich mich schlafen lege, packe
ich einen Koffer, der morgen zu den Nicolas’ gebracht werden
soll: Wasche, ein Anzug, Schuhe, um Raymond von den Kla-
motten zu befreien, die er seit vier Monaten trégt. Schlafanzug,
Waschbeutel und Handtuch; in diesen Notzeiten gibt es sogar
im Hotel weder Wasche noch Seife, und man gewdéhnt sich an,
sie im Gepéck zu haben. Fur mich hatte ich schon im Septem-
ber einen Koffer bei einer Freundin hinterlegt mit Winterklei-
dung, dem Anfang einer Babyausstattung und einer Schachtel
billigem Schmuck aus Bronze und Keramik: Ketten, Ringe und
Ohrclips, fr die ich schwérme.

Ich habe den Koffer auf den Gepécktrager meines Fahrrads ge-
schnallt und deponiere ihn bei Maurice in der Rue Pierre Cor-
neille. Maurice wird mir bei Schulschluss eine Wurst, eine grosse
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Pastete und, so hofft er, eine Flasche Schnaps fiir das Abendes-
sen mit den Kameraden bringen. Den Champagner fir die Deut-
schen hat er noch nicht, aber er gibt mir zwei Kistchen Zigarren.

«Das erleichtert ihnen das Warten», sagt er. «Wenn es mor-
gen klappt, werden sie keinen Champagner sehen.»

Maurice denkt an alles; abergldubisch verwendet er das
«Wenn», das ich ablehne.

Wie immer, wenn ich im Unterricht bin, vergesse ich die Sor-
gen draussen. Das muss das sein, was man «pédagogische Beru-
fung» nennt. Eine Nachricht der Direktorin bestellt mich fiir
ein Uhr funfundvierzig, bevor der Nachmittagsunterricht wie-
der anfangt, zu einer Mitteilung in ihr Buro. Wir finden uns zu-
sammen dort wieder, die funf, die gestern das Schreiben unter-
zeichnet haben. Die Warnung ist kurz und bedrohlich:

«Meine Damen, ich bin genétigt, Ihren Protest an den Schul-
rat weiterzureichen, der mir die ministerielle Aufforderung
Ubermittelt hatte, der nachzukommen Sie sich weigern. Sie ha-
ben sich bereits im vergangenen Jahr geweigert, mit Ihren Schi-
lerinnen im Stadion aufzumarschieren und den olympischen
Gruss zu entbieten, unter dem Vorwand, er gliche dem Hitler-
gruss. Der Schulrat hatte Sie aus diesem Anlass empfangen und
hat es sicherlich in Ihren Akten vermerkt. Machen Sie sich auf
Arger gefasst.»

Wir verlassen ihr Bilro ganz unbesorgt. Der Schulrat hatte
uns im November 1942 seine Meinung zu verstehen gegeben:
«Die Meldungen lhrer Direktorin sind in meinem Archiv abge-
heftet. So lange sie der Ansicht ist, dass der obligate hierarchi-
sche Weg zum Minister Gber mich lauft, haben Sie nichts zu be-
furchten. Sie ist zu autoritatshorig, um meine Behdrde zu (iberge-
hen.»

Von vierzehn bis siebzehn Uhr drei Stunden Unterricht ohne
Probleme. In der Sekunda haben wir sehr gelacht: Die Halfte
der Schulerinnen versteht nicht, warum der Mond, der sich um
sich selbst und um die Erde dreht, den Erdenbewohnern immer
dasselbe Gesicht zeigt. Wir spielen das Ganze: Eine Schlerin ist
die Erde, die sich um sich selbst dreht, eine andere ist der Mond
mit seiner doppelten Bewegung, eine dritte ist die Sonne. Es en-
det mit einem Drehwurm und allgemeiner Verwirrung.
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Um halb sechs Uhr erkunden wir zu fiinft die genauen Standorte
der Autos fiir morgen. Meine Kameraden haben bereits die
Querstrasse zur Avenue Berthelot gewahlt, aus der wir heraus-
kommen werden, um dem deutschen Lastwagen zu folgen,
wenn er die Ecole de Santé verlasst. Das Auto, das uns tiberho-
len muss, hat einen unaufféalligen Standort vor der Kurve einge-
nommen, die dem Boulevard des Hirondelles vorangeht. Fiir die
beiden anderen Autos ist es ganz einfach. Unser Lieferwagen
folgt von der Kurve an, und der fir Raymond vorgesehene
Citroén stellt sich direkt an die Riickseite der Tabakmanufaktur.

«Das klappt, Jungs, ich bin ganz zuversichtlich. Ich habe et-
was zu essen flr heute Abend aufgetrieben, nur Brot und Wein
fehlen noch.»

«Wir kiimmern uns darums, sagt Chevalier.

Als wir ins Bistro von Vénissieux kommen, ist die Wirtin
dabei, im Hinterhof zwei Kaninchen das Fell abzuziehen. Sie
sind frisch geschlachtet; die Eingeweide, die Haut, die sie wie
einen Strumpf abzieht, dampfen im Halbdunkel dieser etwas
kuhlen Nacht. Sie veranschlagt eine knappe Stunde, um ihr Ra-
gout zu kochen. Die Kameraden trinken den Apéritif. Einen
Pernod-Ersatz. Ich hasse den Geruch. Das Café ist geschlossen,
der eiserne Vorhang heruntergelassen. Die Marmortische sind
schnell gedeckt. Es fangt gut an, mit Wurst, Pastete, einem
Kartoffelsalat, damit der Brotvorrat langer hélt. Einen kleinen
Beaujolais schlirfend, frage ich, woher die Kaninchen kommen.
«Stell lieber keine Fragen», sagt Daniel. Meine Kameraden sind
keine Chorknaben, wie mir Vergaville sagte.

Die Jungs haben ihre Messer hervorgeholt und schneiden sy-
stematisch mit Pastete belegte Brotwiirfel ab, Bissen um Bissen.
Sie haben einen Appetit! Das Ragout kommt. Ich habe noch nie
ein so zdhes Kaninchen gegessen. Zunachst kaut jeder gewis-
senhaft. Sie hatten sich so auf dieses Ragout gefreut.

Schliesslich explodiert einer: «Deine Kaninchen sind nicht
gar, Wirtin.»

Die Kdchin erwidert: «Sie werden nicht zarter, das Fleisch ist
zu frisch. lhr hattet es alle so eilig, dass man sie um ein Haar le-
bend hatte kochen missen.»

Sie ist dankbar, als ich ihr sage, dass ihre Sosse ausgezeichnet
ist. Ich verteile die Zigarren, die Maurice fiir meine deutschen
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Kontakte gekauft hatte. Welche Errregung um mich herum,
meine Kameraden sind glucklich und Uberschwenglich. Die
Luft ist unertraglich, sie ziehen mit solcher Inbrunst an ihren
Zigarren, dass deutlich wird, dass sie noch nie welche geraucht
haben. Ich mochte friih nach Hause gehen: «Das ist meine
Nachtwache heute; wenn ich morgen nicht zum Ritter geschla-
gen werde, werde ich es nie mehr.» Sie verstehen meine Rede
nicht. Da erkldre ich ihnen die Regeln des Rittertums.

Daniel bricht in Gelachter aus: «Statt Lanze und Degen wirst
du morgen die Maschinenpistolen im Einsatz sehen!»

Beim Gehen rate ich noch zur Vorsicht: «Fahrt nicht zu spét
ab; lenkt vor allem keine Aufmerksamkeit auf euch. Wenn sich
einer erwischen ldsst, ist es aus. Bewacht die Werkstatt gut. Ich
komme morgen Vormittag vorbei.»

Ich verlasse friih das Haus. In einem blauen Himmel geht die
Sonne auf, die Ringelblumen neigen sich unter dem Gewicht
des Taus. Hinter mir hore ich das dumpfe Geréusch eines fal-
lenden Apfels. Es kommt mir vor, als sei es der Abschiedsgruss
dieses kleinen Hauses, dem ich fur immer den Ricken kehre.
Ich gehe in einem etwas sonderbaren Zustand. Es wird etwas
geschehen, das mein Leben verandern wird. Als mein Vater im
Juli 1914 seinen Weinberg, seine Frau und seine kleinen Tdchter
verlassen hat, um in den Krieg zu ziehen, wird er wohl in der
gleichen Verfassung gewesen sein. Plotzlich zwingt einen die
Mobilisierung, mit einer ganzen Vergangenheit und einer Um-
gebung zu brechen. Vielleicht geht man so ins Kloster? Ich er-
innere mich an dieses Gefiihl von Entsagung, das ich empfun-
den hatte, als meine Cousine den Schleier nahm: Ich war vierzehn
Jahre alt.

Nachdem ich die Tur hinter mir geschlossen habe, frage ich
mich, ob das Haus ein Gedé&chtnis hat. Erinnert es sich an uns
beide, an unser Gliick? An die Entspannung, die unsere Auf-
nahme all jenen Widerstandskampfern gewahrte, die seit lan-
gem unsere Freunde waren oder die wir gerade erst kennenge-
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lernt hatten? Unsere Adresse! Wie viele haben sie aufgeschrie-
ben? «Sie fahren nach Lyon, gehen Sie doch bei Lucie Bernard
und Raymond Samuel vorbei, sie sind in einem Mouvement. Sie
werden ihnen helfen, und bei ihnen gibt es immer Platz.» Jedes
Jahr an Weihnachten schmiicke ich einen Baum. Drei Weih-
nachsfeste seit dem Sommer 1940, mit kleinen Péckchen,
bescheidenen Karten, die ich an jeden, der in dieser Zeit vor-
beikommt, austeile. Die Uberraschung dieser im Untergrund-
kampf engagierten, rauhen Manner, ihre Rihrung und ihr
Dank! Ein kleines bisschen Wérme, ein Hauch von normalem
Leben inmitten der Gefahr und Anonymitat. Ich sah zu, dass ich
immer ein paar Vorrate hatte, die mir erlaubten, ein kleines
Mahl zu improvisieren. Heute lasse ich diese Vorréte, die ich
angelegt hatte, als sollte es ein normaler Winter fir mich werden,
im Keller zuriick. Maria, unser Mé&dchen, das morgen aus seinem
Sommerurlaub im Département Indre zurtickkehrt, wird sie fin-
den.

Vorbei ist es mit dem richtigen Haus einer richtigen Familie
wie in Friedenszeiten, das den Menschen im Untergrund die Er-
innerung an Stabilitat und das Bedurfnis, sie wiederzuerlangen,
mitgab. Ein richtiges Haus, in dem unsere Kameraden seit dem
Frihjahr 1941 ein kleines fréhliches Kerlchen zur Welt kommen
und aufwachsen gesehen hatten, das einzige Kind in unserer
Welt von Einzelgéngern, das da war wie eine Verheissung der
Ruckkehr zum Glick und zur Sicherheit.

Mein ganzes Gepéck ist die Stofftasche, die meine Schwie-
germutter mir letzten Winter gestickt hat. Sie enthélt den Rest
des Geldes, das Pascal Copeau mir anvertraut hat, einige Pfei-
fen, die letzte Tabakration und eine kleine Flasche Rum. Ich
stelle mir vor, wie Raymond sich wieder mit den langsamen Be-
wegungen seiner schonen Hénde die erste Pfeife als freier Mann
stopft. Ich werde diese Tasche bei einer Tante hinterlegen und
nach der Operation wieder mitnehmen. Maurice wird mich bei
ihr abholen und zu Raymond bringen, denn ich muss bei der
Gruppe bleiben bis zum Schluss, bis wir uns zerstreuen.

Auf dem Weg zur Endstation der Strassenbahn komme ich
am Gerichtsmedizinischen Institut vorbei. Ich werde keine Lei-
chen mehr anschauen, der Warter wird nicht mehr alle zehn
Tage sein Tabak-Trinkgeld bekommen. Es ist Herbst; die Bir-
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ken auf dem Platz beginnen ihre Blatter zu verlieren, kleine gol-
dene Scheiben, die tanzen, schweben und nicht aufhéren zu fal-
len. Ich schliesse eine Wette ab, wéhrend ich einem von ihnen
mit dem Blick folge. «Wenn ich bis zwanzig z&hlen kann, bevor
es den Boden beriihrt, dann klappt es heute Abend.» Und ich ge-
winne jedesmal! Ich suche Ravanel beim «Ké&sehéndler» auf.
Fiebrig und nervos, wie er ist, hélt es ihn nicht auf dem Sofa,
wo er ruhig liegenbleiben sollte. Er ist verargert, weil er heute
nicht mitmachen kann, und redet unaufhdrlich von Vorsicht
und Waghalsigkeit. Ich umarme ihn in aller Freundschaft und
verspreche ihm, dass die Sache gelingt, auch ohne ihn. Ich habe
einen vollen Vormittag. Ich schaue bei meinen Schwiegereltern
in der Rue des Charmettes vorbei. Sie ahnen nichts und glau-
ben fest, dass ihr Sohn in London ist. Meine junge Schwégerin,
Ginette, begleitet mich ein Stiick Wegs: Sie ist auf dem laufen-
den und zeigt keinerlei Beunruhigung, ich glaube, dass sie mir
vertraut, schliesslich habe ich ihren Bruder schon zweimal raus-
geholt! Sie wird die Tasche zu unserer Tante bringen. Ich lasse
sie die Adresse unseres kleinen Jungen wiederholen, eine Vor-
sichtsmassnahme fir die Zukunft, aber ich bin sicher, dass sie un-
notig ist.

In der Werkstatt treffe ich meine Kameraden. Zwei von ih-
nen bauen gerade die vordere rechte Tur unseres Citroén wie-
der ein. Sie haben die Scheibe herausgenommen, die nicht ganz
herunterzudrehen war und den Halt und das Gleichgewicht der
Maschinenpistole gefahrdet héatte, die auf den deutschen Fahrer
zielt. Ich kann nicht umhin, ein letztes Mal einzuscharfen:

«Daniel, wir fahren in der zweiten Reihe, du ziehst die Waffe,
du stutzt sie auf, du zielst und du schiesst: genau und schnell. Hast
du gut geiibt, hast du’s im Griff?»

«Keine Sorge, Catherine, ich kenne sie auswendig, diese
,Sten’. Ich habe sie unter den gleichen Bedingungen auspro-
biert, sie offenbart sich beim sechzehnten Schuss, der Schall-
ddmpfer nimmt ihr etwas von ihrer Kraft, aber es ist eine gute
Maschine. Die ersten drei Schusse werden ins Schwarze treffen.
Du kannst beruhigt sein, es ist schon so gut wie geschafft!»

Etwas schwerféllig stehe ich da. Ich komme in den sechsten
Monat. Von dem Ol- und Benzingeruch wird mir tbel. Ich stehe
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da mit diesen Burschen, die bereit sind fur heute Abend, und
kann mich nicht entschliessen zu gehen. Sie wissen, dass sie sich
auf eine schwierige und geféhrliche Sache einlassen. Mehrere
haben Frauen und Kinder. Sie wissen, dass sie einen Mann retten
werden, der einer der Flhrer der Armée secréte war. Ich habe ih-
nen schon vor langer Zeit gesagt, dass er mein Mann ist. Sie ken-
nen die Kraft meiner Liebe, meine Entschlossenheit, meinen Sie-
geswillen. Mehr als alles andere sind sie mir dankbar, dass ich in
den letzten Monaten trotz meiner Schwangerschaft die gleichen
Risiken eingegangen bin wie sie und dass ich heute Abend dabei
bin und wie die anderen kdmpfe. Die Briiderlichkeit, die Ach-
tung unter uns sind total, deshalb kann es keine Fahnenflucht
geben. Ich verlasse sie ganz einfach. «Bis heute Abend, Jungs, ab
halb sechs Uhr ist jeder an seinem Platz.» An der Tr der Werk-
statt drehe ich mich zu einem letzten Gruss um. In dem ge-
dampften Licht, das durch die blau verfarbten Scheiben des
Dachs fallt, stehen fiinf M&nner und schauen mir nach. Meine
letzte Erinnerung: Alphonse schlagt die fensterlose Tir des Cit-
roén zu, wahrend José und Février sich langsam die Hande an
einem schmierigen Lappen abwischen.

Ich habe Hunger. Im Zentrum kaufe ich ohne Marken eine
sogenannte «Makrone». Ich knabbere sie beim Gehen. Ich
habe den Eindruck, eine Mischung aus Sand und Kleie zu essen.
Es ist ein schoner Herbsttag; auf dem Gehweg das rhythmische
Klappern der dicken Holzsohlen: Sie verlédngern die Silhouet-
ten, ebenso wie die auf den Kopfen der Frauen aufgetirmten
Lockenfrisuren. Vor allen Geschéften stehen Warteschlangen.
Jeden Tag beginnt von Neuem die Suche nach Nahrung gegen
Marken. Wie fern ich mich diesen téglichen Problemen fihle!
Meine Suche hat heute ein anderes Ziel. Eine der Frauen in den
Warteschlangen ist vielleicht die Mutter oder die Schwester ei-
nes der Burschen, an deren Seite ich heute Abend kdmpfen
werde. Ich stelle mir die Gespréche vor den Geschéften morgen
vor: «Die Résistance hat einen deutschen Lastwagen voller Ge-
fangener Uberfallen, direkt vor Montluc.»

Ich stelle mir die Schultern vor, die sich wieder aufrichten
werden, die lebhafteren Blicke, den unausgesprochenen Jubel:
Die unbesiegbare Gestapo hat eine Niederlage einstecken mis-
sen. Ich frage mich, wieviele getdtete Deutsche uns die Ge-

180



riichte morgen zuschreiben werden. Bei Madame Gros an der
Place des Jacobins ziehe ich mich um. In einer kleinen Kneipe
in der Ndhe esse ich ein Wirstchen mit Kohl und trinke eine
Kraftbrihe, und dann ibernehme ich zum letzten Mal die Rolle
des verflihrten jungen Madchens. Von der Gallieni-Briicke aus
gehe ich die Avenue Berthelot hinauf. Ich wundere mich, dass
ich nicht nervds bin. Aktiv sein ist das beste Beruhigungsmittel.

Raymond steht schon im Biro des Oberleutnants, als ich er-
scheine. Der trifft seine Vorkehrungen, um zu vermeiden, dass
die Soldaten, die den Haftling begleiten, mich sehen! Ich wette,
dass er mich als erste wieder entlésst. Das gleiche Zeremoniell:
Er empfangt mich mit grosster Hoflichkeit, tut so, als séhe er
Raymond nicht, spricht ihn nur mit Verachtung an, reicht mir
einen Zettel mit Geburtsdatum und Geburtsort von Frangois
Vallet, sieht zu, wie wir den Vertrag priifen, den Raymond so-
fort akzeptiert, und sagt zu mir: «Das ist alles, nicht wahr? Kom-
men Sie nicht ohne Verabredung. Geben Sie mir Uber meinen
Freund im Carlton Bescheid und warten Sie meine Einladung auf
demselben Weg ab.»

Ich habe das deutliche Geflhl, dass er Angst hat: Gerede sei-
ner Untergebenen? Hat vielleicht sein VVorgesetzter etwas gero-
chen? Ich weiss nicht. Jedenfalls ist er nervds, 6ffnet die TUr sei-
nes Biros, schaut in den Flur und sagt: «Gehen Sie jetzt. Auf
Wiedersehn, Mademoiselle», diesmal ohne Handkuss.

Ich habe kaum mit Raymond sprechen kdnnen. Er hat nur
ein kleines Zwinkern riskiert, als ich ihm den Kopf zuwandte,
wahrend der andere den Flur inspizierte. Er hat also verstanden.

Mitten auf der Treppe versagen mir die Beine! Pl6tzlich hére
ich hinter mir jemanden laufen. Der Gedanke durchzuckt mich,
dass Raymond nichts begriffen hat und versucht, auf eigene
Faust aus diesem Biro abzuhauen. Ein langer Kerl von jungem
Soldat rennt, immer zwei Stufen auf einmal nehmend, mit ei-
nem Arm voll Akten an mir vorbei und durch den Hof zum
Hinterhaus. Uff!!

Ich gehe dann direkt zum Bezirksrathaus und gebe im Stan-
desamt ein Aufgebotsformular ab. Vielleicht hat mich der
Oberleutnant beschatten lassen? Vielleicht Uiberwacht er meine
Bewegungen und meine Schritte? Als ich das Rathaus verlasse,
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geht mir Maurice, mein Schutzengel, voraus und lasst sich dann
vor der Strassenbahnhaltestelle tberholen. Ich betrete das Café
«La Marquise de Sévigné» und bestelle eine Schokolade. Es ist
ein Absud von Kakaorinde, gestsst mit Sacharin. Es ist heiss und
hat einen leichten Schokoladengeruch. Ich habe Lust auf eine
zweite Tasse. Ich widerstehe. Mit diesem Baby, das seinen sech-
sten Monat begonnen hat, habe ich Blasenprobleme. Nicht zu
viel trinken! Das fehlte noch, wenn ich nachher von einem
schrecklichen Bedurfnis zu pinkeln gequélt wirde! Es ist Zeit,
das hiibsche Kostlim abzulegen, die Schminke abzuwischen.
Die sechs Stockwerke zu Madame Gros hinaufzusteigen, be-
ginnt mir schwerzufallen. Sie ist nicht da. Ich hinterlasse ein
paar Zeilen, um ihr auf Wiedersehn zu sagen. In diesem Zim-
mer, das Ermelins Unterschlupf war, bevor es die offizielle
Adresse von Mademoiselle de Barbentane wurde, werden nur
wenige Spuren unserer Anwesenheit Zuriickbleiben! Es wird ein
Umkleideraum gewesen sein. Raymonds und meine sukzessi-
ven Hautungen werden heute Abend in eine ganz neue Existenz
miinden.

Wie ich diese Strassen, diese Quais, diese Strassenbahnen, diese
Briicken von Lyon kenne! Um fiinf Uhr zwanzig steige ich an
der Rue Jean-Macé aus der Strassenbahn aus. Um funf Uhr
dreissig sitze ich auf dem Ruicksitz des Citroén, hinter dem Fah-
rer. Wenn nur das Tor der Ecole de Santé schnell aufgeht und
wir nicht lange da stehen und die Aufmerksamkeit auf uns len-
ken! Um funf vor sechs kiindigt sich der letzte Akt an: Zwei
deutsche Soldaten kommen und kontrollieren den spérlichen
Verkehr auf der Avenue Berthelot. Christophe startet. Das Tor
geht auf, da ist der Lastwagen, der aus der Querstrasse kommt.
Er biegt in die Avenue ein und beschleunigt, wir folgen. Keiner
von uns spricht. Daniel hélt seine Maschinenpistole auf den
Knien. Ich umklammere meine Pistole. Linkskurve, wir sind auf
dem Boulevard des Hirondelles.

Ich sage zu Christophe: «L0s.»

Er beschleunigt. Wir kommen auf die H6he des Fihrerhau-
ses. Daniel schiesst, man hort keinen Knall.

Dann geschieht etwas Verbliffendes: Der deutsche Lastwa-
gen wird langsamer und hélt gar nicht ruckartig am Strassen-
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rand an. «Du hast sie verfehlt», sagt Christophe. Wéhrend wir
auf der linken Seite aussteigen, um hinter unserem Auto in
Deckung zu gehen, sehen wir den deutschen Fahrer (ber seinem
Lenkrad zusammenhrechen, wéhrend der Soldat vom Beifah-
rersitz sich Gber ihn beugt. Hinten springen mit der Waffe in der
Hand die Bewacher heraus, Uberrascht iber dieses unmotivierte
Anhalten. Die Kameraden sind schon hinter ihrem Auto in Stel-
lung gegangen; einer der Bewacher ist schneller, rollt ab und ver-
schwindet im Graben der Eisenbahn. In zwei Minuten haben
wir unsere Magazine leergeschossen, die Deutschen auch. Aber
sie sind getdtet. Mitten im Kampf sehe ich im Licht unserer
Autoscheinwerfer Raymond mit einem anderen Mann, der an ihn
gefesselt ist, vom Wagen springen. Ich schreie:

«Achtung, der Gabardinemantel, das ist Raymond.»

«Scheisse», sagt Lyonnet und schwenkt die Maschinenpistole,
«ich habe ihn getroffen.»

Maurice ruft Raymond, die Handschellen werden mit den Spe-
zialzangen durchtrennt, und sie rasen im dritten Citroén zum vor-
gesehenen Zufluchtsort. Wahrenddessen laden die Kameraden
die Ubrigen Gefangenen in unseren Lieferwagen.

Um sechs Uhr ist in der Tabakmanufaktur Feierabend. Vor
den immer noch brennenden Scheinwerfern des deutschen
Lastwagens sehe ich, hinter meinem Citroén in Sicherheit, wie
sich ein Pulk von Arbeitern flach auf die Strasse hinwirft. Alle,
ausser einem, der ein Fahrrad hat, er hélt es am Lenker, auf dem
Hinterrad sitzend, und scheint sich mit dem Vorderrad das Ge-
sicht zu schiltzen. Ein Sack Kartoffeln fallt von seinem Gepéck-
trager. Er zogert, dreht um und hebt ihn auf. Eine groteske Epi-
sode in dem Stiick, das wir spielen.

Ich schreie: «Wir fahren jetzt, schnell.»

In meinem Auto sitzt neben mir Chevalier, der blutet. Er ist
bei Bewusstsein und robust, aber er hat einen Schuss in den Mund
bekommen. Wir miissen ihn sofort zu unserem Arzt bringen, den
wir in Alarmzustand versetzt haben.

Ich dachte, das Schauspiel sei zu Ende, doch noch soll der Vor-
hang nicht fallen. Der Doktor lasst Chevalier rittlings auf einen
Stuhl sitzen, Kopf und Arme auf der Riickenlehne abgestitzt.
Er knopft seinen Hemdkragen auf.
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«Du hast noch mal Gluck gehabt», sagt er, «sehen Sie, die
Kugel ist hinten wieder ausgetreten. Wenn er sich bewegen
kann, so weil nichts Wichtiges getroffen wurde. Ich muss das
ganze Blut abfliessen lassen, das ein grosses Hamatom bildet,
dann werden wir die Wunde desinfizieren. Christophe, halte die
Schale.»

Der Doktor beginnt zu driicken, und das Blut fliesst.

«Daniel, 16se mich ab», sagt Christophe, der weiss wie ein
Leintuch ist und sich auf der Toilette Gbergeben muss.

In einer Minute ist Daniel im gleichen Zustand. «Sie sind
dran», sagt der Doktor und reicht mir die Schale.

Als alles sauber und verbunden ist, sagt der Doktor zu Cheva-
lier, der nicht mit der Wimper gezuckt hat: «lch gebe dir vor-
sichtshalber eine Tetanusspritze.»

Unser Kamerad, der seit dem Boulevard des Hirondelles
stumm geblieben war, findet seine Stimme wieder: «O nein,
Spritzen mag ich gar nicht.»

Wie ich sie liebe, meine drei Ganoven! Sie riskieren ihr Le-
ben, sind zu allen Waghalsigkeiten bereit, doch der Anblick von
Blut oder einer Spritze jagt ihnen Angst ein. Wir lachen zusam-
men darber.

Wir mussen uns beeilen und aufbrechen. Ich mochte bald bei
meiner Tante sein, damit Maurice mich zu Raymond fahrt. In
der Rue de la Martiniere trennen wir uns. Sie haben es auch ei-
lig, den Citroén in die Werkstatt zurtickzubringen. Um neun
Uhr abends ist die Stadt von allen verfiigbaren Polizeieinheiten
mit einem Kontrollnetz iiberzogen. Uber Lautsprecher hat man
die Ausgangssperre fir zehn Uhr verkiindet: Es ist nicht ratsam,
sich heute Abend auf der Strasse herumzutreiben.

Ich beginne die Anstrengung des Tages zu spiiren, als ich die
Treppe hinaufsteige, die mich in den dritten Stock zu meiner
Tante fuhrt. Sie steht auf dem Treppenabsatz. Ich bin noch
nicht auf der letzten Stufe, da schallt es mir schon entgegen:
«Mein armes Kind!» Ich weiss nicht, wie ich bis zu einem Ses-
sel gekommen bin. Ich habe gedacht: Raymond ist todlich ver-
wundet worden. Ich bin der Ohnmacht nahe. Sie starkt mich
mit einem Glas Schnaps und beruhigt mich. Sie wollte nur sa-
gen, dass das Treppensteigen mithsam fiir mich ist und dass ich
erschopft aussehe.
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Maurice hat es eilig, mich zu Raymond zu bringen. Wir fah-
ren schnell in Richtung Croix-Rousse. Ich habe meine Stoffta-
sche dabei und die Geschenke fur Raymond. Die Nicolas’ sind
grossartig. Sie haben Raymond aufgenommen, verarztet und mit
einem reichlichen Vorrat warmen Wassers in seinem Zimmer al-
leingelassen. Beim Hinaufgehen sagt Maurice zu mir; «Du wirst
sehen, er hat nur eine ganz unbedeutende Verletzung», und la-
chend: «Eine kleine Schusswunde mitten auf der Wange.»

Man lasst mich allein mit Raymond. Er beendet gerade seine
Toilette. Er hat sich vom Schmutz von vier Monaten befreit,
sich wieder und wieder gewaschen, und nun steht er da, drei-
viertels nackt, mager und weiss. Im Kreuz, fir ihn im Spiegel
schwer zu sehen, hat er noch einen grauen und krustigen Fleck
auf der Haut: Zeugnis seines Aufenthalts bei der Gestapo. Er
hat einen Verband auf der Wange. Unter dem Kinn, quer tberm
Hals, ein weiterer Verband.

«lch bin noch mal davongekommen. Die Kugel, die durch die
Wange eindrang, ist schrag durch den Hals wieder ausgetreten!
Eine fingerlange Spur. Wenn ihr mich getotet héattet, ware ich,
glaube ich, noch im Sterben froh darlber gewesen, den Nazis ent-
kommen zu sein!»

Wir kénnen nicht aufhdren, uns anzusehen.

«Du bist ja wirklich schwanger! In weniger als vier Monaten
werden wir noch ein Kind haben?»

Wie ich es mir vorgestellt habe, stopft er langsam eine seiner
Pfeifen; er raucht sie beim Gehen. Er kann nicht kauen mit sei-
ner Verletzung, ich esse alles, was auf dem Tablett ist, das Ma-
dame Nicolas im Zimmer bereitgestellt hat. Ich bin mude, ich
wirde gern horen, was er sagt. Er hat vier Monate Schweigen
aufzuholen. Er redet und redet, rauchend, den Rum aus der klei-
nen Flasche trinkend. Ich bin mude, der Klang seiner Stimme
schléfert mich ein.

Ich 6ffne ein Auge, als ich auf meinem Bauch seine weichen
Lippen und eine warme Feuchtigkeit splre. Weint er? Nein.
Vom Reden haben seine Wunden wieder angefangen zu bluten,
der Verband auf seiner Wange ist rot, ganz blutgetrankt. Wir
wecken unsere Gastgeber nicht. Ich schlafe neben einem Mann,
der mit dem auf seinem Kopf verknoteten Handtuch aussieht wie
ein Osterei.
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Madame Nicolas hat uns das Friihstiick ins Zimmer gebracht.
Diese hilbsche blonde Frau, taktvoll und scheinbar gelassen, ist
wohl doch etwas Uberfordert mit der Anwesenheit dieser bei-
den Personen. Sie spirt genau, dass die Situation nicht ganz den
Erklarungen entspricht, die unser Cousin ihr geliefert hat. Ich
stelle mir die Verbluffung dieses jungen Ehepaars vor, als Mau-
rice gestern Abend den blutenden, struppigen und schmutzigen
Raymond hierhergebracht hat. Fur einen entflohenen Kriegsge-
fangenen, den sie ein paar Tage beherbergen sollten, eine sonder-
bare Figur!

Auch die Unerfahrensten werden unschwer einen Zusam-
menhang zwischen einer frischen Schusswunde, der gestrigen
Schiesserei und den strengen Massnahmen sehen, die die Deut-
schen in der Stadt ergriffen haben. Die Nicolas’ haben kleine
Kinder, die man nicht in Gefahr bringen darf. Sie selbst «denken
das Rechte», gewiss, aber ihre Gastlichkeit wird vor allem von
Freundschaft geleitet. Sie sind in unserem geféhrlichen Spiel
nicht engagiert, und auf jeden Fall sind sie nicht vor den Gefah-
ren gewarnt worden, denen sie sich aussetzen. Zum ersten Mal
sind Raymond und ich nicht nur Untergetauchte, sondern echte
Bomben: Alle, die in unsere Nahe kommen, riskieren, in die Luft
zu fliegen. Raymond ist sich dessen mehr als ich bewusst:

«Wir dirfen nicht hierbleiben, es wére schrecklich fir sie,
wenn es Arger gabe.»

«Wir werden nicht bleiben. Aber, weisst du, wir haben nichts
zu beflrchten.» Ich erinnere daran, dass Maurice, unser
Schutzengel, in seiner Lyoner Welt zuhause ist, in dieser Welt,
die oft als kalt bezeichnet wird, aber in der die Freundschaft
heilig ist; dass man in seinem Namen um jeden Gefallen bitten
und alles bekommen kann, dass wir fir alles vorgesorgt haben,
dass es ausserhalb von Lyon eine zweite Anlaufstelle gibt. Ma-
dame Nicolas hat uns gesagt, Doktor Joie werde uns nachher
abholen. Die dritte Etappe wird beim néchsten Vollmond be-
ginnen, irgendwo am Sa6neufer: der Abflug nach London.

Bald bringt Maurice seinen Freund, Doktor Joie, in die Rue
Coste, wo wir uns befinden; er freut sich lautstark iber unseren
gestrigen Erfolg:
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«Wéhrend des Gefechts habe ich meine Schlissel verloren.
Ich habe es erst gemerkt, als ich gestern Abend nach Hause
kam. Nach einigem Nachdenken war ich sicher, dass sie auf
dem Boulevard des Hirondelles liegen. Ich bin heute Morgen hin-
gegangen und habe sie wiedergefunden.»

Ich bin wiitend: «Dummkopf, sein Leben zu riskieren wegen
Schlisseln!»

«Wieso sein Leben riskieren? Dort warten die Deutschen
nicht auf uns. Sieh dir heute Morgen mal die Bahnhdfe und die
grossen Ausfallstrassen aus Lyon an!»

Wir sind beunruhigt, trotz dem Askulapstab auf dem kleinen
Juva Quatre des Doktors.

«Machen Sie sich keine Sorgen, ich kenne alle Wege, wir wer-
den aus Lyon draussen sein, ohne es zu merken.»

In Poliionnay leiten die Eltern von Doktor Joie eine ruhige
Klinik in einem grossen Park. Raymonds korperlicher Zustand
rechtfertigt in den Augen des Personals eine Erholungskur im
Beisein seiner Frau. Die Verbande auf der Wange und unter
dem rechten Kieferknochen? Infizierte Furunkel, die der Doktor
selbst ausrdumen will. Wir beziehen beide zusammen ein ruhiges
Zimmer im ersten Stock mit einem grossen Fenster, das auf den
Garten hinausgeht.

Raymond ist miide, reizbar, nervds, immer auf der Hut:

«Ich mochte, dass man mir einen Revolver bringt. In diesen
vier Monaten Montluc habe ich nur zu gut gesehen, was sie aus
einem Menschen machen kénnen! Ich lasse mich nicht noch
einmal schnappen! Du auch nicht, lebendig bekommen sie dich
nicht!»

So lange dieser verdammte Revolver nicht da ist, bin ich ru-
hig. Aber wenn er ihn hat, weiss Gott, was dann passieren kann!
Inzwischen verlangt er ein dickes Seil.

«Heute Abend befestige ich es am Fenstersims, wenn es in der
Nacht brenzlig wird, hauen wir durch den Garten ab.»

Ich stelle mir vor, wie ich mich mit dem Baby, das anféngt
sich zu bewegen, an dem glatten Seil hinunterlasse! Doch jetzt
schweige ich besser, spater wird man sehen, Gott befohlen!
Nach zwei Tagen kommt, von Maurice hergebracht, Pascal
Copeau, unser «Salard». Er mag uns gern. Tag fur Tag ver-
folgte er meine Bemiihungen, meine Listen, meine Schritte, um
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Raymond zu befreien. Seine Freundschaft ist uns kostbar, aber
er kommt auch, weil er Informationen braucht. Raymond ist
der einzige ausser dem Dienstméadchen und den echten Patien-
ten von Doktor Dugoujon, der seit der Verhaftung vom
21. Juni den Fangen der Gestapo entkommen ist. Bernard ist in
London und wird nicht mehr nach Frankreich zuriickkehren.
De Gaulle hat ihn nach Algier berufen, um ihm einen wichti-
gen Posten in der von ihm gefilhrten provisorischen Regierung
anzuvertrauen.

«lch ersetze ihn», sagt Pascal. «Das ist keine Vertretung, wie
in diesem Sommer, das ist endgiltig.»

Er lasst Raymond ausfiihrlich von der Verhaftung am 21. Juni
und dem Verhalten all derer, die geschnappt worden sind, er-
zéhlen. Fur Raymond besteht kein Zweifel an Hardys Schuld.
Er versteht nicht, wieso dieser bei dem Treffen dabei war. Am
Tag zuvor im Parc de la Téte-d’Or hatte Max nur von Aubry
gesprochen. Am ersten Abend im Keller der Ecole de santé mi-
litaire hat Raymond auch erfahren, wie es kam, dass Hardy in
dem Augenblick fliehen konnte, da die anderen in die Autos der
Gestapo einstiegen.

«Alle trugen Handschellen, selbst die Patienten, nur er nicht
ca

Copeau unterbricht ihn:

«All das wissen wir. Die Zeugen in Caluire haben uns schon
am néchsten Tag informiert. Erzahl mir von Max. Was weisst du
Uber ihn?»

«Max und ich waren auf der Place Carnot verabredet, und
wir sollten Oberst Schwartzfeld oben an der Seilbahn treffen.
Er war nicht punktlich, wir haben zwanzig Minuten auf ihn ge-
wartet. Wegen unserer Verspatung hat uns das Dienstmédchen
von Doktor Dugoujon ins Wartezimmer zu den Patienten ge-
fihrt. Ich habe Max Komplimente tber die Ernsthaftigkeit ge-
macht, mit der seine Treffen vorbereitet sind. Was koénnte bes-
ser sein als die Sprechstundenzeit bei einem Arzt, der als
friedlicher Mensch mit geméssigten Ideen und guter Katholik
bekannt ist? ,Ubrigens’, sagte Max, ,um mich abzusichern,
habe ich ein Empfehlungsschreiben von einem Doktor fir sei-
nen Kollegen dabei.» Wir begliickwiinschten uns noch zu unse-
rer Vorsicht, als mit grossem Radau die deutschen Polizisten
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hereinstirmten. Wir haben sie im ersten Stock herumbriillen
héren. Dugoujon kam im weissen Kittel aus seinem Sprechzim-
mer. ,Was geht hier vor?» Sie haben ihn brutal ins Wartezimmer
gestossen: «Alle aufstehen, Gesicht zur Wand, Hande hoch.» Ich
habe meine Pfeife auf den Kamin gelegt und mich neben Max
gestellt. Wir haben uns dem Protest der Patienten angeschlos-
sen. Es half nichts. Wéhrend sie den Garten (iberwachten und
das Blro des Doktors durchsuchten, konnte Max mir sagen:
«Zwei Zettel in meiner rechten Tasche, nehmen Sie sie, essen Sie
sie. Ich heisse Martel.» Ich antwortete: «Ich bin Ermelin, im April
aus Tunesien repatriiert.» Es war das erste Mal, dass ich Papier
kaute. Mein Mund war trocken, es war schwierig zu schlucken.
Ein Deutscher bewachte die Tur, die Maschinenpistole in den
Raum gerichtet. Wir horten sie die Treppe hinunterpoltern. Es
gab Befehle auf deutsch, draussen ein paar Schiisse, dann schlu-
gen Autotiiren. Drei Deutsche in Zivil kamen herein und fes-
selten alle mit Handschellen. Wir sind nicht lange dort geblie-
ben. Sie haben uns schnell in die Citroéns verfrachtet, die vor der
Tiir warteten, und los ging’s in die Avenue Berthelot.»

«Warst du mit Max zusammen?», fragt Pascal.

«Ja», antwortet Raymond. Weder ihm noch mir hat man be-
sondere Aufmerksamkeit geschenkt. Wir sind im Keller zusam-
mengeblieben; man hatte uns die Handschellen abgenommen,
wie auch dem Doktor und seinen Patienten. Wir sassen auf dem
Boden, von einem Posten bewacht. Wir haben sehr wenig ge-
sprochen, wir waren nicht sicher, ob einer der Patienten des
Doktors nicht ein Spitzel wére. Jedenfalls gab es fir uns kein
Verhor an diesem Tag. Abends hat man uns die Handschellen
wieder angelegt und uns nach Montluc gefahren. Dort ange-
kommen, mussten wir, nachdem unsere H&nde wieder befreit
waren, unseren Namen, unsere Religion und unseren Beruf in
eine Liste eintragen. Diese Seite wirde ich nach dem Krieg gern
wiederfinden! Danach hat man uns getrennt, und ich fand mich
allein in Zelle 77 wieder, einem Raum von 2,5 auf 2 Meter mit
nichts, absolut nichts als einem Kubel in der Ecke und einer ge-
mauerten Ablage in Mannshohe.»

«Und was weisst du noch von Max?»

«lch habe ihn noch zweimal gesehen. Meine Zelle war genau
gegeniber der Treppe. Sobald ich Schritte horte, stiirzte ich
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zum Guckloch. Am uberndchsten Tag nach unserer Verhaftung
sah ich ihn morgens vorbeigehen, unversehrt. Zuriickkommen
sah ich ihn nicht; aber am néchsten Morgen kam er, von zwei
Soldaten gestiitzt, in schlechtem Zustand, das Gesicht ver-
schwollen. Ich frage mich, ob seine Beine ihn (iberhaupt getra-
gen hétten. Das ist alles. Ich habe ihn nie wiedergesehen. Am
selben Tag bin ich Aubry begegnet. Der deutsche Soldat, der
mich beim Abortkibelleeren begleitete, hat mich weiterge-
schubst, als er sah, dass wir miteinander sprachen. Aubrys
Oberkorper war nackt, sein Ricken war ganz schwarz; ich
meine, schwarz von Schlégen. Er sagte zu mir: ,Es ist schwer,
weisst du, ich hab’s nicht ausgehalten, ich habe ein bisschen ge-
redete Ich hatte keine Zeit, ihm zu antworten und mehr dari-
ber zu erfahren, ein deutscher Soldat hat uns getrennt.»

Pascal, der auf dem Bett sitzt, die Ellbogen auf den Knien,
den Kopf in den Handen, ist besturzt:

«Der arme Max, du wirst sehen, sie haben ihn umgebracht.
Das bestétigt, was Lucie gehort hat! Er muss einiges mitge-
macht haben, um in dem Zustand zu sein, den du beschreibst!
Und was ist dann mit dir geschehen, Raymond?»

«Lucie hat dir sicher gesagt, dass ich versucht habe, euch zu
informieren. Als sie mir am 22. dieses Paket mit sauberer Wa-
sche bringen liess, sah ich, dass die Socken in eine Zeitung ein-
gewickelt waren. Es war ein schon teilweise geldstes Kreuz-
wortrdtsel mit Gekritzel aussen herum und unterstrichenen
Definitionen. Fur «weiblichen Vornamens» habe ich «Léonie»
hingeschrieben und unterstrichen.»

«Was fiir eine seltsame Idee!» ruft Pascal aus. «Was bedeu-
tete das?»

«lch war sicher, dass Lucie es verstehen wirde. Als ich in
Saint-Paul war, hatte ich die Angewohnheit, in der Zelle hin
und her zu gehen, wenn man das so nennen kann. Um beim Re-
den nicht zu gestikulieren, hielt ich mit der linken Hand den
Knopf meiner Jacke. Die Kameraden haben mich Napoléon ge-
tauft. Siehst du: Napoléon, Léon, Léonie, Léon-nie, von dem
Verb nier, leugnen!»

«Solche Tricks denkt nur ihr beide euch aus!»

«Ich habe sofort begriffen, dass Raymond mir zu verstehen
geben wollte, dass er nicht reden wirde. Ich hatte Vertrauen,
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und ich hatte recht, mich zu weigern, mein legales Leben und
mein Lehramt aufzugeben!»

«Es gab», fahrt Raymond fort, «noch eine Definition, die mir
wichtig war, ndmlich «neuzeitlicher Physiken. Ich habe Maxwell
geschrieben und aussen herum alles mehr oder weniger durchge-
strichen. Das ,well’, sagte ich mir, wiirde Lucie nicht entgehen.»

«Auch das habe ich sofort verstanden, und ich habe dir da-
von erzahlt, Pascal, als wir am 23. Kommissar Henry getroffen
haben.»

«Leider habe ich nie wieder ein Paket bekommen und konnte
euch die raschen Verdnderungen unserer Situation nicht mittei-
len.»

Pascals schone optimistische Stimme ist nun geddmpft. Er
flllt unsere Glaser mit diesem kleinen Weisswein, den er mitge-
bracht hat, und wendet sich erneut an Raymond:

«Versuche zu erzdhlen, was dann mit dir geschehen ist», sagt
er.

«Am vierten Tag hat man mich verhort und dann eine Wo-
che lang jeden Tag. Es war immer das gleiche Zeremoniell.
Morgens 6ffnen die Warter auf den Fluren die Zelle: «Verhor.»
Man wird mit den anderen Haftlingen im Lastwagen in die Kel-
ler der Ecole de santé gebracht: Die Hoffnung, unterwegs flie-
hen zu kdénnen, gibt man schnell auf. Man sitzt in Langsrich-
tung auf Baéanken, jeweils zu zweit mit Handschellen
aneinandergefesselt. Und am Ende, bei der Tdr, richten zwei
oder drei Soldaten ihre Maschinenpistolen ins Innere. Sie hal-
ten sich fiir so stark, dass sie einen Angriff von aussen nicht in
Betracht ziehen. In diesem Lastwagen sind zwischen flinfzehn
und zwanzig Typen jeden Alters, jeder Sorte. Ubel Zugerichtete
mit verschwollenem Gesicht und getrockneten Blutflecken auf
Kleidern und Hénden. Wenn man das zum ersten Mal sieht,
sagt man sich: ,Da haben sie aber zugelangt! Wie wird es mir
ergehen?” Wenn man dann selber dran war, werden diese wie-
derholten Fahrten immer beklemmender. Dann bekommt man
den gleichen abwesenden Blick, den gleichen unbewegten Aus-
druck. Das ist die einzige Mdglichkeit, durchzuhalten, wenn man
Nazimethoden zu spiiren gekriegt hat.

Im Keller wurden uns die Handschellen, die uns zu zweit an-
einanderfesselten, abgenommen und dem Einzelnen wieder an-
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gelegt, wenn es zum Verhor ging. In der Zwischenzeit sassen wir
alle auf dem Boden, ohne etwas zu Essen oder zu Trinken, ohne
mit dem Nebenmann reden zu kdnnen, und wenn man auf die
Toilette wollte, gab es spezielle Sicherheitsvorkehrungen. Die
Soldaten, die uns bewachten, riihrten sich nicht von der Stelle, sie
riefen andere, die uns begleiten mussten.

Das erste Mal, als ich die Treppe zum Biro des Gestapochefs
hinaufgegangen bin, habe ich fest geglaubt, mein Alibi wirde
standhalten, und ich bin ohne allzu grosse Furcht eingetreten.

Ein grosser Schreibtisch mit einem eher blonden, nicht sehr
grossen Mann ungefdhr meines Alters dahinter. Zu seinen
Fussen ein grosser Hund. Bei der Tir, neben einem kleinen
Tisch, eine junge «graue Maus» in Uniform, gut gekleidet,
sorgféltig geschminkt. Als ich vor dem Schreibtisch stand, be-
schloss ich zu vergessen, dass ich schmutzig, unrasiert und ohne
Krawatte war und dass meine Kleider zerknittert waren. Seit
der Verhaftung in der Rue de I’Hoétel-de-Ville im Marz weiss
ich, dass man dem &usseren Schein zum Trotz vor allem seine
Wirde bewahren muss. Ich hatte das unbestimmte Gefhl, die-
sen Kerl schon irgendwo gesehen zu haben, vielleicht auch nur,
weil er am Montag Nachmittag bei dem Arzt so laut gebrillt
hat. Er fing sofort an: ,Wir haben Jean Moulin identifiziert,
Ihren Max, den Gesandten von General de Gaulle, von lhrem
de Gaulle. Ich habe hier — er blatterte in ungeféhr fiinfzehn ma-
schinegeschriebenen Seiten — die Aussagen und die Gesténd-
nisse der in Caluire verhafteten Manner. Sie waren mit Max zu-
sammen, Sie sind mit ihm gekommen. Was ist lhre Funktion?
Wer ist Ihr Vorgesetzter? Wem befehlen Sie? Wo ist Bernard'?
Wo ist Charvet! 2?»

Er liess mich rittlings auf einen Stuhl sitzen, meine gefessel-
ten Hénde stiitzte ich auf der Lehne ab. Ich begann: «Monsieur,
ich verstehe Ihre Fragen nicht, ich bin in die Sprechstunde ge-
kommen und fand mich unglucklicherweise in eine Sache ver-
wickelt, Uber die ich gar nichts weiss.» Wahrend ich sprach,
stand er auf und fing an, langsam durchs Zimmer zu gehen und
dabei mit einer Art Reitpeitsche oder einem Ochsenziemer zu

1 Bernard d’Astier de la Viaerie. der Chef von «Libération».
2 Charvet: Frenay, Chef von «Combat».
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spielen; er bog ihn zwischen den Handen und klopfte sich da-
mit aufs Bein. Plotzlich, ohne Vorwarnung, zack!, ein kréftiger
Schlag auf die Schultern. «Schwein! Ich habe Hartere als dich
bezwungen. Deine sogenannten Kameraden haben geredet!
Rede du jetzt. Es ist in deinem Interesse, du wirst es auf jeden
Fall irgendwann tun!” Und er unterstrich sein Gebrill mit
Schlagen. Nach einer Weile ging er zur Tr, rief die Soldaten im
Flur und gab ihnen auf deutsch einen Befehl. Wahrend sie ein-
traten, stand er neben der jungen Deutschen und lachelte ihr
entspannt zu. Sie packten mich an den Armen und zerrten mich
brutal in den Keller. Das war alles fur den ersten Tag.

Grauenhaft, dieser Keller! Manche waren unversehrt, andere
wie leblos, manche stéhnten, andere, wie ich, bissen die Zahne
zusammen nach diesem Vorgeschmack auf das, was sie erwar-
tete.

Weisst du, Pascal, ich bin mir noch nicht klar dariiber, was
das Schlimmste bei all dem ist: der Schmerz? Die Demiitigung,
dass man gefesselt geschlagen wird? Was an jenem Tag bei mir
vorherrschte, war die Wut. Das hilft! Abends ist der Lastwagen
mit seiner Ladung nach Montluc zurilickgefahren. Ich sah
meine Leidensgenossen an, ramponiert oder nicht. lhr werdet
finden, dass ich ein bisschen Ubergeschnappt bin, aber es hat
mich getrostet. Ich sagte mir: All diese Typen sind gegen die Be-
satzer; die Gestapo verhaftet jeden Tag welche, verhért — und
wiel — jeden Tag welche. Es gibt also Nachwuchs, wir werden
also gewinnen. Doch fiir die Deutschen war das nur der All-
tagstrott. Die Handschellen anlegen, abnehmen, wieder anle-
gen, erneut lésen, die Haftlinge transportieren, sie in die Zelle
einschliessen. Und am néchsten Tag von vorn: Aufruf, Hand-
schellen, Lastwagen, Keller ...

Eingesperrt in meiner Zelle 77, war ich vor Hunger und
Durst ganz benommen, denn ich war zu spat gekommen firs
Abendessen. Ich war mude. Aber wie einen guten Platz finden
auf diesem Zementboden, mit einem so zerschundenen Ricken?»

Ich frage: «Hattest du kein Bett, nicht mal einen Strohsack?»
Raymond: «Nichts, weder Bett noch Strohsack, nichts als
vier Wénde, ein Zementboden und in einer Ecke der Abortki-
bel. Am néchsten Tag, nachdem ich eine Art schwarze Mor-
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genbriihe mit einem Stick verschimmeltem Brot zu mir ge-
nommen und den Kiibel geleert hatte, war keine Zeit mehr, bei
der Reihe von Wasserhdhnen im Hof vorbeizugehen, um mich
ein bisschen zu waschen. Ein Aufruf: ,Ermelin, schnell, schnell,
komm, komm, Verhor.» Auf dieser neuerlichen Fahrt war ich
weniger munter als am Vortag. Ich hatte meine Illusionen be-
zuglich meiner Verteidigungsstrategie verloren und fragte mich,
was geschehen wiirde. Es war nichts Unerwartetes. Derselbe
Polizist, der Chef, Obersturmfiihrer Barbie, wie auf dem Schild
an der Tur stand, ohne Vorwarnung brutal, dasselbe Madchen,
derselbe Hund. Derselbe Stuhl und dieselbe Haltung. Er hat ge-
droschen, gedroschen, bis ich ohnméchtig wurde. Ich war zu
Boden gefallen, er hat mich mit Tritten in die Seite wieder auf-
geweckt; das ist merkwiirdig, ein Schmerz schlafert ein, ein an-
derer weckt auf.»

«Wie in dem Lied», sagt Pascal. «Aber es ist die Liebe, die
weckt. Hier, trink was und schlaf nicht ein!»

Unser guter Pascal bemiiht sich, die Atmosphére zu ent-
spannen. Ich beisse die Z&hne zusammen, mir ist fast schlecht.
Raymond fahrt fort:

«Es war immer die gleiche Litanei: ,Rede. Wer ist dein Chef?
Was machst du? Wem gehorchst du? Dreckiges Schwein! (Das
war sein Lieblingswort.) Wo ist Bernard? Wo ist Charvet? Du
siehst diese Aussagen, ich weiss alles! Armer Trottel! Aubry hat
alles gesagt! Und die anderen haben es bestétigt und ergénzt!»
Was Aubry betraf, so wusste ich es, da er mich selbst gewarnt
hatte, aber ich dachte mir schon, dass er nichts Wichtiges gesagt
hatte. Und wenn dieser Kerl sagte ,die anderen», ohne sie naher
zu bezeichnen, dann war das der Beweis, dass er nicht viel
wusste.

Und dann, wéhrend er immer weiter schlug: ,Ermelin, das ist
nicht dein Name!» Ich bekam plétzlich Angst und dachte: Da ha-
ben wir’s, Lucie wird geschnappt werden. ,Du heisst Francois
Vallet, und du warst in Saint-Paul inhaftiert. Die franzdsische
Polizei ist dumm. Sie hat dich freigelassen, das wird dir hier nicht
passieren.» Da begriff ich, warum ich am Vortag dieses Gefiihl
hatte, ihn schon einmal gesehen zu haben. Er war es, dem wir
Ende Mérz im Hotel Terminus vorgefiihrt worden waren und
der auf deutsch, ohne zu wissen, dass Valrimont es verstand, zu
seinen Kollegen gesagt hatte: ,Wir verschwenden unsere Zeit mit
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ihnen, das sind arme Kerle, sie haben gar nicht die Mittel fur
grossere Wirtschaftsaffaren. Dreck, wir schicken sie zurlck.»
Daran erinnerte ich mich und dachte: Wenn wir dich einmal ge-
blufft haben, Halunke, dann kann ich es auch ein zweites Mal
schaffen! Und wenn du glaubst, dass ich Vallet heisse, wirst du
nicht auf die Idee kommen, dass ich Jude bin! Die anderen, wie
du mich glauben machen willst, haben nichts gesagt, jene, die in
unserem Haus verkehrten, wie Lassagne und Dugoujon, haben
nichts gesagt. Nun ist es also an mir, standzuhalten!

Er schlug fluchend weiter: ,Hund, Schwein. Ah, wir kriegen
euch alle, ihr misst alle dran glauben!» Ich bin mehrmals ohn-
méchtig geworden. Komm, Lucie, wein doch nicht. Umzukip-
pen ist ein Privileg! Das verschafft einem eine Atempause zwi-
schen den Schlédgen. Man spirt nichts mehr, man hért nichts
mehr. Naturlich ist er der Starkere, aber gleichzeitig kann er
nichts gegen diese zeitweilige Abwesenheit machen. Er wird
sich sagen: ,Wenn er nur wieder zu sich kommt.» Vielleicht fin-
den solche Folterer eines Tages einen Arzt, der ihnen sagt, wie
weit sie gehen kdnnen ohne Risiko. Einmal habe ich langer ge-
braucht, um mich zu erholen. Als ich ein Auge aufmachte, sah
ich, dass mein Henker und seine graue Maus schwer beschéftigt
waren: Diese Szenen erregten sie ganz offensichtlich. Als ich
wieder ein Wort vorbringen konnte, beschrénkte ich mich dar-
auf zu sagen: ,Ich weiss nichts, ich bin nicht informiert, ich habe
kein Gluck: Das erste Mal war ich wegen Schwarzhandel ver-
haftet, und jetzt bin ich noch viel schlimmer dran.»»

Ich: «Hast du nie direkt auf seine Fragen geantwortet?»

«Ich glaube, das hatte keine grosse Bedeutung fur ihn. Er
schrie, schlug, schrie; das gefiel ihm offenbar und dem
Médchen auch. Ich dachte, dass es ihm wohl hauptséchlich
darum ging, seine Starke zu zeigen und mich zu demutigen.
Dieser Kerl ist nicht normal, das ist ein Sadist; ein richtiger
Polizist handelt nicht so! Er hatte ausgekligelte Methoden:
Einmal — es war das Schlimmste iberhaupt — hat er sich neben
mich gestellt und seine Fragen mit rhythmischem Klopfen auf
den Hinterkopf begleitet. Keine Ohrfeigen, keine Schldge, son-
dern kleine regelméssige Stdsse Uber lange Zeit. Eine Folter, die
verriickt macht und bei der man nicht ohnméchtig wird. Nach
einer Weile siehst du alles blau, du glaubst, deine Augen fallen
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heraus und dein Kopf wiegt Tonnen. Dieses Spielchen hat gut
zehn Tage gedauert. Dann nichts mehr. Ich bin in meiner Zelle
77 geblieben bis Ende Juli. Dann hat man mich in ein Gesta-
pobiro in der Avenue Berthelot transportiert. Dort hat mir ein
Offizier den Beschluss eines Militargerichts in Paris vorgelesen,
das mich zum Tod verurteilte. Von da an hatte ich etwas, wo-
mit ich mich beschaftigen konnte. Wie wird das vor sich gehen?
Ich sah wie im Bilderbuch die Gloriole des Soldaten vor dem
Erschiessungskommando, der fallend ruft: ,Es lebe Frankreich!»
Ich trdumte davon. Aber ich kannte auch die Realitdt. Man
kniet allein in einer Ecke der Zelle, mit dem Gesicht zur Wand,
und wartet auf die Kugel im Nacken, den der Todesschitze in
aller Ruhe anvisiert. Unter meinem Hutband hatte ich eine Ra-
sierklinge, die ich bei den Wasserhdhnen im Hof gefunden
hatte. Ich sagte mir: Werde ich genug Zeit haben?»

«HOr auf, Raymond!»

Ich kann es nicht mehr ertragen, seinen Monologen zu-
zuhdren, ihm zuzusehen, wie er sich aufregt, wie er blass, ja fast
ohnméchtig wird, indem er diese Schrecken noch einmal durch-
lebt.

«Schweig. Wir haben gewonnen. Wir erwarten ein zweites
Kind.»

Ich lege seine Hand auf meinen Bauch. Mein Baby, von mei-
ner Liebe angesteckt, strampelt und wélzt sich unter meiner Haut
wie ein Kétzchen, das die beste Lage fir einen friedlichen Schlaf
sucht.

Pascal und Maurice sind die einzigen, die unseren Schlupfwinkel
in Pollionnay kennen. An diesem Ort der Ruhe gehen die Tage
still dahin. Raymond erholt sich allm&hlich. Seine Kreuzschmer-
zen sind vorbei. Er hat immer noch gréssliche Alptrdume und er-
wacht bald stéhnend, bald mit geballten Fausten. Seine Wunden
vernarben gut. Durch die Umsténde ist es fast unmdglich, sie der
Luft auszusetzen. Die kleine runde Vertiefung auf der Wange
kann ja notfalls als Krater eines Furunkels durchgehen, die Fur-
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che unter dem Kieferknochen aber sieht ganz und gar nicht so
aus. Die wulstigen roten Ré&nder sind ziemlich beunruhigend.
Ich frage mich, ob sie mit der Zeit ganz heilen werden.

Pascal hat Raymond schliesslich die Pistole gebracht, die er
verlangte. Er trennt sich nicht von ihr, zerlegt sie, schmiert sie,
Uberpruft den Mechanismus, baut das Magazin wieder ein und
ladt eine Kugel in den Lauf. Abends legt er sie unters Kopfkissen.

Der Doktor hat mir geraten: «Es ist besser, wenn er zuerst
einschlaft, dann nehmen Sie den Revolver weg. Er hat sein
Gleichgewicht noch nicht ganz wiedergefunden. Die Vorstel-
lung, er konnte plétzlich aus dem Schlaf hochschrecken und in
der ruhigen Klinik eine Knallerei anfangen, missfallt mir. VVor-
sicht! Im Fall von Halluzinationen sind Sie das néchste Ziel.»

Wachbleiben, nicht gleichzeitig mit ihm einschlafen! In den
vier langen Monaten der Trennung habe ich mich bemiht, ei-
nen moglichst regelmassigen Schlafrhythmus zu finden. Sobald
ich sicher war, schwanger zu sein, wollte ich dem erwarteten
kleinen Mé&dchen — ich weiss, dass es ein Mé&dchen wird — alle
Trimpfe einer ruhigen Schwangerschaft mitgeben. Abends im
Bett habe ich Entspannungsibungen gemacht, und ich bin schnell
eingeschlafen, tief und fir die ganze Nacht. Jetzt soll ich wach-
bleiben!

Wie mude ich bin! Das Baby auch. Sowie ich mich hinlege,
sucht es eine bequeme Stellung, ein Ellbogen, ein Knie zeichnen
sich unter meiner Haut ab. Dann wird mein Bauch wieder
schon rund, mein Baby dost und I&dt mich zum Schlafen ein.
Wie quélend es ist, nicht zu schlafen, wenn man mide ist! Den-
noch gelingt es mir jeden Abend, den Revolver zu entwenden.
Beim Aufwachen nimmt Raymond es mir nicht bel. Er weiss,
dass er noch anfallig ist, und sein vertrauensvolles Loslassen ist
ein wunderbares Geschenk fur mich.

Heute Morgen — wir sind jetzt fast zwei Wochen hier — sind
Pascal und Maurice gekommen, mit sonderbarem Gesichtsaus-
druck. Etwas Schlimmes muss passiert sein. Maurice erzahlt mir:

«Du hattest mich doch gebeten, Ginette zu euch in die Ave-
nue Esquirol zu schicken, um einen Koffer mit Wésche fur Ray-
mond und dich zu holen. Gestern Abend ist sie in heller Aufre-
gung nach Hause gekommen: «Maurice, die Gestapo ist bei
Raymond und Lucie! Ich bin heute Morgen zu ihrem Héuschen
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gefahren, habe mein Fahrrad auf dem Gehweg an die Haus-
wand gelehnt und geklingelt. Maria hat mir aufgemacht, als
waére nichts, und drinnen waren zwei Manner: ,Deutsche Poli-
zei, Ihre Papiere.» Ich hatte meine Tasche unterm Arm, ich
musste sie zeigen. Wie konnte ich danach sagen, ich sei nicht die
Schwadgerin von Lucie? Denn sie ist es, auf deren Spur sie sind
und die sie fangen wollen. Nach dem, was ich verstand, haben
sie keinen Zusammenhang zwischen Ermelin und Samuel her-
gestellt. Als sie Maria ausgefragt haben, hat sie gesagt, was Lu-
cie unter dem Siegel der Verschwiegenheit erzahlt, ndmlich dass
ihr Mann seit mehreren Monaten bei de Gaulle ist. Einer der
Polizisten ging telephonieren, damit ein Wagen geschickt
wirde, um mich abzuholen. Der andere liess mich im Esszimmer
Platz nehmen. Maria hat mir einen Krautertee gekocht. Das
Fenster war offen, als er sich zur Kiiche umgedreht hat, habe
ich Anlauf genommen, bin aus dem Fenster gesprungen und
mit dem Fahrrad zu den Eltern gerast, um sie zu warnen: «Ver-
schwindet sofort, die Gestapo hat meine Tasche mit meinen Pa-
pieren und unserer Adresse.» Sie sind so, wie sie waren, wegge-
gangen, zu Lyoner Freunden. Ich gehe zum Schlafen zu Marthe,
die mich eine Zeitlang in der Krippe behalten wird, die sie lei-
tet, und mich dann aus Lyon wegbringen will. Ich werde schon
zurechtkommen. Bitte, Maurice, kimmere dich um die Eltern.
Hier ist die Adresse.»»

Wir bringen keinen Ton raus. Dann fragt Raymond:

«Was kénnen wir tun?»

«Gar nichts», antwortet Pascal, «nur uns ruhig verhalten.
Glaubst du, dass deine Eltern Geld brauchen?»

«Nein», sagt Maurice, «<im Moment nicht, so lange wir alle da
sind, hélt die Familie zusammen.»

Abends nach dem Essen sprechen Raymond und ich lange
tber all das. Wie hat die Gestapo unsere Spur gefunden?

«Nach dem gelungenen Uberfall miissen die Deutschen wii-
tend sein», sagt Raymond, «ihr Ansehen hat gelitten, sie sind
nicht mehr unverwundbar, sie kénnen nicht auf einer Nieder-
lage sitzenbleiben. Sie haben sicher alle Hebel in Bewegung ge-
setzt, um herauszufinden, wer die Urheber sind. Du kannst dir
denken, dass der deutsche Oberst, der mich aus Montluc kom-
men liess, um dich zu treffen, nicht erzahlt hat, welche Rolle er
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dabei gespielt hat. Es ist klar, dass er nichts gesagt hat! In Lyon
hat er es besser als an der russischen Front!»

Ich flige meinerseits hinzu: «Sie haben keinen der Jungs vom
Groupe-Franc verhaftet; erstens hatte er nicht geredet, und vor
allem hatte er sich nicht erwischen lassen. Sie sind immer zu
mehreren beisammen. Es ware nicht ohne Blutvergiessen abge-
gangen, und Maurice ware informiert.

«Vielleicht haben sie einen der Burschen wieder gefasst, die
du herausgeholt hast? fragt sich Raymond. «Es gab drei oder vier,
die offenbar gerade erst verhaftet worden waren.»

«Wir hatten einen Lieferwagen», sage ich, «der sie aus Lyon
herausgebracht hat, und haben sie erst am ndchsten Morgen frei-
gelassen.»

«Es gibt sicher einen, der nichts begriffen hat», stellt Ray-
mond sich vor. «Weil er nur zufallig verhaftet wurde, wird er es
normal gefunden haben, nach Hause zu gehen. In der Nacht ha-
ben die Kameraden von dir geredet, das hat ihm Eindruck ge-
macht, und als die Deutschen ihn wieder geschnappt haben, hat
er ihnen alles erzahlt. Jedenfalls haben wir jetzt das Ergebnis, sie
suchen dich. Du tatest gut daran, dich ruhig zu verhalten!»

Ich zucke mit den Schultern:

«Ich weiss nicht, was ich sonst tun kénnte! Ich glaube, dass
sie doch gemerkt haben, dass wir dicke Fische in unserem Netz
hatten. Maurice hat uns gesagt, dass zwei MOI-Leute' dabei
waren, die sich sofort auf den Weg zu einem Maquis im Dépar-
tement Ain gemacht haben, und einer war auch ein Verantwortli-
cher der MUR!? aus Savoyen.

«Wenn nur die Eltern daran gedacht haben, die Kennkarten
mitzunehmen, die ich ihnen im Februar gegeben habe», sagt Ray-
mond. «Ich mache mir Sorgen um sie. Diese ganze Familie ist in
Lyon bekannt, es genlgt ein rassistischer Dreckskerl, der sie de-
nunziert.»

1 MOI: Main-d euvre immigré; die Organisation auslandischer Arbeits-
kréfte setzte sich Giberwiegend aus Immigranten jiidischer Herkunft zu-
sammen, die vor den rassistischen Verfolgungen in Nazi-Europa geflo-
hen waren.

2 MUR: Mouvements unis de Résistance, Vereinigte Widerstandsbe-
wegungen.
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Die harten Schlage folgen aufeinander. Heute kommt Maurice,
der unermidliche, auf so stille Weise mutige Maurice, der nur
die waghalsigsten Operationen durchfiihrt, der alle Welt kennt,
dem alle Welt vertraut, und legt sofort los:

«Es ist wieder was Gemeines passiert!»

«Die Eltern?»

«Nein. Sie sind im Moment sicher, aber ich werde sie doch
Uberreden missen, Lyon zu verlassen, bei dieser Milice, die
tberall herumlungert. Ich bin keineswegs beruhigt. Man weiss
ja, wie die Milice vorgeht: Sie machen Juden ausfindig, die et-
was begltert sind, nehmen sie fest, natirlich ohne Haftbefehl,
und misshandeln sie, um ihre Habe, Silber und Schmuck, von
ihnen zu erpressen. Dann lassen sie sie in einem Graben liegen
oder Ubergeben sie den Deutschen, die sie natirlich begliick-
wiinschen.»

Ich unterbreche ihn:

«Warte mal, Maurice. Kennst du bestimmte Falle in Lyon?»

«Naturlich, und mehrere der kleinen Lyoner Halunken, die
bei der Milice sind und die hiesigen jldischen Familien muhe-
los identifizieren konnen. Sie kennen ihre Stadt gut genug, um
die Adressen der Neuankdmmlinge rasch zu erfahren.»

«Und die franzdsischen Behdrden greifen nicht ein?»

«Die Flics haben Angst vor der Milice. Gueule tordue und
Touvier, der Chef, der aus Chambéry kommt, sind méchtiger
als sie. Ein Polizeikommissar hat gerade diese Erfahrung ge-
macht. Er hatte Touvier im Zusammenhang mit einem Tresor,
den dieser 6ffnen lassen wollte, abblitzen lassen. Die Bank ver-
langte aber, dass ein Polizist dabei sein sollte. Jetzt sitzt er mit
dem stellvertretenden Leiter der Bank in Montluc.»

Ich hére nur mit einem Ohr zu. Irgendetwas stimmt nicht!
Was macht Maurice so gesprachig, dass er diese Fille von Ein-
zelheiten nennt? Sicher hat er eine sehr schlechte Nachricht fur
uns. Sie muss wirklich schlecht sein, wenn er den Augenblick
der Wahrheit so lange herauszogert!

«Was wolltest du uns mitteilen, Maurice, raus mit der Spra-
che.»

Endlich wagt er es, mit grossen Augen und hoher Stimme:
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«lch will nicht um den heissen Brei herumreden. Sie wissen,
wo Boubou ist.»

Wir sehen uns fassungslos an. Was? Ich spiire mein Herz im
Hals pochen. Raymond beisst die Zahne zusammen. Sein Gesicht
ist so weiss wie der Verband auf seiner Wange.

Maurice fligt schnell hinzu:

«lch habe mich an Daniel gewandt. Sie sind zu dritt losgefah-
ren, um ihn zu holen.»

Was ist nur geschehen? Ich verstehe nicht. Nach Raymonds
Verhaftung im Juni musste ich standig verfugbar sein. Das
Schuljahr ging dem Ende zu, die Abiturklassen hatten frei zum
Lernen, mir blieben nur noch wenige Unterrichtsstunden. Mit
einem Kleinkind war ich von den Abiturpriifungen entbunden.
Ich habe natirlich sofort einen sicheren Zufluchtsort fur mein
Kind gesucht. Ein Kinderheim im Vercors, wo es Milch gibt, an
einem wunderschonen Platz, weitab von den grossen Verkehrs-
wegen, beherbergte unter lauter Rekonvaleszenten bereits ei-
nige jldische Kinder oder solche, deren Eltern in der Résistance
sind. Meine Schwester hat Boubou Ende Juni dorthin gebracht.
Sie kam mit einem sehr guten Eindruck zurtick, und die Leiterin
hat regelméssige Nachrichten ber eine diskrete Kontaktperson
versprochen.

«Ausnahmsweise», sagt Maurice, «hat die Leiterin an eure
Adresse in der Rue Esquirol geschrieben. Sie brauchte schnell
eine elterliche Zustimmung zu einer BCG-Impfung, zu der in
Boubous Umgebung geraten wird. Der deutsche Polizist hat
naturlich den Brief gelesen und gesagt: ,Wir haben sie! Mit dem
Kind kriegen wir sie.» Maria hat es gehort. Sie vergottert das
Kind. Sie kochte etwas fiir die beiden Manner, da rief sie ihnen
zu: ,Es gibt kein Salz mehr, ich hole schnell welches, in finf Mi-
nuten bin ich wieder da.» Sie lief zur Endhaltestelle der Strassen-
bahn, die zum Grange-Blanche-Hospital geht. Sie wusste, dass
ich regelmaéssig dort vorbeikomme. Glicklicherweise hat sie
mich gesehen und mir alles erzéhlt. Die Jungs in der Werkstatt
waren schnell fertig, sie sind losgerast wie der Blitz und gut be-
waffnet, das garantiere ich euch. Morgen Mittag werden sie da
sein. Wir haben uns an der Auffahrt hinter dem Friedhof verab-
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redet. Jetzt kbnnen wir nur auf morgen warten. Ich werde euch
benachrichtigen. Ich muss gehen. Ich habe einen Freund, der mit
Marguerite nach Paris fahrt, ich méchte ihnen Lebensmittel mit-
geben, sie machen Péackchen fiir die, die in Fresnes sind. Freddy
(Dugoujon) macht mir Kummer. Er ist noch nicht lange von sei-
ner Lungengeschichte geheilt, und Fresnes ist nicht gerade ein
Sanatorium! Um Ginette braucht ihr euch keine Sorgen zu ma-
chen, sie ist unter dem Schutz ihrer Pfadfinder-Freundinnen ins
Departement Isére gefahren. Mehr weiss ich nicht, aber was sie
betrifft, zumindest, kdnnen wir ganz ruhig sein.»

Er sieht, wie niedergeschmettert wir sind, und obwohl er es
eilig hat, sagt er noch:

«Kommt, ihr beiden, das klappt schon. Du wirst sehen. Lucie,
es geht gut aus. Hol’s der Teufel, ich hétte warten konnen, bis die
Kameraden zurtick sind, aber ihr seid stark genug, alles ohne Um-
schweife zu erfahren.»

Maurice sieht nicht, dass unser Mut, sobald er die Tur hinter
sich geschlossen hat, vor allem darin besteht, dass wir lange mit-
einander weinen.

«Was sollen wir tun, Raymond? Was sollen wir tun?»

«Du denkst, wir sollten hingehen, wenn sie den Jungen ha-
ben? Ich kenne sie, diese Bestien, das wird nichts nitzen. Das
wird noch schlimmer flr ihn sein. Auf jeden Fall werden wir
alle liquidiert. Die einzige Losung: Wenn er ihnen in die Hande
gefallen ist, bringen wir uns um. So hat er vielleicht eine Chance,
verschont zu werden.»

«Aber wie Schluss machen und wo? Wir kdnnen es doch
nicht hier! Weisst du, in welche Schwierigkeiten wir Doktor Joie
und alle um ihn herum bringen wiirden? Wir missen einen Ort
finden, an dem niemand mit hineingezogen wird, und die Ge-
stapo muss davon erfahren, damit es dem Jungen méglicherweise
nitzt.»

Die fast sechs Monate Leben in meinem Bauch machen sich
bemerkbar. Was soll bei all dem aus dieser Hoffnung auf Leben
werden?

«Fass mal an, Raymond, unser kleines Madchen bewegt sich.
Du wirst sehen, wir werden alle davonkommen, und morgen
Abend wird Boubou seine Hand auf meinen Bauch legen, um
dem Baby guten Tag zu sagen.»
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«Flr meine Hand ist auch Platz», sagt Raymond und versucht
ein jammerliches Lacheln.

Also tun wir so, als ware nichts. Bei Tisch sprechen wir mit
niemandem Uber unsere Angst. Die Joies splren wohl, dass etwas
geschehen ist. Sie tun alles, um uns zu beruhigen. Beim Abend-
essen gibt der Doktor uns ein Schlafmittel.

«Nehmen Sie es unbesorgt, das ist ungefahrlich fiir das Baby,
Sie werden eine gute Nacht verbringen, und morgen wird es bes-
ser gehen.»

Im Zimmer betrachten wir die beiden Pillen. Warum sollten
wir sie nehmen? Der Schlaf ist nicht so wichtig. Was soll eine
gute Nacht angesichts der Drohung, die uns quélt? Raymond
Offnet das Fenster, wir werfen die Pillen hinaus. Heute Abend
befestigt er nicht das Seil, das jede Nacht in den Garten hangt.
Die Pistole lasst er in seiner Jackentasche. Alles ist in der
Schwebe. Es gab ein «Vorher», aber man kann nichts tber ein
«Nachher» sagen. Wir wagen nicht, miteinander zu sprechen.
Schliesslich sage ich:

«Wenn es nicht geklappt héatte, hatte man uns benachrichtigt!»

«Ganz im Gegenteil», sagt Raymond. «Fr eine schlechte
Nachricht ist immer noch Zeit.»

Wir liegen da wie Grabfiguren, und so beginnt die langste
Nacht unseres Lebens. Eine Nacht der Agonie. Ich rihre mich
nicht, ich warte, ich horche auf Raymonds Atem. Es ist nicht
der Atem eines Schléfers. Der verletzte, griin und blau geschla-
gene, angsterflllte Mann neben mir ist pl6tzlich der solide Ge-
fahrte, der Beschiutzer meines Lebens, meiner Leben geworden.
Er hat meinen Kopf auf seine Schulter gelegt.

«Ruh dich aus, meine Lucette, entspanne dich, in dir wéchst
unser zweites Kindchen heran. Es ist da, unser Baby. Und morgen
werden wir auch unseren kleinen Jungen haben.»

So sind wir in vollkommener Harmonie, der eine ist ruhig, da-
mit der andere es wird. Der eine hofft und sagt es, damit der an-
dere nicht verzweifelt. Beide danken wir einander, dass wir eine
solche Liebe erleben, eine Liebe, wie sie nur wenige Menschen
erlebt haben. Uber diese Liebe sprechen wir noch im Morgen-
grauen, flusternd, wie um ein Schicksal zu beschwdren, von dem
wir wissen, dass es zu diesem Zeitpunkt unwiderruflich feststeht.
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Wie bei Raymonds Flucht gebe ich mich siegreich. Am 21. Sep-
tember, als wir den Uberfall auf den Gefangenentransporter
nicht durchfiihren konnten, habe ich frohlich zu den Kamera-
den gesagt: «Pah! Das war die Probe. Das nachste Mal lauft es
wie geschmiert!» Und als ich Raymond fragte, nachdem er be-
freit war: «Warst du nicht entsetzlich enttduscht, dich abends
in der Zelle wiederzufinden, als du gehofft hattest, wir wirden
etwas versuchen?», da hat er geantwortet: «Ich habe mir ge-
sagt, das ist wie beim Angeln. Lucie hat den Fisch entdeckt, sie
hat die Leine ausgeworfen; das ndchste Mal wird sie anziehen
und mich herausholen.»

Fur Jean-Pierre kann es kein nichstes Mal geben. Es war ge-
stern oder nie. Die Minuten vergehen langsam. Wenn Maurice
kommt, muss ich die erste sein, die es erfahrt. Ich gehe also oft
auf die Toilette, die sich zwischen der Treppe und unserem
Zimmer befindet. Ich lasse die Tir einen Spalt offen. Als ich wie-
der einmal zurtickkomme, verkiindet Raymond, als wére nichts
dabei:

«Ich gehe auf dem Flur eine Pfeife rauchen.»

Er hat die gleiche Idee wie ich, aber seine Ldsung ist elegan-
ter! Wir sehen uns an und bleiben im Zimmer, Hand in Hand,
bei gedffneter Tr.

Jemand kommt die Stufen heraufgerannt. Gewonnen! Bevor
ich Maurice noch eintreten sehe, schluchze ich vor Freude.

«Das ist nicht der Augenblick zum Weinen», sagt er, «kkomm
mit mir dein Balg holen. Ich will nicht, dass die Kameraden wis-
sen, wo ihr seid. Wir haben schon genug Scherereien gehabt,
auch ohne sie mehr als nétig hineinzuziehen!»

Ich gehe mit ihm und stiirze dem Citroén entgegen, der un-
ter den Haselnussstrauchern am Weg steht. Die drei Jungs spa-
zieren herum und beobachten die Umgebung. Ich komme zum
Auto. Jean-Pierre kniet auf der Rickbank und spielt mit einer
Handgranate, die er am Ring hélt. Grauenhaft! Er spielt mit
dem Tod!! Ich winke ihm zu. Er erwidert es mit seiner freien
Hand. Da deute ich mit hochgereckten Hénden das Spiel der
Marionetten an: ainsi font, font, font ...; er macht es sofort
nach, legt die Handgranate weg und fuchtelt fréhlich mit den
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kleinen Handen Uber seinem Kopf herum. Maurice holt ihn
rasch aus dem Wagen; ich werde am Wegrand ohnméchtig. Als
ich wieder zu mir komme, sehe ich alle vier iber mich gebeugt
und hére, wie sie sich Uber die beste Art, mich wiederzubele-
ben, streiten. Vergessen ist die Sicherheit! lhre Catherine ist am
Boden, und sie fiihlen sich machtlos.

«Es geht schon besser, Jungs. Lasst das ndchste Mal keine
Waffen in einem Auto herumliegen, in dem ein Kind mitfahrt!»

«So etwas machen wir nicht jeden Tag», sagt Daniel. «Ich
hoffe sehr, dass es das erste und das letzte Mal ist. Die Leiterin
konnte sich Uberhaupt nicht daflir erwarmen, uns dein Séhn-
chen mitzugeben. In Wirklichkeit mussten wir ihn entfihren.
Seine Wasche und seine Spielsachen sind also floten!»

Ich umarme sie herzlich. Das ist nicht unsere Gewohnheit,
und sie sind gerihrt und verwirrt.

«Gut», sagt Maurice, «genug hier herumgelungert, passt auf
dem Rickweg auf, Jungs. Ich begleite die beiden bis zu Ray-
mond.»

Wahrend sein Vater ihn schweigend driickt, sagt Jean-Pierre
ganz ruhig: «Sagen wir dem Meer und den Muscheln guten
Tag?» Papa und Mama wiederzufinden, das bedeutet fiir ihn
die Gelegenheit zu einer Reise zu dritt. Wie vor sechs Monaten,
als wir zehn Tage in der Sonne von Carqueiranne verbrachten.

Maurice: «Ich gehe. Ich muss dem Doktor erklaren, warum
das Kind da ist. Das war nicht vorgesehen im Programm. Bis
morgen.»

Eine Stunde spater kommt der Doktor in unser Zimmer:

«Holen Sie sich eine Matratze fir das Kind. Wir werden lhnen
sein Essen bringen. Versuchen Sie es zu beschéftigen, damit es
nicht zu viel Larm macht. Es ware mir auch lieb, wenn lhr
Mann nicht zu viel mit ihm im Park herumliefe. Das konnte den
Kranken und dem Personal sonderbar vorkommen. Die Kranken-
schwestern haben schon Bemerkungen gemacht, wie:
«Wenn es ein Schwerkranker ist, kénnen doch wir uns um ihn
kiimmern. Die Rekonvaleszenten bringen normalerweise nicht
ihre Frau mit!» Ich habe gesagt, Sie seien eine Verwandte mei-
ner Frau und ich héatte Sie nicht abweisen kdnnen.»

Ich verstehe sehr gut. Wir brauchen uns nicht einzubilden,
man verdachtige uns als Widerstandskdmpfer. In diesen Zeiten
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des Mangels geniigt ganz dumme Eifersucht, um Groll zu n&hren.
«Warum sie und nicht die anderen?»

Ich verspreche diesem mutigen Mann grésste Zuriickhal-
tung, der ja schlicht und einfach sein Leben und das der Seinen
aufs Spiel setzt, indem er uns versteckt. Doch heute zahlt nur
eins: Wir haben unser Kind bei uns, fur uns. Abends wasche ich
Boubou im Waschbecken des Zimmers. Ich habe ihn nie so
schon gefunden, von so vollkommener Gestalt, mit seinem
festen Fleisch und seiner zarten jungen Haut. Mein Schatz! Ich
wasche ihn vorsichtig mit langsamen Bewegungen. Dann kusse
ich ihn erst zértlich, dann stirmisch dberallhin. Er schnurrt vor
Vergnigen.

«Lass mir auch ein bisschen von ihm», sagt Raymond, der
heute Abend ruhig und fast fréhlich ist. In der Stille der Klinik
schlafen wir drei erledigt und friedlich ein. Zum ersten Mal
Uberkommt der Schlaf uns alle zusammen. Das kleine orange-
farbene Nachtlicht Gber der Tir beleuchtet eine vereinte Fami-
lie.

Man kann in einem Krankenhauszimmer kein Kind bei sich be-
halten. Gestern Abend hat Maurice uns nichts sagen wollen;
heute verkiindet er uns, dass er eine Familie gefunden hat, wo
wir Jean-Pierre unterbringen kénnen, so lange wir in Pollionnay
sind: die Eltern der Leiterin jener Kinderkrippe, in der Ginette,
Raymonds Schwester, versteckt ist. Wieder einmal sind wir eine
getrennte Familie.

Seit d’Astier in London ist, besitzt Pascal Copeau, der ihn als
Verantwortlicher von «Libération» ersetzt, im leitenden Gre-
mium der MUR noch mehr Autoritdt. Er kommt, wenn er
kann, zu jeder moglichen Tageszeit. Er bringt immer etwas mit:
ein Buch, eine Flasche, ein Packchen Caporal fir Raymonds
Pfeife. Sein Kommen ist mehr als die Solidaritat des Wider-
standsk&mpfers, mehr als Freundschaft, es zeugt von einer herz-
lichen Zuneigung, und es bedeutet Nachrichten von den Kamera-
den und den Mouvements.
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Er entscheidet auch Uber unser Schicksal und will mit uns
dariiber sprechen. D’Astier, der seit kurzem kommissarischer
Innenminister in der Provisorischen Regierung in Algier ist,
verlangt nach Raymond. Der musste iber London reisen; dort
ist man einverstanden, ihn so bald wie mdglich auszufliegen.
Fir mich, eine Frau, ist die Sache anders. Mit meinen Abenteu-
ern, mit meinem Jungen und meiner Schwangerschaft win-
schen alle, dass ich endgultig und so weit weg wie maoglich ver-
steckt werde! Jeder weiss, was mit mir geschéhe, wenn ich
gefasst wirde. Viele flrchten Auswirkungen. Ich weiss zu viele
Dinge seit Herbst 1940 und dem Beginn von «Libération». Ich
kenne zu viele Leute auf allen Ebenen. Viele bekannte und ge-
suchte Persdnlichkeiten, viele Verantwortliche der Dienste, viele
Verbindungsleute in der Provinz. Kurzum, ich bin sehr geféahrlich
geworden!

Claudius Petit und Claude Bourdet, die mir nach den Ereig-
nissen in Caluire so aufmerksame Freunde gewesen sind, die
mir bedeutende finanzielle Mittel zur Verfligung gestellt haben,
um Raymonds Flucht zu bewerkstelligen, stimmen mit Pascal
Uberein. Ich muss zur gleichen Zeit wie Raymond verschwinden,
mit unserem Sohn und so schnell wie mdglich.

«Macht euch klar», sagt Pascal, «dass das mit London nicht
selbstverstandlich ist! Schliesslich ist Krieg; in Frankreich sind
viele Frauen und Kinder in Gefahr, und jetzt ist nicht der rechte
Zeitpunkt, die wenigen Flugzeuge mit Flichtlingen zu fillen. Et-
was anderes ist es natirlich, wenn es darum geht, die Familie ei-
nes Agenten in Sicherheit zu bringen, damit er in seiner Arbeit
ungestort ist und kein Druck auf ihn ausgelibt werden kann,
falls er gefasst wird! Wir haben eine Idee: De Gaulle und die Re-
gierung in Algier haben erklart, dass Frankreichs Frauen jetzt
vollberechtigte Staatshurgerinnen seien. Wir haben beschlossen,
Lucie als Vertreterin der Résistance im Inland in die beratende
Versammlung zu schicken. Du wirst sie ein bisschen aufrutteln,
all diese Uberlebenden der 11l. Republik, die in unserer Mitte
sind! Schliesslich bist du nicht nur Kdmpferin, sondern auch Aka-
demikerin, Geschichtslehrerin, Ehefrau und Mutter, burgundi-
schen und katholischen Ursprungs. Was will man mehr?»

Mein Raymond ist offensichtlich gliicklich Gber diese Lésung
und ziemlich stolz, seine Frau derart geehrt zu sehen.
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Ich bin bewegt und frage, um etwas zu sagen: «Werden sie
es wollen? Wenn sie eine Frau ankommen sehen, die im Februar
entbinden soll, werden sie sagen: Das ist nicht ernst.»

«Wir wollen es, wir sind doch vor Ortl» ruft Pascal zynisch.
«Sie sind unsere Reiseagentur. Du bist schwanger, man sieht es
allmahlich, meine Liebe. Nun, sie werden verstehen, dass der
Résistance beizutreten nicht bedeutet, ins Kloster einzutreten,
und dass das Leben flir uns weitergeht. Trotzdem, mach dich
auf etwas gefasst da unten. Louis Martin Chauffier erzéhit
tiberall, dass du mit deinem priiden Wesen noch ein loseres
Mundwerk hast als er in seiner ménchischen Art. Vorsicht! Es
ist keineswegs sicher. Wir warten auf die Antwort. Ihr braucht
zweieinhalb Pl&tze. In deinem Zustand kann man dich nicht in
eine Lysander setzen. Aber sie fangen an, zweimotorige Ma-
schinen zu benutzen; in diesen Postflugzeugen gibt es auch etwa
ein Dutzend Platze: Bequemlichkeit, Plnktlichkeit und Sicher-
heit nicht garantiert. Am 13. ist Vollmond. Die Operationen be-
ginnen also am 9. oder 10. und erstrecken sich bis zum 16., viel-
leicht 17. Ich mdchte gern, dass ihr bei diesem Schub dabei seid.
Man hat euch lange genug gesehen, und ihr seid nicht leicht zu
verstecken mit euren Anspriichen eines Liebespaars!»

Er schenkt einen letzten Schluck Wein ein, der letzte Tropfen
ist in meinem Glas:

«Das passt, meine Liebe, das bedeutet ein Baby! Es ist schon
unterwegs!»

«Bei uns sagt man: ,Erhdngt oder betrogem. Mussen wir uns
entscheiden?»

«Fur mich ist alles entschieden; vom Betrogensein erholt man
sich», sagt er mit seinem lauten Bassgelachter und steht auf, um
zu gehen. «Bis bald, Kinder, habt euch weiterhin lieb.»

Wir sind nicht mehr mindig. Ich bin nicht mehr eine in ihrer
Klasse angesehene Lehrerin, noch eine mit der Lebensmittel-
versorgung beschéaftigte Hausfrau. Wir hatten zusammen unser
Leben organisiert und gefiihrt, und nun sind wir plétzlich ab-
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héngig und werden bevormundet wie verwahrloste Kinder oder
schutzlose Behinderte. Man «kiimmert sich um uns». Und wir
wissen nicht wer, noch wie.

«Heute Nachmittag», hat Maurice gesagt, «<kommen Pascal
und ich, um euch auf Wiedersehn zu sagen. Ein Auto wird euch
in die Néahe des Gelandes bringen, wo ihr das Flugzeug besteigen
werdet.»

«Bei wem wohnen wir solange?»

«Ich weiss es nicht, und ich will es auch nicht wissen. Von
heute an bin ich nicht mehr zustandig.»

«Wobhin fahren wir?» beharrt Raymond.

«Ich weiss es nicht.»

«Ist es weit? Raymond ist noch nicht sehr kréftig, und er wird
gesucht.»

«Auch du, Lucie, bist in Gefahr und leicht zu erkennen. Ich
bin nicht informiert Gber die Umsténde eurer Reise. Aber, weisst
du, wenn man jemanden an Bord nimmt, dann ist es ernst, und
alle Vorsichtsmassnahmen werden ergriffen. Alles was ich euch
zu sagen habe, ist: «Haltet euch bereit.»»

«Und meine Eltern?» fragt Raymond.

«Ich habe sie gesehen; im Augenblick haben sie eine ver-
steckte kleine Wohnung, sie wollen Lyon nicht verlassen. Deine
Mutter sieht ihre Schwester jeden Tag. Sie glauben fest, dass du
in London bist, und sie denken, dass Lucie dir schon nachge-
folgt ist oder demndchst mit dem Kind nachkommen wird.
Meine Eltern sind in der Ndhe von Aix. Bei ihnen konnte ich
hart sein. Sie haben zumindest begriffen, dass die Milice sie
ohne Weiteres finden kdnnte, und ich habe sie weit weg von die-
sem gefahrlichen Zentrum untergebracht. Meiner Ansicht nach
haben sie nichts zu befurchten.»

«Und Yvon in seinem Oflag, wer kiimmert sich um ihn?»

«Zur Zeit schicken deine Eltern ihm immer noch Péckchen.
Das lauft Gber den Kriegsgefangenendienst Vichys, bei dem
auch Leute von uns sind. Keine Gefahr, dass die Gestapo Riick-
schlisse zieht. Was euch betrifft, so wird er glauben, was deine
Eltern ihm in ihren Briefen zu verstehen gegeben haben. Trotz-
dem, deine Eltern hatte ich gern ausserhalb von Lyon! Ich hoffe,
ihr seid auf dem richtigen Weg. Also, auf Wiedersehn, nach dem
Krieg sehen wir uns wieder.»
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Maurice, mein Herzensbruder, ich umarme ihn und kann mich
nicht losreissen.

«Na, na, vielleicht sehen wir uns ja schneller wieder, als wir
denken», sagt er und macht sich mit feuchten Augen los.

Ich verdanke ihm so viel! 1940 hat er sich ohne zu zégern unse-
rem Abenteuer angeschlossen. Verdammt gewiefter Bursche, der
er ist, scherte er im August 1940 aus der Gefangenenkolonne, die
sich auf den Weg nach Deutschland machte, aus, ergriff ganz
selbstverstandlich die beiden Holme eines Schubkarrens, der am
Strassenrand stand, ging einen Augenblick im Gleichschritt mit
den Soldaten weiter und bog dann zu einem Bauernhof ab, ohne
dass die deutschen Posten auf beiden Seiten der Kolonne den ge-
ringsten Argwohn hegten. Sein Beitritt war wertvoll. Er verstand
es immer, eine Unterkunft ausfindig zu machen, die Frauen sei-
ner Kameraden aus der Gefangenschaft zu iberreden, ihre Woh-
nung ganz oder teilweise zu vermieten oder einen fliichtigen Wi-
derstandsk&mpfer vorlaufig aufzunehmen.

In Lyon kannte er die Rechtsanwalte, die Arzte, die Ge-
schaftsleute, auf die wir uns verlassen konnten. Er verkehrte in
all den kleinen Kneipen, wo man, wenn man mit ihm zusam-
men war, zum normalen Preis eine Bratwurst essen und ein
Flaschchen weissen Mécon dazu trinken konnte. Er war es, der
auf eine Werkstatt aufmerksam machte, die zu vermieten war
und wo Autos und Geréate unseres Groupe-Franc versteckt und
gewartet werden konnten; er hat eines Abends bei Bron einen
Tankwagen mit Flugbenzin entdeckt und herausgefunden,
wann er unbewacht war. Unsere Gruppe hat davon profitiert
und war, nachdem sie die Vergaser unserer drei Citroens umge-
baut hatte, fir lange Zeit mit Treibstoff versorgt.

Wie ich war er bei vielen Coups, bei vielen Aktionen und
punktuellen Kontakten dabei, ohne eine bestimmte Verantwor-
tung zu haben. Seine Freunde nannten ihn unvorsichtig. Er hat
sich genauso wenig wie ich schnappen lassen, wahrscheinlich
weil wir das gleiche Gesplr fur die Gefahr hatten und uns
beherzt engagierten, in der Gewissheit zu gewinnen. Mein Mau-
rice mit seinem unnachahmlich komischen Lyoner Akzent, sei-
ner einmaligen Art, etwas zu erzéhlen, indem er es pantomi-
misch darstellt, mit seinem so lebendigen Gesicht, dessen Zlige
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man herkdmmlicherweise als semitisch bezeichnet. Er gehorte
zur Lyoner Gesellschaft, die Fremden gegeniber distanziert und
unzuganglich war. Doch die Solidaritat und die Verschwiegen-
heit in dieser Gesellschaft waren total. Wir hatten den Beweis mit
Nicolas, dem Seidenhé&ndler aus der Rue Coste, und Joie, dem
Arzt von Pollionnay.

Nach dem Mittagessen kommt, wie vorgesehen, Pascal.

«Los, Kinder, auf geht’s! Thr reist ab wie eine nette kleine Fa-
milie, die mit ihren Koffern aufs Land fahrt.»

«Wir haben keinen Koffer und so wenig zum hineintun!»

Er 6ffnet die Tur. Auf dem Boden steht ein Lederkoffer.

«Da ist einer, ich schenke ihn euch. Ich mdchte ihn nicht
mehr, er wiegt Tonnen, er ist leer genau so schwer wie voll.
Aber da die Damen und Herren im Auto und dann im Flugzeug
reisen, spielt das Gewicht keine Rolle! Ich bedaure, die Agentur
hat mir weder eure Flugscheine, noch Datum und Ort des Ab-
flugs anvertraut. Im Radio wird dieser Tage eine Botschaft ge-
sendet werden, die euch das Nétige mitteilt.»

Um die Ruhrung des Abschieds zu vertreiben, macht er noch
Witze Uber die Flugscheine, die reservierten Platze, als ginge es
um eine normale Reise. Schliesslich sagt er:

«Dort erklart ihr denen, wie es hier zugeht, dass Polizeitrup-
pen aller Art witen, dass die Maquis sich fullen und trainieren,
dass dringend Waffen geschickt werden missen. Sagt ihnen, sie
sollen sich beeilen zu landen, bevor wir alle abgeholt werden.
Lucie, du wirst das Baby im Februar bekommen. Wie werden wir
es erfahren? Es gehdrt uns allen ein bisschen!»

«Kein Problem, das habe ich schon Maurice gesagt. Am 20.
Februar, zum Geburtstag von Ginette, wird eine personliche Bot-
schaft in der BBC gesendet. Boubou wird die Geburt bekanntge-
ben.»

«Und wenn du noch nicht entbunden hast?»

«Ich habe richtig gerechnet, sie wird spatestens am 12. gebo-
ren: Ich bin sicher, sie am 14. Mai empfangen zu haben.»

Ein rasches Auf Wiedersehen zu unseren Gastgebern. Kaum
Zeit, ihnen zu danken. «Wof(ir?» fragt der Doktor.

Pascal 6ffnet die Tur des Citroén. Wir umarmen uns lange
alle drei. Die Méanner haben Trénen in den Augen. Ich weine
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richtig, wahrend Jean-Pierre nur die Gewissheit geniesst, zwi-
schen Mama und Papa in diesem Auto zu fahren. Unsere
Freunde, unsere Eltern, unsere Kameraden der Résistance blei-
ben zurlck. Und Lyon, wo wir im September 1940 angekom-
men sind, wo wir drei Hochzeitstage gefeiert haben, am 14. De-
zember jeden Jahres. Es zu verlassen, ist schwer.

Den Fahrer kenne ich nicht. Ein blonder, schweigsamer junger
Mann neben ihm zeigt den Weg. Wir sind auf den Strassen des
Beaujolais, mitten in den Weinbergen, die ihre herrlichen Herbst-
farben tragen. All die Landschaften meiner Kindheit. Ich erkenne
alle Wege wieder, ich kann alle Weiler benennen. Jeder Kirch-
turm ist eine Erinnerung: Erstkommunion oder Hochzeit in mei-
ner Familie; fast auf jedem Friedhof gibt es ein Grab, das ich of-
fen gesehen habe, um den Sarg eines Verwandten aufzunehmen.

Links vor mir der Felsen von Solutré, wohin meine Gross-
mutter Vincent mit mir ging, um den Amerikanern zuzusehen,
die unter den weissen Kieselsteinen und dem roten Ton nach
den Spuren der Vorgeschichte gruben. Vielleicht der Beginn
meiner Liebe zur Archdologie? Dort habe ich meinen ersten Kau-
gummi gegessen. «Spuck es aus», sagte Grossmutter, «das ver-
klebt den Darm!»

Weiter weg der Felsen von Vergisson und seine Legende vom
«wilden Tier», das die Frauen besuchte, wenn die Mé&nner zu
lange abwesend waren, und den Geschwatzigen oder Léster-
méulern die Zunge ausriss. Ein Uberbleibsel der Angst vor dem
Wolf, der sich unter jenen von Buchsbaum und Gestriipp be-
deckten schroffen Bergriicken versteckt, wo auf halber Hohe
die deutliche Grenze der Weinberge verlauft; gepflegte Wein-
berge, die die Dorfer mit ihren Hausern aus schonen hellen Stei-
nen umgeben. Das Leben war dort fréhlich.

In dieser Jahreszeit sind die Weinberge menschenleer, die
Weinlese ist vorbei, man kann schon den neuen Wein kosten.
Plétzlich wird mir in diesem Auto, mit diesen Unbekannten,
vollkommen klar, warum wir in diese ungewdhnliche Situation
gekommen sind. All meine Wurzeln sind hier: Diesen Boden mit
seiner Vergangenheit, seinen Traditionen, seinen Bewohnern,
die ihn bearbeiten und dann auf ihm schlafen, die will ich nicht
verlieren. Unsere Frohlichkeit, unsere Freiheit, unsere Vergni-
gen, unsere Lebensart, der Empfang, den meine Onkel den Pas-
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santen vor ihrem Weinkeller bereiten, den Probierbecher in der
Hand. Es ist nicht mdglich, dass all das verschwindet. Eintoni-
ges Geleier, durch eine Strafmoral kaschierte Unterwirfigkeit,
das sind Pétain und Vichy. Das ist nicht Frankreich! Und diese
pliindernden Eroberer voller Uberheblichkeit, die Giiterziige mit
Menschen jeden Alters, jeder Rasse fiillen, auch mit kommunis-
tischen Arbeitern oder Priestern, die judische Kinder versteckt
haben, sie werden nie unsere Verbindeten sein, und wir lehnen
es ab, dass sie unsere Herren werden.

«Raymond, sieh dieses Land, diese Harmonie. Wir diirfen das
nicht alles verlieren!»

«Das Recht, es zu behalten, wird nie zu teuer bezahlt sein»,
sagt Raymond.

Ich bin unruhig. Wird man uns in dieser Gegend lassen, wo
viele Leute uns kennen und glauben, dass Raymond schon lange
in London ist? Das Auto schldgt eine andere Richtung ein,
kommt nach Créches und fahrt iiber die Sadne-Briicke von Ar-
ciat. Als Kind kam ich mit der Weinbauernfamilie zum Sonn-
tagsbraten hierher. Diesen Landleuten machte das Wasser
angst. Keiner von ihnen konnte schwimmen. Es wére ihnen nie
in den Sinn gekommen, sich mit nacktem Oberkorper und nur
im Hoschen zur Schau zu stellen. Nur die fremden Urlauber ba-
deten in der Sabne. «Sie holen sich den Tod», sagte meine Gross-
mutter. Hier habe ich meine erste Leiche gesehen: einen ertrun-
kenen jungen Mann; er war ganz dumm auf der Béschung ausge-
rutscht, als er seine Angelrute auswarf. Ein Boot hatte ihn gefun-
den und ans Ufer gezogen.

Die Strasse fuhrt auf dem linken Ufer durch noch griine Wie-
sen mit dicken Hecken. Einige Pappelpflanzungen unterbre-
chen die Eintonigkeit der Landschaft. Auf dieser Seite der
Sabne ist die Bresse. Die uber das Land verstreuten Hauser sind
aus Lehm, niedrig und langgestreckt, mit grossen steilen
Déchern, die an der Sudseite die Mauern weit (berragen. Dort
trocknet, an den Balken aufgehéngt, die Maisernte. Wie gern
hatte ich jetzt einen schdnen Teller «Gaude», jenen dicken
Maisbrei, Uber den man kalte Milch giesst. In meiner Kindheit
war das die Mahlzeit der armen Tage. Wegen der Farbe nennt
meine Familie, wie jedermann ibrigens, die Bewohner der Bresse
«Gelbbauche».
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Pont-de-Vaux. Vor dem Hotel des Voyageurs erwartet uns in
der Dunkelheit ein hilbscher brunetter junger Mann mit dem sanf-
testen Léacheln der Welt, eine Pfeife in der Hand: «Kommen Sie
mit mir.»

Wir Giberqueren einen kleinen Platz und stehen vor der Treppe
eines grossen schénen Hauses. Noch bevor wir die letzten Stufen
erklommen haben, geht eine Tiir auf: «Treten Sie ein, Kinder, ru-
hen Sie sich aus!»

Vor uns ein Mann mit ausgestreckter offener Hand wie der
Spaziergénger auf Courbets Begegnung. Ein warmherziger
Mann, der an Gambetta und Jaurés erinnert. Er hat ihre Statur,
ihren Bart und, wie wir schnell sehen werden, ihre Sprache.

«Darf ich mich vorstellen: Jean Favier, und das sind meine
Frau und meine Tochter. Na, Charles-Henri (so erfahre ich den
Namen des Mannes mit der Pfeife), wie viele Sterne hat der
hier?»

Wir fallen aus allen Wolken. Was haben die Sterne mit uns
zu tun?

Charles-Henri lachelt: «Er hat General de Lattre nach seiner
Flucht empfangen und sich bis zu seiner Abreise um seinen Auf-
enthalt gekiimmert.»

Ich frage ihn, woher er das weiss.

«Nun, ich will es Ihnen sagen, ich bin in diesem Abschnitt
verantwortlich fir Operationen in der Luft; wie der General
sind Sie also bis zum Abflug unter meinen Fittichen. Ich habe
daher eine gewisse Zahl von Anlaufstellen, wo man sich darum
kimmert, meine Reisenden bis zu ihrem Abflug unterzubrin-
gen.» Er wendet sich an Favier. «Wo quartieren Sie die beiden
ein?»

«Bei Jean Boyat und seiner Frau. Ich kenne sie gut, sie sind
ebenso bescheiden wie mutig. Sie haben zwei bereits grosse Kin-
der, die alt genug sind zu verstehen und zu schweigen. Heute
Nacht werden sie dort schlafen, aber zum Abendessen sind sie
unsere Géste. Sie, Charles-Henri, bleiben auch, die Hausherrin
hat gross aufgetischt.»

Auf dem langen alten Holztisch zieht ein Tablett mit vier ge-
schliffenen Sektkelchen meinen Blick an.

«lhre Ankunft ist den Champagner wert!» sagt der Hausherr
lachelnd.
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«lch weiss nicht, wie dieser Teufelskerl es ansteilt», bemerkt
Charles-Henri. «Aber alle Leute, die bei ihm vorbeikommen,
werden grossartig empfangen. 1940 muss er einen phantastischen
Weinkeller gehabt haben, dass er Ende 1943 noch so gut bestiickt
ist. »

Der Champagner perlt in den Glasern; er hat den Korken
traditionsgeméss laut knallen lassen.

«Das ist besser als das Wasser von Montluc», sagt Favier
und stdsst mit Raymond an. Er legt mir den Arm um die Schul-
tern: «So eine Frau findet man nicht jeden Tag.»

Ich merke, dass Charles-Henri ihn eingeweiht hat und dass er
Uber unsere Abenteuer Bescheid weiss. Jean-Pierre, der haufige
Veranderungen gewohnt ist, fihlt sich sichtlich wohl; er lauft
im Zimmer herum, spielt mit den Katzen und ruft plétzlich:
«Pipil»

«lhr Frauen», sagt Favier, «kimmert euch um den Kleinen,
gebt ihm Suppe zu essen und legt ihn hin, wenn er mude ist. Wir
tragen ihn, wenn wir zu Jean aufbrechen.»

Ich stehe gehorsam auf.

«Nicht Siel Ich habe meine Frauen gemeint. Sie sind ja ein
Mann! Sie kdmpfen wie ein Mann! Bleiben Sie bei uns.»

Ich betrachte meinen Bauch und denke an meine Auftritte bei
der Gestapo mit der ewigen Leier von meiner unehelichen
Schwangerschaft. Hat all das etwas Mannliches? Warum muss
das grosste Kompliment, das ein Mann einer Frau machen kann,
darin bestehen, ihr zu sagen: Sie schreiben, Sie arbeiten, Sie han-
deln wie ein Mann? Ais ich an der Sorbonne die Agrégation in
Geschichte vorbereitete, hat mir mein Lehrer Guignebert gesagt:
«Sie sollten sich bei den Ménnern bewerben, Sie haben die in-
tellektuelle Leistungskraft eines Mannes.» Ich war zutiefst ge-
krénkt Uber dieses Urteil, das mich an einem Stereotyp mass.

Diesem Mann, der uns empfangt und mich mit solcher Gute
ansieht, antworte ich barsch:

«Ich fuhle mich als Frau sehr wohl in meiner Haut, wissen Sie;
was ich getan habe, war die Arbeit einer Frau, einer schwangeren
Frau obendrein, was lhnen nie passieren wird!»

Schweigen.

Charles-Henri und Raymond stopfen sorgfaltig ihre Pfeife,
als hinge das Schicksal der Welt davon ab. Favier ist verdutzt,
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dann legt sich sein ganzes Gesicht in Falten, und er bricht in lau-
tes Geléchter aus:

«Verdammtes Weib! Sie furchtet sich vor nichts. Ich verstehe,
mein Junge, dass sie dich aus dem Loch geholt hat», sagt er und
haut Raymond auf die Schulter.

«Dreimal», erwidert Raymond; «ich werde es lhnen gelegent-
lich erzéhlen.»

Der kleine Junge hat flink eine dicke Gemisesuppe mit Sahne
geloffelt. Jetzt leckt er das Schélchen aus, in dem das Apfelmus
war. Er ist schlafbereit.

Jetzt sind wir dran. Mit Madame Favier und ihrer Tochter
trinken wir die Flasche Champagner aus. Bei Tisch werden wir
verwohnt. Eine kréaftige Suppe, ein echter Bresse-Kapaun, echter
Ziegenkase und zum Apfelmus Schnee-Eier, das Dessert der
Gluckstage meiner Kindheit. Doch heute ist das ein Kunststick.
Man braucht Eier, Milch, Zucker. Raymond kann es nicht fassen
und zeigt sein Erstaunen.

«Die Bresse ist ein Schlaraffenland», sagt Favier. «Es gibt al-
les, ausser Wein. Man muss die Sadne Uiberqueren, um welchen
zu bekommen. Ich bin Gbrigens gut plaziert zwischen dem Viré
blanc und den roten Beaujolais.»

«Und die Beschlagnahmungen?»

«Man weiss sich zu helfen, die Kontrolleure lassen sich sehr
oft schmieren. Auch sie haben eine Familie zu ernahren. Im Ub-
rigen kontrollieren sie nur, was man ihnen freundlicherweise
zeigt.»

«Und die Deutschen?»

«Man sieht praktisch nie welche. Auf ihren Strassenkarten
ist die Nationalstrasse auf der anderen Seite der Sadne, ebenso
die grossen Stadte, wie Chalons, Tournus, Macon. Im Winter
steht die Bresse unter Wasser. Sie verirren sich nicht hierher.
Ausserdem konzentrieren sie ihre Kréfte in den St&dten oder am
Fuss der Berge, um die Maquis zu Uberwachen. Zur Zeit haben
wir fast unsere Ruhe.»

«Aber die Denunzierungen, die Vichy-Polizei, die Milice?»

«In Pont-de-Vaux haben wir keine Polizei im eigentlichen
Sinn, sondern eine Gendarmeriebrigade. Die meisten sind Jungs
aus der Gegend; viele denken wie wir und helfen uns. Die an-
deren, «bloss keine Scherereien», die riihren sich nicht. Warum
allzu eifrig sein, wenn man eine ruhige Kugel schieben kann?
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Zur Brigade gelangen die Denunzierungen, wenn der Leiter des
Postamts und die beiden Brieftragerinnen sie nicht vorher abge-
fangen haben. Weiter ist es bisher nie gegangen.

«lch, zum Beispiel», fahrt er fort, «war vor 1940 Biirgermei-
ster, beriichtigter Freimaurer, bekannter Antiklerikaler, ich
wurde im November 40 meiner Verwaltungsdmter enthoben
und durch den Présidenten der Legion der Frontkdmpfer von
14-18 ersetzt. Ich habe zu ihm gesagt: ,Alter Freund, wir waren
zusammen Soldaten, jetzt bist du auf der falschen Seite. Was ich
sage und was ich tue, brauchst du nicht zu wissen, und du willst
es nicht wissen. Nach dem Sieg werden wir uns daflr revan-
chieren.» Er liess es sich gesagt sein. Was mich jetzt drgert, ist,
dass dieser Idiot spiirt, woher der Wind weht, und zurlicktreten
will. Ich muss ihm jeden Tag Mut machen und ihn tberreden,
auf seinem Posten zu bleiben. Man kann nicht wissen, wer dazu
ausersehen wirde, ihn zu ersetzen, verstehen Sie.»

Wir lachen Uber diese merkwirdig verkehrten Verhaltnisse.
Favier ist zufrieden mit seiner Nummer. Tausend kleine Falt-
chen bilden sich in seinen Augenwinkeln, er streicht Gber seinen
rotblonden, weissmelierten Bart. Wie alt ist er? Vielleicht so alt
wie mein Vater, an den er mich so erinnert mit seiner epikurei-
schen, lebensfrohen, grosszugigen Seite.

Bevor wir auseinandergehen, Uberpriifen wir noch einmal
unsere Kennkarten. Wir sind niemand Geringeres als Monsieur
und Madame Saint-André du Plessis. Raymond und Lucie als
Vornamen. Ich weiss nicht, wo Pierre-mit-den-falschen-Papie-
ren diesen Namen aufgegabelt hat. Aber da ich ihn kenne, bin
ich sicher, dass es eine sehr solide Identitét ist. Wir amUsieren
uns Uber das Adelsprédikat, wahrend Charles-Henri sagt: «Fir
uns alle sind und bleiben Sie Aubrac.»

So ist Raymonds letzter Résistance-Name also endgultig,
quasi sein Pseudonym geworden. Wie Schriftsteller einen Au-
torennamen, Schauspieler einen Biihnennamen, haben die Wider-
standskampfer einen Decknamen. Das hat nichts zu tun mit einem
falschen Ausweis.

«Haben Sie Verbindungen zum Massif central», fragt Favier,
«dass Sie diesen Namen eines Vulkans gewahlt haben? Wissen
Sie, Lucie, dass dieser Name gut zu Ihnen passt?»

«Es ist nicht mein Name. Ich habe immer nur einen Vorna-
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men gehabt, «Catherine», und so werde ich auch meine Tochter
nennen. Ja, in der Résistance hatte ich nur einen Vornamen, wie
alle Madchen. Es gibt so viele Méadchen, dass wir mehrere «Ca-
therines» waren, also fiigte man unsere Funktion hinzu: Ich war
Catherine von den Groupes-Francs. Jetzt wird man mich natdir-
lich Madame Aubrac nennen, da ich seine Frau bin. Ich beklage
mich nicht dartiber. Aber wir werden diesen Namen voll und
ganz tragen. Ich werde nicht Madame Raymond Aubrac sein,
sondern Lucie Aubrac.»

Raymond, der das Gewitter kommen sieht, mischt sich ein:
«Vielleicht wird man mich eines Tages Monsieur Lucie Aubrac
nennen! Oder M. L. Aubrac! Dieser Name hat aber nichts mit
Geographie zu tun, Monsieur Favier.»

Er erzéhlt: «Anfang Mérz, als die Erlasse fur den STO wirk-
sam wurden, haben viele junge Leute sich geweigert, nach
Deutschland zu gehen. Die aus den Stadten hatten nicht immer
Gastfamilien in der Provinz, die sie versteckten. Wir mussten
also schnell Sammelplatze fiir diese Verweigerer organisieren.
Wir haben uns bei mir in der Avenue Esquirol mit einigen Ver-
antwortlichen der Armée secrete der MUR getroffen. Lucie hatte
uns Fladen gebacken.»

«Ja, ich hatte in der Kaffeemiihle Weizen gemahlen, ihn mit
ein bisschen Milch und Wasser angerihrt und in Rinderfett aus-
gebacken, es war essbar.»

«Und wie! Alle haben dich begliickwiinscht. Sie kamen gern
zu uns, all diese Jungs ohne Familienleben. Wir hatten noch
eine legale Adresse mit einem Briefkasten, ein richtiges Haus
mit Biichern, einige Vorréate an Kohlen und Lebensmitteln, Bet-
ten flr die Kameraden, wir waren ein Paar mit einem Kind. Sie
sahen gern, dass es so etwas noch gab: ein Heim. Manchmal
hiess es natdrlich, in den unter einem anderen Namen angemie-
teten Wohnungen untertauchen, wo wir andere ldentitaten, an-
dere Kleider vorfanden. Wir wurden unsere Doppelgénger oder
vielmehr, wir mussten uns halbieren, durften keinen Mann, keine
Frau, kein Kind mehr haben, mussten uns zur Horde der einsa-
men Untergrundexistenzen gesellen. Nicht immer bequem, nicht
wahr, Charles-Henri?»

«Das ist eine andere Art Familie», antwortet er, «wo sich die
einen fir die anderen umbringen lassen.»
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Madame Favier schaudert. Sie ahnt etwas von dieser Ligen-
existenz, in der Verstecken kein Kinderspiel ist.

Raymond bemerkt die Verwirrung unserer Gastgeberin:
«An jenem Tag haben wir also beschlossen, Leute in den Jura
und nach Savoyen zu schicken mit dem Auftrag, die Verant-
wortlichen der Résistance zu alarmieren. Yves Farges fragte:
,Fur die Kontakte, wie sollen wir dich da nennen? Balmont ist
allmahlich zu bekannt.» Er blatterte in einem Kriminalroman,
der herumlag. ,Sieh an, da gibt es einen Kommissar Aubrac. Das
wirde gut zu dir passen.» Also Aubrac. Das ist der Name, den
ich nach meiner Entlassung aus dem Antiquaille-Hospital in der
Résistance behalten habe. Er war nicht aufgeflogen, die Polizei
hat ihn nie erfahren. Fir die Armée secréte und die Arbeit, die
ich machte, stand kein Ersatzmann zur Verfligung, da habe ich
meine Verantwortung wieder ibernommen. Weil uns einer ver-
raten hat, weiss die Gestapo jetzt, dass Aubrac Generalinspek-
teur der Armée secrete der Stidzone war. Eine Llcke, die sie auf
dem Organisationspian der Résistance hat fulllen kénnen!»

Bald trennen wir uns. Charles-Henri geht seinerseits. Er fin-
det immer eine Bleibe. Seit Uber einem Jahr ist er in der Gegend,
und alle Hauser hier stehen ihm offen.

Favier begleitet uns zu dem kleinen Haus von Jean Boyat am
Rand des Nachbardorfs. Er wirkt wie ein Riese angesichts des
Ehepaars, das uns erwartet. Zu diesem ist er ein klein wenig gon-
nerhaft, aber auf freundschaftliche Weise.

«Zeigen Sie ihnen das Zimmer. Sie sind mude, machen Sie
sich lieber morgen miteinander bekannt. Hier ist Butter und ein
Glas Marmelade, das schickt Ihnen die Hausherrin fiir die Kin-
der.»

Die kleine Madame Boyat bedankt sich und fahrt uns in un-
ser Zimmer, ein richtiges Schlafzimmer, wie bei meinen Eltern.
Das Holz des Bettes passend zum Spiegelschrank und zum
Nachttisch. Ein hohes Bett mit einer Sprungfedermatratze und
einer Wollauflage, mit durchbrochenen Laken aus Halbleinen.
Uber der Satinsteppdecke, die auf der einen Seite rot, auf der
anderen Seite grun ist, wolbt sich ein dickes rotes Federbett.
Jean-Pierre, der aufgewacht ist, taucht wollistig hinein.

Wir wiinschen uns gute Nacht. Boubou ist schnell einge-
schlafen. Ich habe ihm aus einem Handtuch eine Windel ge-
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macht. Seit der Rickkehr aus dem Vercors, pinkelt er ins Bett.
Sicherlich eine Art und Weise, unsere Aufmerksamkeit und un-
sere Anwesenheit zu fordern.

«Raymond, glaubst du, er tut es, weil ein Kind unterwegs ist,
oder ist es eine Art und Weise zu sagen: lhr seht doch, dass ich
zu Klein bin, um von euch getrennt zu werden?»

«Ach was», sagt Raymond, «man braucht nicht immer einen
psychologischen Grund zu suchen.»

«Du hast recht, aber es hat eine Bedeutung. Sieh mal, bei dir
habe ich festgestellt, dass du nachts kein Asthma mehr hast, seit
du in den Handen der Gestapo warst.»

Er feixt: «Na siehst du, Montluc hatte sein Gutes ...»

Ich hatte das Geféngnis nicht erwahnen sollen. Er ist immer
noch sehr dinnhéutig, wenn man davon spricht. In dem Krug,
der in der Waschschiissel auf dem Toilettentisch steht, ist Was-
ser; genug zum Zahneputzen. Man muss in den Eimer spucken.
Mich ekelt davor. Ich werde mir die Zadhne morgen im Garten
putzen.

Wir fuhlen uns als Eindringlinge bei diesen braven Leuten, die
uns ein bisschen wie Marsmenschen ansehen. Ich begreife, was
es fiir eine bescheidene, unaufféllige Familie bedeutet, zwei Un-
bekannte aufzunehmen, von denen man sagt, dass sie Helden-
taten vollbracht haben. Welche Stérung in ihren Gewohnhei-
ten! Wenn wir gefasst werden, werden sie es auch, sie, die mit
wildfremden Leuten die schmale Kost teilen, die fir eine Woche
reichen muss. Wird man ihr Verdienst spéter anerkennen? Ich
werde laut von ihrem Heldentum sprechen! Die tagliche Selbst-
losigkeit ist genauso viel wert wie eine Glanzleistung! Sie ver-
wohnen Jean-Pierre. Madame Boyat hat ein Stiick Zucker mit
ein bisschen Butter schmelzen lassen und das Ganze warm an
ein Holzchen geklebt: ein Lutscher. Das Kind ist selig. Ray-
mond soll sich nicht zeigen. Mich halt man fur eine Verwandte,
die mit ihrem Jungen gekommen ist, um ein paar Lebensmittel
aufzutreiben. Angesichts meines Zustands — ich bin am Anfang
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des siebten Monats — geht mein Cousin fir mich auf die Suche.
Wir haben Monsieur Boyat sogar Geld gegeben, damit das Alibi
hieb- und stichfest ist.

Abends kommt er mit ein paar Eiern, finf Kilo Kartoffeln
und einer Wurst zurtick. Er bringt auch zwei Knduel weisse
Wolle. «Ich habe gedacht, das ware nitzlich fur die Babyausstat-
tung», sagt er schiichtern.

Er ist ein zuriickhaltender Mann, der nicht weiss, wie er sich
mdglichst nltzlich machen kann. Er vertraut es Favier an, der
mit einer noch warmen Brioche ankommt, die seine Frauen ge-
backen haben, und ihm antwortet, dass das, was er tut, schon
ungeheuer viel ist, dass er ein grosses Risiko auf sich nimmt. Er
fugt hinzu: «Morgen Abend bringst du sie mir, sobald es dunkel
ist, sie werden bei uns essen, auch der Kleine, meine Tochter hat
eine Uberraschung fiir ihn.»

Abends im Bett sprechen wir leise, um Boubou nicht zu
wecken, (ber diesen Tag. Das Mittagessen mit dem Kanin-
chenragout war fiir uns ebenso wie fiir sie ein Fest. Sie waren
glucklich, uns befriedigt zu sehen, und verlegen ob unseres
Danks. Wir haben sehr darauf geachtet, uns auf eine Scheibe
Brot zu beschrénken; wir essen vielleicht ihre Ration, denn sie
werden nicht gewagt haben, die Karten zu benltzen, die wir ih-
nen gegeben haben. Wir missen mit Favier darliber sprechen.
Abgesehen vom Essen, hat sich nichts ereignet. Raymond, mit
Tabak versorgt, hat nacheinander seine Pfeifen geraucht und in
einem Almanach gelesen. Ich habe mit dem Kind einen kleinen
Spaziergang gemacht, die Schulaufgaben des Jungen unserer
Gastgeber nachgesehen, ein Babyjackchen angefangen. Die Zeit
ist langsam verronnen. Unsere Gastgeber gehen ihren Beschéfti-
gungen nach, taktvoll, wie sie sind, stellen sie keine Fragen; ihr
ordentliches, blank geputztes Zuhause, die etwas gedampfte At-
mosphare in diesem nebligen Herbst laden nicht zu Gespréchen
ein. Nach dem Abendessen kommt ein bisschen Leben auf:

Es ist die Stunde der Nachrichten aus London. Wir sind alle
um den Radioapparat versammelt. Monsieur Boyat dreht an
den Knopfen. Gliicklicherweise gibt es Strom. Zuerst die tbli-
chen Stdrgerdusche, dann, ganz am Ende der Skala die drei
Schldge: «Hier London, heute, am x-ten Tag des Kampfes des
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franzdsischen Volkes um seine Befreiung; die Franzosen spre-
chen zu den Franzosen.» Wir sehen uns an, aufmerksam und
verschworen; plétzlich sitzen wir aufrecht auf unseren Stihlen.
Zehnmal, zwanzigmal dreht Jean Boyat an den Kndpfen, um
die Stimmen aus London wiederzufinden. Was fiir eine ver-
riickte Situation! Die Nachrichten aus Frankreich erreichen uns
Uber die BBC, wir erfahren vom Sabotageakt an einem Stau-
damm der Sabne weniger als ioo km von hier entfernt, vom
Entgleisen eines Tankzugs bei Fontaines, 30 km von hier, von
Geiselerschiessungen in Bordeaux und auf dem Mont Valerien
bei Paris, vom sukzessiven Aufgeben der Vichy-Regierung.
Dann kommen die Nachrichten aus Algier. De Gaulle ist end-
lich der alleinige Chef der provisorischen Regierung, nach den
Versuchen, eine Zweiparteienregierung mit Giraud zu bilden,
die von den Amerikanern unterstutzt wurde. Jubelnd héren wir
den Bericht von der Einsetzung eines Prafekten des freien Frank-
reichs im befreiten Korsika. Morgen sind wir an der Reihe!

Schliesslich kommen die Meldungen von den verschiedenen
Fronten. Im Pazifik ergreifen die Alliierten wieder die Offen-
sive, im Atlantik behauptet sich ihre Marine. Die Sowijets lei-
sten Widerstand und greifen weiter siegreich an. Der Winter
43/44 da unten im Schnee wird fur die Nazis fatal sein, das steht
fest. Auch in Italien hilft die Resistenza den alliierten Truppen,
zu denen jetzt franzosische Soldaten gehdren.

Wir sprechen lange Uber diese guten Nachrichten. Zum
Glick gibt es die BBC! Die Zeitungen kauft man nur, um sich
Uber die Zuteilungen zu informieren, zu denen die Marken ver-
schiedenster Lebensmittelkarten berechtigen. Alles, was ge-
druckt wird, unterliegt der deutschen und der Vichy-Zensur.
Auf militérischer Ebene keine Nachricht, die fir die Deutschen
unvorteilhaft wére. Wenn sie zurlickweichen, dann nur um
Schwung zu holen! Auf den Strassen geht ein Lied um Uber die
elastische Verteidigung in der Ukraine. Selbst die Todesanzei-
gen werden verfélscht. In den franzdsischen Geféngnissen stirbt
man nicht. Es gibt keine erschossenen Widerstandskdmpfer, es
gibt nur geféhrliche judisch-marxistische Terroristen, die fer-
tiggemacht werden. Die Massaker an der Zivilbevélkerung, die
liquidierten Geiseln: eine harte, aber notwendige Lektion, da-
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mit man begreift, dass das Gesetz gelten und die Besatzungs-
macht respektiert werden muss. Es sind Franzosen, die das sagen!
Jeder fihlt sich gestarkt, wenn die BBC zu einer bekannten Me-
lodie den Text bringt:

Radio-Paris lugt

Radio-Paris llgt

Radio-Paris ist deutsch
Nach jeder Sendung gibt es eine Reihe «personlicher Botschaf-
ten», geheimnisvolle Satze, die nur von den Adressaten verstan-
den werden: Ankundigungen von Fallschirmabwirfen, Operatio-
nen an den Kiisten, geheime Landung eines Flugzeugs. Noch ein
Spiel! Absurd in einer absurden Welt. Wenn «Jérdme sechzehn
Forellen gefangen hat», dann werden vielleicht in der néchsten
Nacht sechzehn Behélter voll Waffen auf eine Wiese des Li-
mousin fallen.

Wir sind schon vier Tage hier. Da kommt wieder einmal Favier.
Er begleitet Jeanne, meine Schwester. Der einzige Mensch, der
in meinem Leben wirklich gezéhlt hat, bevor ich Raymond
kennengelernt habe. Wir sind einander sehr nahe geblieben. Ich
weiss nicht, wie sie unsere Spur gefunden und erreicht hat, dass
man ihr unseren Schlupfwinkel mitteilte. Sie weiss, dass wir in
ein paar Tagen nach England fliegen sollen, und kommt, um
Abschied zu nehmen. Sie bringt mir ein bisschen Babywdsche
mit. Sie hat ein Souvenir fir mich, einen silbernen Ring mit ei-
nem harten Stein, so etwas wie Tigerauge: «Jeannot, ich werde
ihn tragen, bis wir uns wiedersehen. Hast du Nachricht von Pier-
rot?»

Ihr Mann Pierre, der Freund unserer Jugendjahre, ist dank
des Ausweises, den Jansen, unser genialer Falscher vom An-
fang von «Libération», fir ihn fabriziert hatte, aus dem Sta-
lag zuriickgekommen. Als Journalist in Vichy, in einer Techni-
kabteilung des Radios, war Pierre durch Georges Bidault,
dessen Mitarbeiter bei der Zeitung L’Aube er vor dem Krieg
war, mit den Widerstandskreisen der Presse in Kontakt ge-
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wesen. Unvorsichtigkeiten? Vielleicht. Wir haben alle welche
begangen. Klatsch und Eifersiichteleien gab es in dieser Schlan-
gengrube Vichy sicherlich, und so wurde er zusammen mit ande-
ren Journalisten im Morgengrauen verhaftet und nach Montluc
gebracht. Wéhrend unseres Aufenthalts bei Doktor Joie erzahlte
Raymond mir, wie verblufft er war, als er an einem September-
morgen seinen Schwager traf, der genau wie er unter der Aufsicht
deutscher Soldaten den Abortkibel aus seiner Zelle in den Ge-
fangnishof trug. Bei den Waschbecken in einer Ecke des Hofs
hatten sie ein paar Worte wechseln kénnen.

«Ich habe erfahren», sagte mir Raymond, «dass die beiden
Schwestern frei sind, die Kinder in Sicherheit und dass meine
Lucie, von der ich seit dem Packchen vom 22. Juni nichts gehort
hatte, versucht, mich rauszuholen.»

Nach Pierres Verhaftung kam meine Schwester oft nach
Lyon.

Maurice half ihr, Péckchen zu packen, die sie in Montluc abge-
ben konnte, denn ihr Mann hatte seinen Fall anscheinend herun-
terspielen kdnnen, und seine Frau wurde nicht verdachtigt.

Natlrlich redeten wir beide unaufhorlich Uber unsere Ge-
fangenen. Durch einen freigelassenen Haftling wusste Jeannot,
welches Pierres Zelle war, und eines Tages beschlossen wir, ihm
ein Zeichen zu geben. Die Fenster eines Teils der Zellen gingen
diesseits der Mauern, die den Rundweg sdaumten, auf ein be-
wohntes Gésschen gegeniiber dem Gefangnis. Die Hauser dort
wurden von den deutschen Wachsoldaten streng kontrolliert,
man konnte nicht hinein. Die Bewohner waren erfasst und be-
droht worden und verweigerten jeden Kontakt.

Da nahmen wir wie sorglose junge Miitter die beiden klei-
nen Tochter meiner Schwester an der Hand, tanzten mit ihnen
auf dem Gehweg und sangen lauthals:

Weine nicht, Jeannette, bald wird die Hochzeit sein
mit deinem Freund Pierre, der im Gefangnis sitzt.
Das Liedchen war hibsch, und die Idee schien uns grossartig,
hdchst romantisch und durchschaubar fur die Manner, denn wir
bezweifelten nicht, dass sie uns héren wirden. Raymonds Zelle
ging auf den Hof. Nur Pierre hat uns gehort, tibrigens nicht lange,
denn eine deutsche Patrouille hat uns schnell vertrieben.
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Am Abend des 21. Oktober kehrte Raymond dann nicht nach
Montluc zuriick. Der Lastwagen mit seiner H&ftlingsladung kam
nicht an. Im Gefangnis muss man etwas von diesem Handstreich
erfahren haben, und Pierre verstand sicher, von wem die Opera-
tion ausging.

Seit Oktober hat meine Schwester ihre Tochter in einem Pen-
sionat untergebracht. Durch meinen Erfolg ermutigt, ist sie auf
dem Kriegspfad geblieben und suchte nach einer Méglichkeit,
ihren Pierre zu befreien. Er hat sie gerade wissen lassen, dass die
Sache fir ihn geregelt wird und dass sie sich mit den Madchen
in aller Ruhe bei der Familie Norgeu in Haute-Epine einquar-
tieren soll. Nun ist sie voller Hoffnung. Wéhrend ihres kurzen
Besuchs beruhigt sie uns Uber das Schicksal meiner Schwieger-
eltern, die ein stilles Hotel gefunden haben in Tassin-la-Demi-
Lune, an der Sabne, in einem Arbeiterviertel ausserhalb des Zent-
rums von Lyon. Das ist eine Gegend, in der die Milice nicht ver-
kehrt.

Ihr Kommen hat uns gutgetan. Wir haben das Geftihl, doch
noch mit einer vertrauten Welt verbunden zu sein, mit einer Um-
gebung, die uns als das anerkennt, was wir in den normalen Zei-
ten waren: die grosse Schwester fur Jeannot, der alteste Sohn fir
Raymonds Eltern. Leute wie alle andern.

Charles-Henri ist wiedergekommen. Ich frage mich, wo der seine
Basis hat! Vielleicht ist er unaufhdrlich auf Achse?

«Wabhrscheinlich», sagt er, werdet ihr heute Abend abfliegen.
Hier seid ihr zu weit vom Landeplatz entfernt. Wir kdnnen nicht
riskieren, euch in der letzten Minute umherzufahren. Mémé wird
euch am spaten Nachmittag abholen, wenn um ein Uhr die Durch-
sage kommt.»

Tatsé&chlich hélt um finf Uhr der kleine Lieferwagen mit der
roten Aufschrift «Metzgerei von Manziat» vor der Tur der Boy-
ats. Favier, der (ber alles Bescheid weiss, kommt seinerseits,
mit einer Flasche unterm Arm. «Der Abschiedsschluck», sagt er.
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Mémé, der Metzger, ist ein Mann meines Alters, ganz rund,
mit dichtem hellem Haar und einem leuchtend roten Gesicht.
Ist das die frische Luft oder die fleischhaltige Nahrung? Er be-
schleunigt, stochert einen Augenblick im Feuer seines Holzver-
gasers, in dem langsam kleine Rundhélzer verbrennen, von denen
er einen Sackvoll auf dem Trittbrett festgebunden hat.

«Man weiss nie, ob das Ding lauft», sagt er. «Fahren wir los,
solange es einverstanden ist. Wir brauchen Zeit, um noch etwas
zu essen, bevor wir zum Landeplatz aufbrechen.»

Immer noch bevormundet, werden wir also wieder einmal
alle drei zu einem neuen Bestimmungsort gebracht.

«Gute Reise», sagen die Boyats. «Decken Sie sich gut zu
heute Nacht», fiigt Madame Boyat unter Tranen hinzu. «Erkalten
Sie sich nicht bei diesem Wetter und in Ihrem Zustand.»

Wir mussen l&cheln tber ihre matterliche Sorge.

«Sie hat noch ganz anderes geschafft», sagt Favier und um-
armt uns. «Auf, Lucie, zeigen Sie den Engléandern, dass wir
schéne Babys zustandebringen!»

Bei Méme erwartet uns Charles-Henri. Wie immer mit seinem
beruhigenden Lé&cheln. Wenn ich gldubig und er Pfarrer ware,
wirde ich ihn zu meinem Beichtvater machen. Noch drei weitere
Manner sind da, kurz und breit, wie man in der Bresse ist, mit
heller Haut, langsamer, etwas schleppender und holpriger
Sprechweise, die sich sehr von der flinken und melodischen Spra-
che meines Méacon unterscheidet. Man wartet nur auf uns, um
sich zu Tisch zu begeben: Potaufeu, Braten, Wirste und Kése.

«Essen Sie, kleine Frau, damit Ihnen warm ist auf dem
Gelande. Wir fahren sofort nach der Durchsage um neun Uhr.»

Ich kann die fette Briihe nicht essen, da dreht sich mir der
Magen um, genauso wie Jean-Pierre, der so etwas noch nie ge-
kostet hat.

«Warten Sie, wir geben lhnen einen Tropfen Wein hinein,
dann rutscht sie besser.»

Wo sind die Chahrots meiner Kindheit? Ich liebte diesen lau-
warmen Rest Weinbriihe, den meine Grossmutter mir als grosses
Privileg zu trinken erlaubte. Charles-Henri kommt mir belu-
stigt zu Hilfe: «Das ist ihr Zustand, wissen Sie, man zwingt sie
besser nicht!»

Da versichert Méme mit grossem Gel&chter, dass ich eine
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Tochter bekommen werde. «Nur die Géren machen solche Ge-
schichten, noch bevor sie zur Welt kommen!»

Ich habe es satt, ich bin mide, mein Bauch ist in Aufruhr, der
Rauch, der Larm, die Gerliche, alles ist mir zuwider, und ich habe
nicht den Mut, eine feministische Tirade loszulassen, zur grossen
Erleichterung Raymonds, der einen Eklat furchtet, was sicher
weniger gut aufgenommen wirde als bei Favier. Um neun Uhr
kommt die Durchsage: «Im Freudentaumel werden sie abreisen;
wir wiederholen: Im Freudentaumel werden sie abreisen.»

«Gehen wir.»

Der Holzvergasermotor dréhnt und schnauft wie eine Lo-
komotive in dem schlafenden oder scheinbar schlafenden Dorf.
Eine halbe Stunde spéter ist der Lieferwagen zwischen zwei
dicken Blschen versteckt und wir gehen zu Fuss bis zu der
Wiese. Dem «Gelénde», wie sie sagen. Der Mond ist aufgegan-
gen. Es ist taghell, die Befeuerungsmannschaft ist da und nimmt
die Befehle Charles-Henris entgegen, der seine Leute verteilt und
Anweisungen gibt: «Niemand raucht, reden Sie leise; die anderen
lassen sich im Schatten der Hecke nieder.»

Wie schlecht ich mich flihle! Ich sitze auf dem Boden, die
Beine vor mir ausgestreckt. Das Baby mag es nicht. Ich habe
Kreuzschmerzen. Ich stiitze mich mit den Armen nach hinten
ab, um die Schmerzen zu lindern, aber davon bekomme ich Wa-
denkrampfe, und die Kalte kriecht mir den Riicken hoch.

«Die anderen», das heisst die Schutzmannschaft und die, die
mit uns fliegen, sowie diejenigen, die die Postkoffer der Rési-
stance tragen, sitzen in der Hocke. Sie haben schon ihre Brot-
beutel gedffnet und beginnen zu kauen und zu trinken, als
machten sie ein Picknick. Raymond neben mir ist nervos. Er
hat seinen Revolver in der Manteltasche, und seine Hand tastet
oft danach. Boubou schlaft auf einer Tasche ausgestreckt, un-
ter einer Decke, die ihn vollstdndig bedeckt. Das Flugzeug wird
friihestens um halb zw6lf Uhr kommen. Die Zeit vergeht lang-
sam. Der Mond ist da, und dann beginnt die Erde zu dampfen.
Ein kleiner Nebel steigt aus dem Gras auf und bleibt einen Me-
ter Uber dem Boden héngen. Ich kann nicht mehr vor Midig-
keit und Verkrampfung. Charles-Henri kommt zu mir: «Alles in
Ordnung?» Ich antworte «ja» mit einer so schwachen Stimme,
dass er erschrickt: «Was ist [0s?»
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«Ich kann diese Bewegungslosigkeit nicht mehr aushalten,
mir tut alles weh, ich mdchte aufstehen.»

«Dann stehen Sie auf, entspannen Sie sich, gehen Sie bis zum
Weg, bleiben Sie so weit wie mdglich im Schatten, die Silhouet-
ten sind bei diesem Mondlicht weithin sichtbar. Ich fiirchte sehr,
Sie umsonst hierhergebracht zu haben. Mit diesem Bodennebel
werden sie unsere Signale nicht sehen.»

Raymond steht mit mir auf. Er I&sst mich nicht allein. Als wir
zum zweiten Mal zur Gruppe zurlckkehren, setze ich mich auf
einen Koffer. Kurz darauf flistert einer der Méanner unterm
Busch: «Verstecken wir uns. Das ist vielleicht ein deutsches
Flugzeug.»

Uber uns ein immer deutlicheres Brummen. Da ist es. Wir se-
hen das Flugzeug sehr gut. Charles-Henri blinkt mit seiner
Stablampe das vereinbarte Signal, und die Mannschaft hat die
Leuchtfeuer aufgestellt. Ich bin plétzlich ausserordentlich ru-
hig. Raymond halt mir die Hand. N&herkommend kreist das
Flugzeug einmal, zweimal Uber uns, dann gewinnt es an Hohe
und fliegt eine dritte Schleife.

Warum landet es nicht endlich? Eine neue weitere Schleife,
dann entfernt es sich.

«Macht aus», sagt Charles Henri, «fiir diese Nacht ist es
schiefgegangen, der Pilot hat uns nicht gesehen. Der Nebel hat
unsere Lichter geschluckt.»

Das Brummen wird immer schwécher und verstummt
schliesslich. Es ist vorbei!

«Verwischt die Spuren», befiehlt Charles-Henri und rdumt
schnell den Platz.»

Jemand trégt das Kind, das nicht aufgewacht ist. Ich hdnge
an Raymonds Arm. Wir zwangen uns mit der Post in Mémés
Wagen. Die anderen fahren mit dem Fahrrad davon. Durch
Hohlwege gelangen wir wieder nach Manziat. Scheinwerfer
sind nicht ndtig, der weisse Nebel kommt nicht bis in die Hohe
des Fahrers, und Mé&me kennt seine Strecke auswendig. Rasch
haben sich alle zerstreut. Wenn die Deutschen von Macon oder
Chalon kommen, finden sie nur ein schlafendes Dorf. Méme
versteckt uns flr den Rest der Nacht in einer Art niedrigem, ge-
schlossenem Schuppen. Hier wird uns niemand suchen. Eine
dicke Lage Stroh, Decken, Jean-Pierre zwischen uns. Auf der
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anderen Seite der Trennwand grunzt es. Am Geruch errate ich
den Schweinestall. Es ist schén warm in diesem Kabuff, und ich
schlafe sofort ein.

Raymond sagt, er habe die ganze Nacht bei mir gewacht.

Nach einer Schale echter warmer Milch und einem guten
Butterbrot bringt uns einer von der Mannschaft nicht weit von
hier zu einem Brieftréger, dessen Garten an einen kleinen Wald
grenzt.

«Wenn eine deutsche Patrouille in der Gegend herum-
schniffelt», erklart er, «holen wir Sie rechtzeitig vom Wald
aus.» Aber er meint, dass keine grosse Gefahr besteht. Das Flug-
zeug ist nicht gelandet, und bei diesem Vollmond haben die
deutschen Beobachter sehen kénnen, dass es keine Fallschirm-
abwirfe gab. Er ldsst unseren neuen Gastgebern ein schones
Stiick Speck da und ein kleines Beefsteak furs Kind.

Wir fangen an, wie Landstreicher auszusehen, ungewaschen,
verdreckt vom Schlamm der Wiese und vom Stroh des Schup-
pens. Wir bringen den Tag damit zu, uns zu reinigen, unsere
Mantel auszubirsten. Wenn man nichts zu tun hat, kann man sich
zumindest pflegen!

Zwei Tage Warten. Wir haben uns daran gewdhnt, Charles-Henri
mit einer neuen Anweisung kommen zu sehen.

«Morgen werden Sie nach Cuiseaux fahren. Ein Lieferwagen
der Firma Morey wird Sie abholen. Da Raymond englisch
spricht, werden Sie einen Geféhrten bekommen. John war Ma-
schinengewehrschitze in einer fliegenden Festung, die auf dem
Rickflug von einem Luftangriff auf Turin abgeschossen worden
ist. Er ist nicht weit von hier mit dem Fallschirm abgesprungen.
Er hat absolute Prioritét fur die Ausreise. Flieger seiner Qualitat
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sind selten und wertvoll. Er hat einen Taubstummenausweis,
denn er spricht kein Wort Franzdsisch. Im Fall einer Kontrolle
lauft er also nicht Gefahr, Dummheiten zu machen. Ubrigens
sind die Gendarmen hier fast alle auf unserer Seite.»

Erneut sind wir Nomaden, erneut bei Unbekannten gelandet.
Wir kommen in einen Bauernhof. Fir die Nachbarschaft: die
zu rechtgelegte Geschichte von den entfernten Verwandten, die
zur Erholung kommen. Ich merke sehr schnell, dass das eine
blosse Konvention ist und dass niemand darauf hereinfallt. Am
ersten Tag werden wir mit Zuruickhaltung aufgenommen, dann
verandert sich die Stimmung mit der Zeit. Ein Nachbar hat sein
Schwein geschlachtet, er kommt mit einem Braten und einer
Waurst, die man kosten soll. Wie zuféllig hat eine Nachbarin ei-
nen grossen Kirschauflauf gebacken: «Du hast doch Besuch»,
sagt sie zu unserer Gastgeberin, «da kannst du noch etwas auf-
tischen.» Verschamte, taktvolle Solidaritat, die das Herz er-
warmt. Mein Zustand weckt natirlich Mitleid und Fragen:
«Sie Arme, mit bald zwei kleinen Kindern, es wére Zeit, dass sie
Sie holen!» «Sie», das sind die Englander. Man schreibt ihnen
alle Macht zu, und man setzt in sie alle Hoffnung auf Flucht.
Ihr Radio ist unsere einzige Verbindung zur freien Welt, dieses
Radio, das unsere Tage bestimmt: Durchsagen, Nachrichten,
Anweisungen. Wir speichern all das, um es dann mit denen, die
uns beherbergen, zu teilen und endlos dariiber zu sprechen.

Charles-Henri, der Herr tber unser Schicksal, lasst uns ebenso
wie John, den englischen Flieger, in den Jura transportieren.

In dem alten Simca mit Holzvergaser, der schwer anspringt,
héren wir uns zum letzten Mal die Ratschldge unseres Mentors
an: «Im Prinzip riskieren Sie nichts. Im Fall einer Kontrolle ha-
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ben Sie John als Anhalter mitgenommen, Sie kennen ihn nicht,
im Ubrigen haben Sie den Eindruck, dass er taubstumm ist. Sie
machen ganz einfach eine Versorgungstour. Hier der Name eines
Weilers, wo Sie zumindest hundert Kilo Kartoffeln finden soll-
ten.

Das ist Ihr Alibi, die B&uerin weiss Bescheid. Notfalls wird Lucie
durch eine Ohnmacht die Aufmerksamkeit ablenken.»

Bevor wir abfahren, werden wir von Bernard Morey, dem
Verantwortlichen am Ort, préchtig bewirtet. Er ist ein tempe-
ramentvoller junger Mann, seine Schwester ist Philologin an
der Universitat, er leitet ein grosses Pokelfleischgeschaft und hat
sich ganz der Résistance verschrieben. Sein ganzes oder fast
sein ganzes Personal besteht aus Leuten, die sich aus diesem
oder jenem Grund verstecken: Rasse, Politik, vor allem STO. In
Cuiseaux vergottern ihn alle. Er geht enorme Risiken ein, sagt
immer und tberall offen, was er denkt, eine Art Uberspitzung,
von der er meint, dass sie sein bester Schutz ist. Wie lange wird
ihn diese Haltung schiitzen? Er ist so sensibel, dass er genau
merkt, was es fur uns bedeutet, die ganze Zeit die Sicherheits-
vorschriften zu befolgen, uns von einem Ort zum andern brin-
gen zu lassen, passiv zu bleiben, ohne Initiative. Er fragt uns um
Rat flr Aktionen, die ohne uns stattfinden werden. Er spricht
auch von der Bedeutung unseres Augenzeugenberichts fur die
Leute in London. Er versteht es so gut, uns Auftrieb zu geben,
und das gute Essen tut das seine, dass wir ihn mit dem Gefihl
verlassen, nicht zu einem neuen Zufluchtsort, sondern zu einer
hdchst wichtigen Mission aufzubrechen.

In Bletterans wird John allein zu einem zuriickgezogen le-
benden Bewohner gebracht, wo er leicht zu verstecken ist. Un-
sere kleine Familie wird einem Gendarmen anvertraut. Mon-
sieur und Madame Roblin bewohnen mitten im Dorf ein
hubsches kleines Haus mit Garten. Es sind Leute kurz vor dem
Ruhestand, die uns ihre Tur 6ffnen und gleichzeitig einverstan-
den sind, mit einem unaufféalligen Leben zu brechen. Ich denke
an die Jungs meines Groupe-Franc, manche waren Mitglieder
der kommunistischen Partei, andere waren in der CGT enga-
giert. Fir sie war der Weg des Ungehorsams verhaltnismassig
leicht: sie waren jung, an den politischen oder gewerkschaftli-
chen Kampf gewohnt; die Resistance war die Fortsetzung ihrer
friheren Aktionen. Aber ein fast am Ende seiner Laufbahn an-
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gelangter Gendarm, dessen Leben dem Respekt vor der Ordnung
geweiht war; Was fiir ein Gewissensproblem muss fir ihn die
Entscheidung sein, sich auf die Seite der Résistance, der Lige,
der Heimlichkeit zu schlagen!

Wir sind geriihrt, als er uns abends beim Essen sagt: «Ich bin
der Meinung, dass es als Soldat meine Pflicht ist, die Niederlage
und die Besetzung nicht hinzunehmen, es ist also ganz und gar
normal, dass ich Sie bei mir verstecke, ich werde Hehler.»

Hehler! Monsieur Roblin findet kein anderes Wort, um sich
zu charakterisieren.

«Sie sind schliesslich keine Banditen. Wenn Sie Gesetzlose
sind, so weil das Gesetz verfalscht ist, das ist nicht mein Gesetz,
nicht dasjenige, dem ich wéahrend meiner ganzen Laufbahn Re-
spekt verschafft habe. Sie sind ehrenwerte Leute.»

Er weiss nicht, wie er sich rechtfertigen soll, und fligt hinzu:
«Es wird uns vielleicht teuer zu stehen kommen, meine Frau und
mich, aber ich bin froh, Sie bei uns zu haben.»

Wie gewohnlich besprechen Raymond und ich abends, in der
Einsamkeit unseres Bettes, nachdem das Kind eingeschlafen ist,
die Ereignisse des Tages. Wir haben in Cuiseaux einen angese-
henen Buirger verlassen, der sich in seinem Provinzleben gut ein-
gerichtet hat und der Verantwortlicher der &rtlichen Armée
secréte ist und obendrein das Risiko auf sich nimmt, in seinem
Unternehmen junge STO-Verweigerer zu verstecken. Nun fin-
den wir uns bei einem bescheidenen Beamten wieder, der noch
weniger auf dieses, wie er sagt, «gesetzlose» Leben vorbereitet
ist. Nach dem Krieg werden wir von dieser Unterschiedlichkeit
des Engagements der Widerstandskampfer Zeugnis ablegen
missen. Die Reden des Oberleutnants der Gestapo, «Alles ju-
disch-marxistische Terroristen», stimmen (berein mit der Pro-
paganda Paul Marions in Radio Paris und der Legitimierung der
Mérder von Darnands Milice. Es gibt Juden und Kommunisten
in der Résistance, das ist im Grunde ihr Platz, aber es sind auch
Leute dabei, die in aller Ruhe abwarten kdnnten, bis der Krieg
vorbei ist. Wer wirde wagen, es ihnen spéter vorzuwerfen?

«Es bedarf nur eines Anstosses», sagt Raymond. «Als der
Verleger Pétains, Lardanchet, in meine Zelle in Montluc kam,
hatte er keinerlei Sympathie fir die Résistance. Er glaubte, er
wirde nur eine Nacht bleiben. Zwei Wochen sind daraus ge-
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worden. Eines Tages liess man uns in Reih und Glied im Hof an-
treten. Man fuhrte uns vor den Leichnam eines Mannes, der er-
schossen worden war. Ein Dolmetscher tbersetzte uns die Rede
des Gefangnisdirektors: «Dieser Mann hat versucht, eine Bot-
schaft nach draussen zu schmuggeln. Das ist streng verboten
und wird mit dem Tod bestraft. Nachher (bergeben Sie dem
Feldwebel auf Ihrem Gang alles Papier und alles, was zum
Schreiben dient. Anschliessend werden die Zellen durchsucht.
Wer Papier oder Stift behalten hat, wird sofort erschossene Als
wir wieder in unserer 2 x 2,5m grossen Zelle waren, sah ich
wohl, dass mein Geféhrte erschiittert war. Er legte seinen Fller
und sein Heft zurecht. Wéahrenddessen schraubte ich meinen
Stift auf und nahm die Miene heraus. Ich legte ein Stick Zei-
tung und den wieder zugeschraubten Stift auf das Haufchen,
das der Soldat abholte. Wo sollte ich meine kleine Mine lassen?
Es gab kein Versteck in dieser nackten Zelle. Schliesslich steckte
ich sie unter das Band des Hutes, den Lardanchet bei seiner An-
kunft aufhatte. Als wir uns eines Tages bemihten, uns an ein
Gedicht zu erinnern, nahm ich die Mine, um einen Vers auf den
Turpfosten zu schreiben. Ich begriff, dass er nicht mehr derselbe
Mensch war wie bei seiner Ankunft, denn er fand die List aus-
gezeichnet. Da beschloss ich, ihm zu vertrauen, ihm meinen
Ehering zu geben und deinen Namen zu nennen. Unser Zu-
sammenleben hatte sein Urteil Gber die Terroristen, von denen
die Vichy-Propaganda sprach, bereits verédndert. Doch der An-
stoss fur ihn war der Anblick dieses wegen eines Bleistifts er-
schossenen Mannes.»

Die Tage sind lang in diesem Dorf. Ab und zu werden wir von
anderen Familien eingeladen. Pascal Copeau besucht uns, und
mit ihm essen wir in der Gendarmerie selbst. So erfahren wir,
dass die ganze Brigade auf unserer Seite ist. Es ist ein Uppiges
Mahl. Der Wein fliesst reichlich, alle sind optimistisch. Ich kann
nicht langer bleiben. Bei Tisch werde ich mide. Ich kann nicht
mehr viel auf einmal essen, und wegen des Babys trinke ich kei-
nen Wein.
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Am 4. Dezember ist Maurice zu uns gekommen. Er bringt
sehr schlechte Nachrichten mit. In Lyon hat die Milice einen
Teil der Familie verhaftet und den Deutschen ausgeliefert.
Maurice konnte der Razzia entkommen. Er geht nach Paris und
dann nach Fougeéres in der Bretagne, wo er einen Freund hat.
Meine Schwiegereltern sind in Montluc. Abends weint Ray-
mond in meinen Armen. Er kennt das Elend, den Schmutz, den
Schrecken dieses Gefangnisses. Ich habe nichts als meine An-
wesenheit und meine Liebe, um ihn zu beruhigen. Wir bringen
kein Wort hervor. Aneinandergeklammert in diesem Bett, ermes-
sen wir unsere Ohnmacht und unsere Verzweiflung.

Am Morgen zeigen unsere Gastgeber und die Nachbarn Ver-
standnis flr unseren Kummer, sie wissen, dass man uns kein
Beileid ausdriicken kann. Daher erzdhlen sie uns die neuesten
Ereignisse: Die Universitdt von Strassburg, die ihren Betrieb
nach Clermont-Ferrand verlegt hatte, ist von der Milice und der
Gestapo umstellt worden. Professoren und Studenten, Jungen
und Médchen sind verhaftet worden. Manche sind an Ort und
Stelle erschossen worden. Wir sind nicht mehr allein mit dieser
Unterdriickung. Unser Familiendrama fugt sich ein in das Drama
ganz Frankreichs.

Nachmittags kommt Charles-Henri, um uns mitzuteilen, dass
wir wieder unseren Zufluchtsort wechseln. John, unser Engléan-
der, wird verriickt in dem abgelegenen Bauernhof, wo er seit
zehn Tagen ist. Niemand spricht englisch, und er schafft es
nicht, ein Wort Franzdsisch zu lernen. Charles-Henri hofft, dass
wir beim kommenden Vollmond nach London ausgeflogen
werden kdnnen. Inzwischen will er uns mit John in einem Haus
oder vielmehr einem Schloss mit einem grossen abgeschlossenen
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Park unterbringen, wo die Méanner sich gefahrlos bewegen und
Englisch sprechen kénnen.

Wir sind in Villevieux. Wir kommen nachts an und lassen
den Wagen in einem Hohlweg stehen. Eine kleine Holztir fihrt
in einen ungepflegten Park. Ein dicker Laubteppich unter den
grossen Baumen dampft unsere Schritte. Ein Hund kl&fft bei un-
serem Kommen, sicher ein alter Mops mit diesem heiseren, kei-
fenden Organ. «Sei still, Maréchal.» Das ist der erste Satz, den
wir héren, bevor wir ein weitlaufiges warmes Zimmer mit un-
deutlichen Umrissen betreten. Der riesige Kronleuchter einen
Meter (ber dem Tisch ist mit einer einzigen Gliihbirne bestiickt.
Drei Damen empfangen uns, drei Schwestern, ohne jede Verle-
genheit angesichts der Unbekannten, die wir sind. Der schlafende
Boubou wiegt schwer in den Armen seines Vaters.

«Legen Sie ihn in diesen Sessel», sagt die Alteste. «Hangen
Sie Ihre Méntel nebenan auf, legen Sie nichts auf dieses Bett, die
Hunde schlafen darauf, ausser Maréchal. Er ist zu alt, um hin-
aufzuklettern. Das arme Tier leidet an Inkontinenz und weiss
nicht mehr so ganz, was es tut.»

Die Anspielung ist Klar. Wir sehen uns ein bisschen verdutzt
an. Charles-Henri lachelt Gber unser Befremden und reicht Ray-
mond seinen Tabaksbeutel: «Die Demoiselles mégen Marschall
Pétain nicht, und sie fiirchten sich auch nicht vor Rauch.»

Beide stopfen ihre Pfeife, wéhrend unsere Gastgeberinnen
uns in unsere Zimmer begleiten. Im ersten Stock ein langer Flur.
Am Ende Johns Zimmer, drei TUren weiter vorn unseres. Es
gibt einen Ofen. Die Kalte lasst mich erschauern. Man wird
gleich ein Feuer machen, und man verspricht mir eine Warm-
flasche fir die Nacht. Das Himmelbett steht in einem grossen
Alkoven, in dem sich zwei kleine Nischen 6ffnen: in der einen
eine Schussel und ein Krug zum Waschen, in der anderen ein
hibscher Frisiertisch mit Spiegel im Stil Napoleons I1l. und ein
stoffuberzogener Stuhl, Erinnerung an eine Kokette des vorigen
Jahrhunderts.

Beim Abendessen, das auf einem bestickten Tischtuch ser-
viert wird, erfahren wir das Wesentliche Uber unsere Gastgebe-
rinnen. Sie haben im Krieg 14-18 Schweres durchgemacht, sie
verloren ihren Vater, Berufssoldat, General, und ihren Bruder,
Absolvent der Militarschule von Saint-Cyr, die Alteste verlor
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den jungen Ehemann, und die beiden anderen jede Hoffnung
auf eine spatere Heirat. Sodann sahen sie ihre Einkiinfte dahin-
schwinden und leben nun von der Kriegswitwenrente der Alte-
sten, die Louise heisst. In der Kiiche, dem Reich Jeannes, nimmt
ein riesiger gusseiserner Herd eine ganze Wand ein. Dort kdchelt
stdndig das Hundefutter, und auf dem Rand des offenen Back-
ofens warmt man die Kartoffelschalen und das eiskalte Griinzeug
fur die Kaninchen. Das grosse Wasserbecken liefert das warme
Wasser zum Waschen. Cécile, die Jiingste, kimmert sich um die
grébere Hausarbeit und die Ofen. Ein Pachter- und Gartnerehe-
paar mit reichlich Sprésslingen kommt jeden Morgen, um die Be-
fehle der Altesten entgegenzunehmen.

Mit ihrer Offenheit, ihrem deutlich bekundeten Patriotismus
sind sie eines Sonntags im Jahr 1941 dem Pfarrer ins Wort gefal-
len, der von der Kanzel herab fir den neuen Staat und die Kol-
laboration warb. Als sie ihren &ltesten Hund Maréchal tauften,
machte der Geschéftsflihrer der Késereigenossenschaft, Verant-
wortlicher der lokalen Résistance, seine Aufwartung. Sie emp-
fingen ihn feierlich. Verlegen angesichts dieser Schlossherrin-
nen, fing er an, Gber die Résistance zu reden. Louise unterbrach
ihn sehr bald: «Wir haben uns schon gefragt, wann Sie sich ent-
schliessen wirden, Kontakt zu uns aufzunehmen. Nun gut, von
jetzt an sind Sie unser Vorgesetzter. Wir werden Ihnen gehor-
chen. Was erwarten Sie von uns?»

Der «Késehéndler», wie sie ihn nennen, hat von dieser Un-
terredung Charles-Henri erzéhlt, der kam, um ein Gelénde fiir
Fallschirmabwirfe und geheime Landeoperationen zu priifen.
Er hat sofort begriffen, was fir ein Glicksfall dieses abgele-
gene, von einem grossen Park und einer durchgehenden Mauer
umgebene Schloss darstellt. Sobald er sie kennenlernte, wusste
er den Mut, die Unkompliziertheit und die Entschlossenheit der
drei Damen, wie man im Dorf sagt, zu schétzen.

Das Ehepaar, das in ihren Diensten steht, ist natirlich einge-
weiht und ungefragt in die Résistance-Gruppe aufgenommen
worden. Jean wurde Verbindungsmann, Kurier, Mitglied der
Empfangsmannschaften. Mit der Zeit arbeitete er nur noch fir
das Mouvement, was den vernachlassigten Zustand des Parks
teilweise erklart.
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John und Raymond sind begeistert, sich nitzlich machen zu
kdnnen, die Wasserbecken zu reinigen, die Wege zu harken, das
tote Holz abzuségen. Beim Arbeiten diskutieren sie miteinan-
der. John hat in Raymond einen Gespréachspartner gefunden,
dem es nicht ungelegen kommt, sich wieder an die englische
Sprache zu gewodhnen. Cécile hat fiir meinen kleinen Jungen die
Spielsachen ihres Neffen hervorgeholt, der 1914 geboren wurde,
drei Monate, nachdem man vom Tod des Vaters im Elsass er-
fahren hatte. Boubou ist ein ruhiges, allzu ruhiges Kind, einen
Teil des Tages spielt er friedlich mit den Hunden, die er liebt, er
redet wenig, klettert auf Raymonds Schoss, sowie dieser sich
setzt. Er klammert sich an ihn, verlangt ihn jeden Abend zum
Einschlafen an sein Bett, ruft nach ihm, sobald er aufwacht.

Ich komme in den achten Monat, und mir wird die Zeit lang.
Noch zwei volle Monate! Das ist der milhsamste Abschnitt,
vielleicht weil ich nichts zu tun habe, vielleicht auch weil ich
noch nichts Uber meine Zukunft weiss. Ich habe Lust und Nei-
gung, mich auf diese Geburt vorzubereiten, verloren. Es ist ein
wenig so, als ware dieses Baby, das ich mir so sehr gewiinscht
habe und das mir den ganzen Sommer so geholfen hat, eine Fes-
sel, eine Bedrohung fiir meine Freiheit geworden. Welche Frei-
heit? Ich werde immer vegetativer! Die Tage verrinnen, einto-
nig und langsam. Jeden Morgen fangt alles wieder von vorn an,
und ich weiss, dass es bis zum Vollmond im Januar so sein wird,
denn, Charles-Henri hat es uns gesagt, diesen Monat findet keine
Operation statt.

Jeden Morgen entfache ich in meinem Zimmer das Holz-
feuer, das die Nacht Uber glimmt. Auf dem Ofen erwdrmt sich
in einem Krug das Wasser, das ich aus dem Fass am Ende des
Flurs geholt habe. Ich muss Jean-Pierre waschen, der zurzeit
regrediert und jede Nacht pinkelt, wahrscheinlich um zu zei-
gen, dass er uns braucht, oder aus unbewusster Eifersucht auf
das erwartete Baby. Ich muss die Handtiicher auswaschen, die
als Windeln dienen. Jeden Morgen weiche ich ein bisschen Wa-
sche ein, meine, die von John und Raymond, Hemden oder Un-
terhosen oder Socken und immer diese unséglichen schleimigen
Taschentlicher. Dann halte ich mich den ganzen Vormittag in



diesem harmonischen Zimmer auf, das allmahlich warm wird,
wahrend Raymond das Kind beschaftigt. Putzen ist schrecklich
fur mich, das Blcken féallt mir schwer. Ich habe nur ein Um-
standskleid: jenes, das ich schon bei Jean-Pierre hatte. Ich ver-
setze in regelmassigen Abstanden die Knopfe, um es meinem
Bauchumfang anzupassen. Ich phantasiere! Und wenn es Zwil-
linge wéren? Ich habe immer davon getraumt. Abends, die Hande
auf dem Bauch, behaupte ich, zwei Bewegungen zu spuren, bis
Raymond es fast glaubt. Man bringt mir Babysachen, Windeln,
Einschlagtiicher, ich interessiere mich kaum dafiir. Cécile hat
entziickende Leinenhemdchen gewaschen und geblgelt, die sie
1914 fir ihren Neffen bestickt hatte.

Jeden Abend horen wir BBC. Dabei erfahre ich aus ihren Re-
aktionen, wenn sie eine Stimme oder einen Namen erkennen,
dass die Damen Bergerot alle Fihrer der Résistance und viele
Politiker bei sich beherbergt haben. Zu jedem haben sie eine
Anekdote zu erzéhlen, mit spitzer Zunge und einer Ironie, die ih-
rer Grossziigigkeit entspricht.

Weihnachten naht. In der Bibliothek, die John und Raymond
zu ausfuhrlichen Erkundungen offensteht, haben die Damen Ber-
gerot die traditionelle kleine Krippe aufgestellt. Boubou macht
Bekanntschaft mit dem Jesuskind und realisiert plétzlich, dass
auch seine Mama ein Baby bekommen wird. Er wird ehrflirchtig
meinem Bauch gegeniber, wirft sich nicht mehr jah gegen mich
und fangt sogar an, zértlich von einer zukinftigen kleinen
Schwester zu sprechen.

Raymond und John haben beschlossen, das Haus zu schmi-
cken. Sie haben llex abgeschnitten, und John ist auf einen Apfel-
baum geklettert, um einen Mistelzweig zu pfliicken.
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Ich gehe mit meinen Gastgeberinnen in die Mitternachtsmesse.
Alle sehen mich an in dieser kleinen Kirche. Woher kommt die
denn? Cécile nennt mich laut Cousine und hélt mir ihren mit
Weihwasser benetzten behandschuhten Finger hin. Auf den
Stuhlen in der ersten Reihe folgen wir dem Gottesdienst. Ich
kann leicht auf den strohbespannten Betschemel niederknien,
aber nur mit Mihe wieder aufstehen. Ich bin so schwer und um
diese Zeit so miide. Meine drei Begleiterinnen héren der Predigt
aufmerksam zu. Streitbar, selbst an einem Weihnachtsabend,
warten sie nur auf die konformistische Homilie, die ihnen einen
Auftritt gestattet. Ich sage leise zu ihnen: «Wegen mir ist es bes-
ser, sich heute Abend nicht bemerkbar zu machen.» Frustriert
kehren sie mit mir in tiefschwarzer Nacht zum stillen Schloss zu-
rick.

Die beiden Ménner empfangen uns in einem der kleinen Sa-
lons, wo ein schones Feuer im Kamin knistert. Ein paar Kerzen
auf einer kleinen Tanne beleuchten lustig die Tischecke. John
hat durch kunstvolles Falten vier hlbsche Schachteln herge-
stellt: In drei von ihnen hat er ein Stiickchen der Hauptmanns-
tresse gelegt, die er seit dem Absturz aufbewahrt. Ein schones
Geschenk fiir diese Frauen, Tdchter, Schwestern und Witwe
von Offizieren. Fur mich hat er ein Miniaturmaschinengewehr
aus Draht gebastelt. Der Ké&sehdndler hat einen Braten ge-
schickt, Jeanne hat eine Weihnachtstorte mit echter Butter-
creme gemacht. Irgendjemand hat eine Flasche Clairette de Die
beschafft. Eine Illusion von Champagner! John, der sehr
schnell lustig wird, singt God saue the King. Wo ist mein Lyo-
ner Weihnachten? Wo sind unsere Eltern, unsere ganze Familie
und all unsere Freunde? Wo werden wir ndchstes Weihnachten
sein? Fur John ist dieser Abend ein unerwartetes Intermezzo in
seinem Soldatenleben. Nicht mehr. Ich bin mide, zum Weinen
mide. Morgen wird ein neuer ganz gleicher Tag beginnen. Was
kann ich mir beim Einschlafen wiinschen? Einfach, dass fiir un-
seren Schutz Morgen tatsachlich gleich sein mége wie Heute.

Hier haben wir den ganzen Tag lang kein anderes Ge-
sprachsthema als den Krieg, die Kriege, die Résistance, ihre
Siege und die Unterdriickung. Wir versuchen trotz den Stor-



gerduschen jeden Abend BBC zu héren. General de Gaulle ist
in Algier, die provisorische Regierung arbeitet mit der beraten-
den Versammlung, in der neben ehemaligen Pétain-feindlichen
Parlamentariern viele unserer Kameraden der Resistance sitzen.
Sie sind unsere Sprecher, und aus ihren Worten ergibt sich im-
mer die gleiche Schlussfolgerung: Von Claudius Petit bis
Médéric, von d’Astier bis Grenier bekréftigen alle die Bedeu-
tung der Résistance im Inland, ihre Wirksamkeit beim Sabotie-
ren und Storen der feindlichen Truppen. Alle verlangen, dass
schnell Waffen eintreffen, damit wir handeln kénnen, und weisen
kategorisch zuriick, dass ein Burgerkrieg in Frankreich drohe.
«Nein», sagt Claudius Petit zur beratenden Versammlung, «die
Reésistance will keine Waffen, um ihre kleine Revolution zu ma-
chen, sondern fiir ihre Befreiung.»

Dreikdnigstag. Cécile hat aus den grossziigigen Gaben der Bau-
ern der Umgebung einen herrlichen Kuchen gebacken. Als wir
uns zu Tisch setzen, kommt Charles-Henri, ruhig wie immer,
die Pfeife im Mund: «Heute Nacht findet wahrscheinlich eine
Landeoperation statt. Wir schalten um ein Uhr BBC ein, um zu
hdren, ob unsere Botschaft gesendet wird.»

Ich gehe ins Zimmer hinauf, um die am Morgen gewaschene
Wésche zu holen und sie auf die Gber den Herd gespannte Leine
zu héngen. Die Botschaft kommt: «Im Freudentaumel werden
sie abreisen.» Wir warten die Bestdtigung um sieben Uhr ab,
dann um neun Uhr, und los geht es. Wir sind viele auf dem
Gelande. Der Mond ist noch nicht ganz voll, aber er scheint
ausserordentlich hell in dieser Nacht von trockener Kélte! Jean-
Pierre ist mlde, ich auch; stehenbleiben strengt mich an. Bis das
Flugzeug kommt, setzt man uns beide in das Auto, das uns her-
gebracht hat. Mitternacht. Man holt uns eilig. Das Kind, ohne
aufzuwachen, auf dem Arm seines Vaters, ich mit dem Koffer,
der die in den letzten Monaten gesammelte Babyausstattung ent-
halt, so stehen wir bereit.

Die Befeuerung ist in Ordnung, Charles-Henri gibt das Zei-
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chen, das Flugzeug antwortet mit dem vereinbarten Buchstaben.
Dann nichts mehr. Nichts geschieht, das Flugzeug entfernt sich,
entfernt sich und kommt nicht zurtck.

Wir sind sieben oder acht Passagiere, die zurlickgeblieben
sind; alle Postkoffer der Résistance, die Berichte von zwei Mo-
naten stehen im Gras. Charles-Henri organisiert schnell die
Ruckfahrt, der lokale Verantwortliche bringt die Passagiere,
einschliesslich Raymond und John, mit dem Lieferwagen zu ei-
ner Muhle auf der anderen Seite des Gelandes. Sie beschliessen,
dass ich mit meinem Kind ins Schloss von Villevieux zurlickkeh-
ren soll, wo die drei Damen mich erwarten. Sie sind an diese Ope-
rationen gewdhnt; sie haben ein gutes Gehér und wissen schon,
dass das Flugzeug nicht gelandet ist.

Der «Kdasehéndler» bittet mich, Geduld zu haben. Jetzt missen
wir warten, bis in der Gegend wieder Ruhe einkehrt. Die Deut-
schen haben in Lons-le-Saunier, das heisst zehn Kilometer von
hier, einen Trupp Russen der Wlassow-Armee einquartiert. Sie
sollen brutal sein. Das Aquivalent der Waffen-SS und unserer
Milice.

Die Lage ist ernst. Philippe Henriot hat sein Debdt bei Radio-
Paris gegeben. Er ersetzt Paul Marion, der als zu weich gilt. Er
ist ein glanzender Journalist, ein geféhrlicher Polemiker, dem
Nazismus treu ergeben. Mit Drohungen und Uberredungs-
kunst konnte er mehr als einen Franzosen verunsichern. Er ist
es, der am 11. abends mit schmetternder Stimme die Nachricht
verliest vom Prozess, der Verurteilung zum Tod und der soforti-
gen Hinrichtung des Grafen Ciano, der im September zur Wie-
derherstellung der Monarchie in Italien beigetragen hatte. Sein
Schwiegervater Mussolini hat seine Begnadigung nicht unter-
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schrieben. «So ergeht es den Verrétern», schliesst Philippe Hen-
riot.

Charles-Henri teilt uns mit, dass es wahrend dieses Voll-
monds keine Operation mehr geben wird und dass die Passa-
giere vom 6. wieder in Paris sind. Raymond und John kommen
zum Abendessen ins Schloss und kehren fiir die Nacht in die
Miihle zuriick. Schliesslich werden sie hierbleiben. Das ist klliger
als das tégliche Hin und Her.

Mir gilt jetzt grosse Besorgnis. Ich komme in den neunten
Monat und verfalle immer mehr in den vegetativen Fatalismus
der Schwangeren. Ich bin nicht mehr fiir mich verantwortlich.
Ich lasse mich bevormunden, und zwar schon seit drei Mona-
ten. Ich bin ebenso passiv wie vertrauensvoll. Charles-Henri ist
Herr iber mein Schicksal. Er ist sich dessen bewusst. Kénnte er
morgen eine Losung finden, er wére sehr erleichtert! Doch er
entscheidet nicht allein und ist von den Stellen in London ab-
héngig.

Fur den Februarmond ist vorgesehen, dass die Fllige zwi-
schen dem 5. und dem 14. stattfinden. «Halten Sie es bis dahin
aus?» fragt er. Mein Kleiner Junge ist ein bisschen vor dem Ter-
min geboren; bei einem zweiten Baby ist das Risiko noch grosser.
Man muss Vorkehrungen treffen: Zundchst sollte ich ndher bei
Lons-le-Saunier sein, dann Kontakt zu einem Arzt aufnehmen
und einen Platz in der Entbindungsklinik haben.

«Villevieux muss wieder zur Ruhe kommen», sagt Charles-
Henri. «Alle wissen Uber alles Bescheid. Alle sind engagiert und
schwatzhaft. Da nie etwas Schlimmes passiert ist, ergreift nie-
mand mehr Vorsichtsmassnahmen. Wir werden eine Zeitlang
jede Verbindung zum Schloss und zum Dorf abbrechen.»

Ich weiss, dass ich meine hiesigen Gewohnheiten, die Lie-
benswiirdigkeit und die Gespréache mit meinen Gastgeberinnen
vermissen werde. Jean-Pierre, der Uber einen Monat lang von
drei Grossmittern verwdhnt wurde und zwischen den Pfoten
der Hunde schlief, findet diesen Aufbruch ganz normal. Nur
eins zahlt fur ihn: seine Eltern und vor allem seinen Vater nicht
aus den Augen zu verlieren. Doch ich werde noch einmal von
Raymond getrennt sein.
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Ich werde in Chilly-le-Vignoble, ganz in der Néhe von Lons, bei
einem Lehrerehepaar untergebracht. Er, noch in der Legalitat,
ist Anflihrer einer M~wzs-Einheit. Sie haben eine etwa zwolf-
jahrige Tochter, die sich meines kleinen Jungen sogleich an-
nimmt. Raymond und John sind in einer anderen Familie am
Dorfrand, aber wir werden uns jeden Tag sehen.

Madame Cazeau, meine Gastgeberin, begleitet mich ins Kran-
kenhaus von Lons. Doktor Michel, der seit langem die Jungs von
der Résistance verarztet, untersucht mich. «Das Baby ist ins Be-
cken eingetreten», stellt er fest. «Sie haben keinen Monat mehr
vor sich.»

Ich erklére, dass ich mir tber den Zeitpunkt der Empfangnis
sicher bin: Es war der 14. Mai. «Dann», sagt er, «wird die Geburt
zwischen dem 10. und dem 15. stattfinden.»

Er weiss, dass ich auf einen Flug nach London warte, kennt
meine vergangenen Aktivitdten und Raymonds Funktion. Seit
unserer Wanderschaft von einem Versteck zum anderen, von ei-
nem gescheiterten Abflug zum néchsten, begleitet uns eine Art
Legende: Raymond muss immer wieder die Verhaftung von Ca-
luire erzdhlen, und ich sehe mich gezwungen, mit dem Uberfall
auf den deutschen Transporter fortzufahren. In einem meiner
wenigen hellen Momente sage ich zum Doktor, dass so die
Chansons de gestes entstanden sein missen. Ich komme sicher
nach England als Die-Frau-mit-der-Maschinenpistole-die-
ihren-Mann-gerettet-hat, und spéter, wenn der Krieg vorbei ist,
werde ich Muhe haben, mich von diesem Klischee zu befreien.
Und doch ist diese Flucht, die meinen Liebsten gerettet hat, nur
eine Anekdote in der Masse der Heldentaten, die in diesen Jah-
ren der Resistance vollbracht wurden.

«Ja», erwidert der Doktor, «aber es sind Anekdoten wie
diese, die unsere Moral aufrechterhalten. Auf jeden Fall werden
Sie hier ein Bett haben fir die Entbindung. Wenn Sie im Fe-
bruar fliegen, dann besuchen Sie mich am Tag vorher. Es wird
in etwa der Termin sein, und ich mochte Ihnen Ratschlage fur die
Reise geben.»

Die Reise! Am 7. Februar ist Charles-Henri wieder einmal da.
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«Morgen ist es soweit», versichert er. «Ich bin bereit und die
Mannschaft auch. Ich habe in den drei Sendungen gestern die
Zustimmung von London erhalten. Heute ist sie wiederholt
worden. Meine Erkennungsformel ist: ,\Vom Karneval zur Fast-
nacht*, und das Plazet lautet: «<Mein Vater hegt eine Hoffnung.»
Morgen ist es soweit. Héren Sie sich die drei Sendungen gut an.
Wenn Sie nach meiner Erkennungsformel héren: «Im Freuden-
taumel werden sie abreisen», dann bereiten Sie sich vor. Sie wer-
den diesmal viele sein, mindestens acht. Die Engléander schicken
zum ersten Mal eine zweimotorige Maschine, eine Hudson. Der
Landeplatz ist nicht weit von hier, er ist gross, ganz frei, der Bo-
den ist tief gefroren. Kein Problem. Es ist so nah bei Lons, dass
die Deutschen keine Zeit haben werden, unsere Dreistigkeit zu
begreifen. Bis morgen Abend, Lucie.»

Um halb eins setzen wir uns vor den Radioapparat. Wir dirfen
die Sendung um ein Uhr nicht verpassen. Trotz den Stdrgerdu-
schen hdren wir die Litanei der personlichen Durchsagen.
Plotzlich: «Vom Karneval zur Fasthacht; im Freudentaumel
werden sie abreisen!» Das war die Botschaft. Raymond und ich
sehen uns wortlos an. Wir sind sicher, dass heute Abend alles
klappt und dass wir abreisen. Im Freudentaumel? Das ist etwas
anderes. Drei, bald vier Gerettete! Und all die, die bleiben, die
Eltern, die Freunde im Untergrund. Unser gepliindertes, gepei-
nigtes Frankreich, das ohne uns kampfen wird. Wir be-
schliessen, Doktor Michel in Lons-le-Saunier aufzusuchen; er
untersucht mich rasch: «Es ist bald soweit, sehr bald; ich werde
Ihnen eine Opiumtinktur zubereiten. Machen Sie sich vor dem
Abflug mit diesem Kilistier einen Einlauf davon. So verhindern
wir, dass die Wehen wahrend des Flugs losgehen; die Wirkung
halt ungefahr achtundvierzig Stunden an. Halten Sie sich nicht
in Lons auf. Die schlimmsten SS-Leute sind hier, in Ruhestel-
lung, mit einer Gruppe Russen der Wlassow-Armee. Alle haben
Angst. Vorgestern haben sie das Internat des Gymnasiums
heimgesucht. Das war nicht schdn! Ich flirchte, dass sie es jetzt
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aufs Krankenhaus abgesehen haben. Kehren Sie schnell nach
Chilly zuriick, und gute Reise.»

Um sieben Uhr kommt die Botschaft wieder. Im Dorf hat
Monsieur Cazeau den Mé&nnern seiner Gruppe Bescheid gesagt.
Sie werden unter dem Befehl des «Kdasehandlers» von Bletter-
ans flr den Schutz des Landeplatzes sorgen. Charles-Henri hat
seine Empfangsmannschaft bereitstehen. Sie wird gebraucht,
um die Passagiere in der Ndhe des Gelandes zu versammeln.
Mein Koffer ist gepackt. Raymond hat seinen Revolver ausein-
andergenommen, geschmiert, geladen. Pessimistisch flrchtet er
ein neues Scheitern und macht sich Sorgen um mich.

Nach dem Fehlschlag vom 6. Januar wollte er wieder Kon-
takt zur aktiven Résistance aufnehmen. Ich konnte ihn nicht
hindern, den Zug nach Paris zu nehmen. Er kam an der Place
des Vosges bei einer Jugendfreundin von mir unter. Dann bei ei-
nem Hals-Nasen-Ohren-Arzt im XV. Arrondissement. Er ver-
suchte vergeblich, etwas Uber seine Eltern zu erfahren, und als
er unsere Kameraden von der Résistance traf, bot er ihnen an,
wieder aktiv zu werden. Zum Gluck Uberredete ihn der beson-
nene Copeau, in den Jura zuriickzukehren: ,Du kannst Lucie
jetzt nicht allein lassen, nun braucht sie mal dich. Du wirst in
Algier erwartet. Zur Unterstlitzung d’ Astiers z&hlt man auf Leute
wie dich, die die Résistance von innen kennen. Du bist zum Mit-
glied der beratenden Versammlung bestimmt, vergiss das nicht,
du hast gar nicht das Recht, dich zu entziehen.»

Raymond hat nachgegeben. Seit er zurlick ist, kann er nicht
mebhr stillsitzen; er verfolgt begeistert das Vorriicken der alliier-
ten Truppen in Italien und verflucht sich, dass er ausser Gefecht
ist. Ich bin durch meine Schwangerschaft gegen diese Ungeduld
geschiitzt. Seit Raymonds Befreiung am 21. Oktober 1943 war
ich sicher, dass meine Tochter in London zur Welt kommen
wirde, und heute sage ich all denen, die um mich sind, endgliltig
auf Wiedersehn.

Nach der Durchsage um Viertel nach neun holt uns ein
Citroén ab. Charles-Henri kontrolliert unsere Ausrustung: Un-
ser kleiner Junge tragt lauter Wollsachen und ist in einen Man-
tel aus Kaninchenfellen gehiillt, die die Bauerinnen aus der
Nachbarschaft von Villevieux gegerbt und zusammengenéht
haben. Dieser etwas steife und etwas ubelriechende Pelz war
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schon am 6. Januar fertig, als unser Abflug scheiterte. Charles-
Henri rat, ihn zu wenden, so dass das Fell innen ist. Denn im
Flugzeug ist es nicht warm, erklart er. Jedem Passagier gibt er
die gleichen Empfehlungen: mehrere Kleidungsstiicke tberein-
ander und unter dem Mantel eine dicke Schicht Zeitungen, die
beste Isolierung fiir eine solche Expedition.

In «Michelinménnchen» verwandelt, besteigen wir einen
altehrwiirdigen Citroén, den ein Bauer aus der Scheune geholt
hat, wo er unterm Heu versteckt war. Er hat die Reifen mit dem
Fuss aufgepumpt und etwas von seinem Benzinvorrat geopfert.
Es sind ungefahr zehn Kilometer bis zum Landeplatz. Nach sie-
ben oder acht Kilometern kommt eine Art Rauch aus der Mo-
torhaube, der Motor stottert und verstummt. Katastrophe! Der
Bauer hat vergessen, Wasser in den Kiihler zu flllen! Wir gehen
zu Fuss weiter, Uber kleine ungepflasterte Wege. John tragt mei-
nen Koffer mit der Babyausstattung, Raymond trégt den wachen
Boubou, der gliicklich ist auf den Schultern seines Vaters. Ich
schleppe mich atemlos dahin mit meiner Tasche, die das Klistier
und das Flaschchen mit der Opiumtinktur enthélt.

Das ist nicht der Moment aufzugeben, aber ich habe grosse
Angst bei dieser Prozession im Mondschein, die von einer
Schutzgruppe begleitet wird. Wenn es Alarm gibt, bin ich
ausserstande zu laufen, und durch den Marsch kdnnten die We-
hen ausgeldst werden. Ich beschliesse, mir unverzuglich den
Einlauf zu machen. Der Anfiihrer der Gruppe ist verblifft, als
ich ihn bitte, mich funf Minuten ins Gebiisch zuriickziehen zu
darfen. Ich gehe nicht ins Detail. Er schlagt vor, mich zu tragen.
Ich beruhige ihn und versichere, dass alles gutgehen wird. Als
ich mich wieder einreihe, sieht mich die ganze Gruppe besorgt
an. Gerade dass sie nicht erwarten, ein Baby in meinen Armen
zu sehen! Wir mussen uns beeilen, das Flugzeug soll um elf Uhr
kommen.

Es sind viele Leute auf dem Gelénde, wo ich schweissgebadet
eintreffe. Unter den Passagieren ist ein Arzt. Er wird «Trom-
pette» genannt; er ist der Verantwortliche des Gesundheits-
dienstes im Untergrund und durchbricht die Atmosphére der
Angst, indem er erklart, dass eine Entbindung die nattrlichste
Sache der Welt sei. Im Ubrigen besitze er eine Schere und eine
Garnrolle fir die Nabelschnur, sagt er lachend. Er versichert,
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dass alles gut ablaufen werde. Die Bodenmannschaft stellt die
Befeuerung auf. Das Wetter ist milder geworden, aber es bleibt
klar. Um elf Uhr kommt das Flugzeug. Es sieht riesig aus und
macht einen grauenhaften Larm. Es setzt auf, rast an uns vor-
bei, bremst schliesslich ab, entlésst seine Passagiere, die sofort
von einer Gruppe mitgenommen werden. Mit laufenden Moto-
ren rollt es zum Start, aber wir sehen, wie es immer mihsamer
vorankommt und schliesslich stoppt. Es sinkt ein. Das plotzliche
Tauwetter hat die Erde aufgeweicht.

Die Bodenmannschaft, die Passagiere, alle legen sich ins
Zeug, um das Flugzeug zum Start zu schieben. Das Einsteigen
geht schnell. Jetzt missen noch die Waffen- und Munitionski-
sten ausgeladen und durch die Postkoffer ersetzt werden. Doch
der Pilot beschliesst, zuerst einen Startversuch zu machen. Die
Motoren laufen, das Flugzeug rihrt sich nicht und sinkt noch
ein bisschen tiefer ein. Alle steigen aus. Ich soll mit dem Kind
drinbleiben. Ich hore, wie der Navigator die Anstrengungen der
Manner koordiniert: «go, hop, hop». Nichts tut sich. Trotz sei-
ner Verantwortlichkeiten kommt Charles-Henri, um mir Be-
scheid zu sagen. Sein Gehilfe ist losgegangen, um aus den
Nachbarddrfern Manner, Ochsen und Pferde zu holen. Durchs
Fenster sehe ich eine Menge Leute schweigend sich bemihen.
Die Ménner stellen sich unter die Tragflachen, Pferde und Och-
sen sind davor gespannt. Auf das Zeichen «hop» ziehen die Tiere,
und die Méanner stemmen mit ihren Schultern die Tragflachen
hoch. Was fir ein Schauspiel in der Nacht! Die Deutschen sind
weniger als zehn Kilometer entfernt.

Die Gendarmen von Bletterans sind alle auf den umliegen-
den Strassen unterwegs. Sie lenken eventuelle Neugier ab und
schiitzen das Mandver, falls es hart auf hart kommt.

Ich sehe Charles-Henri mit dem Piloten verhandeln. Ray-
mond, der an die Tur kommt, sagt mir, dass die Besatzung die
Absicht hat, die Maschine zu zerstéren und schnell Richtung
Spanien zu verschwinden. Charles-Henri diskutiert und disku-
tiert, dann kommt er mit dem Piloten zu mir. Dieser gibt mir die
Hand, und Charles Henri (ibersetzt: «Er sagt, dass er Ihnen gra-
tuliert zu dem, was Sie getan haben, und dass er fir Sie einen
neuen Versuch machen will, den letzten. Er hat die Sicherheits-
margen fir die Rickkehr schon Uberschritten; John und Ray-
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mond werden mit Ihnen fliegen, Thr Mann verlangt, dass auch
die Post mitgenommen wird. Wir laden also die Kisten aus, Sie
drei machen es sich mit den Postkoffern bequem, und dann wol-
len wir das Beste hoffen!»

Das Flugzeug ist wieder am Start, die Tiere und die Méanner
entfernen sich. Nachdem die Kisten gegen die Koffer vertauscht
sind, steigen John, Raymond, der Pilot und der Navigator ein.
Bevor die Tur zugeht, trennt sich Raymond endlich von seinem
Revolver und gibt ihn einem der Ménner, die auf dem Gelénde
Zurickbleiben. Die Bodenmannschaften haben mit Hacken
und Schaufeln vor den Radern eine tiefe Furche gezogen, in die
die Leute vom Dorf Reisigbundel und Zweige geschichtet ha-
ben. Charles-Henri ist an seinem Platz und gibt die Komman-
dos. Wieder laufen die Motoren, das Flugzeug setzt sich in Be-
wegung, rollt, macht einen gewaltigen Satz Uber einen Buckel
am Ende des Geldndes und hebt ab. Ein letzter Blick. Charles-
Henri steht da mit erhobenen Armen, die Daumen in der Luft,
und die ganze Mannschaft macht es ihm nach. Ich fiihle mich in
den Himmel geschleudert, der Freiheit entgegen.

Es ist zwei Uhr zehn morgens.

John, in lebhaftem Gesprach mit dem Navigator, ist schon
wie zu Hause. Schmutzig, durchfroren, betdubt vom L&rm der
Motoren, beunruhigt tiber dieses Knarren des Blechs, sitzen wir
im Passagierraum, Emigranten voller Hoffnung alle drei, be-
gierig auf die Erde, die uns aufnehmen wird. Jean-Pierre schlaft
friedlich auf dem Boden, den Kopf auf dem Schenkel seines
Vaters. Ich bin todmide, das Opium hat mich benommen ge-
macht, und ich kann die entsetzliche Ubelkeit nicht mehr un-
terdriicken. Das Flugzeug fliegt bald oben, bald unten. Sein Zick-
zackkurs betdubt mich. Er ist unerldsslich, um einerseits der
feindlichen Ortung und andererseits der Flak zu entgehen. Es ist
ein Alptraum.

Durch das Fenster neben mir sehe ich die Loire, die Sei-
nemiindung, dann den Armelkanal. Der Pilot ist besorgt. Bei
dem Kraftakt auf dem schlammigen Gelénde sind die Funkan-
tennen zerbrochen. Es gibt keine Mdglichkeit, sich der engli-
schen Luftabwehr zu erkennen zu geben. Er wird noch viel be-
sorgter sein, wenn er merkt, dass er ohne Kontrolle durchgekom-
men ist!
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Es ist fast sieben Uhr morgens, als wir landen. Unsere Ankunft
16st ungeheuere Begeisterung aus. Man hat uns nicht mehr er-
wartet: drei Stunden Verspatung. Keine Funkverbindung. Ich
steige milhsam die Leiter hinunter. Jean-Pierre wacht kaum auf.
Raymond ist grau vor Midigkeit. John, ganz aufgedreht, ist
wieder Hauptmann der britischen Armee. In der Luftwaffen-
basis wird unser Pilot mit einer Ovation begrisst, und sein Vor-
gesetzter gratuliert ihm. Man filhrt uns in einen grossen Emp-
fangsraum, eine Art Kasino, wo warmer Kaffee und herrliche
Brotchen gereicht werden. Der Kommandant begriisst mich und
fragt, ob ich gestern noch an ein Gelingen des Flugs geglaubt
hatte.

«Natdrlich, das Sprichwort sagt: Aller guten Dinge sind drei,
und das dritte ist immer gut.»

Er spricht ziemlich gut Franzdsisch und Ubersetzt mir die
letzte Sorge unseres Piloten: Wahrend des Flugs hat er das
Fahrgestell wie (blich eingefahren; als er es wieder ausfahren
wollte, hat er gedacht, dass der nasse Schlamm an den Rédern
unterwegs gefroren sein werde und er sich auf eine Bauchlan-
dung vorbereiten miisse. Zum Gliick war dem aber nicht so.

Ich habe alle meine Mdglichkeiten der Besorgnis erschopft
und erwidere unbekimmert: «Pah, wir haben Schlimmeres er-
lebt.» Staunen!

Der Pilot méchte mich um etwas bitten: Er hatte gern die
Holzschuhe, die unser kleines Kerlchen an den Fussen hat. «Die
werden unser Maskottchen sein», sagt er. Ich gebe sie ihm herz-
lich gern, und so kommt Jean-Pierre in Sockchen nach London.
Hellwach, von einem guten Frihstiick gestarkt, neugierig auf
alles, sitzt er in dem Bus, der uns transportiert, und plappert
ununterbrochen. «Mama, schau, in diesem Land schwimmen
die Fische im Himmel!» Uber uns wiegen sich am Ende ihrer
Haltetaue die Ballone der Luftabwehr, die die l&ngliche Form
eines grossen Wals haben, und sorgen fir den Schutz der Stadt.

Raymond wird beim ersten Halt in Empfang genommen und
in die «Patriotic School» gebracht, jenes Gefangnis-Hotel, wo
jeder vom Kontinent kommende Auslander absteigen muss, um
vom IS' verhort zu werden. Ich stehe so offensichtlich kurz vor

1 1IS: «Intelligence Service», Nachrichtendienst in Grossbritannien.

249



der Entbindung, dass mir das erlassen wird. Man féhrt mich in
die «Hill Street», das ist in London der Sitz des kommissari-
schen Innenministeriums der Regierung des freien Frankreichs.
D’ Astier, unser Bernard, der Chef von «Liberation», war hier
und viele andere: sein Assistent Georges Boris, vor dem Krieg
Herausgeber der Zeitung La Lumiére-, Francois Coulet, der sich
im Krieg grosse Verdienste erworben hatte; Crémieux-Brilhac,
dem Uber die UdSSR eine unwahrscheinliche Flucht aus einem
Oflag gelungen ist.

Alle versammeln sich um mich. Jean-Pierre ergreift Besitz
von den Ortlichkeiten, spielt an den Schreibmaschinen herum,
isst die Bonbons und die Kekse von den Tischen der Sekretérin-
nen, die vor Rihrung vergehen. Ich sehe jammerlich aus mit
meinem verdreckten alten Mantel, meinem stumpfen langen
Haar, meinem von einer schlaflosen Nacht verquollenen Ge-
sicht. Ich weiss nicht mehr, wo ich bin, in welcher Welt, auf wel-
chem Planeten. Um mich herum lacheln Leute in Zivil und in
Uniform, liebevoll und aufmerksam, und reden ganz ohne Vor-
sicht Uber die Geheimnisse unseres Untergrundlebens. Ich bin
frei, inmitten freier Manner und Frauen, die alles wissen wol-
len. Ich habe das Gefiihl, von einem Ort zu kommen, wo je-
mand schwer krank ist. Man fragt mich aus, damit ich berichte
von dem, was sie alle lieben: Frankreich. Das ist erschitternd.
Ich bin da, und mir voraus eilt diese Legende von Flucht und
Uberfall. Sie erwarten, dass ich erzihle. Ich kann nicht mehr,
auf diesem unbequemen Stuhl, mit all diesen Gesichtern, mit
diesem Rauch von hellem Tabak, von dem mir ubel wird. Ich
glaube wirklich, ich werde ohnméchtig. Eine der Sekretarinnen
merkt es. Ein Dienstwagen bringt mich mit meinem Sohn und
meinem Koffer fort. Der Chauffeur ist eine Frau in Uniform. Ich
sehe sie mit Hochachtung an.

«lIch heisse Lucie, wie Sie», sagt sie zu mir. «Ich habe mich
bei den Forces francaises libres engagiert, und ich hoffe, den
Krieg in Frankreich zu beenden.»

Sie fahrt mich in ein Luxushotel, das Savoy, wo mich ein
schdnes Zimmer und ein Bad mit warmem Wasser erwarten.
Welche Wonne! Sich mit einer richtigen Seife zu waschen, die
gut riecht und die schdumt! Jean-Pierre und ich planschen eine
ganze Weile. Ich zeige ihm, wie er Seifenblasen machen kann,
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Lucie Aubrac, August 1944. Foto: privat

indem er in seine halbgeschlossene eingeseifte Faust pustet. Wir
sind glicklich. Im Kamin brennt ein Feuer ohne Flammen,
gliihende Eierkohlen, die nach vier bis funf Stunden Schlaf noch
genauso rot sind. Wir haben die Zeit des Mittagessens verstrei-
chen lassen. Ich wage nicht, das Zimmer zu verlassen. Ein Zim-
mermadchen bringt mir ein Tablett mit Tee, Milch und Gebéck.
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Ein Brief ist auch da: D’Astier schreibt mir, dass sich heute
Abend ein Kindermé&dchen um Jean-Pierre kiimmert und dass er
mich abholt, um mich mit Frenay und Kessel zum Essen auszu-
fuhren. Ich bin nicht gerade vorzeigbar, aber ich kann es nicht
ablehnen. Er kommt um acht Uhr, ausser wenn ein Bombenan-
griff den Verkehr lahmiegt. Es gibt hdufig Bombenangriffe, vor
allem in Vollmondnéachten. Der Mond hat mein Leben be-
stimmt. Er ermutigte mich, wenn ich abends in der Avenue Es-
quirol in Lyon allein war. Er war die Verheissung der Abreise
wahrend unseres Wanderlebens in den Wintermonaten. Hier in
London ist der Mond das Zeichen, dass die deutschen Bomben-
angriffe genauer und zerstorerischer sein werden. Wegen dieser
Gefahr gehen wir also in ein Kellerrestaurant, das vor allem
von franzdsischsprachigen Gésten frequentiert wird. Die Gar-
derobe ist unten an der Treppe. Ich ziehe meinen alten Mantel
aus dem jurassischen Winter aus; kleine Zeitungsfetzen, die am
Futter hangengeblieben sind, als ich mich in der Halle der RAF
von meinem Polster befreit habe, rieseln wie Konfetti auf den
Boden. Alle sind Uberrascht. Auf dem Tischchen vor der Gar-
derobendame steht ein voller Aschenbecher, nicht mit Kippen,
sondern mit ausgedrlickten, kaum angerauchten Zigaretten. In-
stinktiv schicke ich mich an, diesen Schatz zu bergen. Ich halte
rechtzeitig inne. Ich muss noch viele Gesten vergessen, und ich
verstehe jetzt die umgekehrte Anstrengung schon besser, die un-
sere mit dem Fallschirm abgesprungenen Kameraden in Frank-
reich machen mussten.

Ich fiihle mich hasslich, schwer, mide und weiss nicht, was
ich auf die liebenswiirdigen Worte von Frenay, Kessel und
d’ Astier antworten soll. Man stellt vor jeden von uns einen Tel-
ler mit einem Schweinekotelett und einer grossen Portion Nu-
deln. Was fir ein Festschmaus! Ich esse mit gutem Appetit. Bald
merke ich, dass die drei Manner herumstochern, am mageren
Fleisch ihres Koteletts knabbern und die Nudeln kaum an-
rihren. Mein Teller ist leer und gut ausgewischt. Mit Bedauern
und Gier sehe ich zu, wie die Nudeln in ihrer Sosse, das gute ge-
bratene Fett und all das Fleisch, das noch an den Knochen hangt,
abgetragen werden.

Die Séngerin Anna Marly ist die Attraktion des Lokals. Die
drei kennen sie gut und stellen uns einander vor. Sie hat die Mu-
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sik des Chants des Partisans komponiert, das d’Astier und
Kessel geschrieben haben und mit dem die BBC uns im Januar
bekanntgemacht hat; die ganze Résistance hat es sofort ber-
nommen. Sie wird es fir uns singen. Im Stimmengewirr der Un-
terhaltungen an den anderen Tischen lausche ich hingegeben.
Ich sitze da, mit Tranen in den Augen, und denke an die, die ich
in Frankreich zuriickgelassen habe. Erbarmungswirdig in mei-
nem verschlissenen Kleid, erschopft und unférmig mit diesem
allgegenwartigen Bauch. Die Géste an den Nebentischen, kana-
dische Offiziere, sind verstummt und sehen mich verlegen an.
Anna Marly, kaum hat sie auf ihrer Gitarre den Schlussakkord
der letzten Strophe angeschlagen, wirbelt in ihrem langen
schwarzen Kleid zwischen den Tischen hindurch und stimmt
frohlich «Alouette, gentille alouette ...» an.

Es ist eine Qual. Kessel l&sst mich nicht aus den Augen, er
nimmt mich an den Schultern: «Mein Kind, so ist das Leben!
Weinen Sie nicht mehr. Ich werde lhnen etwas zeigen.» Er
nimmt sein Glas, trinkt es leer, beisst dann den Rand ab, kaut
und schluckt. Kaum habe ich mich von meiner Verbliffung er-
holt, sehe ich Raymond kommen. Ein englischer Offizier be-
gleitet ihn, halb Fihrer, halb Wéchter. Trotz dem strengen Re-
glement der «Patriotic School» hat Raymond erreicht, mich fir
einen Augenblick sehen zu durfen.

Jean-Pierre im Hotel schlaft. Von neuem bin ich allein in ei-
nem fremden Zimmer. Raymond wird wieder einmal zwangs-
weise von mir ferngehalten. Aber sein Gefangnis ist golden und
das Verhor eine Formalitat.

Vor vierundzwanzig Stunden war ich noch auf einem
Gelénde im Jura. Schatten hatten verstohlen ein Flugzeug aus
England verlassen. Andere Schatten warteten darauf, dass die
Bewohner eines benachbarten Dorfes das in der aufgeweichten
Wiese eingesunkene Flugzeug herauszogen. Nicht nétig, mit-
einander zu sprechen. Vom englischen Piloten bis zum Bauern
mit seinen Ochsen, vom Saboteur, der kam, bis zum Verant-
wortlichen des Sanitétsdienstes, der ging, von unserer gejagten
Familie bis zu Charles-Henri mit seiner Mannschaft einte uns
der gleiche Kampf und das gleiche Bewusstsein von den Risiken,
den Niederlagen und Erfolgen.

Gestern eine Untergrundkédmpferin in Gefahr, in Angst um
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das Baby, das zur Welt kommen will; heute ist mein Kampf zu
Ende. Wir sind mit Raymond in London, in Sicherheit, Helden
einer Geschichte, die bis zuletzt unvorhergesehene Wendungen
nahm. Der schwierige Start der grossen Hudson, die durch die
Solidaritét eines ganzen Dorfes dem Schlamm des Jura entrissen
wurde, bildet den Schlusspunkt.

Fir mich nicht ganz. Mit meinen Kameraden von der Rési-
stance haben wir Raymond befreit. Heute, am n. Februar 1944,
sind wir in England, weil Franzosen und eine englische Besat-
zung unerhdrte Risiken auf sich genommen haben. Ich muss noch
eine Arbeit beenden, die nur ich allein tun kann: das Baby der
Liebe und der Hoffnung zur Welt bringen.

War das nicht die Verheissung jener Botschaft der Royal Air
Force an Charles-Henri: «Der Vater hegt eine Hoffnung»?



Vierzig Jahre spater ...

Anfang 1983 wurde Klaus Barbie an Frankreich ausgeliefert und
nach Lyon Uberstellt, wo ihm der Prozess gemacht werden sollte,
denn in dieser Stadt war er wéhrend der Besetzung Gestapochef
gewesen.

Die Gefihle in Frankreich waren gemischt. Manche Kollabo-
rateure und Spitzel mégen gefurchtet haben, dass der «Schléchter
von Lyon» auspackt und die Namen derjenigen nennt, die ihm
geholfen hatten.

Was fur ein Irrtum! Sein trauriger Ruf grundete sich im we-
sentlichen auf die Verhaftung am 21. Juni 1943, die Folterung
und den Tod Jean Moulins. Das franzdsische Recht erlaubt aber
nicht, ihn wegen der Bekdmpfung der Résistance zu verurteilen.
Alles was mit Kriegsverbrechen zu tun hat, unterliegt der Ver-
jahrung. Der Prozess bezieht sich also auf Verbrechen gegen die
Menschlichkeit, die unverjahrbar sind, und auf die barbarische
Ermordung von Geiseln und unschuldigen Kindern.

Damit ist Barbies Verteidigungsstrategie einfach: Er muss die
Offentlichkeit von den Morden ablenken, da er diese nicht leug-
nen kann. Die Verteidigung tut ihr moglichstes. Barbie hat im-
mer noch die gleichen Feinde: die Ménner und Frauen, die Teil
der Résistance waren. Er hat neue Verbindete gefunden, mit de-
nen er fleissig berall Schmutz verbreitet, wo er glaubt, die Rési-
stancekampfer besudeln zu kdénnen. Wenn es der Verteidigung
gelingt, Zweifel zu sien und der Offentlichkeit zu suggerieren,
der verhaftete Jean Moulin, damit konfrontiert, dass er durch
eine Verschworung an die Gestapo ausgeliefert wurde, habe kei-
nen anderen Ausweg als den Selbstmord gewusst, dann wird
Barbie wieder einmal gesiegt haben. Er wird die Tatsache ver-
schleiert haben, dass Jean Moulin bis zum Tod kampfte, um die
Geheimnisse der Résistance zu verschweigen, und dass ihre Mit-
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Lucie Aubrac, 1985. Foto: privat

glieder, gleich welcher politischen Zugehorigkeit, vor dem Feind
zusammenbhielten. Er wird es geschafft haben — er, der Nazi, der
Folterer —, mit der Résistance ins Gericht zu gehen.

Weil ich die Ménner der ersten Stunde, die, die sich uns an-
geschlossen haben, (von denen viele heute nicht mehr leben,)
gekannt habe, will ich nicht, dass Barbie und seine Freunde sie
beleidigen, uns beleidigen oder durch Verleumdung die ruhm-
reiche und tragische Geschichte der Résistance schmalern. Des-
halb habe ich dieses Buch geschrieben.

Funfzig Jahre spater ...

Zehn Jahre sind seit der Niederschrift dieses Buches vergangen.

Barbie ist in Lyon verurteilt worden. Junge Franzosen, junge
Deutsche und Journalisten aus der ganzen Welt sind zu diesem
Prozess gekommen. Sie haben gesehen, wie der Nazismus einen
Menschen des Namens Mensch unwiirdig gemacht hat.

Ein grosser deutscher Autor, Bertolt Brecht, hat geschrieben:
«Der Schoss ist fruchtbar noch, aus dem das kroch.»

Deshalb glaube ich, dass die Geschichte von neun Monaten
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meines Lebens als Widerstandskdampferin eine Botschaft der
Hoffnung ist fir eine neue Gesellschaft, von der wir in der Nacht
des Faschismus getrdumt haben. Eine briderliche Gesellschaft
auf der Grundlage der Freiheit, der Gleichheit und der Wiirde al-
ler Menschen.

Lucie Aubrac



Nachwort

von Margaret Collins Weitz

Das Tagebuch von Lucie Aubrac schildert neun Monate ihrer
Aktivitaten in der franzdsischen Résistance, vom Mai 1943 bis
zum Februar 1944, die zugleich die neun Monate ihrer zweiten
Schwangerschaft sind. Thr Bericht handelt von aussergewdhnli-
chem Heldentum und Engagement wie auch von inniger Liebe
und Hingabe. Wie sie in Ruckblenden berichtet, waren Lucie
Aubrac und ihr Ehemann zu Beginn der deutschen Besatzung
Mitbegrunder der Résistancegruppe Libération Sud. Fir sie war
dies einfach eine Fortsetzung ihres Einsatzes fiir die Menschen-
rechte im Kampf gegen den Faschismus. Sie gehdrten zu einer
kleinen Gruppe franzdsischer Patrioten, die versuchten, die Nazis
aufzuhalten und die franzdsische Bevolkerung (ber das wahre
Gesicht der Vichy-Regierung von Marschall Pétain zu informie-
ren, der mit Hitler einen Waffenstillstand geschlossen hatte. We-
nige Franzosen waren in dieser friihen Zeit an Résistanceaktivi-
taten beteiligt, wahrscheinlich deshalb, weil die Situation in
Frankreich alles andere als tibersichtlich war.

Als Hitlers Taten allmé&hlich den in seinen Schriften entwor-
fenen Planen zu entsprechen begannen, wiegte sich die Mehr-
heit der Franzosen in dem Glauben, nicht in ernster Gefahr zu
sein. Ein Teil des Problems war Frankreichs innere Krise. Das
Land war noch immer dabei, sich von der Wirtschaftskrise zu
erholen. Nach einem versuchten rechtsgerichteten Coup 1934
bis zur Koalitionsregierung der Volksfront von 1936-37 befand
sich Frankreich in einem Zustand sozialer Unruhen. Der spani-
sche Blurgerkrieg, der von den Briten ausgeibte Druck und
schliesslich das Munchner Abkommen trugen zu den inneren
Differenzen bei. Als die Volksfront auseinanderfiel, verfolgten
ihre Mitglieder ihre eigenen Ideologien. Viele Sozialisten waren
Pazifisten; die Kommunisten konzentrierten sich auf die Be-
lange der Arbeiterschaft der Welt, nicht auf jene «imperialisti-
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scher» Nationen. Edouard Daladier von der Radikalsozialisti-
schen Partei bildete 1938 eine Regierung, die glaubte, mit dem
Erlass von Dekreten unter Umgehung der Legislative die sich
verschlechternde Lage in den Griff bekommen zu kénnen.
Seine Regierung ging davon aus, dass man Hitler im Zaum hal-
ten konnte, so wie es Frankreichs Verbilindeter, England, sogar
noch nach der Besetzung der Tschechoslowakei im Herbst 1938
tat. Als die deutschen Truppen am 1. September 1939 in Polen
einmarschierten, hielten sich Frankreich und Grossbritannien
an ihre Vertrage und erklarten Nazideutschland den Krieg. In den
ersten sechs Kriegsmonaten kam es lediglich zu einem kurzen
Einfall ins deutsche Saarland und zu einer fehlgeschlagenen bri-
tisch-franzdsischen Militarexpedition zur Unterstiitzung Norwe-
gens gegen die Deutschen.

Wie sich noch zeigen sollte, hatte sich das franzdsische
Oberkommando nicht mit den neuen Militartechniken befasst,
beziehungsweise Schritt gehalten. Es verlagerte die meisten
Kréfte — und das ganze Vertrauen — an die Maginotlinie, einer
Reihe von Befestigungsanlagen entlang der Ostgrenze, und
ahnte nicht, wie verletzbar eine solche Befestigungslinie war.
Flexibilitat und Manovrierfahigkeit waren jetzt die Hauptfak-
toren der Kriegsfuhrung, wie zumindest ein Offizier, der Char-
les de Gaulle hiess, erkannte. Obwohl sich de Gaulle fir den
umfangreichen Einsatz von Panzereinheiten aussprach, wurden
seine Vorschldge von seinen Landsleuten ignoriert — nicht je-
doch von ihren Feinden. Die alten franzdsischen Militars nah-
men ausserdem an, dass die Deutschen, sollten sie einmarschie-
ren, in etwa die gleiche Route nehmen wirden wie im Ersten
Weltkrieg. Weil die Franzosen sich ihre Nachbarn nicht zu
Feinden machen wollten, verzichteten sie auf die Verlangerung
der Maginotlinie nach Norden entlang der franzdsisch-belgi-
schen Grenze bis zur Nordsee. Stattdessen wurde ihren Nach-
barn, den Belgiern, die Verteidigung tberlassen. Durch die lange
Periode der Untétigkeit nach Hitlers Erfolgen in Osteuropa im
Frihherbst 1939 liess sich Frankreich in Sicherheit wiegen. Es
wurden keine Rationierungen angeordnet; militarische VVorberei-
tungen wurden vernachlassigt.

Das franzosische Oberkommando wurde von den deut-
schen Panzerangriffen Uberrascht, als die Deutschen Holland
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und Belgien im Mai 1940 im Blitzkrieg (berrannten. Die alli-
ierten Kréfte, die aus achtzigtausend britischen Soldaten und
den verspétet einberufenen franzdsischen Reservisten bestan-
den, leisteten einen gewissen Widerstand. Eine gross angelegte
Evakuierung der von den zangenahnlichen Bewegungen der
Deutschen eingeschlossenen Soldaten aus Dunkirchen folgte.
Der Rest der Armee fiihrte Riickzugsgefechte. Die franzosi-
sche Nation war geschlagen und stand unter Schock. Es gab
keinerlei Vorkehrungen fir die mégliche Besetzung von Paris.
Als die Deutschen Anfang Juni auf die Hauptstadt vorriickten,
stromte ein Zehntel der franzdsischen Bevdlkerung nach Siden
und floh vor der heranriickenden deutschen Wehrmacht. Das
Chaos und Durcheinander dieser Flucht vergrdsserten die milité-
rischen Probleme und die allgemeine Demoralisierung.

Paris wurde zur offenen Stadt erklart und am 14. Juni 1940
kampflos aufgegeben. Vier Tage zuvor hatte sich die franzosi-
sche Regierung dem Exodus Richtung Slden angeschlossen.
Nach einem kurzen Aufenthalt in Tours versammelte sie sich in
der Hafenstadt Bordeaux. Kabinetts- und Regierungsumbil-
dung folgten; durch diverse Schachziige gelang es Pierre Laval
und anderen, Marschall Pétain, den Helden von Verdun des Er-
sten Weltkriegs zum Chef der neuen franzgsischen Regierung
zu machen. Obwohl Pétain bereits Uber achtzig war, weckte
sein Name Hoffnung. Am 17. Juni sprach Pétain Uber den na-
tionalen Radiosender und informierte die franzdsische Nation,
dass er die Deutschen um einen Waffenstillstand gebeten habe.
Am folgenden Tag erkléarte Charles de Gaulle (der wenige Wo-
chen zuvor zum General beférdert worden war) von London
tiber die BBC dem franzdsischen Volk, dass «die Flamme des
franzosischen Widerstands nicht verldschen darf und nicht ver-
léschen wird». Wie de Gaulle waren auch andere Franzosen
nach England oder in eine der franzdsischen Kolonien geflo-
hen, um den Kampf von dort aus fortzusetzen. Zehn Tage spé-
ter erkannte die Regierung Churchills de Gaulle als Fiihrer des
Freien Frankreich an.

De Gaulle war gezwungen, der Festigung seiner Autoritét
viel Zeit zu widmen. Den ganzen Krieg hindurch hatte er mit
Machtkampfen zwischen franzdsischen Militars und Politikern
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zu tun, die sich zwar Uber die Fortsetzung des Kampfes gegen
die Deutschen einig waren, sich aber oft iber Taktik und Fih-
rerschaft stritten. Spannungen gab es auch zwischen de Gaulle
und seinen Anhéngern von la France libre, und den verschiede-
nen Résistancegruppen, die von den in Frankreich verbliebenen
Gegnern der Kollaboration gebildet wurden. Die Vichy-Regie-
rung kritisierte den General offen, weil er Frankreich «im Stich
gelassen» habe, klagte ihn sogar an und verurteilte ihn wegen
Hochverrats zum Tode. Seine relative Isolation in London liess
de Gaulle weitgehend im Ungewissen Uber die Entwicklung des
Widerstands auf franzdsischem Boden, der Résistance im In-
land. Als Berufssoldat konnte er sich hauptsachlich aus Zivili-
sten bestehende Gruppen und Bewegungen nicht vorstellen, die
in improvisierter Form gegen den Feind kdmpften, und deren
Rekrutierung den Launen des Zufalls iberlassen war. Ausserdem
erschwerte die notwendige Geheimhaltung der Résistanceaktio-
nen, ihren Umfang und ihr Wesen zu durchschauen. (Diese Ge-
heimhaltung sollte auch die Bemilhungen nach Kriegsende be-
hindern, die Geschichte der franzdsischen Résistance zu schrei-
ben.)

De Gaulle betrachtete die Résistance aus der Perspektive des
Militdrs. Er machte sich so wie die Briten daran, Nachrichten-
netze aufzubauen, um Informationen zu bekommen, die fir
Militdrmissionen und eine mogliche spéatere Landung nitzlich
sein wirden. Die Lage wurde noch komplizierter, als die Verei-
nigten Staaten im Dezember 1941 in den Krieg eintraten und ihr
eigenes Nachrichtennetz installierten. Aufgrund der Feindselig-
keit Roosevelts gegenuber dem Fihrer des Freien Frankreich
schienen die Amerikaner gewillt zu sein, jeden anderen franzo-
sischen Kommandanten zu unterstiitzen — nur nicht de Gaulle.
Nicht zuletzt dank der aufopferungsvollen Bemihungen von
Jean Moulin und anderen Anhéngern hatten sich jedoch 1943,
als der Nationalrat der Résistance gegriindet wurde, die meisten
Nachrichtendienste und Widerstandsgruppen auf franzdsischem
Boden auf de Gaulles Flihrung geeinigt.

Neben Représentanten der wichtigsten Résistancebewegun-
gen wurden nach langer Diskussion auch politische Parteien,
einschliesslich der Kommunisten, in den Rat aufgenommen.
Diese Entscheidung sollte in den Nachkriegsjahren heftig dis-
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kutiert (und kritisiert) werden. Damals war Sowjetrussland fur
viele Franzosen — wie in den dreissiger Jahren — der wahre Feind.

Die Kommunistische Partei Frankreichs, ein Mitglied in der
Volksfront, war nach der Unterzeichnung des deutsch-sowjeti-
schen Vertrages am 23. August 1939 geéchtet worden. Kurz da-
nach wurden jene kommunistischen Fuhrer, die nicht in den
Untergrund gegangen waren, verhaftet. Bis Hitler im Juni 1941
in die Sowjetunion einmarschierte, standen die franzdsischen
Kommunisten vor einem grossen Dilemma: entweder den Pakt
zwischen den Nazis und der Sowjetunion zu akzeptieren oder
sich einer nicht von den Kommunisten dominierten Bewegung
anzuschliessen, um die Deutschen zu bekdmpfen. Nach Hitlers
Angriff auf die UdSSR konnten die franzdsischen Kommuni-
sten ihre eigenen Widerstandsorganisationen griinden und ta-
ten dies auch. lhre beachtlichen Erfahrungen mit heimlichen
Operationen waren bei der Bek&mpfung der Nazis von un-
schatzbarem Wert. Viele Kommunisten hatten am spanischen
Burgerkrieg teilgenommen. Dennoch fiihrte ihr Mitwirken in
nicht-kommunistischen Bewegungen und spater in den Réten
und Organisationen der Résistance zu Spannungen. Die wah-
ren Anliegen der Kommunisten wurden in Frage gestellt, eine
Tatsache, die auch ihre spétere Teilnahme in der Nachkriegsre-
gierung Uberschattete. Die Kommunisten ihrerseits behaupte-
ten, dass sie den ihnen zustehenden Teil an Waffen nicht erhal-
ten hatten, da ihre Kampfgruppen — anders als die meisten
anderen — direkte Angriffe auf die Deutschen fihrten. Flr die
meisten Resistancegruppen sprach die grosse Zahl franzosi-
scher Gefangener, die bei Vergeltungsmassnahmen getétet wur-
den, gegen die Angriffe. Der Historiker Robert Paxton vertritt
die Ansicht, dass die Frage der Préventivgewalt eine tiefe Kluft
zwischen jenen verschleierte, die sich darauf konzentrieren
wollten, die Deutschen vom franzdsischen Boden zu vertreiben,
und jenen, die die franzdsische Gesellschaft insgesamt veran-
dern wollten. Ausserdem sei unter dem Deckmantel der Rési-
stanceaktivitaten so manche alte Rechnung beglichen worden.*

1 Robert O. Paxton, Vichy France: Old Guard and New Order,
1940-1944 (New York: Columbia University Press, 1972), S. 293.
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Die deutsche Propaganda beeilte sich, allgemeine Angste vor
Anarchie zu schiiren und bezeichnete die Widerstandskampfer
als «Anarchistens», «Banditen» und «Bolschewiken».

Fur die in Frankreich verbliebenen Franzosen wurde die
Lage dadurch noch komplizierter, dass sie einen franzdsischen
Fahrer im Exil hatten, der von Grossbritannien anerkannt
wurde. Kein anderes besetztes Land hatte zugleich eine Regie-
rung auf heimischem Boden, die mit deutscher Zustimmung
tatig war. Die franzosischen Blrger waren dazu erzogen wor-
den, die rechtmdssige Staatsgewalt zu respektieren, und der
Marschall behauptete, rechtmadssig in sein Amt eingesetzt wor-
den zu sein (ein noch immer strittiger Punkt). Pétain und sein
Gefolge zogen in den Kurort Vichy, eine «vorubergehende»
Verlegung des Regierungssitzes, die aber bis zur Befreiung
Frankreichs Bestand haben sollte. Dort vollzog er die Auflo-
sung der Dritten Republik. Unter Einfluss von Lavals Machen-
schaften loste sich die Nationalversammlung selbst auf und
libertrug Pétain alle Machtbefugnisse. Gemass dem Wortlaut
der Waffenstillstandsvereinbarungen war Frankreich verpflich-
tet, enorme Besatzungsleistungen zu erbringen. Fast zwei Mil-
lionen franzdsische Kriegsgefangene wurden nicht freigelassen.
Im September 1940 wurde Frankreich in zwei Zonen aufgeteilt
(ausgenommen Elsass-Lothringen, das annektiert wurde, die an
Italien grenzende Region von Nizza, alle Kisten und eine
Sperrzone im Nordosten). Die besetzte Zone, die drei Flinftel
des Nordens umfasste, hatte einen grésseren Bevolkerungsanteil
und mehr Ressourcen als die sogenannte freie Zone im Suden,
in der Vichy lag. Das verhdngnisvolle Wort kollaborieren er-
scheint in der Waffenstillstandsvereinbarung: Die franzsi-
schen Beamten und Angestellten im 6ffentlichen Dienst mussten
«sich den Entscheidungen der deutschen Autoritat fugen und mit
ihnen vertrauensvoll kollaborierens.

Der franzésische Widerstand begann mit der deutschen In-
vasion. Patrioten, die den Anblick deutscher Soldaten auf fran-
zbsischem Boden nicht ertragen konnten, reagierten instinktiv.
Am 17. Juni 1940 wurde eine Franzosin ermordet, weil sie die
deutschen Soldaten, die ihr Haus beschlagnahmen wollten,
heftig beschimpft und schikaniert hatte. Ein Jugendlicher
wurde festgenommen und exekutiert, weil er die Nachrichten-
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leitungen durchschnitten hatte. Einzelne unternahmen kleine
Protestaktionen, beispielsweise trugen sie die franzdsischen
Nationalfarben und «Schmetterlinge», Anstecker mit antideut-
schen Parolen. Emporung und gelegentliche Teilnahme an Wi-
derstandsaktionen fihrten haufig zum vollen Einsatz in der
Resistance. Trotzdem sah die grosse Mehrheit der franzgsi-
schen Bevdlkerung nach sechswdchigem Wehren dem Waffen-
stillstand mit Erleichterung entgegen. Frankreich wirden da-
mit die vielen Gefallenen und die Zerstérung, die der Erste
Weltkrieg gefordert hatte, erspart bleiben. Die Franzosen woll-
ten Stabilitat, die Rickkehr zum «normalen» Leben. Doch die
Situation in Frankreich war zu Beginn der Besatzungszeit alles
andere als klar. Ein vierundachtzigjahriger Held des Ersten
Weltkrieges stand an der Spitze einer neuen Regierung. Man
hoffte, dass Pétain die Deutschen erneut Gberlisten wirde. Aber
es gab einige, die sich weigerten, die Anpassung und Kapitula-
tion zu akzeptieren. Wie der Einsatzfiihrer Claude Bourdet in
L'aventure incertaine (1975, eine aufschlussreiche, noch nicht
Ubersetzte Studie) bemerkt, war das Ziel und die Art der
Bemiihungen um Fortsetzung des Kampfes grossteils durch die
geographische Lage bestimmt. Die Franzosen mussten sich in
der besetzten Zone mit der Anwesenheit der Deutschen abfin-
den; Kollaborateure hatten das Sagen. Infolgedessen war die
friihe Résistance gegen die Nazis gerichtet, die fiir die immer
beunruhigenderen Massnahmen der Vichy-Regierung verant-
wortlich gemacht wurden. Selbst noch in den letzten Kriegs-
jahren hielten die Franzosen an dem Mythos des «grossen alten
Mannes» fest, der ein doppeltes Spiel treiben und sein Bestes
tun wiirde, um Frankreich zu retten. In Wahrheit «strebte Vichy
die Neutralitat, einen raschen Frieden und ein endgiltiges Ab-
kommen im gegenseitigen Einvernehmen mit den Deutschen an»,
wie Paxton uiberzeugend darlegt." An dem Nachkriegsmythos von
der Passivitét der Vichy-Regierung war wenig Wahres.

Pétain nahm die Durchfiihrung dessen in Angriff, was er als
Nationale Revolution bezeichnete. Sein Regime machte die
Volksfront fiir Frankreichs schmachvolle Niederlage verant-

1 ibid. S. 46.
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wortlich. Ganz allgemein wurde der Dritten Republik (1871-
1940) die Schuld an Frankreichs Niedergang und Dekadenz zu-
geschrieben. Unter dem Deckmantel des Patriotismus machten
sich jene, die wahrend der Dritten Republik nichts mehr zu sagen
gehabt hatten, daran, ihre Vision von Frankreich zu verwirkli-
chen, was Stanley Hoffmann als die «Rache der Minderheiten»
bezeichnete. Das Vichy-Regime, bestehend aus Traditionalisten,
Industriellen, Bankiers, Juristen, Technokraten, einem Grossteil
der katholischen Wirdentréger, vielen Militérs, die dem grossen
Ansehen Pétains erlegen waren, Reaktiondren und Opportunisten
verschiedener Couleur, trachtete nach Vergeltung an jenen, de-
nen Pétain die Niederlage Frankreichs anlastete: den Linken,
Kommunisten, Gewerkschaftlern, Birgerrechtlern, Freimaurern
und Juden.

Ohne eine gesetzgebende Kammer, die ihn hindern konnte,
erliess Pétain eine Reihe von Gesetzen und Verordnungen, die
darauf abzielten, den franzgsischen Staat zu starken. Seine Re-
gierung unternahm Anndherungsversuche an das Reich und er
schlug nun seinerseits eine Politik der «vertrauensvollen Kolla-
boration» vor." Es lag im Interesse Deutschlands, dass Frank-
reich einen Beitrag zu den umfassenden Forderungen des Rei-
ches leistete. Vichy ersetzte das republikanische Motto «Freiheit,
Gleichheit und Briderlichkeit» durch «Arbeit, Familie und Va-
terland». Die Nation musste «gereinigt» und ihre moralische Hal-
tung gestarkt werden; schadlicher Individualismus sollte unter-
driickt werden. Solche umfassenden Verdnderungen waren nur
aufgrund der Nachgiebigkeit eines demoralisierten Volkes mog-
lich, das sich mit der Niederlage abzufinden hatte.

Die Bemihungen, den franzésischen Staat zu «reinigens,
konzentrierten sich auf die Juden. Auf Initiative der Vichy-Re-
gierung wurden spezielle Gesetze fur Juden erlassen, nicht nur
fiir die auslandischen, die in den zwanziger und dreissiger Jah-
ren von Osteuropa nach Frankreich eingewandert waren, son-
dern auch fur jene, die die franzdsische Staatsbirgerschaft be-
sassen. Juden wurden praktisch von akademischen Berufen und

1 Pétain gebrauchte diese Worte in einer Radioansprache am 31. Okto-
ber 1940.
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der Lehre ausgeschlossen, ihr Eigentum wurde konfisziert. Aus-
landische Juden wurden in speziellen Lagern interniert. Alle
franzdsischen Juden wurden aufgefordert, sich registrieren zu
lassen, was das spatere Vorhaben der Nazis, die «Endlésung»
durchzufihren, sehr vereinfachte. Nur 25’000 der mehr als
75’000 aus Frankreich deportierten Juden (berlebten. Unter der
Nazibesatzung tat die franzosische Polizei weiterhin ihren
Dienst, oft in Zusammenarbeit mit der deutschen Polizei. Die
franzdsische Polizei trieb die Juden fir die Internierung oder
Deportation zusammen (sogar Kinder, was die Nazis gar nicht
gefordert hatten) und half bei der Verfolgung von résistants. Im
Januar 1943 wurde die Milice, das franzésische Aquivalent zur
SS, aus Mitgliedern der Veteranenlegion gebildet. Jene, die sich
ihr anschlossen, schworen, die Demokratie, die judische «Lepra-
plage» und gaullistische Abweichler, das heisst die Résistance, zu
bekampfen.

In der Sidzone bildeten sich Résistancegruppen und
-bewegungen, als das wahre Wesen des Vichy-Regimes deutli-
cher wurde. Nachdem die Deutschen im November 1942 in die
Siidzone vorgeriickt waren und die Demarkationslinie aufge-
hoben wurde, taten sich einige Résistancegruppen mit jenen zu-
sammen, die im Norden gebildet worden waren. Zwar gab es
zu Beginn der Besatzung nur wenige résistants, doch gegen
Ende des Krieges gehorte eine beachtliche Zahl franzdsischer
Manner und Frauen Résistanceorganisationen an. (Die genaue.
Zahl wird nie festgestellt werden kénnen, aber 220°000 wurden
offiziell anerkannt). Zusitzlich zu jenen, die aktiv den Grup-
pen oder Organisationen beitraten, half eine weit gréssere Zahl
franzosischer Patrioten auf verschiedenste Weise. Es waren
Franzosen, die keiner Organisation angehorten, die den Au-
bracs Zuflucht gewéhrten, wahrend sie auf das rettende Flug-
zeug warteten, und es waren einfache Dorfbewohner, die mit-
halfen, dieses Flugzeug aus dem Schlamm freizubekommen.
Man muss dabei bedenken, dass eine Frau, die jemanden, der
von der Gestapo gesucht wurde — einen politischen Fliichtling,
einen Juden, einen alliierten Piloten oder einen résistant — ver-

1 Margaret Collins Weitz, «As | Was Then: Women in the French
Resistance», Contemporary French Civilization 10, No. 1 (1986).
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steckte und mit Lebensmitteln versorgte, ihr Leben riskierte (ei-
nige, die erwischt wurden, wurden umgebracht).

Gruppen und Organisationen wurden hauptsachlich durch
Kontakte im Familien-, Freundes- und Kollegenkreis gebildet.
Offene Rekrutierung kam nicht in Frage. Jeder neue, unbe-
kannte Kollege wurde unweigerlich mit Argwohn betrachtet (in
manchen Féllen war dieser Argwohn berechtigt, weil es auch
Doppelagenten und Verrater gab). Aufgrund der improvisier-
ten und ungewdhnlichen Eigenart der Résistance konnten sich
auch Frauen melden und taten dies auch. Sie spielten in diesem
Krieg eine wichtige Rolle.

Das Leben ging fur die in der Résistance Aktiven weiter, oft
intensiver als zuvor, und viele von ihnen durchlebten das, was
sie spater als den Hohepunkt ihres Lebens betrachteten. Ro-
mantische Verbindungen wurden misshilligt, weil sie zur Ge-
fangennahme fihren konnten, doch einige Paare lernten sich
bei ihrem Résistanceeinsatz kennen. Wer Kinder hatte, tat sich
selbstverstandlich schwer, in der Résistance mitzuarbeiten. Kin-
der waren mdgliche Geiseln. Manchen Eltern gelang es, wie
beispielsweise den Aubracs, ein Doppelleben zu fiihren — als Fa-
milie und als aktive résistants — bis sie gezwungen waren, in den
Untergrund zu gehen. Die Aubracs hatten im Dezember 1939,
kurz nach Kriegsausbruch, geheiratet und bekamen im Friih-
jahr 1941, als beide fiir Libération-Sud arbeiteten, ihr erstes
Kind. Jean-Pierre, Lucie Aubracs Sohn, war ein fréhlicher Klei-
ner Kerl, das einzige Kind in ihrer Gruppe. Seine Anwesenheit
versprach die Rickkehr zum Glick und zur Sicherheit vergan-
gener Tage; er erinnerte die Besucher aus dem Untergrund an
das, wofur sie kdmpften — flir ein Heim und alles, was damit ver-
bunden ist.

Wie die meisten Frauen, die das Untergrunddasein der Rési-
stance fuhrten, hatte Lucie Aubrac die Last der Haushalts-
pflichten auf sich zu nehmen. Zudem unterrichtete sie weiter-
hin an einem Gymnasium. Wéhrend der Besatzung wurde die
Erledigung der taglichen Pflichten schwieriger. Wie sollte man
eine Familie erndhren und kleiden, wenn Lebensmittel und
Kleidung rationiert waren? Wie die Kleidung waschen (auch
die der Mitgefangenen ihres Mannes, als er im Geféngnis war),
wenn Seife nur schwer zu bekommen war? Auch das Heizen
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der Wohnung wahrend der kalten Wintermonate, als Heizma-
terial knapp war, war schwierig. Die traditionelle Fahigkeit der
Frauen, zu improvisieren und sich anzupassen, kam ihnen
wahrend der deutschen Besatzung sehr zugute. Das herkémm-
liche und stereotype Bild der franzdsischen Frauen sollte sich,
wie der Bericht von Lucie Aubrac zeigt, als dusserst niitzlich
erweisen. Die Deutschen verddchtigten sie nicht, «Terroristen»
zu sein (dies ist ein weiterer Begriff, den sie fir die résistants
benutzten), zumindest nicht zu Beginn des Krieges.

Frauen, vor allem junge Frauen, wurden sehr oft als Verbin-
dungsagenten eingesetzt und erledigten die «{blichen» Boten-
gange und Auftrage. In Korben, Einkaufstaschen, ja sogar in
Kinderwagen konnten Dokumente und Waffen versteckt wer-
den. «Verlobte» begleiteten ménnliche Agenten oder besuchten
Gefangene und sammelten so Informationen. Lucie Aubrac
spielte gelegentlich die Verlobte oder Freundin ihres eigenen
Mannes. Die geheimen Militareinheiten, die Maquis, die in den
letzten Kriegsjahren gebildet wurden — vor allem nachdem die
Gesetze zur Zwangsarbeit Anfang 1943 verabschiedet worden
waren —, hatten ohne die Unterstiitzung durch Frauen, die falsche
Papiere, Verpflegung und Waffen beschafften, nicht operieren
kénnen. Da viele junge Franzosen sich lieber versteckt hielten,
als zur Zwangsarbeit ins «Reich» geschickt zu werden, war die
erforderliche Logistik gewaltig.

Jene Widerstandskampfer, die Missionen Ubernahmen, ta-
ten dies in der Regel trotz der Angst um das eigene Leben und
das ihrer Familie. Manche résistants trennten sich allerdings
vollig von ihren Familien. Darlber hinaus fihrte die Unab-
hangigkeit und der Nonkonformismus einiger résistants, vor
allem der starken Personlichkeiten unter den Résistancefiih-
rern, manchmal zu Machtkdmpfen und divergierenden Mei-
nungen Uber Strategie und Kampfziele. Die Geheimhaltung
trug zu diesen Spannungen bei. Um erfolgreich zu sein, muss-
ten die Widerstandsgruppen das cloisonnement (die vollige
Abtrennung) befolgen. Man sollte so wenig wie mdglich lber
die anderen Gruppenmitglieder wissen, um die Informationen
gering zu halten, die man unter Folter weitergeben konnte. Die
negative Seite dieser Vorgehensweise bestand in der Schwierig-
keit, im Falle von Verrat iber Schuld oder Unschuld zu ent-
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scheiden. Das bekannteste Beispiel dafir ist der Fall von René
Hardy, der beschuldigt wurde, fur die Gefangennahme und
den Tod von Jean Moulin verantwortlich zu sein. Trotz zweier
Freispriiche Hardys glauben einige Résistancekampfer weiter-
hin, dass er schuldig war, wie der Film Hotel Terminus [von
Max Ophuls] darstellt. Obwohl Hardys Teilnahme an einem
Treffen am 21. Juni 1943 in einem Vorort von Lyon nicht vor-
gesehen war, war er dort, als Moulin und andere Résistance-
fuhrer, darunter auch Lucie Aubracs Ehemann, der zum Stab
von General Delestreint, dem Fihrer der Armée secréte der
Résistance, gehdrte, von Klaus Barbie und der Gestapo verhaftet
wurden.

Die ersten Bemuhungen all jener, die sich gezwungen sahen,
«etwas zu unternehmen», konzentrierten sich in der Regel dar-
auf, die franzosische Offentlichkeit mit wahren, zutreffenden
Informationen zu versorgen. Das galt fur beide Zonen. 1940 gab
es weder Fernsehen noch Transistorradios oder Tonband-
gerdte. Zeitungen waren die wichtigste Informationsquelle,
aber sie wurden von den Deutschen zensiert: Vichy erliess
«Richtlinien». Das Radio wurde ebenfalls zensiert. Die Deut-
schen sendeten viele Falschinformationen, wie beispielsweise
die Meldung (ber die deutsche Landung in England. Die fran-
zosische Untergrundpresse konterte mit Nachrichten, die sie
von englischen oder schweizer Radiosendern aufgefangen hat-
ten. Sie deckten geheime Vereinbarungen auf und berichteten
ausfuhrlich uber die umfangreiche Veschiffung von Frankreichs
Ernte und Reichtlimern nach Deutschland, Informationen, die
die Besatzer zu verheimlichen versuchten. Druck, Auslieferung
und Verteilung der Untergrundzeitungen waren gefahrliche
und schwierige Unterfangen. Die Anstrengungen der Deutschen,
diese Zeitungen zu unterdriicken, fihrten zu gegenseitiger Unter-
stiitzung und den Bemuhungen, jene zu schitzen, die im Unter-
grund waren und Lebensmittel, ein Versteck und gefalschte Do-
kumente benétigten.

Die Reaktionen auf die deutsche Besatzung fiihrten zu vielen
Verénderungen in der franzosischen Gesellschaft. Traditionelle
soziale Barrieren brachen zusammen, da die Résistanceaktio-
nen Franzosen aller Gesellschaftsschichten zusammenfihrten,
vom Aristokraten bis zum Fabrikarbeiter. Die Teilnahme der
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Frauen in der Résistance trug dazu bei, Veranderungen ihrer
gesellschaftlichen Stellung voranzutreiben. Einige dieser Ver-
besserungen blieben erhalten, wéahrend andere den Krieg nicht
Uberdauerten. Die konventionelle Moral wurde wahrend der
Besatzung angesichts der Unterdriickung traditioneller Freihei-
ten umgestossen. Im Laufe der Résistancearbeit entschlossen
sich ehrbare Birger, zu féalschen, zu stehlen, ja selbst zur Waffe
zu greifen.

In der franzdsischen Gesellschaft stand die Familie immer im
Mittelpunkt. Vichy verstarkte diese traditionelle Sorge um Fa-
milie und Jugend. Die Vichy-Propaganda schrieb den franzosi-
schen Frauen zum Teil die Verantwortung an der Niederlage
zu. Am 20. Juni 1940 erklérte Pétain, dass es «zu wenig Kinder,
zu wenig Waffen und zu wenig Verbiindete» gegeben habe. Die
Frauen Frankreichs héatten dadurch, dass sie nicht geniigend
Kinder in die Welt gesetzt hatten, ihre Staatspflicht «vernach-
lassigt». (Diese Geburtendebatten, die in den Jahren zwischen
den Weltkriegen aufgekommen waren, wurden spéter von de
Gaulle und in Frankreichs Nachkriegsregierungen fortgesetzt.)
Ein 1920 verabschiedetes, bereits strenges Gesetz, das Empféang-
nisverhiitung verbot, wurde noch verschdrft. Mindestens eine
Engelmacherin starb unter der Guillotine (ein Fall, der in dem
Film Une Affaire des Femmes dramatisiert wurde). Gesetze
zum Schutz der Familie kurz vor Kriegsbeginn unter Daladier
erlassen, wurden ausgeweitet. Familien sollten finanzielle Un-
terstiitzung erhalten: Kinderreiche Familienvater wurden bei der
Arbeitssuche bevorzugt, Junggesellen benachteiligt (allerdings
verhinderte Frankreichs schwierige Lage die Realisierung vieler
Vorhaben, einschliesslich jener, die auf die Beglinstigung von Fa-
milien abzielten). Zugleich wurden Scheidungen erschwert.

Die katholische Kirche begrisste die Massnahmen, die auf
die Unterstiitzung der Familie und der Moral der franzdsischen
Nation ausgerichtet waren. Um die Kirche zufriedenzustellen,
liess Pétain selbst (ein berlichtigter Frauenheld) seine schon ein-
undzwanzig Jahre bestehende zivile Ehe mit einer Geschiede-
nen annullieren, und das Paar wurde in einer kirchlichen Feier
wiedervereint und getraut. Dieser Vorfall sagt viel ber den
Opportunismus von Pétain und seinen Anhéngern aus. Zu Be-
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ginn des Krieges erliess Vichy Gesetze, die verheirateten Frauen
die Berufstatigkeit verboten, wenn die Gehalter ihrer Eheman-
ner fir ausreichend erachtet wurden. Sie galten als «stille Re-
serve»: Der Platz der Frau war zu Hause. Im Laufe des Krieges
musste Vichy jedoch eine Kehrtwendung machen und die Frauen
aufgrund des zunehmenden Ménnermangels zur Arbeit ausser
Hause geradezu dréngen.

Die schulische Erziehung war ein weiteres Hauptanliegen
der Vichy-Regierung, die Frankreichs sdkularisiertes Schulsy-
stem fir die schmachvolle Niederlage des Landes mit verant-
wortlich machte. Konservative und der Klerus sahen ihre Chance,
das franzdsische Schulsystem in ihrem Sinne zu verdndern — eine
der wichtigsten Errungenschaften der Dritten Republik war die
klare Trennung zwischen Kirche und Staat gewesen. Jetzt konn-
ten offentliche Schulen Zeiten flr Gebete festlegen, und Stadt-
verwaltungen stand es frei, Konfessionsschulen zu unterstiitzen.
Vichy ging mit gutem Beispiel voran und gewéhrte katholischen
Schulen 1941 einen grossen Zuschuss.

Doch die Mehrheit des Klerus protestierte, als Vichy 1942 be-
gann, Juden fiir die Deportation zu verhaften.

Eine wichtige Komponente der nationalen Revolution war
der Kult um Pétain, der Vaterfigur. Schulkinder griissten
sein Portrat und drickten ihre Loyalitdt in Liedform aus:
«Maréchal, nous voila» (Marschall, hier sind wir [um dir zu
folgen]). Klubs, Organisationen und Programme wurden fir
junge Leute eingerichtet, die bekanntesten sind die Chantiers de
Jeunesse. Bei diesen obligatorischen Zeltlagern in der Sidzone
horten junge, nicht-judische Franzosen Vortrdge und arbeiteten
an Projekten im Freien, wobei die moralische und korperliche
Entwicklung gefordert werden sollte. Médchen konnten frei-
willig an einem der 380 fiir sie eingerichteten Zeltlager teilneh-
men, wo sie eine berufliche Ausbildung erhalten sollten, die
sich allerdings hauptséchlich auf Nahen, Sticken, Schneidern
und das Arrangieren von Blumen beschrénkte. Die unter-
schiedliche Elementarerziehung, die den Madchen angeboten
wurde, legt in der Tat nahe, dass Vichy die Frauen am liebsten
barfuss und schwanger in der Kiiche gesehen hétte." Dass den

1 Paxton, Vichy France, S. 168
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franzdsischen Frauen das Wahlrecht zugestanden werden konnte,
stand in Vichy gar nicht zur Debatte.

Pétain &nderte den paternalistischen Code Napoléon erst zu-
gunsten der Frauen, als die Umstdnde es unvermeidbar mach-
ten. Das Gesetz stellte die verheiratete Frau unter die Gewalt ih-
res Mannes, ohne den keine verheiratete Frau ein Bankkonto
er6ffnen oder einen Scheck einldsen, sich in der Universitét ein-
schreiben oder einen Pass beantragen konnte. Da eineinhalb
Millionen Franzosen in Kriegsgefangenschaft waren, waren
viele Franzésinnen plétzlich das faktische Familienoberhaupt,
und Vichy war gezwungen, die Gesetzgebung anzupassen.
Zwar wurde weiter an der Praxis der Geschlechtertrennung in
der Schule festgehalten, doch Vichy musste aufgrund des Man-
gels an Lehrern Frauen einstellen, die in Jungenklassen unter-
richteten. Die Abwesenheit der Manner verschaffte den franzo-
sischen Frauen Chancen des beruflichen Aufstiegs, die sie im
Vorkriegs-Frankreich nicht hatten. Lucie Aubrac gehdrte zu
der kleinen Gruppe von Frauen, die schon vor dem Krieg eine
akademische Ausbildung erhalten hatten und die sie qualifi-
zierten, auf Universitatsebene zu unterrichten. Wahrend der
Kriegsjahre stieg die Zahl der Professorinnen ebenso wie die
der Arztinnen und Juristinnen, allerdings wurden weibliche Ju-
risten noch immer von der Richterbank ferngehalten. Frauen
nahmen auch Managerpositionen in Firmen und Fabriken ein.
Und es waren im Grossen und Ganzen die franzdsischen Frauen,
die wéhrend des Krieges die vielen Bauernhofe des Landes be-
wirtschafteten. Frauen Ubernahmen in einer Vielzahl von Be-
reichen die direkte Verantwortung. Lucie Aubrac schreibt das
Verdienst, eine grundlegende Verénderung im Denken der Fran-
zosinnen hervorgebracht zu haben, der Résistance zu '. Fiir man-
che war dies das logische Ergebnis ihrer Entwicklung vor 1940;
fur viele andere war dies eine Entdeckung, die sie veranlasste,
Dinge zu tun, die sie vor dem Krieg fiir ungesetzlich, ja sogar
undenkbar gehalten héatten.

General de Gaulle gewahrte den franzdsischen Frauen 1944

1 Lucie Aubrac, «Présence des femmes dans toutes les activités de la
Résistance», in: Femmes dans la Résistance (Monaco: Editions du
Rocher, 1977).
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das aktive und passive Wahlrecht (erstmals angewandt 1946).
Lucie Aubrac wurde die erste Parlamentarierin Frankreichs, als
sie dazu bestimmt wurde, die Vereinigten Résistance-Bewegun-
gen (MUR) bei der beratenden Versammlung des franzésischen
Komitees der Nationalen Befreiung 1944 in Algier zu vertreten.
Das Kriegsende brachte jedoch die Rickkehr zum Leben vor
dem Kirieg, und den Frauen wurden grosstenteils ihre traditio-
nellen Rollen wieder Gbertragen. Nachdem Frauen bei den er-
sten Nachkriegswahlen beachtliche Erfolge errungen hatten,
traten sie in der politischen Arena spater weniger in Erschei-
nung. Die Aktivitaten der Frauen im Krieg fuhrten in der Nach-
kriegszeit nicht zu ihrer umfassenden politischen Beteiligung,
was nicht allzusehr verwundert, da der Krieg zumindest zum
Teil gefihrt wurde, um die Vorkriegsverhaltnisse wieder herzu-
stellen. Dennoch wurden die wichtigsten Anderungen in der ge-
sellschaftlichen Stellung der Frauen im Nachkriegs-Frankreich
durch die vielen und verschiedenartigen Aktivitéten der franzo-
sischen Frauen wahrend des Zweiten Weltkriegs gefordert und
beschleunigt.

Die Frauen, die sich wahrend des Krieges Untergrundbewe-
gungen angeschlossen hatten, hatten die gleichen Rechte wie
die Ménner, trugen die gleiche Verantwortung und die gleichen
Risiken. Die Auftrdge wurden nach Eignung und F&higkeit er-
teilt. Im Gegensatz zu den Ménnern wurde die Mitwirkung der
franzdsischen Frauen in der Résistance noch nicht angemessen
untersucht und dokumentiert. Trotz der vielen Gefahren, die
die Frauen auf sich nahmen, verleitete die enge Verbindung von
ihren Aufgaben in der Resistance und ihrem Leben vor und
nach dem Krieg sie dazu, die Aussergewohnlichkeit ihrer
Aktionen nicht voll zu wirdigen. Die Untergrundarbeit der
Frauen waren hdufig eine Weiterfihrung traditioneller weibli-
cher Tétigkeiten: auf der Schreibmaschine tippen, Botengénge
erledigen (als Verbindungsagentin), Lebensmittel und Unter-
schlupf beschaffen (fiir jene, die versteckt werden mussten). Im
Zusammenhang mit der Besatzung erhielten diese alltdglichen
Aufgaben jedoch eine ganz andere Bedeutung.

Das Phanomen der Gewdhnung an das hdusliche Leben, be-
ziehungsweise an die Rickkehr zur Normalitdt kann erkldren
helfen, warum das Mitwirken der Frauen in der Résistance sie
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nicht starker politisierte und warum ihre gleichberechtigte Be-
teiligung an aussergewdhnlichen Aufgaben des Widerstands
nicht als Plattform fiir eine feministische Mobilisierung nach
dem Krieg diente. Nur die weitgehend von Kommunisten do-
minierte Union der Franzdsischen Frauen bot eine Basis fur
Frauenrechtsaktivitaten. Der Krieg bot manchen franzgdsischen
Frauen die Gelegenheit, andere Rollen zu Ubernehmen, aber
diese waren von begrenzter Dauer und oft geschlechtstypisch.
Am Ende des Krieges nahm Lucie Aubrac neben der Versor-
gung ihrer Familie ihre Vollzeittatigkeit als Lehrerin wieder
auf. Sie strebte nie Berlihmtheit an — weder als Heldin noch als
erste Parlamentarierin, beides Auszeichnungen, die sie verdient
hatte. Aber sie meldete sich weiterhin zu Themen zu Wort, die sie
flir wichtig hielt. Genau aus diesem Grund beschloss sie, die hier
vorliegenden Memoiren zu schreiben.

Der Prozess gegen Klaus Barbie, der 1987 stattfand, riickte die
Besatzungszeit wieder in den Mittelpunkt des Interesses. Die
Franzosen sind auch heute noch dabei, diese schwierige und
komplexe Periode ihrer Geschichte aufzuarbeiten. Die Rolle
der Vichy-Regierung und ihre Unterstitzung der Nazipolitik
einschliesslich der «Endldsung» wird derzeit nach Jahrzehnten
der nationalen Amnesie diskutiert. Nur wenige Historiker und
politische Extremisten streiten weiterhin die Existenz von Ver-
nichtungslagern ab. Ein Grossteil der franzésischen Offentlich-
keit stand der Auslieferung von Barbie bestenfalls ambivalent
gegenuber, weil sie die Aufdeckung der franzdsischen Kompli-
zenschaft mit den Deutschen oder Enthlllungen Uber Verrat in
der Résistance befilrchtete. Aber fiir jene, die in den Kriegsjah-
ren gelebt und gekdmpft hatten, und fir jene, deren geliebte
Angehdrige oder Freunde vom «Schléchter von Lyon» gefan-
gengenommen und gefoltert worden waren, war es endlich an
der Zeit, dass die Ereignisse dieser Jahre die Beachtung der
Offentlichkeit, vor allem die der jungen Generation fanden.
Nach vierzig Jahren des Schweigens hielt Lucie Aubrac die Zeit
fur gekommen, um die taglichen Aktivitaten der résistants — so-
wohl die hduslichen als auch die geheimen — zu dokumentieren
und der Mitwirkung von Frauen in der franzdsischen Résistance
ein Buch zu widmen.
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Uber die wichtigsten Personen

Seit den in diesem Buch geschilderten Ereignissen sind tber 50 Jahre
vergangen. Hier sind die Lebensgeschichten von einigen, die ich erwdhnt
habe:

Bernard, der Emmanuel d’Astier hiess, war der Griinder unserer Rési-
stancegruppe Libération-Sud gewesen. Er wurde wahrend der Befrei-
ung Mitglied im Kabinett General de Gaulles. Nach dem Krieg war er
Parlamentsmitglied, dann Manager einer Tageszeitung und wieder Jour-
nalist wie vor dem Krieg. Er ist inzwischen verstorben.

Max war Jean Moulin, de Gaulles Reprasentant in Frankreich und
Griinder sowie Prasident des Nationalen Résistance Rates (CNR). Er
wurde von Klaus Barbie in Caluire verhaftet und dann gefoltert; er starb,
ohne irgendetwas zu verraten. Heute ist er die Symbolfigur der franzosi-
schen Résistance, und seine Urne hat im Panthéon in Paris ihren Platz
gefunden.

Pascal Copeau, der die Leitung der Libération-Sud bernahm, als Ber-
nard nach London abberufen wurde, wurde spéter Mitglied des CNR.
Nach dem Krieg war er Parlamentsabgeordneter und nahm ebenfalls
seinen Vorkiegsberuf als Zeitungs- und Radiojournalist wieder auf. Er
ist inzwischen verstorben.

Charles-Henri ist Oberst Paul Riviere. Er blieb nach dem Krieg in der
Armee und diente als franzdsischer Militarattaché in Prag und Tokio. Er
ist heute im Ruhestand.

Maurice David, der Cousin meines Mannes, kehrte in seinen Vorkriegs-
beruf zuriick; er ist inzwischen verstorben.

Serge Ravanel, Fiihrer der Groupes-francs, wurde zum Oberst der fran-
zdsischen Armee befordert. Spater arbeitete er im zivilen Leben als In-
genieur und Manager und ist noch heute als Berater aktiv.

Pierre-mit-den-falschen-Papieren, unser Falscher, ist Pierre Forelle. Er
wurde wéhrend des Widerstandes verhaftet, gefoltert und in ein Konzen-
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trationslager deportiert. Er kehrte zuriick und nahm seine Vorkriegsta-
tigkeit wieder auf.

Die Mitglieder meiner Groupe-franc: Einige wurden beim Kampf gegen
die Milice und die Gestapo im letzten Jahr der deutschen Besatzung ge-
totet. Drei von ihnen meldeten sich nach dem Krieg freiwillig bei Mi-
nenrdumkommandos. Die meisten der Uberlebenden kehrten in ihre
Vorkriegsberufe zurlick und sind jetzt im Ruhestand.

Boubou, unser kleiner Sohn, ist Jean-Pierre Aubrac, heute Ingenieur, der
seinen Beruf in Dakar austibt. Er hat zwei Kinder, Gilles und Marianne.

Catherine, meine Tochter, die am 12. Februar 1944 in London geboren
wurde, ist Direktorin einer sozialen Einrichtung in Grenoble. Sie ist mit
einem Universitatsprofessor verheiratet und hat vier Kinder.

Elisabeth, unsere zweite Tochter, wurde 1946 in Paris geboren. Sie un-
terrichtet an einem Gymnasium; ihr Mann ist ebenfalls Universitatspro-
fessor. Sie haben drei Kinder und leben in Paris.

Raymond Aubrac, mein Ehemann, war Mitglied der beratenden Ver-
sammlung in Algier und kehrte im August 1944 mit den Landungs-
truppen nach Frankreich, in die Provence zuriick. Von de Gaulle wurde
er zum Commissaire Régional de la République berufen. 1945 nahm er
seine Arbeit als Ingenieur wieder auf, zundchst beim Ministerium fiir
Wiederaufbau (wo er fur die Minenrdumung in ganz Frankreich verant-
wortlich war) und dann in einer privaten Firma. Spater war er Berater
der erst seit kurzem unabh&ngigen Regierung von Marokko und arbeitete
schliesslich im Dienst der Vereinten Nationen, im FAO-Biro in Rom
und im Generaisekretariat in New York. Er stand wéhrend der Verhand-
lungen zur Beendigung des Vietnamkrieges mit Henry Kissinger und
Kurt Waldheim in Verbindung. Raymond arbeitet noch immer aktiv an
technischen Hilfsprogrammen fur Entwicklungslander.

Lucie Aubrac: Was mich betrifft, zurzeit der Befreiung wurde ich mit
der Aufgabe betraut, bei der Einrichtung der neuen &ffentlichen Ver-
waltung in der Normandie zu helfen. Ich wurde Mitglied der beraten-
den Versammlung in Paris, dann Mitglied des Historischen Komitees
des Zweiten Weltkriegs. Spater kehrte ich in meinen Lehrberuf zuriick
und unterrichtete an Schulen in Paris, Rabat und Rom. 1966 trat ich in
den Ruhestand und bin noch immer in Bewegungen gegen den Rassis-
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mus und zur Erinnerung an die Résistance sehr aktiv. Raymond und ich
leben zeitweise in Paris und in Slidfrankreich.

Meine Eltern, die Winzer in Burgund waren, sind inzwischen verstor-
ben.

Raymonds Eltern wurden von Paul Touviers Miliz verhaftet und Klaus
Barbies Gestapo libergeben. Sie wurden in Auschwitz umgebracht.
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