
 

 
 
  



 

Lucie Aubrac vor der Schule, in der sie unterrichtete, Lyon 1945. 
Foto: privat 
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Zur Erinnerung an 

Hélène und Albert 

und alle anderen Opfer 

der Gestapo und der Milice von Lyon 



Vorwort 

Ich stamme aus einer Weinbauernfamilie des Méconnais. 

Durch meinen im Krieg 14-18 schwer verwundeten Vater war 

ich schon in jungen Jahren eine leidenschaftliche Pazifistin. 

Während meines Studiums an der Sorbonne von 1931 bis 1938 

bin ich in einem internationalen Jugendclub ebenso wie bei den 

kommunistischen Studenten mit den Problemen des Faschis- 

mus und des Rassismus konfrontiert worden. Junge Polen, Un- 

garn, Rumänen, Deutsche erzählten uns von den politischen 

und rassistischen Verfolgungen in ihrer Heimat. Am Mäd- 

chengymnasium von Strassburg trat ich meine erste Stelle als 

Geschichtslehrerin an. Auf der anderen Seite des Rheins hatte 

Hitler ein ganzes fanatisiertes Volk hinter sich. Man wusste, dass 

die Linken und die Juden als Strafgefangene unter Bewachung 

der SS in Lagern zusammengefasst waren. Man nannte sie be- 

reits «Konzentrationslager». 

Während des Schuljahrs 1938-1939 lernte ich einen jungen 

Ingenieur des Brücken- und Strassenbauamts kennen, der 

zurückgestellt gewesen war und nun seinen Militärdienst als 

Leutnant bei den Pionieren in Strassburg ableistete. Er hatte ein 

Jahr am MIT (Massachusetts Institute of Technology) ver- 

bracht. Ich sollte im folgenden Jahr mit einem Stipendium in 

die USA gehen, um meine Doktorarbeit zu beginnen. Er war 

mein Informant über das dortige Leben. Er war weit mehr. 

Bald ineinander verliebt, hatten wir uns gelobt, bei meiner 

Rückkehr zu heiraten. Am 3. September 1939 brach der Krieg 

aus, und ich beschloss, nicht zu reisen. Am 14. Dezember 1939 

heirateten wir. Raymond Samuel ist jüdischer Herkunft, seine 

Vorfahren sind Anfang des achtzehnten Jahrhunderts aus Po- 

len gekommen. Seine Bostoner Professoren boten ihm nach 

dem Zusammenbruch, als er aus einem Kriegsgefangenenlager 

entflohen war, eine Assistentenstelle an; ich hatte immer noch 

mein Stipendium. Im September 1940 beantragten wir die Visa, 

um unsere Abreise in die USA vorzubereiten; dann verzichte- 
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Lucie Aubrac in London, April 1944. Foto: privat 

ten wir darauf. Konnten wir unsere Familien, unsere Freunde 

und unser besetztes Land einfach zurücklassen? Mit dieser 

Entscheidung war unser Schicksal vorgezeichnet: Teilnahme 

an der Gründung und Entwicklung eines Mouvement de Rési- 

stance, einer Widerstandsgruppe, Alltag im Beruf und im Un- 

tergrund mit einem 1941 geborenen Kind. Wir hatten das un- 

glaubliche Glück, bis zum Frühjahr 1943 in der Legalität 

bleiben zu können. 

In dieser Zeit hatten wir zwei verschiedene Leben, und wie 

bei der geometrischen Definition der Parallelen taten wir unser 

möglichstes, damit sie sich nicht überschnitten. Einen Schein 

von Normalität zu bewahren, das war uns ein Anliegen. Unser 

Heim war für uns ein Element des Gleichgewichts und der Ent- 

spannung. Das war so selten in unserer Untergrundwelt, ein 

Paar, eine Familie, die in der Lage war, jemanden vorüberge- 

hend aufzunehmen. Wir waren Raymond und Lucie Samuel, 

vollkommen unverfänglich. Offiziell lebten wir seit dem Herbst 

1941 in Lyon in einem Häuschen der Rue Esquirol mit einem 

Dienstmädchen – Maria – und unserem kleinen Jungen. Ich 
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Raymond Aubrac. Foto: Süddeutscher Verlag 

war Lehrerin am Mädchengymnasium der Place Edgar-Quinet. 

Raymond, Ingenieur beim Brücken- und Strassenbauamt, leitete 

im Auftrag des Unternehmens Chemin die Planungsarbeiten für 

die Rollbahnen des Flughafens von Bron. Jenseits dieses schein- 

bar normalen und achtbaren Lebens waren wir in einem inof- 

fiziellen Leben ganz andere Personen. 1943 war Raymond für 

die Widerstandskontakte Balmont, dann Aubrac, verantwort- 

lich für die Armée secrète, die Geheime Armee, von «Libéra- 

tion». Für den Fall einer Polizeikontrolle oder Verhaftung hatte 

er eine erfundene Identität: falsche Papiere auf den Namen 

François Vallet und einen auf seiner falschen Kennkarte ge- 

nannten Wohnsitz, eine kleine Unterkunft im Viertel der Sei- 

denarbeiter oben auf dem Croix-Rousse-Hügel. Seit Monaten 

fanden wir es vernünftig, dort Vorräte zu horten, trotz der Lust, 

sie mit den Kameraden aufzuessen. Im schlimmsten Fall muss- 

ten wir allein und versteckt durchhalten können. 

Was mich betrifft, so war ich für meine Kameraden in der 

Résistance «Catherine». Für die Aufträge, bei denen Polizei- 

kontrollen drohten, hatte ich meine Kennkarte von früher da- 
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bei mit der Adresse meiner Studentenbude, die ich in Paris be- 

halten hatte: Fräulein Lucie Bernard, Rue Rataud, Paris. 

Ein Erlass vom Februar 1943, der den Service du travail obli- 

gatoire, den Zwangsarbeitsdienst', einführte, hat die Prioritä- 

ten bei den Unternehmungen der Résistance plötzlich verän- 

dert. Die deutschen Niederlagen in Russland haben Hitlers 

Generalstab gezwungen, alle diejenigen, die Soldaten sein 

konnten, aus den Fabriken des Reichs abzuziehen. Daher die 

Idee, die mobilisierten deutschen Arbeitskräfte durch junge 

Leute aus den besetzten Ländern zu ersetzen. Das von Vichy 

und den Besatzern gemeinsam erlassene Dekret hat keine Be- 

geisterung hervorgerufen, und zahlreiche junge Leute haben 

Hals über Kopf ihre Arbeit und ihr Heim verlassen, um der 

Zwangsverschickung nach Deutschland zu entgehen. 

Anfang März hatte bei uns, in der Rue Esquirol, eine Ver- 

sammlung stattgefunden: Der Widerstand würde versuchen, 

die Aufnahme, Betreuung und Ausbildung all dieser Verweige- 

rer zu organisieren. Plötzlich sah sich die Armée secrète unver- 

hofftem Zuwachs gegenüber. Raymond hatte für «Libération», 

Morin-Forestier für «Combat» Agenten in den Jura und nach 

Savoyen geschickt, um die Aufnahmemöglichkeiten zu erfor- 

schen. Für den 15. März waren verschiedene Treffen vereinbart 

worden, auf denen Bericht erstattet werden sollte. Raymond 

hatte sich mit seinen Stellvertretern Ravanel und Valrimont in 

einer Wohnung im fünften Stock der Rue de l’Hötel-de-Ville 

Nr. 7 verabredet, die ein befreundetes Paar zur Verfügung ge- 

stellt hatte. 

Im Lauf dieses allzu überstürzten Unternehmens hatte sich 

ein Verbindungsmann im Bahnhof von Ambérieux auf ganz 

dumme Weise erwischen lassen: Er hatte auf der leeren Kenn- 

karte, die ihm ausgehändigt worden war, sein Geburtsdatum 

und das Ausstellungsdatum verwechselt. Da der Bursche gere- 

det hatte, waren der französischen Polizei Namen und Adres- 

sen in die Hände gefallen. Wie viele Verhaftungen zwischen 

 

1 Service du travail obligatoire = STO, Pflichtarbeitsdienst für Männer 

der Jahrgänge 1920 und 1921 im Deutschen Reich, der im Februar 1943 

vom Vichy-Regime eingeführt wurde, eine von mehreren Massnahmen, 

der Forderung der Nazis nach Arbeitskräften zu genügen. (A.d.Ü.) 
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dem 10. und dem 15. März! Zwanzig Verbindungsleute und Or- 

donnanzen, zwei Verantwortliche der Armée secrète und ihre 

Stellvertreter. 

Raymond war bei dem Treffen am 15. März also in eine Falle 

gelaufen. Valrimont war schon verhaftet. Serge Revanel, der 

kurz nach ihm gekommen war, hatte sofort eine spektakuläre 

Flucht versucht. Auf sein Läuten hin hatte ein Polizist die Tür 

geöffnet und ihn mit einem Revolver bedroht: «Leeren Sie Ihre 

Taschen.» Serge hatte gehorcht, einen kleinen ausziehbaren 

Knüppel aus der Jacke gezogen, den Flic zusammengeschlagen 

und war die Treppe hinuntergerast, um auf halbem Weg mit ei- 

nem Polizisten zusammenzustossen, der heraufkam. Sie waren 

zu Boden gegangen. Gerade als Serge die Oberhand gewann, 

waren zwei andere zur Verstärkung gekommen. Da hatte er 

natürlich keine Chance mehr. 

Ravanel war die Flucht misslungen. Auch Raymond, als 

seine klandestine Wohnung durchsucht wurde. Valrimont, um 

nicht nachzustehen, hatte die gleiche Niederlage erlitten. Im 

Morgengrauen war er aus dem Kommissariat geflohen, ver- 

folgt von einem Polizisten, der weniger schlief, als es den An- 

schein hatte. Er war gerannt, in eine kleine Querstrasse einge- 

bogen: Es war eine Sackgasse ...! 

Der übliche Weg begann für sie: Kommissariat, Gewahrsam, 

nach einem raschen Verhör durch einen Untersuchungsrichter 

Gefängnis ... 

Im Juni gelingen der Gestapo durch Verrat Schlag auf Schlag 

zwei für den Widerstand katastrophale Verhaftungswellen. In 

Paris nimmt sie General Delestraint fest, den Stabschef der Ar- 

mée secrète. In Lyon wird am 21. Juni 1943 Jean Moulin, der 

Stellvertreter General de Gaulles und Präsident des National- 

rats der Résistance von Barbie verhaftet. Zu spät, als dass sein 

Werk gefährdet wäre. Er ist unter der Folter gestorben, doch 

die Nachfolge war gesichert. Während sich diese tragischen Er- 

eignisse abspielten, ging das Leben mit seinen materiellen 

Schwierigkeiten, mit der Verantwortung und den Aktionen des 

Untergrundkampfes weiter. Die Polizeikräfte der Vichy-Regie- 

rung und der Personalbestand der Gestapo wurden ständig ver- 

stärkt, und die Unterdrückung wurde immer brutaler. 

Ich hatte meinen Platz in der Résistance. Als leidenschaftlich 
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mit meinem Mann verbundene junge Frau hatte ich es ge- 

schafft, ihn im Mai aus dem französischen Gefängnis, wo er 

seit dem 15. März eingesperrt war, zu befreien. Ich legte meinen 

ganzen Eifer und meine Kameraden vom Groupe-Franc legten 

ihren ganzen Mut darein, ihn vor der Erschiessung zu retten, die 

ihm nach seiner Verhaftung mit Jean Moulin in Caluire bevor- 

stand. Zur gleichen Zeit durchlebte ich meine zweite Schwan- 

gerschaft. Eingespannt, wie ich war, konnte keine Rede davon 

sein, ein richtiges Tagebuch zu führen. Dennoch habe ich diese 

Form für meinen Bericht gewählt, der neun Monate – Mai 1943 

bis Februar 1944 – meines Lebens als Widerstandskämpferin, 

Ehefrau und Mutter umfgsst. Ich habe versucht, in der Zeit wie 

in den Fakten so genau wie möglich zu sein. Ich habe mich 

dafür meiner eigenen Erinnerungen, derjenigen meines Mannes 

und der Aussagen unserer Kameraden bedient. 

Unter den zahlreichen Botschaften – einer Art verschlüsselten 

Sätzen –, die die BBC aus London in Richtung französischer 

Widerstand sendete, betraf im November 1943 und dann im Ja- 

nuar und im Februar 1944 eine die Familie Aubrac. 

Aus meteorologischen Gründen konnte das englische Flug- 

zeug im November 1943 und im Januar 1944 nicht an dem ge- 

heimen Ort landen, wo die Empfangsmannschaft es erwartete. 

Am 8. Februar 1944, in einer Vollmondnacht, traf das Flug- 

zeug ein. In den drei Sendungen der BBC hiess es an diesem Tag: 

«Im Freudentaumel werden sie abreisen.» 



12. Februar 1944 

Beim Aufwachen ist alles diffus. Krankenhausgerüche, Geflü- 

ster ... Ich hebe den Kopf, dann den Oberkörper. Auf die Ell- 

bogen gestützt, entdecke ich zuerst ein eisernes Bettchen. Es 

hängt in einem Gestell. Darin schläft ein Baby mit dem Kopf 

nach unten – jedenfalls fast! Unsere Tochter ... 

«Bleiben Sie liegen. Ihre Tochter wiegt zehn Pfund, es ist das 

dickste Baby der Klinik.» Mechanisch nehme ich die in Schul- 

französisch gesprochenen Sätze der Krankenschwester auf. Ich 

gehorche. Das Diffuse lässt langsam nach. Ich höre andere 

Frauen im Zimmer in einer Sprache plappern, die ich nicht ver- 

stehe. Ich bin in London. Wir haben den 12. Februar 1944. Ich 

bin einunddreissig Jahre alt. Ich heisse Lucie Aubrac. 

Die Krankenschwester hat das Baby einen Augenblick auf 

mein Bett gelegt. Sie wickelt es aus dem grossen weissen Woll- 

tuch, in das es gehüllt war. Meine nackte Tochter streckt ihre 

langen ungelenken Glieder in alle Richtungen, und ihr Gesicht 

unter dem mit blondem Flaum bedeckten Köpfchen ist ver- 

zerrt. 

«Man darf sie nicht erschrecken», sagt die Schwester und 

legt sie wieder in die Wiege. «Sie werden ihr morgen die Brust 

geben.» 

Ich bin erschöpft. Das Bettuch bis zum Kinn hochgezogen, 

weine ich lautlos. Mein Kopfkissen ist klatschnass. Ich muss die- 

ses Diffuse vertreiben, meine Erinnerungen nach und nach wie- 

der zusammenfügen. London – Februar 1944 –, Catherine wiegt 

zehn englische Pfund: schliesslich fast vier Kilo! 

Jetzt erinnere ich mich: Gestern zur Abendessenszeit ist 

London bombardiert worden. Die Deutschen wählen die Voll- 

mondnächte, genau wie die Engländer für ihre nächtlichen 

Fallschirmoperationen! Ich war mit Jerome, dem Verantwort- 

lichen der Maquis, zusammen, der wie ich mit einem Geheim- 

flug gekommen war. Wir sind allen anderen in die Schutz- 

räume gefolgt. Unten auf einer Couch war mir elend. Ein 

Schmerz durchbohrte meinen Unterleib. Das Bombardement 

 

 



setzte aus und ging dann fast im Rhythmus meiner Schmerzen 

weiter. Jérôme beugte sich über mich, sollte ich diesmal Angst 

haben? 

«Jérôme, ich muss ins Krankenhaus, es geht los, ich spüre 

es ...» Und ich dachte an meinen Koffer, den ich oben in mei- 

nem Zimmer des Savoy gelassen hatte. Meinen Koffer mit der 

Babyausstattung. Und was für eine Ausstattung! Aus alten La- 

ken zugeschnittene Windeln, Einschlagtücher aus einer Decke, 

Leibchen aus Stücken von Baumwollhemden ... Diesmal hatte 

niemand gesagt: «Für ein Mädchen Rosa, für einen Jungen 

Blau.» In meiner Babyausstattung gab es ein gelbes Jäckchen, 

das ich gestrickt hatte, und das Übrige ging von Grau über Grün 

und Rot ins Braune. 

Ja, zehn englische Pfund, das sind in Frankreich ungefähr vier 

Kilo ... Ich bin jetzt wacher. Meine Bettnachbarinnen, Englän- 

derinnen, setzen ihr Geplauder fort. Ich weine nicht mehr. Die 

Erinnerungen kehren zurück. Gegen den Rat der für die Sicher- 

heit zuständigen jungen Frau hatte ich den Schutzraum verlas- 

sen, um meinen Koffer von oben zu holen. Ich hatte die Zähne 

zusammengebissen und die Fäuste geballt, um nicht zu schreien, 

als der Schmerz wiederkehrte. Der von Jérôme alarmierte Ho- 

teldirektor war mit einer heissen Wärmflasche ebenfalls herauf- 

gekommen, da er an eine Magenverstimmung glaubte. Dann 

hatte er telefoniert, um einen Krankenwagen zu bekommen. 

«Ein Glück, dass der Bombenangriff noch nicht vorbei ist», hatte 

er gesagt, «sie wären alle im Einsatz gewesen.» 

Die Nacht wurde von den Bomben und den Lichtbündeln 

der Scheinwerfer zerrissen. Es war elf Uhr. Die so harte Trag- 

bahre im Krankenwagen, die holprigen Strassen Londons, das 

Klirren der Splitter von Flugabwehrkanonen, die auf die Ka- 

rosserie aufprallten. Ich erinnere mich, dass die Fahrerin ihre 

Sirene eingeschaltet hatte. Wir näherten uns dem Kranken- 

haus. 

«Shut up, it’s the war.» Seien Sie still, es ist Krieg! Die Heb- 

amme ertrug schlecht, dass ich bei jeder Wehe schrie. Sie wollte 

mich zwingen, zum Entbinden auf der Seite liegen zu bleiben, 

und ich protestierte auf französisch. 

«Seit vier Jahren arbeiten wir unter dem Bombenhagel. Et- 
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was Gelassenheit, Madame, eine Frau wie Sie ist uns noch nie 

untergekommen ...» 

Kurz vorher hatten mir die Schwestern ein Asbestarmband 

mit meinem Namen ums Handgelenk befestigt, mich rück- 

sichtslos ausgezogen, mir den Schamhügel und die Achselhöhlen 

rasiert, mit Merkurochrom eingepinselt und mir einen Einlauf 

gemacht. Ich war bestürzt, fühlte mich wund und verstand ihre 

Fragen nicht. Komische Engländerinnen! ... Eine von ihnen 

kniete auf dem Entbindungstisch hinter meinem Rücken und 

sorgte dafür, dass ich auf der rechten Seite liegenblieb. Ich schrie, 

eine andere hielt mein linkes Bein in die Luft. Sie sind verrückt!! 

Eine dritte hielt mir eine Maske vors Gesicht. Ich riss sie ihr aus 

der Hand und presste sie in dem Augenblick auf meinen Mund, 

als ich zwischen den Schenkeln einen entsetzlichen Schmerz 

spürte. Ich werde mein Baby nicht zur Welt kommen sehen! 

Jetzt weine ich wieder auf mein nasses Kopfkissen in diesem 

Wöchnerinnensaal. Diesmal aber ohne Kummer und Zorn. Ich 

weine friedlich, es ist wie ein Überlaufen. Und ich weiss jetzt: 

Raymond lebt, und Catherine ist am 12. Februar 1944 um halb 

vier Uhr morgens geboren. In London. Ich habe gewonnen. 

Mein erster Besuch ist der des französischen Konsuls, Mon- 

sieur Gauthier, der an mein Bett kommt, um die Geburt einzu- 

tragen. Auf englisch erklärt er den anderen Frauen, wer ich bin 

und woher ich komme. Etwas wundert sie: Wie kann man in ei- 

nem Land, wo man so hungert, ein so dickes Baby bekommen? 

Ich höre den Konsul ausführlich antworten. Er spricht von un- 

serem Aufenthalt im Jura, den immer neuen Verstecken, der 

Fürsorge der französischen Bauern für eine Heldin auf der 

Flucht. In London spricht man jetzt von mir als von «der Hel- 

din». 

«Komische Heldin!» brummt die «Matrone» etwas später, 

als ich auf dem Treppenabsatz ohnmächtig geworden bin, und 

hilft mir wieder auf. 

Die «Matrone» ist die Leiterin der Entbindungsklinik; sie 

hat mich zum Fahrstuhl begleitet, um mich in einem Einzel- 

zimmer unterzubringen. 

Mein Töchterchen ist gierig, es trinkt mit Inbrunst, grunzt 

wie ein kleines Tier, wendet sich dann ab und schläft ein. 

Meine Brustwarzen sind feucht, und ich bekomme allmäh- 

 

 



 

Lucie Aubrac mit ihrem Mann Raymond, Januar 1943. Foto: privat 

lich schmerzhafte Schrunden. Man bringt einen grossen Tisch 

mit einer weissen Tischdecke in mein neues Zimmer. Man stellt 

Flaschen, Gläser, eine Schale Kekse darauf. Am späten Vormit- 

tag kommt die «Matrone» in Begleitung einer kleinen Gruppe 

von Männern. Raymond ist da. Ich erkenne noch zwei andere. 

François Morin-Forestier, dem ich im Mai 1943 in Lyon zur 

Flucht verholfen hatte, und François d’Astier, ein Luftwaffen- 

general, dessen beide Kinder bei uns in Lyon ihre Schulung zu 

Widerstandskämpfern begonnen hatten. Er zieht ein Papier aus 

der Tasche und verliest eine ehrenvolle Erwähnung im Armee- 

bericht. Sie betrifft mich. Ich bin sprachlos. In Frankreich wa- 

ren wir solche Ehrungen nicht gewöhnt. 

Man kämpfte, man gewann oder verlor, man fand sich im 

Gefängnis wieder oder bei Sympathisanten versteckt, all das, 

ohne Aufhebens davon zu machen. Plötzlich ermesse ich in die- 

sem Wöchnerinnenbett, was eine reguläre Armee von unseren 

Untergrundorganisationen trennt mit ihren Anführern ohne 

Rang und Würden und mit ihrer Rekrutierung von Männern 

und Frauen jeden Alters. Wie gerne hätte ich, dass die Jungs 

meines Groupe-Franc da wären und aus dieser Erwähnung 

 

16 



ihren Ruhm abläsen. Diese Militärs, die gegen denselben Feind 

kämpfen wie wir, zeigen ihre brüderliche Verbundenheit, in- 

dem sie mich als Soldaten behandeln und mir geben, was für 

sie die Anerkennung militärischen Verdienstes ist: eine Me- 

daille. Der General ist ganz gerührt. Er wird mir diese schwere 

Medaille am Band auf die Brust heften. Verlegen, da an das 

grobe Tuch der Militärjacken gewohnt, tastet er auf dem leich- 

ten Stoff meines Krankenhaushemdes herum. Angesichts der 

grossen schwarzen Nadel zittere ich um meine so empfind- 

lichen milchgefüllten Brüste. Raymond küsst mich. Auch er ist 

gerührt. Er flüstert mir ein «danke» ins Ohr: das allerschönste 

Geschenk. 

In der Nacht werde ich von Sirenen geweckt. Ich nehme 

meine Tochter auf den Arm. Der Aufzug ist bei Alarm gesperrt. 

Ich gehe zu Fuss in den Schutzraum hinunter: sieben Stock- 

werke. Er ist mit Betten und Sesseln ausgestattet. Ich suche mir 

ein Bett in einer Ecke aus, ich lege das Baby neben mich und 

schlafe ein. Ein Getöse über meinem Kopf weckt mich. Ich habe 

so gut geschlafen, dass ich das Ende des Alarms nicht gehört 

habe: Vielleicht habe ich diese Nacht meinen Status als Heldin 

zurückerobert. 

Phosphorbomben sind auf das Krankenhaus gefallen, ein 

Teil ist zerstört. Man muss an einen neuen Unterschlupf denken! 

Mein Krieg ist also noch nicht zu Ende. 

Wie mit meinen Kameraden in Frankreich vereinbart, wird 

die BBC in ein paar Tagen, am 20. Februar 1944, in ihren drei 

Sendungen eine Botschaft durchgeben, die nur sie verstehen 

werden: «Boubou hat eine kleine Schwester, Catherine, die am 

12. geboren ist.» 

Wie alle Mütter habe ich sie neun Monate getragen – weniger 

zwei Tage. 

Sie wurde am 14. Mai 1943 gezeugt. 
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Lyon, Freitag, 14. Mai 1943 

Um halb zehn sehe ich Raymond vom Fenster meines Zimmers 

aus. Der Staatsanwalt hatte die vorläufige Haftentlassung un- 

terschrieben. Seit langem beobachte ich die von Häusern und 

kleinen Gärten gesäumte, bis dahin menschenleere Strasse. Da 

ist er! Er hält ein sonderbares Bündel in der Hand, das ich 

schnell erkenne. Es ist der mit Ärmeln und Schössen zusammen- 

geknotete Mantel, den er am Tag seiner Verhaftung trug. Ich er- 

warte ihn am Gartentor. Unsere ersten Gefühlsausbrüche, nach- 

dem wir die Tür hinter uns geschlossen haben, sind nur kurz. 

«Ich möchte mich dringend waschen.» 

Einen grossen Topf Wasser auf den Herd, ein bisschen trocke- 

nes Holz, eine Schaufel Kohlen: es ist schnell heiss. Er zieht sich 

in der Toilette im ersten Stock aus und wirft seine Kleider 

durchs Fenster in den Garten. 

«Läuse! Im Krankenhaus hatte ich keine mehr, aber zur Ent- 

lassung hat man mich ins Gefängnis zurückgebracht. Und mein 

Mantel ist in der Gerichtskanzlei geblieben. Er muss befallen 

sein ...» 

Mit spitzen Fingern breite ich den Mantel hinten im Garten 

über den Zaun. Wir hatten ihn im Herbst 1940 dank Maurice, 

Raymonds Cousin, der Geschäftsmann ist, gekauft. Es ist ein 

schöner, warmer Stoff mit grossen blau-grauen Karos, wie man 

ihn jetzt nicht mehr findet. Der Mantel ist schmutzig und zer- 

knittert mit Gipsspuren auf dem Rücken und einem bräunli- 

chen Fleck auf der linken Schulter. Als ich genauer hinschaue, 

sehe ich ein rundes Loch, das ganz durch die Schulterpolster 

hindurchgeht. 

Als wir später im Haus auf dem Bett liegen und unser Ver- 

langen nach einander gestillt ist, sage ich nichts, aber ich weiss 

schon, wir werden dieses zweite Kind bekommen, das ich mir 

seit Monaten wünsche. Ich zähle: neun Monate, das wird Mitte 

Februar. 

Raymond berichtet. Er weiss, dass ich das Loch in seinem 

Mantel gesehen habe. 

«Der Flic hat mich verfehlt. Aber knapp. Als sie mich zur 

Durchsuchung der Wohnung auf der Croix-Rousse, die in mei- 

ner Kennkarte steht, mitgenommen haben, hatte ich eine gute 
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Idee. Ich habe die beiden Kriminalbeamten, die mich begleite- 

ten, gebeten, vor dem Haus stehenzubleiben. Ich habe zu ihnen 

gesagt: «Meinem guten Ruf zuliebe, wissen Sie. Ich möchte 

nicht, dass die Hausbesitzerin sich weigert, weiter an mich zu 

vermieten, nachdem sie mich aus einem Polizeiwagen hat stei- 

gen sehen. Wenn wir alle drei zu Fuss kommen, sieht es nicht 

verdächtig aus.’ Es sollte glaubwürdig erscheinen, dass ich mir 

nichts vorzuwerfen hatte als ein bisschen Schwarzhandel, bei 

dem ich in der Rue de l’Hötel-de-Ville in die Falle gegangen 

war. Sie haben darüber gelächelt, dass ich um meine Achtbar- 

keit so besorgt war, aber sie waren einverstanden. Ich hatte 

meine Schlüssel. Ich habe die Tür geöffnet und den Schlüssel 

aussen im Schloss steckenlassen. Ich habe gesagt: «Treten Sie 

ein, meine Herren, und tun Sie Ihre Arbeit.» Ich habe ihnen den 

Vorratsschrank aufgemacht. Zehn Sardinenbüchsen, ebenso viele 

Pakete Nudeln und Zucker, einige Päckchen Tabak, Reis, Salz, 

ein bisschen Schokolade; meine Tätigkeit als kleiner Schwarz- 

händler bestätigte sich. 

Während sie überall kramten, bat ich um die Erlaubnis, mich 

waschen und umziehen zu dürfen. Seit einer Woche trieb ich 

mich auf Polizeirevieren und in Arrestzellen herum ... Sie sagten, 

in Ordnung, und fügten hinzu, die Sache sei noch nicht ausge- 

standen und ich würde noch am selben Abend im Saint-Paul-Ge- 

fängnis schlafen. Ich habe Bestürzung vorgetäuscht, gestammelt, 

verlangt, einen kleinen Koffer mit Toilettensachen und Wäsche 

packen zu dürfen. Sie haben sich feixend angeblickt: «Nur zu!» 

Sie werden gedacht haben: Armer Trottel, er hat noch nicht be-

griffen, was mit ihm los ist. Ich habe meine Sachen zusammenge- 

sucht, Rasiermesser, Rasierpinsel, Rasierseife, Taschentücher, 

Socken, Unterhosen, und sie auf den Tisch gelegt. Dann habe ich 

mit grösster Selbstverständlichkeit einen Stuhl genommen und 

bin damit zur Tür gegangen: «Ich muss meinen Koffer vom Regal 

da oben holen.» Sie achteten gar nicht auf mich. 

Da habe ich die Tür aufgemacht, bin hinausgegangen und 

habe sie abgeschlossen, bevor ich die Treppe hinuntersprang. 

Leider haben sie keine Zeit verloren. Bevor ich noch auf die 

Strasse kam, beugten sie sich schon aus dem Fenster, den Re- 

volver in der Hand. Sie schrien: «Kommen Sie zurück oder wir 

schiessen!» Zuerst habe ich mir gesagt: Auf diese Distanz wer- 
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den sie mich nicht verfehlen. Dann habe ich spekuliert: Wenn 

ich herauskomme, wird sicher eine zweite Aufforderung erge- 

hen, bevor sie schiessen. Ich bin im Zickzack auf die Strasse ge- 

rannt. «Stehenbleiben! Haltet ihn! Mörderb Sie haben beide an- 

gefangen zu schiessen, und eine Kugel hat direkt über der 

Schulter meinen Mantel durchschlagen. Ich glaube, was sie 

beim Schiessen gestört hat, war der Fahrer der grünen Minna, 

der hinter mir her rannte ... Ich bin in die «Trahoules» einge- 

taucht, die Hausdurchgänge, die wir zusammen ausfindig ge- 

macht hatten und die, von Flur zu Flur durch die Häuser hin- 

durch, erlauben, bis zum Quai zu kommen. Ich habe beim 

Laufen aufs Geratewohl eine Tür aufgestossen. Kein Glück! 

Eine alte Dame wollte gerade mit ihrem Einkaufskorb heraus, 

ich habe sie so heftig angerempelt, dass sie gefallen ist. Bis ich 

ihr aufgeholfen und mich entschuldigt hatte, während ich 

gleichzeitig versuchte, sie zum Schweigen zu bringen, stand der 

Fahrer mit der Pistole vor mir. Er hat mich ins Haus zurückge- 

bracht. Es war ein schlimmer Augenblick. Ich hatte einen Trost: 

Sie hatten nichts gefunden. Ein Fluchtversuch, das ist dürftig, 

um eine Akte zu füllen. Natürlich konnte keine Rede mehr da- 

von sein, sich zu waschen, umzuziehen und einen Koffer mit- 

zunehmen. Das ganze Viertel hat sehen können, wie ich mit 

Handschellen wieder in den Wagen eingestiegen bin. Ich wusste, 

dass du noch nicht hierhergekommen warst, aber dass es nicht 

mehr lange dauern würde und dass du über meinen Fluchtver- 

such unterrichtet werden würdest.» 

Am nächsten Tag war ich hingeeilt. Ich musste die Papiere 

holen, die wir versteckt hatten. Die Sicherheitsvorschriften ver- 

langten, dass man, nachdem man sich überzeugt hatte, dass es 

keine Falle war, die Unterkunft eines verhafteten Widerstands- 

kämpfers räumte. 

Raymond hatte die seine von einer Frau gemietet, deren 

Mann Kriegsgefangener war und die bei ihren Eltern lebte; 

durch die Vermietung der Wohnung – zwei möblierte Zimmer, 

Küche – hatte sie ein Einkommen. Wegen der nach zwei Jahren 

Ehe noch wie neuen Möbel hatte sie uns mit Ermahnungen 

überschüttet. Raymond hatte mich als seine Verlobte vorge- 

stellt, der sie vertrauen könne, wenn er zu lange abwesend sei. 

Die Nachbarn kannten ihn vom Sehen. In Lyon, wo man weder 
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neugierig noch geschwätzig ist, dauert es lange, Kontakte her- 

zustellen, doch ist diese Distanz eine Garantie für Diskretion. 

Sie schätzten diesen zuvorkommenden, höflichen, nicht lauten 

jungen Mann, der oft weg war. Vielleicht war er Handelsrei- 

sender? Im Übrigen geht uns das gar nichts an ... (rascher Kom- 

mentar zwischen Wohnungsnachbarn). 

Als ich nach Raymonds Verhaftung zur Vermieterin ging, 

um einen Schlüssel zu bekommen und die Papiere zu holen – 

denn die Polizei hatte sicher nichts gefunden –, erzählte sie mir 

alles. Im Haus ging es noch drunter und drüber. 

«Das ist ja schon seltsam», sagte sie, «sein Leben zu riskie- 

ren für ein Schwarzmarktgeschäft und für einen so kleinen Vor- 

rat! Sie hätten ihn töten können, wissen Sie. Sie haben ihre Ma- 

gazine leergeschossen. Wohlgemerkt, ich frage Sie nichts!» 

fügte sie mit einem Lächeln hinzu. 

«Gewiss, Madame, je weniger man weiss in diesen Zeiten, um 

so weniger läuft man Gefahr, etwas zu erzählen.» 

Ich glaube, sie hat die Wahrheit erraten. 

«Die angerempelte alte Dame hat unseren Argwohn erregt. 

Ein Schwarzhändler oder ein Mörder, wie sie sagten, wäre nicht 

stehengeblieben, um ihr aufzuhelfen und sich so höflich zu ent- 

schuldigen. Sie kann es sich nicht verzeihen, dass sie geschrien 

hat. Sie hat uns erzählt, dass ihr Enkel nach Dünkirchen in Eng- 

land geblieben sei, doch sie sei sicher, dass er sich de Gaulle an- 

geschlossen habe.» 

Während Raymond und ich unsere Gedanken über diese zwei 

Monate der Trennung austauschen, vergeht langsam der Vor- 

mittag. Entspannt, sauber geschrubbt, zufrieden, zündet Ray- 

mond eine Pfeife an, nachdem er einen Kaffee aus gerösteter 

Gerste getrunken hat, an den wir jetzt ganz gewöhnt sind. Er 

kann es noch nicht fassen, dass er heute morgen hier ist. Sein 

Anwalt hatte vorläufige Haftentlassung beantragt, was bei ei- 

nem Schwarzmarktdelikt normal ist. Raymond wusste, dass der 

Untersuchungsrichter dafür war, der Staatsanwalt sich aber wi- 

dersetzte. Dieser, ein guter Spürhund, hielt fünf junge Männer 

fest, zwei von ihnen, dafür hatte er den Beweis, waren keine 

blossen Geschäftemacher. Sein Hass auf den Gaullismus, auf den 

Kommunismus und sein Rassismus machten ihn zu einem ge- 
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fährlichen Gegner der Widerstandskämpfer, alles Feinde, die es 

zu erledigen galt. 

Während Raymond vergnügt im Zimmer herumlungert, in 

einem Buch blättert, an der Wand den Rahmen zurechtrückt, in 

den ich kunterbunt die besten Fotos unseres kleinen Jungen ge- 

steckt habe, stelle ich ihm Fragen über Fragen. Es wird Tage 

brauchen, um meine Neugier zu stillen! Wie lief das ab mit der 

Polizei und mit dem Richter? Was hat es mit dem Verhör durch 

die Gestapo auf sich, von dem der Anwalt mir erzählt hat? 

Raymond hat viel Zeit, mir zu antworten, mir hinterherzu- 

laufen, mich nebenbei heftig zu küssen, mir auf die Treppe zu 

folgen, in der Küche, wo ich das Mittagessen zubereite, endlos 

mit seinen Pfeifenutensilien herumzuspielen. 

«Unser Untersuchungsrichter war verhältnismässig wohlwol- 

lend», sagt er, «für drei von uns hat er ein unbestimmtes 

Schwarzmarktdelikt aufrechterhalten. Für Morin-Forestier, der 

mit seinem Sekretär, seiner Ordonnanz und seinem Archiv fest- 

genommen wurde, war es vertrackter! Er hat unsere Haft en 

bloc unterschrieben, um Morins Fall herunterzuspielen. Warum 

die Gestapo? Da gab es sicher einen eifrigen französischen Flic, 

der bei den Deutschen Meldung gemacht hat! Eines Tages ka- 

men ein deutscher Polizist und zwei französische Inspektoren 

ins Gefängnis. Sie sagten: ‚Die deutsche Polizei will drei Häft- 

linge verhören.» Sie nannten die Namen, unter denen wir im 

Haftregister geführt waren: Asher, das ist Ravanel; Kriegei, das 

ist Valrimont; und Vallet, das bin ich. Zuerst haben sie Ravanel 

mitgenommen. Sie haben ihn sehr lange verhört. Er hatte bei der 

Verhaftung Michelin-Karten bei sich, in denen Anlaufstellen für 

die STO-Verweigerer eingezeichnet waren. Wir waren erleich- 

tert und froh, ihn nach drei Stunden zurückkommen zu sehen. 

Dann waren Valrimont und ich dran. Wie bei Serge unterschrie- 

ben die französischen Polizisten die ordnungsgemässe Entla- 

stung für die Gefängnisverwaltung, und los ging’s. Im Büro des 

deutschen Polizeichefs waren sie zu dritt. Wir blieben dabei, 

Schwarzhändler zu sein. Valrimont, der Deutsch versteht, hörte, 

wie sie miteinander berieten: ‚Wir verlieren unsere Zeit mit die- 

sen Burschen, sie sind uninteressant. Wir schicken sie zu den 

Franzosen zurück.» Als wir wieder in unserer Zelle im Saint- 

Paul-Gefängnis waren, haben wir aufgeatmet!» 
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Ich schaudere: Man mag noch so sehr wissen, dass es zwi- 

schen Vichy und Hitler Kollaboration gibt – in der Realität da- 

mit konfrontiert zu sein, ist etwas anderes. Ich schwöre, mich 

nach dem Krieg daran zu erinnern. Französische Polizisten, das 

heisst richtige Beamte und nicht nur faschistische Verbände wie 

die Milice, gehorchen auf beruflicher Ebene den deutschen Be- 

fehlen. Sie sind bereit, Franzosen, die sie selbst verhaftet haben 

und die von der französischen Justiz strafrechtlich verfolgt wer- 

den, in die Büros der Gestapo zu bringen. Das ist unbegreiflich! 

Es gibt Ausnahmen. Als Raymond im kleinen Depot war, wo 

er mit seinen Gefährten fast eine Woche blieb, und die Polizei 

und die Justiz gar nicht daran dachten, die Frist des Gewahr- 

sams zu beachten, bot ein braver Wachtmeister uns, Julien und 

mir, die wir dort umherstreiften, an, uns mit den Häftlingen zu- 

sammenzubringen. Misstrauisch glaubten wir zuerst an eine 

Falle. Dann überzeugte er uns. So konnten wir in grossen Zü- 

gen die Umstände ihrer Verhaftung am 15. März in der Rue de 

l’Hötel-de-Ville erfahren. Der Wachtmeister führte uns ins Un- 

tergeschoss des Justizpalastes, in düstere Flure und feuchte Kel- 

ler, doch wir hatten nicht die Zeit, ihnen zur Flucht zu verhel- 

fen, bevor sie ins Gefängnis überstellt wurden. 

«Vor den Deutschen», erzählt Raymond, «waren die franzö- 

sischen Inspektoren richtige Kriecher. Sie haben uns bis zum Ge- 

stapobüro begleitet und sind dann salutierend hinausgegangen. 

Danach haben wir sie unten wiedergetroffen, wo sie brav neben 

ihrem Wagen warteten. Da die Deutschen uns als kleine Fische 

betrachteten, haben sie für die Rückkehr ins Gefängnis nieman- 

den von ihren eigenen Leuten abgestellt. Als die Inspektoren uns 

dem Oberaufseher übergaben, habe ich zu ihnen gesagt: «Sie 

können stolz sein, Sie machen eine nette Arbeit für Franzosenb 

Der eine hat geantwortet: «Ihr Kumpel hat uns heute Morgen 

schon das gleiche gesagt. Wir führen Befehle aus.’» 

Der Küchentisch ist gedeckt. Auf den Tellern das Alltagsessen: 

Pellkartoffeln (man verliert weniger, wenn man sie erst nach 

dem Kochen schält) und Löwenzahnsalat. Heute ist ein Festtag! 

Mit einer Dose Leberpastete, einer Wurst und einer für die Ge- 

legenheit aufgehobenen Flasche Moulin-ä-vent. Unter Ray- 

monds Serviette ein Päckchen: Er ist ganz gerührt, als er eine 
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neue Pfeife entdeckt; wir feiern nicht nur seine Befreiung, die in 

seinen Augen unerklärlich bleibt, sondern vor allem einen Jah-

restag, der uns sehr viel bedeutet! 

Vor vier Jahren, am 14. Mai 1939, haben wir in Strassburg 

füreinander die totale Liebe empfunden. Nicht nur Verliebtheit, 

sondern eine so endgültige Eintracht, dass wir uns geschworen 

haben, so lange wir leben, immer am 14. Mai zusammen zu sein. 

Wir sitzen uns gegenüber am Tisch, schweigend, gerührt und 

verwirrt, so könnten wir ewig bleiben. Raymond kann es im- 

mer noch nicht fassen, dass er freigelassen worden ist, und auch 

noch rechtzeitig zu unserem 14. Mai. Er hat den Verdacht, dass 

ich etwas damit zu tun habe. Wie habe ich es angestellt? 

«Da ihr es nicht geschafft habt, allein zu entkommen, haben 

wir mit den Jungs vom Groupe-Franc beschlossen, euch raus- 

zuholen. Wir verfügen nicht über so viel Menschenmaterial, 

und die Résistance brauchte euch, eure Sachkenntnis und eure 

Kontakte. Aus einem Gefängnis kommt man nicht so leicht 

heraus. Da wollte ich es noch einmal mit dem Trick versuchen, 

der dir am 25. August 1940 als Kriegsgefangener die Flucht er- 

möglicht hat.» 

Damals hat mir Raymonds Bruder, der Arzt ist, Pillen ver- 

schafft, die Fieber bei ihm auslösen sollten. Ich konnte sie in die 

Kaserne der Ulanen in Sarrebourg schmuggeln lassen, wo sein 

Regiment eingesperrt war. Er wurde in das vom Roten Kreuz 

kontrollierte Krankenhaus geschickt. Die Deutschen hielten 

sich noch an die Genfer Konvention. Er musste nur am Abend 

über eine Mauer springen und schon war er in Freiheit; ich 

hatte ihm eine blaue Heizermontur gebracht, die seine Uniform 

ersetzte. 

«Diesmal bestand das Problem für mich darin, euch alle auf 

einmal vom Gefängnis in die Sträflingsabteilung des An- 

tiquaille-Hospitals verlegen zu lassen. Ein freundlicher Wärter 

hat euch ein Medikament ausgehändigt, das er für Zuckerwerk 

hielt. Ihr wart in Zivil, also musste man keine Verkleidung vor- 

sehen. Dafür musste aber die französische Polizei ausgeschaltet 

werden, die euch bewachte. Wir haben mit dem Groupe-Franc 

eure Entlassung organisiert. Am plausibelsten erschien uns: Die 

deutsche Polizei holt euch zum Verhör ab. Doch vor dem 

20. Mai war ein Einsatz unmöglich. Eine Frage des Personals 
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und der Autos. Wir wussten, dass ihr es schaffen würdet, im 

Krankenhaus zu bleiben, indem ihr beim Fiebermessen die 

Temperatur steigen liesset. Serge mit seiner Bronchitis und sei- 

nem Husten brauchte nicht zu simulieren.» 

Raymond hört mir wortlos zu. 

«Angesichts dieses fernen Datums fragte ich mich, wie ich es 

anstellen könnte, dass wir am 14. Mai vereint wären. Ich sagte 

mir: Dieser Mann, der den Gaullismus und die Résistance hasst, 

dieser grimmige Staatsanwalt bellt vielleicht so laut, weil er im 

Grunde ein Angsthase ist. Ich habe seine Adresse herausgefun- 

den und vorgestern an seiner Tür geklingelt. Zu der Person, die 

mir aufgemacht hat, habe ich gesagt, ich müsse dem Staatsan- 

walt persönlich etwas ausrichten. Sie hat mich komisch ange- 

schaut; vielleicht hat sie geglaubt, wir hätten ein Verhältnis. Er 

hat mich empfangen. Ich habe auf ihn eingeredet: «Sie haben ei- 

nen Mann im Gefängnis, der François Vallet heisst, Sie haben es 

zweimal abgelehnt, seine vorläufige Haftentlassung zu unter- 

schreiben. Der Untersuchungsrichter hat sofort begriffen, dass es 

besser ist zu unterschreiben. Sie werden erfahren warum. Der 

Anwalt ist selbstverständlich nicht informiert. Ich vertrete hier 

die Autorität General de Gaulles, der Vallets Vorgesetzter ist. 

Wenn Sie morgen im Justizpalast nicht unterschreiben, wenn 

Vallet am Morgen des 14. nicht frei ist, werden Sie am Abend des 

14. die Sonne nicht untergehen sehen. Ich legitimiere mich: 

Hören Sie heute Abend einmal BBC. Unter den persönlichen 

Durchsagen werden Sie die folgende hören: ‚Erklimmt weiter 

die Berge.» Die ist für Sie bestimmt. Sie haben richtig verstan-

den: 

«Erklimmt weiter die Berge.» Er brachte kein Wort hervor, ich 

habe keine Zeit verloren. Bevor er sich wieder fasste, habe ich die 

Tür geöffnet und noch einmal nachgesetzt: «Bis morgen, nicht 

wahr? Und vergessen Sie nicht unsere Verabredung am 14.!» 

Bis ich zur Brücke kam und die Saône überquerte, zitterte ich 

davor, von der Polizei eingeholt zu werden. Du weisst, er 

brauchte nur bei der Wache von Saint-Jean anzurufen, die ganz 

in der Nähe ist; es gibt keinerlei Versteck auf diesem erhöhten 

Quai mit so wenig Strassenbahnen auf dem Fahrdamm. 

Und jetzt bist du da!» 

Raymond ist baff: 

«Und wenn die Durchsage nicht gekommen wäre?» 
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«Es war wie Würfeln; sie ist um ein Uhr gekommen, und ich 

habe immer Glück, das ist der Beweis!» 

«Du wirst Federn lassen müssen, wenn du das Schicksal so 

herausforderst.» 

«Inzwischen bist du immerhin da, und ich habe um halb sie- 

ben einen Termin bei Rechtsanwalt Fauconnet, der über deine 

Freilassung schon unterrichtet sein wird. Wir gehen beide hin.» 

«Wenn du glaubst, deine Erpressung wird ihn mit Freude er- 

füllen, dann mach dich auf einen gehörigen Rüffel gefasst!» 

«Wir werden ja sehen! Jetzt haben wir erst einmal einen 

ganzen Nachmittag, um uns zu lieben und Pläne zu machen.» 

Aus Vorsicht beschliessen wir, getrennt zu gehen und uns vor 

der Tür des Anwalts zu treffen. 

Als wir bei Fauconnet ankommen, sind keine Klienten mehr 

da. Der Geruch derjenigen, die ihn an diesem Nachmittag auf- 

gesucht haben, erfüllt noch das grosse düstere Vorzimmer mit 

seiner Holztäfelung, seinen dunklen Tapeten und seinen leeren 

Stühlen. Ich mag diesen Mann sehr, den ich erst seit zwei Mo- 

naten kenne. Er ist Lyoner, ledig, katholisch und liberal, voll ge- 

sundem Menschenverstand, ein gelehrter Jurist, der der Politik 

der Kollaboration ganz und gar feindlich gegenübersteht. 

Bei Raymonds Verhaftung am 15. März hat unser Cousin 

Maurice, der in Lyon jeden kennt, mich ihm anempfohlen. Als 

ich das erste Mal in seine Kanzlei kam, dachte ich naiv, es gäbe 

zwischen uns ein spontanes Einverständnis. So schnell machte 

man sich nicht mit ihm gemein! Er war etwa zehn Jahre älter als 

ich, nicht sehr gross, ziemlich füllig, er hatte blaue Augen und 

schon ergrauendes Haar, er kleidete sich streng, und eine leichte 

Deformation der Oberlippe gab ihm einen sarkastischen Aus- 

druck. Er empfing mich ziemlich kühl: «Madame, ich kenne nur 

François Vallet, einen armseligen Schwarzhändler. Sie sind an 

seiner Verteidigung interessiert, bezahlen Sie also mein Honorar, 

und ich werde Sie über mein Vorgehen und eventuell über meine 

Gespräche mit ihm auf dem laufenden halten.» 

Nach dieser Einleitung waren unsere wöchentlichen Treffen 

eher formell! Doch dann habe ich ein paar Bemerkungen über die 

wunderschönen Einbände seiner Bibliothek und über seine kost- 

bare Sammlung von Tabakdosen gemacht; und dann habe ich 

mit Raymond im Sprechzimmer des Gefängnisses andeutungs- 
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weise Geheimnisse und Informationen ausgetauscht, und das hat 

zu gegenseitigem Vertrauen geführt. Eines Tages zog er aus sei-

ner Westentasche einen Ehering und überreichte ihn mir lä-

chelnd: 

«Monsieur Vallet bittet Sie, das für ihn aufzuheben. Selbst- 

verständlich haben Sie und ich diesen Vorgang schon wieder 

vergessen.» 

«Natürlich, Herr Rechtsanwalt.» 

Nicht einfach, eine sehr lyonesische Scham und Zurückhal- 

tung abzulegen! Heute verstehe ich es, als er uns herzlich emp- 

fängt: 

«Setzen Sie sich. Wie froh bin ich, Sie zusammen zu sehen! 

Das ist wunderbar. Aber ich gestehe, dass ich es nicht ganz be- 

greife. Noch vorgestern Morgen schien der Staatsanwalt sich al- 

len meinen Argumenten zu verschliessen.» 

«Als Sie mir den Ring ausgehändigt haben, den Raymond 

Ihnen zustecken konnte, habe ich Ihnen gesagt: ‚Am 14. Mai 

werde ich ihn ihm zurückgeben‘. Das ist geschehen.» 

Ich erzähle erneut von meiner Einmischung und meinem 

Bluff beim Staatsanwalt. Raymond beobachtet mich aus dem 

Augenwinkel. Ich bin sehr viel weniger selbstsicher als heute 

Morgen mit ihm, umso mehr als der Anwalt empfindlich rea- 

giert und ein immer missbilligenderes und reservierteres Gesicht 

macht. Ich fühle mich unwohl und schuldig, als hätte ich in die- 

ser so korrekten Kanzlei etwas Unschickliches getan oder eine 

Reihe grober Wörter ausgestossen. 

Plötzlich explodiert er: «Aber so etwas macht man doch 

nicht! Sie haben einen Staatsanwalt bedroht, das ist schlimm. 

Wo bliebe die Unabhängigkeit und die Ruhe der Justiz, wenn 

alle so handeln würden wie Sie?» 

Ich verteidige mich trotzdem: «Nun, es war aber wirkungs- 

voll. Sie wissen sehr gut, dass Ihre Justiz nicht mehr die gleiche 

ist wie vor 39 und dass wir sie bekämpfen. Und wenn Ihr Staats- 

anwalt ein gutes Gewissen hätte, wenn er so unabhängig und 

ruhig wäre, dann hätte er nicht unterschrieben!» 

Aus einem Schränkchen holt er drei Gläser und eine Flasche 

Izarra von herrlich goldener Farbe. «Sprechen wir nicht mehr 

darüber, trinken wir auf unser Wiedersehen, auf Ihre Freiheit, 

die jetzt schwierig zu behalten sein wird, denn Sie werden wei- 

termachen, nehme ich an?» 
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Während er mit mir anstösst, sieht mich dieser rechtschaf- 

fene Mann immer noch streng an: «Mein liebes Kind, das sind 

keine legalen Methoden; nach dem Krieg müssen Sie aufpassen, 

sie nicht anzuwenden, nicht einmal daran zu denken.» 

Ich habe Tränen in den Augen wie ein Kind, dem verziehen 

worden ist. 

Wir gehen nach Hause, ohne uns noch länger auf der Strasse 

herumzutreiben. Es ist halb acht Uhr abends. Im Westen geht 

rot die Sonne unter. Der glühende Himmel entspricht unserer 

Freude. Wir beschliessen, den Montag abzuwarten, um unser 

Dienstmädchen Marie zurückzuholen, die ich bei meinen 

Schwiegereltern untergebracht habe. Morgen, am Samstag 

Vormittag habe ich zwei Stunden Unterricht. Wir werden noch 

einen ganzen Nachmittag für uns allein haben! 

Sonntag, 16. Mai 1943 

Die Familie ist vollständig. Meine Schwägerin ist mit Jean- 

Pierre eingetroffen, den sie aus der Auvergne zurückgeholt hat, 

wo sie ihn nach Raymonds Verhaftung am 15. März zu sehr lie- 

ben Freunden gebracht hatte. 

Er nimmt zwischen uns beiden wieder sein Leben eines 

gehätschelten kleinen Jungen auf. Für eine Frau gibt es, mehr 

als für einen Mann, neben dem Untergrundleben der Rési- 

stance, den mehr oder weniger gefährlichen Aktionen, auch 

noch den Alltag, der bewältigt sein will: das Haus muss in Ord- 

nung gehalten, Mann und Kind müssen ernährt, Wäsche muss 

gewaschen werden. Raymond sieht zu, wie ich in einer Wanne 

mit von der Sonne angewärmtem Wasser die schmutzige Wä- 

sche dieses Wochenendes einweiche. 

«Jetzt musst du wenigstens nicht mehr die Wäsche von fünf 

Häftlingen waschen!» 

Was für eine Wäsche! Ich erzähle ihm meine Kämpfe mit den 

von Saint-Paul mitgebrachten Bündeln von widerlichen Kla- 

motten. 

«Eure Unterhemden, eure Unterhosen, eure Hemden, die 

mussten zuerst einmal entlaust werden! Grauenhaft! Wie konn- 
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tet ihr mit diesen Läusen leben? Es waren so viele, schwarz und 

dick! Weisst du, eine Laus ist unheimlich zäh! Selbst nachdem 

sie gekocht worden waren, habe ich in den Nähten noch wel- 

che gefunden, durchsichtig, vollkommen ausgeblutet, und sie 

bewegten sich. Schliesslich habe ich sie mit dem heissen Bügel-

eisen gekriegt.» 

«Das hat sich gelohnt», sagt Raymond, «du kannst dir nicht 

vorstellen, was es für ein Genuss ist, saubere Unterwäsche an- 

zuziehen. Bis abends hatten wir Ruhe, dann begann mit den 

verlausten Strohsäcken der Zirkus von vorn. Nicht die kleinste 

Flasche ‚Fly-Tox’ in diesem Gefängnis. Weisst du, ich konnte 

mir nicht vorstellen, dass die Läuse dein grösstes Problem 

wären. Ich habe zu den Kameraden gesagt: ‚Das wird was ge- 

ben mit unseren Socken; Lucie mit ihrer Suffragetteneinstellung 

hat sie zum Symbol weiblicher Unabhängigkeit gemacht. Sie ist 

imstande, sie wegzuwerfen.‘ Als die Kameraden sie sauber 

zurückkommen sahen, haben sie mich ausgelacht.» 

«Du verstehst auch gar nichts. Die Socken gehörten Häftlin- 

gen, ich war frei. Also keine Abhängigkeit. Es war ganz nor- 

mal, dass ich sie mit dem übrigen zusammen wusch. Nein, et- 

was anderes war ganz und gar ekelhaft: die Taschentücher. Oh, 

dieser Schneckenschleim, wenn ich sie unterm fliessenden Was- 

ser abbürstete. Ich habe mir oft gesagt, dass nach dem Krieg si- 

cher eine Frau Papiertaschentücher erfindet, die man nach Ge- 

brauch wegwirft.» 

Auf meinem Schreibtisch wartet ein Stapel Arbeiten zum Kor- 

rigieren auf mich: die Karte der französischen Bodenschätze. 

Für morgen muss ich eine Stunde mit meinen Schülerinnen der 

Tertia vorbereiten: die Landwirtschaft in Frankreich. Hinterli- 

stig handle ich in zwei kleinen Abschnitten die Boden- und Kli- 

maverhältnisse ab und stelle etwas ausführlicher dar, was mit 

dem Zeitgeschehen zu tun hat: die mangelnden Arbeitskräfte 

bei über einer Million Kriegsgefangenen, von denen drei Vier- 

tel Bauern sind. Die landwirtschaftlichen Geräte, die ver- 

schleissen, die raren Ersatzteile, die man auf Bezugsschein er- 

hält, der Treibstoff, der tropfenweise geliefert wird, weil er für 

den Besatzer das kostbarste Gut ist. Noch eingehender be- 

handle ich die landwirtschaftlichen Ressourcen und ihre Ab- 
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satzmärkte: die Vorkriegsstatistiken, den Überschuss an Wein, 

Getreide, Fleisch, die Schaffung eines Getreideamts, um den 

Bauern zu helfen, ihre Ernte zu verkaufen. Ich habe einen her- 

vorragenden Text aus einem Wirtschaftsmagazin von 1938, der 

die Franzosen ermuntert, mehr Brot und Kuchen zu essen: 

«Ratschlag für die Mütter: Französische Backwaren, die fein- 

sten der Welt, verlockend und abwechslungsreich, sind ein voll- 

wertiges Nahrungsmittel. Aus gutem Mehl, Butter, Eiern und 

Milch, ernähren sie auf angenehme Weise Ihre Kinder und för- 

dern ihr Wachstum.» 

Wenn ich diese Stunde an dem Tag abhalte, da man die KC- 

Marken freigibt, die zu 125 g Wurst für die Schwerarbeiter be- 

rechtigen, und die K8-Marken, die den J1, J2 und J3 250g 

Zucker zusätzlich gewähren, kann ich sicher sein, dass die Kin- 

der zu Hause darüber sprechen werden! 

Diese Marken und Lebensmittelkarten, die jeden Monat bei 

den städtischen Dienststellen abgeholt werden müssen, sind das 

reinste Geduldsspiel. Wann ist man wozu berechtigt? Wenn 

man nicht die Anschläge vor den Bezirksämtern oder an den 

Schaufenstern der Geschäfte liest, muss man sich entschliessen, 

eine Zeitung zu konsultieren. Die ganze Bevölkerung ist in Ka- 

tegorien eingeteilt. Was für Dialoge beim Kaufmann! 

«Haben sie einen J3, Madame?» (Die J3 sind die Jugendli-

chen.) 

«Nein, aber ich habe zwei Schwerarbeiter.» (Das sind die 

Schwangeren und die Leute, die eine anstrengende Arbeit ma- 

chen.) 

Welche Arbeit ist nicht anstrengend, wenn die Steckrüben 

die Kartoffeln ersetzen, wenn man mit dem Fischhändler sehr 

eng befreundet sein muss, um einen Karpfenkopf ohne Bezugs- 

schein kaufen zu können? 

Pro Dekade wird ein Liter Wein zugeteilt. Drei Liter monat- 

lich, und nur für Erwachsene, vorausgesetzt, der Händler hat 

Vorräte. Da man die Flaschen zurückbringen muss, habe ich auf 

dem Gepäckträger meines Fahrrads immer sechs leere, die ich 

füllen lasse, wo ich gerade vorbeikomme. 

Auch der Tabak wird dekadenweise ausgegeben. Alle zehn 

Tage ein Päckchen Caporal oder zwei Päckchen Gauloises, 

natürlich nur für erwachsene Männer. Das gibt Anlass zu um- 

fassendem Tauschhandel. Ein Brot, zwei Liter Wein für ein 
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Päckchen Zigaretten. Bei diesen grotesken Tauschgeschäften 

wird alles klein. Erwachsene legen die gleiche Gier, den gleichen 

Ernst an den Tag wie als Kinder, wenn sie Murmeln und Bon- 

bons tauschten. 

Ein Problem, bevor ich einkaufen gehe: Kann ich gefahrlos 

die noch gültigen Marken der Karte benützen, die auf François 

Vallet ausgestellt ist, den Namen, den Raymond gerade abge- 

legt hat? Das wären drei Rationen für zwei. Als er nach Saint- 

Paul gekommen ist, hat er natürlich alle seine Karten der Ge- 

fängnisverwaltung ausgehändigt, die sie ihm am Ende 

wiedergegeben hat. Ich hatte seine richtige Karte, mit deren 

Hilfe ich Lebensmittelpakete machen konnte, die ich zur sau- 

beren Wäsche dazulegte. Da Jean-Pierre in der Auvergne or- 

dentlich ernährt wurde, verfügte ich ausserdem über seine 

Mehl-, Zucker-, Kakaopulver- und Milchrationen. «Ich habe 

nie so gut gegessen wie in diesen zwei Monaten Gefängnis», ha- 

ben mir bei der Entlassung alle gesagt. Neben der Gefängnis- 

kost konnten sie mit dem Geld, das ihnen die Anwälte über- 

brachten, in der Gefängniskantine einkaufen. Armselige Mengen 

von freiverkäuflichen Produkten wie Kleiekekse oder traubenzu-

ckergesüsstes Fruchtgelee! Vom Sozialdienst der Résistance be-

kam ich auch einige Konserven, die das wöchentliche Päckchen 

bereicherten. 

«Nur im Gefängnis kann man hoffen, deine Schokoladen- 

pfannkuchen zu essen», hat Raymond gesagt. Und mit schwar- 

zem Humor: «Weisst du, um diesen Preis ist es erträglich.» 

Dumme Scherze! 

Montag, 17. Mai 1943 

Als ich im Lehrerzimmer meinen Schrank öffne, finde ich we- 

nig Post, aber zwei gefaltete Drucksachen, die ich an ihrem For- 

mat erkenne: es sind Untergrundzeitungen. Eine Nummer von 

Combat und eine von Libération. Gleich, wenn ich sie auf der 

Toilette lese, werde ich wissen, was darinsteht. Vorerst nehme 

ich sie in aller Ruhe mit dem übrigen heraus. Wenn es eine Pro- 

vokation ist, wird man ja sehen, dass ich sie nicht lese. Wenn es 
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ehrlich gemeint ist, bedeutet es, dass es hier noch mehr Wider- 

standskämpferinnen gibt als mich. 

Ich verstehe mich gut mit meinen Schülerinnen. In meiner 

Abiturklasse herrscht seit unserem ausgelassenen Gelächter am 

8. Mai ein geheimes Einverständnis. An diesem Tag sollten ent- 

sprechend einem Rundschreiben unseres Ministers die Ge- 

schichtslehrer bei ihren Lobreden auf Jeanne d’Arc, deren Fest 

am 9. offiziell begangen wurde, zeigen, dass der Marschall ihr 

«würdiger Erbe» sei und die gleichen Eigenschaften besitze wie 

sie. Ich habe zwei Schüler an die Tafel gerufen, die durch einen 

senkrechten Strich in zwei Hälften geteilt war: auf der einen 

Seite Marschall Pétain, auf der anderen Jeanne d’Arc. Und das 

Spiel begann: Alter, Geschlecht, Beruf, persönliche Verhältnisse, 

verheiratet oder ledig, Feind oder Verbündeter. Während die 

Antworten eingetragen wurden, erfand die Klasse Tränen la- 

chend immer neue Rubriken. Es gab daraufhin keinerlei Reak- 

tion der Eltern, obwohl sie nicht alle in Opposition zum Vichy- 

Regime stehen; aber ich glaube, dass die Schule für die jungen 

Leute ein geschützter Bereich ist, der die Eltern nichts angeht. 

Heute habe ich gewählt: «Die Präsidentschaft des Mar- 

schalls Mac-Mahon nach der Niederlage von 1870.» Natürlich 

habe ich nicht jede Woche so wunderbare Gelegenheiten, einen 

Bezug zum Zeitgeschehen herzustellen, ohne aus meiner Leh- 

rerrolle zu fallen. Niemand fehlt heute Nachmittag von diesen 

Mädchen mit den biblischen oder fremdländischen Namen, die 

aus Paris oder von weiter herkommen und hoffen, dass Lyon 

ihre letzte Station sein wird. Als am Ende der Stunde die Auf- 

seherin mit dem Klassenbuch kommt, bin ich ganz ruhig und 

unterschreibe bereitwillig die Seite. In diesem Lyoner Gymna- 

sium hat durch den Zustrom von Flüchtlingen aus der Nord- 

zone die Schülerzahl zugenommen, und die Zusammensetzung 

der Schülerschaft hat sich verändert. In jeder Klasse sind meh- 

rere Jüdinnen oder Ausländerinnen. In meiner Tertia kommt 

seit Anfang des Monats die kleine Lehmann nicht mehr. 

Warum? Niemand weiss etwas. Eine ihrer Freundinnen war bei 

ihr zu Hause: niemand antwortete; die Fensterläden geschlos- 

sen; der Briefkasten voller Post; die Concierge hat keinerlei An- 

weisung. Alle Schülerinnen schweigen nach diesem Bericht. 

Meine Unterrichtsstunde danach vergeht nur schleppend. 
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Ich komme abends heim, nachdem ich die in der Schule ge- 

fundenen Zeitungen in die Briefkästen von zwei Nachbarn ge- 

steckt habe. Sie mit nach Hause zu nehmen, kommt nicht in 

Frage: Wir haben es uns zur Regel gemacht, jederzeit eine 

Durchsuchung bestehen zu können. 

Die ganze Woche über werde ich mich aufteilen zwischen 

der Schule, zu Hause und dem Groupe-Franc. Unsere drei mit 

Raymond am 15. März verhafteten Kameraden sind immer 

noch im Antiquaille-Hospital, und wir müssen es sehr bald 

schaffen, sie herauszuholen. Zwei Jungs werden während der 

Besuchszeiten der gewöhnlichen Kranken die Örtlichkeiten er- 

forschen und einen genauen Plan der Aufnahmeräume, der Ver- 

waltung, der Häftlingsabteilung erstellen. Die Fahrer machen 

einen Probedurchlauf mit den beiden Autos: die Ankunft, das 

Parken und vor allem die Abfahrt, die schnell und ohne Hin- 

dernis erfolgen muss. Wir legen die Route durch Lyon fest, auf 

der wir unsere befreiten Kameraden abtransportieren werden. 

Was Raymond betrifft, so beginnt ihn die Untätigkeit zu be- 

drücken. Er spielt mit seinem Sohn: Das geht eine Zeitlang! Er 

hat für die Zeitung Libération den aussenpolitischen Leitartikel 

geschrieben. Pascal Copeau hat ihn bei seiner Rückkehr aus Pa- 

ris besucht, wo der Nationalrat der Resistance eingerichtet wird. 

Unsere im Herbst 1940 entstandenen Mouvements haben sich in 

zwei Jahren praktisch in gleicher Weise nebeneinander ent- 

wickelt. Organisation der Regionen, der Abteilungen: falsche 

Papiere, Sozialdienst, Untergrundpresse, Propaganda, Nach- 

richtendienst, Armée secrète und Arbeiterkampf. Im Winter 

1942/43 hatten die Verantwortlichen der Mouvements, mit de- 

nen Max, der Stellvertreter General de Gaulles, Kontakt aufge- 

nommen hatte, den Zusammenschluss zu einem einzigen Orga- 

nismus geplant und mehr oder weniger realisiert: Es entstanden 

die Mouvements unis de Résistance oder MUR, die Vereinigten 

Widerstandsbewegungen. Die Zeitungen behielten ihre Auto- 

nomie, ihren Namen: Combat, Libération, Franc-Tireur; sie wur-

den von Helfershelfern in einer Druckerei immer dann gedruckt, 

wenn es einen Vorrat von jenem Papier gab, das so streng kontin-

gentiert war, dass wir es stahlen oder auf dem Schwarzmarkt 

kauften. 
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Max (Jean Moulin) war am 31. Dezember 1941 in Frankreich 

angekommen. Zu diesem Zeitpunkt nannte er sich Rex. In 

Lyon hatte ihn Raymond Anfang Januar im Auftrag unseres 

Mouvement empfangen. Sie trafen sich unter den Theaterarka- 

den. In dem kleinen Zimmer in der Nähe des Hôtel de Ville, 

wohin Rex ihn führte, hatte dieser vor Raymonds Augen eine 

Streichholzschachtel aus der Tasche gezogen, sie ausgeleert und 

ihm zusammen mit einer Lupe gegeben. Eine Mikrophotogra- 

phie des mit «de Gaulle» unterschriebenen Dienstauftrags auf 

dem Boden der Schachtel legitimierte ihn bei den Widerstands- 

bewegungen. 

«Vernichten Sie das», hatte Raymond zu ihm gesagt. «Für 

mich ist das kein Beweis, d’Astier ist Ihr Bürge. Wenn das von 

der Polizei entdeckt wird, bedeutet es Ihre Verhaftung und viel- 

leicht Ihren Tod.» 

Nachdem die MUR gegründet waren, bemühte sich Rex, der 

Max geworden war, sie davon zu überzeugen, einen nationalen 

Organismus zu schaffen, der die Widerstandsbewegungen von 

ganz Frankreich und die gegen Vichy und Hitler eingestellten 

politischen Parteien vereinen würde. Das war nicht einfach. Er 

schlug vor, dass der Nationalrat der Résistance die politische 

Führung des Widerstands übernimmt. Er erreichte, dass die pa- 

ramilitärischen Gruppen eine einzige Armée secrète bilden, die 

von einem von de Gaulle bestimmten Offizier kommandiert und 

deren Führungsstab sich aus den «Armée secrète»-Verantwort- 

lichen der verschiedenen Mouvements zusammensetzen würde. 

Raymond ist begeistert von der methodischen Wendung, die 

die Organisation der Resistance nimmt, ein Zeichen ihres 

Wachstums und ihrer Kraft. Er akzeptiert den Vorschlag Pascal 

Copeaus, die Entscheidungen, die die Wiederaufnahme seiner 

Aktivität betreffen, auf den Tag nach der Flucht aus dem An- 

tiquaille-Hospital zu verschieben. 

Der Termin für diese Flucht ist auf Montagmorgen, 24. Mai, 

festgesetzt. Ich habe am Montagmorgen keinen Unterricht; 

ich kann also mitmachen. Heute Nachmittag gehen wir, unter 

die zahlreichen Sonntagsbesucher gemischt, noch einmal ins 

Krankenhaus, sicherheitshalber, zu einem letzten Erkundungs- 

gang. 
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Montag, 24. Mai 1943 

Wo bleiben sie denn! Wir sind ein bisschen nervös. Christophe, 

einer der Jungs der Gruppe, sitzt neben mir am Steuer, bereit 

loszufahren, sobald Raymond und André Lassagne da sind. 

Der andere, von Daniel gefahrene Citroën steht näher beim Tor 

des Krankenhauses. Er soll die befreiten Kameraden und den 

Luxemburger in deutscher Uniform mitnehmen, der dem Unter-

nehmen einen Anschein von Glaubwürdigkeit gibt. 

Ich zweifle nicht am Gelingen, aber ich habe ein bisschen Ge- 

wissensbisse, weil ich Raymond bei der Sache habe mitmachen 

lassen. Solidarisch mit seinen drei noch inhaftierten Kumpa- 

nen, wollte er absolut dabei sein. 

«Gut», hatte Ambre, ein Mitglied des Groupe-Franc, gesagt. 

«Hier hast du den letzten Revolver, der übrig ist, er hat keinen 

Schlagbolzen, ist also unbrauchbar; du bleibst am Eingang in 

der Aufnahme und hinderst die Mädchen daran, das Telefon zu 

berühren. Das reicht, um ihnen Angst zu machen. Du, André, 

dich kennt hier niemand, du gehst mit uns nach oben.» 

André, Italienischlehrer am Lycée Ampère, ist ein Kindheits- 

und Jugendfreund von einem unserer Cousins. Er hat die 

Dreissig überschritten, ein schöner Mann, brünett, von unver- 

änderlicher Fröhlichkeit, und er weiss immer irgendeine gute 

Geschichte zu erzählen. Er hatte nicht gezögert: «Abgemacht, 

ich spiele den Flic mit Gabardinemantel, weichem Filzhut und 

lautem Gebrüll; ihr werdet sehen, das wird grossartig.» 

Die Groupes-Francs von «Libération» hatten einen Luxem- 

burger aufgenommen, der Soldat im deutschen Heer war und 

dann desertiert ist. Nach eingehender Prüfung hatte man die 

Gewissheit, dass er kein Spion ist. Seine Uniform und seine 

Deutschkenntnisse machten ihn zu einem wertvollen Kompli- 

zen. 

«Da sind sie!» 

Alle stürmen aus dem Krankenhaus, die Motoren laufen, die 

Autos stehen in der richtigen Richtung. Serge Ravanel, beglei- 

tet von Raymond und André, steigt ein, und wir fahren los. 

Zunächst gibt es übermütige Rippenstösse, um uns von einer 

Spannung zu befreien, die jeder sorgfältig überspielt hatte. 

Serge Ravanel erzählt: 
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«Sie sind plötzlich ins Zimmer geplatzt, gefolgt vom Direk- 

tor und einem Krankenpfleger. ‚Deutsche Polizei, ziehen Sie 

sich schnell an, Verhör‘. Ich war einen Moment in Panik, ich 

kannte diese drei Männer nicht, und der in seiner Uniform 

wirkte zu natürlich, um nicht echt zu sein. Da habe ich gesagt: 

‚Zeigen Sie mir Ihre Ausweise‘ .Die haben was gelacht! Der Di- 

rektor protestierte: «Meine Herren, das sind Kranke, sie sind 

mir vom Sanitätsdienst des Saint-Paul-Gefängnisses übergeben 

worden. Sie unterstehen meiner Verantwortung, ich kann und 

will sie nicht entlassen. Das werden Ihnen auch die beiden 

wachhabenden Polizeibeamten bestätigen.» Er dreht sich um, 

da stand kein Polizeibeamter mehr! Angesichts dieses Überfalls 

hatten sie lieber das Weite gesucht, anstatt einzugreifen oder 

den Vorfall zu decken. Im Treppenhaus hat mir dann André, 

damit es echt wirkte, einen Tritt in den Hintern gegeben, und 

ich bin schneller runtergestolpert, als mir lieb war.» 

Auf den Rhönequais verlassen wir unseren Ravanel. Er ist 

der Jüngste des Trios: Zwanzig Jahre alt, gerade mit der Ecole 

polytechnique fertig, besitzt er den systematischen Ernst des 

jungen Mathematikstudenten, der hart gearbeitet hat, um das 

Examen zu schaffen. Er lässt sich genauso leicht verblüffen wie 

er notfalls einen Polizisten niederschlägt, der ihn mit dem Re- 

volver bedroht. Raymond hat seinen Hut in eine Tasche des 

Gabardinemantels gestopft, den er über dem Arm trägt, und 

wir gehen untergehakt zur Strassenbahn, um heimzufahren. 

Zu Hause spielt Jean-Pierre friedlich mit seinen Bauklötzen. 

Von aussen scheinen die bleigefassten Art-déco-Fenster des Ess- 

zimmers trübe. Innen zittern an diesem sonnigen Morgen helle 

Flecken und Regenbogenfarben auf dem Parkett. Der zwei- 

jährige Junge versucht geduldig, seine Klötze farblich darauf 

abzustimmen. Nach ein paar Minuten ist alles anders, die 

Sonne wandert, die Farben mit ihr, und er fängt immer wieder 

von vorn an. Unser kleines Kerlchen, unsere Freude, wir haben 

ihn gewollt und gemacht nach Raymonds Flucht aus der 

Kriegsgefangenschaft. Wir finden, dass er das schönste Kind der 

Welt ist, und wir hoffen mit aller Kraft auf ein zweites Baby. Ich 

weiss, dass wir es am 14. Mai auf den Weg gebracht haben ... 

Pascal Copeau, der unsere Rückkehr beobachtete, kommt mit 

einer Flasche Wein und sagt mit seiner schönen tiefen Stimme: 
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Lucie Aubrac mit ihrem Sohn Boubou, Juli 1941. Foto: privat 

«Ich war sicher, dass es klappen würde, lasst uns drauf 

trinken! Aber jetzt müsst ihr Lyon eine Zeitlang verlassen. Die 

französische Polizei wird diese Beleidigung nicht so leicht 

schlucken, und die Deutschen noch weniger, das wird eine 

schöne Aufregung geben. Haut ab, bis sie sich wieder gelegt 

hat. Auf geht’s, zehn Tage Ferien!» 

Ich habe meine Verpflichtungen als Lehrerin und kann nicht 

einfach so, ohne Vorwarnung, von der Schule wegbleiben. 

«Komm, das wird nicht das erste Mal sein, dass Doktor Riva 

für einen Auftrag ein dringendes Ruhebedürfnis bei dir fest- 

stellt! Das Gebirge mit dem ständigen Kommen und Gehen der 

Arbeitsdienstverweigerer und dem Aufbau der Partisanengrup- 

pen ist nicht sehr ratsam. Da ist kein Platz mehr. Warum nicht 

ans Meer? Am Mittelmeer, bei Saint-Aygulf, sind bisher nur die 

italienischen Garnisonen!» 
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Sobald das Essen hinuntergeschlungen ist und das Kind 

einen Mittagsschlaf macht, habe ich nur ein Bedürfnis: in den 

Armen zu liegen, die nur auf mich warten. Aber ich muss sofort 

diesen Arzt aufsuchen. 

Glück, wie üblich. Er hat heute keine Sprechstunde; er 

kommt nur eben zwischen zwei Krankenbesuchen in die Praxis. 

Er kennt mich gut. Er hat 1942 mein Baby untersucht. Damals 

hat er schnell begriffen, was wir machten, und mir – ich stillte 

noch – einen ausgehungerten Säugling gebracht, den seine El- 

tern, deutsche Juden, die gerade noch rechtzeitig vor einem Be- 

such der Vichy-Polizei gewarnt worden waren, bei der Flucht 

nicht hatten mitnehmen können. Bis man sie wiederfand, 

musste dieses Baby ernährt werden, und so hat es sich eine Wo- 

che lang mit Jean-Pierre meine Milch geteilt. Dieser Arzt hat 

mir auch das Medikament beschafft, mit dem Raymond und 

seine Mithäftlinge ihre Einweisung ins Krankenhaus erreich- 

ten. Für mich, die ich während der Schulzeit ab und zu Aufträge 

für die Résistance zu erledigen habe, hat er eine fundierte Kran- 

kenakte angelegt. In dieser Akte bin ich eine ehemals Tuberku- 

losekranke mit überzeugenden Röntgenaufnahmen, Kranken- 

blättern, Daten und Ergebnissen der Behandlung, Feststellung 

der Heilung. Vier Untersuchungen ohne «TbB», denn man darf 

nicht unterrichten, wenn man ansteckend ist. Dieser Akte zu- 

folge habe ich eine Anämie und eine Neigung zur Müdigkeit 

zurückbehalten. Leicht festzustellen: 53 kg bei 1,71 m. Ich habe 

meinen Sohn vierzehn Monate gestillt, und ich hatte wirklich 

Kalziummangel, den der Doktor sehr geschickt von einem Kol- 

legen hat diagnostizieren lassen. Trotzdem bin ich in Wirklich- 

keit gesund und kräftig, aber auch ohne den geringsten Skrupel, 

meine Verwaltung zu hintergehen! 

Ich bringe das ärztliche Attest, das zwei Wochen Erholung, 

also Urlaub, vorschreibt, gleich ins Sekretariat des Gymnasi- 

ums, wo das Personal findet, dass ich tatsächlich schlecht aus- 

sehe. Ich verabschiede mich von der Direktorin: «Sie haben zu 

lange gestillt, mein Kind, jetzt müssen Sie die Konsequenzen 

tragen; versuchen Sie sich an einem Ort zu erholen, wo Sie 

Milch zu trinken bekommen. Das ist der beste Kalziumlieferant.» 
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Dienstag, 25. Mai 1943 

Es kommt nicht in Frage, in Perrache den Zug zu besteigen, der 

Bahnhof wird womöglich noch stärker überwacht als gewöhn- 

lich. Den Rucksack geschultert, das Kind an der Hand, erwi- 

schen wir gerade noch die Strassenbahn, die uns nach La Mula- 

tière bringt. Dort finden wir mit Mühe und Not einen Platz in 

dem Bus, der nach Vienne fährt. Während der Fahrer im Un- 

terhemd damit beschäftigt ist, das Feuer des Holzvergasers an- 

zufachen, schauen wir uns komplizenhaft und zärtlich an. 1943, 

unter der Vichy-Regierung, küsst man sich nicht in der Öffent- 

lichkeit! Doch unsere Lippen deuten die Bewegung eines Kus- 

ses an: Sieger, wieder einmal! 

In Vienne gibt es einen Zug an die Küste. Entsetzlich, dieser 

Zug! In den vollgestopften Abteilen, Gängen, Toiletten hat er 

die ganze Hitze dieses Sommertages gespeichert. Unter der Flug- 

asche und dem schwarzen Rauch, die durch die offenen Fenster 

kommen, werden die Reisenden alle gleich. Wir sitzen auf unse- 

ren Rucksäcken im Flur, wo zum Glück niemand durchkommt. 

Das Kind schlummert, quer über unseren Knien liegend. Nie- 

mand rührt sich vom Fleck. Wohin sollte man auch gehen? Es 

gibt keinen Speisewagen in diesem Bummelzug. Die WCs sind 

unbenützbar, und jeder wacht eifersüchtig über sein Gepäck: Es 

ist schwierig, eine neue Garderobe zu erwerben oder Proviant zu 

finden, wenn man alles nur auf Marken bekommt. 

«Soll ich Ihr Kind eine Weile nehmen?» Ein Reisender, der 

im Nebenabteil sitzt, hat unversehens Jean-Pierre in den Ar- 

men, der nicht aufgewacht ist. 

In Avignon Ausweiskontrolle. Niemand erleichtert den Flics 

das Durchkommen im Gang. Bei uns ist alles in Ordnung, echte 

Papiere, mein Taufschein, mein ärztliches Attest, und Raymond 

hat seine Demobilisierungsurkunde. 

«Das Kind schläft», sagt der Mann. «Wenn ich es unsanft 

wecke, schreit es und stört alle. Machen Sie den Wagen fertig, 

während ich es vorsichtig wecke, dann kann ich meine Papiere 

herausholen und sie Ihnen zeigen.» 

«Einverstanden.» 

Die Flics entfernen sich, steigen über Koffer, Rucksäcke, auf 

dem Boden sitzende Leute. Als sie am Ende des Wagens ange- 
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langt sind, drehen sie sich um. Der Mann, der das Kind nicht 

geweckt hat, schwenkt über meinem Kopf eine Brieftasche. Die 

Polizisten zögern; der erste sagt etwas, der andere zuckt mit den 

Schultern. Sie kommen nicht zurück. Im Abteil und im über- 

füllten Gang kein Wort, dann eine Art Seufzer der Erleichte- 

rung. Das ist natürlich ein Bursche in irregulären Verhältnissen: 

Jude oder STO-Verweigerer oder entflohener Häftling oder Wi- 

derstandskämpfer, der mit einem Auftrag unterwegs ist? Zur 

Zeit gibt es sonderbare Leute in den Zügen! 

Im Juli 1941 hat Raymond selbst einen Koffer mit Zeitungen 

nach Grenoble bringen müssen. Vorsichtshalber hatte er ihn ins 

Gepäcknetz eines Nebenabteils gelegt. Im Bahnhof von Greno- 

ble war kein Koffer mehr da; und doch waren zwei Tage da- 

nach die Zeitungen ausgetragen worden. Später haben wir er- 

fahren, dass ein Eisenbahner den Koffer mitgenommen hat, den 

der Dieb, da er nicht unbedingt mit einer solchen Fracht gese- 

hen werden wollte, im Wartesaal hatte stehenlassen. 

Im Augenblick schläft unser Schatz immer noch, er lutscht 

am Daumen, während er mit der anderen Hand den schönen 

glatten Knopf an der Jacke des Unbekannten streichelt. Als die- 

ser sich erhebt, um in Marseille auszusteigen, setze ich mich auf 

seinen Platz. Vorsichtig gibt er mir das Kind: «Es hat mir sehr 

geholfen.» 

Mehr nicht. Mehr werde ich nicht über ihn erfahren, und er 

wird nie erfahren, dass wir am selben Morgen am Ausgang ei- 

nes Lyoner Krankenhauses auf drei Widerstandskämpfer ge- 

wartet hatten, die zwei Monate vorher verhaftet worden wa- 

ren. Diese Polizei! Diese Polizeien, vielmehr! Alle haben vor 

ihnen Angst, vom Krankenpfleger im Antiquaille-Hospital bis 

zu den Reisenden im Zug. Jeder erträgt ihre Anwesenheit und 

fürchtet ihre Allmacht. Ob sie in Uniform sind oder nicht, nie- 

mand verkennt die Aufforderung: «Polizei – Ihre Papiere.» 

Vorschriftsmässige Papiere zu haben! Wer kann das schon un- 

eingeschränkt von sich behaupten? Zum Glück helfen Findig- 

keit und Solidarität weiter. In diesem Zug haben wir wieder 

einmal gesiegt: wozu, für wie lange? 

Die Nacht bricht herein, unmöglich, ein Auge zuzumachen. 

Ich bin ganz steif von dem Gewicht des Kindes. Es ist an mei- 

nen Oberkörper geschmiegt; sein baumelnder Kopf stösst im- 
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mer wieder hart gegen meine Brust. Ich küsse unermüdlich diese 

so zarte neue Haut. 

Raymond döst, unbeirrbar. In der Zelle hat er Unbequem- 

lichkeit und enges Zusammenleben trainiert. Wir fahren ohne 

Beleuchtung in dieser kurzen Nacht der längsten Tage des Jah- 

res. Eine kleine blau angemalte Funzel verleiht allen eine lei- 

chenhafte Gesichtsfarbe. Ab und zu blitzt zwischen den 

schlecht zugezogenen Vorhängen das Licht einer Stern- 

schnuppe auf. Soli ich mir etwas wünschen? Es ist keine Stern- 

schnuppe, sondern glühende Asche, die gegen die Scheiben 

fliegt. Ist es dieses Geisterlicht? Ich habe das Gefühl, noch nie 

einen so lauten Zug erlebt zu haben. Das Pfeifen ist unerträg- 

lich, der Waggon stöhnt und ächzt, und bei jeder Dehnungsfuge 

der Schienen tut es durch die doppelte Erschütterung der Räder 

einen schlecht synchronisierten Schlag. Das quält mich, ich 

zähle die Stösse, ich versuche ihre Frequenz zu erraten. Ich bin 

es leid, und ich bin müde. 

Im Morgengrauen ist es kühl, die Leute sind hässlich, 

schmutzig, stumpf vor Müdigkeit. Als ich Raymond in diesem 

Zustand sehe, verstehe ich, warum auf den anthropometri- 

schen Fotos jeder wie ein Bandit aussieht. Unrasiert, unfrisiert, 

vielleicht noch mit dicken Lippen oder einem zugeschwollenen 

Auge aufgrund irgendwelcher Brutalitäten, gibt man schnell 

das Bild des typischen Terroristen ab: ein schönes Plakat, wenn 

der fertigzumachende Feind zugleich als jüdischer Marxist, Aus-

länder und Gaullist charakterisiert wird! 

Im Februar habe ich für unser Mouvement eine Reise nach Pa- 

ris und von dort aus nach Valenciennes gemacht. Ich sehe mich 

im Morgengrauen, im Winter, in dem Zug mit den Holzbän- 

ken, durchgefroren, als einzige Frau unter lauter Arbeitern, die 

in das nahe Bergwerk zur Arbeit fuhren. Schlecht genährt, hat- 

ten sie trotz unterschiedlichem Alter alle die gleiche Haltung: 

Erschöpfung und Elend. Ich fragte mich sogar, ob sie noch die 

Kraft hatten nachzudenken. Der Waggon war von einem Ende 

zum andern offen. Halbhohe Trennwände dienten den Rücken 

an Rücken stehenden Bänken aus Holzlatten als Lehnen. Das 

war alles, was die deutschen Stellen an rollendem Material für 

den Transport der Bergarbeiter Nordfrankreichs übrig liessen. 
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In Saint-Raphaël steigen wir aus und gehen ins Bahnhofs- 

restaurant. Mit unseren Marken erhalten wir drei Brotschnit- 

ten und einen mit Sacharin gesüssten Gerstenkaffee. Ich habe 

noch eine Büchse Kondensmilch vom Schwarzmarkt, sie wird 

ein ganz ordentliches Frühstück für Jean-Pierre abgeben. Wir 

waschen uns ein wenig, Raymond rasiert sich recht und 

schlecht. Unser kleiner Junge, den alle unsere Freunde Boubou 

nennen, ist entzückt über den Ortswechsel. Er schaut lebhaft 

umher, er hat ja gut geschlafen! Wir überraschen meine Schwe- 

ster, die zur Rekonvaleszenz in einem Heliotherapiezentrum ist. 

Sie kennt die Umgebung und nennt uns eine kleine Pension in 

Carqueiranne. 

«Ihr werdet sehen, da gibt es Platz; sie ist zu drei Vierteln von 

italienischen Offizieren beschlagnahmt. Niemand will hin.» 

 

«Blödsinnig», knurrt Raymond, «da begeben wir uns in die 

Höhle des Löwen.» 

Ich bin begeistert. 

«Im Gegenteil, das ist eine ausgezeichnete Tarnung. Ein so 

sichtlich verliebtes Paar, wer könnte da Zweifel haben? Und ein 

so hübscher kleiner Junge. Du weisst doch, am Mittelmeer sind 

die Kinder Könige.» 

Das wäre geschafft. 

Die Wirtin, eine dieser blonden Provençalinnen mit blauen 

Augen, ist ungeheuer froh über diese unerwarteten Gäste: Fran- 

zosen, denken Sie mal! Die Preise sind moderat. Sie zeigt mir 

sofort das Zimmer: ein grosses Bett mit einem gehäkelten 

weissen Überwurf. Sie stellt ein Kinderbett dazu. Es gibt ein 

Waschbecken. Von Dusche oder Badezimmer keine Rede. 

«Ich werde Ihnen einen Topf heisses Wasser geben für den 

Bart Ihres Mannes. Die Toiletten sind am Ende des Flurs. Ich 

werde Ihnen ein Töpfchen fürs Kind hineinstellen.» 

Es gibt einen grossen Garten, einen Teich mit Papyrusstau- 

den, Kaninchen im Käfig und in einem vergitterten Bereich eine 

Henne mit ihren Küken. (Am ersten Tag gibt es fast ein Drama. 

Ein Küken hat es geschafft, durch die Maschen zu schlüpfen, 

Jean-Pierre fängt es und bringt es mir triumphierend, während 

die Henne zornig gluckt. Ich setze das etwas angeschlagene 

Küken wieder zurück ins Gehege.) 
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Das Meer zieht uns gleich an. Das Wasser ist warm. Die 

kleine Bucht ist menschenleer. Es gibt mehr Steine und Kies als 

Sand, sei’s drum! Wir liegen in der Sonne. Raymond, nach sei- 

nen zwei Monaten Haft weisser als ich, ist abends von Som- 

mersprossen übersät. «Du wirst sehen, morgen wachsen sie zu- 

sammen, und ich werde ganz braun sein.» 

Im Grunde ist es eine Hochzeitsreise. Wir haben ja im Krieg 

geheiratet, im Dezember 1939, und sind jetzt zum ersten Mal zu- 

sammen am Meer. Wir sind noch nie so glücklich gewesen. Die 

Organisation des Widerstands, die Zusammenkünfte, die Ge- 

fahren, wie weit weg das alles ist! Wir brauchen uns nicht an- 

zustrengen, um das sorglose Paar zu sein, das nichts anderes zu 

tun hat als sich in der Sonne zu bräunen, während unser klei- 

nes Kerlchen über alles in Entzücken gerät, die Bewegung der 

Wellen, die Muscheln, diese glatten und glänzenden Kiesel, 

wenn das Wasser sie freigibt. Wir plappern mit ihm, lassen ihn 

neue Wörter wiederholen: guten Tag, Meer, guten Tag, Welle. 

Aber bei Muscheln verhaspelt er sich, die Muscheln werden zu 

Schummeln, und wir lachen glücklich. 

Es kommt nicht in Frage, sich am Strand zu küssen, das tut 

man nicht! Und was würde die Wirtin sagen? Hinter den Vor- 

hängen steht sicher irgendein Italiener, dem die Liebe fehlt, und 

sieht uns zu. Ich habe mich auf dem recht harten Boden ausge- 

streckt, und mein Bauch ist Raymonds Kopfkissen. Wie ich ihn 

liebe, und wie er mich verwirrt! Ich spüre unsere beiden Körper 

so eng verbunden wie in der Liebe. Niemals werde ich es ak- 

zeptieren, ihn zu verlieren. In dieser Ruhe haben wir viel Zeit 

zu reden. Raymond erzählt mir nach und nach die Einzelheiten 

seiner Inhaftierung, seines Lebens in der Zelle mit seinen vier 

Gefährten: 

«Weisst du, die Ankunft im Gefängnis, das ist eine sehr 

eigene Erfahrung. Zuerst wiederholst du alle Angaben zur Per- 

son, die du schon der Polizei und dem Untersuchungsrichter 

aufgesagt hast. Name, Vornamen, Geburtsdatum und Geburts- 

ort, Vorname des Vaters, Mädchenname der Mutter, Wohnsitz, 

Beruf, alles kommt dran. Ich fühlte mich wohl in der Haut die- 

ses François Vallet, Waise, einziger Sohn und ledig. Einer aller- 

dings, der ohne Sterbeurkunde aufgehört hat zu existieren! Ich 

frage mich, welchen Namen ich jetzt bekommen werde. Wo 
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wird man mich zur Welt kommen lassen? Nach den Aufnah- 

meformalitäten findet man sich mit einem Wärter pro Häftling 

in einem Raum wieder zu einer Zeremonie, die du dir nicht vor- 

stellen kannst! Zuerst nackt ausziehen, dann der skurrile Be- 

fehl: ‚Drehen Sie sich um, bücken Sie sich, husten Sie.»» 

Ich lache Tränen. Ich sehe die fünf Aufseher, jeder starrt auf 

den Hintern eines meiner Kameraden und vergewissert sich im 

Augenblick des Hustens, dass nichts herauskommt... Man mag 

noch so sehr Kriminalromane lesen, man mag noch so sehr wis- 

sen, dass dies das klassische Versteck der Kriminellen ist... Hier 

müssen sich zwei Absolventen der École polytechnique, ein In- 

genieur des Strassenbauamts, ein Jurist und ein noch Halb- 

wüchsiger dieser Demütigung unterwerfen, die für die Wärter nur 

Routine ist. 

«Doch sie sahen wohl», sagt Raymond, «dass wir eine an- 

dere Spezies waren als ihre übliche Kundschaft. Sie haben uns 

nicht geduzt, aber, warte, das ist noch nicht alles. Kommt der 

Befehl: ‚Beine spreizen, Arme hoch!» Sie tasten die Schamhaare 

und die Achseln ab, dann stecken sie ihre Finger zwischen Kie- 

fer und Wangen. Wir ziehen uns wieder an, man lässt uns 

Schnürsenkel und Gürtel, aber nicht die Krawatte, und ab in 

die Zelle, nachdem wir in einem Depot mit drei Strohsäcken 

und drei Decken versehen worden sind. Es gab nur zwei Betten 

in der Zelle. Wir haben sie abwechselnd benutzt. Man lag darin 

übrigens nicht besser als auf den Strohsäcken am Boden. Unser 

Glück war, dass wir zusammen waren. Wir kannten uns alle ein 

bisschen, bis auf Hégo, den ich noch nie gesehen hatte. Er war 

Verbindungsmann und kam aus dem Norden. Er war natürlich 

zu jung, um Soldat gewesen zu sein, und war nach Lyon ge- 

kommen, um dem STO zu entgehen. 

Weisst du, es ist nicht so selbstverständlich und einfach, den 

Aborteimer zu benützen, wenn man zu fünft in vier Wänden ist. 

Wir beschlossen, dass zwei von uns eine Decke davor halten, 

während einer seine Notdurft verrichtet. Blieb das Geräusch 

und der Geruch! Wir, die vier Älteren, waren durch die Pfad- 

finder, das Internat der Hochschulen an ein gewisses Gemein- 

schaftsleben gewöhnt. Doch in der Kaserne hatten wir die pri- 

vilegierte Stellung von Offiziersanwärtern. Hier, das war etwas 

anderes, eine komische Initiation, und wir haben uns gut ge- 
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launt darauf eingelassen. Wir waren uns sofort einig, dass wir 

unsere Zeit ausfüllen, maximal vom Recht auf Hofgang, von 

den Möglichkeiten, uns zu waschen, Gebrauch machen, und 

uns in den Stunden des Einschlusses beschäftigen sollten. Es 

gab natürlich die endlosen Diskussionen über die Organisation 

der Résistance, über die Umstände unserer Verhaftung, über 

unsere Zukunftspläne. Jeder dachte andauernd über Flucht- 

möglichkeiten nach. Einer der Polytechniker, Morin-Forestier, 

der aus einer musikbegeisterten Familie kommt, konnte fehler- 

los ganze Symphonien pfeifen und trällern. Wir haben uns an 

Gedichte aus unserer noch nicht so fernen Jugend erinnert. Die 

Fabeln von La Fontaine, Corneilles Cid, das war einfach; Le 

bateau ivre von Rimbaud hat uns mehr Schwierigkeiten berei- 

tet. Ich weiss nicht warum, vielleicht der Rhythmus, und auch 

seine Erotik für fünf junge Männer ohne Frauen, das war ver- 

dammt verführerisch. 

Valrimont hat mit Rechtsstudien begonnen, ich habe mich 

auch darin versucht. Zusammen fielen uns wieder Gesetzespa- 

ragraphen ein, während unsere beiden Polytechniker ziemlich 

tückische Matheprobleme erfanden. Wir haben auch ein Schach-

spiel aus Papier hergestellt, Hégo war unser aufmerksamer Schü-

ler, hauptsächlich um uns eine Freude zu machen, glaube ich. 

Trotz allem ist ein Tag im Knast lang!» 

Anfang Juni 1943 

Im Speisesaal der Pension sind wir die einzigen «Zivilisten». Bei 

den Mahlzeiten haben die italienischen Offiziere einen Bur- 

schen in weissen Handschuhen hinter sich, der ihnen den Fisch 

zerlegt und das Obst schält. Wir sind fasziniert von dem Schau- 

spiel. Sie merken es, denn sie schielen immer zu uns hinüber. 

«Sie gehen mir auf die Nerven», sagt Raymond, «was schauen 

sie dich dauernd so an?» 

«Das bin nicht ich, die sie interessiert, du weisst doch, dass in 

Italien immer die Kinder beschützt und beachtet werden. Er ist 

so hübsch, unser pummeliger ‚Bambino‘ in seinem grünen 

Spielhöschen. Sie denken sicher an ihre eigenen Kinder.» 
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«Na, dann sollen sie doch nach Hause gehen!» 

Manchmal wird dem Burschen befohlen, dem Kind, das 

ganz versessen darauf ist, ein Seezungenfilet, eine Portion La- 

sagne oder eine Scheibe Käse an unseren Tisch zu bringen. Der 

Kleine klatscht in die Hände, ich danke mit einem Kopfnicken 

und einem vagen Lächeln. 

«Was», sagt Raymond wütend, «du nimmst es an und be- 

dankst dich auch noch!» 

Jedesmal rechtfertige ich mich: 

«Schliesslich kommt es nicht uns zugute, sondern dem Klei- 

nen, und ausserdem ist Italien ja nicht Nazideutschland.» 

«Nein, nur dass alles mit Mussolini angefangen hat, zehn 

Jahre vor Hitler», sagt Raymond. 

«Überlege doch mal, diese Jungs sind wirklich harmlos. Sie 

sind einberufen, sie sind Besatzer, und man hat den Eindruck, 

sie möchten am liebsten, dass man sie vergisst, wenn man sie 

schon nicht mag.» 

«Von weitem würde man sie lieber mögen», beharrt Ray- 

mond. 

Ich kann nicht umhin zu denken, dass sie so viele Jahrhun- 

derte der Zivilisation hinter sich haben, einer Zivilisation, de- 

ren Erben übrigens wir sind. Doch nur das letzte Argument hat 

Gewicht: «Um unserer Sicherheit willen müssen wir uns eben 

ein bisschen freundlich zeigen.» 

Während ich dies sage, denke ich, dass mein kleiner Junge 

den Magen voll guten Essens hat, aber ich sage mir auch, dass 

ich von deutschen Offizieren nicht das mindeste Geschenk an- 

genommen hätte. Wären sie auf die Idee gekommen, welche zu 

machen? 

Jeden Tag in den heissen Mittagsstunden lange Siesta. Jean- 

Pierre schläft, und wir lieben uns, bis wir vor Müdigkeit um- 

fallen. Zehn Tage absolute Entspannung. Wir sind erholt, 

braungebrannt und blicken zuversichtlich in die Zukunft. Je- 

den Morgen prüft Raymond aufmerksam seinen Schnurrbart. 

Um nach seiner vorläufigen Freilassung sein Gesicht zu verän- 

dern, um auf seinem neuen Passbild anders auszusehen, lässt er 

sich einen Schnurrbart wachsen. Ach! Es ist nicht zu leugnen: 

Das Haupthaar ist braun, die ganze Behaarung ist braun, doch 

der Schnurrbart ist rot. Ausgezeichnet, um unbemerkt zu blei- 
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ben! Auf Anraten eines Friseurs aus dem Widerstand besitzt er 

zwei Fläschchen: das eine enthält ein Bleichmittel, das andere 

schwarze Farbe. Sobald ein oder zwei Millimeter rotes Haar er- 

scheinen: «Mein Haaransatz!» Wie eine Kokette mit gefärbtem 

Haar macht er sich an die Arbeit. Dann muss er die Spitzen ab- 

schneiden, damit sie nicht über die Lippe ragen. Das gibt jedes- 

mal ein grosses Gelächter. 

Wir verbringen möglichst viel Zeit in der frischen Luft. Ray- 

mond erholt sich von den zwei Monaten Eingesperrtsein in der 

Zelle. Er braucht Ruhe und Einsamkeit. Im Gefängnis hatte er 

sich als katholisch eingetragen und war damit berechtigt, an 

der Sonntagsmesse teilzunehmen. Allein in einem Verschlag 

ohne Verbindung zu seinen Nachbarn, wusste er dieses Stünd- 

chen zu schätzen, in dem er der Anwesenheit seiner vier – wenn 

auch mit ihm befreundeten – Mithäftlinge entkam. 

Abgesehen von seinem Anwalt, hatte er keinerlei Kontakt 

zur Aussenwelt: Junggeselle, Waise und einziger Sohn, der er 

seinen falschen Papieren zufolge war, hatte er kein Recht auf 

Besuch. Ich habe Raymond also in Saint-Paul nie gesehen, aber 

ich habe Päckchen hingebracht, die sich die fünf Zelleninsassen 

teilen sollten. Wegen der Kassiber, die ich darin versteckte, legte 

ich Wert darauf, sie selbst zu bringen. Es ist nicht lustig, sich 

vor einer Gefängnistür wiederzufinden! Man muss sich anstel- 

len, bis geöffnet wird. «Zwei Warteschlangen», sagt der Aufse- 

her, «auf der einen Seite die Besucher, auf der anderen die 

Päckchen.» Ich genierte mich auf diesem Gehweg, mein Paket 

unterm Arm, das in schlechtes Papier eingewickelt war, mit ei- 

ner Schnur, die jeden Augenblick zu reissen drohte. Schwierig, 

den sozialen Status zu wechseln! Als Gymnasiallehrerin wurde 

ich von den Eltern der Schülerinnen gegrüsst, und jetzt befand 

ich mich unter falschem Namen mitten zwischen diesen 

Frauen, die hier wie zu Hause waren. Ich fürchtete, erkannt zu 

werden, während ich wartete, bis ich drankam und bis der 

Wärter, wenn er Zeit hatte, das Bündel schmutziger Wäsche 

zurückbrachte, indem er laut den Namen des Empfängers rief. 

In diesen Warteschlangen standen nur Frauen; man könnte 

meinen, Häftlinge hätten nie Freunde oder männliche Ver- 

wandte, zumindest nicht, wenn sie in Haft sind. Diese Frauen 

kamen am Besuchstag ohne jede Scham, ohne irgendwelche 
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Komplexe, um «ihren» Gefangenen zu sehen. Diese Gefange- 

nen waren Kriminelle. Ich hörte die Frauen miteinander disku- 

tieren. Sie wussten alles über die Richter, die Anwälte, das Le- 

ben im Gefängnis, wie man mit gewissen Aufsehern umging, 

wie man sich verständigen konnte, ohne erwischt zu werden. 

Sie hatten schnell begriffen, dass ich nicht ganz so war wie sie. 

Ihr Takt überraschte mich, als sie, oft gemein, vulgär, grob, er- 

fuhren, dass ich mich um eine ganze Zelle kümmerte. Für die 

Wärter war ich die D 57. Man hörte es schreien: «Madame Ber- 

nard, die schmutzige Wäsche der D 57», und der Beamte warf 

mir das Bündel entgegen. Die Frauen wunderten sich alle, dass 

ich nicht zum Besuch berechtigt war. 

«Sie müssen es beim Gericht beantragen», rieten sie mir, «das 

ist ein Recht.» 

«Ich bin mit keinem der Häftlinge verheiratet», sagte ich. 

Da empörten sie sich, und ohne sich je nach dem Grund der 

Haft zu erkundigen, sagten sie – ahnungsvoll oder gleichgültig: 

«Das wird sich wieder ändern; es sind nicht immer dieselben, 

die befehlen.» 

War das eine Anspielung? Ich merkte, dass ich in dieser 

Aussenseiterwelt Verbündete entdecken konnte. Ich wusste be- 

reits, dass Mut, gesunder Menschenverstand und Treue keine 

Spezialität der normalen Leute waren. Raymond hatte mir er- 

zählt, dass es im Winter 1939/40, als er Leutnant im Elsass war, 

immer die Abgebrühtesten, die Dickschädel waren, die freiwillig 

die lebensgefährlichen Aufträge übernahmen. 

Als wir dieses Jahr in den Februarferien mit d’Astier, dem An- 

führer unseres Mouvement, in Paris waren, wohnten wir zwi- 

schen der Rue de la Paix und der Avenue de l’Opéra in einem 

Stundenhotel! Ich schlief in einem Zimmer, das mit Spiegeln ta- 

peziert war, sogar an der Decke. Ich wurde seekrank davon! Ein 

Zuhälter, den d’Astier kannte, hatte ihm die Sicherheit des Or- 

tes garantiert. Wenn die Welt der Ganoven und Puffmütter mit 

Spitzeln durchsetzt ist, so kann man da doch auch Solidarität 

praktizieren. Der Beweis: Es gab nie einen Einbruch in diesem 

Haus, das die Résistance oft benutzt hat. Doch ich wollte keine 

weitere Nacht unter den Spiegeln verbringen, und am nächsten 

Tag schliefen wir bei den Norgeus in der Rue des Pyrénées. 
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Madame Norgeu ist die Schwiegermutter meiner Schwester. 

Sie hält mit ihrer Tochter die kleine Druckerei in Belleville in 

Gang, die ihr Mann gegründet hat. Sie waren einverstanden, 

die Zeitung Libération-Nord zu drucken, als ich sie gefragt 

habe. Es war eine Veränderung für sie, denn bisher waren sie 

auf fromme Bilder und Texte spezialisiert. Sie mussten den Vor- 

arbeiter einweihen, denn natürlich wurde ausserhalb der nor- 

malen Arbeitszeit gedruckt. So hat d’Astier mehrere Tage bei 

ihnen gewohnt. Vor dem Krieg hatte er sich nie in diesem Vier- 

tel aufgehalten. Er lief also nicht Gefahr, Bekannte zu treffen. 

Dazu muss man sagen, dass d’Astier mit seiner Länge von 

1,92 m, seiner Magerkeit, seiner Don-Quichotte-Gestalt un- 

möglich zu verkleiden war. In der Résistance nannten wir ihn 

Bernard und dann Merlin. Vom Zauberer hatte er die verfüh- 

rerische, mutige, poetische, die Gefahr verkennende Seite, die 

prosaischen, materiellen Dinge waren nicht seine Stärke. 

Wir wohnten noch in der Rue Pierre-Corneille, als er eines 

Tages mit einem Mantel über dem Arm ankam. 

«Lucie, sagen Sie mir Ihre Meinung. Ich habe den Eindruck, 

dass mich alle anschauen mit diesem Mantel!» 

Er hatte ihn übergezogen. Er war aus schönem dunkelbrau- 

nem Tuch, bis zur Taille eng anliegend, dann weit ausgestellt 

wie ein Glockenrock. Ich brach in Gelächter aus. 

«Wo haben Sie den aufgegabelt?» 

«Ich habe ihn auf dem Schwarzmarkt gekauft. Es ist wohl 

ein russischer Offiziersmantel. Aber er ging mir bis zu den 

Knöcheln. Ich habe meine Nichte Bertrande gebeten, einen 

Saum zu nähen. Aber ich glaube, es ist ihr nicht gelungen.» 

«Das ist das mindeste, was man sagen kann!» 

Bertrande hatte den Stoff umgeschlagen. Sie muss, als sie den 

breiten Saum nähte, den Stoff auf der Rückseite in Höhe der 

Naht gefältelt haben. Man hätte es fast für ein Tutu halten kön- 

nen! Man musste ein Stück abschneiden und das Ganze wieder 

glätten. Aus den Resten habe ich mir einen hübschen Bolero 

und für Jean-Pierre eine schöne kleine Hose geschneidert. 

Jean-Pierre ist zum Anbeissen süss. Die Italiener liegen ihm zu 

Füssen. Wir machen Pläne. Vielleicht kommen wir nächstes 

Jahr mit noch einem ganz neuen Baby wieder? Dieser Krieg 
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wird nicht ewig dauern! Wir werden viele Jahre des Glücks er- 

leben und noch mehr Kinder bekommen! 

D’Astiers Sekretär, Maurice Cuvillon, ist aus Marseille ge- 

kommen. Wir müssen ans Zurückkehren denken. Das Mouve- 

ment braucht uns, die Vichy-Polizei und die Gestapo werden 

immer bedrohlicher und effizienter. Es ist beschlossen, dass 

Raymond nicht in die Firma Chemin zurückkehren wird, bei 

der er seit Anfang 42 angestellt ist. Er wird ganz und gar im 

Dienst der Résistance stehen. Ich habe mein Gehalt, das, wenn 

möglich, durch eine Unterstützung des Mouvement ergänzt 

werden wird. Mein Urlaub geht zu Ende, ich muss wieder un- 

terrichten. 

Jean-Pierre nimmt ein paar Muscheln mit, ein bisschen Sand. 

In seiner Holpersprache sagt er «auf Wiedersehn, Meer», und 

dann «guten Tag, Zug». Die Rückreise ist sehr lang. Die Wir- 

tin hat uns zwei Plätze reserviert. Wir fahren nachts, in der glei- 

chen Hitze, dem gleichen Gedränge, dem gleichen Lärm und 

dem gleichen Staub wie auf der Hinreise. Wir kommen in Per- 

rache an, schmutzig, müde, aber offenbar ohne Probleme mit 

Polizeikontrollen. Keine Waren vom Schwarzmarkt. Wo sollte 

man auch welche finden an dieser ausgehungerten Küste, wo 

alles so teuer ist? Ordentliche Papiere. Das Kind, auf den Schul- 

tern seines Vaters, hält sich mit den verschränkten Händen an 

dessen Stirn fest. Welcher forschende Blick könnte in dem ge- 

bräunten, schnurrbärtigen Gesicht Raymonds den vorläufig 

entlassenen Häftling erkennen, der an seinem Wohnsitz nicht 

wiederaufgetaucht ist? 

Montag, 7. Juni 1943 

Unser Haus wartete schon auf uns. Überall ist das Gras ge- 

wachsen. Die Ringelblumen und die Petunien, die ich vor der 

Abreise gepflanzt habe, beginnen zu blühen. Der Apfelbaum im 

Garten hinterm Haus ist voller kleiner grüner Äpfel. Eine 

schöne Ernte steht bevor. 

Im Gymnasium treffe ich Kolleginnen und Schülerinnen wie- 

der. Alle finden, dass ich gut aussehe. Allmählich ergreift Ner- 
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vosität die Klassen: In drei Wochen sind die Prüfungen für die 

Mittlere Reife und das Abitur. Wir organisieren die Klassenar- 

beiten des letzten Trimesters und ein Probeabitur. Als ich 

abends heimkomme, spüre ich, dass Raymond ungeduldig ist, 

mit mir zu sprechen. Er hatte Besuch von Pascal Copeau. 

«Ich war froh, ihn zu sehen. Er ist immer noch genauso fröh- 

lich, lebendig und temperamentvoll. Er hat mit dem Kind ge- 

spielt; er hat eine Flasche Juliénas und drei oder vier Zie- 

genkäse mitgebracht. Wir haben dir etwas übriggelassen. Und 

er hat mich über viele Dinge informiert: Morin-Forestier ist un- 

terwegs nach London; Frenay, der Verleger von ‚Combat’, hat 

seine Ausreise durchgesetzt. Nach der Beschlagnahmung seines 

Archivs und der Flucht seiner Sekretärin Christine war es zu 

riskant, ihn in Frankreich zu lassen. ‚Bei dir ist das anders», 

sagte Pascal, ‚du bist nicht gefährdet. Das leitende Gremium 

der MUR verwendet dich für die Kontrolle der Armée secrète. 

Du bist jetzt Generalinspekteur für die Südzone, und du wirst 

Toulouse besuchen. Lucie wird morgen zu Pierre-mit-den- 

falschen-Papieren gehen und alles holen, was deine neue Iden- 

tität betrifft.» Zum Glück habe ich in Carqueiranne Fotos ma- 

chen lassen mit meinem Schnurrbart. ‚Wir haben auch 

beschlossen», sagte Salard (das ist der Name von Pascal Co- 

peau) noch, ‚dass die Dienststellen der MUR nach Paris verlegt 

werden. In Lyon sind wir allmählich schon zu bekannt. Die 

Kontaktstellen für Druckerzeugnisse und für den Maquis blei- 

ben natürlich hier. Möglicherweise wirst du auch in der Nord- 

zone verwendet», hat er hinzugefügt. Für dich, Lucie, sieht 

Pascal vor, dass du dich während der Schulferien in den Südre- 

gionen aufhältst.» 

Wenn uns heute Morgen der Alltag eingeholt hat mit der Ar- 

beit und den Sorgen von jedermann, so sind wir nun auch wie- 

der in das System des Untergrunds mit seinen Treffen und Auf- 

trägen eingebunden. Spät am Abend, als das Kind schläft, 

sprechen wir darüber. Wir müssen die Zeit organisieren, in der 

wir zur Verfügung stehen, und mindestens bis zum Ende der 

Sommerferien diese österreichische Frau bei uns aufnehmen, 

die von einer Freundin beim Sozialdienst aus dem Lager Gurs 

herausgeholt werden konnte. In Gurs hat Vichy alle deutschen 

Staatsangehörigen interniert, die vor 1939 vor dem Nationalso- 
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zialismus geflohen sind. Diese Frau vergöttert Jean-Pierre, und 

der liebt sie genauso. Wenn sie da ist, brauchen wir das Kind 

nicht wieder aus seiner gewohnten Umgebung herauszureissen. 

Es wird in Lyon bleiben, und wir sehen es, wenn wir zwischen-

durch hierherkommen. 

Dienstag, 8. Juni 1943 

Heute morgen habe ich erst um zehn Uhr Unterricht. Ich habe 

also Zeit, mit dem Fahrrad die neuen Papiere für Raymond ab- 

zuholen. Ich kenne die Adresse Pierres oder vielmehr die seiner 

Dienststelle. Das sollte nicht so sein, aber der Zufall will, dass 

uns seit einem Jahr eine solide Freundschaft verbindet. Wir hat- 

ten ihm unseren Freund Jean Jeanssen vorgestellt, der unser er- 

ster «Fälscher» beim Mouvement «Libération» war. Jeans er- 

stes Kunstwerk, denn er besitzt das Genie und die Sorgfalt eines 

Graphikers, war die Kopie deutscher Dokumente, die es mei- 

nem Schwager ermöglichten, dem Stalag, wo er als Kriegsge- 

fangener war, zu entkommen. Danach hat sich Jean entgegen 

seinen Moralprinzipien bereit erklärt, für die ersten verfolgten 

Widerstandskämpfer und für Ausländer und Juden auf der 

Flucht falsche Kennkarten herzustellen. Er beruhigte sein Ge- 

wissen, indem er sagte: «Natürlich, ich bin ein Fälscher, aber 

erstens arbeite ich umsonst und zweitens entspricht meine Art, 

diesen Menschen in Not zu helfen, meinen Möglichkeiten. Ich 

habe kein Geld, aber ich habe eine besondere Fähigkeit und setze 

sie ein für die anderen.» 

Je grösser die Résistance wurde, um so weniger konnte Jean 

allein die Nachfrage befriedigen. Pierre wurde der eigentliche 

Erfinder der Abteilung «Falsche Papiere». Dieser junge Bour- 

geois, der vor dem Krieg in Paris ein Metallhandelsgeschäft lei- 

tete, konnte seinen Pariser Akzent in Lyon nie ablegen. Er or- 

ganisierte sein Unternehmen ganz systematisch. Er kannte alle 

Kommunen, wo die Standesregister im Krieg zerstört worden 

waren, er hatte eine richtige Kartei mit den Personalien von 

Leuten, die ins Ausland gegangen oder Kriegsgefangene waren. 

Er hatte eine beeindruckende Menge verschiedener Ausweise, 
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Passierscheine, Bescheinigungen, Stempel von Gemeindever- 

waltungen und Polizeirevieren gesammelt. Von den Originalen 

ausgehend, liess er Fälschungen herstellen, die manchmal fast 

zu echt aussahen, um wirklich echt zu sein. Er hatte Helfers- 

helfer in allen Behörden und konnte uns Hinweise geben, wo 

wir ihm zur Hand gehen und leere Kennkarten und Ausweise 

stehlen konnten. 

Als ich bei ihm läutete, prüfte Pierre-mit-den-falschen-Pa- 

pieren das für Raymond vorgesehene Sortiment. 

«Hier haben wir Claude Ermelin, ledig, einziger Sohn, gebo- 

ren in Sedan, im April aus Tunesien repatriiert, wo er Soldat war, 

bis die Anglo-Amerikaner kamen. Hier ist sein Demobilisie- 

rungsschein. Das ist etwas Solides. Überzeugen Sie sich, dass  

Raymonds Gedächtnis in Bezug auf seine neue Identität ganz au-

tomatisch funktioniert. Überprüfen Sie seine Wäsche, eventuell 

aufgestickte Initialen, Zeichen von Schneidern und Reinigungen. 

Was die vorigen Papiere angeht, so verbrennen Sie diese sofort. 

Kein Witz; auch die Lebensmittel-, Tabak- und Textilkarten.» 

Er dachte an alles, zählte kurz, klar, mit der Autorität eines 

Abteilungsleiters, die zu beachtenden Vorschriften auf. Dann 

plötzlich ein sanftes Lächeln: «Wie geht’s Ihrem Boubou?» 

Seine Verbindungsfrau, die wunderschöne, immer so elegante 

Catherine, und Isidore, sein Mitarbeiter, kommen näher, um die 

Antwort zu hören. Unser kleines Kerlchen ist das einzige Kind in 

unseren Widerstandskreisen. Wir sind die disziplinierte Vorsicht 

der Kommunisten überhaupt nicht gewöhnt und kennen uns 

alle. Wir leben das Alltagsleben mit unserer wahren Identität, 

und in unsere Wohnung, zuerst in der Rue Pierre-Corneille, dann 

in der Avenue Esquirol, kommen ständig Freunde zu einem 

schnellen Imbiss oder für eine Nacht. Einsam, fern von den Ihren, 

nehmen sie ein bisschen an unserem Leben als Paar und Eltern 

teil. Boubou! Jacques Copeau, der Vater Pascals, hat, als er ein- 

mal nach Lyon kam, unseren kleinen Jungen so getauft. Da war 

er eineinhalb, sprach noch kaum und lutschte auf Jacques Co- 

peaus Schoss wohlig am Daumen, während er die seidene Hemd- 

brust streichelte. Vor Befriedigung gab er Laute von sich: bou ... 

bou ... bou ... Der Beiname ist ihm geblieben. Ich muss schnell 

etwas finden, was ich über ihn erzählen kann. Die drei sind 

glücklich über diesen kleinen Augenblick der Unschuld. 
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Ich fahre mit dem Fahrrad zur Avenue Esquirol zurück. Wir 

sind entschieden sonderbare Individuen. Ingenieure, Zeichner, 

Lehrer, Bourgeois oder Arbeiter, alle sind wir mit grösster See- 

lenruhe in die Welt der Betrügerei und der Lüge eingetreten. Für 

einen Jeanssen, der sich zuerst sträubt und dann Gründe findet, 

nachzugeben, sind wir viele, die meinen, dass unser Handeln 

uns ganz selbstverständlich dazu verleitet, unsere Moral ins Ge- 

genteil zu verkehren. Wieviele von uns werden, wenn der Krieg 

erst vorbei ist, die Achtung vor der Legalität wiederfinden? 

Ich nehme die letzte Steigung zwischen dem Grange-Blan- 

che-Hospital und dem Gerichtsmedizinischen Institut; ein Poli- 

zeikastenwagen lässt sich das Tor öffnen; hier enden diejenigen, 

die auf der Strasse niedergeschossen werden, wenn die Gestapo 

erlaubt, dass man die Leichen mitnimmt. Hier fotografieren die 

Angestellten heimlich anonyme Gesichter für eine spätere Iden- 

tifizierung, und hierher kommt auf die Nachricht hin heimlich 

eine Frau, um zu versuchen einen toten Angehörigen wiederzu- 

erkennen. 

Trotz der Hitze eines kontinentalen Sommers müssen wir heute 

Abend zu Hause die Fenster schliessen. Es ist Radiozeit. Wenn 

es nur Strom gibt! Jeden Abend um halb zehn Uhr ist der Augen- 

blick der reinen Luft. Wir lauschen, das Ohr an den Radioap- 

parat gedrückt. Zum lästigen Brummen der Röhren, die sich 

abnutzen, kommen noch die obligaten Störgeräusche der deut- 

schen Dienste und Vichys hinzu. Eine französische Stimme aus 

London hören zu können, das ist das tägliche Problem. Manch- 

mal spricht unter seinem Namen oder unter dem Decknamen, 

den er uns verraten hat, einer unserer Freunde, der eine Nacht 

oder einen Moment in unserer Wohnung verbracht hat. 

Heute Abend, am 8. Juni, dem «1080. Tag des Kampfs des 

französischen Volkes um seine Befreiung», spricht Pierre Bros- 

solette. Ich habe ihn an der Sorbonne kennengelernt, ein glän- 

zender Staatsexamenskandidat im Fach Geschichte. Er war äl- 

ter als ich und aktives Mitglied der Sozialistischen Jugend; ich 

bin ganz gerührt, seine harte und präzise Stimme zu erkennen. 

Sie hat heute Abend eine Intonation, die ich an ihm nicht kenne: 

Es ist wie ein Ausbruch von siegesgewissem Stolz. 

Er liest und kommentiert den Text, «die Ordonnanz» – wie 
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man bei de Gaulle sagt –, über die Gründung des Comité 

français de libération nationale'. Wir machen so schnell wir 

können Notizen. Ach, wenn es eine Maschine gäbe, mit der 

man das Gesagte aufzeichnen könnte! Was für ein wunderba- 

res Propagandainstrument würden wir daraus machen! Sein 

Fazit: Vom Comité français de libération nationale geht die ein- 

zige zentrale Macht Frankreichs aus. Er fügt hinzu: «Hier ist 

von nun an für uns alle, für Sie alle, die Legalität, die Fahne, die 

Pflicht: Jenseits davon gibt es nur Gewalt und Usurpation.» 

Wir sehen uns an, Raymond und ich, wir haben das Gefühl, 

dass in dieser Schlacht etwas zu erhoffen und auch schon etwas 

gewonnen ist. 

Mittwoch, 9. Juni 1944 

Freitags habe ich keinen Unterricht und am Donnerstag, dem 

schulfreien Tag der Woche, natürlich auch nicht. Seit mehreren 

Tagen wollte ich eine «Lebensmittelexpedition» zu meiner Fa- 

milie im Departement Saöne-et-Loire machen und das Nötige 

mitbringen, um am Sonntag, dem 13., Raymonds Eltern und 

Schwester zu empfangen, die ihn seit seiner Entlassung aus 

Saint-Paul kaum gesehen haben. 

Wie durch ein Wunder verfügt Raymond über einen Bau- 

stellenwagen. In den letzten Tagen hat er die Firma Chemin 

aufgesucht, bei der er bis zu seiner Verhaftung im März als 

Ingenieur arbeitete. Ich hatte natürlich die Wahrheit verschwie- 

gen und seine Abwesenheit mit ärztlichen Attesten gerechtfer- 

tigt. Raymond hat beschlossen, bei seinem direkten Vorgesetz- 

ten, seinem ehemaligen Kommilitonen an der École des ponts 

et chaussées, und bei Vater Chemin, dem Firmenchef, einem al- 

1 Das CFLN wurde am 3.6.1943, unmittelbar nach de Gaulles Ankunft 

in Algier, gegründet, um bis zur Befreiung die Hoheitsgewalt über die 

befreiten Gebiete auszuüben; es setzt sich aus Vertretern des «freien 

Frankreichs», der Résistance und der politischen Parteien, ab März 44 

auch der Kommunisten zusammen; im Juni 44 wird daraus die Pro- 

visorische Regierung der französischen Republik. (A.d.Ü.) 
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ten Radikalsozialisten und Freund von Herriot, auf Vertrauen 

zu setzen. Er kam ganz begeistert zurück: 

«Sie haben bass erstaunt meine Geschichte angehört. ‚Wie 

haben Sie als Jude den Mut, da mitzumachen?» – ‚Jude oder 

nicht Jude, das ist eine Frage der Ehre und des Überlebens. Sie 

werden sehen, dass Ihr Herriot' nicht immer unter der Kon- 

trolle Vichys bleiben wird, sondern dass ihn eines Tages die 

Deutschen übernehmen werden. Und dann werden die dran- 

kommen, die seine Freunde sind.» Da sagte Chemin: ‚Gut, wir 

behalten Sie in der Firma mit Ihrem richtigen Namen auf unse- 

rer Personalliste und in der Funktion eines Bauleiters. Sie kön- 

nen ab und zu einen Firmenwagen benutzen; Vorsicht mit dem 

Benzin, die Zuteilungen werden immer knapper. Wir werden 

Ihnen weiter Ihr Gehalt zahlen; holen Sie jeweils am Monats- 

ende Ihren Umschlag und Ihren Lohnzcttel ab. Falls es Schere- 

reien gibt, wissen wir natürlich von nichts. Ach, wenn Sie uns 

einen Taufschein verschaffen könnten, wären wir im Fall einer 

Kontrolle abgesichert!» Ich habe mich sehr bedankt. Am Mitt- 

wochabend nach deinem Unterricht fahren wir alle drei mit 

dem Wagen nach Salornay.» 

Meine Eltern sind überrascht über unser Kommen und entzückt, 

ihren Enkel zu sehen. Sie wissen überhaupt nichts von unseren 

Aktivitäten. Ich bin Lehrerin, Raymond ist Ingenieur und bringt 

meinem Vater einen halben Sack Zement für das Dach seiner 

Kaninchenställe mit. Morgen früh wird mein Vater in seinen 

Weinberg gehen, um die paar verspäteten Spargeln zu stechen, 

die zwischen den Reihen aus dem Boden schauen: «Ihr werdet 

Sie am Sonntag essen und an uns denken. Die da werden nicht 

auf Lastwagen und in Auslagen herumgelegen haben.» 

Lieber Papa! Er kann sich nicht vorstellen, dass Spargeln, 

eine Luxusware, schon seit drei Sommern aus den Geschäften 

verschwunden und nur noch in den Schwarzmarktrestaurants 

oder auf den Tischen der Besatzer zu finden sind. Er holt für 

 

i Édouard Herriot (1872-1957), Politiker der Linken, der 1940 zunächst 

zur Einigung um Pétain aufrief, sich dann aber vom Vichy-Régime 

trennte; er wurde unter Hausarrest gestellt und 1944 nach Deutschland 

deportiert. (A.d.Ü.) 
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uns die ersten neuen Kartoffeln aus der Erde. Eine Delikatesse. 

Ich hatte ihre Honigfarbe und das Seidige ihrer dünnen Haut 

ganz vergessen. 

Donnerstag, 10. Juni 1943 

In Besanceuil, an der Grenze des Charolais, hat meine Tante 

Jennie einen Hof mit Vieh und Geflügel. Sie, die sonst nicht so 

freigiebig ist, verkauft mir zu einem angemessenen Preis ein 

Dutzend Eier, einen Liter Rahm, ein grosses Kaninchen und ein 

schönes Stück Speck aus dem Pökelfass. Als Zugabe fügt sie ei- 

nen kleinen Sack Weizen hinzu. «Sag nur nichts deinen Eltern, 

ich kann nicht anfangen, die ganze Familie zu versorgen. Das 

würde sich sofort verbreiten wie ein Lauffeuer. Meine Erzeug- 

nisse sind für mich bare Münze, um Dünger und Kleidung für 

meine Jungs einzutauschen. Du, Lucie, du kommst nicht oft, 

und du gleichst so sehr meiner armen Mutter, deiner Grossmut- 

ter, die du so wenig gekannt hast!» 

Von dort kehren wir zurück, um die Kartoffel- und Spargel- 

ernte zu holen. Mein Vater hat noch ein gutes Kilo Erdbeeren 

aus dem Garten dazugetan, schön kühl in Platanenblätter ein- 

gepackt. Dann fahren wir nach Vinzelles bei Mâcon zu Onkel 

Carrage, wo der Empfang, wie wir schon wissen, herzlich sein 

wird. Anfang des Jahres hat er uns in Lyon besucht, ganz ausser 

sich: Sein Marschall Pétain, sein Sieger von Verdun, hatte 

schändlichen Verrat geübt. Die Wirtschaftsprüfer Vichys waren 

durch alle Keller gegangen, um die Weinvorräte zu zählen und 

zu beschlagnahmen. Dann hatten sie ein Glas Heizöl in jedes 

Fass geschüttet, um den Wein zu vergällen und ungeniessbar zu 

machen. So waren sie sicher, ihn geliefert zu bekommen. 

«Der Wein, das macht nichts, wir alle hatten unsere Vor- 

kehrungen getroffen und versteckt, was wir brauchten, und 

zwar vom besten. Aber die Fässer! Sie waren schon zurzeit 

meines Vaters da. Je älter sie sind, um so besser ist der Wein! 

Jetzt sind sie kaputt. Dieses verdammte Heizöl, das ist ein Ge- 

stank, der nie wieder weggeht. Man kann sie nur noch ver- 

brennen!» Und er weinte, der Onkel, über diesen Vandalismus. 
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«All das, damit der Wein in die Brennerei kommt und Treib- 

stoff für die Boches abgibt. Sie werden damit vielleicht bis tief 

nach Russland gelangen, aber für die Rückfahrt wird es nicht 

reichen, sie werden dort verrecken. Ah, unser schöner Marschall. 

Zwölf Kugeln, das verdient er!» 

Es war nicht leicht gewesen, ihn zu beruhigen und dazu zu 

bringen, weniger laut zu reden. Mehr als alle Argumente, mehr 

als alle patriotischen Erklärungen hatten diese Gläser Heizöl, 

die einen Pouilly fuissé vergällten, die Winzer des Mâcon end- 

gültig auf die Seite der Résistance umschwenken lassen. 

Alle diese steinigen Hänge, wo ich jeden Pfad kenne, seit ich 

als kleines Mädchen meine Grossmutter Vincent von Chaintré 

nach Solutré begleitete, sind ausschliesslich dem Weinbau Vor- 

behalten. Es gibt keinen Platz für Wiesen, aber Milch war nie 

das Lieblingsgetränk der Gegend! Eine Ziege, die die Hecken 

geradefrisst, ein Schwein, Hühner und Kaninchen, das sind die 

einzigen Tiere, die man sich hält. Auf den kleinen eingezäunten 

Landstücken, in den wie Gärten gepflegten Weinbergen ein 

bisschen Gemüse für diese an ein hartes Leben und Kargheit ge- 

wohnten Weinbauern. Zur Zeit sind die Pfirsiche reif, die klei- 

nen pelzigen Weinbergpfirsiche mit dem roten Fleisch, die sich 

so gut teilen lassen. Ich esse mich satt und fülle einen Korb da- 

mit. Als ich ein Kind war, habe ich nach der Schule Stunden da- 

mit verbracht, sie für das Schweinefutter zu entsteinen. Was 

hier am meisten fehlt, ist Brot. Es gibt kein Getreide, und die 

Rationierung ist streng. 

«Wie soll man den ganzen Tag im Weinberg arbeiten mit ei- 

ner Scheibe Brot, der Ration eines Schwindsüchtigen?» klagt 

meine Tante. 

Ich gebe ihr eine meiner Brotkarten; mit der neuen Identität 

habe ich wieder drei für zwei. 

«Das muss begossen werden!» sagt der Onkel und nimmt 

Raymond mit in seinen Weinberg. 

Sie bleiben lange fort. Als sie dann fröhlich, mit glänzenden 

Augen wiederkommen, essen sie die roten Bohnen auf, die die 

Tante auf ihrem Herd hatte köcheln lassen. 

Es ist Zeit aufzubrechen, wenn wir vor der Ausgangssperre 

in Lyon sein wollen. Jean-Pierre, gesättigt von einem enormen 

Eierkuchen, der bei uns matefaim, «Hungerbezwinger», heisst 
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und den wir als Kinder mit Brot assen, schläft auf dem Rücksitz 

ein. Der Baustellenwagen ist ein guter Pass für die Polizeikon- 

trollen, und das schlafende Kind verhindert indiskrete Durch- 

suchungen. Raymond ist ganz aufgekratzt. 

«Man kann sich nicht vorstellen», sagt er, «was in einer 

kleinen Weinberghütte hinter den Geräten und dem Reisig al- 

les Platz hat. Ich kann dir versichern, dass sie innen grösser ist 

als von aussen! Der Onkel hatte seine Pipette, und er entnahm 

den sieben Fässern, ja, du hast richtig gehört, den sieben Fäs- 

sern, herrliche, trockene und frische Weissweine von blassgel- 

ber Farbe mit grünen Reflexen und liess sie mich probieren. Je- 

desmal stiessen wir an: ‚Noch einer, den Pétain nicht den 

Boches geben wird.» Plötzlich wurde er ernst und sagte: «Sehen 

Sie, Raymond, wenn Sie Ärger haben, können Sie sich hier in 

diesem Kabuff verstecken. Niemand wird Sie stören. Lucie 

und der Kleine bleiben bei uns. Wenn ich mit dem Essen auf 

mich warten lasse, haben Sie immer etwas, um den Durst zu 

löschen.» Ich antwortete: «Danke, das kann ein vorläufiges 

Versteck sein, bevor ich mich dem Maquis anschliesse, wo es 

nicht an Platz und Aktivität fehlt.» Aber sieh, wie die Propa- 

ganda Vichys ihn dennoch beeinflusst hat, er erwiderte: «Ja, 

aber ihr Juden, ihr müsst doppelt vorsichtig sein.» Als ich sage: 

«Also doppelt aktiv», gibt er zurück: «Ah, ich habe mir schon 

gedacht, dass Sie im Widerstand sind, und Lucie ist nicht die- 

jenige, die Sie zurückhalten wird! Sie werden es beide weit 

bringen. Sie werden sehen, eines Tages wird sie noch Abge- 

ordnete, die nötige Frechheit hat sie.»» 

Ich gurre vor Eitelkeit neben meinem redseligen Mann. Ray- 

mond fährt langsam, es geht gar nicht anders mit diesem alten 

Renault und seinen runderneuerten Reifen. 

Ein kurzes Schweigen mit gerunzelter Stirn, dann bricht es aus 

ihm heraus: 

«Was machen wir mit dem Kaninchen? Wenn das wieder so 

enden soll wie mit der Gans, lass ich es laufen.» 

«Mach dir keine Sorgen, während deiner Zecherei im Wein- 

berg habe ich die Tante gebeten, es zu schlachten, abzuziehen 

und auszunehmen. Es ist in ein sauberes Tuch eingeschlagen, 

küchenfertig.» 
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An Allerheiligen 1942 hatte ich von einem Besuch in Luçay im 

Département Indre eine lebende Gans nach Lyon mitgebracht, 

die wir mästen wollten, um zu Weihnachten die vereinsamten 

Freunde einzuladen. Diese Gans war unser Kreuz! Nie satt, laut 

und bissig. Ich sammelte für sie bei den Nachbarn Kartoffel- 

schalen und Abfälle aller Art und bereitete daraus ihr Futter, 

das sie in aller Eile verschlang. Sobald sie fertig war, schrie sie 

aus vollem Hals. Die Nachbarn wussten von ihr, und über den 

Gartenzaun fragte man mich: «Na, essen Sie sie bald, diese 

Gans?» 

Nachts sperrte ich sie in den Keller, damit sie nicht gestohlen 

wurde; morgens kam sie schimpfend heraus, schwarz vom 

Staub der Eierkohle, unserer Zuteilung für den Winter, die sie 

durch den ganzen Keller hatte rollen lassen. Sie hatte es auf das 

Kind abgesehen, das eine Heidenangst vor ihr hatte, seit sie es 

mit ihrem kräftigen Schnabel böse in den Arm gezwickt hatte. 

An Weihnachten war d’Astier nicht aus London zurück, Co- 

peau und die Hervés waren nicht in Lyon. Wir beschlossen, ihre 

Rückkehr abzuwarten, und während dieses Jahresendes hat die 

Gans unsere Steckrübenvorräte und unsere Nudelration gefres- 

sen. Das Festmahl wurde für Anfang Januar anberaumt, für Drei-

könig. 

«Wir werden ihr den Kopf abschneiden», sagte Raymond. 

Wir legten im Garten einen grossen Stein zurecht. Ich fing das 

Tier und hielt es mit beiden Händen so, dass der Hals auf dem 

improvisierten Hackklotz lag. Und zack! köpfte Raymond sie 

mit einem Axthieb. Sie zuckte zusammen, ich liess sie los; o 

Graus! Wir sahen unsere Gans den Gartenweg hinunterlaufen; 

aus ihrem Hals schoss ein kräftiger Blutstrahl, der allmählich 

schwächer wurde. Es schien uns eine Ewigkeit zu dauern. Dann 

floss nichts mehr heraus, und das Tier sank um. 

Wer nie eine Gans gerupft hat, kann diese Schufterei nicht 

beschreiben. Es gibt drei Sorten Federn: Die dicksten gehen, mit 

blutigem Schleim am Ende, immerhin raus, wenn man kräftig 

zieht; die mittleren sind verhältnismässig leicht auszureissen, 

aber dann bleibt noch eine unwahrscheinliche Menge von 

Flaum. Je mehr man rupft, um so mehr Federchen fliegen über- 

all umher, man atmet sie ein, sie haften an den Kleidern, ver- 

fangen sich im Haar. 
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Beim Ausnehmen eine Enttäuschung: Die Leber war kleiner 

als die eines Huhns! Wir hatten uns eine Fettleber vorgestellt, 

nicht dick, gewiss, aber auf jeden Fall fett. «Lebern sind nur fett, 

wenn sie dick sind», sagte Pascal nachher mit Bestimmtheit. Im 

nackten Zustand war unsere Gans mager und brauchte lange, 

lange, bis sie gar war. Doch wir hatten ja alle junge Zähne. Die 

ältesten, die d’Astiers, waren nur vierzig Jahre alt. Es war ein 

gelungenes Essen! Copeau und Farge hatten Wein aufgetrieben 

und erzählten tausend derbe Geschichten. Wir waren alle lu- 

stig, als ein unerwarteter Gast kam: Jean Cavaillès! Unser 

Freund Jean, dessen Spitzname Sully war, mein Philosophie- 

Kollege in Amiens – wiedergetroffen als Universitätsprofessor 

in Strassburg und dann, im Herbst 1940, in Clermont-Ferrand. 

Als unser Mouvement gegründet wurde, war er für mich die 

Verbindung zwischen d’Astier und Rochon gewesen. Im Som- 

mer 42 war er mit Christian Pineau nach einem gescheiterten 

Flug nach London an der Mittelmeerküste von der französi- 

schen Polizei verhaftet worden. Man hatte sie ins Militärge- 

fängnis von Montpellier gebracht. Zu der Zeit war General de 

Lattre de Tassigny Ortskommandant. 

Jeans Schwester, die ich aus der Vorkriegszeit kenne, hatte 

mich benachrichtigt. Vincent Badie, der unsere Ideen unter- 

stützte, hatte mich in Montpellier empfangen und für mich als 

angebliche Verlobte von Cavaillès eine Besuchserlaubnis er- 

langt. Ich hatte mit den Kameraden der lokalen Resistance ei- 

nen Fluchtplan ausgearbeitet. Beim ersten Besuch brachte ich 

Metallfeilen mit, damit sie die Gitterstäbe ihres Zellenfensters 

im ersten Stock des Gefängnisses durchsägen konnten, das an 

dieser Seite auf einen Garten hinausging. Als Cavaillès und ich 

uns ganz nah waren für einen, ach, so keuschen Kuss, wander- 

ten die Feilen von meinem Schoss in seinen. Er begriff, dass wir 

mit zwei Fahrrädern für unsere zwei Ausbrecher nachts an der 

Mauer warten würden. Doch der Ausbruch fand nicht statt; 

das Schlafmittel, das ich ihm besorgt hatte, um den von der Po- 

lizei bei ihnen eingeschmuggelten Spitzel einzuschläfern, hatte 

nicht verwendet werden können. 

Eine Woche später wurden Cavaillès und Pineau mit dem 

Zug in das Internierungslager Saint-Paul-d’Eyjeaux bei Limo- 

ges überstellt. Pineau konnte während der Fahrt fliehen. Mit 
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Jeans Pariser Kameraden planten wir ein neues Unternehmen, 

um ihn endlich wirklich herauszuholen. 

Überraschung! Er kam ohne Vorwarnung zu uns nach Lyon, 

er hatte die gelockerte Bewachung im Lager während des Neu- 

jahrsessens ausgenützt und war auf eigene Faust entflohen. 

Er sah unglaublich aus, goldorangefarben, unrasiert, mit 

blauen Flecken im Gesicht. 

«Nach dem Krieg werde ich mich als Berater für rasche und 

unvergängliche Bräunung niederlassen! Man hat uns drei Mo- 

nate lang mit Karotten ernährt. Alle im Lager haben die gleiche 

Farbe, ich habe ausserdem noch Eitergrind. Im Krankenrevier 

hat man mich mit Methylenblau eingepinselt. Das ist das Er- 

gebnis! Unauffällig sein – das ist mir misslungen! Aber bei euch 

riecht es gut, was esst ihr denn?» 

Wir schilderten ihm die letzten Augenblicke der Gans und 

lachten alle herzlich. 

Auf unserer Rückfahrt heute haben wir nicht das gleiche Pro- 

blem wie mit der Gans: Das Kaninchen ist geschlachtet, richtig 

geschlachtet und küchenfertig. Wir fahren am linken Ufer der 

Saône entlang nach Lyon. Diese Strecke ist weniger frequentiert 

als die Nationalstrasse, auf der die deutschen Kolonnen fahren 

und die Banden der Milice auf eigene Rechnung und ungestraft 

anhalten, plündern und töten. Wir überqueren die Saône in Ro- 

manèche und tuckern friedlich durch die Bresse mit ihren trotz 

der Sommerhitze immer grünen Wiesen. 

In Bron hält Raymond einen Augenblick an der Baustelle an, 

die er vor seiner Verhaftung beaufsichtigte. Er erkundigt sich 

bei einem Arbeiter, der bei uns engagiert ist, was es Neues gibt. 

Nichts in den letzten vierundzwanzig Stunden. Zu Hause laden 

wir unsere Schätze aus, ich trage Jean-Pierre in sein Bett, ohne 

dass er aufwacht. 

Raymond bringt das Auto in die Firmengarage zurück und 

fährt auf dem Weg bei seinen Eltern vorbei, um sie einzuladen. 

Aus Dijon kommend, leben sie jetzt in Villeurbanne in einem 

riesigen Schuppen, den der Geschmack seiner Mutter in eine 

gastliche Wohnung verwandelt hat. Die grossen Schränke sind 

Trennwände geworden, und der Flügel wirkt keineswegs unpas- 

send auf dem Orientteppich, der den Zementboden bedeckt. Sie 
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leben dort unter ihrem richtigen Namen. Wir wollten sie gleich 

bei ihrer Ankunft in Lyon mit einer neuen Identität und oben- 

drein einem Taufschein schützen. Sie haben abgelehnt: «Meine 

Eltern stammen seit fünf Generationen von Lothringern ab», 

hat mein Schwiegervater gesagt, «ich war 1914 im Krieg, ich 

habe zwei Söhne, die Offiziere sind, einer ist Militärarzt und 

Kriegsgefangener, wir haben nichts zu befürchten.» 

Sonntag, 13. Juni 1943 

Man muss auch verrückt sein können! Heute keine Einschrän- 

kungen für dieses Familienfest, an dem wir mit Verspätung den 

zweiten Geburtstag des am 3. Mai 1941 geborenen Boubou, die 

Entlassung Raymonds am 14. Mai und im Voraus meinen Ge- 

burtstag am 29. Juni feiern. 

Tante Jennie hat elf Eier statt zwölf eingepackt! Das sieht ihr 

ähnlich! Es reicht trotzdem für ein grosses Soufflé mit Spargel- 

spitzen: ein königliches Gericht! Danach kommt das im Speck 

gebratene Kaninchen mit den kleinen neuen Kartoffeln. Und 

für die Erdbeeren aus dem väterlichen Garten habe ich den 

Rahm zu Schlagsahne geschlagen. Meine nette Schwiegermut- 

ter hatte einen Pullover aufgezogen und dem gehätschelten En- 

kel einen Anzug für den kommenden Winter gestrickt. Er 

wollte natürlich die Hose anziehen, und dann hat er so viel 

Schlagsahne gegessen, dass das Unglück passiert ist. Die Hose 

ist verschandelt! Das Kind und ich verschwinden beschämt, um 

die Bescherung zu beseitigen, während mein nachsichtiger 

Schwiegervater zärtlich seine Frau und seine Kinder betrachtet, 

die lachend diese Minikatastrophe kommentieren. 

Wie glückliche und sorglose Menschen geniessen wir alle 

sechs diese ruhige, aussergewöhnliche und so warme Atmo- 

sphäre gegenseitiger Zuneigung. Wir machen Fotos mit der 

Tenax – der ersten Kleinbildkamera –, die ich im Dezember 1939 

zur Hochzeit bekommen habe. Ein Film mit 36 Bildern. Meine 

Familie, Raymonds Familie. Ich nehme mir vor, ihn morgen 

nach der Schule zu dem auf Kleinformat spezialisierten Foto- 

grafen neben der Buchhandlung Lardanchet zu bringen. 
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Abends im Bett hat Raymond Gewissensbisse: «Meinst du 

nicht, dass wir den Film vernichten sollten? Und zwar sofort. 

Stell dir vor, uns passiert etwas. Wenn wir gefasst werden, sit- 

zen unsere Eltern, sitzen die beiden Familien auch in der Tinte!» 

 

Ich bin ein bisschen müde von diesem schönen Tag, von all 

den guten Dingen, an die ich nicht mehr gewöhnt bin, der Schlaf 

überkommt mich. Ich fühle mich schlaff. 

«Was soll denn passieren? Du weisst doch, dass wir immer 

Glück haben. Ich weiss nicht warum, aber heute Abend jucken 

meine Brustwarzen so. Vielleicht bin ich schwanger?» 

«Lass mal sehen», sagt Raymond und nimmt mich in seine 

Arme. 

Montag, 14. Juni 1943 

Pfingstmontag, Feiertag. Heute habe ich keinen Unterricht. In 

der häuslichen Ruhe beschäftigt sich Jean-Pierre ganz allein. 

Das ist selten bei einem Einzelkind! Unter dem Esszimmertisch 

hat er die Holzpferde seiner Menagerie aufgestellt. An Weih- 

nachten hatte ich, grob aus Ton geformt, Ochsen und Esel ge- 

funden, die Tiere der Krippe. Sie ergänzen die Kollektion wil- 

der Tiere. Auf den Querstangen, die die schweren verzierten 

Tischbeine verbinden, hat er eine Schlacht nach seiner Art auf- 

gebaut: auf der einen Seite die Ochsen, die Esel, das Krokodil, 

das er hartnäckig Eidechse nennt, der Löwe, den er Hund 

nennt; auf der anderen Seite diejenigen, die besiegt werden, 

weil er sie nicht mag: die Ziegen, die Affen, die Giraffen und die 

Nilpferde, die die Bösen sind. Er befehligt abwechselnd die bei- 

den Armeen. Manchmal stösst er sich im Eifer an der Tisch- 

kante. «Nicht schlimm, nicht schlimm», sagt er und reibt sich den 

Kopf. 

Ich mische mich nicht ein; in der Zimmerecke steht mein 

Schreibtisch. Ich suche in meinen Unterlagen nach Bildmate- 

rial, um damit morgen in meiner Sexta eine Stunde über die 

Pharaonen zu gestalten. Eine Traumstunde. Wir werden zu den 

Ufern des Nils aufbrechen, zu den Pyramiden, der Sphinx und 
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all den Göttern mit Tiergesichtern, jenen Erben primitiver To- 

tems. Die elf- bis zwölfjährigen Mädchen bezaubert diese an 

den Wänden der Gräber in Bildern erzählte Welt. Vielleicht 

wird diese Art, Geschichte zu erzählen, eine moderne Lehrme- 

thode sein, wenn mein kleiner Junge in die Sexta kommt? 1938 

habe ich ein Bilderbuch gesehen, das aus den USA kam, man 

nannte es «cartoon». Der Krieg uni das Feuer ist eine Folge von 

Zeichnungen; aus dem Mund der Figuren kommen Blasen, in 

denen kurze, leicht zu lesende Sätze stehen. Werden wir diese 

Art zu lesen akzeptieren müssen? Eine Art, bei der es so wenig 

auf Stil ankommt! 

Dienstag, 15. Juni 1943 

Raymond hat heute morgen André Lassagne getroffen. Es gibt 

– ernste – Neuigkeiten bezüglich der Organisation der Armée 

secrète. Die Mouvements hatten als Chef dieser vereinigten AS 

General Delestraint anerkannt, der von General de Gaulle ein- 

gesetzt worden war. Eine Reihe von Verhaftungen in Marseille, 

ein Verantwortlicher von «Combat», der durch die Gestapo 

umgedreht worden war, die Unvorsichtigkeit und der Leicht- 

sinn eines anderen Widerstandskämpfers, der einen enttarnten 

«Briefkasten» nicht sofort neutralisiert hatte, eine unverschlüs- 

selte Botschaft in diesem Briefkasten hatten in Paris zur Ver- 

haftung von General Delestraint, seinem Stabschef Gastaldo 

und seinem Verbindungsmann Théobald geführt, von dem man 

sagt, er sei der Sohn eines höheren Offiziers. Raymond und 

André machen sich auf Maxens Bitte hin Gedanken über die 

beste Art und Weise, eine neue Führung der Armée secrète zu 

bilden, die von allen Mouvements akzeptiert werden kann. Das 

war nicht unbedingt leicht! 

Raymond kommt zum Mittagessen zurück, in Begleitung 

von Vergaville. Sein richtiger Name ist Robert Ducasse. Wir 

nennen ihn weiter Kari, wie wir es schon vor dem Krieg im 

Quartier Latin taten. Er gehörte zu einer Bande talentierter 

Schüler der Mathematikklasse, die dann in die École polytech- 

nique, die École normale supérieur, die École des ponts et 
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chaussées oder die École centrale eintraten. Zu Beginn des Krie- 

ges waren sie junge Offiziere, wir haben sie alle in der Rési- 

stance wiedergetroffen. Barel, der Sohn eines kommunistischen 

Abgeordneten aus Nizza, ist in einer Gruppierung der kommu- 

nistischen Partei, die Physiker und Chemiker umfasst. Er ist 

Theoretiker, verschwiegen und vorsichtig, und wir wissen nicht 

viel von seinen Aktivitäten. Neben der Propagandatätigkeit bei 

seinen Ingenieurkollegen, die in den Fabriken arbeiten, haben 

wir den Eindruck, dass er die Labors der naturwissenschaftli- 

chen Fakultät benutzt und sich auf die handwerkliche Herstel- 

lung von Sprengstoff versteht. Allerdings erhalten die Kommu- 

nisten weniger Fallschirmabwürfe1 2 als wir. Seit General de 

Gaulle sich in Algier niedergelassen hat, sind die 1940 in El Har- 

rach eingesperrten kommunistischen Abgeordneten befreit 

worden. Fernand Grenier, kommunistischer Abgeordneter von 

Saint-Denis, aus Chäteaubriant1 entflohen, mit Hilfe von Oberst 

Rémy im Januar dieses Jahres in London eingetroffen, hat den 

Alliierten die Bedeutung der kommunistischen Partei für die 

Résistance erklärt. Nun ist die Versorgung des kommunistischen 

Widerstands besser. 

Unsere Kameraden aus dem Quartier Latin waren in den 

südlichen Regionen Frankreichs oft die ersten Verantwortli- 

chen der Verbände der Armée secrète von «Libération». So 

fand sich unser Freund Kari, Student der École centrale, Mari- 

neoffizier, Sohn eines Pastors, der sein Amt in Dieuze an der 

Mosel ausübt, nach dem Zusammenbruch irgendwo im Dépar- 

tement Gard wieder, zusammen mit seiner Familie. Ich kenne 

alle ihre Mitglieder, drei Schwestern und zwei Brüder, er ist der 

älteste. Der schweigsame, athletische, selbst für seine Nächsten 

ein wenig geheimnisvolle grosse Junge hat alle unsere Studen- 

tenabenteuer mitgemacht. Mit ihm und seinem Freund Mau- 

rice Rousselier, Absolvent der École polytechnique und jetzt 

Chef der Armée secrète in Limoges, sind wir im Kajak die Tarn- 

schlucht hinuntergefahren. Mit ihm erstürmten wir, gut zehn 

 

1 Die Résistance im Inland wurde durch englische Fallschirmabwürfe 

mit Waffen und Material versorgt. (A.d.Ü.) 

2 In Chäteaubriant im Département Loire-Atlantique hatten die Nazis 

ein Lager für politische Gefangene eingerichtet. (A.d.Ü.) 
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Leute, Robbenfelle unter den Skiern, die schneebedeckten Gip- 

fel des Queyras, um in einer Wolke von Pulverschnee wieder 

hinunterzufahren. Er war es, der uns nachts unter der Kuppel 

des Observatoriums in Paris zusammenrief, um uns in die Him- 

melskunde einzuführen. Er machte wunderbare Fotos. Er war 

ein ebenso guter Seemann wie Wanderer und der beste Freund, 

den es gab. Doch er hatte seine Geheimnisse, die wir nicht er- 

gründen konnten. 

In Toulon zum Zeitpunkt der Selbstversenkung der Flotte 

demobilisiert, wurde er Raymonds Stellvertreter bei «Libéra- 

tion». Zusammen haben sie die Übereignung von Waffen der 

Waffenstillstandsarmee an die Résistance organisiert, als die 

Deutschen im November 1942 in die Südzone eingefallen sind. 

Sie verstanden es beide, die Offiziere zu überzeugen, zu denen 

sie General Frère, der ehemalige Militärgouverneur von Strass- 

burg, schickte. Das ging natürlich nicht immer ganz von selbst. 

Einmal kam Raymond enttäuscht und wütend aus Grenoble 

zurück. Von dem Obersten empfangen, dem die Kaserne mit 

dem Waffenlager unterstand, hatte er zuerst alle Argumente 

vorgebracht, die seinen Gesprächspartner dazu bringen sollten, 

seinen Bestand zu übergeben. Als er fertig war, hatte der Oberst 

gesagt: «Mein Herr, ich müsste Sie wegen Ihrer beleidigenden 

Äusserungen über den Marschall verhaften lassen, doch unter 

Offizieren tut man so etwas nicht. Ich ziehe es vor, Sie nicht ge- 

sehen zu haben und nichts von den Ansichten General Frères zu 

wissen, und ich bitte Sie, sofort zu gehen.» 

Ein andermal kam Kari mitten in der Nacht mit einem Last- 

wagen voller Kisten mit Maschinengewehren und Munition 

vor unserem Häuschen an. Er weckte uns wütend: Die Adresse 

der Lagerhalle, wo er seine Fracht verstecken sollte, stimmte 

nicht. Eine schöne Geschichte! Raymond und er suchten lange 

und fanden schliesslich in einer kleinen Strasse von Villeurbanne 

den Besitzer der Fabrik, der diese gefährliche Ladung annahm. 

Raymond und Kari hatten grosse Achtung vor General Frère. 

Zusammen erzählten sie ihm von ihren Besuchen in den Kaser- 

nen und gaben ihm damit wertvolle Hinweise für die Wider- 

standsorganisation, die er in der Armee aufzubauen versuchte. 

Dieser General Frère ist ein bewundernswerter Mann von 

grosser Aufrichtigkeit, einer der wenigen Generäle, die zur Ré- 
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sistance stehen, und er macht keinen Hehl daraus. Ich habe ihn 

im März in Chamalières bei Clermont-Ferrand besucht, wo er 

wohnte. Er schätzte Raymond und war erschüttert, von seiner 

Verhaftung zu erfahren. Er versprach mir, unter seinen Be- 

kannten zu schauen, welcher Militärrichter beim Untersu- 

chungsrichter in Lyon vermitteln könnte, um eine vorläufige 

Entlassung zu bewirken. Schon betagt, nicht sehr gross, hager, 

mit einem steifen Bein, einem Andenken aus dem Krieg 14-18, 

zeigte er mir an der Wand eine grosse Weltkarte. Er verfolgte die 

Entwicklung des Weltkonflikts und deutete auf die Kriegs- 

schauplätze. Er redete über die Zersplitterung der japanischen 

Streitkräfte im Pazifik mit den überall verstreuten und so weit 

auseinanderliegenden Inseln. Er freute sich über das, was in 

Osteuropa vor sich ging mit den vor Stalingrad und Moskau 

steckengebliebenen und zum Teil aufgeriebenen deutschen Ar- 

meen. Er hatte in mir eine aufmerksame Zuhörerin, und als ich 

nach Lyon zurückkam, gab ich diese Strategielektion sofort an 

meine Freunde weiter. 

Während wir die Reste des gestrigen Mahls essen, sprechen wir 

natürlich über unsere Untergrundtätigkeit. Wir stellen fest, wie 

sehr sich unsere Bewegungsfreiheit seit Jahresbeginn verringert 

hat. Jetzt sind die Deutschen in Lyon fest etabliert. Sie haben die 

Sperrstunde eingeführt, was unsere nächtlichen Aktionen un- 

möglich oder schwierig macht. Sie kontrollieren alles: Verkehr, 

Versorgung, kommunales Leben; zensieren die Zeitungen, das 

Kino, haben die Befehlsgewalt über französische Polizei und Be- 

amten. Ihre Macht ist total, und sie bezahlen die Spitzel gut. Wir 

lernen das Untergrundleben, indem wir es praktizieren, und un- 

sere Mitglieder sind sich nicht immer klar darüber, dass Schwei- 

gen unser erster Schutz ist. Man spricht davon, die grossen na- 

tionalen Dienststellen der Résistance nach Paris zu verlegen. Die 

Stadt und ihre Peripherie eignen sich besser für Untergrundakti- 

vitäten. Max macht diesen Vorschlag, sagt Raymond. Nur die 

Sozialdienste, die Untergrundpresse und selbstverständlich die 

Nachrichtendienste sollen dezentralisiert bleiben. 

Die ganze Monatsmitte wird damit ausgefüllt sein, die Fol- 

geschäden der Verhaftungen von Marseille zu beheben. Die 

Freunde von «Combat» wissen, dass Multon geredet hat: er ist 
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Gestapospitzel geworden, mit seiner Hilfe sind über fünfzig ih- 

rer Kameraden geschnappt worden, und der «Briefkasten», den 

er in Lyon kennt, ist enttarnt. 

Samstag, 19. Juni 1943 

Wenn man in einen Ameisenhaufen tritt, beeilen sich die über- 

lebenden Ameisen, die Ordnung und alle Verbindungen ihrer 

Gesellschaft wieder herzustellen. Genauso ist es bei uns jedes- 

mal, wenn uns ein schwerer Schlag trifft. In unserer Schatten- 

welt muss oft von vorn angefangen, alles neu organisiert wer- 

den. 

Raymond hat lange Gespräche mit Pascal Copeau geführt. 

Man muss die Treffpunkte wechseln, prüfen, ob die Büros, die 

Wohnungen, die «Briefkästen» immer noch sicher sind. Wahr- 

scheinlich wird man Verbindungsleute und möglicherweise 

auch regionale Verantwortliche austauschen müssen. Raymond 

macht eine kurze Reise nach Montpellier und Toulouse. Heute 

hat er Aubry und Lassagne bei einem Freund des letzteren am 

Quai de Serbie getroffen. 

Abends zu Hause sagt Raymond: 

«Lassagne hat heute Morgen Max gesehen, er hat uns gesagt, 

dieser plane ein nächstes Gipfeltreffen, um den neuen 

Führungsstab der Armée secrète aufzustellen. Lassagne über- 

nimmt die Organisation. Er hat mir auch gesagt, Max wolle 

mich morgen Nachmittag sehen und er wünsche, dich kennen- 

zulernen. Wir sind um drei Uhr im Parc de la Tête-d’Or, auf 

dem Weg, der zum Marionettentheater führt, verabredet. Wir 

nehmen Boubou mit, das sieht normaler aus.» 

Sonntag, 20. Juni 1943 

Nach dem Mittagessen, während das Kind schläft, mache ich 

mich fein, bürste sorgfältig mein kastanienbraunes Haar. Es ist 

ein strahlender Sommertag. Ich trage einen hübschen ausge- 
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stellten Rock aus einem Dekorationsstoff mit grossem Ranken- 

muster. Ich habe im «alten Trödel» meiner Mutter eine Bluse 

gefunden, eine Art ausgeschnittenes, eng anliegendes, ärmello- 

ses Mieder aus besticktem Kaliko. Gewaschen, gestärkt und ge- 

bügelt, sieht es prächtig aus. Mit dreissig kann man sich alle 

Spielereien erlauben. 

«Du bist zum Anbeissen, meine Lucette», sagt Raymond 

schmeichlerisch. «Du kannst damit rechnen, dass Jean-Pierre 

und ich dich heute Nachmittag nicht aus den Augen lassen wer- 

den.» 

Ich bin sehr beeindruckt von der Vorstellung, den Gesandten 

General de Gaulles kennenzulernen. Durch d’Astier haben wir 

von seinen schwierigen Unterredungen mit den Führern der 

Mouvements erfahren. Akzeptierten sie den Gedanken der Ver- 

einigung, so gab es Reibereien auf der Ebene der Realisierung. 

Das grosse Problem war die Armée secrète. Die gesamte Rési- 

stance im Inland legte Wert darauf, die Kontrolle über sie zu be- 

halten, während Max dachte, dass sie von einem Offizier ge- 

führt werden sollte, der ausserhalb der Mouvements und unter 

dem direkten Befehl Londons steht. Ebenso gab es unterschied- 

liche Auffassungen bezüglich der Vertretung der politischen 

Parteien im Nationalrat der Résistance. Die Bewegungen ak- 

zeptierten schliesslich die Argumente der Vernunft und der po- 

litischen Strategie, die Max ihnen vorlegte, gründeten parallel 

dazu aber trotzdem ein Zentralkomitee der Mouvements. 

Max hat keine leichte Aufgabe. Raymond achtet und be- 

wundert diesen Mann, der gut zehn Jahre älter ist als er. «Er hat 

sicher Erfahrung als hoher Staatsbeamter», sagte er, «bei die- 

sem Sinn für Organisation und Effizienz.» 

Um drei Uhr spazieren wir mit Jean-Pierre, der glücklich 

zwischen unseren Beinen hopst, auf dem verabredeten Weg des 

Parc de la Tête-d’Or. Aus zwanzig Meter Entfernung kommt, 

freundschaftliche Überraschung ausdrückend, ein Mann auf 

uns zu, begrüsst mich zuerst, bevor er meinem Mann die Hand 

gibt. «Das ist Max», sagt Raymond. Max, ein Mann mittlerer 

Grösse, brünett, mit sehr schönen dunklen Augen in einem be- 

weglichen Gesicht, versichert mir mit vollkommen überzeugen- 

der Höflichkeit, er freue sich sehr mich kennenzulernen. 

«Ich komme aus einem Umfeld von Lehrern», sagt er zu mir, 
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Jean Moulin. Foto: Süddeutscher Verlag 

«meine Eltern sind pensioniert, meine Schwester ist im Schul- 

dienst. Aber morgen Abend werden wir uns ausführlicher un- 

terhalten. Ich möchte Sie beide zum Essen einladen und Ihnen 

den Mann vorsteilen, der mit mir zusammenarbeitet. Man 

nennt ihn ‚Sophie’. Ich hoffe, Sie werden mir auch das positive 

Ergebnis der Unterredung mitbringen, die Sie heute Abend mit 

Ihrem Mann haben werden. Ich werde mit ihm überlegen, wo 

wir uns treffen. Haben Sie Zeit?» 

Eine solche Gelegenheit lässt man nicht aus, und was könnte 

ich abends zur Essenszeit auch anderes zu tun haben? Ich habe 

die Anspielung auf ein Gespräch, auf eine Zustimmung regi- 
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striert. Worum handelt es sich? Ich hole mein kleines Kerlchen 

ein, das uns vorausläuft, und überlasse sie ihrer Unterhaltung. 

Eine Mutter und ihr Kind am Sonntagnachmittag im Park, was 

gibt es Unverfänglicheres? Ich freue mich, diesem Treffen zwi- 

schen zwei engagierten Männern als Tarnung zu dienen. Ich 

freue mich um so mehr, als Max mir diplomatisch zu verstehen 

gegeben hat, dass mein Platz neben ihnen ist. Er weiss, dass un- 

ser beider Engagement immer von unserer Eintracht als Paar 

ausgegangen ist. 

Sie folgen uns im hüpfenden Rhythmus unseres Kindes, blei- 

ben stehen, um ihm einen weissen Kieselstein zu geben, nehmen 

ihn eine Weile zwischen sich an der Hand. Er wird es schnell 

müde und zieht sie zu dem kleinen Marionettentheater, das jede 

Stunde eine zwanzigminütige Vorstellung gibt. Mit Humor, 

Keckheit und Gewandtheit verhaut seit jeher ein Lyoner Schu- 

ster einen ungeschickten, ungebildeten und hässlichen Polizi- 

sten. Die Szenen sind nicht ohne Brisanz in diesen Zeiten, und 

die Erwachsenen lachen genauso wie die Kinder. Als die Ge- 

schichte zu Ende ist, sehe ich meine beiden Verschwörer ver- 

gnügt tosenden Beifall spenden. Für einen Moment haben sie 

die fröhliche Unbekümmertheit ihrer Kindheit wiedergefunden. 

In unseren Stimmen schwingt noch der aufsässige Übermut 

des Marionettentheaters, als wir mit einem «Bis morgen Abend» 

auseinandergehen. 

Zuhause sagt Raymond, während er seine Pfeife stopft: 

«Setz dich und hör zu: Max hat mich gebeten, dich zu in- 

formieren. Das ist eine Entscheidung, mit der wir beide einver- 

standen sein müssen. Wie du dir denken kannst, muss der 

Führungsstab der Armée secrète umgebildet werden. Max 

schlägt vor, André Lassagne die Generalinspektion der Südzone 

anzuvertrauen, und bittet mich, die gleiche Verantwortung in 

der Nordzone zu übernehmen. Seine Argumente: Ich bin in der 

Nordzone unbekannt; meine Erfahrung in den Regionen und 

mein Kontakt zu den Menschen, wie er sagt, um mir zu schmei- 

cheln, sollten es ermöglichen, da oben eine Armée secrète nach 

dem gleichen Muster zu strukturieren wie im Süden: einerseits 

die grossen Verbände des Maquis, wenn die Geographie dafür 

geeignet ist, andererseits die kleineren Einheiten, hierarchisch 

aufgebaut und fest in den Städten verankert, also das, was wir 
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Groupes-Francs und Action ouvrière nennen. Das setzt natür- 

lich voraus, dass wir von Lyon Weggehen. Ich sage bewusst 

«wir». Du bist noch legal, ein normales Heim ist natürlich die 

beste Tarnung, wir müssen versuchen, sie zu erhalten. Das 

Schuljahr geht zu Ende. Dein Wechsel sollte kein Problem sein. 

Man reisst sich zurzeit nicht gerade um die Stellen in Paris. Mit 

deinen Titeln und deinem Dienstalter und bei dem Fehlen zahl- 

reicher Lehrer, die Kriegsgefangene sind, wirst du leicht etwas 

in Paris finden. Nun, was meinst du?» 

Ich schweige einen Augenblick. Ich habe hier ein Haus, Ge- 

wohnheiten, Freunde, die Familie in der Nähe. Eine Umge- 

bung, in der ich mich eingerichtet habe. Ich kenne die Händler, 

das ist viel wert in diesen Notzeiten, und für zusätzliche Le- 

bensmittel ist auch das Département Saône-et-Loire nicht weit. 

Ich bin seit 1940 in enger Berührung mit der Resistance. Das ist 

ein Teil meines Lebens. Ich habe auch Freunde in Paris. Unsere 

Sicherheit hier kann von einem Tag auf den anderen gefährdet 

sein. Ich weiss, dass meine Phantasie, meine Neigung zum Ri- 

siko, mein Spieltrieb, selbst und gerade wenn es gefährlich 

wird, mich zu neuen Verpflichtungen drängen. Doch vor allem 

ist es undenkbar, dass Raymond eine solche Verantwortung ab- 

lehnt: Wenn man sich engagiert, dann bleibt man nicht auf hal- 

bem Weg stehen. 

Und mit lauter Stimme ziehe ich den Schluss: «Also, du 

machst es, doch es kommt nicht in Frage, dass wir uns trennen. 

Wir sind zu dritt, nächstes Jahr werden wir vielleicht zu viert 

sein, gehen wir also.» 

Raymond küsst mich, keineswegs überrascht, und sagt: 

«Ich hatte recht, Max zu sagen, deine Zustimmung sei si- 

cher. Morgen Abend werden wir das mit einem guten Essen fei- 

ern. Er geht mit uns zu Mutter Brasier, wir treffen uns um halb 

sieben auf der Place Tolozan.» 

Während wir auf die Radiozeit warten, lese ich noch einmal 

ein kleines Buch: sechzig Seiten, auf grobem grauem Papier ge- 

druckt. Es heisst Le silence de la mer (Das Schweigen des Mee- 

res), sein Verfasser: Vercors; sein Verlag: Minuit. Le Silence, 

Minuit, zwei Wörter unseres Alltags, zwei Wörter des Einver- 

ständnisses bei unseren Treffen und unseren Aktionen, verbun- 

den mit dem schönen Namen des Vercors mit den grossen Kalk- 
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plateaus vor der Rhône, unterhalb der Alpen, wo die Täler tiefe 

Schluchten einschneiden. Von diesem Vercors habe ich herrli- 

che Fotos, um meinen Geographieunterricht im Gymnasium 

anschaulich zu machen. 

In diesem Buch haben ein Vater und seine Tochter, bretoni- 

sche Landjunker, die sich dem Besatzer gegenüber würdig ver- 

halten, auf Verlangen einen deutschen Offizier bei sich ein- 

quartiert. Er ist kein Haudegen. Er gleicht den jungen 

Studenten, denen ich vor dem Krieg in den Jugendherbergen im 

Schwarzwald begegnet bin: musikalisch, poetisch, romantisch, 

voll guten Willens. Zu jener Zeit waren wir es, die jungen Fran- 

zosen, die für die Anerkennung des Sieges von 1918 und des Ver- 

sailler Vertrags warben! 

Heute Abend spricht Grenier in der BBC, ein kommunisti- 

scher Abgeordneter, der aus dem Lager Chäteaubriant entflo- 

hen ist; von dort hatte der Unterpräfekt die von den Deutschen 

für Vergeltungsexekutionen geforderten Geiseln genommen. 

Wir kennen einen erschütternden Text über siebenundzwanzig 

Häftlinge dieses Lagers, die erschossen wurden, darunter ein 

siebzehnjähriger Junge. Es heisst, Aragon habe ihn geschrieben. 

«Seit 1‘095 Tagen ist Paris besetzt», sagt Grenier. Er, der 

kommunistischer Abgeordneter in Paris war, spricht über die aus- 

gehungerte, geknebelte Stadt mit ihren Gefängnissen voller Pa- 

trioten, ihrem Vélodrome d’hiver, der Radrennbahn in der 

Nähe des Eiffelturms, wo man die während des Tages verhafte- 

ten Juden sammelt. Er sagt: «Man hört dort das herzergrei- 

fende Weinen der Mütter, denen man ihre Kinder, selbst die 

Neugeborenen, entreisst, um sie ohne jedes Erkennungszeichen 

in die Umerziehungsheime des verfluchten Reichs zu schicken.» 

Mich überläuft es kalt vom Nacken bis zu den Fersen, mein 

Magen krampft sich zusammen. Plötzlich stelle ich mir vor, dass 

mein Wunderding, mein Baby von achtundzwanzig Monaten, 

seinen Namen und seine Eltern vergisst, dass es in dieser eisigen 

Welt aufwächst und lernt, die Gewalt zu respektieren, dass ihm 

«Deutschland über alles» geht, wie es in ihrer Nationalhymne 

heisst. 

«Ja, Raymond, morgen sagen wir Max: Wir sind einver- 

standen mit Paris, und wir werden uns beide ganz darauf ein- 

lassen, um zu gewinnen.» 
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Montag, 21. Juni 1943 

In der Schule hat man mir einen Stundenplan gemacht, der mir 

erlaubt, mich morgens, in der Mittagszeit und dann wieder am 

späten Nachmittag um den Kleinen zu kümmern. Die zwölf 

Stunden Unterricht sind sehr gut über die Woche verteilt. Heute 

bin ich von zehn bis zwölf und von drei bis fünf Uhr im Gym- 

nasium. Für die Sexta stelle ich eine hübsche Stunde über Ägyp- 

ten zusammen, und indem ich den offiziellen Lehrplan wieder 

einmal umstosse, passe ich den Geographieunterricht dem Ge- 

schichtsunterricht an. Wir werden uns zusammen die Wüsten 

anschauen. Die Kleinen in der Sexta entdecken gern ein Land, 

das sie bereits in Geschichte kennengelernt haben. Ägypten und 

sein Klima, die lange Oase, die der Nil entstehen lässt, das Se- 

dimentgestein mit all dem Sand, die Dünen mit den Winden. 

Ich bin gut vorbereitet. Heute Nachmittag werden sie begeistert 

aus unseren zwei Stunden kommen. 

Der Unterricht mit diesen Jugendlichen ist zurzeit nicht ein- 

fach. Mittags und gegen fünf Uhr lässt das Interesse nach. 

Manchmal ist eine Schülerin kurz vor dem Einschlafen. «Hun- 

gerbedingte Müdigkeit», sagt der Schularzt. Das Schälchen 

Magermilch zu einer spärlich mit Butter beschmierten Scheibe 

Brot, die Mahlzeit mit so wenig Fleisch und Gemüse, das ist am 

späten Vormittag und Nachmittag längst vergessen. Um zehn 

Uhr werden in den Klassen zwei Kekse pro Kind ausgeteilt. An- 

geblich sind sie mit Vitaminen angereichert. Die Schülerinnen 

finden, dass sie nach Fisch riechen. Sie sollen tatsächlich aus La- 

teinamerika importiertes Fischmehl enthalten, behauptet eine. 

Ihr Vater hat es ihr gesagt. Wir, die Lehrer, verlangen, dass sie 

sie essen, immerhin ist es ein bisschen Zusatzkost für diese jun- 

gen Organismen. 

Als ich morgens komme, sind die Abiturklassen des natur- 

wissenschaftlichen Zweiges, die eine zweistündige Arbeit 

schreiben sollen, in Aufruhr. 

«Schauen Sie die Zeitung an, Madame. Heute Nacht gibt es 

in Deutschland eine grosse Sonnwendfeier. Überall zünden die 

jungen Leute grosse Feuer an und tanzen. Und in den Jugendla- 

gern in Frankreich soll es auch gemacht werden. Der Philoso- 

phielehrer hat uns vorhin gesagt, das sei die Rückkehr zu alt- 
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überlieferten Traditionen in Westeuropa und so finde ein Volk 

seine Ursprünge wieder.» 

Es macht mich krank! Wo sind die fröhlichen Johannisfeuer 

meiner Kindheit? An manchen Kreuzungen unserer Weinberg- 

wege häufte man Rebenreisig auf, und schnell flammte ein kni- 

sterndes, helles Feuer in den gestirnten Himmel empor. Ge- 

nauso rasch fiel es wieder zusammen. Man sagte, dass die 

Mädchen, die mit einem Satz über den brennenden Haufen 

sprangen, ohne ihren Rock zu versengen, im gleichen Jahr noch 

einen Geliebten haben würden. Meine unschuldigen Johannis- 

feuer! Nun werden sie in den Dienst des Nazi-Rassismus ge- 

stellt. Ich verspreche meinen Schülerinnen eine ausführliche Er- 

läuterung zum Mythos des Feuers in der Geschichte. Ich 

glaube, ich werde hauptsächlich über Moses’ brennenden Dorn-

busch sprechen. 

Am Mittag, nachdem ich die Arbeiten eingesammelt habe, 

sause ich auf meinem Fahrrad los, um meine Brotmarken gegen 

die tägliche Ration einzutauschen. Für alle Fälle sehe ich an der 

Tür der Metzgerei nach: 70 Gramm Fleisch für die Ji. Jean- 

Pierre wird heute sein Beefsteak bekommen. Von der Tour zu 

meinen Eltern letzte Woche sind noch Kartoffeln da. Der Kleine 

wird zufrieden sein und einen guten Mittagsschlaf halten. Am 

Cours La Fayette bekomme ich ein Kilo Kirschen und gehe in 

den Kräuterladen. Maria, die Gerstenkaffee verabscheut und 

den nicht aufzutreibenden Tee liebt, hat Pfefferminz- und Ka- 

millentee entdeckt. Sie wird glücklich sein, dass ich an sie ge- 

dacht habe. 

Raymond ist da. Heute Morgen hat er einen Artikel für 

Libération fertiggeschrieben und ihn Ségolène, seiner Se- 

kretärin, gegeben, die pro forma eine kleine Kurzwarenhand- 

lung führt; diese stellt im Augenblick ein sehr sicheres Büro dar. 

Ségolène wird den Artikel einem Verbindungsmann geben, der 

ihn zur geheimen Druckerei bringen soll. 

«Lass uns schnell etwas essen», sagt Raymond. «Ich bin um 

Viertel vor zwei mit Max an der Place Carnot verabredet. Las- 

sagne wird ihm heute Morgen gesagt haben, wo unsere Ver-

sammlung am Nachmittag stattfindet.» 

Raymond ist ganz glücklich bei dem Gedanken an diese Ver- 

sammlung: Systematisch und ordnungsliebend, wie er ist, er- 
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wartet er viel von einer Reorganisation der Resistance. Er ist 

auch glücklich über das eheliche Plazet zu unserer Zukunft in 

Paris, das er Max geben kann. Er ist gleich fertig. 

«Auf Wiedersehn, mein Liebling, bis heute Abend um halb 

sieben an der Place Tolozan. Komm nicht zu spät, aber auch 

nicht zu früh. Bei den Quais treffen sich zu viele Leute. Bleibe 

eher auf der Seite der Rue Puits-Gaillot.» 

Er nimmt Boubou auf die Schultern – das ist ein tägliches Ri- 

tual –, trägt ihn in unser Zimmer hinauf und lädt ihn auf unse- 

rem Bett ab zum üblichen Mittagsschlaf. Schneller als sonst löst 

er sich von den Liebkosungen des Kindes. 

«Wir treffen uns direkt auf der Place Tolozan», wiederholt 

er, während er seine Jacke überzieht. «Wenn wir früher fertig 

sind, gehe ich in das Zimmer an der Place des Jacobins, bei den 

Gros’. Bis heute Abend.» 

Nach seiner Freilassung am 14. Mai hat Raymond sich eine 

neue Identität zugelegt; es kam natürlich nicht in Frage, in die 

Wohnung auf der Croix-Rousse zurückzukehren. Eine Freun- 

din aus dem Quartier Latin, deren Mann Arzt in der Bresse ist, 

hat mir die Adresse ihres Bruders gegeben: Jean Gros, Archi- 

tekt, der mit seiner Frau und seinem kleinen Jungen eine Woh- 

nung im obersten Stockwerk, dem 6., an der Place des Jacobins 

bewohnt. Sie waren einverstanden, uns ein Zimmer zu vermie- 

ten, das eine eigene Tür ins Treppenhaus hat. In diesem Zim- 

mer darf man natürlich nicht geschnappt werden: eine wahre 

Mausefalle, keine Möglichkeit, da herauszukommen. Aber 

Raymonds Besuche machen die Bewohner des Hauses nicht 

stutzig. Ein Architekt bekommt Besuch. Ausserdem hat er Tele- 

fon, was sehr bequem ist. 

Ich habe noch eine Stunde Zeit. Mit dem Fahrrad brauche ich 

eine knappe Viertelstunde bis zur Schule. Was werde ich heute 

Abend anziehen? Nachts kann es kühl sein. Ein leichtes Kleid, 

das aus dem letzten Sommer stammt, aber Max hat es schliess- 

lich nie gesehen. Ich werde auch den Bolero mitnehmen, den ich 

aus dem Saum von Bernards Mantel genäht habe. Was die 

Schuhe angeht, so habe ich keine Wahl: die Sandalen mit dem 

hölzernen Keilabsatz; Raymond hat zwei Stücke eines alten 
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Fahrradschlauchs daruntergenagelt. Das klappernde Geräusch 

auf den Gehwegen machte einen so nervös. «Um sich still da- 

vonzumachen, sind sie ausgezeichnet», sagt Raymond. 

Ich gehe ein bisschen ziellos im Haus umher. Maria, der Ray- 

mond zwei gute Prisen Tabak geschenkt hat, hat sich eine so 

dünne Zigarette gerollt, dass es aussieht, als rauche sie nur Pa- 

pier. Jedenfalls zündet sie sie ständig neu an. Ausserdem hat sie 

mit einem erstaunlichen Unternehmen angefangen: Sie weicht 

in einem Eimer zerrissene Zeitungen ein und rührt sie zu einem 

dicken Brei. Im Keller hat sie zwei grosse Schaufeln Kohlen- 

staub zusammengekehrt, den sie mit dem Brei vermischt. Dann 

presst und formt sie in ihren Händen eigrosse schwarze Kugeln, 

die sie auf den Stufen zum Garten in die Sonne legt. 

«Lachen Sie nicht, sagt sie, im Winter werden Sie froh sein, 

wenn Sie es damit schön warm haben.» 

Der Nachmittag verläuft bestens. Die Schülerinnen sind be- 

geistert und ich auch. Als ich mein Fahrrad vom Schultor los- 

mache, scheint es eine meiner Kolleginnen, die Deutschlehrerin 

Mademoiselle Vialtel, der ich schon auf Wiedersehen gesagt 

habe, nicht eilig zu haben. 

«Ich warte auf einen jungen Verwandten, der auf der Durch- 

reise in Lyon ist», sagt sie und schaut nach allen Seiten. 

Sieh an! Sollte sie auch dazugehören? Die jungen Verwand- 

ten auf der Durchreise, das riecht nach Untergrund! Jemand, 

der sich versteckt, oder jemand, der mit uns zusammenarbeitet. 

Doch das geht mich nichts an. Ich habe einen schönen Abend 

vor mir. Von heute Abend an wird sich unser Schicksal wandeln, 

und wir werden verdammt beschäftigt sein mit diesem Umzug 

nach Paris. 

Auf dem Heimweg finde ich eine Konditorei, die Fruchtge- 

lee in der Auslage hat! Ein Luxus! Ich bekomme 250 Gramm, 

über die Jean-Pierre und Maria sich freuen werden. 

«Wohin gehst du, Mama?» 

«Ich besuche Freunde, mein Schätzchen. Du bleibst schön 

brav bei Maria, du bekommst eine gute Sagosuppe, und in die- 

ser Tüte ist eine Überraschung. Maria, vergessen Sie nicht, ihn 

die Zähne putzen zu lassen, er weiss sehr gut, wie man es an- 

stellt, das Wasser nicht zu schlucken. Und vergessen Sie nicht, 

ihn Pipi machen zu lassen, bevor er ins Bett geht. Schmusen Sie 
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nicht zu lange mit ihm! Ach ja, und heute Abend gehört er Ihnen 

ganz.» 

Ich ziehe mich rasch um und laufe voller Unternehmungslust 

zur Strassenbahn vor dem Grange-Blanche-Hospital. Am Thea- 

ter steige ich aus. Ich begrüsse kurz meine Tante Marcelle und 

meinen Cousin Maurice in ihrem Geschäft in der Rue Puits- 

Gaillot. So komme ich von der Stadt her und kann sehen, ob 

am Rhönequai die Luft rein ist. Raymond hat mich schliesslich 

beeindruckt mit seiner Unruhe! 

Ich bin pünktlich. Halb sieben: niemand ... Zehn Minuten 

später: niemand. Sieben Uhr: niemand. Ich will nicht in Panik 

geraten! Zuerst weigere ich mich immer, schlechte Nachrichten 

zu glauben! Ich bemühe mich, vernünftig zu sein. Gehen wir bis 

zu Maurices Geschäft, bevor er zumacht. Ich werde bei Gros’ 

anrufen, um zu hören, ob Raymond dort war. Maurice sitzt da, 

allein, rot, schwitzend, mit weit aufgerissenen Augen. 

«Da bist du ja! Es ist schrecklich! Die Gestapo war bei Du- 

goujon! Da waren noch andere Leute ausser den Patienten der 

Sprechstunde. Der Strassenarbeiter, der mich kennt, hat gerade 

angerufen! Sechs oder sieben Männer sollen dort gewesen sein, 

und einer von ihnen hat fliehen können.» 

Ich habe schon verstanden. 

«Raymond hatte ein Treffen mit Max, das ist der Stellvertreter 

de Gaulles, und Lassagne hat es organisiert. Sie sind sicher alle 

verhaftet worden.» 

Wir rufen bei Gros’ an, mit denen wir eine Art Code haben. 

Ich sage: «Hier Suzanne, wie geht’s dem Kind heute?» Wenn 

keine Gefahr besteht, antwortet sie: «Guten Tag, mein Liebes», 

und fährt fort. Andernfalls sagt sie: «Guten Tag, Suzanne.» 

«Mein Liebes» und die normale Stimme beruhigen mich, doch 

Raymond ist nicht gekommen. Ich kündige meinen baldigen 

Besuch an. 

Mit Maurice gehe ich zum Cours La Fayette, und wir strei- 

fen um Lassagnes Haus herum. Der Mann von der Fahrrad- 

werkstatt gegenüber hat nicht das «Gefahr»-Signal aufgestellt: 

ein Kinderdreirad auf dem Gehweg. 

«Maurice, wir müssen sofort alle informieren. Du klapperst 

die Restaurants ab, in denen du eine Chance hast, Kameraden 

zu finden, und sagst ihnen Bescheid. Ich mache es genauso. 
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Aber vorher werde ich das Zimmer an der Place des Jacobins 

räumen.» 

Als ich zu Madame Gros komme, hat sie schon alle Kleider 

von Raymond herausgeholt und sie unter die ihres Mannes ge- 

mischt. Sie hat seine Pfeifen ins Wohnzimmer und seine Toilet- 

tenartikel ins Bad geräumt, im Zimmer steht ihr Bügelbrett, ein 

grosser Korb Wäsche auf dem Boden, ein Nähkasten und Woll- 

sachen zum Stopfen auf dem kleinen Schreibtisch. Das Bett ist 

abgezogen, über die zusammengelegte Decke in einer Schutz- 

hülle hat sie ein Kleid von sich gebreitet. 

«Ausgezeichnet», sage ich. «Jetzt ist nur noch dieses kleine 

Bändchen mit ausgewählten Briefen von Madame de Sévigné 

da, stellen Sie es in Ihren Bücherschrank.» 

Ich erkläre ihr nicht, dass es das Buch ist, das Raymond be- 

nutzt, um seine Botschaften und Berichte zu verschlüsseln. Ein 

Code, der nicht zu knacken ist, wenn man den Schlüssel nicht 

besitzt. 

«Sie haben nie einen Mieter gehabt, nicht wahr? Ermelin 

kennen Sie nicht. Bei der Stellung Ihres Mannes und der Ihren 

(sie ist Lehrerin) brauchen sie kein zusätzliches Einkommen.» 

«In Ordnung!» 

Ich mache die Runde durch ein paar Bistros. Ich erwische 

Pascal. Wir verabreden uns für morgen früh zehn Uhr beim 

Grange-Blanche. Während der Sprechstunden herrscht vor einem 

Krankenhaus ein ständiges Kommen und Gehen. 

Ich treffe Maurice wieder. Es ist neun Uhr. Es ist noch taghell. 

«Komm mit zum Essen», sagt er zu mir. 

Wir lassen uns in einem kleinen Restaurant an der Place Mo- 

rand nieder, und während wir einen Teller Kohl, der mit einem 

Stück Speck gekocht wurde, essen – erstaunlich, dass ich Hun- 

ger habe –, versuchen wir, klar zu sehen. 

«Ich werde gleich nach Caluire gehen», sagt Maurice. 

«Sie werden dich festnehmen.» 

«Nein, nein, wenn sie alle mitgenommen haben, heisst das, 

dass sie eine gezielte Operation durchgeführt haben; und mit so 

viel Lärm, hat mir der Strassenarbeiter gesagt, dass sie keine 

Falle daraus machen können.» 

«Dann komm morgen um zehn Uhr zum Grange-Blanche 

und berichte uns.» 
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«Wo wirst du schlafen?» 

«Zu Hause natürlich, das ist der sicherste Ort. Gewiss wird 

Raymond niemals unsere Adresse angeben.» 

Es ist zu spät, als dass Maurice mich begleiten und noch vor 

der Sperrstunde bis in seine Wohnung kommen könnte. Ich 

fahre allein heim, mit der letzten Strassenbahn. Das Haus ist 

still. Im ersten Stock ist das Fenster von Jean-Pierres kleinem 

Zimmer auf die Sommernacht geöffnet. Maria, die unten schläft, 

hört mich kaum, als ich im Vorbeigehen nur sage: «Ich bin’s, Ma-

ria, gute Nacht.» 

Rasch ausgezogen, liege ich nun allein im grossen Bett. Unter 

Raymonds Kopfkissen sein Schlafanzug. Ich drücke ihn an 

mich. Der Geruch seines Körpers lässt meine Selbstbeherr- 

schung endlich zusammenbrechen. Ich kann weinen, endlos 

weinen. Erschöpft schlafe ich mit meinem Kummer ein. 

Dienstag, 22. Juni 1943 

Ich höre von meinem Bett aus Maria mit meinem kleinen Jun- 

gen lachen. Die Sonne kommt zum offenen Fenster herein. Es 

ist acht Uhr. Wie habe ich so lange und so bleiern schlafen kön- 

nen? Ich habe also kein Herz. Ich fühle mich schuldig. Ich gehe 

hinunter, zerschlagen, gerädert, als wäre ich Kilometer mar- 

schiert. In der Küche stinkt es nach diesem Kamillen-Pfeffer- 

minztee, an dem Maria sich delektiert. Jean-Pierre ist mit sei- 

nem Frühstück fertig. Er klettert auf meinen Schoss, sein Atem, 

der nach Milch riecht, verursacht mir Übelkeit. Um es zu ver- 

bergen, gebe ich ihm kleine Küsse auf den Nacken, die Schul- 

tern und entlang der Arme. Seine frische Haut bringt mich wie- 

der ins Lot. Er ist kitzlig und zappelt vor Wohlbehagen unter 

den Liebkosungen, während Maria, die nicht darauf hereinfällt, 

mich prüfend ansieht. 

«Man könnte meinen, Ihr Gesicht sei geschwollen, ist alles 

in Ordnung? Haben Sie gut geschlafen? Vielleicht ist ein Schwe- 

sterchen unterwegs? Übelkeit ist ein gutes Zeichen!» 

«Oh, Maria, ich bin noch ganz benommen vom Schlaf. Ich 

werde mich waschen, danach wird’s besser gehen.» 
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Ich kann die Tasse schwarzen Kaffee nicht austrinken. Der 

Magen dreht sich mir um. Boubou folgt mir nach oben und 

bleibt verblüfft vor dem leeren Bett stehen: Er hatte ein Schmu- 

sestündchen mit seinem Vater erwartet. «Papa ist nicht da, mein 

Herzchen, er ist verreist.» Wenn ich wieder unten bin, muss ich 

wohl Maria etwas sagen. Eine Woche verreist, das wird gehen. 

Länger, das wäre nicht glaubhaft. Im Moment gibt es Dringen- 

deres. Ich brauche freie Zeit, ich muss in den kommenden Tagen 

verfügbar sein. Heute Morgen habe ich keinen Unterricht, aber 

heute Nachmittag drei Stunden, am Mittwoch Nachmittag zwei 

Stunden und am Samstagmorgen drei Stunden. Nächste Woche 

habe ich nur vier Stunden mit meinen kleinen Sextanerinnen, 

denn die Schülerinnen der Tertia sind dann mitten in den Prü- 

fungen, und die Abitursklassen haben frei zum Lernen. 

Maurice und Pascal sind vor mir am Grange-Blanche-Hos- 

pital. Maurice ist in Caluire gewesen. Er hat die Nachbarn von 

Doktor Dugoujon und die Zeugen der Szene von gestern Nach- 

mittag gesehen. Er erzählt uns, wie schnell und brutal alles vor 

sich ging und wie perplex die Leute sind angesichts der Flucht 

eines der verhafteten Männer. 

«Der Strassenarbeiter hat mir gesagt, es sei unmöglich, dass 

er nicht mit der Gestapo unter einer Decke steckt. Er hat einen 

der deutschen Polizisten umgestossen und ist im Zickzack über 

den Platz gerannt, um auf den Weg zu kommen, der zur Saône 

hinunterführt. Die Polizisten haben ein paar Schüsse abgegeben 

in alle Richtungen, ohne auf ihn zu zielen. Einer hat ihn verfolgt. 

Wie soll er ihn nicht gesehen haben im Gras des Grabens? Es ist 

in dieser Jahreszeit eher verdorrt. Die anderen Deutschen haben 

ihn von den Autos aus zurückgerufen, sie sind übrigens ein zwei- 

tes Mal gefahren. Das heisst, es waren viele mitzunehmen.» 

Wer ist bloss der, der entkommen ist? Max’ Sekretär, der 

Maurice heisst wie mein Cousin, ist ein sehr junger Mann, 

blond, vor Vitalität strotzend; er hat heute ein ernstes, beküm- 

mertes Gesicht. Man spürt, dass er niedergeschmettert ist. Ich 

wundere mich nicht, dass ihn eine tiefe Zuneigung mit seinem 

Chef verbindet. Dieser Max lässt einen nicht gleichgültig. Nach 

der Beschreibung des Strassenarbeiters denkt er zuerst, es 

handle sich um Bruno Larat. Max hatte ihm den Versamm- 

lungsort anvertraut, damit er Oberst Lacaze informieren 
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Das Haus in Caluire, in dem Raymond Aubrac und Jean Moulin am 

21.6.1943 verhaftet wurden. Foto: Süddeutscher Verlag 

konnte. Als Max’ Sekretär gestern Abend alarmiert wurde, hat 

er «Sophie» benachrichtigt, der vor kurzem aus London ge- 

kommen war, um ihm zu assistieren. Mit ihnen sollten wir ge- 

stern Abend essen. Wir sind uns alle bewusst, dass etwas sehr 

Schlimmes passiert ist. Wir wissen genau, wer dort war: einer- 

seits Aubry, Lassagne, Bruno, Lacaze, und dann Max mit Au- 

brac und Oberst Schwartzfeld. Keiner dieser sieben Männer ist 

gestern Abend bei sich zu Hause erschienen. Alle möglichen 

Verstecke sind geprüft worden. Wer ist also dieser Flüchtige? Es 

ist nicht Bruno, denn er ist in keinem seiner Verstecke. 

Doktor Dugoujon? schlägt Pascal vor. Unmöglich, er wäre 

gleich bei einem seiner zahlreichen Lyoner Kollegen und 

Freunde aufgetaucht. Mein Cousin Maurice fügt hinzu, er sei 

ein ruhiger Mensch; er gehörte nicht dazu, wenn er davonge- 

laufen wäre, hätte es ausgesehen, als wäre er ein Mitglied der 

Versammlung. Im Übrigen hat der Strassenarbeiter von Caluire 

ihn erkannt, als er in eines der Autos der deutschen Polizei ge- 

stossen wurde. Also? Ein achter Mann? Noch ein Geheimnis! 

Wir fragen uns auch schon, wie die Gestapo von dieser Ver- 

sammlung hatte wissen können. Denn sie war ganz geheimge- 
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halten worden. Das Haus von Doktor Dugoujon war noch nie 

benutzt worden. Er selbst, von zarter Gesundheit, war von sei- 

nem Beruf als praktischer Arzt in Anspruch genommen, und 

obwohl er unsere Ideen teilte, war er nicht engagiert. 

Diese Verhaftungen sind ein neuer schwerer Schlag zu jenen 

hinzu, die die erste Junihälfte geprägt haben. Nach der Verhaf- 

tung von Vidal (Delestraint) in Paris hat man mich beauftragt, 

General Frère zu informieren. Ich habe ihn dort getroffen, wo 

ich ihn im März besucht hatte, in der Nähe des Priesterseminars 

von Chamalières, das Abbé Eichinger leitete, der Geistliche un- 

serer sozialen Stäbe in Strassburg. Bei einem Essen mit meinen 

Freunden von 1938/39 haben wir die verschiedenen Arten von 

Engagement in den Mouvements de Résistance verglichen, froh 

über die Übereinstimmung: Teitgens bei «Combat», wir bei 

«Libération-Sud», andere bei «Témoignage chrétien». 

Als ich mit dem General über die Vorsichtsmassnahmen 

sprach, die er ergreifen sollte, erwiderte er kategorisch: «Ich bin 

Soldat. Ich bin Offizier. Ich werde den Kampf nicht aufgeben, 

und ich werde mit jeder Situation fertig werden.» 

Ich konnte meinen Lyoner Kameraden nur seine Entschei- 

dung mitteilen, und ich beschrieb ihnen diesen schon betagten, 

aber aufrechten und hageren Mann mit seinem steifen Bein, 

der, als er mich an die Tür seines Büros geleitete, zu mir sagte: 

«Auf Wiedersehn, junge Frau, in Strassburg werden wir uns 

wiedersehen, um den Sieg zu feiern.» 

Am 12. Juni wurde er von der Gestapo festgenommen und 

mit ihm eine Reihe von Militärs, die in der ORA1 engagiert 

waren. Angesichts dieser Verhaftungswelle auf höchster Ebene 

waren wir hilflos. 

Max’ Sekretär hatte «Sophie» getroffen, der – da Bruno Larat, 

Leiter der Rundfunkoperationen, ausgeschaltet war – London 

auf einem anderen Kanal von der Verhaftung seines Chefs un- 

 

1 Eine Anzahl von Berufsoffizieren hatten die totale Besetzung Frank- 

reichs im November 1942 nicht akzeptiert und war den Generalen Frère 

und Revers in eine Widerstandsbewegung gefolgt: die Organisation de 

Résistance de l’Armée (Organisation des Widerstands der Armee). 
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terrichten sollte. Wo sind Max und seine in Caluire entführten 

Gefährten? Sind sie sofort nach Paris gebracht worden? Sind sie 

in der Gestapozentrale Montluc? 

«Ich werde es schnell herausbekommen», sage ich. 

«Wie willst du das machen?» 

«Ich werde mit einem Wäschepaket auf den Namen Ermelin 

zur Wache des Gefängnisses gehen. Wenn es angenommen 

wird, heisst es, dass sie da sind. Es gibt keinen Grund, dass man 

sie getrennt hat. Treffpunkt um fünf Uhr in der Grünanlage vor 

dem Gymnasium.» 

Zu Hause suche ich Unterwäsche, Socken, ein Handtuch 

und Rasierzeug zusammen. Aus der Zeitung Le Nouvelliste 

reisse ich die Seite mit den Kreuzworträtseln, an denen ich ein 

bisschen herumkritzle, und wickle das Ganze damit ein. Bevor 

ich zum Unterricht gehe, fahre ich mit dem Fahrrad nach 

Montluc. Es ist halb zwei. Die Atmosphäre auf der Wache ist 

um diese Zeit entspannt, die Soldaten verdauen und rauchen. 

Ich reiche ihnen mein Paket. 

«Das ist für Claude Ermelin», und ich schreibe den Namen 

in Druckbuchstaben auf ein Stück Papier. Ein Soldat nimmt es, 

sieht in einer Liste nach und sagt: «Sie warten!» Er geht schlur- 

fend davon. 

O je, ich habe ganz schön Bammel. Wenn sie mich einsper- 

ren, geschieht es mir nur recht! Blödsinnig, selbst hierher zu 

kommen! Ich habe mir schon zurechtgelegt, was ich sagen 

werde, wenn sie mich erwischen. «Ich bin Lehrerin, wir haben 

eine humanitäre Organisation, die sich um Gefangene küm- 

mert, man hat mir heute diesen Namen genannt, damit ich ein 

Paket bringe. (Und unverfroren:) Sie kennen mich, ich komme 

jede Woche.» 

Nach einer sehr langen Viertelstunde kommt der Soldat 

zurück; im Zeitungspapier ein Hemd, schmutzige Socken und 

das Rasierzeug. «Das verboten», sagt er und zeigt darauf. Ich 

stopfe alles in meine Satteltasche und flitze in die Schule. 

In der Pause schaue ich nach, ob nicht eine Botschaft zwi- 

schen der schmutzigen Wäsche steckt. Nichts. Doch mein Blick 

wird von den Kreuzworträtseln des Nouvelliste und einem 

deutlichen «MAXWELL» angezogen. Beschreibung: Physiker. 

Plötzliches Entzücken: Raymond ist bei Max, dem es gut geht. 

85 



Um fünf Uhr treffe ich die anderen in der Grünanlage. Ich teile 

ihnen meine Entdeckungen mit. 

«Gut», sagt Max’ Sekretär, «wir werden die Möglichkeiten 

seiner Flucht prüfen. Wir sind so gut wie sicher, dass Verrat im 

Spiel ist. Max hat eine Chance, mit seiner soliden falschen Iden- 

tität und Tarnung seine Anonymität zu wahren, denn wenn es ei-

nen Verräter gibt, kennt dieser ihn nicht.» 

«Wissen Sie, wer sie verraten hat?» 

Da berichtet Pascal, dass er, bevor er uns traf, Besuch hatte 

von einem Widerstandskämpfer, einem Polizeiinspektor, der 

ihm eine sehr merkwürdige Geschichte erzählte. Am Vorabend 

im Kommissariat am Saönequai ein Anruf: Ein Passant gibt an, 

er habe einem Mann, der am Arm blutete, geholfen, bis zu ei- 

ner Adresse zu gehen, die er nennt. Die Polizei eilt hin und fin- 

det dort einen jungen Mann, der behauptet, während einer von 

der Gestapo in Caluire durchgeführten Verhaftungsaktion ent- 

flohen zu sein. Die Polizisten bringen ihn ins Antiquaille-Hos- 

pital, damit er verarztet wird, und lassen ihn in der Häftlings- 

abteilung zurück, nachdem sie ihn eine Aussage haben 

unterschreiben lassen. Der Inspektor sagt auch, dass es sich um 

einen gewissen René Hardy handelt. Pascal hat verstanden: Der 

achte Mann, derjenige, der in Caluire nicht vorgesehen war, ist 

ein Widerstandskämpfer, der unter dem Namen Didot bei der 

Bewegung «Combat» die Sabotagegruppe Eisenbahn leitet. 

Pascal hat alles Bourdet erzählt, der in der Leitung von «Com- 

bat» Frenay vertritt, der in London ist. «Didot ist ein Freund», 

hat Bourdet gesagt. Warum war er bei dem Treffen? «Wahr- 

scheinlich hat er Aubry getroffen, unseren Verantwortlichen 

der Armée secrète-, und dieser hat ihn gebeten, ihn zu begleiten, 

weil er fürchtete, allein nicht fähig zu sein, bei einer Versamm- 

lung auf höchster Ebene mitzudiskutieren.» 

Trotzdem, diese leichte Flucht kommt uns verdächtig vor, 

aber in der Résistance gab es so viele unwahrscheinliche Situa- 

tionen! Mut? Glücksfall? Das Dringendste im Augenblick ist, 

dass wir versuchen, Max zu retten. 
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Mittwoch, 23. Juni 1943 

Am Mittwoch Morgen trifft ein etwa vierzigjähriger, breiter, 

dicker, gut gekleideter Mann, wie ich glaube, aus Paris ein. Wir 

nennen ihn Monsieur Henry. Er soll Polizeikommissar in der 

Präfektur gewesen sein, wo Max Präfekt war. Er kommt als 

Stratege, der die Befreiung von Max organisieren wird. Wir 

sind um eine Bank versammelt, an der Endhaltestelle der 

Strassenbahn, vor dem Grange-Blanche-Hospital. Da ich schon 

erfolgreiche Fluchthelferin war und Raymond dabei ist, lässt 

man mich an den Diskussionen teilhaben. Monsieur Henry 

nimmt die Dinge in die Hand und zieht mit uns alle Möglich- 

keiten in Betracht. 

Ein Überfall auf das Gefängnis? Daran ist nicht zu denken, 

unsere Kräfte sind nicht ausreichend, und selbst wenn sie es 

wären: bis wir die Zelle gefunden hätten, in der Max ist, wären 

wir von den aus der nahen Festung und der Kaserne von La 

Part-Dieu herbeigeeilten deutschen Soldaten längst alle in 

Montluc eingesperrt. Die Verlegung ins Krankenhaus versu- 

chen, um die Operation vom Antiquaille-Hospital zu wieder- 

holen? Wie könnten wir ihm das Medikament zukommen las- 

sen, das die Verlegung rechtfertigen würde? Wir werden über 

das Rote Kreuz ein Paket nach Montluc bringen lassen auf den 

Namen Martel; das ist der Name auf Max’ Kennkarte. Ein 

Krankenpfleger, der in der Résistance ist, wird die Ankunft von 

Häftlingen im französischen Antiquaille-Hospital beobachten. 

Was das deutsche Militärkrankenhaus der Croix-Rousse an- 

geht, so werden wir versuchen, einen Kontakt zu finden. 

Die deutschen Autos oder Lastwagen überfallen, die jeden 

Morgen Montluc in Richtung École de santé verlassen, wo Ver- 

höre stattfinden, und die jeden Abend denselben Weg zurück- 

fahren? Woher sollen wir wissen, in welchem Wagen Max ist? 

Wir beschliessen, die Umgebung des Gefängnisses zu beobach- 

ten, um die Fahrzeugbewegungen und ihren eventuellen Be- 

gleitschutz kennenzulernen. Henry hat übrigens eine Idee, die 

wir genial zu finden beginnen: Er hat gegenüber von Montluc, 

auf der Strasse, die an den Eisenbahngleisen entlangführt, einen 

grossen Holzkasten entdeckt, in dem Streusand für den Winter 

gelagert wird; wir werden ein Loch in die Wand machen, die 
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Das Gefängnis Montluc in Lyon. Foto: Süddeutscher Verlag 

Montluc zugewandt ist, und einen Beobachtungsposten mit 

Fernglas hineinsetzen. Ja, aber dieser muss Max erkennen kön- 

nen! 

Nun, da ich am Donnerstag keinen Unterricht habe und da 

ich Max letzten Sonntag gesehen habe, werde ich mich also 

morgen früh hineinzwängen! Wir beschliessen auch, mit Hilfe 

der Eisenbahner eine Wachrunde im Bahnhof zu organisieren, 

um die abfahrenden Züge zu beobachten für den Fall einer 

schnellen Überstellung nach Paris. Mein Cousin Maurice isst 

mit mir zu Mittag. Er verkündet mir, er habe in seinem Lyon, 

wo er sich bewegt wie ein Fisch im Wasser, die Mama wieder- 

gefunden, die mit ihrem Töchterchen im Sprechzimmer des 

Doktors war, als die Gestapo kam. Beim Hinausgehen hat sie 

die Leute im Wartezimmer gesehen. «Es waren drei Herren», 

sagte sie, «die nicht aus Caluire waren»; jedenfalls hatte sie sie 

noch nie gesehen. Ein Wunder! Es bleibt eine Chance, dass 

Max, Raymond und Oberst Schwartzfeld, von denen wir wis- 

sen, dass sie zusammen kamen, nicht identifiziert worden sind. 
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Ich zögere nicht lange. Was bei de Lattre de Tassigny geholfen 

hatte, um Cavailiès zu sehen, kann auch in Raymonds Fall 

klappen. Ich übernehme wieder die Rolle der Verlobten. Heute 

Nachmittag habe ich zwei Stunden Unterricht. Sei’s drum: Ich 

gebe in der Schule Bescheid, dass Jean-Pierre krank ist und dass 

ich auf den Arzt warte. Ich ziehe ein sehr hübsches Kostüm aus 

Kunstseide mit grossen Karos an, wähle Ohrclips in Form von 

grossen Margeriten aus weissem Porzellan und ein Hütchen mit 

Schleier. «Du siehst ein bisschen frivol aus, mein Schatz», würde 

Raymond sagen, wenn er mich sähe. Ich hoffe, wie ein Mädchen 

der besseren Gesellschaft auszusehen. 

«Maurice, du wartest in deinem Geschäft auf mich. Wenn 

ich wieder herauskomme, rufe ich dich an. Aber ich werde her- 

auskommen! Nimm meine Kleider, ich werde mich in deiner An-

probekabine umziehen.» 

Ich habe meinen Ehering mit einem dicken mexikanischen 

Ring vertauscht, und in meiner Tasche habe ich ausser Kamm 

und Lippenstift das Sortiment der Ausweise meiner klandesti- 

nen Identität. Ich heisse Mademoiselle de Barbentane. Auf den 

Lebensmittel- und Textilkarten fehlen, wie es sich gehört, die bis 

zum 23. des Monats verbrauchten Marken. Ich gehe! 

Am Eingang ein Posten: 

«Mademoiselle, was wollen Sie?» 

«Ich möchte zu der Stelle, die mit der Sache in der Arztpra- 

xis am Montagnachmittag in Caluire befasst ist.» 

Er ruft eine Ordonnanz, die sich erkundigt und damit das ra- 

sche Erscheinen eines Deutschen in Zivil auslöst: «Kommen 

Sie.» Ich gehe klopfenden Herzens mit ihm eine schöne Stein- 

treppe hinauf. Im ersten Stock bleibt er in einem langen, breiten 

Flur vor einer Tür stehen und klopft. 

«Herein.» 

Ich trete in ein grosses helles Zimmer. Und in die Höhle des 

Löwen! Hinter einem Schreibtisch zieht ein Mann rasch ein 

hellbeiges Jackett über sein zartgrünes Hemd. Dieser Mann, 

etwa in meinem Alter, mit blauen Augen, hellem Haar und 

Teint, blickt auf und grüsst mich knapp. 

«Ich möchte mit dem Leiter der deutschen Polizeidienststel- 

len sprechen.» Schweigen. An einem Tischchen blättert eine 

junge Deutsche in blaugrauer Uniform (eine von denen, die wir 
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Klaus Barbie. Foto: Süddeutscher Verlag 

«graue Mäuse» nennen) in einer Akte. Nach einer Weile die 

Antwort: «Das bin ich.» Mir bleibt die Spucke weg. Wie konn- 

te ich ahnen, dass dieser ziemlich banale, ein bisschen gewöhn- 

liche junge Mann der allmächtige Herr der Stadt Lyon ist? Die- 

ser Barbie, von dem schon viel geredet wird. Man erzählt, dass 

er in Frankreich ein Seidenhandelsunternehmen leitete, dass er 

deshalb Französisch spricht und Lyon so gut kennt. Ist es mög- 

lich, dass dieses Männchen allen Leuten Angst macht? In seinem 

Alter hat man bei der französischen Polizei noch nicht den 

Rang eines Oberinspektors! 

Barbie steht auf. Er ist kleiner als ich. «Ich bin Obersturm- 

führer Barbie, Sie können doch lesen, es steht an der Tür. Also, 

was wollen Sie?» Ich antworte schüchtern, höflich, mit ruhiger 

Stimme, gleichsam sicher, im Recht zu sein: 

«Ich habe die Spur meines Verlobten wiedergefunden, den 
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ich seit Montag nicht mehr gesehen habe. Er war weggegangen, 

um den Arzt aufzusuchen. Er hat früher eine schwere Erstin- 

fektion gehabt, und es sind Kontrolluntersuchungen nötig. Ich 

war sehr beunruhigt, ich befürchtete einen Unfall, ich habe 

mich beim Polizeirevier erkundigt, und man sagte mir, Sie hät- 

ten bei diesem Arzt in Caluire viele Leute verhaftet. Und man 

sagte mir auch, er sei im Gefängnis. Ich möchte Sie also bitten, 

ihn schnell wieder freizulassen, er ist von zarter Gesundheit.» 

«Wie heisst er?» 

«Claude Ermelin.» 

Sofort öffnet er mit einem verstohlenen Lächeln die Schub- 

lade vor sich, nimmt eine Brieftasche heraus und wirft sie auf 

diesen grossen mit gepunztem Leder bespannten Schreibtisch. 

Zweifellos ist es der des Allgemeinmediziners, der vor dem 

Krieg der École de santé militaire vorstand. Die Brieftasche 

geht auf und heraus fallen Ausweise, verschiedene Karten und 

ein kleines Foto von mir im Badeanzug am Strand mit einem 

Kleinkind an meiner Seite. 

Ich bin wie versteinert. 

«Seit wann kennen Sie ihn?» 

«Anderthalb Monate. Wir haben uns am Mittelmeer ken- 

nengelernt, auf seiner Rückkehr von Tunesien. Ich war gleich be-

zaubert von seinem gebräunten Teint und seiner militärischen 

Vergangenheit in Afrika.» 

«Er kommt nicht aus Tunesien, er kommt aus Saint-Paul», 

sagt er höhnisch. 

«Nein, Monsieur. Er war nicht in Saint-Paul-de-Vence, son- 

dern in Saint-Raphaël.» 

Die rettende Antwort war mir spontan gekommen, das erste 

Glück für mich. Ich scheine nicht zu wissen, dass in Lyon ein 

Gefängnis Saint-Paul heisst. 

«Er heisst nicht Ermelin, sondern Vallet, und kommt aus 

dem Gefängnis, Sie können mir glauben. Er war schon wegen 

Gaullismus in Haft; kommt nicht in Frage, ihn freizulassen, er ist 

ein Terrorist.» 

Etwas in mir bricht zusammen, und ich kann meine Tränen 

nicht zurückhalten. Jäh habe ich die Gewissheit, dass ich 

schwanger bin, schwanger seit dem 14. Mai. Wir werden ein 

zweites Kind bekommen. Ich weine, und er sagt: 
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«Ich kann nichts machen, er hat Sie betrogen, das ist alles!» 

«Monsieur, das ist schrecklich, schrecklich, wir wollen dem-

nächst heiraten.» 

«Mademoiselle, ich habe Ihnen schon gesagt, dass er nicht 

freikommen wird; er ist ein Terrorist, er wird bezahlen müssen.» 

«Monsieur, das ist unmöglich, ich muss schnell heiraten, be- 

vor meine Eltern merken, dass ich ein Kind erwarte. Es ist 

schrecklich, er hat mir die Ehe versprochen, ich möchte keine 

ledige Mutter sein.» 

Ich weine, und diesmal ist es kein Theater. Das grosse deut- 

sche Mädchen ist nähergetreten, er sieht sie an, ich auch. Ist sie 

ein wenig gerührt? Ich wende mich ihr zu: 

«Mademoiselle, sagen Sie ihm, dass ich schnell heiraten 

muss.» 

Mit einem Anflug von Mitleid zuckt sie die Schultern. Zwei- 

fellos hat mich das gerettet. Mein zweites Glück! 

«Gehen Sie, Mademoiselle, wir können nichts machen», und 

sie schiebt mich zur Tür. 

Ich frage mich immer noch, wie ich die Treppe hinunterge- 

gangen, wie ich wieder auf die Strasse gekommen bin. 

Ich beisse meinen linken Zeigefinger blutig, um nicht zu 

schreien. Ich überquere die Strasse und setze mich auf eine Bank. 

Ich knurre mit zusammengebissenen Zähnen, damit das Gebrüll 

nicht aus meinem Mund kommt. Ich rühre mich nicht, die Trä- 

nen laufen über meine Wangen und benetzen die Revers meiner 

Jacke. Meine Ohrclips sind mir unerträglich geworden, ich reisse 

sie herunter und schleudere sie auf die Strasse: keine Margeriten 

mehr, sondern ein Dutzend kleine weisse Splitter! Eine Frau in 

einer Kittelschürze nähert sich mir mit einem Glas Wasser: «Ich 

bin die Concierge aus dem Haus hinter Ihnen, trinken Sie und 

hören Sie auf zu weinen.» Dann flüstert sie: «Ich soll Ihnen et- 

was ausrichten. Ihr Cousin erwartet Sie in seinem Geschäft.» 

Ich trinke. «Danke, Madame, es geht schon besser.» Der 

Cousin, das ist natürlich Maurice. Besorgt ist er hierher ge- 

kommen, um etwas zu erfahren und mich zu beschützen. Ich 

stehe auf, gehe zum Fluss, überquere ihn, wandere an der 

Rhône entlang. Ich brauche mich nicht zu zwingen, öfters ste- 

henzubleiben. Ich erbreche all das zuvor getrunkene Wasser. 

Wenn ich nur keinen Bekannten begegne. Die Quais mit den 
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kreuzenden Brücken sind die üblichen Orte unserer Treffen. So 

langsam ich auch gehe, ich komme doch zum Hôtel de Ville. 

Ich muss ernsthaft aufpassen, dass mir niemand folgt. Ich pas- 

siere das Gittertor, durchquere die beiden Höfe und finde mich 

auf dem Platz wieder, inmitten der Tauben. Ich setze mich einen 

Augenblick auf den Brunnenrand, dann gehe ich zur Rue de la 

Martinière und durch eine «Traboule». Ich bin beruhigt, keine 

Beschattung. 

Bei Maurice, dem «König der Hosen», lasse ich mich in der 

Anprobekabine auf einen Stuhl fallen. Ich nehme den Hut ab, 

binde mir das Haar mit einem breiten Band zurück. Maurice 

sagt, er sei mir auf dem Hinweg gefolgt und habe das Portal der 

Gestapo nicht aus den Augen gelassen. Als er mich heraus- 

kommen sah, hat er die Concierge gebeten, mir etwas auszu- 

richten. Dann ist er mir bis zum Hôtel de Ville gefolgt, und als 

er sicher war, dass niemand mich beschattete, ist er in seinen La- 

den zurückgekehrt und hat auf mich gewartet. 

«Ruh dich ein bisschen aus», sagt er, «entspanne dich. Nach-

her gehen wir etwas essen, und dann begleite ich dich heim.» 

Im Restaurant erzähle ich ihm von meiner Unterredung mit 

dem Gestapochef und der Verzweiflung, die mich ergriffen hat. 

«Du musst trotzdem Gewissheit haben, ob du schwanger bist. 

Morgen Nachmittag gehst du zu Doktor Eparvier, ich werde ei-

nen Termin für dich machen.» 

Ich höre kaum zu. Ich bin vollkommen erledigt. Die Gäste 

machen einen Höllenlärm. Das Klappern des Bestecks auf den 

Tellern quält mich, das Parfüm der Bedienung verursacht mir 

Übelkeit. Ich bin wie gebannt durch die Masse des eisernen 

Rolladens, der bis auf zwei Meter über dem Boden herunterge- 

lassen ist: Das ist sicher eine Bedrohung. Ich habe das Gefühl, 

dass er auf einmal fallen wird und ich in der Falle sitze. 

«Los, Maurice, hauen wir ab, bevor sie schliessen. Ich habe 

Angst, eingeklemmt zu werden.» 

Er zahlt brummend, wir hätten doch Zeit und wenn ich so 

launisch sei, dann sei ich gewiss schwanger. 

An der Haustür: 

«Möchtest du, dass ich dableibe?» 

«Nein, Maria würde das sonderbar finden, und wo soll ich 

dich unterbringen? Ich muss mich ja doch dran gewöhnen.» 
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Donnerstag, 24. Juni 1943 

Es ist Donnerstag Morgen, Boubou ist noch nicht wach. Ich 

muss um sieben Uhr in La Part-Dieu sein wegen dieses Verstecks 

im Streusandkasten. Ich muss einen Moment abpassen, wenn 

niemand vorbeigeht, und hoffen, dass das Trottoir nicht von 

den benachbarten Fenstern aus beobachtet wird. Monsieur 

Henry ist da mit einem Fernglas. Maurice ist wütend. Ich finde 

die Idee immer noch prima. Ich weiss nicht, wer im Morgen- 

grauen das Loch gebohrt und etwas Sand herausgenommen 

hat. 

«Wir kommen um zehn Uhr wieder. Dann sind die Transporte 

Montluc – École de santé vorbei.» 

Ich sitze in dem grossen Kasten, der Deckel ist zu, durch das 

Loch schaue ich auf das Gefängnistor. Zwischen ihm und mir 

die Eisenbahngleise und der Platz vor Montluc. Die beiden 

Türen, die grosse und die kleine, sind geschlossen. Ich stelle das 

Fernglas ein und warte. Am Anfang finde ich den Sand bequem, 

dann werde ich allmählich steif. Bewegen kommt nicht in Frage, 

vom Trottoir und den Fussgängern sehe ich nichts. Ich darf nicht 

durch ein Geräusch auf mich aufmerksam machen ... 

Zwei schwarze Citroëns kommen. Das grosse Tor geht auf 

und schluckt sie. Es ist sieben Uhr vierzig. Ich warte. Um halb 

zehn geht es wieder auf. Zuerst kommt ein kleiner Lastwagen 

mit Plane; zwei Soldaten im Führerhaus, der eine fährt, der an- 

dere hat ein Gewehr oder eine Maschinenpistole zwischen den 

Beinen. Als der Wagen abbiegt, sehe ich die Ladefläche. Sie ist 

voll, und auf dem Rand sitzen zwei bewaffnete Soldaten. Kurz 

darauf die beiden Citroëns. Zwei Personen vorn, drei hinten, 

wahrscheinlich wichtigere Beute für die Deutschen. Doch es ist 

unmöglich, die Gesichter zu sehen. Die Sonne brennt auf die 

Scheiben und blendet mich. Dieses Versteck ist idiotisch, wie 

komme ich da wieder heraus? Man würde viel besser sehen, 

wenn man draussen um das Gefängnis striche und die Beobachter 

alle Stunde auswechselte. 

Als man mich herausholt, bewachen zwei Jungs des Groupe- 

Franc, Robert und Julien, die Umgebung. Wie Maurice sind sie 

ärgerlich. Ich auch. Die Idee mit diesem Versteck war albern. 

Ich mache Monsieur Henri meine «Meldung», wie er sagt, und 
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würze sie mit bissigen Bemerkungen. Ich werde ihn nie wieder- 

sehen! 

Der Nachmittag ist lang. Ich habe keine Verabredung mit 

den Kameraden. Gegen fünf Uhr kommt mein Schwiegervater, 

um seinen Enkel zu herzen und ihn zu einem kleinen Spazier- 

gang im Viertel mitzunehmen. Bei der Rückkehr sagt er: 

«Ich werde auf Raymond warten; er kommt hoffentlich nicht 

spät.» 

Da haben wir’s. Ich muss es erklären. Bisher ist nur mein Cou- 

sin Maurice auf dem laufenden. Wie werde ich mich aus der Af- 

färe ziehen? Mein Schwager ist in einem Oflag', meine Schwie- 

gereltern, so redlich, so stolz auf ihre Kinder, haben ihr Geschäft 

in Dijon aufgeben müssen. Nach Lyon geflüchtet, leben sie hier, 

ohne Beschäftigung, von ihren Ersparnissen und wollen sich we- 

gen der immer möglichen rassistischen Razzien keine Sorgen 

machen. Wie soll ich ihnen diesen Schlag versetzen? Ihr ältester 

Sohn in den Händen der Gestapo! Ich versuche es: 

«Hör zu, Vater, ich werde dir ein Geheimnis anvertrauen, ich 

hatte vor, es euch beiden morgen zu erzählen, denn um ein Uhr 

habe ich die Durchsage in der BBC gehört: Raymond ist in Lon- 

don eingetroffen, er ist jetzt bei General de Gaulle.» 

Ich werde für meine Lüge belohnt. Mein Schwiegervater 

steht auf, zieht die linke Augenbraue hoch, wie er es zu tun pflegt, 

wenn er gerührt oder überrascht ist, und sagt: 

«Ich ahnte schon, dass es so kommen würde. Raymond wird 

da drüben sehr nützlich sein, und ich danke dir, Lucie, dass du 

ihn hast gehen lassen. Das ist sehr mutig von dir. Ich werde es 

Hélène sagen, und wir werden uns um dich und Boubou küm-

mern.» 

Ich habe Tränen in den Augen: So übernimmt dieser Mann 

in seiner Lage, in dieser Atmosphäre rassistischer Verfolgun- 

gen, seine Rolle als Familienoberhaupt und denkt daran, mich 

zu beschützen. Ich umarme ihn von ganzem Herzen. Ich muss 

ihm trotzdem raten, mich nicht zu oft zu besuchen, und ihm er- 

klären, dass ich daran denke, mich noch einmal von Boubou zu 

trennen. 

«Es wird ihm gutgehen im Gebirge; Klima und Ernährung, 

das ist im Sommer besser als Lyon.» 

1 Kriegsgefangenenlager der deutschen Wehrmacht für Offiziere. 
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«Was hindert dich, mit ihm zu fahren? Du hast doch bald 

Ferien.» 

«Ich werde darüber nachdenken.» 

Nachdem er gegangen ist, fragt Maria, die alles gehört hat, 

ganz aufgeregt: 

«Oh, Madame, werden wir ihn im Radio hören?» 

«Maria, er wird nicht unter seinem Namen sprechen, wegen 

seiner Familie, die ja in Frankreich geblieben ist. A propos, wenn 

Sie meinen, dass es für Sie nicht klug ist, in einem Haus von 

Gaullisten zu bleiben, kann ich eine andere Familie für Sie fin-

den.» 

«Wo denken Sie hin, das ist auch mein Haus, und Jean- 

Pierre ist auch ein bisschen mein kleiner Junge. Wenn er in den 

Ferien ins Gebirge fährt, ist das normal. Aber danach wird er 

mich brauchen.» 

Montag, 28. Juni 1943 

Ich gehe ins Sekretariat der Schule, obwohl ich heute Morgen 

keinen Unterricht habe, um darum zu bitten, von der Aufsicht 

bei den Prüfungen und der Anwesenheit in der Prüfungskom- 

mission befreit zu werden. Ich habe ein kleines Kind und ma- 

che geltend, dass ich letzte Woche alle meine Stunden absagen 

musste, weil es krank war. 

Ich habe in diesem Schuljahr noch vier Stunden bei meinen 

Schülerinnen der Sexta. Ich werde einen ganztägigen Ausflug 

mit ihnen machen, während ihre anderen Lehrer durch das 

Abitur beansprucht sind. Die Verwaltung ist einverstanden. 

Auf dem Heimweg treffe ich Alphonse. 

«Ich suche dich, Lucie. Vercingétorix möchte dich in einer 

Stunde in Sept-Chemins treffen.» 

Ich bin ein bisschen überrascht. Georges Marrane, einer der 

Verantwortlichen des Front national', ist für sein Mouvement 

der Mittelsmann gegenüber den MUR. Alle Führer der MUR 

unterhalten häufige und unkomplizierte Beziehungen zu ihm. Er 

1 Front national, FN, im Mai 1941 gegründete, zunächst kommunisti-

sche Widerstandsbewegung in der Nord- und Südzone. (A.d.Ü.) 
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begreift schnell und ist sehr loyal in der Zusammenarbeit. Wir 

mögen ihn und kennen seinen richtigen Namen. Wie sollte er 

sich verstecken mit seiner o-beinigen Radfahrersilhouette und 

seinem andalusischen Maurenschädel? Er hat sich einen präch- 

tigen roten Schnurrbart wachsen lassen, der ihm seinen Spitzna- 

men eingebracht hat. Als Kommunist ist er vorsichtig und ver- 

schwiegen; vertrauliche Mitteilungen sind selten und ungenau. 

Sein Leben im Untergrund ist nicht einfach. Er hat sehr wenig 

Geld. Einmal habe ich ihm zwei Dosen Kondensmilch und ein 

Kilo Zucker für seinen im Frühjahr geborenen kleinen Sohn ge- 

schenkt. Uns verbindet eine frühere Gemeinsamkeit: Ich habe 

ihn 1932-1934 gekannt, als ich Mitglied der Jeunesses communi- 

stes, der kommunistischen Jugendbewegung, war. In seinem 

Rathaus in Ivry hatten wir 1934 während eines Kongresses er- 

fahren, dass auf der Place de la Concorde faschistische Kundge- 

bungen stattfanden. Alle jungen Leute, die auf dem Kongress 

versammelt waren, wollten schnell hingehen. «Niemand verlässt 

den Raum!», hatte Maurice Thorez gesagt, der den Vorsitz führte. 

Und wir mussten unsere Rauflust unterdrücken. 

Man braucht eine knappe Stunde bis Sept-Chemins, das 

kurz hinter Saint-Genis-Laval liegt. Mein Fahrrad läuft gut, 

und ich sehe Marrane ebenfalls mit dem Fahrrad kommen. Be- 

vor ich noch anhalten kann, ist er auf meiner Höhe und befiehlt 

knapp: «In zehn Minuten, der zweite Weg links», dann tritt er in 

die Pedale. 

Wir setzen uns im Schatten einer Hecke auf eine Wiese, un-

sere Fahrräder liegen im Gras. 

Er beginnt: «Du kennst die Sicherheitsregeln der Partei.» 

Ich unterbreche ihn: «Ich bin nicht in der Partei.» 

«Ich weiss, aber in euren Mouvements gibt es eine Anzahl 

Kommunisten. Die Vorschrift ist streng, sie dürfen nicht mit dir 

zusammenkommen. Raymond ist in den Händen der Gestapo, du 

bist gefährlich geworden.» 

«Erstens, Raymond wird niemals reden; da bin ich absolut si- 

cher! Willst du wissen, was ich am Mittwoch Nachmittag getan 

habe? Ich war bei Barbie! Natürlich bin ich einverstanden, so 

wenig Kameraden wie möglich zu treffen, um ihrer Sicherheit 

willen, gewiss, aber vor allem wegen meiner eigenen, denn ich 

möchte nicht in den Verdacht kommen, irgendwelchen Kontakt 
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zur Résistance zu haben.» Bitter füge ich hinzu: «Copeau sehe 

ich übrigens jeden Tag! Es ist hart, plötzlich ganz allein zu sein. 

Diese Mitglieder der KP, von denen du sprichst, sind schliesslich 

meine früheren Freunde von den Jeunesses und aus dem Quar- 

tier Latin. Wir kennen uns schon ewig. Seit 1940 sind sie oft zu 

uns gekommen; das ist der Sicherheit auch nicht zuträglich!» 

Ich erzähle ihm von meiner Unterredung mit Barbie und ver- 

traue ihm an, dass ich hoffe, schwanger zu sein. 

«Mein liebes Kind», sagt er beim Gehen, «du musst ihn lie- 

ben, deinen Mann, dass du das tust. Welche Waghalsigkeit und 

welche Unvorsichtigkeit! Damit wirst du vielleicht auch Erfolg 

haben! Jedenfalls werde ich es einrichten, dich ab und an zu se- 

hen. Und du, brich nicht gleich den Stab über die Kameraden!» 

Er umarmt mich. Das ist unerwartet. 

«Fahr voraus.» Er fügt hinzu: «Wer wagt, gewinnt.» 

Die Bitterkeit spornt mich an, und ich sause heim. Ich weiss, 

dass sie recht haben! Aber besteht unser Kampf nicht auch aus 

unvernünftigen Dingen? 

Am Nachmittag komme ich mit meinem Kostüm Nr. 1 in der 

Tasche zu Maurice ins Geschäft und verschwinde in der An- 

probekabine. Rasch umgezogen und ein bisschen geschminkt 

komme ich wieder heraus und bin schon an der Tür: «Ich gehe 

noch mal hin, Maurice. Bis gleich.» Bis er es kapiert hat, bin ich 

an der Haltestelle der Strassenbahn nach Bellecour. 

Diesmal frage ich nicht in der Avenue Berthelot und passiere 

selbstsicher die Pforte; nur ein kleiner Gruss zu den Wachposten 

hin. Ich gehe die Treppe hinauf. An der Flügeltür ist tatsächlich 

ein Schild, das ich neulich nicht gesehen hatte: «Obersturmführer 

K. Barbie.» Ich klopfe. 

«Herein.» 

Heute ist er allein, mit einem herrlichen Hund. Ich habe die 

Tür noch nicht wieder zugemacht, da hat er schon sein Büro 

durchmessen, den Hund dicht hinter sich. 

«Sie schon wieder! Ich habe Ihnen nichts zu sagen. Ver- 

schwinden Sie, Ihr Verlobter braucht nur eine Zigarette und ein 

Glas Rum, wie ihr in Frankreich sagt», fügt er höhnisch grin- 

send hinzu. 

Er drängt mich hinaus – stärker, als er aussieht, dieser Kerl! 

– und knallt mir die Tür vor der Nase zu. 

98 



Los, Mädchen, mach dich schnell aus dem Staub, bevor er es 

sich überlegt und dich verhaften lässt! Auf dem Trottoir gehe 

ich zwanzig Meter, überquere die Strasse, betrete einen Haus- 

flur, wo ich so tue, als müsste ich mein Strumpfband richten. Al- 

les ging so schnell, dass es keine unauffällige Beschattung geben 

kann. Niemand läuft hinter mir her. Unter dem Vordach der 

École de Santé sucht niemand die Umgebung ab. Weiter. Ich 

nehme die Rue Pasteur bis zum Cours Gambetta, springe in 

eine Strassenbahn, um über die Rhône zu fahren bis Bellecour, 

und durch die Rue de Ré gelange ich zur Rue Puits-Gaillot. Mau-

rice ist in heller Aufregung. 

«Idiotin, da bist du ja. Jetzt werden wir dich anbinden müs- 

sen.» 

«Es ist vorbei, Maurice, ich gehe nicht mehr hin. Es ist erle- 

digt. Er ist verurteilt. Sie werden ihn umbringen. Jetzt muss ich 

ihn rächen. Morgen werde ich einunddreissig. Wir wollten den 

Geburtstag bei meiner Schwester in Cusset feiern. Ich fahre 

heute Abend. Versuch, meinen Schwager in seinem Pressebüro 

in Vichy zu erreichen, damit er Bescheid weiss. Sag Maria, dass 

ich morgen wieder da bin.» 

Bahnhof Perrache. Vor drei Wochen kamen wir so glücklich 

aus Carqueiranne zurück. Muss man dumm und leichtfertig 

sein, das blödsinnige Spiel von vorn zu beginnen, wenn man 

sich schon einmal die Finger verbrannt hat! Morin-Forestier ist 

wirklich unterwegs nach London. Seine Frau ist beruhigt. In 

diesem Zug Lyon-Vichy, der überfüllt ist wie alle Züge, mit den 

Erste-Klasse-Waggons, die für die Besatzungstruppen und hohe 

Beamte Vichys reserviert sind, bin ich voller Empörung. Ich 

hasse alle: die Reisenden im Abteil – wir sind zu fünft auf einer 

Sitzbank zusammengedrängt –, die Polizisten, die die Persona- 

lien überprüfen, und den von der Wirtschaftsabteilung, der als 

erster auftritt: 

«Öffnen Sie Ihre Koffer.» 

«Ich habe keinen Koffer.» 

Er ruft den Flic, der die Ausweise kontrolliert: «Sie hat kein 

Gepäck.» 

Der andere wendet sich mir zu: «Warum reisen Sie?» 

Es geht mir auf die Nerven: «Hier ist mein Ausweis, ich 

werde morgen einunddreissig, ich treffe meinen Mann bei mei- 
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ner Schwester und meinem Schwager in Vichy, um mit ihnen 

meinen Geburtstag zu feiern. Das ist doch erlaubt, oder?» 

Sie sind verdutzt. Ich habe in so einem Ton gesprochen. Ein 

Schwager in Vichy! Die Flics sind nicht leichtfertig, man kann 

nie wissen. Sie gehen. Die neun anderen Reisenden, die nicht 

gemuckst haben, schauen mich ein bisschen schief an. In Vichy 

erwartet mich mein Schwager mit dem Fahrrad. 

«Setz dich auf die Stange, ich trete, es ist fast eben, deine 

Schwester wartet auf uns. Wir werden feiern, sobald Raymond 

da ist. Wie kommt er denn?» 

Ich konfrontiere ihn jäh mit der Wahrheit: 

«Raymond ist von der Gestapo verhaftet worden; sie werden 

ihn erschiessen.» 

Er steigt ab. 

«Aber was machst du dann hier? Du wirst bestimmt beschat-

tet.» 

«Beruhige dich, es gibt keine Verbindung zwischen ihm, sei- 

ner Familie und meiner.» 

Schweigend gehen wir zu Fuss weiter. Meine Schwester in 

Cusset wittert sofort etwas Tragisches. Ich erzähle alles: vom 21. 

Juni, von Barbie, den Kameraden, der Schwangerschaft. Sie 

umgibt mich mit all ihrer Zärtlichkeit. 

«Komm, geh zu Bett, ich bringe dir einen Teller Suppe. Pier- 

rot, schläfst du heute Nacht einmal im Zimmer der Mädchen?» 

Die Nacht beginnt mit Schluchzen, Verzweiflung, Empörung. 

Ich kann meine Ohnmacht nicht akzeptieren. Meine Schwester 

liegt neben mir und hält meine Hand. 

«Beruhige dich, Lucie, morgen fahre ich mit dir nach Lyon 

zurück und bringe Boubou in ein Kinderheim am Fuss des Ver- 

cors. Er wird gut betreut und gut ernährt werden. Wenn du diese 

Sorge los bist, wirst du klarer sehen.» 

«Ich will nicht leben, wenn Raymond stirbt. Das ist unmög- 

lich. Ich gebe dir mein Kind, und dann ...» 

In meiner Vorstellung sehe ich mich schon bei einem Selbst- 

mordunternehmen, sterbend in der Apotheose eines Blutbads 

unter deutschen Polizisten. Warum soll man sie nicht alle hoch- 

gehen lassen in der École de Santé? Ich weiss, wo ihr Chef ist, 

und ich werde keine Angst kriegen. 
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Dienstag, 29. Juni 1943 

Trauriger Geburtstag. In Lyon rufen meine Schwester und ich 

das Kinderheim an. Es geht, Boubou wird aufgenommen. Seine 

Sachen sind schnell gepackt, morgen fahren sie ab. 

Schon eine Woche ist vergangen seit der Katastrophe. Wir 

wissen immer noch nichts von Max. Pascal erzählt mir, dass 

Claudius Petit in der Gare de Lyon in Paris Lassagne, der in 

schlechtem Zustand war, Aubry, Schwartzfeld und Dugoujon 

unter strenger Bewachung aus dem Zug hat steigen sehen. We- 

der Max, noch Raymond, noch Bruno sollen dabeigewesen 

sein. Aber eine Frau: Madame Raisin, Aubrys Sekretärin. 

Pascal hat wieder seinen Polizeiinspektor getroffen, der im 

Widerstand ist: Gestern hat die Gestapo Didot-Hardy aus dem 

Antiquaille-Hospital geholt und ins deutsche Militärkranken- 

haus der Croix-Rousse gebracht. Sonderbare Behandlung für 

jemanden, der ihnen in Caluire entwischt ist! Es gibt viele Ver- 

letzte, Eingegipste, Todkranke, denen so etwas nicht zuteil wird 

und die in den Kellern der Avenue Berthelot und dann in einer 

Zelle von Montluc im Sterben liegen! Uns wird immer unwoh- 

ler mit dieser Didot-Hardy-Geschichte. «Nächste Woche», sagt 

Pascal, «sind Claude Bourdet und Claudius Petit in Lyon. Wir 

werden zusammen darüber sprechen.» 

All diese Informationen gehen mir durch den Kopf. Wenn 

Max, Bruno und Raymond nicht dabei waren, was ist dann aus 

ihnen geworden? Sind sie mit einem anderen Zug gefahren? Man 

wüsste es. Auf den Bahnhöfen hat die Überwachung der Züge 

nach Paris nicht nachgelassen. Sind sie auf der Strasse transpor- 

tiert worden? Warum gerade sie? Bei Max ist es verständlich. 

Wenn er identifiziert worden ist, muss diese fette Beute der höch- 

sten Gestapoebene ausgeliefert werden. Doch die beiden ande- 

ren? Barbie hat mir gestern gesagt, Raymond sei verurteilt, er hat 

mir nicht gesagt, er sei nicht mehr da. Es gibt also nur zwei Mög- 

lichkeiten: entweder sie sind noch in Montluc oder sie sind tot. 

Ich muss es wissen. Um ein Uhr stehe ich mit einem Paket für je- 

den von ihnen vor Montluc. Ich habe auch – für teures Geld – 

eine kleine Steige gute Pfirsiche gekauft. Zum Wachposten: 

«Hier sind Päckchen für Monsieur Ermelin, Monsieur Martel 

und Monsieur Larat. Die Pfirsiche sind für Sie.» 
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«Danke, Mademoiselle. Sie warten.» 

Drei Minuten später gibt mir derselbe grauhaarige Soldat, 

dessen Augen unter seinen schweren Lidern verborgen sind, die 

Päckchen zurück und sagt: «Keine Päckchen mehr, Mademoi-

selle, bitte, Sie nicht mehr kommen, nie mehr.» 

Die Pfirsiche hat er behalten. Schlechte Nachricht? War- 

nung? Er hat faktisch nicht die Zeit gehabt, auf der Wache in 

der Liste nachzuschauen, er ist nur hineingegangen, um die 

Pfirsiche abzustellen. Aber diese Soldaten sind auch nicht alle 

verkommen. Vielleicht hat er mir grossen Ärger erspart. Gut. 

Bleibt noch das Gerichtsmedizinische Institut, das nicht weit 

ist. Dorthin bringt die Polizei oft diejenigen, die in Montluc 

sterben oder die auf der Strasse getötet werden. Wenn sie in der 

Nähe von Bron erschossen werden, begräbt man sie an Ort und 

Stelle. Ich läute und trete ein. 

«Ich möchte wissen, ob Sie hier nicht identifizierte Leichen 

haben.» 

«Daran fehlt es nicht in diesen Zeiten. Suchen Sie jemanden?» 

«Ja. Kann ich sie sehen?» 

«Das ist nicht erlaubt ohne einen Polizeioffizier. Aber be-

schreiben Sie mir die Person, die Sie suchen.» 

Entsetzlich! Ich stelle mir Raymond vor, wie er da liegt, steif, 

die Brust von Kugeln durchsiebt, das Gesicht unversehrt mit 

seinem Verschwörerbärtchen, seinen so anziehenden, schönen 

Lippen. Ich habe das Gefühl, ihn zu töten, indem ich ihn be- 

schreibe. Es ist, als akzeptierte ich seinen Tod. 

«Nein, Madame, diese Beschreibung trifft auf niemanden 

zu. Es ist verboten, aber wenn Sie es aushalten, werde ich Ihnen 

den einzigen mit Schnurrbart zeigen.» 

Wir steigen ein paar Stufen hinunter und kommen in einen 

Raum, dessen Wände bis in halber Höhe wie mit grossen Plat- 

ten bedeckt sind, die Griffe haben. Er zieht an einer, es ist die 

Vorderseite eines langen Kastens. Er zeigt mir ein Gesicht. Wie 

weiss er ist, dieser unbekannte junge Tote, und wie dankbar ich 

ihm bin, dass er nicht Raymond ist! 

«Falls Sie wiederkommen, ist das eine gute Zeit. Morgens ist 

oft die Polizei da. Nachmittags finden Einsargungen statt, man 

beerdigt sie auf dem Guillotière-Friedhof. Wenn Sie die Tabak- 
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karte des Herrn noch haben, holen Sie seine Ration, ich bin ein 

Abnehmer, eher von Caporal als von Zigaretten.» 

Ich habe noch nie so viel erbrochen wie auf diesen fünfhun- 

dert Metern, die mich von unserem Haus trennen. Ich lege mich 

hin, es dröhnt in meinen Ohren, allmählich werde ich wieder 

ruhig. 

Meine Liebe, du bist einunddreissig Jahre alt, du hast schon 

schlimme Situationen gemeistert. Diesmal ist es tragisch. Ein 

Grund mehr, sich zusammenzunehmen. Morgen wirst du mit 

Maria allein im Haus sein. Lass dich nicht von den Freunden 

abschneiden, zeige denjenigen, die du triffst, dass du im Einsatz 

bleibst, mit deinem Teil des Kampfes. Sie sollen sich nicht an- 

gewöhnen, dich als verstörte Ehefrau zu betrachten, als Mutter, 

die ein zweites Kind erwartet, als schwache Frau, die man scho-

nen und beschützen muss. 

Ich schwöre mir, ruhig zu sein, wenn ich sie sehe, tüchtig, 

wenn ich einen Auftrag zu erledigen habe. Auf diese Weise wer- 

den sie, wenn es mir gelingt, eine Rettungstaktik zu finden, Ver-

trauen haben und mir helfen! 

Freitag, 9. Juli 1943 

Was für ein Tag! Ich habe ihn mit meinen Schülerinnen der 

Sexta verbracht. Wir hatten uns um neun Uhr mit Picknick vor 

der Kathedrale Saint-Jean verabredet. Wir haben acht Stunden 

ununterbrochen mit den Römern verbracht. Auf den Hängen 

des Fourvière-Hügels haben wir in den seit 1940 zum Teil auf- 

gelassenen Ausgrabungsfeldern die Anlage des Theaters, des 

Zirkus wiedergefunden, Reste der Kanalisation, Spuren von 

Trinkwasserleitungen. Wir sind fünfzig Meter auf einer römi- 

schen Strasse gewandelt, haben die Fragmente des alten Forums 

gesehen, foro vetere, das dem Hügel Fourvière seinen Namen 

gegeben hat. Die Kinder sind glücklich über diese etymologi- 

sche Entdeckung. Ich erzähle ihnen von der Ankunft der Vete- 

ranen der römischen Legionen, die von den aus dem Osten 

kommenden Barbaren aus Vienne vertrieben wurden: «War es 

damals auch schon so?» fragt eines der Mädchen. 
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Auf den sonnigen Hängen wichen diese ersten Bewohner 

den Überschwemmungen der Saône aus und waren den An- 

greifern überlegen. Von Lugdunum merken wir uns die beiden 

möglichen Ursprünge: lug, Sonnengott, und lug, Rabe. Auf je- 

den Fall ein doppeldeutiges gallisches Wort. Da der Rabe der 

Bote der Sonne war, sind wir befriedigt. Nachdem wir unseren 

Proviant verzehrt haben, steigen wir in einen Bus, der nach 

Francheville fährt. Von dort aus finden wir auf kleinen Wegen 

zu den Bogen eines Aquädukts, der unter Hadrian gebaut wor- 

den ist, um das Wasser von den Bergen des Gier nach Lyon zu 

leiten. Wir zählen siebzig Arkaden in perfektem Zustand, und 

meine Sextanerinnen laufen von einer zur andern. Ich schaue 

zu, wie sie umhertollen; sie kehren zwanzigmal um, wie närri- 

sche junge Hunde, stellen mir Fragen, rennen wieder davon. 

Die verwegensten möchten gern auf den Aquädukt hinaufklet- 

tern. «Da wo es am niedrigsten ist, Madame, da ist es nicht ge- 

fährlich.» 

Ich erkläre, dass sie dann den Kanal sehen, in dem das Was- 

ser floss, und dass die Bogen mehr oder weniger hoch sind, weil 

man das Relief berücksichtigen musste, um ein regelmässiges 

Gefälle bis Lyon zu bekommen. Ich bin so sehr von der Lei- 

denschaft des Lehrens gepackt, dass ich einen Moment meine 

Lage vergesse. Als ich wieder in die Realität zurückkehre, frage 

ich mich: Was tue ich hier? Kann ich vergessen, dass der Mann 

meines Lebens in einem Gefängnis sitzt, dass er dort nicht allein 

ist, dass Leid und Demütigung ihr Los sind, dass ich jeden zwei- 

ten Tag im Leichenschauhaus unschuldig zu Tode gekommene 

junge Menschen sehe? 

In dieser Landschaft, in der Jahrhunderte der Zivilisation 

sichtbar werden, kommt eine Frau auf mich zu. Ihre Arbeits- 

schürze ist aus schwarzem Baumwollstoff, ihr schon graues Haar 

ist zum Knoten gebunden: 

«Es macht Freude, die Jugend zu sehen.» Sie hat offenbar 

Lust zu reden. «Schauen Sie, wie unbekümmert sie sind», sagt 

sie, «im grossen Krieg war ich so alt wie sie. Mein Vater war an 

der Front, er ist dort geblieben. Jetzt ist mein Mann bei «ih- 

nen», seit drei Jahren, und nun verlassen auch meine zwei Jun- 

gens das Haus. Drei Männer in Deutschland, das war zuviel, 

Madame.» 
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Ich frage sie, wohin sie ihre Söhne geschickt hat, damit sie 

dem STO entgehen. 

«Sie sind oberhalb von Chazelles. Da komme ich her. Aber 

sie sind entschlossen zu kämpfen, und sie werden in ein Maquis 

bei Puy gehen. Das sind grosse Sorgen für eine Mutter, aber alle 

müssen sich dranmachen, wenn das aufhören soll.» 

Wie ich hört sie BBC und schöpft Hoffnung daraus. Während 

wir uns unterhalten, kommen die Kleinen herbei. 

«Madame, wir haben Durst!» 

Meine Gesprächspartnerin nimmt uns mit zu ihrem Haus hin-

ter einem Weinberg und einem wunderbar goldgelben Rapsfeld. 

Sie holt aus ihrem Keller einen grossen Korb Pfirsiche. 

«Los, Kinder, greift zu.» Sie stürzen sich darauf. «Nur mit 

der Ruhe, es gibt genug für alle.» 

Ich bin besorgt wegen dieser Plünderung und wegen des ent- 

gangenen Gewinns für die Bäuerin in dieser Zeit, da man für al- 

les bezahlen muss. Ich biete eine Entschädigung an. Sie lehnt ab. 

«Das ist doch eine Kleinigkeit! Ich hoffe, für meine beiden 

Jungen im Maquis tut jemand das Gleiche.» 

In Chaponost warten wir eine Stunde auf einen Bus, der 

schon überfüllt ankommt. Ich kann mich nicht von einem Teil 

meiner Herde trennen, und alle passen wir niemals hinein. Der 

Fahrer sagt mir, drei Kilometer weiter an der Landstrasse fahre 

um fünf Uhr ein direkter Bus nach Lyon. Wir marschieren tüch- 

tig, die hölzernen Sohlen klappern laut auf dem steinigen Weg. 

Bald sitzen wir im Bus, die einen auf dem Schoss der anderen. 

Die Fahrgäste lächeln über die Lebhaftigkeit dieser Mädchen. 

Wir fahren an den Rhönequais entlang nach Lyon hinein. Als wir 

am Saint-Paul-Gefängnis vorbeikommen, muss ich fast denken: 

«Das waren noch Zeiten!» 

Erschöpft komme ich zu Hause an. Maria ist wie ein gefan- 

genes Tier im Käfig: «Ich langweile mich, den ganzen Tag so 

allein», sagt sie. Ich verspreche ihr, sie bald zu ihrer Freundin 

zu begleiten, die wie sie aus dem Lager Gurs freigekommen ist 

und in der Nähe von Valençay im Departement Indre bei bra- 

ven Leuten wohnt, die mehrere Kinder haben. Ich möchte Ma- 

ria nicht allein reisen lassen und riskieren, dass sie in eine Poli- 

zeikontrolle mit vielleicht verfänglichen Fragen gerät. Weiss 

Gott, was sie in bester Absicht alles antworten könnte! 
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Dienstag, 13. Juli 1943 

Heute ist der Tag der Preisverteilung. Die Abiturientinnen ha- 

ben gute Leistungen erbracht. Zwei von ihnen, Irène Altman 

und Ginette Favre, kommen zu mir. Sie haben ihr Zeugnis ab- 

gewartet, um sich nun in der Résistance zu engagieren. Ich 

kenne ihre Eltern, die seit 1941 bei uns sind. Die beiden wissen, 

was ich denke, und sind stolz, jetzt an meiner Seite zu sein. Ich 

verspreche ihnen eine Verbindung, aber mich schaudert. 

Armselige Feier. Wenig Preise, ein paar Klassiker und, in vie- 

len Exemplaren, die Werke der Männer Vichys. 

Eine im Wesentlichen literarische Rede eines Lehrers der Vor-

bereitungsklasse für die École normale, der Chor singt: 

«Maréchal nous voilà.» Unmöglich, vor dem Ende zu gehen. 

Erst in diesem Augenblick unterschreiben die Lehrer das Proto-

koll. Ohne Unterschrift kein Gehalt während der Ferien. 

Donnerstag, 13. Juli 1943 

Ich bringe Maria nach Valençay. Jedesmal wenn ich dorthin 

fahre, nütze ich die Gelegenheit, zwei meiner Lehrer zu besu- 

chen: Henri Hauser und Charles Guignebert, die an der Sor- 

bonne mir gegenüber so aufmerksam waren. Zwei alte Ehe- 

paare voller Wissen, Charme, Gelassenheit. Sie nötigen mir ein 

Paket mit Dingen auf, die in Lyon nicht zu bekommen sind: 

Eier, Wurst, ein Hühnchen und dieser herrliche Ziegenkäse in 

Form eines Pyramidenstumpfs. Raymond sprach so gern über 

dessen muschelförmigen Bruch, ein Qualitätsmerkmal. 

Ich gehe weiter bis zum Schloss. André Chamson ist da, ge- 

kommen, um seine Schätze zu inspizieren. Er wacht über die Er- 

haltung der Schätze des Louvre in geschützten Verstecken, weit 

weg von Paris. Die Venus von Milo soll hier verborgen sein. Ein 

prächtiges Schloss und eine sonderbare Atmosphäre: Die Frau 

des Besitzers ist Deutsche. Es gibt Gäste und Besucher aller Art: 

untergetauchte Ausländer, jüdische Hochschullehrer, gebildete 

deutsche Offiziere. Man weiss nie, mit wem man es zu tun hat. 

Mitten drin fühlt sich Chamson wohl und scherzt mit gewagter 

Ironie. 
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Auf dem Rückweg mache ich einen Abstecher nach Saint- 

Aignan, um Paul-Boncour zu begrüssen. Er ist gut siebzig Jahre 

alt und lebt in einem schönen Landsitz am Ufer des Cher. Als 

ehemaliger Minister und Abgeordneter, der lange Zeit Vertreter 

Frankreichs beim Völkerbund war, hat er sich geweigert, für 

Petains uneingeschränkte Vollmacht zu stimmen, und sich auf 

seine Güter zurückgezogen. Ein von Reisen unterbrochener Ru- 

hestand. Er fährt nach Vichy, kommt nach Lyon. An einem Tag 

im Herbst 1941 ist er zu uns gekommen. Man hatte ihm gesagt, 

wir seien Gaullisten, er könne in unserem Haus interessante 

Leute treffen. Dieser sehr schwerhörige und mit dröhnender 

Stimme sprechende kleine Mann mit seiner üppigen weissen 

Mähne wurde fast immer von seinem Kammerdiener begleitet, 

der ihm das Cape trug. Er schreckte alle unsere Freunde ab. Es 

war schwierig, ihn nicht zu bemerken! Es wurde beschlossen, 

dass ich ihn treffen sollte. Er erzählte mir mit lauter Stimme den 

Klatsch aus Vichy: die reinste Zeitung; er wusste alles über Er- 

eignisse und Leute. Nach zwei oder drei Treffen in Lyon über- 

zeugte ich ihn davon, dass es besser sei, wenn ich ihn bei sich zu 

Hause besuchte. Dieser reizende Mann von grandseigneuraler 

Höflichkeit war ganz glücklich, eine junge Frau empfangen zu 

dürfen. Er lud mich ein, über Nacht zu bleiben, nachdem ich 

das gepflegte Mahl fast allein verschlungen hatte: Er ass wie ein 

Vögelchen. Als die Dunkelheit hereingebrochen war, merkte 

ich, dass in seinem Park ein Kommen und Gehen herrschte. Die 

Untergetauchten überquerten hier den Cher, der der Demarka- 

tionslinie folgte. Ich glaube, er wusste es, aber seine Taubheit 

schützte ihn. Übrigens meldete er sich in diesem Winter 1942/43 

mindestens einmal pro Woche mit seinem Grenzschein beim 

Wachposten auf der Brücke wie ein Mann mit ruhigem Gewis- 

sen. 

In diesem Sommer 1943 habe ich ihn schon sechs Monate 

nicht mehr gesehen. Er fährt kaum noch nach Vichy. Die totale 

Besetzung Frankreichs hat ihn tief getroffen, er bleibt zu Hause. 

Wie gewöhnlich bietet er mir an, bei ihm zu übernachten. 

Schwierig, nach meiner Expedition nach Valençay das Angebot 

anzunehmen, vor allem mit dem kochfertigen Hühnchen in 

meiner Tasche. Wie soll ich noch einen Tag warten angesichts 

der bevorstehenden Zugfahrt mitten im Sommer? 
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«Das ist kein Problem», sagt er. «Meine Köchin weiss sicher 

eine Lösung.» 

Tatsächlich, sie wird das Hühnchen braten, und morgen wird 

es risikolos die Reise nach Lyon antreten. 

In diesem Haus voller Bücher und Gegenstände verbringe 

ich einen schönen Abend. Paul-Boncour erinnert sich an seine 

Begegnungen mit den Diplomaten und Staatschefs des Völker- 

bunds in Genf. Ich werde nicht müde, ihn auszufragen. Er 

macht sich viele Gedanken über die Nachkriegszeit. «Alle Na- 

tionen müssen Verbündete sein», sagt er. «Was den Völkerbund 

ruiniert hat, das war die Abwesenheit der Vereinigten Staaten 

und der UdSSR.» Dann informiere ich ihn über die geheime 

Ausreise einer Anzahl von Parlamentariern, über die Entwick- 

lung und Organisation der Résistance, über die jetzt allgemein 

bekannten schlimmen Verhaftungen. Ich sage ihm, dass Ray- 

mond in London ist, und ich sage ihm auch, dass ich im nächsten 

Februar ein Baby erwarte. Er ist ganz gerührt. 

«Ruhen Sie sich aus, mein Kind. Zur Geburt wird der Krieg 

vorbei und Ihr Mann wieder bei Ihnen sein.» 

Lachhaft! Raymond wieder bei mir ... Wann? Woher? Wie? 

In welchem Zustand? 

Alles bringt mich immer wieder auf ihn. 

Freitag, 16. Juli 1943 

Nachmittags komme ich in Lyon an und bringe die Vorräte aus 

Valençay zu meinen Schwiegereltern. Was sollte ich mit all dem 

anfangen, allein in einem Haus, das aufgehört hat, der Ort zu sein, 

wo so viele Freunde vorbeikommen und aufgenommen werden 

oder auch nur kurz haltmachen? 

Meine Schwiegereltern wundern sich insgeheim, dass sie 

mich nicht öfter sehen und dass es mich so wenig drängt, zu Jean-

Pierre zu kommen, nun da das Schuljahr zu Ende ist. 

Ich habe eine fixe Idee: Ich muss einen Weg finden, mich mit 

Raymond zu verständigen, falls er in Montluc ist, und vielleicht 

zu erfahren, was aus Max geworden ist. Die Wache am Tor und 

die Aufsicht im Innern wird von Soldaten versehen, die in Lyon 
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kaserniert sind. Es müsste mit dem Teufel zugehen, wenn es mir 

nicht gelänge, mit einem von ihnen in Kontakt zu kommen. 

Diese Mannsbilder, die weit weg von ihren Familien einquar- 

tiert sind, besuchen bestimmt Prostituierte; da gibt es gute 

Chancen, dass sie sich ab und zu eine handfeste Gonorrhöe ho- 

len. Sich vom Garnisonsarzt behandeln zu lassen, kommt für 

sie nicht in Frage. Geschlechtskrankheiten sind nur etwas für 

die niederen Rassen! Bei einem Deutschen ist das unverzeihlich: 

Es bedeutet Ostfront. Maurice will nichts davon wissen, sich 

nach den Lyoner Ärzten zu erkundigen, die insgeheim solche 

Patienten empfangen. 

«Bei diesen Burschen zählt nur das Geld. Ich traue ihnen 

nicht. Wenn einer von ihnen bei einem Nachrichtendienst enga-

giert ist, wird er sich nicht offenbaren, um dich mit einem seiner 

Patienten zusammenzubringen.» 

Ich werde eine andere Quelle versuchen. Ich kenne einen Be- 

amten der Präfektur, Robert Cluzan, der der Resistance sehr 

nützliche Informationen administrativer und wirtschaftlicher 

Art liefert. Ein früherer Spielkamerad und Schulfreund aus dem 

Gymnasium, jetzt Polizeikommissar, leitet eine Einsatzgruppe, 

die auf Kommunistenjagd spezialisiert ist. Cluzan trifft ihn mit 

Bedacht und entlockt ihm hin und wieder eine Auskunft. So be- 

schafft er mir den Namen eines Doktors, den häufig deutsche 

Soldaten aufsuchen. Ich gehe hin. 

Im schmutzigen Wartezimmer sind zwei deutsche Soldaten 

und drei Zivilisten mit Verbrechergesichtern. Der Arzt, der ei- 

nen der Patienten holt, ist von der gleichen Sorte. Maurice hat 

recht, man kann ihnen unmöglich trauen. Ich möchte schnell 

wieder weg. Als der Arzt erneut die Tür seines Sprechzimmers 

öffnet, stehe ich auf und sage hastig: 

«Herr Doktor, können Sie heute Abend zu meinem Vater 

kommen? Ein Hexenschuss fesselt ihn ans Bett; wir haben un- 

sere Platzkarten für den Zug und wollen morgen Abend in die 

Ferien fahren. Es ist nur zwei Schritte von hier.» 

Ich hinterlasse eine falsche Adresse und gehe, um Cluzan das 

Ergebnis mitzuteilen. Bei ihm sind zwei Personen, mit denen ich 

einige Scheiben Mortadella und ein Stück Brot teile. Sie beraten 

über eine eilige Strategie: Eine meiner Kolleginnen, eine Physik- 

lehrerin, hat ihre Wohnung während der Ferien kommunisti- 
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schen Hochschullehrern im Widerstand zur Verfügung gestellt. 

Diese haben sie benutzt, um Flugblätter und Untergrundzei- 

tungen zu schreiben, zu vervielfältigen und zu lagern. Als sie 

heute morgen dorthin kamen, um einen Packen zu holen, ha- 

ben sie an der Tür Amtssiegel mit deutschen Stempeln gefun- 

den. Das Problem: Das Material ist vielleicht noch drin, man 

muss versuchen, es herauszuholen! Ich schliesse mich ihnen an, 

um den Versuch zu wagen. 

Die junge Frau versichert sich, dass der Weg frei ist. Sie hat mit 

einem Schwamm die Siegel befeuchtet und sauber abgelöst; wir 

sollen sie, wenn der Auszug beendet ist, wieder anbringen. Wir 

tragen Maschinen und Zeitungen durch den Hof zu einem 

Handkarren auf der Strasse hinter dem Haus, und los geht’s. 

Unsere junge Freundin steht vorn Schmiere, und wir vergessen 

sie einfach. Sie sieht Deutsche in Uniform hineingehen. Zu Tode 

erschrocken kommt sie zu Cluzan und findet uns am Tisch vor 

einer Steige Pfirsiche! Was für ein Anpfiff!! 

Es ist nicht unsere Sorglosigkeit, die mich erschüttert; es ist 

diese Veranlagung, die ich habe, überall mitzumischen. Solange 

Raymond nicht gerettet ist, habe ich Besseres zu tun mit meiner 

Freiheit und meinem Scharfsinn! Doch ich weiss genau, dass ich 

es bei der nächsten Gelegenheit wieder tun würde. Gewiss, mein 

Engagement in der Resistance ist das Ergebnis einer Entschei- 

dung. Dennoch ist bei den schwierigen Aktionen auch Spiel da- 

bei: Und das ist eine seltsame Droge! 

Zweite Julihälfte. 

Wir überwachen weiter die Bahnhöfe. Niemand weiss etwas 

über Max. Er hat sich in Luft aufgelöst! Die Eisenbahner lassen 

uns wissen, dass die Deutschen Befehl gegeben haben, auf einem 

Gleis des Depots Gerlan zehn Waggons dritter Klasse mit einer 

unter Dampf stehenden Lokomotive bereitzustellen. Diesmal 

ist es ein ganzer Zug, der mit Gefangenen gefüllt werden soll. 

Ich gehöre zu den Beobachtungsposten. Ein Eisenbahner lässt 

uns in einen Güterwagen einsteigen, der dem bereitgestellten 
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Zug gegenübersteht. Wir entfernen die Holztafel, an der der 

Frachtbrief hängt, und kleben diesen, nachdem wir grosse 

Löcher hineingeschnitten haben, an den Rändern wieder an. 

Das Schutzgitter davor ist an seinem Platz. Von aussen ahnt 

man nichts. Wir sind auf der Ankunftsseite, auf dem Verlade- 

bahnsteig, der nicht bis zum wartenden Zug reicht. Wir werden 

also alle, die eingeladen werden, an uns vorbeigehen sehen. 

Nach einer Stunde Warten stellt sich ein Trupp deutscher 

Soldaten auf dem Bahndamm entlang dem Zug auf. Dann 

kommt eine Kolonne von Zivilisten. Es sind sicher Juden. Alle 

einigermassen gut gekleidet, mit einem Koffer in der Hand, wie 

bei einem ruhigen Aufbruch in die Ferien. Sie steigen in die 

Waggons, während ein Feldwebel sie antreibt. «Schnell, 

schnell.» Es sind Männer und Frauen jeden Alters; auch Kinder. 

Eine ehemalige Schülerin von mir ist darunter, Jeanine Cré- 

mieux. Sie hat 1941 geheiratet und hat dieses Frühjahr ein Kind 

bekommen. Sie hält den Säugling auf dem linken Arm, einen 

Koffer in der rechten Hand. Die erste Stufe ist hoch über dem 

steinigen Bahndamm. Sie stellt ihren Koffer auf das Trittbrett, 

klammert sich mit einer Hand an den Türpfosten, kann sich 

nicht hochziehen. Der Feldwebel kommt brüllend an und ver- 

setzt ihr einen Tritt. Sie verliert das Gleichgewicht, schreit auf, 

das Baby ist zu Boden gefallen, ein jämmerliches wimmerndes 

weisses Bündel. Ich werde nie erfahren, ob es verletzt worden 

ist, denn die Kameraden haben mich nach hinten gezogen und 

mir die Hände festgehalten, als ich schiessen wollte. 

Heute lerne ich den Hass kennen, den echten Hass, und ich 

schwöre mir, dass diese Dinge gerächt werden. Während ich mir 

grosse Mühe gebe, den Ekel zu beherrschen, der mich über- 

kommt, höre ich in einer Ecke des Waggons Julien, der sich 

geräuschvoll übergibt. Er hat fünf Kinder, er ist Eisenbahner 

und Mitglied unseres Groupe-Franc. 

Abends bleibe ich in Vénissieux, um mit den Kameraden zu 

essen. Diese einfachen Männer, Arbeiter, die oft eine Vergan- 

genheit als aktive Kommunisten hinter sich haben, nehmen in 

ihrer Not noch Ärmere auf. Drei Ungarn, Juden aus dem Buda- 

pester Bürgertum, 1938 nach Frankreich geflohen, verfolgt vom 

Antisemitismus des Admiral Horthy. Sie haben sich 1939 

freiwillig gemeldet, um Frankreich zu dienen. Als nach dem 
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Waffenstillstand im Juni 1940 die Vichy-Regierung alle auslän- 

dischen Freiwilligen in Lagern zusammenfassen wollte, sind sie 

abgehauen und haben in französischen Arbeiterkreisen Auf- 

nahme gefunden. In unserem Groupe-Franc gibt es auch einen 

Portugiesen, einen schweigsamen, scheuen jungen Burschen 

von ausserordentlicher Anhänglichkeit. Er hat mir seine Freund-

schaft geschenkt, und ich weiss, dass er mir bis ans Ende der Welt 

folgen würde. 

Diese fünfzehn jungen Männer haben die Autorität eines 

jüngeren anerkannt: die unseres Serge Ravanel. Er fürchtet sich 

vor nichts und hat es oft bewiesen. Ich führe mit ihm endlose 

Diskussionen. Dieser Junge ist der kleine Bruder, den ich nie ge- 

habt habe, und ich hätte gern alles von ihm gewusst, all seine 

Gedanken gelenkt und all seine Handlungen gesteuert. Ich 

kenne wenige Menschen mit einer solchen Lebensfreude, einem 

solchen Vorbehalt gegen physische Gewalt, einer solchen 

Fähigkeit, rasch zu entscheiden und ebenso zu handeln. Dazu 

kommt etwas Verschwörerisches, das mir auf die Nerven geht. 

Er spricht leise und scheint seinem Gesprächspartner immer et- 

was Entscheidendes anzuvertrauen. Welche Frustration daher, 

wenn ich nicht höre, was er zu jemand anderem aus unserer 

Gruppe sagt, unserer Gruppe, für die ich Catherine bin, nichts 

weiter. Nur Serge kennt meine Adresse. 

Wir haben schlechte Nachrichten von Max. Lassagne hat in 

Fresnes mit Dugoujon in Verbindung treten können. Dieser hat 

uns durch seine Freundin sagen lassen, dass Max in Lyon 

schrecklich geschlagen und, dem Tod nahe, in einer Villa der 

Gestapo in Neuilly mit General Delestraint konfrontiert wor- 

den sei. 

Pascal Copeau, an dessen Schulter ich mich zwanglos aus- 

weine, wenn ich nicht mehr kann, ist ein höchst aufmerksamer 

Freund. Er teilt mir alles mit, was er über unser Drama in Er- 

fahrung bringen kann. Wir sprechen oft über Hardy. Ich bin 

überzeugt, dass er schuldig ist. Pascal sagt, dass Claude Bourdet 

seinen Verrat für zweifelhaft hält; Claudius Petit, der ein gol- 

denes Herz und die Skrupel eines grossen Gläubigen hat, ist er- 

schüttert und glaubt eher an seine Schuld. Ich stimme mit den- 

jenigen in der Führung überein, die den Verdacht für stark 

genug erachten, um die Entscheidung zu treffen, Hardy auszu- 
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schalten. Aber wie? Schon vier Wochen ist er im deutschen Mi- 

litärkrankenhaus der Croix-Rousse. Diese Armverletzung ver- 

hilft ihm wahrhaftig zu langer und aufmerksamer Pflege! Wel- 

che Bevorzugung! Wie kann man ihn dort, wo er ist, erreichen? 

Wir erwägen keinen Augenblick eine Operation, bei der Kame- 

raden des Groupe-Franc geopfert würden. Helfershelfer inner- 

halb des Krankenhauses? Daran ist nicht zu denken. Wir kom- 

men darauf, dass die einzige Möglichkeit darin besteht, ein 

Päckchen mit vergifteten Lebensmitteln zu schicken. Wir wis- 

sen, was Nahrung in diesem Moment bedeutet, vor allem im 

Gefängnis. Um Irrtümer zu vermeiden – die Häftlinge teilen im- 

mer miteinander –, muss eine Einzelportion ins Päckchen kom- 

men: eine kleine Ration in einem Schraubglas. Ein Kollege, Do- 

zent an der naturwissenschaftlichen Fakultät, hat mir ein Aspirin-

röhrchen mit Zyankalikristallen gegeben. 

«Vorsicht, damit kannst du ganz Lyon umbringen.» 

Ich vermische sie in dem kleinen Glas mit Marmelade. Das 

Päckchen ist schnell gepackt. Wir deponieren es unverzüglich 

an der Pforte des Krankenhauses. Tage- und nächtelang quält 

mich der Gedanke an das, was geschehen wird. Beschliessen ist 

eins, ausführen ein anderes. Nun da ich sicher bin, guter Hoff- 

nung zu sein, gewinnt das Leben zusätzlichen Wert. Auch wenn 

es sich um einen Dreckskerl handelt! Drei oder viermal in der 

Woche begrüsse ich die anonymen Toten des gerichtsmedizini- 

schen Instituts. Aber Didot-Hardy werde ich nicht erkennen 

können, wenn er dorthin kommt, ich habe ihn nie gesehen. 

Mittwoch, 11. August 1943 

Der Tag ist lang, sehr lang, und die Nacht kommt spät. Heute 

kann ich nicht einschlafen. Vergaville ist am Nachmittag ge- 

kommen. Aufmerksam versucht er auf seine rauhbeinige Art, 

mich bei Laune zu halten. Er erzählt mir eine überraschende 

Geschichte; das ist seine Art mir zu zeigen, dass alles möglich ist 

in Sachen Glück: 

«Gestern Abend habe ich Didot getroffen, einen Freund von 

‚Combat’. Er hat ein unerhörtes Abenteuer hinter sich. Im Juni 

 
113 



hat er in einem Zug nach Paris, zwischen Mâcon und Chalon, 

einen seiner Kameraden in Begleitung eines deutschen Polizi- 

sten erkannt. Als der Zug einmal langsamer fuhr, hat er seinen 

Koffer aus dem Fenster geworfen und ist hinterhergesprungen. 

Der Koffer ist aufgeplatzt, er hat nichts retten können, aber er 

hat sich abgerollt und ist unversehrt aufgestanden. Er hat so- 

fort seine Arbeit beim Eisenbahndienst von ‚Combat’ wieder 

aufgenommen. Er hat mir von seiner Flucht an der Place Ca- 

steliane in Caluire erzählt, als die Gestapo Moulin, Raymond 

und die anderen verhaftet hat. Da hat er auch Glück gehabt. 

Unglücklicherweise war er am Arm verletzt und wurde 

zunächst von der französischen Polizei geschnappt, die ihn in 

die Häftlingsabteilung des Antiquaille-Hospitais brachte. Ais 

er verarztet, der Arm eingegipst war, erhoben die Deutschen 

Anspruch auf ihn und sperrten ihn in ihr eigenes Krankenhaus. 

Nach vier Wochen, als er sah, dass man kurz davor war, ihm 

den Gips abzunehmen, beschloss er abzuhauen. Mit der Sicher- 

heitsnadel der Schlinge, die seinen Gipsarm hält, gelang es ihm, 

das Vorhängeschloss am Gitter vor seinem Fenster aufzubre- 

chen. Er sprang aus dem ersten Stock in den Hof und dann über 

die Mauer, ohne entdeckt zu werden. Es scheint ihm nicht klar 

zu sein, dass er Lyon so schnell wie möglich verlassen muss. Er 

hat mir gesagt, dass Fouché ihn bald in die Creuse begleiten 

wird, wo sie ihn verstecken werden. Was für ein Kerl!» 

Vergaville, der nichts von dem Beschluss, Didot-Hardy aus- 

zuschalten, weiss, ist überrascht über meine mangelnde Begeis-

terung. 

Ich sage nichts. Was ist mit dem Zyankali?? 

Im Bett kann ich nicht einschlafen. Die Helligkeit des auf- 

steigenden Monds hat die Dämmerung abgelöst. Ich male mir 

tausend entsetzliche Situationen mit diesem vergifteten Mar- 

meladenglas aus und tausend andere mit der Gefahr, die es be-

deutet, wenn dieser Mann in Freiheit ist. 

Ich muss schlafen. Mein Baby von drei Monaten soll in Ruhe 

wachsen. Wenn ich nicht bald einschlafe, werde ich Hunger be- 

kommen, und ich habe nicht viel zu beissen. Das Kalzium, das 

mir der Geburtshelfer verschrieben hat, macht mir Appetit. Ich 

schaffe es nicht, den Viertelliter Milch zu trinken, der Schwan- 

geren zugeteilt wird. Es ist schon elf Uhr abends. Ich gehe in 
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den Garten und pflücke einen Apfel. Er ist grün und sauer, 

greift Zähne und Zahnfleisch an. Ich esse ihn in der milden Luft 

dieser Sommernacht. Der so glänzende Halbmond hindert 

mich, die Sterne zu unterscheiden. Als wir im Juni 1939 in den 

Vogesen zelteten, betrachteten Raymond und ich zusammen 

die Sternbilder. Raymond hatte eine Schwäche für die Kassio- 

peia. Ich sagte zu ihm: «Wenn ich in den Rocky Mountains bin, 

um für meine Dissertation zu forschen, dann treffen wir uns 

nachts beim Betrachten der Kassiopeia!» – «Du vergisst die sechs 

Stunden Zeitunterschied ...» 

In dieser Nacht des n. August 1943 sind wir weniger als 

1500 Meter voneinander entfernt. Kann er von seiner Zelle aus 

das W unserer Liebe in den Vogesen erspähen? Wieder in mei- 

nem Bett mit dem Fetisch seines Schlafanzugs, der seinen Ge- 

ruch bewahrt hat, muss ich mich zusammennehmen, um nicht 

vor Leid und Einsamkeit loszuheulen. 

Und doch bin ich nicht ganz so isoliert. Meine Resistance- 

Freunde treffen mich weiterhin mit Vorsicht, bis auf einen von 

ihnen, der die Sicherheitsregeln nicht übertreten will. Ich sehe 

weiterhin Pierre-mit-den-falschen-Papieren. Er kennt meine Ent-

schlossenheit. Er hat eine Möglichkeit gefunden, die mir viel-

leicht helfen wird. 

Eine mit ihm befreundete, aus Paris geflüchtete junge Jüdin 

hat ihm deutsche Stempel und Verkehrspapiere beschafft. Sie 

kennt einen Oberst der Abwehr, schon in Reserve und Spezia- 

list für Wirtschaftsprobleme. Seine Familie war früher mit der 

jener jungen Frau verbunden, und als er Leiter der Wirtschafts- 

behörde der Lyoner Region geworden ist, hat sie die Verbin- 

dung mit ihm wieder aufgenommen. Er hatte natürlich nie ge- 

merkt, dass sie Formulare und Stempel entwendete, die Pierre er-

laubten, Ausweise und Dienstaufträge herzustellen. 

Er macht mich mit der jungen Frau bekannt. Wir sind uns 

gleich sympathisch. Ich spreche nicht von Flucht, die versucht 

werden muss, sondern nur von meiner Angst der schwangeren 

Verlobten. Ich will wissen, was aus dem Vater meines Babys ge- 

worden ist. Sie ist einverstanden, mir ihren Oberst vorzustellen. 

Das Treffen wird für den 17. August um sechs Uhr abends ver- 

einbart. 
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12-17. August 1943 

Während dieser fünf Tage des Wartens bin ich nicht untätig: Ich 

brauche jetzt eine nachprüfbare Adresse, die den Angaben auf 

meiner Kennkarte entspricht. Ich muss unverdächtig sein, wenn 

ich «meinen Boche» treffe, wie Maurice sagt. 

Die Gros’, bei denen Raymond ein klandestines Zimmer 

hatte, sind nach seiner Verhaftung unbehelligt geblieben. Sie 

sind einverstanden, mir dieses separate Zimmer zu vermieten, 

das seit Juni leersteht. Ich bringe Kleider, Bücher, Waschzeug 

dorthin und beginne mit einer langsamen Metamorphose. Zu- 

erst beim Friseur: Mein Haar wird leicht gebleicht und bekommt 

obendrein eine Dauerwelle. O Jammer! Als man die Locken- 

wickler abnimmt, bleibt ein Teil meiner Haare daran hängen. 

Durch das Bleichen sind sie kraftlos geworden, und die Hitze hat 

ihnen den Rest gegeben. Der recht verlegene Friseur verkauft 

mir eine Perücke; dieser falsche Haarschopf, den ich mit zwei 

kleinen Klemmen über den Ohren feststecke, verleiht mir wirk- 

lich ein anderes Gesicht. Mit einem Hut sieht man ihn nicht. Im 

Sommer kann man sich ohne grosse Unkosten leicht elegant her- 

richten. Ich habe Kleider, die, wenn sie schön gebügelt sind, ihre 

Wirkung tun. Betone ich dann noch meine Grösse durch Sanda- 

len mit dicken Keilabsätzen, bin ich wie verwandelt. 

Ich teste mein neues Aussehen bei Pierre; er ist baff. 

«Meine Kennkarte auf den Namen Barbentane ist solide, nicht 

wahr, Pierre? Aber wir müssen eine neue machen, denn ich habe 

jetzt einen offiziellen Wohnsitz in Lyon.» 

«Wir brauchen keine neue zu machen, du gehst mit dem Miet-

vertrag zum Kommissariat der Place des Jacobins; dort wird man 

deinen Wohnungswechsel mit einem Stempel des Kommissars 

und der Eintragung im Melderegister des Arrondissements bestä-

tigen. Deine Papiere werden vollkommen in Ordnung sein.» 

 

Ich zögere etwas, die Kommissariate sollte man zurzeit eher 

meiden. 

«Du riskierst nichts, das verspreche ich dir, und nachher hast 

du eine ganz und gar solide und nachprüfbare Identität.» 
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Dienstag, 17. August 1943 

Alles läuft ab, wie Pierre gesagt hatte. Ich treffe Jacqueline we- 

gen des Besuchs bei dem deutschen Oberst. Er hat sein Büro 

und seine Wohnung im vierten Stock des beschlagnahmten Ho- 

tel Carlton. Im ächzenden hydraulischen Aufzug, den schmiede-

eiserne Voluten zieren, frage ich mich, was mir dieser neue Kon-

takt bringen wird. Der weisshaarige dicke Mann ist überhaupt 

nicht beeindruckend. Ich erkläre ihm, dass ich die Verlobte eines 

Häftlings von Montluc bin. 

«Er ist bei einem Arzt verhaftet worden, man sagt, es sei eine 

schlimme Sache; ich versichere Ihnen, dass er nichts damit zu tun 

hat. Ich möchte gern wissen, was aus ihm geworden ist, wo er ist, 

wie es ihm geht.» 

Er verspricht uns, sich zu erkundigen und bald von sich hören 

zu lassen. 

Beim Kommen hatte meine Begleiterin ein Paket; jetzt hat sie 

es nicht mehr. 

«Man bekommt nichts umsonst», sagt sie, «er ist sehr emp- 

fänglich für Geschenke. Als Leiter der deutschen Wirtschafts- 

behörde will er nichts von den Franzosen haben. Er ist auf der 

Hut vor Klatsch, vor Denunziationen französischer Händler 

oder deutscher Kontrolleure. Alle haben Angst vor allen da 

drin, und die Gestapo interessiert sich schnell für die Militärs, 

die wegen diesem oder jenem denunziert werden. «Sich für sie 

zu interessieren», das bedeutet, je nach Alter, Konzentrations- 

lager oder Ostfront. Also passt er auf. «Keine Scherereien in der 

Behörde», das ist seine Devise. 

Ich erzähle Maurice und Pascal von dieser neuen Möglich- 

keit. 

«Mal sehen», sagt Pascal, «aber sei vorsichtig, er wird versu-

chen, dich zum Reden zu bringen.» 

«Diese Burschen», sagt Maurice, «die haben alle solchen 

Schiss vor der Gestapo, dass sie ihre eigene Grossmutter verkau- 

fen würden. Da fällst du nicht ins Gewicht, verstehst du!» 

Ich habe dennoch ein Argument: 

«Jacqueline verkehrt schon lange mit ihm, ihr ist nichts pas- 

siert, und doch weiss er, dass sie Jüdin ist.» 

«Ja, aber sie hat nichts von ihm verlangt.» 
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«Was wisst ihr darüber? Er kennt seit langem ihren Namen, 

ihre Adresse, sie ist immer noch da.» 

«Die Deutschen haben ihre guten Juden. Das kann eines Tages 

ein Blitzableiter sein», feixt Maurice. 

Am nächsten Tag bringt er mir ein Seidentuch mit: 

«Hier, wenn du deinen Boche wiedersiehst, schenkst du es 

ihm für seine Frau.» 

Dienstag, 24. August 1943 

Neuerlicher Besuch im Carlton. Ich habe das Tuch hübsch ver- 

packt mitgebracht. Der Oberst ist eher finster. Er sagt uns, dass 

es eine sehr üble Geschichte ist, in die mein Verlobter ver- 

wickelt ist. Ein Freund von ihm, der einen wichtigen Posten in 

der École de santé, dem Sitz der Gestapo, bekleidet, hat ihm ge- 

raten, die Finger davon zu lassen. Barbie selbst, der Gestapo- 

chef, ist damit befasst. Es gibt schon Tote. Mein Verlobter ist in 

Montluc, er ist zum Tod verurteilt, das ist alles, was er mir sa- 

gen kann. Wir verstehen, dass wir heute nicht weiter in ihn drin- 

gen sollen. Wann können wir ihn wiedersehen? 

Er fährt in drei Wochen für ein paar Tage nach Deutschland, 

um seine Familie zu besuchen: eine Frau und zwei Töchter. 

«Danke für das Tuch.» 

«Wenn Sie wollen, Herr Oberst, kann ich Ihnen nächste Wo- 

che einen Ballen Seide für Ihre Töchter bringen.» 

Mit diesem Angebot, das er nicht abgelehnt hat, gehen wir 

auseinander. 

Da ich nun den Weg zu diesem Appartement im Carlton 

kenne, werde ich von jetzt an allein hingehen. Das Dringendste 

ist, Copeau zu sehen und ihm die Neuigkeit mitzuteilen: Wer 

sind die Toten, von denen der Oberleutnant der Gestapo 

spricht? Wir fürchten das Schlimmste für Max. Ich muss mit 

ihm über meinen Plan reden. Ich erzähle ihm von diesen beiden 

Besuchen, die ihn zunächst mit Angst erfüllen: 

«Da sitzt du schön in der Patsche, Mädchen, du wirst rein- 

gelegt werden, das steht fest.» 

«Nein, Pascal, ich habe alles gut überlegt. Der alte Oberst 
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wird kein Risiko eingehen. Da, wo er ist, hat er seine Ruhe, er 

wird nichts tun, was ihm schaden könnte. Er hat einen Freund 

bei der Gestapo, diesen muss ich treffen und überzeugend genug 

sein, damit er mir erlaubt, Raymond zu sehen. Vielleicht weiss 

er etwas über Max. Ein Besuch in Montluc kommt natürlich 

nicht in Frage, das gab es noch nie und das wird es nie geben. 

Aber stell dir vor, er lässt Raymond zu einem Verhör in sein 

Büro kommen!» 

Wir haben alle Fluchtmöglichkeiten für Max geprüft, und 

die, die am ehesten realisierbar schien, war der Überfall des Ge- 

fangenentransporters zwischen Montluc und der École de 

santé. Wir kennen die Abfahrtzeiten an beiden Orten. Wir wis- 

sen, dass er ohne Eskorte fährt. Unser Groupe-Franc ist bereit, 

die Operation zu versuchen. Serge sagte sogar, wir würden es 

schaffen. Ich werde ihn noch einmal treffen und wir werden ab- 

schätzen, was wir an Material und Männern brauchen. Es ist 

eine Frage der Mittel. Es wird teuer werden. Den Oberst besticht 

man nicht mit Kinkerlitzchen. Wenn man es sich etwas kosten 

lässt, überredet er vielleicht seinen Gestapomann, mich zu tref-

fen. 

«Nun ja, mein Schatz, träumen darf man immer!» sagt Pas- 

cal. Ganz utopisch ist deine Geschichte nicht. Ich werde mit 

Bourdet und Claudius Petit darüber sprechen. Hier hast du schon 

mal fünftausend Francs für deine Annäherungsversuche.» 

 

Doppelt so viel wie ich als Lehrerin im Monat verdiene! Diese 

Wegzehrung ist ein gutes Omen, und ich nehme sie als solches. 

 

Als ich in der Avenue Esquirol ankomme, finde ich im Brief- 

kasten eine Nachricht der Sekretärin, die Bereitschaftsdienst im 

Gymnasium hat: 

«Monsieur Lardanchet bittet Sie, in seiner Buchhandlung 

vorbeizukommen. Er hat einen Posten Bücher erhalten, die für 

die Geschichtsbibliothek interessant sein könnten. Es muss 

dringend darüber entschieden werden.» Sonderbar, dieser Eifer 

des Sekretariats während der Ferien! Sonderbar auch das An- 

gebot der Buchhandlung Lardanchet! Im Juli hatte dieser Buch- 

händler das neueste Werk von Fabre-Luce im Schaufenster – 

eher pétainistisch, dieser Autor! Er hat dem Gymnasium sicher 
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einen Stapel Bücher im Stil Vichys anzubieten. Ich riskiere 

nichts, wenn ich hingehe. Wir, meine Kollegen und ich, können 

diese Werke immer noch in einem Schrank vergessen. 

Mittwoch, 2$. August 1943 

Zwei Schritte von Les Cordeliers entlässt mich die Strassenbahn 

in der Nähe der Buchhandlung. Plötzlich fällt mir der Rollfilm 

wieder ein, den ich am 15. Juni bei dem Fotografen nebenan ab- 

gegeben habe. Im Schaufenster, vergrössert auf das Format 

40x35, ein herrliches Foto: mein Vater im Garten, über seinen 

Enkel gebeugt, der vor einem Erdbeerbüschel hockt. Unter dem 

Foto steht: «Erster Preis beim Kleinbild-Amateurfoto, Mon- 

sieur Samuel. Mir bricht der kalte Schweiss aus. In einer Schub- 

lade dieses Geschäfts gibt es also einen Umschlag mit ent- 

wickelten und abgezogenen Fotos, die auf mich warten. Mit 

Raymond, meinen Eltern, den seinen, meinen Onkeln, dem klei-

nen Kerlchen und mir. Dynamit! Muss sofort vernichtet werden. 

Zuerst aber der Besuch bei Lardanchet, dann werde ich sehen. 

 

In der Buchhandlung, wo seltene Bücher neben Neuerschei- 

nungen stehen, empfängt mich ein etwa vierzigjähriger, etwas 

steifer, ernst aussehender Mann. 

«Ich bin Geschichtslehrerin am Lycée Edgar-Quinet, und Sie 

wollten mir Bücher zeigen, die für unsere Bibliothek interessant 

sein könnten.» 

«Gewiss, Madame. Ich habe sie beiseitegelegt, wenn Sie mir 

folgen wollen.» 

Im Hinterzimmer bittet er mich, Platz zu nehmen. 

«Madame, ich habe diesen Umweg benutzt, um mit Ihnen in 

Kontakt zu kommen. In Wirklichkeit werde ich Ihnen Nachrich-

ten von Ihrem Mann überbringen.» 

Ein Stich ins Herz; nur nicht die Fassung verlieren ... 

«Unmöglich, Monsieur. Mein Mann ist seit mehreren Mo- 

naten fort, er hat beschlossen, nach London zu gehen. Ich weiss 

selbst nicht, wo er ist. Wie könnten Sie Nachrichten von ihm 

haben?» 
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Zum zweitenmal in meinem kurzen Leben einer verheirate- 

ten Frau führt ein Mann vor mir die gleiche Geste aus: Er holt 

aus seiner Westentasche einen Ehering. 

«Sagen wir also, Madame, dass mir ein Monsieur Ermelin, 

mit dem ich zwei Wochen in einer Zelle in Montluc verbracht 

habe, aufgetragen hat, Ihnen dies zu übergeben. Er hat gesagt, 

er wolle Ihnen den Ring anvertrauen, bis er sich ihn wieder ho- 

len könne.» 

Er weiss Raymonds richtigen Namen, kennt seine falsche 

Identität, er hat seinen Ring. Das ist zu grausam. Die Deutschen 

haben ihn schon erschossen und benutzen diesen Mittelsmann, 

um mich in die Enge zu treiben. Alles in mir ist in Aufruhr. Es ist 

unmöglich! Ich hätte es gespürt, wenn er tot wäre. Der Kopf ist 

mir schwer. Ich möchte nicht weinen, ich möchte nicht in Ohn-

macht fallen. Mein Gesprächspartner ist erschüttert. 

«Madame, haben Sie Vertrauen, ich bin genauso glaubwür- 

dig wie Maître Fauconnet, der Ihnen diesen Ring schon einmal 

übergeben hat. Ihr Mann hat mir viele Dinge erzählt, die nur 

Ihnen beiden bekannt sind. Er wusste, dass Sie misstrauisch sein 

würden.» Ohne Atem zu holen, spult er ab: «Nach Ihrer Hoch- 

zeit am 14. Dezember 1939 haben Sie zehn Tage Urlaub in Paris 

verbracht, in einem Hotel in der Rue Madame. Ihr Lieblings- 

apéritif war Porto-Flip. Die älteste Tochter Ihrer Schwester 

heisst Martine. Zur Hochzeit hat Ihnen Ihr Schwager Toi et Moi 

von Paul Géraldy geschenkt. Ihr Mann kann Le bateau ivre auf-

sagen. Jacques Copeau hat Ihren kleinen Sohn Boubou getauft. 

Er hat mir auch vom Tod einer Gans erzählt...» 

Da breche ich in ein nervöses, unkontrollierbares Lachen aus, 

und gleichzeitig weine ich. 

«Nun, geht es besser? Glauben Sie mir jetzt? Weinen Sie nicht 

mehr!» 

Ich muss furchtbar aussehen. Ich schluchze und schaue 

Lardanchet an, als käme er vom Mond. Seit zwei Monaten su- 

che ich mit allen Mitteln zu erfahren, was aus Raymond ge- 

worden ist. Gestern versichert mir ein deutscher Oberst, dass er 

zum Tod verurteilt ist; heute sagt mir friedlich ein Buchhändler, 

ein angesehener Lyoner Bürger, spezialisiert auf Inkunabeln, 

Verleger der katholischen Presse: «Ich habe vierzehn Tage mit 

ihm in Montluc verbracht, hier ist sein Ring.» Mein Raymond, 
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so vorsichtig, so darauf bedacht, seine Familie zu schützen, gibt 

ihm seinen Ring, meinen Namen und die Möglichkeit, mit mir 

Verbindung aufzunehmen. Entweder er hat den Verstand ver- 

loren oder er hat seinen Zellengenossen für vertrauenswürdig ge-

halten. Natürlich glaube ich an das letztere. Ich muss wissen, was 

geschehen ist. 

Lardanchet hatte also das neueste Werk von Fabre-Luce her- 

ausgebracht und es ins Schaufenster gelegt. Eine ziemlich harte 

Kritik an den Deutschen in diesem Buch ist der Zensur nicht 

entgangen. In Ermangelung des Autors wurde der Verleger vor 

die Gestapo zitiert, um sich zu äussern. 

«Man hat mich sehr zuvorkommend empfangen», erzählt 

Lardanchet, «man hat mich höflich befragt, und um sechs Uhr 

abends hat man mir gesagt: ‚Wir werden das Gespräch morgen 

fortsetzen, wir behalten Sie über Nacht hier.’ Ein Wagen hat 

mich nach Montluc gebracht, ich musste meinen Namen ins 

Aufnahmeverzeichnis eintragen, dann hat man mich, übrigens 

ohne mich zu durchsuchen, in die Zelle 77 geführt. Ein kleiner 

Raum von 2 x 2,50m. Nichts drin, ausser in einer Ecke ein Kü- 

bel, dessen Verwendung Sie raten dürfen. Nichts anderes als ein 

auf den ersten Blick ziemlich abstossender Mann, langhaarig, 

schlecht rasiert, mit rotblondem Schnurrbart und unappetitli- 

cher Kleidung. Ich wollte nicht ängstlich erscheinen und habe 

ihn gegrüsst, indem ich mich vorstellte: ‚Paul Lardanchet, Buch- 

händler und Verleger.» Er antwortete: «Claude Ermelin, Ange- 

stellter.» Ich habe ihm erklärt, warum ich für eine Nacht an die- 

sem unbequemen Ort bleiben werde. Er hat genauso ungläubig 

dreingesehen wie Sie vorhin. «Ich bin seit über einem Monat 

hier, allein. Ich bin bei einem Arzt in Caluire verhaftet worden, 

den ich konsultieren wollte. Die Deutschen glauben mir nicht, 

sie halten mich für einen Terroristen. Vor vier Tagen haben sie 

mich in ein Büro kommen lassen, um mir das Urteil eines Pari- 

ser Militärgerichts vorzulesen, das mich zum Tod verurteilt. Ich 

kann nicht glauben, dass das möglich ist!» 

Ich war ganz bestürzt», fährt Lardanchet fort, «über einen 

solchen Justizirrtum, und ich habe ihm versprochen, am näch- 

sten Tag mit dem so korrekten Deutschen darüber zu sprechen, 

der mich vorgeladen hatte. Er hat gelächelt. «Tun Sie inzwi- 

schen, als wären Sie zu Hause», hat er erwidert, ‚ich schlafe.» Er 
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hat sich auf den Boden gelegt, es gab weder Bett noch Decke. 

Ich habe ihn gefragt: ‚Um wieviel Uhr wird das Abendessen ge- 

bracht?’ Er hat herausgelacht: «Die Suppe für heute ist schon 

vorbei, Sie müssen auf die Brühe morgen früh warten.’» 

Lardanchet sagt mir mit Erschütterung, er hätte noch nichts 

begriffen gehabt, er habe die Nacht stehend verbracht, es ver- 

mieden, den grässlichen Abortkübel zu benutzen, und mit Ent- 

setzen gesehen, dass sein Zellengenosse einschlief, ohne sich um 

die Scharen von Wanzen zu kümmern, die über ihn liefen. Am 

nächsten Morgen war er aufbruchbereit, die in einem schmut- 

zigen Feldbecher servierte schwärzliche Brühe lehnte er ab. Und 

dann geschah nichts. Mittags hat Raymond die Ration gegessen, 

die Lardanchet nicht hinunterbrachte. 

Die Frau des Buchhändlers, die von der Vorladung wusste, 

hatte ihn in Montluc ausfindig gemacht und die Erlaubnis er- 

halten, ihm seine Mahlzeiten zu bringen. Er teilte sie mit Ray- 

mond. 

«Ich habe einen sehr sympathischen Gefährten in ihm ge- 

funden. Er hat mich lange ausgefragt über meinen Beruf als 

Buchhändler, über das Verlagswesen, über die grossen Buch- 

handlungen von Paris und Strassburg, die er häufig aufgesucht 

hatte, und ich war verblüfft, als er mir eines Tages gestand: ‚Ich 

bin jetzt sicher, dass Sie kein Spitzel sind, Sie sind ein echter 

Buchhändler. Wie drollig, Sie hier zu haben, die Sie doch an kei- 

ner Widerstandsaktion beteiligt waren.» Schliesslich habe ich so 

gelebt wie er, in Kleidern auf dem nackten Boden geschlafen 

und jeden Morgen den Kübel hinausgetragen, bevor ich mich 

am Wasserhahn im Hof wusch. Meine Frau hat uns ernährt; für 

Ihren Mann war das wichtig. Sie hat uns Bücher gebracht. Ihr 

Mann hat eine Schwäche für die Pléiade-Ausgaben. Sie haben 

so viel Text für ein kleines Format. Nach und nach hat er mir 

sehr persönliche Details über Sie beide und Ihre Familie erzählt. 

Ich begriff, warum, als er mir gesagt hat: «Sie werden Sie nicht 

lange da behalten; dieser Gefängnisaufenthalt ist eine Lektion, 

die sie Ihnen erteilen. Ich werde Ihnen meinen Ring anver- 

trauen.» Er hat ihn aus dem Innenfutter seiner Jacke hervorge- 

holt. «Ich werde Ihnen auch das Liebste, was ich auf der Welt 

habe, anvertrauen: meine Frau und unseren Sohn. Hier ist ihr 

Name, Sie erreichen sie über das Gymnasium, an dem sie un- 
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terrichtet. Lassen Sie sich etwas einfallen, sie wird Ihnen nicht 

glauben, erzählen Sie ihr also diese kleinen Anekdoten, die ich 

Ihnen in den letzten Tagen mitgeteilt habe.’ Madame, ich habe 

von ganzer Seele zu Gott gebetet, er möge mir die Freiheit ge- 

währen, damit ich das Vertrauen Ihres Mannes verdiene. Als ich 

dies alles meiner Frau erzählte, weinten wir über so viel Gelas-

senheit, Mut und Glauben.» 

Als ich Lardanchet verlasse, frage ich mich, ob dieser 

fromme und loyale Mann ermessen kann, wieviel Hoffnung er 

mir gegeben hat. Mit meinen beiden Ringen und den nebenan 

abgeholten Fotos – als Preis hat Raymond die Entwicklung und 

die Abzüge einschliesslich Vergrösserung umsonst bekommen – 

gehe ich zu Fuss zur Place des Jacobins. Ich fühle mich leicht, 

ganz leicht. Ich habe den Eindruck, dass die Luft heute ausser- 

gewöhnlich rein ist, dass die Passanten alle schön, sehr schön 

sind, und ich möchte singen. Ich trage Raymonds Ring als An- 

hänger um den Hals, zusammen mit meinem Erstkommuni- 

onsmedaillon, das ich bei meinen Eltern wiedergefunden habe, 

einem Stück Bernstein und sogenannten Glücksbringern. Mei- 

nen Ring behalte ich am Finger. Er ist aus Weissgold. Ich werde 

den Fragen vorbeugen: «Das ist ein Vorhangring. Mit meiner 

Schwangerschaft möchte ich verheiratet aussehen.» 

Madame Gros schickt den Packen Fotos sofort einer alten 

Freundin in Mâcon, die sie für mich aufheben wird. Diese Fo- 

tos beschwören so glückliche Stunden, dass ich sie nicht vernich-

ten wollte. 

Montag, 30. August 1943 

Maurice, der immer alles für mich auftreibt, gibt mir sechs Me- 

ter eines prächtigen Broché-Satins. Ein bisschen zu grün, ein 

bisschen zu glänzend. «Er ist nicht alltäglich», sagt Maurice, 

«er müsste dem Oberst gefallen.» 

Wenn er nur da ist. Ich habe noch nie einen so langsamen 

Aufzug gesehen. Man könnte glauben, ich wiege Tonnen! Ich 

klopfe an die Tür seines Appartements. 

«Herein.» 
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Er ist da. Ein junger Soldat legt ihm Papiere zur Unterschrift 

vor. 

«Setzen Sie sich, Mademoiselle. Es dauert noch einen Augen-

blick.» 

Der junge Soldat geht ziemlich bald, sicherlich neidisch auf 

das grosse Glück seines Chefs. Was kann man sonst im Appar- 

tement eines alten deutschen Oberst von einer eleganten und 

geschminkten jungen Frau erwarten? 

Ich zeige ihm die schwere Seide. Er ist entzückt. Ich sage 

ihm, dass ich, obwohl ich mit Ermelin verlobt bin, keine Ver- 

günstigung für ihn erbitte. Ich möchte ihn nur noch einmal sehen, 

bevor er exekutiert wird. 

«Ich erwarte ein Baby, das ist schrecklich, wissen Sie. 

Oberst, ich flehe Sie an, bitten Sie Ihren Freund, er möge mir er- 

lauben, ihn zu treffen. Ich verspreche Ihnen, dass ich mich gut 

benehmen werde, ohne jeden Skandal. Ich verspreche es.» 

Ich wiederhole mein Versprechen dreimal. Er ist ganz gerührt, 

mein alter Oberst. Er verpflichtet sich seinerseits, mit seinem 

Freund zu reden, und noch bevor er nach Freiburg fährt, wird er 

– aus Menschlichkeit, wie er sagt – versuchen, dieses Treffen für 

mich zu erreichen. 

«Besuchen Sie mich am Tag vor meiner Abreise. Wenn Sie 

ein paar Zigarren für mich auftreiben, bin ich sehr glücklich.» 

Ich habe das Gefühl, dass ich es schaffen werde. Es ist eine 

Frage der Zeit. Sie werden ihn mir doch nicht vorher umbrin- 

gen! Zum erstenmal gehe ich ohne Angst in die Leichenhalle. 

Kein Toter aus Montluc heute. 

Zum erstenmal habe ich mich auf dem Heimweg nicht über- 

geben. Ich bin jetzt im vierten Monat schwanger. Ich schreibe 

es meinen Eltern, teile es meinen Schwiegereltern mit. Ich habe 

zwei Schwangerschaftsausweise: einen auf meinen Namen mit 

der Bescheinigung von Doktor Éparvier, der Jean-Pierre auf die 

Welt gebracht hat, und einen auf den Namen Guillaine de Bar- 

bentane mit der Bescheinigung der Entbindungsstation des Hô- 

tel-Dieu. Ich nehme die Milchzuteilung in kleinen Kondens- 

milchdosen und gebe sie dem Sozialdienst unseres Mouvement. 

Sie eignen sich für die Päckchen der Häftlinge. Die Zusatzkar- 

ten wird die Frau Juliens, eines Mitglieds des Groupe-Franc, 

brauchen können mit ihren fünf Gören und ihrem kleinen Bud- 
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get, das es ihr unmöglich macht, auf dem Schwarzmarkt einzu- 

kaufen. 

Mit der Wollezuteilung kaufe ich drei Knäuel weiche gelbe 

Wolle und fange eine Babyausstattung an. «Babys hat man 

noch nie gelb gekleidet», sagt eine Freundin, die mich stricken 

sieht. Ich bin energisch: «Einmal muss man ja anfangen, es ist 

wie mit allem, wenn man nichts unternimmt, läuft man auch nicht 

Gefahr, etwas fertigzubringen!» 

Dienstag, 31. August 1943 

Ich beginne meinen Tag mit einem Besuch bei Pierre-mit-den- 

falschen-Papieren. Uns verbindet eine tiefe Freundschaft. Er hat 

mir indirekt den Kontakt mit dem deutschen Oberst vom Carl- 

ton verschafft. Ich möchte ihm von meinen Besuchen bei die- 

sem erzählen, von den verwendeten Mitteln der Bestechung. 

Das kann für andere nützlich sein. Ich finde ihn, der sonst so 

gelassen ist, heute Morgen ganz aufgewühlt vor: Sein Bruder, 

Verantwortlicher von «Liberation» im Département Haute- 

Loire, ist verhaftet worden. Er wurde bei der Rückkehr von einer 

Kontrolloperation in einem Maquis mit drei anderen Wider-

standskämpfern von der Milice gejagt. Es soll Verletzte gegeben 

haben, mehr weiss man nicht. 

Ich werde mich erkundigen. Was das Gefängnis angeht, so 

bin ich mit einem Wärter von Saint-Paul in Kontakt geblieben; 

er hatte uns nach der Verhaftung im März geholfen. Ich kann 

leicht seine Frau und seine kleine Tochter aufsuchen, und in 

vierundzwanzig Stunden werde ich wissen, in welchem Ge- 

fängnis diese vier Widerstandskämpfer sind. Der mit Cluzan be-

freundete Polizeikommissar wird mir sagen, ob sie den Deut-

schen übergeben worden sind. 

Als ich Pierre wiedertreffe, sind meine Neuigkeiten eher 

schlecht. Die vier sind von der Gestapo in Saint-Etienne verhört 

worden. Zwei wurden bei der Verhaftung von Kugeln verletzt, 

und zwei sind so übel zugerichtet worden, dass die Gestapo sie 

ins Krankenhaus verfrachtet und der Verantwortlichkeit der fran-

zösischen Polizei unterstellt hat. 
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Wie Pierre denke ich sofort an die so erfolgreiche Operation 

vom Antiquaille-Hospital im Mai, die den drei Kameraden von 

der Armée secrète die Flucht ermöglicht hat. Sie könnte in Saint 

Étienne auch versucht werden. 

Ravanel, den ich mittags getroffen habe, ist einverstanden. 

Er wird mir die gleichen Mittel zur Verfügung stellen: drei Autos 

und eine entschlossene Mannschaft. 

Jetzt kenne ich die Männer des Groupe-Franc besser; ab und 

zu trinke ich ein Glas mit ihnen, ich besuche sie regelmässig in 

ihrer Autowerkstatt, und sie nehmen mich mit zum Essen bei 

Chifflot an der Strasse nach Vienne. Am Nachmittag spreche 

ich mit ihnen über den Plan, und ich bin überrascht, dass sie so- 

gleich zustimmen. Zusammen überlegen wir, wie die Operation 

ablaufen soll : Sie werden erst für die eigentliche Durchführung 

am Ort erscheinen. An mir ist es, alles vorzubereiten. Es muss 

schnell gehen: Ausser Hardy hat man Häftlinge der Gestapo nie 

lange im Krankenhaus liegen sehen. 

Mittwoch, 1. September 1943 

Einer meiner ehemaligen Strassburger Kollegen lebt in Saint- 

Étienne; ich lande bei ihm nach drei Stunden anstrengender 

Reise – in einem überfüllten Autobus – inmitten von Paketen 

aller Art, deren Gerüche, vermischt mit denen des Schweisses 

und des falsch eingestellten Auspuffs, unerträglich sind. Doch 

ich habe nicht mehr diese unkontrollierten Übelkeitsanfälle der 

ersten Zeit. Bei meiner Grösse und meinem breiten Becken 

macht sich diese kleine Verheissung von gut drei Monaten noch 

kaum bemerkbar. Ein vollerer Busen, eine stärkere Wölbung 

des Rückens und ein strahlender Teint sind die einzigen Anzei- 

chen. 

Mein Kollege enttäuscht mich, und ich möchte schnell wie- 

der gehen. Dieser libertäre, phantasievolle, geniesserische Sohn 

eines Kommunisten ist in drei Jahren ein gebeugter, kümmerli- 

cher, fast schmuddeliger und schrecklich verbitterter Greis ge- 

worden. Die Deftigkeit seiner Sprache à la Marcel Aymé ist in 

Célinesche Unflätigkeit ausgeartet. Ich bin bestürzt. Die junge 
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Frau, die in Strassburg seinen fröhlichen Epikurismus teilte, ist 

da, blond und gepflegt. Durch ihre Beziehungen sorgt sie für ein 

bequemes Leben. 

«Ich war nie eifersüchtig oder besitzergreifend», sagt er, 

während er mir eine Tasse guten Kaffee und schön goldbraun 

gebackene Butterplätzchen anbietet. Es kommt nicht in Frage, 

ihnen etwas von meinen Bemühungen zu erzählen, unsere im 

Krankenhaus festgehaltenen Kameraden zu erreichen. Er, der 

so resigniert ist, würde sich über mich lustig machen; ihr hätten 

meine vertraulichen Mitteilungen vielleicht noch andere Lecker-

bissen eingebracht! Ich erzähle also, dass Raymond in London 

ist. 

«Das ist voll von Juden», sagt er. «Übrigens ist de Gaulle ein 

jüdischer Name, Sie wissen ja, dass die Ortsnamen jüdische Na-

men sind.» 

Ich antworte lachend, dass in diesem Fall die Familie «de 

Gaulle» nicht erst seit gestern in Frankreich sein kann, denn 

Frankreich ist schon eine ganze Weile nicht mehr «la Gaule» – 

mit einem L! 

Er grinst böse: «Sind Sie auch bei denen?» 

Ich fühle mich beklommen, ich muss mich schützen. 

«Ich habe wegen böswilligen Verlassens die Scheidung ein- 

gereicht, aber ich bin nicht so schlecht dran. Mein Mädchen- 

name ist Bernard.» 

«Das ist ein alter teutonischer Name», behauptet er ent- 

schieden. Bern, das ist der Bär, der aus dem Norden und von 

den Bergen kommt, alles Orte, wo sich die Semiten nicht auf- 

halten! Aber wozu sind Sie hierhergekommen?» 

Ich erzähle ihm, dass ich Lust hatte, ihn zu sehen, und hoffte, 

er könne mir etwas über die Möglichkeiten einer Stelle am Gym-

nasium nach den Ferien sagen. «Nach der Scheidung möchte ich 

mich verändern.» 

Er blüht auf: «Ganz einfach. Ich höre am i. Dezember auf zu 

unterrichten, ich bin zum Oberschulrat ernannt worden, ich hebe 

meine Stelle für Sie auf.» 

Ich danke ihm. «Ich habe Glück! Vielleicht sollte ich gleich 

eine Wohnung suchen?» 

Er versichert, dass er sich darum kümmern wird, und wir ge- 

hen auseinander. Sein Blick ist lebendiger als bei meiner An- 
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kunft. Ist es möglich, dass ein intelligenter Mann in einen so eng-

stirnigen Schwachsinn verfällt? 

Mein Krankenhausproblem ist nicht gelöst. Zurück nach 

Lyon. Morgen werde ich wiederkommen. 

Ich bitte Doktor Riva um einen weissen Kittel und ein Stetho- 

skop. 

«Das ist nicht Ihr Ernst», sagt er, «schauen Sie meine Schul- 

tern an und Ihre. Aber, warten Sie, ich werde das für Sie im In- 

stitut Pasteur organisieren. Kommen Sie mit mir.» 

Ich werde jeden Tag von Lyon nach Saint-Étienne und 

zurückfahren müssen. Sechs Stunden Autobus. Ich mache 

einen Zug ausfindig, der nur eine Stunde braucht – das ist bes- 

ser –, und dann eine klapprige Strassenbahn, die vor dem Kran- 

kenhaus hält. Ich kenne nichts, was so demoralisierend ist wie 

diese langen Strassen von Saint-Étienne. Niedrige Häuser, ein 

Stockwerk oder auch gar keines, zwei Steinstufen auf den Geh- 

weg, schmutzige Wände, Fensterläden aus Holz, von denen die 

Farbe abblättert, alles ist schwarz: der Boden, die Wände, die 

Türen. Die weissen Makrameevorhänge an den Fenstern blen- 

den in dieser Trostlosigkeit. Wie kann man da leben und Kinder 

aufziehen? 

Ich betrete das Krankenhaus mit meiner Stofftasche am 

Arm, als wäre ich hier zu Hause, und gelange, ohne angespro- 

chen zu werden, zu den Toiletten. Dort ziehe ich den Kittel 

über, lege mir das Stethoskop um den Hals und gehe dann voll- 

kommen selbstsicher auf einen der Krankensäle der Allgemein- 

medizin zu. Eine Schwester grüsst mich ohne Überraschung. Al- 

les geht gut. Zehn Betten stehen in dem Saal. Ich nähere mich 

einem davon; eine ältere, schläfrige Frau liegt darin. Ich nehme 

das Krankenblatt am Fussende des Betts und schaue nach der 

Fieberkurve, dem Aufnahmedatum, der Diagnose, der Indika- 

tion und den Namen der Medikamente. So bin ich notfalls mit 

diesen Blättern vertraut. Für diesen ersten Morgen begnüge ich 

mich mit einem Rundgang durch die Flure. 

Im Lauf der Tage gewöhnt sich das Personal allmählich an 

meine Anwesenheit. Am dritten Tag habe ich die Station im er- 

sten Stock entdeckt, wo unsere Kameraden bewacht werden. 
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Samstag, 4. September 1943 

Ich sehe einen Arzt, gefolgt von zwei Assistenten und einem 

Krankenpfleger, in den Raum der Häftlinge gehen. Sie bleiben 

fast eine Stunde dort. Als sie herauskommen, zündet sich der 

Krankenpfleger eine Zigarette an. Er bleibt etwas hinter den an-

deren zurück. Ich trete zu ihm: «Geben Sie mir Feuer.» 

Wir bleiben stehen, ich nehme langsam eine Zigarette aus 

meiner Tasche und zünde sie ebenso langsam an. Die drei ande-

ren sind weit vor uns. 

«Sind die so übel dran da drin?» 

«Oh», antwortet er, «zwei müsste man operieren, aber man 

zögert es hinaus, weil die Gestapo sie danach wieder übernimmt. 

Ein Elend!» 

Er beeilt sich, um die anderen einzuholen. Ich mache kehrt, 

als schiene mich etwas Dringendes herzuführen. Bei den beiden 

Polizisten, die mich mit dem Krankenpfleger haben sprechen 

sehen, murmle ich: «Er hat wieder vergessen, den Blutdruck von 

3 zu messen.» 

Und ohne weitere Erklärung betrete ich das Zimmer. Ich 

warte einen Augenblick, bis ich den Namen – Germain – auf 

dem Krankenblatt gelesen habe, und flüstere: «Sagen Sie Pier- 

res Bruder, dass ich morgen wiederkomme.» Ich gehe hinaus, 

die Wärter grüssen mich. Am Nachmittag gehe ich noch einmal 

vorbei. Es sind zwei andere Flics. 

«Nicht zu anstrengend, die Arbeit?» 

Die beiden sind nicht gesprächig; ich würde die Entführung 

lieber nachmittags machen. Da herrscht das Kommen und Ge- 

hen der Besucher, und es sind nicht so viele Ärzte unterwegs. 

Die vier warten in ihren Betten. Ich notiere die Namen, die auf 

den Blättern am Fussende der Betten stehen; es sind ihre Perso- 

nalien als Häftlinge, also die Namen, die die Gestapo kennt 

und die wir von der Verwaltung verlangen werden. Mein Ste- 

thoskop ist ein gutes Alibi, um mich über die Brust und den Rü-

cken eines jeden zu beugen. 

«Wir holen euch morgen oder übermorgen ab, wie für ein 

Verhör der Gestapo. Spielt eure Rolle gut, aber übertreibt nicht!» 

In der Werkstatt des Groupe-Franc in Lyon wissen wir jetzt, 

dass im Krankenhaus vier Männer die Stunden zählen. Wir be- 
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reiten die Expedition vor. Pierre-mit-den-falschen-Papieren hat 

einen Chirurgen benachrichtigt, der seinen Bruder operieren 

wird. Er hat eine Kugel im Hintern, sie scheint kein Organ und 

keinen Knochen getroffen zu haben. Ich habe mir das Kran- 

kenblatt und den Röntgenbefund gut gemerkt. Der andere Ver- 

letzte wird von dem Arzt behandelt werden, der sich um den 

Groupe-Franc kümmert. Die beiden anderen werden direkt in 

einen Maquis im Departement Ain gebracht, ohne zuerst nach 

Lyon zu fahren. 

Montag, 6. September 1943 

Ich habe einen sehr genauen Plan vom Krankenhaus und den 

Zugängen zum Raum der Häftlinge gezeichnet. Die Gefährten 

studieren ihn sorgfältig, und wir proben die Rollen. Dann fah- 

ren wir mit drei Autos los, schwarzen Citroëns, wie sie die Ge- 

stapo und die Polizei benutzen. Die Nummern sind gefälscht, 

die deutschen Plaketten kleben gut sichtbar auf der Wind- 

schutzscheibe und der Rückscheibe. Mit mir sind wir sieben. 

Meine Rolle besteht nur darin, als Vorhut zum Zimmer der 

Gefangenen zu gehen. Eines der Autos hält vor dem Tor, zwei 

fahren in den Hof, und zwei vorgebliche Gestapo-Leute verlan-

gen vom Direktor die Auslieferung der vier Häftlinge. Am Ein-

gang der Station, wo ich warte, sehe ich verblüfft zwei Kranken-

träger und einen Arzt herbeieilen. Sie stürzen in das Zimmer und 

kommen mit Pierres Bruder, der auf der rollenden Tragbahre 

liegt, wieder heraus. In diesem Augenblick kommt meine Mann-

schaft und der Direktor. 

«Sie sehen doch, meine Herren, dieser hier wird in den Ope- 

rationssaal gebracht. Nicht wahr, Doktor, er ist heute Morgen 

schon vorbereitet worden?» 

«Halt, ich will die vier Häftlinge mitnehmen, das ist ein Be- 

fehl!» sagt der mit dem deutschen Akzent. Mit einem Stoss ver- 

anlasst er Pierres Bruder aufzustehen. «Ziehen Sie sich schnell 

an.» Er zieht prahlerisch eine gewaltige Mauser. 

Ich verziehe mich auf die Toilette. Nachdem ich den Kittel 

rasch in der Tasche verstaut habe, gehe ich hinaus auf die 
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Strasse und gebe dem anderen Auto ein Zeichen. Alles klappt. 

Ich gehe bis zur nächsten Kurve, an die vereinbarte Stelle, wo sie 

mich aufsammeln werden. 

Da kommen die drei Autos. Ich klettere auf den Rücksitz des 

dritten. 

«Wir müssen schnell fahren», sagt Christophe, «die franzö- 

sischen Flics haben sich im ersten Moment nicht gerührt, aber als 

wir fertig waren mit dem Einladen, habe ich einen von ihnen zum 

Telefon im Flur gehen sehen.» 

Am Ortsende von Saint-Étienne halten wir an, um uns rasch 

zu verständigen. Wir werden nicht wieder auf die Route Na- 

tional zurückkehren. Rive-de-Gier hat eine grosse GMS- 

Truppe; diese Groupes mobiles de sécurité (Mobile Sicherheits- 

gruppen) sind geschaffen worden, um die Gendarmerie zu 

ersetzen. Sie sind bösartig und gut ausgerüstet. Wir werden die 

Strassen durch die Berge nehmen und von Norden her nach 

Lyon kommen. Wir rasen weiter. Neben mir einer der befreiten 

Jungs, ein Pole, der in seiner Heimat schon gegen die Diktatur 

Pilsudskis gekämpft hat, '39 in die Legion eingetreten ist und 

jetzt zu einem Maquis im Département Haute-Loire gehört. Er 

ist gefangengenommen, verhört und mit abscheulicher Bruta- 

lität gefoltert worden. Nach einer Woche Krankenhaus sieht 

sein Gesicht immer noch erschreckend aus: keine Zähne vorn, 

die Ohren geschwollen, die Haut in allen Farben schillernd und 

ein Auge verbunden. Der Arzt hat gesagt, es gäbe eine Chance, 

es zu retten, dieses Auge. Einen Moment lässt er sich gehen, 

sinkt kraftlos auf meinen Schoss: «Frei! Kaum zu glauben! Ich 

habe einiges hinter mir! Alles, bloss nicht wieder erwischt wer- 

den. Entschuldigen Sie, Kamerad, das ist menschlich, wissen 

Sie, nach dem, was ich mitgemacht habe.» Er weiss nicht, wie 

er sich herauswinden soll, also fügt er hinzu: «Gute Arbeit, die 

Sie da gemacht haben!» Ich denke an den anderen dort in seiner 

Zelle von Montluc. Wird er uns eines Tages das gleiche Kompli-

ment machen? 

Brindas, Craponne, Quincieux, Dardilly. Wir holpern über 

die schlechten Strassen der Monts d’Or. Wie wir durchgeschüt- 

telt werden auf den Rücksitzen dieser Citroëns! In Dardilly hal- 

ten wir an. Ich tausche meinen Mitfahrer gegen Pierres Bruder. 

Wir trennen uns von zwei Autos, die in andere Richtungen wei- 
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terfahren. Ich habe Schmerzen im Kreuz und Krämpfe, die zeit- 

weise nachlassen. Als wir bei Pierres Familie ankommen, bin 

ich in Schweiss gebadet. Alle sind glücklich. Der Chirurg hat 

den Esszimmertisch für die Operation vorbereitet. Er sieht mich 

seltsam an: 

«Was haben Sie?» 

«Ich glaube, es kommt von der Fahrt auf dem Rücksitz des 

Citroën. Zeitweise habe ich so starke Schmerzen im Kreuz, dass 

ich schreien könnte.» 

«Sie wird uns doch keine Fehlgeburt haben?» sagt er. 

Ich muss mich hinlegen, er lässt in der Kneipe nebenan Eis 

holen und gibt mir eine Spritze. Alle sind um mich herum, und 

mir ist jämmerlich zumute. Nach einer knappen Stunde ver-

schwinden die Schmerzen. 

«Jetzt werde ich mich darum kümmern, diese Kugel heraus- 

zuholen. Das ist mir lieber als eine Fehlgeburt am Ende des drit- 

ten Monats!» 

Mir auch! Ich rühre mich nicht von der Stelle, das Eis lässt 

mir den Bauch gefrieren, ich habe das Gefühl, dass sich meine 

Haut zusammenzieht, und wie von weit her höre ich die Unter-

haltung aus dem Nebenzimmer. 

«Erstaunlich diese Kugel, die im Muskel steckengeblieben 

ist, als hätte sie gar keine Kraft gehabt! Vielleicht aus sehr grosser 

Entfernung abgeschossen?» 

In der Benommenheit des Halbschlafs denke ich: Meine Ka- 

meraden sagen, dass bei den «Sten» die letzten Kugeln des Ma- 

gazins dem Schützen beinahe auf die Zehen fallen. Wenn man 

einmal von der Übertreibung absieht, muss das die Erklärung 

sein. Beim Einschlafen überlege ich: Die Boches haben keine 

«Sten»! O doch! Leider klauen Sie uns manchmal welche! 

Mittwoch, 8. September 1943 

Ich bin wieder einmal im Carlton bei dem deutschen Oberst. 

Lächelnd empfängt er mich und meine Zigarren. Er hat seinen 

Freund gesprochen, und dieser ist einverstanden, dass ich ihn 

am Freitag Nachmittag um drei Uhr aufsuche. Er nennt mir sei- 
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nen Namen und seine Adresse und rät mir, direkt in sein Büro 

zu gehen, ohne unten nach dem Weg zu fragen und ohne einen 

Zettel mit meinem Namen zu hinterlassen. Fast hätte ich ihn ge-

küsst, als ich ihm gute Reise wünschte. 

Dieser 8. September ist wahrlich ein grosses Datum. 

Pascal, den ich abends sehe, ist beinahe so aufgeregt wie ich. 

«Ich komme gerade aus Paris. Niemand weiss etwas Genaues 

über Max», sagt er. «Ich habe Bernard getroffen, er macht sich 

grosse Sorgen um Raymond, und als ich ihm erzählt habe, dass 

du dabei bist, seine Flucht zu organisieren, hat er sofort gesagt: 

‚Sie wird es schaffen, sie ist hartnäckig, es ist eine Frage der Zeit 

und der Mittel. Wir müssen ihr so gut es geht helfen.»» 

Pascal gibt mir ein Päckchen von der Grösse eines Buches. 

«Was ist das?» 

Er legt mir den Arm um die Schultern. 

«Das ist vielleicht Raymonds Freiheit. Da sind siebzig Fünf-

tausendfrancsscheine drin. Du brauchst viel Geld, Lucie; die 

Jungs vom Groupe-Franc brauchen Material, neue Verstecke 

und auch Geld für sich. Viele sind vollkommen illegal. Bernard 

besteht darauf: Man soll nicht knausern. Nimm es; wenn etwas 

übrigbleibt, gibst du es mir zurück.» 

Der liebe Bernard! Er ist die Seele unseres Mouvement, einer, 

von dem 1940 niemand geglaubt hätte, dass er eines Tages der 

kluge und tüchtige Anführer einer grossen Widerstandsgruppe 

werden würde. Wir haben uns im Oktober 1940 kennengelernt. 

Ich war nach Clermont-Ferrand gefahren, wohin die Univer- 

sität von Strassburg, der ich angehörte, sich zurückgezogen 

hatte. Nach Raymonds Flucht aus der Kriegsgefangenschaft 

hatten wir schliesslich darauf verzichtet, in die Vereinigten Staa- 

ten zu gehen, und beschlossen, uns in Lyon in der nicht besetz- 

ten Zone niederzulassen. Nach dem grossen Durcheinander des 

Sommers, der den Zusammenbruch, die Niederlage und den 

Waffenstillstand gebracht hatte, musste ich die Sache erst ein- 

mal mit meiner Verwaltung regeln. Ich wollte eine Lehrerstelle 

in Lyon. Im Rektorat von Strassburg bewilligte man sie mir 

ohne Weiteres, und ich nutzte den Tag in Clermont, um meine 

Strassburger Kollegen wiederzusehen. 

Ich traf Jean Cavaillès, der nach einer waghalsigen Flucht 
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aus Belgien demobilisiert war. Wir waren uns über alles einig, 

was damals zählte: Vichy und die Nazis. «Kommen Sie doch mit 

zum Essen», sagte er, «ich werde Sie mit interessanten Leuten 

bekannt machen.» 

Im Restaurant machte ich die Bekanntschaft von Maître 

Spanien, dem Anwalt von Léon Blum, der damals in Riom in- 

haftiert war. Ebenfalls anwesend war eine erstaunliche Person, 

die aussah wie Don Quichotte, sehr gross, sehr mager, mit 

scharfen Zügen, Hakennase, schmalen Lippen. Etwa vierzig 

Jahre alt, die Schläfen schon kahl, dichtes schwarzes Kraushaar 

mit einigen grauen Strähnen. Die grossen, schönen Hände, zart 

und gepflegt, waren mir sofort aufgefallen. Wir hatten alle Spa- 

nien zugehört, der über die Haftbedingungen Blums und den 

bevorstehenden Prozess sprach. Ich erinnere mich nicht an den 

Beginn unseres Gesprächs über Vichy. Cavaillès hatte mir zu- 

geraunt: «Ich kenne diesen Journalisten seit kurzem, er heisst 

Emmanuel d’Astier de la Vigerie, er ist Marineoffizier; vor dem 

Krieg schrieb er in zwei Wochenzeitungen, in Lu und in Vu.» 

Für mich war der Name de la Vigerie der eines Erzbischofs 

von Algier, der um 1890 während eines Essens mit dem Admiral 

des französischen Geschwaders einen Toast auf die III. Repu- 

blik ausgebracht hatte: eine indirekte Art für den Klerus, sie an- 

zuerkennen. Ich fragte d’Astier, ob er zur gleichen Familie 

gehöre. Meine Frage verwunderte ihn: Wieso kannte ich diese 

Person? Cavaillès erklärte ihm, dass ich Gymnasiallehrerin für 

Geschichte sei und in Lyon wohne. 

Als Spanien uns verliess, erzählte uns d’Astier, was er an der 

Côte d’Azur unternommen hatte: Er hatte mit René Lefèvre 

und Corniglion-Molinier eine Oppositionsgruppe gegen die Be- 

satzer gegründet. Er nennt sie «die letzte Kolonne». «Wir müs- 

sen mit allen Mitteln die Hilfe Vichys für die Sieger boykottie- 

ren», sagte er. Sie hatten bereits einen Sabotageakt an einer 

Lokomotive verübt, die nach Italien fuhr. «Wir müssen auch 

und vor allem die Leute informieren», fügte d’Astier hinzu. 

Niemand weiss etwas. Die parteigebundenen Zeitungen sind 

verboten oder haben ihr Erscheinen freiwillig eingestellt. Die 

unabhängige Presse wird zensiert; der Rundfunk wird in der 

Südzone von Vichy, in der Nordzone von den Deutschen kon- 

trolliert.» Wir sind uns alle drei einig. Wir müssen so viel wie 
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möglich über Vichy und die Deutschen wissen und es bekannt 

machen. Aber wie? 

Cavaillès vertraute uns an, dass er schon Kontakt aufgenom- 

men habe mit der Lokalzeitung La Montagne, die ein alter ra- 

dikalsozialistischer Freimaurer herausgibt: Alexandre Varenne. 

Seine Neutralität sei sicher. Er würde die Maschinen benutzen 

und einige Kilo Papier stehlen lassen. Die Setzer sind traditio- 

nell links, und einer der Journalisten, Rochon, stehe schon mit 

ihnen in Verbindung. «Ausgezeichnet», rief d’Astier aus, «wir 

sind auf dem richtigen Weg! Wir werden kurze, einfache, 

schlagkräftige Flugblätter verfassen.» Wie soll man sie vertei- 

len? Jeder trug seine Idee dazu bei: Wir mobilisieren unsere per- 

sönlichen Freunde, unsere Kollegen, die Beziehungen, deren 

wir sicher sind, und los geht es mit Transport und Vertrieb. Und 

das Geld? Zunächst einmal von jedem von uns ein Beitrag. 

«Durch Spanien», sagt d’Astier, «kenne ich einen reichen 

Mann: Zéraffa. Er ist Jude, war vor dem Krieg in der antirassi- 

stischen Bewegung aktiv, und ich bin sicher, dass er sich an der 

Finanzierung beteiligen wird.» 

D’Astier kannte die Mittelmeerküste von Nizza bis Mar- 

seille, Cavaillès kannte die Auvergne und Toulouse und ich die 

Region Rhône-Alpes. Das waren schon drei Regionen, wo wir 

mit unseren Bemühungen ansetzen konnten. D’Astier war noch 

nie in Lyon gewesen. Er kam unverzüglich. Als er bei uns in der 

Rue Pierre-Corneille eintraf, war Raymond, dem ich von unse- 

ren Plänen erzählt hatte, entschlossen, ihn ernsthaft auszuhor- 

chen, bevor er sich engagierte. D’Astier, der schon bald den Na- 

men Bernard annahm, hatte ein unerhört einnehmendes Wesen. 

Er kannte unzählige Mittel der Annäherung: Kultur, Dichtung, 

Reisen, Bekannte, Interesse für den Gesprächspartner; er 

wandte alle mit gleichem Glück an. So verschiedene Menschen 

wie Maurice Cuvillon, Yvon Morandat, Raymond waren rasch 

erobert. Jeder hatte das Gefühl, plötzlich einen Freund mehr zu 

haben. Und es stimmte. 

D’Astier, ein Dilettant, faul und gleichgültig, wie die Roués 

des 18. Jahrhunderts: so sahen ihn seine Freunde vor 1939. Wir 

in der Résistance entdeckten einen anderen Mann: überzeugt, 

mutig, begeistert, beständig in der Freundschaft, offen für die 

Ansichten seiner Umgebung. Bernard, ein Liebhaber der Poesie, 
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der seine Losungen von Apollinaire und Valéry bezog, war ein 

verantwortungsbewusster Politiker, ein hervorragender Organi-

sator geworden. 

Wir waren in unserem Mouvement von Anfang an eine 

Gruppe von sehr engen Freunden. Ungeachtet der Sicherheits- 

regeln trafen wir uns bei den Martin-Chauffiers oder bei uns. 

Unsere Freundschaft war so stark, dass wir das Gefühl hatten, 

uns gegenseitig zu schützen, unverwundbar zu sein. Und uns ist 

nie etwas geschehen, wenn wir zusammen waren. 

Bis zu diesem Frühjahr 1943 hatte ich das Glück, unsere Ehe, 

unser Baby, unsere Freunde verschont zu sehen. Heute ist das 

Ehepaar getrennt, der kleine Junge ist weit weg, am Fuss des 

Vercors, mit anderen Kindern zusammen versteckt, und von 

den Freunden kommt niemand mehr zu uns. Meine Verab- 

redungen laufen über meinen Cousin Maurice. Ich habe nicht 

das Recht, die Sicherheit derjenigen zu gefährden, die noch in 

Freiheit sind. Allerdings waren unsere Regeln weniger streng 

als die der Kommunisten: Haben wir nicht nach einer Flucht, 

die in ihrer Organisation eine lange und peinlich genaue Untersu-

chung auslöste, Mitglieder der KP in unsere Mouvements aufge-

nommen? 

Je mehr Zeit verging, um so effizienter waren die deutschen 

und die Vichy-Polizisten und um so strengere Vorsichtsmass- 

nahmen waren notwendig. Nach einer Verhaftung musste man 

die «Briefkästen» und die Losungen wechseln, neue Verstecke 

organisieren, neue Zufluchtsorte finden, die Verbindungsleute 

austauschen, die Personalien und sogar die persönlichen Kenn- 

zeichen ändern. 

Was mich betrifft, so wähnte ich mich vollkommen in Si- 

cherheit. Das ist eine Frage des Temperaments. Ich habe nie die 

schlechten Nachrichten geglaubt, nie das Schlimmste ange- 

nommen, eine vielleicht simple Art, das Unglück zu bannen, 

aber auch ein enormer Trumpf, um allen Widrigkeiten zum 

Trotz zu gewinnen. Doch auch wenn ich sicher war, unver- 

wundbar zu sein, hatten die anderen das Recht, daran zu zwei- 

feln. So hatte ich ihr Fernbleiben und ihre Vorsichtsmassnah- 

men schliesslich akzeptiert. Manche nahmen Risiken auf sich. 

Ich spreche nicht von Maurice, dem Cousin Raymonds, den ich 

jeden Tag sah; von Vergaville, dem Freund von vor dem Krieg, 
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der bei jedem Lyon-Besuch zu uns kam; von Pierre-mit-den- 

falschen Papieren, der nichts an seinem klandestinen System, 

das ich kannte, geändert hatte; von Ravanel und dem Groupe- 

Franc von «Libération», die ich bei Stosstruppunternehmen be- 

gleitete – und die bei dem Unternehmen zur Rettung Raymonds 

meine Komplizen waren. Ich spreche auch nicht von Pascal Co- 

peau, der meine Bemühungen regelmässig verfolgte und der mir 

jedesmal mit seiner schönen tiefen Stimme sagte: «Du machst 

mir angst, weisst du, Lucie. Wie kann ich nur so dumm sein, dich 

weiterhin zu sehen? Komm, trink etwas, bevor wir uns einbuch-

ten lassen.» 

Neben diesen allen haben drei Männer anderer Mouvements 

mit grosser Verantwortung mich mehrmals mit ihrer Anwesen- 

heit beehrt. Claude Bourdet von «Combat», dem wegen der 

zweifelhaften Rolle Didot-Hardys etwas unbehaglich war; der 

so absolut gute und herzliche Claudius Petit von «Franc-Ti- 

reur»; und George Marrane, der, allen strengen Anweisungen 

der KP trotzend, beim Front national mehr Flexibilität bei den 

Vorsichtsmassnahmen eingeführt hatte. Er hat zweimal unwahr-

scheinliche Treffpunkte mit mir ausgemacht. Ich habe nie ge-

wagt, ihm zu sagen, dass ich seine klandestine Wohnung in Lyon 

kannte! 

Ich warte auf Freitag, den 10. September, den Tag meines Tref- 

fens mit diesem Oberleutnant der Gestapo. Ich habe einen Plan. 

Im französischen Recht gibt es eine sogenannte «Eheschliessung 

in extremis», die es einem Paar, wenn einer von beiden im Ster- 

ben liegt, erlaubt zu heiraten, bevor dieser den letzten Atemzug 

tut. Im Allgemeinen werden solche Eheschliessungen vorgenom- 

men, um ein Kind, das unterwegs ist und sonst vaterlos wäre, 

zu legitimieren. Sogar «Eheschliessungen post mortem» gibt es 

in unserem Recht, ein Verfahren, das insbesondere in Kriegs- 

zeiten angewandt worden ist. Wenn ein Soldat im Kampf getö- 

tet wird und wenn er seinen Heiratswunsch vorhergesehen und 

zum Ausdruck gebracht hat, kann das junge Mädchen, beson- 

ders wenn es schwanger ist, sich zugleich als Braut und Kriegs- 

witwe wiederfinden. 

Mich interessiert die «Eheschliessung in extremis». 
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Freitag, 10. September 1943 

Ich gelange ohne Schwierigkeiten in das Büro, das mir der 

Oberst vom Carlton genannt hat. Nun stehe ich vor einem 

deutschen Offizier in Uniform. Ein grosser, hagerer, brünetter 

Mann, fünfundvierzig bis fünfzig Jahre alt, korrekte, etwas 

steife Haltung. Er empfängt mich höflich, sogar zuvorkom- 

mend. Nichts von der vulgären Brutalität Barbies. Ich zeige ihm 

meine Kennkarte. Er sieht sie an und macht keinerlei Notiz. 

Dann erzähle ich erneut meine Geschichte: Claude Ermelin, 

den ich im Mai am Meer kennengelernt habe, unsere Verliebt- 

heit, meine Schwäche, es passiert: Ich werde schwanger. Er ist 

bereit, die Verantwortung zu übernehmen. Wir beschliessen, 

rasch zu heiraten. Wir sind volljährig und brauchen nicht die 

Genehmigung der Eltern; wir werden es ihnen später mitteilen. 

Doch dann das Drama: der 21. Juni in Caluire bei Doktor Du- 

goujon, die Verhaftung. Kranke und Résistance-Leute, alle wer-

den mitgenommen. Seither weiss ich nichts mehr von ihm. Der 

Oberst hat mir eröffnet, dass er wirklich bei der Résistance ist, 

dass er Vallet heisst und dass er zum Tod verurteilt ist. 

Er sagt kein Wort. Er hört zu, die Hände flach auf dem 

Schreibtisch. Ich muss weiterreden: 

«Monsieur, ich komme aus einer Offiziersfamilie. Ich weiss, 

was Ordnung und Disziplin sind. Ich will bei Ihnen nicht um 

Gnade für diesen Mann flehen. Aber ich erwarte ein Kind von 

ihm. Um meiner Familie und der Gesellschaft willen kann ich 

keine ledige Mutter sein. Und dieses Kind hat das Recht auf ei- 

nen Vater. In unserem Gesetzbuch gibt es eine Bestimmung, die 

die Eheschliessung am Tag vor dem Tod erlaubt. Das ist die 

«Eheschliessung in extremis». Geben Sie mir die Möglichkeit, 

unter diesen Umständen zu heiraten, denn Sie haben ihn zum 

Tod verurteilt. Mein Kind wird geboren werden als Nachkomme 

von Herrn und Frau Vallet, denn Sie sagen ja, das sei sein richti-

ger Name.» 

Das hat er nicht erwartet; er ist völlig verblüfft! In passab- 

lem Französisch sagt er, wenn er so langsam spreche, dann weil 

er sehr gerührt sei und nicht wisse, was er mir antworten solle. 

«Kommen Sie am Dienstag um die gleiche Zeit, dann werde 

ich über Ihr Problem nachgedacht haben.» 
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Um zu sehen, was geschieht, versuche ich noch eine Provo- 

kation: 

«Wollen Sie mich dem Polizeichef vorstellen? Ich könnte ihm 

meinen Fall schildern.» 

Er fährt auf: «Unglückselige! Nichts werde ich tun, und Sie 

werden nicht zu ihm gehen, Sie würden sofort verhaftet.» Er 

sagt mir, dass der Gesandte General de Gaulles in die Affäre, die 

mich beschäftigt, verwickelt war. Er sei schon seit einem Monat 

tot. Die Dinge gerieten in Vergessenheit. Er fügt hinzu: «Ich habe 

Ihnen zu viel gesagt, kommen Sie am Dienstag.» 

Ais ich Maurice von diesem Gespräch berichte, erkläre ich, 

dass meiner Ansicht nach Raymond bis Dienstag nicht in Ge- 

fahr ist. Dieser Polizist hat mir gesagt, dass die Sache in Verges- 

senheit gerät. Wenn das nicht der Fall gewesen wäre, hätte er 

mich sicher nicht empfangen. 

«Diesen Burschen soll man nie trauen», schliesst Maurice arg-

wöhnisch. «Wir werden sofort versuchen, Copeau zu erreichen. 

Wir müssen die Nachricht weitergeben, dass Max seit einem Mo-

nat tot ist, auch wenn wir keine Sicherheit haben.» 

10.-12. September 1943 

Ich verbringe dieses Wochenende ganz ruhig. Unser Haus in der 

Avenue Esquirol wirkt schon fast verlassen, mit Staub auf den 

Möbeln. Ich mache mich daran, meine Lehrbücher aufzuräu- 

men. Wie jeden Sommer vernichte ich die Skripten, die ich für 

das Schuljahr ausgearbeitet hatte. Als ich anfing, hatte ich mir 

gelobt, den Unterricht jedes Jahr neu vorzubereiten. 

«Der Tod Henri IVs und die Schlacht von Austerlitz sind im- 

mer am gleichen Tag», hat Raymond letzten Sommer lachend 

gesagt. Ja, aber die Schüler sind nicht die gleichen. Auch nicht 

die Umstände, und ich will nicht einrosten. Ich ordne meine 

Materialien zu Geschichte und Geographie. Ich habe das Ge- 

fühl, noch ein normales Leben zu haben, in dem die Zukunft 

gesichert ist. Im Innersten weiss ich genau, dass, was auch im- 

mer Raymonds Schicksal sei, im nächsten Schuljahr nichts 

mehr so sein wird wie vorher. Doch ich muss handeln, als sollte 
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alles weitergehen. Ich werde meine Kohlenzuteilung bestellen, 

den Tabak für den Angestellten im Leichenschauhaus und den 

Wein für die Jungs vom Groupe-Franc holen. 

Montag, 13. September 1943 

Abends habe ich ein langes Gespräch mit Serge. Er nimmt es in 

die Hand, einen kleinen Teil des Vermögens, das mir Pascal über-

geben hat, zu verwenden. Er sorgt dafür, dass die Mitglieder der 

Gruppe, die keine Einkünfte haben, eine Art monatliche Entloh-

nung bekommen. 

All dieses Geld! Ich habe noch nie soviel gesehen. Ich ver- 

stecke es sorgfältig in meiner Unterkunft an der Place des Jaco- 

bins und versuche, ruhig zu schlafen. Durch das offene Fenster 

scheint hell der Vollmond in mein Zimmer. Ich folge einen Au- 

genblick seinem glänzenden Lauf von Osten nach Westen, und 

als er so hoch am Himmel steht, dass ich ihn nicht mehr vom 

Bett aus sehen kann, und seine Strahlen am Fensterbrett halt- 

machen, schlafe ich ein. 

Dienstag, 14. September 1943 

Maurice und ich essen zusammen zu Mittag. Er will vor mei- 

nem Besuch unbedingt einen Erkundungsgang um die École de 

Santé machen. Um Viertel vor drei Uhr werden wir uns am Quai 

Claude-Bernard bei der Gallieni-Brücke treffen. 

Zur vereinbarten Zeit kommt er und gibt mir grünes Licht: 

«Pass trotzdem auf dich auf, ich erwarte dich an der Place des 

Jacobins. Aber mach mir keinen Ärger!» 

Als ich mich der Avenue de Berthelot nähere, scheint alles 

ruhig. Aus einer Querstrasse, die an der École de Santé entlang- 

führt, brechen zwei schwarze Citroëns hervor. Wohin fahren sie 

so schnell? Welche Beschattung oder welche Denunzierung 

wird heute der Tätigkeit einer Widerstandsgruppe ein Ende 

machen? Und wenn mein Gestapomann bei dem Einsatz dabei 

wäre? Nein. Er ist in seinem Büro. 
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Sobald die Tür wieder zu ist, fängt er an: Er hat sich erkun- 

digt, es stimmt, dass das französische Recht diese Art der Ehe- 

schliessung zulässt, er erkennt an, dass ich mich sehr würdig ver- 

halte, und er fügt zugleich streng und gutmütig hinzu, dass ich 

eher auf meine Ehrbarkeit hätte bedacht sein müssen. Er ver- 

steht meinen Schritt. Aber kann ich auch garantieren, dass mein 

Verlobter sich genauso verhalten wird? Bei diesen Terroristen 

weiss man nie. 

«Er hat Sie getäuscht, sicherlich macht er sich keine Gedan- 

ken mehr um Sie, Sie waren nur eine Episode in seinem Leben.» 

«Fragen Sie ihn; Sie können ihn doch sehen!» 

«Er wird sich in Acht nehmen; ich habe das Protokoll seines 

Verhörs gelesen, er hat immer alles geleugnet, er wird sagen, 

dass er Sie nicht kennt.» 

Ich ergreife die Gelegenheit beim Schopf: 

«Dann stellen Sie uns einander gegenüber, es wird schmerz- 

lich für mich sein, aber ich bin zu allem bereit, damit ich heira- 

ten kann. Monsieur, es war eine grosse Leidenschaft, und ich 

liebe ihn immer noch, er ist der Vater meines Kindes, ich habe 

den Mut, ihn wiederzusehen, ich werde gelassen bleiben; ich will 

nur, dass er in die Heirat einwilligt.» 

Er schweigt eine ganze Weile, und ich spüre, dass er erschüt- 

tert ist. Er fängt an, in Papieren auf seinem Schreibtisch nach- 

zusehen, er blättert in einem Heft, kreuzt ein Datum an und sagt 

schliesslich: 

«Kommen Sie nächsten Dienstag um die gleiche Zeit, ich 

werde ihn in mein Büro rufen lassen, wenn es bis dahin nichts 

Neues gibt», fügt er schroff hinzu. 

«Danke, Monsieur, ich werde pünktlich sein, ich fahre zu 

Freunden aufs Land, um mich auszuruhen, diese Woche wird 

lang für mich sein.» 

Vor fast drei Monaten bin ich voller Verzweiflung auf dieses 

Trottoir der Avenue Berthelot hinausgetreten. Heute bringt 

mich die Hoffnung zum Weinen. Ich will mich nicht an seinen 

letzten Satz erinnern. Ich habe die Mittel, Raymond herauszu- 

holen, und mein Plan nimmt Gestalt an, die Zeit darf mir nicht 

fehlen! Trotzdem vorsichtig sein, ruhig Weggehen, in einem 

Hausflur die Masche mit dem Strumpfhalter. Gallieni-Brücke. 

Strassenbahn bis zum Hôtel-Dieu. Dann durch die belebten 
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Strassen des Zentrums zur Place des Jacobins. Maurice sitzt auf 

einer Bank, er steht auf und geht Richtung Terreaux. Ich folge 

ihm. Er geht langsam, ich verstehe und überhole ihn. In der Nähe 

des Hôtel de Ville holt er mich ein. 

«Alles in Ordnung, komm ins Geschäft.» 

Ich kann nicht mehr. Im winzigen Hinterraum des Ladens 

falle ich ihm um den Hals. 

«Na! Na! Was würde Raymond sagen?» 

«Ich sehe Raymond nächsten Dienstag. Wir haben eine Wo- 

che, um den Überfall auf den Lastwagen vorzubereiten, in dem 

er transportiert werden wird. Wir müssen sofort Ravanel errei-

chen. Das ist geschafft, Maurice.» 

Mein bedächtiger Cousin fängt, wie jedesmal wenn er erregt 

ist, an zu schwitzen, er wird rot und kann nicht stillsitzen. Wir 

gehen schnell in die Werkstatt. Ich bitte die Jungs vom Wach- 

dienst, Ravanel zu benachrichtigen, damit er möglichst noch 

heute Abend zu mir kommt. Jedenfalls werde ich morgen, am 

Mittwoch, das Haus nicht verlassen. Dann essen wir zusammen 

an der Place Morand zu Abend. 

«Ich gehe nach Hause, Maurice. Du brauchst mich nicht zu 

begleiten, ich habe einen Glückstag.» 

Um zehn Uhr abends ist Serge noch nicht da. Er wird heute 

nicht mehr kommen. Ich gehe schlafen. Der Mond scheint ge- 

nau auf mein Bett. Meine Grossmutter sagte, er habe ein Ge- 

sicht und sein Ausdruck habe etwas zu bedeuten. Tatsächlich, 

er schaut mich an! Er zwinkert mir zu, während ich mich hin- 

lege. Wie jeden Abend habe ich den Schlafanzug im Arm, den 

Raymond am Morgen des 21. Februar zurückgelassen hat. Was 

ist los? Mein Bauch hat gebebt. Eine Welle? Eine Art weitaus- 

holende Bewegung, die von einer Hüfte zur anderen geht. Es ist 

das Baby, das sich zum ersten Mal bewegt! Als ich neulich dem 

Doktor sagte, ich sei sicher, am 14. Mai empfangen zu haben, 

hat er mich daran erinnert, dass sich das erste Kind etwa in der 

Mitte des fünften Monats bewegt, das zweite aber früher, oft 

sogar schon vor dem fünften Monat. Ich weine vor Freude. Es 

ist da und ganz lebendig, das zukünftige kleine Mädchen, diese 

Catherine, die mir hilft, zu gewinnen und ihren Papa zu retten. 

Denn ich bin sicher, eine Tochter zu bekommen. Raymond, mit 

dem ich mich jeden Abend unterhalte – das ist mein Gebet, die- 
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ser Monolog, in dem ich ihm meinen Tag erzähle! –, Raymond 

wird in einer Woche bei mir sein, um sich über unseren Sieg zu 

freuen. 

Mittwoch, 15. September 1943 

Serge und ich verbringen den Vormittag damit, unsere Opera- 

tion auszuarbeiten. Wir sind uns sofort einig über den Zeit- 

punkt: gegen Abend, bei der Rückkehr nach Montluc. Ich 

werde Raymond am Nachmittag gesehen haben, er wird wis- 

sen, dass er sich auf etwas gefasst machen muss, und wir werden 

sicher sein, dass er in dem Wagen ist. Alles muss wieder ausge- 

kundschaftet werden wie im Juni, als wir versuchten, Max zu 

retten. Noch heute Nachmittag wird Serge die Aufgaben unter 

den Mitgliedern des Groupe-Franc verteilen: Es muss geprüft 

werden, ob der Lastwagen immer morgens wegfährt und im- 

mer abends zurückkommt; ob kein besonderer Begleitschutz 

voraus oder hinterher fährt; ob er jeden Tag derselben Strecke 

folgt. 

Donnerstag, 16. September 1943 

Zwei Tage, um alles zu beobachten, zwei Tage, in denen ich mit 

meinem Fahrrad eifrig um Montluc herumstreife, den Boulevard 

des Hirondelles auf und ab fahre. 

Heute Abend treffe ich die Gruppe im Hinterzimmer eines 

konspirativen Cafés in Vénissieux. Jeder berichtet von seinen 

Beobachtungen. Serge notiert alles. Wir wiederholen noch ein- 

mal, dann legen wir den Ablauf der Operation fest. Serge hat 

eine Skizze der Strecke angefertigt. Der Gefangenenlastwagen 

startet an der École de santé, fährt die Avenue Berthelot hinauf, 

biegt nach links in den Boulevard des Hirondelles. In diesem 

Moment fährt er an der Schneise der Eisenbahnlinie entlang, 

die von Perrache nach Les Brotteaux führt. Auf diesem Ab- 

schnitt gibt es zwei Brücken: die eine am Ende der Rue de la 
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Guillotière, die andere am Cours Gambetta. Wir müssen vor 

den beiden Brücken zuschlagen. Die Autos werden aus einer 

Querstrasse kommen und dem Lastwagen den Weg versperren. 

Der Überfall muss schnell gehen und der Abtransport auch. 

Lardanchet, dem Raymond von seinen Fahrten zur Gestapo er- 

zählt hatte, hat mir gesagt, dass die Häftlinge jeweils zu zweit 

mit Handschellen aneinandergefesselt waren. Raymond wird 

also mit einem anderen Häftling zusammen sein. Wir müssen 

uns Seitenschneider beschaffen, etwas anderes als blosse Beiss-

zangen. Im Materiallager der Eisenbahn müssen solche langen 

Zangen zu finden sein, mit denen man die Stahlringe der Hand-

schellen durchtrennen kann. 

Ein Auto wird Raymond sofort zu einem Versteck bringen, 

das ich jetzt rasch finden muss. Einer der Jungs schlägt vor, er 

könnte sich, wenn die Häftlinge befreit wären, ans Steuer des 

deutschen Lastwagens setzen, mit seiner Ladung nach Bron rasen 

und sich ihrer im Unterholz entledigen. 

«Nein», sagt Serge, «wir hauen nicht mit diesem Fahrzeug 

ab. Wir werden einen Lieferwagen kaufen, um alle anderen Ge- 

fangenen hineinzuladen. Wir müssen um jeden Preis einen für 

Samstag auftreiben. Bis wir ihn in der Werkstatt überprüfen, 

sein Aussehen verändern, das Nummernschild malen, das den 

falschen Papieren entspricht, die Pierre uns verschafft, vergehen 

zwei Tage. Am Sonntag gegen Abend werden Daniel, Lucie und 

ich die Örtlichkeiten in Augenschein nehmen und unsere Taktik 

darauf abstimmen.» 

Wir beschliessen, uns alle am Montag Abend hier zu treffen. 

Freitag, 17. September 1943 

Wenn ich meinen Kindern später von der Besatzungszeit, von 

der Résistance erzählen werde, dann wird die bleibendste Erin- 

nerung jener Eindruck sein, mein Leben mit Warten verbracht 

zu haben: Die Aufhebung der Ausgangssperre am Morgen, die 

Lebensmittelzuteilung entsprechend den entwerteten Marken, 

das Austauschen der Karten jeden Monat, die Freifahrscheine, 

alles bedeutet Warten. Auf dem Trottoir vor den Geschäften, an 
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den Strassenbahnhaltestellen, auf den Bahnsteigen, an den Schal-

tern der Gemeindeämter. Und wir in unserem Untergrundleben 

warten noch mehr: auf den Verbindungsmann, den von weit her 

angereisten Kameraden, das Erscheinen der Untergrundzeitun-

gen, den Beginn einer Aktion, all das, was unseren Alltag mit sei-

nen Gefahren ausmacht. Und ich warte auf den Nachmittag des 

21., ich warte auf Raymond, ich warte auf mein BABY! Zum 

Glück werde ich in diesen vier Tagen viel zu tun haben! 

 

Am heutigen Freitag habe ich zwei wichtige Dinge zu tun. 

Zunächst muss ich ein Versteck für Raymond finden. Aber ich 

sichere mir eine Art zusätzliche Chance. Da ich Raymond tref- 

fen werde, will ich ihm die Möglichkeit geben, krank zu sein, 

krank genug, damit er ins Hospital gebracht wird, falls die 

Flucht nicht gelingen sollte. Ich gehe zu Doktor Riva und lege 

ihm meinen Plan dar. Kann er mir zu etwas scheinbar Harmlo- 

sem verhelfen, das einen Gefangenen sehr krank macht? Bei- 

spielsweise etwas, das eine ansteckende Krankheit auslöst. Die 

Deutschen haben grosse Angst davor, und vielleicht schicken sie 

jemanden, der eine ansteckende Krankheit hat, ins Hospital. 

Doktor Riva hat, was ich brauche: Die deutschen Gesundheits- 

behörden haben Proben von argentinischem Fleisch, das ihre 

Ärzte für eine grosse Ruhrepidemie verantwortlich machen, zur 

Analyse und Identifizierung der gefährlichen Komponente ins 

Labor des Institut Pasteur geschickt. Er hat eine Kultur dieser 

Krankheitserreger angelegt. 

«Das ist eine Form von Typhusvirus», sagt er. «Wie soll sich 

der Häftling damit infizieren? Ich kann nicht ein Stück Fleisch 

damit impfen! Ich habe eine Idee. Sehen Sie zu, dass Sie ein Tüt- 

chen Bonbons finden, die eingewickelt sind in durchsichtiges, 

un beschriftetes Papier, damit sie keine Botschaft darin vermu- 

ten, und bringen Sie es mir.» 

Ich eile zu ‚La Marquise de Sévigné’, wo ich ohne Marken in 

Pergamin eingewickelte saure Bonbons kaufe. Der Doktor 

impft mit einer Spritze ein Dutzend Bonbons, wickelt jedes 

sorgfältig wieder ein und rät mir zu grösster Vorsicht beim Um- 

gang mit diesen kleinen biologischen Waffen. 

Zweite Aufgabe: einen Unterschlupf für Raymond finden. 

Der beste Platz, so scheint mir, ist nicht in einer Wohnung und 
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nicht ausserhalb von Lyon, sondern wieder im Krankenhaus. 

Die städtischen Krankenhäuser kommen nicht in Frage, sie 

werden von allen Polizeien überwacht. Einen Augenblick denke 

ich an die Klinik, in der ich entbunden habe und deren Arzt im 

Widerstand ist. Leider ist es eine Entbindungsklinik! Ich erin- 

nere mich, dass Simone Martin-Chauffier ihre operierte Tochter 

Claudie in einer Lyoner Klinik besuchte. Wie ich Simone kenne, 

hat sie sich mit dem Chirurgen angefreundet. Intuitiv, wie sie 

ist, weiss sie sicher, was man von ihm zu halten hat. Unser Ber- 

nard ist für einige Zeit bei ihnen. Sie wohnen in einem grossen 

Haus mit vielen Ausgängen in Collonges. Maurice Cuvillon 

geht jeden Tag dorthin, um die Anweisungen von Bernard ent- 

gegenzunehmen. Über Copeau habe ich ihn beauftragt, ein 

Treffen zu arrangieren: Ich möchte Bernard am Ortsausgang 

von Saint-Rambert am Saöneufer treffen. Ich glaube, dass es ge- 

schickter und wirkungsvoller ist, wenn er Simone bittet, den Chi-

rurgen aufzusuchen, damit wir am Abend des 21. ein Zimmer in 

seiner Klinik bekommen. 

Ich habe das Treffen auf den Spätnachmittag des heutigen 

Freitag festgesetzt. Um diese Zeit kommen Spaziergänger an 

die Saöneufer, um den ausklingenden Sommer zu geniessen. 

Man wird uns nicht beachten. Als ich eintreffe, erwartet mich 

Simone. Sie erklärt mir: 

«Es ist unvernünftig, wenn Bernard mitten am Tag spazie- 

rengeht, sein Steckbrief ist weit verbreitet, er ist leicht zu erken-

nen, es wäre dumm, wenn ihr euch beide erwischen lassen wür-

det, zumal er heute Nacht abreist...» 

Ich werde wütend, stosse heftige und verletzende Worte aus, 

die sie sich mit einem kleinen Lächeln anhört. 

«Sie meinen es nicht so», sagt sie. «Was haben Sie Bernard 

denn so Wichtiges zu sagen?» 

Ich beruhige mich. 

«Er sollte mein Fürsprecher bei Ihnen sein! Unlängst war 

Claudie in Lyon in der Klinik, Sie kennen den Chefarzt, Sie ha- 

ben ihn sicher ausgehorcht. Man muss ihn bitten, am Abend des 

21. ein Zimmer für einen Kranken bereitzuhalten. Einen Kran- 

ken, über den Schweigen gewahrt werden muss. Es handelt sich 

um Raymond, den wir versuchen werden zu befreien. Simone! 

Ihr Chirurg muss unbedingt einwilligen. Aber sagen Sie ihm so 
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wenig wie möglich. Raymond wird natürlich in einem Einzel- 

zimmer liegen, er wird wie eine Mumie aussehen mit seinen 

Verbänden, und eine einzige sorgfältig ausgewählte Kranken- 

schwester wird bei ihm sein.» 

Sie sieht mich an, ohne übermässiges Erstaunen zu zeigen. 

Wie wird sie mir das Ergebnis ihrer Bemühungen mitteilen? 

«Wir treffen uns am Sonntagnachmittag vor den Anschlag- 

tafeln des Nouvelliste. Es muss klappen. Sagen Sie ihm auch, 

dass er über das Zimmer verfügen kann, wenn Dienstag Abend 

niemand kommt.» 

Simone nimmt meinen Arm. Da ich schon bis hierher ge- 

kommen bin, kann ich Sie auch bis nach Hause begleiten. Sie 

prustet los bei der Vorstellung, was Bernard und Louis, ihr Mann, 

für ein Gesicht machen werden, wenn sie mich sehen! Hochmütig 

lehne ich ab: 

«Bis Sonntag, meine Liebe, erklären Sie ihnen, dass ich weiss, 

was Sicherheit heisst.» 

Ich kann nicht anders, ich bin verbittert über die berechtigte 

Vorsicht Bernards und reagiere böse. 

Sonntag, 19. September 1943 

Simone hält sich nicht lange auf vor dem Nouvelliste. «Es 

klappt», flüstert sie mir zu. 

Um halb sieben treffe ich Serge und Daniel auf dem Boule- 

vard des Hirondelles. Wir gehen die Strasse mehrmals auf und 

ab. Es gibt eine kleine Steigung, bevor man an die Kreuzung 

Rue de la Guillotière kommt. Der Lastwagen wird langsamer 

fahren. Ich werde auf der Brücke sein und meinen Schirm 

schwenken, wenn ich ihn auf dem Boulevard auftauchen sehe. 

In diesem Augenblick werden sich die anderen Autos in Stel- 

lung bringen, das eine vor dem Lastwagen, das andere dahin- 

ter; auf der anderen Seite der Brücke werden mit laufendem 

Motor ein Auto warten, um Raymond wegzubringen, und un- 

ser Lieferwagen, um die anderen Häftlinge aufzunehmen. Die 

Operation darf allerhöchstens fünf Minuten dauern. Serge legt 

genau fest: Unser erstes Auto bleibt mitten auf der Strasse ste- 
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hen, die Besatzung exekutiert den Fahrer und den Soldaten auf 

dem Vordersitz des blockierten Lastwagens; das andere Auto 

kümmert sich um die Soldaten im Innern. Sobald Raymond er- 

scheint, durchtrennt einer der Jungs die Handschellen und 

bringt ihn zu dem abseits stehenden Auto, in das ich mich 

schon gesetzt habe. Die anderen Gefangenen werden in unseren 

Lieferwagen geladen: sofortige Abfahrt in zwei Richtungen, 

Raymond in die Klinik, die anderen nach Bron und in die Wälder. 

 

Im Regen, der eingesetzt hat, ist der Boulevard schnell von 

Menschen leergefegt. Die Tabakmanufaktur ist sonntags ge- 

schlossen, und die Strassenbahnen sind selten. Wir vereinbaren 

mit Serge, dass wir morgen Abend noch einmal einen Erkun- 

dungsgang machen, bevor wir die ganze Mannschaft in Vénis- 

sieux treffen. 

Dienstag, 21. September, abends 

Ich kehre allein nach Hause zurück. Die Operation ist misslun- 

gen oder vielmehr gar nicht versucht worden. Um drei Uhr kam 

ich ohne Zwischenfälle im Büro des Oberleutnants der Gestapo 

an. Er empfing mich fast feierlich. 

Wir sprechen über meine Familie. Ich erzähle, dass mein Va- 

ter zur Kavallerie von Saumur gehört hat, dass er ein einzigarti- 

ger Reiter war, dass ich zwei noch halbwüchsige Brüder habe. 

Er ist sehr entspannt und sagt mir, er werde meinen Verlobten 

kommen lassen, die Unterredung werde kurz sein und er wün- 

sche, dass ich Genugtuung erhalte. Er ruft einen Soldaten vom 

Flur und gibt ihm einen Befehl. Zehn Minuten später geht die 

Tür auf, zwei Soldaten flankieren Raymond. Einer von ihnen 

nimmt ihm die Handschellen ab, dann ziehen sich beide zurück. 

 

Mein armer Raymond! Er ist schmutzig, seine Kleider 

schlottern an ihm, er ist schrecklich abgemagert, seine Haare 

sind lang und stumpf, er ist schlecht rasiert. Ein unwahrschein- 

licher, an den Spitzen schwarzer und ansonsten rotblonder 

Schnurrbart bedeckt seine Lippen. Die Farbe, über die wir in 
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Carqueiranne so gelacht haben, hält. Anderswo würde das Er- 

gebnis schallendes Gelächter auslösen. Ich sehe wohl, dass meine 

Anwesenheit ihm einen gehörigen Schock versetzt! Der Deut-

sche lässt ihn stehen und fragt ihn, ob er mich erkennt. 

Raymond: 

«Nein, ich habe diese Dame noch nie gesehen.» 

«Habe ich es nicht gesagt, Mademoiselle? Diese Leute haben 

weder Glauben noch Moral.» 

Er nimmt meine Hand, küsst sie, was er noch nie getan hatte, 

und führt mich zu einem Stuhl, der Dummkopf! Er hätte es nicht 

besser anstellen können, wenn er Raymond hätte zu verstehen 

geben wollen, dass ich nicht verhaftet bin! 

Ich stehe auf, trete vor Raymond und beginne mit meiner 

Rede: «Ich weiss, dass Sie François Vallet heissen. Wundern Sie 

sich nicht über mein Siezen, es war Claude Ermelin, den ich 

duzte. Ich möchte Sie bitten, Ihr Versprechen zu halten und vor 

diesem Oberleutnant Ihren Heiratswunsch zu bekräftigen. Ich er-

warte ein Kind von Ihnen.» 

Raymond braucht sich nicht anzustrengen, um grosse Ergrif- 

fenheit zu zeigen. Er ist weiss, seine Nase zusammengekniffen, 

seine Augen sind feucht. Er schluckt mühsam. Er sieht mir ins 

Gesicht. Er hat verstanden: «Natürlich halte ich mein Wort, und 

es tut mir leid, Sie in eine so unangenehme Lage gebracht zu ha-

ben.» 

Er wankt. Ich frage: «Wohin kann er sich setzen?» 

Barsche Antwort: «Das ist nicht üblich für Häftlinge!» 

Ich rede und rede, ich stelle tausend Fragen über seine Lage, 

seinen Komfort, seine Gesundheit. 

«Das genügt», sagt der andere, «Sie haben Ihr Versprechen, 

Mademoiselle. Besorgen Sie die Papiere, bitten Sie einen Stan- 

desbeamten, in mein Büro zu kommen, um Ihre Eheschliessung 

einzutragen.» 

«Monsieur, ich habe ein paar Bonbons, darf ich sie ihm schen-

ken? Sehen Sie, etwa ein Dutzend sind noch in meiner Tüte.» 

 

Er sagt ja, während er die Tür öffnet. Die beiden Soldaten, 

die Handschellen, das Weggehen, eine Art umgekehrte Wieder- 

holung dessen, was vor einer halben Stunde ablief. Nun ist er 

weg, mein Liebster, nach einem langen Blick, der bedeutete: 
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«Hast du verstanden, Raymond?» – «Ja, Lucie, ich habe verstan-

den.» Was für eine Prüfung! Ich lasse mich auf einen Stuhl fallen. 

 

Und der andere hält einen Monolog: «Wie konnten Sie sich 

täuschen lassen? Sie haben ja gesehen, er hat mich nicht einmal 

gegrüsst, weder beim Kommen noch beim Gehen. Er hat mich 

nie angesehen. Er hasst mich, sie sind alle gleich, keine Mensch- 

lichkeit bei diesen Leuten.» 

Das ist der Gipfel! Diese Person, die ich schon fast sympa- 

thisch finden wollte, besitzt die Frechheit, hier von Mensch- 

lichkeit zu sprechen. Was für ein Flegel! Um zu zeigen, dass er 

der Herr ist, hat er mir die Hand geküsst und sich zuvorkom- 

mend verhalten, während mein mutiger Raymond nur 

schlucken und schweigen konnte. Ich bin erschüttert und weise 

diesen Offizier darauf hin, dass Monsieur Vallet krank sein 

muss, dass er sehr schlecht aussieht und sehr abgemagert ist. Ich 

füge hinzu, indem ich ihm sehr höflich danke, dass ich ihm über 

den Obersten vom Carlton Bescheid geben werde, sobald ich 

die Heiratsurkunden habe. 

Ich muss mich in Sicherheit bringen; mit einem gezwungenen 

Lächeln gebe ich ihm die Hand. 

Es sind noch zwei Stunden, bis ich die Kameraden treffe. Ich 

nehme eine Strassenbahn, um an der Place Bellecour eine Kraft- 

brühe zu trinken. Dann ziehe ich mich um und gehe mit mei- 

nem Regenschirm wieder zur verabredeten Stelle. Die ganze 

Mannschaft ist da. Die Rollen sind verteilt. Ich begebe mich auf 

die Brücke, es regnet nicht, aber ich spanne meinen Schirm trotz-

dem auf, als ich den Lastwagen nach der Kurve auf dem Boule-

vard des Hirondelles auftauchen sehe. 

Nichts geschieht! Wir haben schlecht geplant. Er fährt viel 

schneller als gedacht, und die Autos haben keine Zeit, sich in 

Position zu bringen. Er fährt ungehindert Richtung Montluc. 

Von hinten erkenne ich, da die Plane zurückgeschlagen ist, zwei 

Reihen von Männern an den Seitenwänden entlang sitzen. Am 

äussersten Ende richten zwei deutsche Soldaten ihre Maschinen-

pistolen auf die Gefangenen. 

Mit Alphonse und Daniel gehen wir zu Chifflot, dem konspi-

rativen Bistro. Ich bin enttäuscht, entmutigt, den Tränen nah. 
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Daniel erklärt: 

«Im Grunde ist es ein Glück, dass wir heute nichts versucht 

haben, du hast ja die Soldaten gesehen, sie hätten mit ihrer Fracht 

kurzen Prozess gemacht, wenn wir angegriffen hätten. Wir müs-

sen unsere Taktik überprüfen!» 

Er hat recht. Was für ein Desaster, wenn wir sie alle getötet 

hätten, um sie zu retten! Das Essen fällt mir nicht mehr so 

schwer. Aber wie ruhig heute Abend das Haus ist, wie gross das 

Bett ist! Zum Glück bin ich nicht allein. Sobald ich mich hin- 

lege, streckt sich das Baby, dreht sich, rollt sich wieder ein und 

findet seine richtige Lage für die Nacht. 

Mittwoch, 22. September 1943 

Heute Morgen fühle ich mich nicht besiegt. Die Flucht ist zwar 

misslungen, doch ich habe nicht den Eindruck einer Niederlage. 

Wir müssen die Sache noch einmal ernsthafter versuchen, und 

ich darf meine deutschen Kontakte nicht abbrechen lassen. Der 

Oberst vom Carlton wird über kurz oder lang von seinem Ur- 

laub in Deutschland zurückkommen. Ich werde ihn bald wie- 

dersehen. Dieser Tage werden sie wahrscheinlich weniger ver- 

ständnisvoll sein, meine Deutschen! Nach der Kapitulation der 

Italiener und der Internierung Mussolinis hat nun vorgestern 

General Badoglio die Italiener aufgefordert, auf Seiten der Alli- 

ierten gegen Hitler zu kämpfen. Die Antwort kam schnell. Ein 

deutsches Kommandounternehmen hat heute Morgen Musso- 

lini entführt, den die italienische Resistenza gefangengenom- 

men hatte. Er ist jetzt ganz und gar in der Hand der Nazis. Ra- 

dio Vichy verkündet in jeder Meldung die Gleichschaltung 

Italiens. Die ganze Mittelmeerküste, von der Toskana bis Mar- 

seille, ist Sperrzone. Die italienische Resistenza, die nach der 

Übergabe Badoglios am 8. September die Deckung verlassen 

hatte, ist dezimiert. Alle Gefängnisse Norditaliens füllen sich un-

ter der Aufsicht der Gestapo und der Feldgendarmerie, die mit 

ihren ehemaligen Verbündeten nicht zimperlich umgehen. 

In Frankreich sind die GMR (Groupes mobiles de réserve, 

mobile Reservegruppen, gebildet, um die Gendarmerie zu ver- 

 



stärken) und die Milice zunehmend repressiv. An der Côte 

d’Azur ist die Jagd auf Juden unerbittlich. Vichy erlässt ein Ge- 

setz, das den ausländischen Juden verbietet, in weniger als zehn 

Kilometer Entfernung von den grossen Städten zu wohnen. Eine 

gute Möglichkeit, sofort eine grosse Anzahl von ihnen zu ver- 

haften, bevor sie Sicherheitsmassnahmen treffen konnten. In 

Grenoble holt die Milice eine junge Österreicherin aus der Kli- 

nik, die drei Tage zuvor entbunden hatte. Überall sind die Denun-

zianten an der Arbeit. 

Meine Kameraden vom Winter 1940/41 lassen sich in Lyon 

kaum mehr blicken. Eine gewisse Anzahl ist verschwunden, sei 

es in den Gefängnissen, sei es in der Deportation, sei es, dass sie 

erschossen wurden. Die Verantwortlichen, die noch in Freiheit 

sind, befinden sich in Paris und sind den grossen Versorgungs- 

diensten der Résistance zugeteilt. Die anderen sind in den Re- 

gionen verteilt. Ich sehe Serge Ravanel, Vergaville, unseren 

Cousin Maurice und ab und zu Pascal Copeau, der am häufig- 

sten nach Lyon kommt. D’Astier ist in Paris. Simone Martin- 

Chauffier ist am Abend unserer Begegnung weggefahren. Sie 

nahm einen Nachtzug, um in Paris zu sein und den Geburtstag 

ihres Sohnes Jean zu feiern. Heute erfahre ich, dass er noch am 

selben Tag verhaftet worden ist. Anscheinend auf ganz dumme 

Weise, an einem Ort, wo er sich nicht hätte aufhalten dürfen. 

Freitag, 24. September 1943 

Ich zwinge mich, jeden Tag ins Leichenschauhaus zu gehen, wo 

ich dem gefälligen Aufseher seine Tabakration bringe. Ich habe 

einen Arzt und zwei Krankenschwestern im Grange-Blanche- 

Hospital in Alarmbereitschaft versetzt, damit sie die Isoliersta- 

tion beobachten. Wenn ein Typhuskranker aus Montluc kommt, 

muss zäh verhandelt werden, um ihn aus dem Krankenhaus zu 

bekommen. Die Masche mit den Polizisten der Gestapo ist all-

mählich bekannt. Vielleicht mit Glück! Nach einer Woche ist 

noch niemand eingeliefert. Und Doktor Riva hatte doch gesagt, 

die Inkubationszeit sei kurz. Warten, immer warten ... 
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Dienstag, 25. September 1943 

Wieder ins Carlton. Der Oberst ist da, ganz glücklich über sei- 

nen Aufenthalt in Deutschland, keineswegs optimistisch in be- 

zug auf den Ausgang des Krieges. Dieser Mann, der mein Vater 

sein könnte, zittert um alles: um seine Familie wegen der alli- 

ierten Bombardements, um seine ungewisse Zukunft, denn 

wenn es in Italien schlecht läuft, werden vielleicht Reservisten 

hingeschickt. Er macht sich keine Illusionen über den Ausgang 

des Krieges, würde aber so gern bis zum Schluss in Lyon blei- 

ben! Ich erzähle ihm von meinen Besuchen bei seinem Gestapo- 

Freund und frage ihn um Rat: Wie kann ich ihm dafür danken, 

dass er ein Treffen ermöglicht hat und meine Eheschliessung ge- 

nehmigt? 

«Ich werde mich darum kümmern», sagt er. «Wenn Sie mir 

eine Kiste Cognac beschaffen können, werde ich sie ihm diskret 

übergeben.» 

Ich mache mich anheischig, zwei Kisten aufzutreiben, er soll 

auch eine bekommen. 

Später schildere ich Maurice die Szene. 

«Sie sind Geniesser, diese Herren! Ich werde dir das besor- 

gen, es ist eine Geldfrage. Du musst aber zweimal gehen. Sechs 

Flaschen sind schwer, das sind fast zehn Kilo. Bald werden sie 

den Eiffelturm brauchen!» 

Ich sage zu Maurice: 

«Das ist noch nicht alles, jetzt muss meine Geschichte auch 

glaubhaft sein.» Kennt er einen Notar, der mir den Entwurf für 

einen Heiratsvertrag machen würde? 

Maurice holt Luft. 

«Was hast du dir nun wieder ausgedacht?» 

«Lass mich nur machen Maurice; ich möchte diese Ehe- 

schliessung sorgfältig vorbereiten. Sie in zwei Schritten vollzie- 

hen. Zuerst die Unterzeichnung des Vertrags, ein andermal die 

Heirat, falls die Flucht wieder schiefgeht.» 

«Meine arme Lucie, du verlierst den Verstand. Wie kannst du 

annehmen, dass das funktioniert?» 

Ich erwidere, dass man es versuchen muss und dass «wer 

nichts wagt, auch nichts gewinnt». Ende der Woche werde ich 

meinen Gestapomann wieder aufsuchen. 
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Dienstag, 28. September 1943 

Mein Gestapomann empfängt mich, ohne überrascht zu sein. 

Sogar höflich. Ich tue so, als fühlte ich mich ganz und gar wohl 

bei ihm. Wie der Oberst spreche ich über die Ereignisse in Ita- 

lien, ohne Partei zu ergreifen, und über den Krieg 14-18, den 

mein Vater als Major bei der Infanterie mitgemacht hat und von 

dem er mir oft erzählt hat. 

«Ach, Mademoiselle», seufzt der Oberleutnant und wendet 

sich zum Fenster, das auf die Avenue hinausgeht, «das war ein 

redlicher Krieg! Schauen Sie! Von fünf Personen, die auf diesem 

Bürgersteig vorbeigehen, sind zwei Terroristen, zwei sind 

Leute, die Angst haben, und der letzte ist ein Denunziant. Man 

kann nie sicher sein in diesem Lyon! Überall gibt es Fallen. Man 

riskiert sein Leben weit entfernt von der Front. Man kann nicht 

voraussehen, woher die Schläge kommen werden.» 

Was kann ich darauf antworten? 

«1918 hat es im Ruhrgebiet sicher auch einen Widerstand 

gegen die französische Besetzung gegeben. Das ist eine Frage 

des Patriotismus, die Sie als Berufssoldat verstehen werden.» 

«Die Terroristen sind keine Soldaten, Mademoiselle, sie wis- 

sen nichts vom Patriotismus, es sind Juden, Kommunisten und 

im besten Fall schwache und überspannte Menschen. Sie führen 

nicht offen Krieg, sie töten im Schatten!» 

Ich gehe ein bisschen weit, indem ich erwidere, dass Juden 

und Kommunisten ja keine Wahl hätten. 

«Sie töten sie, weil sie Juden oder Kommunisten sind. Die 

Franzosen haben seit Montoire nicht mehr die Möglichkeit, am 

hellichten Tag zu kämpfen, und seit November 1942 gibt es keine 

französische Armee mehr.» 

Sein Gesicht verschliesst sich; ich muss diese Frechheit wie- 

dergutmachen, denn ich will ihn um etwas bitten. 

«Monsieur, all das überfordert mich. Ich bin schwanger von 

einem Mann, den Sie Terrorist nennen und den ich immer noch 

liebe. Ich bin nicht für seine Taten verantwortlich, im Übrigen 

leugnet er sie. Ich unterwerfe mich Ihrem Gesetz, so streng es 

auch sein mag. Ich möchte heiraten. Ich lasse gerade vom Notar 

einen Heiratsvertrag aufsetzen. Vallet muss ihn billigen und un- 

terschreiben.» 
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«Was ist das für ein Vertrag?» 

«Ich habe Ihnen von meiner Familie erzählt. Wir haben Ver- 

mögen, mein Kind wird mein Erbe sein. Dieser Vallet ist zum 

Tod verurteilt. Ich weiss nichts über seine Familie. Ich will nicht, 

dass sie eines Tages etwas von meinem Vermögen fordern kann. 

Der Notar wird einen Vertrag zur Gütertrennung aufsetzen.» 

Das hat gesessen! Er kann es nicht fassen, mein Deutscher. 

«Ah, diese Franzosen denken an alles! Mit Recht sagt man, 

dass sie Rationalisten und Kartesianer sind. An die ferne Zukunft 

zu denken, wenn Ihre Gegenwart und Ihre nahe Zukunft so unge-

wiss sind! Alles hängt von mir ab, Mademoiselle, vergessen Sie 

das nicht, jetzt und vielleicht für lange Zeit.» 

«Ich weiss, Monsieur, deshalb halte ich Sie auf dem laufen- 

den über alles, was ich unternehme, denn Sie waren so gut, mir 

zuzuhören und mich zu verstehen.» 

Er ist überwältigt, er wackelt mit dem Kopf wie ein geschla- 

gener Boxer. 

«Trotzdem, Sie sind stark, man sieht, dass Sie aus einem Sol- 

datengeschlecht stammen!» 

Ich überlasse ihn seiner Verblüffung, versichere ihm, dass ich 

die Papiere bald haben werde, und sage ihm auf Wiedersehn 

und danke. Ich habe eine Art Routine erworben und verlasse 

die École de Santé jetzt ganz ruhig. Ich bin sicher, dass niemand 

ausser seinem Freund, dem Oberst, etwas von unseren Treffen 

weiss. 

Ich entferne mich genauso vorsichtig wie die anderen Male; 

später finde ich mich bei Doktor Riva ein. Als wir festgestellt 

hatten, dass in der Isolierstation niemand aufgenommen wor- 

den war, hat sich der Doktor gefragt, ob Raymond die Typhus- 

bonbons überlebt hat. Der Besuch heute bei der Gestapo gibt 

mir die Gewissheit, dass Raymond, nachdem er die Bonbons er- 

halten hat, immer noch in Montluc ist. 

«Was ist geschehen, Doktor? Ich kenne Raymond, er hat die 

Bonbons gegessen. Zweimal schon hat er den Weg über die 

Krankheit genommen, um ins Krankenhaus zu kommen. Sagen 

Sie mir die Wahrheit, Sie hatten Angst, nicht wahr? Sie haben die 

Bonbons nicht geimpft?» 

«Keineswegs, wenn ich es nicht hätte tun wollen, hätte ich es 

Ihnen gesagt. Ich weiss jetzt, was passiert ist, ich habe lange 
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darüber nachgedacht. Diese Bonbons sind mit Traubenzucker 

hergestellt. Das ist ein wenig beständiges Produkt, das leicht fer- 

mentiert. Um das zu verhindern, fügen die Hersteller ein Anti- 

septikum bei. Und das hat die Kraft des Virus teilweise zerstört, 

auf jeden Fall geschwächt. Das ist dumm und nicht zu ändern.» 

Da ich von der Idee der Verlegung ins Krankenhaus nicht ab- 

lasse, frage ich ihn nach einer anderen Möglichkeit. Man muss 

den Schein einer ansteckenden Krankheit erwecken, die die 

Deutschen fürchten und die sie vielleicht von sich fernhalten 

wollen. Mein guter Doktor überlegt. Er weiss alles über Ray- 

monds Gesundheit und seine Neigung zu Allergien. Vollkom- 

men ernst hält er mir einen Vortrag über anaphylaktische 

Schocks: Bei manchen Organismen kann die Berührung einer 

Brennessel oder ein blosser Ameisenstich einen furchtbaren 

Nesselausschlag hervorrufen. Das ist wohl sehr beeindruckend. 

Aber wie soll man Raymond mit einer Brennessel in Berührung 

bringen, wie von einer Ameise stechen lassen? Der Doktor hat 

eine Idee. 

«Ich injiziere Ameisensäure in ein Stück Seife. Wenn Ihr 

Mann sich wäscht, kommt seine Haut mit der Ameisensäure in 

Kontakt, und es gibt einen Ausschlag.» 

Die Seife bekomme ich auf Marken; es ist ein kleiner grünli- 

cher Quader mit ebenso viel Tonerde wie echter Seife. Mit ei- 

ner subkutanen Nadel spritzt er zwei Kubikzentimeter Amei- 

sensäure kreuz und quer in die Seife. Jetzt geht es darum, sie 

dem Gefangenen zukommen zu lassen. Ich kann auf keinen Fall 

riskieren, ein Paket hinzubringen. Eine meiner Kolleginnen 

vom Gymnasium verwendet ihren Sommer darauf, beim Se- 

cours national, einer Vichy-Einrichtung, Päckchen für die 

Kriegsgefangenen zu packen. Ich weiss nicht, was sie denkt, 

aber vielleicht kennt sie eine dieser ehrenamtlichen Helferinnen 

des Roten Kreuzes, die in den Gefängnissen von Lyon Pakete an 

die Häftlinge verteilen. Sie nennt mir die Namen von zwei Vor- 

standsdamen. Ich stelle mich einer vor, unter meinem Namen, 

in meiner Eigenschaft als Lehrerin und mit der Empfehlung 

meiner Kollegin. Ich biete meine Hilfe an und werde gut aufge- 

nommen. Ich werde helfen, Lebensmittel und Kleidung in Kar- 

tons zu verteilen. Ein Grossteil dieser Kartons sind anonym. 

Manche tragen einen Namen und eine Zellennummer. 
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In einen davon packe ich meine Seife und schreibe auf den 

Aufkleber «Ermelin Claude, Zelle 77», dann werfe ich das 

Ganze in den grossen Korb, der nach Montluc geht. Ich ver- 

spreche, bei der nächsten Verteilung in acht Tagen wieder mit- 

zuhelfen, wenn meine Schwangerschaft es zulässt. Schliesslich 

wird es doch noch klappen! 

Als ich die erste Kiste Cognac ins Carlton bringe, ist der 

Oberst informiert über meine Unterredung mit seinem Freund 

und nicht weit davon entfernt, mich unmenschlich zu finden. 

Er ist besorgt: Hat mich jemand mit meiner Kiste heraufkom- 

men sehen? Ich beruhige ihn und kündige, wie vereinbart, eine 

baldige zweite Lieferung an. 

Donnerstag, 30. September 1943 

Serge Ravanel hat mich heute buchstäblich entführt. 

«Komm, ich nehme dich mit nach Mâcon. Ein Personenzug 

hat heute Morgen den Bahnhof von Les Brotteaux verlassen, 

dabei waren zwei Wagen mit Häftlingen aus Montluc. Wir fah- 

ren nach Mâcon, dort wird man wissen, ob der Zug auf der 

Hauptstrecke fährt, in diesem Fall wird es bei Sennecey eine 

Entgleisung geben. Wenn er in der Bresse nach Saint-Amour 

umgeleitet wird, versuchen wir rechtzeitig die Kameraden in 

Cuiseaux zu erreichen. Dein Mann ist vielleicht im Zug. Wir 

müssen es versuchen!» 

Serge hat ein richtiges Anmacherauto, ein rotes Torpédo-Ka- 

briolett. Neben ihm sitzend, bin ich zunächst betört von der 

Geschwindigkeit, doch dann macht mich das Geholper eher 

kleinlaut. Er fährt schnell und abrupt. Er hat recht, wir sind zu 

auffallend, als dass man uns verdächtigen könnte. Aber ich 

habe ein Baby, das das überhaupt nicht mag, und ich will nicht 

ein zweites Mal Eis auf den Bauch bekommen. Ich bitte Serge, 

langsamer zu fahren. In Mâcon warte ich in der Bar des Hotel 

Champs-Élysées, während Serge sich nach dem Zug erkundigt. 

Enttäuscht kommt er wieder. Der Zug ist durch die Bresse ge- 

fahren. Hinter der Lokomotive war eine Flakplattform und am 

Zugende auch. Der Auskunft zufolge sind keine normalen Rei- 
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senden in diesem Zug; ausser zwei Waggons mit Häftlingen aus 

Montluc waren alle Wagen mit uniformierten italienischen Sol- 

daten besetzt: Gefangene oder Freiwillige? 

Die Maquis von Cluny haben die Hauptstrecke in Sennecey- 

le-Grand gesprengt: Ein Güterzug ist entgleist, und ein Tank- 

wagen hat Feuer gefangen. Die Schwellen haben gebrannt, es 

wird mindestens zwei Tage dauern, bis der Verkehr wieder 

funktioniert. Es wird von Flics aller Art wimmeln, und es fehlt 

in der Gegend nicht an Spitzeln. Wir halten uns nicht lange auf. 

Unterwegs überlegen wir: Meiner Ansicht nach ist Raymond 

nicht dabei. Aus zwei Gründen. Man hat ihm in Lyon bedeutet, 

dass er zum Tod verurteilt sei, also wird er in Lyon exekutiert 

werden. Zweiter Grund: Wenn der Oberleutnant der Gestapo 

seinen Cognac erhalten hat, muss er, verpflichtet wie er seinem 

Freund, dem Obersten, ist, seinen Gefangenen hätscheln – 

wenn ich so sagen darf – und zusehen, dass die Situation an- 

dauert. Serge, ebenfalls optimistisch, ist meiner Meinung. Wir 

diskutieren darüber, wie man es anstellen muss, damit der 

zweite Fluchtversuch gelingt. Eines haben wir am 21. September 

gelernt: Bei einem Überfall schiessen die Wachen im Lastwagen 

zuerst auf die Gefangenen. Man kann ihn also nicht plötzlich 

stoppen, so dass sie gewarnt sind. Die Erfahrung hat gezeigt, 

dass der Lastwagen zu schnell kam, als dass wir uns bei seinem 

Anblick noch hätten in Bewegung setzen können. Es ist also am 

besten, schon auf der Avenue zu fahren und auf dem Boulevard 

des Hirondelles auf seiner Höhe zu sein. Wenn wir bei gleicher 

Geschwindigkeit auf den Fahrer und die Wache auf dem Vor- 

dersitz zielen, verfehlen wir sie nicht, aber die Schüsse alarmie- 

ren die Wachen hinten, und sie schiessen auf ihre Ladung. 

Schlussfolgerung: Wir müssen uns mit Schalldämpfern aus- 

rüsten. In Kriminalromanen habe ich gelesen, dass die Gangster 

und die Killer ihre Waffen mit Schalldämpfern versehen. Ich 

hatte immer gedacht, es handle sich um Science fiction. 

«Keineswegs», sagt Serge, «das gibt es.» 

Er beschreibt mir systematisch dieses Ding und erklärt mir, 

warum es den Lärm der Schüsse dämpft. Ich habe es schon ver- 

standen, aber wir besitzen so etwas nicht. Wo kann man sich 

das besorgen? Serge weiss, dass sie in der Schweiz hergestellt 

werden. Sie sind mehr oder weniger frei verkäuflich, doch man 
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muss den Lieferanten herausfinden und an ihn heranzukommen 

wissen. Schnell steht fest: ich werde in die Schweiz fahren. Über 

meine Lyoner Eisenbahner habe Ich in Annemasse Kontakte 

und werde schon über die Grenze kommen! Man hat viele jüdi-

sche Familien so hinübergeschleust. 

«Nicht so schnell», sagt Serge, «wir müssen überlegen. Zu- 

erst müssen wir uns der Lieferung versichern, es ist sehr schwie- 

rig geworden, hinüberzukommen. Seit ihrer Kehrtwendung sind 

die Italiener nicht mehr da. Die Deutschen kontrollieren Tag und 

Nacht die ganze französisch-schweizerische Grenze mit Hun-

den.» 

Ich stimme zu, dass ich, bevor ich den Grenzübertritt ris- 

kiere, zuerst sicher sein muss, den Schalldämpfer zu bekommen. 

Wir brauchen unbedingt einen; zwei wären wunderbar. 

Wer wird uns glauben, wenn wir erzählen, falls wir lebend 

aus diesem Krieg herauskommen, dass uns nichts unmöglich 

schien, dass eine Komplizenschaft die Geschichtslehrerin mit 

den Eisenbahnern von Vénissieux verband, dass Schweizer, Bür- 

ger eines neutralen Landes, Gefahren auf sich nahmen, um den 

Widerstandskämpfern und der Résistance ihrer Nachbarn zu hel-

fen? 

Montag, 4. Oktober 1943 

Drei Tage, nicht einer mehr! Und ich habe für die Schweiz den 

Kontakt hergestellt. Schweizer Zöllner werden sich im Bahnhof 

von Annemasse meiner annehmen, ich werde mit zu ihnen ge- 

hen, sie werden mir zwei Schachteln mit zwei Schalldämpfern 

aushändigen. Natürlich werde ich zahlen müssen; es ist teuer, 

aber ich habe Geld. Pascal hat es mir gegeben, damit ich es zur 

Rettung Raymonds verwende. 

Der 1. Oktober fiel auf einen Freitag. Das war der erste 

Schultag. Da ich vom zweiten Abiturstermin befreit war, habe 

ich erst heute, am 4. Oktober, angefangen. Ich habe, als ich am 

13. Juli das Protokoll unterschrieb, nicht geglaubt, dass ich mein 

Gymnasium wiedersehen würde und dass mein Berufsleben 

weitergehen würde wie zuvor. Ich habe den gleichen Stunden- 
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plan wie im vergangenen Jahr, aber neue Gesichter in den Klas- 

sen. Die Kollegen haben sich nicht verändert. Es fehlt die junge 

Deutschlehrerin, die ich am 21. Juni vor der Schule hatte war- 

ten sehen, als ich zu dem mit Max verabredeten Essen gehen 

wollte. Niemand weiss etwas von ihr. Wo ist sie? Verhaftet? Un- 

tergetaucht? Umgebracht? Die Freiheit und das Leben sind heikle 

Dinge in diesem Herbst 1943! 

Ich liebe die Atmosphäre in einer Klasse, wenn man mit 

neuen Schülerinnen Bekanntschaft macht. Die Kontaktauf- 

nahme, die Karteikarten, die Ratschläge, die Erklärungen zum 

Programm nehmen den ganzen ersten Tag ein. Spezielle Bezug- 

scheine, die der Lehrer unterschreiben muss, erlauben, Hefte, 

Stifte, Lehrbücher zu kaufen. Ich beginne, als sollte das Schul- 

jahr ungehindert ablaufen. 

Ich erzähle meinen Schülerinnen, dass ich ein Baby erwarte. 

Erstaunlich, welche Verbundenheit sogleich entsteht. Ich bin 

nicht nur Lehrerin, ich bin auch Mama. Ich werde im Februar 

drei Wochen fehlen, das ist der gesetzliche Mutterschaftsurlaub, 

aber ich beteure, dass wir die verlorene Zeit aufholen werden. 

Mittags komme ich nicht zum Essen heim in dieses leere 

Haus. Mit ein paar Kolleginnen gehe ich in ein Bistro an der 

Place Morand. Was für ein Geduldsspiel, diese Marken! Man 

muss abreissen, was unserer Mahlzeit entspricht: 60 g Brot, 10 g 

Fett, 25 g Wurst. Nur die Trauben und manche Gemüse sind frei 

verkäuflich. Alle reden von ihren Ferien, von ihren materiellen 

Sorgen: Ernährung, Winterkleidung. Man gibt wenig aufwen- 

dige Rezepte weiter. Eine schlägt sogar ein Omelette ohne Eier 

vor! Es ist verrückt! Die Einschränkungen, die findigen Rat- 

schläge, alles trägt dazu bei, die Gedanken und die Bemühun- 

gen einer jeden auf den prosaischsten Alltag hin auszurichten. 

Wer weiss, vielleicht haben meine Kolleginnen auch ein Dop- 

pelleben, eine verborgene Seite, die ich nicht kenne und die ge- 

nauso geheim ist wie die meine! 

Gegen Abend schaue ich wie gewöhnlich in Maurices Ge- 

schäft vorbei; ich berichte ihm von meiner nächsten Reise nach 

Annemasse. 

«Ich fahre am Donnerstag. Wenn ich an diesem Tag nicht 

hin- und zurückkomme, übernachte ich unterwegs, denn am Frei-

tag habe ich keinen Unterricht.» 
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«Ich fahre mit dir», sagt Maurice, «keine Widerrede. Wenn 

es Ärger gibt, kann ich zumindest die anderen benachrichtigen.» 

Ich akzeptiere es bereitwillig, das lange Alleinsein in diesen 

Alptraumzügen mag ich gar nicht. 

Mittwoch, 6. Oktober 1943 

Wir haben beschlossen, heute Nachmittag zu dem Notar zu ge- 

hen, der zwei Schritte vom Laden entfernt wohnt. Maurice hat 

gestern Morgen den Termin vereinbart. Was für eine Sitzung! 

Maurice auf dem Stuhl neben mir hat, wie immer bei feierlichen 

Gelegenheiten, einen roten Kopf, macht grosse Augen und 

schwitzt. Ich sehe ihn nicht an. Ich habe Angst, nicht ernst blei- 

ben zu können, denn ich lege eine Nummer hin, die den Notar 

verdutzt. Ich zeige ihm meine Kennkarte: Mademoiselle Ghil- 

laine de Barbentane, geboren am 27. Juni 1912 in Blanzy, wohn- 

haft Place des Jacobins Nr. 3. Ich erkläre ihm, dass ich die Ab- 

sicht habe, einen Mann zu heiraten, der in Montluc inhaftiert 

und zum Tod verurteilt ist, und dass ich auf einen Heiratsver- 

trag Wert lege, in dem meine Rechte gewahrt sind. 

Er findet die Sprache wieder, um mich zu fragen, ob ich an 

eine «Eheschliessung in extremis» dächte; in diesem Fall könne 

der Vertrag unmittelbar vor der Hinrichtung unterschrieben 

werden, zum Zeitpunkt der Eheschliessung. Ich erwidere, dass 

er richtig verstanden habe, dass ich das Dokument aber so bald 

wie möglich den deutschen Stellen vorlegen müsse und dass sie 

dann das Datum der Eheschliessung und der Unterzeichnung 

festsetzten. Wir machen eine Aufstellung des Eigentums meiner 

Familie und meines eigenen Besitzes. Hat der zukünftige Gatte 

Vermögen? Ich habe keine Ahnung. Ich weiss nicht einmal sei- 

nen genauen Familienstand. Der verblüffte Notar fragt mich, 

ob ich es mir gut überlegt habe. Ich sage ja und lasse eine Anzah-

lung auf das Honorar da. Wir verabreden uns für den 13. Oktober 

um halb fünf. 

Wir sagen kein Wort, während wir über die dunkle Treppe 

und durch den engen Flur gehen, der die stattliche Kanzlei, aus 

der wir kommen, nicht ahnen lässt. Erst in der von den Fenstern 
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des Notars aus nicht zu sehenden Nebenstrasse brechen wir in 

schallendes Gelächter aus! Wir lachen Tränen. Maurice hustet 

und ringt nach Luft. Um die Sache zu feiern, lädt mich mein 

Cousin zu Mutter Brazier ein. Ich esse ein köstliches Schmor- 

huhn und ein riesiges Stück Kuchen. Maurice verhandelt über 

den – teuren – Kauf von belegten Broten für unsere morgige 

Reise: Schinken, Käse, Äpfel und Trauben. Fürstlich! 

Donnerstag, 7. Oktober 1943 

Die Fahrt nach Annemasse verläuft ohne Zwischenfälle. Um 

drei Uhr kommen wir an. Die Polizeikontrolle am Ausgang, auf 

französischer Seite, ist kein Problem. «Wohin wollen Sie?» – 

«Nirgendwohin. Wir warten auf eine alte Tante, die in Lussy 

wohnt, um sie mit nach Lyon zu nehmen. Wir wären froh, 

wenn sie bald käme. Wir möchten so schnell wie möglich wie- 

der zurückfahren.» 

Maurice soll im Wartesaal bleiben, ich werde die Ankunft 

des Busses beobachten. Wir unterhalten uns völlig normal, als 

handle es sich um eine kleine Spazierfahrt zwischen Lyon und 

Annemasse. 

Am Ausgang bei den Toiletten erwartet mich ein Eisen- 

bahner. Ich habe Signal in der Hand. Er führt mich in die 

Gepäckaufbewahrung, dann lässt er mich durch ein Drehkreuz 

gehen, auf dem «Personal» steht. «Hier ist die Dame», sagt er 

zu einem Schweizer Zöllner, «die im Zug von Lausanne zwei 

Pakete vergessen hat. Ich habe sie am französischen Ausgang ein-

geholt.» 

Der Zöllner sagt «ah, ja» und nimmt mich mit in sein Büro. 

Ich gebe ihm die zweitausend Francs, der Preis für die beiden 

Schalldämpfer, und er händigt mir zwei ziemlich schwere, in 

braunes Papier eingeschlagene Pakete aus, nicht grösser als zwei 

Kinderschuhkartons. Auf jedem ein Etikett: Vierkantnägel für 

Hufschmiede. Zwanzig Minuten später entlässt mich das Dreh- 

kreuz wieder in die Gepäckaufbewahrung auf französischer Seite; 

ich gehe wieder an den Toiletten vorbei und treffe Maurice im 

Wartesaal. 
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«Die Tante war nicht im Bus, aber ich habe in der Eisenwa-

renhandlung Nägel gefunden, eine günstige Gelegenheit. Wann 

gehen wir? Ich kann es kaum erwarten, hier wegzukommen!» 

 

«Und ich erst», antwortet Maurice, «ich bin schweissgeba-

det.» 

Um Viertel vor fünf fährt ein Zug nach Lyon. Wir finden 

leicht einen Platz, die beiden Pakete liegen mit dem Rest unse- 

res Proviants im Gepäcknetz über uns. Bevor der Zug anfährt, 

steigen vier Gendarmen ein und stellen sich an beiden Enden 

des Waggons vor die Türen. Wir sind nicht viele in diesem Zug. 

Was wollen sie? Wir haben die Ellbogen auf die Handläufe der 

Gangfenster gestützt und beobachten sie. Der Zug ist langsam, 

er fährt an der Grenze entlang; an den Bahnübergängen sind 

bewaffnete deutsche Soldaten mit Autos und Hunden postiert. 

Ich kann mich nicht mehr zurückhalten und nähere mich den 

Gendarmen: 

«Bei dieser Überwachung wagt es wohl niemand, sich hier in 

die Schweiz abzusetzen.» 

«Glauben Sie», antwortet einer von ihnen; «in der Tat ver- 

sucht es niemand mehr über die Strassen, man versucht es mit 

dem Zug. Wenn er langsamer fährt, gibt es immer welche, die 

springen und sich auf der anderen Seite wiederfinden. Wir sind 

bis Saint-Julien da. Wir fahren hin und her und kennen schliess- 

lich jeden Meter der Strecke, niemand kann abspringen, wir ver-

sperren die Türen.» 

Ich sage, dass man Mut braucht, um von einem fahrenden 

Zug zu springen. 

«Ja, manche kommen dabei um. Und wenn sie auf der Erde 

sind, müssen sie auch noch die Strasse überqueren, wo sie manch-

mal auf eine Patrouille stossen.» 

Plötzlich wird mir bewusst, dass ich noch vor einer Stunde in 

der Schweiz war, unter der Obhut eines Schweizer Zöllners, 

und dass ich in dem neutralen Land hätte bleiben können. Ich 

sage es lachend Maurice. 

«Das stimmt», sagt er, «du musst verrückt sein, um freiwillig 

in diesen Saustall zurückzukehren!» 

«Dieser Saustall», wie Maurice sagt, bedeutet für mich, die 

Kameraden wiederzusehen und die Befreiung Raymonds weiter 
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vorzubereiten. Ich kehre bereitwillig zurück. Danach wird man 

sehen. 

Allmählich bricht die Nacht herein. Keine Beleuchtung im 

Zug. In Ambérieux eine problemlose Polizeikontrolle. Wir es- 

sen den Rest unserer belegten Brote im bläulichen Schimmer 

des kleinen Nachtlichts, das über der Tür angegangen ist. Ein 

Schaffner kontrolliert, ob alle Vorhänge vor den Fenstern zu- 

gezogen sind. Bei dieser Geschwindigkeit kommen wir sicher 

erst nach der Sperrstunde im Bahnhof Perrache an. Wir können 

keinen Passierschein beantragen, um nach Hause zu gehen. Dazu 

müsste man zu viele Fragen beantworten! 

Wir wissen, wie es nachts zugeht. Gruppen von Angehörigen 

der Milice und deutsche Patrouillen sind die Herren der Strasse. 

Oft betrunken und erregt, plündern sie im besten Fall, aber es 

kommt auch vor, dass sie vergewaltigen und töten. In der Gewiss-

heit, nicht bestraft zu werden! 

Zwanzig Minuten vor der Sperrstunde kommen wir an. Ich 

habe nicht mehr die Zeit, bis zur Avenue Esquirol zu kommen. 

Keine systematische Kontrolle am Ausgang. Mit unseren klei- 

nen braunen Paketen unterm Arm – ich habe immer noch Sig- 

nal in der Hand – laufen wir, um die letzte Strassenbahn zur 

Place Morand zu erwischen. Maurice haust in der Wohnung 

der Rue Pierre-Corneille, wo wir im September 1940 unser Lyo- 

ner Leben begonnen haben. Dorthin sind es zwei Minuten. 

Aber wir können uns nicht ohne Vorsichtsmassnahmen in die 

Wohnung im ersten Stock stürzen. Wir gehen an der Tür vor- 

bei. Alles scheint ruhig, wir gehen schlüsselklappernd weiter in 

den zweiten Stock. Maurice huscht wieder hinunter, horcht an 

seiner Tür. Kein Geräusch. Er tritt ein und holt mich dann mit 

meinen beiden Päckchen. Bevor wir Licht machen, ziehen wir 

die Vorhänge zu; wir trinken einen Ersatzkaffee, der uns nicht 

am Schlafen hindern wird. Ich bin so müde! 

«Nimm das Bett», sagt Maurice, «du musst dich ausruhen. Ich 

gebe dir einen Schlafanzug von mir; ich behelfe mir mit einem 

Sessel im Esszimmer.» 

Ich schlafe sofort ein, werde aber bald von einem ungewöhn-

lichen Geräusch geweckt. Im Esszimmer ist Licht. Maurice, der 

keinen Schlaf findet, verrückt Stühle, um sich auf dem Boden ei-

nen Platz einzurichten. 
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«Hör zu, Maurice, das Bett ist gross, Raymond und ich haben 

darin geschlafen. Komm her. Dann schlafen wir zumindest für 

den Rest der Nacht beide gut.» 

Zur Wand gedreht, die Nase im Kopfkissen, döse ich allmäh-

lich wieder ein. Mein Cousin hat die Lampe nicht ausgemacht. 

Ich drehe mich um. 

«Was machst du mit diesem Licht? Lösch es und schlafe.» 

Komisch auf den Ellbogen gestützt, am äussersten Rand des 

Bettes halb ausgestreckt, sieht er mich an und seufzt: 

«Stell dir doch vor! Mit der Frau meines Cousins zu schla- 

fen! Wer wird glauben, dass nichts passiert ist? Ich war immer 

höflich zu den Frauen, die mein Bett geteilt haben!» 

Ich habe seine Seelenzustände satt. 

«Das erzählst du Raymond, wenn wir ihn rausgeholt haben. 

Ich bin müde, lösch das Licht und schlaf.» 

Sein gutes Gesicht, so wandelbar und ausdrucksvoll, hellt sich 

lächelnd auf: 

«Einverstanden, Lucie, aber gib zu, dass es eine sonderbare 

Situation ist.» 

«Mehr als du denkst, Maurice, mein Baby mag es nicht, wenn 

ich auf der Seite liege, bleib am Rand, ich brauche Platz, ich 

schlafe auf dem Rücken. Guten Abend, oder vielmehr guten Rest 

der Nacht.» 

Freitag, 8. Oktober 1943 

Als ich den Jungs vom Groupe-Franc die Schalldämpfer bringe, 

ist der Jubel gross. Jeder will sie anfassen, auf dem Maschinen- 

pistolenlauf befestigen. Ein kleiner Versuch hinten in der Werk- 

statt überzeugt uns von ihrer Wirksamkeit. Das Geräusch ist 

nicht lauter als ein leichtes Klopfen an einer Tür. Gleichzeitig 

bemerken wir, dass die Schussleistung stark verringert ist und 

man aus grosser Nähe wird schiessen müssen. Wir haben die mit 

Ravanel auf dem Rückweg von Mâcon entworfene Taktik aus- 

gearbeitet: Eines der Autos wird mit gleicher Geschwindigkeit 

fahren wie der deutsche Lastwagen; dabei wird der Schütze auf 

den Fahrer und den Beifahrer zielen. Er muss sofort treffen, ein 
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zweiter Versuch kommt nicht in Frage. Da kein Schuss zu hören 

sein wird, haben wir eine Chance, dass die Wachen auf der Prit- 

sche an eine Panne glauben. Eine Chance ... 

Die Jungs beschliessen, gleich mit dem Training zu beginnen: 

In einem ruhigen Winkel auf dem Land, weit weg von Lyon, 

müssen sie lernen, auf ein bewegliches Ziel zu schiessen, 

während sie sich selbst auch bewegen. Ohne allzu grosse Men- 

gen an Munition zu verbrauchen, denn wir haben nicht so viel 

davon, und ein Magazin mit dreissig Kugeln ist ein Schatz. Da 

ich frei habe, gehe ich mit ihnen. Wir freuen uns wie die Kin- 

der, sind sehr zufrieden mit uns und beschliessen den Abend bei 

Chifflot, wo ich mich mit Speck und Kartoffeln vollstopfe. Ich 

pichle mit den Kameraden auch unsere Monatsration Wein, die 

ich ihnen geschenkt habe, dann fährt mich Christophe zurück 

bis zum Grange-Blanche-Hospital. Den Rest des Weges gehe 

ich zu Fuss. Ich bin schwerfällig. Ich habe zu viel gegessen, zu 

viel getrunken, das Baby mag das nicht. Im Bett braucht es eine 

gute halbe Stunde, um sich zu beruhigen. Alles schwankt ein 

bisschen heute Abend. Gemessen erkläre ich Raymonds Schlaf- 

anzug bei meinem täglichen Bericht, dass alles gut läuft, dass es 

bald so weit ist, dass ich morgen um acht Uhr Schule habe, dass 

ich früh aufstehen werde, um meinen Unterricht vorzubereiten; 

dann schlafe ich wie ein Stein. 

Mittwoch, 13. Oktober 1943 

Der Notar hat mir einen Vertragsentwurf übergeben. Er hat 

Zeit gehabt nachzudenken und vergeht sichtlich vor Angst. 

Keinesfalls, so warnt er mich, wird er zum Sitz der Gestapo 

kommen, um bei der Unterzeichnung dabeizusein. Er wird sich 

erkundigen, ob die Anwesenheit eines Standesbeamten, uner- 

lässlich für die Legalisierung der Heirat, als ausreichend erach- 

tet werden kann, um die Unterschriften unter dem Vertrag zu 

beglaubigen. «In Ausnahmefällen», sagt er, «darf gegen Be- 

stimmungen verstossen werden.» Er bittet mich, den deutschen 

Behörden klarzumachen, «dass er mich nur als Klientin kennt 

und dass er sich keineswegs für Politik interessiert». 
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Donnerstag, 14. Oktober 1943 

Ich war im Rathaus des VII. Bezirks, um die Formulare für das 

Aufgebot zu holen, und um drei Uhr bin ich wieder einmal im 

Büro des deutschen Oberleutnants. Wir sind alte Bekannte. Er 

lässt mich Platz nehmen, sagt kein Wort über die Kiste Cognac. 

Sollte dieser Halunke von Oberst alles für sich behalten haben? 

Ich zeige ihm den Vertragsentwurf. Er will informiert erschei- 

nen und lässt sich lang und breit über den Code Napoléon aus. 

Ich lege das Formular vom Rathaus auf seinen Schreibtisch. 

«Ich habe die Personalien des Vaters meines Kindes nicht. 

Sie sagen, dass er Vallet heisst. Wissen Sie sein Geburtsdatum 

und seinen Geburtsort?» 

Ich nerve ihn mit meiner pingeligen Art. 

«Ah, diese Franzosen, ich werde Sie nie verstehen mit Ihrer 

Achtung vor dem Gesetz. Wissen Sie, Mademoiselle, dass ich Ih- 

nen einen grossen Gefallen getan habe, indem ich Ihnen er- 

laubte, diesen Banditen zu sehen? Sie reden vom Gesetz, 

während es bei ihm um Leben und Tod geht. Wie langwierig und 

unbequem all das für mich ist. Ich habe dem Mitleid zu schnell 

nachgegeben. Nun ja, ich werde mich erkundigen.» 

Er nimmt seinen Notizkalender vom Schreibtisch. 

«Kommen Sie am Dienstag, dann habe ich diese Angaben. 

Oder doch nicht, man wird noch auf Ihre Besuche hier auf- 

merksam, kommen Sie am Donnerstag, dem 21., um fünfzehn 

Uhr mit Ihrem zu unterschreibenden Vertrag. Ich werde Ermelin 

herholen lassen. An diesem Tag ist mein Vorgesetzter in Paris.» 

 

Mein Herz schlägt heftig. Ist es möglich, dass er es nicht 

hört? 

«Danke, Monsieur; auch ich möchte es bald hinter mir haben. 

Erlauben Sie mir, Ihnen zum Dank durch Ihren Freund eine Kiste 

Champagner schicken zu lassen?» 

Er antwortet nicht, ich verstehe, dass er einverstanden ist; 

meine beiden Spitzbuben haben sich also mein voriges Ge- 

schenk auch schon geteilt. Sonst hätte er Einspruch erhoben. Er 

begleitet mich an die Tür seines Büros und küsst mir die Hand: 

«Auf Wiedersehn, Mademoiselle, bis Donnerstag, den 21., um 15 

Uhr.» 
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Wenn jemand meine Besuche bei der Gestapo bemerkt hat, 

muss er denken, dass ich entweder ein Spitzel oder das Schätz- 

chen eines dieser Herren bin. Eins so unappetitlich wie das an- 

dere! Zum Teufel mit der Vorsicht. Ich gehe sofort ins Carlton, 

um den Oberst aufzusuchen. Das ist immer noch die beste Vor- 

sichtsmassnahme! Ich unterrichte ihn gewissenhaft über meine 

Schritte. Er kennt übrigens alle Episoden des Romans, deut- 

scherseits natürlich. Wie können sich Männer dieses Alters von 

einer jungen Frau foppen lassen, die eine so unwahrscheinliche 

Geschichte erzählt? Als ich ihm sage, dass ich beabsichtige, sei- 

nem Freund eine Kiste Champagner schicken zu lassen, leuch- 

ten seine Augen so sichtlich vor Verlangen, dass ich ihm das 

Gleiche verspreche. Im Innersten hoffe ich, dass dies meine letzte 

Ausgabe für sie sein wird. 

Freitag, 15. Oktober 1943 

Auf den 21. warten! Ich werde den ganzen Sommer gewartet ha- 

ben! Doch das Ziel ist jetzt nah, und ich bin mir des Erfolgs 

sicher. Serge und die Jungs unserer Gruppe sind genauso unge- 

duldig wie ich. Sie leben weiterhin im Rhythmus ihrer Unter- 

grundaktivitäten: Sabotageakte an Hochspannungsmasten, an 

Bahngleisen; Serge hat seine Inspektionen, seine Kontakte zu 

den Maquis und den anderen Verantwortlichen der Armée 

secrète in der Region Rhône-Alpes: «R.i», wie wir sagen. Immer 

auf Achse, voller Tatendrang, unerhört draufgängerisch, taucht 

Serge überall auf, überzeugt und begeistert seine Gesprächs- 

partner. Mit Sicherheit und Unternehmungsgeist verfolgt er im- 

mer tausend Projekte. Wie sollen wir mit ihm scheitern? 

Sonntag, 17. Oktober 1943 

Ich habe Serge wiedergesehen. Alles geht gut. Die Gruppe ist fix 

und fertig, Ausrüstung und Wagen sind in Ordnung und funk- 

tionstüchtig. Serge muss aus Lyon weg und wird erst am Mitt- 
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woch zurückkommen. Dann werden wir unsere letzte «Konfe- 

renz» abhalten, wie er sagt. Maurice kümmert sich um das Ver- 

steck für Raymond. Ein junges Paar der Lyoner Gesellschaft, 

Freunde aus Kindheitstagen, erklärt sich ohne zu zögern bereit, 

diesen «Cousin» aufzunehmen, von dem er erzählt: Aus einem 

Gefangenenlager entflohen, muss er sich eine Zeit lang versteckt 

halten, bevor er sich nach England aufmacht. Herr und Frau 

Nicolas, Seidenhändler und hier in Lyon bekannt, laden also 

Maurice, den betreffenden Cousin und seine Gattin für Donners-

tag Abend zum Essen ein. 

Montag, 18. Oktober 1943 

Grosser Unterrichtstag. Die Zeit vergeht schneller. In der Sexta 

beginnt das Schuljahr mit der Geschichte des alten Orients. Na- 

men, die zum Träumen verführen: Mesopotamien, Babylon, 

Nabukadnezar, Abraham, der Tempel von Jerusalem, die He- 

bräer, Moses und der Berg Sinai. Die kleinen Jüdinnen der 

Klasse blühen auf, und das kommt nicht oft vor! Heute spre- 

chen wir vom jüdischen Volk als dem ersten Volk der Antike, 

das die Totems, die Götzen, die vielen Götter aufgegeben hat, 

um an einen einzigen Gott zu glauben. Er ist nicht gerade zärt- 

lich, dieser Gott! Doch die Mose übergebenen Gesetzestafeln 

sind eine Folge von Geboten, die all die kleinen Katholikinnen 

im Katechismus gelernt haben, um dieses Jahr ihre Erstkom- 

munion zu feiern. Meine jungen Schülerinnen erkennen, dass sie 

Gleiche sind in der Identität eines Glaubens, der durch die 

nomadisierenden Hirten der Wüste und dann die sesshaft ge- 

wordenen Ackerbauern des Fruchtbaren Halbmonds bis in die 

westliche Welt gekommen ist. 

In der Abitursklasse beschäftigen wir uns mit den Gross- 

mächten der Welt. Ich habe eine Unterrichtsreihe über die Me- 

tallindustrie der Vereinigten Staaten und der UdSSR angefan- 

gen. Man braucht die Statistiken nicht zu frisieren – die von 

38/39, denn neuere Informationen haben wir nicht –, damit die 

ganze Klasse versteht, dass 1943 die industrielle Macht auf Sei- 

ten der Alliierten ist. 
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In der Pause schlägt meine Kollegin, die Französisch unter- 

richtet, im Lehrerzimmer gehörig Krach. Man hat aus der litera-

rischen Bücherei der Oberstufe Anatole France, Erkmann-

Chatrian, Zola und Bergson entfernt. Sie ist also eine, die sicher 

bereit wäre, einen Gefallen zu tun, wenn man sie darum bäte! 

Der Tag ist noch nicht zu Ende: Ein Rundschreiben geht durch 

die Klassen. Man muss es abzeichnen, man wird nicht sagen kön- 

nen, man habe es nicht gelesen: Die Kinos in Lyon werden ]ud 

Süss zeigen, einen von den Nazis produzierten antisemitischen 

Film. Um die Schülerinnen darauf vorzubereiten, verlangt unser 

Minister, dass wir sie in die Wanderausstellung über die Rassen- 

merkmale führen, die morgen im ehemaligen Gewerkschafts- 

haus eröffnet wird. Betroffen sind die Lehrer für Geschichte, 

Französisch und Naturwissenschaften. Im Lehrerzimmer sind 

diejenigen, die am lautesten protestieren, wahrscheinlich die am 

wenigsten im Untergrund Engagierten. Niemand würde verste- 

hen, wenn ich mit meinem Namen und meiner Freimütigkeit 

nicht auch protestierte. Es gibt Momente, in denen Schweigen 

nicht mehr Vorsicht, sondern Feigheit ist, und ich schlage vor, ein 

kurzes Schreiben an die Direktorin zu verfassen: «Die Franzö- 

sisch- und Geschichtslehrerinnen, deren Aufgabe es ist, ihren 

Schülerinnen den Sinn für Freiheit und Toleranz ebenso wie Kul- 

tur zu vermitteln, erachten es als ihres Auftrags unwürdig, mit 

ihrer Klasse in eine solche Ausstellung zu gehen.» 

Von elf Kolleginnen sind wir fünf, die unterschreiben. Fünf 

von elf! Die anderen versichern, dass sie mit uns übereinstim- 

men, schlagen aber vor, das Problem nicht so direkt anzugehen. 

«Beschaffen wir uns ärztliche Atteste, um fernzubleiben», sa- 

gen sie. Vier schliessen sich diesem Vorschlag an. Neun von elf. 

Nicht schlecht! Die beiden anderen – am Anfang ihrer Karriere 

– zittern noch vor der Verwaltung. Aber mein Berufsstand steht 

nicht schlecht da; wenn ganz Frankreich so wäre! 

Am Abend bereite ich meinen Unterricht für den nächsten 

Tag vor. Das Haus ist ruhig, zu ruhig. Die Winterzeit, die deut- 

sche Zeit, wie wir sagen, zwei Stunden hinter der Sonne zurück, 

bewirkt, dass die Nacht schnell hereinbricht. Es ist Vollmond, 

er geht früh auf. Als ich bei gelöschtem Licht, zugezogenem 

Vorhang und offenem Fenster ins Bett gehe, ist er noch da und 

erhellt mein Zimmer, genau wie letzten Monat vor dem ge- 
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scheiterten Versuch. Er erlaubt mir, unter meinen Fenstern die 

Silhouette von Serge Ravanel zu erkennen, der vom Gehweg aus 

leise nach mir ruft. Ich gehe hinunter, um aufzumachen. Er ist 

blass, verschwitzt, schmutzig, seine Jacke zerrissen. 

«Wo kommst du denn her?» 

«Ich bin verletzt, wir sind im Departement Ain, in dem Haus, 

in dem wir uns versammelt haben, von der Feldgendarmerie ein-

gekreist worden. Ich habe fliehen können.» 

Sie waren zu fünft oder sechst und diskutierten über Mass- 

nahmen bezüglich der Armée secrète, als sie eingekreist und ge- 

fangengenommen wurden. Die deutschen Gendarmen teilten 

sich die Bewachung ihrer Beute. Serge war in einem Zimmer im 

ersten Stock mit einem Deutschen, der ihn durchsucht hatte, 

ohne die in seiner Hose in Höhe der Schamhaare versteckte 

zweite Pistole zu entdecken. Nach einer Stunde, als die Bewa- 

chung etwas nachliess, ergriff er seine Pistole am Lauf, schlug 

den Bewacher nieder, stürzte zum Fenster und sprang auf ein 

Glasdach, das mit einem schrecklichen Lärm zerbrach. Ohne 

sich um den Radau zu kümmern, rannte er zum nahen Flussbett 

und verschwand so schnell wie möglich im Gebüsch. Eine 

Kugel traf ihn am Arm und durchquerte den Bizeps. Fiebernd 

kam er dennoch bis Lyon. Er will noch vor der Ausgangssperre 

die Wohnung des «Käsehändlers» erreichen, der ihn nach sei- 

ner Entlassung aus dem Antiquaille-Hospital beherbergt hatte. 

Dort werde ich ihn morgen Abend treffen. 

Dienstag, 19. Oktober 1943 

Nach der Schule habe ich Serge besucht. Der mit uns befreun- 

dete Arzt hat ihn versorgt und ausser der Schusswunde auch die 

zahlreichen Schnitte desinfiziert. Es geht ihm schlecht, er hat 

hohes Fieber, eine beginnende Infektion. An der Operation am 

Donnerstag kann er unmöglich teilnehmen. Ich gehe in der 

Werkstatt vorbei, um der Gruppe Bescheid zu sagen. Etwas rat- 

los schlagen die Kameraden vor, die Sache zu verschieben. Für 

mich ist das schrecklich! Ich versuche es mit allen Mitteln: Über-

zeugung, Zorn und Verachtung. 
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«Wer wird denn einen Rückzieher machen? Alles ist bereit. 

Daniel schiesst schnell und gut. Es wird keine anderen Gelegen- 

heiten geben. Wer nicht mitmachen will, wird von niemandem 

gezwungen! Ich komme mit denen, die einverstanden sind. Wir 

haben ungeheures Glück: Am Donnerstag Abend gibt es einen 

Vortrag – er ist überall angekündigt – von einem deutschen 

Rassentheoretiker, Prof. Dr. Grimm. Die ganze Polizei wird in 

der Umgebung des Saals im Zentrum von Lyon, wo er sprechen 

wird, im Einsatz sein. Der Sieg ist uns gewiss.» 

Die Jungs sehen sich an. Alphonse spricht als erster: «Ich 

mache mit.» «Ich auch!» sagt Daniel. Wir kommen alle», fügt 

José hinzu. «Wir sind dreizehn, mit dir sind es vierzehn.» 

Ich stelle richtig: «Wir werden fünfzehn sein, Maurice ist 

auch dabei, er wird Raymond mitnehmen, sobald er befreit ist. 

Morgen nach der Schule erkunden wir mit den Fahrern ein letz- 

tes Mal das Gelände. Treffpunkt hier um fünf Uhr dreissig. Wir 

wählen den Standort in der Nähe der École de Santé, von wo aus 

wir sehen, wenn das Tor aufgeht. Wir fahren los, sobald die 

Schnauze des Gefangenentransporters zum Vorschein kommt, 

und lassen uns von ihm überholen. Auf dem Boulevard des 

Hirondelles fahren wir auf seine Höhe und schiessen. Die beiden 

anderen Autos hinter uns halten an, die Jungs gehen in Stellung, 

um die Bewacher niederzuschiessen, wenn sie aussteigen. Josés 

Auto nimmt dann Maurice und Raymond auf, sobald die Hand- 

schellen durchtrennt sind, mit denen dieser an einen anderen 

Häftling gefesselt ist. Dann ladet ihr alle Gefangenen in unseren 

Lieferwagen, den Février steuert. Ihr bringt sie nach Vancia, 

dort lassen wir sie frei, nachdem wir sie mit dem ausgestattet ha- 

ben, was sie brauchen, um wieder ein Leben als freie Menschen 

zu beginnen. Das Auto, in dem ich sitze, fährt Christophe. Ne- 

ben ihm Daniel mit der Maschinenpistole und dem Schalldämp- 

fer. Hinten Julien und ich, bewaffnet. Der Gefangenentranspor- 

ter wird nicht sanft anhalten. Wir müssen sofort aussteigen und 

hinter unserem Auto in Deckung gehen, denn wir sind mit un- 

seren Waffen den Bewachern, die hinten herausspringen wer- 

den, sicher am nächsten. Wir müssen sie niederschiessen, bevor 

sie Zeit haben zu begreifen und selbst zu schiessen. Alles wird 

sehr schnell gehen. Die Schnelligkeit ist unsere Chance. Vor- 

sicht! Um sechs Uhr ist es dunkel, wir dürfen nicht in alle Rich- 
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tungen schiessen und uns im Ziel irren! Daniel, alles hängt von 

dir ab. Verfehle sie nicht! Wir werden morgen Abend noch ein- 

mal alles besprechen. Wir essen zusammen, nicht wahr? Ich 

werde uns etwas Gutes beschaffen. Einverstanden?» 

«In Ordnung», erwidert Daniel für alle andern. 

Der schweigsame, sorgfältig gekleidete grosse Junge, den wir 

Février nennen, begleitet mich ein Stück Wegs. Als wir uns tren- 

nen, hellt sich sein ernstes Gesicht auf, und er sagt lächelnd: 

«Catherine, alles wird gut gehen; auf die Kameraden kannst du 

dich verlassen.» 

Mir graut davor, in dieses einsame Haus zurückzukehren. 

Eine Rose klettert zu beiden Seiten des Buntglasfensters die Fas- 

sade hoch und trägt grosse, dumme, schwere blassgelbe Blüten, 

die nicht riechen. Ich liebe die Üppigkeit der Ringelblumen zu 

ebener Erde, auf die sich die langen kraftlosen Stengel der letz- 

ten Petunien stützen. Der Mond beleuchtet sie. Seine weisse 

Helligkeit liegt auf dem von den orangegelben Blüten der Rin- 

gelblumen und den lilarosa Kronen der Petunien bedeckten Bo- 

den. Niemand, der mich empfängt: Ich öffne die Tür, trete im 

Dunklen ein, ziehe automatisch die Vorhänge zu und mache 

dann erst Licht im Zimmer. Bevor ich mich schlafen lege, packe 

ich einen Koffer, der morgen zu den Nicolas’ gebracht werden 

soll: Wäsche, ein Anzug, Schuhe, um Raymond von den Kla- 

motten zu befreien, die er seit vier Monaten trägt. Schlafanzug, 

Waschbeutel und Handtuch; in diesen Notzeiten gibt es sogar 

im Hotel weder Wäsche noch Seife, und man gewöhnt sich an, 

sie im Gepäck zu haben. Für mich hatte ich schon im Septem- 

ber einen Koffer bei einer Freundin hinterlegt mit Winterklei- 

dung, dem Anfang einer Babyausstattung und einer Schachtel 

billigem Schmuck aus Bronze und Keramik: Ketten, Ringe und 

Ohrclips, für die ich schwärme. 

Mittwoch, 20. Oktober 1943 

Ich habe den Koffer auf den Gepäckträger meines Fahrrads ge- 

schnallt und deponiere ihn bei Maurice in der Rue Pierre Cor- 

neille. Maurice wird mir bei Schulschluss eine Wurst, eine grosse 
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Pastete und, so hofft er, eine Flasche Schnaps für das Abendes- 

sen mit den Kameraden bringen. Den Champagner für die Deut-

schen hat er noch nicht, aber er gibt mir zwei Kistchen Zigarren. 

 

«Das erleichtert ihnen das Warten», sagt er. «Wenn es mor- 

gen klappt, werden sie keinen Champagner sehen.» 

Maurice denkt an alles; abergläubisch verwendet er das 

«Wenn», das ich ablehne. 

Wie immer, wenn ich im Unterricht bin, vergesse ich die Sor- 

gen draussen. Das muss das sein, was man «pädagogische Beru- 

fung» nennt. Eine Nachricht der Direktorin bestellt mich für 

ein Uhr fünfundvierzig, bevor der Nachmittagsunterricht wie- 

der anfängt, zu einer Mitteilung in ihr Büro. Wir finden uns zu- 

sammen dort wieder, die fünf, die gestern das Schreiben unter- 

zeichnet haben. Die Warnung ist kurz und bedrohlich: 

«Meine Damen, ich bin genötigt, Ihren Protest an den Schul- 

rat weiterzureichen, der mir die ministerielle Aufforderung 

übermittelt hatte, der nachzukommen Sie sich weigern. Sie ha- 

ben sich bereits im vergangenen Jahr geweigert, mit Ihren Schü- 

lerinnen im Stadion aufzumarschieren und den olympischen 

Gruss zu entbieten, unter dem Vorwand, er gliche dem Hitler- 

gruss. Der Schulrat hatte Sie aus diesem Anlass empfangen und 

hat es sicherlich in Ihren Akten vermerkt. Machen Sie sich auf 

Ärger gefasst.» 

Wir verlassen ihr Büro ganz unbesorgt. Der Schulrat hatte 

uns im November 1942 seine Meinung zu verstehen gegeben: 

«Die Meldungen Ihrer Direktorin sind in meinem Archiv abge- 

heftet. So lange sie der Ansicht ist, dass der obligate hierarchi- 

sche Weg zum Minister über mich läuft, haben Sie nichts zu be- 

fürchten. Sie ist zu autoritätshörig, um meine Behörde zu überge-

hen.» 

Von vierzehn bis siebzehn Uhr drei Stunden Unterricht ohne 

Probleme. In der Sekunda haben wir sehr gelacht: Die Hälfte 

der Schülerinnen versteht nicht, warum der Mond, der sich um 

sich selbst und um die Erde dreht, den Erdenbewohnern immer 

dasselbe Gesicht zeigt. Wir spielen das Ganze: Eine Schülerin ist 

die Erde, die sich um sich selbst dreht, eine andere ist der Mond 

mit seiner doppelten Bewegung, eine dritte ist die Sonne. Es en- 

det mit einem Drehwurm und allgemeiner Verwirrung. 
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Um halb sechs Uhr erkunden wir zu fünft die genauen Standorte 

der Autos für morgen. Meine Kameraden haben bereits die 

Querstrasse zur Avenue Berthelot gewählt, aus der wir heraus- 

kommen werden, um dem deutschen Lastwagen zu folgen, 

wenn er die École de Santé verlässt. Das Auto, das uns überho- 

len muss, hat einen unauffälligen Standort vor der Kurve einge- 

nommen, die dem Boulevard des Hirondelles vorangeht. Für die 

beiden anderen Autos ist es ganz einfach. Unser Lieferwagen 

folgt von der Kurve an, und der für Raymond vorgesehene 

Citroën stellt sich direkt an die Rückseite der Tabakmanufaktur. 

«Das klappt, Jungs, ich bin ganz zuversichtlich. Ich habe et- 

was zu essen für heute Abend aufgetrieben, nur Brot und Wein 

fehlen noch.» 

«Wir kümmern uns darum», sagt Chevalier. 

Als wir ins Bistro von Vénissieux kommen, ist die Wirtin 

dabei, im Hinterhof zwei Kaninchen das Fell abzuziehen. Sie 

sind frisch geschlachtet; die Eingeweide, die Haut, die sie wie 

einen Strumpf abzieht, dampfen im Halbdunkel dieser etwas 

kühlen Nacht. Sie veranschlagt eine knappe Stunde, um ihr Ra- 

gout zu kochen. Die Kameraden trinken den Apéritif. Einen 

Pernod-Ersatz. Ich hasse den Geruch. Das Café ist geschlossen, 

der eiserne Vorhang heruntergelassen. Die Marmortische sind 

schnell gedeckt. Es fängt gut an, mit Wurst, Pastete, einem 

Kartoffelsalat, damit der Brotvorrat länger hält. Einen kleinen 

Beaujolais schlürfend, frage ich, woher die Kaninchen kommen. 

«Stell lieber keine Fragen», sagt Daniel. Meine Kameraden sind 

keine Chorknaben, wie mir Vergaville sagte. 

Die Jungs haben ihre Messer hervorgeholt und schneiden sy- 

stematisch mit Pastete belegte Brotwürfel ab, Bissen um Bissen. 

Sie haben einen Appetit! Das Ragout kommt. Ich habe noch nie 

ein so zähes Kaninchen gegessen. Zunächst kaut jeder gewis- 

senhaft. Sie hatten sich so auf dieses Ragout gefreut. 

Schliesslich explodiert einer: «Deine Kaninchen sind nicht 

gar, Wirtin.» 

Die Köchin erwidert: «Sie werden nicht zarter, das Fleisch ist 

zu frisch. Ihr hattet es alle so eilig, dass man sie um ein Haar le- 

bend hätte kochen müssen.» 

Sie ist dankbar, als ich ihr sage, dass ihre Sosse ausgezeichnet 

ist. Ich verteile die Zigarren, die Maurice für meine deutschen 
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Kontakte gekauft hatte. Welche Errregung um mich herum, 

meine Kameraden sind glücklich und überschwenglich. Die 

Luft ist unerträglich, sie ziehen mit solcher Inbrunst an ihren 

Zigarren, dass deutlich wird, dass sie noch nie welche geraucht 

haben. Ich möchte früh nach Hause gehen: «Das ist meine 

Nachtwache heute; wenn ich morgen nicht zum Ritter geschla- 

gen werde, werde ich es nie mehr.» Sie verstehen meine Rede 

nicht. Da erkläre ich ihnen die Regeln des Rittertums. 

Daniel bricht in Gelächter aus: «Statt Lanze und Degen wirst 

du morgen die Maschinenpistolen im Einsatz sehen!» 

Beim Gehen rate ich noch zur Vorsicht: «Fahrt nicht zu spät 

ab; lenkt vor allem keine Aufmerksamkeit auf euch. Wenn sich 

einer erwischen lässt, ist es aus. Bewacht die Werkstatt gut. Ich 

komme morgen Vormittag vorbei.» 

Donnerstag, 21. Oktober 1943 

Ich verlasse früh das Haus. In einem blauen Himmel geht die 

Sonne auf, die Ringelblumen neigen sich unter dem Gewicht 

des Taus. Hinter mir höre ich das dumpfe Geräusch eines fal- 

lenden Apfels. Es kommt mir vor, als sei es der Abschiedsgruss 

dieses kleinen Hauses, dem ich für immer den Rücken kehre. 

Ich gehe in einem etwas sonderbaren Zustand. Es wird etwas 

geschehen, das mein Leben verändern wird. Als mein Vater im 

Juli 1914 seinen Weinberg, seine Frau und seine kleinen Töchter 

verlassen hat, um in den Krieg zu ziehen, wird er wohl in der 

gleichen Verfassung gewesen sein. Plötzlich zwingt einen die 

Mobilisierung, mit einer ganzen Vergangenheit und einer Um- 

gebung zu brechen. Vielleicht geht man so ins Kloster? Ich er- 

innere mich an dieses Gefühl von Entsagung, das ich empfun- 

den hatte, als meine Cousine den Schleier nahm: Ich war vierzehn 

Jahre alt. 

Nachdem ich die Tür hinter mir geschlossen habe, frage ich 

mich, ob das Haus ein Gedächtnis hat. Erinnert es sich an uns 

beide, an unser Glück? An die Entspannung, die unsere Auf- 

nahme all jenen Widerstandskämpfern gewährte, die seit lan- 

gem unsere Freunde waren oder die wir gerade erst kennenge- 
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lernt hatten? Unsere Adresse! Wie viele haben sie aufgeschrie- 

ben? «Sie fahren nach Lyon, gehen Sie doch bei Lucie Bernard 

und Raymond Samuel vorbei, sie sind in einem Mouvement. Sie 

werden ihnen helfen, und bei ihnen gibt es immer Platz.» Jedes 

Jahr an Weihnachten schmücke ich einen Baum. Drei Weih- 

nachsfeste seit dem Sommer 1940, mit kleinen Päckchen, 

bescheidenen Karten, die ich an jeden, der in dieser Zeit vor- 

beikommt, austeile. Die Überraschung dieser im Untergrund- 

kampf engagierten, rauhen Männer, ihre Rührung und ihr 

Dank! Ein kleines bisschen Wärme, ein Hauch von normalem 

Leben inmitten der Gefahr und Anonymität. Ich sah zu, dass ich 

immer ein paar Vorräte hatte, die mir erlaubten, ein kleines 

Mahl zu improvisieren. Heute lasse ich diese Vorräte, die ich 

angelegt hatte, als sollte es ein normaler Winter für mich werden, 

im Keller zurück. Maria, unser Mädchen, das morgen aus seinem 

Sommerurlaub im Département Indre zurückkehrt, wird sie fin-

den. 

Vorbei ist es mit dem richtigen Haus einer richtigen Familie 

wie in Friedenszeiten, das den Menschen im Untergrund die Er- 

innerung an Stabilität und das Bedürfnis, sie wiederzuerlangen, 

mitgab. Ein richtiges Haus, in dem unsere Kameraden seit dem 

Frühjahr 1941 ein kleines fröhliches Kerlchen zur Welt kommen 

und aufwachsen gesehen hatten, das einzige Kind in unserer 

Welt von Einzelgängern, das da war wie eine Verheissung der 

Rückkehr zum Glück und zur Sicherheit. 

Mein ganzes Gepäck ist die Stofftasche, die meine Schwie- 

germutter mir letzten Winter gestickt hat. Sie enthält den Rest 

des Geldes, das Pascal Copeau mir anvertraut hat, einige Pfei- 

fen, die letzte Tabakration und eine kleine Flasche Rum. Ich 

stelle mir vor, wie Raymond sich wieder mit den langsamen Be- 

wegungen seiner schönen Hände die erste Pfeife als freier Mann 

stopft. Ich werde diese Tasche bei einer Tante hinterlegen und 

nach der Operation wieder mitnehmen. Maurice wird mich bei 

ihr abholen und zu Raymond bringen, denn ich muss bei der 

Gruppe bleiben bis zum Schluss, bis wir uns zerstreuen. 

Auf dem Weg zur Endstation der Strassenbahn komme ich 

am Gerichtsmedizinischen Institut vorbei. Ich werde keine Lei- 

chen mehr anschauen, der Wärter wird nicht mehr alle zehn 

Tage sein Tabak-Trinkgeld bekommen. Es ist Herbst; die Bir- 
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ken auf dem Platz beginnen ihre Blätter zu verlieren, kleine gol- 

dene Scheiben, die tanzen, schweben und nicht aufhören zu fal- 

len. Ich schliesse eine Wette ab, während ich einem von ihnen 

mit dem Blick folge. «Wenn ich bis zwanzig zählen kann, bevor 

es den Boden berührt, dann klappt es heute Abend.» Und ich ge- 

winne jedesmal! Ich suche Ravanel beim «Käsehändler» auf. 

Fiebrig und nervös, wie er ist, hält es ihn nicht auf dem Sofa, 

wo er ruhig liegenbleiben sollte. Er ist verärgert, weil er heute 

nicht mitmachen kann, und redet unaufhörlich von Vorsicht 

und Waghalsigkeit. Ich umarme ihn in aller Freundschaft und 

verspreche ihm, dass die Sache gelingt, auch ohne ihn. Ich habe 

einen vollen Vormittag. Ich schaue bei meinen Schwiegereltern 

in der Rue des Charmettes vorbei. Sie ahnen nichts und glau- 

ben fest, dass ihr Sohn in London ist. Meine junge Schwägerin, 

Ginette, begleitet mich ein Stück Wegs: Sie ist auf dem laufen- 

den und zeigt keinerlei Beunruhigung, ich glaube, dass sie mir 

vertraut, schliesslich habe ich ihren Bruder schon zweimal raus- 

geholt! Sie wird die Tasche zu unserer Tante bringen. Ich lasse 

sie die Adresse unseres kleinen Jungen wiederholen, eine Vor- 

sichtsmassnahme für die Zukunft, aber ich bin sicher, dass sie un-

nötig ist. 

In der Werkstatt treffe ich meine Kameraden. Zwei von ih- 

nen bauen gerade die vordere rechte Tür unseres Citroën wie- 

der ein. Sie haben die Scheibe herausgenommen, die nicht ganz 

herunterzudrehen war und den Halt und das Gleichgewicht der 

Maschinenpistole gefährdet hätte, die auf den deutschen Fahrer 

zielt. Ich kann nicht umhin, ein letztes Mal einzuschärfen: 

«Daniel, wir fahren in der zweiten Reihe, du ziehst die Waffe, 

du stützt sie auf, du zielst und du schiesst: genau und schnell. Hast 

du gut geübt, hast du’s im Griff?» 

«Keine Sorge, Catherine, ich kenne sie auswendig, diese 

‚Sten’. Ich habe sie unter den gleichen Bedingungen auspro- 

biert, sie offenbart sich beim sechzehnten Schuss, der Schall-

dämpfer nimmt ihr etwas von ihrer Kraft, aber es ist eine gute 

Maschine. Die ersten drei Schüsse werden ins Schwarze treffen. 

Du kannst beruhigt sein, es ist schon so gut wie geschafft!» 

 

Etwas schwerfällig stehe ich da. Ich komme in den sechsten 

Monat. Von dem Öl- und Benzingeruch wird mir übel. Ich stehe 
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da mit diesen Burschen, die bereit sind für heute Abend, und 

kann mich nicht entschliessen zu gehen. Sie wissen, dass sie sich 

auf eine schwierige und gefährliche Sache einlassen. Mehrere 

haben Frauen und Kinder. Sie wissen, dass sie einen Mann retten 

werden, der einer der Führer der Armée secrète war. Ich habe ih- 

nen schon vor langer Zeit gesagt, dass er mein Mann ist. Sie ken- 

nen die Kraft meiner Liebe, meine Entschlossenheit, meinen Sie- 

geswillen. Mehr als alles andere sind sie mir dankbar, dass ich in 

den letzten Monaten trotz meiner Schwangerschaft die gleichen 

Risiken eingegangen bin wie sie und dass ich heute Abend dabei 

bin und wie die anderen kämpfe. Die Brüderlichkeit, die Ach- 

tung unter uns sind total, deshalb kann es keine Fahnenflucht 

geben. Ich verlasse sie ganz einfach. «Bis heute Abend, Jungs, ab 

halb sechs Uhr ist jeder an seinem Platz.» An der Tür der Werk- 

statt drehe ich mich zu einem letzten Gruss um. In dem ge- 

dämpften Licht, das durch die blau verfärbten Scheiben des 

Dachs fällt, stehen fünf Männer und schauen mir nach. Meine 

letzte Erinnerung: Alphonse schlägt die fensterlose Tür des Cit-

roën zu, während José und Février sich langsam die Hände an 

einem schmierigen Lappen abwischen. 

Ich habe Hunger. Im Zentrum kaufe ich ohne Marken eine 

sogenannte «Makrone». Ich knabbere sie beim Gehen. Ich 

habe den Eindruck, eine Mischung aus Sand und Kleie zu essen. 

Es ist ein schöner Herbsttag; auf dem Gehweg das rhythmische 

Klappern der dicken Holzsohlen: Sie verlängern die Silhouet- 

ten, ebenso wie die auf den Köpfen der Frauen aufgetürmten 

Lockenfrisuren. Vor allen Geschäften stehen Warteschlangen. 

Jeden Tag beginnt von Neuem die Suche nach Nahrung gegen 

Marken. Wie fern ich mich diesen täglichen Problemen fühle! 

Meine Suche hat heute ein anderes Ziel. Eine der Frauen in den 

Warteschlangen ist vielleicht die Mutter oder die Schwester ei- 

nes der Burschen, an deren Seite ich heute Abend kämpfen 

werde. Ich stelle mir die Gespräche vor den Geschäften morgen 

vor: «Die Résistance hat einen deutschen Lastwagen voller Ge- 

fangener überfallen, direkt vor Montluc.» 

Ich stelle mir die Schultern vor, die sich wieder aufrichten 

werden, die lebhafteren Blicke, den unausgesprochenen Jubel: 

Die unbesiegbare Gestapo hat eine Niederlage einstecken müs- 

sen. Ich frage mich, wieviele getötete Deutsche uns die Ge- 
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rüchte morgen zuschreiben werden. Bei Madame Gros an der 

Place des Jacobins ziehe ich mich um. In einer kleinen Kneipe 

in der Nähe esse ich ein Würstchen mit Kohl und trinke eine 

Kraftbrühe, und dann übernehme ich zum letzten Mal die Rolle 

des verführten jungen Mädchens. Von der Gallieni-Brücke aus 

gehe ich die Avenue Berthelot hinauf. Ich wundere mich, dass 

ich nicht nervös bin. Aktiv sein ist das beste Beruhigungsmittel. 

Raymond steht schon im Büro des Oberleutnants, als ich er- 

scheine. Der trifft seine Vorkehrungen, um zu vermeiden, dass 

die Soldaten, die den Häftling begleiten, mich sehen! Ich wette, 

dass er mich als erste wieder entlässt. Das gleiche Zeremoniell: 

Er empfängt mich mit grösster Höflichkeit, tut so, als sähe er 

Raymond nicht, spricht ihn nur mit Verachtung an, reicht mir 

einen Zettel mit Geburtsdatum und Geburtsort von François 

Vallet, sieht zu, wie wir den Vertrag prüfen, den Raymond so- 

fort akzeptiert, und sagt zu mir: «Das ist alles, nicht wahr? Kom-

men Sie nicht ohne Verabredung. Geben Sie mir über meinen 

Freund im Carlton Bescheid und warten Sie meine Einladung auf 

demselben Weg ab.» 

Ich habe das deutliche Gefühl, dass er Angst hat: Gerede sei- 

ner Untergebenen? Hat vielleicht sein Vorgesetzter etwas gero- 

chen? Ich weiss nicht. Jedenfalls ist er nervös, öffnet die Tür sei- 

nes Büros, schaut in den Flur und sagt: «Gehen Sie jetzt. Auf 

Wiedersehn, Mademoiselle», diesmal ohne Handkuss. 

Ich habe kaum mit Raymond sprechen können. Er hat nur 

ein kleines Zwinkern riskiert, als ich ihm den Kopf zuwandte, 

während der andere den Flur inspizierte. Er hat also verstanden. 

 

Mitten auf der Treppe versagen mir die Beine! Plötzlich höre 

ich hinter mir jemanden laufen. Der Gedanke durchzuckt mich, 

dass Raymond nichts begriffen hat und versucht, auf eigene 

Faust aus diesem Büro abzuhauen. Ein langer Kerl von jungem 

Soldat rennt, immer zwei Stufen auf einmal nehmend, mit ei- 

nem Arm voll Akten an mir vorbei und durch den Hof zum 

Hinterhaus. Uff!! 

Ich gehe dann direkt zum Bezirksrathaus und gebe im Stan- 

desamt ein Aufgebotsformular ab. Vielleicht hat mich der 

Oberleutnant beschatten lassen? Vielleicht überwacht er meine 

Bewegungen und meine Schritte? Als ich das Rathaus verlasse, 
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geht mir Maurice, mein Schutzengel, voraus und lässt sich dann 

vor der Strassenbahnhaltestelle überholen. Ich betrete das Café 

«La Marquise de Sévigné» und bestelle eine Schokolade. Es ist 

ein Absud von Kakaorinde, gesüsst mit Sacharin. Es ist heiss und 

hat einen leichten Schokoladengeruch. Ich habe Lust auf eine 

zweite Tasse. Ich widerstehe. Mit diesem Baby, das seinen sech- 

sten Monat begonnen hat, habe ich Blasenprobleme. Nicht zu 

viel trinken! Das fehlte noch, wenn ich nachher von einem 

schrecklichen Bedürfnis zu pinkeln gequält würde! Es ist Zeit, 

das hübsche Kostüm abzulegen, die Schminke abzuwischen. 

Die sechs Stockwerke zu Madame Gros hinaufzusteigen, be- 

ginnt mir schwerzufallen. Sie ist nicht da. Ich hinterlasse ein 

paar Zeilen, um ihr auf Wiedersehn zu sagen. In diesem Zim- 

mer, das Ermelins Unterschlupf war, bevor es die offizielle 

Adresse von Mademoiselle de Barbentane wurde, werden nur 

wenige Spuren unserer Anwesenheit Zurückbleiben! Es wird ein 

Umkleideraum gewesen sein. Raymonds und meine sukzessi- 

ven Häutungen werden heute Abend in eine ganz neue Existenz 

münden. 

Wie ich diese Strassen, diese Quais, diese Strassenbahnen, diese 

Brücken von Lyon kenne! Um fünf Uhr zwanzig steige ich an 

der Rue Jean-Macé aus der Strassenbahn aus. Um fünf Uhr 

dreissig sitze ich auf dem Rücksitz des Citroën, hinter dem Fah- 

rer. Wenn nur das Tor der École de Santé schnell aufgeht und 

wir nicht lange da stehen und die Aufmerksamkeit auf uns len- 

ken! Um fünf vor sechs kündigt sich der letzte Akt an: Zwei 

deutsche Soldaten kommen und kontrollieren den spärlichen 

Verkehr auf der Avenue Berthelot. Christophe startet. Das Tor 

geht auf, da ist der Lastwagen, der aus der Querstrasse kommt. 

Er biegt in die Avenue ein und beschleunigt, wir folgen. Keiner 

von uns spricht. Daniel hält seine Maschinenpistole auf den 

Knien. Ich umklammere meine Pistole. Linkskurve, wir sind auf 

dem Boulevard des Hirondelles. 

Ich sage zu Christophe: «Los.» 

Er beschleunigt. Wir kommen auf die Höhe des Führerhau- 

ses. Daniel schiesst, man hört keinen Knall. 

Dann geschieht etwas Verblüffendes: Der deutsche Lastwa- 

gen wird langsamer und hält gar nicht ruckartig am Strassen- 
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rand an. «Du hast sie verfehlt», sagt Christophe. Während wir 

auf der linken Seite aussteigen, um hinter unserem Auto in 

Deckung zu gehen, sehen wir den deutschen Fahrer über seinem 

Lenkrad zusammenhrechen, während der Soldat vom Beifah- 

rersitz sich über ihn beugt. Hinten springen mit der Waffe in der 

Hand die Bewacher heraus, überrascht über dieses unmotivierte 

Anhalten. Die Kameraden sind schon hinter ihrem Auto in Stel- 

lung gegangen; einer der Bewacher ist schneller, rollt ab und ver- 

schwindet im Graben der Eisenbahn. In zwei Minuten haben 

wir unsere Magazine leergeschossen, die Deutschen auch. Aber 

sie sind getötet. Mitten im Kampf sehe ich im Licht unserer 

Autoscheinwerfer Raymond mit einem anderen Mann, der an ihn 

gefesselt ist, vom Wagen springen. Ich schreie: 

«Achtung, der Gabardinemantel, das ist Raymond.» 

«Scheisse», sagt Lyonnet und schwenkt die Maschinenpistole, 

«ich habe ihn getroffen.» 

Maurice ruft Raymond, die Handschellen werden mit den Spe-

zialzangen durchtrennt, und sie rasen im dritten Citroën zum vor-

gesehenen Zufluchtsort. Währenddessen laden die Kameraden 

die übrigen Gefangenen in unseren Lieferwagen. 

Um sechs Uhr ist in der Tabakmanufaktur Feierabend. Vor 

den immer noch brennenden Scheinwerfern des deutschen 

Lastwagens sehe ich, hinter meinem Citroën in Sicherheit, wie 

sich ein Pulk von Arbeitern flach auf die Strasse hinwirft. Alle, 

ausser einem, der ein Fahrrad hat, er hält es am Lenker, auf dem 

Hinterrad sitzend, und scheint sich mit dem Vorderrad das Ge- 

sicht zu schützen. Ein Sack Kartoffeln fällt von seinem Gepäck- 

träger. Er zögert, dreht um und hebt ihn auf. Eine groteske Epi- 

sode in dem Stück, das wir spielen. 

Ich schreie: «Wir fahren jetzt, schnell.» 

In meinem Auto sitzt neben mir Chevalier, der blutet. Er ist 

bei Bewusstsein und robust, aber er hat einen Schuss in den Mund 

bekommen. Wir müssen ihn sofort zu unserem Arzt bringen, den 

wir in Alarmzustand versetzt haben. 

Ich dachte, das Schauspiel sei zu Ende, doch noch soll der Vor- 

hang nicht fallen. Der Doktor lässt Chevalier rittlings auf einen 

Stuhl sitzen, Kopf und Arme auf der Rückenlehne abgestützt. 

Er knöpft seinen Hemdkragen auf. 
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«Du hast noch mal Glück gehabt», sagt er, «sehen Sie, die 

Kugel ist hinten wieder ausgetreten. Wenn er sich bewegen 

kann, so weil nichts Wichtiges getroffen wurde. Ich muss das 

ganze Blut abfliessen lassen, das ein grosses Hämatom bildet, 

dann werden wir die Wunde desinfizieren. Christophe, halte die 

Schale.» 

Der Doktor beginnt zu drücken, und das Blut fliesst. 

«Daniel, löse mich ab», sagt Christophe, der weiss wie ein 

Leintuch ist und sich auf der Toilette übergeben muss. 

In einer Minute ist Daniel im gleichen Zustand. «Sie sind 

dran», sagt der Doktor und reicht mir die Schale. 

Als alles sauber und verbunden ist, sagt der Doktor zu Cheva-

lier, der nicht mit der Wimper gezuckt hat: «Ich gebe dir vor-

sichtshalber eine Tetanusspritze.» 

Unser Kamerad, der seit dem Boulevard des Hirondelles 

stumm geblieben war, findet seine Stimme wieder: «O nein, 

Spritzen mag ich gar nicht.» 

Wie ich sie liebe, meine drei Ganoven! Sie riskieren ihr Le- 

ben, sind zu allen Waghalsigkeiten bereit, doch der Anblick von 

Blut oder einer Spritze jagt ihnen Angst ein. Wir lachen zusam- 

men darüber. 

Wir müssen uns beeilen und aufbrechen. Ich möchte bald bei 

meiner Tante sein, damit Maurice mich zu Raymond fährt. In 

der Rue de la Martinière trennen wir uns. Sie haben es auch ei- 

lig, den Citroën in die Werkstatt zurückzubringen. Um neun 

Uhr abends ist die Stadt von allen verfügbaren Polizeieinheiten 

mit einem Kontrollnetz überzogen. Über Lautsprecher hat man 

die Ausgangssperre für zehn Uhr verkündet: Es ist nicht ratsam, 

sich heute Abend auf der Strasse herumzutreiben. 

Ich beginne die Anstrengung des Tages zu spüren, als ich die 

Treppe hinaufsteige, die mich in den dritten Stock zu meiner 

Tante führt. Sie steht auf dem Treppenabsatz. Ich bin noch 

nicht auf der letzten Stufe, da schallt es mir schon entgegen: 

«Mein armes Kind!» Ich weiss nicht, wie ich bis zu einem Ses- 

sel gekommen bin. Ich habe gedacht: Raymond ist tödlich ver- 

wundet worden. Ich bin der Ohnmacht nahe. Sie stärkt mich 

mit einem Glas Schnaps und beruhigt mich. Sie wollte nur sa- 

gen, dass das Treppensteigen mühsam für mich ist und dass ich 

erschöpft aussehe. 
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Maurice hat es eilig, mich zu Raymond zu bringen. Wir fah- 

ren schnell in Richtung Croix-Rousse. Ich habe meine Stoffta- 

sche dabei und die Geschenke für Raymond. Die Nicolas’ sind 

grossartig. Sie haben Raymond aufgenommen, verarztet und mit 

einem reichlichen Vorrat warmen Wassers in seinem Zimmer al- 

leingelassen. Beim Hinaufgehen sagt Maurice zu mir: «Du wirst 

sehen, er hat nur eine ganz unbedeutende Verletzung», und la-

chend: «Eine kleine Schusswunde mitten auf der Wange.» 

Man lässt mich allein mit Raymond. Er beendet gerade seine 

Toilette. Er hat sich vom Schmutz von vier Monaten befreit, 

sich wieder und wieder gewaschen, und nun steht er da, drei- 

viertels nackt, mager und weiss. Im Kreuz, für ihn im Spiegel 

schwer zu sehen, hat er noch einen grauen und krustigen Fleck 

auf der Haut: Zeugnis seines Aufenthalts bei der Gestapo. Er 

hat einen Verband auf der Wange. Unter dem Kinn, quer überm 

Hals, ein weiterer Verband. 

«Ich bin noch mal davongekommen. Die Kugel, die durch die 

Wange eindrang, ist schräg durch den Hals wieder ausgetreten! 

Eine fingerlange Spur. Wenn ihr mich getötet hättet, wäre ich, 

glaube ich, noch im Sterben froh darüber gewesen, den Nazis ent-

kommen zu sein!» 

Wir können nicht aufhören, uns anzusehen. 

«Du bist ja wirklich schwanger! In weniger als vier Monaten 

werden wir noch ein Kind haben?» 

Wie ich es mir vorgestellt habe, stopft er langsam eine seiner 

Pfeifen; er raucht sie beim Gehen. Er kann nicht kauen mit sei- 

ner Verletzung, ich esse alles, was auf dem Tablett ist, das Ma- 

dame Nicolas im Zimmer bereitgestellt hat. Ich bin müde, ich 

würde gern hören, was er sagt. Er hat vier Monate Schweigen 

aufzuholen. Er redet und redet, rauchend, den Rum aus der klei-

nen Flasche trinkend. Ich bin müde, der Klang seiner Stimme 

schläfert mich ein. 

Ich öffne ein Auge, als ich auf meinem Bauch seine weichen 

Lippen und eine warme Feuchtigkeit spüre. Weint er? Nein. 

Vom Reden haben seine Wunden wieder angefangen zu bluten, 

der Verband auf seiner Wange ist rot, ganz blutgetränkt. Wir 

wecken unsere Gastgeber nicht. Ich schlafe neben einem Mann, 

der mit dem auf seinem Kopf verknoteten Handtuch aussieht wie 

ein Osterei. 
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Freitag, 22. Oktober 1943 

Madame Nicolas hat uns das Frühstück ins Zimmer gebracht. 

Diese hübsche blonde Frau, taktvoll und scheinbar gelassen, ist 

wohl doch etwas überfordert mit der Anwesenheit dieser bei- 

den Personen. Sie spürt genau, dass die Situation nicht ganz den 

Erklärungen entspricht, die unser Cousin ihr geliefert hat. Ich 

stelle mir die Verblüffung dieses jungen Ehepaars vor, als Mau- 

rice gestern Abend den blutenden, struppigen und schmutzigen 

Raymond hierhergebracht hat. Für einen entflohenen Kriegsge- 

fangenen, den sie ein paar Tage beherbergen sollten, eine sonder-

bare Figur! 

Auch die Unerfahrensten werden unschwer einen Zusam- 

menhang zwischen einer frischen Schusswunde, der gestrigen 

Schiesserei und den strengen Massnahmen sehen, die die Deut- 

schen in der Stadt ergriffen haben. Die Nicolas’ haben kleine 

Kinder, die man nicht in Gefahr bringen darf. Sie selbst «denken 

das Rechte», gewiss, aber ihre Gastlichkeit wird vor allem von 

Freundschaft geleitet. Sie sind in unserem gefährlichen Spiel 

nicht engagiert, und auf jeden Fall sind sie nicht vor den Gefah- 

ren gewarnt worden, denen sie sich aussetzen. Zum ersten Mal 

sind Raymond und ich nicht nur Untergetauchte, sondern echte 

Bomben: Alle, die in unsere Nähe kommen, riskieren, in die Luft 

zu fliegen. Raymond ist sich dessen mehr als ich bewusst: 

«Wir dürfen nicht hierbleiben, es wäre schrecklich für sie, 

wenn es Ärger gäbe.» 

«Wir werden nicht bleiben. Aber, weisst du, wir haben nichts 

zu befürchten.» Ich erinnere daran, dass Maurice, unser 

Schutzengel, in seiner Lyoner Welt zuhause ist, in dieser Welt, 

die oft als kalt bezeichnet wird, aber in der die Freundschaft 

heilig ist; dass man in seinem Namen um jeden Gefallen bitten 

und alles bekommen kann, dass wir für alles vorgesorgt haben, 

dass es ausserhalb von Lyon eine zweite Anlaufstelle gibt. Ma- 

dame Nicolas hat uns gesagt, Doktor Joie werde uns nachher 

abholen. Die dritte Etappe wird beim nächsten Vollmond be- 

ginnen, irgendwo am Saôneufer: der Abflug nach London. 

Bald bringt Maurice seinen Freund, Doktor Joie, in die Rue 

Coste, wo wir uns befinden; er freut sich lautstark über unseren 

gestrigen Erfolg: 
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«Während des Gefechts habe ich meine Schlüssel verloren. 

Ich habe es erst gemerkt, als ich gestern Abend nach Hause 

kam. Nach einigem Nachdenken war ich sicher, dass sie auf 

dem Boulevard des Hirondelles liegen. Ich bin heute Morgen hin-

gegangen und habe sie wiedergefunden.» 

Ich bin wütend: «Dummkopf, sein Leben zu riskieren wegen 

Schlüsseln!» 

«Wieso sein Leben riskieren? Dort warten die Deutschen 

nicht auf uns. Sieh dir heute Morgen mal die Bahnhöfe und die 

grossen Ausfallstrassen aus Lyon an!» 

Wir sind beunruhigt, trotz dem Äskulapstab auf dem kleinen 

Juva Quatre des Doktors. 

«Machen Sie sich keine Sorgen, ich kenne alle Wege, wir wer-

den aus Lyon draussen sein, ohne es zu merken.» 

In Poliionnay leiten die Eltern von Doktor Joie eine ruhige 

Klinik in einem grossen Park. Raymonds körperlicher Zustand 

rechtfertigt in den Augen des Personals eine Erholungskur im 

Beisein seiner Frau. Die Verbände auf der Wange und unter 

dem rechten Kieferknochen? Infizierte Furunkel, die der Doktor 

selbst ausräumen will. Wir beziehen beide zusammen ein ruhiges 

Zimmer im ersten Stock mit einem grossen Fenster, das auf den 

Garten hinausgeht. 

Raymond ist müde, reizbar, nervös, immer auf der Hut: 

«Ich möchte, dass man mir einen Revolver bringt. In diesen 

vier Monaten Montluc habe ich nur zu gut gesehen, was sie aus 

einem Menschen machen können! Ich lasse mich nicht noch 

einmal schnappen! Du auch nicht, lebendig bekommen sie dich 

nicht!» 

So lange dieser verdammte Revolver nicht da ist, bin ich ru- 

hig. Aber wenn er ihn hat, weiss Gott, was dann passieren kann! 

Inzwischen verlangt er ein dickes Seil. 

«Heute Abend befestige ich es am Fenstersims, wenn es in der 

Nacht brenzlig wird, hauen wir durch den Garten ab.» 

Ich stelle mir vor, wie ich mich mit dem Baby, das anfängt 

sich zu bewegen, an dem glatten Seil hinunterlasse! Doch jetzt 

schweige ich besser, später wird man sehen, Gott befohlen! 

Nach zwei Tagen kommt, von Maurice hergebracht, Pascal 

Copeau, unser «Salard». Er mag uns gern. Tag für Tag ver- 

folgte er meine Bemühungen, meine Listen, meine Schritte, um 
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Raymond zu befreien. Seine Freundschaft ist uns kostbar, aber 

er kommt auch, weil er Informationen braucht. Raymond ist 

der einzige ausser dem Dienstmädchen und den echten Patien- 

ten von Doktor Dugoujon, der seit der Verhaftung vom 

21. Juni den Fängen der Gestapo entkommen ist. Bernard ist in 

London und wird nicht mehr nach Frankreich zurückkehren. 

De Gaulle hat ihn nach Algier berufen, um ihm einen wichti- 

gen Posten in der von ihm geführten provisorischen Regierung 

anzuvertrauen. 

«Ich ersetze ihn», sagt Pascal. «Das ist keine Vertretung, wie 

in diesem Sommer, das ist endgültig.» 

Er lässt Raymond ausführlich von der Verhaftung am 21. Juni 

und dem Verhalten all derer, die geschnappt worden sind, er- 

zählen. Für Raymond besteht kein Zweifel an Hardys Schuld. 

Er versteht nicht, wieso dieser bei dem Treffen dabei war. Am 

Tag zuvor im Parc de la Tête-d’Or hatte Max nur von Aubry 

gesprochen. Am ersten Abend im Keller der École de santé mi- 

litaire hat Raymond auch erfahren, wie es kam, dass Hardy in 

dem Augenblick fliehen konnte, da die anderen in die Autos der 

Gestapo einstiegen. 

«Alle trugen Handschellen, selbst die Patienten, nur er nicht 

...» 

Copeau unterbricht ihn: 

«All das wissen wir. Die Zeugen in Caluire haben uns schon 

am nächsten Tag informiert. Erzähl mir von Max. Was weisst du 

über ihn?» 

«Max und ich waren auf der Place Carnot verabredet, und 

wir sollten Oberst Schwartzfeld oben an der Seilbahn treffen. 

Er war nicht pünktlich, wir haben zwanzig Minuten auf ihn ge- 

wartet. Wegen unserer Verspätung hat uns das Dienstmädchen 

von Doktor Dugoujon ins Wartezimmer zu den Patienten ge- 

führt. Ich habe Max Komplimente über die Ernsthaftigkeit ge- 

macht, mit der seine Treffen vorbereitet sind. Was könnte bes- 

ser sein als die Sprechstundenzeit bei einem Arzt, der als 

friedlicher Mensch mit gemässigten Ideen und guter Katholik 

bekannt ist? ‚Übrigens’, sagte Max, ‚um mich abzusichern, 

habe ich ein Empfehlungsschreiben von einem Doktor für sei- 

nen Kollegen dabei.» Wir beglückwünschten uns noch zu unse- 

rer Vorsicht, als mit grossem Radau die deutschen Polizisten 
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hereinstürmten. Wir haben sie im ersten Stock herumbrüllen 

hören. Dugoujon kam im weissen Kittel aus seinem Sprechzim- 

mer. ‚Was geht hier vor?» Sie haben ihn brutal ins Wartezimmer 

gestossen: «Alle aufstehen, Gesicht zur Wand, Hände hoch.» Ich 

habe meine Pfeife auf den Kamin gelegt und mich neben Max 

gestellt. Wir haben uns dem Protest der Patienten angeschlos- 

sen. Es half nichts. Während sie den Garten überwachten und 

das Büro des Doktors durchsuchten, konnte Max mir sagen: 

«Zwei Zettel in meiner rechten Tasche, nehmen Sie sie, essen Sie 

sie. Ich heisse Martel.» Ich antwortete: «Ich bin Ermelin, im April 

aus Tunesien repatriiert.» Es war das erste Mal, dass ich Papier 

kaute. Mein Mund war trocken, es war schwierig zu schlucken. 

Ein Deutscher bewachte die Tür, die Maschinenpistole in den 

Raum gerichtet. Wir hörten sie die Treppe hinunterpoltern. Es 

gab Befehle auf deutsch, draussen ein paar Schüsse, dann schlu- 

gen Autotüren. Drei Deutsche in Zivil kamen herein und fes- 

selten alle mit Handschellen. Wir sind nicht lange dort geblie- 

ben. Sie haben uns schnell in die Citroëns verfrachtet, die vor der 

Tür warteten, und los ging’s in die Avenue Berthelot.» 

«Warst du mit Max zusammen?», fragt Pascal. 

«Ja», antwortet Raymond. Weder ihm noch mir hat man be- 

sondere Aufmerksamkeit geschenkt. Wir sind im Keller zusam- 

mengeblieben; man hatte uns die Handschellen abgenommen, 

wie auch dem Doktor und seinen Patienten. Wir sassen auf dem 

Boden, von einem Posten bewacht. Wir haben sehr wenig ge- 

sprochen, wir waren nicht sicher, ob einer der Patienten des 

Doktors nicht ein Spitzel wäre. Jedenfalls gab es für uns kein 

Verhör an diesem Tag. Abends hat man uns die Handschellen 

wieder angelegt und uns nach Montluc gefahren. Dort ange- 

kommen, mussten wir, nachdem unsere Hände wieder befreit 

waren, unseren Namen, unsere Religion und unseren Beruf in 

eine Liste eintragen. Diese Seite würde ich nach dem Krieg gern 

wiederfinden! Danach hat man uns getrennt, und ich fand mich 

allein in Zelle 77 wieder, einem Raum von 2,5 auf 2 Meter mit 

nichts, absolut nichts als einem Kübel in der Ecke und einer ge- 

mauerten Ablage in Mannshöhe.» 

«Und was weisst du noch von Max?» 

«Ich habe ihn noch zweimal gesehen. Meine Zelle war genau 

gegenüber der Treppe. Sobald ich Schritte hörte, stürzte ich 
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zum Guckloch. Am übernächsten Tag nach unserer Verhaftung 

sah ich ihn morgens vorbeigehen, unversehrt. Zurückkommen 

sah ich ihn nicht; aber am nächsten Morgen kam er, von zwei 

Soldaten gestützt, in schlechtem Zustand, das Gesicht ver- 

schwollen. Ich frage mich, ob seine Beine ihn überhaupt getra- 

gen hätten. Das ist alles. Ich habe ihn nie wiedergesehen. Am 

selben Tag bin ich Aubry begegnet. Der deutsche Soldat, der 

mich beim Abortkübelleeren begleitete, hat mich weiterge- 

schubst, als er sah, dass wir miteinander sprachen. Aubrys 

Oberkörper war nackt, sein Rücken war ganz schwarz; ich 

meine, schwarz von Schlägen. Er sagte zu mir: ‚Es ist schwer, 

weisst du, ich hab’s nicht ausgehalten, ich habe ein bisschen ge- 

redete Ich hatte keine Zeit, ihm zu antworten und mehr darü- 

ber zu erfahren, ein deutscher Soldat hat uns getrennt.» 

Pascal, der auf dem Bett sitzt, die Ellbogen auf den Knien, 

den Kopf in den Händen, ist bestürzt: 

«Der arme Max, du wirst sehen, sie haben ihn umgebracht. 

Das bestätigt, was Lucie gehört hat! Er muss einiges mitge- 

macht haben, um in dem Zustand zu sein, den du beschreibst! 

Und was ist dann mit dir geschehen, Raymond?» 

«Lucie hat dir sicher gesagt, dass ich versucht habe, euch zu 

informieren. Als sie mir am 22. dieses Paket mit sauberer Wä- 

sche bringen liess, sah ich, dass die Socken in eine Zeitung ein- 

gewickelt waren. Es war ein schon teilweise gelöstes Kreuz- 

worträtsel mit Gekritzel aussen herum und unterstrichenen 

Definitionen. Für «weiblichen Vornamen» habe ich «Léonie» 

hingeschrieben und unterstrichen.» 

«Was für eine seltsame Idee!» ruft Pascal aus. «Was bedeu- 

tete das?» 

«Ich war sicher, dass Lucie es verstehen würde. Als ich in 

Saint-Paul war, hatte ich die Angewohnheit, in der Zelle hin 

und her zu gehen, wenn man das so nennen kann. Um beim Re- 

den nicht zu gestikulieren, hielt ich mit der linken Hand den 

Knopf meiner Jacke. Die Kameraden haben mich Napoléon ge- 

tauft. Siehst du: Napoléon, Léon, Léonie, Léon-nie, von dem 

Verb nier, leugnen!» 

«Solche Tricks denkt nur ihr beide euch aus!» 

«Ich habe sofort begriffen, dass Raymond mir zu verstehen 

geben wollte, dass er nicht reden würde. Ich hatte Vertrauen, 
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und ich hatte recht, mich zu weigern, mein legales Leben und 

mein Lehramt aufzugeben!» 

«Es gab», fährt Raymond fort, «noch eine Definition, die mir 

wichtig war, nämlich «neuzeitlicher Physiken. Ich habe Maxwell 

geschrieben und aussen herum alles mehr oder weniger durchge- 

strichen. Das ‚well’, sagte ich mir, würde Lucie nicht entgehen.» 

«Auch das habe ich sofort verstanden, und ich habe dir da- 

von erzählt, Pascal, als wir am 23. Kommissar Henry getroffen 

haben.» 

«Leider habe ich nie wieder ein Paket bekommen und konnte 

euch die raschen Veränderungen unserer Situation nicht mittei-

len.» 

Pascals schöne optimistische Stimme ist nun gedämpft. Er 

füllt unsere Gläser mit diesem kleinen Weisswein, den er mitge- 

bracht hat, und wendet sich erneut an Raymond: 

«Versuche zu erzählen, was dann mit dir geschehen ist», sagt 

er. 

«Am vierten Tag hat man mich verhört und dann eine Wo- 

che lang jeden Tag. Es war immer das gleiche Zeremoniell. 

Morgens öffnen die Wärter auf den Fluren die Zelle: «Verhör.» 

Man wird mit den anderen Häftlingen im Lastwagen in die Kel- 

ler der École de santé gebracht: Die Hoffnung, unterwegs flie- 

hen zu können, gibt man schnell auf. Man sitzt in Längsrich- 

tung auf Bänken, jeweils zu zweit mit Handschellen 

aneinandergefesselt. Und am Ende, bei der Tür, richten zwei 

oder drei Soldaten ihre Maschinenpistolen ins Innere. Sie hal- 

ten sich für so stark, dass sie einen Angriff von aussen nicht in 

Betracht ziehen. In diesem Lastwagen sind zwischen fünfzehn 

und zwanzig Typen jeden Alters, jeder Sorte. Übel Zugerichtete 

mit verschwollenem Gesicht und getrockneten Blutflecken auf 

Kleidern und Händen. Wenn man das zum ersten Mal sieht, 

sagt man sich: ‚Da haben sie aber zugelangt! Wie wird es mir 

ergehen?’ Wenn man dann selber dran war, werden diese wie- 

derholten Fahrten immer beklemmender. Dann bekommt man 

den gleichen abwesenden Blick, den gleichen unbewegten Aus- 

druck. Das ist die einzige Möglichkeit, durchzuhalten, wenn man 

Nazimethoden zu spüren gekriegt hat. 

Im Keller wurden uns die Handschellen, die uns zu zweit an- 

einanderfesselten, abgenommen und dem Einzelnen wieder an- 
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gelegt, wenn es zum Verhör ging. In der Zwischenzeit sassen wir 

alle auf dem Boden, ohne etwas zu Essen oder zu Trinken, ohne 

mit dem Nebenmann reden zu können, und wenn man auf die 

Toilette wollte, gab es spezielle Sicherheitsvorkehrungen. Die 

Soldaten, die uns bewachten, rührten sich nicht von der Stelle, sie 

riefen andere, die uns begleiten mussten. 

Das erste Mal, als ich die Treppe zum Büro des Gestapochefs 

hinaufgegangen bin, habe ich fest geglaubt, mein Alibi würde 

standhalten, und ich bin ohne allzu grosse Furcht eingetreten. 

Ein grosser Schreibtisch mit einem eher blonden, nicht sehr 

grossen Mann ungefähr meines Alters dahinter. Zu seinen 

Füssen ein grosser Hund. Bei der Tür, neben einem kleinen 

Tisch, eine junge «graue Maus» in Uniform, gut gekleidet, 

sorgfältig geschminkt. Als ich vor dem Schreibtisch stand, be- 

schloss ich zu vergessen, dass ich schmutzig, unrasiert und ohne 

Krawatte war und dass meine Kleider zerknittert waren. Seit 

der Verhaftung in der Rue de l’Hötel-de-Ville im März weiss 

ich, dass man dem äusseren Schein zum Trotz vor allem seine 

Würde bewahren muss. Ich hatte das unbestimmte Gefühl, die- 

sen Kerl schon irgendwo gesehen zu haben, vielleicht auch nur, 

weil er am Montag Nachmittag bei dem Arzt so laut gebrüllt 

hat. Er fing sofort an: ‚Wir haben Jean Moulin identifiziert, 

Ihren Max, den Gesandten von General de Gaulle, von Ihrem 

de Gaulle. Ich habe hier – er blätterte in ungefähr fünfzehn ma- 

schinegeschriebenen Seiten – die Aussagen und die Geständ- 

nisse der in Caluire verhafteten Männer. Sie waren mit Max zu- 

sammen, Sie sind mit ihm gekommen. Was ist Ihre Funktion? 

Wer ist Ihr Vorgesetzter? Wem befehlen Sie? Wo ist Bernard'? 

Wo ist Charvet1 2?» 

Er liess mich rittlings auf einen Stuhl sitzen, meine gefessel- 

ten Hände stützte ich auf der Lehne ab. Ich begann: «Monsieur, 

ich verstehe Ihre Fragen nicht, ich bin in die Sprechstunde ge- 

kommen und fand mich unglücklicherweise in eine Sache ver- 

wickelt, über die ich gar nichts weiss.» Während ich sprach, 

stand er auf und fing an, langsam durchs Zimmer zu gehen und 

dabei mit einer Art Reitpeitsche oder einem Ochsenziemer zu 

 

1 Bernard d’Astier de la Vigerie, der Chef von «Libération». 

2 Charvet: Frenay, Chef von «Combat». 
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spielen; er bog ihn zwischen den Händen und klopfte sich da- 

mit aufs Bein. Plötzlich, ohne Vorwarnung, zack!, ein kräftiger 

Schlag auf die Schultern. «Schwein! Ich habe Härtere als dich 

bezwungen. Deine sogenannten Kameraden haben geredet! 

Rede du jetzt. Es ist in deinem Interesse, du wirst es auf jeden 

Fall irgendwann tun!’ Und er unterstrich sein Gebrüll mit 

Schlägen. Nach einer Weile ging er zur Tür, rief die Soldaten im 

Flur und gab ihnen auf deutsch einen Befehl. Während sie ein- 

traten, stand er neben der jungen Deutschen und lächelte ihr 

entspannt zu. Sie packten mich an den Armen und zerrten mich 

brutal in den Keller. Das war alles für den ersten Tag. 

Grauenhaft, dieser Keller! Manche waren unversehrt, andere 

wie leblos, manche stöhnten, andere, wie ich, bissen die Zähne 

zusammen nach diesem Vorgeschmack auf das, was sie erwar-

tete. 

Weisst du, Pascal, ich bin mir noch nicht klar darüber, was 

das Schlimmste bei all dem ist: der Schmerz? Die Demütigung, 

dass man gefesselt geschlagen wird? Was an jenem Tag bei mir 

vorherrschte, war die Wut. Das hilft! Abends ist der Lastwagen 

mit seiner Ladung nach Montluc zurückgefahren. Ich sah 

meine Leidensgenossen an, ramponiert oder nicht. Ihr werdet 

finden, dass ich ein bisschen übergeschnappt bin, aber es hat 

mich getröstet. Ich sagte mir: All diese Typen sind gegen die Be- 

satzer; die Gestapo verhaftet jeden Tag welche, verhört – und 

wie! – jeden Tag welche. Es gibt also Nachwuchs, wir werden 

also gewinnen. Doch für die Deutschen war das nur der All- 

tagstrott. Die Handschellen anlegen, abnehmen, wieder anle- 

gen, erneut lösen, die Häftlinge transportieren, sie in die Zelle 

einschliessen. Und am nächsten Tag von vorn: Aufruf, Hand- 

schellen, Lastwagen, Keller ... 

Eingesperrt in meiner Zelle 77, war ich vor Hunger und 

Durst ganz benommen, denn ich war zu spät gekommen fürs 

Abendessen. Ich war müde. Aber wie einen guten Platz finden 

auf diesem Zementboden, mit einem so zerschundenen Rücken?» 

 

Ich frage: «Hattest du kein Bett, nicht mal einen Strohsack?» 

Raymond: «Nichts, weder Bett noch Strohsack, nichts als 

vier Wände, ein Zementboden und in einer Ecke der Abortkü- 

bel. Am nächsten Tag, nachdem ich eine Art schwarze Mor- 

 

193 



genbrühe mit einem Stück verschimmeltem Brot zu mir ge- 

nommen und den Kübel geleert hatte, war keine Zeit mehr, bei 

der Reihe von Wasserhähnen im Hof vorbeizugehen, um mich 

ein bisschen zu waschen. Ein Aufruf: ‚Ermelin, schnell, schnell, 

komm, komm, Verhör.» Auf dieser neuerlichen Fahrt war ich 

weniger munter als am Vortag. Ich hatte meine Illusionen be- 

züglich meiner Verteidigungsstrategie verloren und fragte mich, 

was geschehen würde. Es war nichts Unerwartetes. Derselbe 

Polizist, der Chef, Obersturmführer Barbie, wie auf dem Schild 

an der Tür stand, ohne Vorwarnung brutal, dasselbe Mädchen, 

derselbe Hund. Derselbe Stuhl und dieselbe Haltung. Er hat ge- 

droschen, gedroschen, bis ich ohnmächtig wurde. Ich war zu 

Boden gefallen, er hat mich mit Tritten in die Seite wieder auf- 

geweckt; das ist merkwürdig, ein Schmerz schläfert ein, ein an- 

derer weckt auf.» 

«Wie in dem Lied», sagt Pascal. «Aber es ist die Liebe, die 

weckt. Hier, trink was und schlaf nicht ein!» 

Unser guter Pascal bemüht sich, die Atmosphäre zu ent- 

spannen. Ich beisse die Zähne zusammen, mir ist fast schlecht. 

Raymond fährt fort: 

«Es war immer die gleiche Litanei: ‚Rede. Wer ist dein Chef? 

Was machst du? Wem gehorchst du? Dreckiges Schwein! (Das 

war sein Lieblingswort.) Wo ist Bernard? Wo ist Charvet? Du 

siehst diese Aussagen, ich weiss alles! Armer Trottel! Aubry hat 

alles gesagt! Und die anderen haben es bestätigt und ergänzt!» 

Was Aubry betraf, so wusste ich es, da er mich selbst gewarnt 

hatte, aber ich dachte mir schon, dass er nichts Wichtiges gesagt 

hatte. Und wenn dieser Kerl sagte ‚die anderen», ohne sie näher 

zu bezeichnen, dann war das der Beweis, dass er nicht viel 

wusste. 

Und dann, während er immer weiter schlug: ‚Ermelin, das ist 

nicht dein Name!» Ich bekam plötzlich Angst und dachte: Da ha- 

ben wir’s, Lucie wird geschnappt werden. ‚Du heisst François 

Vallet, und du warst in Saint-Paul inhaftiert. Die französische 

Polizei ist dumm. Sie hat dich freigelassen, das wird dir hier nicht 

passieren.» Da begriff ich, warum ich am Vortag dieses Gefühl 

hatte, ihn schon einmal gesehen zu haben. Er war es, dem wir 

Ende März im Hotel Terminus vorgeführt worden waren und 

der auf deutsch, ohne zu wissen, dass Valrimont es verstand, zu 

seinen Kollegen gesagt hatte: ‚Wir verschwenden unsere Zeit mit 
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ihnen, das sind arme Kerle, sie haben gar nicht die Mittel für 

grössere Wirtschaftsaffären. Dreck, wir schicken sie zurück.» 

Daran erinnerte ich mich und dachte: Wenn wir dich einmal ge- 

blufft haben, Halunke, dann kann ich es auch ein zweites Mal 

schaffen! Und wenn du glaubst, dass ich Vallet heisse, wirst du 

nicht auf die Idee kommen, dass ich Jude bin! Die anderen, wie 

du mich glauben machen willst, haben nichts gesagt, jene, die in 

unserem Haus verkehrten, wie Lassagne und Dugoujon, haben 

nichts gesagt. Nun ist es also an mir, standzuhalten! 

Er schlug fluchend weiter: ‚Hund, Schwein. Ah, wir kriegen 

euch alle, ihr müsst alle dran glauben!» Ich bin mehrmals ohn- 

mächtig geworden. Komm, Lucie, wein doch nicht. Umzukip- 

pen ist ein Privileg! Das verschafft einem eine Atempause zwi- 

schen den Schlägen. Man spürt nichts mehr, man hört nichts 

mehr. Natürlich ist er der Stärkere, aber gleichzeitig kann er 

nichts gegen diese zeitweilige Abwesenheit machen. Er wird 

sich sagen: ‚Wenn er nur wieder zu sich kommt.» Vielleicht fin- 

den solche Folterer eines Tages einen Arzt, der ihnen sagt, wie 

weit sie gehen können ohne Risiko. Einmal habe ich länger ge- 

braucht, um mich zu erholen. Als ich ein Auge aufmachte, sah 

ich, dass mein Henker und seine graue Maus schwer beschäftigt 

waren: Diese Szenen erregten sie ganz offensichtlich. Als ich 

wieder ein Wort vorbringen konnte, beschränkte ich mich dar- 

auf zu sagen: ‚Ich weiss nichts, ich bin nicht informiert, ich habe 

kein Glück: Das erste Mal war ich wegen Schwarzhandel ver- 

haftet, und jetzt bin ich noch viel schlimmer dran.»» 

Ich: «Hast du nie direkt auf seine Fragen geantwortet?» 

«Ich glaube, das hatte keine grosse Bedeutung für ihn. Er 

schrie, schlug, schrie; das gefiel ihm offenbar und dem 

Mädchen auch. Ich dachte, dass es ihm wohl hauptsächlich 

darum ging, seine Stärke zu zeigen und mich zu demütigen. 

Dieser Kerl ist nicht normal, das ist ein Sadist; ein richtiger 

Polizist handelt nicht so! Er hatte ausgeklügelte Methoden: 

Einmal – es war das Schlimmste überhaupt – hat er sich neben 

mich gestellt und seine Fragen mit rhythmischem Klopfen auf 

den Hinterkopf begleitet. Keine Ohrfeigen, keine Schläge, son- 

dern kleine regelmässige Stösse über lange Zeit. Eine Folter, die 

verrückt macht und bei der man nicht ohnmächtig wird. Nach 

einer Weile siehst du alles blau, du glaubst, deine Augen fallen 
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heraus und dein Kopf wiegt Tonnen. Dieses Spielchen hat gut 

zehn Tage gedauert. Dann nichts mehr. Ich bin in meiner Zelle 

77 geblieben bis Ende Juli. Dann hat man mich in ein Gesta- 

pobüro in der Avenue Berthelot transportiert. Dort hat mir ein 

Offizier den Beschluss eines Militärgerichts in Paris vorgelesen, 

das mich zum Tod verurteilte. Von da an hatte ich etwas, wo- 

mit ich mich beschäftigen konnte. Wie wird das vor sich gehen? 

Ich sah wie im Bilderbuch die Gloriole des Soldaten vor dem 

Erschiessungskommando, der fallend ruft: ‚Es lebe Frankreich!» 

Ich träumte davon. Aber ich kannte auch die Realität. Man 

kniet allein in einer Ecke der Zelle, mit dem Gesicht zur Wand, 

und wartet auf die Kugel im Nacken, den der Todesschütze in 

aller Ruhe anvisiert. Unter meinem Hutband hatte ich eine Ra- 

sierklinge, die ich bei den Wasserhähnen im Hof gefunden 

hatte. Ich sagte mir: Werde ich genug Zeit haben?» 

«Hör auf, Raymond!» 

Ich kann es nicht mehr ertragen, seinen Monologen zu- 

zuhören, ihm zuzusehen, wie er sich aufregt, wie er blass, ja fast 

ohnmächtig wird, indem er diese Schrecken noch einmal durch- 

lebt. 

«Schweig. Wir haben gewonnen. Wir erwarten ein zweites 

Kind.» 

Ich lege seine Hand auf meinen Bauch. Mein Baby, von mei-

ner Liebe angesteckt, strampelt und wälzt sich unter meiner Haut 

wie ein Kätzchen, das die beste Lage für einen friedlichen Schlaf 

sucht. 

Dienstag, 2. November 1943 

Pascal und Maurice sind die einzigen, die unseren Schlupfwinkel 

in Pollionnay kennen. An diesem Ort der Ruhe gehen die Tage 

still dahin. Raymond erholt sich allmählich. Seine Kreuzschmer- 

zen sind vorbei. Er hat immer noch grässliche Alpträume und er- 

wacht bald stöhnend, bald mit geballten Fäusten. Seine Wunden 

vernarben gut. Durch die Umstände ist es fast unmöglich, sie der 

Luft auszusetzen. Die kleine runde Vertiefung auf der Wange 

kann ja notfalls als Krater eines Furunkels durchgehen, die Fur- 
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che unter dem Kieferknochen aber sieht ganz und gar nicht so 

aus. Die wulstigen roten Ränder sind ziemlich beunruhigend. 

Ich frage mich, ob sie mit der Zeit ganz heilen werden. 

Pascal hat Raymond schliesslich die Pistole gebracht, die er 

verlangte. Er trennt sich nicht von ihr, zerlegt sie, schmiert sie, 

überprüft den Mechanismus, baut das Magazin wieder ein und 

lädt eine Kugel in den Lauf. Abends legt er sie unters Kopfkissen. 

Der Doktor hat mir geraten: «Es ist besser, wenn er zuerst 

einschläft, dann nehmen Sie den Revolver weg. Er hat sein 

Gleichgewicht noch nicht ganz wiedergefunden. Die Vorstel- 

lung, er könnte plötzlich aus dem Schlaf hochschrecken und in 

der ruhigen Klinik eine Knallerei anfangen, missfällt mir. Vor-

sicht! Im Fall von Halluzinationen sind Sie das nächste Ziel.» 

Wachbleiben, nicht gleichzeitig mit ihm einschlafen! In den 

vier langen Monaten der Trennung habe ich mich bemüht, ei- 

nen möglichst regelmässigen Schlafrhythmus zu finden. Sobald 

ich sicher war, schwanger zu sein, wollte ich dem erwarteten 

kleinen Mädchen – ich weiss, dass es ein Mädchen wird – alle 

Trümpfe einer ruhigen Schwangerschaft mitgeben. Abends im 

Bett habe ich Entspannungsübungen gemacht, und ich bin schnell 

eingeschlafen, tief und für die ganze Nacht. Jetzt soll ich wach-

bleiben! 

Wie müde ich bin! Das Baby auch. Sowie ich mich hinlege, 

sucht es eine bequeme Stellung, ein Ellbogen, ein Knie zeichnen 

sich unter meiner Haut ab. Dann wird mein Bauch wieder 

schön rund, mein Baby döst und lädt mich zum Schlafen ein. 

Wie quälend es ist, nicht zu schlafen, wenn man müde ist! Den- 

noch gelingt es mir jeden Abend, den Revolver zu entwenden. 

Beim Aufwachen nimmt Raymond es mir nicht übel. Er weiss, 

dass er noch anfällig ist, und sein vertrauensvolles Loslassen ist 

ein wunderbares Geschenk für mich. 

Heute Morgen – wir sind jetzt fast zwei Wochen hier – sind 

Pascal und Maurice gekommen, mit sonderbarem Gesichtsaus- 

druck. Etwas Schlimmes muss passiert sein. Maurice erzählt mir: 

«Du hattest mich doch gebeten, Ginette zu euch in die Ave- 

nue Esquirol zu schicken, um einen Koffer mit Wäsche für Ray- 

mond und dich zu holen. Gestern Abend ist sie in heller Aufre- 

gung nach Hause gekommen: «Maurice, die Gestapo ist bei 

Raymond und Lucie! Ich bin heute Morgen zu ihrem Häuschen 
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gefahren, habe mein Fahrrad auf dem Gehweg an die Haus- 

wand gelehnt und geklingelt. Maria hat mir aufgemacht, als 

wäre nichts, und drinnen waren zwei Männer: ‚Deutsche Poli- 

zei, Ihre Papiere.» Ich hatte meine Tasche unterm Arm, ich 

musste sie zeigen. Wie konnte ich danach sagen, ich sei nicht die 

Schwägerin von Lucie? Denn sie ist es, auf deren Spur sie sind 

und die sie fangen wollen. Nach dem, was ich verstand, haben 

sie keinen Zusammenhang zwischen Ermelin und Samuel her- 

gestellt. Als sie Maria ausgefragt haben, hat sie gesagt, was Lu- 

cie unter dem Siegel der Verschwiegenheit erzählt, nämlich dass 

ihr Mann seit mehreren Monaten bei de Gaulle ist. Einer der 

Polizisten ging telephonieren, damit ein Wagen geschickt 

würde, um mich abzuholen. Der andere liess mich im Esszimmer 

Platz nehmen. Maria hat mir einen Kräutertee gekocht. Das 

Fenster war offen, als er sich zur Küche umgedreht hat, habe 

ich Anlauf genommen, bin aus dem Fenster gesprungen und 

mit dem Fahrrad zu den Eltern gerast, um sie zu warnen: «Ver- 

schwindet sofort, die Gestapo hat meine Tasche mit meinen Pa- 

pieren und unserer Adresse.» Sie sind so, wie sie waren, wegge- 

gangen, zu Lyoner Freunden. Ich gehe zum Schlafen zu Marthe, 

die mich eine Zeitlang in der Krippe behalten wird, die sie lei- 

tet, und mich dann aus Lyon wegbringen will. Ich werde schon 

zurechtkommen. Bitte, Maurice, kümmere dich um die Eltern. 

Hier ist die Adresse.»» 

Wir bringen keinen Ton raus. Dann fragt Raymond: 

«Was können wir tun?» 

«Gar nichts», antwortet Pascal, «nur uns ruhig verhalten. 

Glaubst du, dass deine Eltern Geld brauchen?» 

«Nein», sagt Maurice, «im Moment nicht, so lange wir alle da 

sind, hält die Familie zusammen.» 

Abends nach dem Essen sprechen Raymond und ich lange 

über all das. Wie hat die Gestapo unsere Spur gefunden? 

«Nach dem gelungenen Überfall müssen die Deutschen wü- 

tend sein», sagt Raymond, «ihr Ansehen hat gelitten, sie sind 

nicht mehr unverwundbar, sie können nicht auf einer Nieder- 

lage sitzenbleiben. Sie haben sicher alle Hebel in Bewegung ge- 

setzt, um herauszufinden, wer die Urheber sind. Du kannst dir 

denken, dass der deutsche Oberst, der mich aus Montluc kom- 

men liess, um dich zu treffen, nicht erzählt hat, welche Rolle er 
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dabei gespielt hat. Es ist klar, dass er nichts gesagt hat! In Lyon 

hat er es besser als an der russischen Front!» 

Ich füge meinerseits hinzu: «Sie haben keinen der Jungs vom 

Groupe-Franc verhaftet; erstens hätte er nicht geredet, und vor 

allem hätte er sich nicht erwischen lassen. Sie sind immer zu 

mehreren beisammen. Es wäre nicht ohne Blutvergiessen abge- 

gangen, und Maurice wäre informiert. 

«Vielleicht haben sie einen der Burschen wieder gefasst, die 

du herausgeholt hast? fragt sich Raymond. «Es gab drei oder vier, 

die offenbar gerade erst verhaftet worden waren.» 

«Wir hatten einen Lieferwagen», sage ich, «der sie aus Lyon 

herausgebracht hat, und haben sie erst am nächsten Morgen frei-

gelassen.» 

«Es gibt sicher einen, der nichts begriffen hat», stellt Ray- 

mond sich vor. «Weil er nur zufällig verhaftet wurde, wird er es 

normal gefunden haben, nach Hause zu gehen. In der Nacht ha- 

ben die Kameraden von dir geredet, das hat ihm Eindruck ge- 

macht, und als die Deutschen ihn wieder geschnappt haben, hat 

er ihnen alles erzählt. Jedenfalls haben wir jetzt das Ergebnis, sie 

suchen dich. Du tätest gut daran, dich ruhig zu verhalten!» 

Ich zucke mit den Schultern: 

«Ich weiss nicht, was ich sonst tun könnte! Ich glaube, dass 

sie doch gemerkt haben, dass wir dicke Fische in unserem Netz 

hatten. Maurice hat uns gesagt, dass zwei MOl-Leute' dabei 

waren, die sich sofort auf den Weg zu einem Maquis im Dépar- 

tement Ain gemacht haben, und einer war auch ein Verantwortli-

cher der MUR1 2 aus Savoyen. 

«Wenn nur die Eltern daran gedacht haben, die Kennkarten 

mitzunehmen, die ich ihnen im Februar gegeben habe», sagt Ray-

mond. «Ich mache mir Sorgen um sie. Diese ganze Familie ist in 

Lyon bekannt, es genügt ein rassistischer Dreckskerl, der sie de-

nunziert.» 

1 MOI: Main-d’œuvre immigré; die Organisation ausländischer Arbeits-

kräfte setzte sich überwiegend aus Immigranten jüdischer Herkunft zu-

sammen, die vor den rassistischen Verfolgungen in Nazi-Europa geflo-

hen waren. 

2 MUR: Mouvements unis de Résistance, Vereinigte Widerstandsbe-

wegungen. 
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Donnerstag, 4. November 1943 

Die harten Schläge folgen aufeinander. Heute kommt Maurice, 

der unermüdliche, auf so stille Weise mutige Maurice, der nur 

die waghalsigsten Operationen durchführt, der alle Welt kennt, 

dem alle Welt vertraut, und legt sofort los: 

«Es ist wieder was Gemeines passiert!» 

«Die Eltern?» 

«Nein. Sie sind im Moment sicher, aber ich werde sie doch 

überreden müssen, Lyon zu verlassen, bei dieser Milice, die 

überall herumlungert. Ich bin keineswegs beruhigt. Man weiss 

ja, wie die Milice vorgeht: Sie machen Juden ausfindig, die et- 

was begütert sind, nehmen sie fest, natürlich ohne Haftbefehl, 

und misshandeln sie, um ihre Habe, Silber und Schmuck, von 

ihnen zu erpressen. Dann lassen sie sie in einem Graben liegen 

oder übergeben sie den Deutschen, die sie natürlich beglück- 

wünschen.» 

Ich unterbreche ihn: 

«Warte mal, Maurice. Kennst du bestimmte Fälle in Lyon?» 

«Natürlich, und mehrere der kleinen Lyoner Halunken, die 

bei der Milice sind und die hiesigen jüdischen Familien mühe- 

los identifizieren können. Sie kennen ihre Stadt gut genug, um 

die Adressen der Neuankömmlinge rasch zu erfahren.» 

«Und die französischen Behörden greifen nicht ein?» 

«Die Flics haben Angst vor der Milice. Gueule tordue und 

Touvier, der Chef, der aus Chambéry kommt, sind mächtiger 

als sie. Ein Polizeikommissar hat gerade diese Erfahrung ge- 

macht. Er hatte Touvier im Zusammenhang mit einem Tresor, 

den dieser öffnen lassen wollte, abblitzen lassen. Die Bank ver- 

langte aber, dass ein Polizist dabei sein sollte. Jetzt sitzt er mit 

dem stellvertretenden Leiter der Bank in Montluc.» 

Ich höre nur mit einem Ohr zu. Irgendetwas stimmt nicht! 

Was macht Maurice so gesprächig, dass er diese Fülle von Ein- 

zelheiten nennt? Sicher hat er eine sehr schlechte Nachricht für 

uns. Sie muss wirklich schlecht sein, wenn er den Augenblick 

der Wahrheit so lange herauszögert! 

«Was wolltest du uns mitteilen, Maurice, raus mit der Spra- 

che.» 

Endlich wagt er es, mit grossen Augen und hoher Stimme: 
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«Ich will nicht um den heissen Brei herumreden. Sie wissen, 

wo Boubou ist.» 

Wir sehen uns fassungslos an. Was? Ich spüre mein Herz im 

Hals pochen. Raymond beisst die Zähne zusammen. Sein Gesicht 

ist so weiss wie der Verband auf seiner Wange. 

Maurice fügt schnell hinzu: 

«Ich habe mich an Daniel gewandt. Sie sind zu dritt losgefah-

ren, um ihn zu holen.» 

Was ist nur geschehen? Ich verstehe nicht. Nach Raymonds 

Verhaftung im Juni musste ich ständig verfügbar sein. Das 

Schuljahr ging dem Ende zu, die Abiturklassen hatten frei zum 

Lernen, mir blieben nur noch wenige Unterrichtsstunden. Mit 

einem Kleinkind war ich von den Abiturprüfungen entbunden. 

Ich habe natürlich sofort einen sicheren Zufluchtsort für mein 

Kind gesucht. Ein Kinderheim im Vercors, wo es Milch gibt, an 

einem wunderschönen Platz, weitab von den grossen Verkehrs- 

wegen, beherbergte unter lauter Rekonvaleszenten bereits ei- 

nige jüdische Kinder oder solche, deren Eltern in der Résistance 

sind. Meine Schwester hat Boubou Ende Juni dorthin gebracht. 

Sie kam mit einem sehr guten Eindruck zurück, und die Leiterin 

hat regelmässige Nachrichten über eine diskrete Kontaktperson 

versprochen. 

«Ausnahmsweise», sagt Maurice, «hat die Leiterin an eure 

Adresse in der Rue Esquirol geschrieben. Sie brauchte schnell 

eine elterliche Zustimmung zu einer BCG-Impfung, zu der in 

Boubous Umgebung geraten wird. Der deutsche Polizist hat 

natürlich den Brief gelesen und gesagt: ‚Wir haben sie! Mit dem 

Kind kriegen wir sie.» Maria hat es gehört. Sie vergöttert das 

Kind. Sie kochte etwas für die beiden Männer, da rief sie ihnen 

zu: ‚Es gibt kein Salz mehr, ich hole schnell welches, in fünf Mi- 

nuten bin ich wieder da.» Sie lief zur Endhaltestelle der Strassen- 

bahn, die zum Grange-Blanche-Hospital geht. Sie wusste, dass 

ich regelmässig dort vorbeikomme. Glücklicherweise hat sie 

mich gesehen und mir alles erzählt. Die Jungs in der Werkstatt 

waren schnell fertig, sie sind losgerast wie der Blitz und gut be- 

waffnet, das garantiere ich euch. Morgen Mittag werden sie da 

sein. Wir haben uns an der Auffahrt hinter dem Friedhof verab- 
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redet. Jetzt können wir nur auf morgen warten. Ich werde euch 

benachrichtigen. Ich muss gehen. Ich habe einen Freund, der mit 

Marguerite nach Paris fährt, ich möchte ihnen Lebensmittel mit- 

geben, sie machen Päckchen für die, die in Fresnes sind. Freddy 

(Dugoujon) macht mir Kummer. Er ist noch nicht lange von sei- 

ner Lungengeschichte geheilt, und Fresnes ist nicht gerade ein 

Sanatorium! Um Ginette braucht ihr euch keine Sorgen zu ma- 

chen, sie ist unter dem Schutz ihrer Pfadfinder-Freundinnen ins 

Departement Isère gefahren. Mehr weiss ich nicht, aber was sie 

betrifft, zumindest, können wir ganz ruhig sein.» 

Er sieht, wie niedergeschmettert wir sind, und obwohl er es 

eilig hat, sagt er noch: 

«Kommt, ihr beiden, das klappt schon. Du wirst sehen. Lucie, 

es geht gut aus. Hol’s der Teufel, ich hätte warten können, bis die 

Kameraden zurück sind, aber ihr seid stark genug, alles ohne Um-

schweife zu erfahren.» 

Maurice sieht nicht, dass unser Mut, sobald er die Tür hinter 

sich geschlossen hat, vor allem darin besteht, dass wir lange mit-

einander weinen. 

«Was sollen wir tun, Raymond? Was sollen wir tun?» 

«Du denkst, wir sollten hingehen, wenn sie den Jungen ha- 

ben? Ich kenne sie, diese Bestien, das wird nichts nützen. Das 

wird noch schlimmer für ihn sein. Auf jeden Fall werden wir 

alle liquidiert. Die einzige Lösung: Wenn er ihnen in die Hände 

gefallen ist, bringen wir uns um. So hat er vielleicht eine Chance, 

verschont zu werden.» 

«Aber wie Schluss machen und wo? Wir können es doch 

nicht hier! Weisst du, in welche Schwierigkeiten wir Doktor Joie 

und alle um ihn herum bringen würden? Wir müssen einen Ort 

finden, an dem niemand mit hineingezogen wird, und die Ge- 

stapo muss davon erfahren, damit es dem Jungen möglicherweise 

nützt.» 

Die fast sechs Monate Leben in meinem Bauch machen sich 

bemerkbar. Was soll bei all dem aus dieser Hoffnung auf Leben 

werden? 

«Fass mal an, Raymond, unser kleines Mädchen bewegt sich. 

Du wirst sehen, wir werden alle davonkommen, und morgen 

Abend wird Boubou seine Hand auf meinen Bauch legen, um 

dem Baby guten Tag zu sagen.» 
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«Für meine Hand ist auch Platz», sagt Raymond und versucht 

ein jämmerliches Lächeln. 

Also tun wir so, als wäre nichts. Bei Tisch sprechen wir mit 

niemandem über unsere Angst. Die Joies spüren wohl, dass etwas 

geschehen ist. Sie tun alles, um uns zu beruhigen. Beim Abend-

essen gibt der Doktor uns ein Schlafmittel. 

«Nehmen Sie es unbesorgt, das ist ungefährlich für das Baby, 

Sie werden eine gute Nacht verbringen, und morgen wird es bes-

ser gehen.» 

Im Zimmer betrachten wir die beiden Pillen. Warum sollten 

wir sie nehmen? Der Schlaf ist nicht so wichtig. Was soll eine 

gute Nacht angesichts der Drohung, die uns quält? Raymond 

öffnet das Fenster, wir werfen die Pillen hinaus. Heute Abend 

befestigt er nicht das Seil, das jede Nacht in den Garten hängt. 

Die Pistole lässt er in seiner Jackentasche. Alles ist in der 

Schwebe. Es gab ein «Vorher», aber man kann nichts über ein 

«Nachher» sagen. Wir wagen nicht, miteinander zu sprechen. 

Schliesslich sage ich: 

«Wenn es nicht geklappt hätte, hätte man uns benachrichtigt!» 

 

«Ganz im Gegenteil», sagt Raymond. «Für eine schlechte 

Nachricht ist immer noch Zeit.» 

Wir liegen da wie Grabfiguren, und so beginnt die längste 

Nacht unseres Lebens. Eine Nacht der Agonie. Ich rühre mich 

nicht, ich warte, ich horche auf Raymonds Atem. Es ist nicht 

der Atem eines Schläfers. Der verletzte, grün und blau geschla- 

gene, angsterfüllte Mann neben mir ist plötzlich der solide Ge- 

fährte, der Beschützer meines Lebens, meiner Leben geworden. 

Er hat meinen Kopf auf seine Schulter gelegt. 

«Ruh dich aus, meine Lucette, entspanne dich, in dir wächst 

unser zweites Kindchen heran. Es ist da, unser Baby. Und morgen 

werden wir auch unseren kleinen Jungen haben.» 

So sind wir in vollkommener Harmonie, der eine ist ruhig, da- 

mit der andere es wird. Der eine hofft und sagt es, damit der an- 

dere nicht verzweifelt. Beide danken wir einander, dass wir eine 

solche Liebe erleben, eine Liebe, wie sie nur wenige Menschen 

erlebt haben. Über diese Liebe sprechen wir noch im Morgen- 

grauen, flüsternd, wie um ein Schicksal zu beschwören, von dem 

wir wissen, dass es zu diesem Zeitpunkt unwiderruflich feststeht. 
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Freitag, 5. November 1943 

Wie bei Raymonds Flucht gebe ich mich siegreich. Am 21. Sep- 

tember, als wir den Überfall auf den Gefangenentransporter 

nicht durchführen konnten, habe ich fröhlich zu den Kamera- 

den gesagt: «Pah! Das war die Probe. Das nächste Mal läuft es 

wie geschmiert!» Und als ich Raymond fragte, nachdem er be- 

freit war: «Warst du nicht entsetzlich enttäuscht, dich abends 

in der Zelle wiederzufinden, als du gehofft hattest, wir würden 

etwas versuchen?», da hat er geantwortet: «Ich habe mir ge- 

sagt, das ist wie beim Angeln. Lucie hat den Fisch entdeckt, sie 

hat die Leine ausgeworfen; das nächste Mal wird sie anziehen 

und mich herausholen.» 

Für Jean-Pierre kann es kein nächstes Mal geben. Es war ge- 

stern oder nie. Die Minuten vergehen langsam. Wenn Maurice 

kommt, muss ich die erste sein, die es erfährt. Ich gehe also oft 

auf die Toilette, die sich zwischen der Treppe und unserem 

Zimmer befindet. Ich lasse die Tür einen Spalt offen. Als ich wie-

der einmal zurückkomme, verkündet Raymond, als wäre nichts 

dabei: 

«Ich gehe auf dem Flur eine Pfeife rauchen.» 

Er hat die gleiche Idee wie ich, aber seine Lösung ist elegan- 

ter! Wir sehen uns an und bleiben im Zimmer, Hand in Hand, 

bei geöffneter Tür. 

Jemand kommt die Stufen heraufgerannt. Gewonnen! Bevor 

ich Maurice noch eintreten sehe, schluchze ich vor Freude. 

«Das ist nicht der Augenblick zum Weinen», sagt er, «komm 

mit mir dein Balg holen. Ich will nicht, dass die Kameraden wis- 

sen, wo ihr seid. Wir haben schon genug Scherereien gehabt, 

auch ohne sie mehr als nötig hineinzuziehen!» 

Ich gehe mit ihm und stürze dem Citroën entgegen, der un- 

ter den Haselnusssträuchern am Weg steht. Die drei Jungs spa- 

zieren herum und beobachten die Umgebung. Ich komme zum 

Auto. Jean-Pierre kniet auf der Rückbank und spielt mit einer 

Handgranate, die er am Ring hält. Grauenhaft! Er spielt mit 

dem Tod!! Ich winke ihm zu. Er erwidert es mit seiner freien 

Hand. Da deute ich mit hochgereckten Händen das Spiel der 

Marionetten an: ainsi font, font, font ...; er macht es sofort 

nach, legt die Handgranate weg und fuchtelt fröhlich mit den 
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kleinen Händen über seinem Kopf herum. Maurice holt ihn 

rasch aus dem Wagen; ich werde am Wegrand ohnmächtig. Als 

ich wieder zu mir komme, sehe ich alle vier über mich gebeugt 

und höre, wie sie sich über die beste Art, mich wiederzubele- 

ben, streiten. Vergessen ist die Sicherheit! Ihre Catherine ist am 

Boden, und sie fühlen sich machtlos. 

«Es geht schon besser, Jungs. Lasst das nächste Mal keine 

Waffen in einem Auto herumliegen, in dem ein Kind mitfährt!» 

«So etwas machen wir nicht jeden Tag», sagt Daniel. «Ich 

hoffe sehr, dass es das erste und das letzte Mal ist. Die Leiterin 

konnte sich überhaupt nicht dafür erwärmen, uns dein Söhn- 

chen mitzugeben. In Wirklichkeit mussten wir ihn entführen. 

Seine Wäsche und seine Spielsachen sind also flöten!» 

Ich umarme sie herzlich. Das ist nicht unsere Gewohnheit, 

und sie sind gerührt und verwirrt. 

«Gut», sagt Maurice, «genug hier herumgelungert, passt auf 

dem Rückweg auf, Jungs. Ich begleite die beiden bis zu Ray- 

mond.» 

Während sein Vater ihn schweigend drückt, sagt Jean-Pierre 

ganz ruhig: «Sagen wir dem Meer und den Muscheln guten 

Tag?» Papa und Mama wiederzufinden, das bedeutet für ihn 

die Gelegenheit zu einer Reise zu dritt. Wie vor sechs Monaten, 

als wir zehn Tage in der Sonne von Carqueiranne verbrachten. 

Maurice: «Ich gehe. Ich muss dem Doktor erklären, warum 

das Kind da ist. Das war nicht vorgesehen im Programm. Bis 

morgen.» 

Eine Stunde später kommt der Doktor in unser Zimmer: 

«Holen Sie sich eine Matratze für das Kind. Wir werden Ihnen 

sein Essen bringen. Versuchen Sie es zu beschäftigen, damit es 

nicht zu viel Lärm macht. Es wäre mir auch lieb, wenn Ihr 

Mann nicht zu viel mit ihm im Park herumliefe. Das könnte den 

Kranken und dem Personal sonderbar vorkommen. Die Kranken-

schwestern haben schon Bemerkungen gemacht, wie: 

«Wenn es ein Schwerkranker ist, können doch wir uns um ihn 

kümmern. Die Rekonvaleszenten bringen normalerweise nicht 

ihre Frau mit!» Ich habe gesagt, Sie seien eine Verwandte mei- 

ner Frau und ich hätte Sie nicht abweisen können.» 

Ich verstehe sehr gut. Wir brauchen uns nicht einzubilden, 

man verdächtige uns als Widerstandskämpfer. In diesen Zeiten 
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des Mangels genügt ganz dumme Eifersucht, um Groll zu nähren. 

«Warum sie und nicht die anderen?» 

Ich verspreche diesem mutigen Mann grösste Zurückhal- 

tung, der ja schlicht und einfach sein Leben und das der Seinen 

aufs Spiel setzt, indem er uns versteckt. Doch heute zählt nur 

eins: Wir haben unser Kind bei uns, für uns. Abends wasche ich 

Boubou im Waschbecken des Zimmers. Ich habe ihn nie so 

schön gefunden, von so vollkommener Gestalt, mit seinem 

festen Fleisch und seiner zarten jungen Haut. Mein Schatz! Ich 

wasche ihn vorsichtig mit langsamen Bewegungen. Dann küsse 

ich ihn erst zärtlich, dann stürmisch überallhin. Er schnurrt vor 

Vergnügen. 

«Lass mir auch ein bisschen von ihm», sagt Raymond, der 

heute Abend ruhig und fast fröhlich ist. In der Stille der Klinik 

schlafen wir drei erledigt und friedlich ein. Zum ersten Mal 

überkommt der Schlaf uns alle zusammen. Das kleine orange- 

farbene Nachtlicht über der Tür beleuchtet eine vereinte Fami- 

lie. 

Samstag, 6. November 1943 

Man kann in einem Krankenhauszimmer kein Kind bei sich be- 

halten. Gestern Abend hat Maurice uns nichts sagen wollen; 

heute verkündet er uns, dass er eine Familie gefunden hat, wo 

wir Jean-Pierre unterbringen können, so lange wir in Pollionnay 

sind: die Eltern der Leiterin jener Kinderkrippe, in der Ginette, 

Raymonds Schwester, versteckt ist. Wieder einmal sind wir eine 

getrennte Familie. 

Seit d’Astier in London ist, besitzt Pascal Copeau, der ihn als 

Verantwortlicher von «Libération» ersetzt, im leitenden Gre- 

mium der MUR noch mehr Autorität. Er kommt, wenn er 

kann, zu jeder möglichen Tageszeit. Er bringt immer etwas mit: 

ein Buch, eine Flasche, ein Päckchen Caporal für Raymonds 

Pfeife. Sein Kommen ist mehr als die Solidarität des Wider- 

standskämpfers, mehr als Freundschaft, es zeugt von einer herz-

lichen Zuneigung, und es bedeutet Nachrichten von den Kamera-

den und den Mouvements. 
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Er entscheidet auch über unser Schicksal und will mit uns 

darüber sprechen. D’Astier, der seit kurzem kommissarischer 

Innenminister in der Provisorischen Regierung in Algier ist, 

verlangt nach Raymond. Der müsste über London reisen; dort 

ist man einverstanden, ihn so bald wie möglich auszufliegen. 

Für mich, eine Frau, ist die Sache anders. Mit meinen Abenteu- 

ern, mit meinem Jungen und meiner Schwangerschaft wün- 

schen alle, dass ich endgültig und so weit weg wie möglich ver- 

steckt werde! Jeder weiss, was mit mir geschähe, wenn ich 

gefasst würde. Viele fürchten Auswirkungen. Ich weiss zu viele 

Dinge seit Herbst 1940 und dem Beginn von «Libération». Ich 

kenne zu viele Leute auf allen Ebenen. Viele bekannte und ge- 

suchte Persönlichkeiten, viele Verantwortliche der Dienste, viele 

Verbindungsleute in der Provinz. Kurzum, ich bin sehr gefährlich 

geworden! 

Claudius Petit und Claude Bourdet, die mir nach den Ereig- 

nissen in Caluire so aufmerksame Freunde gewesen sind, die 

mir bedeutende finanzielle Mittel zur Verfügung gestellt haben, 

um Raymonds Flucht zu bewerkstelligen, stimmen mit Pascal 

überein. Ich muss zur gleichen Zeit wie Raymond verschwinden, 

mit unserem Sohn und so schnell wie möglich. 

«Macht euch klar», sagt Pascal, «dass das mit London nicht 

selbstverständlich ist! Schliesslich ist Krieg; in Frankreich sind 

viele Frauen und Kinder in Gefahr, und jetzt ist nicht der rechte 

Zeitpunkt, die wenigen Flugzeuge mit Flüchtlingen zu füllen. Et- 

was anderes ist es natürlich, wenn es darum geht, die Familie ei- 

nes Agenten in Sicherheit zu bringen, damit er in seiner Arbeit 

ungestört ist und kein Druck auf ihn ausgeübt werden kann, 

falls er gefasst wird! Wir haben eine Idee: De Gaulle und die Re- 

gierung in Algier haben erklärt, dass Frankreichs Frauen jetzt 

vollberechtigte Staatsbürgerinnen seien. Wir haben beschlossen, 

Lucie als Vertreterin der Résistance im Inland in die beratende 

Versammlung zu schicken. Du wirst sie ein bisschen aufrütteln, 

all diese Überlebenden der III. Republik, die in unserer Mitte 

sind! Schliesslich bist du nicht nur Kämpferin, sondern auch Aka-

demikerin, Geschichtslehrerin, Ehefrau und Mutter, burgundi-

schen und katholischen Ursprungs. Was will man mehr?» 

Mein Raymond ist offensichtlich glücklich über diese Lösung 

und ziemlich stolz, seine Frau derart geehrt zu sehen. 
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Ich bin bewegt und frage, um etwas zu sagen: «Werden sie 

es wollen? Wenn sie eine Frau ankommen sehen, die im Februar 

entbinden soll, werden sie sagen: Das ist nicht ernst.» 

«Wir wollen es, wir sind doch vor Ort!» ruft Pascal zynisch. 

«Sie sind unsere Reiseagentur. Du bist schwanger, man sieht es 

allmählich, meine Liebe. Nun, sie werden verstehen, dass der 

Résistance beizutreten nicht bedeutet, ins Kloster einzutreten, 

und dass das Leben für uns weitergeht. Trotzdem, mach dich 

auf etwas gefasst da unten. Louis Martin Chauffier erzählt 

überall, dass du mit deinem prüden Wesen noch ein loseres 

Mundwerk hast als er in seiner mönchischen Art. Vorsicht! Es 

ist keineswegs sicher. Wir warten auf die Antwort. Ihr braucht 

zweieinhalb Plätze. In deinem Zustand kann man dich nicht in 

eine Lysander setzen. Aber sie fangen an, zweimotorige Ma- 

schinen zu benutzen; in diesen Postflugzeugen gibt es auch etwa 

ein Dutzend Plätze: Bequemlichkeit, Pünktlichkeit und Sicher- 

heit nicht garantiert. Am 13. ist Vollmond. Die Operationen be- 

ginnen also am 9. oder 10. und erstrecken sich bis zum 16., viel- 

leicht 17. Ich möchte gern, dass ihr bei diesem Schub dabei seid. 

Man hat euch lange genug gesehen, und ihr seid nicht leicht zu 

verstecken mit euren Ansprüchen eines Liebespaars!» 

Er schenkt einen letzten Schluck Wein ein, der letzte Tropfen 

ist in meinem Glas: 

«Das passt, meine Liebe, das bedeutet ein Baby! Es ist schon 

unterwegs!» 

«Bei uns sagt man: ‚Erhängt oder betrogem. Müssen wir uns 

entscheiden?» 

«Für mich ist alles entschieden; vom Betrogensein erholt man 

sich», sagt er mit seinem lauten Bassgelächter und steht auf, um 

zu gehen. «Bis bald, Kinder, habt euch weiterhin lieb.» 

Sonntag, 7. November 1943 

Wir sind nicht mehr mündig. Ich bin nicht mehr eine in ihrer 

Klasse angesehene Lehrerin, noch eine mit der Lebensmittel- 

versorgung beschäftigte Hausfrau. Wir hatten zusammen unser 

Leben organisiert und geführt, und nun sind wir plötzlich ab- 
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hängig und werden bevormundet wie verwahrloste Kinder oder 

schutzlose Behinderte. Man «kümmert sich um uns». Und wir 

wissen nicht wer, noch wie. 

«Heute Nachmittag», hat Maurice gesagt, «kommen Pascal 

und ich, um euch auf Wiedersehn zu sagen. Ein Auto wird euch 

in die Nähe des Geländes bringen, wo ihr das Flugzeug besteigen 

werdet.» 

«Bei wem wohnen wir solange?» 

«Ich weiss es nicht, und ich will es auch nicht wissen. Von 

heute an bin ich nicht mehr zuständig.» 

«Wohin fahren wir?» beharrt Raymond. 

«Ich weiss es nicht.» 

«Ist es weit? Raymond ist noch nicht sehr kräftig, und er wird 

gesucht.» 

«Auch du, Lucie, bist in Gefahr und leicht zu erkennen. Ich 

bin nicht informiert über die Umstände eurer Reise. Aber, weisst 

du, wenn man jemanden an Bord nimmt, dann ist es ernst, und 

alle Vorsichtsmassnahmen werden ergriffen. Alles was ich euch 

zu sagen habe, ist: «Haltet euch bereit.»» 

«Und meine Eltern?» fragt Raymond. 

«Ich habe sie gesehen; im Augenblick haben sie eine ver- 

steckte kleine Wohnung, sie wollen Lyon nicht verlassen. Deine 

Mutter sieht ihre Schwester jeden Tag. Sie glauben fest, dass du 

in London bist, und sie denken, dass Lucie dir schon nachge- 

folgt ist oder demnächst mit dem Kind nachkommen wird. 

Meine Eltern sind in der Nähe von Aix. Bei ihnen konnte ich 

hart sein. Sie haben zumindest begriffen, dass die Milice sie 

ohne Weiteres finden könnte, und ich habe sie weit weg von die- 

sem gefährlichen Zentrum untergebracht. Meiner Ansicht nach 

haben sie nichts zu befürchten.» 

«Und Yvon in seinem Oflag, wer kümmert sich um ihn?» 

«Zur Zeit schicken deine Eltern ihm immer noch Päckchen. 

Das läuft über den Kriegsgefangenendienst Vichys, bei dem 

auch Leute von uns sind. Keine Gefahr, dass die Gestapo Rück- 

schlüsse zieht. Was euch betrifft, so wird er glauben, was deine 

Eltern ihm in ihren Briefen zu verstehen gegeben haben. Trotz- 

dem, deine Eltern hätte ich gern ausserhalb von Lyon! Ich hoffe, 

ihr seid auf dem richtigen Weg. Also, auf Wiedersehn, nach dem 

Krieg sehen wir uns wieder.» 

209 



Maurice, mein Herzensbruder, ich umarme ihn und kann mich 

nicht losreissen. 

«Na, na, vielleicht sehen wir uns ja schneller wieder, als wir 

denken», sagt er und macht sich mit feuchten Augen los. 

Ich verdanke ihm so viel! 1940 hat er sich ohne zu zögern unse- 

rem Abenteuer angeschlossen. Verdammt gewiefter Bursche, der 

er ist, scherte er im August 1940 aus der Gefangenenkolonne, die 

sich auf den Weg nach Deutschland machte, aus, ergriff ganz 

selbstverständlich die beiden Holme eines Schubkarrens, der am 

Strassenrand stand, ging einen Augenblick im Gleichschritt mit 

den Soldaten weiter und bog dann zu einem Bauernhof ab, ohne 

dass die deutschen Posten auf beiden Seiten der Kolonne den ge- 

ringsten Argwohn hegten. Sein Beitritt war wertvoll. Er verstand 

es immer, eine Unterkunft ausfindig zu machen, die Frauen sei-

ner Kameraden aus der Gefangenschaft zu überreden, ihre Woh-

nung ganz oder teilweise zu vermieten oder einen flüchtigen Wi-

derstandskämpfer vorläufig aufzunehmen. 

In Lyon kannte er die Rechtsanwälte, die Ärzte, die Ge- 

schäftsleute, auf die wir uns verlassen konnten. Er verkehrte in 

all den kleinen Kneipen, wo man, wenn man mit ihm zusam- 

men war, zum normalen Preis eine Bratwurst essen und ein 

Fläschchen weissen Mâcon dazu trinken konnte. Er war es, der 

auf eine Werkstatt aufmerksam machte, die zu vermieten war 

und wo Autos und Geräte unseres Groupe-Franc versteckt und 

gewartet werden konnten; er hat eines Abends bei Bron einen 

Tankwagen mit Flugbenzin entdeckt und herausgefunden, 

wann er unbewacht war. Unsere Gruppe hat davon profitiert 

und war, nachdem sie die Vergaser unserer drei Citroens umge- 

baut hatte, für lange Zeit mit Treibstoff versorgt. 

Wie ich war er bei vielen Coups, bei vielen Aktionen und 

punktuellen Kontakten dabei, ohne eine bestimmte Verantwor- 

tung zu haben. Seine Freunde nannten ihn unvorsichtig. Er hat 

sich genauso wenig wie ich schnappen lassen, wahrscheinlich 

weil wir das gleiche Gespür für die Gefahr hatten und uns 

beherzt engagierten, in der Gewissheit zu gewinnen. Mein Mau- 

rice mit seinem unnachahmlich komischen Lyoner Akzent, sei- 

ner einmaligen Art, etwas zu erzählen, indem er es pantomi- 

misch darstellt, mit seinem so lebendigen Gesicht, dessen Züge 
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man herkömmlicherweise als semitisch bezeichnet. Er gehörte 

zur Lyoner Gesellschaft, die Fremden gegenüber distanziert und 

unzugänglich war. Doch die Solidarität und die Verschwiegen-

heit in dieser Gesellschaft waren total. Wir hatten den Beweis mit 

Nicolas, dem Seidenhändler aus der Rue Coste, und Joie, dem 

Arzt von Pollionnay. 

Nach dem Mittagessen kommt, wie vorgesehen, Pascal. 

«Los, Kinder, auf geht’s! Ihr reist ab wie eine nette kleine Fa- 

milie, die mit ihren Koffern aufs Land fährt.» 

«Wir haben keinen Koffer und so wenig zum hineintun!» 

Er öffnet die Tür. Auf dem Boden steht ein Lederkoffer. 

«Da ist einer, ich schenke ihn euch. Ich möchte ihn nicht 

mehr, er wiegt Tonnen, er ist leer genau so schwer wie voll. 

Aber da die Damen und Herren im Auto und dann im Flugzeug 

reisen, spielt das Gewicht keine Rolle! Ich bedaure, die Agentur 

hat mir weder eure Flugscheine, noch Datum und Ort des Ab- 

flugs anvertraut. Im Radio wird dieser Tage eine Botschaft ge- 

sendet werden, die euch das Nötige mitteilt.» 

Um die Rührung des Abschieds zu vertreiben, macht er noch 

Witze über die Flugscheine, die reservierten Plätze, als ginge es 

um eine normale Reise. Schliesslich sagt er: 

«Dort erklärt ihr denen, wie es hier zugeht, dass Polizeitrup- 

pen aller Art wüten, dass die Maquis sich füllen und trainieren, 

dass dringend Waffen geschickt werden müssen. Sagt ihnen, sie 

sollen sich beeilen zu landen, bevor wir alle abgeholt werden. 

Lucie, du wirst das Baby im Februar bekommen. Wie werden wir 

es erfahren? Es gehört uns allen ein bisschen!» 

«Kein Problem, das habe ich schon Maurice gesagt. Am 20. 

Februar, zum Geburtstag von Ginette, wird eine persönliche Bot-

schaft in der BBC gesendet. Boubou wird die Geburt bekanntge-

ben.» 

«Und wenn du noch nicht entbunden hast?» 

«Ich habe richtig gerechnet, sie wird spätestens am 12. gebo- 

ren: Ich bin sicher, sie am 14. Mai empfangen zu haben.» 

Ein rasches Auf Wiedersehen zu unseren Gastgebern. Kaum 

Zeit, ihnen zu danken. «Wofür?» fragt der Doktor. 

Pascal öffnet die Tür des Citroën. Wir umarmen uns lange 

alle drei. Die Männer haben Tränen in den Augen. Ich weine 
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richtig, während Jean-Pierre nur die Gewissheit geniesst, zwi-

schen Mama und Papa in diesem Auto zu fahren. Unsere 

Freunde, unsere Eltern, unsere Kameraden der Résistance blei- 

ben zurück. Und Lyon, wo wir im September 1940 angekom- 

men sind, wo wir drei Hochzeitstage gefeiert haben, am 14. De- 

zember jeden Jahres. Es zu verlassen, ist schwer. 

Den Fahrer kenne ich nicht. Ein blonder, schweigsamer junger 

Mann neben ihm zeigt den Weg. Wir sind auf den Strassen des 

Beaujolais, mitten in den Weinbergen, die ihre herrlichen Herbst- 

farben tragen. All die Landschaften meiner Kindheit. Ich erkenne 

alle Wege wieder, ich kann alle Weiler benennen. Jeder Kirch- 

turm ist eine Erinnerung: Erstkommunion oder Hochzeit in mei- 

ner Familie; fast auf jedem Friedhof gibt es ein Grab, das ich of- 

fen gesehen habe, um den Sarg eines Verwandten aufzunehmen. 

Links vor mir der Felsen von Solutré, wohin meine Gross- 

mutter Vincent mit mir ging, um den Amerikanern zuzusehen, 

die unter den weissen Kieselsteinen und dem roten Ton nach 

den Spuren der Vorgeschichte gruben. Vielleicht der Beginn 

meiner Liebe zur Archäologie? Dort habe ich meinen ersten Kau-

gummi gegessen. «Spuck es aus», sagte Grossmutter, «das ver-

klebt den Darm!» 

Weiter weg der Felsen von Vergisson und seine Legende vom 

«wilden Tier», das die Frauen besuchte, wenn die Männer zu 

lange abwesend waren, und den Geschwätzigen oder Läster- 

mäulern die Zunge ausriss. Ein Überbleibsel der Angst vor dem 

Wolf, der sich unter jenen von Buchsbaum und Gestrüpp be- 

deckten schroffen Bergrücken versteckt, wo auf halber Höhe 

die deutliche Grenze der Weinberge verläuft; gepflegte Wein-

berge, die die Dörfer mit ihren Häusern aus schönen hellen Stei-

nen umgeben. Das Leben war dort fröhlich. 

In dieser Jahreszeit sind die Weinberge menschenleer, die 

Weinlese ist vorbei, man kann schon den neuen Wein kosten. 

Plötzlich wird mir in diesem Auto, mit diesen Unbekannten, 

vollkommen klar, warum wir in diese ungewöhnliche Situation 

gekommen sind. All meine Wurzeln sind hier: Diesen Boden mit 

seiner Vergangenheit, seinen Traditionen, seinen Bewohnern, 

die ihn bearbeiten und dann auf ihm schlafen, die will ich nicht 

verlieren. Unsere Fröhlichkeit, unsere Freiheit, unsere Vergnü- 

gen, unsere Lebensart, der Empfang, den meine Onkel den Pas- 
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santen vor ihrem Weinkeller bereiten, den Probierbecher in der 

Hand. Es ist nicht möglich, dass all das verschwindet. Eintöni- 

ges Geleier, durch eine Strafmoral kaschierte Unterwürfigkeit, 

das sind Pétain und Vichy. Das ist nicht Frankreich! Und diese 

plündernden Eroberer voller Überheblichkeit, die Güterzüge mit 

Menschen jeden Alters, jeder Rasse füllen, auch mit kommunis-

tischen Arbeitern oder Priestern, die jüdische Kinder versteckt 

haben, sie werden nie unsere Verbündeten sein, und wir lehnen 

es ab, dass sie unsere Herren werden. 

«Raymond, sieh dieses Land, diese Harmonie. Wir dürfen das 

nicht alles verlieren!» 

«Das Recht, es zu behalten, wird nie zu teuer bezahlt sein», 

sagt Raymond. 

Ich bin unruhig. Wird man uns in dieser Gegend lassen, wo 

viele Leute uns kennen und glauben, dass Raymond schon lange 

in London ist? Das Auto schlägt eine andere Richtung ein, 

kommt nach Crèches und fährt über die Saöne-Brücke von Ar- 

ciat. Als Kind kam ich mit der Weinbauernfamilie zum Sonn- 

tagsbraten hierher. Diesen Landleuten machte das Wasser 

angst. Keiner von ihnen konnte schwimmen. Es wäre ihnen nie 

in den Sinn gekommen, sich mit nacktem Oberkörper und nur 

im Höschen zur Schau zu stellen. Nur die fremden Urlauber ba- 

deten in der Saône. «Sie holen sich den Tod», sagte meine Gross-

mutter. Hier habe ich meine erste Leiche gesehen: einen ertrun-

kenen jungen Mann; er war ganz dumm auf der Böschung ausge-

rutscht, als er seine Angelrute auswarf. Ein Boot hatte ihn gefun-

den und ans Ufer gezogen. 

Die Strasse führt auf dem linken Ufer durch noch grüne Wie- 

sen mit dicken Hecken. Einige Pappelpflanzungen unterbre- 

chen die Eintönigkeit der Landschaft. Auf dieser Seite der 

Saône ist die Bresse. Die über das Land verstreuten Häuser sind 

aus Lehm, niedrig und langgestreckt, mit grossen steilen 

Dächern, die an der Südseite die Mauern weit überragen. Dort 

trocknet, an den Balken aufgehängt, die Maisernte. Wie gern 

hätte ich jetzt einen schönen Teller «Gaude», jenen dicken 

Maisbrei, über den man kalte Milch giesst. In meiner Kindheit 

war das die Mahlzeit der armen Tage. Wegen der Farbe nennt 

meine Familie, wie jedermann übrigens, die Bewohner der Bresse 

«Gelbbäuche». 
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Pont-de-Vaux. Vor dem Hôtel des Voyageurs erwartet uns in 

der Dunkelheit ein hübscher brünetter junger Mann mit dem sanf-

testen Lächeln der Welt, eine Pfeife in der Hand: «Kommen Sie 

mit mir.» 

Wir überqueren einen kleinen Platz und stehen vor der Treppe 

eines grossen schönen Hauses. Noch bevor wir die letzten Stufen 

erklommen haben, geht eine Tür auf: «Treten Sie ein, Kinder, ru-

hen Sie sich aus!» 

Vor uns ein Mann mit ausgestreckter offener Hand wie der 

Spaziergänger auf Courbets Begegnung. Ein warmherziger 

Mann, der an Gambetta und Jaurès erinnert. Er hat ihre Statur, 

ihren Bart und, wie wir schnell sehen werden, ihre Sprache. 

«Darf ich mich vorstellen: Jean Favier, und das sind meine 

Frau und meine Tochter. Na, Charles-Henri (so erfahre ich den 

Namen des Mannes mit der Pfeife), wie viele Sterne hat der 

hier?» 

Wir fallen aus allen Wolken. Was haben die Sterne mit uns 

zu tun? 

Charles-Henri lächelt: «Er hat General de Lattre nach seiner 

Flucht empfangen und sich bis zu seiner Abreise um seinen Auf- 

enthalt gekümmert.» 

Ich frage ihn, woher er das weiss. 

«Nun, ich will es Ihnen sagen, ich bin in diesem Abschnitt 

verantwortlich für Operationen in der Luft; wie der General 

sind Sie also bis zum Abflug unter meinen Fittichen. Ich habe 

daher eine gewisse Zahl von Anlaufstellen, wo man sich darum 

kümmert, meine Reisenden bis zu ihrem Abflug unterzubrin- 

gen.» Er wendet sich an Favier. «Wo quartieren Sie die beiden 

ein?» 

«Bei Jean Boyat und seiner Frau. Ich kenne sie gut, sie sind 

ebenso bescheiden wie mutig. Sie haben zwei bereits grosse Kin- 

der, die alt genug sind zu verstehen und zu schweigen. Heute 

Nacht werden sie dort schlafen, aber zum Abendessen sind sie 

unsere Gäste. Sie, Charles-Henri, bleiben auch, die Hausherrin 

hat gross aufgetischt.» 

Auf dem langen alten Holztisch zieht ein Tablett mit vier ge- 

schliffenen Sektkelchen meinen Blick an. 

«Ihre Ankunft ist den Champagner wert!» sagt der Hausherr 

lächelnd. 
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«Ich weiss nicht, wie dieser Teufelskerl es ansteilt», bemerkt 

Charles-Henri. «Aber alle Leute, die bei ihm vorbeikommen, 

werden grossartig empfangen. 1940 muss er einen phantastischen 

Weinkeller gehabt haben, dass er Ende 1943 noch so gut bestückt 

ist. » 

Der Champagner perlt in den Gläsern; er hat den Korken 

traditionsgemäss laut knallen lassen. 

«Das ist besser als das Wasser von Montluc», sagt Favier 

und stösst mit Raymond an. Er legt mir den Arm um die Schul- 

tern: «So eine Frau findet man nicht jeden Tag.» 

Ich merke, dass Charles-Henri ihn eingeweiht hat und dass er 

über unsere Abenteuer Bescheid weiss. Jean-Pierre, der häufige 

Veränderungen gewohnt ist, fühlt sich sichtlich wohl; er läuft 

im Zimmer herum, spielt mit den Katzen und ruft plötzlich: 

«Pipi!» 

«Ihr Frauen», sagt Favier, «kümmert euch um den Kleinen, 

gebt ihm Suppe zu essen und legt ihn hin, wenn er müde ist. Wir 

tragen ihn, wenn wir zu Jean aufbrechen.» 

Ich stehe gehorsam auf. 

«Nicht Sie! Ich habe meine Frauen gemeint. Sie sind ja ein 

Mann! Sie kämpfen wie ein Mann! Bleiben Sie bei uns.» 

Ich betrachte meinen Bauch und denke an meine Auftritte bei 

der Gestapo mit der ewigen Leier von meiner unehelichen 

Schwangerschaft. Hat all das etwas Männliches? Warum muss 

das grösste Kompliment, das ein Mann einer Frau machen kann, 

darin bestehen, ihr zu sagen: Sie schreiben, Sie arbeiten, Sie han- 

deln wie ein Mann? Ais ich an der Sorbonne die Agrégation in 

Geschichte vorbereitete, hat mir mein Lehrer Guignebert gesagt: 

«Sie sollten sich bei den Männern bewerben, Sie haben die in- 

tellektuelle Leistungskraft eines Mannes.» Ich war zutiefst ge- 

kränkt über dieses Urteil, das mich an einem Stereotyp mass. 

Diesem Mann, der uns empfängt und mich mit solcher Güte 

ansieht, antworte ich barsch: 

«Ich fühle mich als Frau sehr wohl in meiner Haut, wissen Sie; 

was ich getan habe, war die Arbeit einer Frau, einer schwangeren 

Frau obendrein, was Ihnen nie passieren wird!» 

Schweigen. 

Charles-Henri und Raymond stopfen sorgfältig ihre Pfeife, 

als hinge das Schicksal der Welt davon ab. Favier ist verdutzt, 
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dann legt sich sein ganzes Gesicht in Falten, und er bricht in lau-

tes Gelächter aus: 

«Verdammtes Weib! Sie fürchtet sich vor nichts. Ich verstehe, 

mein Junge, dass sie dich aus dem Loch geholt hat», sagt er und 

haut Raymond auf die Schulter. 

«Dreimal», erwidert Raymond; «ich werde es Ihnen gelegent-

lich erzählen.» 

Der kleine Junge hat flink eine dicke Gemüsesuppe mit Sahne 

gelöffelt. Jetzt leckt er das Schälchen aus, in dem das Apfelmus 

war. Er ist schlafbereit. 

Jetzt sind wir dran. Mit Madame Favier und ihrer Tochter 

trinken wir die Flasche Champagner aus. Bei Tisch werden wir 

verwöhnt. Eine kräftige Suppe, ein echter Bresse-Kapaun, echter 

Ziegenkäse und zum Apfelmus Schnee-Eier, das Dessert der 

Glückstage meiner Kindheit. Doch heute ist das ein Kunststück. 

Man braucht Eier, Milch, Zucker. Raymond kann es nicht fassen 

und zeigt sein Erstaunen. 

«Die Bresse ist ein Schlaraffenland», sagt Favier. «Es gibt al- 

les, ausser Wein. Man muss die Saône überqueren, um welchen 

zu bekommen. Ich bin übrigens gut plaziert zwischen dem Viré 

blanc und den roten Beaujolais.» 

«Und die Beschlagnahmungen?» 

«Man weiss sich zu helfen, die Kontrolleure lassen sich sehr 

oft schmieren. Auch sie haben eine Familie zu ernähren. Im Üb-

rigen kontrollieren sie nur, was man ihnen freundlicherweise 

zeigt.» 

«Und die Deutschen?» 

«Man sieht praktisch nie welche. Auf ihren Strassenkarten 

ist die Nationalstrasse auf der anderen Seite der Saône, ebenso 

die grossen Städte, wie Chalons, Tournus, Mâcon. Im Winter 

steht die Bresse unter Wasser. Sie verirren sich nicht hierher. 

Ausserdem konzentrieren sie ihre Kräfte in den Städten oder am 

Fuss der Berge, um die Maquis zu überwachen. Zur Zeit haben 

wir fast unsere Ruhe.» 

«Aber die Denunzierungen, die Vichy-Polizei, die Milice?» 

«In Pont-de-Vaux haben wir keine Polizei im eigentlichen 

Sinn, sondern eine Gendarmeriebrigade. Die meisten sind Jungs 

aus der Gegend; viele denken wie wir und helfen uns. Die an- 

deren, «bloss keine Scherereien», die rühren sich nicht. Warum 

allzu eifrig sein, wenn man eine ruhige Kugel schieben kann? 
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Zur Brigade gelangen die Denunzierungen, wenn der Leiter des 

Postamts und die beiden Briefträgerinnen sie nicht vorher abge-

fangen haben. Weiter ist es bisher nie gegangen. 

«Ich, zum Beispiel», fährt er fort, «war vor 1940 Bürgermei- 

ster, berüchtigter Freimaurer, bekannter Antiklerikaler, ich 

wurde im November 40 meiner Verwaltungsämter enthoben 

und durch den Präsidenten der Legion der Frontkämpfer von 

14-18 ersetzt. Ich habe zu ihm gesagt: ‚Alter Freund, wir waren 

zusammen Soldaten, jetzt bist du auf der falschen Seite. Was ich 

sage und was ich tue, brauchst du nicht zu wissen, und du willst 

es nicht wissen. Nach dem Sieg werden wir uns dafür revan- 

chieren.» Er liess es sich gesagt sein. Was mich jetzt ärgert, ist, 

dass dieser Idiot spürt, woher der Wind weht, und zurücktreten 

will. Ich muss ihm jeden Tag Mut machen und ihn überreden, 

auf seinem Posten zu bleiben. Man kann nicht wissen, wer dazu 

ausersehen würde, ihn zu ersetzen, verstehen Sie.» 

Wir lachen über diese merkwürdig verkehrten Verhältnisse. 

Favier ist zufrieden mit seiner Nummer. Tausend kleine Fält- 

chen bilden sich in seinen Augenwinkeln, er streicht über seinen 

rotblonden, weissmelierten Bart. Wie alt ist er? Vielleicht so alt 

wie mein Vater, an den er mich so erinnert mit seiner epikurei-

schen, lebensfrohen, grosszügigen Seite. 

Bevor wir auseinandergehen, überprüfen wir noch einmal 

unsere Kennkarten. Wir sind niemand Geringeres als Monsieur 

und Madame Saint-André du Plessis. Raymond und Lucie als 

Vornamen. Ich weiss nicht, wo Pierre-mit-den-falschen-Papie- 

ren diesen Namen aufgegabelt hat. Aber da ich ihn kenne, bin 

ich sicher, dass es eine sehr solide Identität ist. Wir amüsieren 

uns über das Adelsprädikat, während Charles-Henri sagt: «Für 

uns alle sind und bleiben Sie Aubrac.» 

So ist Raymonds letzter Résistance-Name also endgültig, 

quasi sein Pseudonym geworden. Wie Schriftsteller einen Au- 

torennamen, Schauspieler einen Bühnennamen, haben die Wider-

standskämpfer einen Decknamen. Das hat nichts zu tun mit einem 

falschen Ausweis. 

«Haben Sie Verbindungen zum Massif central», fragt Favier, 

«dass Sie diesen Namen eines Vulkans gewählt haben? Wissen 

Sie, Lucie, dass dieser Name gut zu Ihnen passt?» 

«Es ist nicht mein Name. Ich habe immer nur einen Vorna- 
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men gehabt, «Catherine», und so werde ich auch meine Tochter 

nennen. Ja, in der Résistance hatte ich nur einen Vornamen, wie 

alle Mädchen. Es gibt so viele Mädchen, dass wir mehrere «Ca- 

therines» waren, also fügte man unsere Funktion hinzu: Ich war 

Catherine von den Groupes-Francs. Jetzt wird man mich natür- 

lich Madame Aubrac nennen, da ich seine Frau bin. Ich beklage 

mich nicht darüber. Aber wir werden diesen Namen voll und 

ganz tragen. Ich werde nicht Madame Raymond Aubrac sein, 

sondern Lucie Aubrac.» 

Raymond, der das Gewitter kommen sieht, mischt sich ein: 

«Vielleicht wird man mich eines Tages Monsieur Lucie Aubrac 

nennen! Oder M. L. Aubrac! Dieser Name hat aber nichts mit 

Geographie zu tun, Monsieur Favier.» 

Er erzählt: «Anfang März, als die Erlasse für den STO wirk- 

sam wurden, haben viele junge Leute sich geweigert, nach 

Deutschland zu gehen. Die aus den Städten hatten nicht immer 

Gastfamilien in der Provinz, die sie versteckten. Wir mussten 

also schnell Sammelplätze für diese Verweigerer organisieren. 

Wir haben uns bei mir in der Avenue Esquirol mit einigen Ver- 

antwortlichen der Armée secrète der MUR getroffen. Lucie hatte 

uns Fladen gebacken.» 

«Ja, ich hatte in der Kaffeemühle Weizen gemahlen, ihn mit 

ein bisschen Milch und Wasser angerührt und in Rinderfett aus- 

gebacken, es war essbar.» 

«Und wie! Alle haben dich beglückwünscht. Sie kamen gern 

zu uns, all diese Jungs ohne Familienleben. Wir hatten noch 

eine legale Adresse mit einem Briefkasten, ein richtiges Haus 

mit Büchern, einige Vorräte an Kohlen und Lebensmitteln, Bet- 

ten für die Kameraden, wir waren ein Paar mit einem Kind. Sie 

sahen gern, dass es so etwas noch gab: ein Heim. Manchmal 

hiess es natürlich, in den unter einem anderen Namen angemie- 

teten Wohnungen untertauchen, wo wir andere Identitäten, an- 

dere Kleider vorfanden. Wir wurden unsere Doppelgänger oder 

vielmehr, wir mussten uns halbieren, durften keinen Mann, keine 

Frau, kein Kind mehr haben, mussten uns zur Horde der einsa-

men Untergrundexistenzen gesellen. Nicht immer bequem, nicht 

wahr, Charles-Henri?» 

«Das ist eine andere Art Familie», antwortet er, «wo sich die 

einen für die anderen umbringen lassen.» 
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Madame Favier schaudert. Sie ahnt etwas von dieser Lügen- 

existenz, in der Verstecken kein Kinderspiel ist. 

Raymond bemerkt die Verwirrung unserer Gastgeberin: 

«An jenem Tag haben wir also beschlossen, Leute in den Jura 

und nach Savoyen zu schicken mit dem Auftrag, die Verant- 

wortlichen der Résistance zu alarmieren. Yves Farges fragte: 

‚Für die Kontakte, wie sollen wir dich da nennen? Balmont ist 

allmählich zu bekannt.» Er blätterte in einem Kriminalroman, 

der herumlag. ‚Sieh an, da gibt es einen Kommissar Aubrac. Das 

würde gut zu dir passen.» Also Aubrac. Das ist der Name, den 

ich nach meiner Entlassung aus dem Antiquaille-Hospital in der 

Résistance behalten habe. Er war nicht aufgeflogen, die Polizei 

hat ihn nie erfahren. Für die Armée secrète und die Arbeit, die 

ich machte, stand kein Ersatzmann zur Verfügung, da habe ich 

meine Verantwortung wieder übernommen. Weil uns einer ver- 

raten hat, weiss die Gestapo jetzt, dass Aubrac Generalinspek- 

teur der Armée secrète der Südzone war. Eine Lücke, die sie auf 

dem Organisationspian der Résistance hat füllen können!» 

Bald trennen wir uns. Charles-Henri geht seinerseits. Er fin- 

det immer eine Bleibe. Seit über einem Jahr ist er in der Gegend, 

und alle Häuser hier stehen ihm offen. 

Favier begleitet uns zu dem kleinen Haus von Jean Boyat am 

Rand des Nachbardorfs. Er wirkt wie ein Riese angesichts des 

Ehepaars, das uns erwartet. Zu diesem ist er ein klein wenig gön-

nerhaft, aber auf freundschaftliche Weise. 

«Zeigen Sie ihnen das Zimmer. Sie sind müde, machen Sie 

sich lieber morgen miteinander bekannt. Hier ist Butter und ein 

Glas Marmelade, das schickt Ihnen die Hausherrin für die Kin-

der.» 

Die kleine Madame Boyat bedankt sich und führt uns in un- 

ser Zimmer, ein richtiges Schlafzimmer, wie bei meinen Eltern. 

Das Holz des Bettes passend zum Spiegelschrank und zum 

Nachttisch. Ein hohes Bett mit einer Sprungfedermatratze und 

einer Wollauflage, mit durchbrochenen Laken aus Halbleinen. 

Über der Satinsteppdecke, die auf der einen Seite rot, auf der 

anderen Seite grün ist, wölbt sich ein dickes rotes Federbett. 

Jean-Pierre, der aufgewacht ist, taucht wollüstig hinein. 

Wir wünschen uns gute Nacht. Boubou ist schnell einge- 

schlafen. Ich habe ihm aus einem Handtuch eine Windel ge- 
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macht. Seit der Rückkehr aus dem Vercors, pinkelt er ins Bett. 

Sicherlich eine Art und Weise, unsere Aufmerksamkeit und un- 

sere Anwesenheit zu fordern. 

«Raymond, glaubst du, er tut es, weil ein Kind unterwegs ist, 

oder ist es eine Art und Weise zu sagen: Ihr seht doch, dass ich 

zu klein bin, um von euch getrennt zu werden?» 

«Ach was», sagt Raymond, «man braucht nicht immer einen 

psychologischen Grund zu suchen.» 

«Du hast recht, aber es hat eine Bedeutung. Sieh mal, bei dir 

habe ich festgestellt, dass du nachts kein Asthma mehr hast, seit 

du in den Händen der Gestapo warst.» 

Er feixt: «Na siehst du, Montluc hatte sein Gutes ...» 

Ich hätte das Gefängnis nicht erwähnen sollen. Er ist immer 

noch sehr dünnhäutig, wenn man davon spricht. In dem Krug, 

der in der Waschschüssel auf dem Toilettentisch steht, ist Was- 

ser; genug zum Zähneputzen. Man muss in den Eimer spucken. 

Mich ekelt davor. Ich werde mir die Zähne morgen im Garten 

putzen. 

Montag, 8. November 1943 

Wir fühlen uns als Eindringlinge bei diesen braven Leuten, die 

uns ein bisschen wie Marsmenschen ansehen. Ich begreife, was 

es für eine bescheidene, unauffällige Familie bedeutet, zwei Un- 

bekannte aufzunehmen, von denen man sagt, dass sie Helden- 

taten vollbracht haben. Welche Störung in ihren Gewohnhei- 

ten! Wenn wir gefasst werden, werden sie es auch, sie, die mit 

wildfremden Leuten die schmale Kost teilen, die für eine Woche 

reichen muss. Wird man ihr Verdienst später anerkennen? Ich 

werde laut von ihrem Heldentum sprechen! Die tägliche Selbst- 

losigkeit ist genauso viel wert wie eine Glanzleistung! Sie ver- 

wöhnen Jean-Pierre. Madame Boyat hat ein Stück Zucker mit 

ein bisschen Butter schmelzen lassen und das Ganze warm an 

ein Hölzchen geklebt: ein Lutscher. Das Kind ist selig. Ray- 

mond soll sich nicht zeigen. Mich hält man für eine Verwandte, 

die mit ihrem Jungen gekommen ist, um ein paar Lebensmittel 

aufzutreiben. Angesichts meines Zustands – ich bin am Anfang 
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des siebten Monats – geht mein Cousin für mich auf die Suche. 

Wir haben Monsieur Boyat sogar Geld gegeben, damit das Alibi 

hieb- und stichfest ist. 

Abends kommt er mit ein paar Eiern, fünf Kilo Kartoffeln 

und einer Wurst zurück. Er bringt auch zwei Knäuel weisse 

Wolle. «Ich habe gedacht, das wäre nützlich für die Babyausstat-

tung», sagt er schüchtern. 

Er ist ein zurückhaltender Mann, der nicht weiss, wie er sich 

möglichst nützlich machen kann. Er vertraut es Favier an, der 

mit einer noch warmen Brioche ankommt, die seine Frauen ge- 

backen haben, und ihm antwortet, dass das, was er tut, schon 

ungeheuer viel ist, dass er ein grosses Risiko auf sich nimmt. Er 

fügt hinzu: «Morgen Abend bringst du sie mir, sobald es dunkel 

ist, sie werden bei uns essen, auch der Kleine, meine Tochter hat 

eine Überraschung für ihn.» 

Abends im Bett sprechen wir leise, um Boubou nicht zu 

wecken, über diesen Tag. Das Mittagessen mit dem Kanin- 

chenragout war für uns ebenso wie für sie ein Fest. Sie waren 

glücklich, uns befriedigt zu sehen, und verlegen ob unseres 

Danks. Wir haben sehr darauf geachtet, uns auf eine Scheibe 

Brot zu beschränken; wir essen vielleicht ihre Ration, denn sie 

werden nicht gewagt haben, die Karten zu benützen, die wir ih- 

nen gegeben haben. Wir müssen mit Favier darüber sprechen. 

Abgesehen vom Essen, hat sich nichts ereignet. Raymond, mit 

Tabak versorgt, hat nacheinander seine Pfeifen geraucht und in 

einem Almanach gelesen. Ich habe mit dem Kind einen kleinen 

Spaziergang gemacht, die Schulaufgaben des Jungen unserer 

Gastgeber nachgesehen, ein Babyjäckchen angefangen. Die Zeit 

ist langsam verronnen. Unsere Gastgeber gehen ihren Beschäfti-

gungen nach, taktvoll, wie sie sind, stellen sie keine Fragen; ihr 

ordentliches, blank geputztes Zuhause, die etwas gedämpfte At-

mosphäre in diesem nebligen Herbst laden nicht zu Gesprächen 

ein. Nach dem Abendessen kommt ein bisschen Leben auf: 

 

Es ist die Stunde der Nachrichten aus London. Wir sind alle 

um den Radioapparat versammelt. Monsieur Boyat dreht an 

den Knöpfen. Glücklicherweise gibt es Strom. Zuerst die übli- 

chen Störgeräusche, dann, ganz am Ende der Skala die drei 

Schläge: «Hier London, heute, am x-ten Tag des Kampfes des 
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französischen Volkes um seine Befreiung; die Franzosen spre- 

chen zu den Franzosen.» Wir sehen uns an, aufmerksam und 

verschworen; plötzlich sitzen wir aufrecht auf unseren Stühlen. 

Zehnmal, zwanzigmal dreht Jean Boyat an den Knöpfen, um 

die Stimmen aus London wiederzufinden. Was für eine ver- 

rückte Situation! Die Nachrichten aus Frankreich erreichen uns 

über die BBC, wir erfahren vom Sabotageakt an einem Stau- 

damm der Saône weniger als ioo km von hier entfernt, vom 

Entgleisen eines Tankzugs bei Fontaines, 30 km von hier, von 

Geiselerschiessungen in Bordeaux und auf dem Mont Valerien 

bei Paris, vom sukzessiven Aufgeben der Vichy-Regierung. 

Dann kommen die Nachrichten aus Algier. De Gaulle ist end- 

lich der alleinige Chef der provisorischen Regierung, nach den 

Versuchen, eine Zweiparteienregierung mit Giraud zu bilden, 

die von den Amerikanern unterstützt wurde. Jubelnd hören wir 

den Bericht von der Einsetzung eines Präfekten des freien Frank-

reichs im befreiten Korsika. Morgen sind wir an der Reihe! 

 

Schliesslich kommen die Meldungen von den verschiedenen 

Fronten. Im Pazifik ergreifen die Alliierten wieder die Offen- 

sive, im Atlantik behauptet sich ihre Marine. Die Sowjets lei- 

sten Widerstand und greifen weiter siegreich an. Der Winter 

43/44 da unten im Schnee wird für die Nazis fatal sein, das steht 

fest. Auch in Italien hilft die Resistenza den alliierten Truppen, 

zu denen jetzt französische Soldaten gehören. 

Wir sprechen lange über diese guten Nachrichten. Zum 

Glück gibt es die BBC! Die Zeitungen kauft man nur, um sich 

über die Zuteilungen zu informieren, zu denen die Marken ver- 

schiedenster Lebensmittelkarten berechtigen. Alles, was ge- 

druckt wird, unterliegt der deutschen und der Vichy-Zensur. 

Auf militärischer Ebene keine Nachricht, die für die Deutschen 

unvorteilhaft wäre. Wenn sie zurückweichen, dann nur um 

Schwung zu holen! Auf den Strassen geht ein Lied um über die 

elastische Verteidigung in der Ukraine. Selbst die Todesanzei- 

gen werden verfälscht. In den französischen Gefängnissen stirbt 

man nicht. Es gibt keine erschossenen Widerstandskämpfer, es 

gibt nur gefährliche jüdisch-marxistische Terroristen, die fer- 

tiggemacht werden. Die Massaker an der Zivilbevölkerung, die 

liquidierten Geiseln: eine harte, aber notwendige Lektion, da- 

 

222 



mit man begreift, dass das Gesetz gelten und die Besatzungs- 

macht respektiert werden muss. Es sind Franzosen, die das sagen! 

Jeder fühlt sich gestärkt, wenn die BBC zu einer bekannten Me-

lodie den Text bringt: 

Radio-Paris lügt 

Radio-Paris lügt 

Radio-Paris ist deutsch 

Nach jeder Sendung gibt es eine Reihe «persönlicher Botschaf- 

ten», geheimnisvolle Sätze, die nur von den Adressaten verstan-

den werden: Ankündigungen von Fallschirmabwürfen, Operatio-

nen an den Küsten, geheime Landung eines Flugzeugs. Noch ein 

Spiel! Absurd in einer absurden Welt. Wenn «Jérôme sechzehn 

Forellen gefangen hat», dann werden vielleicht in der nächsten 

Nacht sechzehn Behälter voll Waffen auf eine Wiese des Li-

mousin fallen. 

Donnerstag, 11. November 1943 

Wir sind schon vier Tage hier. Da kommt wieder einmal Favier. 

Er begleitet Jeanne, meine Schwester. Der einzige Mensch, der 

in meinem Leben wirklich gezählt hat, bevor ich Raymond 

kennengelernt habe. Wir sind einander sehr nahe geblieben. Ich 

weiss nicht, wie sie unsere Spur gefunden und erreicht hat, dass 

man ihr unseren Schlupfwinkel mitteilte. Sie weiss, dass wir in 

ein paar Tagen nach England fliegen sollen, und kommt, um 

Abschied zu nehmen. Sie bringt mir ein bisschen Babywäsche 

mit. Sie hat ein Souvenir für mich, einen silbernen Ring mit ei- 

nem harten Stein, so etwas wie Tigerauge: «Jeannot, ich werde 

ihn tragen, bis wir uns wiedersehen. Hast du Nachricht von Pier-

rot?» 

Ihr Mann Pierre, der Freund unserer Jugendjahre, ist dank 

des Ausweises, den Jansen, unser genialer Fälscher vom An- 

fang von «Libération», für ihn fabriziert hatte, aus dem Sta- 

lag zurückgekommen. Als Journalist in Vichy, in einer Techni- 

kabteilung des Radios, war Pierre durch Georges Bidault, 

dessen Mitarbeiter bei der Zeitung L’Aube er vor dem Krieg 

war, mit den Widerstandskreisen der Presse in Kontakt ge- 
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wesen. Unvorsichtigkeiten? Vielleicht. Wir haben alle welche 

begangen. Klatsch und Eifersüchteleien gab es in dieser Schlan-

gengrube Vichy sicherlich, und so wurde er zusammen mit ande-

ren Journalisten im Morgengrauen verhaftet und nach Montluc 

gebracht. Während unseres Aufenthalts bei Doktor Joie erzählte 

Raymond mir, wie verblüfft er war, als er an einem September-

morgen seinen Schwager traf, der genau wie er unter der Aufsicht 

deutscher Soldaten den Abortkübel aus seiner Zelle in den Ge-

fängnishof trug. Bei den Waschbecken in einer Ecke des Hofs 

hatten sie ein paar Worte wechseln können. 

 

«Ich habe erfahren», sagte mir Raymond, «dass die beiden 

Schwestern frei sind, die Kinder in Sicherheit und dass meine 

Lucie, von der ich seit dem Päckchen vom 22. Juni nichts gehört 

hatte, versucht, mich rauszuholen.» 

Nach Pierres Verhaftung kam meine Schwester oft nach 

Lyon. 

Maurice half ihr, Päckchen zu packen, die sie in Montluc abge- 

ben konnte, denn ihr Mann hatte seinen Fall anscheinend herun- 

terspielen können, und seine Frau wurde nicht verdächtigt. 

Natürlich redeten wir beide unaufhörlich über unsere Ge- 

fangenen. Durch einen freigelassenen Häftling wusste Jeannot, 

welches Pierres Zelle war, und eines Tages beschlossen wir, ihm 

ein Zeichen zu geben. Die Fenster eines Teils der Zellen gingen 

diesseits der Mauern, die den Rundweg säumten, auf ein be- 

wohntes Gässchen gegenüber dem Gefängnis. Die Häuser dort 

wurden von den deutschen Wachsoldaten streng kontrolliert, 

man konnte nicht hinein. Die Bewohner waren erfasst und be- 

droht worden und verweigerten jeden Kontakt. 

Da nahmen wir wie sorglose junge Mütter die beiden klei- 

nen Töchter meiner Schwester an der Hand, tanzten mit ihnen 

auf dem Gehweg und sangen lauthals: 

Weine nicht, Jeannette, bald wird die Hochzeit sein 

mit deinem Freund Pierre, der im Gefängnis sitzt. 

Das Liedchen war hübsch, und die Idee schien uns grossartig, 

höchst romantisch und durchschaubar für die Männer, denn wir 

bezweifelten nicht, dass sie uns hören würden. Raymonds Zelle 

ging auf den Hof. Nur Pierre hat uns gehört, übrigens nicht lange, 

denn eine deutsche Patrouille hat uns schnell vertrieben. 
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Am Abend des 21. Oktober kehrte Raymond dann nicht nach 

Montluc zurück. Der Lastwagen mit seiner Häftlingsladung kam 

nicht an. Im Gefängnis muss man etwas von diesem Handstreich 

erfahren haben, und Pierre verstand sicher, von wem die Opera-

tion ausging. 

Seit Oktober hat meine Schwester ihre Töchter in einem Pen- 

sionat untergebracht. Durch meinen Erfolg ermutigt, ist sie auf 

dem Kriegspfad geblieben und suchte nach einer Möglichkeit, 

ihren Pierre zu befreien. Er hat sie gerade wissen lassen, dass die 

Sache für ihn geregelt wird und dass sie sich mit den Mädchen 

in aller Ruhe bei der Familie Norgeu in Haute-Épine einquar- 

tieren soll. Nun ist sie voller Hoffnung. Während ihres kurzen 

Besuchs beruhigt sie uns über das Schicksal meiner Schwieger- 

eltern, die ein stilles Hotel gefunden haben in Tassin-la-Demi- 

Lune, an der Saône, in einem Arbeiterviertel ausserhalb des Zent-

rums von Lyon. Das ist eine Gegend, in der die Milice nicht ver-

kehrt. 

Ihr Kommen hat uns gutgetan. Wir haben das Gefühl, doch 

noch mit einer vertrauten Welt verbunden zu sein, mit einer Um-

gebung, die uns als das anerkennt, was wir in den normalen Zei-

ten waren: die grosse Schwester für Jeannot, der älteste Sohn für 

Raymonds Eltern. Leute wie alle andern. 

Sonntag, 14. November 1943 

Charles-Henri ist wiedergekommen. Ich frage mich, wo der seine 

Basis hat! Vielleicht ist er unaufhörlich auf Achse? 

«Wahrscheinlich», sagt er, werdet ihr heute Abend abfliegen. 

Hier seid ihr zu weit vom Landeplatz entfernt. Wir können nicht 

riskieren, euch in der letzten Minute umherzufahren. Mémé wird 

euch am späten Nachmittag abholen, wenn um ein Uhr die Durch-

sage kommt.» 

Tatsächlich hält um fünf Uhr der kleine Lieferwagen mit der 

roten Aufschrift «Metzgerei von Manziat» vor der Tür der Boy-

ats. Favier, der über alles Bescheid weiss, kommt seinerseits, 

mit einer Flasche unterm Arm. «Der Abschiedsschluck», sagt er. 
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Mémé, der Metzger, ist ein Mann meines Alters, ganz rund, 

mit dichtem hellem Haar und einem leuchtend roten Gesicht. 

Ist das die frische Luft oder die fleischhaltige Nahrung? Er be- 

schleunigt, stochert einen Augenblick im Feuer seines Holzver- 

gasers, in dem langsam kleine Rundhölzer verbrennen, von denen 

er einen Sackvoll auf dem Trittbrett festgebunden hat. 

«Man weiss nie, ob das Ding läuft», sagt er. «Fahren wir los, 

solange es einverstanden ist. Wir brauchen Zeit, um noch etwas 

zu essen, bevor wir zum Landeplatz aufbrechen.» 

Immer noch bevormundet, werden wir also wieder einmal 

alle drei zu einem neuen Bestimmungsort gebracht. 

«Gute Reise», sagen die Boyats. «Decken Sie sich gut zu 

heute Nacht», fügt Madame Boyat unter Tränen hinzu. «Erkälten 

Sie sich nicht bei diesem Wetter und in Ihrem Zustand.» 

Wir müssen lächeln über ihre mütterliche Sorge. 

«Sie hat noch ganz anderes geschafft», sagt Favier und um- 

armt uns. «Auf, Lucie, zeigen Sie den Engländern, dass wir 

schöne Babys zustandebringen!» 

Bei Même erwartet uns Charles-Henri. Wie immer mit seinem 

beruhigenden Lächeln. Wenn ich gläubig und er Pfarrer wäre, 

würde ich ihn zu meinem Beichtvater machen. Noch drei weitere 

Männer sind da, kurz und breit, wie man in der Bresse ist, mit 

heller Haut, langsamer, etwas schleppender und holpriger 

Sprechweise, die sich sehr von der flinken und melodischen Spra- 

che meines Mâcon unterscheidet. Man wartet nur auf uns, um 

sich zu Tisch zu begeben: Potaufeu, Braten, Würste und Käse. 

«Essen Sie, kleine Frau, damit Ihnen warm ist auf dem 

Gelände. Wir fahren sofort nach der Durchsage um neun Uhr.» 

Ich kann die fette Brühe nicht essen, da dreht sich mir der 

Magen um, genauso wie Jean-Pierre, der so etwas noch nie ge-

kostet hat. 

«Warten Sie, wir geben Ihnen einen Tropfen Wein hinein, 

dann rutscht sie besser.» 

Wo sind die Chahrots meiner Kindheit? Ich liebte diesen lau- 

warmen Rest Weinbrühe, den meine Grossmutter mir als grosses 

Privileg zu trinken erlaubte. Charles-Henri kommt mir belu- 

stigt zu Hilfe: «Das ist ihr Zustand, wissen Sie, man zwingt sie 

besser nicht!» 

Da versichert Même mit grossem Gelächter, dass ich eine 
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Tochter bekommen werde. «Nur die Gören machen solche Ge- 

schichten, noch bevor sie zur Welt kommen!» 

Ich habe es satt, ich bin müde, mein Bauch ist in Aufruhr, der 

Rauch, der Lärm, die Gerüche, alles ist mir zuwider, und ich habe 

nicht den Mut, eine feministische Tirade loszulassen, zur grossen 

Erleichterung Raymonds, der einen Eklat fürchtet, was sicher 

weniger gut aufgenommen würde als bei Favier. Um neun Uhr 

kommt die Durchsage: «Im Freudentaumel werden sie abreisen; 

wir wiederholen: Im Freudentaumel werden sie abreisen.» 

«Gehen wir.» 

Der Holzvergasermotor dröhnt und schnauft wie eine Lo- 

komotive in dem schlafenden oder scheinbar schlafenden Dorf. 

Eine halbe Stunde später ist der Lieferwagen zwischen zwei 

dicken Büschen versteckt und wir gehen zu Fuss bis zu der 

Wiese. Dem «Gelände», wie sie sagen. Der Mond ist aufgegan- 

gen. Es ist taghell, die Befeuerungsmannschaft ist da und nimmt 

die Befehle Charles-Henris entgegen, der seine Leute verteilt und 

Anweisungen gibt: «Niemand raucht, reden Sie leise; die anderen 

lassen sich im Schatten der Hecke nieder.» 

Wie schlecht ich mich fühle! Ich sitze auf dem Boden, die 

Beine vor mir ausgestreckt. Das Baby mag es nicht. Ich habe 

Kreuzschmerzen. Ich stütze mich mit den Armen nach hinten 

ab, um die Schmerzen zu lindern, aber davon bekomme ich Wa-

denkrämpfe, und die Kälte kriecht mir den Rücken hoch. 

«Die anderen», das heisst die Schutzmannschaft und die, die 

mit uns fliegen, sowie diejenigen, die die Postkoffer der Rési- 

stance tragen, sitzen in der Hocke. Sie haben schon ihre Brot- 

beutel geöffnet und beginnen zu kauen und zu trinken, als 

machten sie ein Picknick. Raymond neben mir ist nervös. Er 

hat seinen Revolver in der Manteltasche, und seine Hand tastet 

oft danach. Boubou schläft auf einer Tasche ausgestreckt, un- 

ter einer Decke, die ihn vollständig bedeckt. Das Flugzeug wird 

frühestens um halb zwölf Uhr kommen. Die Zeit vergeht lang- 

sam. Der Mond ist da, und dann beginnt die Erde zu dampfen. 

Ein kleiner Nebel steigt aus dem Gras auf und bleibt einen Me- 

ter über dem Boden hängen. Ich kann nicht mehr vor Müdig- 

keit und Verkrampfung. Charles-Henri kommt zu mir: «Alles in 

Ordnung?» Ich antworte «ja» mit einer so schwachen Stimme, 

dass er erschrickt: «Was ist los?» 
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«Ich kann diese Bewegungslosigkeit nicht mehr aushalten, 

mir tut alles weh, ich möchte aufstehen.» 

«Dann stehen Sie auf, entspannen Sie sich, gehen Sie bis zum 

Weg, bleiben Sie so weit wie möglich im Schatten, die Silhouet- 

ten sind bei diesem Mondlicht weithin sichtbar. Ich fürchte sehr, 

Sie umsonst hierhergebracht zu haben. Mit diesem Bodennebel 

werden sie unsere Signale nicht sehen.» 

Raymond steht mit mir auf. Er lässt mich nicht allein. Als wir 

zum zweiten Mal zur Gruppe zurückkehren, setze ich mich auf 

einen Koffer. Kurz darauf flüstert einer der Männer unterm 

Busch: «Verstecken wir uns. Das ist vielleicht ein deutsches 

Flugzeug.» 

Über uns ein immer deutlicheres Brummen. Da ist es. Wir se- 

hen das Flugzeug sehr gut. Charles-Henri blinkt mit seiner 

Stablampe das vereinbarte Signal, und die Mannschaft hat die 

Leuchtfeuer aufgestellt. Ich bin plötzlich ausserordentlich ru- 

hig. Raymond hält mir die Hand. Näherkommend kreist das 

Flugzeug einmal, zweimal über uns, dann gewinnt es an Höhe 

und fliegt eine dritte Schleife. 

Warum landet es nicht endlich? Eine neue weitere Schleife, 

dann entfernt es sich. 

«Macht aus», sagt Charles Henri, «für diese Nacht ist es 

schiefgegangen, der Pilot hat uns nicht gesehen. Der Nebel hat 

unsere Lichter geschluckt.» 

Das Brummen wird immer schwächer und verstummt 

schliesslich. Es ist vorbei! 

«Verwischt die Spuren», befiehlt Charles-Henri und räumt 

schnell den Platz.» 

Jemand trägt das Kind, das nicht aufgewacht ist. Ich hänge 

an Raymonds Arm. Wir zwängen uns mit der Post in Mémés 

Wagen. Die anderen fahren mit dem Fahrrad davon. Durch 

Hohlwege gelangen wir wieder nach Manziat. Scheinwerfer 

sind nicht nötig, der weisse Nebel kommt nicht bis in die Höhe 

des Fahrers, und Même kennt seine Strecke auswendig. Rasch 

haben sich alle zerstreut. Wenn die Deutschen von Mâcon oder 

Chalon kommen, finden sie nur ein schlafendes Dorf. Même 

versteckt uns für den Rest der Nacht in einer Art niedrigem, ge- 

schlossenem Schuppen. Hier wird uns niemand suchen. Eine 

dicke Lage Stroh, Decken, Jean-Pierre zwischen uns. Auf der 
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anderen Seite der Trennwand grunzt es. Am Geruch errate ich 

den Schweinestall. Es ist schön warm in diesem Kabuff, und ich 

schlafe sofort ein. 

Montag, 15. November 1943 

Raymond sagt, er habe die ganze Nacht bei mir gewacht. 

Nach einer Schale echter warmer Milch und einem guten 

Butterbrot bringt uns einer von der Mannschaft nicht weit von 

hier zu einem Briefträger, dessen Garten an einen kleinen Wald 

grenzt. 

«Wenn eine deutsche Patrouille in der Gegend herum- 

schnüffelt», erklärt er, «holen wir Sie rechtzeitig vom Wald 

aus.» Aber er meint, dass keine grosse Gefahr besteht. Das Flug- 

zeug ist nicht gelandet, und bei diesem Vollmond haben die 

deutschen Beobachter sehen können, dass es keine Fallschirm- 

abwürfe gab. Er lässt unseren neuen Gastgebern ein schönes 

Stück Speck da und ein kleines Beefsteak fürs Kind. 

Wir fangen an, wie Landstreicher auszusehen, ungewaschen, 

verdreckt vom Schlamm der Wiese und vom Stroh des Schup- 

pens. Wir bringen den Tag damit zu, uns zu reinigen, unsere 

Mäntel auszubürsten. Wenn man nichts zu tun hat, kann man sich 

zumindest pflegen! 

Mittwoch, 17. November 1943 

Zwei Tage Warten. Wir haben uns daran gewöhnt, Charles-Henri 

mit einer neuen Anweisung kommen zu sehen. 

«Morgen werden Sie nach Cuiseaux fahren. Ein Lieferwagen 

der Firma Morey wird Sie abholen. Da Raymond englisch 

spricht, werden Sie einen Gefährten bekommen. John war Ma- 

schinengewehrschütze in einer fliegenden Festung, die auf dem 

Rückflug von einem Luftangriff auf Turin abgeschossen worden 

ist. Er ist nicht weit von hier mit dem Fallschirm abgesprungen. 

Er hat absolute Priorität für die Ausreise. Flieger seiner Qualität 
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sind selten und wertvoll. Er hat einen Taubstummenausweis, 

denn er spricht kein Wort Französisch. Im Fall einer Kontrolle 

läuft er also nicht Gefahr, Dummheiten zu machen. Übrigens 

sind die Gendarmen hier fast alle auf unserer Seite.» 

Donnerstag, 18. November 1943 

Erneut sind wir Nomaden, erneut bei Unbekannten gelandet. 

Wir kommen in einen Bauernhof. Für die Nachbarschaft: die 

zu rechtgelegte Geschichte von den entfernten Verwandten, die 

zur Erholung kommen. Ich merke sehr schnell, dass das eine 

blosse Konvention ist und dass niemand darauf hereinfällt. Am 

ersten Tag werden wir mit Zurückhaltung aufgenommen, dann 

verändert sich die Stimmung mit der Zeit. Ein Nachbar hat sein 

Schwein geschlachtet, er kommt mit einem Braten und einer 

Wurst, die man kosten soll. Wie zufällig hat eine Nachbarin ei- 

nen grossen Kirschauflauf gebacken: «Du hast doch Besuch», 

sagt sie zu unserer Gastgeberin, «da kannst du noch etwas auf- 

tischen.» Verschämte, taktvolle Solidarität, die das Herz er- 

wärmt. Mein Zustand weckt natürlich Mitleid und Fragen: 

«Sie Arme, mit bald zwei kleinen Kindern, es wäre Zeit, dass sie 

Sie holen!» «Sie», das sind die Engländer. Man schreibt ihnen 

alle Macht zu, und man setzt in sie alle Hoffnung auf Flucht. 

Ihr Radio ist unsere einzige Verbindung zur freien Welt, dieses 

Radio, das unsere Tage bestimmt: Durchsagen, Nachrichten, 

Anweisungen. Wir speichern all das, um es dann mit denen, die 

uns beherbergen, zu teilen und endlos darüber zu sprechen. 

Montag, 29. November 1943 

Charles-Henri, der Herr über unser Schicksal, lässt uns ebenso 

wie John, den englischen Flieger, in den Jura transportieren. 

In dem alten Simca mit Holzvergaser, der schwer anspringt, 

hören wir uns zum letzten Mal die Ratschläge unseres Mentors 

an: «Im Prinzip riskieren Sie nichts. Im Fall einer Kontrolle ha- 
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ben Sie John als Anhalter mitgenommen, Sie kennen ihn nicht, 

im Übrigen haben Sie den Eindruck, dass er taubstumm ist. Sie 

machen ganz einfach eine Versorgungstour. Hier der Name eines 

Weilers, wo Sie zumindest hundert Kilo Kartoffeln finden soll-

ten. 

Das ist Ihr Alibi, die Bäuerin weiss Bescheid. Notfalls wird Lucie 

durch eine Ohnmacht die Aufmerksamkeit ablenken.» 

Bevor wir abfahren, werden wir von Bernard Morey, dem 

Verantwortlichen am Ort, prächtig bewirtet. Er ist ein tempe- 

ramentvoller junger Mann, seine Schwester ist Philologin an 

der Universität, er leitet ein grosses Pökelfleischgeschäft und hat 

sich ganz der Résistance verschrieben. Sein ganzes oder fast 

sein ganzes Personal besteht aus Leuten, die sich aus diesem 

oder jenem Grund verstecken: Rasse, Politik, vor allem STO. In 

Cuiseaux vergöttern ihn alle. Er geht enorme Risiken ein, sagt 

immer und überall offen, was er denkt, eine Art Überspitzung, 

von der er meint, dass sie sein bester Schutz ist. Wie lange wird 

ihn diese Haltung schützen? Er ist so sensibel, dass er genau 

merkt, was es für uns bedeutet, die ganze Zeit die Sicherheits- 

vorschriften zu befolgen, uns von einem Ort zum andern brin- 

gen zu lassen, passiv zu bleiben, ohne Initiative. Er fragt uns um 

Rat für Aktionen, die ohne uns stattfinden werden. Er spricht 

auch von der Bedeutung unseres Augenzeugenberichts für die 

Leute in London. Er versteht es so gut, uns Auftrieb zu geben, 

und das gute Essen tut das seine, dass wir ihn mit dem Gefühl 

verlassen, nicht zu einem neuen Zufluchtsort, sondern zu einer 

höchst wichtigen Mission aufzubrechen. 

In Bletterans wird John allein zu einem zurückgezogen le- 

benden Bewohner gebracht, wo er leicht zu verstecken ist. Un- 

sere kleine Familie wird einem Gendarmen anvertraut. Mon- 

sieur und Madame Roblin bewohnen mitten im Dorf ein 

hübsches kleines Haus mit Garten. Es sind Leute kurz vor dem 

Ruhestand, die uns ihre Tür öffnen und gleichzeitig einverstan- 

den sind, mit einem unauffälligen Leben zu brechen. Ich denke 

an die Jungs meines Groupe-Franc, manche waren Mitglieder 

der kommunistischen Partei, andere waren in der CGT enga- 

giert. Für sie war der Weg des Ungehorsams verhältnismässig 

leicht: sie waren jung, an den politischen oder gewerkschaftli- 

chen Kampf gewöhnt; die Resistance war die Fortsetzung ihrer 

früheren Aktionen. Aber ein fast am Ende seiner Laufbahn an- 
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gelangter Gendarm, dessen Leben dem Respekt vor der Ordnung 

geweiht war: Was für ein Gewissensproblem muss für ihn die 

Entscheidung sein, sich auf die Seite der Résistance, der Lüge, 

der Heimlichkeit zu schlagen! 

Wir sind gerührt, als er uns abends beim Essen sagt: «Ich bin 

der Meinung, dass es als Soldat meine Pflicht ist, die Niederlage 

und die Besetzung nicht hinzunehmen, es ist also ganz und gar 

normal, dass ich Sie bei mir verstecke, ich werde Hehler.» 

Hehler! Monsieur Roblin findet kein anderes Wort, um sich 

zu charakterisieren. 

«Sie sind schliesslich keine Banditen. Wenn Sie Gesetzlose 

sind, so weil das Gesetz verfälscht ist, das ist nicht mein Gesetz, 

nicht dasjenige, dem ich während meiner ganzen Laufbahn Re- 

spekt verschafft habe. Sie sind ehrenwerte Leute.» 

Er weiss nicht, wie er sich rechtfertigen soll, und fügt hinzu: 

«Es wird uns vielleicht teuer zu stehen kommen, meine Frau und 

mich, aber ich bin froh, Sie bei uns zu haben.» 

Wie gewöhnlich besprechen Raymond und ich abends, in der 

Einsamkeit unseres Bettes, nachdem das Kind eingeschlafen ist, 

die Ereignisse des Tages. Wir haben in Cuiseaux einen angese- 

henen Bürger verlassen, der sich in seinem Provinzleben gut ein- 

gerichtet hat und der Verantwortlicher der örtlichen Armée 

secrète ist und obendrein das Risiko auf sich nimmt, in seinem 

Unternehmen junge STO-Verweigerer zu verstecken. Nun fin- 

den wir uns bei einem bescheidenen Beamten wieder, der noch 

weniger auf dieses, wie er sagt, «gesetzlose» Leben vorbereitet 

ist. Nach dem Krieg werden wir von dieser Unterschiedlichkeit 

des Engagements der Widerstandskämpfer Zeugnis ablegen 

müssen. Die Reden des Oberleutnants der Gestapo, «Alles jü- 

disch-marxistische Terroristen», stimmen überein mit der Pro- 

paganda Paul Marions in Radio Paris und der Legitimierung der 

Mörder von Darnands Milice. Es gibt Juden und Kommunisten 

in der Résistance, das ist im Grunde ihr Platz, aber es sind auch 

Leute dabei, die in aller Ruhe abwarten könnten, bis der Krieg 

vorbei ist. Wer würde wagen, es ihnen später vorzuwerfen? 

«Es bedarf nur eines Anstosses», sagt Raymond. «Als der 

Verleger Pétains, Lardanchet, in meine Zelle in Montluc kam, 

hatte er keinerlei Sympathie für die Résistance. Er glaubte, er 

würde nur eine Nacht bleiben. Zwei Wochen sind daraus ge- 
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worden. Eines Tages liess man uns in Reih und Glied im Hof an- 

treten. Man führte uns vor den Leichnam eines Mannes, der er- 

schossen worden war. Ein Dolmetscher übersetzte uns die Rede 

des Gefängnisdirektors: «Dieser Mann hat versucht, eine Bot- 

schaft nach draussen zu schmuggeln. Das ist streng verboten 

und wird mit dem Tod bestraft. Nachher übergeben Sie dem 

Feldwebel auf Ihrem Gang alles Papier und alles, was zum 

Schreiben dient. Anschliessend werden die Zellen durchsucht. 

Wer Papier oder Stift behalten hat, wird sofort erschossene Als 

wir wieder in unserer 2 x 2,5m grossen Zelle waren, sah ich 

wohl, dass mein Gefährte erschüttert war. Er legte seinen Füller 

und sein Heft zurecht. Währenddessen schraubte ich meinen 

Stift auf und nahm die Miene heraus. Ich legte ein Stück Zei- 

tung und den wieder zugeschraubten Stift auf das Häufchen, 

das der Soldat abholte. Wo sollte ich meine kleine Mine lassen? 

Es gab kein Versteck in dieser nackten Zelle. Schliesslich steckte 

ich sie unter das Band des Hutes, den Lardanchet bei seiner An- 

kunft aufhatte. Als wir uns eines Tages bemühten, uns an ein 

Gedicht zu erinnern, nahm ich die Mine, um einen Vers auf den 

Türpfosten zu schreiben. Ich begriff, dass er nicht mehr derselbe 

Mensch war wie bei seiner Ankunft, denn er fand die List aus- 

gezeichnet. Da beschloss ich, ihm zu vertrauen, ihm meinen 

Ehering zu geben und deinen Namen zu nennen. Unser Zu- 

sammenleben hatte sein Urteil über die Terroristen, von denen 

die Vichy-Propaganda sprach, bereits verändert. Doch der An- 

stoss für ihn war der Anblick dieses wegen eines Bleistifts er- 

schossenen Mannes.» 

Anfang Dezember 

Die Tage sind lang in diesem Dorf. Ab und zu werden wir von 

anderen Familien eingeladen. Pascal Copeau besucht uns, und 

mit ihm essen wir in der Gendarmerie selbst. So erfahren wir, 

dass die ganze Brigade auf unserer Seite ist. Es ist ein üppiges 

Mahl. Der Wein fliesst reichlich, alle sind optimistisch. Ich kann 

nicht länger bleiben. Bei Tisch werde ich müde. Ich kann nicht 

mehr viel auf einmal essen, und wegen des Babys trinke ich kei-

nen Wein. 
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Am 4. Dezember ist Maurice zu uns gekommen. Er bringt 

sehr schlechte Nachrichten mit. In Lyon hat die Milice einen 

Teil der Familie verhaftet und den Deutschen ausgeliefert. 

Maurice konnte der Razzia entkommen. Er geht nach Paris und 

dann nach Fougères in der Bretagne, wo er einen Freund hat. 

Meine Schwiegereltern sind in Montluc. Abends weint Ray- 

mond in meinen Armen. Er kennt das Elend, den Schmutz, den 

Schrecken dieses Gefängnisses. Ich habe nichts als meine An- 

wesenheit und meine Liebe, um ihn zu beruhigen. Wir bringen 

kein Wort hervor. Aneinandergeklammert in diesem Bett, ermes-

sen wir unsere Ohnmacht und unsere Verzweiflung. 

Sonntag, 3. Dezember 1943 

Am Morgen zeigen unsere Gastgeber und die Nachbarn Ver- 

ständnis für unseren Kummer, sie wissen, dass man uns kein 

Beileid ausdrücken kann. Daher erzählen sie uns die neuesten 

Ereignisse: Die Universität von Strassburg, die ihren Betrieb 

nach Clermont-Ferrand verlegt hatte, ist von der Milice und der 

Gestapo umstellt worden. Professoren und Studenten, Jungen 

und Mädchen sind verhaftet worden. Manche sind an Ort und 

Stelle erschossen worden. Wir sind nicht mehr allein mit dieser 

Unterdrückung. Unser Familiendrama fügt sich ein in das Drama 

ganz Frankreichs. 

Mittwoch, 8. Dezember 1943 

Nachmittags kommt Charles-Henri, um uns mitzuteilen, dass 

wir wieder unseren Zufluchtsort wechseln. John, unser Englän- 

der, wird verrückt in dem abgelegenen Bauernhof, wo er seit 

zehn Tagen ist. Niemand spricht englisch, und er schafft es 

nicht, ein Wort Französisch zu lernen. Charles-Henri hofft, dass 

wir beim kommenden Vollmond nach London ausgeflogen 

werden können. Inzwischen will er uns mit John in einem Haus 

oder vielmehr einem Schloss mit einem grossen abgeschlossenen 
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Park unterbringen, wo die Männer sich gefahrlos bewegen und 

Englisch sprechen können. 

Wir sind in Villevieux. Wir kommen nachts an und lassen 

den Wagen in einem Hohlweg stehen. Eine kleine Holztür führt 

in einen ungepflegten Park. Ein dicker Laubteppich unter den 

grossen Bäumen dämpft unsere Schritte. Ein Hund kläfft bei un- 

serem Kommen, sicher ein alter Mops mit diesem heiseren, kei- 

fenden Organ. «Sei still, Maréchal.» Das ist der erste Satz, den 

wir hören, bevor wir ein weitläufiges warmes Zimmer mit un- 

deutlichen Umrissen betreten. Der riesige Kronleuchter einen 

Meter über dem Tisch ist mit einer einzigen Glühbirne bestückt. 

Drei Damen empfangen uns, drei Schwestern, ohne jede Verle-

genheit angesichts der Unbekannten, die wir sind. Der schlafende 

Boubou wiegt schwer in den Armen seines Vaters. 

«Legen Sie ihn in diesen Sessel», sagt die Älteste. «Hängen 

Sie Ihre Mäntel nebenan auf, legen Sie nichts auf dieses Bett, die 

Hunde schlafen darauf, ausser Maréchal. Er ist zu alt, um hin- 

aufzuklettern. Das arme Tier leidet an Inkontinenz und weiss 

nicht mehr so ganz, was es tut.» 

Die Anspielung ist klar. Wir sehen uns ein bisschen verdutzt 

an. Charles-Henri lächelt über unser Befremden und reicht Ray- 

mond seinen Tabaksbeutel: «Die Demoiselles mögen Marschall 

Pétain nicht, und sie fürchten sich auch nicht vor Rauch.» 

Beide stopfen ihre Pfeife, während unsere Gastgeberinnen 

uns in unsere Zimmer begleiten. Im ersten Stock ein langer Flur. 

Am Ende Johns Zimmer, drei Türen weiter vorn unseres. Es 

gibt einen Ofen. Die Kälte lässt mich erschauern. Man wird 

gleich ein Feuer machen, und man verspricht mir eine Wärm- 

flasche für die Nacht. Das Himmelbett steht in einem grossen 

Alkoven, in dem sich zwei kleine Nischen öffnen: in der einen 

eine Schüssel und ein Krug zum Waschen, in der anderen ein 

hübscher Frisiertisch mit Spiegel im Stil Napoleons III. und ein 

stoffüberzogener Stuhl, Erinnerung an eine Kokette des vorigen 

Jahrhunderts. 

Beim Abendessen, das auf einem bestickten Tischtuch ser- 

viert wird, erfahren wir das Wesentliche über unsere Gastgebe- 

rinnen. Sie haben im Krieg 14-18 Schweres durchgemacht, sie 

verloren ihren Vater, Berufssoldat, General, und ihren Bruder, 

Absolvent der Militärschule von Saint-Cyr, die Älteste verlor 
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den jungen Ehemann, und die beiden anderen jede Hoffnung 

auf eine spätere Heirat. Sodann sahen sie ihre Einkünfte dahin- 

schwinden und leben nun von der Kriegswitwenrente der Älte- 

sten, die Louise heisst. In der Küche, dem Reich Jeannes, nimmt 

ein riesiger gusseiserner Herd eine ganze Wand ein. Dort köchelt 

ständig das Hundefutter, und auf dem Rand des offenen Back-

ofens wärmt man die Kartoffelschalen und das eiskalte Grünzeug 

für die Kaninchen. Das grosse Wasserbecken liefert das warme 

Wasser zum Waschen. Cécile, die Jüngste, kümmert sich um die 

gröbere Hausarbeit und die Öfen. Ein Pächter- und Gärtnerehe-

paar mit reichlich Sprösslingen kommt jeden Morgen, um die Be-

fehle der Ältesten entgegenzunehmen. 

Mit ihrer Offenheit, ihrem deutlich bekundeten Patriotismus 

sind sie eines Sonntags im Jahr 1941 dem Pfarrer ins Wort gefal- 

len, der von der Kanzel herab für den neuen Staat und die Kol- 

laboration warb. Als sie ihren ältesten Hund Maréchal tauften, 

machte der Geschäftsführer der Käsereigenossenschaft, Verant- 

wortlicher der lokalen Résistance, seine Aufwartung. Sie emp- 

fingen ihn feierlich. Verlegen angesichts dieser Schlossherrin- 

nen, fing er an, über die Résistance zu reden. Louise unterbrach 

ihn sehr bald: «Wir haben uns schon gefragt, wann Sie sich ent- 

schliessen würden, Kontakt zu uns aufzunehmen. Nun gut, von 

jetzt an sind Sie unser Vorgesetzter. Wir werden Ihnen gehor-

chen. Was erwarten Sie von uns?» 

Der «Käsehändler», wie sie ihn nennen, hat von dieser Un- 

terredung Charles-Henri erzählt, der kam, um ein Gelände für 

Fallschirmabwürfe und geheime Landeoperationen zu prüfen. 

Er hat sofort begriffen, was für ein Glücksfall dieses abgele- 

gene, von einem grossen Park und einer durchgehenden Mauer 

umgebene Schloss darstellt. Sobald er sie kennenlernte, wusste 

er den Mut, die Unkompliziertheit und die Entschlossenheit der 

drei Damen, wie man im Dorf sagt, zu schätzen. 

Das Ehepaar, das in ihren Diensten steht, ist natürlich einge- 

weiht und ungefragt in die Résistance-Gruppe aufgenommen 

worden. Jean wurde Verbindungsmann, Kurier, Mitglied der 

Empfangsmannschaften. Mit der Zeit arbeitete er nur noch für 

das Mouvement, was den vernachlässigten Zustand des Parks 

teilweise erklärt. 
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9. - 20. Dezember 1943 

John und Raymond sind begeistert, sich nützlich machen zu 

können, die Wasserbecken zu reinigen, die Wege zu harken, das 

tote Holz abzusägen. Beim Arbeiten diskutieren sie miteinan- 

der. John hat in Raymond einen Gesprächspartner gefunden, 

dem es nicht ungelegen kommt, sich wieder an die englische 

Sprache zu gewöhnen. Cécile hat für meinen kleinen Jungen die 

Spielsachen ihres Neffen hervorgeholt, der 1914 geboren wurde, 

drei Monate, nachdem man vom Tod des Vaters im Elsass er- 

fahren hatte. Boubou ist ein ruhiges, allzu ruhiges Kind, einen 

Teil des Tages spielt er friedlich mit den Hunden, die er liebt, er 

redet wenig, klettert auf Raymonds Schoss, sowie dieser sich 

setzt. Er klammert sich an ihn, verlangt ihn jeden Abend zum 

Einschlafen an sein Bett, ruft nach ihm, sobald er aufwacht. 

Ich komme in den achten Monat, und mir wird die Zeit lang. 

Noch zwei volle Monate! Das ist der mühsamste Abschnitt, 

vielleicht weil ich nichts zu tun habe, vielleicht auch weil ich 

noch nichts über meine Zukunft weiss. Ich habe Lust und Nei- 

gung, mich auf diese Geburt vorzubereiten, verloren. Es ist ein 

wenig so, als wäre dieses Baby, das ich mir so sehr gewünscht 

habe und das mir den ganzen Sommer so geholfen hat, eine Fes- 

sel, eine Bedrohung für meine Freiheit geworden. Welche Frei- 

heit? Ich werde immer vegetativer! Die Tage verrinnen, eintö- 

nig und langsam. Jeden Morgen fängt alles wieder von vorn an, 

und ich weiss, dass es bis zum Vollmond im Januar so sein wird, 

denn, Charles-Henri hat es uns gesagt, diesen Monat findet keine 

Operation statt. 

Jeden Morgen entfache ich in meinem Zimmer das Holz- 

feuer, das die Nacht über glimmt. Auf dem Ofen erwärmt sich 

in einem Krug das Wasser, das ich aus dem Fass am Ende des 

Flurs geholt habe. Ich muss Jean-Pierre waschen, der zurzeit 

regrediert und jede Nacht pinkelt, wahrscheinlich um zu zei- 

gen, dass er uns braucht, oder aus unbewusster Eifersucht auf 

das erwartete Baby. Ich muss die Handtücher auswaschen, die 

als Windeln dienen. Jeden Morgen weiche ich ein bisschen Wä- 

sche ein, meine, die von John und Raymond, Hemden oder Un- 

terhosen oder Socken und immer diese unsäglichen schleimigen 

Taschentücher. Dann halte ich mich den ganzen Vormittag in 

 



diesem harmonischen Zimmer auf, das allmählich warm wird, 

während Raymond das Kind beschäftigt. Putzen ist schrecklich 

für mich, das Bücken fällt mir schwer. Ich habe nur ein Um- 

standskleid: jenes, das ich schon bei Jean-Pierre hatte. Ich ver- 

setze in regelmässigen Abständen die Knöpfe, um es meinem 

Bauchumfang anzupassen. Ich phantasiere! Und wenn es Zwil- 

linge wären? Ich habe immer davon geträumt. Abends, die Hände 

auf dem Bauch, behaupte ich, zwei Bewegungen zu spüren, bis 

Raymond es fast glaubt. Man bringt mir Babysachen, Windeln, 

Einschlagtücher, ich interessiere mich kaum dafür. Cécile hat 

entzückende Leinenhemdchen gewaschen und gebügelt, die sie 

1914 für ihren Neffen bestickt hatte. 

Jeden Abend hören wir BBC. Dabei erfahre ich aus ihren Re- 

aktionen, wenn sie eine Stimme oder einen Namen erkennen, 

dass die Damen Bergerot alle Führer der Résistance und viele 

Politiker bei sich beherbergt haben. Zu jedem haben sie eine 

Anekdote zu erzählen, mit spitzer Zunge und einer Ironie, die ih-

rer Grosszügigkeit entspricht. 

Montag, 20. Dezember 1943 

Weihnachten naht. In der Bibliothek, die John und Raymond 

zu ausführlichen Erkundungen offensteht, haben die Damen Ber-

gerot die traditionelle kleine Krippe aufgestellt. Boubou macht 

Bekanntschaft mit dem Jesuskind und realisiert plötzlich, dass 

auch seine Mama ein Baby bekommen wird. Er wird ehrfürchtig 

meinem Bauch gegenüber, wirft sich nicht mehr jäh gegen mich 

und fängt sogar an, zärtlich von einer zukünftigen kleinen 

Schwester zu sprechen. 

Raymond und John haben beschlossen, das Haus zu schmü-

cken. Sie haben Ilex abgeschnitten, und John ist auf einen Apfel-

baum geklettert, um einen Mistelzweig zu pflücken. 
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Freitag, 24. Dezember 1943 

Ich gehe mit meinen Gastgeberinnen in die Mitternachtsmesse. 

Alle sehen mich an in dieser kleinen Kirche. Woher kommt die 

denn? Cécile nennt mich laut Cousine und hält mir ihren mit 

Weihwasser benetzten behandschuhten Finger hin. Auf den 

Stühlen in der ersten Reihe folgen wir dem Gottesdienst. Ich 

kann leicht auf den strohbespannten Betschemel niederknien, 

aber nur mit Mühe wieder aufstehen. Ich bin so schwer und um 

diese Zeit so müde. Meine drei Begleiterinnen hören der Predigt 

aufmerksam zu. Streitbar, selbst an einem Weihnachtsabend, 

warten sie nur auf die konformistische Homilie, die ihnen einen 

Auftritt gestattet. Ich sage leise zu ihnen: «Wegen mir ist es bes- 

ser, sich heute Abend nicht bemerkbar zu machen.» Frustriert 

kehren sie mit mir in tiefschwarzer Nacht zum stillen Schloss zu-

rück. 

Die beiden Männer empfangen uns in einem der kleinen Sa- 

lons, wo ein schönes Feuer im Kamin knistert. Ein paar Kerzen 

auf einer kleinen Tanne beleuchten lustig die Tischecke. John 

hat durch kunstvolles Falten vier hübsche Schachteln herge- 

stellt: In drei von ihnen hat er ein Stückchen der Hauptmanns- 

tresse gelegt, die er seit dem Absturz aufbewahrt. Ein schönes 

Geschenk für diese Frauen, Töchter, Schwestern und Witwe 

von Offizieren. Für mich hat er ein Miniaturmaschinengewehr 

aus Draht gebastelt. Der Käsehändler hat einen Braten ge- 

schickt, Jeanne hat eine Weihnachtstorte mit echter Butter- 

creme gemacht. Irgendjemand hat eine Flasche Clairette de Die 

beschafft. Eine Illusion von Champagner! John, der sehr 

schnell lustig wird, singt God saue the King. Wo ist mein Lyo- 

ner Weihnachten? Wo sind unsere Eltern, unsere ganze Familie 

und all unsere Freunde? Wo werden wir nächstes Weihnachten 

sein? Für John ist dieser Abend ein unerwartetes Intermezzo in 

seinem Soldatenleben. Nicht mehr. Ich bin müde, zum Weinen 

müde. Morgen wird ein neuer ganz gleicher Tag beginnen. Was 

kann ich mir beim Einschlafen wünschen? Einfach, dass für un-

seren Schutz Morgen tatsächlich gleich sein möge wie Heute. 

Hier haben wir den ganzen Tag lang kein anderes Ge- 

sprächsthema als den Krieg, die Kriege, die Résistance, ihre 

Siege und die Unterdrückung. Wir versuchen trotz den Stör- 

 



geräuschen jeden Abend BBC zu hören. General de Gaulle ist 

in Algier, die provisorische Regierung arbeitet mit der beraten- 

den Versammlung, in der neben ehemaligen Pétain-feindlichen 

Parlamentariern viele unserer Kameraden der Resistance sitzen. 

Sie sind unsere Sprecher, und aus ihren Worten ergibt sich im- 

mer die gleiche Schlussfolgerung: Von Claudius Petit bis 

Médéric, von d’Astier bis Grenier bekräftigen alle die Bedeu- 

tung der Résistance im Inland, ihre Wirksamkeit beim Sabotie- 

ren und Stören der feindlichen Truppen. Alle verlangen, dass 

schnell Waffen eintreffen, damit wir handeln können, und weisen 

kategorisch zurück, dass ein Bürgerkrieg in Frankreich drohe. 

«Nein», sagt Claudius Petit zur beratenden Versammlung, «die 

Résistance will keine Waffen, um ihre kleine Revolution zu ma-

chen, sondern für ihre Befreiung.» 

Donnerstag, 6. Januar 1944 

Dreikönigstag. Cécile hat aus den grosszügigen Gaben der Bau- 

ern der Umgebung einen herrlichen Kuchen gebacken. Als wir 

uns zu Tisch setzen, kommt Charles-Henri, ruhig wie immer, 

die Pfeife im Mund: «Heute Nacht findet wahrscheinlich eine 

Landeoperation statt. Wir schalten um ein Uhr BBC ein, um zu 

hören, ob unsere Botschaft gesendet wird.» 

Ich gehe ins Zimmer hinauf, um die am Morgen gewaschene 

Wäsche zu holen und sie auf die über den Herd gespannte Leine 

zu hängen. Die Botschaft kommt: «Im Freudentaumel werden 

sie abreisen.» Wir warten die Bestätigung um sieben Uhr ab, 

dann um neun Uhr, und los geht es. Wir sind viele auf dem 

Gelände. Der Mond ist noch nicht ganz voll, aber er scheint 

ausserordentlich hell in dieser Nacht von trockener Kälte! Jean- 

Pierre ist müde, ich auch; stehenbleiben strengt mich an. Bis das 

Flugzeug kommt, setzt man uns beide in das Auto, das uns her- 

gebracht hat. Mitternacht. Man holt uns eilig. Das Kind, ohne 

aufzuwachen, auf dem Arm seines Vaters, ich mit dem Koffer, 

der die in den letzten Monaten gesammelte Babyausstattung ent-

hält, so stehen wir bereit. 

Die Befeuerung ist in Ordnung, Charles-Henri gibt das Zei- 
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chen, das Flugzeug antwortet mit dem vereinbarten Buchstaben. 

Dann nichts mehr. Nichts geschieht, das Flugzeug entfernt sich, 

entfernt sich und kommt nicht zurück. 

Wir sind sieben oder acht Passagiere, die zurückgeblieben 

sind; alle Postkoffer der Résistance, die Berichte von zwei Mo- 

naten stehen im Gras. Charles-Henri organisiert schnell die 

Rückfahrt, der lokale Verantwortliche bringt die Passagiere, 

einschliesslich Raymond und John, mit dem Lieferwagen zu ei- 

ner Mühle auf der anderen Seite des Geländes. Sie beschliessen, 

dass ich mit meinem Kind ins Schloss von Villevieux zurückkeh- 

ren soll, wo die drei Damen mich erwarten. Sie sind an diese Ope-

rationen gewöhnt; sie haben ein gutes Gehör und wissen schon, 

dass das Flugzeug nicht gelandet ist. 

Freitag, 7. Januar 1944 

Der «Käsehändler» bittet mich, Geduld zu haben. Jetzt müssen 

wir warten, bis in der Gegend wieder Ruhe einkehrt. Die Deut- 

schen haben in Lons-le-Saunier, das heisst zehn Kilometer von 

hier, einen Trupp Russen der Wlassow-Armee einquartiert. Sie 

sollen brutal sein. Das Äquivalent der Waffen-SS und unserer 

Milice. 

Donnerstag, 13. Januar 1944 

Die Lage ist ernst. Philippe Henriot hat sein Debüt bei Radio- 

Paris gegeben. Er ersetzt Paul Marion, der als zu weich gilt. Er 

ist ein glänzender Journalist, ein gefährlicher Polemiker, dem 

Nazismus treu ergeben. Mit Drohungen und Überredungs- 

kunst könnte er mehr als einen Franzosen verunsichern. Er ist 

es, der am 11. abends mit schmetternder Stimme die Nachricht 

verliest vom Prozess, der Verurteilung zum Tod und der soforti- 

gen Hinrichtung des Grafen Ciano, der im September zur Wie- 

derherstellung der Monarchie in Italien beigetragen hatte. Sein 

Schwiegervater Mussolini hat seine Begnadigung nicht unter- 
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schrieben. «So ergeht es den Verrätern», schliesst Philippe Hen- 

riot. 

Charles-Henri teilt uns mit, dass es während dieses Voll- 

monds keine Operation mehr geben wird und dass die Passa- 

giere vom 6. wieder in Paris sind. Raymond und John kommen 

zum Abendessen ins Schloss und kehren für die Nacht in die 

Mühle zurück. Schliesslich werden sie hierbleiben. Das ist klüger 

als das tägliche Hin und Her. 

Mir gilt jetzt grosse Besorgnis. Ich komme in den neunten 

Monat und verfalle immer mehr in den vegetativen Fatalismus 

der Schwangeren. Ich bin nicht mehr für mich verantwortlich. 

Ich lasse mich bevormunden, und zwar schon seit drei Mona- 

ten. Ich bin ebenso passiv wie vertrauensvoll. Charles-Henri ist 

Herr über mein Schicksal. Er ist sich dessen bewusst. Könnte er 

morgen eine Lösung finden, er wäre sehr erleichtert! Doch er 

entscheidet nicht allein und ist von den Stellen in London ab- 

hängig. 

Für den Februarmond ist vorgesehen, dass die Flüge zwi- 

schen dem 5. und dem 14. stattfinden. «Halten Sie es bis dahin 

aus?» fragt er. Mein kleiner Junge ist ein bisschen vor dem Ter- 

min geboren; bei einem zweiten Baby ist das Risiko noch grösser. 

Man muss Vorkehrungen treffen: Zunächst sollte ich näher bei 

Lons-le-Saunier sein, dann Kontakt zu einem Arzt aufnehmen 

und einen Platz in der Entbindungsklinik haben. 

«Villevieux muss wieder zur Ruhe kommen», sagt Charles- 

Henri. «Alle wissen über alles Bescheid. Alle sind engagiert und 

schwatzhaft. Da nie etwas Schlimmes passiert ist, ergreift nie- 

mand mehr Vorsichtsmassnahmen. Wir werden eine Zeitlang 

jede Verbindung zum Schloss und zum Dorf abbrechen.» 

Ich weiss, dass ich meine hiesigen Gewohnheiten, die Lie- 

benswürdigkeit und die Gespräche mit meinen Gastgeberinnen 

vermissen werde. Jean-Pierre, der über einen Monat lang von 

drei Grossmüttern verwöhnt wurde und zwischen den Pfoten 

der Hunde schlief, findet diesen Aufbruch ganz normal. Nur 

eins zählt für ihn: seine Eltern und vor allem seinen Vater nicht 

aus den Augen zu verlieren. Doch ich werde noch einmal von 

Raymond getrennt sein. 
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Donnerstag, 20. Januar 1944 

Ich werde in Chilly-Ie-Vignoble, ganz in der Nähe von Lons, bei 

einem Lehrerehepaar untergebracht. Er, noch in der Legalität, 

ist Anführer einer M^^wzs-Einheit. Sie haben eine etwa zwölf- 

jährige Tochter, die sich meines kleinen Jungen sogleich an- 

nimmt. Raymond und John sind in einer anderen Familie am  

Dorfrand, aber wir werden uns jeden Tag sehen. 

Madame Cazeau, meine Gastgeberin, begleitet mich ins Kran-

kenhaus von Lons. Doktor Michel, der seit langem die Jungs von 

der Résistance verarztet, untersucht mich. «Das Baby ist ins Be-

cken eingetreten», stellt er fest. «Sie haben keinen Monat mehr 

vor sich.» 

Ich erkläre, dass ich mir über den Zeitpunkt der Empfängnis 

sicher bin: Es war der 14. Mai. «Dann», sagt er, «wird die Geburt 

zwischen dem 10. und dem 15. stattfinden.» 

Er weiss, dass ich auf einen Flug nach London warte, kennt 

meine vergangenen Aktivitäten und Raymonds Funktion. Seit 

unserer Wanderschaft von einem Versteck zum anderen, von ei- 

nem gescheiterten Abflug zum nächsten, begleitet uns eine Art 

Legende: Raymond muss immer wieder die Verhaftung von Ca- 

luire erzählen, und ich sehe mich gezwungen, mit dem Überfall 

auf den deutschen Transporter fortzufahren. In einem meiner 

wenigen hellen Momente sage ich zum Doktor, dass so die 

Chansons de gestes entstanden sein müssen. Ich komme sicher 

nach England als Die-Frau-mit-der-Maschinenpistole-die- 

ihren-Mann-gerettet-hat, und später, wenn der Krieg vorbei ist, 

werde ich Mühe haben, mich von diesem Klischee zu befreien. 

Und doch ist diese Flucht, die meinen Liebsten gerettet hat, nur 

eine Anekdote in der Masse der Heldentaten, die in diesen Jah- 

ren der Resistance vollbracht wurden. 

«Ja», erwidert der Doktor, «aber es sind Anekdoten wie 

diese, die unsere Moral aufrechterhalten. Auf jeden Fall werden 

Sie hier ein Bett haben für die Entbindung. Wenn Sie im Fe- 

bruar fliegen, dann besuchen Sie mich am Tag vorher. Es wird 

in etwa der Termin sein, und ich möchte Ihnen Ratschläge für die 

Reise geben.» 

Die Reise! Am 7. Februar ist Charles-Henri wieder einmal da. 
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«Morgen ist es soweit», versichert er. «Ich bin bereit und die 

Mannschaft auch. Ich habe in den drei Sendungen gestern die 

Zustimmung von London erhalten. Heute ist sie wiederholt 

worden. Meine Erkennungsformel ist: ‚Vom Karneval zur Fast- 

nacht*, und das Plazet lautet: «Mein Vater hegt eine Hoffnung.» 

Morgen ist es soweit. Hören Sie sich die drei Sendungen gut an. 

Wenn Sie nach meiner Erkennungsformel hören: «Im Freuden- 

taumel werden sie abreisen», dann bereiten Sie sich vor. Sie wer- 

den diesmal viele sein, mindestens acht. Die Engländer schicken 

zum ersten Mal eine zweimotorige Maschine, eine Hudson. Der 

Landeplatz ist nicht weit von hier, er ist gross, ganz frei, der Bo-

den ist tief gefroren. Kein Problem. Es ist so nah bei Lons, dass 

die Deutschen keine Zeit haben werden, unsere Dreistigkeit zu 

begreifen. Bis morgen Abend, Lucie.» 

Dienstag, 8. Februar 1944 

Um halb eins setzen wir uns vor den Radioapparat. Wir dürfen 

die Sendung um ein Uhr nicht verpassen. Trotz den Störgeräu- 

schen hören wir die Litanei der persönlichen Durchsagen. 

Plötzlich: «Vom Karneval zur Fastnacht; im Freudentaumel 

werden sie abreisen!» Das war die Botschaft. Raymond und ich 

sehen uns wortlos an. Wir sind sicher, dass heute Abend alles 

klappt und dass wir abreisen. Im Freudentaumel? Das ist etwas 

anderes. Drei, bald vier Gerettete! Und all die, die bleiben, die 

Eltern, die Freunde im Untergrund. Unser geplündertes, gepei- 

nigtes Frankreich, das ohne uns kämpfen wird. Wir be- 

schliessen, Doktor Michel in Lons-le-Saunier aufzusuchen; er 

untersucht mich rasch: «Es ist bald soweit, sehr bald; ich werde 

Ihnen eine Opiumtinktur zubereiten. Machen Sie sich vor dem 

Abflug mit diesem Klistier einen Einlauf davon. So verhindern 

wir, dass die Wehen während des Flugs losgehen; die Wirkung 

hält ungefähr achtundvierzig Stunden an. Halten Sie sich nicht 

in Lons auf. Die schlimmsten SS-Leute sind hier, in Ruhestel- 

lung, mit einer Gruppe Russen der Wlassow-Armee. Alle haben 

Angst. Vorgestern haben sie das Internat des Gymnasiums 

heimgesucht. Das war nicht schön! Ich fürchte, dass sie es jetzt 
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aufs Krankenhaus abgesehen haben. Kehren Sie schnell nach 

Chilly zurück, und gute Reise.» 

Um sieben Uhr kommt die Botschaft wieder. Im Dorf hat 

Monsieur Cazeau den Männern seiner Gruppe Bescheid gesagt. 

Sie werden unter dem Befehl des «Käsehändlers» von Bletter- 

ans für den Schutz des Landeplatzes sorgen. Charles-Henri hat 

seine Empfangsmannschaft bereitstehen. Sie wird gebraucht, 

um die Passagiere in der Nähe des Geländes zu versammeln. 

Mein Koffer ist gepackt. Raymond hat seinen Revolver ausein- 

andergenommen, geschmiert, geladen. Pessimistisch fürchtet er 

ein neues Scheitern und macht sich Sorgen um mich. 

Nach dem Fehlschlag vom 6. Januar wollte er wieder Kon- 

takt zur aktiven Résistance aufnehmen. Ich konnte ihn nicht 

hindern, den Zug nach Paris zu nehmen. Er kam an der Place 

des Vosges bei einer Jugendfreundin von mir unter. Dann bei ei- 

nem Hals-Nasen-Ohren-Arzt im XV. Arrondissement. Er ver- 

suchte vergeblich, etwas über seine Eltern zu erfahren, und als 

er unsere Kameraden von der Résistance traf, bot er ihnen an, 

wieder aktiv zu werden. Zum Glück überredete ihn der beson- 

nene Copeau, in den Jura zurückzukehren: ‚Du kannst Lucie 

jetzt nicht allein lassen, nun braucht sie mal dich. Du wirst in 

Algier erwartet. Zur Unterstützung d’Astiers zählt man auf Leute 

wie dich, die die Résistance von innen kennen. Du bist zum Mit-

glied der beratenden Versammlung bestimmt, vergiss das nicht, 

du hast gar nicht das Recht, dich zu entziehen.» 

Raymond hat nachgegeben. Seit er zurück ist, kann er nicht 

mehr stillsitzen; er verfolgt begeistert das Vorrücken der alliier- 

ten Truppen in Italien und verflucht sich, dass er ausser Gefecht 

ist. Ich bin durch meine Schwangerschaft gegen diese Ungeduld 

geschützt. Seit Raymonds Befreiung am 21. Oktober 1943 war 

ich sicher, dass meine Tochter in London zur Welt kommen 

würde, und heute sage ich all denen, die um mich sind, endgültig 

auf Wiedersehn. 

Nach der Durchsage um Viertel nach neun holt uns ein 

Citroën ab. Charles-Henri kontrolliert unsere Ausrüstung: Un- 

ser kleiner Junge trägt lauter Wollsachen und ist in einen Man- 

tel aus Kaninchenfellen gehüllt, die die Bäuerinnen aus der 

Nachbarschaft von Villevieux gegerbt und zusammengenäht 

haben. Dieser etwas steife und etwas übelriechende Pelz war 
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schon am 6. Januar fertig, als unser Abflug scheiterte. Charles- 

Henri rät, ihn zu wenden, so dass das Fell innen ist. Denn im 

Flugzeug ist es nicht warm, erklärt er. Jedem Passagier gibt er 

die gleichen Empfehlungen: mehrere Kleidungsstücke überein- 

ander und unter dem Mantel eine dicke Schicht Zeitungen, die 

beste Isolierung für eine solche Expedition. 

In «Michelinmännchen» verwandelt, besteigen wir einen 

altehrwürdigen Citroën, den ein Bauer aus der Scheune geholt 

hat, wo er unterm Heu versteckt war. Er hat die Reifen mit dem 

Fuss aufgepumpt und etwas von seinem Benzinvorrat geopfert. 

Es sind ungefähr zehn Kilometer bis zum Landeplatz. Nach sie- 

ben oder acht Kilometern kommt eine Art Rauch aus der Mo- 

torhaube, der Motor stottert und verstummt. Katastrophe! Der 

Bauer hat vergessen, Wasser in den Kühler zu füllen! Wir gehen 

zu Fuss weiter, über kleine ungepflasterte Wege. John trägt mei- 

nen Koffer mit der Babyausstattung, Raymond trägt den wachen 

Boubou, der glücklich ist auf den Schultern seines Vaters. Ich 

schleppe mich atemlos dahin mit meiner Tasche, die das Klistier 

und das Fläschchen mit der Opiumtinktur enthält. 

Das ist nicht der Moment aufzugeben, aber ich habe grosse 

Angst bei dieser Prozession im Mondschein, die von einer 

Schutzgruppe begleitet wird. Wenn es Alarm gibt, bin ich 

ausserstande zu laufen, und durch den Marsch könnten die We- 

hen ausgelöst werden. Ich beschliesse, mir unverzüglich den 

Einlauf zu machen. Der Anführer der Gruppe ist verblüfft, als 

ich ihn bitte, mich fünf Minuten ins Gebüsch zurückziehen zu 

dürfen. Ich gehe nicht ins Detail. Er schlägt vor, mich zu tragen. 

Ich beruhige ihn und versichere, dass alles gutgehen wird. Als 

ich mich wieder einreihe, sieht mich die ganze Gruppe besorgt 

an. Gerade dass sie nicht erwarten, ein Baby in meinen Armen 

zu sehen! Wir müssen uns beeilen, das Flugzeug soll um elf Uhr 

kommen. 

Es sind viele Leute auf dem Gelände, wo ich schweissgebadet 

eintreffe. Unter den Passagieren ist ein Arzt. Er wird «Trom- 

pette» genannt; er ist der Verantwortliche des Gesundheits- 

dienstes im Untergrund und durchbricht die Atmosphäre der 

Angst, indem er erklärt, dass eine Entbindung die natürlichste 

Sache der Welt sei. Im Übrigen besitze er eine Schere und eine 

Garnrolle für die Nabelschnur, sagt er lachend. Er versichert, 
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dass alles gut ablaufen werde. Die Bodenmannschaft stellt die 

Befeuerung auf. Das Wetter ist milder geworden, aber es bleibt 

klar. Um elf Uhr kommt das Flugzeug. Es sieht riesig aus und 

macht einen grauenhaften Lärm. Es setzt auf, rast an uns vor- 

bei, bremst schliesslich ab, entlässt seine Passagiere, die sofort 

von einer Gruppe mitgenommen werden. Mit laufenden Moto- 

ren rollt es zum Start, aber wir sehen, wie es immer mühsamer 

vorankommt und schliesslich stoppt. Es sinkt ein. Das plötzliche 

Tauwetter hat die Erde aufgeweicht. 

Die Bodenmannschaft, die Passagiere, alle legen sich ins 

Zeug, um das Flugzeug zum Start zu schieben. Das Einsteigen 

geht schnell. Jetzt müssen noch die Waffen- und Munitionski- 

sten ausgeladen und durch die Postkoffer ersetzt werden. Doch 

der Pilot beschliesst, zuerst einen Startversuch zu machen. Die 

Motoren laufen, das Flugzeug rührt sich nicht und sinkt noch 

ein bisschen tiefer ein. Alle steigen aus. Ich soll mit dem Kind 

drinbleiben. Ich höre, wie der Navigator die Anstrengungen der 

Männer koordiniert: «go, hop, hop». Nichts tut sich. Trotz sei- 

ner Verantwortlichkeiten kommt Charles-Henri, um mir Be- 

scheid zu sagen. Sein Gehilfe ist losgegangen, um aus den 

Nachbardörfern Männer, Ochsen und Pferde zu holen. Durchs 

Fenster sehe ich eine Menge Leute schweigend sich bemühen. 

Die Männer stellen sich unter die Tragflächen, Pferde und Och- 

sen sind davor gespannt. Auf das Zeichen «hop» ziehen die Tiere, 

und die Männer stemmen mit ihren Schultern die Tragflächen 

hoch. Was für ein Schauspiel in der Nacht! Die Deutschen sind 

weniger als zehn Kilometer entfernt. 

Die Gendarmen von Bletterans sind alle auf den umliegen- 

den Strassen unterwegs. Sie lenken eventuelle Neugier ab und 

schützen das Manöver, falls es hart auf hart kommt. 

Ich sehe Charles-Henri mit dem Piloten verhandeln. Ray- 

mond, der an die Tür kommt, sagt mir, dass die Besatzung die 

Absicht hat, die Maschine zu zerstören und schnell Richtung 

Spanien zu verschwinden. Charles-Henri diskutiert und disku- 

tiert, dann kommt er mit dem Piloten zu mir. Dieser gibt mir die 

Hand, und Charles Henri übersetzt: «Er sagt, dass er Ihnen gra- 

tuliert zu dem, was Sie getan haben, und dass er für Sie einen 

neuen Versuch machen will, den letzten. Er hat die Sicherheits- 

margen für die Rückkehr schon überschritten; John und Ray- 
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mond werden mit Ihnen fliegen, Ihr Mann verlangt, dass auch 

die Post mitgenommen wird. Wir laden also die Kisten aus, Sie 

drei machen es sich mit den Postkoffern bequem, und dann wol-

len wir das Beste hoffen!» 

Das Flugzeug ist wieder am Start, die Tiere und die Männer 

entfernen sich. Nachdem die Kisten gegen die Koffer vertauscht 

sind, steigen John, Raymond, der Pilot und der Navigator ein. 

Bevor die Tür zugeht, trennt sich Raymond endlich von seinem 

Revolver und gibt ihn einem der Männer, die auf dem Gelände 

Zurückbleiben. Die Bodenmannschaften haben mit Hacken 

und Schaufeln vor den Rädern eine tiefe Furche gezogen, in die 

die Leute vom Dorf Reisigbündel und Zweige geschichtet ha- 

ben. Charles-Henri ist an seinem Platz und gibt die Komman- 

dos. Wieder laufen die Motoren, das Flugzeug setzt sich in Be- 

wegung, rollt, macht einen gewaltigen Satz über einen Buckel 

am Ende des Geländes und hebt ab. Ein letzter Blick. Charles- 

Henri steht da mit erhobenen Armen, die Daumen in der Luft, 

und die ganze Mannschaft macht es ihm nach. Ich fühle mich in 

den Himmel geschleudert, der Freiheit entgegen. 

Es ist zwei Uhr zehn morgens. 

John, in lebhaftem Gespräch mit dem Navigator, ist schon 

wie zu Hause. Schmutzig, durchfroren, betäubt vom Lärm der 

Motoren, beunruhigt über dieses Knarren des Blechs, sitzen wir 

im Passagierraum, Emigranten voller Hoffnung alle drei, be- 

gierig auf die Erde, die uns aufnehmen wird. Jean-Pierre schläft 

friedlich auf dem Boden, den Kopf auf dem Schenkel seines 

Vaters. Ich bin todmüde, das Opium hat mich benommen ge- 

macht, und ich kann die entsetzliche Übelkeit nicht mehr un- 

terdrücken. Das Flugzeug fliegt bald oben, bald unten. Sein Zick-

zackkurs betäubt mich. Er ist unerlässlich, um einerseits der 

feindlichen Ortung und andererseits der Flak zu entgehen. Es ist 

ein Alptraum. 

Durch das Fenster neben mir sehe ich die Loire, die Sei- 

nemündung, dann den Ärmelkanal. Der Pilot ist besorgt. Bei 

dem Kraftakt auf dem schlammigen Gelände sind die Funkan- 

tennen zerbrochen. Es gibt keine Möglichkeit, sich der engli- 

schen Luftabwehr zu erkennen zu geben. Er wird noch viel be- 

sorgter sein, wenn er merkt, dass er ohne Kontrolle durchgekom-

men ist! 
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Es ist fast sieben Uhr morgens, als wir landen. Unsere Ankunft 

löst ungeheuere Begeisterung aus. Man hat uns nicht mehr er- 

wartet: drei Stunden Verspätung. Keine Funkverbindung. Ich 

steige mühsam die Leiter hinunter. Jean-Pierre wacht kaum auf. 

Raymond ist grau vor Müdigkeit. John, ganz aufgedreht, ist 

wieder Hauptmann der britischen Armee. In der Luftwaffen- 

basis wird unser Pilot mit einer Ovation begrüsst, und sein Vor- 

gesetzter gratuliert ihm. Man führt uns in einen grossen Emp- 

fangsraum, eine Art Kasino, wo warmer Kaffee und herrliche 

Brötchen gereicht werden. Der Kommandant begrüsst mich und 

fragt, ob ich gestern noch an ein Gelingen des Flugs geglaubt 

hätte. 

«Natürlich, das Sprichwort sagt: Aller guten Dinge sind drei, 

und das dritte ist immer gut.» 

Er spricht ziemlich gut Französisch und übersetzt mir die 

letzte Sorge unseres Piloten: Während des Flugs hat er das 

Fahrgestell wie üblich eingefahren; als er es wieder ausfahren 

wollte, hat er gedacht, dass der nasse Schlamm an den Rädern 

unterwegs gefroren sein werde und er sich auf eine Bauchlan- 

dung vorbereiten müsse. Zum Glück war dem aber nicht so. 

Ich habe alle meine Möglichkeiten der Besorgnis erschöpft 

und erwidere unbekümmert: «Pah, wir haben Schlimmeres er-

lebt.» Staunen! 

Der Pilot möchte mich um etwas bitten: Er hätte gern die 

Holzschuhe, die unser kleines Kerlchen an den Füssen hat. «Die 

werden unser Maskottchen sein», sagt er. Ich gebe sie ihm herz- 

lich gern, und so kommt Jean-Pierre in Söckchen nach London. 

Hellwach, von einem guten Frühstück gestärkt, neugierig auf 

alles, sitzt er in dem Bus, der uns transportiert, und plappert 

ununterbrochen. «Mama, schau, in diesem Land schwimmen 

die Fische im Himmel!» Über uns wiegen sich am Ende ihrer 

Haltetaue die Ballone der Luftabwehr, die die längliche Form 

eines grossen Wals haben, und sorgen für den Schutz der Stadt. 

Raymond wird beim ersten Halt in Empfang genommen und 

in die «Patriotic School» gebracht, jenes Gefängnis-Hotel, wo 

jeder vom Kontinent kommende Ausländer absteigen muss, um 

vom IS' verhört zu werden. Ich stehe so offensichtlich kurz vor 

 

1 IS: «Intelligence Service», Nachrichtendienst in Grossbritannien. 
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der Entbindung, dass mir das erlassen wird. Man fährt mich in 

die «Hill Street», das ist in London der Sitz des kommissari- 

schen Innenministeriums der Regierung des freien Frankreichs. 

D’Astier, unser Bernard, der Chef von «Liberation», war hier 

und viele andere: sein Assistent Georges Boris, vor dem Krieg 

Herausgeber der Zeitung La Lumière-, François Coulet, der sich 

im Krieg grosse Verdienste erworben hatte; Crémieux-Brilhac, 

dem über die UdSSR eine unwahrscheinliche Flucht aus einem 

Oflag gelungen ist. 

Alle versammeln sich um mich. Jean-Pierre ergreift Besitz 

von den Örtlichkeiten, spielt an den Schreibmaschinen herum, 

isst die Bonbons und die Kekse von den Tischen der Sekretärin- 

nen, die vor Rührung vergehen. Ich sehe jämmerlich aus mit 

meinem verdreckten alten Mantel, meinem stumpfen langen 

Haar, meinem von einer schlaflosen Nacht verquollenen Ge- 

sicht. Ich weiss nicht mehr, wo ich bin, in welcher Welt, auf wel- 

chem Planeten. Um mich herum lächeln Leute in Zivil und in 

Uniform, liebevoll und aufmerksam, und reden ganz ohne Vor- 

sicht über die Geheimnisse unseres Untergrundlebens. Ich bin 

frei, inmitten freier Männer und Frauen, die alles wissen wol- 

len. Ich habe das Gefühl, von einem Ort zu kommen, wo je- 

mand schwer krank ist. Man fragt mich aus, damit ich berichte 

von dem, was sie alle lieben: Frankreich. Das ist erschütternd. 

Ich bin da, und mir voraus eilt diese Legende von Flucht und 

Überfall. Sie erwarten, dass ich erzähle. Ich kann nicht mehr, 

auf diesem unbequemen Stuhl, mit all diesen Gesichtern, mit 

diesem Rauch von hellem Tabak, von dem mir übel wird. Ich 

glaube wirklich, ich werde ohnmächtig. Eine der Sekretärinnen 

merkt es. Ein Dienstwagen bringt mich mit meinem Sohn und 

meinem Koffer fort. Der Chauffeur ist eine Frau in Uniform. Ich 

sehe sie mit Hochachtung an. 

«Ich heisse Lucie, wie Sie», sagt sie zu mir. «Ich habe mich 

bei den Forces françaises libres engagiert, und ich hoffe, den 

Krieg in Frankreich zu beenden.» 

Sie fährt mich in ein Luxushotel, das Savoy, wo mich ein 

schönes Zimmer und ein Bad mit warmem Wasser erwarten. 

Welche Wonne! Sich mit einer richtigen Seife zu waschen, die 

gut riecht und die schäumt! Jean-Pierre und ich planschen eine 

ganze Weile. Ich zeige ihm, wie er Seifenblasen machen kann,  
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Lucie Aubrac, August 1944. Foto: privat 

indem er in seine halbgeschlossene eingeseifte Faust pustet. Wir 

sind glücklich. Im Kamin brennt ein Feuer ohne Flammen, 

glühende Eierkohlen, die nach vier bis fünf Stunden Schlaf noch 

genauso rot sind. Wir haben die Zeit des Mittagessens verstrei- 

chen lassen. Ich wage nicht, das Zimmer zu verlassen. Ein Zim- 

mermädchen bringt mir ein Tablett mit Tee, Milch und Gebäck. 
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Ein Brief ist auch da: D’Astier schreibt mir, dass sich heute 

Abend ein Kindermädchen um Jean-Pierre kümmert und dass er 

mich abholt, um mich mit Frenay und Kessel zum Essen auszu- 

führen. Ich bin nicht gerade vorzeigbar, aber ich kann es nicht 

ablehnen. Er kommt um acht Uhr, ausser wenn ein Bombenan- 

griff den Verkehr lahmiegt. Es gibt häufig Bombenangriffe, vor 

allem in Vollmondnächten. Der Mond hat mein Leben be- 

stimmt. Er ermutigte mich, wenn ich abends in der Avenue Es- 

quirol in Lyon allein war. Er war die Verheissung der Abreise 

während unseres Wanderlebens in den Wintermonaten. Hier in 

London ist der Mond das Zeichen, dass die deutschen Bomben- 

angriffe genauer und zerstörerischer sein werden. Wegen dieser 

Gefahr gehen wir also in ein Kellerrestaurant, das vor allem 

von französischsprachigen Gästen frequentiert wird. Die Gar- 

derobe ist unten an der Treppe. Ich ziehe meinen alten Mantel 

aus dem jurassischen Winter aus; kleine Zeitungsfetzen, die am 

Futter hängengeblieben sind, als ich mich in der Halle der RAF 

von meinem Polster befreit habe, rieseln wie Konfetti auf den 

Boden. Alle sind überrascht. Auf dem Tischchen vor der Gar- 

derobendame steht ein voller Aschenbecher, nicht mit Kippen, 

sondern mit ausgedrückten, kaum angerauchten Zigaretten. In- 

stinktiv schicke ich mich an, diesen Schatz zu bergen. Ich halte 

rechtzeitig inne. Ich muss noch viele Gesten vergessen, und ich 

verstehe jetzt die umgekehrte Anstrengung schon besser, die un- 

sere mit dem Fallschirm abgesprungenen Kameraden in Frank-

reich machen mussten. 

Ich fühle mich hässlich, schwer, müde und weiss nicht, was 

ich auf die liebenswürdigen Worte von Frenay, Kessel und 

d’Astier antworten soll. Man stellt vor jeden von uns einen Tel- 

ler mit einem Schweinekotelett und einer grossen Portion Nu- 

deln. Was für ein Festschmaus! Ich esse mit gutem Appetit. Bald 

merke ich, dass die drei Männer herumstochern, am mageren 

Fleisch ihres Koteletts knabbern und die Nudeln kaum an- 

rühren. Mein Teller ist leer und gut ausgewischt. Mit Bedauern 

und Gier sehe ich zu, wie die Nudeln in ihrer Sosse, das gute ge- 

bratene Fett und all das Fleisch, das noch an den Knochen hängt, 

abgetragen werden. 

Die Sängerin Anna Marly ist die Attraktion des Lokals. Die 

drei kennen sie gut und stellen uns einander vor. Sie hat die Mu- 
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sik des Chants des Partisans komponiert, das d’Astier und 

Kessel geschrieben haben und mit dem die BBC uns im Januar 

bekanntgemacht hat; die ganze Résistance hat es sofort über- 

nommen. Sie wird es für uns singen. Im Stimmengewirr der Un- 

terhaltungen an den anderen Tischen lausche ich hingegeben. 

Ich sitze da, mit Tränen in den Augen, und denke an die, die ich 

in Frankreich zurückgelassen habe. Erbarmungswürdig in mei- 

nem verschlissenen Kleid, erschöpft und unförmig mit diesem 

allgegenwärtigen Bauch. Die Gäste an den Nebentischen, kana-

dische Offiziere, sind verstummt und sehen mich verlegen an. 

Anna Marly, kaum hat sie auf ihrer Gitarre den Schlussakkord 

der letzten Strophe angeschlagen, wirbelt in ihrem langen 

schwarzen Kleid zwischen den Tischen hindurch und stimmt 

fröhlich «Alouette, gentille alouette ...» an. 

Es ist eine Qual. Kessel lässt mich nicht aus den Augen, er 

nimmt mich an den Schultern: «Mein Kind, so ist das Leben! 

Weinen Sie nicht mehr. Ich werde Ihnen etwas zeigen.» Er 

nimmt sein Glas, trinkt es leer, beisst dann den Rand ab, kaut 

und schluckt. Kaum habe ich mich von meiner Verblüffung er- 

holt, sehe ich Raymond kommen. Ein englischer Offizier be- 

gleitet ihn, halb Führer, halb Wächter. Trotz dem strengen Re- 

glement der «Patriotic School» hat Raymond erreicht, mich für 

einen Augenblick sehen zu dürfen. 

Jean-Pierre im Hotel schläft. Von neuem bin ich allein in ei- 

nem fremden Zimmer. Raymond wird wieder einmal zwangs- 

weise von mir ferngehalten. Aber sein Gefängnis ist golden und 

das Verhör eine Formalität. 

Vor vierundzwanzig Stunden war ich noch auf einem 

Gelände im Jura. Schatten hatten verstohlen ein Flugzeug aus 

England verlassen. Andere Schatten warteten darauf, dass die 

Bewohner eines benachbarten Dorfes das in der aufgeweichten 

Wiese eingesunkene Flugzeug herauszogen. Nicht nötig, mit- 

einander zu sprechen. Vom englischen Piloten bis zum Bauern 

mit seinen Ochsen, vom Saboteur, der kam, bis zum Verant- 

wortlichen des Sanitätsdienstes, der ging, von unserer gejagten 

Familie bis zu Charles-Henri mit seiner Mannschaft einte uns 

der gleiche Kampf und das gleiche Bewusstsein von den Risiken, 

den Niederlagen und Erfolgen. 

Gestern eine Untergrundkämpferin in Gefahr, in Angst um 
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das Baby, das zur Welt kommen will; heute ist mein Kampf zu 

Ende. Wir sind mit Raymond in London, in Sicherheit, Helden 

einer Geschichte, die bis zuletzt unvorhergesehene Wendungen 

nahm. Der schwierige Start der grossen Hudson, die durch die 

Solidarität eines ganzen Dorfes dem Schlamm des Jura entrissen 

wurde, bildet den Schlusspunkt. 

Für mich nicht ganz. Mit meinen Kameraden von der Rési- 

stance haben wir Raymond befreit. Heute, am n. Februar 1944, 

sind wir in England, weil Franzosen und eine englische Besat- 

zung unerhörte Risiken auf sich genommen haben. Ich muss noch 

eine Arbeit beenden, die nur ich allein tun kann: das Baby der 

Liebe und der Hoffnung zur Welt bringen. 

War das nicht die Verheissung jener Botschaft der Royal Air 

Force an Charles-Henri: «Der Vater hegt eine Hoffnung»? 



Epilog 

Vierzig Jahre später ... 

Anfang 1983 wurde Klaus Barbie an Frankreich ausgeliefert und 

nach Lyon überstellt, wo ihm der Prozess gemacht werden sollte, 

denn in dieser Stadt war er während der Besetzung Gestapochef 

gewesen. 

Die Gefühle in Frankreich waren gemischt. Manche Kollabo-

rateure und Spitzel mögen gefürchtet haben, dass der «Schlächter 

von Lyon» auspackt und die Namen derjenigen nennt, die ihm 

geholfen hatten. 

Was für ein Irrtum! Sein trauriger Ruf gründete sich im we- 

sentlichen auf die Verhaftung am 21. Juni 1943, die Folterung 

und den Tod Jean Moulins. Das französische Recht erlaubt aber 

nicht, ihn wegen der Bekämpfung der Résistance zu verurteilen. 

Alles was mit Kriegsverbrechen zu tun hat, unterliegt der Ver- 

jährung. Der Prozess bezieht sich also auf Verbrechen gegen die 

Menschlichkeit, die unverjährbar sind, und auf die barbarische 

Ermordung von Geiseln und unschuldigen Kindern. 

Damit ist Barbies Verteidigungsstrategie einfach: Er muss die 

Öffentlichkeit von den Morden ablenken, da er diese nicht leug- 

nen kann. Die Verteidigung tut ihr möglichstes. Barbie hat im- 

mer noch die gleichen Feinde: die Männer und Frauen, die Teil 

der Résistance waren. Er hat neue Verbündete gefunden, mit de- 

nen er fleissig überall Schmutz verbreitet, wo er glaubt, die Rési- 

stancekämpfer besudeln zu können. Wenn es der Verteidigung 

gelingt, Zweifel zu säen und der Öffentlichkeit zu suggerieren, 

der verhaftete Jean Moulin, damit konfrontiert, dass er durch 

eine Verschwörung an die Gestapo ausgeliefert wurde, habe kei- 

nen anderen Ausweg als den Selbstmord gewusst, dann wird 

Barbie wieder einmal gesiegt haben. Er wird die Tatsache ver- 

schleiert haben, dass Jean Moulin bis zum Tod kämpfte, um die 

Geheimnisse der Résistance zu verschweigen, und dass ihre Mit- 
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glieder, gleich welcher politischen Zugehörigkeit, vor dem Feind 

zusammenhielten. Er wird es geschafft haben – er, der Nazi, der 

Folterer –, mit der Résistance ins Gericht zu gehen. 

Weil ich die Männer der ersten Stunde, die, die sich uns an- 

geschlossen haben, (von denen viele heute nicht mehr leben,) 

gekannt habe, will ich nicht, dass Barbie und seine Freunde sie 

beleidigen, uns beleidigen oder durch Verleumdung die ruhm- 

reiche und tragische Geschichte der Résistance schmälern. Des- 

halb habe ich dieses Buch geschrieben. 

Fünfzig Jahre später ... 

Zehn Jahre sind seit der Niederschrift dieses Buches vergangen. 

Barbie ist in Lyon verurteilt worden. Junge Franzosen, junge 

Deutsche und Journalisten aus der ganzen Welt sind zu diesem 

Prozess gekommen. Sie haben gesehen, wie der Nazismus einen 

Menschen des Namens Mensch unwürdig gemacht hat. 

Ein grosser deutscher Autor, Bertolt Brecht, hat geschrieben: 

«Der Schoss ist fruchtbar noch, aus dem das kroch.» 

Deshalb glaube ich, dass die Geschichte von neun Monaten 

 

256 



meines Lebens als Widerstandskämpferin eine Botschaft der 

Hoffnung ist für eine neue Gesellschaft, von der wir in der Nacht 

des Faschismus geträumt haben. Eine brüderliche Gesellschaft 

auf der Grundlage der Freiheit, der Gleichheit und der Würde al-

ler Menschen. 

Lucie Aubrac 



Nachwort 

von Margaret Collins Weitz 

Das Tagebuch von Lucie Aubrac schildert neun Monate ihrer 

Aktivitäten in der französischen Résistance, vom Mai 1943 bis 

zum Februar 1944, die zugleich die neun Monate ihrer zweiten 

Schwangerschaft sind. Ihr Bericht handelt von aussergewöhnli- 

chem Heldentum und Engagement wie auch von inniger Liebe 

und Hingabe. Wie sie in Rückblenden berichtet, waren Lucie 

Aubrac und ihr Ehemann zu Beginn der deutschen Besatzung 

Mitbegründer der Résistancegruppe Libération Sud. Für sie war 

dies einfach eine Fortsetzung ihres Einsatzes für die Menschen-

rechte im Kampf gegen den Faschismus. Sie gehörten zu einer 

kleinen Gruppe französischer Patrioten, die versuchten, die Nazis 

aufzuhalten und die französische Bevölkerung über das wahre 

Gesicht der Vichy-Regierung von Marschall Pétain zu informie-

ren, der mit Hitler einen Waffenstillstand geschlossen hatte. We-

nige Franzosen waren in dieser frühen Zeit an Résistanceaktivi-

täten beteiligt, wahrscheinlich deshalb, weil die Situation in 

Frankreich alles andere als übersichtlich war. 

Als Hitlers Taten allmählich den in seinen Schriften entwor- 

fenen Plänen zu entsprechen begannen, wiegte sich die Mehr- 

heit der Franzosen in dem Glauben, nicht in ernster Gefahr zu 

sein. Ein Teil des Problems war Frankreichs innere Krise. Das 

Land war noch immer dabei, sich von der Wirtschaftskrise zu 

erholen. Nach einem versuchten rechtsgerichteten Coup 1934 

bis zur Koalitionsregierung der Volksfront von 1936-37 befand 

sich Frankreich in einem Zustand sozialer Unruhen. Der spani- 

sche Bürgerkrieg, der von den Briten ausgeübte Druck und 

schliesslich das Münchner Abkommen trugen zu den inneren 

Differenzen bei. Als die Volksfront auseinanderfiel, verfolgten 

ihre Mitglieder ihre eigenen Ideologien. Viele Sozialisten waren 

Pazifisten; die Kommunisten konzentrierten sich auf die Be- 

lange der Arbeiterschaft der Welt, nicht auf jene «imperialisti- 
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scher» Nationen. Edouard Daladier von der Radikalsozialisti- 

schen Partei bildete 1938 eine Regierung, die glaubte, mit dem 

Erlass von Dekreten unter Umgehung der Legislative die sich 

verschlechternde Lage in den Griff bekommen zu können. 

Seine Regierung ging davon aus, dass man Hitler im Zaum hal- 

ten könnte, so wie es Frankreichs Verbündeter, England, sogar 

noch nach der Besetzung der Tschechoslowakei im Herbst 1938 

tat. Als die deutschen Truppen am 1. September 1939 in Polen 

einmarschierten, hielten sich Frankreich und Grossbritannien 

an ihre Verträge und erklärten Nazideutschland den Krieg. In den 

ersten sechs Kriegsmonaten kam es lediglich zu einem kurzen 

Einfall ins deutsche Saarland und zu einer fehlgeschlagenen bri-

tisch-französischen Militärexpedition zur Unterstützung Norwe-

gens gegen die Deutschen. 

Wie sich noch zeigen sollte, hatte sich das französische 

Oberkommando nicht mit den neuen Militärtechniken befasst, 

beziehungsweise Schritt gehalten. Es verlagerte die meisten 

Kräfte – und das ganze Vertrauen – an die Maginotlinie, einer 

Reihe von Befestigungsanlagen entlang der Ostgrenze, und 

ahnte nicht, wie verletzbar eine solche Befestigungslinie war. 

Flexibilität und Manövrierfähigkeit waren jetzt die Hauptfak- 

toren der Kriegsführung, wie zumindest ein Offizier, der Char- 

les de Gaulle hiess, erkannte. Obwohl sich de Gaulle für den 

umfangreichen Einsatz von Panzereinheiten aussprach, wurden 

seine Vorschläge von seinen Landsleuten ignoriert – nicht je- 

doch von ihren Feinden. Die alten französischen Militärs nah- 

men ausserdem an, dass die Deutschen, sollten sie einmarschie- 

ren, in etwa die gleiche Route nehmen würden wie im Ersten 

Weltkrieg. Weil die Franzosen sich ihre Nachbarn nicht zu 

Feinden machen wollten, verzichteten sie auf die Verlängerung 

der Maginotlinie nach Norden entlang der französisch-belgi- 

schen Grenze bis zur Nordsee. Stattdessen wurde ihren Nach- 

barn, den Belgiern, die Verteidigung überlassen. Durch die lange 

Periode der Untätigkeit nach Hitlers Erfolgen in Osteuropa im 

Frühherbst 1939 liess sich Frankreich in Sicherheit wiegen. Es 

wurden keine Rationierungen angeordnet; militärische Vorberei-

tungen wurden vernachlässigt. 

Das französische Oberkommando wurde von den deut- 

schen Panzerangriffen überrascht, als die Deutschen Holland 
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und Belgien im Mai 1940 im Blitzkrieg überrannten. Die alli- 

ierten Kräfte, die aus achtzigtausend britischen Soldaten und 

den verspätet einberufenen französischen Reservisten bestan- 

den, leisteten einen gewissen Widerstand. Eine gross angelegte 

Evakuierung der von den zangenähnlichen Bewegungen der 

Deutschen eingeschlossenen Soldaten aus Dünkirchen folgte. 

Der Rest der Armee führte Rückzugsgefechte. Die französi- 

sche Nation war geschlagen und stand unter Schock. Es gab 

keinerlei Vorkehrungen für die mögliche Besetzung von Paris. 

Als die Deutschen Anfang Juni auf die Hauptstadt vorrückten, 

strömte ein Zehntel der französischen Bevölkerung nach Süden 

und floh vor der heranrückenden deutschen Wehrmacht. Das 

Chaos und Durcheinander dieser Flucht vergrösserten die militä-

rischen Probleme und die allgemeine Demoralisierung. 

 

Paris wurde zur offenen Stadt erklärt und am 14. Juni 1940 

kampflos aufgegeben. Vier Tage zuvor hatte sich die französi- 

sche Regierung dem Exodus Richtung Süden angeschlossen. 

Nach einem kurzen Aufenthalt in Tours versammelte sie sich in 

der Hafenstadt Bordeaux. Kabinetts- und Regierungsumbil- 

dung folgten; durch diverse Schachzüge gelang es Pierre Laval 

und anderen, Marschall Pétain, den Helden von Verdun des Er- 

sten Weltkriegs zum Chef der neuen französischen Regierung 

zu machen. Obwohl Pétain bereits über achtzig war, weckte 

sein Name Hoffnung. Am 17. Juni sprach Pétain über den na- 

tionalen Radiosender und informierte die französische Nation, 

dass er die Deutschen um einen Waffenstillstand gebeten habe. 

Am folgenden Tag erklärte Charles de Gaulle (der wenige Wo- 

chen zuvor zum General befördert worden war) von London 

über die BBC dem französischen Volk, dass «die Flamme des 

französischen Widerstands nicht verlöschen darf und nicht ver- 

löschen wird». Wie de Gaulle waren auch andere Franzosen 

nach England oder in eine der französischen Kolonien geflo- 

hen, um den Kampf von dort aus fortzusetzen. Zehn Tage spä- 

ter erkannte die Regierung Churchills de Gaulle als Führer des 

Freien Frankreich an. 

De Gaulle war gezwungen, der Festigung seiner Autorität 

viel Zeit zu widmen. Den ganzen Krieg hindurch hatte er mit 

Machtkämpfen zwischen französischen Militärs und Politikern 
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zu tun, die sich zwar über die Fortsetzung des Kampfes gegen 

die Deutschen einig waren, sich aber oft über Taktik und Füh- 

rerschaft stritten. Spannungen gab es auch zwischen de Gaulle 

und seinen Anhängern von la France libre, und den verschiede- 

nen Résistancegruppen, die von den in Frankreich verbliebenen 

Gegnern der Kollaboration gebildet wurden. Die Vichy-Regie- 

rung kritisierte den General offen, weil er Frankreich «im Stich 

gelassen» habe, klagte ihn sogar an und verurteilte ihn wegen 

Hochverrats zum Tode. Seine relative Isolation in London liess 

de Gaulle weitgehend im Ungewissen über die Entwicklung des 

Widerstands auf französischem Boden, der Résistance im In- 

land. Als Berufssoldat konnte er sich hauptsächlich aus Zivili- 

sten bestehende Gruppen und Bewegungen nicht vorstellen, die 

in improvisierter Form gegen den Feind kämpften, und deren 

Rekrutierung den Launen des Zufalls überlassen war. Ausserdem 

erschwerte die notwendige Geheimhaltung der Résistanceaktio-

nen, ihren Umfang und ihr Wesen zu durchschauen. (Diese Ge-

heimhaltung sollte auch die Bemühungen nach Kriegsende be-

hindern, die Geschichte der französischen Résistance zu schrei-

ben.) 

De Gaulle betrachtete die Résistance aus der Perspektive des 

Militärs. Er machte sich so wie die Briten daran, Nachrichten- 

netze aufzubauen, um Informationen zu bekommen, die für 

Militärmissionen und eine mögliche spätere Landung nützlich 

sein würden. Die Lage wurde noch komplizierter, als die Verei- 

nigten Staaten im Dezember 1941 in den Krieg eintraten und ihr 

eigenes Nachrichtennetz installierten. Aufgrund der Feindselig- 

keit Roosevelts gegenüber dem Führer des Freien Frankreich 

schienen die Amerikaner gewillt zu sein, jeden anderen franzö- 

sischen Kommandanten zu unterstützen – nur nicht de Gaulle. 

Nicht zuletzt dank der aufopferungsvollen Bemühungen von 

Jean Moulin und anderen Anhängern hatten sich jedoch 1943, 

als der Nationalrat der Résistance gegründet wurde, die meisten 

Nachrichtendienste und Widerstandsgruppen auf französischem 

Boden auf de Gaulles Führung geeinigt. 

Neben Repräsentanten der wichtigsten Résistancebewegun- 

gen wurden nach langer Diskussion auch politische Parteien, 

einschliesslich der Kommunisten, in den Rat aufgenommen. 

Diese Entscheidung sollte in den Nachkriegsjahren heftig dis- 
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kutiert (und kritisiert) werden. Damals war Sowjetrussland für 

viele Franzosen – wie in den dreissiger Jahren – der wahre Feind. 

 

Die Kommunistische Partei Frankreichs, ein Mitglied in der 

Volksfront, war nach der Unterzeichnung des deutsch-sowjeti- 

schen Vertrages am 23. August 1939 geächtet worden. Kurz da- 

nach wurden jene kommunistischen Führer, die nicht in den 

Untergrund gegangen waren, verhaftet. Bis Hitler im Juni 1941 

in die Sowjetunion einmarschierte, standen die französischen 

Kommunisten vor einem grossen Dilemma: entweder den Pakt 

zwischen den Nazis und der Sowjetunion zu akzeptieren oder 

sich einer nicht von den Kommunisten dominierten Bewegung 

anzuschliessen, um die Deutschen zu bekämpfen. Nach Hitlers 

Angriff auf die UdSSR konnten die französischen Kommuni- 

sten ihre eigenen Widerstandsorganisationen gründen und ta- 

ten dies auch. Ihre beachtlichen Erfahrungen mit heimlichen 

Operationen waren bei der Bekämpfung der Nazis von un- 

schätzbarem Wert. Viele Kommunisten hatten am spanischen 

Bürgerkrieg teilgenommen. Dennoch führte ihr Mitwirken in 

nicht-kommunistischen Bewegungen und später in den Räten 

und Organisationen der Résistance zu Spannungen. Die wah- 

ren Anliegen der Kommunisten wurden in Frage gestellt, eine 

Tatsache, die auch ihre spätere Teilnahme in der Nachkriegsre- 

gierung überschattete. Die Kommunisten ihrerseits behaupte- 

ten, dass sie den ihnen zustehenden Teil an Waffen nicht erhal- 

ten hätten, da ihre Kampfgruppen – anders als die meisten 

anderen – direkte Angriffe auf die Deutschen führten. Für die 

meisten Resistancegruppen sprach die grosse Zahl französi- 

scher Gefangener, die bei Vergeltungsmassnahmen getötet wur- 

den, gegen die Angriffe. Der Historiker Robert Paxton vertritt 

die Ansicht, dass die Frage der Präventivgewalt eine tiefe Kluft 

zwischen jenen verschleierte, die sich darauf konzentrieren 

wollten, die Deutschen vom französischen Boden zu vertreiben, 

und jenen, die die französische Gesellschaft insgesamt verän- 

dern wollten. Ausserdem sei unter dem Deckmantel der Rési- 

stanceaktivitäten so manche alte Rechnung beglichen worden.1 

1 Robert O. Paxton, Vichy France: Old Guard and New Order, 

1940-1944 (New York: Columbia University Press, 1972), S. 293. 
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Die deutsche Propaganda beeilte sich, allgemeine Ängste vor 

Anarchie zu schüren und bezeichnete die Widerstandskämpfer 

als «Anarchisten», «Banditen» und «Bolschewiken». 

Für die in Frankreich verbliebenen Franzosen wurde die 

Lage dadurch noch komplizierter, dass sie einen französischen 

Führer im Exil hatten, der von Grossbritannien anerkannt 

wurde. Kein anderes besetztes Land hatte zugleich eine Regie- 

rung auf heimischem Boden, die mit deutscher Zustimmung 

tätig war. Die französischen Bürger waren dazu erzogen wor- 

den, die rechtmässige Staatsgewalt zu respektieren, und der 

Marschall behauptete, rechtmässig in sein Amt eingesetzt wor- 

den zu sein (ein noch immer strittiger Punkt). Pétain und sein 

Gefolge zogen in den Kurort Vichy, eine «vorübergehende» 

Verlegung des Regierungssitzes, die aber bis zur Befreiung 

Frankreichs Bestand haben sollte. Dort vollzog er die Auflö- 

sung der Dritten Republik. Unter Einfluss von Lavals Machen- 

schaften löste sich die Nationalversammlung selbst auf und 

übertrug Pétain alle Machtbefugnisse. Gemäss dem Wortlaut 

der Waffenstillstandsvereinbarungen war Frankreich verpflich- 

tet, enorme Besatzungsleistungen zu erbringen. Fast zwei Mil- 

lionen französische Kriegsgefangene wurden nicht freigelassen. 

Im September 1940 wurde Frankreich in zwei Zonen aufgeteilt 

(ausgenommen Elsass-Lothringen, das annektiert wurde, die an 

Italien grenzende Region von Nizza, alle Küsten und eine 

Sperrzone im Nordosten). Die besetzte Zone, die drei Fünftel 

des Nordens umfasste, hatte einen grösseren Bevölkerungsanteil 

und mehr Ressourcen als die sogenannte freie Zone im Süden, 

in der Vichy lag. Das verhängnisvolle Wort kollaborieren er- 

scheint in der Waffenstillstandsvereinbarung: Die französi- 

schen Beamten und Angestellten im öffentlichen Dienst mussten 

«sich den Entscheidungen der deutschen Autorität fügen und mit 

ihnen vertrauensvoll kollaborieren». 

Der französische Widerstand begann mit der deutschen In- 

vasion. Patrioten, die den Anblick deutscher Soldaten auf fran- 

zösischem Boden nicht ertragen konnten, reagierten instinktiv. 

Am 17. Juni 1940 wurde eine Französin ermordet, weil sie die 

deutschen Soldaten, die ihr Haus beschlagnahmen wollten, 

heftig beschimpft und schikaniert hatte. Ein Jugendlicher 

wurde festgenommen und exekutiert, weil er die Nachrichten- 
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leitungen durchschnitten hatte. Einzelne unternahmen kleine 

Protestaktionen, beispielsweise trugen sie die französischen 

Nationalfarben und «Schmetterlinge», Anstecker mit antideut- 

schen Parolen. Empörung und gelegentliche Teilnahme an Wi- 

derstandsaktionen führten häufig zum vollen Einsatz in der 

Resistance. Trotzdem sah die grosse Mehrheit der französi- 

schen Bevölkerung nach sechswöchigem Wehren dem Waffen- 

stillstand mit Erleichterung entgegen. Frankreich würden da- 

mit die vielen Gefallenen und die Zerstörung, die der Erste 

Weltkrieg gefordert hatte, erspart bleiben. Die Franzosen woll- 

ten Stabilität, die Rückkehr zum «normalen» Leben. Doch die 

Situation in Frankreich war zu Beginn der Besatzungszeit alles 

andere als klar. Ein vierundachtzigjähriger Held des Ersten 

Weltkrieges stand an der Spitze einer neuen Regierung. Man 

hoffte, dass Pétain die Deutschen erneut überlisten würde. Aber 

es gab einige, die sich weigerten, die Anpassung und Kapitula- 

tion zu akzeptieren. Wie der Einsatzführer Claude Bourdet in 

L'aventure incertaine (1975, eine aufschlussreiche, noch nicht 

übersetzte Studie) bemerkt, war das Ziel und die Art der 

Bemühungen um Fortsetzung des Kampfes grossteils durch die 

geographische Lage bestimmt. Die Franzosen mussten sich in 

der besetzten Zone mit der Anwesenheit der Deutschen abfin- 

den; Kollaborateure hatten das Sagen. Infolgedessen war die 

frühe Résistance gegen die Nazis gerichtet, die für die immer 

beunruhigenderen Massnahmen der Vichy-Regierung verant- 

wortlich gemacht wurden. Selbst noch in den letzten Kriegs- 

jahren hielten die Franzosen an dem Mythos des «grossen alten 

Mannes» fest, der ein doppeltes Spiel treiben und sein Bestes 

tun würde, um Frankreich zu retten. In Wahrheit «strebte Vichy 

die Neutralität, einen raschen Frieden und ein endgültiges Ab-

kommen im gegenseitigen Einvernehmen mit den Deutschen an», 

wie Paxton überzeugend darlegt.' An dem Nachkriegsmythos von 

der Passivität der Vichy-Regierung war wenig Wahres. 

 

Pétain nahm die Durchführung dessen in Angriff, was er als 

Nationale Revolution bezeichnete. Sein Regime machte die 

Volksfront für Frankreichs schmachvolle Niederlage verant- 

 

1 ibid. S. 46. 
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wortlich. Ganz allgemein wurde der Dritten Republik (1871-

1940) die Schuld an Frankreichs Niedergang und Dekadenz zu-

geschrieben. Unter dem Deckmantel des Patriotismus machten 

sich jene, die während der Dritten Republik nichts mehr zu sagen 

gehabt hatten, daran, ihre Vision von Frankreich zu verwirkli-

chen, was Stanley Hoffmann als die «Rache der Minderheiten» 

bezeichnete. Das Vichy-Regime, bestehend aus Traditionalisten, 

Industriellen, Bankiers, Juristen, Technokraten, einem Grossteil 

der katholischen Würdenträger, vielen Militärs, die dem grossen 

Ansehen Pétains erlegen waren, Reaktionären und Opportunisten 

verschiedener Couleur, trachtete nach Vergeltung an jenen, de-

nen Pétain die Niederlage Frankreichs anlastete: den Linken, 

Kommunisten, Gewerkschaftlern, Bürgerrechtlern, Freimaurern 

und Juden. 

Ohne eine gesetzgebende Kammer, die ihn hindern konnte, 

erliess Pétain eine Reihe von Gesetzen und Verordnungen, die 

darauf abzielten, den französischen Staat zu stärken. Seine Re- 

gierung unternahm Annäherungsversuche an das Reich und er 

schlug nun seinerseits eine Politik der «vertrauensvollen Kolla- 

boration» vor.' Es lag im Interesse Deutschlands, dass Frank- 

reich einen Beitrag zu den umfassenden Forderungen des Rei- 

ches leistete. Vichy ersetzte das republikanische Motto «Freiheit, 

Gleichheit und Brüderlichkeit» durch «Arbeit, Familie und Va-

terland». Die Nation musste «gereinigt» und ihre moralische Hal-

tung gestärkt werden; schädlicher Individualismus sollte unter-

drückt werden. Solche umfassenden Veränderungen waren nur 

aufgrund der Nachgiebigkeit eines demoralisierten Volkes mög-

lich, das sich mit der Niederlage abzufinden hatte. 

 

Die Bemühungen, den französischen Staat zu «reinigen», 

konzentrierten sich auf die Juden. Auf Initiative der Vichy-Re- 

gierung wurden spezielle Gesetze für Juden erlassen, nicht nur 

für die ausländischen, die in den zwanziger und dreissiger Jah- 

ren von Osteuropa nach Frankreich eingewandert waren, son- 

dern auch für jene, die die französische Staatsbürgerschaft be- 

sassen. Juden wurden praktisch von akademischen Berufen und 

 

1 Pétain gebrauchte diese Worte in einer Radioansprache am 31. Okto- 

ber 1940. 
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der Lehre ausgeschlossen, ihr Eigentum wurde konfisziert. Aus- 

ländische Juden wurden in speziellen Lagern interniert. Alle 

französischen Juden wurden aufgefordert, sich registrieren zu 

lassen, was das spätere Vorhaben der Nazis, die «Endlösung» 

durchzuführen, sehr vereinfachte. Nur 25’000 der mehr als 

75’000 aus Frankreich deportierten Juden überlebten. Unter der 

Nazibesatzung tat die französische Polizei weiterhin ihren 

Dienst, oft in Zusammenarbeit mit der deutschen Polizei. Die 

französische Polizei trieb die Juden für die Internierung oder 

Deportation zusammen (sogar Kinder, was die Nazis gar nicht 

gefordert hatten) und half bei der Verfolgung von résistants. Im 

Januar 1943 wurde die Milice, das französische Äquivalent zur 

SS, aus Mitgliedern der Veteranenlegion gebildet. Jene, die sich 

ihr anschlossen, schworen, die Demokratie, die jüdische «Lepra-

plage» und gaullistische Abweichler, das heisst die Résistance, zu 

bekämpfen. 

In der Südzone bildeten sich Résistancegruppen und 

-bewegungen, als das wahre Wesen des Vichy-Regimes deutli- 

cher wurde. Nachdem die Deutschen im November 1942 in die 

Südzone vorgerückt waren und die Demarkationslinie aufge- 

hoben wurde, taten sich einige Résistancegruppen mit jenen zu- 

sammen, die im Norden gebildet worden waren. Zwar gab es 

zu Beginn der Besatzung nur wenige résistants, doch gegen 

Ende des Krieges gehörte eine beachtliche Zahl französischer 

Männer und Frauen Résistanceorganisationen an. (Die genaue. 

Zahl wird nie festgestellt werden können, aber 220’000 wurden 

offiziell anerkannt)1. Zusätzlich zu jenen, die aktiv den Grup- 

pen oder Organisationen beitraten, half eine weit grössere Zahl 

französischer Patrioten auf verschiedenste Weise. Es waren 

Franzosen, die keiner Organisation angehörten, die den Au- 

bracs Zuflucht gewährten, während sie auf das rettende Flug- 

zeug warteten, und es waren einfache Dorfbewohner, die mit- 

halfen, dieses Flugzeug aus dem Schlamm freizubekommen. 

Man muss dabei bedenken, dass eine Frau, die jemanden, der 

von der Gestapo gesucht wurde – einen politischen Flüchtling, 

einen Juden, einen alliierten Piloten oder einen résistant – ver- 
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steckte und mit Lebensmitteln versorgte, ihr Leben riskierte (ei- 

nige, die erwischt wurden, wurden umgebracht). 

Gruppen und Organisationen wurden hauptsächlich durch 

Kontakte im Familien-, Freundes- und Kollegenkreis gebildet. 

Offene Rekrutierung kam nicht in Frage. Jeder neue, unbe- 

kannte Kollege wurde unweigerlich mit Argwohn betrachtet (in 

manchen Fällen war dieser Argwohn berechtigt, weil es auch 

Doppelagenten und Verräter gab). Aufgrund der improvisier- 

ten und ungewöhnlichen Eigenart der Résistance konnten sich 

auch Frauen melden und taten dies auch. Sie spielten in diesem 

Krieg eine wichtige Rolle. 

Das Leben ging für die in der Résistance Aktiven weiter, oft 

intensiver als zuvor, und viele von ihnen durchlebten das, was 

sie später als den Höhepunkt ihres Lebens betrachteten. Ro- 

mantische Verbindungen wurden missbilligt, weil sie zur Ge- 

fangennahme führen konnten, doch einige Paare lernten sich 

bei ihrem Résistanceeinsatz kennen. Wer Kinder hatte, tat sich 

selbstverständlich schwer, in der Résistance mitzuarbeiten. Kin- 

der waren mögliche Geiseln. Manchen Eltern gelang es, wie 

beispielsweise den Aubracs, ein Doppelleben zu führen – als Fa- 

milie und als aktive résistants – bis sie gezwungen waren, in den 

Untergrund zu gehen. Die Aubracs hatten im Dezember 1939, 

kurz nach Kriegsausbruch, geheiratet und bekamen im Früh- 

jahr 1941, als beide für Libération-Sud arbeiteten, ihr erstes 

Kind. Jean-Pierre, Lucie Aubracs Sohn, war ein fröhlicher klei- 

ner Kerl, das einzige Kind in ihrer Gruppe. Seine Anwesenheit 

versprach die Rückkehr zum Glück und zur Sicherheit vergan- 

gener Tage; er erinnerte die Besucher aus dem Untergrund an 

das, wofür sie kämpften – für ein Heim und alles, was damit ver-

bunden ist. 

Wie die meisten Frauen, die das Untergrunddasein der Rési- 

stance führten, hatte Lucie Aubrac die Last der Haushalts- 

pflichten auf sich zu nehmen. Zudem unterrichtete sie weiter- 

hin an einem Gymnasium. Während der Besatzung wurde die 

Erledigung der täglichen Pflichten schwieriger. Wie sollte man 

eine Familie ernähren und kleiden, wenn Lebensmittel und 

Kleidung rationiert waren? Wie die Kleidung waschen (auch 

die der Mitgefangenen ihres Mannes, als er im Gefängnis war), 

wenn Seife nur schwer zu bekommen war? Auch das Heizen 
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der Wohnung während der kalten Wintermonate, als Heizma- 

terial knapp war, war schwierig. Die traditionelle Fähigkeit der 

Frauen, zu improvisieren und sich anzupassen, kam ihnen 

während der deutschen Besatzung sehr zugute. Das herkömm- 

liche und stereotype Bild der französischen Frauen sollte sich, 

wie der Bericht von Lucie Aubrac zeigt, als äusserst nützlich 

erweisen. Die Deutschen verdächtigten sie nicht, «Terroristen» 

zu sein (dies ist ein weiterer Begriff, den sie für die résistants 

benutzten), zumindest nicht zu Beginn des Krieges. 

Frauen, vor allem junge Frauen, wurden sehr oft als Verbin- 

dungsagenten eingesetzt und erledigten die «üblichen» Boten- 

gänge und Aufträge. In Körben, Einkaufstaschen, ja sogar in 

Kinderwagen konnten Dokumente und Waffen versteckt wer- 

den. «Verlobte» begleiteten männliche Agenten oder besuchten 

Gefangene und sammelten so Informationen. Lucie Aubrac 

spielte gelegentlich die Verlobte oder Freundin ihres eigenen 

Mannes. Die geheimen Militäreinheiten, die Maquis, die in den 

letzten Kriegsjahren gebildet wurden – vor allem nachdem die 

Gesetze zur Zwangsarbeit Anfang 1943 verabschiedet worden 

waren –, hätten ohne die Unterstützung durch Frauen, die falsche 

Papiere, Verpflegung und Waffen beschafften, nicht operieren 

können. Da viele junge Franzosen sich lieber versteckt hielten, 

als zur Zwangsarbeit ins «Reich» geschickt zu werden, war die 

erforderliche Logistik gewaltig. 

Jene Widerstandskämpfer, die Missionen übernahmen, ta- 

ten dies in der Regel trotz der Angst um das eigene Leben und 

das ihrer Familie. Manche résistants trennten sich allerdings 

völlig von ihren Familien. Darüber hinaus führte die Unab- 

hängigkeit und der Nonkonformismus einiger résistants, vor 

allem der starken Persönlichkeiten unter den Résistancefüh- 

rern, manchmal zu Machtkämpfen und divergierenden Mei- 

nungen über Strategie und Kampfziele. Die Geheimhaltung 

trug zu diesen Spannungen bei. Um erfolgreich zu sein, muss- 

ten die Widerstandsgruppen das cloisonnement (die völlige 

Abtrennung) befolgen. Man sollte so wenig wie möglich über 

die anderen Gruppenmitglieder wissen, um die Informationen 

gering zu halten, die man unter Folter weitergeben konnte. Die 

negative Seite dieser Vorgehensweise bestand in der Schwierig- 

keit, im Falle von Verrat über Schuld oder Unschuld zu ent- 
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scheiden. Das bekannteste Beispiel dafür ist der Fall von René 

Hardy, der beschuldigt wurde, für die Gefangennahme und 

den Tod von Jean Moulin verantwortlich zu sein. Trotz zweier 

Freisprüche Hardys glauben einige Résistancekâmpfer weiter- 

hin, dass er schuldig war, wie der Film Hotel Terminus [von 

Max Ophüls] darstellt. Obwohl Hardys Teilnahme an einem 

Treffen am 21. Juni 1943 in einem Vorort von Lyon nicht vor- 

gesehen war, war er dort, als Moulin und andere Résistance- 

führer, darunter auch Lucie Aubracs Ehemann, der zum Stab 

von General Delestreint, dem Führer der Armée secrète der 

Résistance, gehörte, von Klaus Barbie und der Gestapo verhaftet 

wurden. 

Die ersten Bemühungen all jener, die sich gezwungen sahen, 

«etwas zu unternehmen», konzentrierten sich in der Regel dar- 

auf, die französische Öffentlichkeit mit wahren, zutreffenden 

Informationen zu versorgen. Das galt für beide Zonen. 1940 gab 

es weder Fernsehen noch Transistorradios oder Tonband- 

geräte. Zeitungen waren die wichtigste Informationsquelle, 

aber sie wurden von den Deutschen zensiert: Vichy erliess 

«Richtlinien». Das Radio wurde ebenfalls zensiert. Die Deut- 

schen sendeten viele Falschinformationen, wie beispielsweise 

die Meldung über die deutsche Landung in England. Die fran- 

zösische Untergrundpresse konterte mit Nachrichten, die sie 

von englischen oder schweizer Radiosendern aufgefangen hat- 

ten. Sie deckten geheime Vereinbarungen auf und berichteten 

ausführlich über die umfangreiche Veschiffung von Frankreichs 

Ernte und Reichtümern nach Deutschland, Informationen, die 

die Besatzer zu verheimlichen versuchten. Druck, Auslieferung 

und Verteilung der Untergrundzeitungen waren gefährliche 

und schwierige Unterfangen. Die Anstrengungen der Deutschen, 

diese Zeitungen zu unterdrücken, führten zu gegenseitiger Unter-

stützung und den Bemühungen, jene zu schützen, die im Unter-

grund waren und Lebensmittel, ein Versteck und gefälschte Do-

kumente benötigten. 

Die Reaktionen auf die deutsche Besatzung führten zu vielen 

Veränderungen in der französischen Gesellschaft. Traditionelle 

soziale Barrieren brachen zusammen, da die Résistanceaktio- 

nen Franzosen aller Gesellschaftsschichten zusammenführten, 

vom Aristokraten bis zum Fabrikarbeiter. Die Teilnahme der 
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Frauen in der Résistance trug dazu bei, Veränderungen ihrer 

gesellschaftlichen Stellung voranzutreiben. Einige dieser Ver- 

besserungen blieben erhalten, während andere den Krieg nicht 

überdauerten. Die konventionelle Moral wurde während der 

Besatzung angesichts der Unterdrückung traditioneller Freihei- 

ten umgestossen. Im Laufe der Résistancearbeit entschlossen 

sich ehrbare Bürger, zu fälschen, zu stehlen, ja selbst zur Waffe 

zu greifen. 

In der französischen Gesellschaft stand die Familie immer im 

Mittelpunkt. Vichy verstärkte diese traditionelle Sorge um Fa- 

milie und Jugend. Die Vichy-Propaganda schrieb den französi- 

schen Frauen zum Teil die Verantwortung an der Niederlage 

zu. Am 20. Juni 1940 erklärte Pétain, dass es «zu wenig Kinder, 

zu wenig Waffen und zu wenig Verbündete» gegeben habe. Die 

Frauen Frankreichs hätten dadurch, dass sie nicht genügend 

Kinder in die Welt gesetzt hatten, ihre Staatspflicht «vernach- 

lässigt». (Diese Geburtendebatten, die in den Jahren zwischen 

den Weltkriegen aufgekommen waren, wurden später von de 

Gaulle und in Frankreichs Nachkriegsregierungen fortgesetzt.) 

Ein 1920 verabschiedetes, bereits strenges Gesetz, das Empfäng- 

nisverhütung verbot, wurde noch verschärft. Mindestens eine 

Engelmacherin starb unter der Guillotine (ein Fall, der in dem 

Film Une Affaire des Femmes dramatisiert wurde). Gesetze 

zum Schutz der Familie kurz vor Kriegsbeginn unter Daladier 

erlassen, wurden ausgeweitet. Familien sollten finanzielle Un- 

terstützung erhalten: Kinderreiche Familienväter wurden bei der 

Arbeitssuche bevorzugt, Junggesellen benachteiligt (allerdings 

verhinderte Frankreichs schwierige Lage die Realisierung vieler 

Vorhaben, einschliesslich jener, die auf die Begünstigung von Fa-

milien abzielten). Zugleich wurden Scheidungen erschwert. 

 

Die katholische Kirche begrüsste die Massnahmen, die auf 

die Unterstützung der Familie und der Moral der französischen 

Nation ausgerichtet waren. Um die Kirche zufriedenzustellen, 

liess Pétain selbst (ein berüchtigter Frauenheld) seine schon ein- 

undzwanzig Jahre bestehende zivile Ehe mit einer Geschiede- 

nen annullieren, und das Paar wurde in einer kirchlichen Feier 

wiedervereint und getraut. Dieser Vorfall sagt viel über den 

Opportunismus von Pétain und seinen Anhängern aus. Zu Be- 
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ginn des Krieges erliess Vichy Gesetze, die verheirateten Frauen 

die Berufstätigkeit verboten, wenn die Gehälter ihrer Ehemän- 

ner für ausreichend erachtet wurden. Sie galten als «stille Re- 

serve»: Der Platz der Frau war zu Hause. Im Laufe des Krieges 

musste Vichy jedoch eine Kehrtwendung machen und die Frauen 

aufgrund des zunehmenden Männermangels zur Arbeit ausser 

Hause geradezu drängen. 

Die schulische Erziehung war ein weiteres Hauptanliegen 

der Vichy-Regierung, die Frankreichs säkularisiertes Schulsy- 

stem für die schmachvolle Niederlage des Landes mit verant- 

wortlich machte. Konservative und der Klerus sahen ihre Chance, 

das französische Schulsystem in ihrem Sinne zu verändern – eine 

der wichtigsten Errungenschaften der Dritten Republik war die 

klare Trennung zwischen Kirche und Staat gewesen. Jetzt konn-

ten öffentliche Schulen Zeiten für Gebete festlegen, und Stadt-

verwaltungen stand es frei, Konfessionsschulen zu unterstützen. 

Vichy ging mit gutem Beispiel voran und gewährte katholischen 

Schulen 1941 einen grossen Zuschuss. 

Doch die Mehrheit des Klerus protestierte, als Vichy 1942 be-

gann, Juden für die Deportation zu verhaften. 

Eine wichtige Komponente der nationalen Revolution war 

der Kult um Pétain, der Vaterfigur. Schulkinder grüssten 

sein Porträt und drückten ihre Loyalität in Liedform aus: 

«Maréchal, nous voilà» (Marschall, hier sind wir [um dir zu 

folgen]). Klubs, Organisationen und Programme wurden für 

junge Leute eingerichtet, die bekanntesten sind die Chantiers de 

Jeunesse. Bei diesen obligatorischen Zeltlagern in der Südzone 

hörten junge, nicht-jüdische Franzosen Vorträge und arbeiteten 

an Projekten im Freien, wobei die moralische und körperliche 

Entwicklung gefördert werden sollte. Mädchen konnten frei- 

willig an einem der 380 für sie eingerichteten Zeltlager teilneh- 

men, wo sie eine berufliche Ausbildung erhalten sollten, die 

sich allerdings hauptsächlich auf Nähen, Sticken, Schneidern 

und das Arrangieren von Blumen beschränkte. Die unter- 

schiedliche Elementarerziehung, die den Mädchen angeboten 

wurde, legt in der Tat nahe, dass Vichy die Frauen am liebsten 

barfuss und schwanger in der Küche gesehen hätte.' Dass den 
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französischen Frauen das Wahlrecht zugestanden werden könnte, 

stand in Vichy gar nicht zur Debatte. 

Pétain änderte den paternalistischen Code Napoléon erst zu- 

gunsten der Frauen, als die Umstände es unvermeidbar mach- 

ten. Das Gesetz stellte die verheiratete Frau unter die Gewalt ih- 

res Mannes, ohne den keine verheiratete Frau ein Bankkonto 

eröffnen oder einen Scheck einlösen, sich in der Universität ein- 

schreiben oder einen Pass beantragen konnte. Da eineinhalb 

Millionen Franzosen in Kriegsgefangenschaft waren, waren 

viele Französinnen plötzlich das faktische Familienoberhaupt, 

und Vichy war gezwungen, die Gesetzgebung anzupassen. 

Zwar wurde weiter an der Praxis der Geschlechtertrennung in 

der Schule festgehalten, doch Vichy musste aufgrund des Man- 

gels an Lehrern Frauen einstellen, die in Jungenklassen unter- 

richteten. Die Abwesenheit der Männer verschaffte den franzö- 

sischen Frauen Chancen des beruflichen Aufstiegs, die sie im 

Vorkriegs-Frankreich nicht hatten. Lucie Aubrac gehörte zu 

der kleinen Gruppe von Frauen, die schon vor dem Krieg eine 

akademische Ausbildung erhalten hatten und die sie qualifi- 

zierten, auf Universitätsebene zu unterrichten. Während der 

Kriegsjahre stieg die Zahl der Professorinnen ebenso wie die 

der Ärztinnen und Juristinnen, allerdings wurden weibliche Ju- 

risten noch immer von der Richterbank ferngehalten. Frauen 

nahmen auch Managerpositionen in Firmen und Fabriken ein. 

Und es waren im Grossen und Ganzen die französischen Frauen, 

die während des Krieges die vielen Bauernhöfe des Landes be- 

wirtschafteten. Frauen übernahmen in einer Vielzahl von Be- 

reichen die direkte Verantwortung. Lucie Aubrac schreibt das 

Verdienst, eine grundlegende Veränderung im Denken der Fran-

zösinnen hervorgebracht zu haben, der Résistance zu '. Für man-

che war dies das logische Ergebnis ihrer Entwicklung vor 1940; 

für viele andere war dies eine Entdeckung, die sie veranlasste, 

Dinge zu tun, die sie vor dem Krieg für ungesetzlich, ja sogar 

undenkbar gehalten hätten. 

General de Gaulle gewährte den französischen Frauen 1944 

 

1 Lucie Aubrac, «Présence des femmes dans toutes les activités de la 

Résistance», in: Femmes dans la Résistance (Monaco: Editions du  
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das aktive und passive Wahlrecht (erstmals angewandt 1946). 

Lucie Aubrac wurde die erste Parlamentarierin Frankreichs, als 

sie dazu bestimmt wurde, die Vereinigten Résistance-Bewegun- 

gen (MUR) bei der beratenden Versammlung des französischen 

Komitees der Nationalen Befreiung 1944 in Algier zu vertreten. 

Das Kriegsende brachte jedoch die Rückkehr zum Leben vor 

dem Krieg, und den Frauen wurden grösstenteils ihre traditio- 

nellen Rollen wieder übertragen. Nachdem Frauen bei den er- 

sten Nachkriegswahlen beachtliche Erfolge errungen hatten, 

traten sie in der politischen Arena später weniger in Erschei- 

nung. Die Aktivitäten der Frauen im Krieg führten in der Nach- 

kriegszeit nicht zu ihrer umfassenden politischen Beteiligung, 

was nicht allzusehr verwundert, da der Krieg zumindest zum 

Teil geführt wurde, um die Vorkriegsverhältnisse wieder herzu- 

stellen. Dennoch wurden die wichtigsten Änderungen in der ge- 

sellschaftlichen Stellung der Frauen im Nachkriegs-Frankreich 

durch die vielen und verschiedenartigen Aktivitäten der franzö-

sischen Frauen während des Zweiten Weltkriegs gefördert und 

beschleunigt. 

Die Frauen, die sich während des Krieges Untergrundbewe- 

gungen angeschlossen hatten, hatten die gleichen Rechte wie 

die Männer, trugen die gleiche Verantwortung und die gleichen 

Risiken. Die Aufträge wurden nach Eignung und Fähigkeit er- 

teilt. Im Gegensatz zu den Männern wurde die Mitwirkung der 

französischen Frauen in der Résistance noch nicht angemessen 

untersucht und dokumentiert. Trotz der vielen Gefahren, die 

die Frauen auf sich nahmen, verleitete die enge Verbindung von 

ihren Aufgaben in der Resistance und ihrem Leben vor und 

nach dem Krieg sie dazu, die Aussergewöhnlichkeit ihrer 

Aktionen nicht voll zu würdigen. Die Untergrundarbeit der 

Frauen waren häufig eine Weiterführung traditioneller weibli- 

cher Tätigkeiten: auf der Schreibmaschine tippen, Botengänge 

erledigen (als Verbindungsagentin), Lebensmittel und Unter-

schlupf beschaffen (für jene, die versteckt werden mussten). Im 

Zusammenhang mit der Besatzung erhielten diese alltäglichen 

Aufgaben jedoch eine ganz andere Bedeutung. 

Das Phänomen der Gewöhnung an das häusliche Leben, be- 

ziehungsweise an die Rückkehr zur Normalität kann erklären 

helfen, warum das Mitwirken der Frauen in der Résistance sie 
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nicht stärker politisierte und warum ihre gleichberechtigte Be- 

teiligung an aussergewöhnlichen Aufgaben des Widerstands 

nicht als Plattform für eine feministische Mobilisierung nach 

dem Krieg diente. Nur die weitgehend von Kommunisten do- 

minierte Union der Französischen Frauen bot eine Basis für 

Frauenrechtsaktivitäten. Der Krieg bot manchen französischen 

Frauen die Gelegenheit, andere Rollen zu übernehmen, aber 

diese waren von begrenzter Dauer und oft geschlechtstypisch. 

Am Ende des Krieges nahm Lucie Aubrac neben der Versor- 

gung ihrer Familie ihre Vollzeittätigkeit als Lehrerin wieder 

auf. Sie strebte nie Berühmtheit an – weder als Heldin noch als 

erste Parlamentarierin, beides Auszeichnungen, die sie verdient 

hatte. Aber sie meldete sich weiterhin zu Themen zu Wort, die sie 

für wichtig hielt. Genau aus diesem Grund beschloss sie, die hier 

vorliegenden Memoiren zu schreiben. 

Der Prozess gegen Klaus Barbie, der 1987 stattfand, rückte die 

Besatzungszeit wieder in den Mittelpunkt des Interesses. Die 

Franzosen sind auch heute noch dabei, diese schwierige und 

komplexe Periode ihrer Geschichte aufzuarbeiten. Die Rolle 

der Vichy-Regierung und ihre Unterstützung der Nazipolitik 

einschliesslich der «Endlösung» wird derzeit nach Jahrzehnten 

der nationalen Amnesie diskutiert. Nur wenige Historiker und 

politische Extremisten streiten weiterhin die Existenz von Ver- 

nichtungslagern ab. Ein Grossteil der französischen Öffentlich- 

keit stand der Auslieferung von Barbie bestenfalls ambivalent 

gegenüber, weil sie die Aufdeckung der französischen Kompli- 

zenschaft mit den Deutschen oder Enthüllungen über Verrat in 

der Résistance befürchtete. Aber für jene, die in den Kriegsjah- 

ren gelebt und gekämpft hatten, und für jene, deren geliebte 

Angehörige oder Freunde vom «Schlächter von Lyon» gefan- 

gengenommen und gefoltert worden waren, war es endlich an 

der Zeit, dass die Ereignisse dieser Jahre die Beachtung der 

Öffentlichkeit, vor allem die der jungen Generation fanden. 

Nach vierzig Jahren des Schweigens hielt Lucie Aubrac die Zeit 

für gekommen, um die täglichen Aktivitäten der résistants – so-

wohl die häuslichen als auch die geheimen – zu dokumentieren 

und der Mitwirkung von Frauen in der französischen Résistance 

ein Buch zu widmen. 
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Über die wichtigsten Personen 

Seit den in diesem Buch geschilderten Ereignissen sind über 50 Jahre 

vergangen. Hier sind die Lebensgeschichten von einigen, die ich erwähnt 

habe: 

Bernard, der Emmanuel d’Astier hiess, war der Gründer unserer Rési- 

stancegruppe Libération-Sud gewesen. Er wurde während der Befrei- 

ung Mitglied im Kabinett General de Gaulles. Nach dem Krieg war er 

Parlamentsmitglied, dann Manager einer Tageszeitung und wieder Jour-

nalist wie vor dem Krieg. Er ist inzwischen verstorben. 

Max war Jean Moulin, de Gaulles Repräsentant in Frankreich und 

Gründer sowie Präsident des Nationalen Résistance Rates (CNR). Er 

wurde von Klaus Barbie in Caluire verhaftet und dann gefoltert; er starb, 

ohne irgendetwas zu verraten. Heute ist er die Symbolfigur der französi-

schen Résistance, und seine Urne hat im Panthéon in Paris ihren Platz 

gefunden. 

Pascal Copeau, der die Leitung der Libération-Sud übernahm, als Ber- 

nard nach London abberufen wurde, wurde später Mitglied des CNR. 

Nach dem Krieg war er Parlamentsabgeordneter und nahm ebenfalls 

seinen Vorkiegsberuf als Zeitungs- und Radiojournalist wieder auf. Er 

ist inzwischen verstorben. 

Charles-Henri ist Oberst Paul Rivière. Er blieb nach dem Krieg in der 

Armee und diente als französischer Militârattaché in Prag und Tokio. Er 

ist heute im Ruhestand. 

Maurice David, der Cousin meines Mannes, kehrte in seinen Vorkriegs-

beruf zurück; er ist inzwischen verstorben. 

Serge Ravanel, Führer der Groupes-francs, wurde zum Oberst der fran-

zösischen Armee befördert. Später arbeitete er im zivilen Leben als In-

genieur und Manager und ist noch heute als Berater aktiv. 

Pierre-mit-den-falschen-Papieren, unser Fälscher, ist Pierre Forelle. Er 

wurde während des Widerstandes verhaftet, gefoltert und in ein Konzen- 
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trationslager deportiert. Er kehrte zurück und nahm seine Vorkriegstä-

tigkeit wieder auf. 

Die Mitglieder meiner Groupe-franc: Einige wurden beim Kampf gegen 

die Milice und die Gestapo im letzten Jahr der deutschen Besatzung ge-

tötet. Drei von ihnen meldeten sich nach dem Krieg freiwillig bei Mi-

nenräumkommandos. Die meisten der Überlebenden kehrten in ihre 

Vorkriegsberufe zurück und sind jetzt im Ruhestand. 

Boubou, unser kleiner Sohn, ist Jean-Pierre Aubrac, heute Ingenieur, der 

seinen Beruf in Dakar ausübt. Er hat zwei Kinder, Gilles und Marianne. 

Catherine, meine Tochter, die am 12. Februar 1944 in London geboren 

wurde, ist Direktorin einer sozialen Einrichtung in Grenoble. Sie ist mit 

einem Universitätsprofessor verheiratet und hat vier Kinder. 

Elisabeth, unsere zweite Tochter, wurde 1946 in Paris geboren. Sie un- 

terrichtet an einem Gymnasium; ihr Mann ist ebenfalls Universitätspro-

fessor. Sie haben drei Kinder und leben in Paris. 

Raymond Aubrac, mein Ehemann, war Mitglied der beratenden Ver- 

sammlung in Algier und kehrte im August 1944 mit den Landungs- 

truppen nach Frankreich, in die Provence zurück. Von de Gaulle wurde 

er zum Commissaire Régional de la République berufen. 1945 nahm er 

seine Arbeit als Ingenieur wieder auf, zunächst beim Ministerium für 

Wiederaufbau (wo er für die Minenräumung in ganz Frankreich verant-

wortlich war) und dann in einer privaten Firma. Später war er Berater 

der erst seit kurzem unabhängigen Regierung von Marokko und arbeitete 

schliesslich im Dienst der Vereinten Nationen, im FAO-Büro in Rom 

und im Generaisekretariat in New York. Er stand während der Verhand-

lungen zur Beendigung des Vietnamkrieges mit Henry Kissinger und 

Kurt Waldheim in Verbindung. Raymond arbeitet noch immer aktiv an 

technischen Hilfsprogrammen für Entwicklungsländer. 

Lucie Aubrac: Was mich betrifft, zurzeit der Befreiung wurde ich mit 

der Aufgabe betraut, bei der Einrichtung der neuen öffentlichen Ver- 

waltung in der Normandie zu helfen. Ich wurde Mitglied der beraten- 

den Versammlung in Paris, dann Mitglied des Historischen Komitees 

des Zweiten Weltkriegs. Später kehrte ich in meinen Lehrberuf zurück 

und unterrichtete an Schulen in Paris, Rabat und Rom. 1966 trat ich in 

den Ruhestand und bin noch immer in Bewegungen gegen den Rassis- 
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mus und zur Erinnerung an die Résistance sehr aktiv. Raymond und ich 

leben zeitweise in Paris und in Südfrankreich. 

Meine Eltern, die Winzer in Burgund waren, sind inzwischen verstor-

ben. 

Raymonds Eltern wurden von Paul Touviers Miliz verhaftet und Klaus 

Barbies Gestapo übergeben. Sie wurden in Auschwitz umgebracht. 
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