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Annäherungen/Notizen 

An Stelle eines Vorworts 

Partisanenlazarett Petrova Gora, südlich Karlovac in Jugoslawien – 
ein Nationaldenkmal. Schulkinder betreten still die kleinen dämm-
rigen Krankenzimmer. Es riecht nach Laub und feuchtem Holz. Die 
gedämpfte Stimme des Museumsführers erzählt von den tapferen 
Ärzten und Krankenschwestern, von den 5’000 Verwundeten, die 
hier behandelt und gerettet wurden oder hier gestorben sind – von 
vier Jahren Krieg. «Jeder Mann und jede Frau ein Beispiel für die 
Kraft und Einheit und den Mut des Volkes», sagt er – „für die Ein-
heit Jugoslawiens». 

Die Schulkinder singen ein Lied: 

Die junge Partisanin 

hat den Reigen angeführt. . . 

He – jeder soll wissen, 

dass die junge Partisanin den Reigen geführt hat! 

Die junge Partisanin 
hat das Gewehr getragen . . . 
He – jeder soll wissen, 
dass die junge Partisanin das Gewehr getragen hat! 

Die junge Partisanin 

hat die Bomben geworfen . . . 

He – jeder soll wissen, 

dass die junge Partisanin die Bomben geworfen hat! 

Anderntags, für 45 Dinar, kaufe ich mir in Zagreb ein buntes Kin- 

derbuch . . . Die junge Partisanin stapft, Gewehr über, durch knie- 

hohen Schnee. Die junge Partisanin, Gewehr über, watet durch ei-

nen Fluss. Die junge Partisanin gibt Verwundeten zu trinken. 

Sie marschiert. Sie schiesst. Sie schleppt. Sie näht. Sie kocht. Sie 

tröstet. Sie kann nicht mehr weiter . . . Rafft sich auf. Marschiert. 

Ringsum heulen die Wölfe. In ihrem blutroten Blut verröcheln 

graugrüne Nazisoldaten. – 
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Partisanen . . . 
In meiner Schulzeit, in der «Nachkriegszeit», war das ein schmut-

ziges, ein blutverklebtes, «böses» Wort. 
Partisanenkampf: «Den Gesetzen und Gebräuchen des Krieges 

widersprechende eigenmächtige Kriegführung . . .» So haben wir’s 
gelernt. Kein Wort von Freiheitskampf. 

Frauen, sagte meine Mutter, werden irgendwie hineingezogen; 
sie tun es aus Liebe, blind. 

Sie machen sich schmutzig dabei . . . 

*** 

«Partisanen» . . . «Freiheitskampf» . . . Immer noch das fremde Ge-

fühl beim Aussprechen dieser Wörter. Ich, ein Kind der Adenauer-

Zeit, sage und denke und schreibe etwas Fremdes. Es ist ausserhalb 

meiner Erfahrungswelt. 

Manchmal bin ich ein Kopf-Partisan. Ich denke mir vergangene 

oder künftige Widerstands-Fälle aus; und wie ich gehandelt hätte; 

und wie ich handeln würde, wenn . . . 

Ich rede sogar darüber. Aber meine Reflexe, diese von klein auf 

dressierten Untertanenreflexe stehen immer noch vor jeder Uni- 

form stramm. 

Es ist schon oft gesagt worden: «Der Deutsche» ist kein citoyen, 

kein stolzer, selbstbewusst-freier Bürger. Sonst brauchten wir das 

Fremdwort nicht. Wir haben keine Marseillaise. Als Untertanen – 

eines Kaisers, eines Führers, einer zum Wahlkampfschlagwort ver- 

kommenen «Grundordnung» – fühlen wir uns immer noch am 

wohlsten. 

Erfahrungen aus der Hitlerzeit? Die Restauration der alten 

Werte, der Anpassung, der Unterordnung, begann mit der «Stun- 

de 0»; mit dem Appell zum Ärmelaufkrempeln. Das Nachdenken 

über die alte und eine mögliche neue Ordnung wurde, gleichsam 

aus technischen Gründen (Wiederaufbau), auf irgendwann später 

verschoben. Der Gedanke einer radikalen geistigen und politischen 

Neuorientierung – wenn er jemals ernsthaft gedacht worden wäre – 

erfror im Klima des Kalten Krieges. «Freiheit» lernten wir Schüler 

damals nur als «westliche Freiheit» kennen. Das Hauptwort stand in 

Adenauers politischer Grammatik niemals für sich allein. 
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«Europäische Frauen im Widerstand gegen die Nazi-Okkupation» – 

warum dieses Thema? 

Der weibliche Anteil am Widerstandskampf, könnte ich argu- 

mentieren, sei in den meisten Geschichtsbüchern vernachlässigt, ja 

unterschlagen worden. Also: Nachholbedarf. 

Das Bild von den «Flintenweibern», das in vielen Köpfen spukt, 

müsse endlich durch ein Gegenbild neutralisiert werden. 

Auch komme die Macht der Ohnmächtigen am Beispiel der 

Frauen, die sich im Widerstandskampf von doppelter Unterdrückung 

befreit haben, besonders zum Ausdruck. 

In Zukunft werde weiblicher Widerstand (gegen Zwangsver- 

pflichtung zu «sozialen Diensten» oder zum «Wehrdienst», gegen 

Raketenbasen und Giftgasdepots) für uns alle überlebenswichtig 

sein; Widerstand ohne Geschichtsbewusstsein müsse scheitern . . . 

usw. 

Aber – warum «europäische Frauen», warum nicht «deutsche 

Frauen im Widerstand»? 

Weil die Perspektive der Überfallenen, Okkupierten, der «ande- 

ren» andere Erkenntnisse verspricht. Durch ihre Augen sehe ich 

meine/unsere Vergangenheit deutlicher, weil verfremdet, «von au- 

ssen» – wie die Erdkugel auf einem Satellitenfoto fremder und nä- 

her, «deutlicher» wirkt. Also – ein Experiment? 

Hier die wahre Vorgeschichte: 

1979 Auftrag für ein Rundfrunk-Feature «Kriegsbeginn vor 40 

Jahren»; dann eine Sendereihe über deutsche Soldaten in zwei Welt-

kriegen; eine Radiosendung, ein Film, ein Buch über die Jugendre-

gimenter vor Langemarck 1914 («In den Tod – Hurra!», Kleine Bib-

liothek Nr. 228, Pahl-Rugenstein Verlag); Dokumentarsendungen 

über Frauen im Zweiten Weltkrieg . . . 

Im Auftrag des Senders Freies Berlin, Feature Abteilung, Reisen 

nach Dänemark, Frankreich, Österreich, Italien, Jugoslawien, in die 

Sowjetunion. Dort Begegnung mit meinem Thema. 

Interviews, Gespräche, Museumsbesuche, Arbeit in Archiven 

und Bibliotheken. – 

Ich bin Journalist – Sammler von Beruf. Wissenschaftliche Syste-

matik ist meine Stärke nicht. Ich lasse mich oft von Zufällen lenken, 

liebe Zufallsbekanntschaften, freue mich über den Zufallsfund, der 

andere Funde ergänzt, bestätigt, relativiert. 

Ich setze ein Puzzle-Bild aus Menschen, Orten, Zahlen, aus geo-

graphischen, technischen, militärischen, politischen (. . .) Details zu-

sammen. Es wird niemals «fertig» sein . . . 11 



Manche Bildausschnitte zeichnen sich deutlich ab (der Alltag, 
die Rolle der Frauen im Widerstand, Anpassung und Kollabora- 
tion, Widerstand als Klassenkampf, das stille und das himmel- 
schreiende Elend, das Glück des Sieges und die Aura der Erinne- 
rung). Ich sehe Bekanntes und aufregend Neues, Zusammenhänge, 
Querverbindungen. Und sehr viele Lücken . .? Aber – warum sollte 
ich sie alle ausfüllen wollen? 

*** 

Die meisten Frauen sagen: «Ah – warum gerade ich? 

Meine Geschichte ist doch gar nicht typisch!» 

Die Zeit bringt Klischees hervor – Erinnerung fasst zusammen, 

sie hat einen Hang zum «Typischen»; auch wenn die Vielfalt das 

einzig Typische war. Viele, die mitgemacht haben, sind dem Kli- 

scheebild von der einheitlichen Front des Widerstandes in Europa 

mit der Zeit selbst auf den Leim gegangen. 

Widerstand im Zweiten Weltkrieg – das war spontane, verzwei- 

felte Notwehr Einzelner und im Voraus geplanter Abwehrkampf; 

zornige Auflehnung und politisch überlegtes Handeln; das waren 

kleine Gruppen von Outlaws, «klassische» Rebellen (wie in man- 

chen Teilen Südfrankreichs) und riesige Armeen unter staatlicher 

Führung (wie in der Sowjetunion); revolutionäre Bewegungen 

(wie in Jugoslawien) und politischstrategische Zweckbündnisse un- 

terschiedlicher gesellschaftlicher Gruppierungen mit dem einzigen, 

befristeten Zweck: den Agressor zu vertreiben (wie in Dänemark, 

Frankreich, Italien).2 

Widerstand: Frauen und Männer, Kinder, Greise; Proletarier 

und Intellektuelle und vereinzelt sogar Hautevolee; die Mutigen, die 

manchmal feige waren; und die Ängstlichen, die zu Helden wurden 

– oder zu Verrätern. 

Aber – der «typische Résistant», die «typische Partisanin» wur- 

den so häufig auf der Leinwand abgebildet, beschrieben, besun- 

gen, dass meine Fragen nach dem Alltag der Résistance zunächst 

Verwunderung auslösen: «Warum gerade ich? Was habe ich schon 

geleistet (. . . als Frau)?» 

Später dann . . . 

Die Kartons mit den Erinnerungsstücken, die verstaubten Ta- 

schen und Koffer sind durchkramt, die Fotoalben durchblättert. 

Keine Abwehrhaltung mehr. Die Frauen erzählen ihre Geschichte 

so intensiv, so ausdauernd, als dürfe kein Wort verlorengehen. Ei- 
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nige sind lange nicht mehr danach gefragt worden. Von einem Deut-
schen noch nie. 

Eine Österreicherin sagt: «Es ist ja das einzige, was ich für die 
Sache noch tun kann». 

*** 

Lässt sich Erfahrung weitergeben, ziehen wir Lehren daraus? «. . . 

Jene aber sind nicht besser, die rufen: ‚Genug vom Krieg – wir wol-

len uns betäuben mit Wein, Tanz, Religion, Theater, Liebe, Fröh-

lichkeit. Wir sind satt vom Tode!’« schrieb Armin T. Wegner3 nach 

dem Ersten Weltkrieg . . . «In ihrem Schlaf, in ihrer Feigheit, ihrer 

Gedankenlosigkeit, ihrer Armut werden sie den Frieden immer wie-

der verraten, wie sie ihn das erste Mal verraten haben.  

Wir aber wollen den Krieg singen ohne Ende. Nein, niemals genug 

vom Kriege! (. . .) Wie die Braut, die den Geliebten, die Gattin, die 

den Mann geopfert hat, noch mit seinem Schatten das Lager teilt, so 

sollt ihr mit dem Schatten des Krieges schlafen ... bis das Verbre-

chen dieses Jahrhunderts getilgt ist, und die Menschen, die in Schuld 

und Wahnsinn den Erdball bevölkern, erkennen, dass keine Macht 

mehr ihre Herzen bewegen darf als die Güte . . .» 

«Wir sind satt vom Tode» – Ich horche in den Satz hinein. Was 

wissen wir Nachgeborenen, wir mitteleuropäischen «Nachkriegs»-

Kinder vom Tod? 

Wieviel mehr wissen unsere Eltern, und trotzdem . . . trotzdem .. 

Ich spreche mit Opfern des deutschen Faschismus und Milita- 

rismus. Aber das Gefühl der Mit-Schuld ist schwächer geworden; 

die Demutshaltung eines «Täters im zweiten Glied», die ich vor 

Jahren noch wie eine Eintrittskarte vorgezeigt hätte, habe ich 

nach-und-nach abgelegt. Mit kollektiven Schuldbekenntnissen, die 

wenig Überwindung kosteten, wollten uns die Eltern zu Kompli- 

zen machen; wir sollten ihren Seelenballast mittragen, ihre Trauer- 

und Verdrängungsarbeit mitleisten. Sie hatten uns in ihre Welt ge- 

boren und diese in Trümmer gelegt, bevor wir etwas begreifen 

konnten. Aber Komplizen sollten wir sein, Deutsche wie sie. 

Ich brauchte 40 Jahre, um den Hintersinn ihrer Kollektiv- 

 

13 



schuld-These zu durchschauen (die Angeklagten, zugleich Rich- 
ter, sind geständig; sie gestehen sich mildernde Umstände zu; die 
Strafe wird auf Bewährung ausgesetzt; wenn die Akten erst einmal 
genügend Staub angesetzt haben, erinnern sich alle nur noch an – 
Freispruch). 

Ich fange an, meine Rolle, meinen Standort neu zu definieren. 
Ich stelle mich auf die Seite der Opfer. Für die Frauen bin ich nicht 
der «Sohn eines Faschisten». Sie sagen: «Der Faschismus ist unser 
Feind!» 

Unser Feind! Sie machen mir Mut. 

Dieses Buch ist mehr ein Geschichten-, als ein Geschichtsbuch. 

Es will den männlichen Heldenbildern der Résistance keine weibli- 

chen an die Seite stellen. Es ist eine Sammlung von Momentauf- 

nahmen aus einem Kampf, den niemand allein erzählen könnte; 

ein Mosaik alltäglicher, oft durchaus trivialer Erinnerungen. «Ich er-

zähle es, weil es alt ist, das heisst, weil es vergessen werden und als 

nur für vergangene Zeiten gültig betrachtet werden könnte. Gibt es 

nicht ungeheuer viele, für die es ganz neu ist?» (Bert Brecht).4 

Widerstand erscheint hier als Grundhaltung, die in vielen Men- 

schen lebendig werden kann, wenn die Zeit es verlangt. Vielleicht 

sogar in uns Deutschen von heute. 

Anmerkungen 

1 Folgende Länder, in denen Widerstand geleistet wurde, habe ich auf diesen Rei- 
sen z.B. nicht besucht: Norwegen, Polen, die Tschechoslowakei, die Benelux-Staaten, 

Griechenland, Bulgarien, Rumänien, Albanien ... 

2 Einige Zahlen: Am Widerstandskampf in Europa beteiligten sich 500’000 Fran-

zosen (Sommer 1944), 47’000 Dänen, 462’000 Italiener, 500’000 Jugoslawen (Ende 

1944), 350’000 Polen und 1‘933’000 Bürger der Sowjetunion. Die Aussagekraft sol-

cher Angaben, hier zitiert nach Heinz Kühnrich («Der Partisanenkrieg in Europa 
1939-1945», Dietz-Verlag, Berlin-DDR 1968), ist jedoch sehr relativ, da sie auf 

Grund verschiedener Zählweisen von Autor zu Autor oft erheblich voneinander ab- 

weichen. Vergleiche die Zahlenangaben von A. Werth, Anmerkung 1, Seite 92. 
3 Armin T. Wegner, deutscher Schriftsteller (geboren 1886), in einer Broschüre 

«Der Ankläger», Aufrufe zur Revolution nach dem Ersten Weltkrieg; zitiert nach 

Jürgen Serke, «Die verbrannten Dichter», Weinheim und Basel, 1979. 
4 Dieses Motto stellt Margarete Schütte-Lihotzky – sie war Mitglied einer öster-

reichischen Widerstandsorganisation – ihren «Erinnerungen» voran (siehe Seite 207). 
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Die Deutschen kommen 

Kopenhagen NV, Tagensvej 249. Gegenwart. . . 

Ein «Muttchen» kommt an die Tür: rundes, freundliches Gesicht 

. . . weisse Kittelschürze, Filzpantoffeln . . . schlecht zu Fuss. 

«Rheuma», sagt sie beim Hineinschlurfen. 

Sie plumpst auf’s Sofa, neben Villy. Villy ist ihr Mann. Er ist 

gross und schwer, hat einen Anker tätowiert und Seemannspranken. 

Er trinkt Flaschenbier. 

Eine enge, vollgestellte Wohnung . . . Blumentöpfe, Häkeldeck-

chen . . . Und zwei alte Leute, die die Rente aufzehren . . . 

Ich bin bei Dagmar Andreasen, ehemalige Fabrikarbeiterin, Ar- 

beiterschauspielerin, kommunistische Schriftstellerin. 

Aus ihrem Buch «Fabrikleben»:1 

«Die Fabrik ist ein Kampfplatz . . . Wenn ich eine Meinung 

habe, muss ich sie auch ausdrücken . . . Man darf sich nicht 

alles gefallen lassen ... Es gibt immer einen Anlass, aufzuste- 

hen und zu zeigen, wer die eigentliche Macht ist. . .» 

Das «Muttchen» hält immer noch 100 politische Reden im Jahr – 

vor jungen Arbeitern, Studenten, feministisch-radikalen «Rot- 

strümpfen» ... Sie redet gegen Aufrüstung, «Berufsverbot» (ein 

deutsches Lehnwort im Neu-Dänischen), Mietwucher, Frauenun- 

terdrückung . . . Und vom Sozialismus, der am Ende siegen wird – 

«glaubt nur einer alten Frau!» 

Dagmar Andreasen: Der Tag, als wir besetzt wurden...? 

Wir wohnten damals in Tomby. Ich war verheiratet, ich hatte ein 

Kind und arbeitete bei einem Gärtner. Das Kind nahm ich zur Ar- 

beit mit. Morgens holte ich beim Bauern Milch, man konnte sie 

noch an der Stalltür kaufen ... Mein Mann war auf Nachtschicht in 

der B & B-Werft... Und als ich da ’rüberradle, zum Bauern, kom- 

men eine Menge Flugzeuge ... 

Als Mitglied der Kommunistischen Partei waren wir ja irgendwie 

drauf vorbereitet, aber ich hatte unheimliche Angst. Dann kam Villy 

nach Hause und erzählte von Schiessereien, und dass die Deutschen 

uns besetzt hätten. 

So begann die Zeit der Trennung. Villy war sehr aktiv in der Par- 

tei und Gewerkschaft und überall als Kommunist bekannt. Sogar die 
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Polizei gab uns damals den Rat, dass wir uns gerichtlich trennen soll- 
ten, dass Villy verschwindet... für einige Zeit... 

9. April 1940. 4 Uhr 15. 
Zwei Divisionen Wehrmacht marschieren in Dänemark ein. Ohne 

Kriegserklärung, ohne irgendeine Warnung. Am selben Tag wird Nor-
wegen besetzt. Deutschland braucht das schwedische Erz, das in Nar-
vik verladen wird, für die Kriegsrüstung. Und Dänemark liegt auf dem 
Weg – als Sprungbrett, als Zwischenstation. 

Dänemark hat 4 Millionen Einwohner, Deutschland – 70 Mil- 
lionen. In Hitlers «neuem Europa» gilt das Recht des Stärkeren. 

Die dänische Regierung, die im Vorjahr erst mit Hitler einen 
Freundschaftspakt geschlossen hatte, kapituliert sofort. 

Kaum ein Schuss fällt an diesem Morgen. 
Schon gegen Mittag flanieren die ersten deutschen Landser auf 

den Boulevards von Kopenhagen. – 
Kate Fleuron, die Tochter einer wohlhabenden belgisch-däni- 

schen Familie, sitzt 1940 in der Redaktion der konservativen Ta- 
geszeitung «Nationaltidende». Schon ihr Grossvater war Redakteur 
bei diesem Blatt gewesen. Ihr gepflegter Schreibtisch – täglich fri-
sche Blumen – ist der ideale Arbeitsplatz für eine junge Frau aus 
gutem Hause, klug und schön, mit Massen ehrgeizig; Autorin einer 
kleinen, gepflegten, allseits beliebten Kolumne. Sie hat – sie hatte 
eine Lebensstellung . . . 

Kate Fleuron: Einige Tage, bevor es wirklich passierte, wussten 

wir so gut wie sicher, dass sie kommen würden. Aber – was konnten 

wir tun? Am 9. April, morgens, wurde ich dann angerufen... Ich 

hatte die Redaktionsräume erst spät in der Nacht verlassen. 

Wir wussten aus Telegrammen, dass die Deutschen durch unser 

Seegebiet nach Norwegen unterwegs waren. Aber wir wussten nicht, 

dass deutsche Schiffe geradewegs zur Langelinie fuhren, dem Hafen 

in der Mitte von Kopenhagen. 

Aber zuerst sah ich die Flugmaschinen – sie waren gross und 

schwer und schwarz und kreisten über der Stadt. Das war mein aller- 

erster Eindruck. Und ich dachte: Jetzt sind sie da! Ich zog mich an, 

sprang in ein Taxi und fuhr zur Zeitung ... 

Ein Frühlingsabend in Paris. Ein 8. Mai. Gegenwart. . . 
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Ich stehe vor dem Panthéon, dem Ruhmestempel. «Den grossen 
Männern – das dankbare Vaterland» . . . 

Riesig ragende Säulen. Trikoloren im Scheinwerferlicht. Das Pa-
riser Gendarmerie-Orchester spielt die «Marche Lorraine». Unifor-
men, Kesselpauken und Trompeten. Ein Historiengemälde in Stein 
und Messing und blau-weiss-rot. – 

Frankreichs Widerstandskämpfer feiern das Ende des Zweiten 
Weltkriegs. 

Zum 37. Mal. 
Die kleine Frau im Regenmantel steht etwas abseits . . . dort, wo 

die Scheinwerfer nicht mehr hinreichen: Zette Gommes, 60 Jahre alt. 
Französin mit polnisch-jüdischen Eltern. 12 Monate Résistance. 24 
Monate Frauenkonzentrationslager Ravensbrück. 

Als die Deutschen kamen, 1940, war sie 16 Jahre – noch ein 
Schulmädchen. Vater hatte eine kleine Werkstatt, er war Schuhma- 
cher. Er nähte Lederschäfte für die grossen Schuhfabriken – schlecht 
bezahlte, eintönige Arbeit. . . 

Zette Gommes: Mein Vater war sehr für den Marxismus, für den So-

zialismus... Er war tief antireligiös. Religion, sagte er immer, hindert 

die Menschen daran, die wahren Verhältnisse zu erkennen; sie über-

tüncht. Und ich muss sagen – sie hat mir nicht besonders gefehlt. 

Es war ein warmherziges, fröhliches, offenes Elternhaus, in dem 

ich aufwuchs. Ich kann mich nicht erinnern, dass ich je mit Vater und 

Mutter allein am Tisch sass. Immer kam zufällig jemand vorbei – 

Emigranten wie meine Eltern.2 Sie kamen einfach, und Mutter ver- 

dünnte die Suppe noch ein wenig mit Wasser, und sie sassen und dis- 

kutierten. Es ging immer um Politik. 

Mein Vater hatte viele Bücher. Als die Deutschen näherrückten, 

trugen wir alle Bücher zusammen – beim Küchenofen. Das war ein 

Augenblick der grössten Auflehnung ... Alles sträubte sich in mir, 

als ich die Bücher verbrennen musste. 

Ich habe geweint. 

Ich wollte sie nicht verbrennen. 

Ich dachte: Das darf er nicht tun! Er darf jetzt nicht schwach wer- 

den! 

Aber – es wurde verbrannt... verbrannt... verbrannt... Die revolu-

tionären Lieder aus Spanien, alle engagierten Bücher, alles ... 

Mein Vater ahnte, was uns bevorstand. 

... Und plötzlich entsteht ein Gefühl von – Nationalismus. Ob- 
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wohl man doch anders erzogen wurde ... zum Sozialismus, zum In-
ternationalismus! Dagegen kommt man nicht an. Das ist ein sponta-
nes Gefühl: Sie haben dein Land besetzt! 

Ich fühlte durch-und-durch französisch ... 

Der sechswöchige «Blitzkrieg» gegen Frankreich begann am 10. Mai 

1940, 5 Uhr 35, mit dem Überfall auf die neutralen Länder Holland, 

Belgien und Luxemburg. 

Rotterdam kapituliert – in Schutt und Asche gebombt – am 14. 

Mai; am 17. Mai fällt Brüssel, am 4. Juni Dünkirchen, am 11. Juni 

Reims . . . 

Zette Gommes: Dann begann die Flucht. Paris floh vor den Deut-

schen – ich schätze, es waren zwei Drittel der Pariser Bevölkerung? 

Ein tragisch-grotesker Exodus! 

Alles wimmelte durcheinander, tausende Menschen – zu Fuss mit 

Koffern, mit Paketen ... Autos, Leiterwagen ... Militär, manche noch 

bewaffnet... Es war eine Panik! (Später, als alles längst vorbei war, 

wurden in Zeitungsannoncen verlorengegangene Hunde, Kinder, 

Fahrzeuge gesucht...) 

Ich kann mich erinnern: Wir waren auf einem Lastwagen, mit vie- 

len anderen Leuten und vielen Paketen. Und ganz hinten hockte ein 

kleines Mädchen, zwei... drei Jahre alt. Deutsche Flugzeuge rasten 

im Tiefflug die Strasse entlang und fingen an, auf die Flüchtlinge zu 

schiessen. Wir sprangen vom Wagen herunter – ich hatte grosse 

Angst, meine Eltern zu verlieren – und alle stürzten in den Strassen- 

graben. Nur das kleine Mädchen sass noch oben. Meine Mutter 

sprang hin und riss es an sich ... Die Flucht ging quer durch Frank- 

reich fast bis Montpellier. Dort kamen wir bei Bauern unter ... 

Am 14. Juni 1940 ziehen deutsche Soldaten kampflos in die «offene 

Stadt» Paris ein.4 Infanteristen der 18. deutschen Armee marschieren 

müde, doch in bester Marschordnung am Arc de Triomphe vorüber. 

Die Trikolore auf dem Eiffelturm wird eingeholt. Radio Paris meldet 

sich mit dem «Horst-Wessel-Lied» . . . 

*** 

Madame Adelbert hat einen kleinen Papier- und Schreibwarenladen 

in Privas, Département Ardèche, Südfrankreich. 

Über dem Eingang eine Gedenktafel: 
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«Die Ehemaligen des Aktiven Widerstandes dem Patrioten und 
Märtyrer Auguste Adelbert, für die Befreiung von deutschen Kugeln 
getötet in Vivier 13. 4. 1944». 

5. Dezember 1942.5 Reneé Adelbert steht auf dem Marktplatz 
vor ihrem Haus in der Sonne – ein herrlicher Tag . . . Und aus dem 
Rhonetal, auf der kurvenreichen, engen, steilen Strasse nähern sich 
die deutschen Militärkolonnen. 

Das Unheil kommt in Lärm und Staubwolken gehüllt. Viele hof-
fen, dass es nur vorüberzieht wie ein Gewitter. 

Dann die Einsicht in das Unabänderliche. 
Man blickt aus dem Fenster: Soldaten, überall. 
Sie marschieren auf und ab, mit Hunden, mit Gewehren . . . 

Reneé Adelbert: Als ich sie auf der Strasse defilieren sah, bin ich 
reingegangen, hab die Tür zugemacht und geheult: ‚Nun sind sie da! 
Nun sind sie wirklich da!’ 

Der erste Eindruck? Sie waren durchaus korrekt. Sie waren höf- 
lich – wie das Sprichwort sagt: zu höflich, um ehrlich zu sein ... 

Und vor allem – sie waren Deutsche! 
Wir wollten sie nicht hier! 

Am 25. März 1941 tritt die Jugoslawische Regierung dem Drei-

mächte-Pakt Italien-Japan-Deutschland bei. Noch während Minister-

präsident Kvetkovic und Aussenminister Cincar-Markovic in Wien 

die Unterzeichnung feierlich begiessen, revoltiert in Belgrad der 

Luftwaffengeneral Simovic und erklärt den Beitritt für ungültig. Die 

Sowjetregierung schliesst mit Simovic einen Freundschafts- und Bei-

standsvertrag. 

Auf den Strassen Belgrads demonstrieren die Massen gegen Hit- 

ler. Am 6. April 1941 beginnt der deutsche Balkan-Feldzug. Am 

11. April erklärt der «Führer» der katholischen, rechtsradikalen 

«Ustascha»-Bewegung, Dr. Ante Pavelic, den kroatischen Teilstaat 

für unabhängig. Er bittet um den «Schutz» der deutschen Wehr-

macht. 

Am 18. April 1941, 12 Uhr mittags, kapituliert Jugoslawien. – 

Eine Hochhaussiedlung am Rand der kroatischen Metropole Zagreb. 

Gegenwart. Im zentralen Altersheim treffe ich die pensionierte Leh-

rerin Milke Orlic. . . Wir sitzen im Aufenthaltsraum, 
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unter der gerahmten Fotografie eines kantigen, bäuerlich-schwe- 
ren Mannsbilds in den Vierzigern. Romantisch verhangener Blick. 
Der Kragen des Soldatenmantels ist hochgeschlagen. Keine Orden, 
keine Rangabzeichen. 

Das Bild wirkt familiär. Dieser Tito ist ein grosser Bruder, ein 
Nachbar (nicht der Marschall in der weissen Operettenuniform). 
So volksnah will ihn das Volk im Gedächtnis behalten; so leuchtet 
sein Name von den Felswänden, aus den Schaufenstern: Drug Tito 
– Genosse Tito, Kumpel, Kamerad . . . 

An den Wänden eine Ausstellung mit Kinderzeichnungen: Parti- 
sanen . . . unterwegs, im Kampf, im Lazarett und bei der glückli- 
chen Heimkehr. Die Partisanenmutter, das Gewehr noch geschul- 
tert, drückt ein Mädchen an ihre Brust, ein kleiner Junge schwenkt 
begeistert sein Holzgewehr. 

Sieg! 

 

Kinderzeichnung (Jugoslawien) 
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Milka Orlié: Ich hab’ vor den Besetzern ausgespuckt. Ich war so wü-
tend und hilflos. Das erste Motorrad hätte ich am liebsten angesprun-
gen. Aber was hilft das schon! 

Die Faschisten nahmen einfach unser Haus. Für die ganze Familie 
blieb eine winzige Kammer übrig. Die Sommerküche wurde Stall, in 
die Wohnung kamen die Soldaten. 

Ein Unteroffizier war Zuckerbäcker von Beruf. Er nahm unser 
Mehl, die Marmelade – unseren kleinen Kriegsvorrat – und machte 
für die ganze Mannschaft Palatschinken. 

Mein Sohn war erst drei Jahre alt. 
Als der Zuckerbäcker mit den Palatschinken an uns vorüberging, 

sagte er «Dankeschön!» Und mein kleiner hungriger Junge sagte: 
«Mamma – ich hätte auch gern Dankeschön ...!» 

Ich musste mich sehr zusammenreissen! 
Wir hatten die Heimat verloren. Wir hatten ein Gefühl, als sei das 

nicht mehr unser eigener Boden, auf dem wir gingen. Wir fühlten uns 
so – leer. 

Ich hätte mich wahrscheinlich umgebracht – ohne unsere Bewe- 
gung, ohne den Rückhalt der Partei. 

Kiew. Ein Tag im Februar. Gegenwart. . . 

Vor dem Grab des unbekannten Soldaten brennt eine ewige 

Flamme. Schüler in Uniform, mit Gewehr, stehen Wache oder schrei-

ten langsam militärisch auf und ab. 

An den Hängen des Ruhmeshügels rodeln Kinder lachend, jauch-

zend in die Tiefe. Kolossale 65 Meter hoch ragt «Mutter Heimat» mit 

dem Schwert und glänzt. . . 

«Steh auf, steh auf, du Riesenland! 

Heraus zur grossen Schlacht! 

Den Nazihorden Widerstand! 

Tod der Faschistenmacht! 

Es breche über sie der Zorn 

Wie finstre Flut herein. 

Das soll der Krieg des Volkes, 

Der Krieg der Menschheit sein . . .» 

– Ein Lied aus den ersten Kriegstagen. Unablässig dröhnt es aus 

den Lautsprechern vor dem Museum des Grossen Vaterländischen 

Krieges. 

«Steh auf, steh auf... du Riesenland . . .!» 
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Auf dem Dnjepr treiben Eisschollen. Metro-Züge rollen über 
weitgespannte Brücken in die neuen Stadtteile. Die Grossstadt 
brummt und dampft und hupt und hämmert. . . 

Pioniere, Schulklassen . . . Bäuerinnen mit Kopftüchern . . . 
Kriegsveteranen mit Orden . . . Funktionäre mit Aktentaschen . . . 
Soldaten – ein endloser Zug durch die riesigen Marmorsäle des 
Kriegsmuseums. 

Immer wieder klingt vom Tonband die tiefe, ruhige, allen be- 
kannte Stimme des Rundfunksprechers: 

«Achtung! Hier spricht Moskau! Wir senden eine wichtige 
Botschaft. Bürger und Bürgerinnen der Sowjetunion! Heute 
morgen um 4 Uhr haben ohne jede Kriegserklärung deut- 
sche bewaffnete Kräfte die Grenze der Sowjetunion über- 
schritten. Damit begann der Grosse Vaterländische Krieg 
des sowjetischen Volkes gegen die deutschen, faschistischen 
Aggressoren. Wir sind im Recht, der Feind wird geschlagen 
werden, der Sieg wird auf unserer Seite sein . . .» 

22. Juni 1941. 153 Wehrmachtsdivisionen überrennen die sowjeti- 

sche Westgrenze: viereinhalb Millionen Männer, 42’000 Geschütze 

und Granatwerfer, 4‘300 Panzer. 5’000 Maschinen der Luftwaffe 

bereiten den Bodentruppen den Weg, dringen hunderte Kilometer 

weit in den russischen Luftraum vor. 

Schon nach fünf Kriegstagen ist Minsk, die Hauptstadt der 

weiss(bjelo-)russischen Sowjetrepublik, erreicht. 

Am 19. September fällt Kiew, die ukrainische; Metropole am 

Westufer des Dnjepr. 

E. Ilina aus Wotkinsk an der Kama, udmurtische Sowjetrepublik: Der 

erste Kriegstag war sonnig und warm. In unserem Bezirk im Nordos-

ten Russlands, 1900 Kilometer von der sowjetischen Westgrenze ent-

fernt, begann schon der Sommer ... 

Wir lebten in einer schweren Zeit. Wir waren arm und oft hung- 

rig. Aber an so einem Tag fühlten sich alle wohl. Oder war es nur die 

Sorglosigkeit einer 14-Jährigen ...? 

Und dann die Kriegsnachricht. 

Heute kommt es mir vor, als habe die Sonne plötzlich zu scheinen 

aufgehört, als sei es mit einem Schlag kälter geworden; der Himmel 

düster... 

Jadwiga Sawizkaja, damals Setzerin in der Druckerei 
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«Stalin» in Minsk: Das war natürlich eine schreckliche Aufregung, 
als die Deutschen Minsk aus der Luft angriffen. Niemand hat das zu-
erst geglaubt. Wir dachten, das ist irgend so eine Übung ... 
Wir konnten einfach nicht glauben, dass Hitler ein Land überfällt, 
mit dem er gerade einen Vertrag geschlossen hat. Und Verträge be- 
deuteten uns viel – in unserer kurzen Sowjetgeschichte! Als es dann 
anfing zu brennen – als Minsk zu brennen anfing und die Bomben 
schon fast auf unser Redaktionsgebäude fielen – da wussten wir, dass 
wirklich Krieg war! 

Galina Finskaja, Lehrerstochter aus Minsk: Der Krieg überraschte 
mich in Borissow. Ich war für ein paar Tage zu meinem Mann ge-
fahren; er hatte dort eine Stelle als angehender Jurist. 

Und dann kommt die Meldung durchs Radio ... Ich rief ihn im 
Büro an: Komm’ schnell nach Hause, eil’ dich, es ist Krieg! Er 
lachte: Was für ein Krieg denn? – 

Nachts kamen wir nach Minsk zurück. Auf den Strassen eine 
schlimme Panik ... Und dann die Toten. Ich kann seitdem keine To- 
ten mehr sehen ... 

Unser ganzes schönes Minsk war zerstört. Man konnte vom einen 
Ende der Stadt zum anderen sehen. Kaum ein Stein war noch auf 
dem anderen. – 

Mein Mann wurde gleich am zweiten Kriegstag eingezogen. Wir 
hatten nicht mal Zeit, uns richtig zu verabschieden. Lange hörten 
wir dann nichts mehr voneinander. Ich blieb mit Mutter und Vater 
und meinem Sohn zusammen ... 

Die Apothekenhelferin Vera Gawrilenko, Minsk, hatte Nachtdienst, 

als die ersten Flugzeuge kamen: Die erste Bombe fiel gerade in das 

Haus gegenüber. Es gab gleich Tote und Verwundete. Ich war kaum 

fähig, Erste Hilfe zu leisten – so zitterten mir die Hände. 

Als die Flugzeuge verschwanden – bis zum nächsten Angriff –, 

rannte ich nach Hause. Dort sassen alle schluchzend und händerin- 

gend: Was sollen wir tun? Was wird nun aus uns? 

Um 5 kam meine ältere Schwester aus dem Entbindungsheim. Sie 

hatte gerade erst ein Kind geboren, der Junge war drei Tage alt. Sie 

kam, mit dem Kind auf dem Arm, und wir machten uns auf die 

Flucht. An diesem Tag gingen wir 40 Kilometer. Das Dorf, das wir 

schliesslich erreichten, war voll mit Flüchtlingen. Alle wollten sich 

nach Moskau durchschlagen. 
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Abends dann ein deutscher Vorstoss ... 

Das Dorf lag mitten im Wald. Von der einen Seite schossen die 

Deutschen, von der anderen Seite unsere Soldaten. 

Das Dorf fing gleich zu brennen an. 

Alle rannten, krochen durcheinander. Meine Mutter hatte den 

Säugling auf eine Bank gelegt, mit Kissen um ihn herum. Mit ihm 

wegzukriechen war unmöglich. 

Als das Dorf niedergebrannt war und der Beschuss allmählich auf- 

hörte und unsere Truppen zurückkehrten, gingen wir nachsehen. 

Das Kind war von Salven durchlöchert. Eine Patrone steckte noch 

in seinem Kopfkissen. Die Federn lagen überall verstreut... 

E. Ilina: Am zweiten oder dritten Kriegstag wurden die Massen 

mobilisiert. Die Stadt wimmelte von Bauern aus der ganzen Gegend. 

Sie kamen geritten und gefahren. Sie kamen mit ihren Eltern, 

Schwestern, Frauen, Bräuten... Überall standen Fuhrwerke.  

Auf den Fuhrwerken sassen Bauern. Und alle – alle haben geweint... 

Ein riesiger Schmerz, ein Heulen war in der Stadt! Nicht nur 

Frauen heulten – auch die alten Männer, auch Soldaten... Aber alle 

kamen freiwillig. Alle vertrauten auf Stalin, Budjonnij, auf Woro-

schilow und auf die Rote Armee. 

Mein Bruder war 17 Jahre alt... Pawel. Er war gerade mit der 

Schule fertig. Er war gross und schön. Ich war stolz, wenn ich mit 

ihm durch die Strassen gehen durfte. Stolz standen wir am Bahnhof, 

als er abfuhr – und heulten ... 

Galina Pipchouk – sie war damals 12 Jahre alt – weiss noch, wie der 

Krieg ihrer Heimatstadt Krasnodar im Kaukasus immer näher kam: 

Ich erinnere mich gut- 

es war früh am Morgen, noch dunkel... Da höre ich draussen Ge-

schrei, Rennen, Füssetrampeln. Und Weinen. Es klopft ans Fenster, 

an die Tür ... Ich war klein, ich verstand nichts. 

Ich rannte runter. 

Es war Krieg. 

Aber was war das – «Krieg»? Warum weinten alle? Warum um- 

armten sie einander? Diese traurigen Gesichter... Die verheulten 

Augen... 

Sie drückten die Kinder fest an sich und starrten zum Himmel, so 

als warteten sie auf etwas. 

Und als mir andere Kinder entgegenrannten und riefen: «Krieg! 

Krieg!» – war das wie ein Spiel... 
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... Ich musste um Brot anstehen. Es war eine sehr lange Schlange, 
sie reichte um die Hausecke herum ... Und plötzlich reissen alle die 
Köpfe nach oben, und diese schwarzen Vögel heulen heran. 

Ich rannte los. 
Aber – wo sollte man sich verstecken? Obwohl ich noch ein Kind 

war – und es ist lange her – sehe ich das Bild noch immer genau vor 
mir: die Menschen, die sich gegen die Mauern pressen; die den 
Atem anhalten; die kleinen schwarzen, birnenförmigen Punkte, die 
sich von den Flugzeugen lösen ... 

Und alle riefen: Bomben! Sie bombardieren unsere Stadt! Eine 
Bombe schlug ganz in der Nähe ein ... Der Tod stand allen im Ge- 
sicht geschrieben. Mir wurde unheimlich, und das unheimliche Ge- 
fühl ... blieb. 

Ich bekam Angst, über die Strasse zu gehen. Vor jedem fremden 
Geräusch ging ich gleich in Deckung ... 

Wir Kinder hatten uns in der Schule versammelt – 20, 25 Kinder. Im 

Kolchosgarten sollten wir Apfel pflücken – Apfel für die Soldaten 

an der Front. Da stand schon ein Lastauto, das uns hinbringen sollte. 

Aber im letzten Augenblick – ich wollte ... ich konnte einfach nicht 

mitfahren. Ich hatte so ein seltsames Gefühl. Sie fuhren also ohne 

mich, alle meine Freunde ... Eine Bombe aus einem deutschen Flug- 

zeug fiel – vielleicht zufällig, vielleicht gezielt – in den Kolchosgar- 

ten. Und alle Kinder waren tot. 

Alle. 

Da waren nur noch Kleiderreste, Körperteile ... eine Hand, ein 

Stückchen Bein ... 

Und als ich meine beste Freundin sehen wollte – wir hatten uns ja 

gerade erst verabschiedet, zwei... drei Stunden vorher –, da gab es 

sie nicht mehr. 

Es gab nur die Schreie der Eltern. Und alle sagten: Sieh mal – da 

steht ja die Freundin. Sie lebt. Warum ist mein Kind mitgegangen? 

Warum dieser verfluchte Krieg? 

Warum stirbt so ein kleines Mädchen?! – 

Nach einiger Zeit fingen wir an, mit Bombensplittern zu spie- 

len ... Wir haben Teile gefunden, die waren noch glühend. Überall, 

wo Bomben gefallen waren, sind wir gleich hingerannt und haben 

die glühenden Stücke gesucht und haben sie bestaunt. Es waren sol- 

che Metallbrocken; die eine Seite war glänzend und die andere grau 

und rauh wie Erde. 

Sie haben sich schnell abgekühlt... 
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Als die deutschen Bodentruppen näherrückten, leerte sich die Stadt... 
Zuerst wurden die Fabrikhelegschaften evakuiert. Mein Vater war 
bei der Eisenbahn; wir sollten später an die Reihe kommen ... 

Ich sah Menschen durch die leeren Geschäfte, die verlassenen Fa- 
briken und Theater gehen. Und alles, was sie tragen konnten, nah- 
men sie an sich und versteckten es in ihren Häusern vor den Deut- 
schen. 

Sogar die Butter holte man aus den Molkereien, grosse Ballonfla- 
schen mit Saft aus den Saftfabriken; die Ferkel führten sie an Stri-
cken – lebend – aus dem Fleischkombinat heraus ... 

Und eines Morgens – es hatte keinen Kampf gegeben, die Unse- 
ren zogen sich damals noch zurück – sah ich «sie» auf den Strassen 
– solche schweren, lauten Männer mit beschlagenen Stiefeln. Nur 
das Rasseln ihrer Waffen und das Klappern ihrer Stiefel war zu hö-
ren. Hier stellten sie eine Kanone auf, dort ein Maschinengewehr. 
Zwei Soldaten wurden bei uns einquartiert. Wir hatten nur noch ein 
Zimmer für uns alle. Sie taten anfangs, als bemerkten sie uns gar 
nicht. Sie holten Essen in ihren Essgeschirren, und als sie es zur 
Hälfte aufgegessen hatten, stellten sie es vor uns auf den Tisch. Oh, 
es roch so gut! Aber wir hatten Angst, dass sie uns vergiften könnten, 
und keiner hat das Essen angerührt. 

Und dabei hatten sie blaue Augen und sahen so – menschlich aus, 
als könnten sie keiner Fliege etwas zu leide tun ... 

Anmerkungen 

1 Dagmar Andreasen: «Fabrikleben», Frankfurt a. M. 1979 

2 Am Vorabend des Zweiten Weltkriegs lebten in Frankreich ungefähr 3 Millionen 
Emigranten, darunter 400’000 Polen. 

3 Insgesamt 10 Millionen Franzosen und eineinhalb Millionen Belgier waren da- 

mals auf der Flucht. 
4 Am 22. Juni 1940 wurde im Wald von Compiègne der Waffenstillstand unter- 

zeichnet. Der «Blitzkrieg» hatte – was leicht übergangen wird – rund 45’000 deut- 

schen Landsern das Leben gekostet. 111’000 wurden verwundet. 
5 Im November 1942 marschierten deutsche Truppen auch in die zunächst unbe- 

setzte Südhälfte Frankreichs ein. 
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Vorgeschichten (I) 

Dagmar Andreasen, Dänemark 

Ich wurde 1910 als Dagmar Davidson in Preetz, Schleswig-Hol- 

stein, gehören. Mein dänischer Vater, Schlosser von Beruf, war als 

Geselle nach Deutschland gegangen und hatte dort geheiratet. Er 

war ein guter Handwerker, aber weil er es ablehnte, freiwillig Wehr-

dienst zu leisten – er hatte keinen deutschen Bürgerbrief und wollte 

auch sonst kein Kanonenfutter sein –, hassten ihn unsere Nachbarn 

aus ganzem Herzen. 

An meine leibliche Mutter habe ich keine Erinnerungen, sie starb 

kurz nach meiner Geburt. 

Meine Stiefmutter war eine sehr schöne deutsche Zollbeamten- 

tochter. Sie hatte einige Zeit als Gouvernante in Odessa gearbeitet 

und erzählte uns Kindern, was sich die russische Oberschicht den 

einfachen Leuten gegenüber herausnahm. 

Im Hungerjahr 1917 gingen wir nach Dänemark. Ich sehe noch 

den Mann auf der Fähre vor mir, der uns ein Stück Schokolade gab. 

Wir hatten vergessen, wie Schokolade überhaupt schmeckt, und 

während der ganzen Überfahrt sind wir wie junge Hunde hinter die-

sem Unbekannten hergelaufen und haben ihn angestaunt. Wir waren 

halb verhungert. Es gab nur Steckrüben und Miesmuscheln, immer 

abwechselnd, und beides hing uns längst zum Hals ’raus. 

In der Schule hatte ich’s nicht leicht. In Deutschland waren wir 

verhasst gewesen, weil wir Dänen waren; jetzt umgekehrt. Ich 

konnte ja kein Wort Dänisch. 

Mit 14 wurde ich Dienstmädchen, wie das so üblich war. Damals 

wohnten wir in einer Gartenlaube und waren sehr arm. Ich musste 

mich mit 14 selbst ernähren! 

Das politische Bewusstsein kam erst Anfang der 30er Jahre. Mein 

älterer Bruder interessierte sich für den Kommunismus, er ging in 

Versammlungen – denn er war arbeitslos und mit den Verhältnissen 

in Dänemark tief unzufrieden. 

Heinrich war ein heller Kopf, und ich gab viel auf sein Urteil. 

Mit der kommunistischen Partei kam ich wohl zum erstenmal in 
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Dagmar Andreasen 1931 als junge Arbeiterin (links oben) und 1977 als «Die  
Mutter» (rechts oben); unten: Dagmar und Villy Andreasen heute  
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Valby in Berührung – ein Kommunistentreffen mit Tanz. Ich 
tanzte damals sehr gern, deshalb bin ich hingegangen. 

Ich hab’ mich hingesetzt und gehäkelt und gewartet, was pas- 
siert. 

Es waren Laienschauspieler – eine Agitationsgruppe. Die 
Leute sahen mich da ’rumsitzen und sagten: Wenn Du schon 
gratis tanzt, dann musst Du auch was tun ...! 

So kam ich zum «Revolutionären Theater». 
Bei den linken Arbeitern und Intellektuellen, die kleine grelle 

Stücke vom Klassenkampf aufführten, entdeckte ich so nach- 
und-nach meine schauspielerische Ader. 

Schon 1935, in der Inszenierung von Ruth Berlau und Bertolt 
Brecht, der aus Deutschland emigrieren musste, spielte ich die 
Hauptrolle in Brechts Revolutionsstück «Die Mutter». 

Brecht achtete sehr darauf, dass wir auch auf der Bühne die 
Arbeitersprache beibehielten; vor Leuten spricht man gern etwas 
«vornehmer» ..? 

Unser Ensemble bestand zum Teil aus Seeleuten, die dauernd 
wechselten. So lernte ich auch Villy, meinen späteren Mann, 
kennen ... Er hat einen der Vertrauensleute gespielt.. .2 Bald da-
rauf haben wir unsere Lumpen zusammengeschmissen, ohne 
Trauschein. Bürgerliche Leute nannten das eine «Probeheirat». 
Wir waren recht locker, damals ... 

Das Leben war schön – aber schwer. Tagsüber scheuerte ich 
Treppen auf Bahnhöfen. Als «Aufrührerin», die Plakate an-
klebte und die kommunistische Tageszeitung «Land og Folk» 
verkaufte, fand ich keine Fabrikarbeit mehr. 

Heinrich schrieb für das «Arbeiterblatt»; Peter, mein jüngerer 
Bruder, war Mitglied im kommunistischen Jugendverband. 

Abends spielte ich Theater... Die «rote Ruth» (Berlau) hielt 
uns mit Kaffee und Stullen bei der Stange. – 

«Die Mutter» von Brecht – das war genau die Entwicklungs-
geschichte meiner eigenen Mutter ... 

Pelagea Wlassowa, Witwe eines Arbeiters und Mutter ei-

nes Arbeiters: 

«Ungern sehe ich meinen Sohn Pawel in der Gesellschaft 

dieser Leute ... Sie hetzen ihn auf und ziehen ihn noch in 

irgendetwas hinein. Solchen Leuten setze ich keinen Tee 

vor . . .» 
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«Dadurch wird er nur noch seinen Arbeitsplatz verlieren . 

. .!» 

«Ja, ich sehe, dass Pawel einen schlimmen Weg geht. . .» 

Immer öfter suchten sie bei meiner Mutter Unterschlupf, wenn 
sie auf der Flucht vor der dänischen Polizei waren. Sie versteck-
ten ihre Flugblätter und Farbtöpfe bei ihr. Ja, was soll denn da 
mein armes Muttchen tun? 

Pelagea Wlassowa: «Bitte, wie schreibt man eigentlich 
‚Ausbeutung’?» 

Dann hat sie in der sehr kleinen Wohnung – sie hatte nur ein Zim-
mer – Spanienarbeit gemacht. Sie ging in den Arbeitervierteln 
herum und hat Kleidung gesammelt, hat sie gereinigt und umge-
ändert und hat sie nach Spanien geschickt. 

Auch Peter meldete sich zu den «Interbrigaden», zum Kampf 
gegen den Putschisten Franco. Er war 21. 

Teresa Carrar, eine Fischerfrau: 

«Ich bin dagegen, dass Blut vergossen wird . . .!» 

«Wir sind arme Leute, und arme Leute können nicht Krieg 

führen . . .» 

«Wir müssen leben . . .» 

«Wir sind unglücklich genug . . .» 

Ich war auch die Frau Carrar – die erste auf einer dänischen 

Bühne. – Das Spanienstück «Die Gewehre der Frau Carrar» von 

Bertolt Brecht spielt im April 1937, im ersten Jahr des Bürger- 

kriegs. Teresa Carrar will ihren Sohn vom Schiessen fernhalten 

und verweigert ihm die Gewehre ihres gefallenen Mannes. Der 

15jährige José wird von Franco-Faschisten ermordet. – Peter fiel 

vor Madrid. 

Er war Mutters Nesthäkchen ... Kurz nachdem meine Mutter 

von seinem Tod erfahren hatte, marschierten Jungkommunisten 

in einem Demonstrationszug vor ihr Haus. Peter war als erster 

dänischer Spanienkämpfer gefallen. Und da hat sie als 56jährige 

ihre erste Rede gehalten; und sie hat es gut gemacht! 

Bald fing sie an, die Mütter anderer Spanienkämpfer zu besu- 

chen, ihnen Mut zu machen. 

So war sie! 
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Frau Carrar: «Nehmt die Gewehre heraus! Mach dich 
fertig, José . . .!» 
Pelagea Wlassowa: «Gebt die Flugblätter her, ich, 
nicht Pawel werde gehen und sie in die Fabrik brin- 
gen . . .!» 
«Gib die Fahne her, Smilgin, gib sie her! Ich werde sie 
schon tragen. Das wird alles noch anders werden . . .!» 

Anmerkungen 

1 Für das «Revolutionäre Theater» schrieb Brecht damals in Gedichtform seine 

«Rede an die dänischen Arbeiterschauspieler über die Kunst der Beobachtung». 

2 Villy Andreasen war – ab 1944 – 21 Jahre lang Sekretär der dänischen Werftar-
beiter-Gewerkschaft. Als Funktionär der dänischen KP setzte er sich für die Anerken-
nung der DDR ein; er war Mitbegründer der Ostseewoche. 
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Alle essen Blumenkohl 

Oder: Die wahre Bestimmung der Frau 
Alltag unter deutscher Besatzung 

Zette Gommes: Es war wohl kurz nach dem Waffenstillstand am 

22. Juni 1940, da hörten wir im Radio den Marschall Pétain:1 Der 

Kampf ist zu Ende, alle sollen nach Hause zurückkehren ... 

Das Leben in Paris war irgendwie ... verlangsamt, aber wir lebten 

sehr intensiv. Abends durfte man ja nicht mehr ausgehen. Vor der 

Sperrstunde kamen immer noch viele Freunde vorbei und brachten 

uns Zeitungen – manche waren mit der Schreibmaschine geschrieben 

– und Flugblätter. Man sammelte Geld für alle möglichen Zwecke ... 

Auf den Strassen, in der Metro wimmelte es von Deutschen. Kein 

grosses Hotel, das sie nicht belegt hatten... Vor den Kinos und 

Theatern, auf den Plätzen wehten ihre Fahnen mit dem Hakenkreuz. 

Überall Posten mit Stahlhelmen. Und Plakate mit deutschen Solda-

ten, die französische Kinder im Arm hielten, freundlich und nett. 

Nachts, in der menschenleeren Stadt, hörten wir sie marschieren. 

Sie sangen ihr «Halli-Hallo», und wir spürten grosse Wut in uns ... 

und fühlten uns hilflos. Es waren so viele! – 

Dann verlangten die Deutschen, dass alle Juden einen gelben 

Stern trugen. Der Umstand, dass ich in einer jüdischen Familie auf- 

wuchs, in einem jiddischen Milieu, hatte für mich nie eine besondere 

Rolle gespielt. Im Lyceum, das ich besuchte, war man sehr franzö- 

sisch. Die Schule stand in der Nähe des Invalidendoms, meine Mit- 

schülerinnen kamen durchweg aus bourgeoisen, katholischen, natio- 

nal gesinnten Familien – aus Neuilly oder aus dem 16. Arrondisse-

ment. Doch obwohl ich aus ganz anderen Verhältnissen stammte, 

hatte ich das sichere Gefühl, dazu zu gehören – Französin zu sein. 

Der «Judenstern», der auf den Polizeirevieren verkauft wird, ko- 

stet einen Punkt der Textilkarte. Er wird auf die Kleidung genäht.2 

Für Juden beginnt die tägliche Ausgangssperre schon um drei 

Uhr nachmittags. 
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Juden dürfen nur noch den letzten Waggon der Metro benutzen. 
Für Juden gesperrt: Öffentliche Parkanlagen, Kinos, Theater, Mu-
seen, Turnhallen, Telefonzellen. Der Besitz privater Telefonan-
schlüsse ist verboten. 

So entsteht ein Ghetto ohne Mauern, mitten in Paris. 

Zette Gommes. Als ich zum erstenmal ins Lyceum ging, mit meinem 
gelben Stern – das war ein schrecklicher Augenblick. Kinder wollen 
nicht anders als andere sein ... Ich wusste nicht, wie die Kameraden 
reagieren würden ... Viele taten einfach so, als bemerkten sie nichts. 
Und manche haben mich sogar umarmt... geküsst... Nein – ich spürte 
keinen Antisemitismus. Niemand hat mir damals wehgetan. 

Reneé Adelbert: ... Und dann fingen die Einschränkungen an. Ich 

kann Ihnen die Dokumente zeigen – die Lebensmittelkarten, die Reg-

lements ... – Kleine dämliche Schikanen – zum Beispiel: Wenn ein 

Waggon mit Blumenkohl ankam, musste die ganze Stadt Blumenkohl 

essen. 

Sie wollten uns beleidigen, erniedrigen – indem wir alle dasselbe 

frassen, wie Schafe. 

Oder die Geschichte auf dem Bürgermeisteramt. Ich wollte Schuh-

marken holen, für meinen Sohn. Er hatte sehr grosse Füsse. Da sagte 

der Beamte: Tut mir leid – aber für sein Alter gibt es nur Schuhgrösse 

38 ... 

Ich rief: Soll ich ihm die Füsse abhacken, damit er ’reinpasst?! 

Sehen Sie, die Franzosen wollten überhaupt keinen Krieg ...! Ge- 

wiss – es gab Revanchisten, es gab die alten unversöhnlichen Solda- 

ten. Aber im tiefsten Herzen war der Durchschnittsfranzose Kriegs- 

gegner. 

Als im Radio durchkam, dass der Krieg begonnen hatte, stand ein 

Reservist vor dem Haus und hörte die Nachricht durchs offene Fen- 

ster. Er war ein Mann von ungefähr 40 Jahren. Als er also hörte, 

dass Deutschland in Polen einmarschierte, fing er zu weinen an. Wie 

er war, in seiner Uniform, stand er vor unserem Fenster und weinte. 

Er wollte nicht in den Krieg ... Aber als wir von den Deutschen 

selbst besetzt wurden, gab es nur eine Meinung: Das ertragen wir 

nicht! 
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Wissen Sie – jeder Franzose ist ein grosser Individualist. Für ihn 
zählt nur die persönliche Freiheit. 

Dagegen ist kein Kraut gewachsen! 

Schuhmarken, Brotmarken, Milchmarken, Fleischmarken, Tabak-

marken, Käsemarken . . . Das Wort «Ersatz» geht in die Alltags- 

sprache der Franzosen ein (wie später in die russische). Die Frauen 

lernen Schlangestehen. Alles ist reglementiert. Zwischen der be- 

setzten und der «freien» Zone sind nur genormte «Familienpost- 

karten» erlaubt, mit streng privatem Inhalt – «Ne rien écrire en de- 

hors des lignes», «Nicht neben den Zeilen schreiben!» 

Die französische Frau erhält eine «neue» – ihre «wahre Bestim- 

mung». Schon vor dem deutschen Einmarsch, unter der bürgerli- 

chen Regierung Daladier, durfte sie ohne Zustimmung des Ehe-

manns kein eigenes Konto eröffnen, sich an keiner Universität ein-

schreiben, kein Examen ablegen, keinen Beruf ausüben, nicht einmal 

einen Scheck unterschreiben oder einlösen (Gesetz vom Februar 

1938). 

Dann, während des «drôle de guerre»3 und in den sechs Kriegs- 

wochen sollte sie – kehrt marsch! – in den Fabriken und Verwaltun-

gen und in der Landwirtschaft «den Mann ersetzen». 

Jetzt verlangt der befehlsgewohnte 84jährige Regierungschef 

und Kriegsheld Maréchal Pétain – Das Ganze schwenkt! – wieder 

die «Rückkehr der Frau an den Herd». Und ins Ehebett: «Zu wenig 

Kinder, zu wenig Waffen, zu wenig Verbündete – das war der Grund 

unserer Niederlage!» (Ansprache vom 20. Juni 1940). Zu wenig Kin-

der . . .! 

Die Regierung Pétain, die im vornehmen Badeort Vichy in der 

Auvergne den unbesetzten Teil Frankreichs (die «Zone Libre») 

verwaltet – regiert wird in Berlin –, vollzieht die familienpolitische 

Wende mit sozusagen deutscher Gründlichkeit: Frauen, deren 

Ehemänner in der Lage sind, die Familie allein zu ernähren, müs- 

sen ab sofort zu Hause bleiben; verheiratete Frauen werden aus 

dem öffentlichen Dienst entlassen. Das gilt auch für dauerhafte 

«wilde Ehen» und betrifft Schuldirektorinnen ebenso wie Arbeite- 

rinnen und Angestellte. Jetzt, nach dem Waffenstillstand gibt es ja 

wieder Männer genug . . .4 

Die gleichgeschaltete Vichy-Presse malt das Bild der häuslichen 

Frau in allen Farben der Kitschpalette: Die Mutter, die Ernährerin 

als Mittelpunkt der Welt – das weibliche Herz, die Seele Frankreichs. 
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Als mehr oder minder bekleidete Allegorie, auf Sockeln «erhöht», 
darf sie nationale Tugenden verkörpern. Für den Broterwerb durch 
Arbeit ist die zweckidealisierte französische Frau auf einmal wieder 
zu schade.5 

Empört über die Haltung der Regierung Pétain versammeln sich 
Frauen überall im Land zu ersten öffentlichen Manifestationen ge- 
gen die deutsche Besatzung und die Politik der «Collaboration»6, 
der Zusammenarbeit. 

In Clermont-Ferrand protestieren 300 Arbeiterinnen der Reifen- 
fabriken, die nicht wissen, wie sie als «Seele Frankreichs» ihre Kin- 
der satt bekommen sollen. 

Frauenkommitees entstehen. Mütter, ihre Kinder auf dem Arm, 
demonstrieren vor den Bürgermeistereien und Präfekturen gegen 
den Mangel an Milch, Fett, Kohle, Stoffen, Schuhen, Kartoffeln ... 
Sie rufen: «Brot für unsere Kinder!» Aber auch: «Nieder mit Pétain!» 
– In Montpellier stellt sich eine Menge Frauen vor das Fenster des 
Präfekten, der zu Mittag speist, und sieht ihm bis zum letzten Bissen 
schweigend zu. – 

Frauen «erbeuten» Kohle und Kartoffeln aus deutschen Heeres- 
beständen. – 

In verschiedenen Vierteln von Paris erscheinen illegale Frauenzeit-
schriften («Frauen von Orly», «Frauen von Belleville», «Die Pariser 
Hausfrau», «Die Marketenderin»), einzeln mit der Hand geschrieben, 
mit Kinderstempeln gedruckt. Sie enthalten Kommentare, Aufrufe 
zum Widerstand; und Kriegsrezepte – «ohne Milch, ohne Butter, ohne 
Fleisch» . . . 

Die Bevölkerung der besetzten Gebiete in der Sowjet-
union kämpft ums Überleben . . . 

E. Ilina: Alles hing plötzlich von uns Frauen ab – Industrie, Landwirt-

schaft, einfach alles. Die Männer waren an der Front oder bei den 

Partisanen; oder deportiert – in deutschen «Fremdarbeiter-Lagern. 

 

Frauen schufteten im Bergbau, in den Fabriken. Wissenschaftle- 

rinnen, Juristinnen machten die schwerste, schmutzigste Arbeit. Eine 

Lehrerin, die ich kannte, war im Rangierdienst auf dem Güterbahn- 

hof; andere mussten Kühe melken... Zwangsarbeit! Der Hunger 
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sass uns im Genick. Wer nicht arbeitete, bekam auch keine Brotmar- 

ken. 

In der Landwirtschaft, auf den Kolchosen sah man nur noch 

Frauen. 

Sie arbeiteten wie die Tiere. Pferde, Lastwagen, Traktoren wur- 

den an der Front gebraucht. Die Frauen versuchten, Kühe einzu- 

spannen. Sie haben sich schliesslich selbst vor die Wagen gespannt... 

Das Schlimmste in dieser Zeit war die Ungewissheit, das Warten 

– wann wird der Krieg zu Ende sein? 

Warten von Minute zu Minute. 

Wenn der Krieg nicht bald aufhört, nicht morgen schon oder im 

Lauf dieses Monats, dann ist es aus mit uns. Dachten wir... Aber 

der Monat ging vorbei... und wieder irgendwelche Frontverschie- 

bungen – einmal nach dieser Seite, einmal nach der anderen ... Die 

Deutschen zogen sich zurück, die Deutschen kamen wieder. 

Als es hiess: Unsere haben Rostow am Don erobert, war das wie 

ein Feiertag. 

Dann: Wir mussten Rostow wieder aufgeben. Und so weiter... 

Trotzdem musste man irgendwie leben, arbeiten ... 

Galina Finskaja: Meine Erinnerung? Es gab nichts – nichts zu essen, 

kein Wasser. Alle Brunnen waren zerstört, die Flüsse zu schmutzig. 

Einmal, als mein kleiner Sohn vor Hunger und Durst weinte, bin ich 

in ein verlassenes Haus – eine Bank – eingestiegen. In dem Büro 

standen noch ein paar verwelkte Blumen ... 

Zu essen fand ich nichts, nur eine Flasche Saft. Das Kind hat gie- 

rig den Saft ausgetrunken, gleich im Stehen. Das war in den ersten 

Tagen der Besetzung. Wir hatten uns vor den Deutschen versteckt, 

wir hausten unter freiem Himmel – viele Menschen. 

Einmal, als alle schliefen, kroch ich zu einem hin, der eine Feld-

flasche mit Wasser hatte. Ich nahm sie ihm vorsichtig weg, gab dem 

Kind zu trinken, nahm selber zwei Schluck. Und dann erst bin ich in 

Tränen ausgebrochen. 

Ich habe schrecklich geweint – zum erstenmal in der ganzen Zeit... 

Jadwiga Sawizkaja: Unsere Leute waren auch später sehr hung- 

rig. Was glauben Sie, wie Hitler unsere Arbeiter versorgt hat? Für 

eine Woche gab er einen Laib Brot, für zwei Wochen 200 Gramm 

Fett. Und 50 Gramm Machorka gab er für einen Monat.7 

Die Industriearbeiter erhielten ein winzig-kleines Gehalt. In der 
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Leichtindustrie verdiente man so gut wie nichts. Im Sommer haben 
wir Brennesseln gesammelt, als Gemüse. Dann war da noch so eine 
Art Wohlfahrtsküche, in die jeder zum Essen gehen konnte. Dort 
bekamen wir manchmal ein Kartoffelgericht. So hat man sich er- 
nährt ... Manche, die noch etwas hatten, sind auf die Dörfer gegan- 
gen und haben getauscht; haben ihre letzten Reichtümer für ein 
trockenes Stück Brot, ein wenig Milch hergegeben, damit die Kinder 
nicht verhungerten ... 

Vera Gawrilenko: Zu mir kam ein Genosse und sagte: Hör zu, 
auf Grund dieser-und-jener Verordnung musst du arbeiten. Meine 
Antwort: Für die Deutschen arbeite ich nicht! – Dann müsst ihr 
eben verhungern, sagte er. Niemand wird mit euch Mitleid haben, 
und nützen könnt ihr dann auch keinem mehr. Ohne Arbeit keine 
Zuteilungskarten von den Deutschen. Mit den Zuteilungen kannst 
du immerhin die Familie ernähren ... 

Es gab da ein Haus, eine alte Poliklinik, und dort fing ich an, eine 
Apotheke aufzubauen. Wir sammelten, was an Medikamenten noch 
aufzutreiben war – die Deutschen gaben uns ja keine. Wir haben über-
all gesucht, zum Beispiel in zerbombten Instituten und Hospitälern. 
Ja, so haben wir selbst eine Apotheke organisiert. 

In dem Gebäude hatte es früher auch einen Kindergarten gege- 
ben; die kleinen Stühlchen waren unsere ersten Einrichtungsstücke. 

Anmerkungen 

1 Philippe Pétain, Organisator der Abwehrschlacht von Verdun 1916, wurde in 

Frankreich als Kriegsheld verehrt. 1934 Kriegsminister, nach Niederschlagung der  
spanischen Republik erster französischer Botschafter in Franco-Spanien, 1940 Staats- 

chef. Wegen der Zusammenarbeit mit Hitler-Deutschland wurde Pétain 1945 wegen 

Hoch- und Landesverrats zum Tode verurteilt, dann zu lebenslänglicher Haft begnadigt. 
Er starb 1951. 

2 Der gelbe «Judenstern» wurde am 29. Mai 1942 eingeführt. 400’000 Exemplare 

mussten in aller Eile hergestellt und verkauft werden. Den Verdienst hatten französi- 
sche Textilfirmen. Aber es gab auch «arische» Franzosen, die sich selbst den Stern aus 

Solidarität mit ihren jüdischen Mitbürgern anhefteten. Ania Francos erzählt in ihrem 

Buch «II était des femmes dans la Résistance» (Editions Stock, Paris 1978) von einer 
jungen Frau aus bestem Hause, die sich bei Cartier eine wertvolle Brosche in Form ei- 

nes «Judensterns» anfertigen liess. 
3 Die «komische», «seltsame» Phase des sogenannten «Sitzkriegs» vom 1. Septem- 

ber 1939 (Deutschlands Einfall in Polen) bis zum Beginn des Westfeldzugs am 

10. Mai 1940. 
4 Später, als 115’000 Männer nach Deutschland deportiert, andere verhaftet oder 
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als Widerstandskämpfer untergetaucht waren, kommandierte Vichy die Frauen – Re- 

servearmee stillgestanden! – wieder in die Schulen und Fabriken zurück. 
5 In einem Flugblatt polemisierte die Widerstandskämpferin Bertie Albrecht gegen 

die Art, wie Maréchal Pétain den Mythos der Jeanne d’Arc für seine Propaganda be- 

nutzte. Die Jungfrau von Orléans, Retterin Frankreichs, war natürlich eine Allegorie 
– auf ihn selbst. – 

Auch der deutsche Faschismus wollte die Frau «zurückführen zu ihren eigentlichen 

Aufgaben» (Goebbels). Ihre «heilige und grösste Aufgabe», die «Reinhaltung der 
Rasse» (NS-Chefideologe Alfred Rosenberg) bedeutete in Wahrheit: Produktion von 

Menschenmaterial für den kommenden Krieg. Als der Krieg dann endlich stattfand, 

durfte die deutsche Überfrau, die Hüterin der Rasse, wieder am gemeinen Arbeitsle- 
ben teilnehmen und Granaten drehen. 

6 Das Wort «kollaborieren» als politischer Begriff taucht in Artikel 3 des Waffen- 

stillstandsvertrages zwischen Deutschland und Frankreich auf: «. . . Alle französi- 
schen Behörden und Dienststellen des besetzten Gebietes sind .. . von der französi- 

schen Regierung unverzüglich anzuweisen, den Anordnungen der deutschen Militär- 

befehlshaber Folge zu leisten und in korrekter Weise mit ihnen zusammenzuarbeiten 
(«collaborer»)...». Pétain nach dem Treffen mit Hitler am 24. Oktober 1940: «C’est 

dans l’honneur que je m’engage dans la voie de la collaboration» – «Es ist durchaus 

ehrenhaft, wenn ich mich für den Weg der Zusammenarbeit entscheide.» 
7 Machorka (von «Machor» – «Quaste») ist eine russische Tabaksorte. – 

In einer Verwaltungs-Anordnung für den Bereich der Heeresgruppe Mitte vom Sep- 

tember 1942 werden «Lebensmittelrationen für die sowjetische städtische Bevölke- 
rung» genannt. «Weibliche Personen, die leichte Hausarbeit zu verrichten haben» 

(Gruppe III), erhalten zum Beispiel wöchentlich 1‘300 g Roggen, 200 g Hirse/Buch- 

weizen und 3’000 g Kartoffeln. «Fleisch, Fett und Gemüse je nach Anfall und Freigabe 
durch die Wehrmacht». Schwerstarbeiter (Gruppe V) müssen mit 1580 g Roggen, 250 

g Buchweizen und Hirse, 4’000 g Kartoffeln, 100 g Fleisch, 60 g Fett und einem halben 

Liter Magermilch pro Woche auskommen. – 
Die Zwangsarbeit der russischen Bevölkerung wurde in zahlreichen Erlassen büro- 

kratisch-exakt geregelt. «Schon während des Vormarsches», hiess es in den Richtlinien 

des Wirtschaftsführungsstabes Ost vom Juni 1941, seien «die geeigneten Landesbe- 
wohner» u.a. zur «provisorischen Wiederherstellung der Verkehrsverbindungen, Be- 

seitigung von Kadavern, Aufräumung von Ortschaften ..., Herrichtung von Notun- 

terkünften für die Truppe u. dg..» heranzuziehen. In den Gas-, Wasser- und Elektrizi- 
tätswerken und in den gewerblichen und landwirtschaftlichen Betrieben, die noch 

intakt waren, ging die Arbeit – teilweise unter Leitung deutscher Betriebsführer – nach 

dem Motto des Reichsmarschalls Göring weiter: «Die russischen Arbeitskräfte haben 

ihre Leistungsfähigkeit beim Aufbau der ungeheueren russischen Industrie bewiesen. 

Sie muss . .. nunmehr dem Reich nutzbar gemacht werden.» (Richtlinien vom 7. No- 
vember 1941). – Im Bereich der 20. Infanteriedivision (mot.) sah das in der Praxis so 

aus: «Befehl. Alle Männer von 15 bis 55 Jahren müssen sich... bis 13 Uhr vor der 

Kommandantur versammeln. Sie werden zur Arbeit fortgebracht werden, wo man sie 
ernähren wird und wo sie eine gute Behandlung erwartet. .. Alle männlichen Ein- 

wohner, welche diesen Befehl nicht befolgen und... im Umkreis der Stadt bis zu 10 km 
... angetroffen werden, werden erschossen ...» 
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Carmen in Kiew 

Kleiner Exkurs über «deutschen Lebensraum» im Osten 

Das Signal, das alle um mich her in Aufregung versetzte, auch 

meine Mutter (so dass sie mitten im Spiel fortlief), klang düster 

und drohend und begann mit einem dumpfen Trommelwirbel. Es 

kam immer wieder – das Motiv aus «Les Préludes» von Franz 

Liszt, Sondermeldungsfanfare des Rundfunks, Auftakt für den 

Wehrmachtsbericht – mein erstes tiefes Klangerlebnis, das sich 

stärker einprägte als alle Kinderlieder. 

Die Fronten waren weit entfernt. Sie entfernten sich noch täg-

lich, wie konzentrische Ringe, über die Landkarte. 

Wir selbst im Zentrum . . . 

«Neuordnung Europas», Kreuzzüge gegen den Bolschewismus, 

das internationale Judentum – in unserer nordmährischen, «sude-

tendeutschen» Kleinstadt an der tschechoslowakisch-schlesischen 

Grenze klang das alles wie ein fernes Echo. Keine Bombennächte, 

wie in Berlin. Kaum Einschränkungen . . . 

Mein Vater fiel am 29. August 1941 irgendwo bei Potschep, 

südlich Brjansk als Obergefreiter. Die Kameradenyon der Flieger-

abwehr benannten ein Geschütz nach ihm. Das war noch auf dem 

Vormarsch. 

Mein Stiefvater fiel als Major, kurz vor dem Ende der «Festung 

Sewastopol». Nach ihm wurde nichts mehr benannt. – 

Ich kenne diese beiden deutschen Männer und Soldaten nur 

aus dem Fotoalbum, aus Erzählungen: Durchschnittsbürger, wie 

man sagt – fleissig, pflichtbewusst, korrekt; Kürschner der eine, 

Lehrer der andere. 

Sie starben offiziell den «Heldentod» (Mutter bekam es schrift-

lich) – aber waren sie deshalb auch «Helden»? Sie fielen auf er-

obertem Gebiet – waren sie «Eroberer»? 

Vor mir liegt ein «Deutscher Schulatlas», 1942. 
Das Papier ist schlecht. 
«Grossdeutschland als Lebensraum» heisst die Karte auf Seite 

13. 
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Ein Siegelring meines Vaters. Auf goldener Platte eingraviert die Landkarte 
der Halbinsel Krim. Inschrift: «Krim 1944». Fremdes Land, als Schmuck zu 
tragen – der Ring eines deutschen Kompanieführers ... 

Die Grenze im Osten reicht von der Stadt Memel bis Rumä- 

nien. 

Wo früher Polen war, steht: «Generalgouvernement». Östlich 

der fetten roten Grenze – Reichskommissariat Ostland, Reichs-

kommissariat Ukraine. 

Reval, Riga, Wilna, Minsk, Sewastopol – alles «deutscher Le-

bensraum». 

«Haben wir den Feind vertrieben, 

erben wir sein Ackerland. 

Und mit Blut steht dann geschrieben: 

Dies hier ist jetzt deutsches Land!» 

(Liederbuch der SS)1 

Den Soldaten folgten Parteifunktionäre, Beamte, Lehrer, Land-

vermesser, Verkehrs- und Landwirtschaftsexperten, Radiopropa-

gandisten, Künstler . . . 

Den Kisten mit Munition folgten die Bücherkisten, den Ge-

schützen die Musikinstrumente, den Militärmärschen die Opern-

arien. 

Ludwig Müller, pensionierter Lehrer aus Frankfurt 
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a. M., im Osten als Funker: Ich kann mich erinnern, dass 
eine der ersten Stellen, die mitten in Kiew eröffnet wurden, ein 
Lokal war, das «Deutsche Wehrmachts-Buchhandlung» hiess, und 
dort war ich oft zu Gast... Ich war damals ein Fan von Ernst Jünger 
... Man konnte dort in Taschenbuchausgaben – das gab’s damals 
schon! – «Blätter und Steine» und andere Werke von Jünger er-
werben... 

Der deutsche Kulturbetrieb im besetzten Feindesland war so 
perfektioniert, dass sofort alle Opernhäuser, Schauspielhäuser, 
Tingeltangel, Cabarets wieder in Besitz genommen wurden. Ich 
muss sagen, dass ich eine der besten Aufführungen von Bizets 
«Carmen» ausgerechnet in Kiew gesehen habe ... 

Anmerkung 

1 Aus einer Werbeschrift: «Als freier Bauer in den Osten: so sichert die SS die 

Zukunft ihrer Männer! Es ist bekannt, dass die Waffen-SS ihren erprobten Män-
nern nach Beendigung ihrer Dienstzeit bzw. nach dem Krieg viele Möglichkeiten 

geschaffen hat, ihre Zukunft zu gestalten. Ein Beispiel hierfür bietet die Ostsied-

lung. 

Herr sein auf eigener Scholle, seinen Kindern eine wirkliche Heimat, seiner Sippe 

einen wirklichen Stammsitz zu schaffen, wird für viele SS-Männer eine ausge- 

zeichnete Lösung ihrer Zukunft bedeuten. Warum sollte ein tüchtiger und kampf- 
erprobter SS-Mann nicht Schwert und Pflug gleich gut zu führen verstehen?» 

Stammsitz – eigene Scholle – das waren die rosaroten und gelben Flächen im  

Schulatlas. . . bezeichnet als Gouvernement, Kommissariat, Protektorat. 
«Ihr könnt ruhig fest auftreten», las ich noch Ende der siebziger Jahre in einem 

Landser-Roman, «hier kann man nichts Edles zertrampeln. Alles, was wir vor uns 

sehen, ist ganz hundsgewöhnlicher russischer Weizen . . .!» Beispiel für deutschen 

Soldaten-Humor. 

41 



 



So beschlossen wir zu kämpfen . . 

. . . Und dann die Kriegsgefangenen: Müde, hungrig, in zerfetzten 

Uniformen. Endlose Kolonnen auf dem Weg ins Lager. 

Der deutsche Blitzangriff, die fliegende, rollende, schiessende, 

bombende Übermacht hatte die sowjetische Bevölkerung gros-

senteils in einen Schockzustand versetzt. Die ersten Tage: Angst 

und Lähmung und kopflose Flucht. 

Und verzweifelte Gegenwehr: 10 Tage lang stemmte sich die 

Grenzfestung Brest-Litowsk dem Ansturm deutscher Infanterie ent- 

gegen, während die Spitze der Panzer-Gruppe Guderian hunderte 

Kilometer nach Osten vorstiess. 

Der jämmerliche Anblick der geschlagenen Soldaten, der ver- 

brannten Dörfer, der zerbombten Erde entfacht nun den Volkswi- 

derstand. 

Jadwiga Sawizkaja: Ja, wie soll ich das sagen – eigentlich hat in 

diesem Moment meine Arbeit im Untergrund angefangen. Wir 

dachten nur an das eine: wie können wir unseren Gefangenen hel- 

fen, wie entreissen wir sie diesen Todeslagern – und wenn es nur ei- 

nige wenige wären ... 

Mein Mann war an der Front. Wenn ich an die Gefangenen 

dachte, dachte ich auch an ihn. 

So entstand bei uns eine Frauengruppe mit dem Ziel, Kriegsgefan- 

gene zu retten. Später haben sich auch Männer angeschlossen. Ich 

denke da an Michail Famic Bjelevskij. Er selber war während des 

Ersten Weltkriegs fünf oder sechs Jahre in deutscher Gefangen- 

schaft gewesen. Er war also nicht mehr ganz jung, aber er wusste, 

was Gefangenschaft bedeutet. Er kam mit seiner Frau zu uns, seine 

Söhne schlossen sich an und noch einige Frauen aus ihrer Umge- 

bung. Auf diese Art bildeten sich viele Gruppen ... Ich muss sagen, 

dass das bestialische Verhalten Ihrer Landsleute den Kriegsgefange- 

nen gegenüber die ganze Bevölkerung von Minsk mobilisierte. Be- 

sonders, als man anfmg, sie zur Arbeit abzuführen ... 

Was für Arbeiten waren das denn? Sie haben Gruben ausgehoben, 

Erdreich und Steine geschleppt. Und dann wurden diese Gruben 

wieder zugeschüttet. Alles nur Schikane, Quälerei. 

Jadwiga Sawizkaja 43 



Wissen Sie, vielleicht wäre es gar nicht zu einer so grossen Wider- 
standsbewegung gekommen, wenn die Deutschen uns anders behan- 
delt hätten. Aber so beschlossen wir — wir alle! — bis zum letzten 
Blutstropfen zu kämpfen. – 

Die Arbeit unserer kleinen Gruppe war gewiss nicht einfach. Auf 
den ersten Blick erschien sie sogar aussichtslos. 

Die Gefangenenlager – eingezäunte, von Gräben umgebene, freie 
Plätze – wurden streng bewacht. Und doch gelang es uns manchmal, 
Zettel mit Nachrichten über den Zaun zu werfen und sogar Werk- 
zeuge, mit denen Einzelne den Stacheldraht durchschneiden und ent- 
kommen konnten. 

Es gab sogar Fälle, da wurden Gefangene freigekauft – mit Ehe- 
ringen und Goldzähnen für die Wachsoldaten. 

Galina Finskaja: Unsere Kriegsgefangenen, die ich zu sehen bekam, 

waren Schreckgestalten. Nur noch Haut spannte sich über ihren Kno-

chen. Wenn man an ihnen vorüberging, bettelten sie um Kartoffelscha-

len – nach Brot fragten sie schon gar nicht mehr. Sie wollten irgend-

etwas im Mund spüren. 

Es gab auch einige, die waren nicht unterzukriegen. Die brachten 

ihre Wärter um, nahmen deren Waffen und gingen zum Widerstand 

in die Wälder. Ich habe einigen den Weg gezeigt... 

Jadwiga Sawizkaja: Alle, die sich aus den Lagern retten konnten, 

brauchten Kleidung und Papiere. Meine Mutter – sie war 75 Jahre alt 

– und meine elfjährige Tochter Stella haben alles Nötige gesammelt. 

Sie gingen von Haus zu Haus. 

Einmal konnten wir gleich sieben Kriegsgefangene in einem 

Wäldchen, wo wir uns mit ihnen verabredet hatten, einkleiden und 

mit Dokumenten versorgen. Sie waren gemeinsam geflüchtet. 

Erst 1942 entstanden die ersten wirklichen Partisanengruppen, als 

die illegale städtische KP den Kampf gegen die Barbaren zu organi- 

sieren begann. 

In den Fabriken wurden Parteiorganisationen gegründet, sie 

schlossen sich auf Bezirksebene zusammen. Und mit jedem Tag 

wuchs unsere Schlagkraft... 
Bronislava Ivanovna Petruschkov: Ich möchte viel erzählen ... Ich 
wurde 1907 in Sibirien geboren. Als der Krieg anfing, war ich schon 
erwachsen – 32 Jahre alt. Mein Vater war Arbeiter, Mutter Hausfrau. 
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links: Bronislawa Ivanovna Petruschkov; rechts: Vera Gawrilenko 

Wir hatten einen grossen Haushalt, fünf Kinder – vier Brüder und 

ich als einziges Mädchen. 

Der Vater war noch vorrevolutionärer, ganz alter Kommunist. In 

seiner Jugend war er auf einem Dampfschiff als Maschinist gefah- 

ren. Er hatte Lenin mehr als einmal getroffen und immer gern von 

ihm erzählt. 

Als ich die Mittelschule abgeschlossen hatte, siedelten wir in die 

Ukraine über. Aber weil ich die ukrainische Sprache kaum be- 

herrschte, fiel mir das Lernen schwer. Nach einigen Versuchen an 

der Arbeiterfakultät bin ich dann mit 17 – sehr zum Bedauern mei- 

ner Eltern – arbeiten gegangen. 

Ich ging in Kiew zur Eisenbahn und bin dort 50 Jahre lang geblie- 

ben. Jetzt lebe ich schon das achte Jahr von meiner Pension ... Da- 

mals, 1941, habe ich bis zum letzten Tag ... bis zum letzten Waggon, 

der angehängt wurde, bei der Eisenbahn gearbeitet. 

Buchstäblich mit den letzten Waggons sind wir Eisenbahnarbeiter 

aus Kiew evakuiert worden. 

Aber wir gerieten in einen Hinterhalt. Ich wurde am Bein verwun- 
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det. In den 10 Tagen Gefangenschaft war es dick und hart wie ein 
Holzklotz. 

Auf dem Weg ins Sammellager trieben uns die Deutschen 12 
Stunden lang über die Landstrasse. Ich wurde vor Schmerzen fast 
ohnmächtig. Die Faschisten sassen zu Pferd, und wenn uns Bauern 
Brot, Gurken oder Kartoffeln zuwarfen, schlugen sie uns alles mit 
der Peitsche wieder aus der Hand. 

Das war mein erster Eindruck von Eueren Soldaten ... 
In Kiew wurden wir gefragt: Seid ihr Kommunisten, seid ihr 

Komsomolzen? Ich war natürlich schon Parteimitglied – ich bin seit 
50 Jahren in der Partei –, aber damals hab ich’s abgestritten. Alle 
Parteilosen wurden entlassen. Man drückte uns ein Merkblatt in die 
Hand, das uns alle verpflichtete, in Kiew zu bleiben. Mit dem Pa- 
pierchen bin ich ohne Zögern in den Untergrund gegangen. 

Später wurde ich Erste Sekretärin der Untergrundorganisation 
der Eisenbahner ... 
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In Koppeln . . . wie Tiere . . . 

Deutsche Kriegsteilnehmer über Gefangenenlager in 

der Sowjetunion1 

H. Hampel, pensionierter Beamter aus Berlin, im Krieg Unter-
offizier der Panzertruppe, erinnert sich: Ich habe in Minsk ein 
Kriegsgefangenenlager gesehen... also draussen, im freien Feld, 
nur Stacheldraht herum. Der eine sagte: Es sind 20’000, der an-
dere: 10’000, der dritte: 60’000. Dann hörten wir, es waren über 
40’000 Gefangene. Wir fuhren mindestens 20 Minuten lang 
durch. Die hausten ja alle im Freien, nicht wahr... 

Hugo Schubert, pensionierter Sportleiter aus Nordmähren, da-

mals Infanterist: Natürlich, im Mittelabschnitt haben wir doch 

nach der Doppelschlacht von Wjasma und Brjansk diese unge-

heueren Massen von russischen Gefangenen gesehen, auch in 

den Pferchs, in denen sie gesammelt wurden ... in solchen Kop-

peln, auf Wiesen ... ohne jede Verpflegung. Tierisch! 

Und wir haben uns damals gedacht: Hoffentlich passiert uns 

nicht mal sowas ähnliches! Aber länger konnten wir uns nicht 

damit befassen, wir durften uns nicht länger aufhalten, wir nah-

men alles nur im Vorübergehen wahr. Man hatte es auch gar 

nicht gern, wenn wir sowas sahen, weil – vom Menschlichen her 

demoralisiert das ja die eigene Truppe ... 

Herbert Katzer, Bäckermeister in Fulda, als Funker bis vor Sta-

lingrad: Wissen Sie, es sind also riesige Mengen an Kriegsge-

fangenen gemacht worden ... Riesige Mengen! Das kann man 

sich so nicht vorstellen... Unendliche Züge von Gefangenen 

wurden nach hinten geschleust... Unendliche Züge! Das war ein-

fach nicht zu bewältigen, von den deutschen Soldaten 

überhaupt nicht zu bewältigen ... 

Von den 3,35 Millionen Sowjet-Soldaten, die 1941 in deutscher 
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Gefangenschaft waren, lebten am 1. Februar 1942 nur noch ein 
Drittel. Allein im Stammlager 307 im besetzten Polen kamen 
von Oktober bis Dezember 1941 täglich 200 bis 500 Gefangene 
um. Insgesamt starben über drei Millionen russische Soldaten in 
deutscher Gefangenschaft. . . durch Hunger, Erschiessung oder an 
den Folgen unmenschlicher Zwangsarbeit.2 

Frage: Das haben Sie sicher auch gemerkt, in Ihrer Position, 

dass die Deutschen eigentlich gar nicht vorbereitet waren auf 

diese Massen von Gefangenen ... 

Katz er: Nee ... Man hat sich wahrscheinlich auch keine Ge- 
danken gemacht... Wenn eben keine Verpflegung da war, hat 
man sich damit abgefunden, dass man sie nicht verpflegen 
konnte... 

Die «Gedankenlosigkeit» hatte System. Sie entsprach der nati-
onalsozialistischen Ideologie, die nur Herren- und Untermen- 
schen kannte, und sie war ein Ausdruck offizieller Besatzungs- 
politik. 

Hitler: «Dieser Feind besteht nicht aus Soldaten, sondern 
zum grossen Teil nur aus Bestien». 

Generalfeldmarschall Keitel: «Hier handelt es sich um die 
Vernichtung einer Weltanschauung». 

Reichsmarschall Göring als «Beauftragter für den Vierjah-
resplan»: Auf internationale Abmachungen brauche bei der 
Verpflegung der «bolschewistischen Gefangenen» keine 
Rücksicht genommen werden. Essen erhalte nur, «wer für 
Deutschland arbeitet». 

Anmerkungen 

1 Aus Gesprächen für die SFB-Featurereihe «Soldaten – Dokumente und 

Erinnerungen». 
2 Alexander Werth («Russland im Krieg, 1941-1945», München/Zürich 

1965) schätzt die Zahl der in deutscher Gefangenschaft umgekommenen Sow-

jetsoldaten auf «drei oder vier Millionen». Er zitiert einen ungarischen Panze-
roffizier, der kurz nach dem Krieg folgende Erinnerung aufschrieb: «Wir lagen 

bei Rowno. Eines Morgens wachte ich auf und hörte in der Ferne tausende von 

Hunden heulen. Ich rief meinen Burschen und fragte: ‚Sandor, was bedeutet 
dieses Geheul?’ Er antwortete: ‚Nicht weit von hier befindet sich eine unge-

heuere Menge russischer Kriegsgefangener. Es müssen 80’000 sein. Sie heu-
len, weil sie verhungern . . .’ « 
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Schmeisst sie raus! 

Der Widerstand wächst 

Die Ärztin Marfa Pawlowez aus Minsk: Uns wurde schnell be-

wusst, dass eine Macht in unser Land eingedrungen war, die alle 

menschlichen Regeln missachtete. Aber ihre Grausamkeiten konn-

ten uns nicht einschüchtern, ganz im Gegenteil: Wir schlossen uns 

nur noch enger zusammen. Im Widerstandskampf fanden alle 

Schichten zueinander. 

Meine Eltern waren arme Bauern, noch Analphabeten. Sie hat-

ten 11 Kinder. Ich war die Älteste. 1939 konnte ich in Minsk mein 

Medizinstudium abschliessen. Das war eine grosse Errungenschaft: 

Dass Bauernkinder Ärzte, Lehrer, Ingenieure werden konnten. 

Wie viele junge Intellektuelle fühlte ich mich unserem Staat und 

Volk zur Dankbarkeit verpflichtet. Und Mediziner wurden im 

Krieg ja gebraucht... 

E. Ilina: Wir dürfen auch nicht die Kriegspropaganda vergessen – 

Bücher, Lieder, Filme, die uns auf den Kampf einstimmen sollten. 

Die Liebe zur Roten Armee war eigentlich ungeteilt. Ich kann das 

auch von mir sagen. Naja, wir waren Schulmädchen, damals. Wir 

liebten und bewunderten die Helden der Roten Armee aus vollem 

Herzen. Wir liebten Woroschilow und – obwohl wir gar nicht so 

recht wussten, wer das war – liebten wir auch Stalin, den grössten 

Helden des Bürgerkriegs. 

Nein – «liebten» ist falsch gesagt. Stalin gegenüber hatten wir 

mehr eine andächtige, eine ehrfurchtsvolle Haltung ... 

Wir kannten all die Kriegslieder; sangen davon, dass «die Rote 

Armee stark» ist, «und ihre Panzer sind schnell» ... 

Und die Jugend strömte zu den Fahnen. Sie rannten zum Kriegs- 

kommissariat und meldeten sich freiwillig. Alle hatten nur einen 

Gedanken: unsere Heimat vom Feind zu säubern ... 

*** 

Kate Fleuron, Kopenhagen: Soweit es überhaupt ging, ver- 
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suchten wir weiterzumachen. Aber die ganze Atmosphäre ... alles 
hatte sich total verändert. Am Tag der Okkupation war die Zensur 
eingeführt worden – beim Aussenministerium. Das Büro der Zensur- 
behörde in Christiansborg war auf der anderen Strassenseite. Jedes 
Wort, das wir schrieben, wurde hinübergebracht. 

Natürlich versuchten wir, zwischen den Zeilen zu schreiben. Es 
gab gewisse Ausdrücke, Sprichwörter, die hörten sich für deutsche 
Ohren ganz harmlos an. Zum Beispiel: Hier ist alles in Ordnung! 

Das durfte man natürlich schreiben, in Grossbuchstaben. Aber je- 
der Däne wusste, wie der Satz weiterging: «... hier sind lauter Idio- 
ten!» 

Die Besatzungsmacht bemüht sich um ein gutes öffentliches Image. 

Die «Grünen» sind korrekt und höflich, hilfsbereit. Und geben Platz-

konzerte – gratis. 

Doch ... die meisten Dänen gehen nicht zum deutschen Platzkon-

zert. Sie stecken sich rot-weisse Nationalfähnchen ins Knopfloch. O-

der SDU-Plaketten – «Smid dem ud!», «Schmeisst sie raus!» 

Sie tragen gestrickte Mützen in den Farben der Royal Air Force, 

der britischen Luftwaffe, die vor England deutsche Bombenflug- 

zeuge vom Himmel schiesst. 

Sie versammeln sich im Freien, viele tausende, und singen alte 

patriotische Gesänge. 

Widerstand – aus voller Brust. . . 

Kate Fleuron: Die Deutschen kamen mit unserer Lebensart nicht 

besonders gut zurecht, vor allem nicht mit unserer Art von Humor. 

Wir nahmen alles leichter als sie, – eben humorvoller ... Solange es 

ging. 

Zum Beispiel: Viele Jahre lang hatte es auf dem Rathausplatz von 

Kopenhagen eine Lotterie gegeben ... Da stand ein Automobil, und 

man konnte Lose kaufen. Wir waren daran gewöhnt. Und eines Ta- 

ges steht an derselben Stelle ein deutscher Panzer. Genau dort, wo 

immer das Lotterieauto gestanden hatte. Und die Kopenhagener 

fragten natürlich: Kann man den gewinnen? 

*** 

Paris, 11. November 1940. Am Jahrestag des Sieges über die 
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Deutschen 1918 versammeln sich traditionsgemäss die konservati-

ven und rechtsgerichteten Studenten um das Grab des unbekannten 

Soldaten am Etoile. Diesmal sind alle Feiern durch die Präfektur ver-

boten worden. Doch über die Champs-Elysées ziehen – aufgerufen 

von der illegalen kommunistischen Studentenorganisation – Massen 

junger Franzosen unter blau-weiss-roten Fahnensingen die Marseil-

laise, skandierten: «Nieder mit Hitler! – Nieder mit Pétain!» 

Die Place de l’Etoile füllt sich mit Menschen. 

Da rasen deutsche Militärlastwagen heran. Soldaten springen ab, 

prügeln, schiessen drauf los. Verletzte, Verhaftungen . .? 

An diesem Tag wird Widerstand, wird résistance zu einer öffent-

lichen, nationalen Sache in Frankreich. Den vielen Einzelnen kommt 

zu Bewusstsein, dass sie eine Macht sind. «V»-Zeichen – für «vic-

toire», «Sieg» – und Lothringer Kreuze als Symbole des «Freien 

Frankreich»2 blitzen an den Mauern auf. Sie werden von Gestapo-

Helfern eilig entfernt, erscheinen wieder . . . immer zahlreicher, 

weiss leuchtend. Herausfordernd. 

Demonstrationen und Streiks (gegen die Deportation von Arbeits-

kräften nach Deutschland, für bessere Versorgung mit Lebensmit-

teln, gegen Willkür der Besatzungsmacht) halten die französische 

Polizei und die deutsche Geheime Staatspolizei in Atem. 

Heinz Kühnrich3 zitiert Maurice Thorez, damals Generalsekre- 

tär der Kommunistischen Partei Frankreichs: 

«In ganz Frankreich häuften sich die Kundgebungen. In Paris, 

in der Rue de Seine, stürmten die Frauen ein deutsches Provi-

antlager und verteilten die Lebensmittel. Die Vichy-Polizei 

wurde von den Manifestanten in die Flucht geschlagen. Laval4 

liess zwei Frauen hinrichten, die dabei gewesen waren. 

In Südfrankreich kam es in Nimes, Montpellier und Arles zu 

Hungerdemonstrationen. 

In Sète verteilten Hafenarbeiter und Frauen die aus Afrika ein-

getroffenen Waren, die für den Versand nach Deutschland in 

Eisenbahnwagen verladen wurden. 

In Onnaing, an der belgischen Grenze, strömte die gesamte 

Bevölkerung zum Bahnhof und hielt einen für Deutschland 

bestimmten Getreidetransport an. Die Frauen kletterten in die 

Waggons und verteilten das Getreide. Auf dem Lande nahm 

der Widerstand gegen die Requisitionen lebhafte Formen an.» 

51 



Am 16. Juli 1942 treibt die Polizei Pétains und Lavals in einer 
Nacht- und Nebelaktion 13’000 Juden – in den folgenden Tagen 
weitere 7’000 –, darunter 4’000 Kinder, im Pariser Radstadion zur 
Deportation zusammen. Die Bestimmungsorte heissen: Auschwitz, 
Sobibor, Majdanek.5 

Die grosse Judenrazzia («la grande rafle») ist zwischen SS-Ober- 
sturmbannführer Adolf Eichmann und Ministerpräsident Laval 
ausgehandelt worden. Es war Laval, der vorschlug, dass man auch 
die Kinder deportieren solle. Tausende Polizei- und Gendarmerie- 
beamte und Hilfskräfte aller Art sind eingeweiht: Morgen, 16. Juli, 
bei Tagesanbruch . . . 

Auch viele Juden wissen Bescheid, gewarnt durch kommunisti- 
sche Flugblätter. Aber: Wohin fliehen? Für Juden ist ganz Frank- 
reich Feindesland. Alle sind registriert, Haus für Haus, Wohnung 
für Wohnung. Die französische Polizei hat lückenlose Listen, die 
Gestapo hat die Durchschläge. 

Um vier Uhr morgens hämmern Greifkommandos an die Tü- 
ren . . . «Die Strasse ist voll von Menschen – Männer, Frauen, Kin- 
der und Alte mit Bündeln und mit Babies auf den Armen. Nur die 
Tiere sind der Razzia entkommen – sind ja auch keine Juden (. . .) 

Im Vel’d’Hiv’, einem riesigen überdachten Stadion – nicht erst 
Pinochet hat das erfunden!6 – wurden sie nun zusammengepfercht, 
ohne Nahrung und ohne Wasser. 

Im Innenraum gab es eine einzige Wasserstelle. Bald herrschte 
furchtbarer Gestank, denn die zehn WC waren in wenigen Stunden 
randvoll, und die Eingesperrten mussten ihre Notdurft öffentlich 
entlang der Mauern verrichten, wie Tiere . . . 

Einige verloren den Kopf, stürzten sich von den Rängen, um 
sich umzubringen; schnitten sich mit Spiegelscherben die Puls- 
adern auf. Frauen wollten ihre Kinder töten. Andere – während die 
Kleinen stumm an ihren Kleidern zerrten – flehten die Wachen an, 
sie zu erschiessen . . .»7 

Zette Gommes: Als das grosse Drama geschah, war ich mit einer 

Schulfreundin und ihrer Mutter unterwegs in die Ferien. Wir fuhren 

an die Loire. Ich erinnere mich gut, wie wir zusammen im Zug sa- 

ssen. Auf einem Bahnhof sah ich Frauen, Männer und Kinder, die 

streng bewacht wurden. Jeder hatte einige Sachen bei sich. Ich 

dachte sofort: eine Judenrazzia – und ich kann meine Eltern nicht 

erreichen! Wir hatten ja kein Telefon ... 

Kurz darauf erfuhr ich, dass sie meine Mutter abgeholt hatten. 
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Auch meine Tante war verhaftet, der Onkel, die Cousinen, der Cou- 

sin – fast die ganze Familie. 

Nur Vater hatte sich verstecken können. Er war immer sehr vor- 

sichtig. Emigranten mussten besonders auf der Hut sein – unter den 

Franzosen gab es wenige, die uns geholfen oder uns verteidigt hät- 

ten ... Seit Chateaubriand8 hatte Vater keine Illusionen über die Be- 

satzungsmacht: Bei den ersten Erschossenen war einer seiner bes-

ten Freunde gewesen. Das hatte ihn sehr aufgewühlt. Dadurch kam 

er überhaupt zur Résistance. 

Wir hatten immer seltener Besuch bekommen; viele Emigranten 

flüchteten aus Frankreich – Richtung Spanien oder nach England, 

in die Vereinigten Staaten. 

Am Tag der grossen Razzia hatte sich Vater also versteckt... Er 

dachte, dass man nur die Männer holen würde. Aber sie haben 

meine Mutter verhaftet! 

Ich konnte nicht mehr nach Hause zurückkehren, doch erfuhr 

ich, dass bei der Razzia alle unsere Papiere, Fotos, Bilder, Erinne- 

rungsstücke auf die Strasse geworfen und vernichtet worden waren. 

Ich habe keine Spur mehr von meiner Vergangenheit, ich habe 

meinen Kindern nie ein Mädchenbild von mir zeigen können; kein 

Foto von meiner Mutter. Ich habe nichts mehr, nur die Erinnerung 

in meinem Kopf – sonst nichts, rein gar nichts mehr... 

Ich muss Ihnen sagen – wenn man jung ist, sind die alten Sachen 

nicht wichtig – «Plunder». Da zählt nur die Zukunft. Aber wenn 

man Kinder hat... 

Für meine Kinder beginnt die Familiengeschichte mit mir. – 

Ich wusste also, was geschehen war, und die Mutter meiner 

Freundin behielt mich in Neuilly. Dort war es nicht mehr nötig, den 

Stern zu tragen; ich wurde einfach als Cousine vorgestellt... 

Unsere frühere Wohnung habe ich nie mehr gesehen. 

Nachricht von meiner Mutter erhielt ich über eine Frau, die mit 

einem grossen Lothringischen Kreuz auf der Brust auf die Strasse 

gegangen war. «Wenn die Juden ihre Religion öffentlich zeigen, 

will ich das auch tun», hatte sie gesagt. Sie wurde festgenommen 

und traf meine Mutter im Gefängnis. Als katholische Französin 

kam sie bald wieder frei und berichtete von der aufrechten Haltung 

meiner Mutter. Das hob unsere Stimmung ein wenig. 

Einmal bekam ich noch eine Postkarte. Mutter bat mich, sehr 

tapfer zu sein. – 

Freunde fanden die Spur meines Vaters. Er war in Lyon, in Si-

cherheit. Sie boten sich an, mich zu ihm zu bringen. 
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Wir nahmen erst den Zug. Den Rest des Weges in die «Freie 

Zone» legten wir zu Fuss zurück. Wir brauchten eine ganze Nacht. – 

Wir haben sehr geweint, mein Vater und ich. Es war zum ersten 

und einzigen Mal, dass ich ihn weinen sah. 

Das Leben in Lyon? Für meinen Vater war es gewiss nicht einfach. 

Er musste Vater und Mutter zugleich sein. Ich empfand grosse Liebe 

zu meinem Vater, aber es gab Themen, die hätte ich nie angeschnit- 

ten – aus Scham. Ein 16-, 17jähriges Mädchen hat Probleme, kleine 

physische und moralische Probleme – die bespricht sie nur mit ihrer 

Mutter. 

Meine Mutter fehlte mir sehr. 

Mein Vater kochte für uns, er hatte es mit der Zeit gelernt. Zuerst 

gab es da noch einen anderen Mann, der wohnte mit uns zusammen. 

Er hatte seine ganze Familie verloren, seine Frau, seine Kinder. Wie 

er meinen Vater getroffen hat, weiss ich nicht. Sie kampierten in zwei 

ganz kleinen Zimmern, ziemlich schäbig – und dann kam ich noch 

dazu! 

Ja, wir sind ziemlich lange zusammen gewesen. An Stelle des Man- 

nes zog später ein junges Paar zu uns, mit einem Baby ... Wir schlie- 

fen auf Luftmatratzen, der Wasserhahn war draussen im Hof, die 

Toiletten waren draussen – es war schlimm! 

Ich ging weiter aufs Lyceum, hatte aber Schwierigkeiten. Mathe- 

matik, Geographie, Latein – das alles wollte nicht in meinen Kopf. 

Ich fand bald eine echte Freundin... Ihre Eltern waren grosse 

Résistance-Leute. Das wurde eine Ersatzfamilie für mich, ein wirkli- 

ches Heim. Und mein Einstieg in den Widerstand ... 

Anmerkungen 

1 Die Sorbonne blieb bis Januar 1941 geschlossen. – Schon wenige Monate später 

erschoss die Gestapo einen Studenten nur deshalb, weil er einen Professor, der antise- 

mitische Vorlesungen hielt, mit faulen Eiern beworfen hatte. 

2 So hiess die französische Exilregierung in London. Am 28. Juni 1940 wurde Ge-

neral de Gaulle als deren Chef von der britischen Regierung offiziell anerkannt. 
3 Heinz Kühnrich: «Der Partisanenkrieg in Europa 1939-1945», Dietz-Verlag Ber-

lin-DDR, 1968. 

4 Pierre Laval hatte seine politische Karriere nach dem Ersten Weltkrieg als sozia- 
listischer Abgeordneter begonnen; war Chef der von Pétain eingesetzten Kollabora- 

tions-Regierung; wurde nach dem Weltkrieg als Verräter erschossen. 

5 Einige Quellen sprechen von 30’000 Opfern der «grande rafle» am 16. Juli 1942. 
Bereits am 13. Mai und am 20. August 1941 hatten französische Gendarmen insge- 

samt 10’000 Juden verhaftet. Mehr als 70 «Judentransporte» der Deutschen Reichs- 
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bahn verliessen den Pariser Vorortbahnhof Drancy-le-Bourget, «betreut» u.a. von den 

Angehörigen des Deutschen Sicherheitsdienstes und der Sicherheitspolizei Kurt 

Lischka, Herbert Hagen und Ernst Heinrichsohn (der später während des Kölner 
Prozesses wegen Beihilfe zum Mord, behauptete, er habe von Vergasungen nichts ge- 

wusst und geglaubt, es handele sich um «Familienzusammenführung»). – 

Der «Endlösung» fielen rund 120’000 französische Juden zum Opfer, darunter 25’000 
Kinder (insgesamt kamen 1‘200’000 jüdische Kinder in europäischen Ghettos und na-

tionalsozialistischen Lagern um). – 

Einer grösseren Anzahl Juden gelang es jedoch unterzutauchen. Sie wurden Mitglie- 
der der allgemeinen Resistance-Bewegung (11’000 kamen als Widerstandskämpfer 

um) oder schlossen sich der Jüdischen Partisaneneinheit in Paris an. Ein Flugblatt aus 

dem jüdischen Untergrund endete mit den Worten: «Jüdische Frauen – jetzt ist nicht 
mehr die Zeit der Tränen. Kämpft!» 

6 Velodrome d’Hiver – das Winterradstadion von Paris. – Der chilenische General 
und – nach der Ermordung Salvador Allendes – Staatschef Augusto Pinochet hielt po-

litische Gegner im Stadion der Hauptstadt Santiago gefangen. 

7 Ania Francos, «II était des femmes dans la Résistance», Paris 1978. 
8 Im Steinbruch von Châteaubriand wurden am 22. Oktober 1941 zum erstenmal 

22 Franzosen als Geiseln erschossen. 
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Ich nannte mich Yvonne 

Valence im Rhonetal . . . 
Madame und Monsieur Ducros führen mich durch einen schma- 

len, dunklen Hausflur, dann einige Treppen hinunter in einen Kel-
lerraum. Ohne Fenster, zu eng für uns drei. Es riecht muffig, nach 
Vergangenheit. 

M. Ducros – er trägt einen sehr guten grauen Anzug mit Weste 
und ein Hemd mit altmodisch-steifem Kragen – führt mir sein Pri-
vatmuseum vor: 1 Funkgerät, 1 Rolle Zündschnur, Stempel und 
Blankoformulare für falsche Papiere, Karten aus hauchdünnem 
Tuch mit den Abwurfstellen der alliierten Versorgungsflüge. 

An der Wand, eingerahmt von Aufrufen an die Bevölkerung, ein 
Portrait General de Gaulles. Wie eine Ikone. 

«Unsere Jugend», sagt M. Ducros mit einer Handbewegung. Ma- 
dame nickt... 

E. Ducros: ... Wir lebten in Lyon. Wir hatten 1940 geheiratet. Ich 

war Sachbearbeiterin im Nationalen Lederamt. Das war eine von 

diesen vielen Dienststellen der Vichy-Regierung. Alles war ja kon-

tingentiert, damals. Für alles gab es Marken und Bons. 

Wenn Leute ein paar Schuhe wollten, mussten sie Marken haben. 

Und die Schuhfabrikanten brauchten Bons, um Leder einkaufen zu 

können. Also gab es auch Büros, die diese Marken und Bons verteil- 

ten. Ja, es gab viele Beamte – Vichy war das Paradies der Bürokra- 

ten. 

Damals, 1940/41, konnte man noch halbwegs seine Meinung sa- 

gen. Auch in unserem Büro gab es verschiedene Auffassungen über 

Vichy. Zum Glück hatte ich einen Bürochef, der eindeutig dagegen 

war; der schon Résistance machte. Durch ihn wurde ich Verbin- 

dungsagentin – voilà! 

Ich nannte mich Yvonne. 

Verbindungsaufgaben wurden fast immer von Frauen ausgeführt. 

In jedem Zug, auf jedem Bahnhof gab es Polizei. Systematisch ha-

ben sie alle Züge durchkämmt, alles durchsucht, dauernd musste 

man die Papiere vorzeigen. 

Männer wurden regelrecht gefilzt. Solche mit «semitischen» Ge- 
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sichtszügen mussten manchmal sogar die Hose herunterlassen. Die 

Kontrolleure wollten sehen, oh sie beschnitten waren. 

Bei uns Frauen hatten sie... gewisse Hemmungen. Deshalb trans-

portierten immer wir die Waffen, die Pistolen, Revolver, die Flug-

blätter, Nachrichten, Befehle, die falschen Papiere – alles, was ge-

fährlich war. 

Wenn ich zu meiner Verbindungsarbeit aufbrach, nahm ich Le-

derbons mit. So konnte ich mich frei bewegen. Ich war ja «im 

Dienst». 

Dass ich damals jung und schön war, hat mir oft geholfen. Einmal 

hatte ich Flugblätter nach St. Claude im Jura gebracht; auf dem 

Rückweg sollte ich leichte Waffen nach Lyon mitnehmen. Dort gab 

es eine feste Verabredung, aber ich hatte den Zug verpasst. Ich stellte 

mich also an die Strasse und versuchte es mit Autostop. 

Das Fahrzeug, das kurz darauf hielt, war eine Art Schützenpanzer, 

voll mit Milizionären.1 Sie waren damals mit Frauen nicht besonders 

zimperlich. Ich konnte mich kaum wehren. Ich musste sie von mei-

nem Koffer ablenken, ich spielte die Naive, erzählte irgendetwas von 

meiner Grossmutter, die mich in Lyon erwarte. Es war haarig! 

Sie brachten mich zur Place Dupont. Und ich kam pünktlich zu 

meinem konspirativen Rendezvous ... 

Meine Eltern wohnten in Paris. Vier Jahre hab’ ich sie nicht gese- 

hen! Der Versuch, in die besetzte Zone zu gelangen, war besonders 

für uns Untergrundarbeiter viel zu gefährlich. Und meine Eltern be- 

kamen keine Erlaubnis, die Demarkationslinie in der Gegenrichtung 

zu überschreiten. Sie wussten überhaupt nichts von meiner Arbeit. 

Als die Résistance allmählich besser organisiert war, raubten wir 

grosse Mengen von Lebensmittelmarken aus den Bürgermeistereien. 

Die Kameraden im Untergrund mussten ja von etwas leben. Die 

Bürgermeister liessen sich von der Vichy-Regierung einfach neue 

Marken schicken, und alles war wieder in Butter. Die Bevölkerung 

hat unter unseren Diebstählen niemals gelitten. 

Die Lebensmittelmarken für die besetzte und die freie Zone waren 

identisch. Wenn ich einige übrig hatte, schickte ich sie meinen Eltern 

in einem Briefumschlag. Sie hatten keine Ahnung, wer ihr unbe-

kannter Wohltäter war. Erst nach dem Krieg haben sie alles erfahren. 

Meine erste Verhaftung war am 18. März 1942. Die Berliner Phil-

harmoniker kamen nach Lyon, um ein Konzert zu geben. Zu dieser 

Zeit waren schon viele Deutsche in Lyon. Die Résistance-Bewegung 

hatte beschlossen, das Propaganda-Gastspiel «abzusetzen». 

Die Bevölkerung überschwemmte die Place des Terreaux, über 

die das Orchester zum Konzertsaal gelangen sollte. Ihre Lastwagen 
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wurden blockiert, Personenautos umgeworfen, auch einige Musiker 

gingen wohl zu Boden ... 

Das war natürlich zuviel! Die französische Polizei räumte den 

Platz und verhaftete jeden, der nicht schnell genug entkommen 

konnte. Im Gefängnis St. Paul fand ich mich mit vielen jungen Leu- 

ten wieder; auch mit ein paar älteren – Beteiligten und völlig Unbe- 

teiligten. Ein berühmter Medizinprofessor war darunter. 

Die Flugblätter, die ich noch in der Tasche hatte, hab’ ich ‘runter- 

gewürgt ... 

Im Gefängnis St. Paul gerieten wir an einen Polizeikommissar, 

der gegen Vichy eingestellt war. Er stammte aus dem Elsass und war 

vor der Okkupation nach Lyon ausgewichen. Er hat uns sehr gut be- 

handelt und nach drei, vier Tagen wieder freigelassen. 

Allerdings intervenierte die französische Geheimpolizei mit dem 

Ergebnis, dass die Frauen zwar frei kamen, die jungen Männer aber 

ohne Ausnahme nach Deutschland deportiert wurden. 

Die Vichy-Regierung wusste, dass Lyon die «Hauptstadt der Rési- 

stance» war. Aber am Anfang war es schwer, die Widerstandsgrup- 

pen zu zerschlagen. Die Franzosen waren noch nicht bereit, den 

Deutschen zu helfen. Das kam erst später, für Geld. 

Es gab natürlich schon die Jagd auf die Juden. Und auf Leute, die 

den Juden halfen. In dem Haus zum Beispiel, in dem wir wohnten – 

wir haben es erst nach dem Krieg erfahren –, verriet der Besitzer die 

jüdischen Mitbewohner an die Gestapo ... 

*** 
8. November 1942. 

Alliierte Truppen landen in Nordafrika. 

11. November. Die französisch regierte Zone Libre wird von den 

Deutschen besetzt. In den Bergen der Ardèche, in Savoyen, in der 

Drôme . . . überall beginnt der bewaffnete Widerstandskampf. 

Die Partisanengruppen nennen sich «Maquis» – wie «macchia»; 

das ist der dichte Buschwald, der die Hügel ihrer Heimat über- 

zieht; der sie schützt und verbirgt wie ein Dschungel. 

Sie kämpfen vereinzelt, in kleinen Gruppen, anfangs nur spär- 

lich mit Waffen, Sprengstoff und Medikamenten versorgt, die briti-

sche «Stirlings» und amerikanische «Boeings» in mondhellen Näch-

ten abwerfen.2 
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Krieg ohne Stellungsbefehl . . . Keine Uniformen, keine Standarten. 

Keine Front. 

Die Armee sammelt sich nach Ladenschluss, in Hinterzimmern. 

Der Krieg beginnt im Gewimmel der Märkte, auf dem Boule- 

platz nach dem Sonntagsgottesdienst. 

Die Signale: eine Handbewegung, ein Augenaufschlag . . . Ein 

leiser Pfiff . . . 

Renée Adelbert: Was meinen Mann und mich am meisten auf- 

brachte, war die Deportation der Juden. 

Eines Tages – ich lag im Krankenhaus, ich war gerade operiert 

worden – da kommt Auguste und sagt: Ich hab‘ mich beim Maquis 

gemeldet. Er war Augenzeuge, wie sie Juden abholten. 

Da kamen Lastwagen, sagte er. Die Männer wurden in das eine 

Auto gepfercht, die Frauen in das andere ... und die Kinder in ein 

drittes. Es war entsetzlich mit anzuhören, wie die Kinder nach ihrer 

Mutter, ihrem Vater riefen ...! 

Und das alles mit Hilfe unserer Polizei! 

Die Juden aus dem ganzen Département wurden in Privas zusam- 

mengetrieben. 

Wir selbst kannten sechs oder sieben jüdische Familien. Sie erzähl- 

ten uns von Massenmorden und Verfolgungen – aber ... wir haben 

es nicht geglaubt, so lange nicht geglaubt, bis wir es greifbar vor uns 

hatten. Dann fing man auch in unserer Gegend an, über Konzentra- 

tionslager zu reden ... 

Es gab auch Geiselerschiessungen – nicht direkt in der Stadt. Aber 

aus vielen kleineren Orten der Ardèche hörten wir von Massakern. 

Wenn einem Deutschen etwas passierte, hat man gleich mehrere 

Geiseln erschossen ... 

So kam Auguste zum Widerstand – aus ehrlicher Empörung, wie 

viele Männer damals. Ich spreche nicht von den jungen Männern, 

die so dem Arbeitsdienst entgehen wollten. Sie wollten nicht zur Or- 

ganisation Todt, die den Atlantikwall baute, und ihre Eltern waren 

mit dieser Entscheidung sehr oft einverstanden. 

Die Massenentführung junger Franzosen nach Deutschland gibt 

dem Widerstand grossen Auftrieb. Im Spätsommer 1942 verspricht 

Laval dem «Führer» 350’000 Arbeitskräfte. Mit einem einzigen Te-

legramm fordert Gauleiter Sauckel 200’000 junge Franzosen an. 

Die Handlanger der deutschen Besatzungsmacht fangen Ar- 
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beitssklaven ein, wo sie sie treffen: Auf der Strasse, im Café, auf 
den Sportplätzen. 

Auch die brutale «Germanisierung» Elsass-Lothringens nach der 
Annektion vom 24. Juni 1940 verschafft den Einheiten der Rési- 
stance immer neuen Zulauf: Wer im Elsass jetzt noch französisch 
spricht, wird bestraft; 50’000 französisch-sprachige Lothringer 
sind in die «Zone Libre» umgesiedelt worden; im August 1942 er- 
halten alle Bewohner von Elsass-Lothringen die deutsche Staats- 
bürgerschaft. 

Die Franzosen fühlen sich an 1871 erinnert, als das Grenzland – 
nach dem verlorenen Krieg 1870-71 – schon einmal dem deut- 
schen Reich zugeschlagen wurde. 

Das alles belebt die alte «Germanophobie», die tiefe Abneigung 
gegen die «boches»3 und verschärft die Fronten im eigenen Land: 
Zwischen den Kämpfern der Résistance und den Kollaborateuren 
(aus Überzeugung, aus Opportunismus, aus Angst) entsteht unver- 
söhnliche Feindschaft. . . 

Kate Fleuron: Vom ersten Tag an ging es mir im Kopf herum: 

Was können wir gegen die Deutschen unternehmen? 

Ich muss hier anmerken, dass ich aus rein nationalen Motiven in 

den Widerstand eintrat. Erst später erkannte ich auch die gesell- 

schaftspolitischen Aspekte des Kampfes. 

Da gab es einen konservativen jungen Journalisten, der für 

Christmas Möller tätig war, den damals führenden Kopf der Kon- 

servativen Partei. Dieser junge Mann arbeitete mit englischen Agen- 

ten zusammen, die mit dem Fallschirm absprangen – eine gefährli-

che Aufgabe. Er wurde von der dänischen Polizei gesucht, im Auf-

trag der Deutschen natürlich ... 

Ich hatte ihm meine Hilfe angeboten, und so kam er eines Tages 

zu mir, und wir lebten mehrere Monate zusammen. Das war mein 

Einstieg in den Widerstand. 

Im November 1941 muss Kate Fleuron auf Druck der deutschen 

Besatzungsmacht die «Nationaltidende» verlassen. Ihre «Nadelsti- 

che» sind unangenehm aufgefallen. Auch der Chefredakteur Aage 

Schoch – ihr spätere Mann – wird gefeuert. 

Die Untergrundzeitung «Frit Denmark» entwickelt sich zum 
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Sammelpunkt für oppositionelle Journalisten und Schriftsteller, für 
Konservative und Kommunisten, Sozialisten und Liberale – ein 
Bündnis auf Zeit. 

Kate Fleuron: Einmal im Monat trafen wir uns im Keller einer 
Villa in einem Vorort von Kopenhagen, die einem Freund gehörte. 
Sechs, acht, zehn Leute kamen dort zusammen und hielten eine Re- 
daktionskonferenz ab. 

Nur wenige kannten einander. Meist wussten wir nicht, wer die 
anderen waren. Wir kannten nur ihre Decknamen. 

Mein Decknahme war «Miss Kroh» ... «Fräulein Krogh» ... Wir 
kamen einzeln und wir gingen einzeln wieder weg ... 

Natürlich musste ich auch Geld verdienen ... Ich schrieb Bücher 
über die dänische Jugend und hie und da ein paar schlecht bezahlte 
Artikel für Zeitschriften. Aber wenn ich so zurückdenke: Es war 
schon ein kleines Wunder, wie ich über die Runden kam! 

«Frit Denmark», Nummer 22: 

Gestapo-Mord. 

Die Deutschen töteten im Laufe der Woche den Fuhrmann 

H. V. Jensen, den Facharbeiter Oluf Alfred Mogensen, den 

Gartenarchitekten Lindhardt, den Gemüsehändler Davidsen 

(alle Kopenhagen), den Maschinenmeister Erik Rask (Lös- 

ning) und den Direktor H. C. Hansen der Versicherungsge- 

sellschaft «Baltica». 

Sabotage. 

Im Kampf gegen die V2-Waffe errang die dänische Frei- 

heitsbewegung weitere Siege durch Zerstörung der Metall- 

warenfabrik Emeche und der Radioinstrumentenfabrik Mo- 

ritz Andersen auf dem Orstedsvej sowie durch den Dieb- 

stahl wichtiger Zeichnungen und Pläne von Siemens, Bleg- 

damsvej 124. Der Flugplatz Beidringe auf Fyn wurde in der 

Nacht zum 18. dieses Monats von Saboteuren angegriffen, 

die trotz starker deutscher Bewachung Material für die Fer- 

tigstellung unterirdischer Hangars zerstörten. Weitere Sabo- 

tageakte richteten sich gegen folgende Unternehmen: Däni- 

sche Aluminiumindustrie, Jensens Maschinenfabrik, Firma 

«Elektromekano» im Besitz der Hans-Just-Gruppe, N. Ras- 

mussens Autoindustrie, die Kühlerfabrik in Horsens, die 

Borchardt-Nielsen-Werke, die Motoren- und Maschinenfa- 

brik Filip Jensen Nachfolger und gegen die Maschinenfa- 
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brik von Moller und Jochumsen. Schliesslich erbeuteten die 
Saboteure eine grosse Anzahl Waffen aus dem Waffenlager 
des Heeres / Schule für Handfeuerwaffen auf Amager. Da 
der mitgebrachte Lastwagen nicht ausreichte, requirierten 
sie kurzerhand einen Lastwagen von Burmeister-Wain, der 
zufällig vorbeifuhr . . . 

Überschriften: Eisenbahnsabotage . . . Denunziantentum . . . Unsere 
Opfer in den deutschen Lagern . . . Deportationen und Überstellun-
gen . . . Die allgemeine Versorgungslage . . . Helft den Flüchtlingen 
. . . 

In jeder Nummer der Hinweis: «Lies’ das Blatt möglichst schnell 
und gib es schnell weiter! Jedes Exemplar muss von vielen gelesen 
werden! Denkt auch an Eure Freunde auf dem Land! Seid vorsich-
tig!» 

Anmerkungen 

1 Die französische Miliz, ursprünglich zum Schutz der deutschen Besatzungs- 

macht gebildet, arbeitete mit dem Sicherheitsdienst (SD) und der Gestapo eng zusam- 

men. Sie wurde nach und nach zu einer politischen Polizei, die Gegner der Vichy-Re- 

gierung und der Okkupationsarmee jagte. 

2 Die Bewaffnung des französischen Widerstandes stammte zum grössten Teil aus 

anglo-amerikanischen Beständen. «Insgesamt gelangten von 1941 bis 1944 3733 Ab- 
würfe mit einem Gewicht von 5‘007’000 kg nach Frankreich, darunter 104‘536 Ma-

schinenpistolen, 409‘224 Handgranaten und 307‘023 kg Sprengstoff» (Kurt Zentner 

in seinem Buch «Der Widerstand, Illustrierte Geschichte des Widerstandes in 
Deutschland und Europa», München 1966). 

Die westliche Militärhilfe für den Widerstandskampf in Europa wurde vom Secret 

Operation Executive (S.O.E.) in London koordiniert, wo auch alle Fäden der Unter- 
grund-Nachrichtendienste zusammenliefen. Dabei entstanden immer wieder Reibe- 

reien mit de Gaulles «Services de renseignements de la France libre». Frankreich solle 

sich – so die Londoner Exilregierung – möglichst allein befreien. Deshalb: «Alle In- 
formationen an General de Gaulle!» – 

Grossen Einfluss auf den Untergrundkampf und die Stimmung der Bevölkerung in 

den besetzten Gebieten hatten die Sendungen des Londoner Rundfunks BBC (Europe 
Service). Nur auf diesem Weg wurden z.B. Sabotageaktionen der Résistance allge- 

mein bekannt. Immer wieder rief London zum Widerstand auf: «Ne va pas en Alle- 

magne!» – «Geh nicht nach Deutschland, in die Sklaverei, ins deutsche Arbeitslager!» 
– «Demoralisiert die Deutschen!» – «Man hat euch gezwungen, für den Feind zu ar- 

beiten. Bezähmt euren Eifer! Immer schön langsam ...!» 

3 Französisches Schimpfwort ungeklärter Herkunft für «die Deutschen». 
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Mit dem Baby in der Waschküche 

Villy Andreasen, der kommunistische Funktionär und Gewerk-

schafter, ist im Untergrund – bei den «Amager-Partisanen».1 Dag-

mar Andreasen hat ein Mädchen von sechs Jahren und ein Baby und 

lebt vom Wäschewaschen. 

Sie wäscht auch die Sachen der Untergrundkämpfer, der Eisen- 

bahn- und Fabriksaboteure; der englischen Spione und Instrukto- 

ren, die nachts mit dem Fallschirm abspringen. 

Das Baby schläft und schreit und schläft daneben in der Wasch- 

küche. 

Dagmar Andreasen: Was wir als einfache Frauen machen konn- 

ten? Alles, wofür die Männer keine Zeit hatten! Lebensmittel orga- 

nisieren und in der Schlange stehen, Flugblätter verteilen und den 

Flüchtlingen helfen. Es gab Solidaritätsmarken, die man verkaufte 

für eine Krone oder mehr; und das Geld ging an die «Roten Wit- 

wen» – Frauen, deren Männer eingekerkert oder verschleppt waren, 

und an die deutschen Flüchtlinge, die sich hier versteckt hielten. 

Am Anfang hatten wir auch Flüchtlinge bei uns wohnen. Aber 

nach 41 wurde mein Bruder gesucht – dann ging das nicht mehr. Die 

Polizei kam regelmässig kontrollieren, ob er nicht doch zu Hause 

war... 

Ich erinnere mich an einen schrecklich kalten Winter. Wir muss- 

ten nach Torf anstehen. Einen halben Sack nassen Torf haben wir 

bekommen... 

Wir waren mehrere junge Frauen mit Kindern, haben uns zusam- 

mengetan und bei den alten Mühlen Koks ausgegraben. Alles mögli- 

che haben wir damals verbrannt, sogar Gebetbücher ... 

Unsere Wohung war ein feucht-kaltes Loch. Im Winter froren die 

Wände ein, sie waren regelrecht mit Eis überkrustet; im Frühling 

tauten sie wieder auf. Dann wurde alles feucht und klamm ... 

Meine Grosse, Rizza, blieb schon allein zu Hause. Sie wusste im- 

mer, wo sie mich erreichen konnte, falls etwas los war. Sie war klug 

und sehr gerissen für ihr Alter und hat die Arbeiterkinder aus der 

ganzen Strasse angeführt. 

Ein Glück für mich, dass sie so war ... 
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Ich konnte mich zu einer bestimmten Zeit mit ihr irgendwo verab- 
reden, und wir trafen uns immer! Bevor das Wasser abgestellt wurde, 
hat sie alle möglichen Töpfe und Kannen gefüllt. Von sich aus! 

Eine harte Zeit... Ich bin immer «legal» gewesen. Mit unseren Gö-
ren konnten wir Frauen nicht «unter die Erde» gehen. In Abständen 
kam Villy nach Hause ... Das waren glückliche Stunden – aber immer 
war die Angst dabei. Wenn draussen ein Auto hielt – es gab ja noch 
nicht so viele Autos, damals – wurden wir immer ganz starr ... 

Villy kam urplötzlich, blieb ein paar Tage und verschwand. Wir 
haben nie über seine Arbeit gesprochen. Wenn man mich verhaftet 
hätte – ich hätte wirklich nichts gewusst... 

Da fällt mir noch was ein: Als der Krieg zu Ende war, hat Rizza 
einen Kasten mit Bauklötzen aufgemacht, und unter den Klötzen la- 
gen Flugblätter. Die hat sie dem Vati gegeben und gesagt: Nun kann 
ich das ja wieder ’raustun! 

Und ich hatte keine Ahnung davon .. .2 

*** 

Renée Adelbert: Alle konnten nicht in die Berge gehen... Ei- 
nige mussten ja bleiben und die Verbindungen sicherstellen. 

Ich kannte eine Postbeamtin in Privas, die heute in Lyon lebt. Sie 
informierte den Maquis über alles, was sie im Dienst erfuhr. Die Frau 
war formidabel! Sie war 20 Jahre alt und dachte gar nicht daran, dass 
sie damit ihr Leben aufs Spiel setzte.- 

Bei Le Cheylard war ein Maquisard verletzt in das erstbeste Haus 
geflüchtet. Eine Frau hat ihn aufgenommen, einen Arzt verständigt, 
der selbst Partisan war; und einen ganzen Monat lang ging sie hin- 
kend, ein Bein dick umwickelt, durch das Dorf, um den Nachbarn 
zu erklären, warum der Doktor bei ihr ein und aus ging ... 

Und Renée Adelbert? 

Jeden Morgen öffnet sie ihren Schreibwarenladen, wie gewohnt. 

Sie ist freundlich zu ihren Kunden, auch zu den deutschen . . . 

Sie entschuldigt die Abwesenheit ihres Mannes mit immer neuen 

Ausreden. 

Und wenn abends die Läden herunterrasseln, vermutet dahinter 

niemand eine Fälscherwerkstatt der Résistance. 
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Renée Adelbert: Das mit den falschen Papieren war bald ein richti-

ges Gewerbe. 

Durch unser Geschäft bekam ich Kautschukrohlinge, und die 

Präfektur gab mir die Erlaubnis, Stempel herzustellen. 

Sie brauchten viele Stempel, damals ... 

Ich fragte nach allen möglichen Vorlagen – fürs Rathaus, fürs 

Departement, für die Präfektur. Ich hatte einen ganzen Sack voll... 

Dann lernte ich, Unterschriften zu fälschen. Ich hab so viele ge- 

fälscht, dass ich am Ende selbst nicht mehr wusste, welche von mir 

und welche wirklich echt waren ... 

Manche Kameraden, die gesucht wurden, erhielten die Identität 

von Verstorbenen aus Ortschaften, wo die Mairie zerstört und alle 

Unterlagen vernichtet worden waren. So gelangten viele – auch 

viele Juden – nach Spanien und von dort nach England. 

Man hat die Papiere gerieben, zerknüllt, auf die Erde geworfen 

und mit sich herumgetragen – damit sie nicht gar so neu aussahen 

... 

Unser Geschäft war ausserdem ein «Briefkasten», wie man das 

nannte. Leute aus dem Maquis steckten uns Informationen zu, und 

andere kamen wieder, um sie abzuholen. Sie hatten ein Code-Wort 

dafür... 

Natürlich wusste ich über alles Bescheid. Der Mann braucht seine 

Frau als Komplizin! 

Ich hab’ Schmiere gestanden, alles hab ich gemacht! Ich hab so-

gar Waffen geschmuggelt – von Chomérac nach Privas, auf dem 

Fahrrad, unter Salatköpfen versteckt...! 

Einmal hatte ich gerade eine Ladung Waffen und haufenweise Le- 

bensmittelkarten bei mir, die ich weiterleiten sollte. Und es kommt 

eine Hausdurchsuchung. Ich war starr vor Schreck. Sie haben über- 

all herumgeschnüffelt, aber nichts gefungen. 

Stellen Sie sich vor – es war meine dreizehnjährige Tochter, die 

alles geschnappt und in die Mülltonnen geworfen hatte! 48 Stunden 

später, mitten in der Nacht, während der Ausgangssperre, kamen 

welche vom Maquis und haben die Tonnen geleert... 

Meine Kleine ...! 

Ich hatte vier: Die älteste Tochter war 15 Jahre alt, dann die 

13jährige, der Junge war elf und die Jüngste sieben. Und alle haben 

mitgemacht. 

Die Älteste – Sie haben sie gerade gesehen, als Sie unten durch 

den Laden kamen – tippte so gern auf der Schreibmaschine. Sie hat 

falsche Papiere getippt. 
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Also – gefährlich war das schon, und hinterher fragt man sich, wie 
das alles überhaupt möglich war. Aber mittendrin ... Man hatte nicht 
mal Zeit, gründlich über die Motive nachzudenken. 

Es war die Freiheit, für die wir kämpften – oder nicht!3 

Marcelle Kraemer-Bach, Rechtsanwältin, Paris: Durch den Pater 

Riquet bin ich zur Résistance gekommen. Er war ein grosser Mann 

im Widerstand gegen die Deutschen. Sie verschleppten ihn später 

nach Dachau und Bergen-Belsen. 

Ich selbst war im Nachrichtendienst und machte Übersetzungen 

aus dem Englischen und Italienischen. 

Niemand hat mir jemals beigebracht, was das war – der Nachrich- 

tendienst. Ich hatte vorher nicht die geringste Ahnung. Ich wusste 

nur, dass Nachrichtenoffiziere im Krieg eine Klasse für sich waren, 

dass sie jahrelang studiert hatten. Und nun gehörte ich selbst zum 

«Intelligence Service» ... 

Wir haben schrecklich improvisiert, wir waren lauter Neulinge. 

Wir machten es, so gut wir konnten – ohne Ausbildung, fast ohne 

Hilfsmittel... 

Von allen möglichen Seiten bekam ich Informationen – wirt- 

schaftliche, militärische, politische. Ich fand sie in meinem Briefka- 

sten und musste sie in andere Richtungen weiterleiten. 

Ich war in der Gruppe von Pierre Frenet. Sie hiess «Combat».4 

Lyon, die «Hauptstadt der Résistance», wurde mein zweites Zu- 

hause. Wie oft ich die Strecke Paris-Lyon zurückgelegt habe, weiss 

ich gar nicht mehr. 

In Lyon konnte man verhungern ... Einmal – ich erinnere mich 

an einen sehr schönen Juli – gab es nur grosse Mengen Pfirsiche, die 

sie nicht loswurden; es gab keine Transportmittel dafür. Da ernähr- 

ten wir uns wochenlang von Pfirsichen. Ich war sehr mager ... 

Und dann die anstrengenden Märsche ... Das letzte Stück bis zur 

Demarkationslinie mussten wir immer querfeldein gehen, kilometer- 

weit zu Fuss. Mit dem Zug zu fahren, war auch mit falschen Papieren 

viel zu gefährlich. 

In meinem Ausweis stand ein bretonischer Name: Marie-Yvonne 

de Cergaradeque-Bajard. 

Ist das nicht grotesk für einen Advokaten, der immer nur Recht 

und Gesetz kannte, plötzlich zu leben wie ein Outlaw, wie ein Ge- 
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setzloser ...? Finden Sie nicht auch? Wir haben gelebt wie die Vaga- 
bunden ... 

Natürlich – man hatte auch Angst. Wenn nachts, während der 
Sperrstunde, draussen ein Auto anhielt, dachte man sofort: Jetzt ho- 
len sie dich! Wenn es weiterfuhr, sagte man sich erleichtert: Heute 
bist du noch nicht dran ...! 

Aber der Mensch gewöhnt sich. Es war nicht mein Verdienst, dass 
ich nach einiger Zeit kaum noch das Gefühl der Angst kannte; es 
war alles nur Gewöhnung ... 

Manchmal sprach ich im Radio; das war ein Geheimsender der 
Résistance. Dann hiess es plötzlich: Man hat deine Stimme erkannt, 
du musst Paris sofort verlassen! 

Zwei Tage nach meiner Flucht wurden zwei Frauen und ein Junge, 
mit denen ich vorher zusammen war, verhaftet. 

Der Junge ist erschossen worden. Er war 20. Die Frauen kamen 
ins KZ ... 

Anmerkungen. 

1 Amager – durch eine Wasserstrasse vom Festland getrennter Teil Kopenhagens. 
2 Auch ein Buch-Thema: Wie Kinder aufwachsen – in einer Umgebung des Wider- 

standes, in einer Umgebung der Kollaboration ... Die einen lernen, dass man Geheim- 

nisse respektiert, der Macht mit List antwortet; die anderen, dass man sich gut stellt 

mit den Unterdrückern. Andere Wahrnehmungen, andere Haltungen, andere Gedan- 
ken – so entstehen ganz verschiedene Menschen! 

3 In ihrem Buch «Frauen und Mädchen im österreichischen Widerstand» (Wien – 

Frankfurt – Zürich, 1967) zitiert Tilly Spiegel eine österreichische Bäuerin, Mutter 
von zehn Kindern, die zwei von der SS gejagte sowjetische Offiziere versteckt hielt: 

«Was soll man denn tun, wenn einmal einer draussen steht, in eine zerrissene Decke 

gehüllt, und um Brot bittet, als ihm helfen? Ich hab’ an meine Söhne gedacht, von de- 
nen fünf im Krieg waren . . . wenn auch sie so vor einer verschlossenen Tür stehen 

müssten...» — «Solche Frauen», schreibt die Autorin im Vorwort, «begehen keine 

Heldentaten, um Karriere zu machen, sie streben nicht nach Macht, Ämtern und 
Würden. Es reizte sie auch nicht, gefährlicher zu leben, als man damals alltäglich al- 

lein beim Versuch lebte, seine Kinder zu menschlichem Verhalten zu erziehen, seinen 

Nachbarn nicht nachzuspionieren, seinen Arbeitskollegen hilfreich zur Seite zu ste- 
hen, Menschen noch zu grüssen, die bereits verfemt waren. Sie waren tapfer, weil sie 

es nicht lassen konnten, sich Gewissensfragen zu stellen, und es nicht vermochten, 

dem schrecklichen Drama unbeteiligt zuzusehen ...» — 
«Der Geist des Widerstandes», schreibt Dagmar Andreasen, «entsteht nicht erst im 

Krieg. Aber viele Frauen haben erst im Krieg herausgefunden, dass er in ihnen leben- 

dig war. Sie haben auch entdeckt, dass sich «weibliche Tilgendem anders einsetzen 
lassen, als im Konkurrenzkampf um den Mann .. .» 

4 Die konservative Widerstandsorganisation «Combat» unter Führung des Haupt- 

manns Henri Frenay unterstellte sich nach dem deutschen Einmarsch in die Südzone 
 
68 



als erste dem Befehl General de Gaulles. Andere bedeutende Widerstandsgruppen 

hiessen «Défense de la France» («Verteidigung Frankreichs», bürgerlich), «Francs-

Tireurs Partisans Français» (kommunistisch) und «Libération» («Befreiung», gewerk- 
schaftlich, links-liberal). 
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Vorgeschichten (II) 

Marcelle Kraemer-Bach, Frankreich 

 

Marcelle Kraemer-Bach 

Paris, 75 Rue de Longchamp, 16. Arrondissement. 

In ihrer Anwaltskanzlei warte ich auf Marcelle Kraemer-Bach, 

Vorsitzende der nationalen Vereinigung «Les Pères et Mères des 

Disparus et des Morts pour la France».1 Ein kleines, altmodisches 

Büro. Überall, auf Simsen, Aktenbergen, auf dem Schreibtisch 

stehen gerahmte Fotografien – und immer ist es derselbe, kraft- 

strotzende junge Soldat, ein Kerl wie Jean Gabin . . . 

Marcelle Kraemer-Bach: Wir hatten einen Sohn, einen lieben, an-

hänglichen Jungen – ein wenig zurückhaltend vielleicht, mehr ... 

wie ein Engländer ... 

Jean-Pierre war gefühlvoll... und sensibel. Sportlich war er 

auch. Und offen und ehrlich. Ein Pfadfinder ... 

Ein Jahr lang studierte er Jura und politische Wissenschaften. 

Aber das war nichts für ihn. Er träumte von grossen Ländereien, 

von Ausritten übers freie Feld... wie im 19. Jahrhundert! In Ren-

nes besuchte er eine Fachschule und wurde Landwirt. 
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Dann musste er zum Militär. Er ging zu den Panzern. Dafür 
hatte er was übrig ...! 

Wir waren eine sehr patriotische Familie. Wir liebten unser 
Land. Natürlich waren wir gegen den Krieg ... Eroberungskriege, 
verstehen Sie! 

Aber wir waren auch gegen die Nazis. Ich hatte Konferenzen 
gegen die Nazi-Gefahr organisiert. Als die Deutschen später in 
Paris Plakate mit den Namen ihrer Feinde aufhängten, stand ich 
auch darauf. 

Das war wirklich eine Auszeichnung! 
Jean-Pierre hatte einen Deutschlehrer, den er sehr liebte – einen 

Philosophieprofessor aus Berlin, der nach Frankreich geflohen 
war. So erfuhr er aus erster Hand, was das war: die Naziherr-
schaft. 

Als der Krieg anfing, war ich verzweifelt. Aber mein Sohn 
sagte, als er meine Tränen sah: Mama, ich versteh’ dich nicht – 
das ist kein gewöhnlicher Krieg, das ist ein Kreuzzug! 

Wir alle hatten die beschwörenden Worte Winston Churchills 
im Ohr: «Schulter an Schulter kämpfen das englische und das 
französische Volk, um Europa, – nein die ganze Menschheit von 
der ekelhaftesten, unmenschlichsten Tyrannei zu befreien, die je- 
mals die Seiten im Buch der Geschichte befleckt hat...» 

Ich wollte ... ich konnte ihn nicht zurückhalten, aber – ich gab 
ihn nicht gern ... 

Wir hatten ihn zu einer freiheitlichen Gesinnung erzogen, die 
das Gegenteil von Faschismus ist. Und jetzt handelte er danach. 

Aber gern liess ich ihn nicht gehen. Nein! 
Er hat wohl gemerkt, dass ich um ihn Angst hatte. Dann sagte 

er: «Mutter, du hast keine Ahnung! So ein Tank ist wie eine Fes-
tung!» 

Er hat sich immer hinter seinem Tank verschanzt! 
Er dachte wohl, es würde mich beruhigen... Natürlich glaubte 

ich kein Wort. Und wenn plötzlich eine Mine hochgeht?! 
Aber er bestand darauf: Sein Tank ist eine Festung. 
Er war immer so zuversichtlich ... 
Das erstemal ging er während des drôle de guerre. Das war 

noch nicht der eigentliche Krieg, und man glaubte, alles würde 
sich noch einrenken; Hitler würde sterben – oder so. Naja, lassen 
wir das... 

Er absolvierte seinen Militärdienst in der Nähe von Versailles. 
Dort wurden Panzerkommandanten ausgebildet. 
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Zum letzten Mal sah ich ihn hei einem kurzen Urlaub im April 

1940. 

Anfang Mai wollten wir sogar zu dritt einige Tage nach Biar- 

ritz fahren. Mein Mann und ich machten uns am 9. Mai auf den 

Weg, um Jean-Pierre in der Kaserne abzuholen. Unterwegs hatte 

unser Auto eine Panne und wir mussten in einem kleinen Dorf 

übernachten. Dort hörten wir am nächsten Morgen vom deut-

schen Überfall auf Holland und Belgien. 

Die Soldaten waren in Alarmbereitschaft, und wir kehrten 

nach Paris zurück. 

Ich bekam noch drei Briefe ... vom 10., 11. und 12. Mai... In 

einem schrieb er von einem Flüchtlingsstrom, der sich über das 

Land wälze – eine riesige Menge Alte, Frauen und Kinder, die 

von deutschen Flugzeugen beschossen würden. 

«Das muss die Welt erfahren», schrieb Jean-Pierre ... 

Dann riss die Verbindung ab. 

Die nächste Nachricht bekam ich von seinen Kameraden. Sie 

schrieben mir, dass er mit ungewöhnlichem Schneid im ersten 

von 

drei Panzern vorwärts gestürmt und hinter einer Wand von Rauch 

und Feuer verschwunden sei. 

Dennoch – alle machten mir Hoffnung ... 

Er sprach Deutsch, Englisch, Italienisch ... Er war geschickt, 

gewandt... ein sportlicher Typ, sagten sie. Er könnte sich gerettet 

haben! 

Ich schrieb ... 

Ich schrieb an seine Vorgesetzten, an den Colonel. Sie wussten 

nur die Nummer seines Tanks. 

Also fuhr ich selbst in die Ardennen. 

Ich fuhr ... ohne Papiere, ohne alles ... mit meiner Sanitäterin-

nenhaube auf dem Kopf ins deutsche Sperrgebiet, aufs Schlacht-

feld... 

Ich fuhr los. Und hab’ den Tank gefunden ... In der Nähe von 

Sedan... 

Ich sah, was passiert war. 

Das ist alles ... 

Er ist in seinem Panzer umgekommen. Ich fand zwei. 

Das ist alles. Das reicht. 

Es tut zu weh. 

Später erfuhr ich, wie aussichtslos der Kampf gewesen war: 39 

leichte Panzer auf unserer Seite, 300 schwere auf der deutschen; 
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nur 9 unserer Tanks kehrten überhaupt zurück. Der Kommandeur 
des 7. Panzerbataillons, Giordani, schlug meinen Sohn posthum 
für die Militärmedaille und das Kriegsverdienstkreuz vor. 

Die Trauer um Jean-Pierre ist ein Leiden, das mich nie verlas- 
sen hat. Unheilbar. Ich spreche sehr gern über ihn – über den le- 
benden fröhlichen, den glücklichen Jean-Pierre – wie er Rugby 
spielte, lachte, gut zu mir war. So liebe ich die Erinnerung. Aber 
als ich ihn tot sah — nein, ich kann nicht über die Umstände sei- 
nes Todes sprechen. 

Er ist tot, voilà! 
Und es ist gut, dass er im Kampf gegen den Nazismus gefallen 

ist. Es gab Mütter, deren Kinder – kleine Kinder vielleicht, die 
noch mit Puppen spielten – von Bomben getötet, unter Trümmer-
schutt begraben wurden. Schrecklich! Sinnlos! Andere starben in 
den Lagern, wurden zu Tode gefoltert... 

Ist es nicht besser, zu wissen, dass der Sohn im Kampf gefallen 
ist? Dass er nicht gelitten hat? Oder nur ganz kurz... ganz kurz ...! 
– 

Ich kehrte nach Paris zurück. Schon bald nach dem «Waffen- 
stillstand» begann meine Arbeit für die Résistance. Ich glaube, 
ohne diese Arbeit hätte ich Jean-Pierre nicht lange überlebt. 

Ich weiss, es war in seinem Sinn, was ich tat; er hätte dasselbe 
getan – nur sehr viel unvorsichtiger. 

Er wäre sicher in den kämpfenden Maquis gegangen. Ganz ge- 
wiss! 

Wissen Sie, wenn man sein Land nur ein wenig liebt, und es 
wird von einer fremden Macht besetzt — da kann man doch nicht 
mit verschränkten Armen da sitzen und zusehen! 

Die Untergrundarbeit war für mich die einzigmögliche Art zu 
überleben. 

Anmerkung. 

1 Vereinigung der «Väter und Mütter der Vermissten und für Frankreich Gefal- 
lenen». 
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Propagandistinnen im Bürgerkrieg 

«Unser Feind ist der Faschismus!» 

Die Jugoslawische Armee hat Jugoslawien kaum verteidigt. Ganze 

Einheiten liefen zum Feind über. 

Wofür auch kämpfen? Das künstliche Staatsgebilde, das von den 

Siegermächten des Ersten Weltkriegs gegründet wurde, beherbergt 

12 Millionen Serben/Kroaten/Slowenen/Deutsche/Ungarn/Rumä-

nen/Mazedonier/Dalmatiner/Albaner – ein Aufenthaltsort, kein 

Vaterland, für das man stirbt. 

Magdalena Arnold, Schneiderin, stammt aus einem kroatischen 

Bergdorf nördlich Kumrovec an der slowenischen Grenze (Tito 

kam aus dieser Gegend): Unsere Heimwehr war überall in den Wäl-

dern verteilt und hat auf deutsche Flugzeuge geschossen aber nicht 

getroffen. Sie nahmen die Verteidigung ausgesprochen lässig. 

Wir haben sie beschimpft: Das kann doch nicht wahr sein, dass 

ihr kein einziges Flugzeug trefft! 

Mit Jugendlichen organisierte ich eine Flugblattaktion. Wir ver- 

langten, dass sie Widerstand leisteten. Zwar hätten wir nichts be-

sonders Gutes zu verteidigen, aber es sei immer noch besser als die 

Verhältnisse, die uns unter einem Hitler erwarteten. 

Wir haben Mehl mit Wasser verrührt und die Flugblätter auf die 

Zelte der Soldaten, an Bäume und an die Masten der Hochspan- 

nungsleitungen geklebt... 

Aber: Kein «einig Volk» erhebt sich gegen die Besatzungsmacht. 

Es gibt nur: Völkerstämme, Gruppen, Klassen, Religionsgemein-

schaften. Die militärische Besetzung führt sofort zum Bürger- 

krieg. Serbische Tschetniki und kroatische Ustasche, katholische 

und orthodoxe Christen stürzen in uraltem Hass aufeinander. 

Konservative Nationalisten und Nationalfaschisten, marodierende 

Soldaten der geschlagenen Armee, kriminelle Banden – alle schla-

gen, stechen, schiessen, bomben aufeinander ein. 

Ein Volk zerfleischt sich selbst... 
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Magdalena Arnold: Der eine Bruder war bei den Tito-Partisanen, der 
andere bei der Ustascha1, und übers Feld hinweg brüllten sie einan-
der Verwünschungen zu... Diese unversöhnliche Feindschaft hatte 
ihre Wurzeln in der Vorkriegszeit. Jeder fühlte sich der einen oder 
der anderen Seite zugehörig. 

Die grossserbische Bourgeoisie hatte alle anderen Nationalitäten 
terrorisiert. So durften zum Beispiel die Mazedonier ihre Namen 
nicht mehr führen. Sie wurden umgetauft. Aus Dimitrievski wurde 
Dimitrievic. Das kroatische Volk war besonders rechtlos. 

Wir mussten den Menschen klar machen, dass nicht «die Serben», 
sondern die herrschenden Kreise in Serbien ihre Unterdrücker wa- 
ren; dass man für die Greuel der Faschisten nicht ein ganzes Volk 
verantwortlich machen kann. Hitler z.B. hatte seine Gegner in Kon- 
zentrationslagern eingesperrt; auch sie waren Deutsche. 

Deswegen galt unser Kampf dem Faschismus; wir mussten den 
Faschisten töten, und sei es der eigene Bruder – aber nicht den Deut- 
schen, Serben, Italiener ... 

Schon in den ersten Tagen des Bruderkrieges gehen viele tausend 

junge Kommunisten in die Kampfgebiete – die jungen Männer zu 

den Partisanen-Kampfeinheiten, die Frauen als Propagandistinnen. 

Unser Kampf ist Klassenkampf, heisst ihre Botschaft. Unser Ziel: die 

proletarische Revolution! 

In den Propagandagruppen sieht man Oberschülerinnen und 

Fabrikmädchen, Lehrlinge, Studentinnen und Angestellte; die sorg-

sam behüteten, linkischen Bäuerinnen und die selbstbewussten jun-

gen Frauen aus der Stadt – alle in den gleichen Uniformen mit dem 

roten Stern, alle wichtig, im Auftrag der Partei.2 

Von einem Tag zum anderen zerfällt eine Ordnung, die den 

Frauen nur zwei Wirkungsplätze zuwies: Herd und Ehebett. Titos 

entstehende Volksbefreiungsarmee ist auch eine Bewegung zur Be- 

freiung der jugoslawischen Frau. 

Dobrila Debeljak-Kukoc, damals Angestellte der Sozialversicherung 

in Split: Nachts gingen wir in die Dörfer, in serbische und kroatische, 

versammelten die Dorfbewohner und sprachen über die Ziele unse-

res Kampfes – und wie man sie erreicht. 

Damit wir unterwegs nicht entdeckt wurden, traten wir als Flücht-

linge aus Lika auf, die um Wäsche und Geschirr und Lebensmittel 

bettelten. Aus den serbischen Dörfern im Bezirk Lika waren viele 

Bauern vor den einheimischen (kroatischen) Ustasche auf der Flucht. 
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Bei dieser Gelegenheit sammelten wir gleich nützliche Dinge für 
unsere Partisaneneinheiten. 

Wir mussten der Bevölkerung erklären, dass unsere Kämpfer 
keine Vorratslager hatten, dass sie ernährt werden mussten und 
Strümpfe und Handschuhe brauchten ... 

Stojanka Aralica, damals Schülerin des Lehrerinnen-Seminars in 

Gospic: Ich habe mich selbst gewundert, dass mir die Bauern in Lika, 

dieser rückständigen Gegend, überhaupt zuhörten – einem Mädchen 

in Hosen, mit dem Gewehr in der Hand. Manche sagten allerdings: 

Schade, dass sie Stojanka heisst, und nicht Stojan... 

Dobrila Debeljak-Kukoc: Die Mädchen dort konnten weder lesen 

noch schreiben. Ich war das erste Mädchen aus der Stadt, das sie zu 

Gesicht bekamen, und sie verstanden überhaupt nicht, dass ich das 

bequeme Stadtleben in Split gegen dieses Lagerleben in der Wildnis 

tauschen wollte. 

Ich erzählte ihnen, wie sich die Besatzer in den Städten aufführ- 

 

 

links: Stojanka Aralica; rechts: Dobrila Debeljak-Kukoc 
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ten; dass sie junge Leute ... junge fortschrittliche Mädchen festnah- 
men, in Lager sperrten; vom Terror gegen die Bevölkerung. 

Ich sagte, das könne auch ihnen passieren, und wir, die Kommu-
nistische Partei, wollten das verhindern. 

Auf jugoslawischem Boden gibt es seit der Ausrufung des kroati- 
schen Königreichs (mit dem italienischen Herzog Aimone von 
Spoleto als Königsmarionette) zwei unabhängige Staaten: Serbien 
und Kroatien. Der kroatische «Poglavnik» («Führer»), der Jurist 
Ante Pavelic, errichtet in seinem Einflussbereich ein faschistisches 
Schreckensregime, das mit dem Terror und Blutdurst des deutschen 
SS-Staates wetteifert. 

Auch in Kroatien: eine lückenlose «Arisierung»; Konzentra- 
tionslager (für Serben, Juden und Regimegegner); eine SS-ähnli- 
che Elitetruppe, die Ustascha-Miliz, die sich eines strengen Aus-
lese- und Führerprinzips rühmt. Schliesslich, als Besonderheit – 
mit dem Segen des katholischen Klerus –, brutale Zwangstaufen 
der griechisch-orthodoxen serbischen Bevölkerung. 

Der Nationalistenführer Pavelic zehrt von dem grossen Vorrat 
an Hass, den die Besetzung Kroatiens durch serbische Truppen 
1918 und die «grossserbische» Politik der Sieger erzeugt hatte? 

*** 

Magdalena Arnold, die Schneiderin, die vom Land in die Stadt 

kam, um Arbeit zu finden; die zu lesen anfing; die Gewerkschafts-

mitglied wurde, Mitglied der kroatischen KP; die streikte und de-

monstrierte, wie es ihrem «gesunden Menschenverstand» entsprach 

– sie zählt auf einmal zu den Staatsfeinden. 

Die Kommunistische Partei war schon seit ihrer Gründung 1923 

illegal; jetzt sind auch Gewerkschaften verboten. 

Magdalena Arnold: Wir waren weiter illegal aktiv, bis wir 1942 ei-

nen Spitzel bei uns aufnahmen. Zuerst dachten wir, der junge Mann 

sei ein Kurier der Partisanen; zu spät stellte sich heraus, dass er 

schon viele ins Gefängnis gebracht hatte. 

Ihr Mann, bei dem sie Flugblätter finden und gar ein Lehrbuch für 

Esperanto, wird gleich verhaftet. Magdalena Arnold kann fliehen. 

Ihr Ziel ist das «Befreite Territorium», das von Titos Partisanen 

kontrolliert wird. Josip Broz, ein gelernter Schlosser aus Kumro- 

 
78 



vec mit dem Decknamen «Tito», ist Chef der Kommunistischen 

Partei. 

Magdalena Arnold zieht zunächst von einer illegalen Unterkunft 

zur anderen; bleibt nie länger als eine Nacht. Wer Illegale animmt, 

wird behandelt wie ein Partisan: Todesstrafe. 

Magdalena Arnold: ... Dann, endlich, wurde ein Treffen vereinbart. 

Vor einem bestimmten Schaufenster würde mich ein Herr anspre-

chen. Da kam auch ein Herr und fragte, ob wir ein wenig Spazie-

rengehen könnten. Ja, warum nicht! – 

Wir gingen in die Vinogradska Ulica, wo uns eine Genossin er-

wartete. Sie steckte mir einen gefälschten Passierschein der 

Ustascha zu ... Und eine Skizze vom befreiten Territorium. Der 

Plan war aus Seidenpapier. Man konnte ihn notfalls zerknüllen und 

’runterschlucken. 

Von einem anderen Genossen in der Ljublinska Ulica, der mit 

mir gemeinsam zu den Partisanen wollte, erhielt ich einen Begleit-

brief und falsche Papiere. 

Wir nahmen auch Medikamente mit – viele durften es nicht sein, 

das wäre aufgefallen. 

Unauffällig eingehakt gingen wir am nächsten Tag zum Bahn-

hof. Als eben die Karten lösen wollten, hiess es: Der Zug fährt 

nicht, die Partisanen haben die Gleise gesprengt... 

 

Milka Orlic 
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Für die Nacht mieten sich die beiden ein Hotelzimmer. Augen- 
zwinkernd, für ein gutes Trinkgeld, lässt der Wirt das «Liebespaar» 
in Ruh’. 

Am nächsten Tag fährt der Zug wieder. Magdalena und ihr Be- 
gleiter sitzen in getrennten Abteilen. 

Bei Karlovac fangen die Kontrollen der Miliz an. Angst. . . und 
wieder Angst. . . 

Aber die Papiere sind in Ordnung. 
In Bejza am Bahnwärterhäuschen – das Losungswort: «Hat 

Gojko etwas Fleisch?» – 
«Ja, er hat», antwortet der Bahnwärter und nimmt die beiden 

mit in seine Wohnung. 
Ein Kurier bringt sie zum Fluss, zur Mreznica. Nachts rudern sie 

hinüber – ins befreite Territorium, ins Partisanenland . . . 

Magdalena Arnold: ... Und die Genossen fragten: Was machen 

wir bloss mit dir, Zagreberin? 

Als Gewerkschaftsmitglied hatte ich einen Erste-Hilfe-Kursus 

absolviert. Ich konnte nähen. Aber lieber hätte ich ein Gewehr ge-

tragen; im kommunistischen Jugendverband SKOJ waren wir ja 

gründlich vorbereitet worden – auch mit der Waffe. 

Ich kam in eine Schneiderei... 

Ich weiss noch – Partisanen hatten kurz voher einen Güterzug 

überfallen und grosse Mengen Stoff erbeutet. Daraus nähten wir 

Männerhemden, massenhaft Hemden nach einfachem Schnitt. Das 

war mein erster Einsatz ... 

Ich bin heute noch traurig, dass ich niemals ein Gefecht – den 

«Geschmack des Kampfes», wie man sagt – erlebt habe. Aber wir 

verstanden auch, dass man Kleidung nähen und Heime und Schulen 

für die Kinder der aktiven Kämpfer und für die Waisenkinder der 

Gefallenen organisieren musste. 

Aus Kampfgebieten haben wir die Einwohner evakuiert, ganze 

Dörfer – Frauen, alte Leute, Kinder, mit Leiterwagen voll Hausrat, 

Kühen, Schweinen, Geflügel... In den befreiten Gebieten war die 

Arbeit auf den Feldern fortzuführen – auch Partisanen lebten ja 

nicht von der Luft. Dann gab es die «Rote Hilfe» – in Split hatten 

wir ein grosses Magazin mit Lebensmitteln, Kleidung, Sanitätsma-

terial ... Das alles wurde von Frauen gemacht... wichtige Dinge! 

Unser Kopf hat das ja eingesehen — aber im Kampf zu stehen, 

zu schiessen, das war irgendwie ... mehr wert... 

Einmal, anfangs des Krieges, als ich zu einer Versammlung ging, 
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kam mir eine Gruppe junger Mädchen entgegen – und alle weinten. 
In unserer Gegend weinte man eigentlich selten. Man sang. Wenn ei- 
ner gefallen war, sangen wir Rachelieder ... 

Diese weinten, weil man sie nicht nehmen wollte. Sie hatten ihre 
Väter, Brüder, alle männlichen Verwandten aufgezählt, die bei den 
Partisanen waren. Es half nichts. 

Zu diesem Zeitpunkt wurden junge Mädchen eben abgelehnt... 

Anmerkungen 

1 1929 gegen die grossserbische Vorherrschaft gegründete kroatische und römisch- 

katholisch orientierte Nationalisten-Vereinigung. «Ustascha» ist das kroatische Wort w 

für «Aufstand». 
2 Am 26. September 1941 beschlossen das Zentralkomitee der jugoslawischen 

Kommunisten und der Hauptstab der Partisanenbewegung die Organisation des Wider-
standskampfes nach militärischen Grundsätzen (Gliederung der entstehenden Volksbe-

freiungsarmee in Stäbe, Gruppen, Züge, Kompanien, Bataillone, Brigaden; die Einfüh-

rung einer einheitlichen Uniform und des fünfzackigen roten Sterns als Kampfzeichen). 
3 Kroaten und Slowenen hatten im Ersten Weltkrieg an der Seite Deutschlands und 

Österreichs gekämpft. – 

Serben, die sich der Zwangstaufe widersetzten, wurden massenhaft ermordet. Von 2 
Millionen Serben auf kroatischem Gebiet fielen insgesamt mehr als 500’000 dem Usta- 

scha-Terror zum Opfer. 
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Vorgeschichten (III) 

Drei Jugoslawinnen 

Milka Orlié, pensionierte Lehrerin aus Zagreb: Ich stamme aus 
einer Arbeiter- und Tagelöhnerfamilie. Mutter war Tagelöhnerin, 
Vater Arbeiter in Deutschland. Wir waren drei Kinder, sehr arm. 
Mutter konnte uns kaum ernähren. 

Weil wir so arm waren, kam ich erst spät in die Schule; mein 
Bruder war nach dem Ersten Weltkrieg sogar eine Zeitlang auf 
dem Gymnasium. Aber wir hatten kein Geld für Schulbücher, 
und er musste wieder abgehen. Er wurde Lehrling in einem Bel- 
grader Lebensmittelgeschäft. 

Wir haben die Ausbeutung am eigenen Leib erfahren. Schon 
mit 12 musste ich selbst mein Brot verdienen. Zu Hause durften 
wir nicht so früh Licht machen wie die anderen, um Petroleum zu 
sparen. 

Meine Mutter sagte immer: Wir sind nicht die Vokadinovic – 
das waren die reichen Nachbarn. 

So lernte ich die sozialen Unterschiede kennen. Die am mei- 
sten arbeiten mussten, hatten am wenigsten zum Leben. Wir 
Frauen wurden besonders ausgebeutet. Wir hatten kein Stimm- 
recht. Wir bekamen nicht den gleichen Lohn wie unsere männli- 
chen Kollegen. Wir waren einfach weniger wert... 

Richtig bewusst wurde mir das aber erst, als ich anfing, Mar-
xismus und Leninismus zu studieren. Das war 1928, als Tito im 
«Kommunistenprozess» zu fünf Jahren Zuchthaus verurteilt 
wurde. 

In einer Mansardenwohnung im Zagreber Stadtteil Vinodol 
paukten wir das gesellschaftswissenschaftliche Einmaleins. 

Zwei meiner Lehrerinnen, Mitglieder der illegalen Kommuni- 
stischen Partei, wurden damals verhaftet... 

Magdalena Arnold: Da oben in Kumrovec fand ich als Schneide-
rin keine Arbeit. Ich zog nach Zagreb zu meiner Schwester. Dort 
lernte ich auch meinen Mann kennen. 

Ich fand Arbeit in einer Textilfabrik. Schon nach einem halben 
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Milka Orlic mit Mann und Bruder, etwa 1942 

Jahr war ich gewerkschaftlich aktiv. Die Gewerkschaft organi-

sierte gesellige Abende und Ausflüge, es gab auch einen Gesang-

verein ... Das alles hat uns sehr gefallen. 

Sie gaben mir auch viel zu lesen, über Gewerkschaftsarbeit – 

ich hatte ja wenig Ahnung von diesen Dingen. Aber eines hatte 

ich kapiert: Dort, wo die Arbeiter organisiert waren, gab es 
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schon den 9- oder 8-Stunden-Tag. In den anderen Fabriken muss- 
ten sie noch 12 Stunden arbeiten. 

1931/32 nahm ich an den ersten Streiks teil. Für so ein junges 
Mädchen vom Land war das keine Selbstverständlichkeit. Man 
wuchs noch sehr behütet auf – damals vor 50 Jahren. 

Mit 18 durften wir zum erstenmal tanzen gehen, aber die El- 
tern oder ältere Geschwister waren immer dabei – bis zur Hoch-
zeit. Unser Bezirk hiess Zagorje, «Land hinter dem Berg». In Za- 
greb nannten sie uns Zagorci – «Hinterwäldler». 

Eines der ersten Bücher, die ich las, handelte vom «gesunden 
Menschenverstand». Mein Mann hatte es mir besorgt. Er wollte 
immer, dass ich geistig vorwärts komme ... 

Stojanka Aralica aus Lika: Wir haben sehr viel gelesen ... Es gab 

Lesezirkel für fortschrittliche Literatur – Bücher aus aller Welt. 

Vor dem Krieg besuchte ich das Lehrerinnenseminar in Go- 

spic. Das war ein Marktflecken mit 8’000 Einwohnern. Es gab 

dort auch ein Gymnasium. In den Lese- und Diskussionsgruppen 

verschanzten wir uns vor dem Zugriff der Erwachsenen, vor ih- 

ren Ratschlägen und Vorurteilen. 

Während die Umwelt in Volksgruppen gespalten war, hockten 

wir Jungen im Tabakqualm der Studierstuben beieinander: Bos- 

nier und Serben und Kroaten, junge Männer und Frauen; und 

unsere «revolutionären» Gedankenflüge trugen uns weit über 

Gospic hinaus ... Lesen war in Mode. Man blamierte sich gera- 

dezu, wenn man nicht den neuesten Schriftsteller gelesen hatte, 

der über soziale und politische Themen schrieb. 

Wir Schülerinnen – es klingt heute merkwürdig! – kämpften in 

erster Linie gegen den Feminismus. Das war eine jener «aufwei- 

chenden», «sozialdemokratischen» Tendenzen, die nur dazu bei- 

trugen, die Spitze unseres Hauptkampfes gegen den Kapitalismus 

stumpf zu machen. Die Betonung der Männer-Frauen-Problema- 

tik empfanden wir als Ablenkungsmanöver. 

Diese Linie wurde in der Zeitschrift «Die Frau heute» und 

«Welt der Frau», die wir aus Belgrad erhielten, propagiert; wir 

lasen sie reihum mit grosser Neugierde und kämpften gegen die 

«Deformation der Arbeiterbewegung». 

In meiner Klasse auf dem Lehrerinnenseminar – unter 40 oder 

42 Schülerinnen – waren damals schon 12 Mitglieder im kommu- 

nistischen Jugendverband SKOJ und zwei richtige KP-Mitglie- 
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der. Wir waren stolz auf sie – besonders, wenn sie uns sagten, wir 
befänden uns am Vorabend der Revolution. 

In unserer jugendlichen Phantasie versuchten wir uns die Re- 
volution auszumalen. 

Barrikaden! Ja, in Gospic würden wir auf Barrikaden stehen! 
Die wirklichen Ereignisse waren dann weniger «klassisch» ... 

Milka Orlic: Da ich die politischen Ereignisse in Europa sehr 

aufmerksam verfolgt habe – den «Anschluss» Österreichs, die Be- 

setzung der Sudetenländer, den Überfall auf Polen – hatte ich 

wenig Hoffnung, der Stiefel des deutschen Faschismus könnte an 

unserem Land vorüberstampfen. Wir haben «Mein Kampf» gele- 

sen. Wir wussten, was die Slawen unter dem Hitler-Faschismus 

erwartete. 

Auch die Verräter im eigenen Land – die Ustasche, Tschetniki, 

die slowenischen Weissgardisten (Belogardeci) – wetzten schon 

das Messer. 

Die Jugoslawische KP gab nach dem deutschen Einmarsch in 

die Tschechoslowakei die ersten Kampfparolen aus. Wir Frauen 

erhielten bestimmte Funktionen, und man sagte uns: Wenn es 

Krieg gibt, müsst ihr den Männern beistehen. 

Im ganzen Land zählten wir damals nur 12’000 KP-Mitglieder 

und 30’000 Mitglieder im kommunistischen Jugendverband 

SKOJ... Aber auch andere fortschrittliche, nicht-kommunisti- 

sche Organisationen bereiteten die Jugend auf den Kampf vor. 

Beispiel: In einem der sogenannten «Dorfreigen» brachte meine 

Mutter 50 oder 60 jungen Frauen das Nähen und Kochen bei; 

aber sie lasen auch antifaschistische Literatur. Alle diese einfa- 

chen Dorfmädchen gingen 1941 ganz selbstverständlich in den 

Widerstand. 

In Zalata, einem Stadtteil von Zagreb, organisierten wir für 

Mädchen, die am Spanischen Bürgerkrieg teilnehmen wollten, 

schon 1937 einen Schnellkurs in Erster Hilfe. 

So war der Feind schon lange vor dem Einmarsch immer ge- 

genwärtig ... 
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«Ihre Massnahmen sind zu verhindern!» 

An der Schwelle zum Volkskrieg 

Galina Finskaja, Lehrerstochter aus Minsk: Ich hatte mich, ehrlich 

gesagt, für nichts wirklich interessiert. Für Politik schon gar nicht. 

Ich hatte einen Sohn, einen Mann, meine Arbeit – und dafür habe ich 

gelebt. 

In den ersten Tagen des Krieges verbrannte alles, was wir hatten. 

Uns blieb nur, was wir am Leib trugen. Da beginnt man doch nach- 

zudenken, nicht wahr! 

Mit meinem kranken Sohn – er war 10 Jahre alt und hatte spinale 

Kinderlähmung – konnte ich in Minsk nicht bleiben. In Moskau 

wohnte ein Onkel. Wir beschlossen also, nach Moskau zu fahren. 

Wir fuhren auf einem Lastwagen, mit dem verwundete Soldaten 

aus der Festung Brest herausgebracht wurden. Ich war Begleitper- 

son. Wir fuhren auf der Moskauer Chaussee Richtung Borissow. Die 

Verwundeten lagen in ihrem Blut. 

Plötzlich fielen Bomben. Der Fahrer, der seit drei Tagen ohne 

Schlaf war, verlor die Kontrolle über das Fahrzeug. Ich liess mich 

über die Seitenwand des offenen Lastwagens rollen und riss meinen 

Sohn mit mir. 

Wir stürzten in den Morast; die Seitenwand, die sich gelöst hatte, 

fiel mir quer über beide Beine. Das eine Bein war bis auf den Kno- 

chen wie aufgeplatzt. – 

Das Lastauto kam wieder frei. 

Bis Borissow sind wir noch mitgefahren. Mit einem Boot über- 

querten wir die Beresina. In einem Dorf kamen wir dann bei Ver- 

wandten meines Mannes unter. 

Wir blieben, bis ich wieder gehen konnte: ich war ja völlig hilflos. 

Wir haben dort sehr gehungert! Die einzige dürre Kuh gab einen 

halben Liter Milch am Tag – für sechs Leute ... 

In dem weissrussischen Dorf hört Galina Finskaja zum erstenmal 

von «Partisanen». Es handelt sich um kleine isolierte Gruppen, die 

meist von «überrollten» Angehörigen der Sowjetarmee befehligt 

werden. Sie hausen in den Wäldern, sie kämpfen aus Notwehr – 
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ohne den Zusammenhalt einer übergreifenden Organisation. Das 

ändert sich erst im Lauf der folgenden Monate. Noch lässt das 

Tempo der vorwärts stürmenden Wehrmacht keine grossen militä-

rischen Konzepte zu. 

Am 3. Juli 1941 entwirft Stalin, der bisher geschwiegen hat, im 

Moskauer Rundfunk die Vision einer gewaltigen Partisanenbewe- 

gung im Rücken des Feindes. 

Am 18. Juli folgt die Anweisung des Zentralkomitees der 

KPDSU: 

«In den vom Feind okkupierten Gebieten sind Partisanenab- 

teilungen (. . .) zu schaffen für den Kampf gegen die Einhei- 

ten der faschistischen Armee, zur Entfachung des Partisa- 

nenkrieges überall und allerorts, für die Zerstörung von Brü-

cken, Strassen, Telefon- und Telegrafenverbindungen, zur 

Niederbrennung der Versorgungslager usw. 

In den okkupierten Gebieten müssen für den Feind und alle 

seine Helfershelfer unerträgliche Bedingungen geschaffen 

werden, sie müssen auf Schritt und Tritt verfolgt und ver-

nichtet werden, ihre Massnahmen sind zu verhindern . . .» 

 Im Rücken der Wehrmacht entsteht eine zweite Front. Schon 

Mitte August 1941 operieren in Weissrussland 231 Partisa-

nengruppen mit 12’000 Kämpfern.1 

Galina Finskaja wird Partisanin. 

Galina Finskaja: Da war noch mein Sohn ... Die Gruppen, zu 

denen ich Kontakt hatte, operierten im Sumpfgebiet. Ich konnte das 

Kind auf keinen Fall mitnehmen. Ich brachte ihn also nach Minsk 

zu Verwandten – wissen Sie, das war kein leichter Schritt... 

Von einer Lehrerin, die in dem Ort Berezino Deutsch unterrichtet 

hatte, bekam ich einen gefälschten Passierschein. Die arme Frau 

hatte ihren Vater, ihren Bruder, ihren Mann verloren. Vor ihren Au- 

gen hatte man sie umgelegt. Und nur, weil sich ihr Hund auf einen 

deutschen Offizier gestürzt hatte. Sie musste die Toten selbst im 

Garten begraben. Danach konnte sie nicht mehr Deutsch unterrich- 

ten und arbeitete in irgendeinem Verwaltungsamt. 

Mit dem Passierschein gelangte ich schliesslich durch alle deut- 

schen Kontrollen und zu meiner 125. Partisanenabteilung. 

Noch in Minsk hatten mich Schüler der 9. und 10. Klasse im Ge- 

brauch von Waffen unterrichtet. Ich hatte grosse Angst davor. Und 
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Da gab es einen Vorfall, ich weiss nicht, ob ich ihn erzählen soll... 
Ich ging in den Wald, um Beeren und Pilze zu sammeln, irgend- 

was Essbares. Und falle plötzlich über ein Gewehr. Überall waren 
damals Waffen versteckt. Als unsere Soldaten ganze Gebiete räumen 
mussten, liessen sie viele Waffen zurück. 

Ich fiel also über dieses Gewehr, und mir wurde schlecht vor 
Angst, dass es auf einmal losgehen könnte. Ich habe zuerst ganz 
langsam mein Bein angezogen, mich dann auf die Seite gewälzt... 
Hinter einem Baum ging ich in Deckung, und von weitem berührte 
ich das Gewehr vorsichtig mit einem Stock. 

Es stellte sich heraus, dass es nur ein Kleinkalibergewehr war, und 
ich versteckte es in einem Ameisenhaufen. Ich kam zurück und 
sagte: Kinder, hört mal, ich habe jetzt auch eine Waffe. 

Später bekam ich ein richtiges Gewehr ... 
Die ersten Tage in der Partisanenabteilung waren enttäuschend. 

Es war nichts los! «Im Sumpf» lebten wir unter schrecklichen Bedin- 
gungen. Vor lauter Nässe wurden unsere schwarzen Stiefel ganz 
weiss. Dort waren komplette Familien – Mann, Frau und Kind. Sie 
hatten eigene Erdhütten. 

Als es langsam zu eng wurde, hat man mit Decken zwei Abteilun- 
gen gemacht – Männer hier, Frauen dort. 

Weil wir davon sprechen: Es gab keinerlei Ungehörigkeiten, 
keine. Natürlich – bei den Partisanen wurde auch geheiratet, aber 
dass man heute mit dem einen, morgen mit dem anderen, übermor- 
gen mit einem dritten ... Dafür hätte man uns totgeschlagen. In die- 
ser Beziehung war es wirklich streng bei uns. 

Doch, einmal kam eine sehr schöne Frau zu uns. Sie hat sich mit 
einigen Männern eingelassen, und man steckte sie in eine andere 
Einheit. Auf uns machte sie den Eindruck einer Spionin.2 Aber sonst 
– nie ...! 

Galina Finskaja erzählt mir eine Geschichte: «In den bjelorussischen 

Sümpfen war eine 300 Kopf starke Partisaneneinheit in einen Hin-

terhalt geraten, aber die Deutschen hatten sie noch nicht entdeckt. 

 

Durch eine Reihe von Umständen hatte eine Partisanin ihr 

9 Monate altes Kind bei sich. Als die deutschen Soldaten immer 

näher kamen – man hörte schon ihre Stimmen, das Geräusch ihrer 

unbeholfenen Schritte auf dem glitschigen Waldboden –, wollte 
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das Kind zu weinen anfangen. Die Mutter presste ihm verzweifelt 
den Mund zu. Das Kind erstickte . . .» 

Die Frau lebt noch in Minsk. Für ein Interview war sie nicht zu 
sprechen. 

*** 

Galina Finskaja: Wir hatten sehr wenige Waffen. Ich musste aus 
der Grossstadt Minsk Waffen und Patronen herausbringen (wir be- 
kamen Waffen aus der Tschechoslowakei). Das wurde meine regel- 
mässige Tätigkeit, auch noch 1942, 43  _  

Das Ganze war kein Spaziergang! Du gehst an sieben oder acht 
Posten vorbei, mit falschen Papieren, und auf dem Schlitten oder im 
Korb hast du ein zerlegtes Gewehr – ein einziges; die Umstände wa- 
ren nicht so, dass man gleich mehrere bekommen hätte. 

Dann trug man noch Patronen und Medikamente bei sich. Und 
Machorka musste man ja auch besorgen ... 

Sie haben sogar meine hochgesteckten Haare kontrolliert. Oder 
man untersuchte das Pferd, sah zwischen Pferd und Sattel nach – 
und im Sattel hatte ich die Waffenteile. Metall ist hart... (lacht) ... 
Tagelang konnte ich kaum gehen. 

Ja, das muss man nervlich aushalten! Dir zittert alles, du hast Mut- 
ter und Vater und einen Sohn ... Dein Leben hat einen Wert! 

Gelegentlich, mit grosser Vorsicht, besuchte ich meinen Jungen. 
Er sagte jedesmal (ich hab’ es noch im Ohr): Mutter, geh nicht 
weg ... wo ich schon keinen Vater mehr habe ... 

Mein Mann kam aus dem Krieg zurück; ist als Offizier in Pension 
gegangen... 

Jadwiga Sawizkaja, Setzerin: Wir haben unsere Heimat sehr geliebt 

und lieben sie immer noch genauso; und sogar mit meinen 73 Jahren 

würde ich heute noch mithelfen, sie zu verteidigen. 

Natürlich – ich hatte kein Gewehr ... Meine Waffe war die Feder 

(und eine Feder könnte ich noch immer halten). 

Ich arbeitete bei der Untergrundpresse, in einer Brigade namens 

«Woroschilow». 

Wir schrieben viele verschiedene Flugblätter – gegen die «neue 

Ordnung» der Barbaren. Wir riefen die Bevölkerung zum Kampf 

auf. An ein Flugblatt kann ich mich gut erinnern – es war für die 

deutschen Soldaten bestimmt. Wir schrieben, dass Hitler sie betro- 
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gen habe; ihr Feldzug, der nur dem Zweck diene, die slawischen Völ- 
ker zu versklaven, beruhe auf einem klaren Vertragsbruch ... 

Vera Gawrilenko, Apothekenhelferin: Nachrichten über die wirkli-

che Kriegslage kamen nur aus dem Untergrund. Ein Partisan namens 

Kabuschkin – er wurde später «Held der Sowjetunion» – brachte uns 

Stösse von Flugblättern, immer mit der gleichen Botschaft: Glaubt 

nicht den Deutschen, unsere Truppen sind noch lange nicht besiegt! 

Kämpft! Eure Heimat ist unsterblich! – So ungefähr war das ... 

 

Ein solches Flugblatt sollten wir im Umkreis der deutschen Garni- 

son aufhängen, – meine Kameradin N., Frau eines Fliegers, und ich. 

Aber wie? Ein kleiner Fehler – und schon ist es passiert; du bringst 

dich selbst und deine ganze Gruppe in Gefahr. 

Wir haben uns lange beraten ... 

An einem Tag im Winter 42, bei dichtem Schneefall, nahmen wir 

die Tasche mit den Flugblättern und gingen Richtung Garnison. 

Wir hatten falsche Ausweise; alle, die arbeiteten, hatten einen 

Ausweis, der für bestimmte Tageszeiten galt. Ohne Dokument 

konnte man nicht über die Strasse gehen. 

Da ging ein Posten auf und ab. Die Frau des Fliegers hat ihn an- 

gesprochen. Deutsch konnten wir ja eigentlich nicht, nur ein paar 

gängige Worte. Sie fing einfach an, drauflos zu reden ... 

Ich tat, als hätte ich schreckliche Bauchschmerzen; müsste ganz 

schnell um die Ecke. Und ging um die Ecke ... 

Anderntags herrschte vor der Garnison grosse Aufregung. Sie 

fluchten über die Frechheit der Partisanen, schickten Patrouillen in 

den Wald. Von der Schlagkraft unserer städtischen Untergrundbewe-

gung ahnten sie damals noch nichts ... 

Bronislava Ivanovna Petruschko, damals erste Sekretärin der Eisen-

bahner-Untergrundorganisation von Kiew: Bei dem starken Aufge-

bot an deutscher Schutzpolizei brauchten wir viel Phantasie, immer 

neue Einfälle ... 

Da war zum Beispiel Olga Svetliènaja aus der Siedlung der Flie-

ger. 

Nachts, wenn die anderen schliefen, buk Olga Lebkuchen und 

verkaufte sie tagsüber auf dem Markt. Der Markt war auf dem 

Platz des Sieges und wurde «der jüdische Bazar» genannt. Es war 

der grösste Bazar von Kiew. Sie stand dort von morgens bis abends. 

Man steckte ihr Nachrichten, Befehle zu, die sie weiterleiten musste; 
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man erhielt von ihr Aufträge. Auch die Führer unserer Gruppen ver- 
kehrten über Olga Svetlicnaja, die Lebkuchenbäckerin, miteinan- 
der ... 

Das hört sich einfach an, vielleicht sogar ein wenig romantisch ... 
Aber der Alltag des Widerstandes war grau. 

Ein Sekretär der Untergrundbezirksgruppe von Fastov hatte sich 
zu einem Treffen angesagt. Er hatte mir genau beschrieben, wie er 
aussehen würde. Zum Beispiel hätte er weisse Schuhe an ... 

Ich beschloss, Galja Saljan hinzuschicken. Sie war die Frau eines 
Offiziers; hatte, als die Deutschen Kiew besetzten, gerade ihr zwei- 
tes Kind geboren. Ich teilte dem Genossen mit, mein Kurier werde 
eine Frau sein, mit einem Kind an der Hand und einem Säugling auf 
dem Arm. 

Das waren also die Erkennungszeichen. 
An jenem Tag regnete es sehr stark – auf den Strassen scheussli- 

cher Dreck. Und als der Sekretär der Unterbezirksgruppe von Fa- 
stov ankam, hatte er keine weissen Schuhe mehr. 

Und Galjas Säugling war krank, sie konnte ihn nicht mitnehmen. 
Sie ging also mit dem Dreijährigen an der Hand zum verabredeten 
Treffpunkt. Nach anderthalb Stunden waren sie total durchnässt. 

Und so ging es wohl auch dem Sekretär aus Fastov... 

Anmerkungen 

1 Die Partisanenbewegung war ein fester Bestandteil der sowjetischen Kriegfüh- 
rung und stand, wie die Rote Armee, unter dem Befehl des Marschalls Woroschilow. 
Auf dem Höhepunkt des Partisanenkrieges 1943/44 operierten gleichzeitig minde- 
stens eine halbe Million bewaffneter Widerstandskämpfer in der Sowjetunion, schätzt 
Alexander Werth («Russland im Krieg...», a.a.O.). Der Anteil der bjelorussischen 
Frauen am Partisanenkampf – neben der Ukraine war die weissrussische Sowjetrepu- 
blik das wichtigste Partisanengebiet – wird auf 16 Prozent oder 59’000 Kämpferinnen 
geschätzt (in Peter Kolmsee, «Der Partisanenkampf in der Sowjetunion», Berlin- 
DDR 1963). Daneben betrug die Zahl der weiblichen Rotarmistinnen 800’000. – 
In seiner ersten Rundfunkansprache nach dem deutschen Angriff betonte Aussenmini- 

ster Molotow: «Dieser Krieg ist nicht ein Krieg, der vom deutschen Volk geführt 
wird, von den deutschen Arbeitern, Bauern und Intellektuellen, über deren Leiden wir 

voll unterrichtet sind; er wurde uns aufgezwungen von den blutdürstigen Herrschern 

Deutschlands, die bereits die Franzosen, die Tschechen, die Polen, die Serben und die 
Völker Norwegens, Dänemarks, Hollands, Belgiens, Griechenlands und anderer Län- 

der versklavt haben ...» (zitiert nach Werth, «Russland im Krieg . ..», a.a.O.) – 

Allein in Weissrussland forderte der Partisanenkrieg rund eine Million Opfer. 
 

2 Auf die Frage nach sexuellen Beziehungen in den Partisanengruppen erhielt ich 

stets ausweichende Antworten. Die Gleichung «Schöne, junge Frau = Spionin» hörte 
ich mehrmals. 
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Zweifellos spielt eine gewisse Selbststilisierung, beeinflusst durch die offizielle Par-

tisanen-Geschichtsschreibung, eine Rolle. 
Allgemein galten die kommunistischen Gruppierungen als besonders sittenstreng. In 

Frankreich z.B. durften selbst Ehepartner nicht in derselben Abteilung arbeiten. Ania 

Francos (a.a.O.) spricht in diesem Zusammenhang von «Puritanismus und Scheinhei- 
ligkeit» – der männlichen Vorgesetzten («Kann man die Revolution, den Widerstand, 

den Untergrund ohne Liebe leben?») 

Auch in Titos Volksbefreiungsarmee war Sex, oft bei Todesstrafe, verboten. Aller-
dings unterlagen die moralischen Massstäbe durchaus orts- und kriegsbedingten 

Schwankungen. 

Nur in der Trivialliteratur gilt die Promiskuität der Partisaninnen und Rotarmistinnen 
als gesicherte Tatsache. Aus einem Reklametext für Konsaliks «Frauenbataillon»: 

«Sie waren die gefürchtetsten Scharfschützen ... sie stürmten mit der Waffe in der 

Hand die deutschen Stellungen ... Ihre Vaterlandsbegeisterung und ihr Mut zeugten 
Blut und Tränen, an eiskaltem Vernichtungswillen und unerbittlicher Gnadenlosigkeit 

übertrafen sie die russischen Soldaten. Doch im Herzen blieben sie Frauen mit Sehn- 

süchten, Träumen und – Liebeshunger ...» 
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Ärztin im Schienenkrieg 

Die Ärztin Marfa Pawlowez: Wir waren zu sechst im Untergrund: 

Mein Mann und ich; mein Bruder mit seiner Frau; eine Schwester; 

und noch ein Bruder. Vater und Mutter als Verbindungsleute. Eine 

richtige kleine Partisaneneinheit...! 

Mutter wurde nach Deutschland verschleppt.1 Sie hatte die Num- 

mer 58 427 ... Auch mein Vater ist verhaftet worden, kam in ein La- 

ger, konnte aber fliehen. 

Wir kämpften an der Eisenbahn, im «Schienenkrieg». Wir behin-

derten den Nachschub, verzögerten die Truppentransporte. Wir 

sprengten strategisch wichtige Einrichtungen der Deutschen, zum 

Beispiel eine ganze Garnison. 

Denken Sie nur an die moralische Wirkung auf die deutschen Sol- 

daten. Ihr Zug blieb plötzlich stehen, es folgte ein Überfall. Der Sol- 

dat, der zur Front fuhr, merkte bald, welche Unannehmlichkeiten 

auf ihn warteten.2 

Am «Schienenkrieg» beteiligten sich alle – auch die Frauen, auch 

die Alten. Ich war zwar Ärztin, musste operieren – doch am Bahn- 

damm war ich 19 mal dabei. – 

Bilanz der weissrussischen Partisanenbewegungen, 22. Juni 

bis 1. November 1941. 

Getötet: 17 Generale und hohe Nazibeamte, 87‘115 Soldaten 

und Offiziere, 3‘824 deutsche Polizisten. 

Zum Entgleisen gebracht: 830 Militärzüge. 

Zerstört: 5 Panzerzüge, 4‘773 Kraftwagen, 178 Flugzeuge, 

358 Panzer, 924 Brücken . .? 

Marfa Pawlowez: Es gab viele Verwundete – aber es gab auch viele 

Ärzte in der Partisanenbewegung. Selten blieben Verwundete län-

gere Zeit unversorgt. 

Ein Grossteil der Ärzte war sehr jung; ich selbst hatte ja auch nur 

zwei Jahre Berufspraxis. 

Aber niemand fragte nach «Dienstjähren». Und einige Wochen 

Partisanenkrieg ersetzten mehrere Semester auf der medizinischen 

Fakultät. 
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Man musste Verwundete aus dem Gefecht tragen, Verbände anle- 

gen, und nach dem Kampf musste man Kugeln und Granatsplitter 

herausoperieren, Blutungen stillen, amputieren. 

Das alles war meine ... unsere Arbeit. 

Einmal zum Beispiel, am Bahndamm, war ein Sprengsatz zu früh 

losgegangen. Dem Kommandeur der Partisanengruppe hatte es die 

rechte Hand abgerissen und den halben Unterarm. Er blutete sehr 

stark. Wir waren vom Hinterland abgeschnitten und hatten keine 

Medikamente, nichts – kein Narkosemittel, kein Nähmaterial, kein 

Skalpell. Wir sterilisierten ein gewöhnliches Messer in kochendem 

Wasser, und operieren mussten wir auf einem Küchentisch. 

Zur Narkose trank er selbstgebrannten Schnaps. Natürlich hatten 

wir ihn vorher festgebunden. 

So wurde der Genosse operiert, mit einem Küchenmesser, 

Schnaps und einer Nähnadel. 

Und er blieb am Leben. (Er war Lehrer und arbeitet jetzt als Bi- 

bliothekar im Minsker Bezirk ...) 

Wir hatten ja keine Garnison, kein Lazarett. Wir mussten an vie- 

len Stellen kämpfen, denn im Frontkrieg hätten wir uns aufgerieben. 

Wir mussten beweglich sein. Und plötzlich angreifen. Normaler- 

weise bekamen wir Medikamente aus dem Gebiet der «Grossen 

Erde».4 Aber oft genug habe ich Salz und bestimmte Kräuter ge- 

mischt, auf die Wunden getan und so die Verbände erneuert. 

Wenn ich Verwundete liegen sah, musste ich natürlich überlegen: 

Wer verliert am meisten Blut? Wer braucht zuerst Hilfe? Und wo 

kommt die Hilfe zu spät? Das merkte man schon am Pulsschlag. 

Aber leicht fiel die Entscheidung nie – ich meine die menschliche 

Seite. Das können Sie wohl verstehen! 

Die Schwerkranken haben wir mit dem Flugzeug evakuiert. Wir 

brachten sie nach Moskau. Wir hatten unsere eigenen Flugplätze. 

Das war natürlich kein «Linienverkehr»; oft mussten wir auf un- 

sere Piloten lange warten. In einigen Fällen bauten wir dann im 

Sumpf – auf kleinen Inseln, zwischen Sträuchern – für die Schwer- 

verletzten ein Versteck. Einzelne blieben bei ihnen, machten ihnen 

zu essen, wechselten die Verbände. Das Warten konnte ja Tage dau- 

ern ... 

Die Krankenschwestern der Roten Armee waren eine riesige 

Hilfe – immer an vorderster Front.5 Sie haben viele verwundete Par- 

tisanen aus dem Kampf geschleppt. 

Einmal gerieten wir in eine Umzingelung. Mit einer Gruppe Ver- 

wundeter näherten wir uns einem Feldflugplatz, von dem sie ausge- 
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flogen werden sollten. Plötzlich fing es zu schiessen an, und wir 
mussten uns zurückziehen. Der Flugplatz war blockiert. Das gegne-
rische Feuer musste erst «mit einem anderen Feuer erstickt» werden, 
wie wir damals sagten. 

Wir warteten also auf Entsatz. 
Wir hatten nichts zu Essen mitgenommen. Aber es war Mai und 

die Moosbeeren waren schon ein wenig süss. Wir assen sogar die 
Blätter mit... 

Wir wurden freigekämpft, alle Verwundeten blieben am Leben, 
und einige kamen in ihre Einheiten zurück ... 

*** 

18 Blockhütten im Wald: Das Partisanenlazarett Petrova Gora, süd-

lich Karlovac, Kroatien. Gegenwart. . . 

Die Betten sind frisch bezogen, die Kissen aufgeschüttelt, die 

Öfen mit Brennholz versorgt. 

Ein Operationstisch. Alles liegt bereit: Scheren, Haken, Skalpelle, 

Beinschienen und Armschienen, ein Stethoskop . . . 

Bereit – wie für den nächsten Einsatz. 

Vor den Hütten, dicht-an-dicht wie Unterholz, stehen Grabkreuze. 

Petrova Gora ist auch Friedhof. 1‘700 Widerstandskämpfer sind hier 

gefallen. 2‘500 Männer und Frauen und Kinder wurden von deut-

schen, kroatischen, serbischen Terrorkommandos ermordet. Jeder 

Dritte in dieser Gegend kam um. 

Stojanka Aralica, pensionierte Lehrerin aus Lika: Wir haben das 

Volk von Petrova Gora immer sehr bewundert – wie sie das Feld-

krankenhaus gehalten, beschützt haben; wie sie einen unsichtbaren 

Schutzwall bildeten. Es gab ja dort nur einen kleinen Wald und die 

paar Hügel. Der Feind konnte mit Panzern kreuz und quer umherfah-

ren. 

Aber die Volksbefreiungsausschüsse und die Frauenausschüsse 

und die Jugendorganisationen – alles hat funktioniert wie eine 

Schweizer Uhr. Niemand hat das Lazarett je verraten ... 

Darüber sind viele Volkslieder gedichtet worden. 

Die Grösse von Petrova Gora – das war nicht Kamikaze, Todes- 

verachtung, blindes Heldentum. 

Wie diese einfachen Leute ihr Leben unbeirrt weiterlebten – das 

war für mich Heldentum! 

In den Dörfern wurden Komitees gebildet, die alles organisierten 

 

96 



– Rechtsprechung, Waisenhäuser, Schulunterricht... Unsere freiwil-
ligen Lehrer unterrichteten mitten im Wald; bei Gefahr versteckten 
die Kinder ihre Schulbücher unter Steinen und Sträuchern. 

Die Angst war immer dabei – schreckliche Angst. Alle wussten: 
Wenn der Feind kommt, wird viel Blut vergossen. 

*** 

Marfa Pawlowez: Es gibt auch Spätfolgen – Nervenschäden, Gefäss-

veränderungen ... Als Neurochirurgin bekomme ich solche Krank-

heitsbilder häufig zu sehen. 

Für die Verwundeten des Vaterländischen Krieges haben wir in 

der Nähe von Minsk ein Spezialkrankenhaus errichtet – medizini- 

sche Versorgung auf höchstem Niveau. Das Hospital wird von Pro- 

fessoren des Minsker Instituts für medizinische Forschung betreut. 

Für diese Menschen tut man wirklich alles. 

Natürlich – Arme und Beine und was sie sonst noch im Krieg ver- 

loren haben, können wir ihnen nicht mehr zurückgeben. Und die 

schweren traumatischen Erlebnisse sind nicht mehr auszulöschen. 

Die Kriegsgeneration ist für ihr Leben gezeichnet... 

Anmerkungen 

1 Rund 3 Millionen Russen, Weissrussen und Ukrainer wurden als Arbeitskräfte 
nach Deutschland deportiert. 

2 Heinz Kühnrich («Der Partisanenkrieg in Europa 1939-1945», Berlin-DDR 

1968) zitiert deutsche Kriegsteilnehmer. Der Gefreite Max Grohn vom 455. Infante- 
rie-Regiment schrieb im Sommer 1941 an seine Frau: «Bis Minsk musste unsere Fahr- 

zeugkolonne sechsmal halten, weil die Brücken zerstört waren, und viermal wurden 

wir mit Maschinengewehren und Karabinern beschossen. Besonders langen Aufent- 
halt gab es zwischen Sloni und Baranowitschi. Hier mussten alle absitzen und an der 

Instandsetzung einer Brücke mithelfen, die Partisanen ungefähr zwei Stunden vor un- 

serem Eintreffen zerstört hatten. Wir waren noch keine zwei Dutzend Kilometer ge- 
fahren, als von Neuem eine tolle Schiesserei losging. Das dauerte so lange, bis wir den 

Wald verlassen hatten. Allein auf unserem LKW gab es vier Tote und drei Verwun- 

dete ... Hinter Minsk teilte sich unsere Kolonne und fuhr in verschiedenen Richtun- 
gen weiter. Wir setzten unseren Weg zu Fuss fort. Bis wir an die Front kamen, mussten 

wir ständig gegen diesen «Unbekanntem kämpfen. Unweit der Beresina hatten wir ein 

regelrechtes Gefecht mit ihnen und allein in unserer Kompanie 40 Ausfälle.» 
Ein Kriegsgefangener namens Paul Weber sagte aus: «Auf jedem Weg lauert ein Hin- 

terhalt auf uns, hinter jedem Gebüsch, hinter jedem Hügel lauern auf uns die Kugeln 

der Partisanen. Kürzlich wurden wir durch einen Zusammenstoss mit einer Partisa- 
nenabteilung zwanzig Stunden aufgehalten. Wir verspäteten uns dadurch mit dem 
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Antransport von Kraftstoff zur Front. Infolgedessen hatten elf Panzer keinen Sprit 
und wurden durch die russischen Truppen vernichtet.» 

3 Heinz Kühnrich (a.a.O.) zieht für die 5 Kriegsjahre folgende Schlussbilanz: «Die 

sowjetischen Partisanen vernichteten 18’000 Militärzüge des Gegners, 9‘400 Loko-
motiven, 85’000 Waggons, 42’000 Kraftwagen und 2’000’000 Tonnen Militärgut ver-

schiedenster Art. Von ihnen wurden 2’000 Eisenbahnbrücken und 8’000 Strassenbrü-

cken gesprengt oder in Brand gesetzt. Getötet wurden 550’000 Soldaten und Offiziere 
der Okkupanten sowie Polizisten.» 

4 Russisch: «Bolschaja zemlja» – die noch unbesetzten Gebiete, im engeren Sinn 

die Region Moskau. 

5 Im Kriegsdienst waren 300’000 sowjetische Krankenschwestern, 300’000 Sani-
täterinnen und 5’000 freiwillige Sanitätshelferinnen eingesetzt. 
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«Täler der Freiheit» 

Argentina-Perosa in Norditalien, Region Piemont. An der Grenze 

nach Frankreich. 

Gegenwart. 

Vor den Fenstern hängt Regen in dichten Schleiern. Die ewig 

schneebedeckten Gipfel der Dreitausender sind heute nicht zu se- 

hen. 

Schon in 50 Metern Höhe verschwimmen die düsteren Berg- 

hänge im Nebel. 

Das Tal ist erfüllt vom Rinnen, Gurgeln, Rauschen ungezählter 

Bäche und Wasserfälle. 

In tief eingeschnittenen Seitentälern herrscht fast immer Däm- 

merung. 

Weiter oben, irgendwo im Nebelregen jetzt, kleben einzelne Ge- 

höfte . . . ganze Dörfer Vogelnestern gleich an Berghängen. Nur 

Maultierpfade führen dort hinauf. 

Im Zweiten Weltkrieg waren diese Täler Kampfgebiet der «Au- 

tonomen Partisanen». Alle jungen Leute kämpften hier im Wider- 

stand – Männer und Frauen. 

Viola Lageard:1 In der Schule hatten wir das nicht gelernt... Da lernt 

man nichts für’s Leben! Entscheidend war das Beispiel meiner El-

tern. 

Ich bin Jahrgang 1926. 1924 hatten Faschisten mein Elternhaus 

abgebrannt.2 Einer von ihnen war ermordet worden, und mein Vater 

und mein Grossvater kamen ins Gefängnis. 

Sie waren als Antifaschisten bekannt, das genügte. 

Als der Duce einmal bis nach Pinerolo kam, das ist 20 Kilometer 

entfernt, schickten sie Carabinieri und stellten meinen Vater unter 

Hausarrest... 

Juli bis September 1943: Die Alliierten landen in Sizilien. Wach- 

sende Unzufriedenheit, vor allem mit der Kriegspolitik der faschis-

tischen Regierung, führt zum Sturz Benito Mussolinis. 

Sein Nachfolger, Marschall Badoglio, vereinbart mit den Kriegs-

gegnern Deutschlands einen Waffenstillstand. 
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– Italien wechselt die Fronten. 
Deutschland antwortet mit einer militärischen Blitzaktion und 

besetzt die nördliche Hälfte Italiens. 
Die alliierten Truppen rücken von der Stiefelspitze immer weiter 

nordwärts vor . . . 
Durch die Täler von Piemont fliehen italienische Soldaten Rich- 

tung Mailand, Richtung Po . . . Sie kommen zu Tausenden über die 
Alpenpässe. 

In Frankreich waren sie Besatzungsmacht. Jetzt fliehn sie vor 
dem grossen deutschen Waffenbruder, der zum Feind geworden 
ist. . . und fliehen dem Feind direkt in die Arme. 

Sie werden massenweise eingefangen und als Arbeitskräfte für 
die Rüstungsindustrie nach Deutschland deportiert. 

Manche bringen sich in Sicherheit. Mit ihren Waffen, ihren Uni- 
formen, unter ihrer Anleitung beginnt der Partisanenkampf. 

Viola Lageard: Die ersten Deutschen, die wir sahen, kamen nach 

einem Sabotageakt; Partisanen waren in die Firma RIF eingebro- 

chen und hatten Teile von Maschinen demontiert, die zur Herstel- 

lung von Kugellagern dienten... für Flugzeuge. 

Sie fuhren mit Lastwagen direkt an unserem Haus vorbei, und 

ich verständigte die Partisanen in der Umgebung. Es gab noch kei-

nen Informationsdienst, keine festen Gruppen ... 

Kurz nach Ankunft der Deutschen wurde in Perosa schon ge- 

kämpft. Zwei oder drei Partisanen kamen dabei ums Leben. Andere 

wurden gefangengenommen und gefoltert. 

Meine Cousine und ich säuberten die Wunden der Toten und sag- 

ten ihren Familien Bescheid. Einer, an den ich mich erinnern kann, 

war aus dem Val di Susa, ein anderer aus der Ebene ... 

Einige meiner Schulfreunde waren damals schon im Widerstand; 

sie kannten einzelne Partisanenführer und fragten, ob ich bereit sei, 

beim Aufbau eines Nachrichtendienstes mitzuarbeiten. Ich habe 

meinen Eltern nichts gesagt und bin eingetreten ... 

Viola Lageard erhält einen Kriegsnamen: «Rosa». Sie schliesst sich 
einer Staffette an. 

Staffetten versorgen die Kämpfer mit Nachrichten, Lebensmit- 
teln, Medikamenten und Munition. 

Die Männer leben in festen Gruppen, oberhalb der Baumgrenze. 
Von ihren Stützpunkten aus überfallen sie deutsche Militärtrans-
porte, deutsche Posten, Lager, Garnisonen. 

Sie halten den Feind in Atem. 
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Viola Lageard: In den Banden selbst gab es wenige Frauen und 
die Staffetten übernachteten nur in den Bergen, wenn es für den Ab- 
stieg einmal zu spät wurde. 

Wir blieben in den Dörfern und gingen weiter unserer Arbeit 
nach. 

Der Alltag war unsere Tarnung! 

Laura Micol, Sekretärin im Ruhestand, eine Freundin von Viola La-

geard: Die Frauen, jedenfalls die grosse Mehrzahl, unterstützten die 

Partisanen. Schliesslich hatte fast jede einen Sohn, einen Enkel oder 

einen anderen Verwandten dort. Und da war es doch natürlich, dass 

man auf ihrer Seite stand. 

Ausserdem: Denken Sie an unsere Geschichte! 

Viola Lageard und Laura Micol sind Waldenserinnen. 

Ihre Heimat – das sind die Waldenser Täler. Sie werden auch 

«Täler der Freiheit» genannt. 

Valdo oder Valdés hiess ein französischer Kaufmann im 12. Jahr- 

hundert. Der scharte in Lyon eine christliche Reformgemeinde um 

sich, eine frühe protestantische Bewegung gegen Rom. Sie hatte 

grossen Zulauf. 

Die römische Amtskirche schlug mit aller Härte zurück. Walden-

ser wurden gejagt, gefoltert, auf Scheiterhaufen verbrannt. 

Nur wenige entkamen über die Alpen. 

In den Tälern des Chisone, Germanasca und Pellice, inmitten ei- 

ner feindseligen Umwelt von Katholiken, kämpften die Waldenser 

um die Religionsfreiheit, mit Gebeten und Gesängen. Und Geweh- 

ren. Jahrhunderte lang? 

Laura Micol: Viola fragte, ob ich Lust hätte, einen regelmässigen 

Dienst aufzuziehen – auf der Strecke von Pinerolo nach Perosa. Ich 

sollte Nachrichten und leichte Waffen transportieren und was sonst 

noch nötig war. 

Wir Frauen wurden nicht so kontrolliert. Es gab auch männliche 

Staffetten, aber Frauen kamen überall leichter durch. 

Meine Mutter war anfangs gar nicht so glücklich darüber. Aber 

ich liess mich nicht umstimmen, nur weil sie Angst hatte. 

Sie gewöhnte sich ja auch daran ... 

Ich brachte die Sachen immer zu «Nummer 6». Das war ein ge- 

wisser Herr Dominicini – aber dass er so hiess, habe ich erst nach 

dem Krieg erfahren. 
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Für mich war er «Nummer 6». 

Ich trug die Sachen zu seinem Haus, und er brachte sie dann zu 

den Banden ins Val Chisone ... 

Viola Lageard: Die Nachrichten, die ich bekam, waren immer an 

«Rosa» adressiert. Wenn ich sie dann weitertrug, fühlte ich mich 

sehr konspirativ. 

Schon die Art der Beförderung! In Turin verschwand ich in ei-

nem Palazzo ... Ich hatte den Schlüssel zu einer Abstellkammer. Die 

Post für das Militärkommando legte ich auf einen bestimmten Sta- 

pel. Und was für unsere Leute in verschiedenen Einheiten bestimmt 

war – «Matteotti», «Garibaldini», GL4 –, holte ich aus einer Bäcke- 

rei; später, als die Besitzerin verhaftet worden war, ging ich zu einer 

anderen Stelle. Es waren immer ganze Stösse von chiffrierten Sa- 

chen ... 

Das geheime Militärkommando ist der Führungsstab der Partisa- 

nen. Ein englische Captain, Agent des Intelligence Service, des bri- 

tischen Geheimdienstes, sendet von dort aus verschlüsselte Nach- 

richten an die Londoner Zentrale des S.O.E. 

Nachts, an Fallschirmen, schickt London Waffen, Munition und 

Militärberater. 

Laura Micol: Wir spürten Solidarität. Wir fühlten, dass wir nütz- 

lich waren. Dass wir gebraucht wurden. Wir hatten ein Ziel. Alle 

waren auf uns angewiesen – selbst unsere Eltern und Grosseltern! 

Wir waren jung, wir konnten kämpfen. Von Roreto auf den 

Roussa-Gipfel brauchte ich ganze 20 Minuten ...! 

Manchmal, in der Bahn, sass mir ein deutscher Soldat gegenüber, 

so jung wie ich, und machte mir schöne Augen. Und in meinem Kof- 

fer, unterm Sitz, hatte ich Patronen und Granaten ... 

Viola Lageard: ... Wir kannten auch einige Deutsche. Mit denen 

konnte man sogar vernünftig reden. Sie zeigten uns Fotos von ihren 

Familien. Einer aus Köln zeigte mir seine Kinder ... Und einer aus 

Stuttgart auch. 

Wir mussten ja Kontakte pflegen! 

Aber niemand hegte irgendwelche Sympathien für den Feind. 

Uns allen ging es nur darum, das Leben dieser jungen Leute in den 

Bergen zu verteidigen, sie zu beschützen ... 
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Laura Micol: ... Wir hatten keine andere Wahl! Wir transportierten 
die Waffen, weil sie gebraucht wurden. Waffen brauchte man zum 
Kämpfen ... Du oder ich ... 

Oft mussten wir uns zurückziehen – sie hätten sonst die Häuser 
abgebrannt, die Einwohner gefangen und getötet. Wo es Angriffe 
der Partisanen gab, wurden immer wieder Zivilisten umgebracht. 

Nein – das alles war bestimmt nicht schön. 
Es war halt Krieg ... 

Anmerkungen 

1 Ein typischer Name in dieser zweisprachigen Gegend. 
2 Im April 1924 brachte ein Wahlbetrug der «Partito Nazionale Fascista» Benito 

Mussolinis (gegründet 1921) die Mehrheit im italienischen Parlament. Der sozialisti- 

sche Abgeordnete und Sprecher der Opposition, Giacomo Matteotti, der gegen den 
Wahlbetrug protestierte, wurde im Juni 1924 ermordet. Von 1925 an (Staatsstreich 

am 5. Januar) regierte Mussolini bis zu seiner Verhaftung 1943 mit uneingeschränk-

ter Macht. 
3 Hier lebt noch immer die grösste von allen Waldensergemeinden. Die 13’000 

wählen ihre Pfarrer selbst, in Glaubensfragen ist allein die Bibel zuständig, und alle, 

sogar Frauen, dürfen sonntags predigen. 

In einem Gottesdienst, gehalten von der waldensischen Pfarrersfrau und kommunisti- 

schen Bürgermeisterin in Felonica/Po, Maddalena Costabel, notierte ich einige Tage 

nach den Gesprächen in Argentina-Perosa u.a.: «Zu allem, was geschieht, müssen 
gläubige Christen Stellung beziehen. Es geht uns alles etwas an – der skandalöse un- 

terdrückende Gebrauch der Macht im heutigen Italien; die Gefolterten in Südame- 

rika, die Hungerstreikenden, die in Irland gestorben sind – die für etwas gestorben 
sind, das wir vielleicht nicht verstehen. Sie waren unsere Brüder, sie gehen uns an. 

Jeden von uns! Wir können nich einfach sagen: die sind Terroristen, weg mit ihnen! 

Das sind Menschen, die sterben. Und auch wir sind an ihrem Tod schuld ...» 
4 Die Matteotti-Abteilungen der Sozialisten waren nach dem 1924 von Faschis-

ten ermordeten sozialistischen Abgeordneten Giacomo Matteotti, die kommunisti-

schen Garibaldi-Sturmbrigaden (ab Oktober 1943) nach dem italienischen Revolutio-
när Giuseppe Garibaldi (1807-1882) benannt. Die linksliberale Gruppierung «Giusti-

zia e Liberté» («Gerechtigkeit und Freiheit») hatten antifaschistische Emigranten 

1929 in Frankreich gegründet; sie war die Partisanen-Formation der Aktionspartei 

(«Partito d’Azione»). 
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Jugend . . . mit leuchtenden Augen . . . 

Laura Micol, das stille «ältere Fräulein», lebt zurückgezogen in ei-

nem Neubaublock am Ortsrand von Perosa. Sie war immer allein, 

seit Gino Genere tot ist. Gino ist seit 38 Jahren tot. 

Wir betrachten ein Fotoalbum: «Unser Kampf». Widmung: 

 «Schwer ist das Ziel und steil ist die Steigung. 

Jeder Erfolg ein Verzicht, 

jeder Sieg ein Opfer. 

Aber einig werden wir stärker sein . . .» 

Laura mit 18: ein Mädchen vom Land – weisse Bluse, karierter 

Rock, kräftige braungebrannte Beine; die Füsse in festen Bergschu- 

hen. 

Sie lacht frei heraus. 

Gruppenfotos: Freunde, Nachbars kinder. . . Die Jungen mit Ge-

wehr im Anschlag: Mann, wir sind gefährlich! 

Die Mädchen strahlend, selbstbewusst. Patronengurte wie Hals- 

ketten . . . 

«Die Welt gehört uns!» – 

Ihr Verlobter – Gino Genere. Kitschig koloriert. Vor irgendeiner 

Berghütte. 

Gross und stark sieht er aus, aber die schönen dunklen Augen 

blicken noch kindlich. 

Gino stützt sich lässig aufs Gewehr: Partisanenhaltung! 

Ein aufgeschossener Bauernjunge, der noch Zeit hat, Mann zu 

werden . . . 

Ich denke an Bilder aus Nicaragua, aus dem Iran, an junge Palä- 

stinenser: dieser feierliche unschuldige Ernst. . . 

Zette Gommes: Mein Kriegsname war «Lombert». Ich hatte auch 

falsche Papiere, eine falsche Identität... 

Mit einer Gruppe junger, sehr aktiver Kommunisten warf ich 

Flugblätter vor die Fabriken. 

Wir gingen immer zu zweit. Einer musste Schmiere stehen, der an- 
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dere warf die Zettel vor das Fabriktor, wenn die Arbeiter herauska-
men. 

Wir verteilten sie auch in der Strassenbahn und bei grossen 
Zusammenkünften ... 

«Von der Notwendigkeit, zu töten. 
Einige haben bis heute geglaubt, dass sie – jedem Ehrgefühl 
spottend – den grausamen Zwängen des Krieges ausweichen 
könnten. 
Jetzt ist die Stunde der Wahrheit. Wer keinen Widerstand leis-
tet, ist ein Deserteur! 
Entweder Ihr wählt den Kampf oder die Sklaverei! 
Es gibt nur eine Antwort: Töten!» 

Zette Gommes: Wir waren 18, 19 Jahre ... damals in Lyon. Wir wa-

ren sehr verschwiegen, wir hatten Geheimnisse ... 

Aber – wir waren auch voller Leben. Wir liebten die Musik, wir 

tanzten gern – wir lebten, als gebe es gar keinen Krieg, keinen Hun- 

ger. 

Es gab Momente, da vergassen wir alles ... 

Damals lernte ich einen Jungen kennen. Er war auch ein Rési- 

stant. Wir haben uns verliebt. 

Wir gingen spazieren, wie junge Leute spazieren gehen – in die 

Parks und in die Wälder. 

Oft verschwand er eine Weile. Er war Verbindungsmann. Die Zei- 

ten der Trennung waren immer sehr hart für uns, weil wir nie wuss- 

ten, ob wir einander wiedersehen würden ... 

*** 

Die Romantik des Kampfes, der Illegalität – Koffer mit doppelten 

Böden, chiffrierte Briefe, Losungsworte, konspirative Treffs, das Pa-

thos der Résistance: 

«Freund, hörst du? Es klagt unser Land, das in Knechtschaft 

sie zwingen. 

Steh auf, Partisan! Arbeitsmann und Bauersmann! 

Sieh das Zeichen! 

Noch heut soll der Feind seine Schuld aus Blut und Tränen 

begleichen . . .!» 

Abenteuerliche Fortsetzung der Jugendspiele . . . Gemeinschaftser-

lebnis in der Gefahr . . . 
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Widerstand war auch Jugendbewegung. 

«Mit 18 . . . 20 Jahren – da ist man voller Enthusiasmus», sagt 

Mme. Ducros. «Wer in diesem Alter keine Begeisterung spürt, der 

spürt sie nie . . .!» 

Ich denke: Immer die Jungen . . . Begeistert müssen sie sein, mit 

leuchtenden Augen. 18- oder 20jährige Soldaten gegen 18-, 20jäh-

rige Soldaten oder Partisanen . . . Junge Bauern gegen junge Bauern, 

junge Arbeiter gegen junge Arbeiter und Arbeiterinnen, junge Dich-

ter gegen . . . gegen . . . gegen . . . 

Weil die «alten» – imperialistischen – Kräfte Deutschlands einen 

Krieg begonnen haben – um Macht, Einfluss, Marktanteile, Vor-

herrschaft. Krieg gegen fremde Völker, gegen das eigene Volk. 

Gegen die Jugend . . . 

*** 

E. Ducros: Mein Mann war Industrie-Zeichner. Eines Tages, An- 

fang 1943, kommt er von der Arbeit nach Hause und sagt: Ich muss 

sofort verschwinden, sie haben mich zur Zwangsarbeit nach 

Deutschland eingeteilt. Der Transport geht morgen früh. 

Er zeigte mir die Begleitpapiere; aber seinen Ausweis hatten sie 

ihm weggenommen. 

Louis-Frédéric hatte schon alles geplant; er wollte sich rund 120 

Kilometer südlich von Lyon einem Maquis anschliessen. Aber um 

hinzugelangen, brauchte er einen Ausweis ... 

Ich zog mich also sehr schick an, mit einem grossen schwarzen 

Hut, und ging zur Polizei. Dort amtierte noch immer der tüchtige 

Kommissar aus dem Elsass, der mich im März 42, nach unserer 

«Blockade» des Berliner Philharmonischen Orchesters, wieder frei- 

gelassen hatte. 

Ich erzählte etwas von einem Sanatorium, in das mein tuberkulo-

sekranker Mann dringend fahren müsste ... Er verstand mich sofort. 

In zwei Stunden war der Ausweis fertig. 

Mein Mann fuhr also am nächsten Tag, sehr früh, nach Süden, 

statt nach Norden. Die Papiere für Deutschland hatte er bei sich – 

notfalls konnte er behaupten, dass er «vorher» noch von seinen El- 

tern Abschied nehmen wollte. 

Er kam durch ... 

Abends erschien die Gestapo bei mir: Warum war er nicht am 

Bahnhof? Wo steckt er? 

«Ach, wissen Sie», sagte ich mit gleichgültiger Miene, «mich inter- 
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essiert nicht, wo er steckt. Wir leben in Scheidung. Wir haben uns 
lange nicht mehr gesehen. Und ich möchte ihn auch gar nicht wie- 
dersehen ...» 

Wir trafen uns zweimal im Monat. Alle 14 Tage, an den Wochenen- 
den, nahm ich den Zug nach Valence. Meine Schwiegereltern wohn- 
ten dort in der Nähe. 

Nachts kam Louis-Frédéric. Wir trafen uns in einem leerstehen- 
den Haus. Wir hatten nur ein paar Stunden. Früh morgens musste er 
immer wieder weg. 

Und eines Tages bin ich dageblieben. Ich wollte nicht mehr nach 
Lyon zurück. So kam ich zum Maquis ... 

In unserer Einheit, in der Ardèche, waren wir ein Dutzend 
Frauen. Meine Schwägerin war auch dabei. 

Wir hausten in verlassenen Höfen oder in Häusern, die uns Bau- 
ern überliessen; manchmal auch mitten im Wald. Es gab keine fes-
ten Orte – dauernd mussten wir den Standort wechseln. 

Das Kommando hatte ein Reserveoffizier. Wir lebten eine Art 
Soldatenleben. Heute würde man vielleicht «Guerilla» sagen ... 

Die Maquiseinheiten operierten immer in der Nähe der Abwurf- 
stellen für den Nachschub. Nachts suchten wir die abgeworfenen 
Container. Und wenn es keine Abwürfe gegeben hatte, kümmerten 
wir uns um etwas Essbares. 

Das war unser grösstes Problem: Wir hatten nichts zu beissen! 
Wir gingen nachts zu den Bauernhöfen und organisierten Kartof- 

feln und Eier. Während die Männer in den Wäldern herumschossen 
– wir konnten es deutlich hören –, machten wir das Essen fertig. 

Es gab auch leere, ereignislose, einfach langweilige Tage ... Wir 
konnten nicht nach Hause gehen und nicht in die Stadt; wir konnten 
nur geduldig abwarten ... 

Natürlich waren wir auch im Maquis «Verbindungsfrauen». Wir 
hielten Verbindung zu anderen Einheiten. Frauen konnten sich zur 
Not aufs Fahrrad schwingen und ins nächste Dorf radeln. Wir fan- 
den immer irgendeine Erklärung ... 

Aber die jungen, kräftigen Kerle sollten ja in Deutschland sein 
und für die «boches» arbeiten. Wenn man einen auf der Strasse traf, 
wusste man gleich: Da stimmt was nicht. 

Wir Frauen kannten bald alle Gendarmen in der Gegend, und 
viele standen auf unserer Seite. Sie warnten uns vor Strassensperren, 
sagten: Vor dem-und-dem müsst ihr euch in Acht nehmen... und 
der-und-der ist in Ordnung. 
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Auch die Frauen in den kleinen, ländlichen Postämtern gaben uns 

lebenswichtige Informationen. Sie hörten ja die Telefongespräche 

der Deutschen und der Vichy-Polizei, und sie haben uns oft alar-

miert. 

Es gab Franzosen – die zählten nicht zum Widerstand. Aber sie 

waren die besten Résistants. 

Und es gab die anderen, die Verräter... 
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Vorgeschichten (IV) 

Tilly Spiegel – eine Österreicherin in der  

französischen Résistance 

 

Tilly Spiegel in Paris (etwa 1940) und heute 

... Also – ich wurde sehr früh Kommunistin. Das entsprach wohl 

meinem Temperament – und dem Elend nach dem Ersten Welt- 

krieg. Ich war 18 ... 19 damals. Wien wimmelte von Arbeitslo- 

sen. Alle hatten Hunger. Mein Vater kam 1918 mit einem Lun- 

genschuss heim. Wir waren fünf Kinder und wohnten in einer 

trostlosen «Zimmer-Küche-Kabinett-Wohnung» am Brunnen- 

markt, sieben Personen. Bald waren wir acht... 

Wir lebten von klebrigem Maisbrot und Fracken, weissen Fut- 

terrüben, die man sonst den Schweinen gibt. Wir Kinder sassen 

in dieser furchtbaren Küche, alle fünf wie Kerzen nebeneinander 

auf einer Bank, und Vater sagte: «Brockt Euch Brot ein, Kinder, 
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brockt Euch schön ein, in die Fruckensuppe...». Und dabei hatte 

er Tränen in den Augen. «Brockt Euch schön ein ...» 

Mein Schulgeld musste ich mir selbst verdienen ... mit Heim- 

arbeit – Federn schleissen, Perlen auffädeln, Glimmer spalten. Bis 

Mitternacht hab’ ich Säcke voll Glimmer für Lampenzylinder ge- 

spalten. 

Meine Eltern schickten mich dann auf die Handelsschule, 

«denn das ergibt einen Beruf». Ich fand auch sofort einen Posten. 

Ich war jung, ich war hübsch, und der Chef machte sich «Hoff- 

nungen» ... Als ich sie ihm nicht erfüllte, warf er mich wieder 

’raus. 

Bis auf eine einzige Stelle, wo ich’s etwas länger aushielt, fand 

ich nur Urlaubsvertretungen – mal zwei, mal vier Wochen. Trotz- 

dem war ich von uns Kindern noch am besten dran. Alle anderen 

fünf mussten mit 14 in die Fabrik gehen ... 

Zum Kommunistischen Jugendverband bin ich einfach hinge- 

gangen, nach Ottakring, ins Volksheim. Niemand hat mich ge- 

worben. Ich ging dort vorbei, sah einen Zettel: «Heute Abend 

Versammlung». Und hab’ mich denen noch am selben Abend an- 

geschlossen. 

Es waren 10, höchstens 15 junge Leute, sehr radikal. Sie be- 

suchten sogar meine Eltern, durchschnittlich religiöse Juden1, und 

verlangten, dass sie mich «freigeben»; ich sollte meinen Atheis-

mus unter Beweis stellen. 

Nach der ersten Verhaftung – wir marschierten 1927 zum Ju- 

stizpalast2 – bin ich dann auch wirklich von zu Hause weggezo- 

gen. Ich hatte einen Freund, und wir mieteten uns ein Zimmer. 

Als er arbeitslos wurde, kamen wir in den «Grinzinger Baracken» 

unter. 

In Grinzing, auf freiem Feld, hatte man Holzbaracken errich- 

tet – die Wohnungsnot war erdrückend. Es gab eine zionistische, 

eine sozialistische, eine kommunistische Baracke ... 

Wir hatten dort nur einen Raum; wir kochten unsere Suppe 

auf dem Spirituskocher. Sonntags zog ich mit der KP-Zeitung 

«Rote Fahne» durch unsere Siedlung und, treppauf-treppab, 

durch die Gemeindehäuser am Sonnbergplatz. 

Auch mein Freund «Dösche» wurde KP-Mitglied – aus Liebe. 

Für seine Eltern, wohlhabende ungarische Papiergrosshändler, 

war «KP-Mitglied» so schlimm wie «Strassensänger» ... 

’34 wurde ich zum zweiten Mal verhaftet; das ging noch 

glimpflich ab. Aber ’35, nach dem Streik in einer grossen Fabrik 
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in Atzgersdorf, am 12. Februar, bekam ich acht Monate Gefäng- 

nis; dann, nach einer zweiten Anklage wegen Verbreitung illega- 

len Materials, zwei Jahre schweren Kerker. 

Ich verbüsste meine Haft im Kloster Wiener Neudorf. Die ka- 

tholischen Nonnen «zum guten Herzen Jesu» gingen an uns Ge- 

fangenen vorüber, als ob wir Luft wären. Um fünf Uhr früh 

wurde ich von ihrem Singen geweckt, das durch die vielfach ver- 

gitterten Fenster aus der Klosterkirche herüberdrang. 

1937, zwei Monate vor Ablauf meiner Strafe, wurde ich amne- 

stiert. 

Durch die Hilfe eines fernen Verwandten, eines berühmten 

und einflussreichen Pariser Arztes, erhielt ich die Erlaubnis, 

Österreich zu verlassen. 

Eigentlich wollte ich nach Spanien weiterfahren. Aber in Paris 

erfuhr ich von Franz Honner, einem Vertreter der österreichi-

schen KP, dass Frauen im Spanischen Bürgerkrieg nicht mehr 

mitkämpfen durften. 

Ich wurde Turnlehrerin ... Das hatte ich nie gelernt; aber weil 

ich eine gute Turnerin war und überzeugend genug auftrat, durfte 

ich für einen Hungerlohn Gruppen der «Jeunes filles de France»5 

in Körperkultur unterrichten. 

Das Leben in Paris war damals sehr aufregend. Die Volks- 

front4 regierte, und jeder Tag brachte neue Sensationen. 

In der Stadt waren viele Spanienkämpfer. Und sie waren keine 

Greise ... Wir tanzten viel, wir hörten Konzerte; im Quartier 

Latin, in einem gemieteten Saal organisierte ich Lesungen öster- 

reichischer Schriftsteller und Vortragsabende. 

Das Leben war herrlich ... 

Im Juni 1940 rückten die deutschen Truppen näher und näher. 

Ganz Paris machte sich nach Süden auf. 

Ich zögerte, Paris zu verlassen, bis es zu spät war. So begann 

für mich die Illegalität... 

Anmerkungen 

1 Sie starben in der Gaskammer eines deutschen KZ. «Als ich 1945 nach Wien 

zurückkam und nach ihnen fragte», erinnert sich Tilly Spiegel, «zuckte der Haus- 

meister nur die Schultern. Dabei waren sie auf Lastwagen, vor aller Augen, ab- 
transportiert worden!» Mit Besorgnis verfolgt Tilly Spiegel die Berichte über neo- 

nazistische Umtriebe in der Bundesrepublik. Mein Einwand, die Mehrheit der 
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deutschen Jugend lehne derlei entschieden ab, kann sie nicht beruhigen: «Auch 

die SA war anfangs nur ein kleiner Haufen, und wir haben über sie gelacht. . .» 

2 Im Lauf des Jahres 1927 hatten sich die innenpolitischen Spannungen in 
Österreich – vor allem zwischen den bürgerlichen Gruppen und der Sozialdemo- 

kratie – dramatisch zugespitzt. Bei einer sozialistischen Demonstration am 15. 

Juli ging der Wiener Justizpalast in Flammen auf. Die christlich-soziale Regie- 
rung liess die Menge brutal auseinandertreiben; es gab Tote und Verwundete. 

3 Verband junger Mädchen Frankreichs, eine demokratisch-fortschrittliche 

Jugendorganisation. 
4 In der «Front Populaire pour le pain, la paix, la liberté» («Volksfront für 

Brot, Frieden und Freiheit») waren die Kommunistische, Sozialdemokratische 

und Radikalsoziale Partei und zahlreiche Organisationen der französischen Lin- 
ken zusammengeschlossen. Bei den Parlamentswahlen 1936 errang sie eine klare 

Mehrheit und stellte unter dem Sozialdemokraten Léon Blum die Regierung. Das 
1938/39 gescheiterte Bündnis brachte den französischen Arbeitern grosse soziale 
Fortschritte. 
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«Mädel» und «Eingebaute» 

Tilly Spiegel, Mitglied der österreichischen Widerstandsgruppe in 
der Résistance, geht als «Interregionale Instruktorin» («Inter») in 
die Departements Nord und Pas-de-Calais, um dort im Auftrag der 
(kommunistischen) Front national «Wehrkraftzersetzung» und 
«Travail-Anti-Allemand» – antideutsche Untergrundarbeit zu orga-
nisieren. 

Zu ihrem Arbeitsgebiet gehört die Küsten-Sperrzone mit dem 
«Atlantikwall». Zutritt für Zivilpersonen streng verboten. Ein Him-
melfahrtskommando. 

Tilly Spiegel: ... Und dabei sprach ich ein Französisch – Sie können 

sich das nicht vorstellen! Bitteschön – meine ganze Vorbildung be-

stand in zwei Jahren Handelsschule. Und das war lange her. 

Und dann stand ich auf einmal in Lille, mit meinem Koffer. Ich 

suchte mir eine Unterkunft. Der Vermieterin erzählte ich etwas vom 

Elsass, Mutter deutschsprachig und so ... Erzählte ihr einen ganzen 

Roman. 

Ich war eine Draufgängerin. Es ist wohl ein Naturgesetz, dass die 

Draufgänger durchkommen... Nein, ich hatte damals wirklich 

keine Angst! 

Das ist nicht mein Verdienst – das ist mehr wie ein ... Charakter- 

zug; oder wie eine bestimmte Nase im Gesicht – das kann man nicht 

ändern. Vielleicht liegt es daran, dass ich die Älteste war; an diesem 

verdammten Pflichtbewusstsein. Auch Vater hatte dauernd Streit, 

weil er sich irgendwo einmischte, Partei ergriff, wo andere sagten: 

Was geht mich das an? Er war mir ein grosses Vorbild! – 

Ich, die «Elsässerin», wurde also Chefin einer Gruppe von «Ein-

gebauten». Das waren Genossen und Genossinnen, die als Hilfs-

kräfte in deutschen Werkstätten, Spitälern und Büros – in der 

«Höhle des Löwen» – eine Arbeit angenommen hatten; die dort 

Nachrichten sammelten und vorsichtig Agitation betrieben, «Stim-

mung machten»; die mich informierten, wenn ein desillusionierter 

deutscher oder österreichischer Soldat für uns «reif» war. 

Nur in solchen Fällen trat ich selber in Aktion. Wir trafen uns 

dann mitten in der Sperrzone, in irgendeinem Kaff an der Kanalküs- 
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te – das war der sicherste Platz – und berieten, wie es weitergehen 
soll. 

Ich denke an N., einen herrlichen jungen Burschen, den es am 
Ende noch erwischt hat. Er war auf einem deutschen Exerzierfeld 
eingebaut, als eine Art Hausmeister. Er musste die Ofen warten, für 
Brennstoff sorgen. Und manchmal, nachts, begleitete er einen deut- 
schen Posten bei seinen Rundgängen. Sie redeten über alles Mögli- 
che, kamen irgendwann auf die Kriegslage zu sprechen, und einige 
schütteten ihm ihr Herz aus. Das waren dann unsere «Opfer». 

Oder Judith F.-M ... Als Algerierin, unter dem Namen Lucienne 
Reynod, arbeitete sie beim Oberfestungspionierstab im Marinemini- 
sterium in Paris. Uns brachte sie manchmal der Einfachheit halber 
gleich die Durchschläge der Pläne und Befehle mit. 

Mit der Gruppe der Eingebauten traf ich mich jede Woche, und 
einmal im Monat – über alle Sperrzonen hinweg – fuhr ich nach Pa- 
ris zur Berichterstattung. 

In Paris lebt unter dem Decknamen «Claude» ihr Mann, Franz 
Marek, einer der Führer des österreichischen Widerstandes, in der 
Front national für Agitation und Propaganda zuständig, Mitheraus-
geber der zweisprachigen Monatsschrift «Nouvelles d’Autriche», 
«österreichische Nachrichten». Er stammt aus einem sehr armen pol-
nisch-jüdischen Elternhaus. Von Herbst 1935 an hatte er die Unter-
grundarbeit der illegalen österreichischen KP geleitet, war nach dem 
«Anschluss» 1938 nach Frankreich emigriert, dort bei Kriegsbeginn 
interniert worden, später untergetaucht. 

Sie hatten sich kurz vor dem Krieg in Paris, an einem 14. Juli, 
kennengelernt. Tilly Spiegel nennt ihn: «Meine grosse Liebe und 
mein grosses Glück». 

Tilly Spiegel: Ich war fünfmal schwanger. Fünfmal hab’ ich mir 

die Kinder nehmen lassen. Daran war der Krieg schuld ... 

Ich dachte immer: Du kannst jeden Tag verhaftet werden (was 

dann ja auch passiert ist), und dann nehmen sie dir das Kind weg, 

und du siehst es nie wieder. 

Es gab ja Beispiele. 

Ich sagte: Nein, ich warte lieber, bis Frieden ist, und ich muss 

keine Angst mehr haben, dass das Kind in die Gaskammer kommt. 

Aber aus dem Kinderkriegen wurde dann auch nichts mehr... 
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Neben den «Eingebauten» gibt es noch eine andere Gruppe, für die 
Tilly Spiegel mit verantwortlich ist: die «Gesellschafterinnen».1 

Tilly Spiegel: Die Mädeln liessen sich ansprechen. Ein Soldat – er 
mag noch so ‚deutsch’ oder ‚österreichisch’ sein – hat das Bedürfnis, 
mit einer Frau im Kaffeehaus zu sitzen und nicht immer bei diesen 
Männern, mit denen er im Krieg, in der Kaserne Tag und Nacht zu- 
sammen ist. 

Darauf mussten wir erst kommen – dass das eine Chance war! 
Er will ja gar nicht immer mit dir schlafen ... er will eine Stunde 

lang im Kaffeehaus neben einer gut aussehenden Frau sitzen und 
Kaffee trinken. 

Die Gruppe der Mädel und jungen Frauen wurden mit diesem 
Auftrag zu den Theatern geschickt, zu den Folies Bergères, zu den 
Lokalen, wo die Männer den nackerten Tänzerinnen zusehen. 

Sie mussten sich dort herumtreiben und sich ansprechen lassen, 
mit den Soldaten ins Gespräch kommen, dann mit ins Kaffeehaus 
gehen, eine lose Beziehung anknüpfen und ihnen langsam einflös-
sen: Rettet Euer Leben, macht Euch davon... Ganz zuletzt steckten 
sie ihnen unser Hefteri zu – Soldat im Westen» ..? 

Aus der Kampfschrift «Soldat im Westen», Nummer 29, November 

1943: 

«Wie lange soll dieser wahnsinnige Krieg noch weitergehen? 

Rettet das Vaterland vor der Katastrophe, in die es Hitler 

und seine Spiessgesellen führen! Leistet ihren Befehlen nicht 

Folge! Geht an allen Fronten zu den Alliierten über! Lasst 

Euch nicht zu Gewalttaten gegen die besetzten Gebiete miss- 

brauchen! 

Offiziere – wartet nicht – handelt! Bereitet mit Euren Mann-

schaften den geschlossenen Abmarsch in die Heimat vor! Das 

Vaterland braucht Euch! 

Wir haben in Frankreich nichts verloren! Entreisst Hitler die 

Macht! Zeigt der ganzen Welt, dass man nicht Hitler mit dem 

deutschen Volk gleichsetzen darf! Nur dann kann unser heis-

sgeliebtes Vaterland gerettet werden . . .!» 

«Unsere Aufgabe . . . bestand darin, die besten Elemente innerhalb 

der deutschen Wehrmacht, und die Österreicher in ihr, gegen diese 

Armee selbst zu beeinflussen und zu organisieren», schrieb Tilly 

Spiegel – verwundert über die eigene Chuzpe – später in einem 

Buch? 
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«Das bedeutete, innerhalb einer militärischen Organisation, 
mit ihrer Disziplin, Stimmung, Subordination, Anpassung, 
Gehorsam, zu arbeiten. Das hiess, dort Menschen, die grosse 
Länder vor ihrer Macht zusammenbrechen sahen, Soldaten, 
die nur glänzende Siege kannten, von der Unvermeidbarkeit 
der schliesslichen Niederlage und davon zu überzeugen, dass 
dies gerade, die Niederlage ihrer eigenen Armee, von ihnen 
gewünscht, erhofft und aktiv betrieben werden müsste. Eine 
ganz schön komplizierte Aufgabe, wenn man die Atmosphäre 
der allgemeinen Ergebenheit und Widerstandslosigkeit der 
breiten Massen in Deutschland und bis zu einem gewissen 
Grad auch in Österreich selbst in Betracht zieht». 

«Wehrkraftzersetzung» war lebensgefährlich. Der deutsche Sicher-
heitsdienst schickte Soldaten als Gegen-Lockvögel aus. Auch Raz-
zien auf Prostituierte forderten Opfer unter den antifaschistischen 
«Gesellschafterinnen». 

Die meisten der Mädchen wurden verhaftet.4 

Anmerkungen 

1 Franz Marek spricht in seinen Erinnerungen von «Genossinnen, die in Paris auf 

den ‚Strich’ gingen.» 

2 Das war auch der Titel der offiziellen deutschen Wehrmachtszeitung in Frank- 
reich, der (falsche) «Soldat im Westen» kam auf vielen Wegen an seine Leser: über 

die Kasernenmauern geworfen, in Kommissbrote eingebacken, in die Waggons der 

Truppentransportzüge gelegt. – 
Aus einem Flugblatt (Frankreich 1943), das nach Österreich geschmuggelt wurde: 

«Frauen, verkürzt den Krieg – Ihr könnt es! Österreichische Frau, österreichisches Mä-

del! Dein Mann, Deine Söhne, Deine Brüder verbluten an den Fronten. Du selbst musst 
die ganze Last des Kriegseinsatzes tragen. Für Dich sind der lange, schwere Arbeitstag, 

Nachtschichten, Entbehrungen. (...) Österreich wurde bis jetzt von den Bombenangrif-

fen verschont. Aber die anglo-amerikanische Landung in Südeuropa steht bevor. Kärn-
ten wird zum Frontgebiet (...) Das Leben unserer Kinder, unser aller Leben ist in Ge-

fahr! 

Das macht den Naziverbrechern kein Kopfzerbrechen. Aber uns! Wir haben genug 
vom Krieg! Wir haben genug von den Piefkes (österreichisches Schimpfwort für 

«Deutsche» – H. K.)! Wir wollen unsere Männer und Söhne zurück! Wie lange noch 

unnütze Opfer bringen? Wie lange noch alles erdulden? Dies liegt an uns . . . « 
3 «Österreicher in der belgischen und französischen Résistance», Wien 1969 

4 Und die Erfolge? Tilly Spiegel in ihrem Buch: «Wie soll man abschätzen bei 

wem, wann und wo auf diesem tausende Quadratkilometer umfassenden Schauplatz 
der Samen aufging, den sie gesät haben? Wie viele Desertionen, Nachrichtenübermitt- 

lungen und sonstige Partisanenaktionen von Einzelsoldaten irgendwann, irgendwo, 

aber durch unsere Tätigkeit initiiert, durchgeführt wurden? Wie viele Menschen auf 
Grund eines einmal von uns gehörten Argumentes zwar erst 1944 oder 1945, aber 
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doch der Wahrheit näherkamen?» – Doch, es gab auch Erfolge, die nach dem Krieg 
bekannt wurden: «In den Tagen des Pariser Befreiungsaufstandes ist eine Gruppe 

‚ostmärkischer’ Wehrmachtsangehöriger mit der ausdrücklichen Berufung auf die Ar- 

beit der ‚Mädelgruppe’ zu den Aufständischen übergegangen und hat an ihrer Seite 

den Sturmangriff auf das Kriegsministerium unternommen . . .» (ebenda) 

1982 führte das «Theater der Sowjetarmee» ein Stück von Affanassi Salynski, «Die 

Trommlerin», auf. Es handelt von einer jungen Frau, Trommlerin im Komsomolzen- 

Musikkorps, die sich im Auftrag der Partei als Prostituierte mit deutschen Soldaten 
einlässt, um sie auszuhorchen. Von den Mitbürgern wird sie als «deutsche Schäfer-

hündin» beschimpft und mit Steinen beworfen. Als die Deutschen aus der Stadt ver-

trieben werden, erschiesst sie ein Nachbar, der – wie alle anderen – von ihrem Partei-
auftrag keine Ahnung hatte. 
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Tanja 

Eine Heldin, wie sie im Buch steht 

Bronislava Ivanovna Petruschko: Tanja war eine ganz ausserge-

wöhnliche Schönheit. Sie müssen sich vorstellen, Tanja ist seit 40 

Jahren tot – aber eine solche Schönheit habe ich nie mehr getroffen. 

Sie hat ihre Schönheit im Kampf gegen die Faschisten eingesetzt 

... 

Bronislava Ivanovna, im Krieg erste Sekretärin der Eisenbahner- 

Untergrundorganisation, spricht von Tanja Markus, der Komsomol-

zin. Jeder in Kiew kennt ihren Namen, jeder weiss von ihrem Atten-

tat bei der Wehrmachtsparade auf dem Kreschatik, der Kiewer 

Hauptstrasse. Tanja warf Blumen von einem Balkon. Der Blumen-

strauss explodierte. Es gab Tote und Verwundete. Die Parade wurde 

abgebrochen. 

Viermal ging sie in die Wohnung eines Parteifunktionärs, eines 

berüchtigten «Herrenmenschen», der sich heftig in sie verliebt hatte 

. . . 

Bronislava Ivanovna: ... Und als sie das fünfte Mal in dieses 

schreckliche Haus ging, gaben wir ihr eine kleine Pistole mit – die 

kleinste, die es gab. Eine Damenpistole. Sie schoss ziemlich leise, 

aber sie konnte auch nur aus ganz geringer Entfernung töten. 

So ging die schöne Tanja mit der Damenpistole, am Busen ver- 

steckt, zum Stelldichein ... 

Sie hat ihn fest umarmt. Mit dem linken Arm hat sie ihn an sich 

gedrückt, mit dem rechten zog sie und schoss. Sie schoss ihm in die 

Schläfe, er fiel um. Tanja nahm alle Kraft zusammen, sie ging an 

der SS-Wache vorüber... aus dem Haus ... Wie immer. 

Wir fragten: Ist er denn tot? 

Ich weiss es nicht... 

Aber das Blut hast Du doch gesehen? 

Sie sagte: Olga Ivanovna (mein Deckname war Olga Ivanovna 

Roznicenko)... Ich hab’ nicht mal das Blut gesehen. Mir wurde 

schwarz vor den Augen ... 
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Zwei Tage später wurde ein Sarg aus dem Haus getragen, mit Blu- 
men reich geschmückt. Da war Tanja Markus schon auf der Flucht. 
Sie schwamm durch den Dnjepr und verbarg sich auf einer Insel. 

Dort haben sie unsere Tanja gefangen. Das war Ende September 
42. Sie haben sie grausam gefoltert. Aber gesagt hat sie nichts. 

Sie starb wie eine echte Komsomolzin!1 

Bronislava Ivanovna hat die Geschichte schon oft erzählt – in Schu-

len und Jugendhäusern, im Rundfunk. Der Widerstandskampf ist 

ein unerschöpfliches Thema. Und viele Helden leben noch. 

An den Orten ihrer geheimen Zusammenkünfte hängen Erinne- 

rungstafeln. Ihre Lebensläufe liefern Stoff für Partisanenbücher, Par-

tisanenlieder, Partisanenfilme und -theaterstücke. 

Denkmäler verkünden ihre Taten – 35’000 Denkmäler allein in 

der Ukraine. 

Museen stellen die Requisiten ihres Kampfes – Waffen, falsche 

Pässe, primitive Werkzeuge – wie Heiligtümer aus. 

«Ich weiss was von der Partisanin Sina Portnjova», erzählt mir 

im Moskauer Militärmuseum ein achtjähriges Mädchen ins Mi- 

krophon. «Sie handelte im Auftrag ihrer Einheit. Sie schlich sich in 

den Stab der Faschisten. In den Topf, in dem das Mittagessen 

kochte, tat sie Gift hinein. Man hat sie gefangengenommen, aber 

alle Deutschen waren schon vergiftet. Sie haben Sina gefoltert. Sie 

sagte nichts und wurde erschossen . . .» 

Helden über Helden . . . 

Dieses ewige Fahnenhissen und Ordenklimpern; die polierten 

Statuen, die gelackten Gemälde, die pathetische Musik . . . Endlose 

Feier des Widerstandes – täglich, überall . . . 

Bald bin ich überfüttert mit Vergangenheit.2 

Nach einigen Tagen Sowjetunion wirkt das Pathos flau, der Hang 

zur Grösse übertrieben, das Gedenken oft – gedankenlos. 

Dieser starre Blick zurück – vielleicht soll er wirklich nur vom 

jüngsten Engpass in der Fleischversorgung ablenken? 

Und plötzlich . . . schmeckt alles nach Propaganda . . . Dann – das 

nächste Interview. 

Im Büro der Presseagentur Nowosti sitzt mir eine Frau von 65, 70 

Jahren gegenüber – keine «Heldin» . . . Einfach eine alte Frau mit 

Pelzmütze und Handtasche und dicken Strümpfen. 

Ich denke: Meine Mutter ist in diesem Alter. Mein Vater wäre 67 

– wenn er nicht gefallen wäre, 26jährig, irgendwo bei Potschep, süd-

lich Brjansk. 
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Auf eine Tonbandspulenlänge sitzen wir ganz eng zusammen, 
dicht ums Mikrophon. 

Ich betrachte ihr Gesicht. 
Ich sehe ihre Augen feucht werden. 
Nichts entgeht mir. Jeder platte Propaganda-Ton – ich würde ihn 

entdecken. 
Noch bevor die Übersetzerin die Worte übersetzt, habe ich den 

Sinn verstanden: Nie wieder Krieg! 

Anmerkungen 

1 Noch bekannter als Tanja Markus ist die Komsomolzin (= Mitglied im kommu- 

nistischen Staats-Jugendverband Komsomol) Soja Kosmodemjanskaja, «Heldin der 

Sowjetunion». Im November 1941, während der Schlacht um Moskau, wurde die 
18jährige hinter den deutschen Linien als Saboteurin gefasst und im Dezember, nach 

grausamen Verhören, öffentlich aufgehängt. 

2 Ähnlich erging es mir in Jugoslawien. Die Republik entstand aus Titos Volksbe- 
freiungsarmee; Partisanengeschichten sind Staatsgeschichte – ausgebreitet in Kinder- 

büchern und dickleibigen Partisanenbibeln für 2’000 Dinar, in billigen Monographien 

und schweren Anthologien über «Jugoslawische Heldinnen». Kaum eine Kindersen- 
dung im Fernsehen, in der nicht ein alter Partisan, eine alte Partisanin aus ihrem Par- 

tisanenleben erzählen. – 

«Er ist schön, der Reigen für den Genossen Tito», sang mir ein Schulkind ins Mikro- 
phon, «Wer hätte diesen Reigen nicht gern! Den Reigen tanzen junge Partisanen – 

grüne Pappeln. Und Partisanenmädchen tanzen ihn – schlanke Fichten ... Der rote 

Stern ist auf ihre Mütze gefallen. Die Sonne lässt die Gewehre blitzen. Ein Lied steigt 
aus ihrer Brust: Wir lieben Dich, Genosse Tito!» – «Die Zeit der grossen Denkmäler, 

des Personenkults auf Jugoslawisch ist vorbei», sagte mir ein Parteifunktionär in Za- 

greb. «Wir halten die Gedenkstätten in Ordnung, nennen Strassen nach den Helden 
des Volksbefreiungskrieges – und geben das Geld für nützliche Dinge aus ...!» 

In den Schulen, in den Medien, im Bewusstsein der Bevölkerung scheint der Tito-Par- 

tisanen-Kult aber ungebrochen fortzuleben. 
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Die kleinen Frauen und die grossen Chefs 

«. . . Das beste Buch, das zu diesem Thema je geschrieben wurde», 

sagt Zette Gommes . . . Sie hat es mir geliehen: «II était des femmes 

dans la Résistance» von Ania Francos1, einer Französin der Töch-

tergeneration. In der Bibliothek des «Centre de formation des jour-

nalistes», wo Zette Gommes halbtags arbeitet, steht es immer griff-

bereit, wie ein Beweisstück. 

Auf der Liste der 1059 «Compagnons de la Libération», der «Ka-

meraden der Befreiung», die Charles de Gaulle persönlich ernannte, 

stehen nur sechs Frauennamen. Siehe Seite 11. 

Ich lese, Seite 132: «In den Büchern über die Résistance taucht 

oft der Name Hector Descomps auf, aber nie der von Paulette . . . 

Aber sie kümmerte sich um den Unterschlupf, um die Verpflegung 

dieser Herrschaften, um den Bürokram, um die Kontakte, um all 

die kleinen Aufgaben, ohne deren Erledigung die ‚grossen Chefs’, 

die massenweise Memoiren schreiben, gar nicht überlebt hätten . . 

.» 

«Frauen», schreibt Tilly Spiegel2 über die Widerstands-Literatur 

in Österreich, «werden im Allgemeinen nur angeführt, wenn sie 

nicht überlebten oder wenn es sich um prominente Persönlichkeiten 

handelt. . .» 

Kate Fleuron: Es ist eigentlich unglaublich, wie wenig man in Dä- 

nemark über den Beitrag der Frauen zum Widerstand weiss! 

Es gibt hier eine sehr bekannte Schriftstellerin, Charlotte Strand- 

gaard... Vor einigen Tagen schrieb sie in einem Interview, dass sie 

bis vor Kurzem – bevor sie mein Buch über Frauen im Widerstand 

las – überhaupt nicht gewusst hat, dass die Generation ihrer Mutter 

am Widerstandskampf teilgenommen hat. 

Vielleicht liegt es daran, dass sich Frauen weniger mit sich selbst 

beschäftigen ... Wir machen nicht so viel her ... Vielleicht sind wir 

wirklich zu bescheiden. Aber wir sind so erzogen worden ... zur Be- 

scheidenheit. 

Dabei haben viele von uns dasselbe geleistet – unter denselben 

Bedingungen und in derselben Gefahr. 

Viele Frauen, deren Männer im Untergrund lebten, wurden als 
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Geiseln genommen. Frauen wurden genauso nach Deutschland ge- 

schickt oder ins Lager nach Froslev3 oder ins Westgefängnis. 

Manche von uns waren für die konspirative Arbeit hochbegabt... 

Ja, die Frauen waren am begabtesten ... Männer sind oft etwas – 

plump. 

Unsere Freunde aus England legten grossen Wert auf ihre Sicher- 

heitsvorschriften. Dauernd hiess es: Achtung – Sicherheit geht vor! 

Aber – unter uns gesagt – es war gar nicht so schwer, herauszufin- 

den, was man tun und lassen musste: Nicht am Telefon über Geheim- 

sachen reden ... Niemals grüssen, wenn einem jemand aus dem Un- 

tergrund begegnete... Gar nicht beachten, einfach vorübergehen ... 

Und natürlich: niemals von der Arbeit reden – auch nicht zu den bes-

ten Freunden – nie ein Wort! 

Wenn die Gestapo an die Tür schlug, waren es meist die Frauen, 

die aufmachen gingen. Die Männer konnten in der Zwischenzeit 

entkommen. 

Dagmar Andreasen: Ich weiss nicht, ob das etwas Weibliches ist... 

Das ist wohl Mut – aber auch Situationsbewusstsein. Das kann man, 

glaube ich, von den Frauen sagen: Sie sind situationsbewusst. 

Wir brauchen das ja dauernd im Privatleben – im Haushalt, mit 

den Gören ... 

Als ich später, 43, einmal Villy im Gefängnis besuchte – ich ging 

neben einem Polizisten her, hatte das Kleine so im Arm –, da kommt 

mir ein Genosse entgegen und sagt: «Tag, Dagmar!» Dieser dämli- 

che Kerl! Hab natürlich abgestritten, dass ich ihn kannte. 

Der Arme war so froh, dass er endlich eine Genossin traf, und hat 

gleich den Kopf verloren. Das war auch einer von denen, die immer 

getönt hatten, wir sollten ja vorsichtig sein ... 

Dobrila Debeljak-Kukoc aus Split, Jugoslawien: Ein Gewehr in die 

Hand nehmen – das war kein Problem. Die Frage war nur, ob uns die 

Männer mit dem Gewehr in der Hand ernst nahmen! 

Im Bewusstsein der Menschen, das in Jahrhunderten geprägt 

wurde, ist der Mann wichtiger, tapferer, widerstandsfähiger, stärker, 

belastbarer... Obwohl sich im Krieg oft genug herausstellte, dass die 

Frau genauso viel aushalten konnte – und mehr... Weil der weibliche 

Organismus auf ganz andere Belastungen eingestellt ist – oder ken-

nen sie eine grössere Strapaze, als ein Kind zu gebären? 

Als wir in Kapela waren, in den Bergen bei Lika, haben wir einmal 
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vier Tage lang nur von Wurzeln und wilden Zweibein gelebt. Nach 
den vier Tagen bekam jeder zwei Kartoffeln, und die meisten Frauen 
schenkten ihre Kartoffeln den männlichen Genossen, die es vor Hun-
ger nicht mehr aushielten. – 

Auch im System der Volksbefreiungsbewegung, in den revolutio- 
nären Organen der provisorischen Regierung, zum Beispiel in der 
Rechtsprechung, waren Frauen tätig. Nicht nur Männer beherrsch- 
ten die Partisanengesetze! Und denken Sie an die Untergrundzeitun- 
gen, die Krankenhäuser, die Magazine – überall Frauen! 

Draginja Metikos, Zagreb: Ja, am Anfang war es oft schwer für uns! 
Wir Frauen mussten in der bewaffneten Aktion erst beweisen, dass 
wir genauso viel aushielten wie die Genossen Männer. 

Dann bekamen wir auch Orden und wichtige Positionen – als 
Kommissarinnen, Unterkommandeure, Bataillonskommandeure ... 

Freilich – wenn wir auf Urlaub gingen, war alles wieder beim Al- 
ten: Die Frau flickte die Hemden, nähte die Knöpfe an, und der Mann 
durfte sich erholen ... 

In den raren Stunden der Erholung, der Kampfpausen, bevorzug- 

ten die Männer jene Mischung aus Esprit, Erotik und mütterlicher 

Geborgenheit, die auch heute mancher brave Ehemann nach acht 

Stunden heldenhaften Stellungskampfes hinter seinem Computer- 

terminal wie selbstverständlich erwartet. 

«Inmitten all der Gefahren», erinnert sich Lucie Bernard alias 

Lucie Aubrac4 an die vielen nächtlichen Besucher in ihrer Wohnung 

in Lyon, «fanden sie bei uns eine Atmosphäre der Geborgenheit. Ich 

brutzelte crêpes aus Buchweizen, den ich in der Kaffeemühle gema-

len hatte. Neben uns schlief das Baby. Man war eine richtige Familie. 

Deshalb kamen die Jungs so gerne . . .!» 

«Und ausserdem», schreibt Ania Francos, «wollten sie ja auch ge- 

liebt sein, getröstet, bestärkt. Die Frauen mussten alle ihre Geheim- 

nisse hüten – nur sie selbst waren unvorsichtig –, sie mussten jede 

verschlüsselte Nachricht sofort verstehen (...). Aber seltsam genug: 

Die meisten Frauen, die ihr Leben für die Befreiung Frankreichs aufs 

Spiel setzten, haben die Selbsteinschätzung des Mannes verinner- 

licht und «zum Sakrament erhoben» («sacralisé»). Er fällte immer 

die Entscheidungen – als hingen die alliierte Landung oder der Feld- 

zug in Russland nur von ihm ab; er spielte Cowboy, Revolver im Gür- 

tel; er verschwand auf mysteriöse Weise, um in der nächsten Nacht 

ohne ein Wort der Erklärung wieder aufzutauchen . . . 
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Diese Frauen denken wirklich, dass sie selbst «nichts geleistet ha-
ben.» 

Selbst in der Untergrundpresse, auch wenn sie alles allein redi-
gierten, galten Frauen oft genug als «kleine Tippsen» (Francos: «On 
était dactylo . . .») 

Dagmar Andreasen: ... Dass die Männer in Heldenpositur dastehen 

und die Frauen im Hintergrund – das ist nun mal so in unserer Ge-

sellschaft. 

So war das damals auch. 

Wir umsorgten die Männer, wenn sie von ihren Aktionen zurück- 

kamen. Sie weinten sich bei uns aus, und wir lagen nachts auf ihren 

Gewehren __  

Kate Fleuron: Unmittelbar nach dem Krieg, im Sommer 1945, 

schrieb ich ein Buch: «Frauen im Widerstand». Es besteht aus Inter- 

views mit Frauen, die ich bei der illegalen Arbeit und im Polizeige- 

fangenenlager Froslev kennengelernt hatte. Die ersten Zeilen lauten 

ungefähr so: Dieses Buch ist denen gewidmet, die «nichts getan» ha- 

ben; die «nur» Mutter waren, Ehefrau, Geliebte, Kameradin und 

sonst «gar nichts» ... 

«Kleine Taten» – «grosse Taten» . . . 

Die «grossen», die später in den Geschichtsbüchern stehen wer- 

den, sind für Männer reserviert. Ihnen arbeitet man zu – wie beim 

ordentlichen Militär die einfachen Soldaten ihren Heerführern die 

roten Teppiche zum Ruhm ausrollen. Durch dick und dünn. 

Dass Männer auch die Geschichtsbücher schreiben, erklärt die 

Überbetonung, die Stilisierung der bewaffneten Aktion. Sie allein 

ist der Massstab, man könnte oft meinen: der Inhalt, der Zweck. 

Ja – sie waren «tapfere Mädels», die Frauen im Untergrund; aber 

– so zitiert Ania Francos den Generalsekretär des Ordens «Compa-

gons de la Libération» – «sie standen halt nicht im Feuer». 

Francos bringt das auf eine kurze Formel: «Frauen und Männer 

waren gleichgestellt (...) – gleich im Ertragen des Leids, gleich vor 

den Folterknechten und Henkern. Aber nicht mit der gleichen Ver-

antwortung. Und schon gar nicht gleich bei der Verteilung der Me-

daillen und des Ruhms . . .» 

Magdalena Arnold: Der Volksbefreiungskampf hat uns Frauen 
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viel Neues gebracht – Rechte, die wir vorher nicht kannten, aber auch 

Pflichten und Verantwortung. 

Mit den Pflichten war es nicht immer einfach, weil unsere Män- 

ner ... 

Also, ich kann mich über meinen Mann nicht beklagen. Als über- 

zeugter Gewerkschafter war er stets für Gleichberechtigung – auch 

in unseren vier Wänden. Ihm fiel es wirklich nicht schwer, Hausar- 

beit zu machen, wenn ich zum Esperanto-Kurs oder zu einer Frauen- 

versammlung ging. Wir haben uns immer ergänzt. 

Das war – und ist – nicht überall so ... 

Mein Mann wollte immer, dass ich vorwärts komme. Als ich nach 

dem Krieg auf die Schule für industrielle Führungskräfte ging – von 

morgens bis abends, mit kurzen Pausen –, musste ich oft sogar nachts 

aufstehen und meine Hausaufgaben machen; und er ist mit aufge-

standen und hat mich abgehört... Manchmal war ich sehr erschöpft, 

im Krieg war ich typhuskrank und hatte keine Widerstandskräfte 

mehr. 

Ich konnte die Leitung einer kleinen Fabrik übernehmen. Und die 

Arbeit wurde nicht weniger ... Wie oft kam ich ohne Frühstück hin, 

früh um sechs. In den Anfangsjahren hab’ ich manchmal mehr ge- 

hungert, als im Krieg – weil ich einfach keine Zeit zum Essen hatte. 

Ich hätte, als Führungskraft, jederzeit in die Kantine essen gehen 

können. Aber ich sagte mir: Wenn du dir selbst eine Extrawurst 

brätst – wie willst du dann andere kritisieren? 

Die heutige Generation denkt leider nicht so. Das macht uns oft 

traurig... 

Milca Or lie: Wir hatten keinen sicheren Arbeitsplatz, keine Kran-

kenversorgung, keine Sozialversicherung, keine Rentenversiche-

rung. Wir mussten uns alles erkämpfen. Und heute zögert man sogar, 

die grössten Faulpelze und Säufer zu entlassen – aus «humanitären 

Gründen». 

Ich finde, es geht uns manchmal schon... zu gut. Wenn ich an 

meine eigene Jugend denke ... 

Frauen und Mädchen von heute können sich gar nicht vorstellen, 

welche Sklavenrolle die Frau in der Monarchie zu erdulden hatte. 

Im alten Jugoslawien wusste ich nie, ob ich morgen noch Arbeit habe 

– obwohl ich sehr fleissig war. Wenn ich früher meine Gallenanfälle 

bekam, dann band ich mir eine Wärmeflasche um den Bauch – ich 

konnte ja nicht einfach wegbleiben ... Wer hat das heute noch nö- 

tig ...?! 
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Magdalena Arnold: Obwohl wir uns alle Rechte selbst erkämpft ha-

ben, behaupten viele im Westen, die jugoslawische Frau sei benach-

teiligt.5 Sie reden von «Doppelbelastung». Aber sie übersehen dabei 

unsere Anstrengungen, das Leben der Frauen zu erleichtern – durch 

moderne Kindergärten, Ganztagsschulen, durch all die technischen 

Hilfsmittel im Haushalt. 

Ich erinnere mich an das Jahr 1957, als ich in der Steiermark zum 

erstenmal eine dörfliche Tiefkühlanlage sah, in der jede Familie ihr 

eigenes Fach hatte. Ich dachte: Wann werden wir so weit sein? 

Wenn ich heute zu meinen Verwandten aufs Dorf fahre, sehe ich 

Waschmaschinen und Tiefkühltruhen überall. 

Unser gesellschaftlicher Fortschritt ist mit diesen Dingen eng ver- 

bunden. Nach dem Krieg mussten wir ganz von vorn anfangen. Wir 

hatten nichts zu essen, nichts anzuziehen, aber wir hatten Elan. 

Ich ging lieber zu einer Parteiversammlung als ins Theater. Das 

entsprach dem Gefühl der Unabhängigkeit, der Freiheit, das wir 

Frauen empfanden. Wir teilten eine Schweinehaxe zu dritt... aber 

wir erlebten Kameradschaft, wir fühlten uns gleichberechtigt, schöp- 

ferisch, aktiv... 

Leider entwickelten einige Leute, sobald sie Ämter und Schreibti- 

sche hatten, ein bourgeoises Verhalten – eine Krankheit, die noch 

immer nicht geheilt ist... 

Anmerkungen 

1 «Es gab auch Frauen in der Résistance», a.a.O. 

2 Tilly Spiegel, «Frauen und Mädchen im österreichischen Widerstand», Wien- 

Frankfurt-Zürich 1967. 
3 Dänisches KZ, siehe Seite 187. 

4 «Es gab auch Frauen . . .», a.a.O. 

Lucie Aubrac entstammte einer Bauernfamilie in der Bourgogne. Sie war Geschichts- 

lehrerin an einem Lyzeum in Lyon; Mitbegründerin der Untergrundorganisation 

«Combat» und «Libération»; spezialisiert auf Gefangenenbefreiung. 

Zweimal rettete sie ihren Mann vor dem Zugriff der Gestapo. Begleitet von falschen 
SS-Männern verhalf sie einem Résistant zur Flucht aus dem Hospital St. Etienne in 

Lyon. Mit einer Gruppe von Kameraden griff sie Transportfahrzeuge an, die Gestapo-

Häftlinge in das Gefängnis Mt. Luc brachten. 
Sie selbst konnte sich nach England retten und marschierte in der Siegesparade des 

26. August 1944 an der Seite de Gaulles über die Champs-Elysées. 

5 Die in Kroatien geborene Soziologin Lucia Heuchelt, seit drei Jahren in der 
Bundesrepublik: «In meiner Kindheit – ich bin Jahrgang 1949 – wurde immer streng 

auf Koedukation geachtet. Das war, besonders in ländlichen Gegenden, keine Selbst- 
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Verständlichkeit. In manchen Dorfschulen setzte man Jungen und Mädchen sogar 

zwangsweise nebeneinander auf die Schulbank. Sie sollten das Gleiche lernen, die 

gleichen Chancen haben wie die Jungen . .. 
Dennoch – im Berufsleben sind die gehobenen Positionen zum grössten Teil mit Män- 

nern besetzt... Nicht, weil man den Frauen weniger zutraut. Aber durch ihre Dop- 

pelbelastung in Beruf und Familie können sie im Karrierewettbewerb nicht so mithal- 
ten. Und die wenigsten Männer sind bereit, die häuslichen Verpflichtungen mit zu 

übernehmen. 

Die traditionelle Männerrolle hat alle Phasen unserer politischen und gesellschaftli- 
chen Entwicklung ziemlich heil überlebt... 

Andererseits: Ich halte die jugoslawische Frau von heute für aussergewöhnlich selbst- 

bewusst, sehr kämpferisch. In der Familie hat sie eine starke Position. Ich kenne ver- 
bissene Kämpfe um Gleichberechtigung, und jedesmal, wenn ich nach längerer Abwe- 

senheit nach Lika zurückkehre, höre ich die Männer klagen: «Unsere Frauen – die 

werden von Tag zu Tag frecher! Besonders diese Jugoschwabas, diese Gastarbeiterin- 
nen – wenn sie aus Deutschland wiederkommen, sind sie gar nicht mehr zu bremsen!’ 

Jugoslawien hat – neben der DDR – die höchste Scheidungsrate der Welt. Die Schei- 

dung wurde bei uns sehr erleichtert, und man sagt, dass immer mehr Frauen den ersten 
Schritt zum Scheidungsrichter tun. Jedenfalls in den Städten. 

Manche Landesteile sind noch sehr rückständig. Ich habe Frauen gekannt, Albanerin- 

nen, die sich gegen ihre Männer auflehnten. Sie wurden aus der Familie, aus der 
Dorfgemeinschaft ausgestossen. Sie mussten in andere Orte umziehen, und einige gin- 

gen – aus Angst vor der Rache ihrer Männer – sogar bis nach Deutschland. 

Ja, es gibt noch viele Probleme zu lösen – für diese und für die nächste Generation.» 
Auch in der UdSSR... 

«Die Frau und der Mann haben ... die gleichen Rechte» – so beginnt Artikel 35 der 

sowjetischen Verfassung von 1977. 
Das bedeutet: Frauen beim Strassenbau, mit Presslufthämmern; auf dem Baugerüst; 

im Rangierdienst... 

Aber auch: Frauen in den Hochschulen (jeder dritte Hochschullehrer eine Frau), in 
den Krankenhäusern (fast 80 Prozent der Ärzte sind weiblich), in den Dorf-, Stadtbe- 

zirks-, Stadt-, Rayons- und Republik-Sowjets, im Obersten Sowjet (ein Drittel aller 

Abgeordneten, die Hälfte aller sowjetischen Bürgermeister sind weiblichen Ge- 
schlechts). Frauen haben im Landesdurchschnitt eine bessere Berufsausbildung (52 

Prozent weibliche Studierende an den Hochschulen, 56 Prozent an den Mittleren 

Fachschulen). 
Frauen also vorn? 

Eine Gegenrechnung: Nur 13 Prozent der Betriebsleiter, nur ein Fünftel der 15 Millio-
nen KPdSU-Mitglieder sind Frauen. In der Partei- und Staatsführung, in den zentralen 

Entscheidungsgremien der Volkswirtschaft sitzen nach wie vor Männer an den Schalt-

hebeln. 
Auch hier der weibliche Wettbewerbsnachteil. Trotz aller staatlichen Hilfen leistet die 

berufstätige Frau – besonders, wenn sie Kinder hat – ein doppeltes Arbeitspensum. 

Für den Aufstieg in höhere Positionen reicht die Kraft meist nicht mehr aus. 
Die «zweite Schicht zu Hause» ist heute ein vieldiskutiertes Thema in der Sowjetuni- 

on, besonders unter psychologischen Gesichtspunkten. Viele Ehefrauen, die aus dem 

beruflichen Wettkampf resigniert ausgeschieden sind, haben sich zum Ausgleich 
häusliche Machtpositionen aufgebaut; das Selbstbewusstsein des sowjetischen Man-

nes wird ähnlich erschüttert, wie das Ego seines westlichen «Leidensgenossen» durch 

die Frauenbewegung in den sechziger und siebziger Jahren. 
Zu häuslicher Arbeitsteilung, zu praktischer Mitbestimmung in «Frauensachen» wie 
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Einkauf und Kindererziehung, sind aber die wenigsten Männer bereit. Seit Jahren 

füllt die Emanzipationsdebatte die Leserspalten der Zeitungen. 

Viele sowjetische Frauen – enttäuscht darüber, dass sich ihre Männer mit der gesell- 
schaftlichen Wirklichkeit immer noch nicht abfinden können – reichen die Scheidung 

ein. 
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Der Schutzengel von Jean Moulin 

Paris. Gegenwart. 
Eine Feier der Résistance . . . 
Madame Gommes steht klein und zerbrechlich vor dem grauen 

Schlachtschiff Panthéon. 
Hier ruhen Mirabeau, Voltaire, Rousseau; hier steht auch die Urne 

von Jean Moulin. Er war einer der ganz grossen «Chefs», erster Prä-
sident des Conseil National de la Résistance, des Nationalrats der 
französischen Widerstandsbewegung. Eine Symbolfigur. 

Von de Gaulle aus London kommend, landete er am 1. Januar 
1942 mit dem Fallschirm, um die konkurrierenden Widerstands- 
gruppen vereint gegen den Hauptfeind zu lenken. Er gilt als «l’unifi-
cateur», als Einiger der Résistance. 

Eine Abordnung legt Blumen nieder . . . 
«Den grossen Männern – das dankbare Vaterland» . . . 
Ruhm und Ehre – auch der kleinen alten Frau im Regenmantel? 
Sie presst die Hände fest zusammen . . . weil sie zittern. Es ist 

kühl. 
Es regnet ein wenig. 
Die Musikinstrumente blitzen . . . 

Ich betrachte, Kopf im Nacken, die mächtige Fassade; denke mir 

noch Buchstaben hin: «. . . und den grossen Frauen . . .» 

Auch Jean Moulin hatte eine Frau «im Hintergrund»: die Male- 

rin Antoinette Sax. Mit 18 war sie ihm begegnet und folgte ihm – 

eine Art Schutzengel – bis zum Schluss 1943 (Moulin wurde von 

den Deutschen zu Tode gefoltert): «Ich marschierte hinter ihm her 

– mit seinen diversen Identitätspapieren (. . .), immer bereit, im Fall 

einer Kontrolle ihm das bestgeeignete in die Hand zu schieben . . .»1 

Es gab sie überall – diese anonymen, diskreten, allzu bescheidenen 

«Frauen im Hintergrund» . . . 

Viele tausend: Die Postbeamtin, die den Brief des Denunzianten 

an die Gestapo verschwinden liess; die Gespräche der Polizei, der 

Gendarmerie, der Präfektur abhörte; die Angestellte der Stadtver- 
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waltung, die den Untergrund mit Formularen, Stempeln und Be- 

hörden-Briefpapier versorgte; die immer wusste, wo Bürgermeis-

terämter samt Einwohnerkartei verbrannt und Namen für falsche 

Papiere «frei geworden» waren; die Geschäftsfrau, die ohne Fra- 

gen zu stellen, gefälschte Lebensmittelmarken annahm: die Kran- 

kenschwester, die kranke Gefangene mit Nachrichten aus dem Un-

tergrund versorgte; die Concièrge, die Juden versteckt hielt, Deser-

teure nicht verriet; die Studentin, die deutsche Anschläge von Mau-

ern kratzte, Hakenkreuzfahnen herunterriss; die Schülerin, die im-

mer BBC-Nachrichten empfing und das Gehörte an die Tafel des 

Lyceums schrieb . . . 

Wenn es überhaupt eine spezifisch weibliche Art des Widerstan- 

des gegeben hat, dann waren es jene mutigen, gewaltfreien Aktio- 

nen. Die militärische Struktur des bewaffneten Kampfes, das 

(männlich geprägte) System aus Befehl und Gehorsam, liess für die 

Entfaltung weiblicher Widerstandsformen keinen Raum. 

Viele Partisaninnen – und nicht nur die konservativsten – legten 

grossen Wert darauf, von den Männern zunächst anerkannt zu 

werden, mit ihnen gleich zu ziehen. Sie wollten ja erst die Freiheit 

erkämpfen – militärisch, dann politisch –, die ihnen die Entfaltung 

eigener Lebensformen ermöglichen würde.2 

Kate Fleuron: Von einer Sache habe ich damals lebhaft geträumt: 

Ich wollte Mitglied der illegalen dänischen Regierung werden. Er-

wähnt habe ich es kein einziges Mal. Aber ich wünschte es mir so 

stark! Wahrscheinlich war ich die Frau mit den engsten Kontakten 

zu den Männern im Freiheitsrat. Von heute aus betrachtet, war es 

ja auch ein Unding, dass im obersten Gremium des nationalen 

Widerstandes keine einzige Frau sass. Da sind wir doch ein biss-

chen weitergekommen – oder? (Lacht) 

*** 

Ein «Schutzengel» wurde Nationalheldin: Bertie Albrecht, Ge- 

fährtin von Henri Frenay, dem Gründer der französischen Wider- 

standsgruppe «Combat». Sie ist eine der sechs weiblichen «Com- 

pagnons de la Libération», Strassen überall in Frankreich tragen 

ihren Namen . . . 

1895 in Marseille als Tochter eines Schweizers namens Wild ge- 

boren, heiratet Bertie 1919 den reichen holländischen Geschäfts- 

mann Albrecht; sie erheiratet ein Leben in besten Verhältnissen. 
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Ania Francos:3 «Ihr Schneider, ihre Modistin, ihre Masseuse ka- 

men ins Haus (. . .), auf ihrem Besitz in Beauvallon an der Cote 

d’Azur und in ihrer Stadtwohnung avenue Victor-Emmanuel, später 

in der rue de l’Univesité empfing sie Intellektuelle und Künstler . . .» 

Aber sie unterhält auch anrüchige Kontakte zu Bertrand Rus- 

sell4 und englischen Frauenrechtlerinnen, publiziert die Zeitschrift 

«Le Problème sexuel» und besucht (1934) die Sowjetunion. 

Dann trifft sie Henri Frenay, den Absolventen der Offiziersaka- 

demie Saint-Cyr. Sie nimmt den Freund zu Aufmärschen der Volks-

front mit; sie schreibt und verteilt Flugblätter und wird, mit 40 Jah-

ren, Fürsorgerin in Fabriken. 

Ihr Ehemann, ein erfolgreicher Finanzier, beobachtet die «Eska-

paden» mit unverhohlenem Zorn . . . 

Im Juni 1940 gerät Franay in deutsche Gefangenschaft. Bertie ver-

hilft ihm zur Flucht in die «zone libre». 

In Lyon verführt sie ihn zum Widerstand. 

Ende Sepember 1941 wird Bertie Albrecht zum erstenmal verhaf-

tet. Die Concièrge hat sie als «Frau mit schlechtem Lebenswandel» 

denunziert, denn sie und ihre Tochter Mireille empfangen zu häufig 

«Männerbesuche» – Frenay hat sein Hauptquartier in ihrer Wohnung 

aufgeschlagen. 

Bertie Albrecht wird zu sechs Monaten Kerker verurteilt. Ein 

gleichgesinnter Gefängnisarzt diagnostiziert eine «Zwangsneurose» 

und sorgt für ihre Verlegung in ein Irrenhaus am Rande von Lyon. 

Sie wird von einer Untergruppe des «Combat» befreit. 

Kurz nachdem sie ihre Tochter zur Abreise in die Schweiz über- 

reden konnte, geht Bertie Albrecht – am 28. Mai 1943 – der Gestapo 

in die Falle. Um die Kameraden, mit denen sie verabredet war, zu 

warnen, schreit sie gellend über den «Platz des Friedens»: «Achtung, 

Gestapo! Achtung, Gestapo!» 

«Victoire», so ihr Deckname, wird zusammengeschlagen und halb 

ohnmächtig nach Paris gebracht. Durch ihre Aussagen hofft man 

endlich Frenay zu fangen. 

Ihm gelingt die Flucht nach England. Bertie schweigt. 

Am 6. Juni 1943 erhält Frenay die Nachricht, dass seine Gefähr- 

tin im Militärgefängnis Fresnes am 28. Mai (also am Tag ihrer Fest-

nahme) «verschieden» sei. «Ursache unbekannt» . . . 

Der Leichnam ist in einem Massengrab, im Gemüsegarten von 

Fresnes, verscharrt worden. 
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Die Marseillaise erklingt. 28 Trikoloren blähen sich im Wind wie 

Riesensegel. Ein Schlachtgemälde, denke ich . . . 

Ich lehne an dem schmiedeeisernen Gitter, das den Vorplatz des 

Panthéon umrahmt – ich, ein zufälliger Zaungast in Jeans und San-

dalen. Aus Deutschland. 

Die Fahnenträger, schnurgerade vor dem Tempel aufgereiht, 

sind Greise, Veteranen . . . 

Die meisten tragen das Barrett der Résistance und blau-weiss- 

rote Kokarden. Gute Gesichter . . . 

Ich denke: Das war einmal Jugend, Avantgarde. Jetzt schiebt 

sich der Feierabendverkehr – Stossstange-an-Stossstange – an dem 

Historiengemälde vorüber, hastig, unbeeindruckt. 

Ein eiliger Fussgänger fragt: «Was wird hier gefeiert?» Und 

bleibt nicht einmal stehen. 

Ja – was wird hier gefeiert? 

Der Kampf? Der Ausnahmezustand? Eine «grosse Zeit»? 

«Im Krieg entfalten sich die edelsten Tugenden des Menschen» 

– das sagte auch ein deutscher Generalstabschef (Helmuth von 

Moltke). 

Und der Schuss, der zu früh losging? Und die Mine, die Un- 

schuldige zerriss? Und die Bombe, die auf Kinder fiel, statt auf 

deutsche Munitionsbarracken? Und die «kleinen», die «notwendi- 

gen» und die «überflüssigen» Verbrechen – der schmutzige Alltag 

des Untergrundkampfes? 

Erscheint diese blutige Zeit im Glanz der Trikoloren nicht ereig- 

nisreicher, «erfüllter», lebenswerter als der Friede? 

Da erschrickt der Zaungast aus dem Land der Eichmanns, 

Lischkas, Heinrichsohns . . . «Bomben», «Verbrechen», «blutige 

Zeit» – wer darf hier die Fragen stellen? 

Anmerkungen 

1 Ania Francos, «II était des femmes ...» (a.a.O.) – Am 21. Juni 1943 wurde Jean 

Moulin zusammen mit anderen Mitgliedern des Conseil National in der Villa eines 

Lyoner Arztes verhaftet. Von Obersturmführer Klaus Barbie verhört und gefoltert, 
starb er im Militärgefängnis Montluc in Lyon. 

2 Manche blieben auch auf halbem Weg stecken ... Auf meinen Reisen traf ich 

auch die alten weiblichen Haudegen – die Brust behängt mit Orden und Medaillen der 
Résistance; Gang und Haltung wie auf einem imaginären Kasernenhof; mit Ansich- 
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ten, die dem rigiden Militarismus gefährlich ähnelten, den sie damals in Gestalt des 
«preussischen» besiegen halfen. 

3 «II était des femmes ... (a.a.O.) 
4 Englischer Kulturphilosoph (1872-1970), trat in seinen letzten Lebensjahren als 

engagierter Pazifist und Kritiker der atomaren Aufrüstung hervor. Nobelpreis 1950. 
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Und die Masse jubelt. . . 

Von der Anpassung zur Kollaboration 

Tagebuch aus dem Maquis . . . 

«Heute bin ich 20 Jahre alt geworden. Ich habe einen fal- 

schen Pass und einen Kriegsnamen. Ich hause in den Wäl-

dern, ich stehle, ich schiesse, ich schlafe mit den Männern in 

einem Zelt. 

Nachts hallten die Berge wieder von Gewehrschüssen und 

Explosionen. 

Die meisten Bauern sind freundlich; viele helfen uns. Aber 

viele haben Angst. 

Sie sehen sich zwischen zwei Feuern – auf der einen Seite 

die Deutschen und die Miliz; wir auf der anderen Seite. 

Sie sagen, wir ziehen den Krieg auf ihre Dörfer. 

Manche sehnen sich ernsthaft danach, dass die Deutschen 

kommen und mit allem Schluss machen. 

Sie wollen ihre Ruhe haben ... Und Verrat wird von den Deut-

schen gut bezahlt. . . 

Ich frage mich manchmal selbst, ob wir das Recht haben, 

unsere Landsleute so in Gefahr zu bringen. 

Ja, wir kämpfen auch für sie – aber ein Schuss ist so end- 

gültig. Ich fühle mich oft sehr verlassen . . .» 

Iris Maestri aus Felonica am Po: Wir haben gehungert – die ganze 

Familie! Auch Vater und Schwester hatten nichts. Der Mann meiner 

Schwester: Kriegsgefangener. Ich mit 20 schon Witwe ... Was für 

ein Elend! 

Meiner war der erste in der Provinz Mantua, der gefallen ist. Hei- 

lige Maria – ich möchte nicht mehr jung sein und ohne Arbeit...! 

Eine Frau aus der Menge ... Sie hat Angst – vor den Deutschen, vor 

den alliierten Bombern, vor den Partisanen, vor der Arbeitslosigkeit, 

vorm Hungerleiden . . . 
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Die Masse der Hungrigen, Ratlosen, Ohnmächtigen – die mit 
Versprechungen aufgeputschte, mit Drohungen eingeschüchterte 
Masse jubelt: in Berlin für Adolf Hitler, in Frankreich für Marschall 
Pétain, in Italien für Mussolini. 

Sie jubeln und glauben und hoffen auf bessere Zeiten.1 

Iris Maestri: Der Mann, der mir am meisten geholfen hat, dass ich 
in der Zuckerfabrik Arbeit bekam, war Ernesto Bassi. Und er 
war bei den Schwarzhemden. Ein Faschist... 

Wenn der Ehemann tot ist, weiss man nicht, an wen man sich 
wenden kann. Man weiss nichts ...! 

Wie beurteilt man die Lage? Wer ist ein Feind? Der Einzelne, aus 
der Nähe betrachtet, hat ein menschliches Gesicht. Greuel kennt 
man nur vom Hörensagen. Und die Lebensmittelrationen sind so 
knapp . . . 

N. Touquet, Angestellte der Pariser Sozialverwaltung, Frau eines 

ermordeten Résistant: Die Zeit vergeht und man stumpft ab ... Als 

die Deutschen kamen, gab es Leute, die ihnen gleich hinterher ge-

rannt sind; und dieselben rannten den Amerikanern hinterher – um 

Kaugummi und Zigaretten. 

Ich glaube nicht, dass es die Mehrheit war – aber solches Verhal-

ten ist ein Aspekt der menschlichen Natur! – Und wie sollten sich 

einfache Leute auskennen, wenn schon die Gebildeten ... Also, neh-

men Sie zum Beispiel die Kirche: Es gab Priester, die hörten de 

Gaulle im Radio und waren sehr mutige Résistants; andere hielten 

es für ihre Christenpflicht, Pétain zu unterstützen – auch von der 

Kanzel herunter. Ausserdem – sagen Sie selbst: Kann man jeman-

den zwingen, ein Held zu werden ...? 

Die «einfachen Leute» der Mme Touquet sind «Kleinbürger»; sie 

stammen aus jener Bevölkerungsschicht, die auch dem deutschen 

Faschismus zu Massenanhang verholfen hat. 

Die Arbeiterschaft, besonders ausgeprägt die französische, be- 

gegnet den neuen Herren aus antifaschistischer Tradition mit offe- 

ner Ablehnung. 

Die grossen Städte und Industriereviere Frankreichs sind die 

wichtigsten Operationsgebiete der illegalen Kommunistischen Par- 

tei beim Aufbau ihres Widerstandsnetzes. 

Die Arbeit beginnt in Gewerkschaftsgruppen und «Volkskomi- 
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tees». Schon Ende 1940 haben sich in Paris und im nordfranzösischen 
Kohlengebiet «Organisations Spéciales», erste bewaffnete Partisanen-
abteilungen, gebildet. «Arbeiterkampfgruppen» sabotieren die Rüs-
tungsproduktion und rufen zum Streik auf. Im Mai/Juni 1941 legen in 
den Departements Nord und Pas-de-Calais über 100’000 Bergleute 
drei Wochen lang die Arbeit nieder. 

Aus einem Gestapo Bericht: 
«Die KPF ist im heutigen politischen Frankreich wohl die 
einzige Organisation, die bei ungenügender Beobachtung 
und Bekämpfung allein in der Lage ist, das politische, nach 
einem Ausweg suchende Volk in kurzer Zeit zu organisieren 
und wenn nötig so weit politisch zu lenken, dass sie mit Ge- 
walt durch einen Umsturz die innerpolitische Führung über- 
nehmen kann.» 

Die Dienststelle Paris der Sicherheitspolizei und des SD beklagt 
die «nunmehr betont deutschfeindliche Einstellung unter der brei- 
ten Masse» (14. Januar 1941). Die Kommunistische Partei gewinne 
immer neue Anhänger . . . 

Die grau-grünen Schatten der Vergangenheit, Place du Panthéon . . . 

1942. 

Ich höre das Klappen ihrer Stiefel, ihr lautes deutsches Lachen. 

Ich sehe ihre Hände an die Mütze fahren – «Zu Befehl!» Arme, die 

zum deutschen Gruss emporschnellen . . . 

Schwarze Citroens der Gestapo gleiten vorüber, im Frühlingsregen 

kalt aufblitzend. – 

Deutsche Wegweiser: Zur Feldkommandantur . . . Zur Feldgendar-

merie . . . Sanitätspark . . . Bekleidungslager . . . Original Wiener 

Schrammeikapelle . . . 

Hakenkreuzfahnen hängen nass und schlaff vor den Fassaden. 

Dort, im Dunkel der Toreinfahrt, klebt Mademoiselle – zärtlich, zier-

lich – an ihrem blonden Teutonen in Uniform . . . eine der vielen klei-

nen «Collaboratrices» – «Besatzungsliebchen», «Feldmatratzen» . . . 

aus Hger, aus Abenteuerlust; auch aus Zuneigung. – 

Das vornehme Paris trifft sich in der Wohnung des deutschen Bot-

schafters Otto Abetz und seiner französischen Frau Simone de Bruy-

kère zur Cocktailstunde. 
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Diese beiden haben nur die Toreinfahrt. Sie ist 19. Er ist 19. Es 
ist Mai . . . 

Der modische Rock endet diesjahr in Kniehöhe. Das Haar, zu 
einzelnen Locken gedreht, fällt spielerisch über die Schläfen. Die 
Beine in Seidenstrümpfen, die Füsse in leichten Sandalen mit Kor-
kabsatz. Die Hüte breitkrempig, mit sparsamem Dekor. Die Farben 
gedeckt. Leuchtend-bunte Accesoires setzen fröhliche Akzente . . . 

«Nein – die Deutschen liefen nicht mit der Waffe in der Faust 
durch unsere Strassen; nein – sie zwangen nicht die Zivilis-
ten, ihnen auszuweichen . . . 
In der Metro boten sie ihren Platz alten Frauen an, liessen 
sich gerne von Kindern rühren und tätschelten ihnen die 
Wange. Man hatte ihnen gesagt, sie sollten korrekt auf treten, 
und sie traten korrekt auf, schüchtern und bemüht, aus Dis-
ziplin . . .»2 

Und nach Feierabend sitzen sie auf den Café-Terrassen. Sie schlen-
dern (immer gruppenweise, nie allein) über die Märkte; fotografie-
ren einander vor dem Eiffelturm. Auch bewundernde Frauenblicke 
folgen den kurzhaarig-blonden Soldaten in ihren Lederstiefeln, mit 
denen sie so kraftvoll auftreten können, als besiegele jeder Schritt 
das Besitzrecht des Stärkeren auf dieses Stück Erde. 

Die Masse hat nur Mangel zu erwarten, Sperrstunden, Verbote, 
Arbeitsdienst. Aber grosse Teile der Intelligenz (Journalisten, 
Künstler, Wissenschaftler), der Finanz, der Industrie entdecken 
schnell die Sonnenseite der «neuen Ordnung». Paris, Frankreich ge-
hört ihnen – und den jungen, blonden Kriegsgöttern, den Herolden 
eines neuen Zeitalters. 

Der deutsche Bildhauer Arnold Breker, der sehnige Übermen- 
schen in Gips haut, hat in Paris eine erfolgreiche Ausstellung. 

Es kommt in Mode, von einem «integrierten Europa» zu schwär-
men – selbst mit einem Hitler an der Spitze. 

Überall in den besetzten Ländern fliegen Hände zum «deut-
schen» – zum faschistischen Gruss empor. Paramilitärische Gruppie-
rungen im Geist und Stil der deutschen SA huldigen dem «Führer» in 
Berlin. 

In Holland marschiert die «Nationaal-Socialistische Beweging 
(NSB)» des Ingenieurs Anton Adriaan Mussert. 

In Norwegen bildet der frühere Kriegsminister Vidkun Quisling 
eine «nationale Regierung». Sein Programm: «Die nationalsoziali- 
stischen Ideen . . . sind die Grundlagen des neuen Staates, der wie- 
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derum ein Instrument der nationalsozialistischen Bewegung sein 

soll. Die neue Regierung setzt sich ausschliesslich aus nationalso- 

zialistischen Ministern zusammen . . .» Wie ihre deutschen Vorbil- 

der kämpfen die norwegischen Nazis gegen Marxismus, «anglo-

jüdischen Weltkapitalismus» und «Rassenverunreinigung». Quis-

ling nennt sich «Förer», er hat eine «Förergarde» . . . 

Französische NS-Anhänger schliessen sich unter Jacques Doriot 

und Marcel Déat zu einflussreichen Organisationen zusammen. 

Im Radio peitscht Philippe Henriot, der «Goebbels von Vichy» 

nationale Gefühle auf und verteufelt die Résistance. Eine französi- 

sche Freiwilligenlegion schickt junge Männer an die Ostfront? 

Und wer es sich leisten kann, lebt. . . Die Zahl der Pariser Night 

Clubs verdoppelt sich im Lauf eines Jahres. 

Freilich: Der Schritt vom gepflegten, givenchi-duftenden «lais- 

sez faire» zur schmutzigen Kollaboration wird immer kürzer; die 

Abwehr zahlt gut für Informationen. «Wie sonst hätten die ehren- 

werten Industriellen, die Frauen von Welt, die berühmten Schauspie-

ler und Schauspielerinnen jener Zeit ihre Landhäuser und Hotels kau-

fen können?»4 

E. Ducros: Vichy hat uns täglich eingehämmert: Ihr seid frei; die 

Deutschen sind unsere Freunde. Dabei konnten wir keine 100 Kilo-

meter im Zug fahren, ohne Kontrollen. Das war doch keine Frei- 

heit! 

Freiheit heisst: sagen können, was man denkt; dorthin gehen, wo 

man hingehen möchte; mit dem sprechen, mit dem man sprechen 

will! Aber das konnte man ja nicht! Es war sehr ungesund, Leute zu 

kennen, die nicht für Vichy waren. Die Polizei mochte das gar nicht! 

Oft ging ein Riss durch die Familien: Die Eltern waren für Vichy, 

die Kinder für die Résistance. Dass Jugendliche für Vichy waren, 

kam wirklich sehr selten vor. 

Die Kriegsveteranen, die alten Kämpfer empfanden natürlich alle 

Respekt für den Marschall an der Spitze. Später entdeckten dann 

wenigstens einige von ihnen, dass er nur ein alter Trottel war. Viele 

haben ihn zu spät durchschaut. 

Aber nach dem Blitzkrieg 1940 – da hatten alle erst einmal die 

Nase voll. Ihr Deutschen seid nach Frankreich gekommen, wie ... 

wie auf einem Spaziergang. 1914 hatten die Franzosen Lust, zu 

kämpfen. 1939/40 hatten sie keine ... Und wenn Franzosen keine 

Lust haben, hilft kein Zureden. Ich glaube, das war der Grund für 

die französische Niederlage: Frankreich war vom Defaitismus5 be- 
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fallen. Ein Schwächezustand ... Die meisten Franzosen wollten Frie- 
den um jeden Preis; sie wollten nur noch nach Hause. Die Strassen 
waren regelrecht vestopft mit Soldaten, die sich auf den Heimweg 
machten. 

Die Lust auf Freiheit kam später. 43 sagten sich die Franzosen: 
Das kann nicht so weitergehen, das ist unmöglich. Wir haben ge-
dacht, das würde höchstens zwei Jahre dauern ... 

Dann fingen sie an, sich in grosser Zahl der Résistance anzu-
schliessen. Nach dem 6. Juni 1944, dem Tag der alliierten Landung 
in der Normandie, gab es plötzlich viele, viele Résistants. Erstaun-
lich, wo sie überall herkamen. 

Aber vorher ... 

Anmerkungen 

1 Natürlich besteht ein grundsätzlicher Unterschied zwischen der aufgeputschten, 
teilweise inszenierten Begeisterung der Mussolinizeit und dem Jubel über die Befrei- 

ung von der Diktatur. 

Dennoch war ich bei der Vorarbeit für eine Hörfunksendung irritiert darüber, dass 
mir die Verwechslung zweier Originalaufnahmen lange nicht aufgefallen war: Auf 

dem einen Tonband jubeln Italiener beim Einzug der alliierten Truppen in Rom, auf 

dem anderen die Zuhörer einer Mussolini-Rede. . . 
2 Jean-Paul Sartre, «Paris unter deutscher Besatzung», Reinbek, 1980. 

3 Rund eine Million französischer, norwegischer, dänischer, italienischer, kroati- 

scher, rumänischer, slowakischer, ungarischer, holländischer, belgischer Soldaten 
dienten Hitler – freiwillig oder von kollaborierenden Regimen zum Militärdienst ge- 

zwungen – als Kanonenfutter. 

Auch auf dem Gebiet der UdSSR gab es «Zusammenarbeit mit dem Feind». Zu den 
mehr oder minder freiwilligen Kollaborateuren müssen die Verbände der «Hiwis», 

der «Hilfswilligen», die Kosaken, nationalistische Gruppen wie die OUN des ukraini- 

schen Separatistenführers Stephan Bandera und die Wlassow-Armee gezählt werden. 
Individuelle Zusammenarbeit mit der Besatzungsmacht war vergleichsweise selten. 

Werner Brockdorff, der in vielen Passagen seines Buches «Kollaboration oder Wider- 

stand» (München/Wels 1968) eine fragwürdige Rehabilitierung «gutmeinender» Kol- 
laborateure versucht, spricht z.B. von «knapp 300» Frauen in Kiew, die Liaisons mit 

Wehrmachtssoldaten unterhielten und nach der Befreiung zum Grossteil Selbstmord 

begingen (in Rom sollen es dagegen 30-40’000 gewesen sein). 
Für Zuträger in deutschen Diensten hörte ich in der Sowjetunion den Ausdruck «Po- 

lizei» (Er war ein «Polizei», sie war eine «Polizei»). 

«Viele einfache Sowjetbürger», schreibt Peter Kolmsee («Der Partisanenkampf in der 
Sowjetunion», Deutscher Militärverlag Berlin-DDR 1963), «erkannten nicht sofort, 

dass Millionen deutscher Arbeiter nicht mehr vom Geist Bebels und Thälmanns be-

seelt waren, sondern die Aggressionspläne der Krupp, Thyssen und Hitler willig in die 
Tat umsetzten. Sie mussten erst lernen, die Söldner des deutschen Faschismus zu has- 

sen ...». Und Heinz Kühnrich («Der Partisanenkrieg in Europa 1939-1945», Dietz- 

Verlag, Berlin-DDR 1968) bemerkt: «Die politische Arbeit unter der Bevölkerung 
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war auch deshalb von so grosser Bedeutung, weil die faschistischen Okkupanten im- 

mer wieder durch Lügen und Falschmeldungen, durch Provokation und Terror ver- 
suchten, die Bevölkerung über die Entwicklung der Kämpfe an den Fronten zu täu- 

schen, ihre räuberischen Ziele zu tarnen und einen Keil zwischen Bevölkerung und 

Partisanenbewegung zu treiben ...» 
4 Ania Francos, «II était des femmes. ..» (a.a.O.) 

5 Hier etwa: «Mangel an Siegeszuversicht». 
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Zwischen zwei Feuern 

Le Pouzin, ein Städtchen im Rhonetal, südlich Valence, Départe-

ment Ardèche. Auf der einen Seite der Fluss, den man auf einer al-

ten, klappernden Eisenbrücke überquert; auf der anderen die steil 

aufsteigenden Hänge der Cevennen. 

Der Ort kaum breiter als ein Fussballplatz. 

An der Hauptstrasse ein Denkmal für die «Jungen Märtyrer des 

16. Juni» (1944). Namen: Allemand Gabriel, Antonin Jean, Bom- 

brum Jean, Delhorme Louis, Fabri Adler, Gaillard Andre ... 14 Män-

nernamen insgesamt. 

In der Mairie finde ich ein paar hektographierte Blätter: «L’ex- 

pédition du Pouzin . . . Am 14. Juni 1944 wurde, im Einvernehmen 

mit den Führern der Kompanien 7.101 und 7.102 der F.T.P.F.1 und 

dem Verantwortlichen des Abschnitts C., A.S., ein Handstreich ge-

gen die ‚boches’ beschlossen, die das Tanklager von Pouzin be-

wachten . . .» 

Vor mir steht das Resultat: Ein Marmorstein, 40 mal 180 Zenti-

meter, in einem Blumenbeet an der «Strasse der 14 Märtyrer». Von 

den 2 8, die in den Kampf zogen, konnten nur drei unversehrt ent-

kommen. Die 13, die gefangen wurden, zogen am 16. Juni, die Mar-

seillaise und das Lied von der «Jungen Garde» singend, zum Er-

schiessungsplatz.  

In Pouzin kannte (und kennt) sie niemand. Maquisards stammten 

gewöhnlich aus anderen Gegenden; und sie hatten «Kriegsnamen». 

Vor dem Denkmal spreche ich zwei alte Frauen an: «Wie war das 

damals, mit dem Maquis?» – «Oh, wenn der Maquis im Ort war», 

sagt die eine, «hatten wir grosse Angst. Nachts immer das Schiessen 

. . . Mein Mann war bei der Miliz, verstehen Sie . . .» – 

«Wir lebten zwischen zwei Feuern» («. . . entre deux feux»), sagt 

die andere. Auf Tonband wollen sie das nicht wiederholen, auf kei-

nen Fall. Sie haben es plötzlich sehr eilig . . . 

Ich kenne schon diese Art zu reagieren, wenn man «auf das 

Thema» kommt: Die Stimme wird leiser, der Blick dreht ab, Ge- 

murmel, Schweigen, warten auf ein anderes Stichwort. 

In der Ferne sehe ich die beiden noch lange zusammen stehen ... 
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Oft sind die Risiken unkalkulierbar. 

Widerstandskämpfer entscheiden auch über die Leben der anderen 

– Passiven, Kampfunwilligen – mit. 

E. Ducros: .. .Viele mochten es nicht, wenn wir in ihre Gegend 

kamen. Ich denke an einen Tag in Lamastre. Deutsche wollten dort 

Juden abholen, die sich in einem Hotel aufhielten; und wir hatten 

vor, die Deutschen gefangenzunehmen. Es war ein furchtbares Ge-

töse. Meinem Mann blieb eine Maschinengewehrkugel im Futter sei- 

ner Weste stecken... Ja, an diesem Tag in Lamastre war wirklich die 

Hölle los. 

Die Bürger hatten sich in ihre Häuser eingeschlossen, während 

wir kämpften; den Schlüssel zweimal umgedreht... 

Nach Oradour2 kamen die Deutschen massenhaft... 

Aber auch in kleiner Zahl konnten sie viel anrichten, weil die Leute 

panische Angst hatten – nicht nur vor den Soldaten und vor der Ge-

stapo; die französischen Milizen waren oft noch schlimmer!  Das war 

wirklich der Abschaum – Kerle, die man aus den Gefängnissen geholt 

hatte, die für Geld alles machten. Und die Deutschen zahlten gut... 

Die Gestapo konnte ich noch verstehen – sie waren Deutsche, sie 

waren in einem besetzten Land, sie machten ihre Arbeit... Aber die 

Milizen waren Franzosen, und dass sie mittaten, werde ich nie begrei- 

fen. 

Bei den Partisanen gab es für sie kein Pardon ... 

Anschlag «An die Milizionäre und Kollaborateure», zu lesen in den 

Hauptorten der Ardèche, Juni 1944: 

Das Nationale Befreiungskomitee der Ardèche kündigt Euch 

hiermit an: 

1) Jeden, der von unserem Kriegsrat verurteilt wird, werden 

wir ohne Mitleid auf der Stelle hinrichten. Auch die Freund-

schaft mit den Deutschen kann Euch vor dem Urteilsspruch 

des Volkes nicht bewahren . . . 

2) Jeder Angehörige der Miliz, aktiv oder nicht, wird als Geisel 

betrachtet. Eure lieben deutschen Freunde haben uns das 

vorexerziert. 

4) Wer noch kein Blut auf seinem Gewissen hat und öffent- 

lich sein Ausscheiden aus der Miliz erklärt, wird von der 
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schweren Anklage, die wir gegen Euch erheben, freigespro-
chen. Er kann sich durch aktiven Einsatz im Kampf gegen 
den Feind rehabilitieren. 

5) Wer Blut auf seinem Gewissen hat, wird auch durch Aus- 
tritt aus der Miliz nicht davonkommen. 

6) Der Sieg der Alliierten steht unmittelbar bevor. Euch blei-
ben nur noch einige Wochen, vielleicht nur einige Tage, 
um zu begreifen. Entscheidet Euch nicht erst fünf Minu- 
ten vor zwölf! 

E. Ducros: Wissen Sie – ohne französische Hilfe hätten die Deut- 

schen bei uns weniger angerichtet. Sie hätten nie so viele Maqui-

sards gefangen; sie kannten sich im Land nicht aus, sie verstanden 

die Sprache nicht. Aber diese furchtbare Minderheit von Verrätern 

hat uns ’reingerissen. 

Ich glaube, es war in allen okkupierten Ländern so. Und wenn 

Deutschland eines Tages besetzt würde, nehme ich an, die Deut-

schen würden sich genauso verhalten ... 

Viele persönliche Meinungsverschiedenheiten wurden damals 

auf diese Art geregelt. Nachbarn, die in Streit lebten, zeigten einan-

der an. Ehefrauen haben ihre Männer denunziert, um sie loszuwer-

den. 

Das ist beschämend aber wahr ... 

Meine Schwiegereltern waren sehr gastfreundliche Leute, und 

die Nachbarn konnten ein ständiges Kommen und Gehen beobach-

ten. Sie haben gewusst, dass die vielen jungen Leute nicht alle zur 

Familie gehörten. 

Auf dem Land kennt jeder jeden ... 

Zu Anfang waren meine Schwiegereltern Résistants aus Mitleid. 

Sie versteckten Maquisards und fütterten sie durch. Es gab wenig zu 

essen damals, im Krieg, aber sie teilten das letzte Stück Brot mit de- 

nen, die keines hatten. 

Später nahmen sie auch Waffen und Propagandamaterial in Ver- 

wahrung. 

Meine Schwiegermutter – sie hat die Medaille der Résistance und 

das Kriegsverdienstkreuz – war sehr mutig, kaltblütig ... eine Klas- 

sefrau («maîtresse femme»), wie man sagt. Ich habe sie immer sehr 

bewundert, denn es war selten, dass sich eine Frau in ihrem Alter, 

aus ihrer Umgebung so vollkommen einer Idee hingab. 

Sie hätte sich für die Idee der Freiheit in Stücke reissen lassen. 

Sie wurde eine Résistante durch-und-durch ... 
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Meine leibliche Mutter war ganz anders – eine sehr zarte, ängstli- 
che Person, noch aus einer anderen Epoche. Sie hatte schon den Er- 
sten Weltkrieg miterlebt, und das hatte ihr gereicht. 

Ich glaube, auch in der «zone libre» wäre sie neutral geblieben. Sie 
hatte Angst. Sie hatte noch so lebhafte Erinnerungen an das Elend 
1914-18. Sie hätte es kein zweites Mal durchgestanden. Mein Vater 
– vielleicht. Aber er war 60 und schwer krank. Und was konnte er 
schon machen ... in Paris? 

Meine Schwiegereltern wurden denunziert... 

Als im März ’44 ein deutscher Kommando-Trupp anrückte, fragten 

die sofort nach ihrem Sohn – meinem Mann. Und meine Schwieger-

mutter sagte: Er ist als Kriegsgefangener in Deutschland. 

Die Spürhunde verstanden gar nichts mehr... Der Sohn, der Kriegs-

gefangener war, stammte aus ihrer ersten Ehe, und keiner kannte ihn. 

Alle dachten, sie hätte nur einen Sohn, aber in Wirklichkeit hatte sie 

zwei... 

Auch, als sie geschlagen wurde – und sie wurde geschlagen! –, 

sagte sie kein falsches Wort. Sie zeigte sogar Postkarten, die ihr Sohn 

aus Deutschland geschickt hatte. 

Aber Nachbarn, die Freunde bei der Miliz hatten, bestanden hart- 

näckig darauf: Der Sohn muss hier sein! 

Als sie nicht weiter kamen, sperrten die Deutschen meine Schwie- 

germutter und meine Schwägerin in einen Weinkeller – beide noch 

im Nachthemd, wie man sie angetroffen hatte. Es war März, früh am 

Morgen und noch kalt... 

Mein Schwiegervater war geflüchtet, als er den Suchtrupp von 

weitem kommen sah. Sie hätten ihn wahrscheinlich an die Wand ge- 

stellt. 

In den drei Häusern – auch in dem leerstehenden, wo ich mich im- 

mer mit Louis-Frédéric getroffen hatte, zu diesem Zeitpunkt war er 

schon in einem anderen Maquis – explodierten Sprengkörper. Alles 

wurde zerstört. 

Schwiegermutter und Schwägerin konnten sich nachts befreien, 

als die Deutschen in unserem Weinkeller offenbar den Sieg über die 

Résistance feierten. 

Sie haben sich gerettet – ohne alles, im Nachthemd. Sie hatten 

nichts mehr, keinen Centime, nicht mal ein Taschentuch ... 

Im April (’44) flohen meine Schwiegereltern zum Maquis. Ihnen 

blieb gar nichts übrig. Zu Anfang hatten sie nur aus Mitleid gehan- 

delt, aber jetzt sassen sie mit uns in einem Boot. 
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... Auf den Kopf meiner Schwiegermutter war eine Belohnung 

ausgesetzt. Ich habe die Plakate mit ihrem Bild an Mauern und 

Baumstämmen selbst gesehen ... 

Kopenhagen 1940. Die Macht der Gewohnheit. . . 

Bald gehören die lindgrünen Uniformen, die Panzer, die Posten, 

die singenden Marschkolonnen zum Strassenbild. 

Ansonsten: Alltag. 

Busse fahren, Fähren legen an und wieder ab, der König reitet 

durch die Strassen, die Garde marschiert, der Clown im Zirkus 

Benneweiss rennt seinem Schatten nach, die Kinder jubeln . . . wie 

immer. 

Ein Vierteljahr nach dem Einmarsch der Wehrmacht sagt Aussen-

minister Scavenius, die dänische Regierung wolle «aufs Positivste 

und Loyalste an der Errichtung eines von Deutschland geführten Eu-

ropa mitarbeiten». 

Den Dänen bringt die Politik der Mitarbeit, der Kollaboration, zu-

nächst auch Vorteile. Ihren König, die Regierung, die Parteien durf-

ten sie behalten. Selbst die Polizei. Im Vergleich zu anderen besetz-

ten Ländern bewahrt (erkauft?) sich Dänemark den Anschein der 

Souveränität. 

Die Wirtschaft schwimmt in Wehrmachtsaufträgen. 

Kate Fleuron: Was die offizielle Politik angeht, war das für uns ein 

klarer Fall von «Kollaboration». Das heisst nicht, dass die Regie-

rungsmitglieder Nazis waren. Vielleicht dachten sie am Anfang 

wirklich, dass sie Schlimmeres verhüten könnten. Aber mit der Zeit 

nutzten die Deutschen ihren Einfluss – ihre militärische Überlegen-

heit, um die dänische Exekutive mit «ihren» Leuten zu durchsetzen. 

Scavenius war bestimmt ein hoch begabter Mann. Aber leider 

schlug sein Herz immer für die Deutschen. Er verstand die Deut- 

schen besser als einen grossen Teil seiner eigenen Landsleute. Er war 

kein Nazi – aber was besagt das schon, wenn man mit Nazis so gut 

harmoniert...? 

Es gab natürlich viele «kleine Leute», die nur ihren Vorteil sahen 

– Geschäftsleute, Restaurantbesitzer... Sie spezialisierten sich auf 

deutsches Publikum. Und verloren das dänische. 

Einige Wehrmachtssoldaten stammten aus Wien ... Nun waren, 

nach dem Ersten Weltkrieg, hungerleidende Wiener Kinder in däni- 
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sche Familien geschickt worden. «Wiener Kinder in Dänemark», 
hiess das Programm _ Sie waren sehr gern gesehen, sie wurden 
schrecklich verwöhnt. 

Als sie jetzt in grünen Uniformen, als junge Männer, zurückkehr- 
ten, versuchten sie – das ist doch ganz natürlich! – ihre «Mütter» 
und «Väter» von damals wiederzusehen. 

Die meisten Türen blieben zu. 
Ein wirklich trauriges Kapitel... 

Im Juli 1941, nach dem deutschen Überfall auf die Sowjetunion, 
wird die dänische KP verboten. Parlamentsbeschluss! Man muss 
den deutschen Herren entgegenkommen . . . Dagmar Andreasen 
bleibt arbeitslos. Wer beschäftigt jetzt die Frau eines stadtbekannten 
Kommunisten? 

Dagmar Andreasen: Aufs Ganze gesehen, waren wir ziemlich ver-

hasst. Da gab es wenige, die uns in Schutz nahmen. Wir Kommu-

nisten mussten uns damals besonders in Acht nehmen. Immer hiess 

es: Feind hört mit! 

*** 

Berlin. Fenster zum Hinterhof. Gegenwart. 

Ich sehe den Hauswart, der in den Mülltonnen wühlt. Für die 

Tonnen ist er zuständig. Er wühlt jeden Tag. Manchmal ist ein Brief 

im Müll. Den säubert er bedächtig, streicht ihn glatt. Und liest. 

Langsam liest er Wort für Wort. 

Manchmal schweift sein Blick, beim Umblättern, zu einem unse- 

rer Fenster hoch – ist er zufrieden mit uns? Macht ihm der Inhalt 

Kummer? Waren wir leichtsinnig? 

Der Mann hat keinen Gesichtsausdruck. 

Ich denke manchmal: Wie gern würde er seine «Erkenntnisse» 

loswerden. Interessiert sich bloss keiner dafür. (Was hat er vor 40 

Jahren gemacht, der aschgraue Unbekannte . . . Wühlt er aus alter 

Gewohnheit?) 

Man sagt, wir hätten das freiheitlichste Gesellschaftssystem, das 

je auf deutschem Boden existierte. 

Beim Blick aus dem Fenster, auf unseren lesenden Hauswart, er- 

scheint mir dieses beste aller Systeme wie eine dünne, überdehnte 

Haut, die jeden Augenblick reissen kann – plötzlich, vor meinen 

Augen . . . 
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Anmerkungen 

1 «Francs-Tireurs Partisans Français» – kommunistisch geführte Militärorganisa- 

tion der Front National, die im Gegensatz zur Londoner Führung unter de Gaulle für 
«unmittelbare Aktion» («action immédiate») eintrat. 

       2 Bei dem Massaker am 10. Juni 1944 in dem französischen Ort Oradour-sur- 

Glane erschossen Angehörige der SS-Division «Das Reich» alle Männer mit Maschi- 
nengewehren, die 239 Frauen und 201 Kinder wurden in der Kirche zusammengetrie- 

ben und bei lebendigem Leib verbrannt. 

«Der Bataillonskommandeur Dieckmann und der Kompanieführer Kahn wollen ein 

Exempel statuieren für Überfälle, die in der Gegend gegen deutsche Offiziere und 

Soldaten verübt wurden. Der Fall jedoch, an den sie denken, ist eine Falschmeldung, 

und der Offizier, dessen Tod sie rächen wollen, lebt noch. In einer Laune des Hasses 
und der Empörung beschliessen sie, als Vergeltung das nächste beliebige Dorf, das die 

Kompanie erreichen würde, dem Erdboden gleichzumachen und seine Bewohner aus- 

zurotten. (...) Es war eine Fieberphantasie der ohnmächtigen Rachsucht und des 
Hasses, die nicht einmal durch die wahnwitzigen Erlasse Hitlers über die Partisanen- 

bekämpfung ‚gedeckt’ war». (Der Historiker Michael Freund, zitiert nach Kurt Zent- 
ner, «Der Widerstand», a.a.O.) 
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«Das kam so über uns . . .» 

Kleiner Exkurs über deutsche Frauen im Weltkrieg: Die 

schweigende, leidende Mehrheit1 

«Die Frau hat die Aufgabe, schön zu sein und Kinder zur 
Welt zu bringen. Das ist gar nicht so roh, wie sich das 
anhört. Die Vogelfrau putzt sich für den Mann und brü- 
tet für ihn die Eier aus. Dafür sorgt der Mann für die Nah-
rung. Sonst steht er auf der Wacht und wehrt den Feind ab 
. . .» 
(Joseph Goebbels: «Michael», Ein deutsches Schicksal in 
Tagebuchblättern, München 1934) 

Schüler lesen die Geschichte von Gerda B. Gerda B. im 

Luftschutzkeller, mit Kindern. Kommentar: «Unterrichts-

stoff: Gerda Baethe. Diese Frau liegt 1944 unter Bomben, 

will sich wehren. Die letzte Chance, sich gegen das Elend 

von 1944 zu wehren, war 1928. 1928 hätte sich Gerda 

Baethe mit anderen Frauen organisieren können . . .» 

Die Organisationschance liegt 16 Jahre zurück. (Alexan- 

der Kluge zu seinem Film «Die Patriotin») 

Die eine Front: Männer, Waffen und Befehle. Generalstabskar- 

ten. Vormärsche, Zurückweichen und Flucht. Auszeichnung und 

Standgericht. Massenhaft Verwundungen und Tod, Gefangen-

schaft. 

Die andere, die «Heimatfront»: Frauen, Kinder und Alte. Die 

Wolken der Bombenflugzeuge am Himmel. Brennende Häuser, 

Trümmerschutt. Das Heulen der Luftschutzsirenen. Süss-trau-

rige Kriegsschlager und Durchhaltepredigten: «Für uns Chris-

tenmenschen ist der Tod nur die Pforte, hinter der sich das ei-

gentliche, unvergängliche Leben auftut. . . Gott schenke unseren 

Helden Zuversicht, Gott schütze Führer, Volk und Vaterland in 

diesem Völkerringen . . .» 

Verzweifelte Hoffnungen . . . 
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«... Vielleicht liegt es ja nur an der Nachrichtenübermitt- 
lung . . . Die ganze Front ist doch in Bewegung. Und da 
kommt eben keine Feldpost durch . . .» 

Illusionen . . . Hokuspokus . . . 
«. . . Er lebt... ich sehe, dass er lebt... er hat noch seine 

Uniform . . . ich sehe zwei. . . der eine ist Dein Mann . . . ich 
kann sehen, dass er lebt. . .» 

Hoffnung, armselige Hoffnung. 
Ohnmacht. . . 

Käthe Brückner, Berlin, geboren in Königlich-Greditz in 

Schlesien, Witwe: .. .Dann musste er weg ... Von dem klei-

nen Dorf, wo meine Eltern wohnten, fuhr er mit der Bahn 

Richtung Polen ... Die Sonne strahlte über dem goldenen 

Wald und dem Stausee ... 

Ich erwartete mein drittes Kind. 

Der Grosse, er war vier und verstand schon eine ganze 

Menge, sagte: «Pappi soll dableiben ... Pappi, wo willst du 

denn hin??» 

«Weisst du was», hab’ ich geantwortet, «der Pappi fährt 

auf eine grosse Baustelle» – mein Mann war Architekt, Brü-

ckenbauer – «und wenn er mit der Arbeit fertig ist, kommt 

er gleich zurück». 

Und der Zug fuhr los ... Das Kind rannte hinterher und 

winkte. Ich sehe ihn immer noch winken ... 

Anna Harms, Bäuerin aus Hatshausen/Ostfriesland, Mutter 

eines Gefallenen: Der älteste Sohn hat die Landwirtschafts-

schule in Leer besucht. Dann wurde er eingezogen ... Weih-

nachten ... Ja, am ersten Feiertag kam der Stellungsbefehl, 

und da hat er ihn am Weihnachtsbaum aufgehängt. 

Und er ist auch ganz freudig eingezogen. Er war 20 Jahre, 

und wie das dann so ist – die leben in voller Hoffnung und 

Zuversicht ... Aber es war eben Krieg, und ich hab’ meinen 

Teil dabei gedacht. 

Mir wurde sehr schwer ums Herz. Ich hab’ mir das aber 

nicht anmerken lassen ... Wie eine Mutter das eben fühlt. 

Und er wollte nun Panzerfahrer werden. 

Gerda Böke, Leer/Ostfriesland, Witwe: Einmal hat mein 

Mann die Kinder noch gesehen ... Wir haben uns gegensei-

tig getröstet... War ja auch nicht einfach! 
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Er hat gesagt: Bleib ruhig! Reg’ dich nicht auf! Wenn Karla in 

die Schule kommt, bin ich längst wieder da! 

Wir hatten ein bisschen gespart... Ich weiss noch, eine Küchen-

einrichtung kostete damals 115 Mark. 

Wenn du wiederkommst, sagte ich zu ihm, holen wir uns eine 

schöne Küche! Wir hatten auch schon was ausgesucht... Und von 

Walter Drees in der Brunnenstrasse hatten wir schon zwei Stühle, 

zwofuffzig das Stück. 

Die existieren noch! 

Beim letzten Mal hat ihm Oma Groning noch zwei Eier ge-

schenkt. Aber er sagte: Nein, die gehören den Kindern! 

Er hat ihnen Eischnee gemacht, Zucker ’rein und verrührt, und 

hat sie gefüttert. 

Das war das Letzte, was sie von ihrem Vater bekommen haben ... 

Käthe Brückner: Was tun? Man hätte die Männer verstecken können, 

aber wie lange? Du musst das Schicksal nehmen, wie es kommt. So-

bald erst einmal Krieg ist, hilft gar nichts mehr... 

Wenn der Briefträger durchs Dorf ging, und er machte so ein trau-

riges Gesicht – dann wussten wir schon Bescheid. Dann war da einer 

gefallen, und dort schon der zweite, der dritte. Es gab Familien, da 

blieb keiner von den Söhnen übrig. So viele haben Schwarz getragen 

... 

Abends sassen wir zusammen und fragten das grosse Warum ... 

Gerda Böke: Nein, politisch haben wir Frauen uns nicht betätigt ... 

Gott, wir hatten mit uns selbst zu tun! 

Wir haben vielleicht gedacht: So, wie die’s da oben machen, ist 

es schon richtig ... 

Wissen Sie, wir lebten weit vom Schuss. Unseren Ort erreichte 

man vor dem Krieg nur mit Pferd und Wagen oder mit dem Fahrrad. 

Als Kalli Soldat wurde, sass er zum ersten Mal in der Eisenbahn ...! 

Zur Hitlerjugend mussten wir natürlich auch. Es gab auch die 

SA. 

Ich weiss noch genau, wie sie in ihren Uniformen, mit den Arm-

binden und den steifen hohen Mützen und den blankgeputzten Stie-

feln über die Dorfstrasse marschierten. 
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Aber – naja – man hatte seine Sorgen um Familie, Kinder... und 
wie man durch die schwere Zeit kam. 

Dann die Propaganda: Wir haben dies und das eingenommen ... 
Und man hat’s geglaubt und gedacht: Der Krieg ist bald zu Ende. 

Für was anderes hatten wir keine Zeit. 
Ich denk’ manchmal darüber nach, wie das alles gekommen ist 

– mit Hitler. Es war die Not, nichtwahr, die Arbeitslosigkeit – 
oder? 

Ja, das kam so über uns ... 

«Sobald erst einmal Krieg ist, hilft gar nichts mehr» 

Führer der Dienststelle Feldpostnummer L 30857 Luftgau-

postamt Posen 

Sehr verehrte Frau N.! 

Es fällt mir sehr schwer, Ihnen mitteilen zu müssen, dass Ihr 

Gatte am 29. 8. den Heldentod fand. Er fiel bei der Abwehr 

eines feindlichen Tieffliegerangriffs durch das Geschoss ei-

nes schweren Flieger-MG in den Kopf getroffen. Er war so-

fort tot. 

Die Batterie verliert in Ihrem Gatten einen Soldaten, der sich 

stets voll und ganz vor dem Feind eingesetzt hat, und der 

sich auch bei dieser seiner letzten Kampfhandlung durch be-

sondere Tapferkeit auszeichnete. 

Seine Kameraden betrauern den Verlust eines prächtigen, 

stets hilfreichen Kameraden. 

Möge Sie das Bewusstsein trösten, dass Ihr Gatte in diesem 

Entscheidungskampf für Volk und Vaterland an der Front 

den Heldentod starb. 

Wir haben ihn neben anderen gefallenen Soldaten an dem 

Ort, wo er fiel, begraben. 

Die Benachrichtigung über Ort und Grablage kann aus Ge-

heimhaltungsgründen erst später erfolgen. 

In allen Fürsorge- und Versorgungsangelegenheiten wollen 

Sie sich an das nächste Wehrbezirkskommando wenden, 

dessen Standort bei jedem Truppenteil zu erfahren ist. 

Lichtbilder der Grabstätte sowie das hier befindliche Pri- 
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vateigentum Ihres Gatten übersenden wir Ihnen baldmöglichst. 

 

Nehmen Sie, sehr verehrte Frau N., für alle Angehörigen mei-

ner Batterie mein wärmstes Mitgefühl entgegen. Bock, Kom-

paniechef 

Käthe Brückner: Es war im Sommer 1943, Heidi wurde gerade ein 

Jahr alt. Ich hatte Kuchen gebacken und Gäste eingeladen und zog ihr 

das Festtags-Kleidchen an, wie man’s damals hatte. Wir wollten einen 

kleinen Ausflug machen, rund um die Talsperre und anschliessend 

feiern. 

Jürgen war noch nicht geboren. Ich glaube, dass ich im sieben- 

ten Monat war. Und da kommt Mutter von der Poststelle. Und macht 

so ein Gesicht... 

«Hast Du Post?» – «Ja, im Schürzenlatz ... Dann brauch’ ich Dir’s 

ja nicht zu sagen ...» 

Für Grossdeutschland gefallen stand auf dem Briefumschlag. Aber 

drinnen war ein Brief vom Kommandeur... Vielleicht ... vielleicht... 

sei Herbert nur vermisst, nur in Gefangenschaft geraten... 

Schon kehrte die Hoffnung zurück. 

Vater, als alter Kriegsteilnehmer, reagierte gelassen. Das mit der 

Gefangenschaft sei nur ein Trostpflaster. Es wäre schon ein wahres 

Wunder, wenn Herbert zurückkäme. Er selbst habe stets mit dem 

Schlimmsten gerechnet. 

«Herbert war Kradfahrer», sagte er, «und im Hinterland wim- 

melt es von Partisanen. Die machen nicht viel Federlesens ...» 

Ja – am Nachmittag haben wir dann doch für Heidi eine Kerze 

angezündet; die Gäste sind gekommen, wir haben uns den Kuchen 

schmecken lassen und alle waren der Ansicht, dass mein Vater immer 

viel zu schwarz sieht... 

Gerda Böke: Er hatte lang’ nichts mehr von sich hören lassen ... Und 

dann, auf einmal, kommt eine Karte. 

Ich hab’ die letzten paar Gramm Tee eingepackt – und hin zu mei-

nen Schwiegereltern: Menschenskinder, Kalli hat geschrieben! Jetzt 

machen wir’s uns gemütlich ...! 

Wir trinken also unsem Tee ... Die Kinder hatt’ ich schön zurecht 

gemacht, weisse Schürzchen und so ... 

Und auf dem Heimweg – ich bin grade in der Etzertstrasse – 
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kommen Mutter und Schwester, und ich denk’ noch: Warum fuchteln 
die so mit den Armen ’rum? 

Ja, das war dann die Nachricht... 
Ich konnte nicht weinen. Erst, als ich im Haus war ... 
Das weiss ich noch sehr gut: Ich bin ins Schlafzimmer gegan- 

gen – hab’ die Arme von mir gestreckt – Dann erst... hab’ ich be-
griffen, was passiert war ... 

Anne Harms: Ich weiss noch, dass ich andauernd gerufen hab’: 

«Ich will ihn wiederhaben! Ich will ihn wiederhaben! Ich will ihn 

wiederhaben!» 

Das war doch eine unnütze Sache! Da kriegte der Junge einfach 

’n Stellungsbefehl. Und da kann man als Mutter, als Vater – kann 

man ihn anbinden? Nützt nichts! Du musst ‚ja’ sagen zu allem! 

Und darüber komm’ ich heutzutage noch nicht weg – dass man 

nicht so viel über seine Kinder zu sagen hat, dass man sagt: Hier 

– ich will ihn hier behalten! Für nichts, für gar nichts ist der arme 

Junge gefallen! 

Wenn er krank gewesen wäre und wäre eines natürlichen To- 

des gestorben – ich glaub’, ich hätt’ mich da eher mit abgefunden, 

als auf so eine Art und Weise ... Dass die Jungs einfach Stellungs-

befehl kriegen, und dann hat man gar nichts mehr zu sagen, da 

müssen sie eben hin, und dann kriegt man nichts wieder zurück als 

Todesnachricht... 

Das ist zum Verzweifeln! 

Wofür hat man sie denn geboren, und wofür hat man sie mit so 

viel Liebe erzogen? Wenn er mal einen Tag weg war oder es 

wurde ’n bisschen später, dann hatt’ man sich schon Sorgen ge-

macht: Ist was passiert...? 

Käthe Brückner: Ich hab’ ewig in Hoffnung gelebt..., in dem Be-

wusstsein – das gibt es einfach nicht, eines Tages wird auch der 

Herbert vor der Tür stehen! 

10 Jahre lang habe ich auf meinen Mann gewartet. Ich hatte irre 

Träume. Ich habe ihn pfeifen gehört – wir hatten so einen «Fami-

lienpfiff» –, ich hörte seine Schritte auf dem Pflaster im Hof... Ich 

träumte, dass ich ihn von der Bahn abhole und lauter solches Zeug 

... 

Zehn Jahre lang! 

Ich hatte nie mehr das Bedürfnis, zu heiraten... mit einem 
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Mann zu schlafen, obwohl mich Vater immerzu gedrängt hat. 
«Vater, hör’ auf, ich brauch’ keinen Mann, ich will keinen Mann 
... Einen Vater für die Kinder finde ich ja doch nicht...!» So hab’ 
ich mit meinen Kindern allein weitergelebt... 

«Sobald erst einmal Krieg ist . . .» 

Anmerkung 

1 Die hier in Auszügen wiedergegebenen Gespräche führte ich 1981 für eine 

Hörfunksendung mit dem Titel «Die andere Front – Europäische Frauen im Zwei-
ten Weltkrieg». 
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Zeit der schönen Utopien 

«Wir kämpfen dafür, dass jede Ausbeutung weiblicher Ar-

beitskraft aufhört. 

Der Lohn darf nur an der Leistung gemessen werden. Wir 

wollen eine Gesellschaft, in der unsere Kinder physisch und 

moralisch gesund aufwachsen können. Frauen haben nicht 

nur die Pflicht, sie haben das Recht, Mutter zu sein. 

Wir kämpfen dafür, dass die Frauen den Platz behalten, den 

sie sich mit Blut und Tränen erobert haben. 

Neben dem Mann haben wir während des Kampfes gestanden, 

neben dem Mann wollen wir beim Wiederaufbau Italiens sein. 

Die Frauen, die heute zusammen Widerstand leisten, arbei- 

ten, kämpfen, leiden; die zusammen an der grossen kom- 

menden Revolution teilnehmen werden – sie werden nie wie-

der einander fremd, einander feind sein können. Jeder Klas-

sen-, Partei- oder Glaubensunterschied wird zwar nicht ausge-

löscht aber überwunden werden – durch Schwesterlichkeit. 

Diese neue weibliche Solidarität wird vielleicht ein Modell 

sein der weitergefassten nationalen oder menschlichen Soli- 

darität als Frucht unseres heutigen Kämpfens und Leidens .  .» 

(Aus einem Manifest der Frauen in der italienischen Wider- 

standsgruppe «Giustizia e Liberté») 

Frida Malan, Literaturprofessorin, Sozialistische Abgeordnete in 

Turin: In den 20 Monaten der Besetzung dachten wir immer an die 

Zukunft – politisch. Das war das Wichtigste an unserem Widerstand: 

Was kommt danach? 

Ich war u.a. Sekretärin im gewerkschaftlichen Komitee der Akti-

onspartei. Wir trafen uns in einem Häuschen in der Nähe von Turin. 

Weil ich damals gesucht wurde, hatte ich meine Identität gewech- 

selt. Vorher war ich blond, jetzt schwarz. Ich schminkte mich auffal- 

lend und trug hochhackige Schuhe. Ich sah ganz anders aus. 
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Ich lebte also in diesem Häuschen, das mir die Partei zugewiesen 

hatte. Da wurde auch der Aufstand von Turin geplant und der Wider-

stand in den Fabriken. 

Der Widerstand begann mit einer Serie von Streiks – in der Firma 

Riv, bei Fiat –, an denen Frauen stark beteiligt waren. Es kam vor, 

dass die Frauen schon verhaftete Kollegen den Faschisten buchstäb- 

lich aus den Händen rissen ... 

Ja, wir fühlten uns sehr stark. Für viele war es zum ersten Mal, 

dass sie das Gesetz des Handelns mitbestimmen konnten. Und sie 

nahmen diese Möglichkeit auch wahr. 

Hier traf sich eine Gruppe Hausfrauen – man sprach schon über 

Lohn und Rente für Hausarbeit; dort versammelten sich die Verkäu- 

ferinnen der Warenhäuser. Alles, was wir Frauen in der Zwischenzeit 

erreicht haben, wurde schon damals diskutiert. 

Nehmen Sie die Abtreibungsdebatte, das Gesetz über die Ehe-

scheidung ... 

Das Frauenwahlrecht, das in Mittelitalien erst nach der Befreiung 

eingeführt wurde, bestand im Norden schon vorher, in unseren Rei-

hen. 

In der neuen Gesellschaft sollten Frauen und Männer das gleiche 

Wahlrecht haben. Im Faschismus war das Wahlrecht praktisch abge- 

schafft. Und die Frauen waren noch schlechter dran als die Männer. 

Zum Beispiel durften sie nicht an höheren Lehranstalten unterrich- 

ten; eine Frau war geistig nicht in der Lage, dem Mann etwas beizu- 

bringen ... 

Wir, in den Einheiten der «Giustizia e Libertà», machten über-

haupt keine Unterschiede. Frauen waren politische Kommissare. 

Oder militärische Vorgesetzte. Eine, die ich kannte, war Major; ich 

selbst war Capitano; und etliche Freundinnen waren Leutnants ... 

Im Widerstand kämpften Männer und Frauen gemeinsam für die 

Zukunft. 

Wir wollten ein neues Italien schaffen, eine neue Gesellschaft, in 

der nicht nur die Männer und die politischen «Fachleute» etwas zu 

sagen hätten ..? 

Zeit der schönen Utopien . . . 

In befreiten Gebieten Norditaliens entstehen «Partisanenrepu- 

bliken» – nach 20 Jahren Faschismus Träume von Basisdemokratie. 

Auf den Plätzen einiger Bergnester, im Schutz bewaffneter Po- 

sten, versammeln sich die Dorfbewohner. Mitten im Krieg, in die- 

ser Unordnung, sitzen sie im Kreis und üben – wie Schulkinder – 

das ABC der demokratischen Ordnung. 
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Sie lernen wählen, abstimmen, das-Wort-erteilen und entziehen. 
Die Eltern, die das noch erlebten, bringen es den Kindern bei – 

wie eine alte, vergessene Kunst. 
Nach dem Krieg soll alles anders werden . . . 

Aber wie? 

Kommunisten wollen verhindern, dass die alten kapitalistischen 

Kräfte wieder an die Macht kommen. Bürgerlich-»patriotische» 

Kreise wollen die alte Ordnung, «befreit von den Schlacken der 

Vergangenheit», über den Krieg retten. 

Kommunisten plädieren für den verschärften bewaffneten 

Kampf als «Akt der Humanität», weil er den Krieg verkürze. Die 

Bürgerlichen verbreiten eher eine Stimmung des Abwartens («At- 

tentismus»); nur ein Sieg der Alliierten könne unkontrollierbare – 

das heisst: revolutionäre – Prozesse verhindern. 

In der Tat: Partisanenkampf ist ohne revolutionäre Komponen- 

ten kaum denkbar. Die innere Beteiligung, das unmittelbare Inter- 

esse des Partisanen unterscheidet ihn vom Soldaten, der zum 

Krieg befohlen wurde; der entfremdete Lohnarbeit in der kapitali- 

stischen «Friedenswirtschaft» nur mit entfremdeter Kriegsarbeit – 

und beides für dieselben Auftraggeber – vertauscht hat. 

Der Partisan, der in der kurzen Zeit des Ausnahmezustandes 

mit flüchtigem Blick seine Möglichkeiten als selbstbestimmtes We- 

sen, seine wahren Interessen und seine Gegner erkannt hat (auch 

die Gegner im eigenen Land), wird in die fremdbestimmten Struk- 

turen der Vorkriegszeit nicht mehr ohne Weiteres zurückfinden. 

Er bleibt ein potentieller – Partisan. 

Das wissen auch die Westalliierten; das wissen die konservativen 

Kräfte um Charles de Gaulle in London. 

Mit der Zuteilung ihrer materiellen Hilfe für den Widerstands- 

kampf in Europa verfolgen sie auch politische – das heisst: antikom-

munistische – Ziele.2 «Autonome Gruppen», wie die Waldenser in 

Piemont, werden bevorzugt. Aber die Bedeutung der Kommunisten 

als bestimmende Kraft im europäischen Widerstand zwingt die Alli-

ierten immer wieder zu taktischen Kompromissen. 

So entlastet ja auch der verbissene Kampf der kommunistischen 

«Garibaldi Sturmbrigaden» in Italien die anglo-amerikanischen Ver-

bände, die von Süden her vorrücken – Rom – Pisa, Florenz – 

Ravenna – Bologna – Piacenza – Genua . . . 

«Partisanenabwehr» beschäftigt alle Truppen der norditalieni- 
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schen Marionettenregierung, die nach Mussolinis Befreiung in Salo 
am Gardasee gebildet wurde (23. September 1943), und sechs bis 
acht Divisionen der deutschen Wehrmacht? 

Der Kampf gegen den Faschismus einigt vorübergehnd auch na- 
tionale Gruppen und Parteien, die einander oft genug bekämpft hat-
ten – von der politischen Mitte bis Links. In Italien: Liberale, Re-
publikaner, Sozialisten, Kommunisten, die Partito D’azione und die 
Democrazia Christiana. Bündnisse auf Zeit. . . 

*** 

Kate Fleuron, Kopenhagen: «Frit Denmark» wurde von Christmas 

Möller gegründet, er war Führer der Konservativen; und von Aksel 

Larsen, er leitete die Kommunistische Partei... Sie setzten sich zu-

sammen und sagten: Jetzt zeigen wir mal den Deutschen, dass die 

Dänen an einem Strick ziehen! 

Als ich die «konservative Abteilung» übernahm – ich sollte da-

rauf achten, dass konservative Ansichten nicht zu kurz kamen – 

sagte mein Vorgänger: Wenn Du mal etwas nicht weisst, frag’ 

Schoch – das war mein guter Freund und späterer Ehemann, und er 

war konservativ – oder frag’ Foe; er war Kommunist. 

So arbeiteten wir damals zusammen. 

An ernsthafte Meinungsverschiedenheiten kann ich mich nicht 

erinnern. Leider war es vor und nach dem Krieg ganz anders ... 

Ich wurde übrigens nie zum Kommunismus «bekehrt»; nie war 

ich Mitglied der KP. Trotzdem habe ich dort meine besten Freunde. 

Und auf jeden Fall hat mich die Untergrundbewegung nach links 

orientiert («... the resistance movement turned me left», sagt Kate 

Fleuron auf englisch). 

Dagmar Andreasen: Die National-Konservativen und wir Kom- 

munisten arbeiteten ehrlich zusammen. Wir wussten natürlich, dass 

unser Bündnis auf die Dauer des Krieges, der Okkupation begrenzt 

war. Auch bei der Friedensarbeit heute kann man ja dasselbe Ziel 

anstreben, aber unterschiedliche Wege Vorschlägen. Unser Haupt-

ziel hiess damals: Raus mit den Deutschen! Was danach kam, war 

schon wieder ein neues Kapitel... 

Ja, mit einigen Konservativen konnte man wirklich gut auskom- 

men. Mit Sozialdemokraten nicht... 
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Anmerkungen 

1 Waren die Frauen Italiens erfolgreich? Frida Malan: «Die Kraft, die zur Befrei- 
ung geführt hatte, wurde nach dem Krieg schnell gebrochen. Zuerst verschwanden die 

Repräsentanten der Arbeiterschaft aus der Regierung. Es folgte eine stramm-konser- 

vative Phase. Am 15. Juli 1945 demonstrierten 10’000 italienische Frauen für glei-
chen Lohn bei gleicher Arbeit, und sie konnten diese Forderung im Grossen Ganzen 

durchsetzen. Aber schon nach einem Jahr begannen die Unternehmer damit, Frauen 

wieder schlechter zu bezahlen als Männer ... 
Nach den ersten regulären Wahlen 1948 ist die Anzahl der Parlamentarierinnen stän- 

dig gesunken; 1948 waren es noch 48, 1976 nur noch 25. Erst allmählich stieg ihre 

Zahl wieder etwas an. 
Heute hat Italien eine starke Frauenbewegung – undenkbar ohne unsere Erfahrungen 

im Widerstandskampf. 
Ausserparlamentarisch übte vor allem die ‚Unione Donne Italiane’ – die «Union Ita-

lienischer Frauen’ (UDI), die von Frauen des Widerstandes gegründet worden war – 

durch eindrucksvolle Demonstrationen immer wieder Druck auf die männliche Parla- 
mentsmehrheit aus. 

So entstand eine Reihe fortschrittlicher Gesetze: das Ehescheidungsgesetz (1974), das 

Familiengesetz (1975), das Gesetz über die Gleichberechtigung von Mann und Frau 
am Arbeitsplatz (1977), die Legalisierung des Schwangerschaftsabbruchs und das Ge- 

setz zur Förderung der Mutterschaft, das zur besseren Aufklärung junger Eheleute 

beitragen soll (1978). 
Leider verstärkt die Wirtschaftskrise den konservativen Trend, Frauen wieder auf die 

Rolle der Hausfrau und Mutter festzulegen. Mit den scheinheiligen Argumenten der 

Kirche und der Democrazia Christiana will man sie aus dem Wirtschaftsleben hinaus- 
komplimentieren, um Arbeitsplätze für Männer frei zu machen. Die ‚Mama’, die ‚Ma- 

donna’ steht wieder hoch im Kurs ...» 

2 So lässt z.B. das Wort des ehemaligen britischen Kriegsministers Lord Halifax, 
Deutschland sei ein «Bollwerk des Westens gegen den Bolschewismus» (1937 bei ei- 

nem Treffen mit Hitler auf dem Obersalzberg) die westliche «Appeasement» – (Be- 

schwichtigungspolitik in einem etwas anderen Licht erscheinen; gewöhnlich wird 
sie als Ausdruck der Schwäche, der Unentschlossenheit, des «Friedenswillens um je- 

den Preis» dargestellt. 

3 Den Beitrag des europäischen Widerstandes zum Sieg über Nazi-Deutschland 
drückt Heinz Kühnrich (a.a.O.) in folgenden Zahlen aus: 

«Von den Partisanen wurden weit über 1 Million feindlicher Soldaten und Offiziere 

sowie Landesverräter getötet. Etwa 25‘000 Züge wurden zum Entgleisen gebracht 

und in die Luft gesprengt, 15’000 Lokomotiven und 125’000 Waggons wurden ver-

nichtet. Etwa 15’000 Brücken verschiedenster Art wurden gesprengt oder in Brand 

gesetzt (einige mehrmals). 
Etwa 75’000 Kraftwagen wurden vernichtet. Mindestens 2’000 Geschütze, 1’000 

Flugzeuge und 4’000 Panzer wurden zerstört.» Allein in der Sowjetunion (1943) habe 

die Partisanenbewegung «25 Divisionen der Wehrmacht sowie 327‘543 Mann SS, SD 

und Polizei neben 500’000 Mann Hilfstruppen» gebunden. 
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«. . . Allzeit meine Pflicht zu tun . . .» 

Kleiner Exkurs über Kriegserziehung im «Dritten 

Reich» 

UdSSR, 1943 ... 

Marija Maximenko: Eines Tages, an einem eisigen Wintermorgen, 

marschierte unsere Einheit durch den Wald. Ich kann mich sogar 

noch an den Weg erinnern ... 

Die Kolonne stockte plötzlich. Wir hörten, dass Gefangene ge- 

macht worden seien. 

Als wir näher kamen, sahen wir fünf junge Männer, fast Kinder 

noch, in deutschen Uniformen. Wissen Sie – mir hat das Herz weh- 

getan ... Einer sah aus wie mein Bruder, sie waren vielleicht 18 

Jahre alt, auf keinen Fall älter. Sie hatten an der Kreuzung gesessen 

und Tee getrunken. Und dabei hatten wir sie überrascht. 

Sie wurden verhört und dann erschossen. Wir hörten die Salven 

krachen... 

Wissen Sie – im Kampf zu töten, das war alltäglich. Aber Ge-

fangene umbringen, solche jungen, gesunden Männer. 

Klar, es waren Feinde ... aber ... 

Ich habe diesen Tag nie vergessen. 

Deshalb wollen wir ja, dass die Jugend versteht: Krieg ist das 

Allerschlimmste. Krieg zerstört Leben. Er rafft immer die Jüngsten 

hinweg, die Stärksten, die Schönsten. Immer müssen zuerst die 

Jungen sterben. 

Das darf man nie mehr erlauben ...! 

Berlin, März 1942 . . . 

«Reichsjugendführer» Arthur Axmann: Mit dem Blick auf 

den Führer, dem Ihr Euch in dieser Stunde verpflichtet, tretet 

Ihr Euern Weg ins Leben an. Zum Zeichen dieser Verpflich-

tung gelobt nun und sprecht mir nach . . . 

Kommando: Hitlerjugend – stillgestanden! 

Viele junge Stimmen: Ich verspreche – in der Hitler-Jugend 

– allzeit meine Pflicht zu tun – in Liebe und Treue – zum 

Führer und unserer Fahne . . . 
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Ein Jahrgang Hitlerjungen wird vereidigt. Durchschnittsalter 
14. Sie stehen stramm, die nackten Beine durchgedrückt, Augen 
geradeaus. Ernst wie Soldaten. 

Die Gliederungen des Jungvolks heissen: Gruppe, Zug, Kom- 
panie, Bataillon. Schon 10jährige beherrschen die Feinheiten 
der Militärstruktur. Nichts in diesem Staat ist zufällig. Alles hat 
Zweck und Ziel. 

Aus einem Memorandum der Reichsjugendführung: 
«Es versteht sich von selbst, dass die Mitglieder der Mo- 
tor-HJ später in den motorisierten Einheiten der Wehr- 
macht dienen werden . . .» 

Aus dem «Handbuch Deutscher Jungendienst» der HJ: 

«Euer Jungendienst soll Euch vorbereiten auf den Ein-

satz Eures Lebens für den Bestand des Reiches, wenn die 

Stunde den Kampf verlangt. Eure Fahrten, Lager und 

Wettkämpfe – die Lebensformen deutscher Jungen in 

Feld und Wald – sollen Euch die Voraussetzungen des 

Kampfes im Gelände zur Selbstverständlichkeit werden 

lassen. Sie sollen Tapferkeit, Entschlusskraft und Genüg- 

samkeit stählen . . .» 

Jugend vertändelt nicht mehr die Freizeit – sie geht «zum 

Dienst». Der Fähnleinführer ist Vorgesetzter – auch für die 

Nachbars jungen im gleichen Alter. 

Der Vorgesetzte ist zu grüssen, wenn man ihm begegnet. Man 

hat Respekt vor ihm. Er darf einen schleifen, ’runterputzen, mel-

den. 

Jeden Samstag ist Appell. Wenn er auf den Schulhof kommt, 

ist sein Fähnlein angetreten, still und stramm. Seine Komman- 

dos gellen über den Schulhof. 

Dann die grossen Aufmärsche . . . 

Jugend ist von sich beeindruckt. Erlebt sich als Masse, Kraft 

– als schönes Bild: Blitzende Fanfaren, Landsknechtstrommeln, 

Uniformen – sauber, tausende in Reih’ und Glied. Blauer Him- 

mel darüber, ein Wald von Hakenkreuzfahnen, schwarz und 

weiss und sehr viel rot. Auf den schwarzen Wimpeln der Fähn- 

lein zuckt weiss die Siegrune. Alles ist in Bewegung, atemlos . . 

. 

Aus dem Biologie-Buch für höhere Schüler «Das Leben», Band 

3, 1940: 

«Wichtiger als der Einzelne ist unser Volk. Unser Volk 
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muss auch in Zukunft so zahlreich und wehrhaft bleiben, 
dass es von anderen Völkern weder unterwandert noch 
unterdrückt werden kann; und dass es allen missgünstigen 
Völkern Achtung vor seiner Kraft einflösst.» 

Auch der «Führer» wünscht sich eine «gewalttätige, herrische, 

unerschrockene, grausame Jugend, der das Raubtier wieder aus 

den Augen blitzt». 

Die Welt soll vor ihr erschrecken. 

Vor-Bilder stehen überall herum – die Skulpturen von Josef 

Thorak und Arno Breker, Schwerter schwingend, Felsen schleu-

dernd. Trotzig eingefrorene Gesichter. 

Das Volk lacht nicht über die polierten Muskelberge, die grim-

migen Nackedeis auf den Strassen. Es ist auf Übertreibung einge-

stimmt. Es hat sich einreden lassen, das überlegene Volk zu sein. 

«Nun brausen nach Osten die Heere ins russische Land 

hinein. 

Kameraden nun an die Gewehre, der Sieg wird unser 

sein! 

Von Finnland bis zum Schwarzen Meer – 

vorwärts! Vorwärts! Führer befiehl, 

wir folgen Dir!» 

Als die Jungen der Napola1 Ilfeld im Harz in den Krieg ziehen, 

schreiben sie in das «Buch der Kameradschaft»: 

«Das Paradies liegt unter dem Schatten der Schwerter» – Hans-

Joachim v. Arnim.2 

«Haltung ist alles!» – Siegfried von Hodenberg.3 

«Obwohl wir im vorigen Weltkrieg die besten Soldaten der 

Erde hatten, mussten wir ihn verlieren. Uns fehlte zum Siege eine 

Armee fanatischer Idealisten. Da liegt in diesem Kriege die Auf-

gabe für uns Jungmannen!» – Werner Max.4 

«Leutnant sein heisst: Seinen Leuten vorleben, das Vorsterben 

ist dann wohl einmal ein Teil davon . . .» – Helmut Hofmann.5 

Hofmann zitiert Walter Flex, den Sänger des «Heldentodes».6 

Der Tod ist in Deutschland heimisch geworden. Bildhauer 

entwerfen Grabsteine, Architekten – Friedhöfe und Mausoleen. 

Musiker schreiben Trauermusiken. Soldaten üben den Trauer- 
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schritt. Als die ersten Deutschen in Polen eindringen, am 1. Sep-
tember 1939, sind die Pläne für ihre Denkmäler schon fertig . . . 

Der «Heldentod» gilt als Erfüllung eines Männerlebens, unaus-
weichlich, wie der nächste Krieg. 

Das lernen Schüler in der Schule, Kinder schon im Kindergar-
ten. Im Soldatenalter ist der Friede ihnen gleichgültig geworden. 

Menschenleben sind billig, noch ehe die Inflation des Sterbens 
richtig begonnen hat. 

Anmerkungen 

1 Eigentlich: NPEA – «Nationalpolitische Erziehungsanstalt». Staatliche In- 
ternatsschulen, die den Nachwuchs für Führungsaufgaben im «Dritten Reich» si- 
cherstellen sollten. 

2 gefallen als Oberleutnant und Staffelkapitän am 11.5.43 im Mittelmeer. 
3 gefallen als Oberleutnant und Schwadronführer am 16.5.42 bei Feodosia 

auf der Krim. 
4 gefallen als SS-Untersturmführer und Kompaniechef in einem SS-Panzer- 

grenadierregiment am 14.9.43 «im Osten». 
5 gefallen als Oberleutnant und Kompanieführer am 13.11.43 in Italien. 
6 Schriftsteller («Wanderer zwischen den beiden Welten»). Fiel 30jährig 

1917, als er in Estland mit gezücktem Degen gegen russische Gewehre antritt. 
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Verbrannte Erde – 
Verbrannte Menschen 

Museum des grossen vaterländischen Krieges in Kiew. . . Zer-

schlissene Fahnen. Zerschossene Helme. Waffenröcke, zerfetzt, 

mit Blutspuren. Stacheldrahtreste. Granatsplitter. Galgen in Reih 

und Glied. 

Aufrufe: «Vernichtet die Faschisten und befreit die Ukraine . . . 

Tod dem Faschismus! Wir lassen es nicht zu, dass man uns zu Skla- 

ven macht. . .» 

Neun kleine Zettel aus dem belagerten Leningrad. Kinder- 

schrift: «Shenja gestorben am 28. Dezember um 12 Uhr 30. Gross- 

mutter starb am 25. Januar um 3 Uhr nachmittags. Onkel Wasja 

starb am 13. April um 2 Uhr nachts. Ljoka starb am 17. März um 

5 Uhr. Onkel Ljoscha am 10. Mai, nachmittags, 4 Uhr. Mama am 

13. Mai um 7 Uhr 30 früh. Alle Sawitschevas sind tot, nur Tanja ist 

noch übrig . . .» 

Leningrad – als Zentrum der Oktoberrevolution – sollte «vom 

Antlitz der Erde ausgelöscht» werden. Das war ein Führer-Befehl. 

Armee und Bevölkerung verteidigten die Stadt gemeinsam, gruben 

20’000 Kilometer Schützengräben, errichteten Barrikaden von 240 

Kilometern Länge. Als die Vorräte zu Ende gingen, ab November 

’41, starben täglich drei- bis viertausend Menschen an Hunger – 

im Ganzen vermutlich 900’000 . . . 

Bilder von Schutt und Leichen. Angriffsbefehle. Blockadebe-

fehle. Vernichtungsbefehle . . . 

Alles hinter Glas, beleuchtet und beschriftet, numeriert. Archäo- 

logie des Schreckens . . . Kriegsarchäologie . . . Die Fundstücke 

aus grauer Vorzeit – sie sind erst 40 Jahre alt. Der Weg, den die 

Schulkinder, die Bäuerinnen, die Soldaten, die Arbeiter durch die 

Hallen des Museums zurücklegen, hat folgende Stationen: Allge- 

meine Kriegslage . . . Rote Armee, Partisanen . . . Sieg . . . Helden- 

tafeln, Orden, Fahnen ... Im letzten Saal die Führer des Roten 

Oktober Seite an Seite mit den politischen Führern der Gegen- 

wart. Das Bild des Generalsekretärs im Halbdunkel jener pathe- 

tisch-leeren Halle soll die Logik der Geschichte demonstrieren: 

Der Kampf war nicht umsonst! Ich, ein Nachkriegsdeutscher, mit 
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tiefer Abneigung gegen grosse nationale Worte und Gesten aufge- 
wachsen, stehe fröstelnd vor dieser Grösse, diesem goldglänzenden 
Pathos, dieser in Marmor gehauenen unausweichlichen Logik. Suche 
nach Erklärungen . . . 

1. Die «russische Seele», natürlich . . . Sie neigt zur Symbolik; 
zum grossen, tief empfundenen Gestus . . . (Wer je einen russischen 
Dichter beim Vortrag eines Gedichts und die Ergriffenheit seiner Zu- 
hörer erlebt hat, weiss, wie relativ Werturteile sein können). 

2. Die Nachwirkung des Schreckens: Wie verarbeitet ein Volk 
(seelisch, geistig, künstlerisch) die Vernichtung von 20 Millionen 
Menschen? Gibt es Massstäbe dafür? Was ist da «zuviel»? 

3. Die Inflation der starken Wirkungen . . . Abnutzung der Sym-
bolsprache verlangt immer grössere, immer gröbere Gesten. 

4. Selbstbestätigung . . . Die sowjetische Geschichte – Bürger- 
krieg, Interventionskriege, Zweiter Weltkrieg – war eine Kette in- 
nerer und äusserer Bedrohungen. Und heute? Die beiden Super- 
mächte haben die Ziele ihrer Atomraketen gegenseitig vermessen, 
auf wenige Meter genau. In den Staaten des Warschauer Pakts, las 
ich dieser Tage, sind es 2685 Zielpositionen; 40’000 sind «militä- 
risch erfasst». 

Will sich die Sowjetunion – eingekreist von Startrampen und 
U-Booten und Luftstützpunkten – mit den riesenhaften Denkmä- 
lern ihrer Vergangenheit selber Mut einflössen: Wir sind unzerstör- 
bar, einfach nicht tot zu kriegen – so lange wir nicht vergessen?1 

Die historische Lehre darf auf keinen Fall verdrängt werden, so 
sehr sie auch schmerzt – auch dafür stehen die Denkmäler, die 
Museen: Monumente der Wachsamkeit. 

Vera Gawrilenko: .. .Es gab keine Regeln damals, keine ... Es war 
egal, ob du Partisan warst oder Soldat, ob du ganz harmlos über die 
Strasse gingst, ob du etwas gesagt hast oder auch nicht... Sie konnten 
dich einfach verhaften. 

Sie haben mit dem Finger auf dich gezeigt und befohlen: Sag’ das 
Wort «Partisan», sag’ das Wort «Kommunist» – schon warst du auf 
einem ihrer Lastwagen ... 

Am Schlimmsten waren die Massenhinrichtungen durch die SS. 
Ich kann mich gut erinnern, wie sie einmal Kameraden von uns auf- 
hängten ... Wir wurden hinbefohlen, und wir mussten es mit anse- 
hen. 
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Neben mir stand ein Deutscher. Er hielt sich die Augen zu. Ich er- 

innere mich ganz genau an ihn ... Er war ein Offizier. Er hielt sich 

beide Hände vors Gesicht und sagte dauernd: «Das ist nicht gut... 

Das ist nicht gut...!» 

Er hat am ganzen Leib gezittert – ein deutscher Offizier! 

Jadwiga Sawizkaja: Die Stadt war übersät mit Galgen. Auf der 

Strasse standen sie, im Park – Galgen überall. So schufen sie Platz in 

den Gefängnissen – durch Erschiessen und Erhängen. 

Mit Aufgehängten war die Stadt geschmückt, wie für ein grausi- 

ges Fest. 

Vera Gawrilenko: In dem Haus, in dem wir unsere Kriegsapo- 

theke eingerichtet hatten, war auch ein geheimes deutsches Labora- 

torium. Immer stand eine Wache vor der Tür. 

Bald erfuhren wir, dass sie den Kindern eines städtischen Waisen- 

hauses regelmässig Blut abnahmen, um damit zu experimentieren. 

Dass sie das taten, hat uns eine deutsche Ärztin selbst erzählt. Sie 

sagte: «Heute nehmen wir ihnen nur das Blut ab, aber morgen schi-

cken wir alle Kinder nach Deutschland ...!» Doch das gelang ihnen 

nicht. In der Nacht brachten die Partisanen alle Waisenkinder in Si- 

cherheit. Als die Deutschen kamen, um sie abzuholen, war das Wai- 

senhaus leer.2 

Jadwiga Sawizkaja: Sie haben verhaftet, verhaftet... Kommt ein Fa-

schist in die Wohnung, und da ist zufällig jemand, der nicht zur Fa-

milie gehört – Wohnen Sie hier?? Nein – ab ins Gefängnis ...! Sieht 

er ein Radio – ab ins Gefängnis! 

Menschen wurden auf der Strasse niedergeknallt, die einem Offi- 

zier nicht gleich den Weg frei machten. Betrunkene Soldaten schos- 

sen nachts in irgendwelche erleuchteten Fenster. 

Und für jede Kleinigkeit: Todesstrafe. 

In den Strassen, auf den Märkten machten sie Jagd auf solche, die 

sich der Arbeitsdienstpflicht entzogen – regelrechte Razzien – Poli-

zei und Waffen-SS. Und wer keinen Ausweis hatte, musste mit. 

Das waren unsere Lebensbedingungen. So viele Wochen lang 

wussten wir nicht, ob wir den nächsten Tag noch erleben würden. 

Ich weiss nicht, wie es in anderen Ländern war – in Frankreich, in 

Jugoslawien; aber den sowjetischen Menschen gegenüber haben sich 

die Deutschen sehr, sehr grausam verhalten ... 
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«. . . Ob die anderen Völker in Wohlfahrt leben, ob sie ver- 
recken vor Hunger – das interessiert mich nur soweit, als 
wir sie als Sklaven für unsere Kultur brauchen . . . Anders in-
teressiert es mich nicht. Ob bei dem Bau eines Panzergrabens 
10’000 russische Weiber an Entkräftung Umfallen oder nicht, 
interessiert mich nur so weit, als der Panzergraben für 
Deutschland fertig wird . . .» 
(Heinrich Himmler in Posen am 4. Oktober 1943.) 

Merkblatt des Oberkommandos der Wehrmacht für den Kampf ge-
gen die sowjetische Partisanenbewegung, 11. November 1942: 

«Bei Behandlung der Banditen und ihrer freiwilligen Helfer 
ist äusserste Härte geboten. Sentimentale Rücksichten sind . . 
. unverantwortlich . . . Gefangene Banditen sind . . . zu erhän-
gen oder zu erschiessen . . . 
Jeder Führer einer Abteilung ist dafür verantwortlich, dass ge-
fangene Banditen und Zivilisten, die beim aktiven Kampf an-
getroffen werden – auch Frauen –, erschossen oder besser er-
hängt werden. 
Gegen Dörfer, in denen die Banden Unterstützung irgendwel-
cher Art gefunden haben, werden Kollektivmassnahmen . . . 
geboten sein.» 

16. Dezember 1942 . . . 

«Der Führer hat befohlen: 

Die Truppe ist berechtigt und verpflichtet, in diesem Kampf 

ohne Einschränkung auch gegen Frauen und Kinder jedes 

Mittel anzuwenden, wenn es nur zum Erfolg führt. Rücksich-

ten gleich welcher Art, sind ein Verbrechen gegen das deut-

sche Volk und den Soldaten an der Front. . . 

Kein in der Bandenbekämpfung eingesetzter Deutscher darf 

wegen seines Verhaltens im Kampf gegen die Banden und ihre 

Mitläufer disziplinarisch oder kriegsgerichtlich zur Rechen-

schaft gezogen werden . . .» 

Den «Merkblättern» und Befehlen aus Berlin folgten bald detaillierte 

Vollzugsmeldungen der ausführenden Organe «vor Ort», wie hier 

aus dem besetzten Polen . . . 

Bekanntmachung, 7. Mai 1943: «Trotz wiederholter Mahnung 

hat die Bevölkerung des Dorfes Laski (Amtskommissariat 

Schereschewo) Terrorbanden mit Lebensmitteln und täglichen 
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Bedarfsartikeln versorgt. Gleichzeitig hat die Bevölkerung 

dieses Ortes zu den Banden einen regulären Nachrichten-

dienst unterhalten und sich somit als bandenfreundlich be-

kannt. 

Als Vergeltungsmassnahme wurde das Dorf Laki am 4. Mai 

1943 niedergebrannt und die Bevölkerung erschossen (. . .) 

Brutal ist das Handwerk der Banden, jedoch härter und 

rücksichtsloser wird zurückgeschlagen, wenn das Leben ei- 

nes Deutschen angetastet oder die Anordnung der deutschen 

Behörden nicht befolgt werden – Der Landrat des Kreises 

Bielsk». 

Bekanntmachung, 27. Juli 1943: «1. Für die Beschiessung 

einer kleineren Polizeigruppe durch Banditen aus dem Hin- 

terhalt, wobei ein Polizeioffizier schwer verletzt wurde, 2. 

für den Überfall auf eine Polizeistreife im Kreise 

Wolkowysk, wobei ein deutscher Gendarm und ein einhei- 

mischer Schutzmann von den Banditen ermordet wurden, 

wurde zur Befriedung des Bezirks Bialystok am 23.7.1943 

1. das bandenverseuchte Dorf Kniacowodce, Kreis Grodno, 

abgebrannt und die Dorfbewohner erschossen, 2. 100 als An-

hänger oder Angehörige der polnischen Widerstandsbewe-

gung festgestellte und festgenommene Personen mit ihren 

Familien aus dem Bezirk Bialystok erschossen und ihr 

Vermögen eingezogen (. . .) 

Der Kommandeur der Sicherheitspolizei und des SD für den 

Bezirk Bialystok». 

Marija Maximenko: Aus dem Dorf Krutaja, wo unsere Partisa- 

neneinheit übernachten wollte, kam weinend ein 13jähriger Junge 

gerannt. Wir fragten: Warum heulst du so? Aber da hörten wir 

schon selbst die Schreie von Schweinen und Menschen ... 

Was war passiert? 

Die Deutschen hatten alte Leute und Kinder – eben alle, die im 

Dorf zurückgeblieben waren, denn alle Männer waren bei der Ro-

ten Armee – in der Schule zusammengepfercht, um sie zu vernich-

ten. 

Sechs Partisaneneinheiten, jede mit 240 bis 260 Leuten, lagen 

halbkreisförmig in den Wäldern um das Dorf herum. Unser Kom- 

mandeur gab vier Abteilungen den Befehl, das Dorf zu umstellen 

und am Dorfausgang nach Zitomir, von wo die Deutschen gekom- 

men waren, ein Maschinengewehr zu postieren. 

Gleich beim ersten Angriff stürzten wir uns auf die Schule, um die 
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Leute zu befreien. Wir sahen schon deutsche Soldaten mit Fackeln 
und Kerosinbehältem... Ich war in der Gruppe mit dem Maschinen-
gewehr, die den Dorfausgang besetzte. 

Als die Deutschen merkten, dass sie eingekesselt waren, versuch- 
ten sie, wild um sich schiessend, einzeln zu entkommen – jeder, wo- 
hin er konnte. Wir haben alle erledigt... 

Wir gingen zur Schule, das Tor stand offen, aber die Leute trau- 
ten sich noch gar nicht auf die Strasse heraus. Die Kinder konnten 
vor Angst nicht mehr schreien ... 

Erschöpft kehrten wir in unser Lager zurück. Die toten Deutschen 
lagen überall herum. 

Mit uns gingen die Leute von Krutaja, denn aus Angst vor Revan- 
che wollten sie in ihrem Dorf nicht bleiben. Drei Stunden später kam 
ein ganzes Regiment SS. Aus Flugzeugen wurde geschossen. Sie 
jagten uns drei Tage lang, bis wir uns mit der kämpfenden Front ver- 
einen konnten... 

Anmerkungen 

1 In der Ausgabe vom 17. Februar 1982 brachte «Neues Leben, Zentralzeitung 

der sowjetdeutschen Bevölkerung», ein Gedicht von Petrj Krutschenjuk. Es beginnt 

so: «Schau auf die Lebenden / die grauen Haare / die Narben schau dir an / und merk 

sie gut...» 
Die letzte Strophe lautet: 

«Die Toten leben! / Sie sind unser Atem / die Herzen derer, die noch leben jetzt. Und 

merk dir / Lebender und Unversehrter / Zufriedner mit dem Los, das dir geschenkt: / 
Wir bleiben nur so lange unbesiegbar / als du noch der Gefallenen gedenkst!» 

2 Aus dem bjelorussischen KZ «Das rote Ufer» wird berichtet, dass die Häftlinge 

– Kinder zwischen 8 und 14 Jahren – nachts in die Spitäler der Umgebung gebracht 
wurden, um als «Blutspender» für verwundete deutsche Soldaten zu dienen. Viele 
starben daran. 
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Rebellen und Insekten 

«The Irish Rebels» – in jeder pub der Republik Irland, bei jedem 

irischen Familienfest werden sie besungen. 

«Nous sommes les rebelles» – da schwingt pathetischer Stolz in 

den Worten. 

«El guerrillero», «II partigiano» – die Wörter meinen auch «ge- 

rechter Kampf», «Hoffnung», «Lust auf Freiheit» . . . Wie klingt 

dagegen «Aufrührer», «Bandit», «Rebell», «Attentäter», «Parti-

san» in deutschen Ohren ...! 

Dort hört man Freiheitslieder in den Wörtern mit. Bei uns: Poli- 

zeisirenen . . . Maschinengewehre . . . 

Die grossen Rebellen fehlen in unserer Literatur. Wir haben eine 

passende Gestalt: Michael Kohlhaas – einen, der sich selbst be- 

kämpft; den idealistisch-scheiternden Querulanten. Wahrhaft kein 

Idol. 

Wir haben auch ein passendes Wort für «erlaubten» Widerstand: 

«Ungehorsam» – die Ausnahme von der Regel, die «Gehorsam» 

heisst; reserviert für Ausnahmeerscheinungen, für moralische Rie- 

sen mit höherer Legitimation (und höherem Rang: Marquis von 

Posa in Schillers «Don Carlos», Claus Graf Schenk von Stauffen- 

berg). Die deutsche Freiheitsidee wurde immer so hochgehalten, 

dass sie für den «gewöhnlichen Deutschen» nur von unten, aus der 

Froschperspektive zu bestaunen war. 

Der gewöhnliche deutsche Soldat hatte seine Disziplin (den frei- 

willigen Verzicht auf Freiheit, der in Preussen als die wahre Frei- 

heit galt) und sein «Vaterland», dieses unfassbare Etwas, das er lie- 

ben musste. 

Da er Freiheit nie als persönlichen Wert erfahren hatte, fiel es 

ihm leichter, den Volkswiderstand in den besetzten Gebieten wei- 

sungsgemäss wie eine Insektenplage zu behandeln, nicht kämp- 

fend, sondern vernichtend (und im Insektenvernichterjargon wa- 

ren auch seine Befehle abgefasst). 

Jadwiga Sawizkaja: Wir waren zum Patriotismus erzogen wor- 
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den. Wir hatten von klein auf gelernt, dass man, wenn es nötig ist, 
sein Leben für die Heimat opfert. 

Gehen Sie nur mal in die Parteizentrale der Stadt. Da gibt es ein 
Foto: Kämpfende Kinder im Grossen Vaterländischen Krieg. Als ei- 
ner der Jungen von Nazisoldaten gestellt wurde, sprengte er sich 
selbst in die Luft. 

Oder nehmen Sie Lucia, die Tochter des Bezirkssekretärs Nasa- 
rim Gesimenko. Sie war elf. Die ganze Familie wurde verhaftet – 
Vater, Mutter und Lucia. Man hat sie genauso gefoltert wie die Er- 
wachsenen. 

Es gab da einen Untergrundkämpfer namens Dementjev. Als er 
zu einem Verhör geführt wurde, stiess er vor der Tür des Untersu- 
chungsrichters gegen einen Körper... Lucia war so zerschlagen, dass 
er sie gar nicht erkannte. 

‚Onkel Dementjev’, sagte sie leise, ‚du musst allen erzählen, dass 
ich niemand verraten habe. Sie können mich in Stücke schneiden – 
erfahren werden sie nichts.’ 

So hat sie gesprochen! 
Und als man Lucia mit ihrer Mutter in den Vergasungswagen1 

steckte, sagte ein Deutscher vom Sicherheitsdienst: Du hast prima 
durchgehalten, Mädchen. Jetzt wird ein grosser Stolz vergast... 

*** 

«Kriegsrecht» . . . Nur Feinde in Uniform werden als Menschen er-

kannt und «behandelt», das heisst, nach allen Regeln der Kriegskunst 

totgeschossen. Man respektiert den Feind, der als solcher kostümiert 

ist. 

Um als Kriegsteilnehmer anerkannt zu werden, müssen Rebel- 

len zumindest 1. unter einheitlichem Befehl organisiert sein, 2. ein 

in Gewehrschussweite erkennbares Abzeichen tragen, 3. ihre Waf- 

fen offen führen, 4. die «Gesetze und Gebräuche des Krieges» be- 

achten (Anlage IV, Artikel 1 der Haager Landkriegsordnung vom 18. 

Oktober 1907.) 

Das «zivile» Volk darf den Professionals, den Fachleuten des 

Krieges nicht ins Handwerk pfuschen. Es soll: das Schlachtfeld (Fel-

der, Wälder, Strassen) zur Verfügung stellen; Krieg erdulden, abwar-

ten; das Schlachtfeld aufräumen und alles wieder aufbauen; wieder 

kriegerische Reden hören, jubeln und Granaten drehen; wieder Kopf 

einziehen; wieder hungern, trauern . . . und so fort. 
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Wenn es aber zu den Waffen greift, sein Schicksal selbst in die 
Hand nimmt, ist das Volk auf einmal vogelfrei. 

Man nennt das: «Kriegsrecht». 
(«Wird der Kampf der Völker um Freiheit und Unabhängigkeit 

gegen die Okkupanten als ‚ungesetzlich’ und werden die Partisanen 
als ‚Banditen‘ bezeichnet, dann müssen logischerweise der von den 
imperialistischen Mächten vorbereitete und von Hitler entfesselte 
Krieg, die faschistische Terror- und Eroberungspolitik als ‚rechtmäs-
sig’, als ‚gesetzlich’ betrachtet werden»).2 

Mordkalkulation: 

«Für jeden getöteten deutschen Soldaten sind 100 Gefangene 

oder Geiseln zu erschiessen. 

Für jeden verwundeten deutschen Soldaten sind 50 Gefangene 

oder Geiseln zu erschiessen. 

Bei dem zugrunde liegenden Schlüssel ergibt sich als zu voll-

ziehende Sühnemassnahme: 

160 mal 100 = 16’000 

378 mal 50 = 18‘900 

Macht 34‘900 Erschiessungen 

Bis heute erschossen: 3‘562 

Rest: 31‘338.» 

(Aus der Statistik des Bevollmächtigten Kommandierenden 

Generals der deutschen Wehrmacht in Serbien).3 

Milca Orlic, Zagreb, Jugoslawien: ...Zuerst kam die Intelligenz an 

die Reihe. In unserem Ort Prokupje zum Beispiel: Dort erschossen 

sie den Direktor des Krankenhauses, Dr. Gligorievic, zwei Apothe-

ker, zwei Richter, mehrere Professoren und Lehrer – ob sie Kommu-

nisten waren oder nicht. Standpunkt der Faschisten war: alle Intel-

lektuellen müssen weg. 

Als die Deutschen dann zur Ostfront weiterfuhren, rückten die 

Tschetniki nach – unsere Faschisten. Jene hatten getötet, gehängt – 

diese aber schlachteten ... 

Einmal, mitten im Dorf... es war Schneematsch, trotzdem lausig 

kalt... kam uns der Fotograph entgegen und rief: «Schnell! Ver- 

schwindet! Sie treiben die Leute zusammen!» 
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Zu Hause konnten wir vor Angst nichts essen. Gegen drei Uhr 

schlugen Tschetniki mit Bajonetten an die Tür: «Raus! Auf den 

Marktplatz!» 

Auf dem Marktplatz mussten wir zwei Reihen bilden. 

Dort war eine Frau, vor der wir alle Angst hatten, eine Spionin 

und Prostituierte. Laut Parteibeschluss sollten wir uns eigentlich um 

Frauen besonders kümmern, die sich aus Hunger verkauften. 

Diese aber – sie hiess Manceka – sass hinter einem Tschetnik auf 

dem Pferd, und mit dem Finger zeigte sie auf einzelne von uns. Sie 

wurden abgeführt und als Kommunisten gleich erschossen. 

Ich hatte ein dreijähriges Kind auf dem Arm; dahinter versteckte 

ich mein Gesicht. Ob sie mich nicht sehen wollte? 

Wir waren einmal zusammen in der Partei gewesen ... 

Ich weiss nicht, warum ich am Leben geblieben bin. Als die kämp- 

fenden Genossen 1944 nach Prokupje kamen, haben sich alle ge- 

wundert: «Du lebst ja noch!» 

Das waren schreckliche Jahre ... 

Ich habe mit eigenen Augen gesehen, wie einer das Messer 

schärfte, um eine Grossmutter zu massakrieren, deren Enkel bei den 

Partisanen war. Ich wundere mich heute noch, dass ich nicht in 

Vrapce4 bin – das alles sehen und hören und dann noch normal blei- 

ben ...! 

 

Dina Zlatic, Zagreb: Wer kann mir jemals nachfühlen, wie es war, 

als ich in unser halb verbranntes Dorf zurückkam...? Die Schwägerin 

geschlachtet, mit ihrem kleinen toten Sohn an der Brust... 

Und an der Feuerstelle sah ich meine Mutter. Erst dachte ich, sie 

lebt noch; ich hab sie geschüttelt und wollte fragen, wie das passiert 

war... 

Als mir das alles zu Bewusstsein kam, und ich sah meine im Tod 

erstarrte Mutter, die verbrannten Kinder, die verbrannten Frauen 

und Greise – da dachte ich: Es ist zu wenig, was du tust mit deiner 

politischen Arbeit im Hintergrund. 

Deshalb nahm ich das Gewehr. Und so machten es hunderte und 

hunderte ...! 
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Das waren Anna Sadovnik und ihre vierjährige Tochter Adelgunde. 

Die Mutter von acht Kindern unterstützte drei Jahre lang die Parti-

sanen im österreichisch-slowenischen Grenzgebiet. Im Dokumenta-

tionsarchiv des österreichischen Widerstandes werden Fotos von 

dem Massaker auf dem Bauernhof in Unterpetzen bei Eisenkappel 

aufbewahrt. 

Anna Sadovnik, ihr Mann Luka, die achtzigjährige Grossmutter, 

eine Tante und sieben Kinder – das jüngste war ein Jahr alt – wurden 

am 25. April 1945 von SS-Leuten ermordet. 

Auf dem Friedhof in Eisenkappel sind 110 Freiheitskämpfer be- 

graben, darunter sechs im Kampf gefallene Frauen. Ganze Familien 

wurden von Roland Freisler, Präsident des Volksgerichtshofes, zum 

Tode verurteilt. 

«Fiel eine kämpfende Partisanin ihren nationalsozialistischen 

Gegnern in die Hände», schreibt Dr. Maria Tidl5, «dann wurde sie 

als ‚Flintenweib’ mit besonderem Hass bedacht, da sie in ihren Au- 

gen ein doppeltes Verbrechen begangen hatte: gegen das «Deutsche 

Reich’ und gegen den nationalsozialistischen Frauenmythos . . .’» 
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Vom Intourist-Hotel in Kiew fahre ich nach Babi Jar. Das Taxi 

braucht 30 Minuten. 

Fast 100’000 gingen diesen Weg zu Fuss. Wie viele brave Land-

ser mögen da Spalier gestanden haben? Alle ahnungslos? 

Babi Jar – das Massengrab von Kiew, damals abgelegen, eine 

wilde Gegend; heute zwischen Häusern und Fabriken eine grüne 

Insel im Verkehr, am Fuss des Fernsehturms. 

Reihe um Reihe wurden sie niedergemäht, Juden, Russen, Ukrai-

ner; stürzten in die Schlucht; begruben unter sich die Toten, Halbto-

ten, noch Lebenden. Die nächste Reihe – und so weiter, immer wei-

ter. . . 

Ihr Schreien soll man bis ins Stadtzentrum gehört haben, 20 Ki- 

lometer weit. 

Wer waren die Schützen? Was wurde aus ihnen? Kamen sie am 

Ende glücklich heim, nach Deutschland? Was erzählten sie ihren 

Frauen? – Leben sie noch? – Wie sind sie gestorben? – 

Ich stehe in dem kleinen Park von Babi Jar, vor einem jener ko- 

lossalen Denkmäler. Das Taxi wartet. Der Verkehr . . . fliesst. Unser 

Fernsehturm, sagt meine Begleiterin, ist 300 Meter hoch . . . aus ei-

nem Stück . . . geschweisst! 

Vera Gawrilenko: Für mich waren alle Deutschen gleich – Bar- 

baren, Bluthunde ... Bis einer von ihnen Kontakt mit uns aufnahm, 

ein Offizier. Erst wussten wir nicht, ob er es ehrlich meint, und wir 

stellten ihn auf die Probe. Wir verabredeten uns in verschiedenen 

Wohnungen. 

Als nichts weiter geschah, nahmen wir Verbindung zum Brigade- 

kommando auf. Der Offizier sprach kaum Russisch, aber eines konn-

ten wir verstehen: «Der Krieg ist schlecht. Ich kann nicht mehr ... 

töten ...» 

Mit einer Frau aus der Brigade, die er als Ehefrau ausgab, konnte 

er im Auto Minsk verlassen. Nach 40 Kilometern liessen sie das 

Fahrzeug stehen und gingen zu Fuss in die Wälder. 

Der Deutsche hat sehr gut gekämpft... 

Erst damals wurde mir bewusst, dass auch die Deutschen unter- 

schiedliche Menschen waren. Bei den Razzien zum Beispiel... Die 

meisten nahmen mit, was sie kriegen konnten; aber einige sagten 

auch: «Lass’ das liegen» oder «Gib es ihnen zurück!» 
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Die einen schlugen und erschossen unsere Kriegsgefangenen; an- 

dere riefen nur «Schnell, schnell – lauft, lauft!» und schlugen nicht... 

Es gab auch deutsche Menschen! Sie kämpften, weil man sie dazu 

gezwungen hatte. Man konnte es deutlich sehen ... 

Anmerkungen 

1 Geschlossene Lastwagen, in denen Menschen durch eingeleitete Motorabgase 

(Kohlenmonoxid) erstickt wurden. 
Alexander Werth («Russland im Krieg 1941-1945», München/Zürich 1965) 

zitiert aus der Befragung des Chefs der Einsatzgruppe D, die in den ersten 12 Kriegs- 

monaten in der Ukraine 90’000 Zivilisten «liquidierte» («Diese Zahl wurde von Oh- 
lendorf ... als gering im Vergleich zu anderen Einsatzgruppen bezeichnet») vor dem 

Nürnberger Militärgerichtshof. Einsatzgruppenleiter Ohlendorf hatte von der Sensi- 

bilität seiner SS-Leute beim Ausladen der Leichen aus den Gaswagen berichtet. 
Frage: «Was meinen Sie (damit) – eine unnötige seelische Belastung?» 

Ohlendorf: «Soweit ich mich an die damaligen Zustände erinnere, an die Lagebilder 

der Leichen und dadurch, dass wahrscheinlich bestimmte Funktionen des Körpers 
ausgeübt wurden, die eben die Leichen im Schmutz liegen liessen . ..» 

2 Heinz Kühnrich, «Der Partisanenkrieg in Europa 1939-1945», a.a.O. 
3 Aus anderen Berichten und Weisungen des Militärbefehlshabers in Serbien, 

1943 (zitiert nach Kühnrich, «Der Partisanenkrieg ...», a.a.O.): «Mit der Tötung von 

382 Einwohnern und der Abbrennung von 460 Häusern im Verlauf des Strafunterneh- 
mers Arilje sind die Ermordung des deutschen Zollbeamten und des SD-Mannes am 

11.8. sowie die Tötung von 5 und die Verwundung von 9 Bulgaren am 11. und 12.8. 

43 als abgegolten anzusehen» (...) 
«Es ist dafür zu sorgen, dass ständig in den Sühnelagern ausreichend Sühnegefangene 

zur Verfügung stehen. Sollte der Anfall an Sühnegefangenen aus den laufenden Un- 

ternehmungen nicht genügen, so sind Unternehmungen mit dem Zwecke der Einbrin- 
gung von Sühnegefangenen in ausgesprochene Banditengebiete durch das 1. König- 

lich-Bulgarische Okkupationskorps der Polizei vorzubereiten .. .» 

Die penible Buchführung, die oft seitenlangen Protokolle in all der Willkür verraten 
Herkunft und Erziehung dieser Herrenmenschen (Ordnung gilt als Wert an sich) und 

ihr Legitimationsbedürfnis. Die bürgerliche Herkunft verbietet, «einfach so» zu mor- 

den. Man tötet nach «Richtlinien», «Quoten», nach einem festen «Schlüssel» oder – 
Paragraphen. Das beruhigt das Gewissen und könnte – wer weiss! – später zur Entlas-

tung dienen. 

4 Bekannte jugoslawische Irrenanstalt. 
5 «Frauen im Widerstand», herausgegeben vom «Bund demokratischer Frauen 

Österreichs», Wien, 3. Auflage 1980. 
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Es waren . . . Blutbäder 

Deutsche Soldaten erinnern sich1 

Herbert Katzer, Bäckermeister, im Osten als Funker: Da wurde 
in der Nacht ein deutscher Soldat, wahrscheinlich ein SS-Mann, 
von Partisanen überfallen und erschossen, und dafür hat man 20 
Geiseln erschossen, hat sie neben den deutschen Soldaten auf 
den Strassenrand gelegt, und die zurückziehenden russischen 
Gefangenen sind bei denen vorbeigegangen, und wir Soldaten, 
die wir an die Front fuhren, sind da auch vorbeigefahren ... 

Das hat uns als Soldaten immer sehr berührt, ich kann’s nicht 
anders sagen ... 

H. Hampel, Pensionär aus Berlin, im Krieg bei der Panzer-

truppe: Es waren ja manchmal Blutbäder, die nicht zu beschrei-

ben sind. Später hab ich mir gesagt: Das gehört wohl zur Tages-

ordnung ... Aber das war auf beiden Seiten ... Und die Reaktion 

auf unserer Seite – so hat man gehört: für einen Deutschen wur-

den gleich 20 Russen umgelegt... Geseh’n hab ich das alles 

nicht... 

Frage: Jedenfalls hatte das mit dem ritterlichen Krieg nichts 

mehr zu tun, von dem vorher die Rede war... 

H. Hampel: Es war ja Mord! Es war ja Mord! In Kiew hab’ 

ich das das erstemal erlebt... keine Massaker, aber – wie tatsäch-

lich Juden aus den Häusern getrieben wurden ... Ich bin in viele 

Wohnungen noch reingegangen, weil man Zeit hatte... Also – 

da waren dauernd Signale und Tüt-tüt-tüt-tüt... Also da war die 

SS unterwegs und hat die Juden aus den Wohnungen geholt. 

W. Reith, Pensionierter Lehrer aus Hessen, im Osten 
zuletzt als Hauptmann: Ich sprach mal mit’m Feldkomman- 
danten – in Dünaburg2 war das. Der hat geschimpft und gesagt, 
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ich soll Flughallen hauen, und meine Handwerker – das sind 

doch alles Juden ... Die nehmen sie mir alle weg! 

Da hab ich eigentlich zum erstenmal gesehen, was Nationalso- 

zialismus da angerichtet hat! Bei den Lagern in Dünahurg und... 

Frage: Ich meine, das haben ja nun viele gesehen ... Viele Soldaten 

haben gesehen, was da läuft? 

Reith: Das haben die andern auch gesehen ... Vielleicht nicht die, 
die grad an der Front waren ... Aber die dahinter waren ... 

Frage: War das ein gewisser Schock? 

Reith: Ja, das war’n Schock! Ich bin damals in Urlaub gekommen – 

das weiss ich heute noch – da hab’ ich gesagt: Was wir in Russland 

machen, ist eine Kulturschande! Das war unmöglich. 

Frage: Mit welchem Gefühl ist man nun an die Front zurückgefah-

ren, wenn man inzwischen zu der Überzeugung kam, da werden 

Verbrechen begangen im Namen des Deutschen Volkes – und ich 

muss weiter mein Leben dafür einsetzen? 

Reith: Da ist schwer ’ne Antwort drauf zu geben. Da hat man zwei 
Gefühle gehabt, nicht! Das eine: Du musst deine Pflicht tun. Und 
das andere: Wie soll das enden? 

Eines der zahlreichen Massaker schildert der inzwischen (1980) 

verstorbene frühere Generalstabsoffizier Rudolf-Christoph Frhr. v. 

Gersdorff in seinem Buch «Soldat im Untergang»? 

Der Leiter einer Einsatzgruppe, die das Getto von Borissow be-

wachte, war auf Urlaub gegangen. Sein Vertreter ordnete die Liqui-

dierung an. Zu Hunderten nackt in Gruben getrieben, die sie selbst 

ausgehoben hatten, wurden die Juden von lettischen SS-Leuten mit 

Maschinengewehren erschossen. 

Von Gersdorff schreibt: 

«Ein SS-Mann war beobachtet worden, wie er Säuglinge 

an den Beinen hochhob, mit der Pistole in den Kopf 

schoss und dann in die Grube warf. Auch einzelne Solda- 

ten der Luftwaffe, die aus Neugier vom nahegelegenen 

Flugplatz dazu gekommen waren, waren von einem Blut- 
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rausch erfasst worden und schossen auf die in den Gruben zu-
sammengetriebenen Juden . . .» 

Am 13. April 1943 schickt ein Mitarbeiter des Grossdeutschen 

Rundfunks – einer Propaganda-Kompanie – diesen Stimmungs-

bericht in die Heimat: 

«Russischer Frühling . . . Der Frühling steht blank und 

stark über der hellen Landschaft. . . Nicht eine Wolke ist 

am glitzernden Firmament. Man fährt in die Landschaft 

hinaus, der strahlenden Sonne entgegen (. . .) 

Die Morgensonne steht über dem Land, das friedlich 

und unberührt erscheint. Der strahlende und blinkende 

Frühlingsvormittag nimmt alles in seine sonnenwarme 

Umarmung . . . Überall, wohin die Sonne zu dringen ver- 

mag, liegen ihre Strahlen mit blendender Dichte . . . Man 

fühlt den gedämpften Abglanz des kommenden Sommers . 

. . 

Höher steigt die Sonne in ihrer Bahn, von allen Abhän- 

gen herab läuft nun das Schneewasser in tausend kleinen 

Bächen und Millionen glitzernden Silberstreifen. Die 

Steppe erstrahlt in fast überirdischem Glanz. 

Ab und zu erzittert die Atmosphäre von fernem Ge- 

schützdonner. Sonst erinnert nichts an den Krieg. Früh 

kommt die schöne Dämmerung des Frühlingsabends . . . 

Die Landschaft wird langsam durch die Dunkelheit ver- 

hüllt, die Sterne flammen am dunkelblauen Himmel auf, 

und das melodische Brausen der fernen Wälder scheint 

die Seele in Ruhe zu wiegen (. . .) 

Man erwacht gleichsam beim Brausen des Frühlings, 

wenn die Sonne morgens in den schmutzigen Raum der 

Hütte dringt (. . .) 

Wie ekelt einen doch vor all dem . . . dem Russenknaben, 

der einen Becher dünne Suppe trinkt, in die er seine 

schmutzigen Finger steckt; vor dem Russenmädchen, das 

zum Kochen das Wasser aus den Pfützen der Strasse holt; 

vor dem Geruch des Schmutzigen, der sich in die Kleider 

legt... Es treibt einen in den Frühling hinaus ... Es ist, als 

überschreite man die Grenze in eine neue Welt. . . von un-

ermesslicher Schönheit. . .» 

Ludwig Müller aus Frankfurt/M., Wehrmachtsfun- 
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ker: Schon damals fiel mir auf, dass fast jeder Soldat – der ja auf 
Schiessen, Schlachten, Töten spezialisiert war – Tränen der Rüh- 
rung vergiessen konnte, wenn jemand ein Lied zur Gitarre vortrug, 
oder ein Goethegedicht. Als Gefreiter war ich noch Putzer bei ei-
nem Führungsoffizier.4 Ein gescheiter Mann ... 

Morgens um fünf liess er sich immer wecken. Dann las er seinen 
Eichendorff oder Matthias Claudius — 

Reith: Ja ... Also wir lagen da in Stellung und da konnte man 

die Gebäude des Lagers Dünaburg sehen, wo die Juden drin waren. 

Und die kamen am Tag raus und mussten sich da in der Düna baden 

... Und mussten dann wieder zurück ... 

Nun war aber bekannt, dass da jede Nacht so-und-so-viele raus-

geführt wurden und wurden erschossen ... Das hat sich so rumge-

sprochen... Soldaten sind ja auch nicht grad auf den Kopf gefallen, 

die seh’n ja auch was ... Und da weiss ich, dass da sogar Leute 

rausgegangen sind und haben da zugeguckt! 

Und von diesem Lager konnten wir auch Leute bekommen, 

die uns das Quartier sauber machten ... Die Soldaten haben sich 

Wäsche waschen lassen von denen und so weiter... Die Mädchen 

und Frauen sprachen ja auch davon – dass jede Nacht so-und-so-

viele verlegt würden und die nie mehr wiederkämen... Wir sind ver-

loren, haben die gesagt... Ach ne ... also ... 

Und da kam mal eine von denen, war noch ’n Mädchen, zu mir 

und bat mich, ob ich ihr ’ne Bescheinigung für ihren Vater aus- 

stellen wollte – dass der doch auch mal ’rauskäme. Sag’ ich: Ja, 

was will denn der hier machen? – Och, der würde Ihnen einen 

Ofen bauen! – Sag’ ich: Ist der Ofenbauer? – Ja! – Sag’ ich: Gut, 

machen wir! – 

Und da hab’ ich ihr ’ne Bescheinigung geschrieben ... den an- 

dern Tag kam der und hat angefangen, mir in meine Unterkunft 

einen Ofen zu bauen ... 

Ich hab’ mir in dem kalten Winter dann von einem anderen ’n 

paar Stiefel machen lassen, aus Filz! Ich hab nicht gefroren! Die 

hat der noch ganz schnell gemacht... 

In Kiew spielen sie «Carmen». Die «Deutsche Wehrmachtsbuch-

handlung» ist gut sortiert – Goethe, Jünger, Joseph Freiherr von Ei-

chendorff. Schon um fünf erhebt sich der Führungsoffizier, nimmt 

einen Band Gedichte von Matthias Claudius und geht zum Ufer des 

Dnjepr . . . 
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Anmerkungen 

1 Aus Gesprächen für die Rundfunk-Sendereihe «Soldaten ...» (a.a.O.) 
2 Stadt an der Düna im früheren Lettland. 
3 R. Chr. Frhr. v. Gersdorff, «Soldat im Untergang», Frankfurt a. M. – Berlin 

– Wien 1977. 
4 Militärischer Vorgesetzter, der für die ideologische Ausrichtung der Truppe 

verantwortlich war; in gewisser Weise den Politkommissaren der Roten Armee 
vergleichbar. 
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Die Glocken von Khatyn 

Maria Maximenko: Es war 1943. Ich war 17 Jahre alt. Nach langen 

Märschen kamen wir zu einer Waldlichtung. Auf der Waldlichtung 

hatte ein Dorf gestanden. Alle Hütten waren verbrannt. Nur die 

Schornsteine standen noch. 

Überall verbrannte und verweste Körper. 

Unser Kommandeur liess anhalten. Er sagte: Seht Euch das gut 

an! Diese Tiere ... 
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Eigentlich gab es fast nur noch Knochen. Grosse – und auch ganz 
kleine. Sie lagen überall herum. Man kann das nicht schildern. Man 
muss es gesehen haben ... 

39 Jahre später . . . 

An einem strahlend-schönen Wintertag fahre ich zu jener Stelle 
in den bjelorussischen Wäldern, die Maria Maximenko nie vergessen 
wird: Khatyn1, 50 Kilometer nördlich Minsk. 

Auf der Landstrasse herrscht starker Lastwagenverkehr. Meine 
Begleiterin von Intourist, der staatlichen Fremdenverkehrs-Orga- 
nisation, eine frühere Lehrerin, redet von der technischen Ent- 
wicklung auf dem Land; von neuen Dörfern, die an Stelle der weit 
verstreuten Einzelhöfe entstehen; vom besseren Leben der Kol- 
chosbauern; von den schweren Kriegsschäden, die noch immer 
nicht ganz überwunden sind: Minsk (heute 1‘360’000 Einwohner) 
war zu 83 Prozent zerstört, im Zentrum zu 90 Prozent; 209 der 270 
bjelorussischen Städte völlig zerstört; über drei Millionen obdachlos 
– die Hälfte der bjelorussischen Bevölkerung . . . 

Der Schnee funkelt auf den Bäumen, auf den Wegen, auf den 
Gedenksteinen für die 600 verbrannten Dörfer Bjelorusslands.2 Für 
tausende Besucher täglich ist Khatyn ein Wallfahrtsort der Trauer. 
Über die früheren Dorfgassen, deren Verlauf mit sparsamen Mit- 
teln angedeutet ist, bewegen sich lange Züge schweigender Men- 
schen. Viele haben tränennasse Gesichter. 

Ich muss an meine Geschichtslehrer denken, an diese längst pen- 
sionierten oder begrabenen biederen Jahreszahlen-Buchhalter, was 
wussten sie von den Verbrechen? 

Warum erzählten sie uns nichts davon? 

Fremdenführerin: Am 22. März 1943 wurden alle Einwohner des 

Dorfes Khatyn – 149 Leute lebten dort zu dieser Zeit, alle erwachse-

nen Männer waren an der Front – aus ihren Hütten getrieben, von 

300 SS-Leuten, Soldaten ... Waffen-SS ... 

Die Kranken wurden aus ihren Betten geprügelt, mit Gewehrkol- 

ben ... Ältere Menschen über 70, Frauen mit kleinen Kindern, alle 

Einwohner dieses Dorfes – unter ihnen 76 Kinder – wurden zu einer 

Kolchos-Scheune gejagt. Die Scheune wurde mit Stroh umgeben, 

das Stroh mit Benzin übergossen und angezündet. 

Als sich die Menschen dessen bewusst wurden, dass sie lebendig 

verbrannt werden sollten, begannen sie zu schreien, zu weinen. Sie 
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versuchten auch, die Tür einzuschlagen; einige versuchten zu flüch- 

ten – aber sie wurden niedergeschossen. 

Und als die Menschen aus den naheliegenden Dörfern zu dieser 

Brandstätte kamen, wurden auch alle Häuser des Dorfes Khatyn in 

Brand gesteckt. 

Hier sind symbolische Worte der verbrannten Menschen einge- 

meisselt: «Liebe Mitmenschen! Vergesst nicht: Wir haben das Le-

ben, unsere Heimat, unsere Lieben sehr geliebt. Wir sind alle leben-

dig verbrannt. Unsere Bitte an Sie: Möge sich ihre Trauer in Mut ver- 

wandeln, damit Sie den ewigen Frieden auf der Erde erhalten; damit 

nie und nirgends wieder ein Leben im Feuer stirbt.. .!’ 

Von Khatyn stehen nur noch Schornsteine, nachgebildet in Beton. 
An jedem Schornstein eine Glocke . . . schlägt. . . und schlägt. . . 

*** 

Rückfahrt nach Minsk . . . Ich höre mir verwundert zu, wie ich das 

Schweigen meiner Geschichtslehrer vor beinah 25 Jahren wortreich 

zu erklären versuche; höre mich von «Verdrängung» reden; von ihrer 

Angst, der Wahrheit ins Gesicht zu sehen, die «eigenen» Soldaten, 

die ganze «eigene» Generation mit Mördern in eine Reihe stellen zu 

müssen. 

Die junge Begleiterin nickt schweigend, ohne mich anzusehen . . . 

Anmerkungen 

1 Nicht zu verwechseln mit dem Ort Katyn bei Smolensk, wo 1943 die Massengrä- 

ber tausender polnischer Offiziere entdeckt wurden. Die Frage, ob die Deutschen 
(Herbst 1941) oder die Russen (Frühjahr 1940) den dortigen Massenmord begangen 

haben, wird in der Geschichtsschreibung nach wie vor unterschiedlich beantwortet. 

2 Im Ganzen wurden 9‘200 bjelorussische Dörfer durch Kriegseinwirkung zer-

stört. Jeder vierte Einwohner der Republik kam ums Leben, insgesamt 2‘200‘000 

Menschen. 186 Dörfer sind von der Landkarte Bjelorusslands völlig verschwunden. 

Alexander Werth («Russland im Krieg», a.a.O.): «Wenn es ein Oradour in Frankreich 
und ein Lidice in der Tschechoslowakei gab, so gab es hunderte solcher Orte der 

Heimsuchung in der Sowjetunion ...» – «Wollte man sich (...) mit diesen Vorgängen 

im Detail beschäftigen, geriete man in Gefahr, ein Buch von geradezu unmöglichen 
Ausmassen schreiben zu müssen (...) Vor dem Internationalen Militärgerichtshof in 

Nürnberg wurde eine Reihe von Verbrechen und Grausamkeiten zwar wiederholt, 

aber keineswegs erschöpfend behandelt, und allein die Verhandlung über diese «aus- 
gewähltem Verbrechen nimmt einen grossen Teil der zweiundzwanzig Bände umfas- 

senden offiziellen Sitzungsprotokolle in Anspruch ...» 
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Von Weitem sah ich zu, wie sie  
erschossen wurden 

Die dänische Regierung ist (1943) zurückgetreten. Die Deutschen 
verwalten das Land, mit einem «Reichsbevollmächtigten» an der 
Spitze. 

Die «grünen» deutschen Landser auf den Strassen sind nicht mehr 
korrekt und nicht mehr höflich. 

Keine Platzkonzerte mehr. 
Mit den schwarzen Uniformen der SS, den Ledermänteln der 

Gestapo kam die Angst. 

Kate Fleuron: Die Verhaftung fand in der Nacht vom 2. zum 3. 

September 1944 statt. Zu diesem Zeitpunkt war ich schon unterge- 

taucht. Ich wohnte nicht mehr in meinem Haus am Graubrüder- 

markt, sondern – zusammen mit Age Schoch – in einer kleinen ille- 

galen Wohnung auf Frederiksberg. Schoch hatte engen Kontakt zu 

einem britischen Fallschirmmann, der uns oft besuchte. Er wurde ei- 

nes Tages festgenommen. Und er hat alles erzählt... 

Er kam zusammen mit den Gestapo-Beamten, die uns abholten; 

er war dazu gezwungen worden. 

Sie kamen morgens um vier. Die Deutschen hatten Maschinenpi- 

stolen. Sie drängten mich damit ins Zimmer, und während ich mich 

anziehen musste, standen sie dicht um mich herum ... 

Es gelang mir, einem dänischen Polizisten, der zum Tross gehörte, 

einige Nachrichten ins Ohr zu flüstern. Die Kameraden sollten wis-

sen, wer festgenommen worden war, damit sie einander warnen 

konnten; in den Widerstandsblättem wurden solche Nachrichten ver-

breitet. 

Sie brachten uns zum Verhör ins Shellhaus, mitten in Kopenha- 

gen. Das war die Gestapozentrale. 

Schoch und ich wurden getrennt. 

Wir waren früh am Morgen angekommen; die Verhöre dauerten 

Tag und Nacht und bis zum nächsten Abend. 

Einmal sah ich Schoch im Vorübergehen und bemerkte, dass sein 

Kinn blutig war. 

In der folgenden Nacht wurde ich, mit Handschellen, ins Westge- 

fängnis überführt und kam mit dem englischen Fallschirmmann in 
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eine Zelle. Ich hatte nicht den Eindruck, dass sie ihn gefoltert hatten. 

Trotzdem hatte er ausgepackt... 

Am 16. September 1944 ruft der Freiheitsrat den Generalstreik aus. In 

der Hauptstadt Barrikaden. Wohnungen und Geschäfte nazifreundli-

cher Dänen werden verwüstet. Frauen, die mit Besatzungssoldaten li-

iert sind, werden – mit Hakenkreuzen beschmiert – durch die Strassen 

getrieben. 

Eine Woche dauert der Aufruhr. Dann schlägt die Besatzungs- 

macht zurück. Sie jagt Baudenkmale in die Luft; entwaffnet die däni-

sche Polizei, die sich am Auf stand beteiligt hatte; verhaftet  und de-

portiert. 

Kate Fleuron: Ich sass also im Westgefängnis und wurde regelmä- 

ssig zum Verhör ins Shellhaus geführt. In meiner Schublade hatten 

sie 10’000 Kronen gefunden, die dänischen Fallschirmspringern – 

ausgebildet vom SOE in London – zum Lebensunterhalt und für 

Propagandazwecke dienen sollten. Im Verhör gab ich an, als Geld- 

kurier für die Untergrundpresse fungiert zu haben, was weniger ge- 

fährlich war, als Kontakte zu alliierten Stellen zuzugeben. 

Im Westgefängnis sass ich meist in Einzelhaft. So kam mir die Ver- 

legung in das «Polizeigefangenenlager» Froslev Ende November 

1944 wie eine Erlösung vor. Dort waren Kameradinnen, mit denen 

ich reden konnte. 

Froslev war ein dänisches KZ, dicht an der deutschen Grenze. Es 

war für 1‘500 Gefangene gebaut worden, aber als wir hinkamen, wa- 

ren schon an die 3’000 dort. 

Wir hausten in Baracken, acht bis zwölf in einem Raum, und der 

Wind pfiff durch die Ritzen in den dünnen Holzwänden. 

Wir wurden von Deutschen bewacht – Soldaten und Gestapo. 

Ringsum Stacheldraht, Wachttürme, Minenfeld. 

Kurz vor unserer Ankunft war ein Transport nach Deutschland 

abgegangen. Bald würden auch wir an die Reihe kommen. Wir wuss- 

ten damals noch nicht, was die Verschleppten in Deutschland erwar- 

tete. Das erfuhren wir erst nach und nach. 

Manchmal, selten, kamen Leute zurück und erzählten von ihrem 

Aufenthalt in deutschen Konzentrationslagern. Meist waren sie nur 

auf der Durchreise, zu neuen Verhören in Kopenhagen. 

Schon nach einem Monat Abwesenheit konnten wir manche kaum 

noch erkennen .. .1 
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Renée Adelbert: 1944 holten sie meinen Mann. Einer kam hinter ihm 
in den Laden und fragte, wo die Präfektur sei. Auguste sollte ihn be-
gleiten. Und als sie zur Tür 'rausgehen, drückt er ihm den Revolver 
in den Rücken ... 

Mein Mann hatte sich die Flucht in den Maquis genau überlegt. 
Hundertmal hatten wir alles durchgesprochen. Die falschen Papiere 
– alles lag bereit. Wir waren darauf vorbereitet, dass sie nachts kä- 
men oder spät am Abend; oder dass sie, wie sie es gewöhnlich taten, 
sehr früh morgens an unsere Tür hämmern würden ... 

Und als es dann mitten am Tag passierte, konnten wir nichts mehr 
tun. 

Auguste ist nicht denunziert worden. Er starb wahrscheinlich 
durch den Leichtsinn einiger Kameraden ... 

Damals half er bei der Flugsicherung; das heisst, sie lenkten die 
alliierten Flugzeuge zu den Abwurfstellen und brachten die abge-
worfenen Waffen in Sicherheit. Sie schleppten sie auf schmalen 
Trampelpfaden – manchmal auch tags, vor aller Augen – zu ihrem 
Depot in einem ehemaligen Bergwerk. 

 

Renée Adelbert heute und ein Bild ihres Mannes Auguste 
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Einige Jungs waren darunter, Halbwüchsige, die wollten auch mal 

ein Maschinengewehr in die Hand nehmen. Das ist wohl ein beson- 

ders schönes Gefühl – wenn man den Krieg nicht kennt. 

Im Bergwerk veranstalteten sie ein Übungsschiessen. 

Sie wurden entdeckt, verhaftet, einer hatte ein Notizbuch bei sich 

– da standen alle Namen drin. Er konnte sie wahrscheinlich nicht im 

Kopf behalten ... Voilà! 

Sie brachten Auguste in ein Hotel in Vivier. Die Gefängnisse wa- 

ren überfüllt. 

Da sass ich nun mit meinen vier Kindern! 

Die Zeit verging ... 

Eines Tages wurde ich selbst vorgeladen. Ich ahnte gleich, worum 

es ging. Als ich einmal gerade mit unserer Bäckersfrau gesprochen 

hatte – ihr Mann war Kriegsgefangener in Deutschland – kam eine 

andere in den Laden und erzählte voll Stolz, ihr Mann habe sich frei- 

willig zur deutschen Luftwaffe gemeldet. 

Mir ist der Kragen geplatzt: «Das wagen Sie hier auch noch laut 

zu sagen...?» Ich war wohl sehr unbeherrscht. Die Frau wurde 

krebsrot; ist auf der Stelle zur Kommandantur gerannt. 

Sie wollten mir Spionage anhängen. Darauf stand natürlich To-

desstrafe. 

Aber zu diesem Zeitpunkt – Auguste wurde im April 44 festge- 

nommen – waren die Deutschen schon etwas nervös. Ich kam vor 

Gericht, als die Uhr für die Besatzer fast schon abgelaufen war. Ich 

wurde zwei Monate verbannt; zwei Monate lang durfte ich mich in 

der Ardèche und im Departement Drôme nicht blicken lassen. Und 

das nur, weil ich in einem Laden meine Meinung gesagt hatte ... 

*** 

Laura Micol. Eines Abends, als ich von der Arbeit kam, traf ich 

eine Frau aus Pomaretto ... 

«Lauf schnell zur Kaserne», sagte sie. «Man hat schon den Pfarrer 

gerufen!» – 

Die Brüder Genere waren als Geiseln verhaftet worden. Da war 

ein Partisanenüberfall gewesen, unten in der Ebene, weit weg. Es 

hatte Tote und Verwundete gegeben, und die Deutschen wollten ein 

Exempel statuieren. 

Als ich zur Kaserne kam, fuhr gerade das Lastauto weg. Ich habe 

sie erkannt. Und konnte nichts tun. Ich folgte dem Auto. Es fuhr bis 

zur Ponte Chisone – das ist eine Brücke, die zum Val Pellice führt. 
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Und von weitem sah ich zu, wie sie erschossen wurden. 
Als die Deutschen weg waren, ging ich hin. Da war ich ganz allein 

mit ihnen ... 
An diesem Tag wurden 28 Partisanen umgebracht – 7 in Ponte 

Chisone, 3 am Bahnhof von Pinerolo, 3 in San Germano, 3 in Porte, 
3 in Vilar und 9 an anderen Orten. 

Einige Frauen und Männer holten am nächsten Tag die Leichen 
und legten sie auf den Friedhof von Pinerolo. 

Die Mütter durften sie dort identifizieren ... 

Begräbnisse. 
In Lauras Jugendalbum sind viele Bilder von Begräbnissen. Die 

Jungen mit Gewehr, die Mädchen mit Blumen und Kränzen – mili-
tärisch angetreten hinter aufgereihten Särgen. 

Pfarrer – Messdiener – und Mütter, schwarz verschleiert, die man 
zu Gräbern führt. . . 

Viola Lageard: Ich erinnere mich an die Mutter eines 15jährigen Jun-

gen, den sie erschossen hatten. Sie war schon Witwe; hatte nur noch 

diesen Sohn ... 

Sie klammerte sich an den Gedanken, dass das Opfer ihres Sohnes 

für den Erfolg des Widerstandskampfes sehr wichtig, ja entscheidend 

gewesen war. 

Arme Frau! Zum Glück dachten viele junge Leute daran, sie zu 

besuchen. 

Wenn man überlegt, wie viele Opfer sinnlos waren ... 

*** 

Renée Adelbert: Sie sind doch tatsächlich gekommen, die Leute vom 

Maquis ... Eines Abends kamen sie – zwei Mann – und sagten: Wir 

holen Auguste raus aus dem Hotel Potier! 

Ich sage: Das könnt ihr nicht machen! Sie bringen euch um! Und 

wenn ihr ihn tatsächlich rausholt, sind die Leute von Vivier dran! Sie 

werden so-und-so-viele Geiseln nehmen! 

Hören Sie – das ist etwas Furchtbares! 

Das sind Momente – ich spreche nicht oft davon ... Ich bin die 

ganze Nacht um den Tisch herumgelaufen – hab’ ich das Recht, dem 

Maquis zu sagen: Holt ihn, rettet meinen Mann ...? 

Den Leichnam haben sie dann aus der Rhone gefischt. Wir er- 

kannten ihn an einer kleinen Steuermarke in seinem Arbeitsanzug. 
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Solche Plaketten waren damals an den Fahrrädern befestigt. Aber 

weil das Fahrrad von allen aus dem Maquis benutzt wurde, hatte er 

die Marke abgemacht. 

Ohne das Stückchen Metall hätte ich nie erfahren, wie er gestor-

ben ist. Er hatte schon so lange im Wasser gelegen, dass er kaum 

noch zu erkennen war ... 

Sieben von uns wurden damals erschossen. Die anderen Leichen 

sind nie mehr aufgetaucht. – 

37 Jahre ist das her... Man vergisst nie! Und ich versichere Ihnen, 

dass ich die Deutschen ... nicht mag! 

Meine Tochter sagt immer: Alle können doch nicht schuld sein. 

Sie sagt: Sprich’ mit den jungen Leuten, die gegen die Nazis sind! – 

Aber es geht nicht. Es ist einfach zu viel. Die Abneigung ist stärker 

als ich ... 

Wenn wir zum Beispiel Camping machen, und ich sehe eine 

Gruppe Deutscher, geh’ ich weit weg ... Ich kann die Sprache nicht 

mehr hören. 

Neulich standen welche bei uns auf dem Bürgersteig. Wie eine 

Furie bin ich aus dem Haus gefahren: War es nicht genug, dass ihr 

hier jahrelang deutsch geredet habt? Kommt ihr noch immer, um uns 

damit zu quälen? Haut bloss ab! 

Viel hat nicht gefehlt, und ich hätte ihnen was an den Kopf gewor- 

fen .. .2 

Ja, ich weiss – das Volk will den Krieg nicht... Ja, es gibt Unter- 

schiede zwischen den Deutschen und den Nazis ... Ich weiss das al-

les. 

Aber man hat immer so ein ... Misstrauen! (Lacht) 

Ihr Deutschen seid viel zu diszipliniert... Zu unterwürfig – das ist 

es! 
Anmerkungen 

1 Am 24. April 1945 wurde Kate Fleuron aus Froslev entlassen. Ein höherer deut- 

scher Beamter in der Gefängnisverwaltung wollte sich durch grosszügige Gesten beim 
dänischen Widerstand beliebt machen; das Kriegsende stand ja unmittelbar bevor. 

So konnte Kate Fleuron noch an einer der letzten Redaktionskonferenzen des illega- 

len «Frit Denmark» teilnehmen. 
Ihr Mann Aage Schoch überlebte mit knapper Not den Befreiungsangriff auf das 

Gestapogefängnis im Shellhaus. Da die gefangenen Widerstandskämpfer in den obe- 

ren Stockwerken inhaftiert waren, unternahmen englische Bomber einen Präzisions- 
angriff, der seitlich die Gestapo-Büros und -Archive in den unteren Etagen traf. Da- 

bei stürzte ein Flugzeug auf die nahegelegene Schule. 88 Kinder und 24 Erwachsene 
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kamen um. – Auch Villy Andreasen war verhaftet worden und verbrachte längere Zeit 

in dänisch-deutschen Gefängnissen. – 

Die Opfer des dänischen Widerstandes (nach Kühnrich, a.a.O.): «112 Patrioten wur- 
den hingerichtet, 115 kamen in Konzentrationslagern ums Leben, 815 wurden bei 

Streiks, Sabotageakten u.a. getötet, 172 fielen bei Zusammenstössen mit den Okku- 

panten». 
2 Ihre Wutausbrüche scheinen im Ort bekannt zu sein. Man versuchte, mir das In- 

terview auszureden (aus Sorge um den Fremdenverkehr? Wegen der «jumelage», der 

Partnerschaft mit einer deutschen Stadt?). Der Leiter des Versorgungsamtes, der sich 
auch um Witwen umgebrachter Résistants kümmert, ruderte beschwörend mit den 

Armen: «Sie ist eine arme, kranke Frau .. . vom Leben erschöpft. Sie wirft alles 
durcheinander. Und was soll sie schon zu sagen haben?» 
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Nie mehr die Marseillaise . . . 

Auf dem Weg ins Lager 

Zette Gommes: Wir wurden gemeinsam verhaftet, mein Verlob- 

ter und ich. In Lyon waren wir mit einer jungen Frau verabredet... 

Ein Auto hielt, drei Männer – Franzosen – sprangen heraus. Sie 

hatten Revolver. Sie zerrten uns in das Auto und brachten uns zur 

Gestapo-Zentrale ... 

Auch dort waren Franzosen – französische Gestapo. Es gab eine 

französische Gestapo. Das müssen wir festhalten! 

Man hat uns abwechselnd verhört. Auf den Protokollen stand 

«Terroriste» ... 

Dann wurden wir getrennt. 

Ich war 19 Jahre alt und ziemlich naiv. Vom Leben wenig Ah-

nung. Eine deutsche Frau, sehr streng, mit einer sehr lauten Stimme, 

schrie und stiess uns herum. 

Wir Frauen mussten uns nackt ausziehen. Das stellt einen auf die 

Probe ... sich nackt auszuziehen, vor allen Leuten! Wenn man es 

nicht freiwillig tut, ist es sehr erniedrigend. 

Ganz nackt mussten wir in die Luft springen und dabei die Beine 

spreizen. Es war scheusslich. Erst später haben sie mir erzählt, dass 

man da etwas verstecken kann, Dokumente ... 

Lastautos brachten uns zum Militärgefängnis Montluc, das mit 

Widerstandskämpfern überfüllt war. 

In der Zelle – zwei mal zwei Meter – war ich die Neunte. Wir wa- 

ren neun Frauen. 

Es war eng, es roch schlecht, es gab Wanzen. 

Mir war zum Heulen, aber ich nahm mich zusammen. Ich wollte 

tapfer aussehen – wie eine echte Résistante. 

Mit meiner ganzen Naivität begann ich drauflos zu erzählen – alle 

guten Nachrichten, die ich kannte; von der alliierten Landung in der 

Normandie, von den Erfolgen der Amerikaner; dass sie schon dort- 

und-dort kämpften ... 

Erst hielten sie mich für einen Spitzel («mouton»), für eine Provo- 

kateurin. Aber ich konnte sie von meiner Harmlosigkeit schnell über-

zeugen. 
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Eine Frau war in der Zelle, 35 oder 40 Jahre alt, ein bisschen ein- 

fältig – die sang immer. Sie trug ein Korsett. 

Ich hatte noch nie ein Korsett gesehen, das von den Schenkeln bis 

zur Brust anlag. 

Es war warm, damals – Juli, und niemand wollte sich neben sie 

legen. Also hab’ ich mich neben sie gelegt. Für sie war ich wie ein 

Kind... 

Manchmal wurde eine von uns zum Verhör geholt. Wir anderen 

sassen schweigend in der Zelle und warteten. Ich erinnere mich an 

eine junge Frau; die kam ganz verstört zurück, mit zerfetzten Klei- 

dern. Sie hatten ihr die Brust, die Hände verbrannt. Sie weinte vor 

sich hin, sie verstand nichts; sie sagte immer wieder: «Aber warum 

machen sie das?» Man schickte sogar einen Priester, um sie zu beru- 

higen ... 

Und ich dachte die ganze Zeit: heute ... oder morgen wird dir das-

selbe passieren! Niemand weiss vorher, ob er das durchhalten kann. 

Ich wurde zweimal aufgerufen, aber ich wurde niemals mehr ver- 

hört. Meinen Verlobten sah ich noch einmal, auf dem Gang zwi- 

schen den Kellern. Er trug Handschellen. Das war ein ... bizarrer An-

blick. Handschellen kannte ich nur aus dem Kino, an Schwerverbre-

chern. – 

Mont Luc ... Ich denke an die Frau, die jeden Abend um dieselbe 

Zeit ihrem Mann ein schönes Lied sang – er sass in einem anderen 

Gefängnistrakt – und an die Stille, die dann eintrat. Alle hörten ihr 

zu... 

Ich denke an die Angst, die ich um Vater hatte, und die mich nie- 

mals verliess. Ich hatte Angst, dass sie ihm auf die Spur kommen 

könnten; dass er versuchen könnte, mich zu finden, und dabei unvor- 

sichtig würde. – 

Eines Tages wurden wir zur Deportation aufgerufen. Die einfäl-

tige Frau, die mit ein paar anderen zurückblieb, weinte schrecklich; 

sie fühlte sich verlassen, ohne ihr Kind ... 

Wir wussten von der Existenz der Konzentrationslager, aber wir 

konnten uns nichts wirklich darunter vorstellen. Ich war fast erleich- 

tert, das Gestapo-Gefängnis zu verlassen. Ich dachte, das Schlimm- 

ste sei nun vorüber. 

Die Abfahrt von Mont Luc werde ich niemals vergessen. Alle 

Frauen waren auf dem Hof versammelt, und eine schlug vor, den 

Zurückbleibenden zum Abschied die Marseillaise zu singen. Wir 

stimmten also die Marseillaise an ... 
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Die Deutschen fingen sofort an, mit Gewehrkolben zu stossen, uns 

zu schlagen; sie bildeten eine Gasse und trieben uns fluchend eine- 

hinter-der-anderen in die Lastwagen. Wir sangen aus vollem Her- 

zen. 

Nie habe ich soviel in dieses Lied hineingelegt, und seit jenem Ab- 

schied in Lyon habe ich die Marseillaise auch nie mehr gesungen. 

Ich kann sie nicht mehr singen – aus, es geht nicht mehr ...! 

Auf einem Bahnhof verluden sie uns in Viehwaggons. Wieder war 

es eng und viel zu warm. Wir hatten nichts zu trinken. Als Toilette 

gab es für alle nur einen einzigen Eimer. Mit einer Büchse, die wir 

durch ein Loch in der Waggonwand hielten, fingen wir unterwegs 

Regenwasser auf – für den ärgsten Durst. Jeder konnte nur einen 

Schluck nehmen. 

So fuhren wir in Richtung Deutschland ... 
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Vorgeschichten (V) 

Margarete Schütte-Lihotzky 

 

Margarete Schütte-Lihotzky 1939 

Ich besuche die Architektin Margarete Schütte-Lihotzky in ihrer 

Wohnung in der Wiener Franzensgasse. Sie ist Vorstandsmitglied 

im österreichischen Friedensrat, war 20 Jahre lang Präsidentin des 

«Bundes demokratischer Frauen Österreichs», hat in Wien anti-

faschistische Stadtrundfahrten arrangiert, war/ist bei allen De-

monstrationen gegen Neofaschismus und Aufrüstung vorn . . . 

 

Zum ersten Mal sah ich die energische alte Dame in einem 

Fernsehfilm über fortschrittlichen Wohnungs- und Siedlungs- 

bau in den zwanziger Jahren. Damals gehörte sie zum Team 

des Frankfurter Baustadtrats Ernst May; sie bauten grosse Ar- 

beitersiedlungen. 1930 ging die junge Architektin mit der 

Gruppe May in die Sowjetunion. Im Rahmen des ersten Fünf- 

Jahres-Planes, der vor allem dem Ausbau der Schwerindustrie 
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galt, wurden an vielen Orten ganz neue Gemeinwesen aus dem 
Boden gestampft – Magnetogorsk, Kusnezk . . . 

Bei der Gestaltung der Infrastruktur halfen ausländische 
Fachleute. Margarete Schütte-Lihotzky hatte sich auf den Bau 
von Kinderheimen spezialisiert, ihr Mann, der Kölner Architekt 
Wilhelm Schütte, war Experte für Schulbauten. 

Margarete Schütte-Lihotzky: Nach sieben Jahren Sowjetunion, 
1937, liefen unsere Pässe ab, und die deutsche Botschaft wollte 
sie nur noch für ein halbes Jahr verlängern; auch wurde der Gel-
tungsbereich auf Deutschland und die Sowjetunion einge- 
schränkt. Krieg lag in der Luft. Bei Kriegsausbruch hätten wir 
keine andere Wahl gehabt, als nach Nazi-Deutschland auszurei- 
sen ... 

Über Paris und London, wo sich für beide keine Berufsperspek-

tiven abzeichnen, reist das Ehepaar Schütte im August 1938 nach 

Istanbul. Bruno Taut, der berühmte deutsche Baumeister, hat 

ihnen Arbeitsmöglichkeiten an der «Akadémie des Beaux Art» 

verschafft. 

Ein halbes Jahr zuvor, am 12. März, war Österreich von deut-

schen Truppen besetzt – offiziell: «heimgeholt» – worden . . . 

Margarete Schütte-Lihotzky: Es war natürlich eine Okkupation – 

auch wenn sich ein grosser Teil meiner Landsleute schon vor dem 

März 38 fanatisch zum Nationalsozialismus bekannte. Der Be-

griff einer österreichischen Nation war im Volk kaum verankert. 

Die Sprache, die Gemeinsamkeiten der Kultur gaben vielen Ös-

terreichern das Gefühl, eigentlich Deutsche zu sein. 

 

Dabei hatten die österreichischen Obernazi oft slawische Na- 

men wie «Glubotschnik» ... 

Nazipropagandisten behaupteten auch, Österreich allein sei 

gar nicht lebensfähig. Ich nannte das die «Armutschkerltheorie». 

Wir waren gar keine solchen «Armutschkerln», wir hatten Kohle, 

Eisen; mehr Getreide als die Schweiz. Das heutige Österreich be- 

weist ja auch seine Lebensfähigkeit. Nur die beiden Weltkriege 

haben uns so arm gemacht! 

Ja, es war eine Okkupation, 1939! Und wenn Hunderttau- 

sende auf der Wiener Ringstrasse jubelten – die vielen, die an die- 
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sem Tag zu Haus blieben und heulten, wurden ja nicht gezählt ... 

Der österreichische Architekt Herbert Eichholzer, der zunächst 
nach Paris emigriert war, gründet eine Auslandsgruppe der Kom-
munistischen Partei Österreichs in der Türkei; sie soll den in-
nerösterreichischen Widerstand gegen das aufgezwungene Nazi-
System unterstützen . .? 

Margarete Schütte-Lihotzky: Endlich hatte ich Zeit, mich poli-
tisch-theoretisch weiterzubilden, zu lesen, zu lernen. 

Erst 1939, in der Türkei, trat ich der illegalen österreichischen 
KP bei. Im Auftrag der Gruppe Eichholzer verliess ich Istanbul 
am Weihnachtsabend 1940 mit dem Orientexpress. Via Zagreb 
reiste ich nach Wien. 

«Wenn der Nationalsozialismus eines Tages gestürzt wird», 
hatte mein Mann noch in Moskau gesagt, «müssten wir uns schä- 
men, wenn wir nichts zu seinem Sturz beigetragen hätten». Wir 
dachten nicht an Weltrevolution ... Wir wollten ein unabhängi- 
ges Österreich, und wir kämpften gegen diesen sinnlosen Krieg. 
Die Nazis mussten verschwinden! 

Anmerkung 

1 Am 10. und 11. Juni 1944 hatten führende österreichische Kommunisten bei 
einer geheimen Zusammenkunft «in einer österreichischen Gebirgsgegend» ein 

Manifest über «Die Wiedergeburt Österreichs» verabschiedet. Darin wird der 

«Anschluss», der «Österreich aufgezwungen» wurde, als «nicht bestehend und 
nicht rechtskräftig» bezeichnet. Ziel des Freiheitskampfes müsse «die Errichtung 

und Sicherung einer freien, unabhängigen, demokratischen österreichischen 

Volksrepublik» sein. «Die österreichischen Soldaten», heisst es in dem Papier 
weiter, «kämpfen in den Reihen der Hitlerarmee. Das österreichische Volk in der 

Heimat arbeitet noch immer für die deutsche Kriegsmaschine. Darin besteht die 

Verantwortung Österreichs (...) Ein Volk, das wirklich frei sein will, das sich sel- 
ber achtet und die Achtung anderer Völker beansprucht, kann die Freiheit nicht 

als Geschenk von aussen abwarten ...» (Die Schrift befindet sich im Dokumenta- 

tionsarchiv des österreichischen Widerstandes, Wien). 
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Hedy, Gretl, Apollonia . . . 

Frauen in der Todeszelle 

Margarete Schütte-Lihotzky: Meine Hauptaufgabe war, einen Kame-

raden namens «Gerber» zu warnen. Er war in Gefahr, er musste Ös-

terreich so schnell wie möglich verlassen. Ich traf «Gerber» zum ers-

ten Mal am Neujahrstag 1941. Er war blond, Mitte 30, mit strahlen-

den Augen – ein Mann, der das Leben und die Menschen liebte; das 

konnte man gleich sehen. 

Wir trafen uns elfmal. 

Am 22. Januar, einen Tag vor meiner geplanten Abreise, einen 

Tag vor meinem 44. Geburtstag, waren wir im Café «Viktoria» ver- 

abredet. «Gerber» versicherte mir, in zwei, höchstens drei Tagen 

werde er das Land verlassen, der Grenzübergang sei schon geregelt. 

Gerade gab er mir einen Zettel mit verschlüsselten Adressen für 

«Bobby» in Zagreb – da stürzen zwei Männer auf uns los. Ich sehe 

noch heute ihre starren, ausdruckslosen Gesichter, höre noch ihr auf-

geregtes Schnaufen ... 

Mit «Gerber» fängt die Gestapo einen der wichtigsten Köpfe im 

österreichischen Widerstand. Der frühere Metallarbeiter – Erwin 

Puschmann ist sein eigentlicher Name – hat 1940 eine neue Leitungs-

spitze der immer wieder zerschlagenen illegalen KP Österreichs auf 

geb aut – die dritte seit der Annektion. 

Schon lange wurde er beobachtet. Ein «Genosse» namens «Ossi», 

dem er restlos vertraut hat, ist Gestapo-Spitzel; das Café «Viktoria» 

ist ein Gestapo-Lokal. «Ossi» hat «Gerber» und Schütte-Lihotzky in 

eine Falle gelockt. 

In der Gestapo-Zentrale am Morzinplatz, im früheren Luxus-Hotel 

«Metropol», werden beide stundenlang verhört. . . 

Margarete Schütte-Lihotzky: Wir gingen über eine Freitreppe mit ro-

ten Teppichen und wurden gleich getrennt. Erst 18 Monate später, 

bei der Verhandlung, habe ich Erwin wiedergesehen. Aus dem ro-

busten, sportlichen Arbeitertyp war ein ganz schmaler, zarter Mann 

geworden. Er konnte nur ganz leise sprechen. Im Verhör hatten sie 

ihm die Geschlechtsteile zerschlagen ... 
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Drei Monate verbringt Margarete Schütte-Lihotzky im Polizeige-
fängnis auf der Rosauerlände, von den Österreichern liebevoll «die 
Liesl» genannt, weil die Strasse, die vorbei führt, einmal Elisa- 
bethpromenade geheissen hatte. 

Dann eineinhalb Jahre im Gefängnis Schifferamtsgasse im 2. Be- 
zirk . . . 

Margarete Schütte-Lihotzky: Schon wenige Minuten, nachdem der 

Riegel ins Schloss gefallen war, öffnete sich die Essensklappe einen 

Spalt breit und eine «Fazi» – das waren die Essenholerinnen, meist 

jugendliche Gefangene – fragte leise: «Brauchst was?» 

– Ich bat sie um Nadel und Faden, und mit dem Essen eine halbe 

Stunde später kam beides prompt; und dazu noch, zur Begrüssung, 

eine Flasche Lebertran. Weiss Gott, wo sie den aufgetrieben hatte. 

Schon nach einer halben Stunde hatte ich das Gefühl: Du bist hier 

nicht allein, trotz Einzelhaft. 

Bald rief es von irgendwoher: «Du Neue, pass’ auf – um vier, 

wenn der scharfe Hund weg ist, komm’ ans Fenster. Dann zeig’ ich 

dir die Stummerlsprache!» 

Das Gebäude war ums Eck herumgebaut. So konnten die Gefan-

genen Kontakt aufnehmen – geräuschlos, mit der Taubstummenspra-

che. Ich hab’ sie bald gelernt... 

Was mir besonders zu Herzen ging, war unsere Feier am 1. Mai. 

Ja, wir hatten eine Mai-Feier im Nazi-Gefängnis! 

Wenn man das Wasser aus dem Siphon der Klosettbecken ent- 

fernte – mit irgendeinem Tuch oder, wenn man ganz fein’ raus war, 

mit einer Klosettbürste –, konnten sich die Häftlinge am gleichen 

Klosettstrang unterhalten wie in einem grossen Zimmer. 

Das Haus hatte vier Stockwerke; jeweils zwei Zellen pro Stock- 

werk hingen an einem Rohr. So konnten wir Frauen auch den Män- 

nern in den beiden unteren Stockwerken – sie alle hatten Todesur- 

teile zu erwarten – in den letzten Wochen und Tagen vor der Hin-

richtung noch Mut zusprechen. 

An jenem 1. Mai hielt Hedy Urach, meine Nachbarin zur linken, 

eine sehr schöne Ansprache. Ich erzählte etwas vom Leben der 

Frauen in der Sowjetunion und zuletzt – während die Mithäftlinge 

mit dem Ohr «Schmiere standen» – sangen wir gemeinsam die Inter- 

nationale. 

Auch an anderen Klosettrohren fanden an diesem Tag Maifeiern 

statt... 
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In ihren «Erinnerungen»1 berichtet Margarete Schütte-Lihotzky 

von Frauen, Mitgefangenen, die sie in dieser Zeit erlebt hat. Aus-

züge: 

«Einige Wochen nach Ausbruch des Krieges mit der Sowjet- 

union war eine Zelle neben mir frei geworden (. . .) Bald knackte 

leise das Schloss: Eine ‚Neue’! Es war Hedy Urach. 

Sie war fünf Tage vor dem Überfall auf die Sowjetunion verhaf- 

tet worden, nun das vierte Mal in ihrem Leben! Kaum war die 

Türe zu, klopfte es an meine Zellenwand und noch am selben 

Abend, als eine Kontrolle nicht mehr zu erwarten war, konnten 

wir miteinander reden. Unsere Zellen waren an dasselbe Klosett- 

rohr angeschlossen (. . .) 

Hedy erzählte viel aus ihrem Leben. Sie stammte aus einer Ar- 

beiterfamilie. Schon ihr Vater war bekannter Kommunist. Als 

Kind kam sie zur Organisation ‚Kinderfreunde’. Sie lernte gut und 

hätte gern weitergelernt, aber das Geld reichte nicht aus. So wurde 

sie Schneiderin. 

Damals trat sie dem Kommunistischen Jugendverband bei. Es 

kam die Krise, sie wurde arbeitslos. Bald widmete sie sich ganz der 

Parteiarbeit. 

In der Schuschniggzeit2 konnte die Polizei ihrer lange nicht hab- 

haft werden. Schliesslich wurde sie doch festgenommen und war 

fünf Monate eingesperrt. Das war ihre erste Verhaftung. 

Kurz vor der Besetzung Österreichs in Freiheit gesetzt, wurde 

sie bald nach dem Einmarsch, am 7. April 1938, zum zweitenmal 

verhaftet; kam wieder frei. 

Ein Jahr später musste sie sich entschliessen, ins Ausland zu flie- 

hen. Sie ging nach Belgien. Als die Deutschen im Mai 1940 Belgien 

überrannten, kam sie als «politisch gefährlich’ in ein belgisches In- 

ternierungslager für Ausländer. Abermals gelang die Flucht (. . .) 

Zusammen mit ihrer Freundin, der Genossin Gusti Baily, die in 

der Zelle unter mir sass, kehrte sie im Frühjahr 1941 mit in Zahn- 

pastatuben verstecktem, illegalem Material in die Höhle des Lö- 

wen, in die ‚Ostmark’, zurück. 

Sofort fand sie Anschluss an die Widerstandsbewegung. Wochen 

und Monate konnte sie noch tätig sein. Auch sie wurde Opfer des 

Spitzels «Ossi» und wurde mit anderen Genossen bei einer Bespre- 

chung am 19. Juni 1941 verhaftet. Sie war erst dreissig Jahre alt, 

und, wie ich später erfuhr, Mitglied des Zentralkomitees der KPÖ. 

Von all dem hat mir Hedy vieles durch das Klosettrohr erzählt, 

bevor wir uns das erste Mal von Angesicht zu Angesicht sahen. 
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Das gelang beim ‚Spaziergang’. Hedy war eine blonde, grosse und 

schlanke Frau, eine sportliche Erscheinung. Ihre mir so wohlbe-

kannte Stimme passte gut zu ihr. Sie war ein heiterer Mensch. Nie 

sah ich sie traurig, obwohl sie von Anfang an mit dem Todesurteil 

rechnete (. . .) 

Sie wusste, wofür sie gelebt hat. 

Mit anderen wurde sie in das Frauengefängnis in Krems trans- 

portiert (. . .) «Maxi» (Poldi Morawitz), eine unserer Jugendlich- 

sten, die mit Hedy in Krems einige Monate zusammen in der Zelle 

lebte, war nach Hedys Verurteilung in der Sammelzelle im Wiener 

Landesgericht, neben den Todeszellen. Eines Tages wurde Maxi 

wegen eines Besuchs aus der Zelle geholt (. . .) Als sie zurückkam 

lag Hedys Brille mit einigen Habseligkeiten vor der Tür. 

Maxi weinte bitterlich. 

Das war im Mai 1943 . . . 

So wie Hedy Urach zu meiner Linken, sass Gretl Jost viele Mo- 

nate in der Nachbarzelle zu meiner Rechten (. . .) Die Verständi- 

gung war schwierig, weil unsere Zellen nicht an dasselbe Wasser- 

abfallrohr angeschlossen waren. Aber es blieben die Fenster, die nur 

zwei Meter auseinanderliegend, uns gestatteten, in gewissen Augen-

blicken und mit grosser Vorsicht miteinander zu sprechen, und es 

blieb das Klopfen. 

Gretl war jung, lebensfroh und intelligent. Sie hatte die Stadt 

Baden bei Wien und Umgebung mit Schriftenmaterial beliefert und 

die Verbindung zwischen diesem Gebiet und der zentralen Leitung 

hergestellt. Unter den Aufklärungsschriften befanden sich auch sol-

che für Soldaten, was besonders belastend war (. . .) 

Nach fast zweijähriger Haft wurde Gretl Jost im Alter von 27 Jah-

ren, im Januar 1943, enthauptet. In ihrem Abschiedsbrief, geschrie-

ben aus der Todeszelle an ihre Mutter, sagt sie: ‚. . . Trotz allem 

Furchtbaren, das um mich vorgeht, brauchst Du nicht zu glauben, 

dass ich kopfhängerisch werde, nein, solange ich ihn habe, trage ich 

ihn hoch . . .’ 

(...) 

Sie hiess Apollonia und war vom Lande, eine Bäuerin aus Nieder- 

österreich. Sie heiratete einen Wiener Hilfsarbeiter. Das Paar wohnte 

in einem Schrebergarten in der Umgebung Wiens und hatte einen 

Untermieter. 

Es war im Jahre 1942. Bei uns im vierten Stock wurde von den 

fünfzehn Zellen für Frauen in Einzelhaft eine frei (. . .) Bald dar- 
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auf drang herzzerbrechendes Weinen aus jener Zelle. Es weinte Tag 

und Nacht, manchmal rief es laut: ‚1 hab’ doch nix g’macht – warum 

bin i da – i muass nach Haus’ (...) Zuerst tat sie uns allen leid, aber 

schliesslich irritierte uns die Undiszipliniertheit, mit der die ‚Neue’ 

ihre Verzweiflung tagelang hemmungslos hinausschrie (. . .) 

Der Zufall wollte es, dass ich, kurz nach ihrer Einlieferung, hinter 

‚Plonerl’ – so nannten wir sie später – vor dem Arztzimmer in der 

Reihe stand. Wir konnten ungehindert miteinander sprechen. 

Unter ständigem Schluchzen erzählte sie: Ihr Mann und ihr Un- 

termieter waren einen Tag vor ihr aus der Schrebergartenhütte von 

der Gestapo geholt worden. Sie hätte überhaupt nichts getan, nur 

für den Untermieter hätte sie im Küchenkastl Papiere aufgehoben, 

und die hatten ‚sie’ mitgenommen. Sie war von ihrer Unschuld 

überzeugt und völlig ahnungslos über die Maschinerie, in die sie hin-

eingeraten war. 

Sie glaubte fest, sie würde binnen Kurzem nach Hause gehen. 

Ihr Gram war, dass jetzt niemand in der Hütte war, denn sie hatte 

Hasen, die nichts zu fressen bekamen und eingehen mussten. 

Was das für Papiere waren, in ihrem Küchenkastl, wollte ich wis-

sen. Aber davon hatte sie offensichtlich nicht die geringste Ahnung 

(. . .) 

Dann fing ich vorsichtig an, ihr klar zu machen, dass sie kein 

Recht habe, ihr Unglück herauszuschreien, denn Schmerz sei an- 

steckend und sie erschwere den ‚Schweren’ nur ihr Schicksal. 

Sie war entsetzt zu hören, dass in anderen Zellen Frauen waren, 

die vor dem Todesurteil standen, oder solche, deren Männer oder 

Söhne mit Sicherheit geköpft würden. Von da an war es in ihrer Zelle 

ruhig, von da an beteiligte sie sich sogar an unserem «gesellschaftli-

chem Leben, stieg auf Pritsche, Strohsack und Brettl, um zu dem 

hochgelegenen Fenster zu gelangen oder sprach durchs Klosettrohr 

mit Gefangenen anderer Zellen. 

Schon am Tage nach unserem Gespräch kam bei meiner Essens- 

klappe ein Zettel hereingeflogen. Darauf stand in unbeholfener 

Schrift und mit vielen orthographischen Fehlern der unvergessliche 

Satz: «Ich bitte um frei zu gehen, indem ich Hasen habe» (. . .) Ich 

schusterte, so gut ich konnte, ein Enthaftungsgesuch zusammen 

und schickte es an ‚Plonerl’. 

Bald danach hatte ich meine Verhandlung und kam weg. 

Etwa ein Jahr später wurde ich aus dem Zuchthaus zu einer 

Zeugenaussage nach Wien gebracht. Drei Wochen sass ich im Lan- 

desgericht und wartete auf den Rücktransport. 
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Und hier erfuhr ich: ‚Plonerl’ war hingerichtet worden! Grauen 

würgte mir die Kehle (. . .) 

Die Hasen durften nicht verhungern – ihr aber hat man den Kopf 

abgeschlagen. 

Dann, am 22. September 1942, die Verhandlung vor dem «Volksge-

richtshof» . . . 

Margarete Schütte-Lihotzky: Ein freundlicher Schutzpolizist – er 

hiess Steiner – begleitete unseren Gefangenentransport vom Bezirks-

gefängnis zum Landesgericht. Er kannte Herbert Eichholzer, den 

Freund und Genossen aus Istanbul. Der hatte eine Woche zuvor in 

demselben Auto gesessen. 

Der Wachtmeister war noch sehr beeindruckt, wie politisch-grad- 

linig sich Eichholzer vor Gericht verteidigt hatte; mit welcher Hal- 

tung er den Saal nach dem Todesurteil verliess? 

Soldaten hatten den «Vorzug», dass sie erschossen wurden, aber 

Unsere wurden alle geköpft – im Landesgericht, mitten in Wien ... 

Manchmal waren es bis zu 70 an einem Tag. Und rundherum fuhren 

die Autos und die Strassenbahnen, wohnten die Menschen... 

Viele sind ja heute noch erstaunt, wenn ich ihnen davon erzähle. 

Und am wenigsten möchten sie glauben, wie viele Frauen in der Na-

zizeit bei uns hingerichtet wurden. 

Ich habe im Gefängnis an die hundert österreichische Frauen ken- 

nengelernt, die organisiert Widerstand geleistet hatten. Von den 

hundert waren 95 Kommunistinnen oder sie haben im kommuni- 

stisch organisierten Widerstand mitgearbeitet. Blieben noch übrig: 

eine Katholikin, eine Monarchistin, zwei Bibelforscherinnen (die 

sich den Nazis sehr mutig entgegensteilten), eine von den linken So- 

zialisten. 16 von den hundert wurden hingerichtet.4 

«Ach wissen Sie», sagte der Wachtmeister Steiner im Gefan-

genentransportwagen, «Sie sind ein zarter Mensch, sie halten dieses 

Leben sowieso nicht lang’ aus ... Das geht ganz schnell, acht Sekun-

den – und alles ist vorbei, und dann kriegen Sie ein Denkmal...» 

Er hat es wirklich gut gemeint! 

Wir wussten ja, was uns erwartete. Die Verhandlung sollte vor 

dem 2. Senat des Berliner Volksgerichtshofes stattfinden. Es gab 

zwei sogenannte «Köpflersenate», die von Zeit zu Zeit nach Wien 
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kamen, um – wie am laufenden Band – Todesurteile zu fällen: den 
fünften und den zweiten. Wir alle rechneten mit der Höchststrafe. 

Die Richter in scharlachroten Seidentalaren hatten im Schwurge- 
richtssaal des Wiener Landesgerichts unter einem riesigen Hitlerbild 
Platz genommen. 

Der Vorsitzende, er hiess Albrecht, mit seinem scharf geschnitte- 
nen, intelligenten Mephistogesicht sah haargenau so aus, wie man 
seine Rolle in einem Film besetzen würde. Und eine solche «Film- 
type» war zweifellos auch der schwammige österreichische Beisit-
zer. 

Wir Angeklagten hatten vereinbart, dass wir keine Helden spielen 
würden. Das Publikum war ausgeschlossen worden (nur an der Ur- 
teilsverkündung durften Angehörige teilnehmen) – wir brauchten 
also niemanden zu beeindrucken. Unsere Devise war: Rette sich, 
wer kann – für die Zukunft! 

Wir waren sechs Angeklagte – vier Männer, zwei Frauen. Sechs 
Todesurteile waren beantragt. Die Anklage, die jeden Kommunisten 
erwartete, der sich «organisierter Tätigkeit» schuldig gemacht hatte, 
lautete auf «Hochverrat». In unserer Anklageschrift stand: «Sie (die 
Angeklagten) arbeiteten für das hochverräterische Unternehmen ... 
mit Gewalt ein zum Reich gehöriges Gebiet vom Reich loszurei- 
ssen ...» Ich selbst hätte versucht, zwischen dem Hauptangeklagten 
Erwin Puschmann und «dem Ausland» eine Verbindung herzustel-
len. 

Dann der Spruch: Erwin Puschmann – Todesurteil, 20 Jahre Ehr- 
verlust, Zahlung der Prozesskosten ... 

Franz Sebek – Todesurteil... 
Angeklagter Lisetz – Todesurteil... Ehrverlust... Prozesskosten ... 
Die Angeklagte Margarete Schütte-Lihotzky – 15 Jahre Zucht-

haus, 20 Jahre Ehrverlust, Zahlung der Prozesskosten ... 
Ich traute meinen Ohren nicht... 
Anni Haider – 15 Jahre ... 
Franz Haider – 13 Jahre Zuchthaus ... 
«Nur» drei Todesurteile! Ein Glückstag! 
Puschmanns Mutter, Sebeks Familie gingen still aus dem Saal. 

Der Schupo neben mir sagte: «San’s jetzt zufrieden?» und mein An- 
walt sagte: «Jetzt gehe ich ihre Schwester anrufen ...» 

Ich nahm von Erwin Puschmann Abschied. Schweigend umarm- 
ten wir einander, alle sechs Genossen. Dann wurden wir abgeführt. 

Meiner Aufseherin rief ich schon von weitem zu: «Frau Fischer, 
ich hab’ nur 15 Jahre!» Aus dem Zellenfenster schrie ich die Urteile 
hinaus – und kein Wärter, keine Aufseherin hinderten mich daran. 
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Für Gretel Jost, die am nächsten Tag vor Gericht stand, schöpften 

wir neue Hoffnung. Leider vergeblich. – 

Einen Monat später wurden wir verlegt... Alle Österreicherin- 

nen, die zu Zuchthausstrafen verurteilt waren, kamen nach Aichach 

in Bayern ... Dort – 50 Kilometer von München, 25 von Augsburg 

entfernt – war ein Zuchthaus für 2’000 Frauen. 

Abtransport um vier Uhr früh... Es war noch dunkel – Ende Okto-

ber, Anfang November ... Ich sehe uns noch in dem riesigen, finste-

ren Hof des Wiener Landesgerichts. Viele Frauen hatten grosse 

Angst – sie waren noch nie im Ausland gewesen, und Deutschland 

war fernes Ausland für sie. Österreich, auch wenn es jetzt hinter 

Mauern lag, war ihre Heimat. 

Die Frau, die neben mir ging – auch 15 Jahre Zuchthaus – sagte 

hilflos: «... Und da oben, in der Todeszelle, sitzt jetzt mein armer 

Mann...» 

Anmerkungen 

1 Margarete Schütte-Lihotzky: «Erinnerungen, Widerstand-Verhaftung-Zucht- 

haus-Befreiung 1940-1945», im Dokumentationsarchiv des österreichischen Wider- 
standes, Wien; sie werden demnächst im Konkret-Literaturverlag, Hamburg, erschei- 

nen. 

2 Kurt Edler von Schuschnigg, christlich-sozialer Politiker; nach der Ermordung 
des christlich-sozialen Kanzlers Dollfuss durch die Nationalsozialisten 1934 österrei- 

chischer Bundeskanzler. Versuchte durch Zusammenarbeit mit Hitler «Schlimmeres» 

zu verhüten (wie z.B. auch Scavenius in Dänemark). 
3 Eichholzer wurde im Januar 1943 hingerichtet. 

4 In ihrem Buch «Frauen im Widerstand» herausgegeben vom Bund Demokrati- 

scher Frauen Österreichs, zieht Dr. Marie Tidl folgende Bilanz: «380’000 Österrei- 
cher, die zur Wehrmacht eingezogen waren, kehrten nicht nach Hause zurück; 

100’000 Österreicher befanden sich 3 Monate bis 7 Jahre in Kerkern oder Konzentra- 

tionslagern; 65’000 Österreicher jüdischer Abstammung wurden ermordet; (...) 
16’000 sind in der Gestapohaft umgekommen; 2’000 wurden hingerichtet» (...) 

«97 Frauen wurden im Wiener Landesgericht enthauptet...» 
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Die Hölle heisst Ravensbrück 

Zette Gommes: Die Ankunft in Ravensbrück1: Baracken, Wacht-

türme ... Ein weisses, hartes Licht... Und Herden von Frauen ohne 

Alter: graue, magere Frauen. Nicht auszumachen, ob sie 15, 30, 50, 

60 waren... Geschorene Köpfe, gestreifte Kleider, die Füsse bloss o-

der in Holzschuhen... Eine Kolonne, die ein riesiges Rohr hinter sich 

her schleppte. Ja, vor allem dieses Bild: Frauen, die an alte Hexen 

erinnerten; die an einem Rohr zerrten und aussahen, als würden sie 

gleich Umfallen ... 

Wenn ich mir das Paradies ausmale, dann war der erste Eindruck 

von Ravensbrück ein Abbild der Hölle ... 

Wir sassen auf der Erde vor dem Krankenrevier und warteten auf 

unsere Nummern. Frauen, die im Revier lagen, flüsterten uns zu, 

man werde uns gleich alles wegnehmen, und einige fingen an, ihre 

Eheringe, Medaillons, kleine persönliche Dinge im Erdboden zu ver- 

scharren ... 

Wir wurden einzeln aufgerufen. Wir mussten uns nackt ausziehen. 

Wir wurden untersucht. Wir bekamen unsere Nummer. Sie stand 

auf einem roten Dreieck, das man auf der Häftlingskleidung trug – 

Zeichen der politischen Gefangenen. 

Die Frauen in unserem «gemischten Block» kamen aus Frank- 

reich, Polen, Ungarn, aus der Tschechoslowakei... Sie waren in 

schrecklichem Zustand. Manche waren mit Ausschlag bedeckt. Ich 

sah offene Wunden, die von Misshandlungen herrührten. Alle wirk- 

ten kleingemacht, erbärmlich mutlos. 

Zum erstenmal sah ich Etagenbetten. Die Baracke war so über- 

füllt, dass nicht alle in der gleichen Richtung schlafen konnten. Wir 

lagen wie Sardinen, den Kopf neben den Füssen der Nachbarin. Alte 

Frauen hatten immer grosse Angst, wenn sie in das dritte oder vierte 

Stockwerk steigen mussten ... 

In den ersten Wochen haderte ich mit der ganzen Welt. Die ganze 

Welt war schuld daran, dass diese Lager existierten. Die ganze Welt 

sah zu ... 

Besonders enttäuscht war ich über das Rote Kreuz. Und noch 

heute bekommt das «Croix rouge» keinen Centime von mir. 

Ich war voller Hass ... 
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Das Leben mit so vielen Menschen, unter solchen Bedingungen, 

wurde eine grosse Bewährungsprobe für mich. Zum Waschen hatten 

wir nur einen einzigen Kaltwasserhahn. Das Essen war knapp, und 

beim Austeilen belauerten wir uns gegenseitig, dass keine einen Löf- 

fel Suppe mehr bekam. 

In solchen Momenten gewahrte man voll Entsetzen, wie niedrig 

menschliche Wesen sein können. 

Und dann gab es die Appelle, um 3 Uhr, 4 Uhr morgens. Wir rann-

ten raus. Wir stellten uns in Trupps zusammen, fünf mal fünf. Stun-

denlang standen wir auf dem Appellhof – ringsum die Bewacher; 

Menschen, die zwei Füsse hatten, zwei Hände, einen Kopf wie wir ... 

Warum waren sie so anders, so gefühllos? Was war anders bei ih- 

nen? 

Und während wir da standen, ging die Sonne auf... Die schön- 

sten Sonnenaufgänge – die sah ich im KZ, in Deutschland ...! 

*** 

Der Weg durch die schmale Rue de Lille. 

Die antiquarischen Bücher in den Auslagen. 

Die vornehmen grauen Häuser. 

Alles so solide . . . «gewachsen» . . . kultiviert. . . 

(So ähnlich mag Berlin-Mitte gewesen sein – vor der Zerstörung.) 

Oben ein Spalt Himmel. 

Marmortafeln an den grauen Häusern: «Erschossen» . . . 

«Liquidiert» . . . «Deportiert nach Auschwitz» . . . «Verschollen» 

. . . «An dieser Stelle fiel. . . pour la patrie . . .» 

Der stille Hinterhof. Die Holztreppe. Die Spatzen. Die kleine ge-

schmackvolle Wohnung im vierten Stock. 

Zette Gommes erzählt, auf englisch, französisch. Lächelnd. . . . 

Die Sonnenaufgänge in Ravensbrück . . . 

Als Mädchen, im Lyceum, hat sie Deutsch gelernt. Sie hat die 

deutsche Sprache geliebt, die deutsche Literatur. Sie könnte auf 

Deutsch Bücher lesen. – 

Drei deutsche Wörter höre ich an diesem Nachmittag: «Raustre-

ten! Ohne Gepäck!»- 

Wörter wie Peitschenhiebe, bei Sonnenaufgang . . . 

*** 

Nina Baranova, Personalchefin (Kaderabteilungsleiterin) in einem 

Moskauer Werk für medizinische Ausrüs- 209 



tungen: Bei den Kämpfen am Don März 1943 wurde ich verwun- 

det und geriet in Kriegsgefangenschaft. Ende ’43 kam ich mit einer 

Gruppe gefangener Frauen in das Lager Majdanek. Wir hatten ge- 

dacht, als wir das Kriegsgefangenenlager verliessen, alles Elend sei 

nun vorüber. Doch das Schlimmste stand uns leider noch bevor... 

Das Lager Majdanek war mit mehreren Stacheldrahtzäunen gesi- 

chert, die unter Strom standen, und aus den Schornsteinen der Kre- 

matorien stieg Tag und Nacht Rauch auf. Ich habe dort in der Klei- 

derkammer gearbeitet. Ich musste die Sachen der Häftlinge ordnen, 

die umgebracht worden waren. Viele Kindersachen waren darunter, 

Hemdchen, Strampelhosen, alles ... 

Als unsere Rote Armee näherrückte, wurde das Lager in aller Eile 

evakuiert. Unsere ganze Gruppe – 53 Frauen – kam nach Ravens- 

brück. Dort waren schon sehr viele russische Frauen und Mädchen. 

Die Deutschen waren wohl am längsten dort. Einige hatten bereits 

ihr lOjähriges «Lagerjubiläum» gefeiert. 

Unter den Gefangenen hatten sich Widerstandsgruppen gebildet. 

Die Gruppe der russischen Frauen wurde von Jewgenia Lasarevna 

Klemm geführt. Da sie mehrere Sprachen beherrschte, hielt Jewge- 

nia Lasarevna auch die Verbindung zwischen den Widerstandszellen 

verschiedener Nationalität aufrecht. Sie hat viel für das Lager getan. 

In Ravensbrück lebten eine Menge Kinder ... 

Manche waren mit ihren Eltern verhaftet worden, aber viele wur- 

den erst bei uns geboren. Die Rettung dieser Kinder, denen der Tod 

in jeder Minute nahe war, lag uns besonders am Herzen. Stückchen- 

weise gaben wir von unseren Brotrationen ab, und an Festtagen 

schenkten wir den Frauen mit Kindern unsere Margarine.2 

Einmal kamen viele Kinder aus Isvenzima – halb erfroren auf of- 

fenen Eisenbahnwaggons. Es war grauenvoll, diese mageren, zittern- 

den kleinen Körper zu sehen. Das Lager war damals schon überfüllt. 

Die Kinder wurden in Zelten untergebracht. Russische Frauen nah- 

men sich ihrer an und ernährten sie von ihren winzigen Rationen. 

Sobald die Kleinsten stehen konnten, mussten sie mit zum Appell. 

Unter Anführung von Jewgenia Lasarevna Klemm beschloss die 

russische Gruppe – es waren über 500 Kameradinnen – zur Lagerlei- 

tung zu gehen und gegen die Teilnahme der Kinder am Appell zu 

protestieren. Das war natürlich ein Wagnis, und anfangs wurde unser 

Protest auch zurückgewiesen. 

Aber die Frauen setzten sich schliesslich durch ... 
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Das Wort «Kamerad», «Kameradin» – auf dieser Reise ist es mir wie-
der fassbar. . . sagbar geworden. Ich höre nicht mehr nur das Schnar-
ren stiernackiger Film-Nazis, das knirschende Geräusch alles nieder-
walzender Kolonnen; denke nicht mehr nur an die schleimige Kame-
raderie der Offizierskasinos, an die Feierstunden der ewig Gestrigen 
(«Kameraden – die Fahne geht hoch!» – «Musik!» – «Ich hatt’ einen 
. . .»); an die neuen «alten Kameraden» mit dem verfassungskonform 
verfremdeten Hakenkreuz . . . 

Es gibt eine andere als die grossmäulige-militaristische Kame- 
radschaft; wie es eine andere Heimat gibt, vielleicht sogar (wieder) 
ein anderes Vater- und Mutter-Land. 

«Kameradschaft» – ein Wort, das männlich und weiblich, zärtlich 
und hart ist. Niemals blind, nie unterwürfig, käuflich, unterdrückend. 

Ich übersetze es mit: «Solidarität». 

Irina Michailowna Kharina, Leiterin der Moskauer Hauptbibliothek 

für technische Literatur3: In einem bjelorussischen Wald, den SS-

Leute nach Partisanen durchkämmten, geriet ich in Gefangenschaft. 

Ich stand schon an der Erschiessungswand. Aber dann steckten sie 

mich in einen Transport nach Deutschland. Ich lernte die Gefängnisse 

von Werl und Braunschweig kennen. Endstation war Auschwitz. 

Als wir dort ankamen, im Frühling 1943, wurde gerade eine 

Gruppe Gefangener auf Lastwagen verladen, und wir, die wir uns 

auf schlammiger Strasse in Marsch setzten, beneideten sie darum. 

Aber noch in der Nacht sahen wir schwarzen Rauch aus dem 

Schornstein des Krematoriums aufsteigen. Das war alles, was von 

den Menschen auf den Lastwagen übrig blieb ... 

Zwei Jahre Auschwitz hatte ich damals noch vor mir... Ich sah Tod 

und Tod und Tod ... Neben dir starb einer, stehend, und sagte kein 

letztes Wort. 

Viele verloren ihre menschliche Würde. Doch da waren auch die 

anderen ... Herrliche Menschen fanden die Kraft, Untergrundnetze 

zu organisieren. 

Es gab sogar eine Lagerrevolte in Auschwitz, am 7. Oktober 1944. 

An diesem Tag zerstörte eine Explosion das Krematorium III in 

Auschwitz-Birkenau und 600 Häftlinge konnten durch den Stachel-

drahtzaun entkommen. 
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Eine junge Polin, Rosa Robota, hatte mit einigen Mädchen, die in 
der Krupp’schen Munitionsfabrik «Union» auf dem Lagergelände 
arbeiteten, nach-und-nach den Sprengstoff zusammengetragen und 
einem sowjetischen Häftling, der sich aufs Bombenbauen verstand, 
in winzigen Mengen zugesteckt. 

Der Fluchtversuch der 600 scheiterte. Sie wurden wie Hasen ge- 
jagt und alle erschossen. Vier junge Frauen, darunter Rosa Robota, 
wurden öffentlich aufgehängt. – 

Aus den bjelorussischen Dörfern und – nach dem Aufstand – aus 
dem Warschauer Ghetto waren viele Kinder nach Auschwitz gekom- 
men. Die Ärztin Olga Klimenkow nahm sich dieser Kinder ganz be- 
sonders an. Sie ging im ganzen Lager für sie betteln. Auch die Män- 
ner gaben alles her, was sie entbehren konnten – Margarine, Brot 
und Zucker und Medikamente. 

Nach dem Krieg, bei einem Treffen der Überlebenden von Au- 
schwitz, erzählte eine junge Frau, wie sie von Olga Klimenkow ge- 
rettet wurde. Unter einem Berg von Leichen hatte sich noch eine 
kleine Hand bewegt. Olga zog das Kind heraus, hüllte es in Lumpen 
und hielt es bis zur Befreiung versteckt... 

*** 

Margarete Schütte-Lithotzky: Aichach war wie Sing-Sing4 gebaut: 

mit einer Zentrale, von der aus die Aufseherinnen alle Flügel über-

blicken konnten; lange Korridore, Gitter überall. Wir sassen wie 

Tiere in Käfigen. 

Bevor wir zum Hofgang oder zum Arzt geführt wurden, mussten 

wir uns Gesicht-zur-Wand aufstellen. Jeder Kontakt mit anderen 

Häftlingen war streng verboten. 

Anfangs war das grauenvoll. Aber man gewöhnt sich, man findet 

Auswege ... Beim Hofgang hab’ ich Bauchreden gelernt – ungefähr 

so ... (demonstriert es). Die Aufseherin wusste nie, wer gerade ge- 

sprochen hat. Die meisten haben «bauchgeredet», damals ... 

Es gab viele Tricks, auf dem Laufenden zu bleiben. Im Gefängnis 

haben die Wände Münder und Ohren. Und zu erfahren, wie der 

Krieg weitergeht, wie die Alliierten vorwärts kommen, war genauso 

lebenswichtig wie das Stück Brot. 

Die Hoffnung hielt uns am Leben. 
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Zette Gommes: Seit dem Tag meiner Festnahme in Lyon hatte 

mich die Hoffnung nie ganz verlassen – auch nicht in Ravensbrück. 

Und als wir von dort evakuiert wurden und – kurz nacheinander – 

auch drei oder vier andere Lager räumen mussten, wuchs die Zuver- 

sicht von Tag zu Tag. 

In der Nähe von Torgau an der Elbe hörten wir die Flugzeuge, die 

nach Leipzig hineinflogen. Und heute, da ich in einer Welt relativen 

Friedens lebe, schäme ich mich ein wenig, zuzugeben, dass uns die 

Bombardements in helle Freude versetzten... Das Geräusch der Bom-

benflugzeuge dröhnte fast schon wie Siegesgeläut in unseren Ohren. 

Einmal, auf dieser seltsamen Wanderschaft, steckten sie uns in 

eine Fabrik für Flugzeugteile. Man setzte mich an eine sehr grosse 

Maschine, und ein deutscher Arbeiter erklärte mir ihre Funktion. 

Ich hatte den Eindruck, dass er seine Maschine wirklich liebte – wie 

ein Fachmann eben sein Werkzeug liebt. Er schien sehr besorgt zu 

sein, ich könnte seiner Maschine etwas zu Leide tun. Mir wiederum 

war der Gedanke, für die deutsche Kriegsmaschinerie auch nur eine 

Schraube, einen Bolzen herzustellen, unerträglich. 

Ich liess also die Maschine rückwärts laufen; ich stellte mich sau- 

dumm. Ich sagte immer nur, indem ich mit den Schultern zuckte: 

«Student... Student...» 

Sie haben mich dann zum Feilen geschickt... 

Kurz darauf wurde die Fabrik bombardiert. Alle Deutschen rann- 

ten davon, aber uns Gefangene hat man im ersten Stockwerk einge- 

sperrt. Sie warfen Brandbomben ab. Die Luft begann zu vibrieren. 

Explosionen ringsum. Viele Frauen schrien und hämmerten gegen 

die Türen. 

Ich hab’ mich irgendwo hingelegt und bin – aus Angst? – auf der 

Stelle eingeschlafen ... 

Anmerkungen 

1 In Ravensbrück, 80 Kilometer nordöstlich Berlin, war das grösste Frauenkonzen- 
trationslager im Deutschen Reich mit 132’000 Gefangenen aus 22 europäischen Na- 

tionen. 92’000 Frauen, Mädchen und Kinder wurden dort systematisch ermordet – in 

Gaskammern, die als Duschanlagen getarnt waren; bei medizinischen «Experimen- 
ten» (SS-Ärzte und Ärztinnen verätzten die Frauen mit Säure oder infizierten ihre 

Körper vorsätzlich mit Schmutz- und Krankheitskeimen); durch Hunger, Zwangsar- 
beit und willkürliche Misshandlungen. 

2 Über eine Weihnachtsfeier für die tausend Kinder, die 1944 in Ravensbrück noch 

lebten, berichtet eine ehemalige Gefangene (zitiert nach Tilly Spiegel, «Frauen und 
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Mädchen .. .» a.a.O.): «... Nach dem Mittagsappell betraten wir den Schlafsaal der 

Französinnen. Die meisten Frauen sassen oder lagen auf den Betten. Man konnte nicht 

richtig sitzen, denn der Abstand zwischen dem oberen und dem unteren Bett war zu 
gering. Man rückte zwei Tische zusammen, auf denen die Kinder spielen sollten. Wir 

standen in schmalen Ecken dicht beieinander. Der Schlafsaal war wie alle Räume 

nicht geheizt. 
Die Tür zum Gang war offen, und zu uns drang der Gestank von den Klosetten. Ein 

Bub von zehn und ein Mädel von acht Jahren krochen auf die Tische. Aus dem «Völ- 

kischen Beobachter» schnitt man ihnen eine phantastisch sein wollende Kopfbede-
ckung, die immer rutschte. Sie spielten ein französisches Märchenspiel von Wolf und 

Lamm. Es war ein trauriges Spiel, denn traurig und ernst waren die Gesichter der 

Kinder. Auf den Betten sassen Frauen und Kinder, blass und verhungert, und diejeni- 
gen, denen man die Haare bis auf die Haut abgeschnitten hatte, sahen mit ihrem ma- 

geren Hals, auch wenn sie jung waren, wie Geier grotesk und todesnahe aus. 

In dieser Umgebung standen zwei unschuldige Kinder auf schmalen Tischen und be- 
mühten sich, uns zu unterhalten. Allmählich wurde die Luft in dieser gedrängten 

Menge unerträglich. Die Augen der Kinder wanderten unruhig von einer Frau zur an- 

deren. Eine junge Frau, nein, ein Skelett, offenbar die Mutter eines der Kinder, starrte 
sie mit tränennassen Augen an, und das kleine Mäderl lächelte ihr schüchtern zu. 

Als der armselige Dialog beendet war, blickten wir in vier fragende Augen: «Kann 

uns niemand helfen?» Es war ein Flehen, eine Traurigkeit in diesen Blick, eine Ratlo- 
sigkeit . .. 

Wir traten in den Gang hinaus und mussten zusehen, wie die Frauen ihre Notdurft 

verrichteten, da die Türen zu den Klosetten fehlten. Im Waschraum standen andere 

mit entblösstem Oberkörper und suchten in ihren Hemden nach Läusen, Frauen jeden 

Akers und Standes. 
Das war der Christtag von Ravensbrück.» 

3 Die Moskauer Hauptbibliothek für technische Literatur: 10 Millionen Bände, 

1‘500 Mitarbeiter, 133’000 eingeschriebene Leser. 
4 Staatsgefängnis von New York. 
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Der Friede ist ein blühender Baum 

Viola Lageard: Es war in den letzten Kriegstagen, 24. oder 25. Ap-

ril... Der Befreiungsangriff auf Turin stand kurz bevor. Unser Tal war 

noch von Deutschen besetzt, und es wurde gekämpft. 

Die Deutschen hatten ihr Kommando in der «Villa Gütermann» 

in Perosa, und weil es wirklich dem Ende zuging, hatten wir einen 

Brief vorbereitet – die Aufforderung zur Kapitulation. 

Ich sollte ihn hinbringen. 

Ich nahm also das Fahrrad ... Bei den ersten Häusern von Perosa 

fielen Schüsse. Es waren unsere Partisanen, die schossen. 

Bei der Albergo Centrale prallten die Kugeln gegen die Haus-

wände, gegen Fensterläden... und ich dachte: Das wäre wohl das 

Letzte, wenn mich jetzt noch Partisanen umbrächten, am letzten Tag 

vielleicht...! 

Ich fuhr weiter und überbrachte die Nachricht unseres Komman- 

danten Serrafino dem Wehrmachtskommandeur. 

Ich musste eine halbe Stunde oder länger warten, bis der Brief 

übersetzt war. Dann erhielt ich die Antwort: Sie ergeben sich nicht! 

– 

Die hatten gar nicht begriffen, was ringsum los war ...! 

Aufruf: «Unterstützt die Saboteure... Frauen Italiens reiht 

Euch ein! Die fliehenden Deutschen deportieren Eure Männer 

und zerstören das nationale Volksvermögen! Verhindert das 

mit Eurer ganzen Kraft! Kämpft darum, dass die Väter Eurer 

Kinder bei Euch bleiben! Arbeitet mit am heiligen Kampf der 

Partisanen mit Worten und mit Taten! Unterstützt die Sabo-

teure, behindert die Transporte! Frauen Italiens – an Eure 

Kampfposten!» 

Capitano Frida Malan: Turin ist von den Partisanen gerettet worden 

– und von den Arbeitern, die ihre Fabriken bis zuletzt verteidigten. 

Das war wohl das Schönste an unserem Widerstandskampf: Wir 

kämpften nicht nur gegen den Faschismus, gegen Diktatur! Wir 

kämpften auch für die Erhaltung unserer nationalen Reichtümer, 

für die Zukunft...! 
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Und Frauen kämpften in der ersten Reihe mit. 
Ich denke an den 17. März 1945. Zum Begräbnis zweier Schwes-

tern, die als Partisaninnen getötet worden waren, hatten sich 10’000 
Frauen versammelt. Berge von Kränzen! 

Da kamen die Faschisten mit zwei Lastwagen und verhafteten 
drauflos. Aber was waren schon zwei Lastwagen! Sie brachten es 
nicht fertig, diese Massenansammlung von Frauen zu zerstreuen. 

Die Beerdigung dieser zwei Schwestern war eine Demonstration 
unseres Stolzes, unserer Würde. 

Wir haben ein Partisanenlied gesungen, und als die Särge ins Grab 
sanken, knieten wir alle nieder... 

Ende April 1945 verlassen die letzten deutschen Soldaten überstürzt, 
in Panik wild um sich schiessend, die waldensischen Täler von Pie-
mont. 

Am 6. Mai, zwei Tage vor dem offiziellen Kriegsende, marschie-
ren viele tausend Partisanen in einer grossen Siegesparade durch 
Turin. 

Auch Laura und Viola, genannt «Rosa», und Capitano Frida Ma-
lan marschieren in der Menge mit. 

Zette Gommes: Die Strasse, auf der ich ging, führte schnurgera- 

deaus durch eine weite Ebene. Wiesen links und rechts, sehr grün. 

Kein Mensch zu sehen. Und vor mir, auf der schnurgeraden Strasse 

– ein blühender Baum. 

Ich ging darauf zu, ich stürzte über den blühenden Baum, und als 

ich mitten im Fallen aufwachte, stolperte ich über die Füsse einer 

Frau, die vor mir ging. 

Ich war im Gehen eingeschlafen. 

Oft habe ich an diesen Traum auf einer deutschen Landstrasse ge- 

dacht ... Die Amerikaner waren damals nur noch wenige Kilometer 

entfernt. Mit dem grössten Teil des Lagerpersonals hatten wir uns 

auf den Marsch begeben, vorneweg der Kommandant. Wir begegne- 

ten Häftlingskolonnen aus anderen Lagern. Kolonnen bewegten sich 

kreuz und quer. Alles war in Auflösung. 

Wir nutzten einen Tieffliegerangriff zur Flucht. Von dem Stra- 

ssengraben, in den sich alle geworfen hatten, krochen wir – vier Ka- 

meradinnen und ich – seitwärts in ein Wäldchen und warteten, bis 

die anderen weitermarschiert waren. Dann machten wir uns auf, 
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dem Geschützdonner entgegen. Wir hatten unsere Mäntel umgedreht, 

denn auf dem Rücken, in einem grossen aufgenähten Kreuz, stand 

«Kriegsgefangener». 

Bald darauf trafen wir deutsche Soldaten, die von der Front ka-

men. Sie hatten genug vom Krieg. Eine Weile schlossen wir uns ih- 

nen an. 

Einer von ihnen – er war ein freundlicher, ein bemerkenswert of- 

fener Mann – sagte zu mir: «Ich könnte gut verstehen, wenn Sie alle 

Deutschen hassen – ohne Unterschied» ... Ich sagte: «Ja». 

Und als er mir zum Abschied seine Hand entgegenstreckte – es 

tut mir bis heute sehr, sehr leid –, da liess ich ihn stehen ... 

Ich habe gleich gewusst, dass es mir ein Leben lang leid tun würde. 

Aber es ging nicht anders. 

Es ging nicht... 

Margarete Schütte-Lihotzky: ...Und dann hörte der Fliegeralarm gar 

nicht mehr auf. Die letzten Tage des Krieges verbrachte ich mit einem 

Lungenschaden in der Krankenabteilung des Zuchthauses Aichach. 

Ich lag neben einer jungen österreichischen Kommunistin, die zu 

zwölf Jahren verurteilt war. Sie gehörte zu einer Gruppe Jugendli-

cher, die Feldpostnummern gesammelt und Briefe an Soldaten ge-

schickt hatten – mit der Aufforderung, sich dem sinnlosen Morden 

dieses Krieges zu widersetzen. Einige ihrer Kameraden waren hinge-

richtet worden. Sie lebt heute noch, wir sind eng befreundet... 

Der Tag unserer Befreiung war der 29. April 1945. Kanadische 

Soldaten besetzten die Stadt und das Zuchthaus, und weil sie der An- 

sicht waren, alle Gefangenen seien politische Gefangene, öffneten sie 

den 2’000 Häftlingen mit ihren Bajonetten einfach die Zellentüren. 

Das Wachpersonal war mit den Schlüsseln getürmt. 

Es ging drunter und drüber. Ausgehungerte plünderten die Lager. 

Das Faustrecht regierte. 

Die Befreiung hatten wir uns anders vorgestellt. 

Eigentlich waren wir noch gar nicht frei... Der Krieg ging ja 

noch weiter, US-Soldaten hatten das Gelände abgeriegelt. Und wie 

hätten wir uns «draussen» fortbewegt, ernährt? 

Das Kriegsende feierten wir am 9. Mai, 12 Uhr mittags, in der 

Zentralhalle des Zuchthauses Aichach. 
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Fliederduft wehte herein. Wir sangen die Nationalhymnen, zum 
Schluss die «Internationale» – in allen Sprachen. 

Erst jetzt fühlten wir uns wirklich frei. 
Zehn Tage später konnten wir Aichach endlich verlassen. 

Tilly Spiegel und ihr Mann, der kommunistische Untergrundführer 
Franz Marek, werden noch am 11. August 1944 in dem Gartenhäus-
chen 20 km vor Paris, wo sie mit Freunden auf die alliierten Befreier 
warten, von Wiener Gestapoagenten verhaftet. Man bringt sie in das 
Militärgefängnis Fresnes. 

Franz Marek schreibt in seinen Erinnerungen: «Noch am selben 
Tag kam ich in eine Einzelzelle und ein französischer Priester fragte 
mich nach den «letzten Wünschens Am nächsten Tag kam ein deut-
scher Pfarrer, um mir Trost zu spenden; auch er fragte mich nach den 
letzten Wünschen. In die bröckelnden Wände schrieb ich, dass ich 
zum Tode verurteilt bin (...) In der Nacht wurde meine Nebenzelle 
geöffnet. «Raus, raus!’ hiess es. Dann hörte man im Hof Schüsse. 
Über uns kreisten, wie seit Tagen, die amerikanischen Flugzeuge . . 
.» 

Tilly Spiegel: Die ganze Nacht hat es draussen geknallt; ich konnte 

kein Auge zutun. Aber am Morgen mussten die Besatzer fliehen. 

Und aus Paris, in einem grossen Zug, kamen die Partisanen nach 

Fresnes, um die Überlebenden abzuholen. 

Als die Türen aufflogen – das war natürlich ein fröhliches Durch- 

einander. Und da gab es noch eine Wärterin – sie stammte aus Tirol 

– so ein strammer Trottel; die wird fast umgerannt und schimpft: 

«Etwas deutsche Disziplin hättet ihr in Fresnes ruhig lernen kön- 

nen ...!» 

Auf ihren Schultern haben uns die Kameraden von der Résistance 

’rausgetragen ... Ihnen verdankten wir unser Leben. Sie haben den 

Aufstand gewagt und Paris «vor der Zeit» befreit. 

Vier Tage später: Ein Feuerring um die Stadt... Die Deutschen 

haben auf dem Rückzug alles angezündet. Das Bild steht mir immer 

noch vor Augen ... 

Ich kam in unsere illegale Wohnung an der Porte d’Orléans – aber 

dort gab es keinen Franz Marek. Ganz sicher hatten sie ihn noch in 

letzter Stunde umgebracht. Ich hab’ geheult wie ein Schlosshund ... 
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Doch am nächsten Tag . . . 

Franz Marek in seinen Erinnerungen: «In Lastautos fuhren wir in 

die Stadt und sangen die «Internationalem An der Porte d’Orléans 

wurde uns ein phantastischer Empfang bereitet, wir mussten in die 

Bistros, immer wieder trinken. In der Wohnung gleich in der Nähe 

(. . .) fand ich bereits Tilly vor (. . .) Die ganze Woche war wie ein 

Traum vorübergegangen, obwohl ich die sieben Nächte nicht eine 

Sekunde geschlafen hatte. Wäre ich damals (. . .) gefallen, ich wäre 

stolz, ohne jeden Zweifel, ohne Reue – vielleicht mit dem Ruf 

‚Vive Stalin’ – gefallen . . .» 

Vera Gawrilenko: Der Tag des Sieges? – Wie beschreibt man das 

Glücksgefühl, das wir damals empfanden; das unser ganzes Volk 

umarmte? Unbeschreiblich! 

Der glücklichste Tag in unserem Leben. Ungeteiltes Glück...! 

Minsk wurde natürlich schon früher befreit, am 3. Juli 1944. Als 

sich unsere Truppen Minsk näherten, liefen wir ihnen entgegen. Auf 

der Hauptstrasse sahen wir unsere Panzer, unsere Soldaten, und das 

Herz klopfte wie wild. Wir Belen einander um den Hals, wir haben 

die Soldaten abgeküsst. Wir konnten noch gar nicht fassen, dass wir 

wieder ohne Angst über die Strasse gehen und den Mund aufmachen 

und «ihre» Sprache nicht mehr hören würden ... 

Ihre Sprache hatte immer tiefen Widerwillen in uns erregt, denn 

damit war ja dieses ... Ausgeliefert-Sein verbunden. Wir wussten nie, 

was im nächsten Augenblick geschieht. Sie konnten dich jederzeit 

festnehmen. Jeder beliebige Deutsche konnte mit dir machen, was er 

wollte. Er konnte dich erschiessen oder «nur» bestehlen oder verge- 

waltigen. Du warst eine Mücke, ein wertloses Insekt... 

Und plötzlich dieser wunderschöne Tag ...! 

Unsere Truppen kamen früh am Morgen. Alle rannten aufgeregt 

durcheinander und riefen: «Unsere Soldaten!» Das reinste Glück! 

Einen Moment lang überstrahlte es sogar die vielen schrecklichen 

Opfer... 

Galina Finskaja: Den Tag, an dem wir den schmutzigen Stiefel von 

unserer Erde verjagten, wird niemand vergessen, der ihn erlebt hat. 

Ein kostbarer Tag! Wir marschierten in der Partisanen-Parade ... 

Freude und Tränen überall... 

Mit Worten lässt sich das nicht beschreiben, tut mir leid ... 
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E. Ilina: Nein, man kann das nicht beschreiben ... Unmöglich ... 
Man wollte weinen und lachen, springen und Purzelbäume schlagen 
– alles auf einmal. Viel hab’ ich erlebt, viel durchgemacht; ich habe 
zwei Kinder und auch schon Enkel – aber so ein... tiefes Gefühl, 
wie damals, als es hiess: «Der Krieg ist zu Ende», habe ich nie mehr 
empfunden. 

Es war so: Ich lebte damals in der südlichen Ukraine. Eines Mor- 
gens ging ich zur Arbeit, und plötzlich sehe ich einen Reiter mit einer 
hohen Pelzmütze und einer Armbinde. Das war ein «roter» Partisan. 

Zu jener Zeit, als die sowjetische Armee weit in Deutschland 
kämpfte, gab es noch die «weissen» Banderowzen1; sie nannten sich 
«Nationale Ukrainische Befreiungsarmee» ... 

Dieser Reiter mit der Armbinde und einer kurzen Riemenpeitsche 
in der Hand schrie, dass man ihn meilenweit hören konnte: «Der 
Krieg ist zu Ende!» 

Vor meinen Augen gingen tausend Sonnen auf...! 
Das war ein Tag! Niemand hat gearbeitet. Auf den Strassen Mu- 

sik und Tanz, Küssen und Weinen. 
Aber noch schwere, düstere Tage standen uns damals bevor. 

Jadwiga Sawizkaja: Minsk existierte eigentlich nicht mehr: die meis-

ten Gebäude bis auf die Grundmauern zerstört, die Industrie vernich-

tet, viele Strassenzüge verschüttet, unkenntlich ... 

Wer noch Verwandte auf dem Land hatte, versuchte dort unterzu- 

kommen. Andere bauten sich Hütten und Höhlen oder richtete sich 

notdürftig in den Trümmern ihrer Häuser ein. 

Die Stadt war unbewohnbar geworden.2 

So haben wir gelebt... 

*** 

Am 25. August 1944 kapituliert die deutsche Garnison von Paris. 

Am 26. August zieht General de Gaulle an der Spitze der «For- 

ces Françaises de l’intérieur», der Vereinigung aller bewaffneten 

Résistance-Kâmpfer, in Siegerpose über die Champs-Elysées. Ein- 

gereiht marschieren die deutschen, die österreichischen, – die Wi- 

derstandskämpfer aus allen Ländern Europas mit. . . 

Zette Gommes: ... Und dann war ich wieder in Paris und wusste 
nicht, wo ich hingehen sollte. Ich suchte eine Freundin meiner Eltern 
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auf. Als sie mich vor der Tür stehen sah, mit meinen zwei Zentimeter 

langen schütteren Haaren, brach sie in Tränen aus. 

Mein Vater wohnte in Paris, in einem kleinen Einzelzimmer. Ich 

war so glücklich, dass er überlebt hatte. 

Dann haben wir gewartet... auf meinen Verlobten – aber er war 

im KZ Mauthausen umgekommen; auf die Mutter, die Cousinen, 

die Cousins – aber immer neue Einzelheiten über die Judenvernich- 

tung wurden bekannt, und wir mussten die Hoffnung allmählich auf- 

geben. 

Niemand, ausser uns beiden, kam zurück. 

Heute bin ich glücklich verheiratet, ich habe Kinder. 

Ich habe die Tür zu meiner Vergangenheit zugemacht. 

Ich mache sie nur ungern einmal auf. 

Nach dem, was ich erlebt habe, liebe ich den Frieden mehr als al- 

les auf der Welt! 

Anmerkungen 

1 Nach Stepan Bandera, Führer der ukrainischen Unabhängigkeitsbewegung 

(OUN). War Symbolfigur, aber nicht der eigentliche Führer der UPA (Ukrainische 
Aufständische Armee), die bis in die frühen fünfziger Jahre vom Ausland her die Los- 

lösung der Ukraine aus dem sowjetischen Staatsverband erzwingen wollte. 

2 1946 präsentierte Aussenminister Molotow eine erste Verlustrechnung: Die deut- 
sche Wehrmacht hatte in der UdSSR 6 Millionen Häuser zerstört. 25 Millionen Men- 

schen wurden obdachlos. 7 Millionen Pferde, 17 Millionen Rinder und 20 Millionen 

Schweine waren getötet, 31‘850 Industrieunternehmen, 239’000 Elektromotoren und 
175’000 Werkzeugmaschinen vernichtet oder nach Westen geschafft worden. 
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«Reinigung» 

. . . Und dann beginnt das Nachspiel . . . Die kleinen Collaboratrices, 

die ihre deutschen Beschützer verloren haben, werden barfuss durch 

die Stadt geprügelt, verhöhnt, bespuckt. . . Putain! Hure! Hure! 

Sie haben geschorene Köpfe; angsterfüllte, verquollene Augen; 

zerrissene Kleider, mit Hakenkreuzen beschmiert. . . 

Ein Feind war ein Feind – und wenn sie ihn noch so geliebt hätten. 

Der Hass, der sich in den Jahren der Unterdrückung aufgestaut 

hat, trifft nun auch solche, die sich – oft politisch ahnungslos – aus 

einem trostlos-erdrückenden Alltag auf die Seite der Sieger ge- 

schlagen hatten, aus dem Schatten auf die Sonnenseite. Die noch un-

gestillte Wut über die fünfjährige Fremdherrschaft und die Opfer, die 

sie forderte, kehrt sich nun auch gegen Opfer sozialer Ungerechtig-

keit und politischer Verführung. 

Dieses Rachezeremoniell während der ersten Nachkriegstage 

läuft in vielen besetzten Ländern nach merkwürdig-übereinstim- 

menden «Spielregeln» ab. Die Abrechnung mit den «Besatzungs- 

liebchen» hat oft sexual-pathologische Züge. 

Frauen haben sich «befleckt» und so auch die Fahne besudelt. 

Die Unvereinbarkeit zwischen der Frau als Allegorie der Nation, 

des Sieges, der Revolution, und ihrem niederen Umgang mit dem 

Feind (französisch: «salles boches» – die «dreckigen», «schweini- 

schen Deutschen») ist den selbsternannten (männlichen) Richtern 

unerträglich. Diese unterschwellige Enttäuschung über ein geschän-

detes Idealbild schwingt selbst in offiziellen Begriffen wie «épura-

tion», «Reinigung», mit. 

Dagmar Andreasen: Sie waren fast immer kleine Fische. Wir nann-

ten sie «Feldmatratzen». 

Sie wurden auf Wagen geladen und durch die Stadt gekarrt, unter 

dem Geläut der Siegesglocken und dem höhnischen Geschrei der 

Kopenhagener. Scheussliche, unmenschliche Situationen ... Unwür- 

dig! 

Vielleicht waren einige wirklich verliebt in die Kerle ... 
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Kate Fleuron: ... Wir müssen uns in die Zeit unmittelbar nach Ende 

der Okkupation versetzen. Wir hassten die Deutschen! Wir hassten 

sie. Dieser Hass war damals noch ganz frisch. 

Heute sagt man leicht: Das hätte nicht passieren dürfen – Und es 

hätte ja auch nicht passieren dürfen, sicherlich ...! Mitunter gab es 

ganz aufrichtige Liebesverhältnisse, das passiert...! 

Dagmar Andreasen: Es war eine sehr harte Zeit. Da hat es die 

Menschlichkeit immer schwer ... 

Einmal traf ich eine kleine, alte Frau, die schlecht zu Fuss war. Sie 

hatte einen langen Weg, sie wollte zu den Baracken, in deren Nähe 

ich wohnte, und fragte mich nach dem Weg. Sie wirkte sehr verbit- 

tert, mit so einem bösen Zug ums Gesicht, der mich an eine Kollabo- 

rateurin erinnerte. 

Und plötzlich, ohne dass ich etwas dazu beitrug, wurde sie zum 

Feind. Ich dachte nur noch an den einen oder anderen Genossen und 

daran, was mit ihnen geschehen war. Und ich sagte ihr den falschen 

Weg ... 

Das war übel – das war todtraurig, dass man so etwas fertig-

brachte. 

Das machte der Krieg aus einem ... 

Die meisten haben vor den Kollaborateuren ausgespuckt. Dabei 

waren es doch, wie immer, die Kleinen, die weniger Wichtigen, die 

Unbedachten, die es getroffen hat; die den ganzen Brei auslöffeln 

mussten. Sie traf die grösste Verachtung. 

Keiner wagte, gut zu «so einem» ... zu «so einer» zu sein. Ich sel- 

ber hab’ mich damals immer umgedreht und bin weggegangen, wenn 

man sie beschimpft, verhöhnt hat. 

Ich konnte das nicht. Es war so ekelhaft. 

20’000 wurden wegen Kollaboration verhaftet. Aber die Grossen 

– Scavenius, den Hyperkollaborateur – hat man nicht einmal ange- 

klagt. 

Das «einige Volk gegen die Naziokkupation»? Eine Legende! 

Die Hauptlast des Widerstandes haben von Anfang an die Bau- 

ern, die Arbeiter und Seeleute getragen. Kollaboriert und wirklich 

profitiert haben andere. 

Ja – das alles ist schwer ins Reine zu bringen ... 

Deshalb bin ich so gegen den Krieg. Die Menschen dürfen erst 

nicht in die Lage versetzt werden, sich unmenschlich zu verhalten. 
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Der Krieg ist zu Ende. Das Bündnis der Widerstandskämpfer zerfällt. 
Jeder kehrt in sein Lager zurück. Die Kameraden der Besatzungszeit 
unterscheiden sich wieder in Christen, Liberale, Sozialisten, Kom-
munisten . . . 

Alliierte werden Gegner, Feinde. 
Frieden ist’s. 
Der Kalte Krieg beginnt. . . 

Dagmar Andreasen: Das war eine gespenstische Zeit. Unsere Genos-
sen kamen zerschunden und kaputt aus den Konzentrationslagern, 
aber niemand wollte viel von ihnen wissen. 

Wir liefen uns die Socken ab, versuchten unsere Zeitungen zu ver- 
kaufen, wollten den Menschen, die gerade «den Faschismus besiegt» 
hatten, ein bisschen Marxismus beibringen... Aber sie wünschten 
sich nur ihre Ruhe. Und als der Kalte Krieg anfing, waren unsere 
letzten «Freunde» aus dem bürgerlichen Lager schnell verschwun- 
den ... 

Kate Fleuron: Zunächst versuchten wir, das illegale «Frit Denmark» 
als legale Zeitung weiterzuführen. Erst kam es jede Woche, dann alle 
14 Tage, jetzt einmal im Monat.1 

Wir hofften, dass wir alle Parteien, die am Widerstandskampf teil- 
genommen hatten, um unser Blatt versammeln könnten. Aber das 
stellte sich schon bald als Illusion heraus. Die meisten gingen in ih- 
ren Stall zurück, in dem sie vor dem Krieg gestanden hatten. Ich 
glaube, die Konservativen gingen zuerst... Sie nahmen ihre alten 
Positionen wieder ein ... That’s all! 

*** 

Momentaufnahmen 1945, UdSSR: Deutsche Kriegsgefangene auf 
dem Weg zur Arbeit. . . 

Tonia Tselkow, damals noch ein Kind: ...Ihre Gesichter waren so 

traurig. Der ganze Krieg lag in ihren traurigen Blicken, als man sie 

die Strasse entlangtrieb. Eine graue, traurige Kolonne. Sie taten mir 

sehr leid. Meine Mutter sagt, ich habe ihnen zugelächelt; ich wollte 

ihnen immer etwas schenken. 

Sie waren halb erfroren. Ich denke mit Schrecken daran, wie viele 

in unserem Land gestorben sind ... arme, verführte Menschen. Ich 
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weiss genug von ihren Grausamkeiten, aber wenn ich an ihre Augen 

... an diese trostlose Kolonne denke, spüre ich das Blut dieser Deut-

schen in mir ... 

E. Ilina: Ich sah eine lange Kolonne müder, unglücklicher Men- 
schen langsam vorüberziehen, und ich spürte keinen Hass und kein 
Rachegefühl. Ich sah Menschengesichter, und sah auf ihnen Leid und 
Qual und Müdigkeit. Ich hatte nur Mitleid mit ihnen. Ich schwöre 
Ihnen – ich hatte kein anderes Gefühl. 

Die Kolonne nahm die ganze Fahrbahn ein; auf den Bürgersteigen 
standen, schweigend, viele Menschen. Niemand hat gerufen: Mör-
der! Schlagt sie tot! Alle schwiegen ... 

Kann schon sein, dass mancher gedacht hat: Eine Kolonne von 
Mördern __ Aber niemand hat ein Wort gesagt, niemand stand in 
Drohhaltung, niemand ballte die Faust. 

Und schweigend zogen die Deutschen vorüber. Ihre Mäntel waren 
abgerissen, die Schuhe kaputt. Wir standen und schauten – man 
könnte fast sagen: in stiller Trauer ... 

Anmerkung 

1 Inzwischen wurde die Zeitschrift eingestellt. Einige der letzten Schlagzeilen: 

Atomares Schlachtfeld Europa? -------------- Militärisches Gleichgewicht? – 
Ein ehemaliger NATO-General packt aus ------------------- Dänemark auf dem Weg 

zum Polizeistaat? ------------------------------------------------ Da wurde Geschichte ge-

schrieben (über die Bonner Friedensdemonstration am 10. Oktober 1981)... 
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Widerstand unter dem Atomblitz? 

Tilly Spiegel, Wien, über ihre Tätigkeit in der französischen Résis-

tance: ... das Beste, das ich in meinem Leben getan hab’... Besseres 

kann man nicht tun! Immer nur ans Geldverdienen denken und dar-

über alt und fett werden – das war nie mein Fall. 

Das grosse Glück meines Lebens war, dabei gewesen zu sein ... 

Ähnliche Worte findet Franz Marek, ihr Mann, in seinen «Erinne- 

rungen»: «. . . jenes Glücksgefühl, das mich schon in Österreich er- 

fasst hatte: jeder Tag schien mir ein gewonnener Tag . . . Auch wenn 

es heute aus ist, ist mein Pensum bereits zufriedenstellend, meine Ar- 

beit bereits sinnvoll gewesen. Heute scheint es mir gewiss (. . .), dass 

die Jahre der Illegalität die glücklichste Zeit meines Lebens waren 

(. . .) Ich hatte jenes Glücksgefühl (. . .), eine wunderbare nützliche 

Arbeit zu leisten, zur Befreiung der Menschheit beizutragen, eine 

Sprosse der Riesenleiter zu sein, um die Sterne zu küssen . . .» 

Worte wie aus ferner Vergangenheit. Ich höre die Melancholie 

altmodischer Ritterromane. Da traten ja noch Menschen auf, han- 

delnde Personen! Hie und da – im Einzelnen kaum wahrzunehmen 

– gaben sie der Weltgeschichte einen etwas anderen Verlauf. . . 

In meinem Zettelkasten, willkürlich hervorgeholt, finde ich diese 

Notizen: 

«Eine kürzlich veröffentlichte Studie der Vereinten Natio- 

nen beziffert die von den Atomwaffenmächten angehäuften 

Nuklearsprengsätze auf mehr als 40’000. Ihre Zerstörungs- 

kraft entspricht einer Million Hiroshimabomben . . . Nach an-

deren Quellen übersteigt die Zahl der vorhandenen Atom-

sprengköpfe 50’000» . . . 

«Die Rüstungsindustrie verschlingt jährlich 500 Milliarden 

Dollar» . . . 

«Zwischen 50 und 100 Millionen Menschen sind direkt oder 

indirekt mit militärischen Aufgaben beschäftigt» . . . 

«Weltweit gibt es mehr Soldaten in Uniform als Lehrer» . . . 

«Der Waffenhandel weist die grösste Wachstumsrate in der 

Weltwirtschaft auf» . . . 
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«Auf der Erde existieren mehr Kilogramm Sprengstoff als Le-
bensmittel... 30 Millionen Menschen verhungern jährlich» . . . 
 
«Nach einer geheimen Studie der US-Regierung könnten 35 
bis 65 Prozent der US-Bevölkerung einen Atomkrieg überle- 
ben, mithin würden 80 bis 150 Millionen sterben» . . . 
«Der revolutionär neue Gefechtskopf der Pershing 2 mit 
seinem Radarauge und seinem computergesteuerten Endan- 
flug-System trifft auf 30 Meter genau . . . stürzt sich aus 240 
Kilometern Höhe mit 20’000 km/h unaufhaltsam auf sein 
Ziel... ist in 5 bis 7 Minuten in Kiew und Minsk . . .» 

 «Der Einsatz von 20 Prozent der taktischen Atomwaffen in Eu-
ropa würde zur völligen Vernichtung der Bundesrepublik füh-
ren» ... 

Das «grosse Glück» der Tilly Spiegel, Kate Fleuron, Laura Micol, 

Frida Malan, Zette Gommes — ist es endgültig Vergangenheit? 

Welche Entfaltungsmöglichkeit hätte der edle Widerstandskämp- 

fer, der alle menschlichen Kräfte und Tugenden mobilisiert – Intel- 

ligenz, Brüderlichkeit, Charakterstärke, Tapferkeit, gerechten Zorn, 

Empörung, Kameradschaft – unter dem Atomblitz? 

Alle Werte, alle Laster, Tapferkeit und Feigheit zusammenge-

schmolzen, unkenntlich . . . 

Noch haben all die Tugenden einen Wert. 

Marcelle Kraemer-Bach: Heute können wir Frauen endlich 

ein Wort mitreden ... Was Kriege angeht, hatten wir nie was zu sa- 

gen. Wir durften die Verwundeten pflegen und trösten, in den Fabri- 

ken Granaten drehen (sonst hätten wir für uns und unsere Kinder 

nichts zu essen gehabt), weinen, trösten, arbeiten, trösten... 

Heute, so hoffe ich, sind wir energisch genug und lassen uns für 

einen neuen Krieg nicht einspannen ... 

Irina Michailowna Kharina: Nach dem Krieg – wir kamen ja 

gerade aus den Lagern – war unser Verhältnis zu Deutschland sehr 

schwierig... 

Ich muss zugeben, dass ich die deutsche Sprache jahrelang nicht 

hören konnte. Ich weiss noch, wie ich einmal fluchtartig die Mos- 

kauer U-Bahn verliess, weil ich mitten in eine deutsche Touristen- 
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Besuche in der Bundesrepublik und in der DDR haben mich be- 
lehrt, dass vielen Deutschen die Kriegsgefahr bewusst ist und dass 
sie aktiv für den Frieden eintreten. 

Andererseits: Ich habe auch westdeutsche Neofaschisten erlebt, 
Leute, die nichts dazugelernt haben. Ich war sehr schockiert, das 
können Sie mir glauben. 

Deprimierend war auch der Besuch einer kleinen ländlichen 
Schule bei Frankfurt am Main. Über den Zweiten Weltkrieg, die 
Konzentrationslager wussten die Schüler so gut wie nichts. Wie ist 
das möglich ...? 

Marija Maximenko: Auf die Kinder, auf die Jugend kommt es an. Sie 
sollen begreifen, dass Krieg das Allerschlimmste ist. Im Zwei- 
ten Weltkrieg haben wir 20 Millionen Menschen verloren. Viele wa- 
ren darunter, die den technischen Fortschritt vorantreiben, Kunst und 
Wissenschaft weiterentwickeln sollten ... 

Krieg bedeutet: Die Zukunft zerstören. 

Bronislawa Iwanovna: Ich möchte an die Jugend der Bundesrepublik 
appellieren, ihre Kräfte, ihre Talente, ihr Wissen für friedliche Zwe-
cke einzusetzen. 

Sie darf keinen Krieg mehr zulassen! 
Das sowjetische Volk will keinen Krieg. 
Keine Familie in unserem Land ohne Kriegsopfer ... Keine sowje- 

tische Mutter, deren Herz nicht zittern würde beim Gedanken an ei- 
nen dritten, letzten Weltkrieg. 

Glaubt nicht, was die westliche Propaganda Euch unablässig ein- 
hämmert: dass «die Russen kommen». Unsere Väter, Ehemänner, 
Söhne haben in Euerem Land nichts verloren. Wir leben unser Le- 
ben hier, wir haben Probleme genug. 

Seid realistisch! Wenn uns ein Krieg aufgezwungen würde, wäre 
das auch Euer Unglück! 

Alle Frauen in der Sowjetunion – nein, alle Frauen auf der Welt 
wollen nichts als den Frieden ...! 

Kate Fleuron ... Wenn wir noch einmal besetzt würden, auf ähnliche 

Weise – ich wäre wieder bei den Guérilleros! Aber was die heutige 

politische Entwicklung angeht, bin ich Pazifistin. 

Alles – nur kein Atomkrieg! 

Lieber bin ich eine lebende Kommunistin, als auf diese Art zu 

sterben! 
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Und es geht ja nicht mehr so um mich in meinem Alter – ich 

denke an meine Familie, an die Menschen in der ganzen Welt. Wir 

sollten alles tun, um diese Katastrophe zu verhindern. Wir hätten 

gar keine Zeit mehr zu wählen, ob wir lieber Pazifisten wären oder 

Widerstandskämpfer. — 

Ich arbeite natürlich für eine atomwaffenfreie Zone im Norden 

und in möglichst grossen Teilen von Europa. Es gibt wirklich keinen 

Grund, warum die armen dänischen oder deutschen Mütter oder 

Mütter irgendwo in der Welt ihre Söhne in einen Krieg schicken 

sollten, den sie gar nicht wollen. 

Das hat nichts mehr mit Tapferkeit zu tun ... oder Patriotismus. 

Es ist eine neue schreckliche Gefahr – kein Vergleich mit dem Zwei- 

ten Weltkrieg ...! 

Während ich dies vom Tonband abschreibe: Blick in den Garten, 

in sommerlich-üppiges Grün. Heidrun jätet Unkraut und kürzt 

den Rasen mit der Sichel. Jan hilft ihr mit dem – viel zu langen – 

Grasrechen; er springt, tappst zwischen den Beeten umher; nimmt 

alles sehr ernst; staucht die Grasabfälle im Drahtkorb zusammen, 

mit angestrengtem Gesicht; stampft mit den Füssen hinein und her- 

aus und hinein; hüpft zwischen den Pflaumenbäumen, Margerit- 

ten, Salatblättern, im Schnittlauch wie ein kleiner bunter Vogel . . . 

Über dem Haus zieht der amerikanische Kampfhubschrauber, 

der auf dem nahegelegenen amerikanischen Militärflugplatz, nur 

30 Kilometer von der DDR-Grenze entfernt, Landeoperationen 

übt, eine scharfe Schleife. 

Die Fensterscheiben klirren. 

Jan – er würde 1994 «wehrfähig» – schaut gar nicht mehr vom 

Spielen auf. Auch die Vögel bleiben auf den Bäumen sitzen. Alltag, 

Bundesrepublik, 1983 . . . 

Ich war Kind in der «Nachkriegszeit». Ich höre noch die Warnun-

gen: Spiel’ nie im hohen Gras, im Unterholz! 

Immer wieder zerrissen Blindgänger spielende Kinder. 

Und noch heute, nach fast 40 Jahren, spüre ich beim Gang durch 

unübersichtliches Gelände jene Kinderangst. . . 
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Martin Klaus 

Mädchen im Dritten Reich 
Der Bund Deutscher Mädel (BDM). Kleine Bibliothek Band 289, 219 S. 
 
Der Autor hat umfangreiche Befragungen ehemaliger BDM-Mitglieder durchgeführt und au-
tobiographische Materialien ausgewertet. Das Buch zeigt, wie und warum der Nationalsozi-
alismus «Macht über die Herzen» (Goebbels) zahlloserjunger Frauen gewinnen konnte. Ein 
wichtiger Beitrag zur Diskussion über die Massenbasis des Faschismus. 



 

Dieter Noll 

Die Abenteuer des Werner Holt 
Roman einer Jugend. Kleine Bibliothek Band 265,550 Seiten. 

Der sechzehnjährige Werner Holt hungert nach Abenteuern, nach männlicher Bewährung. 
Dem Elternhaus und der Schulbank entwachsen, führt er mit seinen Freunden ein Räuber- 
dasein in den Bergen voll Illusionen und falscher Romantik, erlebt seine erste Liebe. Dann 
ist es soweit, er zieht in den Krieg, freiwillig: Heldentaten, Frauen, Waffenglanz... Werner 
Holt kann sich nicht vorstellen, wieviel endlose Nächte der Erschöpfung und der Angst, 
wieviel qualvolle Stunden erniedrigenden Drills, welche Brutalität auf ihn warten. Erst wenn 
er dem Inferno der letzten Rückzugsschlachten entronnen ist, wird ihm bewusst werden, 
dass er auf der falschen Seite gekämpft hat. 



 

 

Jan Petersen 

Unsere Strasse 
Eine Chronik 
Geschrieben im Herzen des faschistischen Deutschlands 1933/34. Roman 
Kleine Bibliothek Band 275, 350 Seiten. 
 
Jan Petersens Buch erschien erstmals 1936 in Prag. Es ist wohl das einzige Antinazibuch, 
das in Hitlerdeutschland selbst geschrieben und noch während des Dritten Reiches im 
Ausland veröffentlicht wurde. Die Handlung beginnt wenige Tage vor dem Machtantritt der 
Nationalsozialisten und endet Mitte des Jahres 1934. In Romanform schildert das Buch die 
Ereignisse in einer Berliner Arbeiterstrasse. Diese Strasse und die Schicksale ihrer Bewoh-
ner sind ein Beispiel für das, was sich in allen deutschen Städten vor und nach dem 30. 
Januar 1933 abspielte. 


