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Vorwort zur 2. Auflage 

Dieses Buch wurde 1956 geschrieben. Es enthält Impressionen und 

Erlebnisse einer Frau, die das Dritte Reich im innersten Kreis er-

lebte. 

Ich habe keinen Anlass gesehen, in der 2. Auflage Änderungen vor- 

zunehmen. Meine Erinnerungen sollen nicht als rührselige Rück-

schau auf eine glorreiche Vergangenheit verstanden werden, son-

dern als ein Anreiz zur Bewusstwerdung der Frau. 

Ich lernte Hitler kennen, als ich acht Jahre alt war, und blieb mit 

ihm befreundet, bis zu der trennenden Auseinandersetzung in der 

Berghofhalle. 

Ich hatte ihm sein Unrecht, er mir meine Herausforderung vorgewor-

fen. 

Ich hatte mich für jüdische Frauen in Holland eingesetzt. Männer 

machen Geschichte, Frauen bezahlen dafür. 

Sie vertrauen auf die Klugheit der Männer, auf ihren Schutz, sie un-

terdrücken ihr selbständiges Denken. 

Geht aber das Spiel verloren, büssen die Frauen härter. Sie haben 

Kinder, sie lieben das Leben mehr. 

In Lazaretten, Gefängnissen, in Lagern, und hinter den Kulissen 

des Nürnberger Prozesses habe ich das Heldentum der Frauen ken-

nengelernt. 

Wenn wir eine glückliche Zukunft haben sollen, wird sie die Frau – 

nicht unter, sondern neben dem Mann – mitgestalten müssen. 

München, im Oktober 1981 Henriette von Schirach 



Karfreitag 1943. Frühmorgens. Baldur und ich hatten uns eben aus 

dem Berghof fortgestohlen und fuhren den Serpentinenweg nach 

Berchtesgaden hinunter. In der bedrückenden Stille, die uns umfing, 

verfolgte mich die Szene vom Vorabend. Ich sah Hitler, den Freund 

meiner Kindheit, vor mir, wie ich ihn verlassen zu haben glaubte: 

schreiend, tobend, in rasender Wut über das, was ich ihm zu sagen ge-

wagt hatte. 

32 Jahre später. Ein Novembertag. Ohne recht zu wissen, weshalb, 

schalte ich das österreichische Fernsehen ein – und gerate mitten in 

ein Interview mit Albert Speer. Er schildert das Leben im Berghof, 

erklärt, es sei unmöglich gewesen, Hitlers Judentheorien zu wider- 

sprechen. Aber sein österreichischer Gesprächspartner will es genau 

wissen, er sagt: «Henriette von Schirach schreibt in ihren Memoi- 

ren . . .» Während ich noch überrascht meine Gedanken sammle, 

höre ich Speer schon antworten: «. . . ich war an diesem Tag am 

Obersalzberg. Ich war dabei, eh, bei dieser Szene nicht dabei. Es war 

danach eine düstere Stimmung. Man wusste, dass sich etwas ereignet 

hatte . . .» Erst jetzt erfuhr ich, dass ich Hitler in Düsternis zurück- 

liess. Wenn er nichts sagte, wenn er sein Gesicht in den Händen ver- 

grub, hatte man ihn getroffen – und ich wollte ihn damals treffen: 

Es hatte damit begonnen, dass ich im April des Jahres 1943 Freunde 

im besetzten Holland besuchte. Da ich auf eigene Faust da war und 

zuerst auch nicht an den allnächtlichen Fliegeralarm glauben wollte, 

quartierte ich mich im Amstelhotel am Fluss ein. Dann ging ich 

durch die Strassen bummeln, sah Rembrandts Haus, kaufte, weil es 

in der wie toten Stadt nichts anderes zu geben schien, grosse Aus- 
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schneidebogen und lange, bemalte Tonpfeifen, besuchte eine kleine 

Insel, wo Männlein und Weiblein das Haar in der gleichen komi- 

schen Art in die Stirn frisiert trugen und wo die Kinder in breiten 

Schubladen schliefen, die man tagsüber in die Schränke zurück- 

schob. Ich ahnte nicht, dass hinter einer Tapetentür in Amsterdam 

eine kleine Anne Frank sass, die stumme Anklagen ins Tagebuch 

schrieb. 

In der Nacht erwachte ich durch lautes Schreien und Rufen. Ich 

stürzte ans Fenster und versuchte im Finstern zu erkennen, was los 

war. Unter mir, auf der Strasse, standen, offenbar hastig zusammen- 

getrieben, ein paar hundert Frauen mit Bündeln, bewacht von Män- 

nern in Uniform, man hörte Weinen und dann eine helle Kom- 

mandostimme: «Arier Zurückbleiben!» Daraufhin setzte sich der 

Zug langsam in Bewegung und verschwand über die Brücke hinweg 

in der Dunkelheit. 

Am nächsten Morgen wollte mir niemand über den geheimnisvollen 

Aufmarsch Auskunft geben, nicht der Portier, nicht der Nachtkell- 

ner. Aber mein Freund Miedl, der mich abholen kam, wusste Be- 

scheid: «Das ist ein Abtransport von Jüdinnen. Die Frauen kom- 

men in ein Frauenlager, die Männer in ein Männerlager.» 

«Und die Kinder?» 

Er zuckte mit den Schultern. 

«Tun das die Deutschen?» 

«Wer sonst!?» 

«Weiss Hitler das?» 

«Du kannst es ihm ja erzählen, wenn er es nicht weiss!» . . . 

Als ich Miedl von meinen wenig erfolgreichen Einkäufen berichtete, 

lachte er nur: «Man muss die Quellen kennen! Komm!» 

Wir fuhren zu einer Schule. Die Turnhalle war von unten bis oben 

mit den seltsamsten Dingen vollgepackt, Gemälde, antike Möbel, 

orientalische Teppiche, Gobelins, kostbar eingebundene Bibeln, 

alte Münzen, Schmuck. Alles war mit Preisschildern versehen, alles war 

spottbillig. 

«Das ist das Eigentum von . . . das gehörte denen, die gestern Nacht 

weggetrieben wurden?» fragte ich Miedl verstört. 
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«Sicher . . .» 

Am selben Abend folgte ich Miedls Rat und übersiedelte in sein 

Wasserschloss. In diesem Haus traf sich alles, was in Deutschland 

Schwierigkeiten zu befürchten hatte. Ingenieure der Messerschmidt-

werke, die ihrer jüdischen Frauen wegen von Göring hierher versetzt 

wurden, Schauspieler, die sich in Holland von einer Wehrmachtstour-

nee abgesetzt hatten, Journalisten, Hochstapler, Männer und Frauen mit 

falschen Pässen und falschen Namen. 

Miedl gab uns zu Ehren im langen Saal eine Riestafel. Ich glaubte 

mich in eine fremde Welt versetzt. Weiss beturbante Inder servierten 

zum Reis köstliche Zutaten auf erlesenem chinesischem Porzellan. 

Dazu gab es Kaviar, Hummer, Genever, Champagner . . . Bei un- 

seren Empfängen in der Hofburg zu Wien trugen die Diener zwar 

Livreen aus der Zeit des Kaisers Franz Joseph, aber auf den Silber- 

platten, die sie hereinbrachten, lagen flache Brotscheiben mit Sar- 

dellenpaste und einer Kapernblüte als Garnitur. Dies hier war Lu- 

xus, wie wir ihn längst vergessen hatten. Doch Will Dohm gab sich 

damit noch nicht zufrieden. Er setzte durch, dass die Wandschränke 

um uns aufgesperrt und die dort verwahrten edlen blauen Glaskel- 

che hervorgeholt wurden: «Vielleicht sind wir morgen schon tot. 

Deshalb wollen wir heute aus den schönsten Gläsern der Welt trin- 

ken!» . . . Wir redeten jetzt ganz offen über unsere Lage, und ich 

erzählte von dem Entschluss, den ich an jenem Morgen nach Miedls 

Eröffnung gefasst hatte: Ich würde zu Hitler fahren und mit ihm 

sprechen, ich würde ihm schildern, was ich gesehen hatte. «Er kann 

dies nicht wollen!» 

Gleich nach meiner Rückkehr nach Wien rief ich im Berghof an. 

Baldur und ich konnten immer fragen, ob unser Besuch Hitler an- 

genehm wäre. Man sprach entweder mit einem seiner Adjutanten, 

oder er kam selbst an den Apparat, und immer sagte er: «Ja, selbstver-

ständlich, kommt, sobald ihr könnt.» 

So war es auch diesmal. Ich hatte Baldur gesagt, was ich vorhatte, 

aber ich hatte kein Konzept. Meine Gedanken waren durcheinan- 

der. Ich war Mitwisserin von Verbrechen geworden, doch ich war 
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eine Frau ohne jedes Amt, meine einzige Legitimation war meine 

Freundschaft zu Hitler. 

Als ich Hitler kennenlernte, war er zweiunddreissig und ich acht. 

Ihm verdankte ich mein erstes Paar Ski, meinen ersten Homer. Er 

spielte mir auf unserem Klavier aus dem Ring des Nibelungen. Als 

meine Mutter begraben wurde, hielt er meine Hand, und ich musste 

ihm versprechen, nicht zu weinen. Er war mein Trauzeuge, und 

später trug er meine Kinder als winzige Babies auf dem Arm . . . Ich 

konnte immer offen mit ihm reden: ich war für ihn eine Freundin 

aus den Jahren, die er die «seligen Zeiten» nannte. Wenn ich mich 

für die moderne Kunst einsetzte oder ihn warnte, österreichische 

Klöster zu schliessen, schimpfte er mich scherzhaft «Kassandra». Ich 

gab zurück: «Aber Kassandra hatte recht, Troja ging unter», worauf 

er erwiderte: «Troja ging unter, aber darauf wurde die griechische Welt 

errichtet . . .» 

Und doch, ich wusste, diesmal war es nicht gleich. Alles, was mit Ju- 

den zusammenhing, war bei Hitler als Gesprächsthema verboten. 

Aber wie konnte ich darauf Rücksicht nehmen. Mein Entschluss war 

gefasst, und so fuhren Baldur und ich nach Berchtesgaden. 

Als wir im Berghof eintrafen, kamen wir gerade zu einem kleinen 

Spaziergang zurecht, den Hitler mit seiner Begleitung unternahm; 

es war ein milder, föhniger Vorfrühlingsabend. Später wurde auf 

der Terrasse eine Aufnahme gemacht, und dann zog sich Hitler mit sei-

nen Offizieren zu einer Lagebesprechung zurück. 

Gegen Mitternacht liess er, wie üblich, das Abendessen auftragen. 

Hitler ass damals fast nichts, nur etwas rohes Gemüse mit Hafer- 

flocken. Nach dem Essen wechselten wir gemeinsam vom schmalen, 

holzgetäfelten Speisezimmer in die grosse Halle hinüber, wo wir 

grobe Scheite und Wurzelstöcke ins offene Kaminfeuer warfen. 

Hitler wachte eifersüchtig darüber, dass keiner ihn vorzeitig verliess. 

Er konnte nachts nicht mehr schlafen und wollte nicht allein sein. 

Ordonnanzen brachten einen langen Bogen aus dem Fernschreiber, 

Frontberichte, die in besonders grossen Lettern getippt waren, da- 

mit Hitler sie ohne Brille lesen konnte. Aus der Art, wie er jedesmal 

sein Taschentuch gegen die Augen presste, wussten wir, dass die 
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Nachrichten besonders schrecklich waren: Meldungen der gefallenen 

Offiziere und Mannschaften, über bombardierte Städte und versenkte 

Schiffe. 

Hitler sass zwischen Eva und mir; solange sie anwesend war, konnte 

ich nicht sprechen. Doch nach einiger Zeit erhob sie sich, nickte uns 

allen zu, liess sich von Hitler die Hand küssen und verliess den 

Raum. Nun kam Blondi, Hitlers Schäferhündin, zu uns her. Hitler 

kraulte ihren Kopf und wandte sich dann freundlich zu mir: «Sie kom-

men aus Holland?» 

«Ja, deshalb bin ich hier, ich wollte Sie sprechen, ich habe schreckli- 

che Dinge gesehen, ich kann nicht glauben, dass Sie es wollen . . .!» Er 

sah mich erstaunt an: «Es ist Krieg», sagte er. 

«Aber es waren Frauen, ich sah, wie ein Trupp von Frauen, ich sah, 

wie arme, hilflose Frauen weggeführt wurden, abtransportiert in ein 

Lager. Ich glaube nicht, dass sie zurückkommen werden, man hat 

ihnen ihr Eigentum weggenommen, ihre Familien gibt es nicht mehr...» 

 

«Sie sind sentimental, Frau von Schirach!» Hitler stand auf und 

stellte sich mir zur Seite. «Was gehen Sie die Jüdinnen in Holland 

an!» Da ich aufgesprungen war, ergriff er meine Handgelenke und 

umspannte sie mit beiden Händen – wie früher, wenn er wollte, dass 

ich mich auf ihn konzentrierte. Dann liess er mich los und bildete 

mit seinen Händen zwei Schalen, die er, während er laut und ein- 

dringlich auf mich einsprach, wie eine Waage auf und ab bewegte: 

«Verstehen Sie, jeden Tag fallen zehntausend meiner kostbarsten 

Männer, Männer, die es nie wieder gibt, die Besten. Die Balance 

stimmt dann nicht mehr, das Gleichgewicht in Europa stimmt nicht 

mehr. Denn die andern fallen nicht. Sie leben, die in den Lagern, 

die Minderwertigen leben, und wie schaut es dann in Europa in 

hundert Jahren aus? In tausend? Ich bin nur meinem Volk ver- 

pflichtet, niemandem sonst. Sollen sie mich vor der Welt zum Blut- 

hund machen, wenn der Bolschewismus siegt. Was schert mich das, 

ich lege keinen Wert auf Nachruhm! Sie müssen hassen lernen. Ich 

musste es auch . . .» 

Hitler hatte mir schon früher einmal gesagt, ich solle hassen lernen, 
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und ich hatte ihm erwidert, Hassen sei so anstrengend – und unpro- 

duktiv. Aber jetzt war alles ernst. Mir fielen Iphigeniens Worte ein 

und ich sagte: «Nicht mitzuhassen, mitzulieben bin ich da!» Dabei 

sah ich ihm fest in die Augen, er hatte mir einmal gesagt, wenn man 

einen Menschen bezwingen will, muss man ihm in die Pupille schauen. 

 

Es waren siebzehn Männer, die um den Kamin sassen und die wie 

ich nichts von den Schandtaten wussten, die in Hitlers Namen ge- 

schahen? Wenn sie jetzt alle aufspringen, wenn alle sagen würden: 

Wir sind Soldaten, wir sind bereit, im Kampf zu töten, aber mit 

solch gemeinem Geschäft wollen wir nichts zu tun haben! Hitler 

war eingekreist, was hätte er tun können? Nach Bormann rufen? 

Aber die Männer sahen krampfhaft ins Feuer oder zu Boden. Unter 

den starren Blicken Hitlers nahm ich mein Schildpattkästchen an 

mich. Er kannte dieses Kästchen, es war ein Geschenk Mussolinis 

und er hatte bei unseren Gesprächen oft mit ihm gespielt, indem er 

mechanisch den Verschluss auf und zu machte. «Ich gehöre nicht 

mehr an Ihren Tisch!» sagte ich leise, dass nur er mich verstehen 

konnte. Dann drehte ich mich um und ging zum Ausgang der Halle. 

Als ich die drei Stufen zum Vorraum erreicht hatte, begann ich zu ren-

nen. 

Einer von Hitlers Begleitern war mir nachgeeilt. «Warum haben Sie 

das getan? Der Führer ist zornig. Fahren Sie sofort ab, heute noch, 

gleich, er darf Sie nicht mehr sehen!» 

Ich bat ihn, Baldur aus der Kantine zu holen, wo er mit den Fahrern 

sass. Wir packten hastig unsere Sachen zusammen, holten den Wa- 

gen aus der Garage und fuhren so leise wie möglich los. Während 

wir in der Morgendämmerung den Serpentinenweg herunterroll- 

ten, war mir, als ob sich das ganze Berchtesgadener Tal in ein altmo- 

disches Bühnenbild zu Parsifal verwandelte. Der junge Hitler war 

auch ein Parsifal gewesen. Unwissend war er von zu Hause wegge- 

laufen, auch seine Mutter war, wie Parsifals Mutter, vor Herzeleid 

gestorben, als er sie verliess. Aber Wagners Parsifal war schliesslich 

«durch Mitleid wissend» geworden. Hitler versagte sich diese Gnade . . 

. 
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Am Strassenrand standen alle zweihundert Meter Wachen, grosse 

SS-Männer mit Helmen und schwarzen Capes, die Hände auf das 

Gewehr gestützt. Sie standen ernst und still, und das verstärkte den 

Eindruck des Unabänderlichen, des Schrecklichen. 

Über Salzburg zog der Morgen herauf, und nun erschütterten 

schwere Detonationen die Landschaft. Auch wir im Wagen spürten, 

wie der Boden unter uns bebte. Wir hielten bei einer Wache an und 

fragten, was die Sprengungen bedeuteten. Einer der Männer beugte 

sich zum Wagenfenster und sagte: «Es werden Schächte in den Berg 

getrieben.» 

Wir wussten alle, was dies bedeutete. 

Der österreichische Interviewer Professor Kurt Grotter hat Albert 

Speer auf meine Memoiren angesprochen. Es ist die Geschichte ei- 

ner Frau, die stellvertretend für viele andere dieser Generation da- 

stehen mag. Wir waren, getreu der idealen Erziehung von damals, 

naiv und «Unverbildet» aufgewachsen. Wir hatten unser Glück, wie 

es von uns erwartet wurde, in die Hände der Männer gelegt, in die 

Hände unserer Männer, die die Welt beherrschten. 

Mit Ausnahme des Bruches mit Hitler, der hier vorgezogen wurde, 

gibt der nachfolgende Text den Wortlaut des Originalmanuskripts 

von 1956 wieder. 

München 1976 Henriette von Schirach 



I 

TOD IM APRIL 

Es ist ein Septembertag, so wie ihn Lovis Corinth gemalt hat: Tür- 

kis der See, und der Himmel von einer zarten Bläue. Corinths Haus 

steht nachbarlich zu uns. Nun bewohnt es die Familie des Atom- 

physikers Heisenberg mit ihren vielen Kindern. Aber auch sie sind fort. 

 

Kein Vogellied, kein Klappern von Rudern, wenn der Junge die Boote 

an Land zieht. 

Ein Schwarm von Zitronenfaltern liess sich heute Morgen hier nie- 

der. Bei mir sind sie sicher, Richards Schmetterlingsnetz ist wegge- 

packt, mit Hubschrauber und Taucherschnorchel. Die Jungen sind in 

ihre Schule zurückgefahren. 

Ich nehme Abschied von allem hier. Es war unser letzter Sommer 

in diesem Haus. Ich werde den grossen Busch wilder Rosen nicht 

mehr blühen sehen, und meine Freundin, die Hirschkuh, wird ohne 

Erfolg mit ihren Hufen gegen die Tür schlagen, wenn die Januar- 

kälte sie ins Tal treibt, ich werde ihr die Orangenschalen nicht mehr 

geben können. 

Eine ganze Zeit, süss und bitter, wird hinter mir versinken, wenn 

ich die Türe zum letztenmal schliesse. Und wenn ich die Strasse ent- 

langfahre, irgendwann, wird mein Herz einen Augenblick schneller 

schlagen. Weiter nichts. Andere Menschen werden auf der Lärchen- 

holzbank sitzen und in Sommernächten darauf warten, dass der Mond 

in seiner Pracht den Jochberg heraufkomme. 

Vielleicht werden auch sie in der Silvesternacht ein Feuerwerk in die 

Winterstille jagen. Mit roten Raketen und Feuerrädern, wie wir, 

und sie werden auf der Terrasse stehen und mit vollen Gläsern das 
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neue Jahr begrüssen, das übers Karwendel heraufdämmert. Sie wer- 

den sich küssen, lachend und glücklich, wie wir. Dann werden sie 

aus der Kälte in den festlichen Raum zurückkehren und um den 

Ahorntisch sitzen, wie wir in jener Neujahrsnacht, die noch einmal 

alle vereinte, die der Krieg auf so abenteuerliche Art auseinander- 

reissen sollte. Es war Phantasie am Werk, um dies zustande zu bringen. 

 

Hier sassen Harry Liedtke und seine Frau Christa Tordy, die gleich- 

zeitig Schauspielerin und Ärztin war. Beide wurden von den Russen 

in Saarow mit Sektflaschen erschlagen. Willi Scholz, in den ersten 

Tagen des Russlandkrieges gefallen, Hans Steinhoff, der Filmregis- 

seur, abgestürzt zwischen Prag und Berlin, als er unterwegs war, mit 

Hans Albers «Shiva und die Galgenblume» zu drehen. Mamsie sass 

hier, Baldurs amerikanische Mutter, Emma Middleton Lynah-Til- 

lou, geboren in New York, verbrannt im Juli 1944, als ein Flugzeug 

auf ihr Wiesbadener Haus stürzte und sie noch einmal die Treppen 

hinaufgerannt war, um Ching, ihren Pekinesen, zu retten. Daneben 

Pieps, der lustige dicke Professor der Münchner Universität, nach 

Lagerhaft gestorben, und General Haushofer, der Geologe, der sich 

an einem Busch erhängte, und Colin Ross und seine Frau, die sich 

an dem gleichen Tisch erschossen, an dem ich dies jetzt schreibe, und 

deren Blut noch immer blass wie ein gewundener Flusslauf auf dem 

hellen fichtenen Boden zu sehen ist. 

Überlebende nur wir, die Gastgeber. Baldur von Schirach, Reichs- 

jugendführer, Erster Bürgermeister von Wien, Reichsverteidigungs-

kommissar von Wien bis 1945, Gefangener der Alliierten, zu zwanzig 

Jahren Gefängnis verurteilt, mit sechs Gefangenen in einem riesigen ro-

ten Ziegelbau lebend, im «Allied Prison» Spandau, wie der Poststempel 

sagt. [1956; B.v.S. starb 1974] 

Und ich. Übriggeblieben, um mir in diesen Wochen meine Geschichte 

von der Seele zu schreiben. 

Denn dort in unserem Hause entstand einiges von dem, was zu dem 

tödlichen Ende führte. Dort wurden Uniformen entworfen und 

Pläne für Aufmärsche gemacht. Dort wurden Bücher und Gedichte 

geschrieben, Lieder komponiert und Reden ausgearbeitet. Abzei- 
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chen und Fahnen wurden ausgedacht. Hier begann der Triumph der 

Eitelkeit, und hier wurde dafür bezahlt. 

Japanische Prinzen und amerikanische Boy-Scout-Führer sassen auf 

der gleichen Bank, auf der im April 1945 Colin lächelnd und ausge- 

blutet lag. 

Ich habe ein kleines Bild aus der frühen Zeit. Alle Wände sind mit 

Plänen für Jugendherbergen besteckt, Modelle für HJ-Heime und 

Führerschulen, reizend anzusehen, mit kleinen Fähnchen und win- 

zigen grünen Sportplätzen standen auf Tischen und Fensterbret- 

tern, und inmitten der zukünftigen Herrlichkeit steht Baldur, um 

mit einem Blei noch eine kleine Verbesserung in den Plan zu zeich- 

nen, neben ihm steht Dustmann, der Architekt, und beide wissen, 

dass in wenigen Monaten aus den Modellen fertige Häuser gebaut 

sein werden. An Baldurs Geburtstagen blieb das Haus umlagert von 

BDM-Mädchen, die mit Wimpeln und Blockflötenmusik ihre Ge- 

schenke brachten: Möweneier und lebende Gänse, einen lebensgro- 

ssen Nussknacker aus Sonneberg und handgestrickte Handschuhe 

aus Sachsen, auf einem war das Wort «Heil», auf dem anderen das 

Wort «Hitler» eingestickt. 

So war es. Von allem zuviel. Ohne Mass. 

Auf der Bank, die um den weissgrünen Tiroler Ofen führt, sass Ita- 

liens faschistischer Jugendführer Renato Ricci und warnte in seinem 

holprigen, mit Englisch gemischten Deutsch: «Die alten Männer», 

und damit meinte er Hitler und Mussolini, «wollen Krieg, und wir wer-

den dafür bezahlen, wir, die Jugend.» 

Wachgehalten durch Espresso, versuchte er es zu erklären, aber niemand 

zog die Lehren daraus. 

Hier lachte uns Helen, Baldurs hübsche Kusine aus Philadelphia, 

aus: «Ich glaube, ihr seid völlig übergeschnappt, ihr grüsst mit dem 

Namen eines Mannes, der eine Fledermaus im Kopf hat und alle 

Grossen aus dem Land jagt, weil sie einer anderen Rasse angehören! 

Ihr zwingt die Menschen, in hohen Stiefeln in Nürnberg bei euren 

Parteitagen aufzumarschieren, und ladet die Welt ein, damit sie 

Angst bekommen soll.» Wir hörten nicht darauf, wir waren töricht 

und fanden genau das richtig, was wir taten. Hier in diesem Zimmer 

 

 



hörte ich mir einen Mann an, der bat, man möge seinen halbjüdi- 

schen Sohn studieren lassen. Ich gab die Bitte weiter, sie wurde auch 

erfüllt, aber ich habe mir nicht den Kopf darüber zerbrochen, dass 

Tausende von Vätern nicht zu uns kommen konnten. Das ist die Schuld. 

Als ich es mit Schrecken begriff, war es zu spät, Entscheidendes dage-

gen zu tun. 

Hier schilderte mir Dr. Colin Ross seine letzte Unterhaltung mit 

Ribbentrop. Er, Colin, sollte Roosevelts «Wiederwahl verhin- 

dern»; ausserdem sollte er einen aussenpolitischen Lagebericht 

geben. Colin war unbestechlich und scharfsichtig. Seit er 1907 zum 

ersten Male mit Eugen Diesel in den Staaten war, ist er dreiunddrei- 

ssigmal in diesem Kontinent gewesen. Kein Weltmeer, in dem er 

nicht geschwommen, keine grosse Stadt der Welt, die er nicht kannte 

oder in der seine Kinder nicht zur Schule geschickt wurden. Er 

kannte Tschiangkaischek ebenso wie Thomas Alva Edison, in des- 

sen Haus in Orange er wohnte, wenn er drüben war. Nun sagte er 

Ribbentrop genau, was er dachte: «Wenn wir den Krieg verlieren 

- und wir werden ihn verlieren –, wird man uns wie wilde Tiere in 

Käfigen ausstellen.» 

Der deutsche Aussenminister war damals ohnmächtig auf das Kless- 

heimer Parkett gestürzt – blitzartig sah er sein unabwendbares 

Schicksal vor sich und das Mittagessen musste um eine Stunde 

verschoben werden, aber sonst verschob sich nichts. Colin kam als Ge-

schlagener zurück. 

«Kennst du die Geschichte Kassandras?» fragte er mich. «Dieses 

komische Mädchen, das alles voraussah und dem niemand glaubte? 

Ich bin so eine moderne Kassandra. Sie halten mich für einen Ver- 

rückten oder einen Verräter, weil ich weiss, was kommt, weil unsere 

Regierung selbst nicht mehr den Mut hat, BBC zu hören.» 

Ja, wir waren schlecht informiert. Wenn ich mit der Reichsstatthal- 

terei in Wien telefonierte, wurde das Gespräch oft genug mit dem be-

kannten Klick unterbrochen. 

So torkelten wir hinein in unser Schicksal, blind, arglos, weil unwis- 

send. Das hielt viele von uns am Leben. Die Rossens starben, weil sie 

zuviel wussten. 
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Sie hatten im März 1945 beschlossen, zu sterben. Gern wäre ich 

mitgestorben, aber ich konnte doch nicht alle, die ich liebte, zurück- 

lassen. Meine Kinder waren noch klein, Angelika zwölf, Klaus 

zehn, Robert sieben und Richard erst drei Jahre alt. Baldur hatte ich 

seit Monaten nicht gesehen (und ich sah ihn erst wieder als einen 

anderen Menschen, in amerikanischer Gefangenschaft). Rossens 

bewohnten damals unser kleines Haus am Walchensee und ich das 

grosse, eine Stunde Wegs entfernt, unten im Dorf. 

Sie luden mich zu ihrem Abschiedsessen ein. 

Ich kam den Hang herunter und sah Frau Ross auf der Terrasse ste- 

hen. Sie wusste nicht, dass ich sie beobachtete. Kein anderer Mensch 

war zu sehen, ein Frühlingsabend des Jahres 1945 liess keine Zeit 

zur Naturbewunderung. Da stand sie und sah die Berge an. Sie war- 

tete auf den Mond, der langsam heraufkam. Sie hatte ihm ihr lustiges 

glänzendes Indianergesicht zugewendet. Ihr massiger Körper 

steckte in einem prächtigen Kimono, der über und über mit golde- 

nen Drachen bestickt war. («Wenn wir den Krieg verlieren, werde 

ich nie wieder ein Korsett tragen.») An den Füssen hatte sie die indi- 

schen Pantoffel, mit denen sie später begraben wurde. Sie verneigte 

sich vor dem Mond. Das war ihre eigene Art von Religiosität. Sie 

wünschte sich dabei etwas. 

Und ich wusste, was sie sich wünschte. Ein Wunder solle geschehen, 

irgend etwas, so dass sie nicht sterben müsste, denn sie hatte gar keine 

Lust dazu. Doch sie liebte Colin mit einer eifersüchtigen Liebe und 

wollte ihn nicht allein lassen. Auch nicht im Himmel, auch nicht in 

der Hölle, auch nicht in dem schmalen feuchten Grab, das sie sich beide 

am Nachmittag gegraben hatten. 

Die Stelle war schon lange ausgesucht. Colin hatte geradezu Spass 

daran, hier zu liegen. «Nur keinen Grabstein oder ähnliches Zeug, nichts 

als Hirschgetrappel über mir.» 

Einmal hatte Colin schon weiter unten gegraben, näher am Haus, 

aber das war ihm nicht sicher genug. Schliesslich fanden wir einen 

hübschen Platz und sassen oft dort. Wenn Föhn ist, kann man von dort 

weit nach Österreich hinein sehen. 

Colin schnitt den Blechdeckel der englischen Tabaksdose auf. Nun 
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war die Zeit für den Navy-cut gekommen. Er liess mich an dem honig-

süssen Virginiatabak schnuppern. 

«Armes Tier», sagte er, «ich fürchte, sie werden einiges mit den ‚top 

ranking Nazi women’ anstellen.» 

Er sagte es mit dem Bedauern, das Abreisende für die Zurückblei- 

benden fühlen; bald würde er mit uns armen Kreaturen nichts mehr 

gemein haben. 

Und nun war es soweit. 

Der Mond, oder wer immer damit gemeint war, kümmerte sich nicht um 

irdische Wünsche. 

Wir sassen zum letztenmal in der Stube. Es war kalt, denn das Holz 

war knapp. Eigentlich fehlte es nicht an Holz, sondern an Männern, es 

zu sägen. 

Wir wickelten uns in die wollenen Burnusse, sie waren weich und 

weiss, Colin hatte sie aus Algier mitgebracht; er war der letzte 

gewesen, der mit Laval gesprochen hatte. Mit einem verzweifelten, 

enttäuschten, weinenden Pierre Laval. Auch der Rotwein und die 

Ölsardinen waren aus Algier, nun standen sie hier auf dem Tisch. 

 

Rossens grosse Bauernstube glich einem Antiquitätenladen. Alle 

Arten von Elefanten waren aufgestellt. Meterhohe aus Majolika, 

buntbemalte und schwarze aus Ebenholz. Regenmäntel, wie sie der 

Häuptling eines Negerstammes trug, und Quannons auf Lotosblü- 

ten stehend. Eine Sammlung hoher spitzer Hüte hing an der Wand, 

Teppiche aus der ganzen Welt lagen übereinander, und jeder Stuhl 

war mit Tigerfellen oder Pantherpfoten behangen. Die Tischglocke 

hing an einem Elefantenschwanz, und inmitten stand ein mannshoher 

Korb, indianisch, bunt geflochten, von oben bis unten vollgestopft mit 

Manuskripten. 

«Eigentlich bin ich zu neugierig zum Sterben», sagte Colin, «ich 

wüsste zu gern, was in zehn Jahren passiert, gern wüsste ich, wie sich 

China entwickelt, was aus Indien wird und wie Amerika mit seinem 

Sieg fertig wird. 

Vielleicht steckt ein Sinn hinter allem, den ich nicht mehr erkennen 

kann. Wir sterben, weil wir Fehler gemacht haben, viele Fehler; ei- 
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ner davon ist, dass wir dachten, es gebe nur eine Wahrheit, unsere 

nationalsozialistische ‚Wahrheit’! Unsinn! 

Es gibt so viele Wahrheiten wie es Menschen gibt auf der Welt! Jeder 

Mensch ist eine Wahrheit!» 

Ralphs Bild stand zwischen den vielen Fotos auf dem Schreibtisch. 

Colin hatte sich ehrgeizig bemüht, den siebzehnjährigen Sohn ein- 

rücken zu lassen. Nach einem Gefecht in Russland hatte der Junge 

im Don gebadet, ein Blitz aus heiterm Himmel erschlug ihn. Erst 

im nächsten Frühjahr fand man ihn, in einen Eisblock eingefroren, 

und konnte ihn identifizieren. Colin drehte am Radio. Es kam die 

Meldung, dass die Amerikaner in München erwartet würden. «Dann 

werden sie uns also von zwei Seiten erreichen», sagte er, «gleichzei- 

tig von Tölz über die Jachenau und von Kochel über den Kessel- 

berg. Bisher konnten wir raten: Wer kommt zuerst? Die Russen aus 

Österreich, die Franzosen vom Rhein, die Amerikaner von der Donau?» 

 

«Weisungsgemäss» waren Panzersperren in unserem Dorf errichtet 

worden. Ein junger Leutnant schlug vor, das Walchenseewerk zu 

sprengen, um die imaginäre «Alpenfestung» zu retten. Es hatte un- 

serer ganzen Überredungskunst bedurft, ihn davon abzubringen. 

Der Kreisleiter von Tölz hatte seine ganze Familie und das eben ge- 

borene Kind getötet und sich selbst erhängt, wie Bormann das in 

seinem letzten Rundschreiben gefordert hatte. 

Verwirrung überall . . . 

So schieden wir, Tod und Verhängnis vor Augen. Er brachte mich 

zu der Kurve, an der vor hundertfünfzig Jahren die Kutsche des 

Herrn von Goethe gehalten hatte, als er sich auf die italienische 

Reise begab. Nun sah ich zum letztenmal in Colins kluges Gesicht, 

das immer ein bisschen chinesisch und arrogant aussah. Er versuchte 

zu lächeln: «Du verstehst doch, dass wir sterben wollen», sagte er, 

«Internierungslager ist kein guter Schluss für ein Reiseleben. Für uns 

ist der Tod ein neues Abenteuer.» Wie hätte ich ihn zurückhalten 

können! 

Ich lief auf dem krummen alten Fahrweg hinunter zu dem Hause, 

das noch für wenige Tage mein Haus war. Wenn München brannte, 
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sahen wir den roten Feuerschein. Der nördliche Himmel war be- 

leuchtet und erhellte gespenstisch unsere Gesicher, sooft wir dem 

furchtbaren Schauspiel zusahen. Aber diese Nacht war dunkel. Nir- 

gends ein Licht. 

Wenig später nahmen Rossens das Gift, und da Colin ein so vor- 

sichtiger und gründlicher Mann war, hatte er auch die Pistole bereit 

und erschoss seine Frau und sich selbst. Kleine Geschenke und 

Briefe für jeden, dem er Dank schuldete, lagen auf dem Tisch. Zwi- 

schen den blühenden Kakteen standen noch die Papiermodelle, mit 

denen Heisenberg Colin die vierte Dimension erklärt hatte, «wobei 

mich» – so beschrieb es Colin – «immer ein geheimnisvoller Schauer 

ergriff». Auch das Reisezeit, in das man sie wickeln sollte, lag bereit. 

Einige Soldaten der nahe stationierten Genesendenkompanie be- 

gruben sie im Wald, ein Verwundeter sprach ein Gebet. Niemand 

meldete ihren Tod, denn es gab in diesen Tagen keine Zeitungen, 

und Tod war keine Sensation. Viel später versuchte ich Blumen auf 

dem Grab anzusiedeln, aber es misslang; ein Bronzebussard, den ich 

daraufstellte und in dessen Flügel ich die Namen meiner Freunde 

ritzte, etwas mühsam, mit einer Stricknadel, wurde gestohlen, grade 

als ob Colin es so wollte – nichts als ein schöner Fleck im Wald, um 

zu schlafen. 

Und nun ist es eben das Grab, das mir beim Weggehen Kopfzerbre- 

chen macht. Weiss ich denn, ob der nächste die beiden hier liegenlas- 

sen wird, so nah am Haus? 



II 

«DER OFEN IST AUS» 

Im April 1945 verlassen wir unser Haus, den «Aspenstein», das wie 

die gelandete Arche Noah oben auf dem Hügel steht, und fahren 

von Bayern nach Tirol. Alle in einem winzigen Lieferwagen, drei 

Frauen, fünf Kinder und ein kommendes, das Anna Maria, die Frau 

meines Bruders, in irgendeinem friedlichen Dorf zur Welt bringen 

will und für das dicke Pakete mit Windeln mitgeführt werden. Anna 

Maria stammt aus Graz, sie war Lehrerin, Führerin von «Glaube 

und Schönheit», der Eliteorganisation, Titelbildschönheit, und 

hatte ein Filmangebot abgelehnt, um meinen Bruder zu heiraten. 

Die Dritte im Bunde war Ma, die eigentlich auch Maria hiess, Bal- 

durs Sekretärin und Frau eines Adjutanten, klein und graziös, so dass 

Bobby sie auf einen Stuhl stellen musste, wenn er sie küssen wollte, 

aber aggressiv wie eine Tigerkatze, wenn man beispielsweise an das 

Safe mit den Akten wollte. 

Es war nicht so sehr die phantastische Vorstellung der «Alpenfe- 

stung», die uns nach Tirol lockte, sondern das allgemeine Erdbeben 

war so deutlich zu spüren, dass wir irgendwo zusammen sein wollten, 

sei es auch nur, um gemeinsam umzukommen. 

Für diesen Fall hatten wir eine rote, runde lederne Reiseapotheke 

mit. Seit Wochen besass ich, in hellblauer Watte verpackt, einige 

Ampullen eines sicher wirkenden Giftes. Doch in Wahrheit dachte nie-

mand an den Tod. 

Im Gegenteil, ein frühes, fast vergessenes Glück schien wiederzu- 

kehren, denn wir wohnten jetzt im gleichen Berggasthof, in den 

gleichen einfachen hellen Zimmern, in denen wir zwölf Jahre zuvor 

gelebt hatten, als K. A. Schenzinger den Roman «Der Hitlerjunge 
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Quex» schrieb, und als Hans Steinhoff Baldur das Drehbuch vorlas. 

Hier schrieb Baldur das Lied «Unsere Fahne flattert uns voran», auf 

dem komischen schwarzen Klavier spielte er die Melodie, die nun zu 

einem Todesmarsch geworden war. 

Hier las ich zum erstenmal Stefan Zweig und vergass ihn nie mehr. 

Ein Sommergast hatte die Bücher – zu unserer Zeit unerreichbar – 

liegengelassen. Sogar die Bilder über den Betten waren noch da, die 

üppige Schönheit mit den dicken kleinen Engeln, die ihr frech das 

Schleiergewand zu entwinden suchen – der modrige Apfelgeruch in 

den verschlossenen Zimmern – das abendliche Zirpkonzert, veran- 

staltet von den Tausenden von Urenkeln jener Grillen, die vor 

zwölf Jahren uns schon erfreut hatten, damals, als wir – selbstsichere 

junge Narren – vor dem Haus im Mondlicht gesessen hatten, nicht vom 

Wein berauscht, sondern von unseren Plänen, unseren Zielen, vom 

Rauschgift nationaler Eitelkeit. 

Nun wusste ich, womit wir den Zorn der Welt heraufgerufen hatten, 

das Schicksal führte mich mit erstaunlicher Genauigkeit an die 

Quellen des Unheils – aber es ist boshaft, es zeigt dir deine Fehler und 

Torheiten, und dann lässt es dich einfach stehen. 

Ich stand in der grossen Küche, und aus einer Ecke kam Marei, die 

gleiche Marei, der ich, wenn ich zum Skilaufen ging, ein Bündel ge- 

geben hatte, ein Wollbündel, in dem meine kleine Tochter steckte. 

Es kam Much, der Bergführer, der noch ein bisschen dürrer und zä- 

her geworden war, «eine Seele von einem Menschen», wie man in 

Tirol sagt, und der im nächsten Winter bei einer Rettung aus Berg- 

not erfrieren sollte, und sie taten, als wären wir lang erwartete 

Freunde, obwohl wir doch alle wussten, dass unser Aufenthalt hier ei-

nem Fluch gleichkam. 

Von Baldur hatte ich nichts mehr gehört, Panek hatte mir ein Brief- 

chen gebracht, es begann: «Während ich schreibe, donnern die Ka- 

nonen vor Wien», und es endete mit dem lateinischen Satz: «Fortuna 

fortes adjuvat.» 

Ich klammerte mich daran wie an einen Zauberspruch. Franzi 

kommt auf Schleichwegen, wir treffen ihn im Wald, und er berichtet 

vom letzten Telefongespräch, das Baldur mit dem Führerhaupt- 
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quartier führte. Baldur schilderte die hoffnungslose Situation der 

Stadt Wien, bat, Hitler möge Wien, der 90‘000 Verwundeten wegen, 

zur «offenen Stadt» erklären lassen. Doch die Antwort, die aus dem 

Feldtelefon kommt, ist nicht zu fassen: «Da die Lage der Stadt hoff- 

nungslos erscheint, soll Hitlers Sammlung antiker Waffen, die dort 

lagerte, sofort auf LKW verladen und zum Obersalzberg gebracht wer-

den.» 

Das war Hitlers letzte Botschaft an Wien. Baldur warf das Telefon ge-

gen die Wand. 

Oberst Handrick (Fünfkampfsieger der Olympiade von 1936 und 

Jagdfliegerkommandant Wiens) hört das Gespräch mit an, und die 

beiden Männer brauchen sich nicht zu bestätigen, dass der Oberste 

Kriegsherr sie ganz einfach im Stich gelassen hat, dass ihm germani- 

sche Schwerter wichtiger sind als seine lahm- und blindgeschossenen 

Soldaten. 

Im Frühjahr 1945 war Heldentum zu einem ungefragten Artikel gewor-

den. 

Am 1. Mai verkündet der Sender Hamburg Hitlers Tod. Wir sitzen 

um den kleinen Radioapparat, und niemand sagt ein Wort. Nur 

Marei weint. Auch Evas Name kommt zum erstenmal über den Sender, 

als die gespenstische Hochzeit bekannt wird. 

Nun muss ich zurückdenken in das Jahr 1931, als Eva, eine niedliche 

kleine Lehrerstochter aus München, im Fotoladen meines Vaters 

Rollfilme verkaufte, mit ihrem Dekolleté die Kunden verwirrte und 

immer ein ausgezeichnetes Pin-up-Girl abgab, wenn sie für Reklame-

zwecke fotografiert wurde. 

Damals besuchten wir unsern ersten Kostümball, wenn man das 

«Fest der Juryfreien» so nennen kann. Eva ging als «Veilchenbu- 

kett», ihr Kostüm war mit Sträussen bedeckt, und auf ihrem matten 

blonden Haar sass ein Bündel von hellen und dunklen Veilchen. Sie 

tanzte gern. Ich war ein Matrose in weissen Seidenhosen und einer 

ausgeliehenen Mütze mit der Aufschrift «Hindenburg». 

So standen wir beide vor dem hohen goldgerahmten Spiegel, in dem 

sich in den vielen Jahren die Kunden vor der Aufnahme noch begut- 

achteten. Eva, eben dabei, sich zwei Taschentücher in ihr Dekolleté 
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zu stopfen, um ihre Figur zu verbessern, mit einem Seitenblick auf 

mich: «Du als Matrose hast das ja nicht nötig.» 

Und hier war es, wo sie Herrn Hitler kennenlernte. Herr Hitler, 

über den die Zeitungen so interessante Dinge berichteten und der 

oft und gern Karten für Opernvorstellungen verschenkte, der einen 

schwarzen Mercedes, einen Schäferhund und einen Chauffeur hatte 

und, wenn er wollte, so reizende Komplimente machen konnte: 

«Darf ich Sie in die Oper einladen, Fräulein Eva? Sehen Sie, ich bin 

immer von Männern umgeben, da weiss ich das Glück zu schätzen, 

mit einer Frau zusammen zu sein.» Na, wer wird da schon wider- 

stehen? Aber natürlich kann es sich nur um ein bisschen Vogelge- 

zwitscher zwischen Beifallslärm handeln, aber Eva hat Geduld; eine 

richtige und echte Wahrsagerin hat ihr gesagt, dass sie «einmal welt- 

berühmt» werden wird, lohnt sich’s da nicht, zu warten? Zunächst 

spielt sich ihr Leben hinter den Kulissen ab, und niemand kann die 

hübschen Kleider sehen, die sie besitzt, als Hitler an der Macht ist 

und Eva eine Wohnung auf dem Berghof hat und ein kleines Haus 

in der Wasserburger Str. 12 in München-Bogenhausen bewohnt. 

Wird sie zufällig einmal mit Hitler fotografiert, kommt gleich ein 

Stempel aufs Bild, «Veröffentlichung verboten», und erscheinen Mili-

tärs, Diplomaten oder ausländische Besucher auf dem Obersalzberg, 

findet das Essen ohne Eva statt. 

Nur so ist es zu verstehen, dass die Öffentlichkeit über das Vorhan- 

densein einer späteren Eva Hitler so erstaunt war. Auf keinem Fest 

der Partei ist sie zu entdecken; als man Emmy Göring in Gefangen- 

schaft nach Eva fragt, sagt sie: «Ich kenne sie nicht» – man hält es 

für eine Lüge, aber es ist die Wahrheit. Hitler und Göring hatten 

nichts unternommen, die beiden Frauen miteinander bekanntzumachen. 

 

Zuletzt hatte ich Eva 1943 gesehen, es war längst nicht mehr die Eva, 

mit der ich an vielen Nachmittagen zum Schwimmen geradelt war. 

Sie liess sich Kognak bringen, ihr schwarzer Scotchterrier fuhr dem 

uniformierten Diener an die hohen Stiefel. 

Sie schüttete den Kognak geübt in sich hinein, das nimmt die Angst, 

sagte sie, man denkt dann nicht so sehr über alles nach. Auch wenn 
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man sich tötet, sollte man vorher etwas trinken, alles erscheint dann 

in einem lustigen Nebel. 

Sie hatte Vorjahren schon eine Generalprobe zu ihrem Selbstmord 

unternommen, eine Narbe zwischen Hals und Schulter erinnerte 

Hitler daran, dass sie sehr konsequent sein konnte, wenn es darum 

ging, ihren Willen durchzusetzen. Sie hatte damals den Revolver auf 

sich gerichtet, als er sie verlassen wollte. 

Als der Krieg zu Ende geht, beweist die kleine Person mehr Hal- 

tung, als man von einem General erwarten würde. Sie fährt nach 

Berlin und weiss, dass sie es nicht mehr verlassen wird, sie weiss, dass 

nun das Stichwort für ihren Auftritt auf der Bühne der Welt gefallen 

ist. Im letzten Akt einer langen Tragödie lässt der göttliche Stücke- 

schreiber eine Frau auftreten, um das schauerliche Dunkel mit einem 

kleinen Licht zu erhellen. 

Nun also ist Hitler tot, auch Goebbels ist tot, auch Magda und die 

Schar der kleinen hübschen Mädchen, die, in ihren langen weissen 

Nachthemden, in Goebbels’ Haus Schwanenwerder immer noch 

einmal lachend und rufend die Treppe heruntergerannt kamen, wenn sie 

Gäste hörten – auch sie sind tot. 

Und wir leben, doch wissen wir nicht, ob wir darüber froh sein sollen. 

 

Unsere Welt ist untergegangen, «der Ofen ist aus» war das salopp- 

schaurige Stichwort. Doch wir leben, und es ist der 4. Mai 1945. 

Das Städtchen Kufstein wird von amerikanischen Truppen eingenom-

men. 

Wir stehen auf einem Bergvorsprung mehrere hundert Meter über 

der Stadt, wir sehen die Panzer mit den wippenden Antennen und 

dem weissen Stern von Kiefersfelden her einrücken. Es sieht ganz 

ungefährlich aus, sie durchbrechen Gartenzäune und walzen Hek- 

ken platt, es wird auch gefeuert, aber es klingt wie aus Spielzeugka- 

nonen abgeschossen, und es ist auch nicht weit her damit, denn auf 

dem Marktplatz stehen schon Leute mit Blumensträussen, die Sieger 

zu begrüssen, aber die Amis haben wenig Interesse an Blumensträussen. 

 

Und nun muss ich mich auch von meiner Pistole trennen, dem Colt 
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mit dem Zeichen des kleinen springenden Pferdchens auf dem blan- 

ken Holz. Ich trage ihn immer bei mir, nun wird er an einer langen 

Schnur in die Odelgrube hinabgelassen; es ist das so üblich, geht al- 

les gut, kann man ihn doch noch eines Tages herausfischen. Es ging 

aber gar nicht gut, denn zwei flüchtige Landser, die sich später bei 

einer Haussuchung in eben dieselbe Grube hinabliessen und so hän- 

gend warteten, bis wir sie wieder herauszogen, rissen die Schnüre 

durch, und so versanken noch sieben andere Pistolen, die gleicher- 

massen abgesichert waren, in metertiefem Schlamm, und da liegen sie 

heute noch. 

An jenem 4. Mai wurden grosse gelbe Plakate angeschlagen, sie be- 

gannen mit: «Ich, Dwight D. Eisenhower», und enthielten so viele An-

ordnungen, dass sie sich kein Mensch merken konnte. 

Am 9. Mai, morgens 0.01 Uhr, ist Waffenruhe. Wie schön das 

klingt: Es schweigen die Waffen. Die ersten Amerikaner, die in den 

Berggasthof kommen, tragen ihre Gewehre locker, wie Vogelflin- 

ten. Sie haben junge freundliche Gesichter, sie fragen etwas in eng- 

lisch, bekommen Rotwein vorgesetzt, trinken, rauchen, schenken 

den Kindern Kaugummi und legen sich in die Sonne. Die Amerika- 

ner heissen nun einfach Amis – was wohl von Army kommt, und 

die Deutschen sind mit wenigen Ausnahmen nun Nazis, was von 

Nationalsozialisten kommt, das für die Amis zu kompliziert auszuspre-

chen ist. 

Doch am 11. Mai wird der freundliche Eindruck der Besatzung zu- 

nichte gemacht, ein Jeep rast vor die Tür – («Lady Betty in the 

Field» – ist mit weissen Buchstaben auf seine Seiten gemalt) –, heraus 

springen sechs Mann mit bereitgehaltenen Pistolen, treiben uns so- 

fort in die Ecke. Die Frauen in ein Zimmer, die Männer in ein anderes, 

alle Kinder werden bewacht. 

Der Anführer hat ein wüstes Gesicht, eine Narbe läuft quer über 

seine Nase, und ich präge mir seine Züge ein, ja ich bilde mir ein, 

dass ich sie nie mehr werde vergessen können. Dann beginnt das 

Plündern. Was nur irgend von Wert ist, wird mitgenommen, 

Handtaschen, Ringe, Uhren. Wir sind alle so eingeschüchtert, dass 

keiner etwas unternimmt; die Wirtin will mit dem feinsten Maril- 
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lengeist die Herren versöhnen, lächerlich, an Schnaps liegt ihnen 

nichts. Als sie alles haben, was sie wollen, brausen sie ab; wir rennen 

ins Dorf, in die Kommandantur, aber dort stehen schon Hunderte 

Schlange. Und als wir unsere Räubergeschichte erzählen, weiss man 

schon von den Räubern, der Kommandant Captain Thompson 

macht die Bewegung des Aufknüpfens mit den Händen, «so was 

kommt vor», sagt der Dolmetscher, es ist eine wilde Horde, die die Ein-

ödhöfe ausraubt. Major Gilmer notiert den Überfall. 

Nun sind wir so ziemlich alles los, sogar die blankgewetzten 

Eheringe aller Grosseltern und die amerikanische Uhr mit dem wei- 

ssen Kaninchen, aber auch die Kameras und die Rubine aus Persien. 

 

Und vor allem die Papiere sind weg. 

Allerdings brauchen wir sie so schnell nicht mehr, denn als wir 

Österreich flüchtend verlassen, haben wir andere Namen, wir hei- 

ssen dann Sandham, es sind die Papiere der Familie Roger Sandham, 

die ich auf seltsame Weise bekomme. 

Aber noch fehlen einige heisse Wochen bis zu diesem Tag. Und 

wenn ich daran zurückdenke, spüre ich Feuer auf der Haut. Jeder 

Tag bringt Todesnachrichten, Gerüchte, Verhöre, Angst. Alle 

Männer im Haus sind verhaftet und auf die Festung gebracht wor- 

den. «Schirach auf der Floridsdorfer Brücke gehängt!» Nein, es ist 

Major Biedermann, den sie so gestraft haben, der als la beim Fe- 

stungskommandanten sass und Verbindung zu den Sowjets gesucht 

hatte; der SD hatte die Verschwörung aufgedeckt und Biedermann und 

seine Männer gehängt. 

«Schirach in der Schweiz», berichtete ein Sender. 

«Schirach und Rendulic zu den Sowjets übergelaufen.» 

Aber nichts von allem ist wahr. 

Haussuchung: «Ist er hier versteckt? We will kill him when we find 

him.» 

Aber wir wussten nichts. 

Bis eines Abends – als eben mein Sohn Robs mit einem grossartigen 

Sprung in sein Bett hüpfte – die Radiomeldung kam: «Schirach in alli-

ierter Hand.» 
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Das war sachlich, und es hatte keinen Sinn, daran zu zweifeln. So, 

als ob jemand ein Siegel unter eine endgültige Botschaft gesetzt hätte. 

 

In dieser Nacht fand Klaus «Titania». Die Wiesen waren frisch ge- 

mäht, so konnte er das kleine Reh am Waldrand sehen, es klagte, 

und er nahm es mit, und da wir den «Sommernachtstraum» dabei- 

hatten, hiess es «Titania». Niemand konnte schlafen: Baldur in alli- 

ierter Hand! Titania trippelte mit ihren klappernden Hufen von ei- 

nem zum andern, und draussen stand die Rehmutter. Schliesslich 

wurde Klaus im Pyjama mit Titania unterm Arm wieder zum Wald 

geschickt. Das Tier sollte seinen Frieden haben. 

Kaum waren die Amerikaner da, als es auch schon einen «Rainbow 

Club» gab; über eines der kleinen Weinbeisel war ein prächtiger 

Regenbogen gemalt, und wir hörten zum allererstenmal «You are 

my sunshine, my only sunshine» aus den offenen Fenstern. Die Sol- 

daten warfen Zigarettenpackungen aus den Fenstern und hatten ei- 

nen Riesenspass, wenn sich die Mädchen danach bückten. Ein ande- 

res Zeichen der neuen Zeit war die Ausgangssperre. Auch am Abend 

des 14. Mai war Ausgangssperre. Aber nun wollte das Baby zur 

Welt kommen. Das Baby, das in unserer Vorstellung Georg hiess. 

Einen Erlaubnisschein zum Ausgang? Den geben sie uns doch nicht. 

Wir rennen mit Anna Maria den Weg zur Klinik hinunter in die Stadt. 

Am Morgen ist das Baby da. 

Aber es ist kein Georg, es ist ein wunderhübsches appetitliches klei- 

nes Mädchen, das sich in diese unmögliche Familie gedrängt hat. Die 

kleine Heidi hat ein Schwesterchen bekommen. 

In dem baumbestandenen kleinen Hof, der die Klinik umschliesst, 

liegen Männer, zerlumpte Männer, sie stöhnen und scheinen schwer 

krank, Frauen knien neben ihnen, Frauen mit Kopftüchern und elenden 

Fetzen als Kleidung. 

Aber das ist keine Seltenheit zu dieser Zeit. Am Abend liegen die 

Männer immer noch im Gras, doch nun stöhnen sie laut, kriechen 

auf allen vieren, klagen und erheben die Hände, und die Frauen be- 
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ten laut. Will man zur Klinik, muss man den Weg über die Stöhnen- 

den nehmen, man muss über sie hinwegsteigen, und nun begreifen 

wir die fürchterliche Tragödie, die sich hier abspielt: Man hatte die 

befreiten russischen Fremdarbeiter gesammelt, nach Jahren der Ge- 

fangenschaft sollten sie in ihre Heimat zurückgebracht werden. Am 

Bahnhof hatten sie, während sie auf ihren Zug warteten, Glasbal- 

lons mit Methylalkohol entdeckt. Im Triumph der Freiheit hatten 

sie die Wachen erschlagen, die ihnen den Genuss der tödlichen Flüs- 

sigkeit, die so täuschend nach Schnaps schmeckte, verweigerten. 

Dann hatten sie den so lang entbehrten Alkohol getrunken. Zwei- 

hundert Russen. Langsam begann das Gift zu wirken, sie wurden 

blind und gelähmt, sie schrien, man schleppte sie zum Krankenhaus. 

Aber auch dort gab es keine Hilfe. 

Wir standen am Korb des Babys und bewunderten es, es streckte sich 

wie ein junges Kätzchen. 

Das Stöhnen drang zum offenen Fenster herein. 

Wir schlossen es, wir wollten uns in Ruhe einen Namen für das 

Baby überlegen, das nun nicht Georg heissen konnte. «Sieht sie nicht 

aus wie Susie?» Susie, Su, Susannchen, Susanne, der Name kommt 

aus dem Hebräischen und heisst «Die Lilienreine» – das einzige Wesen, 

das in jenen Tagen lächelte. 

Es dauerte noch Tage, ehe der letzte Vergiftete tot war. Die Ameri- 

kaner liessen eine tiefe Grube ausheben. Dann legte man die Toten 

hinein und übergoss sie mit Kalk. Die Russinnen warfen Blumen auf 

den Kalk, der die Umrisse der Männer zeigte, bis die Erde darauf- 

polterte. Dann ging der Trupp der Frauen zum Bahnhof. Sie fuhren 

nach Hause. Der erste Zug ging am 22. Mai. 

In der Kufsteiner Festung befindet sich die «Helden-Orgel», eine 

der grössten der Welt, kilometerweit den Inn entlang ist sie zu hö- 

ren, ihre Choräle und Hymnen, den Pfeifen entlockt, dringen um 

die Mittagszeit in die fernsten Bergtäler. 

Im Mai 1945 sass ein amerikanischer Soldat davor. Doch hielt er sich 

nicht an die klassischen Noten. Er spielte irgend etwas, das sich hei- 
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ter wie Jazz in den Himmel hob. Er spielte wohl ohne Noten, so wie es 

ihm gerade einfiel, die Ouvertüre zu einer neuen Zeit. 

Es klang ein bisschen fremd und so, als ob ein steinernes ernstes 

Götterbild anfinge zu lächeln. 

Ich hörte diese Musik, als ich gerade neugierig einen Abfallhaufen 

der amerikanischen Küche betrachtete. Alles Verwertbare war 

schon herausgesucht. Es war verboten, der deutschen Bevölkerung 

Esswaren oder Brot zu schenken, aber alte Frauen und Kinder waren 

trotzdem erschienen, betrachteten die hübschen Bilder auf den 

Spargeldosen und waren froh, wenn sie eine leere blitzende Büchse, 

die die kleinen viereckigen Stückchen mit Trockenkartoffeln ent- 

halten hatte, erbeuteten. Doch die meisten warteten auf Kaffeesatz. 

Die weltbeherrschende Herrenrasse war angetreten, den Kaffeesatz 

der verdammten Amerikaner dankend in Empfang zu nehmen. 

Am 24. Mai zieht die geschlagene 1. Armee durch Kufstein. Singend 

marschiert sie in ein ungewisses Schicksal. Wir lernen Hauptmann 

Zierenberg kennen und erfahren, dass Sepp Dietrich gefangenge- 

nommen wurde. Und ich erinnere mich an ihn, wie er mit zornigem 

Gesicht sagte, als ich ihn zuletzt in Wien sah: «Hitler nennt uns feig, 

zwei Drittel meiner Männer liegen unter der Erde, und er nennt uns 

feig!» 

Lastwagen, vollgepackt mit SS, biegen um die Kurve gegenüber dem 

Kaffee Hasenknopf, sie rollen die steile Strasse hinunter, zur Innbrücke. 

 

Sie ahnen nicht, wo sie landen werden, in Camps ohne Dach überm 

Kopf, ohne Zelt, ohne Decken, sie winken und lachen von ihren 

Wagen herunter und wissen noch nicht, dass sie schon in wenigen 

Tagen ihren Ehering gegen ein Stück Brot bei farbigen Lagerwachen 

eintauschen werden, denn ihre tägliche Essensration wird eine Scheibe 

für sieben Mann sein. 

Sie ahnen nicht, dass Hunger, Ruhr und jahrelange Gefangenschaft 

sie erwarten. 

Die Supermen der SS sind die lebende Beute der Sieger. Auf ihr schwar-

zes Tuch mit dem Totenkopfzeichen haben sie jahrelang gewartet. 
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Wenn die Millionen Kriegsgefangener durch das grosse Sieb geschüttelt 

werden, kommen sie als allerletzte dran. 

Aber das wissen die SS-Männer noch nicht, sie meinen, sie wären 

Soldaten wie alle andern, nur ein bisschen besser, sie wissen auch 

nicht, dass «Reichsführer SS» Heinrich Himmler, dem sie Schande und 

Not verdanken, tot ist. 

Auch ich erkenne ihn kaum, als ich sein Bild in einem amerikani- 

schen Nachrichtenblatt sehe: ohne Brille und Bart, in Zivilkleidung 

liegt er auf dem Boden einer Polizeistation. Die Zeitungsnotiz sagt, 

dass er die Giftkapsel zerbiss, als er erkannt und verhaftet wurde. 

Ernst Jünger hat in seinen «Marmorklippen» das alles im Voraus ge- 

schildert. Man konnte die Figuren erkennen, den jovialen Oberför- 

ster, der Hitler ähnelte, den Fürsten, dessen edles Haupt man auf 

eine Stange spiesst und den ich mit dem Grafen Stauffenberg ver- 

glich, doch auch die Traumesstarre, die uns bei Feuersbrunst und 

Untergang ergreift, kannte Jünger. Beim Bild des toten Himmler 

fiel mir das Ende Chiffon Rouges ein . . . «vom Todeskampf ge- 

schüttelt, die Zunge sich zerbeissend, wälzte der Bluthund sich im 

Lilienflor», und wirklich blühten die Lilien, und auch der Kuckuck 

rief, wie er auf den Marmorklippen gerufen hatte: zur selben Zeit. 

Ich brauchte nur weiterzulesen – «. . . nichts als das Unglück war 

zurückgeblieben, und die Kämpfer hatten Fahnen und Abzeichen 

abgelegt. Und dennoch lebte eine neue Zuversicht in uns. So bringt 

der Morgen Rat, und schon die Wiederkehr des Lichts war wunder- 

bar . . .» 



III 

SCHLÖSSL IN BAYERN 

Der Regen prasselt und rauscht, die Wiesen duften, und alles glänzt in neuen 

Farben. 

Wir sitzen in einem Auto und sind auf dem Weg nach Hause. Die Scheiben-

wischer gehen klick klack und schreiben klare Bogen. Da ist das Dorf. 

 

Auf dem Hügel steht unser Haus. Schmal und gelb. Es gehört uns. 

Wir sind in einem dicken Grundbuch in Tölz mit spitzer Feder als rechtmäs-

sige Eigentümer eingetragen. 

Unser Wappen, in Stein gehauen, ist tief eingelassen, über der 

Haustür: Vogel, Baum und Stern. Es gehört uns also ein Stückchen 

von der Welt. Ein sehr schönes Stückchen, mit Bäumen, einer 

Quelle, die plötzlich in einem Eschenwäldchen aus der Erde springt 

und sogar von Herrn Dr. von Pettenkofer aus München vor hundert 

Jahren als heilkräftig anerkannt wurde. Darüber existiert eine Urkunde. 

 

Eine Menge Wiesen und Büsche gehören zu unserer Welt, die von 

einer Hecke umschlossen wird. Eine Hecke, aus Hainbuchen und 

Fichten gemischt, in der Zaunkönige nisten und an der mit Sicher- 

heit nach Regen Pfifferlinge zu erwarten sind. Wenn ich den Hügel hinauf-

fahre, muss ich schon unten am Kruzifix schalten. 

Als 1945 die ersten Jeeps den Hügel hinauffuhren, rannten sie das 

Kruzifix um. Ein Flüchtling, im Kloster als Zimmermann beschäf- 

tigt, sollte ein neues Kreuz machen. Es wurde aus den Resten unse- 

rer Eiche geschnitten, die der Artilleriebeschuss zertrümmerte, als 

sie von Schlehdorf aus über den See herüberschossen. Das war im 

April. Auch Ingrid fiel dem Beschuss zum Opfer. Ingrid, die Schöne, 
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Wie Klingsors Zauberschloss stand Hitlers Berghof in der gewaltigen Gebirgskulisse. 



«Haus Wachenfeld» auf dem Obersalzberg hatte Hitler 1925 erworben. 

Daraus wurde der gigantische Berghof. 

Als der Berghof noch ein bayrisches Landhaus mit Schindeldach war. Hitler 

mit Henriette von Schirach (Mitte) und Baldur von Schirach. 



kaum fünfzehn Jahre alt; sie wollte eben den eisernen Rolladen der 

Drogerie schliessen, als es sie traf. Ich habe sie in Erinnerung, wie 

sie, im Badeanzug im Boot stehend, eine kleine Ziehharmonika über 

den Kopf hielt und spielte. 

Sie blieb das einzige Zivilopfer unseres Dorfes. Wenige Stunden später 

war der Krieg zu Ende. 

Ich schalte also. Es kracht ein bisschen, aber es ist ein zuversichtliches 

Krachen, und dann brummt der Wagen hinauf. Der Kies springt zu 

beiden Seiten weg. Natürlich wird so eine steile Kiesstrasse von je- 

dem Regen ausgewaschen, aber wir können uns nicht entschliessen, 

sie zu teeren, es wäre den Pferden dann unmöglich, heraufzukommen, 

und zur Heuernte brauchen wir Pferde. 

Im Vorbeiflitzen sehe ich schnell in den Gemüsegarten. Die Toma- 

ten sind hochgebunden, und die schottischen Heckenrosen blühen 

immer noch, es ist eine ganz besondere Sorte, hellrosa, winterhart, 

und die Blätter duften nach Äpfeln, wenn man sie zwischen den Fingern 

zerreibt. 

Im Gurkenbeet hat eines der Kinder einen Teddybären liegenlassen. 

Genau in diesem Beet vergrub ich dann im August 1945 den Sma- 

ragdring, den Baldur aus Teheran mitgebracht hatte, als er den Vater des 

jetzigen Schahs besuchte. 

Flag kommt angerannt. 

Flag, der Spaniel, der Schwarzschimmel aus Max Schmelings Zucht 

mit dem vorwurfsvollen Trauerblick, als wüsste er schon, dass wir 

ihn verlieren würden, in den Kriegswirren irgendwo zwischen Wien 

und München. Aber noch bellt und springt er und drückt seine nas- 

sen Pfoten auf meinen Regenmantel. 

Durch den Lärm wird Franzi angelockt. 

Franzi mit seinem kurzgeschorenen blonden Haar, der Zillertaler 

Bauernsohn, der bis zum bittern Ende blieb, als sein Herr nicht 

mehr Reichsleiter, sondern ein gesuchter Kriegsverbrecher war, 

dem der Tod drohte. Dessen Name durch alle Sender kam mit einer 

genauen Beschreibung seiner Person und der dringenden Forde- 

rung, seinen Aufenthalt sofort der CIC bekanntzugeben. Franzi 

fand für ihn ein Versteck in einem Tiroler Bauernhaus, wohl wis- 
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send, dass der Dolmetscher mit Bart und Brille, der sich ohne Scheu zu 

den Amerikanern begab, der Gesuchte war. 

Franzi, der so geschickt mit todernstem Gesicht servieren konnte, 

der so geduldig blieb, wenn das Angelzeug durcheinandergeraten 

war. Der immer und überall Köderfische und Regenwürmer auf- 

trieb und die grossen Forellen mit einem Schlag töten konnte, ohne sie 

zu quälen. 

Franzi, der an jeder Stelle kleine dauerhafte Feuer anfachen konnte, 

um die Fische an langen Stecken langsam und duftend zu braten. 

Alles das war Franzi. 

Auch Rosa kommt. Rosa ist meine Köchin. Sie will wissen, ob ich 

Brathühner mitgebracht und auch den Curry nicht vergessen habe. 

Rosa ist schön. Alle meine Mädchen sind es. Ich suche sie geradezu 

nach Schönheit aus. Irgend etwas an ihnen muss mir gefallen, und 

das ist nicht schwer in Bayern; unsere Bauernmädchen sehen oft wie 

Griechinnen aus mit ihren grossen Kuhaugen und den kleinen geraden 

Nasen über dem vollen Mund. 

Rosa hält ihre Schürze über den Kopf, denn immer noch schüttet 

es vom Himmel, und hinter ihr hopst Robert mit aufgesperrtem Mund, 

er trinkt den Regen. 

In unserer Küche ist es immer ein wenig dunkel, denn direkt vor 

dem Fenster stehen Malven, sie sind ein dichter grüner Vorhang, grün 

mit schwarzen Blüten. 

Getrocknet sind schwarze Malvenblüten ein ausgezeichnetes Mittel 

gegen Husten. Aber noch ist Sommer, und niemand denkt an Husten. 

 

Ja, es sind unendliche Sommer. 

Die Wände der Küche sind mit weissblauen Kacheln bedeckt. Die 

grossen und kleinen Schränke hat Bickel bemalt. Josef Bickel, der 

grosse Freskenmaler, der die schönsten Häuser in Loisachtal und 

Isarwinkel mit Heiligen, Madonnen, Fischern und Königen 

schmückt, hat seine Kunst daran verschwendet. 

An der gekalkten Wand hängen grosse kupferne Formen. Ein Herz, 

Krebs, Fisch und ein riesiges Schneckenhaus. Sonntags backen wir 

in dem Schneckenhaus einen grossen Appleturnover. Das ist ein Ku- 
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chen aus Hefeteig mit Rosinen und Gewürzen, ähnlich dem Panettone, 

den Motta in Mailand backt. Eh man den Teig in die Form gibt, legt man 

Apfelscheiben und Zucker hinein. Das ist dann besonders süss und 

knusprig. 

Nie wieder habe ich Appleturnover gegessen. 

Bei der Beschlagnahme des Hauses kamen mit allen anderen Dingen 

auch die Kupferformen in den Central Collecting Point. Da lagen 

sie jahrelang, wurden braun und verloren ihre kupferne Schönheit, 

man versah sie mit Nummern und registrierte sie; nach Jahren er- 

hielt ich das Schneckenhaus zurück, ich konnte nachweisen, dass es 

schon meine Mutter besessen hatte. 

Innen in dem Schneckenhaus klebte ein Stückchen Kuchen, ein lächer-

liches altes Stückchen Kuchen, seltsam verkrustet wie ein Meteor von 

einem Stern, auf dem wir damals lebten. 

Doch zurück zu dem Sommertag. 

Der Tee ist fertig, und der frisch geröstete Toast ist in eine Serviette 

eingeschlagen. Quittengelee von unseren Quitten. Wir trinken «oben» 

Tee. 

«Oben», das ist die Bibliothek. Ein grosser Raum, beinah ein kleiner 

Saal mit sieben Fenstern, durch die Pfirsich- und Aprikosenspaliere ihre 

Hände hereinstrecken. 

Oft zischen Schwalben durchs Zimmer, schnell, in eleganten Bogen. 

Sie wohnen leider nicht bei uns, sondern unten im Kloster im Stall. 

Schwalben lieben Ställe. 

Manchmal kommt im Herbst eine Haselmaus herein, sie klettert 

an der Thuja hoch und ist mit einem Sprung auf dem Schreibtisch, 

und da gefällt es ihr, sie klettert über Aktenberge, die Fritz oder 

Bobby aus Wien mitgeschleppt haben, und sie lässt sich von Klaus 

fangen und mit Nüssen füttern, sie trinkt mit winziger rosa Zunge 

Milch und ist viel eleganter als eine gewöhnliche Maus und viel zah- 

mer. 

Drei Wände sind mit Büchern bedeckt. Von oben bis unten. Alles kann 

man hier finden, vom ersten Till Eulenspiegel bis zu Hemingway. 
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Eine Wand ist ohne Bücher. Da steht der riesige grüne Ofen. Eine Pracht 

von einem Ofen. Auf vier schmiedeeisernen Füssen. 

Nach der Enteignung des Hauses hat man ihn entfernt, er nahm zu- 

viel Platz weg. Ja, das tat er. Er ragte ins Zimmer wie ein mächtiger 

grüner Baum. Auch die lustigen Wandnischen hat man wieder auf- 

gefüllt, denn wozu braucht man Wandnischen? Ich hatte sie eines 

Tages entdeckt, als wir schon im Haus wohnten. Das Sonnenlicht 

fiel gerade auf die ovalen Umrisse, und ich war entzückt, etwas zu 

entdecken. Wir hatten Erfolg: Irgendein liebenswürdiger Mensch 

hatte vor zweihundert Jahren kleine Münzen in die hellblau ausge- 

malten Nischen gelegt, ehe sie zugemauert wurden. Kleine, immer noch 

blitzende Münzen mit dem Bildnis Ludwigs XIV. 

Die silbernen Teekannen sind weg. Schon bei der ersten Plünderung 

warf sie ein Soldat auf den Jeep, als wäre es Blech. Wie sollte er wis- 

sen, dass sie vor fünfzig Jahren blankgeputzt, in Ledertücher gewik- 

kelt, mit Mamsies Aussteuer aus South Carolina über den Ozean ge-

kommen waren? 

Die Plünderung überstanden wir lachend. Wir dachten, das gehört 

zum Krieg. Ja. Maria wollte, dass wir ein Schild am Haus anbräch- 

ten: «Schon geplündert.» Auch die Tassen sind verschwunden. 

Sorgsam von Miss MacDonald mit Holzwolle in Kisten verpackt. 

Mit einem Pinsel malte sie ihre Adresse darauf und schickte sie nach 

Hause. Sie hatte einen ausgesprochen guten Geschmack für Porzellan. 

 

Aber noch sind es ja unsere Tassen, und wir führen sie zum Mund. 

Noch sind es unsere Rosen, unser Lavendel, der auf der Ostseite blüht. 

 

Der Garten ist ein Sommerzimmer, dem nur die Decke fehlt. In 

Frascati hatte ich eine Pergola gesehen, fotografiert und hier aus 

Tuff nachbauen lassen. Sie passte genau zwischen die Akazien. Der 

grosse Hollerbusch ist nicht abgesägt worden, die niedere Mauer 

wurde um ihn herumgebaut. Man soll Hollerbüsche nicht schneiden. 

 

Mitten zwischen allen Blüten steht ein Bacchus, ein dicker kleiner 
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Kerl aus Bronze, mit einem Weinkrug in der einen und einer Traube in 

der andern Hand. 

Südwärts sieht man den See, und darüber, ein Göttersitz, den Her- 

zogstand. Rechts, nördlich, liegt München, weit draussen in der ver- 

blassenden Ebene. Seit die nächtlichen Brände während des Krieges 

die Lage bezeichneten, wissen wir es genau. 

Tagsüber kann man die heiteren Türme von Benediktbeuern sehen, 

das Kloster, in dem Carl Orff seine «Carmina burana» fand, das Fi- 

scherhäusl, wo sie ausgezeichnet Renken braten, und lange kann 

man den anmutigen Lauf der Loisach verfolgen. Unten liegt das Dorf. 

 

Vielleicht ist es kein aussergewöhnliches Dorf, ein paar zu hohe 

Häuser aus der Jahrhundertwende sind missglückt, aber die Bau- 

ernhöfe sind stolz und königlich. Ich kenne den Besitzer eines jeden, 

ich weiss, wohin man die Zwetschgen zum Dörrofen schickt und wo 

man zu Ostern Kitzfleisch kauft. Unser Bäcker ist eigentlich ein 

Bildhauer und backt neben Brezeln und Hörnchen seine kerami- 

schen Meisterwerke in der Ofenhitze. Wenn er mich vor dem Laden 

stehen sieht, winkt er mich herein, um mir seine neuesten Schöp- 

fungen zu zeigen. Schau, sagt er dann – eine Medusa! Tatsächlich, 

ein wildes Weib mit einer Schlangenfrisur, oder es ist ein Krokodil, 

auf dem ein nacktes Wesen reitet, oder eine Melusina mit Fischleib 

und prächtigem grünem Busen, denn meistens geht die Phantasie 

mit dem Meister durch. Seine ganze Wohnung ist angefüllt mit den 

seltsamen Kindern seiner Phantasie. Ich darf mir was aussuchen. 

Eine kleine Römerin gefällt mir, zierlich wie eine Tanagrafigur. 

Die Kirche ist alt, der Friedhof liegt drum herum. Er ist ziemlich 

besetzt, besonders jetzt, nachdem der Flüchtlingsstrom so viele alte 

Leute hergespült hat. 

Ein Grab besuche ich. Hier liegt Franz Marc, der Maler, der 1916 

vor Verdun fiel und auf seinen Wunsch hierhergebracht wurde. Es 

ist der gleiche Franz Marc, den Hitler an die ehrenvolle Seite der mo-

dernen Kunst verwies. 

Mein Leben begann mit Franz Marc. 
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Mein Vater war Fotograf und meine Mutter ein Engel. Aber viel- 

leicht war sie nur in meiner Vorstellung ein Engel, in Wirklichkeit 

war sie Schauspielerin. Ich fürchte auch, dass sie in Kabaretts auftrat 

und Chansons sang, und das war in den Jahren um 1913 gar nichts 

Engelhaftes. Es war ihr wohl daheim zu eng, sie hatte fünf Schwe- 

stern. 

Unter fremdem Namen trat sie in Zürich auf. Viele Jahre später 

suchte ich ihre Spur, man verwies mich ans «Pfauentheater», das 

klang nach Jugendstil und Frou Frou, aber niemand mehr wusste eine 

Spur, die zu Nelly geführt hätte. 

Was tut man, wenn man eine junge Schauspielerin ist und Publicity 

braucht? Man lässt sich fotografieren! 

Sie ging zu einem Fotografen, der Caruso, Erich Mühsam, Jerome 

K. Jerome, Wilhelm II., russische Grossfürsten und bayerische Kö- 

nige fotografiert hatte – ich besitze noch eines der Bilder, Nelly trägt 

einen riesigen Blumenhut, sie sitzt in einem italienischen Scherenstuhl 

und blickt zu Boden. 

Der Fotograf hiess Heinrich Hoffmann. Er lud Nelly zu Kathi Ko- 

bus in den Simplizissimus ein, ich erinnere mich, wie mich Vater als 

Schulkind dort vorstellte und Kathi Kobus mir sagte, wie hübsch Nelly 

gewesen sei. 

Das alles war das München der «Jugend», des «Simpls», der «Elf 

Scharfrichter», Ringelnatz’ und all des Zaubers, der uns heute noch 

wie der Hauch einer verzaubert glücklichen Zeit erscheint. 

Im gleichen Jahr, als sich englische Suffragetten in London von 

Pferdehufen zertrampeln liessen, um die Gleichberechtigung der 

Frau zu erzwingen, als Geiger seinen «Zähler für Radioaktivität» 

anmeldete, Kokoschka sein Selbstporträt malte, Knut Hamsun an 

den Marmortischchen des Kaffees Stefanie schrieb und Charlie 

Chaplin seinen ersten Film drehte, wurde ich geboren. In einem 

Haus, das neben dem liegt, in dem Paul Klee und Wassily Kan- 

dinsky zeichneten und malten; ich bekam eine Papiermütze aufs 

Ohr, und Vater fotografierte mich, es war Faschingsdienstag. Vater 

hatte das Maleratelier Franz Marc abgemietet. Jahrelang hing noch 

Franz Marcs Briefkasten an der Tür, in hohen Jugendstilbuchstaben 
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stand da sein Name. Seine Lithographiesteine, die er dagelassen hatte, 

waren mein Spielzeug, die springenden Gazellen darauf sehe ich noch, 

weiss in sandigem Braungelb. 

Das winzige Haus war von grossem Reiz. Im unteren Raum ein Ka- 

min; eine Wand war von einem Gobelin bedeckt, er diente als Hin- 

tergrund, Delfter Krüge standen da, und Mullgardinen gaben wei- 

ches Licht. Vaters Porträts waren keine Fotos, sondern 

braunschimmernde Gravüren, die nicht den Dargestellten in der 

Hast des Augenblicks, sondern sozusagen sein geistiges Gesicht 

zeigten. Meist fotografierte Vater die Hände mit, ohne Hände er- 

schien ihm ein Bild unvollständig. Eine Treppe führte hinauf zum 

«Labor» mit den grossen flachen Schalen voll Entwickler und Fixierbad 

im roten Licht. 

Das kleine Haus lehnte sich an die Brandmauer eines hohen Mietshau-

ses, die von oben bis unten mit wildem Wein bewachsen war. 

 

In einer Frühlingsregennacht stürzte die Pflanzenwand mit allen Vogel-

nestern herab. 

Als ich am Morgen kam – Vater marschierte jeden Morgen mit mir 

von Schwabing in die Schellingstrasse –, fand ich im dichten Gewirr 

der Weinreben Hunderte von Nestern, aus denen winzige gelb- 

schnäbelige piepsende Vögelchen klagten. Die Vogeleltern zischten 

aufgeregt in schrecklicher Sorge um mich herum, und zum ersten- 

mal begriff ich mit Grauen, dass es in der Welt nicht richtig zugeht. 

 

Zwanzig Jahre später zeigte ich Baldur das Atelier. Ich bin im Zei- 

chen des Wassermanns geboren und neige zu romantischen Über- 

treibungen, so sagte ich: «Ich werde dir etwas sehr Hübsches zeigen, 

ein originelles Haus und einen Garten mit Rosenbüschen, einer Jas- 

minhecke und einer Geissblattlaube.» Er liess sich überreden und 

kam mit. Da, wo ich das Gärtchen versprochen hatte, war ein 

schmutziger Hof, ein Korbflicker hatte sich hier niedergelassen und 

war enttäuscht, dass wir keine Aufträge brachten; das «Atelier» 

selbst, jetzt wagte ich schon nicht mehr, es so zu nennen, war von 
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einer Kunstgewerblerin bewohnt, ihr Krimskrams füllte alles an, 

und die geflochtenen Körbe und Elefanten aus Bast quollen zur 

Türe heraus, ich wollte gar nicht fragen, wo die Jasminhecke geblie- 

ben war. Auch die eiserne Altane, die in meiner Erinnerung so 

schauerlich-schön und wacklig war, dass mich nur der Gesang der 

Heilsarmee – der vom Hof der Druckerei Müller und Sohn so düster 

gemischt mit dem Lärm der Druckmaschinen herüberdrang – zum Er-

steigen des Treppchens verlockte, erwies sich als gusseiserne Scheuss-

lichkeit. 

Nur meine Liebe zu Franz Marc war geblieben. Als Hitler ihn ver- 

bot und seine «Angst der Tiere» verspottete, brachte ich ihm Marc- 

Zeichnungen, die «nicht entartet», sondern präzise gezeichnet wa- 

ren, das reizte ihn noch mehr. «Er konnte also richtig zeichnen», 

sagte er, «warum tat er es nicht?» Er verstand ja auch die Franzosen 

nicht. (Man stelle sich vor, dass man in eine Sammlung von Bildern, 

wie sie zu Hitlers Zeiten im Haus der Kunst zu sehen waren, fran- 

zösische Bilder eingeschoben hätte: Renoir, Cezanne, Signac, Gau- 

guin, wie Vater das einmal versuchte. Wie ungleich stärker hätten 

die Franzosen gewirkt, die deutschen Bilder wären sofort leer und 

äusserlich erschienen. Vielleicht ahnte Hitler das.) 

Später traf ich Maria Marc, die einstmals so schöne Rotblonde, die 

er mit dem Hündchen, wie eine Madonna mit dem Kind, gemalt 

hatte. Damals standen der «Weisse Stier», die «Rehe» und «schwim- 

menden Gazellen» noch in dem Erkerhaus in Ried. Sein Malzeug 

lag auf dem Tisch, seit Jahrzehnten, so als wäre er nur eben aus dem 

Haus gegangen, auf die Wiese, denn hier auf dieser Wiese zwischen 

Ried und Kochel hat er den «Turm der blauen Pferde» gemalt. In 

der Hölle von Verdun wird am 4. März 1916 der Blaue Reiter durch 

einen Granatsplitter getötet. Im selben Monat sterben daheim in Ried 

das Reh, der Hund und die Katzen. 

Hitler schickte mir zu Weihnachten Orchideen. Nicht nur mir al- 

lein, sondern allen Frauen der später sogenannten «top ranking Na- 

zis». Rothe in Berlin führte die Aufträge aus. In einem Kistchen ka- 

men lila Cattleyen. Ich habe den ganzen Strauss auf Marcs Grab 

gelegt – ein geschmiedetes Grabkreuz, darauf sein Name, zwischen 
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Bauerngräbern. Einige Tage später waren die Blüten braun, vom Frost 

verbrannt, und leuchteten in der Wintersonne wie ein kleines Feuer. 

An der Nordseite des Koehler Hauses haben wir eine getäfelte Ter- 

rasse um eine mächtige Linde herum gebaut, eine runde Steinbank 

läuft um den Baum, aber schon nach wenigen Minuten erhebt man sich; 

sie ist zu kalt, um darauf zu sitzen. 

Als ein Blitz die Linde in der Mitte auseinanderriss, füllten wir sie 

mit Beton, und ich versenkte einen Topf in dem flüssigen Brei. 

Darin verschloss ich für einen späten Finder: Zeitungen, Briefmar- 

ken, Fotos und Grüsse. Meine Tochter Angelika packte noch ihren 

kleinen Löwen aus Stoff und eine Rolle Pfefferminz dazu. 

Drei Tuffstufen führen zur Haustür. In ihrer Mitte ein Messingring 

zum Klopfen. Trifft die Sonne im Untergehen die Westseite, blitzt er 

wie ein Zauberring. 

Ein altmodischer Klingelzug. Oleanderbüsche links und rechts, wie man 

sie von altbayrischen Wirtshäusern kennt. 

In dem komischen Dings in meinem Kopf, das man Gehirn nennt, 

ist alles wie in einem Archiv in Mikroaufnahmen sorgfältig registriert. 

 

Es sind kleine Bilder in Leicaformat; ich kann sie gegen das Licht 

halten und betrachten, und während ich sie betrachte, gewinnen sie 

Leben, werden dreidimensional, die Figuren bewegen sich, lachen und 

sprechen. 

Es sind keine grossartigen Szenen, die lassen sich leicht vergessen; 

was bleibt, sind die Spuren von nassen Kinderfüssen, die beim Regen 

schnell ins Haus gelaufen sind. 

Da ist das grosse geschnitzte Barockbett, auf dessen rotweiss karier- 

ten Federkissen Molly dekorativ in ihrer Tigerkatzenschönheit sass, 

daneben Mamsie, wenn sie mit einer ganz bestimmten Bewegung 

einen Tropfen Parfüm auf ihr Ohrläppchen gab und die kleinen 

weissen Löckchen auf ihrer Stirn ordnete. Wenn sie sagte: Wenn 

dieser dumme Krieg vorbei ist, fahren wir nach New York und hin- 

aus zu den Catskill Mountains, wo ich geboren bin, dann wirst du 
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sie sehen, blau und purpurn im Abendlicht. Ching, der Pekinese, wenn 

er durch die Beete ging und an Blumen roch . . . 

Da ist Baldur in seinen alten Flanellhosen mit dem grauen Cash- 

mere-Rollkragenpullover – nicht mit dem zerquälten Gesicht des 

lange Gefangenen, sondern braungebrannt mit einem Fächer von 

kleinen Falten an den Augen, die sich beim Lachen zusammenschie- 

ben –, wenn er sagte: «Vielleicht habe ich Glück und falle in Ungnade, 

dann lass ich mich hierher verbannen.» 

Da ist eine Februarnacht im Winter 1945. 

Wir besassen damals ein achtzigfach vergrösserndes Zeissfernrohr, 

ein schweres Ding, das wir bei sternklaren Nächten auf den vom 

Schnee freigeschaufelten Platz vor dem Haus stellten. 

Unser Dorf war zu jener Zeit voll von Flüchtlingen; unter denen, 

die noch nicht in letzter Hast sondern mit Matratzen als Flieger- 

schutz auf die Autodächer gebunden – aus dem Osten kamen, gab 

es einige ganz aussergewöhnliche Evakuierte. Sie kamen aus dem ge- 

heimnisumwitterten Peenemünde auf der Ostseeinsel Usedom, der 

Waffenschmiede der V 2, die damals Tag und Nacht auf London ab- 

gefeuert wurde. Als die Russen näher rückten und die englischen 

und amerikanischen Bomberverbände Peenemünde zum Ziel nah- 

men, setzte sich der Konstrukteur der V 2, Wernher von Braun, mit 

seinen Leuten nach Süddeutschland ab. Auf SS-Formularen hatte er 

Befehle zur Evakuierung Peenemündes gefälscht, er wollte seine Ge-

heimnisse nicht den Russen überlassen. So gelangten Forschungsanla-

gen, Geräte und Modelle, in Güterwagen verpackt, nach Kochel, und 

mit ihnen kamen die Konstrukteure, Wissenschaftler und Ingenieure mit 

ihren Familien. 

Am Fuss des Jochbergs entstanden riesige Hallen und Windkanäle, 

die Arbeit ging weiter – bis, ja bis eben die Amerikaner einrückten 

und die ganze Pracht abmontierten, einpackten und zum Kocheler Bahn-

hof transportieren liessen. 

Am meisten aber interessierten sie sich für die Intelligenz der Kon- 

strukteure-sie nahmen die Männer gleich im Flugzeug mit und ga- 

ben ihnen das Versprechen, ihre Familien nachkommen zu lassen. 
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Die evakuierten Peenemünder hatten nicht nur den Ehrgeiz, in die 

Ferne zu schiessen, sondern auch in die Ferne zu sehen, unter ihnen 

befanden sich einige Astronomen. Als sie nun mein Fernrohr ent- 

deckten, beschlossen wir, uns regelmässig zu treffen, sowie nur der 

Nachthimmel klar war. Da standen wir im Dunkeln auf unserm 

verschneiten Hügel, eingemummt in alle Arten von Mänteln und 

Schals, und bekamen Unterricht in Sternkunde. Bald war für uns der 

Himmel nicht mehr ein schreckliches, mit Flugzeugen und Bomben 

erfülltes Nichts, sondern die Heimat von Kassiopeia, Orion und dem 

Kleinen Bären. 

Oft jagte uns die Sirene in den Keller, aber schliesslich gewöhnten 

wir uns daran, und da wir unser eigener Luftschutzwart waren, 

blieben wir oben und liessen die Maschinen über unsere Köpfe don- 

nern, während wir ganz still im Schnee standen und das Beben, das 

sich durch die Luft mitteilte, bis in die Fingerspitzen spürten. Jedesmal 

beschloss ein heisser Tee unsere «Sternstunde». Rauchiger Chinatee aus 

Colins silberner Elefantendose. 

Colin revanchierte sich für den astronomischen Kurs, indem er den 

Kindern der Ingenieure oben, im Urfelder Haus, Unterricht in Ge- 

ographie gab. Frau Ross gab ihnen englische Stunden, und das war 

das beste, was man den Kindern geben konnte, denn die Amerika- 

ner erfüllten ihr Versprechen bald und holten die Familien nach Ame-

rika. 

Heute sind jene Männer in der amerikanischen Forschungszentrale 

für Fernlenkwaffen im Redstone Arsenal bei Huntsville beschäftigt, 

und die meisten von ihnen haben die amerikanische Staatsbürger- 

schaft erworben. 

Damals aber, im Februar 1945, ahnten sie nichts davon, und wenn 

sie es ahnten, konnten sie ausgezeichnet schweigen; und selbst wir, 

die wir täglich mit ihnen zusammenkamen – sie wohnten im soge- 

nannten Gästehaus, einem ursprünglich als Jugendherberge ge- 

dachten Bauernhaus, das von Fahrern und Sekretärinnen bewohnt 

wurde, wenn Baldur in Kochel war –, selbst wir wussten nichts von 

der Arbeit der V-2-Leute. 
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Und auch Colin, der doch Ingenieur war und seine Neugierde nicht 

bezähmen konnte, bekam als Antwort auf sein Fragen nur ein klei- 

nes Lächeln aus fest aufeinandergepressten Lippen – erst Jahre später 

lüftete Oppenheimer das Geheimnis. 

Da ist der rote Teppich auf der hellblauen Treppe, darauf Richard, 

süss und dick nach seinem Nachmittagsschlaf, mit der einen Hand 

reibt er sich die Locken aus der Stirn, mit der andern hält er sein 

Stoffreh fest. Das kleine Steiff-Reh, in das wir später unsern winzi- 

gen verbliebenen Besitz einnähten und die Kinder damit weg- 

schickten, wenn Haussuchung kam. Das von zahllosen Liebkosun- 

gen blankgewetzte Reh wies viele Bauchnähte auf, kreuz und quer. . . 

 

Da ist ein Herbstmorgen, wenn der See ganz still ist, weil die vielen 

Boote, die sonst von Sommergästen auf die kleine Insel hinausgeru- 

dert werden, in den Bootshäusern liegen, und die Böckin kommt 

und die frisch gefangenen Renken bringt, ausgestopft mit Brennesseln, 

in ein feuchtes Tuch eingeschlagen. 

Nun sitzt die Böckin in der Küche. Das tut sie gern. Sie ist schon 

lang unterwegs. Sie muss früh mit den Fischen zum Zug gehen, ein 

paar Stationen fahren und dann zu uns heraufkeuchen. Zurück 

nimmt sie ihren Kahn, der unten am Fluss angepflockt liegt. Mit ihm 

rudert sie zurück in ihr Fischerhaus in Brunnenbach. Ein völlig recht-

eckiges Haus, so wie es Kinder zeichnen, mitten im Moos. 

 

Die Böckin ist alt und doch anmutig. Lederhaut und Bourbonen- 

nase. Sie kann reden und stricken gleichzeitig, so bringt sie immer 

ihr Strickzeug mit. Ist sie an einem besonders interessanten Punkt 

ihrer Erzählung angelangt – sie erzählt ausführlich und schildert alle 

ihre Gefühle und Gedanken –, dann klopft sie mit einer dicken Na- 

del auf den Tisch oder erläutert eine besonders komplizierte Situa- 

tion mit unsichtbaren Strichen auf der Ahornplatte. Oder sie kratzt 

sich einfach mit den Nadeln den Kopf. Sie weiss, dass sie bei uns ei- 

nen ausgezeichneten Kaffee bekommt, auch neue Aufträge nimmt 

sie entgegen, denn sie ist ein Strickgenie. Ihre Spezialität sind 
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Adler- und Hirschmuster, geschmackvoll setzt sie die Farben zusam-

men. 

Heute hat sie etwas auf dem Herzen. Sie will mir «Sankt Petrus’ 

Fischzug» verkaufen. Das ist ein grosses Hinterglasbild aus der Ba- 

rockzeit. Wunderschön, auf Goldgrund gemalt. Sankt Petrus lacht 

und sieht wie ein oberbayrischer Fischer aus mit lockigem Bart. Der 

unbekannte Maler hat alle Arten von Fischen verewigt, auch 

fliegende, Walfische und Haie, obwohl doch die Landschaft bayrisch 

ist. 

Und auch die Fische lachen. Das Bild ist prächtig. Es hängt über dem 

Bett der Böckin, über dem Ehebett muss ich sagen, denn die alten 

Böcks schlafen in einem Bett, weil sie auf diese Weise nicht frieren; 

das Fischerhaus ist nur für den Sommer gedacht und im Winter eine 

eisige Angelegenheit. Ich kenne das Bild genau, denn immer be- 

wundere ich es, wenn ich in Brunnenbach bin, ich bekomme dann 

auch einen Ehrenplatz, das heisst, dass ich auf der Bettkante sitzen 

darf, denn mit den Stühlen ist es nicht weit her. 

Nun braucht die Böckin Geld für einen Prozess, es geht um die 

Fischrechte, sie will Petrus’ Fischzug verkaufen, denn «die Jungen 

haben doch keinen Verstand dafür» – die Jungen sind die Kinder. 

Und ich also hätte einen Verstand dafür, sie hat schon gemerkt, dass 

ich hinter dem Bild her bin, denn dumm ist die Böckin nicht. Der 

Kauf wird mit Handschlag besiegelt, ich zahle, eine geschriebene 

Quittung würde als Beleidigung aufgefasst werden. 

Sie faltet das Geld und verwahrt es umständlich in einem Geldtäsch- 

chen auf der Brust, wie ein Soldat. Sankt Petrus’ Fischzug nahm ein 

schnelles und unrühmliches Ende. Captain Ryerson hat sich darauf- 

gesetzt. 

Ihm ist nichts passiert, ausser dem Schrecken, kein edler Teil wurde 

verletzt, wohl weil er sich gerade auf die Stelle setzte, auf der Petrus 

beschwörend die Hände zum Himmel hebt. Auch tat es Ryerson 

nicht absichtlich. Das Bild lag unglücklicherweise auf seinem Bett, 

man hatte es abgenommen, um an dem gleichen Haken eine Land- 

karte «Die amerikanischen Truppen in Europa» aufzuhängen. 

Ryerson sollte das Werk bewundern, dazu musste er sich setzen, es 
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krachte mit gedämpftem Klirren. «Maxt nix», sagte Sami, holte eine 

kleine Schaufel und kehrte die Scherben mit den goldschuppigen 

Fischlein auf. 

Unser Haus! Wenn man den Kesselberg hinauffährt und auf den 

Kochelsee hinunterschaut, sieht man sein rotes Dach durch das 

Laub schimmern, im Herbst ist das Haus ganz zu sehen, mit seinen 

lustigen grünen Fensterläden und der knarrenden Blechfahne. Nie- 

mand wird sich die Mühe machen, die Jahreszahl in der Fahne zu 

entziffern. 1693 steht darin, der Schmiedemeister Bauriedl aus Ko- 

chel hat sie verfertigt, als wir einzogen, ausgesägt aus Kupfer, es war 

sehr aufregend, als sie angebracht wurde. Es ist das Baujahr des 

Hauses. Es hat eine schöne Geschichte. Ja, schon der Hügel, der 

«Aspenstein», der «Schönbichl», hat eine Geschichte. Beim Umgra- 

ben fanden wir kleine grüne irisierende Fläschchen für Parfüm, 

deutlich als Römerfunde erkennbar. Angelika fand Salbnäpfe. Also 

hatten Frauen hier gewohnt. Später, so berichtet die Geschichte, 

stand die Burg der Agilolfinger hier, Kaiser Karl zog durchs Dorf, seine 

Schwester starb hier und wurde hier begraben. 

Viel später verlockte der Hügel die Äbte von Benediktbeuern zum 

Bauen. Aber sie hatten kein Geld für ein Sommerhaus. Da versprach 

ein zum Tod Verurteilter den Äbten ein «Schloss!», wenn sie ihm 

den Tod am Strang ersparten. Sie erwirkten sein Leben und bauten 

«ein luftiges Haus, um den Sommer zu geniessen». So beschreibt es 

Meichelbeck in seiner Chronik. Sie pflanzten eine Lindenallee und 

eine Menge edler Kastanien. Hundert Jahre später zog der Abt Eli- 

land durchs Dorf, besuchte seine Benediktiner und stiftete das Ka- 

pellentürmchen, einen dicken runden, ans Haus angebauten kleinen 

Turm, der zu unserer Zeit einen Feuerplatz erhielt und in dessen 

kühlem Rund man ungestört Schularbeiten machen konnte. In der 

tiefen Wandnische stand lächelnd eine gotische Plastik der heiligen 

Katharina, in der kleinen Hand das zerbrochene Schwert. 

Die Benediktiner bauten auch Wein, wie es scheint mit Erfolg, denn ein 

einfallreicher Weinkeller zeugt davon. 

«Das Schlössl» war ein Sommersitz mit elf Räumen; vom Weingar- 
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ten sind nur die Weinbergschnecken übriggeblieben, die wir im Februar 

brieten und mit Kräutern gewürzt gern assen. 

Später wurde säkularisiert. Das Schlössl, immer von Glücklichen 

bewohnt, aber nie lang in einer Hand, fiel an den Staat. Die umfang- 

reiche Bücherei kam in die Staatsbibliothek nach München, und das 

Haus wurde an einen ungarischen Weinwirt verkauft. 

Der wiederum verkaufte es an den Herrn von Dessauer. Nun be- 

gann eine musische Zeit. Der romantische König Ludwig II. von 

Bayern kam mit seiner Kutsche herauf, Moritz Carriere und Wil- 

helm von Kaulbach lebten hier, Moritz von Schwind malte eines 

seiner reizendsten Bilder: die junge Frau von Dessauer am Fenster, 

der Morgen schaut herein, im Zimmer stehen Biedermeiermöbel, 

und man spürt den Duft der Romantik. Das Bild hängt in der 

Schackgalerie, es heisst: Die Morgenstunde. Die Urenkel der jungen 

Frau, die so schwärmerisch am Fenster lehnt, leben heute in Chile. 

Dann kamen wir. 

Wir brachten eine notwendige Revolution mit, denn der Bieder- 

meierzauber war längst verflogen, das Gebäude sah aus wie das 

Schloss von Gockel, Hinkel und Gackeleia in Brentanos Märchen. 

Es gab keine Badewanne, und das Örtchen stand in der Wiese, der 

Herd stammte aus der Blütezeit des Jugendstils, und die elektri- 

schen Leitungen hingen von der Decke wie Girlanden. Wir sahen 

es zuerst im Frühjahr, mit schmutzigem Schnee und Wiesen, in denen 

das Moos überwog, aber wir liebten es sofort. 

Wir steckten unser ganzes Geld in die Ausstattung des Hauses, denn 

wir dachten, hier leben wir – na mindestens 1’000 Jahre, nichts kann 

uns hier vertreiben. Keine Macht der Welt hätte uns mit solcher Si- 

cherheit daraus vertreiben können wie wir selbst. 

Als die 1’000 Jahre vorbei waren, hat die Bezeichnung «Schlössl» mir 

viel zu schaffen gemacht, denn im Aktendeutsch wurde ein Schloss 

daraus, und nun musste ich mich wegen eines Schlossbesitzes verant- 

worten, und «Schloss», das klingt allein schon wie eine Anklage. 
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IV 

BRUDER FEIND 

Dem Amerikaner Fisher Arnes wird der berühmte Vergleich von 

demokratischen und undemokratischen Regierungsformen zuge- 

schrieben: «Die Monarchie gleicht einem schönen Schiff, das mit 

vollen Segeln dahinfährt, majestätisch zieht es seines Weges, bis es 

auf ein Riff läuft und versinkt. Die Demokratie gleicht einem Floss. 

Das Floss sinkt nie, aber verdammt noch mal – man hat die Füsse 

dauernd im Wasser.» 

Um diesen Vergleich zu erweitern, kann man die Diktatur mit ei- 

nem wundervoll ausgestatteten Schlachtschiff vergleichen, auf dem 

aber unglücklicherweise Frauen und Kinder mit untergebracht sind. 

Obwohl es hervorragend mit Flaggen, Munition und Waffen aus- 

gestattet ist, fehlen Rettungsboote, und niemand kann den Kapitän 

daran hindern, sich in seine Kajüte einzuschliessen und das ganze herr-

liche Schiff einen Niagarafall hinunterzustürzen. 

Nur so kann ich unsere Situation im Mai 1945 umschreiben. Wir 

waren nicht nur zwölf Jahre lang mit komprimiertem Nationalso- 

zialismus geimpft worden, unser Denken war verführt, seit wir 

Kinder waren, und wenn wir versucht hatten, selbständig zu den- 

ken, und unsere Gedanken aussprachen, wurde es nur ein Gestammel, 

das ohne Antwort blieb. 

Der Schutz, der uns jahrelang umgab und an den wir uns gewöhnt 

hatten – denn es ist sehr bequem, zu meinen, dass einem keiner was 

tun kann –, erwies sich nun als Fluch. 

Am letzten Maitag des Jahres 1945 wurden wir früh geweckt. Bekanntes 

Poltern gegen die Zimmertür. 

Haussuchung? Sicher suchen sie «Äss Äss». 
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Nein, sofort mitkommen, ins Gefängnis! 

Ich zog mich nicht schnell genug an, da knallte ein Pistolenschuss in 

den Türrahmen. Ein zweiter Schuss traf den eigenen Fuss des frühen 

Schützen, er fluchte und torkelte, und wir merkten, dass er auf seiner 

Beutefahrt ganz hübsch getankt hatte. 

Schnell in den Lieferwagen. 

Da sassen wir nun auf beschlagnahmten Radioapparaten und rasten 

ins Städtchen. 

Der andere Gefangene war mein Bruder. 

Er pfiff mir die Stelle aus «Aida» vor, auf die man so schön «hab 

ich dir’s nicht gleich gesagt, die Wurst, die schmeckt nach Seife» sin- 

gen kann. «Merk dir diesen Pfiff», sagte er, «dann kannst du genau 

auskundschaften, in welcher Zelle ich bin.» Doch diese Vorsicht er- 

wies sich als unnötig. Wir wurden getrennt – er sollte eine jahrelang 

dauernde Tournee durch westdeutsche Internierungslager antreten. Ich 

aber landete im Kufsteiner Gefängnis. 

Oft war ich an diesem grauen Steinkasten vorbeigegangen, früher, 

als uns unsere Bergtouren ins Kaisergebirge nach Hinterbärenbad 

und zum Stripsenjoch führten, ohne zu ahnen, dass er nach der an- 

deren Seite hinaus vergitterte Fenster hatte. Soeben war ein Trans- 

port von Kreisleitern angekommen. «Essen Sie hier nichts», flü- 

sterte mir ein Gefangener auf der Treppe zu, «die Köchin hat 

Tuberkulose», und schon war ich eingesperrt. Eine grosse, beson- 

ders scheussliche Zelle mit langer Bank und einem Tisch, die am Bo- 

den festgenagelt waren, und einem vergitterten kleinen Extrakäfig für 

Einzelhaft. 

Aus der Ecke kam langsam eine Frau auf mich zu. Dick, mit langem 

schwarzem Haar, eine Zigeunerin wie aus dem Bilderbuch. 

Sie war eben dabei, sich zu kämmen, dann nahm sie den Kamm zwi- 

schen die Zähne und begann Zöpfe zu flechten. Dabei ging sie um 

mich herum und musterte mich. Dann sagte sie: «Zu essen haben 

wir genug. Gleich wird der Kaffee kommen», und wirklich, der 

Wärter öffnete und schob missmutig einen dampfenden Topf herein, 

den sie triumphierend hochhob. Kein Muckefuck, sondern starker 

Bohnenkaffee. Sie holte zerbröselten Kuchen aus ihrer Ecke, und 
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so begann unser erstes Frühstück. «Du musst wissen, dass ich alles 

haben kann, ich brauche nur meine Zeichen zu geben.» Es machte ihr 

Vergnügen, mir ihre Macht vor Augen zu führen. 

«Steig auf den Tisch, dann kannst du sehen, wie es geht.» Ja, drüben 

lauerte ein kleiner schwarzer Kerl. «Siehst du», sagte sie und gab mir 

ihr Geheimnis preis: «Nun wissen sie, dass sie Mittagessen besorgen 

müssen.» Sie hing eine lilafarbene Hose gewaltigen Ausmasses 

aussen an das Gitter. «Ich habe sieben Söhne, sie warten nur auf 

meine Zeichen.» Der Junge auf der Strasse nickte und verschwand. 

«Du wirst sehen», sagte sie, «wir haben das feinste Mittagessen vom 

Amerikaner, die Jungen sind grossartig.» Langsam dämmerte mir, 

dass die Methode ihrer Nahrungsmittelbeschaffung der Grund für ihre 

Haft war. 

Sie gab sich als eine geborene Gastgeberin, ich kam mir geradezu 

wie auf Besuch vor. Sie teilte alle Mahlzeiten mit mir, sie fragte 

nicht, warum ich eingesperrt war, denn sie hielt alles Einsperren für 

Unsinn. Wir wurden in den kleinen Hof geführt und spazierten um 

das Vergissmeinnichtbeet. Von draussen drang Kuhglockengeläute 

über die Mauer. Hunderte von hellen und tiefen Glocken. Die Kühe 

wurden auf die Almen getrieben. 

Abends sah sie meine Handflächen an, sie studierte die Linien, und 

wie diplomatisch drückte sie sich aus, um mir zu bestätigen, dass ich 

alles verlor, was ich liebte. So lebten wir bei amerikanischem Curry- 

reis und gestohlenen Hühnern. Als Gegenleistung flocht ich meiner 

Zigeunerin die Zöpfe, mal fünf, mal sieben, grad wie es ihr einfiel. 

 

Draussen schienen sie mich vergessen zu haben. Da wurde ich eines 

Abends zum Verhör geholt. Die zwölfjährige Angelika hatte täglich 

die Amerikaner besucht und gebeten, mich freizulassen. So stand ich 

im Gefängnisbüro zwei Amerikanern gegenüber. Ein Offizier 

stellte sich vor: Johnson. Er trug einen Ring, an den ich mich erin- 

nere, denn während der ganzen Unterhaltung starrte ich den Ring 

an, ein amerikanischer Adler, in dessen Brust ein Brillant funkelte; 

es war besser, den Ring anzustarren, als Johnson ins Gesicht zu se- 

hen, denn ich schämte mich, als er sagte: «Wir sind Juden, Sie wis- 
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sen, die Sorte Menschen, die man in Ihrem Vaterland umgebracht 

hat.» Er gab mir einen Stoss Fotografien in die Hand, es waren die 

Aufnahmen, die beim Einmarsch der Amerikaner in Dachau, in 

Buchenwald, in Belsen gemacht wurden. Die Welt kennt diese Bilder. 

 

Man soll sich nicht in die bequeme Ausrede flüchten, man hätte die 

Bombentoten aus Dresden fotografiert und die Öffentlichkeit mit 

falschen Bildern getäuscht. Es gab die Toten von Dresden und die 

Toten von Dachau. Die Bilder in meinen Händen waren die Aufnahmen 

aus den Konzentrationslagern. 

Die Verhungerten mit den aufgerissenen Augen, die seltsamen Pyrami-

den von Leichen, Skelette wie dürre Äste durcheinandergeworfen. 

 

«Sehen Sie sich jedes Bild an, jedes fünf Minuten.» 

Er wartete und sah auf die Uhr. 

Dann packte er die Bilder wieder ein. 

«Und Sie wünschen?» 

«Nichts.» 

Was sollte ich denn noch wollen? 

Ich wurde zurückgeführt. 

Da sass meine Nachbarin auf der Pritsche und rauchte ihre Pfeife. 

Sie stopfte den glühenden Tabak mit dem ungeschützten Daumen in den 

silberverzierten Pfeifenkopf. 

«Ich bin frei», sagte sie. Zu ihren Füssen lagen ihre Bündel und die 

verschiedenen Töpfe und Flaschen, die sich angesammelt hatten. 

«Wir ziehen noch nachts weiterden Inn entlang ins Italienische, den 

Brenner hinauf müssen alle schieben.» Ach, ihr bunter Zigeunerwa- 

gen erschien mir verlockender als jeder Mercedes, und ich konnte 

mir vorstellen, wie sie im Gardasee ihre Wäsche spülen und das Seil 

zum Trocknen zwischen die Olivenbäume knüpfen würde. Sie um- 

armte mich, sie roch wie ein gutes Tier. «Du wirst immer wieder 

Glück haben», sagte sie, ach, sie wusste ja nicht, dass ich zu den ver- 

hassten Nazis gehörte. «Ich werde in jeden Zigeunerwagen 

schauen», versprach ich, «in jeden, der mir begegnet, ob ich dich wie-

dersehe.» 

 



Nun war sie fort, und die Zelle war eine Zelle. Ich war nun die einzige 

weibliche Gefangene. 

Ein Wärter machte seinen abendlichen Kontrollgang. Jeder, der 

einmal eingesperrt war, kennt das immer wieder hoffnungerwek- 

kende, sanft scheppernde Schlüsselklirren – er entfernte sich, und 

es wurde still. Kaum zu glauben, wie still es in einem Gefängnis ist, 

wenn die Abendsuppe verteilt ist, auch wenn in jeder Zelle ein Mensch 

lebt. 

Doch plötzlich sprang die Tür auf. 

Captain Johnson stand da. 

«Ihre Tochter ist schon wieder hier, was soll ich denn mit dem Kind im 

Büro? Nehmen Sie sie mit und gehen Sie nach Hause.» 

Wir gingen durch den kleinen Friedhof, in dem die abgestürzten Berg-

steiger liegen. 

Lilien waren aufgeblüht. In der Kirche spielte jemand Bach. Angelika 

hielt meine Hand ganz fest. 

«Wir haben einen Erdbeerschlag entdeckt», sagte sie «und rosa Ake-

leien, und Klaus hat einen echten Feuersalamander.» 

Was hatte Johnson gesagt, als er in seinen Jeep stieg: «Ich wünsche 

Ihnen, dass Sie den Frieden Ihrer Seele finden.» 

Doch erst viel später begriff ich, was er meinte. 

Am 21. Juni 1945 bürstete ich mit heissem Wasser und einer Wur- 

zelbürste den Fichtenboden in dem Bauernhaus, in dem wir damals 

wohnten. Nicht, weil es sein musste, sondern weil ich meine Sorgen 

abreagieren wollte. Plötzlich ging die Tür auf. Ein lachender Ame- 

rikaner stand da. Sein Lachen nahm mir die Angst. Das sah nicht 

nach Verhaftung aus. «Do you speak English as well as Baldur?» 

Ich kniete am Boden, hielt die Putzbürste in der Hand und starrte 

ihn an. «Snell maken», sagte der Amerikaner, «ich bringe Sie zu ihm!» 

 

Ich fragte nicht wohin, ich dachte nur, es scheint ihm gutzugehen, 

sonst würden sie ihn nicht mit dem Vornamen nennen, erst viel spä- 

ter merkte ich, dass das ihre Art war. 

Ich zog mich um und packte einen Kuchen ein, den die Bäuerin eben 
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gebacken hatte und den sie mir schenkte, dann füllten wir aus dem 

grossen Fass im Keller eine Flasche mit rotem Kälterer Wein, ich 

steckte den Dollarschein ein, den ich tags zuvor in einem verlassenen 

Amizelt gefunden hatte, ausserdem nahm ich ein Stück französische 

Nelkenseife mit – von Roger und Gallet –, das ich seit Jahren des 

Duftes wegen aufbewahrt hatte. Der Amerikaner stellte sich vor: 

Captain Hansen. Er trieb zur Eile an, ich kletterte in den Jeep. Ich 

war vergnügt, als würde irgend etwas Neues und Herrliches begin- 

nen, eine Menge Bauernkinder waren aus den Nachbardörfern ge- 

kommen und bestaunten das fremde Fahrzeug. 

Wir fuhren los, die Bergstrasse hinunter, den Inn entlang, mein Haar 

wehte im Wind, der Fluss glitzerte, Mädchen standen in den Feldern 

bei der Heuarbeit. «Es gibt so wunderschöne Mädchen in Tirol», 

sagte mein Nachbar, «ich verdrehe mir jedesmal den Hals, immer 

muss ich ihnen nachsehen, wenn sie winken.» Ich war ganz stolz, dass 

er unsere Mädchen schön fand. «Ist das alles nun BDM?»- «Die 

meisten.» Er schüttelte den Kopf. «Baldur hat uns eine Menge er- 

zählt. Hier lesen Sie, diesen Brief schrieb er uns.» Er gab mir die 

Abschrift eines Briefes zu lesen, den Baldur am 5. Juni 1945 an die 

amerikanische Kommandostelle in Schwaz/Tirol geschrieben hatte, ich 

las: 

Aus eigenem Entschluss begebe ich mich in amerikanische Gefan-

genschaft, um damit die Möglichkeit zu haben, mich vor einem In-

ternationalen Gericht zu verantworten. 

  Baldur von Schirach. 

«Das ist eine gute Sache für uns, Schirach ist einer der interessante- 

sten Männer, nicht als Wiener Gaulauter, sondern als Jugendführer, 

er spricht Englisch und ist nicht fanatisch, er hilft uns geradezu, er 

will nicht, dass die Jugend Unsinn macht und vielleicht Undergrounds». 

 

«Und wo finde ich ihn?» 

«Im Gefangenenlager Rum, einem grossen Lager bei Innsbruck, mit 

seinem Adjutanten, der mit ihm in Gefangenschaft ging.» 

Wir hatten die Stadt erreicht, etwas ausserhalb lag das Lager. Ich 

hatte noch nie ein Gefangenenlager gesehen, man führte mich an 
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langen Stacheldrahtzäunen vorbei, an Tausenden von Männern. Sie 

riefen und pfiffen, als wir an ihnen vorbeigingen. Wir standen vor 

einer Baracke. Mister Hansen stiess die Tür mit dem Fuss auf und rief: 

 

«Hey, Baldur!» 

In einem grossen kahlen Raum steht Baldur an einem Tisch. Ein hal- 

bes Jahr habe ich ihn nicht mehr gesehen, ich erkenne ihn kaum. Ein 

anderer Mensch, mit einem anderen Gesicht, dem man die furcht- 

bare Entscheidung ansieht. Das Haar ist glatt nach hinten gebürstet, und 

ich irre mich nicht, es ist grau. 

Nie hatte er erwartet, mich hier zu sehen. 

Er hatte nur einen Brief an mich geschrieben, um mich von seiner 

Gefangenschaft zu benachrichtigen, und sie hatten mich als Überra- 

schung selbst geholt. 

Nun stand ich da mit meinem Korb, stellte Kuchen und Wein auf 

den Tisch. Er lachte: «Ah, Rotkäppchen, das den Wolf besucht! Es tut 

mir leid, du hast den falschen Mann geheiratet.» 

«Aber nein», meinte ich, «wir sind nur auf der verkehrten Hälfte 

der Weltkugel geboren, in einem netten gemütlichen Erdteil wäre das 

sicher nie passiert.» 

Hansen liess uns allein. 

«Warum bist du nicht geflohen», fragte ich – obwohl ich selbst nicht 

wusste, wozu ich ihm geraten hätte –, «du hättest mit Degrelle nach 

Spanien fliegen können, er ist in Sicherheit! Warum bist du nicht 

nach Italien, du warst totgemeldet. Du hättest verschwinden können.» 

 

«Du weisst doch, dass ich so etwas nicht tue!» 

Er stellte sich an das vergitterte Fenster, während er sprach, um mich 

nicht ansehen zu müssen. «Ich habe mir das alles sehr reiflich über- 

legt, ich hatte ja Zeit, niemand suchte mich, ich trug einen Bart, ar- 

beitete für eine amerikanische Dienststelle als Dolmetscher, hatte 

sogar eine Kennkarte, hätte in einer Berghütte untertauchen kön- 

nen, für lange Zeit, man hätte mir Essen gebracht, das alles war kein 

Problem, ich hatte von allen die beste Chance, zu verschwinden, 

aber ich will ja aussagen, ich will vor ein Gericht gestellt werden und 
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die Schuld auf mich nehmen, durch mich hat die Jugend an Hitler 

geglaubt, ich habe sie im Glauben an ihn erzogen, nun muss ich sie 

davon frei machen. Das musst du verstehen, ich konnte nicht an euch 

denken. Hier», er zeigte auf Schreibmaschine und beschriebenes 

Papier, «ich habe im Auftrag General Pattons eine Botschaft ausge- 

arbeitet, es soll keine Untergrundbewegung geben, keinen Hitler- 

mythos, keinen Antisemitismus. Wenn ich Gelegenheit habe, dies 

vor einem internationalen Gericht zu sagen, lasse ich mich hängen!» 

 

«Hängen?» 

«Ja, was dachtest du, sie werden uns alle hängen, auch wenn sie zu 

mir nett sind, weil wir uns englisch unterhalten können, weil ich 

früher amerikanische Boy-Scout-Führer nach Deutschland eingela- 

den habe, das sagt gar nichts, du weisst doch, höflich bis zur letzten 

Sprosse, aber gehängt wird doch. Du musst sehen, wie du allein mit 

allem fertig wirst.» 

Nun, dachte ich, ist es Zeit, den Wein zu trinken. Da kam Fritz, 

Mitarbeiter, Freund, Spassmacher in allen Lebenslagen. Aber auch 

er war verwandelt, trug einen abscheulichen Schnurrbart, ein Über- 

bleibsel aus der Versteckzeit, von dem er sich nicht trennen konnte. 

Fritz ist Wiener, höflich von Geburt, nun tat er, als seien die alten 

Zeiten wiedergekehrt, begrüsste mich mit Handkuss und holte einige 

Kisten herbei, die uns als Stühle dienen sollten. Dann entschuldigte 

er sich für die pornographischen Zeichnungen an den Wänden. 

«Daran sind wir unschuldig», das war Fritz, der die besten Tisch- 

ordnungen in den kompliziertesten Fällen machen konnte, der im- 

mer einen fröhlichen Einfall hatte und stets der Gräfin Ciano zuge- 

teilt war, wenn sie Wien besuchte. Nun holte er ein paar schmutzige 

Limonadegläser, rieb daran herum, goss den Wein ein. «Ich werde 

darauf trinken», sagte ich, «dass sie euch nicht hängen, denn erstens 

tun die Amerikaner so etwas nicht, das würde gar nicht in ihr Pro- 

gramm passen, und zweitens ist Baldur gar kein richtiger Kriegsver- 

brecher, Prosit!» 

«Erzähl das der Welt», sagte Baldur. 

«Erzähl mir, wie es euch erging», bat ich sie. 
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«Wir verliessen die Stadt mit dem Regiment Grossdeutschland. Wien 

hätte verschont werden können, wenn Hitler nicht so starrköpfig 

gewesen wäre. Oberst Handrick und ich haben Hitler bis zum letz- 

ten Augenblick gebeten, die Stadt der vielen Lazarette wegen zur offe-

nen Stadt zu erklären, er wollte nicht. 

Dann kamen die Selbstmordbefehle an die Führerschaft und ihre 

Familien, ‚niemand darf in die Hände des Feindes fallen’«, er zählte 

verschiedene Menschen auf, die in den letzten Tagen noch ihr Leben 

verloren hatten. 

«Habt ihr irgend etwas aus Wien gerettet?» 

«Nichts als was ich anhabe, ich habe den Krieg beendet, wie ich ihn 

begann, in Feldgrau, dies», er zeigte auf die Lederhose und eine 

wildlederne Jacke, «hat mir Franzi eingepackt, so konnte ich untertau-

chen. 

Und dies», er zeigte auf sein olivgrünes Hemd, «ein Geschenk von 

Mister Hansen!» 

«Und wie kamst du hierher?» 

«Sehr einfach, ich schrieb einen höflichen Brief, darauf schickten sie 

mir ein Auto zu dem Bauernhaus entgegen, in dem wir wohnten, 

und holten uns ab, es ging zu wie unter Gentlemen. Der Dolmet- 

scher Richard Falk war plötzlich verschwunden, und stattdessen gab es 

den ‚prisoner of war’ Baldur von Schirach.» 

Erst zehn Jahre später erfuhr ich von Franzi den vollen Hergang der 

Geschichte. Längst war er nicht mehr unser Franzi, sondern verhei- 

ratet und eben im Begriff, eine «Spezereiwarenhandlung mit Ta- 

baktrafik» in Pacht zu nehmen, aber er lebte noch auf dem Tiroler 

Bauernhof, auf dem wir viele Sommer unserer Kindheit verbracht 

hatten; Franzi, damals ein junger Knecht, und wir, «die Kinder von den 

Sommerfrischlern aus der Stadt». 

Der Hof hatte einst den ganzen Hügel beherrscht, bis hinunter zum 

Inn, ein mächtiges Haus mit einem Glockentürmchen, das die Knechte 

zur Vesper rief. 

Als ich jetzt wiederkam, fehlte der Wohlstand, der Hof war verfal- 

len, der Glockenturm heruntergestürzt, der Backofen, wie ein klei- 

nes Haus im Freien gebaut, zur Abstellkammer geworden, man 
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kaufte jetzt das Brot, das damals noch – mit Kümmel und Anis be- 

streut – an einem bestimmten Tag für die ganze Woche gebacken 

wurde. Auch das Kapellchen war verfallen. Hinter einem Gitter la- 

gen Gebein und Totenköpfe – wie oft hatten wir die Hände durchs 

Gitter gestreckt und sie mit schauerlich-schönem Gruseln herange- 

schoben, um den Spruch zu lesen, der mit gotischen Lettern auf die 

ausgeblichenen Stirnen gemalt war: 

Was Du bist, war ich; 

 Was ich bin, wirst Du. 

Franzi war eben dabei, seine kleine Tochter zu füttern, er hielt sie 

auf dem Arm und versuchte mit unbeschreiblicher Geduld, ihr Haferflo-

ckenbrei in den Mund zu stopfen, und das Baby versuchte, ihm unter 

Lachen und Schreien den Mund zuzuhalten. 

So begann er, mir das Abenteuer aus seiner Erinnerung zu schildern: 

 

Am 13. April 1945 steht sowjetische Infanterie auf dem Schwarzen- 

bergplatz in Wien. Mit den kämpfenden Truppen verlassen Baldur und 

einige seiner Männer, zu denen auch Franzi gehört, Wien. 

Auf der Floridsdorfer Brücke wird der Fahrer Sorgan verwundet, nun 

fährt Baldur selbst den Wagen. 

Doch als sie am 30. April abends in Schwaz in Tirol ankommen, ha- 

ben sie längst keinen Schwimmwagen mehr, auch keine Illusionen 

über eine unüberwindliche Alpenfestung oder die «Bildung einer demo-

kratischen Regierung». 

Sie haben nur einen Koffer, eine Reiseschreibmaschine und einen 

Rucksack. 

Franzis Schwester wohnt in Schwaz. Aber Franzi darf sich nicht 

mit Baldur sehen lassen, das wäre zu auffällig. Also begleitet ihn Fritz. 

 

Fritz ist eine Art Talisman. 

Nie hatte ich Angst, wenn er dabei war, ob beim Angriff auf dem 

Befehlsturm oder im Flugzeug bei Gewitter, es konnte einfach nichts 

schiefgehen, er brauchte nur zu lachen. Und tatsächlich, es geht auch 

nichts schief, solang er dabei ist. 

Am Abend des 30. April also stehen Baldur und Fritz in ihren alten 
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Grossdeutschlanduniformen vor jenem Haus in Schwaz, das ihnen 

Franzi bezeichnet hat. 

Natürlich darf die Frau, die sie um Quartier bitten, nicht wissen, wer da 

vor ihr steht. 

Es sind eben zwei Soldaten, einer heisst Richard Falk und der andere 

Fritz Wieshofer. Herr Falk ist Schriftsteller, das erkennt man schon 

an der Schreibmaschine, und er möchte nur seinen Kriminalroman 

in einem stillen Zimmer zu Ende schreiben. 

In Tirol ist man gastlich, eine Kammer hat man immer noch frei, 

und so kommen sie unter, und der Kriminalschriftsteller kann das 

Manuskript auf den Tisch legen, die Wirtin soll nur den Titel lesen, 

«Das Geheimnis der Myrna Loy». 

Doch ist es besser, sie blättert nicht drin herum, sie würde sonst die 

bittere, blutige Geschichte der letzten Tage des Kampfes um Wien 

entdecken. «Aber Franzi», muss ich ihn unterbrechen, «man muss 

ihn doch erkannt haben, sein Gesicht war doch durch Tausende von 

Zeitungsfotos bekannt!» Doch nun lächelt Franzi ganz überlegen, 

wie jemand, der nur seine Beweise auf den Tisch legen muss. Er geht 

zum Küchenschrank, öffnet eine Schublade, holt eine Leica-Film- 

rolle heraus und gibt sie mir. Ich halte sie gegen das Licht und sehe 

im Negativ, aber für mich genau zu erkennen, die Bilder von Baldur 

und Fritz. 

Sie lehnen an einem hölzernen Bauernbalkon. 

Franzi nickt stolz. «Hab ich fotografiert, für die Kennkarten.» 

«Das ist doch unmöglich, Kennkarten!» Kennkarten mit Foto, so ein 

Leichtsinn! 

«Aber sehen Sie doch, der Chef (beinah hätte er «der Reichsjugend- 

führer» gesagt) trägt einen Schnurrbart, und Fritz auch.» 

Tatsächlich. Schnurrbärte, sie sehen beide aus wie Heiratsschwind- 

ler, auch das Zivil, das sie tragen, ist wenig erfreulich. 

Franzi lacht wie bei einem besonders geglückten Streich. 

«Sie haben tatsächlich Kennkarten bekommen, denn ich, ich war 

doch Hilfspolizist! Wenn der Chef gewollt hätte», meint er, «ich 

hätte ihn schon auf eine Berghütte gebracht, weit hinauf, wo gar 

kein Ami hinkommt, ich hätte ihm das Essen gebracht, sie hatten 
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ihn ja totgemeldet. Aber er wollte abwarten, sehen, was passiert, er 

gab den Kindern der Wirtin Englischunterricht und dolmetschte für die 

Amerikaner.» 

«Was war denn, als die Besatzung kam?» 

«Nichts geschah», sagte Franzi, «nichts.» 

Am 2. Mai kamen die Negertruppen, aber das Quartier hatte kein 

Badezimmer und war viel zu primitiv für die Besatzung. 

«Und warum hat er sich so plötzlich entschlossen, sich zu melden?» 

«Das war am 5. Juni», sagte er, «am 5. Juni kam eine Drahtfunk- 

meldung. Alle HJ-Führer werden verhaftet, die ganze HJ soll angeklagt 

werden, auch die Sechzehnjährigen werden gesucht. 

Und damit veränderte sich alles. 

Nun wollte er einfach nicht mehr Richard Falk sein und bequem 

versteckt leben, nun war er plötzlich wieder der Reichsjugendführer, der 

sich vor die Jugend stellen wollte.» 

«Aber er hatte doch nichts mehr mit der Jugend zu tun, Axmann 

war doch sein Nachfolger. Baldur hatte doch in Wien den Einsatz der 

HJ verboten!» 

Franzi schüttelt den Kopf. 

Er legt das satte Baby in seinen Korb zurück, setzt sich neben mich, 

versucht mir zu erklären: 

«Wir dachten doch alle, dass Axmann tot sei . . . 

Und da fühlte er sich eben verantwortlich, er wollte die vielen HJ- 

Führer, die man nun anklagte, nicht im Stich lassen, er wollte sagen: 

‚Ich trug die Verantwortung, gebt mir die Schuld.‘ Sie kennen ja seine 

Aussage.» 

Franzi ist nun gar nicht mehr lustig. 

Er kennt die Jahre, die zwischen der Wirklichkeit von 1945 und der 

von 1955 liegen. 

«Er hat immer geglaubt, dass er etwas retten könnte oder dass ein Wun-

der geschähe. 

Bis zuletzt.» 

Damit scheidet Franzi aus dem Abenteuer aus, er bleibt als Hilfspo- 

lizist zurück, bis sich eines Tages der Ring wieder schliesst und er 

zu eben diesem Bauernhof zurückkehrt, aus dem ich ihn vor Jahren 
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nach Wien holte, rotbackig, blond, mit dem harten Dialekt des Zillertals. 

 

Das Abenteuer der anderen geht weiter, doch schon bald verliert es 

seinen romantischen Glanz, denn nun führen Realisten Regie. 

Am Abend des 5. Juni also bringt Fritz Baldurs Brief dem amerikani-

schen Kommandanten von Schwaz. 

«Schirach ist doch tot», ruft der aus. 

Er ist nicht tot, er rasiert seinen Schnurrbart ab und begibt sich 

durch die alten Strassen des Städtchens Schwaz zum Gasthof Post, ein 

amerikanischer Wagen kommt ihm entgegen. 

Er ist sicher der einzige Gefangene, der von selbst kommt. 

Doch, noch einer kommt, ebenfalls von alleine, aus reiner Kamerad-

schaft: Fritz. 

Blondei, der seinem Herrn in die Gefangenschaft folgt. Er fährt mit, 

als sie nachts noch auf die Hungerburg bei Innsbruck gebracht wer- 

den, er bleibt dabei, als sie von einem Gefängnis ins andere kom- 

men. Und das ist nun das letzte, das ich Franzi frage, es ist Nacht 

geworden, und das Froschquaken trommelt aus den Mooswiesen herauf: 

«Wie war denn der Abschied, Franzi? Schlimm?» 

«Gar nicht traurig, wenigstens taten wir so, als wären wir es nicht. 

Ich habe Tiroler Spezial besorgt, denn nun war es ja auch egal, ob 

sie mich erwischten, wir hatten also Rotwein, und Fritz sang, ir- 

gendwo hatte er eine Gitarre herbekommen, und er sang wie früher 

die lustigen kleinen Gstanzl aus Grinzing, und Sie wissen ja, er konnte 

einfach zaubern, der Fritz, ich habe nie wieder jemand so singen und 

spielen hören, und ich war auch lange Zeit nie mehr so glücklich wie an 

diesem letzten Abend.» 

Das ist nun die ganze Geschichte. 

Franzi denkt einen Augenblick nach, dann fällt ihm plötzlich ein: 

«Die Stiefel hat mir der Chef geschenkt und den kleinen Radioap- 

parat, Sie wissen schon, den wir immer im Koffer mitnahmen, den 

ihm der schwedische Militärattaché geschenkt hatte. Ja, das war ei- 

gentlich alles, was er besass.» 
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Doch noch stehen wir ja in der Baracke des Lagers, der ganze Raum 

ist voll Sonnenlicht, das Alpenglühen wirft eine rote Glut ins Zim- 

mer. Aber Baldur steht im Schatten, an der dunklen Wand, an die 

irgendwelche Soldaten ein nacktes Mädchen gezeichnet haben. 

«Warum bist du nicht noch einmal zu uns gekommen? Ich kam doch 

nach Tirol nur, um dich zu sehen», frage ich ihn. 

«Unmöglich», sagte er, «ich hätte euch alle in Gefahr gebracht. Wer 

gesuchte Nazis versteckt, wird bestraft.» 

Aber ich hatte ja in Kufstein schon Gefängnis gerochen, das war keine 

Drohung. 

Mister Hansen kam, meine Besuchszeit war um. «Baldur hat uns so 

viel von der HJ erzählt, beinah wäre ich noch eingetreten!» Er lachte 

zu seinem Witz. Wie schade, dass wir uns nicht kennengelernt hat- 

ten, eh dies alles geschah. Dann breitete er auf dem Tisch das 

Abendessen aus, alle Arten von «rations», er war stolz auf die vielen 

kleinen raffinierten Päckchen und verteilte sie an die beiden Gefan- 

genen. «Wir müssen fahren», damit meinte er mich. Nun machte ich 

mir den Abschied leicht, indem ich sagte: «Morgen komme ich wie- 

der», und nichts erschien mir einfacher, als am nächsten Tag wieder 

mit Kuchen und Rotwein hier zu ein. 

«Bring mir einen Anzug», bat Baldur, «und vielleicht Schuhe.» Natür-

lich, alles liess sich machen, ich sah keine Schwierigkeiten. 

Ja, ich beschloss, einfach mitzureisen, von Gefängnis zu Gefängnis, 

von einem Lager ins andere. 

Aber als ich einige Tage später wiederkam, es ging kein Zug, und 

ich musste erst ein Auto finden, hatte ich zwar Anzug und Schuhe, 

aber das Lager mit den Tausenden von Gefangenen war verlegt, es 

gab keinen freundlichen Mister Hansen, er war verschwunden, und 

der Barackenraum, in dem wir den Kälterer getrunken hatten, war 

leer, nur die Limonadegläser standen noch auf einer der Kisten. 

Ganz plötzlich war es geschehen. Die amerikanische Besatzung 

wurde durch französische Truppen ersetzt, die Amerikaner nahmen 

ihre Gefangenen mit. Aber niemand konnte sagen, wohin. Auf dem 

Bahnhof sah ich die ersten französischen Truppen – Marokkaner – 

mit weissem Turban und langen Schnurrbärten. Bis ich Baldur wie- 
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dersah, verging ein Jahr, es war wieder im Gefängnis, aber diesmal war 

ein engmaschiges Gitter zwischen uns. 

Bei der Rückfahrt nach Kufstein lernte ich Mister Hansen näher 

kennen, den Chef der CIC, einen grossen lustigen Mann in blauem 

Anzug mit verblüffend bunter Krawatte. «Wissen Sie, dass ich mit 

Ihrer Familie verwandt bin?» sagte er. «Meine Mutter ist eine 

Middleton, und Baldurs Mutter war auch eine Middleton, aus dem Sü-

den, wir haben alles nachgeforscht!» 

Auf der Heimfahrt gab mir Mister Hansen einen Kurs in Demokra- 

tie: «Verstehen Sie doch, aus eurem Handeln ist der bösartigste aller 

Kriege entstanden, ein Krieg, der uns zwang, daran teilzunehmen, und 

der uns von zu Hause fernhält. 

Wir haben hundertfaches Misstrauen gegen euch, und es wird ent- 

setzlich lang dauern, bis wir es aufgeben. Warum mussten Sie diesem 

Hitler folgen, die ganze Welt hat erkannt, dass er ein Tyrann war. 

Warum haben Sie da mitgemacht? 

Sie selbst haben sich ihr Leben verpfuscht, eure Städte sind zerstört, 

die Familien auseinandergerissen. Ich kann es nicht begreifen. Füh- 

rer befiehl, wir folgern, ‚Gehorsam bis in den Tod’« – er sagte die 

ganzen Phrasen in seinem komischen Deutsch auf, sicher hatte er 

sie durch seine Verhöre kennengelernt, in seinem Dialekt klangen sie 

besonders lächerlich und unsinnig. 

«Und nun hat er sich davongemacht, der Herr Hitler! Und Sie sitzen 

da», er schüttelte den Kopf. Wie sollte ich ihm das alles erklären, 

in der herrlichen Sommernacht, ihm, einem glücklichen Amerikaner 

aus einer anderen Welt. Mit seinen schnell hingeworfenen Vorwür- 

fen hatte er die wichtigsten Unterschiede zwischen Amerikanern und 

Deutschen berührt. 

Uns ist es selbstverständlich, dass zuerst der Staat da war, dann erst 

die «Staatsangehörigen», es ist uns so selbstverständlich, dass wir gar 

nicht darüber nachdenken. Immer waren wir gehorsam, immer 

wurden wir als «Untertan» erzogen, bis sich unsere Geschichte im Ne-

bel verliert. 
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Und bei den Amerikanern ist es genau umgekehrt. Zuerst waren sie 

da, und sie machten sich ihren Staat. Einen Staat, der ihnen diente, 

ihnen untertan war. Für dies Ideal verliessen sie die Heimat, wurden 

sie Emigranten; sie suchten die Freiheit. Und deshalb ist der ameri- 

kanische Geschichtsmythos umstrahlt von einer Gloriole der Frei- 

heit. Mein eigener hessischer Urgrossvater war mit General Steuben 

nach Amerika gegangen, aus Liebe zur Freiheit. 

Und deshalb steht die Überzeugung, die Zurückgebliebenen in der 

Welt aufklären zu müssen, unbewusst hinter der Haltung aller Amerika-

ner, die darüber nachgedacht haben. 

Hier liegt der Schlüssel. Wir sind nicht schlechter als die andern, wir 

sind auch nicht so sehr anders. Nur unser Herkommen ist anders, 

unsere Vergangenheit. Wie sollte ich das erklären, da es mir doch erst 

selbst klar wurde. 

Mister Hansen würde in die Staaten zurückkehren und uns immer 

als einen Haufen Irrer in Erinnerung behalten. Damals aber hoffte 

ich ganz naiv, es würde irgend jemand diese historischen Irrtümer 

aufklären, sorgsam und klug, denn nur, wenn wir es erkannten, würden 

wir die alten Fehler nicht wiederholen. 

Als wir ankamen, war es Abend. Die Kinder begrüssten uns mit 

Hallogeschrei, und nun kletterten sie in den Jeep. Was tut man, um 

einen Feind mit seinem Leben vertraut zu machen? Man füttert die 

Bestie. Das klingt frivol, aber wir taten nichts anderes als die «Klu- 

gen Frauen von Flandern» aus Jacques Feyders Film, wir bereiteten dem 

Sieger ein Festessen. 

Ich ging zu Hedy, der Wirtin, und sagte: «Und wenn du alle deine 

Vorräte verbrauchst, du musst einen so ausgezeichneten Kaiser- 

schmarrn machen, dass er die Germanen in irgendeiner freundlichen 

Erinnerung behält.» 

Und Hedy bereitete ihr Nationalgericht mit allem, was dazugehört. 

Maria brachte eine Dose Pfirsiche, die sie seit Wochen in ihrem Kof- 

fer mitgeschleppt hatte. 

Wir deckten den Tisch mit einem weissen Tischtuch, mit Tiroler Ad- 

lern bestickt, und stellten die Weingläser mit den grünen Tupfen 

dazu. Die Kinder sassen mit am Tisch und wir drei Frauen. Auf dem 

 

63 



Tisch stand ein goldener süsser Berg Kaiserschmarrn, so, wie er sein 

soll. 

Unser Gast, der noch vor wenigen Tagen unser Feind gewesen war, sah 

sich in der zirbelholzgetäfelten Stube um. 

«Schön, wie zu Hause», sagte er. 

Grillengezirpe und Duft von frischem Heu kamen durch die offenen 

Fenster. Das war unsere eigene deutsch-amerikanische Verständigung. 

 

Und wo war denn Mister Hansen zu Hause? 

«In Kentucky.» 

Es machte ihm schon Spass, das Wort auszusprechen: Kentucky! Ja, 

er sah wirklich aus wie der Kentuckier auf dem Bild, mit Lederwams, 

Kuhhorn und Wollmütze, mit Sohn und Hund! 

«What a wonderful country, it looks like Kentucky», der Inn floss 

wie ein Silberband, der Wald stand schwarz und schweigend, das 

Mondlicht holte alle grünen Töne aus den Hängen, wie heller Tüll leuch-

tete das Wiesenschaumkraut. 

Er sah sich um, dann zuckte er mit den Schultern, das sollte heissen: 

«Hat es euch nicht genügt, musstet ihr Krieg machen?» 

Ich schäme mich nicht gern, und ich beneide nicht gern, doch nun 

schämte ich mich meines Landes, das so mit Schande und Schuld be- 

deckt war, und ich beneidete unseren Gast, der so stolz und glück- 

lich sagte: «Kentucky», so als wäre es sein eigener Besitz. 

Und genau zehn Jahre später war ich Gast beim Kentuckier. 

Aber das hat nichts mit Mister Hansen zu tun, sondern mit einer 

hübschen kleinen Einladungskarte, die aufforderte, nach dem 

Burt-Lancaster-Film «The Kentuckian Party» zu besuchen. Es war 

eine grosse Party im Freien, mit original Kentuckian Whisky, mit 

Bergen von gebratenen Hühnern und hübschen Plätzen, mit Lager- 

feuer und Pferden. Volkslieder aus Kentucky wurden gesungen, 

und unter die Gäste mischten sich Komparsen, sie trugen die Tracht 

von 1820, mit Fellmützen und Fuchsschwänzen daran, sie verteilten 

grosse breite Strohhüte für die Herren und kleine Schutenhüte für 
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Auf der Terrasse des Berghofs 1943, wenige Stunden, bevor Henriette von 
Schirach (2.v.1.) Hitler sagt, was sie in Holland an Schrecklichem gesehen hat. 

Die nächtliche Runde am Kamin. Bis zum Morgengrauen brannte das Feuer. 

Hitler wollte nicht allein sein. 



 

Am 25. April 1944 bombardieren Geschwader der Alliierten den Obersalzberg. 

Die Ruinen des Berghofs wurden später gesprengt. Hitlers Adlernest, oben 

auf dem Kehlstein, blieb erhalten. 



die Damen, und die Gäste banden sich die Hüte fest und lachten und 

redeten in allen Sprachen der Welt durcheinander. 

Die Büfetts waren vollgepackt mit Rostbeaf und heisser Pizza und 

Torten und Vanilleeis, und die Kellner rannten in ihren weissen Jak- 

ken wie besorgte Irrenärzte hin und her, um dem Ansturm der hungrigen 

Festspielbesucher Herr zu werden. 

Aus Eisblöcken hatte man einen ganzen Berg errichtet und Wasser- 

melonen darauf dekoriert; als das Eis zu schmelzen begann, hopsten 

die Melonen herunter, wurden von beherzten Männern eingefangen 

und in viele rote Schnitten zerteilt. Eine Reihe bezaubernder Holly- 

woodmädchen war zu sehen, und Gloria Swanson ass noch nach 

Mitternacht Spaghetti mit Tomaten – wir waren in Venedig, Biennale 

1955. 

Doch damals schrieben wir erst Sommer 1945, und es gab keine Par- 

ties. 



V 

DIE TÄTOWIERTE NUMMER 

Nun war die «Ostmark» wieder Österreich mit richtiger Grenze, 

und wir waren zu viele, um uns durchzuschmuggeln. Wir brauchten 

Passierscheine. In einer Baracke wurden die Scheine ausgestellt. 

Tausende von Menschen wollten nach Hause, ein Zug von KZ- 

Häftlingen stand da, sie waren dem Tod entronnen und folgten dem 

Zug der 35‘000, die südwärts in Sicherheit gebracht worden waren 

- eine internationale Elite hatte man schon vorher aus dem KZ Da- 

chau ausgesondert und mit dem Ziel Neapel in Marsch gesetzt. Sie 

trugen noch die gestreiften Anzüge ihrer Haftzeit, auf ihren kahlge- 

schorenen Köpfen begann das Haar zu wachsen, sie wollten Geld 

und Ausweise. Polnische Mädchen, die als Zwangsarbeiterinnen auf 

Tiroler Bauernhöfen gearbeitet hatten, wollten wissen, wie es in 

Warschau aussehe. 

Endlich war ich am Schalter. Ein langer blonder Kerl stand dahinter, 

es kostete ihn Mühe, seinen Kopf durch das kleine Schalterfenster 

zu stecken. «Kommen Sie herein», er hatte meinen Namen auf dem 

Schein gelesen. Das Büro bestand aus Kisten und Koffern. «Sie sind 

verrückt», sagte er, «was wollen Sie in Österreich, mit Ihrem Na- 

men? Wien hat einen Antrag auf Auslieferung Schirachs gestellt.» 

Ich erklärte ihm, wieviel Mühe es mich gekostet hatte, herüberzu- 

kommen, um meinen Mann noch einmal zu sehen. Er schüttelte den 

Kopf. «Erst das Maul aufreissen und dann herumrennen wie ein 

Huhn ohne Kopf, wie habt ihr euch das vorgestellt, haben Sie ge- 

glaubt, dass die Amerikaner Sie komfortabel internieren, was? Ich 

will Ihnen helfen, es gibt eine einzige Chance, Sie müssen heute 

Nacht weg, morgen kommen Kolonialtruppen. Ein letzter Trans- 
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port mit Deutschen verlässt heute Kufstein, der Waggon kommt mit 

Verwundeten aus Italien, da können Sie zusteigen; ich gebe Ihnen 

Papiere mit CIC-Stempeln, sie lauten auf den Namen einer engli- 

schen Familie, aber Sie dürfen sich nicht verraten.» Wenig später 

hatte ich Papiere mit erstklassigen Stempeln. «Ich gehe nach Brasi- 

lien», sagte er, «ich habe in der SS gedient, aber ich habe abgeschos- 

sene Flieger gerettet und in der letzten Nacht einen Trupp Gefange- 

ner aus Mauthausen befreit, verstehen Sie, Todeskandidaten, das 

war meine Chance, nun waren die Amerikaner fair, und ich haue 

ab, sowie die Besatzung Kufstein verlässt. Hier, Reiseproviant», er 

gab mir einen Wecken Weissbrot und ein Päckchen Lucky Strike. Ich 

schenkte ihm eine Uhr, Baldurs Stoppuhr, die den Plünderern ent- 

gangen war. «Sie soll in Säo Paulo ticken.» 

Ich rannte nach Hause, im Rainbow Club hatten sie schon die Schil- 

der entfernt, am Abend würde das Sternenbanner von der Kom- 

mandantur verschwunden sein. In unserem Berggasthof war es in- 

zwischen bunt zugegangen. Ein Transport geflüchteter slowaki- 

scher Regierungsbeamter war eingetroffen. Ihr Skoda hatte sich auf 

dem steilen Hang überschlagen und lag nun umgekippt im Gras. 

Niemand kümmerte sich darum, er würde nicht mehr für Dienst- 

fahrten benötigt werden. Die Kinder krochen in dem Fahrzeug 

herum. Die Slowaken bevölkerten das Haus, sie standen unter der 

Führung eines grimmig aussehenden Mannes, der zur Tarnung eine 

dunkle Brille und trotz der Sommerhitze einen Pelzmantel trug, so 

dass wir ihn Eskimovater nannten. Die weiblichen Mitglieder des 

Clans wurden von einer imponierenden Slowakin kommandiert, sie 

trug die bunte, überreich bestickte slowakische Volkstracht, Ohr- 

gehänge und weisse Strümpfe. Wir nannten sie Stammutter, denn sie 

hatte unwahrscheinlich viele Kinder mitgebracht. Die beiden sahen 

aus wie das komische Paar aus einer altmodischen Operette. Vor 

dem Haus stand ihr Gepäck auf einem Lastwagen: Die gesamte 

Schlafzimmereinrichtung mit Nachtkästchen und Marmorwasch- 

tisch, drei neue Nähmaschinen und mehrere Kisten. Natürlich in- 

teressierten sich auch die Amerikaner dafür, trennten Eskimovater 

von seiner Familie und setzten ihn in den Jeep. Nun konnte er zuse- 
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hen, wie sie die Kisten aufbrachen. Inhalt: slowakische Orden. Tau- 

sende von scheusslichen goldglitzernden slowakischen Orden. Ge- 

nerationen von Männern hätte man damit glücklich machen 

können. Da lagen sie, lächerlicher Tand, zwischen Wiesenschaum- 

kraut und Lichtnelken, und die Bauernbuben aus der ganzen Ge- 

gend konnten sich mit Sternen erster Ordnung ausstaffieren. 

Much brachte uns zum Zug. Ein Muliwagen, vollgepackt mit Kin- 

derbetten, Decken und Bündeln mit Kindern und der winzigen Su- 

sie. Wir erkannten sofort unseren Waggon, eine freundliche Hand 

hatte mit grossen Kreidebuchstaben «Reichsdeutsche Schweine- 

hunde raus!» über die ganze Seite geschrieben. Er schien vollge- 

stopft mit Menschen, und nun kamen noch wir, die Familie «Roger 

Sandhams». Man machte uns eine Ecke frei. Die Kinder fanden es 

lustig, mitten unter den Soldaten auf dem Stroh zu sitzen. 

In unserem Waggon lagen Verwundete aus einem Lazarett aus 

Udine, ihre durchgebluteten Verbände waren am Boden festge- 

klebt, und die Krankenschwestern, die seit Tagen mit ihnen unter- 

wegs waren, holten Wasser, irgend jemand brachte Brot. Um Mit- 

ternacht fuhr der Zug. 

Bei den vielen Kontrollen schwiegen wir, zeigten den Passierschein, 

drei Frauen, sechs Kinder, der Ami zählte ab; wollte er noch mehr 

wissen, zeigten wir auf die schlafende Susie, die so unschuldig dalag 

und in ihren Windeln unsere verbliebenen Schätze bewahrte. 

Einen Tag stand der Waggon in Rosenheim. Gelegenheit für Beute- 

züge. Pullover gegen Haferflocken. Ein langer Zug fuhr an uns vor- 

bei – Richtung Kufstein. Vollgestopft mit Senegaltruppen – grosse 

Neger mit weissen Umhängen und langen Schnurrbärten, einige sa- 

ssen auf den Trittbrettern und hatten ihr Gewehr auf den Knien lie- 

gen: Die neue Besatzung. 

Bald wussten wir, an wen wir so dicht gedrängt lagen. 

Soldaten der deutsch-italienischen I. Armee, die noch in südlichen 

Lazaretten gelegen hatten und nun transportfähig waren; sie schie- 

nen eine grosse Menge Chianti bei sich zu haben, auch wir bekamen 

die Bastflaschen gereicht, und auch die Kinder durften trinken, sie 

sollten schlafen. Der Chianti machte gesprächig. Einige hatten auf 
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der Piazzale Loreto in Mailand die entstellten Leichname der fünf 

Männer, die man mit Clara Petacci dort am zerstörten Glasdach ei- 

ner Garage aufgehängt hatte, im Wind schaukeln sehen. Mussolini 

trug graue Uniformhosen und ein Unterhemd, daneben, mit unkenntli-

chem Gesicht, Pavolini und, mit blutverkrustetem Oberkörper, Starace. 

 

Starace, dessen Stellung im faschistischen Italien der Rudolf Hess’ 

in Deutschland gleichkam, hatte ich bei einem Essen in der Botschaft 

kennengelernt, ein eleganter Mann, den Hitler als «typischen Fatz- 

ken» bezeichnete. Sie blieben tagelang hängen, erzählte ein Mäd- 

chen, jeder konnte sie anspucken oder laut verfluchen, ihre Namen 

waren in primitiven Druckbuchstaben darübergemalt. 

Ich dachte daran, wie Skorzeny damals in Wien frühmorgens bei 

uns angerufen hatte: «Ich habe Mussolini befreit, er ist im Hotel 

Imperial, wir fliegen bald weiter ins Führerhauptquartier.» Wie 

verändert Mussolini aussah nach der Flucht, im viel zu weiten 

schwarzen Wintermantel, vor sich eine Schale Orangen, einsam, be- 

freit und bewacht, in einem Hotelzimmer zu Wien. 

Ich wollte wissen, was aus Ricci geworden war. Ricci war der italie- 

nische Jugendführer gewesen, so wie Baldur der deutsche. Doch die 

beiden Männer verband mehr als politische Freundschaft, und ob- 

wohl sie sich nur schwer verständigen konnten, verstanden sie sich. 

Auch ahnten beide die Tragödie, der sie entgegengingen, wenn es 

je zu einem Krieg kommen würde. Ricci war ein Preusse in Rom, 

mit dem kurzgeschorenen Haar und der deutschen Disziplin. Ein- 

mal – es war die Zeit, als die vielen Besuche zwischen Italien und 

Deutschland üblich waren – wurden wir spätabends in Rom emp- 

fangen. Ricci stand mit einer Abordnung seiner «Ballilla» am Bahn- 

hof. Die eleganten Burschen im schwarzen Hemd trugen das Käppi 

frech in der Stirn. Die Männer umarmten sich, und Ricci küsste 

Baldur nach italienischer Sitte auf die Wange. Nachts fuhren wir 

noch zum Kolosseum, zu den schimmernden Wassersträussen vor 

Sankt Peter und im Mondlicht hinaus nach Frascati. Ich besitze ein 

Bild, auf dem die HJ-Führer zu sehen sind, die das Forum Ro- 

manum besuchen. Die römischen Athleten stehen in lockerer An- 
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mut. Aber die jungen Tedesci marschieren und haben den Blick starr 

geradeaus gerichtet, sie schleppen eine riesige Fahne mit, und das ist es, 

was mir an dem Bild nicht gefällt. 

Auch die Führerinnen des BDM und die Abordnungen von «Glaube und 

Schönheit» waren in Rom. 

Das brachte geradezu eine Revolution ihrer Garderobe mit sich. In ta-

dellosen weissen Gabardinekostümen mit goldgesticktem Adler er-

schienen sie zum Empfang im Palazzo Venetia! 

Und die italienischen Abordnungen besuchten Deutschland. Reichsbe-

rufswettkampf, Mozartopern, Kohlenpott und Reichskanzlei. 

 

Doch niemand in unserem Güterwagen wusste etwas von Ricci. Erst 

fünf Jahre später entdeckte ich sein Bild in einer Illustrierten. Es 

zeigt ihn in der Kargheit seiner Zelle, den Römerkopf mit dem wei- 

sen Lächeln über ein Buch gebeugt, im Lager Procida. 

Mein Nachbar im Viehwagen war ein alter Herr, Oberst, Weltkrieg 

I, mit Adlernase. Seinen Rucksack hielt er auf den Knien, hochauf- 

gerichtet sass er da. Er konnte den Rucksack nicht als Kopfkissen be- 

nutzen, und er erklärte mir auch, warum. Er öffnete ihn um- 

ständlich und zeigte mir seine geretteten Schätze. Einen kleinen 

Mohren aus Meissener Porzellan, der eine Tasse Kakao serviert, und 

eine Schäfergruppe unter einem Baum. Die Schöne hat Sex und zeigt 

ihr Porzellanbein. Der kleine Rokokoschäfer nähert sich ihr frivol. 

 

«Das ist das kommende Geschäft», sagte die Adlernase, «das sind 

die Souvenirs, die die Amerikaner kaufen, das wollen sie mit nach 

Hause nehmen, das wird verlangt.» 

Später bewunderte ich seine Hellsichtigkeit. Schäfergruppen aus Por-

zellan blieben der Schlager im Geschäft mit den Amis. 

Auch in unserem Waggon spielten sich Schäferszenen ab, aber sie 

waren weder so anmutig noch so hübsch anzusehen wie das kleine 

Porzellanpärchen, das der Oberst wieder sorgsam in seinen karierten 

Morgenmantel wickelte. 

Aber dafür konnten die lebenden Liebespärchen singen. Sie sangen 

die alten Lieder von der schwarzbraunen Haselnuss, vom Polen- 
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mädchen und von Lili Marleen, aber es klang müde und traurig, wie 

Gassenhauer, deren man überdrüssig ist. 

Der Zug hielt, und wir waren in München. 

Wenn ich sage, wir stiegen aus, so übertreibe ich, wir warfen unsere 

Säcke mit den Betten aus der Schiebetür und sprangen darauf. Die 

Krankenschwestern schleppten ihre Soldaten in einen anderen Zug, 

wie tüchtige Ameisenarbeiterinnen, die ihre Genossen nach der 

Zerstörung des Ameisenhaufens in Sicherheit bringen. Der Knäuel 

Menschen, der so eng aneinandergepresst viele Stunden gemeinsam auf 

dem Stroh verbracht hatte, entwirrte sich. 

Wir wollten nach Hause. Knut Hamsun erzählt in irgendeiner sei- 

ner Geshichten von einem Schwalbenpaar, das jedes Jahr an einem 

bestimmten Brettchen nistete. Aber in einem Frühling hatte man 

das Brettchen an einer unpraktischen Stelle angebracht. Und trotz- 

dem fanden sie es und klebten ihr Nest wieder an die alte Stelle. Unser 

Brettchen war Kochel. 

Es war morgens, am Abend ging der nächste Zug. So ging ich los, 

um Freunde zu suchen und München wiederzusehen. Meine ge- 

liebte Stadt. Ich hatte sie brennen sehen, mit Christbäumen wie von 

Rubinen erhellt, mit Bombenteppichen belegt. Ich hatte die Flam- 

men aus den hohen Bogenfenstern der Universität schlagen sehen, 

und ich sah den Chinaturm in zitternder Hitze verbrennen wie ein 

welkes Blatt. 

Aber ich kannte die Stadt nicht so seltsam tot. Eine Mondlandschaft, 

aus der Ruinen und Türme, Kamine und Tore ragten. In den Bom- 

benlöchern standen Wasserpfützen, doch die Luft war heiter, pari- 

serisch. Ich suchte den Dom, das Dach war ausgebrannt, und ob- 

wohl die Türme standen, waren sie doch verwundet und ohne 

Hauben. Im Innern herrschte das Chaos, ich fand einen kleinen zu- 

sammengeschmolzenen Christus mit einer Krone aus Erdbeerblät- 

tern, in einer Ecke standen herabgestürzte Heilige und Madonnen, 

lautlos waren sie in die Glut gesunken. Und obwohl doch alles 

stumm war, meinte ich noch das Knistern des Gebälks zu hören, das 

Knacken, mit dem die Bänke verbrannten. Der Geruch verbrannten 

und gelöschten Holzes ersetzte den Weihrauchduft. 
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Ich suchte die Theatinerstrasse und fragte nach dem Weg. «Aber Sie 

sind doch in der Strasse», sagte ein Mann. Eine Strasse, in der kein 

Haus stand. Ja, hier hing der zerfetzte Schaukasten des Hoffotogra- 

fen Grainer – der rote Samt war noch zu erkennen, auf den er die 

Porträts gespannt hatte, und daneben konnte man noch lesen, dass 

der Juwelier Peter Rath hier sein Geschäft hatte, das Preysing-Palais 

war zerstört, aber die Feldherrnhalle stand, nicht wie heute von 

Tauben umtanzt, sondern in dem gleichen Ernst, in dem sie mir er- 

schien, als in einer Novembernacht die Särge mit den ersten Opfern 

der Partei hier niedergestellt wurden. Schlag zwölf Uhr. 

Eine schauerliche Szenerie von Rappen, die die Lafetten zogen, 

Trommelwirbel, Männer in Schwarz, nur das Silber ihrer Unifor- 

men durch Fackelschein erhellt. Wir durften damals zusehen, wir, 

die Frauen der Reichsleiter. Ich hatte meinen Platz neben Frau 

Himmler, einer kleinen, griesgrämigen Frau, wie geschaffen, um 

unglücklich zu sein. 

Es war kalt und schaurig. Wir standen in den Räumen der Residenz, 

in denen man heute die Schatzkammer der Wittelsbacher unterge- 

bracht hat. Doch im Sommer 1945 stand da nichts als eine rauchge- 

schwärzte Wand, und auch die Löwen, denen der Krieg die Wap- 

penschilder nicht hatte entreissen können, blickten voll Trauer. Ich 

ging die Ludwigstrasse hinunter nach Schwabing. 

Das Siegestor war getroffen, wie es sich gehört, wenn man den Krieg 

verloren hat. Das Löwenpaar mit der Bavaria war herabgestürzt, 

und die Löwen reckten ihr bronzenes Hinterteil zum Himmel. 

Genau da, wo heute die «Gelateria Romana» ist – wo man bis Mit- 

ternacht Spumoni und Cassata und grosse und kleine bunte Eispor- 

tionen auf der Strasse serviert bekommt –, stand ein Tisch, an dem 

eine Frau markenfreien Brotaufstrich verkaufte – einen zusammen- 

gepressten Block aus kleinen Fischchen, sie hackte davon herunter 

mit einem halbmondförmigen Spatel, wie es die Verkäufer von tür- 

kischem Honig auf dem Oktoberfest machen. Die Pappeln standen 

kahl und braun, ich suchte Pieps. Aber auch sein Haus war ein Hau- 

fen Schutt, die ganze Strasse war abrasiert. 

Vor Pieps’ Haus stand ein altmodischer gelber Eisschrank, in dessen 
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verzinkten Kasten man eine Stange Eis steckt. Aber statt mit Eis war 

er mit Bündeln von Briefen vollgestopft. 

Ich stieg in der Asche herum und suchte nach irgendetwas, die 

eisernen Ringe des Küchenherdes kamen zum Vorschein, und eine 

Frau, die auch in dem Schutt herumkratzte, wurde dadurch angelockt. 

 

«Wollen Sie zum Herrn Professor? Aber der ist doch im Lager!» 

Doch in einer Villengegend fand ich andere Freunde, die ich suchte. 

Ich klingelte, und ich vergesse nicht ihr Erschrecken, als sie mich sahen. 

 

«Du bist es?» fragten sie erschrocken, «und wir haben doch Amerikaner 

im Haus, wir wohnen unterm Dach, wenn sie rauskriegen, wer du bist, 

werfen sie uns gleich raus.» 

«Nennt mich, wie ihr wollt», sagte ich, «aber lasst mich rein, ich will 

mich nur waschen.» 

«Wir leben vom Schwarzhandel», sagten sie, sie zeigten mir eine 

hübsche Kollektion von Zigaretten, von Pralinen in Blechdosen und 

amerikanischer bitterer Orangenmarmelade. «Wir können alles von 

ihnen haben», sagten sie, «reizende Amis, wir hatten Glück.» 

In der folgenden Zeit wechselte ich nun meine Namen, benutzte die 

Vornamen meiner Jungen und hiess Roberts oder Richards. 

Manchmal verwechselte ich sie. Als ich einmal für Eric Charell ar- 

beitete und Bilder seiner Inszenierungen für «Das weisse Rössl» 

brauchte, stellt ich mich mit Richards vor, später wechselte ich ver- 

sehentlich zu Roberts über, Charell wurde misstrauisch, nun wollte 

er herausbekommen, wer ich eigentlich war, und ich wusste doch, dass 

er keinesfalls mit Nazis etwas zu tun haben wollte. 

So konnte ich mich nur freiwillig zurückziehen. Aber so weit war ich 

noch lange nicht. 

Erst einmal musste ich meinen Beutezug erfolgreich beenden. Ich hatte 

eine winzige Dose bei mir, Rokoko, Silber, für drei Zigaretten. 

 

«Was bekomme ich dafür? Siehst du, wie hübsch sie graviert ist? Der 

elegante Bursch mit der Perücke ist Ludwig der XIV. . . .» 

Ich liebte die Dose, ihr Verschluss klickte auf eine lustige Weise, aber 

 



ich liebte die Meinen mehr; ich wollte einige von jenen reizenden 

Dosen mit den bunten Schildern, ich wollte die neue Zeit probieren, 

seit Tagen hatten wir Haferflocken gegessen, und auch der motten- 

farbene Brotaufstrich, den ich, in eine Nummer von «Stars and Stri- 

pes» gewickelt, bei mir trug, konnte den Clan, der auf mich wartete, 

nicht satt machen. 

Ich weiss nicht mehr, was wir aushandelten, ich weiss nur noch, mit 

welchen Entzückensschreien die Kinder sich darauf stürzten, als wir 

die erste Dose öffneten, und die Luft pfiff, und Robert rief: «Ame- 

rikanische Luft.» Wie schnell war es verfüttert – schon als wir in 

Penzberg ankamen. Der Zug fuhr nur nach Penzberg, wir schliefen 

auf der Wiese; endlich konnten die restlichen Windeln, die Susie 

noch besass – die übrigen hatten wir leichtsinnig während der Fahrt 

aus der Schiebetür geworfen –, gewaschen werden. In irgendeinem 

Bächlein. Ein Lastwagen nahm uns am nächsten Morgen mit nach 

Kochel. Im katholischen Sankt-Anna-Heim, das zu Füssen unseres 

Hügels liegt, fanden wir Unterschlupf. Mit vielen anderen, Ost- 

preussen und Schlesiern, wir assen mit ihnen an dem langen Tisch. 

Als es dunkel wurde, schickten wir Robert hinauf zu unserem Haus. 

Es war beleuchtet, alle Fenster erhellt, wie bei einem Fest, wie 

hübsch das aussah, sieben Jahre hatten wir es nicht so beleuchtet ge- 

sehen, und mir fiel ein, dass ich ein grosses Sommerfest hatte geben 

wollen, wenn der Krieg vorbei war, ein Fest mit Kerzenlicht und 

Musik, Erdbeerbowle und Lampions in den Linden. 

Die Amerikaner, die das Haus besetzt hatten, schienen eine ähnliche 

Idee zu haben, Musik klang herunter, wir standen an der Ecke, bei 

den drei Kastanien, und warteten auf Robs. «Lustig sind die», sagte 

er, «drei Radios spielen, ihr könnt euch heraufschleichen und zum 

Küchenfenster hineinschauen.» Natürlich schlichen wir uns hinauf 

und schauten durchs Küchenfenster. Da standen zwei junge Män- 

ner, mit geröteten Gesichtern über den Herd gebeugt; sie brieten 

Toastscheiben in Butter und füllten heissen Kakao in die blaue 

Kanne. Es war die gleiche Kanne, in der Stangl den Bienen das Zuk- 

kerwasser gebracht hatte, sie setzten sich auf die Eckbank und assen, 

ganz still, sie sahen einfach glücklich aus. Die Küchentür öffnete 
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sich, ein rothaariger Mann stand in der Tür, er rief ihnen etwas zu, 

sie nickten, anscheinend riet er ihnen, bald schlafen zu gehen. 

Draussen standen wir wie die Bremer Stadtmusikanten, Maria, Ma 

und ich, und jede wollte alles sehen. Später, als wir im «Nebenhaus» 

einige kleine Räume über dem Stall zum Wohnen erhielten, wussten 

wir, wer die Köche waren, jüdische Jungen aus Lodz. Der Captain 

hiess James Lane, er stammte aus Huston in Texas, er hatte die Jun- 

gen aus Dachau mitgebracht, und an ihn denke ich, wenn ich sage: 

«Angels are born in Texas.» 

In unserem grossen Esszimmer wurde der Geburtstag von Richard 

Duggan gefeiert. 

An dem langen schmalen Tisch sassen die Besatzungsoffiziere, die 

unser Haus bewohnten, in ihren tadellos gebügelten Uniformen. Sie 

hatten eine ausserordentliche Spitzendecke auf den Tisch gebreitet: 

ein Geschenk Mussolinis, ein kleines Wunderwerk, das ich nicht herzu-

nehmen gewagt hatte, aber nun lag es da. 

Es sah hübsch aus, das dunkle Holz schimmerte durch, die hauch- 

dünnen gotischen Gläser, dunkelgrün, für gewöhnlich unter Ver- 

schluss, standen darauf, und zwischen den Tellern die bunten italieni-

schen Schalen, gefüllt mit gesalzenen Mandeln. 

Ja, es war kaum ein Unterschied zu merken, auch unsere Gäste hat- 

ten Uniformen getragen, nur nicht so dunkeloliv, sondern ein biss- 

chen helleres Khaki – denn Baldur hatte darauf bestanden, dass die 

Jugend etwas Besonderes sei und nicht mit der Partei verwechselt 

würde –, die Farben waren sich verwandt, und auch die Gesichter, das 

Lachen, die Sicherheit und Arroganz der Jugend. 

Ein Offizier, der Baldur ähnlich sah, hatte die Reichsleiteruniform 

aus dem Schrank geholt und angezogen. Sie schrien vor Vergnügen, 

als er mit erhobenem Arm grüsste. In der Küche wurden riesige 

Steaks gebraten, wir hörten das «Happy birthday for you» bis ins 

Nebenhaus herüberklingen. Alle hatten Duggan gern. Besonders 

die Mädchen. Immer neue Fräulein brachte er an, die für ein paar 

Tage das Haus bewohnten, sich mitnahmen, was ihnen gefiel, Vor- 

hänge, Kleider, Steppdecken, und etwas später gegen neue Fräulein aus-

getauscht wurden. 
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Die Amerikaner hatten sich Isi und Sami als Köche mitgebracht. Sie 

trugen beide die vielstellige Nummer auf den Arm tätowiert, man 

sah sie, wenn ihre Ärmel beim Geschirrspülen hochgekrempelt waren. 

 

Als Kinder von den Deutschen nach dem Polenfeldzug mitge- 

schleppt, hatten sie jahrelang als Gefangene gelebt, bis sie Captain 

Lane mitnahm. Nun waren sie hier, ohne recht zu begreifen, was 

mit ihnen vorging. Sie hatten zu kochen, Schuhe zu putzen und Ho- 

sen zu bügeln. Sie lernten Auto fahren und waren wohl noch nie in ih-

rem Leben so glücklich gewesen. 

Isi war dunkel und intelligent, Sami blond und immer lustig. Sie konn-

ten kein Englisch und nur gebrochen Deutsch, die Verständigung ging 

in der Zeichensprache vor sich. 

Sie freundeten sich mit unseren Kindern an, ein kleines Bildchen 

zeigt Sami und Robert glücklich in einem Jeep sitzend. 

Und die Jungen aus dem KZ lernten schwimmen, lernten lesen aus 

Klaus’ Schullesebüchern, sie kamen abends in unser Zimmer im 

Nebenhaus, um Bilderbücher anzuschauen, dann sassen sie alle um 

einen Tisch, die jüdischen Kinder aus dem KZ, denen Hitler die El- 

tern und die Kindheit gestohlen hatte, und die Nazikinder, sie lieb- 

ten «Alice in Wonderland» und «Pu der Bär» und vor allem Wil- 

helm Busch. 

Ein paar Jahre später war ich in einem Kino beschäftigt. Ein Kino 

in einem Hinterhof, an das wir unseren Ehrgeiz verschwendeten, 

um wunderbare französische Filme, wie Cocteaus «Orphee», auf- 

zuführen. Das Kino war kein Erfolg, es lag in einem Ruinenfeld, 

und die Studenten, die den Weg hierher wagten, bezahlten nur die 

Hälfte, sonst gab es nicht genug Liebhaber französischer Filme. 

Meine Tätigkeit bestand darin, die Eintrittskarten zu verkaufen, 

Plätze anzuweisen und an einem lächerlichen Büfett Coca-Cola zu 

verkaufen. Dazu musste ich die Flaschen öffnen und sie mit einem 

Strohhalm dem Käufer reichen. Da kam ein junger Mann auf mich 

zu, er nannte einen Namen, aber der sagte mir nichts. Es tut mir leid, 

sagte ich, ich kann mich nicht erinnern. 

Lächelnd zog er sein Jackett aus, krempelte seinen Hemdsärmel 
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hoch und zeigte auf die tätowierte vielstellige Nummer. Beide muss- 

ten wir lachen: Isi! Wie hätte ich ihn erkennen sollen, den pikfeinen 

Medizinstudenten aus Zürich. «Ich habe nie vergessen, wie schön 

es da oben war in Ihrem Haus», sagte er. «Da war ich richtig da- 

heim.» Ja, sie fühlten sich alle zu Hause, vielleicht lag es einfach an 

den Chintzvorhängen, an den Windsorstühlen und den vielen eng- 

lischen Stichen an den Wänden und dem Gefühl absoluter Sicherheit 

abends, wenn die Fensterläden geschlossen waren. 

James Lane aus Houston, sein Name stand gross auf der «Beschlag- 

nahmeurkunde», die an der Haustüre angenagelt war, war das Ur- 

bild des fairen Amerikaners: «Solange wir Soldaten hier sind, ist es 

gut, das Schlimme für euch kommt erst nachher»; damit hatte er 

recht. In der folgenden Zeit erwies er sich als ein Captain Fishby im 

bayrischen Augustmond 1945. 

Kam einer von den deutschen Denunzianten, um irgendeinen Bau- 

ern anzuzeigen, sagte er einfach: «Findest du es anständig, was du 

da tun willst, oder meinst du nicht, dass du ein Schwain bist?» Diesen 

Satz hatte er sich mühsam eingelernt. 

Es war, als hätte Amerika von jeder Sorte einen geschickt. Den zy- 

nischen Captain Stier, der den Tresor aufschweissen liess, in den Pa- 

pieren herumwühlte, nichts fand ausser dem Ring, den die Wiener 

Philharmoniker Baldur geschenkt hatten – ein altmodisches hüb- 

sches goldenes Ding mit blauem Stein –, er steckte ihn an den Fin- 

ger, hielt ihn mir unter die Nase und schrie: «Das gehört nun mir, 

du Nazischwein!» 

Es gab Captain Becker von der CIC, vor dem alle zitterten, es gab 

Oliver Hall und Frederic Feeney, die jeder im Dorf gern mochte. 

Die Bewohner des Hauses wechselten häufig, wir sahen sie, wenn 

sie sonntags zur Kirche nach Garmisch fuhren oder mit ausgeliehe- 

nen Pferden ums Haus ritten, manchmal schreckte ich nachts aus 

dem Schlaf, wenn der Kies knirschte, und für einen winzigen Mo- 

ment dachte ich dann, ich hätte die Gegenwart nur geträumt, es wä- 

ren unsere Wagen, die zurückkämen, mit diesem herrlichen scharfen 

Geräusch bremsender Räder auf Kies. 
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An einen Offizier erinnere ich mich genau, doch auch, wenn ich sei- 

nen Namen wüsste, ich würde ihn vergessen. Er war besonders laut, 

oft betrunken, dann torkelte er in seiner Uniformhose mit dem weis- 

sen Unterhemd über den Platz und sang, polterte und kommandierte im 

Haus herum. 

Am letzten Tag rief er Richard zu sich. 

Richard war drei Jahre alt und zutraulich wie ein junger Hund. Er er-

wartete mit Bestimmtheit Kaugummi oder Baby Ruth. Aber es gab 

keine «Butterfinger». 

«Sag ‚Heil Hitler’ und heb die Hand hoch», befahl er dem Kind. Warum 

sollte es Richard nicht tun? 

Da nahm der Offizier die kleine Hand und presste seine glühende 

Zigarre hinein, bis die Glut erlosch. Richard rannte fort, erst als er bei 

uns war, schrie er. 

Als die Wunde vernarbte, sah sie aus wie eine kleine Münze. Ri- 

chard hatte mit kleiner Münze für Auschwitz bezahlt. Später wurde 

er ein geschickter Verteidiger seiner selbst. Wenn ihm die Kinder 

auf der Strasse «Nazi» nachschrien, schlug er; das war komisch an- 

zusehen, denn er war sehr klein; er trommelte mit den Fäusten auf 

seine Peiniger ein, er wollte kein Nazi sein, alles, nur kein Nazi. 

Kochel wurde zum «Rest Center» für schwarze Amerikaner. Sie 

wohnten in dem grossen halbrund gebauten Kasernenbau am See, 

in dem vorher die «Gebirgs-Motorsportschule General Ritter von 

Epp» untergebracht war. Die Amerikaner hatten ihr Regimentszei- 

chen in einem bunten Mosaik von Blumen und Steinen ausgelegt 

und sangen ebenso dröhnend, wie ihre Vorgänger «Wenn wir mar- 

schieren» gesungen hatten, «Pittsburg in Pennsylvania». 

Der Kommandant wohnte oben in unserem Aspenstein. Ich musste 

ihn bitten, zu erlauben, dass wir die Schultaschen der Kinder aus 

dem verschlossenen Türmchen bekamen. Es war der erste schwarze 

Amerikaner, den ich sprach, er hiess Holifield. Er sass an einem 

Sommerabend vor dem Haus und las die Gedichte des Freiherrn Jo- 

seph von Eichendorff. 
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Es war ein kleiner hellblauer Band, den Baldur im Frankreichfeld- 

zugmitgeführt und wieder nach Hause gebracht hatte. Holifield las 

andächtig und bewegte die Lippen dazu. Als er mich entdeckte, las er 

mir ein paar Zeilen vor: 

Das Herz mir im Leibe entbrennte, 

da hab ich mir heimlich gedacht: 

Ach, wer da mitreisen könnte 

in der prächtigen Sommernacht! 

«Schön», sagte er. In seiner dunklen Hand lag der Eichendorffband. 

«Ich verstehe das», sagte er, «mein Vater war pommerscher Ritt- 

meister, Karl Ludwig Holy van Field. Er ging nach Amerika. Na, 

und hier bin ich: Holifield.» Holifield liess sein Briefpapier mit einer 

stolzen Adresse versehen: Karl Ludwig Holifield, Schloss Aspenstein. 

 

250 Neger lebten in Kochel, wir haben eine kleine Erinnerung da- 

von zurückbehalten, eines meiner Mädchen hat ein Negerbaby. 

Heute ist es kein Baby mehr, ein grosser Junge, der bayrisch spricht 

und Moritz heisst. Obwohl er Maurice getauft wurde wie sein Vater, der 

Sergeant, der den grossen hellblauen Lincoln fuhr. 

Alles ging ganz gut, bis wir «Kriegsverbrecher» wurden. Ich wusste 

nicht, in welchem Gefängnis Baldur sich befand, aber es waren so 

viele Menschen in Gefangenschaft, es war selbstverständlich, dass er 

nicht frei war, und es war selbstverständlich, dass er uns keine Nachricht 

geben konnte. 

Die amerikanischen Soldaten, die das grosse Haus bewohnten, hat- 

ten die Angewohnheit, den ganzen Tag den Lautsprecher in voller 

Lautstärke laufen zu lassen. Alles dröhnte über den Kiesplatz, Musik 

und Army-Nachrichten. 

Ich stand am Brunnen und schuppte die viel zu kleinen Saiblinge, 

die Robs gefangen hatte, als das Radio bekanntgab, dass man noch 

im Herbst mit den Kriegsverbrecherprozessen beginnen werde, 

Richter Jackson würde Hauptankläger; der Sprecher verlas Kom- 

mentare zu den Prozessen, es klang alles bitter und rettungslos. Der 
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jahrelang aufgespeicherte Zorn über Deutschlands Schuld musste 

sich entladen, und da sich vier Hauptschuldige aus der Affäre gezo- 

gen hatten, würde man die zweite Garnitur zur Hauptschuldigen 

machen. Der Sprecher verlas eine Liste von Namen. Jeden einzelnen 

der aufgeführten Männer kannte ich. Irgendwo hatte ich sie ken- 

nengelernt, während der «Kampfzeit», bei einer Veranstaltung, auf 

dem Obersalzberg oder in unserem Haus. Ich kannte sie nicht als 

Politiker oder Militärs, sondern als freundliche Gastgeber oder 

amüsante Gäste oder als liebenswürdige Papis ihrer Kinder. Ganz 

zum Schluss sagte er Baldur von Schirach. Nie vergesse ich den selt- 

samen Schock. Obwohl es doch selbstverständlich war, dass er da- 

zugehörte. Vielleicht hatten sie auch den Brief gefunden, in dem ihm 

Hitler mitteilt, dass er ihn für sein «bestes Pferd im Stall» halte, oder 

hatte er selbst die Gefahr gesucht, um, wie er mir in Rum sagte, «vor 

der Welt die Schuld auf sich zu nehmen»? 

Ein heftiger Schreck ist wie ein starker elektrischer Schlag, er geht 

durch den ganzen Körper, und man hat das Gefühl, auf eine un- 

sichtbare Weise verbrannt zu sein. Niemand sieht es einem an, nur 

man selbst weiss, dass man nicht mehr derselbe Mensch ist wie vorher. 

 

Und ich wusste, dass wir nun ausserhalb der menschlichen Gesell- 

schaft stehen würden, man würde keinen Unterschied machen, dazu 

kannte ich meine Landsleute zu gut, mit dem allergrössten Vergnü- 

gen würden sie ein bisschen Französische Revolution spielen, wenn 

ihnen die Amerikaner die Erlaubnis dazu gaben. 

Der Satz, den Colin zwischen Scherz und Ernst vor einem Jahr in 

Wien gesagt hatte, fiel mir ein: «Hören Sie denn keinen fremden 

Sender? Wie wilde Tiere werden sie die Nazis in Käfigen ausstellen, 

ehe sie sie hängen.» 

Nun drückte uns das Unglück seinen Stempel auf, sichtbar für jeden. 

 

Nie hatte mir die Swastika gefallen, nun trug ich das Hakenkreuz 

unsichtbar-sichtbar auf die Stirn tätowiert und musste es tragen, ge- 

nau wie die Jüdinnen den abscheulichen gelben Stern, den sie beschämt 

mit einer Hand zu verdecken gesucht hatten. 
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Die Vergeltung setzte ihren tödlichen Zirkel bei Hitler an, dann zog 

sie einen Kreis, und was sich darin befand, war bedroht. Nun fiel 

mir ein, dass ich das schreckliche Wort «Kriegsverbrecher» schon 

gehört hatte. Roosevelt hatte einmal davor gewarnt, ihnen Asyl zu ge-

währen. Nie aber hatte ich Baldur damit in Verbindung gebracht. 

 

Noch eine Nachricht kam, wir hörten sie, aber wir erfassten sie nicht: 

 

«Eine neue Art von Bombe wurde über Hiroshima abgeworfen. Die 

Stadt ist in einer ioooo Meter hohen Rauchsäule verschwunden, 

man rechnet mit ihrer vollständigen Vernichtung.» 

Nun veränderte sich alles. Die freundliche 10. Panzerdivision rückte 

ab, die Soldaten wollten nach Hause. Der Krieg, dessentwillen sie 

über den Ozean gekommen waren, war beendet, siegreich, wie sie 

es nicht anders erwartet hatten. Sie sehnten sich nach ihren Frauen 

und Kindern, deren Bilder sie stolz neben ihren Betten aufgestellt 

hatten. 

Die grünen Soldatensäcke standen gepackt herum, blankgewetzte 

Lederhosen wurden hineingestopft, und der kleine Simson packte eine 

grosse Goldfiligrandose dazu. 

Es war ein Geschenk Francos an Baldur. Die freundschaftlichen 

Verbindungen zur spanischen Jugendorganisation waren sehr eng, 

die Abordnungen besuchten sich, und Geschenke wurden ausge- 

tauscht. Die Dose war ein solches Geschenk, das Zeichen der Falange 

stand über der gravierten Widmung. 

Simson sagte, dass er die Dose dringend für das Nähzeug seiner 

Mutter brauche, er hatte ihr ein Geschenk versprochen, und ich 

hatte volles Verständnis dafür, ja ich verschenke viel lieber, als dass 

ich mir Dinge nehmen lasse; es war selbstverständlich, dass ich die 

Orden und kleinen und grossen Geschenke, die immer noch in den Glas-

schränken lagen, nicht behalten konnte. 

Auch ein bronzener Hitlerkopf nahm ein komisches Ende. Ich hatte 

ihn seit 1930. Es war die einzig gute Plastik, die von Hitler existierte, 

bekanntlich sass er nie einem Bildhauer, alle Plastiken mussten nach 
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Fotografien hergestellt werden, da er keine Geduld hatte, einem 

Künstler als Modell zu sitzen. Aber diese eine frühe und gar nicht 

hitlerisch wirkende Plastik war im Höfchen der Osteria Bavaria 

entstanden. Eine junge Italienerin fertigte sie an einem sonnigen 

Nachmittag aus Ton, während Hitler sprach und der jungen, sympathi-

schen Künstlerin einen Gefallen tun wollte. 

Baldur erwarb die Terrakotta und liess sie in Bronze giessen. Und na-

türlich wurde sie gefunden. 

Der Bürgermeister verfügte ihre sofortige Vernichtung. Aber wie 

vernichtet man einen Bronzekopf? Er dachte sicher eine Nacht dar- 

über nach. Dann hatte er’s. Auf einem kleinen Leiterwagen wurde 

die Büste-natürlich verhüllt- an die Loisach gefahren. Und da, wo die 

Loisach sumpfig und tief ist, kippte man sie hinein, und sie versank. 

 

Aber ein anderes Andenken machte mir Sorgen. 

Ich besass eine Fahne, und das war mehr als strafbar. Baldur hat ein 

Faible für Fahnen. Schon in seinen ersten Gedichten spielen sie eine 

Rolle, im Lied «Unsre Fahne flattert uns voran». Als er ein ganz 

junger, begeisterter Jugendführer war, veranstaltete er eine nächtli- 

che, unglaublich feierliche Fahnenweihe im Potsdamer Schloss. Da- 

bei berührte er die neuen Fahnen der HJ mit der alten brüchigen 

Seide der Fahnen des Alten Fritz und wollte damit herstellen, was 

der jungen HJ an Tradition mangelte. Nun empfand er das blutig- 

rote Tuch der Partei mit dem knallig hineingesetzten Hakenkreuz 

als brutal, bezeichnete Streicher als den Erfinder und versuchte alles, 

um der HJ eine andere, ihrem Wesen entsprechendere Fahne zu geben. 

 

Baldur dachte sich also eine neue Fahne aus – sie sollte der Partei- 

fahne nicht ähneln, auch kein Hakenkreuz enthalten, sie sollte nicht 

rot sein, sondern drei Streifen haben, Rot-Weiss-Rot, und darin ein 

prächtiger, fliegender preussischer Adler, auf seiner Brust eine 

Nummer, gelb gestickt, die Nummer des Bannes, dem sie voranflattern 

sollte. 

Mein Andenken nun war aus Seide, der schwarze Adler hineinge- 

stickt, und, das war das Reizvolle an der Fahne, sie war in Japan 
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hergestellt, ein Geschenk der Japaner. Statt der Nummer des Bannes 

stickten sie Baldurs Alter ein, ich glaube, es war zweiunddreissig. 

 

Sie trugen die Fahne in feierlichem Zug zum heiligen Berg Fujiyama 

und liessen sie dort wehen. Dann brachte sie Prinz Chichibu zu uns, 

nach Kochel. Und da lag nun die Fahne seit Jahren. 

Maja hatte in ihrem Drang, Textilien zu retten – sie dachte daran, sie zu 

Pyjamas für die Buben zu verarbeiten –, die Fahne in unsere kleine 

Wohnung geschleppt. 

Was sollten wir nun mit der Fahne anfangen? Zurückbringen war 

gefährlich, vergraben war noch gefährlicher, darauf stand hohe Gefäng-

nisstrafe, und wenn sie gefunden würde, war es am schlimmsten. 

 

Pinkerton, fiel mir ein. Pinkerton war ein Boy-Scout-Führer, das hatte 

Klaus herausbekommen, Pinkertons Bild, mit Boy-Scout-Hut, hatte er 

gesehen. 

Wir schenken die Fahne Pinkerton, dann kann kein Mensch was 

machen! Ich überreichte also Pinkerton die Fahne in der gestickten 

Hülle. Ich sagte, er möge die Fahne mitnehmen für seine Jugendhberge 

oder seinen Klub. 

Pinkerton hätte man keine grössere Freude machen können. Auch er 

dankte mir in wohlgesetzten Worten, beinah wäre es ganz offiziell ge-

worden, das Komische und das Tragische liegen so nah beieinander, 

dass man kaum einen Übergang spürt. 

Die 10. Panzerdivision liess eine Menge leerer Whiskyflaschen und 

Unmengen von zerlesenen Magazinen zurück. Nun zog die Division mit 

den Tigern auf den Ärmeln ein, später kamen Polen. 

Und zu uns kamen jeden Tag Verhörer, «Interrogater»; sie suchten 

Material gegen Baldur, gleichzeitig stellten sie an mich Fragen, meis-

tens dieselben Fragen, die ich nicht beantworten konnte: Wie oft waren 

Sie in Auschwitz? 

Haben Sie selbst Menschen erschossen? 

Wo haben Sie den gestohlenen Schmuck der Kaiserin Maria Theresia? 

 

Waren Sie die Geliebte Hitlers? 
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Wo ist Eva Braun? 

War Ihr Mann homosexuell? 

Stimmt es, dass er ein angenommenes Kind ist und Meier heisst? Freuen 

Sie sich, dass Hitler tot ist? 

Sagte ich dann, dass ich gar nicht wisse, wo Auschwitz liegt, schüttelten 

sie den Kopf und sagten: Typisch, sie lügt auch. 

«Weiss schon», sagte der Interrogater, und dabei versuchte er so über-

legen und klug auszusehen, wie man es von einem ausgebildeten Aus-

frager erwarten kann. 

«Weiss schon, Ihr Vater hat Sie bei Hitler gegen das Recht einge- 

tauscht, ihn fotografieren zu dürfen! War es denn nicht so?» 

Nein, es war nicht so. Es ist eine kleine Geschichte ohne Pointe und mit 

dem einzigen Vorzug, wahr zu sein. 

Es war nach Nellys Tod, als wrir keine richtige Familie mehr waren, 

mein Bruder im Internat, nur Vater, Anni und ich. Und Vater war 

meist unterwegs mit Herrn Hitler – Vater sagte nur ganz selten 

«mein Führer», er sagte auch «Herr Hitler», als er sich das letztemal 

von ihm verabschiedete, im Bunker der Reichskanzlei, kurz vor 

Hitlers Tod. Als Hitler echte Tränen in den Augen hatte und sagte: 

«Hoffmann, wenn Sie gehen, werden Sie mir sehr fehlen», als ihm 

Vater antwortete, in dem unbesiegbaren Optimismus, den er mir vererbt 

hat: «Aber ich komme doch wieder, Herr Hitler.» 

Als Hitler darauf nichts antwortete und weit weg sah, weit zurück auf 

die bewegten Jahre, die sie gemeinsam erlebt hatten. 

Damals also, 1929, bezogen wir eine, wie uns schien, ungemein mo- 

derne Wohnung in Bogenhausen, in die Hitler gern kam. Anwei- 

sung für Anni (jene Anni, die später den aus dem Walchensee ge- 

stiegenen Ami-Oberst aufnehmen sollte): Herr Hitler will über die 

Spaghetti etwas Muskat, die Tomatensosse extra, nachher Nüsse und 

Äpfel! 

Nach dem Essen phantasiert Hitler auf dem Klavier, er kann nicht 

so spielen wie Putzi Hanfstaengl, der den «Deutschen Föhn» 

durch das ganze Haus dröhnen lässt, aber obwohl er es nicht gelernt 

hat, kann er alle grossen Momente aus den Wagner-Opern wieder- 
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geben, und wenn er Verdi spielt, sagt er: «Hörst du, das Schicksalsmo-

tiv!» 

Denn noch sagt er du zu mir. Bis zu jenem Abend. 

Als es später wird, verabschieden sich die Gäste, mein Vater geht mit, 

und ich bleibe zurück. 

Vergiss nicht, «Wiski» rauszuführen – «Wiski» war ein Terrierge-

schenk von Göring. Ich vergesse es nicht. Dann gehe ich schlafen, aber 

wenig später klingelt es. Raus aus dem Bett und an die Tür, sicher hat 

Vater etwas vergessen. 

Aber es ist Herr Hitler. 

«Ich habe meine Peitsche vergessen.» 

Ja, da hängt sie, am Garderobenhaken, die kurze lederne Peitsche, die 

gleichzeitig Hundeleine ist. Hundeleine und Talisman. 

Ich gebe sie ihm. 

Er steht auf dem kleinen Vorplatz, auf dem roten Teppich. An den 

Wänden hängen Zeichnungen aus dem Simplizissimus, Originale von 

Ringelnatz. 

Herr Hitler trägt den englischen Trenchcoat und hält seinen grauen 

Velourhut in der Hand. 

Und nun sagt er etwas, das gar nicht zu ihm passt; und er sagt es ganz 

ernst: «Wollen Sie mich nicht küssen?» 

Er sagt sie. 

Was für eine Vorstellung: Herrn Hitler küssen! 

Ich mag ihn gern, denn er ist für meine Ideen zu haben, auch hilft 

er mir, wenn ich bei Vater etwas erreichen will, zum Beispiel Ten- 

nisstunden oder Schiläufen mit den Müller-Töchtern (Müller und Sohn, 

Verlag des «Völkischen Beobachters»), Aber küssen? 

«Nein, bitte, wirklich nicht, Herr Hitler, es ist mir unmöglich!» 

Er sagt gar nichts, klopft mit der Peitsche auf seine Handfläche und 

geht ganz langsam die Stufen zur Eingangstür hinunter. 

Der Türöffner surrt. 

Viel später kommt Vater. Wieder springe ich an die Tür, als ich seine 

Schlüssel höre. 

«Vater, Herr Hitler war noch mal hier, er hatte seine Peitsche vergessen, 

und stell’ dir vor, wie komisch, er wollte mich küssen!» 
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Vater fand das gar nicht komisch. 

Er starrte mich an und zweifelte am Geschmack seines Führers. Da 

stand ich, in meinem Flanellnachthemd, die Haare zu kleinen abstehen-

den Zöpfchen geflochten. 

«Dich küssen, einen Fratz mit einer Schweineschwänzchenfrisur! 

Du bildest dir wohl Schwachheiten ein.» 

Und je länger er mich ansah, desto ärgerlicher wurde er. 

«Du sprichst zu keinem Menschen darüber, verstanden? 

Und du vergisst das ganze, verstanden? 

Und nun marsch ins Bett!» 

Das ist alles. 

Doch wieder sagte Hitler «du». 

Nun war ich Fräulein Hoffmann! 

Es wurde verboten, dass wir schwimmen gingen, auch wollte die neue 

Besatzung nicht mehr die verdammten Nazis in der Nähe haben; so soll-

ten wir in das inzwischen von der Besatzung geräumte Häuschen in Ur-

feld ziehen. 

Aber vorher fuhr ich nach Nürnberg. 

Und dazu brauchte ich den Anzug, den ich Baldur bei meinem Be- 

such im Lager Rum versprochen und nicht mehr hatte bringen können. 

 

Im Haus feierten sie irgend etwas, sie sangen, und ich verstand nur, 

dass in dem Lied immer wieder die Worte Hitler und Göring ertönten, 

dazu stampften und trampelten sie mit den Füssen. 

Das war sehr günstig für mein Vorhaben. 

Ich stieg durchs Fenster der Speisekammer, man konnte das Fliegengit-

ter zur Seite schieben und sich am Aprikosenspalier abstossen. 

 

Ich schlich mich hinauf ins Schrankzimmer, öffnete die Schiebetü- 

ren, und da hing wunderbarerweise ein Anzug. Ich nahm ihn wie 

ein Dieb, nahm Hemden und einen kurzen pelzgefütterten Mantel, 

den Baldur bei den Eishockeykämpfen im Garmischer Eisstadion 

trug und der wohl der Sommerhitze wegen noch keinen Abnehmer 
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gefunden hatte – dieser Mantel ist bis Spandau mitgewandert, und er 

wird ihn wohl jetzt noch tragen. 

Dann schlich ich die Treppe hinunter, sie sangen und lachten. In der 

Speisekammer stand eine Kiste Whisky. 

Ich gestehe: Ich habe der 80. Division eine Flasche gestohlen! 

Herzklopfend und mit schlechtem Gewissen, eine volle Flasche mit dem 

rotrockigen Jonny Walker darauf «still going strong . . Drüben im Ne-

benhaus warteten Maria, Ma und Maja. Es kam, wie mir Frau Ross pro-

phezeit hatte: «Es ist unmöglich, immer unglücklich zu sein.» Wir öff-

neten den Whisky und tranken auf die Zukunft. 

 

Whisky aus Kaffeetassen, wir vier Frauen, während nebenan die 

Sieger laut und dröhnend sangen. Wir sassen in unseren Betten. 

Angeregt durch den Whisky, träumten wir uns allerhand Unsinn von 

erfolgreicher Zukunft zusammen. 

Da polterte es an die Tür. 

Erst dachten wir, sie hätten den Whiskyraub bemerkt, aber eine von 

uns hatte einen zudringlichen Verehrer, er kam die Hühnertreppe 

heraufgestolpert. Plötzlich war es ihm ganz egal, dass wir damned 

Nazis waren, auf einmal waren wir wieder Frauen in hübschen 

Nachthemden. Aus dem Klopfen wurde Poltern, und nun schlug der 

Sohn Missouris mit den Fäusten gegen die Tür. «Er wird die Kinder 

aufwecken und die Tür eintreten.» 

«Wir werden öffnen und ihn nach Hause schicken.» 

Draussen stand, schwankend, völlig blau, Mister Missouri. «No fra- 

ternize», rief Ma; als Baldurs ehemalige Sekretärin und Bürovorste- 

herin war sie gewohnt, sich Männer vom Hals zu halten. Als er nach 

ihr griff, gab sie ihm einen Schubs. Er rollte die Treppe hinab, über- 

schlug sich und blieb liegen. Wir warteten, aber er erhob sich nicht. 

«Er wird tot sein», sagte Maria, sie war immer ganz sachlich, hatte Me-

dizin studiert, ehe sie Lehrerin wurde. 

Maja ging hinunter, um nachzusehen. «Er ist nicht tot», sagte sie, «er ist 

auf die Fussmatte gefallen, völlig betrunken, ich kann ihn nicht hinaus-

tragen.» 

Aber so, vor unserer Tür, konnten wir ihn auch nicht liegenlassen. 
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So trugen ihn Maja und Ma an den Schultern, und wir andern schleppten 

seine Beine. 

Dann setzten wir ihn an die Hausmauer, er redete ein bisschen vor 

sich hin, liess alles mit sich geschehen und sah aus wie der Bucklige, 

der in Hauffs Märchen aus dem Kamin gefallen ist. Es geschah, was 

wir gehofft hatten, im Haus vermissten sie ihn. Im Mondlicht sahen 

sie ihren zusammengeknickten Kameraden sitzen und schleppten 

ihn unter amerikanischen Flüchen ins Haus. 



VI 

RECHT IST NICHT GERECHTIGKEIT 

Am nächsten Morgen fuhr ich nach Nürnberg. 

Vorher m usste ich einen Koffer beschaffen, um Baldurs Anzug einzu- 

packen. Die Amimädchen hatten alle unsere Koffer in ihrem Besitz. 

Ich wusste, dass Flori ein Kind erwartete. Flori war ein Flüchtlings- 

mädchen, zierlich und ein wenig mürrisch, aber sie machte sich 

kaum Sorgen um das zu erwartende Baby, auch war es ihr völlig 

egal, wer der Vater war. Ich bot ihr Babywäsche an, wenn sie mir 

einen meiner Koffer wiedergäbe; Flori strahlte, sie fand, dass es ein 

ausgezeichneter Handel sei. Sie bewohnte die Bügelkammer, neben 

der Wäschemangel, dort hatte sie die Fotos ihrer Eltern und Schwe- 

stern aufgestellt; sie stammte aus Breslau, und auch das Haus mit 

dem Terrier im Vordergrund, auf das sie so stolz war, stand in 

Breslau. Flori hatte schreckliche Bilder in Erinnerung; sie sah die 

vierzig erfrorenen Kinder, die in Neumarkt in Schlesien von den 

Flüchtenden niedergelegt wurden. Flori zog nicht mit den Soldaten 

im Stil einer Marketenderin mit, sondern sie hielt einen festen 

Wohnsitz für besser; so übergab sie der jeweilige Kommandant an 

die neue Besatzung. Flori war also gewissermassen die Herrin des 

Hauses. 

Nürnberg kannte ich nur vom Reichsparteitag, aber ich hatte es nie 

gemocht, es war wohl die Ahnung von dem Unglück, das es uns 

bringen würde. Wieder war die Stadt überschwemmt von Men- 

schen. Ich suchte den Justizpalast. Ein mächtiger Bau, an dessen 

Vorderfront die Fahnen der vier siegreichen Nationen wehten. Ge- 

rade wurden Lastwagen ausgeladen. Sie enthielten Prozessmaterial, 
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Belastungsmaterial für die einundzwanzig Hauptkriegsverbrecher, die 

streng bewacht hier lebten. 

Aus Salzsalinen und Bunkern schleppte man das Material an, deut- 

scher Gründlichkeit gemäss waren alle Akten ausgelagert und geret- 

tet worden, von der lächerlichsten Uniformvorschrift bis zu den grau-

enhaften Anordnungen von Auschwitz. 

Es war unmöglich, Baldur zu sehen, auch schien es keine Möglich- 

keit zu geben, ihm den Anzug auszuhändigen, aber man gab mir 

eine Adresse, das Zeugenhaus in Erlenstegen, Novalisstrasse. Dieser 

Vorort war nicht so zerstört wie die Innenstadt. Dort, in einem 

hübschen Haus, fand ich meinen Vater. Wir hatten monatelang 

nichts voneinander gehört, und man hatte mir berichtet, er sei bei der 

Verhaftung erschlagen worden. 

«Ist dir nichts geschehen?» 

«Aber doch», sagte er, «sie haben mich ohnmächtig geschlagen, in 

einem Krankenhaus gesundgepflegt, in ein Gefängnis gebracht, aber 

jetzt brauchen sie mich; ich muss mein Archiv ordnen.» Vater war 

ganz dünn und dadurch jung, braungebrannt, weil er einen Sonnen- 

platz am Fenster hatte. Damals ahnte er nicht, dass er noch fünf Jahre 

in Gefangenschaft verbringen sollte, in dem grossen Barackentrakt 

in Dachau, in dem vorher Hjalmar Schacht, Bischof Neuhäusler, der 

Prinz von Bourbon, Leopold von Preussen, Schuschnigg, General 

Halder, Dr. Josef Müller und der Prinz von Hessen gefangen waren. 

 

Er schlief auf einem Amiklappbett, neben ihm Dr. Rudolf Diels, 

Gründer der Gestapo, ehemals Görings Schwager, von ihm zum 

Tod verurteilt, Regierungspräsident von Hannover, KZ-Häftling und 

nun Internierter der Amerikaner. 

Zuletzt hatten wir uns in Wien gesehen, er sollte die Donaudampf- 

schiffahrtsgesellschaft in Schwung bringen. Nun sass er da, hatte ein 

silbernes Kännchen mit Kaffee vor sich stehen und lachte mit seinem 

chinesischen Abenteurergesicht: «Habe ich Ihnen in Wien damals 

nicht gesagt, dass wir uns eines Tages im Gefängnis wiedersehen 

werden?» Tatsächlich, das hatte er gesagt – und damit Hitlers Politik 

kritisiert und das Zeugenhaus war so etwas wie ein Gefängnis für 
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Gentlemen; so wurde zum Beispiel Vater morgens von MP abge- 

holt und im «Palast» abgegeben und abends wieder hergebracht. 

Vater zeichnete Affen mit eitlen oder ernsten Menschengesichtern. 

Die Amerikaner ertauschten die Affenbilder gegen Zigaretten. 

Eine seltsame Versammlung von Männern lebte hier. Dr. Otto 

Peltzer, ehemaliger Olympiasieger, dann Lagerhäftling in Maut- 

hausen; Messerschmitt, der Flugzeugkonstrukteur, mit neuen Er- 

findungen beschäftigt; der Schwede Lahusen aus dem Canaris- 

Kreis; Oberst Ahrens, der über die Gräber von Katyn berichtete; 

Birger Dahlerus, schwedischer Industrieller; Dr. Hans Luther, ehemali-

ger Reichskanzler, und Dr. Eugen Kogon. 

Es wurde gemeinsam gefrühstückt, und abends nach Tisch sassen 

alle zusammen. Mitternachts erschien gespensterhaft Fabian Graf 

von Schlabrendorff, einer der Männer des 20. Juli. Er wurde aber 

wieder abgeholt, ehe er seine Geschichte fertig erzählt hatte, denn 

jeder hatte doch in diesen Monaten mehr erlebt, als sich an einem 

Abend erzählen lässt. Es war nirgendwo ein Bett für mich aufzutrei- 

ben – aber die ungarische Gräfin, die mit ihren Kindern auf der 

Flucht in Nürnberg gelandet und als Hausdame eingesetzt war, liess 

mich im Badezimmer schlafen. 

Noch am gleichen Abend glückte mir etwas Besonderes: Der ameri- 

kanische Armeepfarrer, der die Gefangenen in ihren Zellen besu- 

chen durfte, kam, um irgend jemanden zu suchen. Er war eben noch 

bei Baldur gewesen, ich bat ihn, er möge ihm den Anzug bringen. 

Und tatsächlich brachte er ihm noch in derselben Nacht alle ge- 

wünschten Sachen. Was für ein Glück wir dabei hatten, begriff ich 

erst am nächsten Morgen, als ich die Zeitung las: Ley hatte sich in 

der gleichen Nacht an seinem Badehandtuch erhängt, nun wurden 

alle Bestimmungen verschärft – aus dieser Zeit stammt auch die 

nächtliche Anstrahlung mit Scheinwerfern –, nur kleine Dinge liessen 

sich noch hineinschmuggeln, aber der Anzug war da, und Baldur 

brauchte nicht in der Lederhose aufzutreten. 

Ich versuchte einen englischen Anwalt für Baldur zu bekommen, ich 

versprach mir etwas davon, aber er hatte schon selbst entschieden 

und aus einer Liste Dr. Sauter ausgewählt. 
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Dr. Sauter hatte seine Praxis in München, siedelte aber für die Dauer 

des Prozesses nach Nürnberg über. Ein grosser, heiterer, etwas pol- 

ternder Mann, der sich als Verteidiger von Wilderern und völlig 

aussichtslosen Fällen einen Namen gemacht hatte; aber von der 

Hitlerjugend wusste er ganz und gar nichts, für ihn war das ein 

komischer Verein. Doch in seiner bajuwarischen Art strömte er so 

viel Zuversicht und Sicherheit aus, dass auch Walter Funk darum bat, 

von ihm verteidigt zu werden. «Was wir brauchen», sagte er, wäh- 

rend er seine Pfeife stopfte, «ist Entlastungsmaterial, Sie müssen 

herbeischaffen, was nur aufzutreiben ist. Ich habe zwar schon Hun- 

derte von Briefen ehemaliger HJ-Führer, die bitten, vernommen zu 

werden, aber ich brauche Dokumente.» Mir fiel im Augenblick nur 

noch ein, dass Baldur niemals einen Menschen zum Tode verurteilt und 

niemals einen Menschen in ein KZ gesperrt hat. 

Nun muss ich mich also, ob ich will oder nicht, mit dem Phänomen 

«Hitlerjugend» beschäftigen, mit dieser Organisation von sechs 

Millionen Jungen und Mädchen, die mehr als zwölf Jahre bestanden 

hatte. Die HJ – das sind jetzt nicht mehr die Jungen und Mädchen, 

die überall dort auftauchen, wo Baldur sich sehen lässt, singen, seine 

Unterschrift haben oder mit ihm fotografiert sein wollen, jetzt sind 

es nur noch Zahlen, und das sieht ganz anders aus. So spät lerne ich 

meine Rivalin – als solche empfand ich ja die HJ – wirklich kennen. 

Ich versuche zu begreifen: Oberbann, Jungbann, Stamm, Fähnlein, 

Jungzug, Gefolgschaft, Jungenschaft, Bann, Unterbann, Schar, Kame-

radschaft, das waren Zellen der Organisation, die nun, angeklagt, nur 

noch auf dem Papier besteht. 

Dr. Sauter, der Verteidiger, schüttelte den Kopf. «Wie hat denn das ei-

gentlich angefangen?» 

«Angefangen, die Jugendbewegung?» 

Wenn man ganz gründlich sein will (und natürlich wollten wir wie- 

der einmal ganz gründlich sein), hatte sie um die Jahrhundertwende 

angefangen. Mit dem «Wandervogel», den «Bündischen», den 

«Adlern und Falken», den jungen Männern im Schillerhemd, die 

Lieder aus dem «Zupfgeigenhansl» sangen. Junge Mädchen, die Gi- 

 



tarre spielten, die Zöpfe als «Schnecken» um die Ohren gesteckt hatten, 

Broschen mit Sigrunen trugen. 

Langsam wurden aus Sigrunen und Sonnenrädern Hakenkreuze, 

aus dem Schillerhemd mit Samthose und Kletterweste die Uniform, 

aus dem Wimpel die Fahne, aus dem Fahrtenmesser wurde der 

«Ehrendolch», und später wurden die Worte «Blut und Ehre» hin- 

eingraviert, und aus den romantischen Liedern von Heckenrosen 

und Lagerfeuer wurden Märsche, aus dem «Abzählen» wurde der 

«Appell», aus der Schwärmerei wurde Fanatismus, aus der Wande- 

rung der «Gepäckmarsch», und wenn man sich nun noch etwas Na- 

tionalismus, eine Idee und einen Führer dazudenkt, ist man genau auf 

dem Weg zur HJ. 

Hitler ernannte 1931 Baldur, den Studentenbundführer, der so 

grosse Erfolge bei den Astawahlen errungen hatte, zum «Reichsju- 

gendführer», und nun führt sein Weg steil aufwärts bis zu der 

Stunde, da er sein «Bekenntnis» in der Nürnberger Zelle in grosser 

Antiquaschrift zu Papier bringt. «Ich habe die Jugend erzogen, gebt mir 

die Schuld.» – «Es war mein Irrtum.» 

Auch dass er mit Colin Ross bei Hitler gewesen war, um ihn vor ei- 

nem Krieg mit Amerika zu warnen, fiel mir ein. Hitler war wütend 

über diese Intervention. Sie hätten beide angelsächsisches Blut, sie 

könnten überhaupt nicht richtig deutsch denken. 

Baldurs beide Eltern stammten aus USA, seine Mutter war in New 

York geboren, die Mutter seines Vaters in Baltimore, ein Schirach 

war amerikanischer Major gewesen und hatte mit blankem Degen 

an Washingtons Sarg Wache gestanden. Der Weltumsegler Sir 

Francis Drake war unter seinen Vorfahren. Mütterlicherseits 

stammte er von den Tillous ab, die als Hugenotten abenteuerlich 

von La Rochelle nach Amerika ausgewandert waren. Sein Urgross- 

vater war erster Richter von New York gewesen. In der sehr gewis- 

senhaft geführten Familiengeschichte ist ferner vermerkt, dass einer der 

Vorfahren als Rebell geköpft wurde. 

Der Stammbaum von Colin Ross reicht bis zurzeit des Richard Lö- 

wenherz zurück. Damals schon hatte die Familie – sie stammt aus 

Schottland – den Reise- und Entdeckertrieb, ein Robert de Ross war 
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mit ins Heilige Land gezogen, und auf der allerersten Karte der Arktis 

ist als Entdecker ein James Ross verzeichnet. 

Sie hatten also beide wirklich mehr angelsächsisches als deutsches 

Blut in den Adern – wenn man diesen Satz niederschreiben will 

was sie aber beide nicht hinderte, ihrem Land Leben und Freiheit 

zu opfern. 

Sie kannten beide Amerika aus persönlicher Anschauung, hatten die 

Freiheitsstatue mit eigenen Augen gesehen, und ein Krieg mit Amerika 

erschien ihnen als der besiegelte Untergang. 

Die HJ wuchs nicht, sie schoss empor, es gab keine Besinnung; das 

ist sicher einer der Gründe, warum ihr Gedanke nicht zu Ende gedacht 

wurde. 

In einem Notizbuch des Jahres 1936 finden sich für den Monat Januar 

folgende Eintragungen: 

München, Galerie Helbing, Spitzwegs «Fahrendes Volk» gekauft 

(3’000 Mark), für Hitlers Geburtstag. (Es hing, mit einem Schild- 

chen «Geschenk der HJ», in Hitlers Gästezimmer im Berghof und 

blieb dort bis zum Zusammenbruch.) 

Johannes Rodatz führt Film über neuerstandene Jugendherbergen 

vor. 

Prof. Grund zeigt Modell zum Schlageter-Ehrenmal. / Mittags im 

Franziskaner. 1 Abends Film «Tom Mix räumt auf». Anschliessend 

Nachtzug nach Königsberg. Kundgebung in Königsberg. Nachtzug 

nach Kottbus. 

Führertagung in Stettin. 

Flug nach Berlin, Generalappell des NSKK. / Abends mit Hitler in 

«Anna Karenina». 

Führertagung im Leunawerk. / In Halle im «Goldenen Engel» über-

nachtet. 

Führertagung Stadthalle Magdeburg. 

Führertagung Kassel. 

Besprechung mit Hobrecker wegen Sammlung erster Kinderbücher. 

 

Von Kassel nach Soest, Hotel Overweg. 

Von Soest nach Gelsenkirchen. 

94 



Von Gelsenkirchen nach Essen (Hans-Sachs-Haus). 

Von Essen nach München, Bertrand de Jouvenel gesprochen. / Mit-

tagessen Aumeister, Englischer Garten / abends mit Hitler in «Broad-

way Melody». 

Gauleitertagung im Münchner Rathaus. Hitler sieht sich Modelle 

neuer Bauten an. 1 Reichstagsmandate werden verteilt. Nachtzug 

nach Braunschweig. 

Grundsteinlegung der HJ-Akademie in Braunschweig. Führertagung 

Stadthalle Hannover. 

Berlin, abends mit Heinrich George im «Schwarzen Ferkel» / an-

schliessend Nachtzug nach München. 

Zehnjahresfeier NSDSTB. Abendessen mit Göring. 

Hitler spricht im Zirkus Krone. 

Nachtzug nach Stuttgart. 

Von Stuttgart nach Trier. 

Flug nach Köln. 

Führertagung Messehalle Köln-Deutz. 

Feier im Bürgerbräu (München): «Hitler drei Jahre an der Macht.» 

 

Besprechung mit Hess. 

Flug nach Berlin. / Eröffnung des Reichsberufswettkampfes mit 

Goebbels. 

Flug nach München. / Kaffee am Chinesischen Turm. 

Das war der Januar. Am 1. Februar begannen die Olympischen Winter-

spiele in Garmisch. – Wo blieb da Zeit für Besinnung? 

Ich erinnerte mich auch an die vielen Besuche fremder Jugendabord-

nungen in Deutschland. 

Baldur hatte das Jahr 1938 zum «Jahr der Verständigung» erklärt. 

Es gab Winterlager mit Franzosen und Engländern, und im Sommer 

kam eine Menge junger Amerikaner nach Urfeld in die eben fertig- 

gestellte grosse Jugendherberge, die wie ein grosses und lustiges 

Bauernhaus gebaut ist. Sie hiess Baldur-von-Schirach-Jugendher- 

berge, da sie nach seinen Ideen angelegt wurde; heute nennt sie sich 

nicht mehr so, aber das ist unwichtig; zu meinem grössten Vergnü- 
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gen sehe ich an Sonnentagen Jungen und Mädel auf der hölzernen Al-

tane sitzen, die das Haus umschliesst. 

In jenem Jahr waren auch Amerikaner als Gäste dort einquartiert. 

Ich erinnere mich so genau, weil ich die Aufgabe hatte, ein «star 

spangled banner» zu besorgen; ich weiss nicht mehr, woher wir das 

grosse Sternenbanner bekamen, für die Tische lieh mir Alfred Wal- 

terspiel vom Hotel Vier Jahreszeiten in München kleine seidene 

Fähnchen. Baldur zeigte den Amerikanern – die meisten trugen Le- 

derhosen, und man konnte sie von ihren deutschen Kameraden 

kaum unterscheiden – das Hochlandlager in Königsdorf, den Gesund-

heitsdienst, den Zahnarztwagen und alles, was wir eben für ganz aus-

serordentlich interessant und wertvoll hielten. 

In Nürnberg, mitten in einem Ruinenfeld, hatte Vater mit dem ihm 

eigenen Spürsinn, der ihm auch versteckte alkoholische Quellen er- 

schliesst, eine Kneipe entdeckt: ein alter Bau aus rotem fränkischem 

Sandstein, der aller Vernichtung getrotzt hatte und einen verwitter- 

ten goldenen Stern über der Tür trug. Seit dem Dreissigjährigen 

Krieg schien sich dort nicht viel verändert zu haben, in der Küche 

heizte man wie vor Jahrhunderten, in der Wirtsstube standen rohe 

Tische und Bänke. Bald aber wurde der «Goldene Stern» durch die 

Anwesenheit von Rechtsanwälten, Amerikanern und Zeugen aus 

dem nahe liegenden Zeugenhaus zu einem gesellschaftlichen Treff- 

punkt. Denn hier, und eben durch die Verlotterung getarnt, ent- 

sprang die Quelle des kostbaren, nur schwarz zu beschaffenden 

weissen Wassers, das unter der Bezeichnung Aquavit, Enzian oder 

Himbeergeist gehandelt wurde. Die Amerikaner nannten es einfach 

Schnaaaaps, und in Wirklichkeit war es ein derber Korn, der einem 

das Wasser in die Augen trieb. Der Wirt Konrad Maisei, von Ame- 

rikanern vertraulich Conny genannt, besorgte die Abfüllung in sei- 

nem Schlafzimmer; glucksend verliess das weisse Wasser die Korb- 

flasche und wanderte durch einen Blechtrichter in die Flasche, die 

vom Meister unter vergnügtem Pfeifen zugestöpselt wurde. Conny 

war klein und dick, sein rotes Klabautermannsgesicht wurde von ei- 

ner Kapitänsmütze mit verblichener Goldstickerei geadelt. 
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 Links: So lernte ich Hitler 
kennen. Die grossen Stiefel 

brachte mir Dietrich Eckart aus 

Zürich mit. Durch ihn, den 
Übersetzer Ibsens, wurde mein 

Vater mit Hitler bekannt. 

Unten: Neben mir Eva Braun 

(Mitte), damals Lehrling im 

Fotolabor meines Vaters, 
Heinrich Hoffmann. Rechts 

mein Bruder Heinrich. 



In Goebbels Berliner Wohnung. Neben Hitler und mir Magda Goebbels, die 

Putzi Hanfstaengl den Flügel öffnet. Sitzend links Goebbels. 

Hochzeitsessen 1932 in Hitlers Münchener Wohnung am Prinzregentenplatz. 
Hitler und mein Freund Ernst Röhm waren die Trauzeugen. 



Als Seemann hatte er Jaffa und Kairo angelaufen, das märchenhafte 

Surabaya gesehen, konnte Zauberkunststücke, stand Kopf auf ei- 

nem seiner Tische, wenn besonders attraktive Gäste eingetroffen 

waren, und führte bis zu seinem schnellen und schmerzlosen Tod 

einen ständigen Kampf mit seinen Küchenweibern, schimpffreudi- 

gen Fränkinnen, die sein Privatleben durch einen Ritz in der Kü- 

chentür kontrollierten. Sie benutzten den Sehspalt kniend, wie den 

Ausguck eines Panzerbeobachtungsturms, und unterrichteten die 

Gäste des Sterns laufend über das Vorgefallene. Sie kontrollierten 

auch die für das weisse Wasser eingehenden Tauschgüter, denn Geld 

war zu uninteressant. 

Baronin Lüdinghausen kam zu dem Wasser durch das Geschenk einer 

grossen grauen Katze. 

Baronin Kleist, auf der Flucht von der Tschechei hierher verschla- 

gen, bot eine Pfeife, ein dringend benötigtes Requisit zur Kapitäns- 

ausstattung. Gaston Oulman kam mit Stangen von Camel-Zigaret- 

ten und ging, die Flaschen in seine Uniformjacke gesteckt. 

Die Quelle versorgte Mitglieder der Militärregierung ebenso wie 

die Verteidiger der Angeklagten und das Gerichtspersonal, und ein- 

mal ist es mir geglückt, eine amerikanische Feldflasche voll diesen 

Schnapses in die Zellen der Hauptkriegsverbrecher zu schmuggeln . . . 

 

Der «Goldene Stern» war neutraler Boden. In der verräucherten 

Wirtsstube gediehen Humor und Verständigung, und politische 

Antipoden wie der frühere preussische Minister Severing und mein 

Vater verliessen um Mitternacht gemeinsam den Stern, sie besassen 

nur einen gemeinsamen Hausschlüssel. So wanderten sie versöhnt durch 

die mondbeschienenen Ruinen von Erlenstegen dem Zeugenhaus in der 

Novalisstrasse zu. (Vater hatte inzwischen die Erlaubnis abendlichen 

Ausgangs erhalten.) 

Während der letzten vierzehn Tage vor der Urteilsverkündung 

dürfen wir Angehörigen die Angeklagten sprechen. Wir finden uns 

alle in einem Büro des Justizpalastes ein, bei Miss Schwabenland. 

Flink und freundlich, tadellos frisiert, mit ansteckendem Readers- 
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Digest-Optimismus, stellt sie die Unterkunftsscheine aus. Bis auf 

Frau Raeder, die von den Russen festgehalten wird, sind alle 

Frauen, dazu eine Menge Kinder, erschienen. Wir können alle in der 

grossen Kantine essen, mit den Journalisten und Rechtsanwälten 

(die Kinder bekommen Extraportionen, wenn es Nachtisch gibt). Man 

holt sich sein Essen selbst. 

Dann befinden wir uns in kleinen Sprechzellen, eine neben der an- 

deren. Zwischen den Angeklagten und uns ist ein engmaschiges 

Gitter gezogen; als ich versuche, eine Zigarette durchzuschieben, bleibt 

sie stecken. 

Darf man sich die Hand geben? Nein, das ist verboten. 

Wir werden mit Namen aufgerufen und ans Gitter geführt, ein Gl 

steht daneben. Auch die Männer werden ans Gitter geführt, von 

zwei Posten mit weissem Koppelzeug und kleinen weissen Gama- 

schen bewacht. Sie sind schlecht gelaunt oder freundlich, wie man es 

gerade trifft. 

Ehe wir durch Captain Schwarz nachmittags durchs Tor eingelassen 

werden, liege ich auf der kleinen Wiese neben dem Flüsschen hinter 

dem Gefängnis; Jungen lassen Drachen steigen, Drachen aus wei- 

ssem Seidenpapier in einem Himmel von Glockenblumenblau. 

Die Sonne brennt auf die Trümmer der alten Reichsstadt, die Burg 

liegt da, wie mutwillig von einem Riesen zertreten, Türme, Erker, 

Zugbrücken und Balkone sind in den Graben gestürzt, und ich 

hoffe, dass sich die «Eiserne Jungfrau», die ihre Opfer mit so schau- 

erlichem Mechanismus tötete, ebenfalls unter den Trümmern befindet. 

 

Wir erzählen uns nur vergnügte Sachen in den Sprechzellen. Baldur 

war bei einem Transport von einem Gefängnis in ein anderes von 

zwei Negersoldaten bewacht worden. Mit einem Jeep waren sie Tag 

und Nacht unterwegs, sie hatten ihre Rations am Feuer gewärmt, 

am Waldrand geschlafen, sangen «Öl’ man river» und «Carry me 

home to old Virginia». Die schwarzen Soldaten hatten ihm Papiere 

und Uniform angeboten. «Flieh doch», sagten sie, «du wirst doch 

nicht so dumm sein und dich aufhängen lassen.» 

Auch aus den anderen Sprechzellen hörte man Sprechen und La- 
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chen, ohne Verabredung ignorierten wir alle den Abschied. Funk 

bat seine Frau um Noten für das sonntägliche Orgelspiel, Schachts 

kleine Töchter versuchten am Gitter hochzuklettern, bis ein Wach- 

soldat sie beiseite schob. Göring zeigte stolz, wie schlank er gewor- 

den war, er wickelte die Uniformjacke um sich herum, «so schlank 

wollte ich immer sein, nun habe ich nichts davon». 

Mit Görings Schwester aus Österreich war die blonde Frau Kalten- 

brunner aus einem Linzer Gefängnis geholt worden. Sie brachte 

ihm das Bild einer kleinen Tochter, die er noch nicht kannte. Doch 

noch ein Abschied stand ihm bevor, von Gräfin Westarp, der Mut- 

ter seiner Zwillinge. Die Zeitungen brachten als Sensation ihr Bild, 

die todesernste Mutter und die lachenden Babys. «Kommt ihr oft in den 

Garten?» – frage ich Baldur. 

«Manchmal. Am schönsten war es einmal unter einem Birnbaum, 

Schachspiel mit Alfried Krupp, wir versuchten zu vergessen, was Hitler 

uns angetan hat.» 

Dann der letzte Besuch. 

Noch einmal gingen wir das riesige Treppenhaus entlang. Eine Wa- 

che schloss uns das Gittertor auf. Es war ein freundlicher Soldat, der 

sich besonders gerade hielt und den Emmy Goering deshalb den 

«aufrechten Zinnsoldaten» nannte. Emmy, immer gewohnt, Trink- 

gelder oder Geschenke auszuteilen, flüsterte mir zu: «Kann man ihm 

was schenken?» 

«Er könnte uns was schenken», sagte ich. Doch ich weiss, dass sie 

überlegte, ob sie nicht doch etwas bei sich hätte, von dem sie sich 

trennen könnte. «Das war das letzte Mal heute», sagte der Zinnsol- 

dat, wir gaben uns die Hand, und Emmy lächelte ihn an, als wäre er ein 

Wachtposten von Karinhall. 

Wir kamen an der amerikanischen Kantine vorbei. Soldaten lehnten 

lachend aus dem Fenster, es roch nach Essen und Kaffee. 

Kinder spielten auf der Strasse, sie malten mit Kreide Figuren auf 

den Asphalt und sprangen über die Linien. Das alte Spiel: Himmel 

und Hölle. Der Nürnberger Dialekt schrillte. 

«Kommen Sie mit», sagte Emmy, «ich kann nicht allein sein, und wir 

wohnen bei so netten Leuten.» 
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Emmy fand immer alle Leute nett. Wir überquerten die Strasse und 

bogen in ein Schrebergartenviertel ein. Plötzlich blieb sie stehen. 

«Sie können ihn doch nicht hängen.» 

Aus Emmys graugrünen Augen liefen Tränen über ein völlig ver- 

zweifeltes Gesicht. Verzweifelt und hilflos. Sie schüttelte mich an 

der Schulter: «Sagen Sie selbst, man kann doch Hermann nicht hän- 

gen, denken Sie, Hermann an einem Galgen! Sicher werden wir ge- 

täuscht, sie werden ihn wegbringen und auf einer Insel internieren, 

wie Napoleon.» Das war genau Emmy. Sie wollte die Wahrheit 

nicht zur Kenntnis nehmen. Auch die Schrecken der Vergangenheit 

hielt sie für übertrieben. Die Verbrechen in den KZs und die Kennt- 

nis vom Ausmass der Vernichtung waren nie bis zu ihr gedrungen. 

Und nun wollte sie nicht, dass Hermann den gleichen Weg gehen 

sollte, auf dem ihm so viele vorausgegangen waren. Es hing wohl 

damit zusammen, dass Emmy mit ganzer Seele Schauspielerin war. 

Als Hitler sie einmal nach ihrem grössten Wunsch fragte, sagte sie: 

«Ich möchte, dass Hermann Schauspieler wäre», worauf Hitler sie amü-

siert ansah. 

Es hätte ihr genügt, wenn alles, was sie mit Hermann erlebte, nicht 

Wirklichkeit gewesen wäre, nur ein grosses Schauspiel, die Unifor- 

men Kostüme, ihr Palais nur Dekoration, der Kriegslärm künstlich 

hinter den Kulissen erzeugt, die Geschenke Attrappen. Sie hatte die 

Wirklichkeit nicht gewollt, und nun wollte sie nicht mit der Wirklichkeit 

dafür bezahlen. 

Wir lehnten am Zaun eines Gartens, ein alter Mann nahm Birnen 

ab von einem kleinen Baum, ganz vorsichtig, mit Respekt vor jeder 

Birne; die Sonne ging unter und überzog den Garten, den Mann und 

auch uns mit einem goldenen Rot. 

«Wenn wir nur irgendwo zusammenleben könnten», sagte Emmy, 

«ganz einfach in einer kleinen Wohnung, nur ein Jahr, oder nur eine 

Woche, nur einen Tag mit Hermann.» 

Sie dachte nicht mehr an den Hermann im blauen Wildlederkostüm 

mit dem kleinen Dolch an der Seite, sie dachte gar nicht mehr an Ka- 

rinhall, mit den Marmorbänken und den Gobelins, nicht mehr an 
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die Gruft mit den Kirchenfenstern, in der Hermanns erste schwedische 

Frau lag, und neben der er eines Tages mit Emmy hatte ruhen wollen 

wie der Graf von Gleichen. 

Sie dachte nicht mehr an die Geburtstagsfeiern, als das Regiment 

«General Göring» seinen Chef mit schmetternder Musik begrüsste, 

als Edda im weissen Reifrockkostüm angesprungen kam, um ihr 

Gedicht aufzusagen, als der Strom der Gratulanten eintraf, an Her- 

manns Ruf «Emmy, sieh dir das mal an», wenn er an die Tische mit den 

kostbaren Geschenken trat. 

An all das dachte Emmy nicht mehr, sie hätte sich zufriedengegeben, 

wenn ihr das Schicksal eine Stunde mit ihm gelassen hätte, eine 

Stunde, um zwischen diesen kleinen Gärten zu gehen, in denen die Kar-

toffelfeuer brannten. 

Aber es gab keine solche Stunde mehr. 

Die Sonne versank hinter den Dächern. 

Der alte Mann mit den Birnen verschwand im Haus und schloss die Tür. 

 

Es wurde kühl. Es war der 28. September 1946. 

Nach der Urteilsverkündung werden die Angehörigen aufgefordert, die 

Stadt zu verlassen; niemand wehrt sich gegen den Befehl. 

 

Pastor Gerecke, der evangelische Gefängnispfarrer, teilt es mir mit, 

nach dem amerikanischen Gottesdienst in Mögeldorf. Die Kirche ist 

halb zerstört, und der Himmel schaut zum ausgebrannten Dach 

herein. Gerecke predigt in Englisch, sein Thema sind die Hinrich- 

tungen, er will nicht, dass man tötet. Seine Zuhörer sind die Familien 

der Besatzungsoffiziere und amerikanische Soldaten mit ihren «Fräu-

leins». 

Im Lauf der Zeit hat sich Gerecke mit Keitel angefreundet. Beide 

sind ungefähr gleich alt, beide haben Söhne, doch Keitels Söhne sind 

gefallen oder gefangen, und Gereckes Söhne leben. Das kurze graue 

Haar und ein gewisser jovialer Ausdruck lassen die beiden einander 

ähnlich erscheinen. Gerecke wird der Abschied von Keitel am 

schwersten fallen. Er wird das eckig gewordene Soldatengesicht 
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küssen, eh der alte Mann die Stufen zur Galgenplattform hinaufsteigt. 

 

Gerecke also teilt mir mit, dass im «Turnsaal» gehenkt werden wird, 

nicht öffentlich, wie man in der Presse behauptete. 

Es hatte ein Plan bestanden, auf dem freien Platz vor der Lorenzer 

Kirche die Galgen aufzurichten, also genau dort, wo zwanzig Jahre 

zuvor Hitler in einem Blumenmeer gestanden hatte, stundenlang 

den Arm zum Gruss erhoben, als Tausende von Männern in Uniform an 

ihm vorbeimarschierten. 

Soldaten amerikanischer Strafkompanien richten die Galgen auf. Da 

die Hammerschläge nachts in den Zellenbau hinübergellen, sind auch 

jene informiert, für die man die Anstrengungen unternimmt. 

Um dem Schauspiel noch einen Anstrich von Pomp zu geben, wer- 

den die Galgen mit schwarzem Stoff verkleidet. Auch die Särge sind 

bereit, und der Strick ist aus England eingetroffen. Eine Tribüne für 

fünfundvierzig Zuschauer ist errichtet. Hier wird man ihnen Gö- 

rings Leichnam zeigen, nachdem er mit Hilfe der Giftampulle dem Hen-

ker entwischt ist. 

Ich erinnere mich des Schauderns, als ich hörte, Goebbels habe sich 

mehrmals den Film angesehen, der die Hinrichtung der Männer des 

20. Juli zeigt. Mehrmals. 

Die Zuschauer hier im Turnsaal brauchen sich nicht mit Zelluloid 

zu begnügen, sie sehen eine originale Vorführung. Sie stärken sich 

mit Kaffee und Whisky, und es ist der gleiche Koch, der den Kaffee 

für die Zuschauer und für die Darsteller des Schlussaktes bereitet. 

Die elf Männer erhalten auch eine wohlzubereitete Henkersmahl- 

zeit mit heissen Pfannkuchen, genau wie der Soldat in Andersens 

Märchen, ehe er mit seinem Zauberfeuerzeug das Pfeifchen in Brand 

setzt. Aber dies ist eben kein Märchen, und darum gibt es auch kein 

Feuerzeug, das die rettenden Hunde herbeizaubert; es gibt nur ein 

Buch. Ein Buch, das bis zur letzten Stunde gelesen wird und von 

Zelle zu Zelle gewandert ist. Es ist von Werfel, dem jüdischen Dich- 

ter Franz Werfel, es ist das «Lied von Bernadette». Werfel, auf der 

Flucht nach Amerika, hatte gelobt, die Geschichte von Lourdes zu 

schreiben, wenn er glücklich davonkäme, und nun erinnert das Buch 
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die Männer noch einmal an den Irrtum ihres Lebens, und die kleine Hei-

lige Soubirous kommt in ihre Zellen. 

Als das Buch zu O’Connor zurückkehrt und er es mir leiht, ist es 

zerlesen, von vielen Händen berührt. Niemand würde Patrick 

O’Connor, Pater Sixtus, für einen Priester halten, wenn er ihm in 

Uniform begegnete. Noch in der braunen Kutte mit der weissen 

Schnur sieht er aus wie ein Pfarrer, den Heinz Rühmann darstellt. 

Ein wahrer Zauberkünstler, findet er immer wieder Candies und 

Kaugummi in den Taschen, er hat ein Gedächtnis für Witze und hält 

immer ein frisches, feingebügeltes Soldatentaschentuch bereit, wenn je-

mand anfängt, plötzlich und sinnlos zu weinen. 

Am späten Abend des 16. Oktober 1946 fährt ein grosser schwarzer 

Wagen mit bayrischem Kennzeichen, von München kommend, an 

die Isar. Es wird an einer Stelle gehalten, und man vergewissert sich, 

dass es genau die Böschung ist, die auf der mitgeführten Karte bezeich-

net ist. 

Hier fliesst die Isar reissend, und ihr Rauschen übertönt und verschluckt 

alle Geräusche in der Nähe. 

Die vier Herren, die nun aussteigen, sind vier Generale: ein Russe, 

ein Engländer, ein Franzose und, am Steuer des Wagens, ein Ameri- 

kaner. Sie sprechen nicht miteinander, sie wissen genau, was sie zu tun 

haben, und eben das wollen sie schnell hinter sich bringen. 

Es befinden sich nicht nur vier Männer im Wagen, sondern eigent- 

lich fünfzehn, das heisst, einen Tag zuvor wären es noch fünfzehn 

gewesen, aber jetzt sind elf von den fünfzehn zu einem kleinen 

Häufchen Asche verbrannt und haben nun in einer einzigen oliv-grünen 

amerikanischen Urne Platz. 

Man benutzt diese Urnen für gewöhnlich, um die Asche verunglückter 

GIs nach Hause in die Staaten zu fliegen. 

Und diesmal enthält sie die Asche der in der vergangenen Nacht ge- 

henkten und im Münchner Krematorium verbrannten Verurteilten. 

 

Es ist dunkel geworden, doch kann man erkennen, dass sich eine der 

vier Gestalten ans Ufer begibt und etwas in den Fluss schüttet. Die 
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leichte Asche vermischt sich mit dem Isarwasser, und der Fluss trägt 

die winzigen Teilchen fort, nach Passau, hinunter zur Donau und zum 

Schwarzen Meer. 

Damit ist die Mission der vier Generale beendet, der Wagen fährt 

zurück, auch das Fahrzeug der amerikanischen Korrespondentin, die 

verbotenerweise folgte, wendet. 

Man bemerkt sie nicht. 

In der Pressekonferenz des nächsten Tages verkündet Colonel An- 

drus, dass der Hauptkriegsverbrecherprozess seinen Abschluss ge- 

funden hat; und wir alle, die wir damit zu tun hatten, danken Gott, 

dass es überstanden ist. 

Ein Wort fällt mir ein, das Justice Jackson sagte, als er mit mir über 

den Prozess sprach. Er sass auf dem blankgewetzten Ledersofa des 

Besucherzimmers, bedrückt von der Last der ihm übertragenen Auf-

gabe, und er sagte es langsam – Wort für Wort: 

Recht ist nicht Gerechtigkeit. 



VII 

DER SCHATZ DER NIBELUNGEN 

In der Jachenau werden die Telegramme vom Lenerl zugestellt. Das 

Lenerl ist nicht etwa sächlichen Geschlechts, sondern die kleine 

Tochter der Posthalterin und absolut zuverlässig. Lenerl lächelt 

fernöstlich, es hat im Augenlid die bekannte Mongolenfalte, die den 

Rasseforschern Kopfzerbrechen macht, dem Lenerl aber einen beste-

chenden Reiz schenkt. 

Am 8. Dezember 1946 bringt sie mir ein Telegramm von Major 

Teichs vom Militärtribunal in Nürnberg. Ich soll mich im Zimmer 

207 des Justizpalastes einfinden, die zurückgelassenen Gegenstände 

abzuholen. Das klingt traurig und ist es auch. Ein wenig später also 

befinde ich mich im Zimmer des Majors, der wie ein verkleideter 

HJ-Führer aussieht, blond, gross, mit einem mitleidigen kleinen 

Lächeln, als er mir einen Koffer aushändigt. Einen verschrammten 

Lederkoffer, von Marstaller in München hergestellt. Er trägt noch 

ein Schildchen vom Domenico-Hotel in Taormina und einen klei- 

nen abgerissenen Zettel, auf dem Teheran steht. Damals hatte er 

seine grosse Zeit, er flog mit Baldur nach Persien, es waren dreizehn 

Mann, und sie flogen an einem Dreizehnten ab, da sie nicht aber- 

gläubisch waren. Damals – 1937 – hatte Baldur Geschenke hinein- 

gepackt: Eine Schreibtischgarnitur für den Salonwagen der Kaiserin 

von Persien und eine Leica für den Sohn des Schahs, den heutigen 

Schah Reza Pahlevi. 

Sie besuchten die persische Jugend, so wie sie vorhatten, die Jugend 

der übrigen Welt zu besuchen. Auf der Rückreise waren in dem 

Koffer zwei Pfauen verpackt, mit aufgestellten Pfauenrädern, aus 

dünner Bronze, und eine kleine Kaffeekanne aus Messing. 
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In der Türkei waren sie auf der Heimreise zwischengelandet, hatten 

Atatürk besucht und aus Ankara kleine Holzkistchen mit kandierten 

Früchten mitgebracht. 

Jetzt enthielt der Koffer schmutzige, verbrauchte Wäsche, Hemden 

mit zerfledderten Manschetten, unbeholfen gestopfte Socken, Kin- 

derfotos und Bücher, ungefährliche Klassiker, «Goethes Gespräche 

mit Eckermann» und «Die Leute von Seldwyla». Bei Mister Whee- 

ler vom International Security Department 6850 sind die kostbare- 

ren Sachen gelandet. Er übergibt mir eine Quittung über die Gegen- 

stände, die vom IMT verwahrt werden. Eine Travelling Watch, das 

ist der Huber-Reisewecker, der immer ein bisschen herumhopste, 

wenn er klingelte, eine Wrist Watch, das ist eine Stoppuhr, die Mo- 

nate und Tage anzeigt, ein Glass, das ist ein Fernglas, ein im Ge- 

fängnis völlig sinnloser Gegenstand, und stammt sicher aus den 

letzten Tagen beim Regiment Grossdeutschland; eine Zigaretten- 

dose aus Gold, flach und hübsch, in ihrer Mitte befindet sich eine 

Münze, Europa mit dem Stier ist darauf zu sehen. Ich hatte sie dort 

anbringen lassen, sie war das Abzeichen des «Europäischen Ju- 

gendkongresses» in Wien 1942. Eine Zusammenkunft europäischer 

Jugendabordnungen, die man «Baldurs Kinderfest» nannte, die von 

Goebbels und Ribbentrop totgeschwiegen und torpediert wurde 

und nichts anderes war als ein letzter und sinnloser Protest gegen 

das, was in Europa vorging. Es sollte mit diesem Kongress eine Ar- 

beit begonnen werden, die man nach dem Krieg fortsetzen wollte, 

doch blieb er nichts als ein empörter unterdrückter Schrei. Als man 

nach 1945 in allen europäischen Ländern nach Kollaborateuren 

suchte, brauchte man nur die Listen der Teilnehmer herauszuholen, 

da standen sie, alphabetisch geordnet. Wie Siegfrieds tödlich ver- 

wundbare Stelle ein kleines Kreuz verrät, verriet auch sie ein kleines 

Kreuz, und es nutzte nichts, dass sie sagten: «Wir wollten Europa.» 

 

Man erreicht das Dorf Jachenau entweder über Urfeld-Sachenbach, 

oder man wählt den Weg, der über Einsiedel um den See herum- 

führt. Oft ist der Weg gesperrt, da man befürchtet, dass die Strasse, 

die dicht am Ufer entlangführt, in den See rutschen könnte. Tat- 
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sächlich tut sie das manchmal. Dann flackert der alte Prozess auf, den 

die Bewohner der Uferseite mit dem Bayernwerk führen. Und tatsäch-

lich sieht es gar nicht gemütlich aus, wenn die Badehäuser wie Pfahl-

bauten im Uferkies stehen. 

Man kann dann genau die Stelle wiedererkennen, von der aus die 

Maschinen der «Topographischen Anstalt Wien» in den (an man- 

chen Stellen 200 Meter tiefen) Walchensee gelassen wurden. 

Das war im März 1945. 

Eines der grössten Falschmünzerabenteuer fand damit seinen Ab- 

schluss. Es waren dies die Maschinen, auf denen das Reichssicher- 

heitshauptamt seine eigenen Devisen herstellte. Eine höchst legale 

Stelle, der Reichsführer SS Himmler, gab den Auftrag, die Dollar- 

und Pfundnoten, die französischen und Schweizer Franken herzu- 

stellen, mit denen Spione und Fallschirmspringer ausgerüstet und 

ich weiss nicht, was noch, bezahlt wurden; ich erinnere mich, dass 

Hitler einmal davon sprach, er wolle ungeheure Mengen von fal- 

schen Pfundnoten über England abwerfen lassen, um die britische 

Währung zu erschüttern; dabei wird er wohl an diese Maschinen 

gedacht haben. 

Am Südzipfel des Sees steht ein alter, einst mächtiger Bergahorn, 

den man hier stehenliess, obwohl er morsch und hohl ist. Hier hat 

Goethe auf seiner Italienischen Reise «Mignon» geschrieben. Die 

Kleine mit der Harfe traf er schon im Dorf, aber hier hatte er die 

Vision von Goldorangen, die im dunklen Laub glühen, obwohl es 

sicher nur die roten Beeren der Ebereschen sind, die hier aus dem 

Grün leuchten. Er sah das grünzischende Wasser in den See stürzen, 

und weiter hinten, am Waldrand, sah er das Forsthaus stehen, das 

man in den Wochen nach dem Zusammenbruch das «Goldhaus» 

nannte. Eine Bezeichnung, die dem Oberförster, der es bewohnte, 

keinen Spass machte, sondern nur Scherereien eintrug. Aber tat- 

sächlich hat sich noch in keinem Privathause der Welt so viel an 

Gold, Diamanten und Banknoten befunden wie in dieser Försterei, 

die mit ihren geraniumgeschmückten Balkonen an eine Geschichte 

von Ludwig Thoma erinnert. Ohne Vorbedacht, aus purem Zufall 

wurde dies Haus zum Versteckplatz des Schatzes der Deutschen 
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Reichsbank. Walter Funk, ehemaliger Präsident der Reichsbank und 

Reichswirtschaftsminister, hatte ihn in die «Alpenfestung» bringen las-

sen. Es waren das hundertfünfzig Säcke mit je einem Barren zu fünf-

undzwanzig Kilo Gold und zwanzig Säcke, etwa sechzig Zentimeter 

hoch mit Devisen gefüllt. (Das Quecksilber war in Flaschen verpackt, 

aus irgendwelchen Gründen hat man sie mit anderen geheimnisvollen 

Werten auf den Herzogstand gebracht.) 

 

In den Kellern der Deutschen Reichsbank zu Berlin wird im Fe- 

bruar 1945 gepackt. Kriminalbeamte bewachen den Vorgang. (Es 

sind fünfundsiebzig Zentner Gold, das deckt sich mit den Notizen 

des Bankbeamten Grieser, der die Zahl später zu Protokoll gibt.) 

Es wird gezählt und notiert, die Säcke werden plombiert, und nie- 

mand könnte behaupten, dass es nicht ordentlich zugegangen wäre. 

Ein Kommando des OKH wird verpflichtet, den Transport zu be- 

gleiten; man lädt die Säcke und Kisten auf Lastwagen, und der Be- 

fehl heisst: «Südwärts in Sicherheit bringen, bis neue Order erfolgt.» 

So fahren sie in Richtung München. 

Es ist das ein zerstörtes München, das man zur Frontstadt ernannt 

hat. Am 14. Februar waren alle Schulen geschlossen worden, der ge- 

samte Unterricht wurde in die Kinderlandverschickung verlegt. 

Täglich erscheinen noch Zeitungen, wenn auch nur, um auf vier Sei- 

ten Beförderungen, Auszeichnungen, Wehrmachtberichte, Beginn und 

Ende der Verdunkelung zu veröffentlichen. 

Und wie genau alles notiert wird: Eine Katastrophennacht, das 

heisst: 80 Luftminen, 1‘000 Sprengbomben, 400‘000 Stabbrandbom-

ben. 

505 Tote liegen unter den Trümmern. «Das Bestattungsamt verlän- 

gert seine Amtszeiten», meldet der «Völkische Beobachter» lakonisch. 

 

Doch ist es unmöglich, alle Toten zu begraben. «Die Stadt ist ihr 

Grab», das ist furchtbar und tröstlich zugleich. In der Innenstadt lo- 

dert auch am Tage das Flammenmeer über Schutt und Ruinen, un- 

passierbar sind die Geschäftsstrassen, auf Handwagen und Schlitten 

ziehen die Menschen ihre letzte Habe durch die Stadt. 
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Der «Gauleiterexpress» zerrt seine Bohlenwagen über die holprigen 

Schienen und befördert die Menschen in elenden Gruppen in die 

Nähe ihrer Arbeitsplätze, denn noch immer lebt die Stadt. Kann das 

komische Fahrzeug nicht mehr weiter, steigen alle wie selbstver- 

ständlich aus und räumen die Trümmer, die die nächtliche Zerstö- 

rung auf die Schienen warf, mit ihren Händen aus dem Weg. Noch 

lebt ein Teil der 6’000 Einwohner, die bis zum Kriegsende in der 

Stadt ihr Leben lassen müssen, noch sind die 2‘177 verdunkelten Nächte 

nicht vorüber, noch hat sich das Inferno der einundsiebzig Bombenan-

griffe nicht erfüllt. 

Doch das historische München ist schon zu neunzig Prozent zer- 

stört. Aber von dieser Unterweltatmosphäre spürt der Goldtrans- 

port nichts. Bombenangriffe und Tieffliegerbeschuss werden über- 

standen. Sie fahren über Brücken, in die schon die Sprengmunition 

eingebaut ist (auch die Männer, die die Zündschnur in Brand zu set- 

zen haben, sind schon bestimmt, nur die Stunde steht noch nicht 

fest). Schon ist der ungeheure Strom der Flüchtenden in Bewegung, 

noch nicht planlos, sondern mit klarem Ziel: Lastwagen, vollge- 

stopft mit Akten, die man wohl, in seinem eigenen Interesse, besser 

verbrannt hätte, Wohnungseinrichtungen, Teile aus abgebauten 

Fabriken, Gobelins, Teppiche und Bilder, so bekannt, dass sie in je- 

der Kunstgeschichte abgebildet sind. Doch nichts ist so kostbar wie 

diese «geheime Reichssache». Der Transport erreicht die Salzburger 

Autobahn, er fährt bis Holzkirchen und biegt ab, rollt durch Tölz, 

an der Junkerschule der SS vorbei – von ihrem verschindelten Dach 

wird bald das Sternenbanner wehen, und aus der Ausbildungsstätte 

für Supergermanen wird eine piekfeine amerikanische Kaserne werden. 

 

Noch ein paar Wochen, und aus dem stillen Badeort wird «Bad» 

Tölz, das «schlechte» Tölz, ein Hauptpunkt des Schwarzhandels, 

ein magischer Anziehungspunkt für Amimädchen und Dirnen, so 

dass man bald ein Extrakrankenhaus für Syphiliskranke einrichten 

muss und die Penicillinampullen am Schwarzmarkt gehandelt werden. 

 

Aus den verschlafenen kleinen Kaffees werden Bars und Night- 
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clubs, und im Landratsamt sitzt die Militärregierung, in einer Villa die 

CIC. 

Die Lastwagen mit dem Nibelungenhort fahren die steile Markt- 

strasse hinunter, überqueren die Isar, die schon Schmelzwasser aus 

dem Gebirge führt, und erreichen die gewundene Bauernstrasse nach 

Kochel. 

Unterwegs halten sie. Die Landschaft tut sich wie ein prächtiger 

Rahmen auf, und sie sind die Akteure auf einer natürlichen Bühne, 

sie führen den Nibelungenschatz mit sich, den sauber verpackten und 

doch verfluchten Fleiss mehrerer Generationen. 

Man hat ihnen in Berlin Kognak, Sekt und Wein mitgegeben. Als 

ich einige Jahre später einen der Fahrer ausfindig machte und nach 

dem genauen Datum der Ankunft fragte, wusste er es nicht mehr, 

aber er wusste ganz genau, es war edler Bernkasteler Mosel gewesen! 

 

Man weiss nicht mehr, warum der Transport nicht das ursprüngliche 

Ziel Peissenberg (Oberbayern) ansteuerte. Als man Walter Funk, 

Hauptangeklagter im Nürnberger Prozess, nach dem Verbleib des 

Goldes fragt, meint er noch, dass es nach Peissenberg gebracht worden 

sei. 

Am Fuss des Kesselbergs wird aus mitgeführten Kanistern getankt, 

es ist der Rest des Benzins, und bald sind die Männer am Ziel. 

Sie brausen die sechsunddreissig Kurven des Kesselbergs hinauf, die 

sechs Kilometer lange Rennstrecke, die Stuck und Brauchitsch so popu-

lär gemacht haben. 

In Urfeld stehen Hunderte von Berliner Kindern auf der Strasse, durch 

die Kinderlandverschickung hierher verschlagen, sie erkennen die Ber-

liner Nummer und winken. 

Aber erst in Mittenwald wird gehalten. 

Doch Mittenwald scheint für ein Versteck des Reichsschatzes unge- 

eignet. Auch will sich der Ortsgruppenleiter nicht mit der Sorge ei- 

nes solchen Schatzes belasten, doch gibt er einen Rat: Einsiedel, das 

grosse Forsthaus am Walchenseeufer, da man da ungesehen ausladen 

und verstecken kann. Und nun geht es zu wie in einem zu hastig 

abgedrehten Wildwester. Das Ganze kehrt – und man fährt nach 
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Einsiedel. Der Kommandeur der dort stationierten Gebirgsjäger, 

Oberst P., holt seine Offiziere zusammen, offiziell wird von der 

Anlage eines Verpflegungslagers gesprochen. Der mitreisende 

Reichsbankbeamte ist der einzige Zivilist. Die Försterfamilie 

kommt gar nicht zum Nachdenken, und es hätte ihr auch gar nichts 

genützt nachzudenken oder zu protestieren. Die Last wird abgela- 

den und in den Zimmern für die Nacht untergestellt, bis man sich 

für ein wirkliches Versteck entschieden hat; niemand darf die Säcke 

berühren. Aus Berlin kommen keine Nachrichten mehr, dort sind inzwi-

schen die ersten Artilleriegeschosse krepiert. 

Nürnberg und Stuttgart sind gefallen, und die letzten Neckarbrücken 

werden von der SS gesprengt. 

Die Nachrichten aus dem Süden sind so beunruhigend, dass die Of- 

fiziere froh sind, dass man sie in Gefreitenuniformen gesteckt hat, 

damit kann man auf jeden Fall abhauen. Alle sind sich darüber klar, 

dass der Schatz vergraben werden muss. Das ist seit Urzeiten immer 

noch das beste Versteck. In ganz Deutschland wird in diesen Wo- 

chen vergraben, die unwahrscheinlichsten Dinge: Uniformen und 

Schmuck, Waffen, Hitlerfotos, Briefmarkensammlungen und Fo- 

toapparate. Aber um diese Reichsbanksäcke zu vergraben, braucht 

man tiefen, weichen Waldboden, man muss also höher hinauf, und 

dazu braucht man Muli, Maulesel. Ein Muli trug drei Barren zu je 

fünfundzwanzig Kilo, jeder Barren war in einem Sack. Vier Jahre 

später habe ich einige Beteiligte der Tragikomödie aufgesucht, auch 

eines der acht Muli war noch vorhanden, es stand in einem Apfel- 

garten in Wallgau, und die Wirtin, der es gehörte, riet, es nicht zu 

streicheln, «es schlägt aus», sagte sie. Das Muli sah mich mit einem 

listigen Gesicht an, meckerte ein bisschen wie der «Goldesel, streck 

dich» aus dem Grimmschen Märchen, ehe die Dukaten heraus- 

springen, gerade als wüsste es, dass einmal links und rechts an seinen 

Flanken die gelben, mit DR gestempelten Barren geschaukelt hät- 

ten, als es sie in Nachtmärschen den Steinriegel hinauftrug. 

Der Steinriegel, nur dem Jäger und Wanderer vertraut, ist der nörd- 

liche Teil des Klausenkopfes, und der wiederum ist der Westteil des 

Hochkopfes. 
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Das ganze Gebiet wird nun streng abgesperrt. Volkssturmmänner 

aus Kochel bewachen das Revier; als sie die Mannschaften des 

Transportes nach ihren Ausweisen fragen, da sie in den schlechtge- 

kleideten Männern Deserteure vermuten, staunen sie – durch alte 

Uniformen als einfache Soldaten getarnt, verbergen sich höchste 

Ränge. Die Muli werden bepackt und hinaufgetrieben, keine Stunde 

dauert der Weg, seitlich vom Trendelpfad ist eine Waldwiese, sie er- 

scheint wie geschaffen für ihre neue Bestimmung. 

Als ich nach Jahren die leeren Erdlöcher sah, waren sie mit Waldor- 

chideen, Knabenkraut und wilder Minze zugewachsen, aber immer 

noch konnte ein Mensch drin stehen. Drei grosse Löcher wurden ge- 

graben, eines für den Schatz, eines für die Sanitätskisten, die aber 

mit Brillanten gefüllt waren, und eines für Verpflegung und – da 

man ja möglicherweise das Versteck verteidigen musste – mit Muni- 

tion und Verbandsstoffen. Dazu eine Höhle, die man Devisenbun- 

ker nannte, auch Unterstände und Heuplätze für die Muli. Das selt- 

same Heerlager belebte sich: Wachen wurden aufgestellt. So ergab 

sich eine interessante Beschäftigung für die Männer der Urfelder 

Genesendenkompanie. Nun ist Tag und Nacht Leben und Bewe- 

gung in der Waldschneise, es wird gekocht und gebraten, aber was 

eigentlich geschehen soll, wenn die Amerikaner wirklich da sind, 

weiss keiner. Es kommt auch kein Befehl durch, die Schatzbewahrer 

müssen sich auf ihre eigenen Einfälle verlassen, das Radio meldet, 

dass um St. Pölten gekämpft wird, dass die Potsdamer Garnisonkir- 

che, in der Hitler vor zwölf Jahren das Amt des Reichskanzlers 

übernommen hatte, zerstört ist und dass der Passagierdampfer Goya 

mit 7’000 Soldaten, Verwundeten und Flüchtlingen nach zwei Torpe-

dovolltreffern sank. Sie hören auch die Sendung der «Freiheitsaktion 

Bayern». 

Und an einem wunderschönen Maitag wird die trügerische Ruhe 

dadurch unterbrochen, dass ein junger amerikanischer Leutnant die 

Försterei Einsiedel besetzt. 

Der Förster, der gleichzeitig Ortsgruppenleiter ist, wird verhaftet, 

aber nicht nach dem Goldschatz befragt, und mit einem Schlag sieht 

die ganze Welt anders aus. Man sollte nun meinen, dass sich die 
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Männer, die darum wussten, plündernd auf den Schatz gestürzt hät- 

ten, aber sie taten es nicht. In Freiheit nach Hause zu kommen war 

verlockender als der Millionenschatz. So verzog sich einer nach dem 

andern übers Karwendelgebirge, ein letzter Trupp Eingeweihter hielt 

sich noch eine Zeit in der nahen Almhütte. 

Und wie in einem richtigen Wildwestfilm erscheint nun auch eine 

weibliche Hauptdarstellerin, eine hübsche Jugoslawin, die für die Män-

ner kocht. 

Sie ist Ausländerin, trägt ein jugoslawisches Fähnchen an der Jacke und 

ist somit tabu. 

Aber natürlich kommen die Amis dahinter, dass sie hier in einer ganz 

interessanten Gegend sind. 

Und natürlich wird geredet. 

Alle Schilderungen, angeberisch oder aus Angst gemacht, weisen 

nach Einsiedel, alle Spuren führen ins «Goldhaus». Aber die Amis 

halten sich nicht lange mit zahmen Fragen auf. Mit vorgehaltener 

Pistole wird die Familie F. – die in einem Nebengebäude des 

Forsthauses evakuiert ist – aufgefordert, das Versteck bekanntzugeben. 

 

F. führt die Amerikaner hinauf zum Steinriegel; wenn er sich umschaut, 

sieht er in die Mündung einer Pistole. 

Auf dem holprigen Weg kann man noch genau die Abdrücke der Muli-

hufe erkennen. Herumliegendes Heu und Tannenzweige bezeichnen das 

Lager. Die erste Mulde ist durch abgeschnittene Pflöcke markiert. 

 

Die Amerikaner stossen mit den Füssen die Zweige auseinander, 

aber zum Vorschein kommen nur Hunderte von Verbandspäckchen. 

 

Doch nun gellt ein wilder amerikanischer Freudenschrei durch den 

Wald: Das Gold ist gefunden, eine phantastische, grandiose Beute. 

An den Säcken hängen Zettel: Deutsche Reichsbank, Hauptkasse Ber-

lin. 

Dieser Freudenschrei, den das Echo wiedergibt, ist das letzte, was 

man von dem Goldschatz hört. Die in Kilometerbreite ausge- 

schwärmten Gl werden zurückgepfiffen; viel leichter, als man 
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dachte, ist der Schatz gefunden, man hatte den Deutschen raffinier- 

tere Verstecke zugetraut. Bald wird eine zweite grosse Fundstelle 

gemeldet; dort liegen die Säcke mit den Banknoten, die durch Schnee-

schmelze und Mairegen schon ein bisschen feucht sind. 

Die Muli braucht man zum Abtransport nicht mehr, denn nun hat 

man ja die Jeeps; es macht ihnen geradezu Vergnügen, die gewun- 

dene Mauleselstrasse hinaufzufahren. Sie haben Stösse von olivgrü- 

nen Armeedecken mitgebracht und knoten alles in Bündel, sie ma- 

chen aus den Säcken hübsche Pakete, legen sie in den Jeep und 

setzen sich daneben, dann rasen sie bergab, zum Hauptquartier nach 

Garmisch. 

Der deutsche Oberst P. hat den Transport auf den Steinriegel über- 

wacht- der amerikanische Offizier B. ist es, der nun den Abtrans- 

port befehligt, und es ist ein ganz besonderer Witz, dass das Fahr- 

zeug des Offiziers B. der elegante schwarze Mercedes des 

verschwundenen Martin Bormann ist. Kurz vorher hat der eben aus 

dem KZ entlassene Taubmann den Wagen im Wald gefunden, er gehört 

jetzt selbst zum Suchkommando. 

Man soll nun nicht denken, dass alles ein Ende hat, als die Jeeps in 

der Kurve verschwinden; denn erst einmal landen alle, die mit der Sache 

etwas zu tun hatten, im Tölzer Gefängnis. 

Der Bürgermeister von Kochel meldet die Goldaffäre schriftlich 

dem Minister Schäffer, mündlich berichtet er sie dem Regierungs- 

präsidenten Osthelder. Und dann wird es ganz still um den Reichs- 

schatz, in dem allgemeinen Chaos ist er auch von geringem Gewicht. 

Die totale Kapitulation löst alle Fragen . . . 

Der andere Weg nach Jachenau führt über Urfeld, entlang den lie- 

benswürdigen Gasthöfen Post und Jäger, vorbei an der gewaltigen 

Schleuse des Walchenseewerks, in deren Gitterraufen sich tote 

Fische und leere Konservenbüchsen fangen. Der Weg führt an ei- 

nem Marterl vorbei, eine kleine schauerliche Malerei zeigt einen zu 

Tode erschrockenen Pfarrer, der, wie das Schild sagt, «von Mörder- 

hand in den See gestossen ward»; es ist schon dreihundert Jahre her, 

seit er hier vorüberritt, die Jachenau zu besuchen. 
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Regnet es, verwandeln sich die Wege in reissende Bäche voll gelben 

Schlammes. An einem solchen Regentag war es, dass der Jeep her- 

ausgezogen wurde, der Jahre zuvor, mit Negern besetzt, an der scharfen 

Kurve hineingestürzt war. 

Das war ganz in der Nähe von Sachenbach. 

Der ganze Ort besteht nur aus zwei prächtigen Höfen und einem 

Kapellchen. Der eine Hof gehört dem Seppenbauer, der andere dem 

Sachenbacher, den man aber einfach den Irgl nennt. Seit Jahrzehn- 

ten sind sie miteinander verfeindet, sogar die Kinder sprechen kein 

Wort miteinander, und auch die Hunde meiden sich. Doch ich mag 

beide. Als dem siebzigjährigen Seppenbauer ein vom Krieg ver- 

scheuchter Verbrecher das Messer in den Nacken stiess, hob der 

mächtige Alte den Küchenhocker und schlug den Täter in die Flucht. 

Dann zog er sich das Messer heraus. 

Beim Irgl ist ein Heiliger ans Haus gemalt, auf der Bank stehen die 

blankgeputzten Milchkübel, und immer hört man kleine Kinder 

schreien oder lachen. Es ist ein Vergnügen, die ganze Familie sonn- 

tags zur Kirche nach Jachenau fahren zu sehen, in dem offenen 

schwarzen Kutschenwagen. Auch die kleinen Mädchen tragen die 

Tracht, halten die Gebetbücher fest in der Hand, ihre Zöpfe sind 

als Kronen um den Kopf gewunden. Sie fahren durch eine Wiese, 

ehe der Weg ansteigt. Auch hier steht ein Marterl, jedoch es stammt 

aus unseren Tagen. Am 3. Mai 1945 gingen hier drei Frauen, ge- 

nauer eine Frau und zwei Mädchen, Ruth dreizehn, Mausi sechzehn 

Jahre alt. 

Es ist kaum zu erklären, was die drei bewogen hat, an jenem Tag 

mit ihren bunten Pullovern auf diesem von allen Seiten einzusehen- 

den Weg zu gehen. Man wusste, dass die Wälder voller Soldaten 

steckten, voller hungernder Soldaten, die nur Mengen von Kognak 

bei sich hatten. Aber Ruths Mutter hatte einen Grund. Sie wollte 

verhindern, dass die Jachenau beschossen würde, sie wollte mit den 

Amerikanern reden, da sie ihre Sprache sprach. Ruths Mutter war 

Halbjüdin, und der Tag, den sie ersehnte, war gekommen, er brachte ihr 

das Ende eines Makels, sie konnte ihn nicht erwarten. 

Im Mai blühen auf den Sachenbacherwiesen Schlüsselblumen und 
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Windröschen, Krokos hat abgeblüht. Da knallen in den Maimorgen 

hinein Schüsse. Die bunten Pullover stürzen schreiend zu Boden. 

Die Frau lebte noch eine Stunde, Ruth starb auf der Schlüsselblu- 

menwiese, doch Mausi, die zierliche hübsche Mausi, presste die 

Hand auf den schweren Bauchdurchschuss und rannte zum Sachen- 

bacherhof. Dort waren die Amerikaner. Sie nahmen sich des Mädchens 

an, und Mausi starb nicht. 

In der Nacht des Unglückstages klopfen ein paar hungrige Soldaten 

ans Pfarrhaus. Sie bitten um irgend etwas zu essen, da kann Helena, 

die Köchin, nicht wiederstehen; sie, die den Eichhörnchen beson- 

dere Nussplätzchen bäckt und bis in den Mai hinein die Rehe füttert, 

hat auch noch was für die Soldaten. Sie essen, und von der Küche 

aus hört sie ihr Gespräch: «Wie furchtbar die eine schrie.» 

«Ja, meinst du, sie sind alle tot?» 

«Die Kleine ist noch weggelaufen.» 

Da erfasst Helena ein kalter Schreck: Ihre Gäste sprechen von den drei 

Frauen, auf die sie geschossen haben. 

Zwei Tage später treffen die Amerikaner in Jachenau ein, aber sie 

kommen über Lenggries, und es geht ganz ohne Schiessen ab. Eine 

alte Prophezeiung hat sich erfüllt – der Krieg wird in dem Dorf zu 

Ende gehen, in dem der Altar verkehrt steht –, in der Jachenau steht 

der Altar, völlig ungebräuchlich, nach Osten. 

Als ich im Frühjahr 1946 aus dem Gefängnis dort eintraf, erinnerte 

nichts an die Besatzung, nur ein Eselchen, von deutschen Soldaten 

seit Kreta mitgeführt, war hiergeblieben. Im Mai ist es in der Jache- 

nau am allerschönsten. Deshalb heiratet man dort auch am liebsten 

in diesem Monat, und ich erinnere mich an die vielen wunderschö- 

nen grossen Hochzeiten, an die ernsten, meist in die schwarze Bau- 

erntracht gekleideten Bräute, an die Burschen, die Frauenschuh und 

Maiglöckchen am Hut trugen, an die Blechmusik, die bis in den 

Schlaf hineindröhnte, und das summende, dampfende Gewirr des 

Hochzeitstanzes, das wir als Zaungäste des Glücks von fern erleb- 

ten. Denn die Menschen hier teilten sich in die Reichen, Besitzen- 

den, die in ihren eigenen Häusern lebten, und in einen armseligen 
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Haufen Habenichtse, die der Krieg in diese letzte Ecke gefegt hatte. 

Und dazu gehörten wir. 

Im Sommer 1946 kamen Transporte aus Böhmen und Prag, darun- 

ter ein reiches Ehepaar, das als grösste Kostbarkeit einen mit Bleistift 

aufgezeichneten Plan bei sich hatte, der anzeigte, wo sie im Garten 

der Prager Villa den Schmuck vergraben hatten. Jetzt aber waren sie 

nicht reicher als die Insassen der Irrenhäuser, die man hier auch aus- 

gesetzt hatte, mit ihren Bündeln und Decken, auf denen sie – ent- 

zückt über die ungewohnte Umgebung – sassen. Einmal kam ein 

Schub aus Mähren, meist alte Frauen, die ihre Spinnräder auf dem 

Rücken trugen, und die sofort, als man sie aus dem Lastwagen in 

die grosse Stube von Josef Pfund gewiesen hatte, anfingen, die mit- 

gebrachte Wolle zu spinnen. Auch hatten sie kleine Säcke mit 

Mohnsamen und Maiskolben mitgebracht, und der böhmische Mais 

ging auf in der Jachenau. 

Der November ist an unserem See besonders grau und neblig. Kein 

Mensch und kein Tier ist zu sehen, und die Autos beeilen sich, in freund-

lichere Gegenden zu kommen. 

Im November 1945 gingen wir von Walchensee nach Einsiedel, an 

der Ecke am Katzenkopf. Ein Wagen bog um die breite Kurve, 

plötzlich sprang er aus der vereisten Strasse, stürzte die sechs Meter 

in den See und versank sofort. Nichts verriet, was geschehen war, 

und niemand sah es, ausser uns zwei Frauen. Wir hatten nur be- 

merkt, dass es ein grosses, gelbes amerikanisches Fahrzeug war. Auf 

dem See bildeten sich grosse Ringe. 

Und nun schwimmt ein Mann ans Ufer, ich ziehe ihm meinen Man- 

tel an und versuche, ihn in das nahe Forsthaus zu meinen Freunden 

zu bringen, aber er zeigt auf das Wasser: Seine Freunde sind im Wa- 

gen, zwei Gl – sein Fahrer und sein Begleiter –, tief unten liegt der 

Wagen, und sie sind festgeklemmt. Sein Englisch ist etwas mit 

Deutsch untermischt, schliesslich gelingt es mir, ihn ins Haus zu ziehen. 

 

Wenn die Toten nicht im Wagen gelegen hätten, wäre es sehr ko- 
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misch gewesen. Wir zogen den zähneklappernden nassen Oberst 

aus, er stellte sich vor: Oberst Padufaly, 10. Armee. Wir trockneten 

seine Uniform über dem eisernen Küchenherd und rieben ihn mit 

Frotteetüchern ab; natürlich musste er auch etwas anziehen. Anni, 

die Försterin, entschloss sich zu einer entscheidenden Hilfe: Sie 

holte die tadellos eingemottete Förstersonntagsuniform ihres Man- 

nes, der in Russland war, aus dem Schrank, und der Oberst zog sie 

an, dann kochte sie Tee. Inzwischen war ich hinausgelaufen, um 

Hilfe zu holen. Der deutsche Polizeiposten war nicht anzutreffen. 

Da kam ein Lastwagen um die Ecke gebogen, ein Lastwagen voll 

gefangener SS-Männer aus dem Lager Mittenwald, die auf Aussen- 

kommando arbeiteten. Ich beschrieb, was geschehen war, sofort 

tauchten zwei Mann in der Eiseskälte sechs Meter tief, sie brachten 

einen der Verunglückten herauf. Wir schnitten seine Uniform mit 

einem Taschenmesser auf, und obwohl doch keine Hoffnung mehr 

bestand, ihn zum Leben zurückzubringen, schüttelten wir das 

grüne Wasser aus seinem Mund, rieben und massierten ihn. Seine 

Ausweise fielen aus der Tasche – Robert Ranger stand darauf. Der 

andere Mann, der Fahrer, war durch den Sturz festgeklemmt. Aber 

es gelang den Männern, ein Seil an der hinteren Stossstange des Wa- 

gens zu befestigen, so dass der Wagen später herausgezogen werden 

konnte. 

Plötzlich schwammen mehrere Chiantiflaschen strohumwickelt auf 

dem Wasser, und ich wusste, dass der Wagen gerade aus Italien ge- 

kommen war. Chiantibeschwingt hatte der Fahrer in der Nebel- 

dämmerung die Kurve nicht bemerkt. Ein amerikanischer Rot- 

kreuzwagen nahm den toten Robert Ranger mit nach Garmisch, 

aber die beiden SS-Männer, die mehrmals in das Eiswasser getaucht 

waren, wollte niemand haben, und niemand sagte Danke, als sie 

nach getaner Arbeit in ihr Gefangenenlager zurückfuhren. Ich konnte 

mir nur den einen Namen merken: Untersturmführer Pfaff. 

 

Aber immer noch steckte ja der dritte Mann im Wagen. Es wurde 

dunkel, und bei Anbruch der Nacht hatten sie ihn freibekommen; 

er war ganz jung, sie legten ihn ans Ufer, eine kleine Weihnachts- 
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kerze brannte neben seinem Gesicht, es hatte keinen Sinn, nach Stunden 

noch Wiederbelebungsversuche zu machen. 

Der deutsche Polizist bestand darauf, dass er am Ufer liegenblieb, 

«sonst haben wir nur Scherereien». Spät am Abend ging Anni noch 

mit einem kleinen Kissen ans Ufer; sie legte es unter den Kopf des toten 

Soldaten. 

Der Oberst, in seiner Försteruniform, die ihm ein wenig zu klein 

und zu eng war, sass da und trank Tee. Lieber hätte er wohl Kaffee 

gehabt, aber Anni besass keinen. Er ass Lebkuchen und streichelte 

Racker, den Dackel, und erzählte, dass sie eben aus Rom kämen und 

dass er ein ähnliches furchtbares Unglück schon einmal erlebt habe, 

damals seien seine beiden Begleiter im Wagen verbrannt. Nun war 

es das Wasser, das die Begleiter ausgelöscht und ihn wiederum ver- 

schont hatte. Sein gesamtes Gepäck lag im See, nur die Chiantifla- 

schen hatte man ihm ins Haus gebracht, und er schenkte sie uns zum 

Dank, ehe ihn der aus Tölz bestellte Wagen abholte. 

Drei Jahre später wurde ein olivgrüner amerikanischer Soldatensack 

ans Ufer gespült, ein Forstwart fand ihn und trocknete die in Ölpa- 

pier verpackten Zigaretten als Pfeifentabak. Die Chiantiflaschen je- 

doch konnten wir nicht, wie vorgesehen, bis Weihnachten aufhe- 

ben, es kam wieder Haussuchung durch MP, diesmal erschienen 

jene zwei, vor denen wir wirklich Angst hatten, «Babygesicht», ein 

kleiner Dicker mit rosigen Backen und Pfirsichhaut, und «Trauriges 

Scheusal», den wir so nannten, weil er besonders hässlich war und 

dabei so schwermütig aussah. Trauriges Scheusal öffnete nie den 

Mund, sprach kein Wort, nahm aber alles mit, was ihm gefiel, Bier- 

krüge, Briefpapier, sogar Blumenvasen, ganz ernst, ohne ein Wort. 

Später, im Tölzer Gefängnis, traf ich beide wieder, und dort übernahm 

das ganze Gefängnis die Namen. 

Babygesicht war ein berüchtigter Schläger, der Geständnisse er- 

presste und eine kleine ausziehbare Stahlrute mit sich führte. Trauri- 

ges Scheusal aber veränderte sich bald, ein Tölzer Zahnarzt machte 

ihm ein tadelloses Gebiss. Nun konnte Trauriges Scheusal wieder 

reden und lachen, denn bei einer Schlägerei waren ihm die Zähne 

eingeschlagen worden, das hatte zu seiner ungewollten Melancholie 
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geführt. – Nun, Babygesicht nahm die Chiantiflaschen mit. Kein 

Verlust hätte uns mehr gekränkt, denn dieser Wein war ein unbe- 

streitbares Geschenk, doch wie sollten wir den Oberst finden, der 

es bezeugen konnte? 

Es war auch nicht so, dass wir uns die Sachen einfach nehmen liessen, 

wir rissen sie den Soldaten wieder aus den Händen und stritten mit 

ihnen, wir drohten mit General Patton, der uns wie ein Fels der Ge- 

rechtigkeit erschien. 

Einmal stellte sich meine kleine Tochter in den Weg, als Babygesicht 

wieder in unseren Sachen herumwühlte. «Meine Grossmutter war 

eine Amerikanerin», sagte sie, «und Sie dürfen das nicht tun.» Das 

brachte Babygesicht zum Lachen. 

Auf Anordnung der Militärregierung versenke ich im Herbst 1945 

Colins Zinnsoldatensammlung im Walchensee. Dazu werden die 

Holzkästen in den Kahn gestellt, und wir rudern hinaus. Mehrere 

solche Fahrten müssen unternommen werden, denn die Sammlung 

umfasst Zehntausende von Figuren. Colin Ross war ein ernsthafter 

Sammler wie die französischen Schriftsteller Paul Armont und Va- 

lery Larbaud; er stand mit anderen Sammlern in Verbindung, hielt 

sich Fachzeitschriften und erwies sich als richtiger Pedant, wenn es 

um Details seiner kleinen Soldaten ging. Manche goss er auch selbst 

und gestattete seiner Frau, sie zu bemalen. Dazu musste sie mit einer 

Lupe arbeiten, um die kleinen roten Bäckchen, die Augenbrauen 

und Zwirbelschnurrbärte an die richtige Stelle zu setzen. Wenn Co- 

lin eine Schlacht aufbaute, musste das ganze grosse Zimmer ausge- 

räumt werden, besonders der Dreissigjährige Krieg erforderte eine 

Menge Platz mit Büschen und Hecken, Verbandplätzen und seinen 

Hunderten von kleinen Landsknechten. 

Jetzt aber ist die Sammlung zum Untergang im wahrsten Sinne des 

Wortes verdammt. Als sie versinken, die römischen Streitwagen, 

Hermann der Cherusker und sein Heer, die napoleonischen Solda- 

ten, die weissroten des amerikanischen Unabhängigkeitskrieges, 

glitzern sie noch einmal im Wasser, drehen sich noch einmal, er- 
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schrecken Renken, die einen Luftsprung machen, und verschwinden 

im Dunkelgrün. 

Ich bin nicht besonders traurig, nur ein bisschen belustigt, denn ich 

glaube tatsächlich, dass die Soldatenspielerei ein Ende gefunden hat. 

 

Neben seinen Zinnsoldaten hatte Colin noch ein anderes Hobby. 

Er erforschte die deutsch-amerikanischen Beziehungen, er wollte 

den Anteil Deutschlands am Werden der Vereinigten Staaten genau 

erfassen. Schon 1936 hatte er «Unser Amerika» verfasst, wohl in 

dem Wunsch, Deutschland und Amerika möchten sich verstehen. 

Er hatte damals geschrieben: «Wenn wir Deutsche ‚Unser Amerika’ 

sagen, so verstehen wir darunter nur das Erb- und Gedankengut, 

das aus der alten Heimat stammt und das mitgeholfen hat, Amerika 

gross und frei zu machen. Wir wissen, dass wir es Euch Amerikanern 

hingegeben haben, bedingungslos, und wir knüpfen nur den einen 

Wunsch und die Hoffnung daran, dass es zu besserem Verstehen zwi-

schen Amerika und Deutschland führen möge.» 

In den letzten Kriegsjahren wurde dies Buch verboten – es erwecke 

zuviel Sympathien. Doch in Colins Schubladen entdeckte ich nach 

seinem Tod neben anderen Papieren Notizen und Zettel, sein Lieblings-

thema betreffend. 

Er beginnt mit dem Deutschen Waldseemüller, der 1507 mit fester 

Hand in die bisher nur angedeuteten Umrisse der Neuen Welt den 

stolzen Namen «Amerika» setzt. Er verbessert seine Notizen über 

Peter Minnewitt aus Wesel, der 1626 Neu Amsterdam gründet, das 

zu New York wird, über die Landung der Concord, die 1683 die 

ersten deutschen Ansiedler nach Pennsylvanien bringt. Er lässt kei- 

nen in Vergessenheit geraten, die Peter Mühlenberg, Herchheimer, 

Baron Kalb und General Steuben und Johann Jacob Astor. In seiner 

graziösen Schrift finde ich: «Washington bildet Leibwache aus 

Deutschen», oder 1861 – unter den Truppen der Nordstaaten be- 

finden sich mehr als 200‘000 Deutsche, darunter 500 Generale und 

Stabsoffiziere, ferner 300‘000 Amerikaner deutscher Eltern. 

Er verbessert seine Notizen im Hotel Adlon in Berlin, als ihn die 

Bomber in den Keller jagen. «Darum sind sie uns ja überlegen, es 
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sind so viele von uns drüben. Immer ging das Kühnste und Unterneh-

mungslustigste hinüber, seit Jahrhunderten!» 

Und dabei hatte Colin immer nur die Politik und die Soldaten im 

Kopf, er dachte gar nicht an die Gegenwart, die allein in der Film- 

kunst eine lange Reihe berühmter deutscher Namen aufweist, neben 

Marlene Dietrich, Ernst Lubitsch, William Dieterle und Robert 

Siodmak, doch würde er mit Augenzwinkern notiert haben, dass die 

Befehlshaber der drei amerikanischen Wehrmachtsteile deutscher Ab-

stammung sind: Eisenhower, Spaatz, Nimitz. 



VIII 

EIN JAIL IST EIN GEFÄNGNIS 

Trotz allem ging es uns eigentlich gut, wir hatten etwas Kaffee in 

eine Matratze eingenäht, zwei Brillantmanschettenknöpfe in einer 

Zahnpastatube versteckt und mehrere Pfund Zucker (von Captain 

Gerecke, dem Nürnberger Gefängnisgeistlichen, geschenkt) und 

gepressten Reis mit Fleisch. Wir waren voller Optimismus, denn wir 

wussten noch nichts von Spruchkammern, wir dachten uns neue Be- 

rufe aus, oh, wir würden nicht untergehen, nur unsere verhängnis- 

vollen Namen und unsere kleinen Kinder hinderten uns, sofort zu arbei-

ten. 

Aber natürlich kam alles anders. Am Heiligen Abend 1945 wurde 

ich verhaftet. Von Babygesicht und Traurigem Scheusal. Ich be- 

nahm mich unsinnig, schlug Trauriges Scheusal ins Gesicht, als er 

mich anfasste, und trat Babygesicht gegen das Schienbein, aber so et- 

was schienen sie gewohnt zu sein; da schloss ich mich ins Schlafzim- 

mer ein und legte mich ins Bett. Lass sie die Türe eintreten, dachte 

ich, ich will Weihnachten nicht ins Gefängnis! 

Ich hatte eine irrsinnige Angst, eingesperrt zu werden, nicht mei- 

netwegen, sondern wegen all dessen, was ich zurückliess. Richard 

war drei Jahre alt und auch die andern drei Kinder noch viel zu 

klein, um selbst mit allem fertig zu werden, die Verteidigung in 

Nürnberg brauchte meine Mitarbeit, und meine geringen Schätze 

würden in Babygesichts Tasche wandern. 

Ich lag also zu Bett und dachte, das wäre besonders schlau, aber Ba- 

bygesicht holte deutsche Polizei zu Hilfe. Sie traten die Tür ein, und 

da standen sie, die deutschen Helden, die doch jeden Tag aus den 

Prozessberichten hören konnten, dass die SS nur auf «höheren Be- 
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fehl» gehandelt hatte, sie handelten wieder auf höheren Befehl, sie 

schrien, sie polterten, bis ich mich anzog. Gelegentlich sehe ich 

heute noch einen von ihnen, dann schaut er weg, und auch ich schaue 

weg. 

Nun, ich stieg in den Jeep und liess die Kinder mit einem Paket von 

Onkel Victor aus Pasadena und einem kleinen Baum zurück. Eine 

Stunde später war ich im «Jail», in dem Tölzer Gefängnis, das ich in-

tensiv kennenlernen sollte . . . 

Man soll sich vom Schicksal nichts wünschen, es ist eine zu gefährli- 

che Sache, denn meist geht der Wunsch in erschreckender und in ande-

rer Art in Erfüllung, als man es ursprünglich wollte. 

Am 5. November 1944 ging ein gewaltiger Luftangriff auf die lang 

verschont gebliebene Stadt Wien nieder. Schon in der Nacht vorher 

hatte eine Bombe dicht neben uns eingeschlagen, Türen und Fenster 

unseres Hauses waren herausgerissen, Möbel und Bücher lagen in 

wüstem Durcheinander. Doch als wir diesmal aus dem Keller ka- 

men, brannten viele der Nachbarhäuser in Grinzing, es gab kein 

Wasser, um zu löschen; so schleppten die Bewohner Möbel und 

Kleider heraus ins Freie. In unseren Garten, der sich an den Roth- 

schildpark anschloss, hatten Nachbarn und Freunde eine Menge 

Koffer und Rucksäcke mit ihrer letzten Habe, schnell vollgepackte 

Bündel, aus ihren brennenden Wohnungen gebracht; auch ein sei- 

denbezogenes Biedermeierkanapee stand im Garten, in dem eine 

grosse Buche knisternd brannte. Baldur kam vom Beobachtungs- 

turm, auf einer Karte von Wien waren die getroffenen Häuser rot 

angekreuzt, immer neue Kreuze kamen dazu. Als ein Theater in der 

Innenstadt brannte, hatte man aus den Speicherfenstern die unter 

dem Dach aufbewahrten Kostüme geworfen, um sie zu retten, lang- 

sam schwebten die Reifröcke und bestickten Fräcke, von der heissen 

Luft getragen, zu Boden, wie riesige Marionetten. In einem Keller 

steckten zwanzig Menschen, rettungslos eingeschlossen, verschüt- 

tet, sie sangen um die Zeit zu überwinden, aber ein Wasserrohr war 

geplatzt, das Wasser stieg, und immer noch drang der Gesang nach 

draussen, sie sangen bis zum Ende. 

Es war warm, die Luft durch die vielen Brände erhitzt. Aschenteil- 
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chen liessen sich überall nieder, es roch nach Rauch. Die Feuerwehr- 

leute, die Soldaten und alle, die sich im Garten zusammengefunden 

hatten, waren hungrig; bis Essen von der NSV besorgt war, wollten wir 

Tee kochen. 

Unsere Küche war ein durcheinandergeschmissener Haufen von 

Geschirr und Scherben, der elektrische Strom war unterbrochen. 

Ein im Lagerleben erfahrener HJ-Führer baute aus Ziegelsteinen 

einen kleinen Picknickherd, gleich neben dem Loch, das die Bombe 

gerissen hatte; bald prasselte das Feuer, und Rosa holte einen grossen 

Wasserkessel. 

Tee für die letzte grosse Gartengesellschaft in Wien, im Garten des 

Reichsstatthalters, Reichsverteidigungskommissars und Oberbür- 

germeisters von Wien – es fanden sich auch noch ein paar unzerbro- 

chene Tassen, es waren die gleichen weissen, die schon Richard 

Strauss, Gerhart Hauptmann, Hitler, Graf Ciano und Franz Lehar in 

Händen gehalten hatten. 

Die Gäste waren Menschen, die eben ihre ganze Habe verloren hat- 

ten und auf ihren Abtransport in ein bombenverschontes Dorf war- 

teten, verwundete Soldaten – ohne Beine, mit verbundenen Köpfen, 

Blinde – aus dem nahe gelegenen Lazarett, einige alte Damen, die 

sich nicht von der Stadt trennen konnten und nun mit russver- 

schmierten Gesichtern auf dem Kanapee sassen, und Männer, die 

von irgendwoher gekommen waren, da sie meinten, unser Telefon 

ginge noch; aber nur ein Feldtelefon funktionierte, und der Adju- 

tant, der wenige Monate später selbst von Bomben erschlagen 

wurde, telefonierte die Anzahl der Toten ins Führerhauptquartier. 

Ein Perserteppich, den jemand gerettet und mitgeschleppt hatte, lag 

auf dem Gras. Niemand war niedergeschlagen, denn der Triumph, 

den Angriff lebend überstanden zu haben, war grösser als alles an- 

dere, das Gefühl momentaner Sicherheit war stärker als die Angst 

vor dem nächsten Angriff, man befand sich in sonderbarer Erwar- 

tung, obwohl es doch nichts zu erwarten gab. Jeder, der diese Art 

Schrecken durchgestanden hat, kennt das Gefühl einer fast fröhlichen 

Nervosität. 

Auch die Kleidung war etwas verrückt, jeder hatte noch schnell 
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übergeworfen, was er für nützlich hielt und was er eben noch fand; 

ich erinnere mich genau, was ich trug: eine graue Flanellhose und 

einen roten Rollkragenpullover. Und ich dachte, nein, wünschte: 

Ich will nicht mehr besitzen als die, die mit mir auf dieser Wiese sit- 

zen, ich will keine Abendkleider, keine gotischen Madonnen, kein 

Haus und keine Sicherheit mehr, ich will auch ganz von vorn anfangen. 

 

Dann kochte das Teewasser, und ich vergass den Wunsch. Und nun fiel 

er mir wieder ein. 

Der Wunsch hatte sich erfüllt. Ein Jahr war vergangen, ich trug die 

gleiche graue Flanellhose, den gleichen roten Pullover, den ich nach 

dem Wiener Bombenangriff getragen hatte, und ich besass nichts 

mehr, buchstäblich nichts, denn bei der Einlieferung ins Gefängnis 

hatte man mir alles abgenommen, da man Gift vermutete. Man holte 

eine Beamtin, ein «Polizeiorgan für die Leibesvisitation weiblicher 

Individuen», und ich musste mich nackt ausziehen, dann warf sie mir 

die Kleider wieder zu, aber sie nahm auch meinen Kamm und 

sperrte ihn weg, so dass ich mich nur mit meinen Fingern frisieren 

konnte. Man gab mir einen Kübel und eine zerrissene Uniform, da- 

mit sollte ich die Pissoirs des Tölzer Gefängnisses putzen, ich sagte, 

der Stoff sei zu dick, da gab man mir eine zerrissene Fahne; ich hielt 

das zerfetzte rot-weiss-roteTuch mit dem schwarzen Zeichen in der 

Hand, die Fahne der Hitlerjugend, die einer ganzen verlorenen Genera-

tion vorangeflattert war, besungen und geliebt. 

Nun, an diesem Tag brauchte ich nicht mehr zu putzen, erst am nächsten 

Morgen, es war Weihnachten. 

Die Gefängnisse waren in diesen Jahren überfüllt, echte Verbrecher 

fanden kaum Platz, die Verhaftungen geschahen willkürlich, auch 

die geschicktesten Rechtsanwälte konnten oftmals nicht herausbekom-

men, warum wer eingesperrt war, man sass. Punktum. 

In meiner Zelle, ursprünglich eine für sechs, waren schon zehn 

Frauen, sie waren nicht gerade entzückt, dass noch eine dazukam, 

die nun auch auf den schmutzigen roten Matratzen schlafen musste; 

so bekam ich den Platz neben dem Kübel, der einmal am Tage geleert 

wurde. Das Amt der Reinigung wechselte täglich. 
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Die Gefangenen waren meist Bäuerinnen, Frauenschaftsleiterinnen, 

BDM-Führerinnen, die auf den Abtransport in ein Lager warteten. 

Dazu kamen Dirnen, die ärztlich untersucht werden sollten, 

Schwarzhändlerinnen und ein vierzehnjähriges schwangeres Mädchen, 

das man betrunken aufgegriffen hatte. 

Neben mir lag die hübsche, zierliche Frau Dannecker. Sie hatte ihre 

beiden Jungen töten wollen, indem sie ihnen die Pulsadern auf- 

schnitt, aber sie war nicht mehr dazu gekommen, sich selbst zu tö- 

ten, denn der eine Junge schrie, und die Nachbarn kamen. Er blieb 

am Leben, ein amerikanischer Arzt machte ihm eine Bluttransfu- 

sion, und nun war er im Hospital – der kleinere war tot und die 

Mutter des Mordes angeklagt. Eigentlich war sie keine Mörderin, 

ihr Mann war Gestapochef von Paris gewesen, sie wussten, man 

würde ihn hängen, so beschlossen sie alle zu sterben, der Mann 

wollte sich im Wald erschiessen und die Frau mit den Kindern in den 

Tod gehen. Aber vielleicht wollte er gar nicht so unbedingt sterben, 

an der österreichischen Grenze wurde er verhaftet und ins gleiche 

Gefängnis gebracht. In der Nacht erhängte er sich am Fenster – er 

war als SD-Mann in einer Einzelzelle gewesen, so konnte er unge- 

hindert von seiner Pritsche zu dem Fensterhaken gelangen. Man 

klingelte, und der Gefängnisdirektor erhob sich aus seinem Bett. Er 

holte ein Messer und schnitt den Toten ab. Seine Frau bat um den 

grauen Pullover, den er getragen hatte; man gab ihn ihr, und sie zog 

den noch warmen Pullover an, dann kroch sie wie ein verwundetes Tier 

auf ihr Lager. 

«Er musste sterben», erzählte sie mir, «er hat Entsetzliches getan 

und mitangesehen; er liess die Französinnen und die Jüdinnen nackt 

an sich vorbeidefilieren, wer einen schönen Busen hatte, brauchte 

nicht zu sterben, die anderen wurden verschickt. Wir haben gut ge- 

lebt in Paris», sagte sie, «aber ich war nie glücklich, ich wusste im- 

mer, dass es schlimm ausgehen würde, nun ist mein kleiner Junge 

tot, und ich weiss nicht, wo sie ihn begraben haben.» 

Sie wurde nicht verurteilt, ein Psychiater stellte fest, dass sie unter 

Psychose gehandelt habe, sie kam frei. Nach Jahren traf ich sie vor 

dem amerikanischen Konsulat, sie hatte einen Amerikaner geheira- 
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tet, ihr Sohn war vergnügt und gesund, und sie hatte ihr Schicksal 

überwunden. «Hier», sie zeigte auf die Narben an seinen Handge- 

lenken, «wissen Sie noch? Nun fahren wir nach Pittsburg.» Tat- 

sächlich – jeder würde sie für eine richtige Amerikanerin halten. 

Aber noch liegt sie hier und weint nächtelang vor sich hin, sie be- 

müht sich, uns nicht zu wecken, aber wenn sie einschläft, schreit sie, 

sie schreit die Namen der Kinder, und alle, die Grund haben zu wei- 

nen, weinen mit. Und wer hat nicht Grund, jede, jede, die in dieser 

engen Zelle mit dem stinkenden Kübel liegt, hat Grund zu weinen. 

Um zu dem Weihnachtsabend zurückzukehren: Unter den Frauen 

war eine Schweizerin, sie hatte am Tölzer Marktplatz falsch geparkt, 

und die MP hatte sie kurzerhand eingesteckt. Nun sass sie da, Hut 

auf und Handschuhe an, wartete, zornig – sie, eine freie Schweizerin, in einem 

stinkenden deutschen Gefängnis, am Weihnachtsabend, der Tisch war ihr zu 

schmutzig, um auch nur ihre Tasche daraufzulegen, sie behielt sie in der Hand. 

Als es dämmerte, holte sie der amerikanische Kommandeur ab. 

«Ich vergesse euch nicht», rief sie uns zu, als sie hinausging. Und 

sie hielt Wort, eine Stunde später wurde ein Paket abgegeben, es 

enthielt eine wunderbare weisse Damasttischdecke und eine Flasche 

Burgunder; für jede einen Schluck, mehr zu schicken war verboten. 

 

Die «Gefängnisdirektion» bestand aus einem dicken Mann mit 

Kreislaufstörungen, der bis zum Zusammenbruch Maurer gewesen 

war und es jetzt wieder ist, er hiess Schlampp. Direktor Schlampp 

also überbrachte uns das weisse Tischtuch der Schweizerin, die ganze 

schmutzige Zelle wurde hell. Nun packte eine Bäuerin ein paar Leb- 

kuchen aus, sie hatte auch eine rote Kerze und Tannenzweige dabei, 

die Tochter hatte es ihr eingepackt, sie nickte uns zu, das sollte hei- 

ssen, dass alles auch uns gehörte. Die Burgunderflasche ging reihum, 

und es gab Wurst zum Abendessen und eine richtige weisse Semmel 

aus einer Caritasspende. Und nun geschah etwas ganz Erstaunliches: Ein Wär-

ter öffnete die Tür und stellte einen Topf mit heissem Punsch vor uns hin. 

«Von Captain Lutz», sagte er. «Fröhliche Weihnachten!» 

128 



Mit Hans von Tschammer und 

Osten, der die Olympiade 
in Berlin 1936 ausrichtete, vor 

der Baldur-von-Schirach- 

Jugendherberge am Walchensee. 

Unten: Hitlers Hochzeitsgeschenk 

war ein Schäferhund aus seiner 

Zucht. 



Hitler übertrug Schiradi, der im Frankreichfeldzug Soldat war, nach dem  

Waffenstillstand im Hauptquartier eine neue Aufgabe: Reichsstatthalter in Wien 

«Nehmen Sie die Künstler ebenso wichtig wie die Arbeiter», war Hitlers  

Ratschlag. Künstlerempfang in Wien. Im Hintergrund Willy Forst und  

Wirtschaftsminister Funk. 



Es war ein richtiger Punsch, heiss und duftend nach Nelken und 

Zimt, man konnte dabei an die vergangenen wunderbaren Weih- 

nachten denken, wir füllten die zerbeulten Soldatenbecher und un- 

sere Zahnputzgläser, und wie durch Zauberwort fingen die Gefan- 

genen an, Weihnachtslieder zu singen, erst ganz zaghaft, eine 

Mädelführerin begleitete auf ihrer Flöte, die Männerstimmen der SS 

fielen ein, und die vielen Zellen in dem langen Gang schlossen sich an: 

«Es ist ein Ros’ entsprungen . . .» 

Nun klang es stark und schön wie in der Weihnachtsmette, die Sol- 

daten, Bauernsöhne und Arbeiter hatten die heiligen Strophen in 

den zwölf Jahren nicht vergessen; alle alten Lieder sangen wir, in der 

Dunkelheit des Gefängnisses, bis Mitternacht. 

Das Kerzenlicht fiel auf die Gesichter der Strassenmädchen, die man 

VD-krank in der Rose-Bar aufgegriffen hatte, und als sie sangen, waren 

ihre Gesichter klar und frisch. 

Ich dachte an Weihnachten 1940 in Wien im grossen goldweissen Saal 

der Hofburg; ich sass zwischen dem sowjetischen und dem amerika- 

nischen Konsul, wir waren mit ihren Staaten noch nicht im Krieg, 

sondern freundlich zueinander. Die Wiener Sängerknaben sangen 

die gleichen Lieder – auch damals standen rote Kerzen auf dem 

Tisch. Der Amerikaner freute sich über die heimatlichen Poinsettas, 

der Russe über die Zuckerln vom Demel, und die Lerchenstimmen 

der Jungen trieben ihnen die Tränen in die Augen. Die Gefängnis- 

weihnacht verklang wie die nächtliche Hofburgstunde, ich steckte 

den Kopf in meinen Mantel und dachte: Wie schön, wenn man nicht 

mehr aufwachen müsste. 

Natürlich wachten wir auf. Es ist früh und dunkel, und die Sterne 

wandern von einem Gitterstab zum andern. Lärm auf dem Zellen- 

gang, Holz wird polternd abgeladen. Es ist kalt, und unsere Nasenspit-

zen sind eisig. 

Die SS-Männer, Mädchen für alles, heizen die grossen eisernen 

Öfen, die in den Zellen stehen, von aussen. Dabei können sie durch 

die Ofentüren hereinsprechen, und wir hören es in der Zelle, das 

ist ungefähr so, wie Raimunds Ajaxerle aus dem Biedermeierofen 

spricht. 
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Mit der Wärme werden die Tagesneuigkeiten geliefert. «SS kann sich 

zur Arbeit in belgischen Kohlengruben melden.» 

Manchmal sagt die unbekannte Stimme: «Im Waschhaus liegt etwas 

zu essen.» Die Männer, die wir nicht kennen, deren Stimmen wir 

aber unterscheiden können, stopfen eine Zeitung, eine Zigarette 

oder einen Apfel hinter den grossen Waschkessel, wenn sie das Holz 

dorthin bringen. Das Anheizen ist unsere Arbeit, wir sind die 

Waschfrauen. Dazu haben wir die vollgestopften Papierkörbe des 

Captains und der Diensträume des Amtsgerichts. So können wir 

kontrollieren, was der Captain raucht und welche Candies er be- 

vorzugt. Wir können die zerknüllten Weihnachtsbriefe aus seiner 

Heimat lesen und die «Stars and Stripes» auseinanderfalten. In den 

Papierkörben des Amtsgerichts dagegen finden sich die Aussagen 

zu Vaterschaftsprozessen, abgewiesene Alimentenklagen, bei denen 

man sich vertippt hat. Immer das alte Lied, die Väter wollen nicht zah-

len. 

Auch konnte man in dem Waschkessel baden. 

Unter den täglichen Neuzugängen war eine SS-Soldatin mit kurz- 

geschnittenem Haar, wie sie in den letzten Monaten des Krieges 

zum Einsatz kamen. Charlotte zeigte uns die in den Arm tätowierte 

Blutgruppe und die frisch vernarbte Wunde von einem Lungen- 

schuss, auch über Stirn und Nase lief eine rote frische Naht. Bei der 

Flucht aus einem Gefängnis in der britischen Zone war sie beim Sprung 

aus dem Fenster auf einem Treibhaus gelandet. 

In Dachau war sie schon über die «Bühne» gegangen. Das war eine 

Art Laufsteg, wie man ihn für Mannequins bei Modeschauen be- 

nutzt, aber es war keine heitere Schau, KZ-Aufseherinnen und SS- 

Mädchen hatten langsam darüberzugehen, während KZ-Insassen 

das Publikum bildeten – erkannten sie eine Gesuchte, konnte die 

Anklage erhoben werden. Charlotte war schön und verriet auch, 

wie es ihr immer wieder gelang, freizukommen. Nichts Besonderes. 

Ich ziehe einfach meine Bluse aus, um meinen Lungenschuss zu zei- 

gen. Charlotte hiess auch Didi. Didi also besass nichts als eine 

schwarze SS-Breecheshose, hohe schwarze Stiefel, die sie fleissig 

putzte und die ein bisschen aufreizend quietschten, und eine 
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schwarze Soldatenbluse, dazu einen breiten Gürtel um ihre enge 

Taille. Unter der Bluse trug sie nichts. Das war Didis Trick. Und 

er erklärt auch, warum sie so häufig zu Verhören geholt wurde. Sie 

hatte die Tölzer CIC an der Nase herumgeführt, indem sie aussagte, 

sie wisse genau, dass sich Bormann in der Verkleidung eines Mön- 

ches in der Stadt aufhalte. Erfolg: Tagelang wurden alle Franziskaner-

mönche aufgehalten und kontrolliert. 

Nun sass Didi im Türkensitz auf der Matratze, füllte die Reste aus 

den «Tschicks», das waren geschenkte und gefundene Zigaretten- 

stummel (die grossen hiessen «Königstschick»), in ein Stückchen 

Durchschlagpapier, wickelte alles vorsichtig zusammen und rauchte, 

dabei dachte sie über ein neues Abenteuer nach. 

Didi brachte auch die ersten Spielkarten an, denn nichts braucht man 

so nötig, um in die Zukunft zu sehen, es waren alte bayrische Tarock-

karten, Grasober und Schellenkönig fehlten. 

Nachts wird noch eine Botschaftssekretärin eingeliefert. Im Pelz- 

mantel, aber drunter hat sie nur einen Pyjama an, so wie man sie 

aus dem Bett geholt hatte. Sie erweist sich als Kennerin neuer Pa- 

tiencen und putzt mit mir das Treppenhaus. Keine Drohung kann 

sie bewegen, über ihre Tätigkeit in Lissabon das niederzuschreiben, was 

die Amerikaner gern wissen möchten. 

Eine kleine elegante Rennreiterin wird in die Zelle geschubst. In Pe- 

pita-Reithose und Pullover. Sie hatte ihr Rennpferd vor den Ameri- 

kanern versteckt und sich somit schuldig gemacht. Sie ist kein Nazi. 

Doch sie will unbedingt ihren Spaniel mit in die Zelle nehmen, aber 

das geht nicht, schliesslich sind wir ja kein Hundegefängnis! 

Die Frau des Strassburger Polizeikommandanten muss zum Verhör. 

Ihr Mann ist geflohen, aus dem fahrenden Lastwagen gesprungen, 

als man ihn ausliefern wollte. Sie ist im Gefängnis, weil sie seine 

Uniform vergraben hat, dabei wurde sie beobachtet, und nun wartet 

sie auf die Verurteilung. Später wird man ihren Mann wiederaufgreifen 

und hinrichten. 

Doch eines Abends kommt ein Gast, der uns amüsiert und den wir 

sofort den «Doppelzentner» nennen. Sie ist dick, in ein Sackgewand 

gekleidet und hat genau einen Doppelzentner Schweinefleisch in ih- 
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rer Wohnung versteckt. Das ist gar nicht nett, denn alle hungern im 

Winter 1946. Sie hat das Schwein in der Badewanne geschlachtet, 

wir jagen ihr Schrecken ein, indem wir sagen, die Anklage werde auf 

Mord lauten. Aber nichts kann sie bewegen, etwas von ihren Vorrä- 

ten herauszurücken. Sie ist geizig, sie kann nicht schenken. Tags- 

über sitzt sie auf ihrem Koffer; doch nachts schnarcht sie laut und 

schafft damit selbst die Geräuschkulisse für unser Vorhaben. Wir 

öffnen den unbewachten Koffer, holen Brot und Marmelade heraus 

und essen im Dunkeln, es schmeckt wunderbar, und niemand hat das 

Gefühl, gestohlen zu haben. 

Nebenan sind die Männerzellen. Es macht dem Direktor Spass, uns 

zum Putzen in die Männerzellen zu schicken, er weiss, dass auf dem 

Tisch Bierkrüge stehen, mit Urin gefüllt, das gilt als besonderer 

Witz. Einige SS-Männer sind an Händen und Füssen gefesselt; doch 

können sie mit den Füssen gegen die Wand schlagen. Leider kann keine 

von uns morsen. 

Ich notiere mir alle Tage, an denen geprügelt wird. Babygesicht 

prügelt. Er schlägt nicht nur ins Gesicht; er benutzt auch einen 

Gummischlauch und eine Stahlrute, wir kennen das Knacken, wenn 

diese zur vollen Länge ausgezogen wird. Erst begreifen wir nicht, 

dass es Menschen sind, die schreien, später halten wir uns die Ohren zu. 

 

Beim Wasserholen erfahre ich, dass man noch am Weihnachtsabend 

meine Kinder und auch die kleine Susie und Heidi auf einen Last- 

wagen gepackt und in die Jachenau gefahren hat. Dort hat man sie 

in verschiedenen Häusern untergebracht. Das Haus liess man offen- 

stehen. Auch Anna Maria ist im Lager gelandet. Im Lager Ludwigsburg, 

das sie erst nach drei Jahren wieder verlassen darf. 

Tatsächlich erreichen meine Briefe den Nürnberger Justizpalast, 

und Baldur bittet den Richter Biddle, mich freizulassen. Aber als ich 

zum Verhör zu Captain Lutz komme, handelt es sich um etwas ganz 

anderes. «Sie wurden beobachtet, wie Sie heute Morgen etwas ein- 

gegraben haben! Im Dunkeln, was war das, im Gefängnishof!» 

«Hasenaugen!» 

«Was?» 
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«Ja, die Augen von dem Hasen der letzten Treibjagd, die Mitglieder 

der Militärregierung veranstalteten; sie wurden auf den Hof gewor- 

fen, da lagen sie nun in dem schmutzigen Schnee, und wir gingen 

bei unserm Zehn-Minuten-Spaziergang immer dran vorbei. Das 

war so traurig, die vielen toten Augen, die uns anstarrten, da hab’ 

ich sie eingegraben.» Die Hasen brachten Captain Lutz auf eine andere 

Idee. «Können Sie Rebhühner rupfen, ausnehmen, zurichten, fertigma-

chen zum Braten?» 

«Warum nicht, ich habe es zwar noch nie gemacht, aber warum soll 

ich es nicht können?» 

«Gut, gehen Sie in meine Wohnung (der Captain wohnte im Amts- 

gericht), dort finden Sie in einem Rucksack acht Rebhühner, richten 

Sie sie her; Vorsicht beim Rupfen, die Haut darf nicht zerrissen sein.» 

So lernte ich Rebhühner rupfen. 

Abends drang ein wunderbarer Duft in unsere Zellen. Ah, die Rebhüh-

ner! Captain Lutz kochte selbst für seine Gäste, diesmal waren es die 

deutschen Regierungsbeamten. 

In unserer Zelle wurde es immer enger und elender. 

«Leichte Mädchen» aus Berlin waren eingetroffen. «Kinder, seid ihr 

doof, man muss immer sehen, dass man wieder rauskommt», und sie 

verrieten einige bewährte Tricks. Trick eins: Man täuscht ein Ma- 

gengeschwür vor, indem man ein Stück Wachs isst, in das man Draht 

geknetet hat. Man klagt über starke Magenschmerzen und bittet 

dringend, geröntgt zu werden. Ist das Röntgenbild überzeugend, 

erhält man Schonkost oder darf ins Krankenhaus. Trick zwei: Einen 

Tag hungern, dann eine amerikanische Zigarette ohne Papier essen, 

Nescafe, soviel man bekommen kann, mit wenig Wasser trinken, zehn 

Kniebeugen machen. Darauf kippt man um. 

Krankenhaus ist verlockend, und tatsächlich bekam ich Kiefer- 

schmerzen. Leider hatte ich mir etwas ziemlich Schmerzhaftes aus- 

gesucht. Der Gefängnisarzt schrieb: «Durchstich zur Stirnhöhle, 

verwiesen an Dr. Gockus.» Doch war ich glücklich, als Dr. Gockus 

mit einem kleinen Hammer auf den Meissel schlug, der die Wand 

zwischen Nase und Stirnhöhle durchtrennte, denn nun kam ich in 

ein ganz sauberes Zimmer. Wenn man vom Gefängnis ins Kranken- 
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haus kommt, muss man wieder hinter Gitter, und vergitterte Zim- 

mer gibt es nur in der Infektionsabteilung. Die Infektionsabteilung 

ist eine Baracke und steht abseits. Aber es gibt eine reizende Schwe- 

ster Valquarda und einen chinesischen Arzt Dr. Tju. Die meisten der 

kranken Mädchen haben Syphilis, die andern warten auf das Ergebnis 

der Untersuchung. Positiv oder negativ. 

Drei Kinder mit Diphtherie, Scharlach, ein Typhusfall. 

Doch zum Tee gibt es Biscotti. Wie in Wien. Ich will nicht mehr ins 

Gefängnis zurück. Besser, ich bekomme Scharlach oder noch besser 

Typhus. Der Typhusfall jedoch ist nie allein, die junge Frau mit dem 

Scharlach aber kann ich besuchen. Manchmal kommt die Mutter der 

Scharlachkranken ans Fenster und hält ein winziges Baby hoch. Die 

junge Frau, zart und dunkel, mit dem Liebreiz einer orientalischen 

Prinzessin, ist eine polnische Jüdin. Als ich nachts auf ihrer Bettkante 

sitze, höre ich ihre Geschichte. 

Ein kleines Foto steht auf dem Nachttisch. Es zeigt sie in Skihosen, 

lachend, ein Mann hat den Arm um sie gelegt. Das Bild ist in Zako- 

pane aufgenommen, und der Mann ist ein deutscher SS-Offizier. Er 

ist der Vater des Babys, das er nie gesehen hat, es wurde auf der 

Flucht geboren. Er selbst ist in einem Gefängnis in Polen, zum Tode 

verurteilt und vielleicht schon gehängt. Nur sie könnte ihn retten, 

denn sie weiss, dass er vielen anderen geholfen hat, aber wie soll sie 

aussagen? Sie spricht schlecht Deutsch, die Amerikaner kommen 

nicht in die Infektionsbaracke. Sie schickt Briefe an polnische Gerichte 

und Gefängnisse, deren Namen sie aus den Radionachrichten erfährt, 

aber es ist zu spät. 

Auf einem amtlichen Briefbogen teilt man ihr seine Hinrichtung mit... 

 

Einmal helfe ich ihr das Nachthemd ausziehen, sie schlüpft in ein 

frisches langes Leinenhemd, wie es die Infektionskranken bekommen. 

 

Und in das alte Hemd schlüpfe ich; ich will Scharlach haben, ich will 

Fieber haben und alles vergessen, ich will nicht mehr gefragt wer- 

den, ob ich meine, dass sie Baldur hängen oder köpfen, und ich will 

nicht mehr nachdenken, was wohl schrecklicher ist. Ich will nur, dass 
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alles ein Ende hat und ich mein Leben weglegen kann, wie ein vollge-

weintes Taschentuch. 

Aber auch das schlägt fehl. Keine Spur von Ausschlag. Kein Fieber. 

Ich trinke aus dem Glas, aus dem sie trinkt. Keine Ansteckung. Ich muss 

zurück ins «Jail». 

Doch inzwischen bin ich zur Putzfrau des Verhandlungssaales avan-

ciert. 

Am 31. Januar findet ein Ball der Militärregierung statt. Ein Wagen 

ist vorgefahren, und wir werden vom Putzen weggeholt, um beim 

Ausladen zu helfen. Es sind Kostüme für die Frauen der amerikani- 

schen Offiziere, die wir nun in den Sitzungssaal tragen: gotische, 

griechische, germanische Kostüme, dazu Kopfschmuck und Sanda- 

len. Dies alles kommt mir irgendwie bekannt vor. Das Blau, das Rot, 

das Ocker. 

Natürlich kenne ich sie! Es sind die Kostüme vom «Tag der Deut- 

schen Kunst» in München. Damals, als der farbenprächtige Festzug 

mit Fahnen und goldenen Standarten, mit Wikingerschiffen, mit 

Rössern und Rittern in Eisenrüstung an Hitler vorbeizog, hat man 

sie bewundert. Nürnberger Ratsherren in Rotbraun mit goldener 

Kette, die huldigend Dürers Gemälde dem Volk zeigten, Rokoko- 

damen mit Handspiegeln und kokett geschürzten Röcken, Fritzi- 

sche Reiter in Weiss und Silber mit blauen Satteldecken, Ziethen aus 

dem Busch, Prinz Eugen und klein und ernst, mit Reichsapfel und 

Zepter Karl der Grosse und – angeführt von Lohengrin – eine Un- 

zahl von Germanen mit blauen Umhängen, Schilden mit Haken- 

kreuzen darauf, und ebenso viele kleine Utas von Naumburg mit 

Kinnband und silberner Lilie. Unter einem goldenen Traghimmel, 

den vier Knappen tragen, reitet auf einem Schimmel die Göttin der 

Kunst, eine griechisch-bajuwarische Mischung mit dem Helm der 

Athene, grüssend winkt sie Hitler zu, der unter dem goldroten Bal- 

dachin sitzt, gegenüber dem heutigen Filmkasino in der Ludwig- 

strasse. Mittendrin prasselt der Platzregen los, der Baldachin wird 

hin und her gezerrt, doch ungerührt schreitet der Zug weiter . . . 

Jahrelang haben die Kostüme im «Fundus» gelegen, doch heute 

dürfen sie wieder glänzen mit ihren amerikanischen Trägerinnen, 
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die nun als gotische Jungfrauen und germanische Vestalinnen auf- 

treten. Ich möchte zu gern sehen, wie Captain Dickinson mit einer 

Ur-Germanin tanzt. Tatsächlich wird abends eine von uns aus der 

Zelle geholt. Eine junge BDM-Führerin, Traudl Nieschalk, heute 

in Amerika verheiratet. Klein und rund mit einem Peter-Pan-Ge- 

sicht. Sie wird von ihrem Sergeant abgeholt und gegen Morgen zurück-

gebracht. 

Wenn man Hunger hat, denkt man ans Essen. Wir dachten an Essen, 

und aufregende Rezepte fielen uns ein. Einmal lagen wir in unsere 

Decken gewickelt auf den Strohsäcken und schrieben. Es war ein 

Sonntag, und Minister Hoegner besuchte seinen Fahrer, der wegen 

eines Verkehrsdeliktes eingesperrt war. Es war der gleiche Minister, 

der bei den Hinrichtungen der Verurteilten des Nürnberger Pro- 

zesses als Zeuge zugegen war. Der Minister liess sich die Zellen zei- 

gen; da lagen wir also und schrieben. Eine diktierte. Der Gefängnis- 

direktor wollte den Eindruck eines Mannes machen, dem nichts 

entgeht. Er schrie: «Was schreiben Sie da?» Einige sprangen auf und 

reichten ihm das Blatt. Er hoffte, einer Verschwörung auf der Spur 

zu sein, und las in lautem Schnarrton: Hammelrippchen mit Lauch- 

gemüse: «Man wasche den Lauch und schneide ihn in Stücke . . .» 

Auf allen Zetteln stand das gleiche. 

Wieder einmal hatte man vergessen, dass wir Frauen waren. 



IX 

WASCHFRAU FÜR DIE AMIS 

Im Frühjahr 1946 wurde ich ohne Angabe von Gründen aus dem 

Tölzer Gefängnis entlassen. Ich war gerade beim Bodenputzen, als 

Trauriges Scheusal vor mir stand und sagte: «Sie können nach Hause 

gehen», dazu machte er eine Bewegung, so, als hätte ich schleunigst zu 

verschwinden, und ich hatte gar nichts dagegen. 

Es ist kaum zu glauben, aber auch in einer Gefängniszelle sammelt 

sich Eigentum an, und man muss packen. Ich schlief seit einiger Zeit 

in der «Gehenktenzelle». Da es den andern dort gruselte, war sie 

meist frei. Ich hatte mit Nagellack und dem dazugehörigen Pinsel 

in leuchtendem Rot ein Gebet an die Wand gemalt, es stammte von 

einem Soldaten, der es wohl irgendwo in seiner Einsamkeit nieder- 

geschrieben hatte. Langanke, der später in Afrika fiel, hatte es mir mit-

gebracht. Vielleicht würde es nach mir andere trösten: 

Gott ist so gross, dass der donnernde 

Umschwung der Sterne ihm klingt 

wie verhallender Hirtengesang. 

Leiser als Bienengesumm 

tönt ihm das Echo der Welt. 

Lautlos allein erreicht 

der reine Gedanke sein Ohr, 

der reinste vielleicht auch sein Herz. 

Die Wände der Zelle waren mit Flüchen und Gebeten, mit Namen, 

Hakenkreuzen, Herzen und Daten vollgemalt, und nun, da ich sie 

verliess, erschien sie mir wie ein Zuhause. Einige «Life»-Titelblätter, 
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mit denen ich die Wände dekoriert hatte, liess ich hängen und packte 

mein lächerliches Eigentum in ein mit Pinguinen bedrucktes Kin- 

derhandtuch, das ich immer bereithatte, um das Guckloch in der Tür 

zuzuhängen-ein kleines Privileg während des Waschens. Jetzt war 

der Gefängnisdirektor wieder ein kleiner dicker Mann, der mir 

keine Angst mehr einjagte. Ich fuhr nach Hause, denn es gab wirk- 

lich ein Zuhause, und das war die Jachenau. Der Frühling hatte das 

Tal mit seinem Zauberstab berührt. Maja war bei meinen Kindern, 

sie alle bewohnten ein grosses Zimmer in einem Forstgehilfenhaus. 

Auch ich bekam dort einen Raum unter dem Dach. Wenn der Regen auf 

die roten Ziegel schlug, klang es wie Glockenspiel. 

Wer den Nürnberger Prozess verfolgte, wird sich auch des Kom- 

mentators Oulman erinnern, er gehörte zu den meistgehassten 

Männern der Militärregierung. Er gab sich als Kubaner aus, aber als 

Walter Funk ihn während des Prozesses im Saal auftauchen sah, 

sagte er sofort: «Das ist der Ullmann vom Berliner Börsenverein», 

und es scheint, als habe der kluge Walter Funk, der seinen Scharf- 

sinn hinter einer trägen Figur tarnte, sich nicht geirrt. Das bunte 

Schildchen mit dem Wappen Kubas, das sich Oulman an den Ärmel 

der Uniformjacke nähen liess, war eine Irreführung. Im Sommer 

1946 besuchte Oulman die Frauen der Angeklagten, und somit auch 

mich. Wie die verängstigten Kaninchen sassen wir da, als er, mit ei- 

nem Ausweis des IMT ausgestattet, auftauchte. Er war auf dem 

Wege nach Tegernsee, wo er Frau von Brauchitsch aufstöberte, um aus 

ihrem Schicksal eine Skandalgeschichte zu fabrizieren. 

Es war Mittagszeit. Sein Fahrer, ein Münchner, sagte mir gleich, dass 

sie noch nichts gegessen hätten, da Mister Oulman Angst vor Men- 

schen und speziell vor Menschen in bayerischen Gasthöfen habe, die 

ihn vielleicht erkennen könnten. «Eigentlich ist er ein armer Teu- 

fel», meinte er dann, «was hat er schon von seinen vielen Freundin- 

nen – es sind doch alles Luder, dazu ist er immer krank, und eben 

seine Gallenkrankheit macht, dass er dann so hass volle Kommentare 

am Radio loslässt.» In Kürze also hatte er mir Mister Oulmans Ge- 

heimnis erklärt. Aber beide, er und sein Fahrer, schienen sich bei 
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uns wohlzufühlen. «Ich werde Spiegeleier braten», meinte ich, und 

als hätte er darauf gewartet, holte der Fahrer eine Dose Nescafe her- 

aus, und es schien, als hätten sie nur deshalb die Fahrt in die Jachen- 

au unternommen, um hier Spiegeleier mit Kaffee zu sich zu nehmen. 

 

Ich gebe zu, ich bin ein schlechter Hasser, und ich gebe auch zu, dass 

ich diesen Feind gewinnen wollte, denn ich fand, dass er sich in sei- 

nem Hass überschlug. Wie hatte er über die Sender geschrien: «Ich 

spreche Schirach das Recht ab, Wien zu lieben», das erschien mir 

unsinnig, und ich dachte, ich könnte ihn durch ein paar Spiegeleier 

versöhnen. Wie naiv ich war! Wie kräftig musste das Leben seine 

Ohrfeigen an mich austeilen, um mir den nötigen Realismus beizubrin-

gen. 

Oulman schilderte also ausführlich sein Gallenleiden, eine Unter- 

haltung über Kuba bog er geschickt ab, dann fragte er im Beschützerton: 

 

«Sie haben doch sicher noch etwas Kostbares, ich könnte es für Sie 

aufheben und so über die schwere Zeit retten.» Diese Frage kannte 

ich genau. Es gab die einen, die den Beschützer spielten, und die an- 

dern, die einfach sagten: «Halten sie die Arme zehn Minuten in die 

Höhe, sie konnten doch früher so schön Heil Hitler machen.» 

Und warum das? 

Weil sich dann so leicht die Ringe abziehen lassen! Nein, aber so 

etwas tut ein Oulman nicht, er ist der intellektuelle Freund und Be- 

rater dummer, in Not geratener Kriegsverbrecherfrauen. «Ich habe 

schon eine goldene Uhr von Frau Frank in Verwahrung.» – «Na 

schön», sagte ich, «ich zeige Ihnen unseren Schatz, aber Sie müssen 

mitkommen in den Stall. Fast befürchte ich, Sie könnten Ihre 

Uniform beschmutzen, aber Sie werden sehen, die Sache ist es wert.» 

 

Er erhob sich schnell und freudig. Ich führte ihn durch den Heusta- 

del in den kleinen Stall, ein paar Hühner schreckten hoch, es mek- 

kerte in der Ecke. «Hier», sagte ich, «unser Schatz, unsere Ziege, sie 

gibt täglich vier Liter Milch, ich melke sie selbst; ausserdem ist sie 

schön, ein Geschenk des Grafen Khuen aus Wien!» 
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Einige Monate später hat sich Oulman dafür gerächt: Ich hatte ein 

Gesuch an den Richter Biddle geschrieben, indem ich ihn bat, mei- 

nen Mann nicht zum Tode zu verurteilen. Den Brief gab ich unse- 

rem Rechtsanwalt, gleichzeitig gab Frau Funk dem gleichen Anwalt 

einen Abschiedsbrief an ihren Mann. Die Briefe gerieten Oulman, 

der bei allen Rechtsanwälten nach neuen Stoffen fahndete, in die 

Finger, und sie erschienen gross aufgemacht in einer Londoner Ta- 

geszeitung. Das machte einen schlechten Eindruck, denn es war ei- 

nen Tag vor der Urteilsverkündung und war Flucht in die Öffent- 

lichkeit. Frau Funk redete ihren Mann mit «Pumpeimann» an und 

unterschrieb mit «Haselinchen», und die Zeitung machte sich einen 

Spass daraus, zu schreiben: «Pumpeimann muss sterben, letzter Gruss 

Haselinchens.» 

Das war Oulmans Rache für die Ziege Olga. 

Olga lebte mit uns wie ein Familienmitglied, manchmal kam sie 

auch zu uns ins Zimmer. Sie stiess mit den Hörnern an die Tür, und 

wenn ihr geöffnet wurde, schritt sie stolz meckernd herein; kam 

Musik aus dem Radio, blieb sie davor stehen und hörte zu, bog hor- 

chend den Kopf zur Seite wie ein kluges Hündchen. Pünktlich mor- 

gens um fünf Uhr musste man sie melken, verspätete man sich, mek- 

kerte sie zornig. Ich habe Wochen gebraucht, bis ich richtig melken 

konnte. 

Unser Melkeimer war ein Prachtstück von einem Sektkübel, ein 

Geschenk der HJ-Führer an Baldur. Rundherum waren die verschiede-

nen Gebiete eingraviert, und in der Mitte: Unserem Reichsjugendführer 

BVS zu seinem 27. Geburtstag seine Jungens vom Gebiet 12 Westmark. 

 

Olga, diese ausgezeichnete Sahneziege, füllte den Kübel bis zur Hälfte, 

abends und morgens, und das war unsere Ernährungsbasis. 

Unsere damaligen Briefe an den Hauptangeklagten von Schirach – 

jeder musste von vier Zensoren übersetzt und abgestempelt werden 

– handeln hauptsächlich von einer Ziege, von Ziegenmilch, von selbst-

bereitetem Ziegenkäse und von unserer Freude über Olgas gleichblei-

bende Produktion. 

Olgas Verlust war eine kleine Tragödie. 
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Ich kam von Nürnberg zurück. Alle holten mich ab, die Kinder, Maja – 

und alle mit verzweifeltem Gesichtsausdruck, verweint. 

«Was ist los?» 

«Olga ist tot! 

Sie hat sich erhängt, wir hatten sie angepflockt, kamen nach einer 

halben Stunde wieder, sie war immer im Kreis um den Pflock herumge-

gangen und hatte sich dabei den Strick selbst um den Hals geschnürt.» 

 

«Wir können sie aber noch essen», sagte Maja zum Trost. «Valentin hat 

sie notgeschlachtet und die Hälfte schon zum Räuchern weggebracht. 

Heute Abend gibt es Ziegengulasch.» 

Wir Barbaren. 

Wir assen unsere Freundin auf. Wir assen ihr kleines Herz, ihre Lunge, 

ihre Leber und kamen uns wie Menschenfresser vor. 

Robert ass nichts. «Ihr hättet sie eingraben sollen», sagte er, «ich 

hätte ihr ein nettes kleines Grab mit einem Kreuz gemacht.» 

Wochenlang assen wir geräucherte Olga, und da geräucherte Ziege 

enorm zäh ist, hatten wir Gelegenheit, uns an sie zu erinnern, an 

das Nachthemd der Forstassistentin Jell, das sie auf der Leine ange- 

knabbert hatte, und das ich ersetzen musste, denn was soll eine 

Forstassistentin mit einem derart verkürzten Nachthemd; an die 

zarten Kohlrabipflanzen, die Olga aus Frau Lachners Garten geris- 

sen hatte, und an Captain Stark, der Olga für eine Gemse gehalten 

hatte, aber das war ja nicht der einzige Irrtum, der ihm in der Jachenau 

widerfuhr. 

Der Besuch Captain Starks fiel in die Zeit, als das IMT die Anklage 

gegen Baldur von Schirach und die Jugendorganisationen erhob. 

Ein Auto in der Jachenau war eine Seltenheit, jeder Jeep erfüllte uns 

mit neugieriger Angst, ein Strassenkreuzer war eine Sensation. 

«Sie kommen zu uns», verkündete Robs, der als Späher auf dem 

Zaun sass. Es kamen: ein grosser Amerikaner (Businessman, als Of- 

fizier verkleidet), ein kleiner dicker, der gut Deutsch sprach, und eine 

Sekretärin, die keinen Blick an uns verschwendete. 

Alle gaben sich so todernst, wie es nur Amerikaner in offiziellem 

Auftrag sein können. Man sah sofort, es ging dienstlich zu, sie hat- 
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ten eine Schreibmaschine mitgebracht. Daraufhin verschwanden die 

Kinder, und Maja packte missmutig die Pilze, die sie eben putzen 

wollte, zusammen, aber ich wusste, dass sie an der Türe horchen würde. 

Mister Stark verzichtete auf lange Einleitungen. 

«Sie sind oft in Nürnberg!» 

«Ja, sooft es mir möglich ist.» 

«Sie besuchen dort Parties!» 

Nein, leider, ich besuchte keine Parties, das Höchste was es für mich 

gab, war übriggebliebenes Rührei aus dem Frühstück, das täglich für 

die Zeugen des Zeugenhauses angeliefert wurde, oder schwarz-ge-

schlachtete Würstchen aus dem «Goldenen Stern». 

Aber Mister Stark gab nicht auf. 

Mit dem geschulten Blick eines Hypnotiseurs, den man ihm sicher 

auf der Intelligence School beigebracht hatte, starrte er mich an und 

sagte ganz langsam: «Sie haben ein Liebesverhältnis mit dem An- 

kläger Thomas Dodd!» Auf jede andere verrückte Frage war ich gefasst 

gewesen, aber nun konnte ich nur lachen. 

«Ich kenne gar keinen Mister Dodd.» 

Erholte eine Fotografie aus der Tasche. Mister Dodd sah famos aus, bei-

nah wie Vittorio de Sica. 

«Geben Sie zu», sagte Stark, «dass Sie Dodd bestochen haben, damit er 

die Anklage gegen Schirach nicht erheben soll?» 

Langsam begriff ich, was sie wollten. 

Ich sagte ihm, dass ich keinen Offizier des Gerichts kenne. Mister 

Stark hatte für alles gesorgt, er holte eine Bibel heraus, legte sie auf den 

Tisch und sagte: «Schwören Sie.» 

«Auf die Bibel?» 

«Ja, legen Sie eine Hand darauf.» 

Ich beschwor, kein Liebesverhältnis mit Thomas Dodd zu haben, und 

auch, dass ich keine Parties zu besuchen pflegte. 

Dies alles wurde dem Langen übersetzt, die Sekretärin tippte den 

ganzen Unsinn fehlerfrei ab, und alle unterschrieben. Mister Stark 

drängte zur Abreise, man erwartete ihn auf Schloss Stein bei Nürn- 

berg. Der Besuch verabschiedete sich und schien sehr froh darüber, 

dass ich ein so tugendhaftes Leben führte. 
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«Robs, bring die Herren zum Auto.» 

Maja war empört, nicht nur, weil sie mit ihren Pilzen hatte ver- 

schwinden müssen, sondern auch darüber, dass ich mir diese Fragen 

hatte gefallen lassen. 

«Ich hätte sie einfach rausgeworfen», sagte sie. Maja war in allem 

viel konsequenter; auch legte sie europäische Massstäbe an die Manie-

ren der Sieger. Da kam Robert zurück, wir hörten den Wagen abbrausen. 

 

Er hielt zwei Dinge in seinen Händen und legte sie triumphierend 

vor uns hin. Die Bibel und den Lippenstift. «Die Bibel ist von dem klei-

nen Dicken», erklärte er, «und der Lippenstift von der hübschen Dün-

nen!» 

Oh, Amerikaner, Bibel und Lippenstift! 

Nun besassen wir also wieder eine Dünndruckbibel, und die Sekre- 

tärin, die so tat, als bemerke sie uns nicht, hatte doch gesehen, dass 

mir ein Lippenstift fehlte, und sie hatte reagiert wie eine richtige Frau. 

 

Und das ist einer jener lächerlichen Gründe, warum ich allem zum Trotz 

immer wieder Amerika liebe. 

Anfang Mai 1947 liess der damalige Sonderminister Loritz die 

Frauen der im Nürnberger Prozess Verurteilten verhaften. Der 

amerikanische Bildreporter Daniel de Luce, später Chef der AP für 

Deutschland, hatte eben die Pressekonferenz, die Loritz in Mün- 

chen abhielt, besucht, nun wollte er gleich eines dieser Naziwomen 

fotografieren und fuhr zu diesem Zweck in die Jachenau. 

Wir waren inzwischen in ein Zimmer eines grossen Bauerngasthofes 

übergesiedelt und eigentlich glücklich; wir hielten uns Hühner, säg- 

ten und hackten unser Holz, und da wir mehrfach in unser leerste- 

hendes Haus eingebrochen waren (Angelika konnte gut durchs 

Kellerfenster schlüpfen), besassen wir wieder Kochtöpfe, Bilderbü- 

cher, Kissen, Decken und sogar meine alte Rolleiflex, die wir ge- 

schickt versteckt hatten. So konnte ich arbeiten, wenigstens etwas. 

Ich fotografierte neugeborene Babys oder tote Bauern im Sarg, oder 

ganze Familien auf der Ofenbank sitzend. Die Bezahlung erfolgte 

in Landesprodukten. 
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In unserm kleinen Garten hatten wir Tomaten und Salat und eben 

jetzt im Mai Mais angebaut. Man liess uns in Frieden, und es bestand 

eine Möglichkeit, Baldur im Nürnberger Gefängnis zu besuchen. 

Da kam Daniel de Luce und wollte uns fotografieren. Das machte 

mich schon misstrauisch, und er sagte mir auch, warum er uns 

fotografieren wollte. «Sie werden heute noch verhaftet», sagte er, 

«gehen Sie in die britische Zone, die Anordnung gilt nur für Bayern.» 

 

Nun wäre es ja wohl das einzig Gescheite gewesen, sofort wegzu- 

fahren, irgendwohin, aber statt diesem freundlichen Rat zu folgen, 

kochte ich Kaffee für die Besucher, denn ein Besuch, der uns nicht 

anschrie und nicht in unseren Sachen nach verbotenen Dokumenten 

oder irgend etwas Belastendem suchte, war etwas ganz Erfreuliches, 

ausserdem hatte ich ein gutes Gewissen; es fiel mir keine böse Tat 

ein, ich wollte mich nicht von den Kindern, von dem kleinen Garten 

und von diesem kleinen primitiven Zuhause trennen, kurz, ich war tö-

richt. 

Die Amerikaner fuhren ab, und nun merkte ich, dass der elektrische 

Kocher die Strapaze des Kaffeekochens nicht überstanden hatte, die 

kleinen Glühdrähte waren durchgebrannt und nicht mehr wie ge- 

wöhnlich mit einer Pinzette zu reparieren; so ging ich ans andere 

Ende des Dorfes, zu einem ehemaligen Ritterkreuzträger, der dort eine 

Reparaturwerkstätte unterhielt. 

Das heisst, ich wollte gehen, denn plötzlich hielt ein Auto neben mir, 

ein Mann sprang heraus und hielt mich fest, er zeigte mir keinen 

Haftbefehl, er zog mich ins Auto; aber nun wusste ich genau, wel- 

chen Fehler ich gemacht hatte, indem ich geblieben war, und nun 

tat ich das Dümmste: Ich riss mich los und lief weg. Immer noch 

hatte ich den elektrischen Kocher in der Hand, der Polizist lief mir 

nach, ich fiel, er riss mich hoch, zerrte mich am Haar und zog mich am 

Kleid ins Auto. 

Das war ganz und gar keine schöne Szene, jede Frau wird wütend, 

wenn man ihr Haar rauft. Sie liessen mich nicht aussteigen, um Maja 

zu benachrichtigen, ich wusste nur, dass Richard zum Froschfangen 
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an die Jachen gegangen war, ich hatte weder Zahnbürste noch sonst 

etwas bei mir, der Kocher war in dem Handgemenge verlorenge- 

gangen. Wir kamen im Tölzer Gefängnis an, die Frau des Gefäng- 

nisaufsehers half mir das zerrissene Kleid nähen, rief die Kinder an, 

bat sie um Wäsche und was man sonst braucht, wenn man mehrere 

Monate ausbleibt. 

«Sie kommen in ein Lager», sagte sie, «jeden Tag werden hier 

Frauen eingeliefert, ich bringe Sie in eine Zelle zu Frau Funk.» 

Tatsächlich, da sass Luise Funk, die Frau des ehemaligen Wirtschafts-

ministers und Reichsbankpräsidenten Walter Funk; im ersten Nürnber-

ger Prozess hatte man ihren Mann zu lebenslanger Haft verurteilt. 

 

Auch Luise Funk hatte man schnell aufgegriffen und hergebracht. 

«Wunderbar, dass wir wenigstens zusammen sind. Es kann ja nur ein 

paar Tage dauern», meinte sie. 

«Irrtum», sagte ich, «diesmal dauert’s lang.» 

Einige Tage später wurden Luise Funk und ich mit zwei Mann poli- 

zeilicher Bewachung in das Internierungs- und Arbeitslager Gög- 

gingen bei Augsburg gebracht; es war das ehemalige Lager für rus- 

sische Fremdarbeiterinnen der Messerschmittwerke. Unser Einzug 

war komisch. Luise trug das karierte Dirndl, in dem man sie bei der 

Gartenarbeit aufgegriffen hatte, und sie behielt auch den bayrischen 

Strohhut auf. Ihre ganze Sorge galt einem kleinen Hund, den sie 

hatte zurücklassen müssen – und sie bestand zu Recht, wenig später war 

er tot. 

Frau Funk wollte wissen, wie das Lager sei, und sie erhielt eine kurze 

ehrliche Antwort: 

«Total verwanzt.» 

«Was ist es?» fragte sie zurück. Der Mann wiederholte. Sie sah mich 

an und meinte. «Er macht doch Spass.» Aber er machte gar keinen 

Spass, eine Nacht später wussten wir es. 

Doch zuerst einmal wurden wir registriert, denn was wäre ein In- 

ternierungslager ohne eine ausgedehnte Registratur – einfach nichts. 

Man fotografierte uns, Fingerabdrücke wurden genommen, wir 
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wurden in verschiedenen Räumen von verschiedenen Leuten die 

seltsamsten Dinge gefragt, schliesslich erhielten wir eine nette gelbe 

Karte, die uns zum Betreten des Frauenlagers berechtigte, denn sonst 

hätten wir ja gar nicht hineingedurft. 

Der Weg führte durch das Männerlager, eine richtige Barackenstadt 

mit Kirche, Sportplatz und Badeanstalt, aber ohne jeden Busch. 

Eine glühendheisse Sonne, ein weisser, staubiger grosser Platz, auf dem 

die tausend Männer jeden Abend antreten mussten. 

«Das ist ja die Fremdenlegion», sagte Luischen. Aus den kleinen 

braunen Baracken kamen einige Männer auf uns zu. «Um Gottes 

willen», rief Luise, «die sind ja nackt!» Aber hier trog Luisens 

Phantasie, es waren Männer des Afrika-Korps in ihren kurzen Ho- 

sen mit nackten Oberkörpern, völlig braungebrannt, Tropenhelm auf 

dem Kopf, im dritten Sommer in Gefangenschaft. 

Ich beschloss sofort: Auf irgendeine Weise muss ich in den Besitz ei- 

nes solchen original afrikanischen Tropenhelmes kommen, und 

wenn ich mich verpflichte, dafür täglich Strümpfe zu stopfen. 

Einige nahmen Luisens kleinen Koffer ab, stellten sich vor – Ver- 

beugung, Handkuss, Reichskanzleimanieren, alles ein bisschen ko- 

misch, es waren Staatssekretäre aus dem Auswärtigen Amt, Bank- 

direktoren, Rechtsanwälte darunter, Bekannte aus unserer 

untergegangenen Welt, zuletzt bei irgendeinem Empfang getroffen. 

Wir waren also nicht bei Menschenfressern gelandet; die Männer in 

den zerfledderten Khaki-Uniformen versprachen, abends «an den 

Zaun» zu kommen und Weissbrot herüberzuwerfen, ja, heute Abend 

gäbe das Afrika-Korps ein kleines Konzert. 

Es hörte sich an, als wären wir zu einem vergnügten Aufenthalt in einem 

Ferienlager eingetroffen. 

Sie brachten uns zum Tor und klingelten. Eine Aufseherin öffnete. 

Wir waren im Käfig, in einem richtigen grossen Käfig mit Holzzaun 

und Stacheldraht. 

Wir bewohnten eine der fünf niedrigen Baracken, i io Frauen und 

acht Säuglinge – insgesamt 1’000 Frauen waren im Lager. Wer klet- 

tern wollte, konnte ein Oberbett haben, also eine Holzsteige mit 

Strohsack – drei Liegestellen übereinander. Man drückte uns einen 
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Strohsack in die Hand, und nun lernte ich etwas ganz Neues: Man 

muss einen Strohsack vollstopfen, so sehr es nur geht, sonst liegt 

man in kürzester Zeit auf dem Holz; macht man sich die Arbeit 

leicht, indem man nur wenig von dem schmutzigen kurzen Stroh 

in den Rupfensack füllt, so büsst man es hart. Ein sauberer Strohsack 

mit richtigem frischem Stroh muss ein Genuss sein. Später ertauschte 

ich mir eine rote sowjetische Marinedecke. Sie roch nach Tabak und 

Soldaten und wurde als Schmuck an die Wand genagelt. Nun hatten 

wir einen Sowjetstern mit Anker in allen Ecken. Zunächst aber war 

Luischen ohnmächtig geworden, die Neugierde der vielen Frauen, 

die sich eine «Prominente» ansehen wollten, und der Anblick eines 

riesigen Kübels Bohnensuppe, der eben von zwei massiven weibli- 

chen Furieren in kurzen Hosen angefahren wurde, lösten eine Mi- 

gräne aus. So erfuhr ich von der Existenz einer Krankenbaracke. 

Die Krankenbaracke war kühl und weiss, in einem Raum mit vier 

Frauen lag Emmy Göring, man hatte sie auf einer Bahre ins Lager 

transportiert, sie hatte einen heftigen Ischiasanfall. Emmy in Ge- 

fangenschaft sah aus wie eine der geraubten Germaninnen auf den 

Bildern in Schullesebüchern. Die blonden Zöpfe fest geflochten, 

Zorn im Gesicht. Ich musste an ihren Besuch in Wien zurückdenken, 

1943. Nach einer Aufführung von Raimunds «Bauer als Millionär», 

in der Hermann Thimig den Fortunatus Wurzel spielte, trafen wir 

uns in Walczocks «Sacra mentum» einer rotgepolsterten Spezialität 

des Wiener Stadtkrugs, einer Art Chambre separee für Politiker. 

Der Komponist Schmidseder spielte, dann setzte sich Göring ans 

Klavier und phantasierte irgend etwas aus dem «Freischütz». Gö- 

rings waren vergnügt, Hermann hatte sich bei Hiess am Kohlmarkt 

eine fliegerblaue Ledermappe gekauft und zeigte sie uns. Auch eine Fla-

sche Parfüm von Jean Desprez, das er nur hier bekam. 

Aber Baldur hatte die beiden aus einer bestimmten Absicht heraus 

in das abgeschlossene Samtkabinett gelockt: Hier konnte er ganz offen 

zu Göring sprechen. 

«Die Politik läuft schief», sagte er, «und der Krieg ist verloren, wenn 

wir so weitermachen. Wir müssen etwas unternehmen, sonst wird man 

uns später die Schuld geben. 
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Ich stehe mit der Jugend zu Ihnen, die Luftwaffe ist stark, und 

überall sitzen Männer, die sofort zum Widerstand bereit sind, allein 

ist jeder von uns hilflos. Wir müssen uns zusammenfinden. Spre- 

chen Sie noch einmal unter vier Augen mit Hitler, sieht er denn nicht 

ein, es muss etwas geschehen! 

Denken Sie an die hoffnungslose Situation der Stadt Wien im Falle 

einer Südostverteidigung. Sie haben als Reichsmarschall immer 

noch die Möglichkeit, etwas Entscheidendes zu tun, und man erwartet, 

dass Sie es tun.» 

Göring sah ihn nicht überrascht an, nur ein wenig traurig, als höre 

er öfter solche Klagen, dann holte er eine seiner edlen Zigarren her- 

aus, reine Import natürlich – Romeo und Julietta –, drückte lange 

daran herum und zündete sie an, ganz langsam. Er lehnte sich weit in 

den roten Stuhl zurück und sah uns an – 

«Hitler allein sprechen, wie stellen Sie sich das vor. Ich sehe ihn doch 

überhaupt nicht mehr allein, Bormann ist dauernd um ihn. Wenn 

ich könnte, bei Gott, ich wäre längst selbst bei Churchill. Glauben 

Sie denn, dass mir dieser verfluchte Laden Spass macht!» 

Emmy waren alle politischen Gespräche zuwider, und dieses be- 

sonders. Das Theater war ihre Welt, sie wollte, dass sich der Vor- 

hang öffnete und die Welt ordentlich und richtig und gerecht war, 

sie wollte glücklich und geliebt sein und die Menschen beschenken. 

Sie presste ihre weisse Hand auf Hermanns Mund und sagte: 

«Wir wollen nicht mehr davon reden, es wird alles wieder gut wer- 

den.» Und da sie eben noch die Freischützmusik im Ohr hatte, rief 

sie lachend: «Schiess nicht, Max, ich bin die Taube!» Die kleinen 

Omeletts wurden gebracht und die Spiritusflamme darunter entzündet; 

es zischte, als der Kirsch darübergegossen wurde. 

Und es wurde nicht mehr davon geredet. 

Und nun lag da Emmy auf dem Stroh. Die Strohsäcke in der Kran- 

kenbaracke waren mit Drillich überzogen. Es hatte eben eine Szene 

gegeben, weil sie Hermanns Bild in Uniform aufgestellt und wie ei- 

nen kleinen Altar mit Blumen umgeben hatte. Das gefiel dem La- 

gerleiter nicht, und als er es wegnehmen wollte, wurde Emmy böse 

wie eine Löwin, der man das Junge rauben will. 
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Ganz schnell erzählte sie, dass Hitler auch sie und Edda zum Tod 

verurteilt habe, ihre ganze tragische Geschichte, seit sich Hermann 

am 7. Mai am Zeller See in weisser Uniform und mit Marschallstab 

in Ike Eisenhowers Hand begeben hatte und sie weinend auf einer Land-

strasse in Tirol zurückgeblieben war. 

Die Mitbewohnerinnen des Krankenzimmers hörten interessiert 

zu; endlich hatten sie ein hohes Tier vor Augen, und auch sie woll- 

ten ihre Odyssee loswerden, eine alte Frau weinte vor sich hin: Drei 

Söhne in Russland gefallen, der Schwiegersohn in Landsberg ge- 

henkt – aber immer noch glühten ihre ausgeweinten Augen, wenn 

sie von der «Kampfzeit» erzählte, als sie die SA mit Essen versorgt und 

die ersten Fahnen für die NSDAP genäht hatte. Jeder, jeder sah nur das 

Unrecht, das ihm nun selbst widerfuhr, und keiner sah die Ursache. 

 

Inzwischen aber kehrte Frau Funk ins Leben zurück. Sie hatte diese 

langen Ohnmächten, seit sie bei einem Staatsbesuch in der Türkei 

bei Atatürk von wildgewordenen Schimmeln aus dem Wagen ge- 

schleudert und durch die Luft gewirbelt worden war. Nur Sauerbruchs 

Kunst war die Heilung des mehrfachen Schädelbruchs zu danken. 

 

«Und nun muss ich Kaffee haben», sagte sie, alle mussten wir Kaffee 

haben, ich bekam einige Tauschobjekte in die Hand gedrückt. Die 

kleine Krankenschwester konnte im Sterilisationsapparat Wasser 

heissmachen, und ich lernte schnell den «Schwarzen Markt» kennen. 

Alles konnte man kaufen oder tauschen, hochprozentigen Him- 

beergeist, ausgezeichnete amerikanische Schlafmittel in kleinen Zel- 

lophanhülsen, ja für einen Fotoapparat konnte man echten Whisky 

bekommen – die Amerikaner holten sich SS-Männer als Fahrer, und 

diese wiederum ertauschten von ihren neuen Herren den Whisky 

gegen Ferngläser oder Uhren. Alles war sehr teuer und hatte seinen 

Preis, der wie auf einer richtigen Börse täglich wechselte. Besser war 

es, sich Hershy-Milk-Schokolade und Palmolive Soap durch Arbeit 

zu verdienen, aber auch das war schwer, geschenkt wurde einem nichts. 

 

Jeder Gefangene hat Mitleid mit sich selbst. Er ist böse auf die Men- 
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sehen, weil sie ihn einsperren, und gleichzeitig bös auf den lieben 

Gott, weil der es zulässt. Auch das Beten wird nach einiger Zeit, weil 

erfolglos, aufgegeben. Man tut sich selbst leid, weil eben niemand 

da ist, dem man leid tun könnte. 

Mir ging es nicht anders. Aber schliesslich wurde mir diese Haltung 

zu langweilig. 

Ich fand in einer Illustrierten ein sogenanntes Bilddokument, durch 

die Erfindung der Fotografie einer gnädigen Vergessenheit entris- 

sen. Die Unterschrift sagt: «Jüdische Opfer der Gestapo in einem Sam-

mellager.» 

Im Hintergrund stehen gefangene Männer, und vorne sieht man 

sechs Frauen und vier Kinder. Ihre Gesichter und ihre verzweifelten 

Gesten zeigen, dass sie sich gnadenlos dem Untergang preisgegeben 

wissen. 

Es sind ganz einfache Frauen, nicht die Frauen von «Börsenspeku- 

lanten und Schiebern», vielleicht sind es Polinnen, Jüdinnen aus 

Frankreich, denen niemand ein Heldenlied schrieb. Eine Frau kniet 

im Vordergrund, ein kleiner Jungedrückt sich hinter den Arm eines 

Babys, das unverständig die Szene betrachtet. Die andern Frauen 

schreien, und obwohl man das Entsetzliche, das sie mitansehen 

müssen, nur ahnen kann, weiss man, dass das gleiche Schicksal die 

kleine Gruppe unabwendbar selbst erwartet. Einem weinenden 

kleinen Mädchen fällt eine blonde Locke in die Stirn. Bald kannte 

ich alle auf dem Bild genau, trotz des groben Rasters des Zeitungs- 

papiers, ich kannte die Kleine mit der karierten Decke und die Frau 

mit dem Kopftuch, die vor Entsetzen die Augen schliesst, denn ich 

hatte das Bild an die Wand neben meinem Strohsack geklebt. 

Es half mir, meinen eigenen Schmerz nicht mehr zu fühlen. 

Die eigentliche Strafe lag hier nicht so sehr im Eingesperrtsein, son- 

dern in einem besonders straffen Kurs von Neonazismus, denn je- 

den Abend konnte man die alten Kampf- und Trutzlieder hören, 

und wer gerade dabei war, sich von den verhängnisvollen Lehren 

der vergangenen zwölf Jahre zu lösen, der konnte es kaum, denn 

er hatte keine Möglichkeit, Neues kennenzulernen und die falsche 
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Meinung zu revidieren. Ich machte dem amerikanischen Lagerleiter, 

Mister St., den Vorschlag, an einem der Kulturabende, die in der 

grossen Halle im Männerlager stattfanden, doch ein Programm nur 

mit dem zu füllen, was wir Nazis verboten hatten, also: Zweig, Mu- 

sik von Ravel und Debussy und Tschaikowskij. Nun, meinte ich, 

sollte man den in ihrem eigenen Unrecht verharrenden Internierten 

zeigen, seht, so ist das andere, das ihr verboten habt, das ihr nicht leben 

liesst, hört es euch einmal an. 

Aber Mister St. hatte nicht das geringste Interesse daran, den Nazis 

Kultur oder amerikanische Literatur näherzubringen – und so wurde 

eben wieder Kolbenheyer gelesen – Strafe muss sein. 

Mister St. bewohnte die Villa. Unter seinen Gefangenen befand sich 

der Mann, der früher Hitlers Schäferhunde dressiert hatte. Mister 

St. war in den Besitz erstklassiger Hunde aus Hitlers Zucht gekommen 

und hatte einen ganzen Wurf wolliger junger Schäferhunde im Garten, 

die nun täglich von Hitlers Abrichter erzogen wurden. 

Mister St. gab uns, ohne es zu wollen, Anlass zu ausserordentlicher Hei-

terkeit. 

Unter den SS-Mädchen, die man im letzten Augenblick des Krieges 

zwangsverpflichtet hatte, und die nun diesen Zufall mit jahrelangem 

Lageraufenthalt büssten, befanden sich mehrere Ballettschülerin- 

nen, siebzehnjährig und schön, die Eltern lebten in Dresden, und 

deshalb waren für sie die Aussichten, nach Hause zu kommen, ge- 

ring. Isabella, die langbeinige, die nur in Shorts auftrat und jeden 

Ami mit einem tiefen, sündigen Blick strafend ansah, Ellen, die ei- 

gentlich Carmen hiess, in Madrid geborene Tochter eines Francoof- 

fiziers, die nach zwei Jahren Lager alle Tricks raushatte, sich etwas 

zu beschaffen – so besass sie Schere, Feile und roten Nagellack, 

machte für eine Camel Maniküre, die sie mit einem Kuss auf die Fin- 

gerspitzen abschloss –, Ellen besass einen Büstenhalter aus Gold- 

draht, den sie anzog, wenn sie ihre selbstausgedachten Tänze vor- 

führte, mit dem kleinen ernsten Gesicht so dünn und zierlich, dass 

sie «Gespensterfrühstück» – das war eine Sonderration Butter und 

Milch – bekam, als die Rote-Kreuz-Kommission das Gewicht der Min-

derjährigen prüfte. 
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Aber die Schönste war doch Judith, die wir so genannt hatten, weil 

sie so schwarzlockig und alttestamentarisch aussah. Sie war einfach 

zu schön, um eingesperrt zu werden. Das fand auch Mister St. Sie wurde 

zum Verhör gerufen. 

Wurde man zum Verhör bestellt, halfen alle solidarisch, man konnte 

Wimperntusche, eine frische Bluse oder einen Lippenstift bekom- 

men, man konnte von Emmy Göring einen schwarzen Mantel, der 

von Balmain stammte, haben, denn unter Umständen entschied ein 

Verhör über die Freiheit. 

Wer zum Verhör ging, bekam eingeschärft: «Heul bloss nicht! Schrei 

lieber, aber heul nicht!» 

Aber Judith, unsere Schönheit, würde bestimmt nicht heulen. 

Sie sah grossartig aus, als sie losging, in einem knappen Pullover aus 

aufgetrennter Amiwolle. Nach dem Verhör kam sie wieder, packte 

ihren lächerlichen Kram und sagte: «Ich habe es satt, hier zwischen 

den Ratten, ich will eine Badewanne, ich will essen, ich will leben! 

Lebt wohl, Kinder!» 

Später schickte sie ihre Wäsche mit der anderen schmutzigen Ami- 

wäsche herunter ins Waschkommando, und wir konnten ihre er- 

staunlichen Nachthemden bewundern. Fast hätten wir Judith vergessen, 

wenn nicht eines Tages Mister St. für mehrere Tage auf eine Inspek-

tionsreise gefahren wäre und sie dagelassen hätte. 

Während er nun mit den anderen Lagerleitern seine Erfahrungen 

austauschte, denn in allen Teilen Deutschlands gab es Frauenlager 

mit Tausenden von Frauen, telefonierte seine Gefangene ein biss- 

chen herum. Sie telefonierte im Auftrag des Lagerleiters mit einem 

Möbelspediteur. Judith war ein kluges Kind und wusste genau, was 

sie wollte, auch wusste sie, wie man sich Benzin verschaffte, kannte 

Wert und Aufenthaltsort von Zigaretten ebenso wie den der Dienststem-

pel und Papiere. 

Der Spediteur kam und verlud auf ihr Geheiss die gesamte Einrich- 

tung der beschlagnahmten Villa. Auch Mister St. persönliches Ei- 

gentum liess sie dazupacken, und als das Haus ausgeräumt war, 

setzte sie sich neben den Fahrer und hiess ihn, in Richtung Ostzone 
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abbrausen. Da man nichts mehr von ihr gehört hat, wird sie wohl in 

Dresden gelandet sein. 

Bald darauf wurde Mister St. versetzt. 

Über die Tätigkeit der Frauenschaft hatte ich mich lustig gemacht, 

seit ich gesehen hatte, wie auf ihre Veranlassung hin eine kleine Ne- 

gerpuppe, aus «rassischen Gründen», aus dem Schaufenster einer 

Spielwarenhandlung hatte entfernt werden müssen, und nun unter- 

stand ich einer blonden, geschäftigen rundlichen Frauenschaftslei- 

terin, die einfach ihre Führerinnenstellung gewechselt hatte und Lager-

leiterin unter amerikanischem Kommando geworden war. 

Nun umgab sie auch noch Märtyrerglanz. Sonst hatte sich nichts ge- 

ändert. 

Sie teilte uns ein, in Waschkommando, Bügelkommando, Küchen- 

kommando, ernannte zwei Studienrätinnen zu Adjutantinnen, und 

ich sehe sie noch mit ihren kurzen blassen Beinchen in der schwar- 

zen Satinhose, mit Trillerpfeife uns zum abendlichen Appell heran- 

pfeifend. Da standen wir nun, alphabetisch geordnet: 

Sie verlas die Namen, und wir mussten einzeln vortreten und unsere 

Namen hinausschreien. Ein Amerikaner stand dabei und sah sich 

belustigt diesen seltsamen Zug von Frauen an, hier hatte das Schick- 

sal alles bunt zusammengetrieben: Fränkische Bäuerinnen, Wehr- 

machtshelferinnen, die Frauen der gehängten Minister, Denunzian- 

tinnen, die aber erklärte Feindinnen der Partei waren, eine Jüdin, 

die eine Abteilung im KZ geleitet hatte und sich nun mit Karten- 

schlagen etwas Geld verdiente, eine Russin, die in Berlin fürs OKH 

gedolmetscht hatte, eine winzig kleine Souffleuse. Brave dicke 

Nürnberger Metzgermeisterinnen, die in ihrem politischen Betäti- 

gungsdrang so weit gegangen waren, eine Kasse der Frauenschaft 

zu verwalten, die Frauen der in Dachau und Mauthausen gehenkten 

SS-Männer, die man ans Radio holte, wenn die Meldung der vollzo- 

genen Hinrichtung durchgegeben wurde, Lagerpersonal aus den 

verschiendensten KZs, Prostituierte, die man nicht im Gefängnis 

unterbringen konnte, ein Trupp Homosexueller, die man nach ihrer 

Befreiung aus dem KZ wieder eingefangen hatte und die sich nachts 
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im Waschhaus herumtrieben und von den Wachen mit dem Wasser- 

schlauch daraus vertrieben wurden, und zwischen all den traurigen 

Gestalten der Sportwartinnen, Mädelführerinnen, Nachrichtenhelferin-

nen – jung und schön. 

Aber das Traurigste waren die Neugeborenen, die als «Internierte 

Babys» registriert waren, für die täglich ein Kübel dünner Milch an- 

geliefert wurde. Sechsunddreissig Babys, im Lager geboren, als ich 

ins Lager kam, waren es noch acht. Die Mütter, meist SS-Soldatin- 

nen oder Blitzmädel, die Väter meist amerikanische Soldaten, in 

einigen Fällen Neger, Lagerwachen aus den ersten Wochen der Da- 

chauer Lagerzeit. Die jüngsten waren wenige Wochen alt, schliefen 

in leeren Kartons, die grösseren lernten laufen. Die Natur kümmerte 

sich nicht darum, ob Platz da war – die Kinder wurden geboren, schrien, 

waren blass und elend und wurden doch geliebt. 

Das einzige gesunde, hübsche Baby war Barbara, sie wurde an ei- 

nem Herbsttag in der hölzernen Kirche getauft, die von der SS er- 

richtet worden war, es war ein kleines Fest. Mein Taufgeschenk war 

eine leere Coca-Cola-Flasche mit einem richtigen Schnuller. 

Es gab Liebesgeschichten und richtige Verlobungen mit den Män- 

nern hinter dem Stacheldraht und Ringtausch durchs Gitter. Eine 

Krankenschwester liebte einen Arzt des Männerlagers, sie hatte eine 

Chance, ihn morgens zu sehen, wenn sie die Urinproben der Kran- 

kenabteilung zur Untersuchung in die grössere Krankenstation im 

Männerlager hinübertrug. Aber soviel Urinproben gab es ja gar nicht. 

So wurde die Lagerkontrolle täglich mit Kamillentee getäuscht. 

 

Es gab Männer, die mit Drahtscheren den Stacheldraht durchschnit- 

ten, ein Mädchen zu umarmen, Männer, die einen ganzen Tag ein- 

gesperrt in einem Spind verbrachten, weil keine Möglichkeit des 

Rückzugs bestand. 

Wer weiss, was ein «Nachtappell» ist? 

Ein Nachtappell spielte sich folgendermassen ab: 

Eine laue Sommernacht, wie geschaffen, um Mozarts Kleine Nacht- 

musik im Freien zu hören. Aber wir schlafen, zwölf weibliche We- 
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sen verschiedensten Alters, in einem Barackenraum. Holzroste, wie man 

sie zum Dörren von Obst verwendet, darauf ein Strohsack, darauf die 

«Internierten». 

Plötzlich Sirenen, Pfiffe, Scheinwerfer und (das Wichtigste ist die über-

fallartige Abwicklung) schnelles öffnen des Lagertores, und herein 

braust mit heulender Sirene, wie die Feuerwehr, die Military Police. 

 

Der Lautsprecher verkündet: Waffenappell! «Messer, Nagelsche- 

ren, Feilen weg», rufen die erfahrenen Internierten, die den Betrieb seit 

Jahren kennen. 

Du lieber Himmel, meine Nachbarin, die Frauenschaftsleiterin, hat 

sich eben heute ihren Gurkenhobel von zu Hause schicken lassen, 

weiss Gott, warum; wir reissen schnell die beiden Messer aus dem 

Holz und stecken sie in eine Wandritze, auch für die Nagelscheren 

finden wir ausgezeichnete Verstecke. Nun kann der furchterregende 

Mitternachtsappell beginnen, wir hören sie schon näherkommen. 

Einige von uns haben erschreckte Gesichter, weiss wie Zeitungspa- 

pier, die Jüngeren hatten ihre Haut zur nächtlichen Schönheits- 

pflege mit Öl eingerieben und – New Look war noch nicht bis zu 

uns gedrungen – das Haar mit selbstgemachten Lockenwicklern 

aufgedreht. Auch unsere Nachthemden waren von verwirrendem 

Schnitt, ich trug ein altes Frackhemd meines Schwiegervaters, das 

auf irgendwelchen Irrfahrten zu mir gelangt war, Hemdbrust und 

Manschetten waren immer noch ein bisschen gestärkt, sicher hatte 

er darin einst den Grossherzog begrüsst; die SS-Mädchen sahen in 

ihren riesigen Männerpyjamas wie Clowns aus, die alten Bäuerin- 

nen schliefen meist in ihren Unterröcken, nein, es war niemand in Ge-

fahr, sein Herz zu verlieren. 

Nur Emmy Göring sieht prachtvoll aus, wie Gretchen im Kerker, mit 

ihren festgeflochtenen Zöpfen. 

Nun stehen sechs Mann vor uns, weisse Koppel, weisse Gamaschen, 

weisse Taschenlampen, sie stochern ein bisschen in der Kiste, die un- 

ser Küchenschrank ist, herum und beginnen dann von einer Liste 

unsere Namen abzulesen, und (vielleicht weil es Nacht ist, oder als 

eine Verbeugung vor dem Ewig-Weiblichen) sie rufen uns beim 
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Vornamen auf – und wir sagen, wie die kleinen Schulmädchen: Jo-

hanna, Benigna, Doris, Germana --------------  

Als ihre Stimmen im nächsten Raum schnarren, springen wir mit 

Gelächter auf unseren Strohsack. «Das also sind die Amerikaner», 

sagte Emmy Göring. – «Nein», antwortete die Sportstudentin, «das wa-

ren bloss die Amis.» 

Irgend etwas Neues gab es immer. So bekamen wir eines Tages ei- 

nen Stapel gebrauchter und mehrfach gewaschener Ami-Unterwä- 

sche geschenkt. Wir hatten die Möglichkeit, schwarz zu färben, und 

schneiderten uns daraus, was einige Jahre später die Sartre-Mädchen 

in den Pariser Existentialistenkellern trugen: ausgeschnittene Pul- 

lover und enge lange Hosen, dazu trugen wir (unter «wir» meine 

ich natürlich nicht das ganze Lager, sondern uns, die wir Spass an 

neuen, selbstausgedachten Dingen hatten) Stoffschuhe, die wir mit 

einer dicken Tapeziernadel selbst nähten, sie waren flach wie Ballett-

schuhe, da wir ja keine Absätze machen konnten. 

Aus Taschentüchern nähten wir uns Büstenhalter und winzige 

Höschen, die wir tief an den Hüften zusammenknoteten, und er- 

fanden so ganz für uns den Bikini, denn hinter den Baracken, am 

Rande einer aufgelassenen Ziegelei, hatten wir uns ein Geviert, den 

Blicken unsichtbar, geschaffen, in dem wir sonnenbaden konnten. 

Auch die Haare schnitten wir uns gegenseitig mit einer Büroschere, 

wer der Schere misstraute, band sich das Haar zum Ponyschweif zu- 

sammen. Eines Tages kamen gefangene Frauen aus der britischen 

Zone. Man hatte sie kahl geschoren und auf die nackte Kopfhaut 

Hakenkreuze gemalt. Dann hatten sie sich zu einem Haufen zu- 

sammenkauern müssen und dienten so den Soldaten als Zielscheibe, 

auf die sie herunterpinkelten. Billy erfand eine Wollperücke. Sie 

strickte eine dünne Wollmütze und zog eine Menge bunter Wollfä- 

den durch die Maschen, so entstand eine lustige Frisur, bis das Haar 

nachwuchs. Eben jene Billy, die an einem Novembernachmittag 

nach Polen ausgeliefert wurde, es ging so schnell, dass sie ohne Ab-

schied verschwand. 

Eines Tages dachte sich die Lagerleitung etwas besonders Originel- 

les aus. Ein «Arbeitstrupp» sollte zu Reinigungsarbeiten in den Zoo 
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geschickt werden. Unter den «top ranking» war ich die jüngste, auch 

hatte Luischen Gallenanfall und Emmy Ischias, so dass allein ich die 

Naziprominenz vertreten durfte. Vor Freude, am nächsten Tag 

Trambahn fahren und die Stadt und die Menschen und Tiere sehen 

zu dürfen, konnte ich kaum schlafen. Im Morgengrauen zogen wir 

los. Zwanzig Frauen und Mädchen in Hosen und Stiefeln. Manche 

hatten vorsorglich grosse Reisigbesen mitgebracht, so dass wir wie 

Hexen aussahen, die eben zu ihrem Blocksbergritt starten, zwei grün-

uniformierte Wächter kommandierten uns, zählten ab, als wir ein- und 

ausstiegen, und das übrige Publikum wich vor der seltsamen Herde zu-

rück. 

Ich wurde zum Reinigen des Affenhauses eingeteilt und fegte treu 

und brav Affenmist, Papier, fand eine Nickelbrille – die wohl einem 

neckenden Besucher geklaut worden war –, während die Affen aus 

einem kleinen Stall interessiert zusahen, aber auch die Zoobesucher 

sahen zu, als es Nachmittag wurde. 

«Was machen Sie denn da?» 

«Sie sehen, wir reinigen die Käfige.» 

«Warum denn?» 

«Zur Strafe. Weil wir Nazis waren.» 

Und nun behandelten uns die Besucher wie richtige eingesperrte 

Affen, sie fütterten uns, eilten heim, holten Butterbrote und Äpfel 

oder irgend etwas Essbares – es war das Hungerjahr 1947 –, steckten 

uns Geldscheine und andere kleine Geschenke zu, einer stellte sich 

als Bäckermeister vor und stopfte einen ganzen Laib Brot durchs 

Gitter. Und wir als eingesperrte Affen, wir nahmen ohne Stolz, 

dankbar für jede Zärtlichkeit, alles an. Ein Zoowärter gab mir einen 

leeren Sack, und ich brachte die Beute glücklich durch die Lagerkon-

trolle. 

Aber natürlich erfuhr der Lagerleiter von den Sympathiekundge- 

bungen, und das lag gar nicht im Sinne des Erfinders, er hatte die 

Reinigungsaktion als Busse für besonders renitente «Internierte» 

gedacht, als Strafe für freche, unbotmässige Briefe, die hinausge- 

schmuggelt wurden, als Strafe für das «Nichtgrüssen von Wachperso-

nen» und so weiter. 
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So blieb es denn bei dem einzigen Tag im Zoo. Zu schade. Es war mein 

bester Job in diesem Sommer. 

Nach einigen Tagen im Lager wussten wir, dass an eine Entlassung 

nicht zu denken war, man konnte uns nicht eher entlassen als die 

Hunderte von Frauen, die seit Monaten und Jahren hier lebten, und 

die doch nur winzige Ränge innerhalb der Partei gehabt hatten, oder 

irgendeinem Irrtum oder einer Schikane die Haft verdankten. Wir 

mussten warten, bis eine Spruchkammerverhandlung gegen uns in 

Gang gesetzt war, und dazu musste man erst eine Anklage konstru- 

ieren, Belastungszeugen suchen, oder irgendwelche Vorwürfe erhe- 

ben. Denn das war der Sinn der Spruchkammerverhandlung, sie 

musste zum Entzug des Eigentums berechtigen – man stellte sich 

unter unserem Vermögen riesige Werte vor, oder man dachte, wir seien 

Ungeheuer, die in einer Untergrundbewegung arbeiteten und die man 

durch Enteignung und Verarmung unschädlich machen müsse. 

 

Emmy Göring wird sich an den Sommerabend erinnern, als sie wei- 

nend mit Luise Funk auf dem Strohsack sass, in ihrem prächtigen 

rosa Nachthemd. Es war eine dieser Mittsommernächte, die kaum 

dunkel werden, ich hatte noch in der «Villa» Wäsche abgeliefert und 

beim Heimweg frische Hollerblüten abgerupft. Nun wollte ich eben 

meinen Schlafgenossinnen ein Rezept für gebackene Hollerküchel 

erklären. Aber da sassen sie und weinten, wie zwei kleine Mädchen, 

die man ausgeschimpft hat. 

«Was ist denn los?» 

«Der Lagerleiter war da, hat einen Mordskrach gemacht, er sagt, wir 

tragen nachts Abendkleider, und das ist verboten.» 

«Unsinn, wann denn, bei unsern Parties mit Pfefferminztee vielleicht?» 

«Ja, drei Herren von der Lagerverwaltung waren hier.» 

«Das ist nur eine Ausrede», sagte ich, «ausgerechnet in unserer Ba- 

racke, wo die schönsten Blitzmädel sind, und da haben sie nach Abend-

kleidern gesucht!» 

Emmy besass wirklich ein über die Massen schönes Nachthemd, aber 

es war ihr einziges, und da sie eine Hamburgerin und Sauberkeitsfa- 
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natikerin ist, wurde das Hemd jede Woche mindestens dreimal 

gewaschen, auch das war kompliziert; da sie es niemand im Wasch- 

haus anvertraute, musste sie es selbst waschen. Dazu hatte sie eine 

reizende kleine Waschschüssel, blank, wie aus hellem Silber. 

Die Schüssel war die untere Hälfte einer Büchse für amerika- 

nische Trockenkartoffeln und ein Geschenk, das sie aus dem 

Männerlager erhalten hatte. Das lange Nachtgewand aber war zu 

gross für die kleine Schüssel, so schnitt sie es jedesmal in der Mitte 

durch und nähte es dann nach dem Bügeln sorgfältig wieder zusammen. 

Dieses Hemd also hatten die Herren von der Lagerverwaltung ge- 

meint. Luischens beanstandetes Gewand war ein original japani- 

scher Bademantel, den sie von mir auf dem Tauschweg erworben 

und den einst Colin in Bangkok gekauft hatte. Schliesslich über- 

zeugte ich die beiden, dass es ganz unsinnig sei, sich darüber aufzu- 

regen, aber schon nahte ein neuer Besuch. Diesmal hatten sie einen 

jungen Amerikaner mitgebracht, und nun kamen sie meinetwegen. 

Bei mir war es nicht das Abendkleid, sondern mir sagte der Herr 

Lagerleiter klipp und klar, dass ich nie mehr mit «gnädige Frau» an- 

geredet werden würde. Ich musste lachen, denn erstens war es mir 

völlig egal, und zweitens wäre niemand auf die Idee gekommen, uns 

in unserem Aufzug so zu titulieren. 

Da standen also meine lieben deutschen Landsleute, sahen ernst und 

finster auf mich herab und sagten, keine von uns würde mehr dieser 

herrlichen Anrede teilhaftig. 

«Na, wenn schon», sagte ich, «es ist mir völlig egal, es ist mir sozusagen 

schnuppe.» 

Vielleicht hatten sie gedacht, dass ich einen Schreikrampf bekommen 

würde, sie waren ein bisschen enttäuscht. Der amerikanische Kon- 

trollmann lernte Deutsch, er hatte nicht recht verstanden, er wollte 

wissen, was schnuppe ist. Die Herren überlegten, womit sie schnuppe 

übersetzen sollten, aber sie fanden nicht das Richtige, der junge Ameri-

kaner holte seinen Notizblock heraus und notierte ordentlich: schnuppe. 
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Männliche Kontrollbesuche waren selbstverständlich. Fast täglich 

wurden wir von Beamten des Sonderministeriums besichtigt oder 

von amerikanischen Kontrollkommissionen wie wilde Tiere ange- 

starrt, aber eines Tages kam eine Frau: die Kriegskorrespondentin 

der «New York Herald Tribune», Marguerite Higgins. Ihr journa- 

listischer Ruhm war sogar in unsere Welt gedrungen. Sie sah wirk- 

lich reizend aus, bis heute habe ich nicht vergessen, was sie trug: ein 

rotes Kleid und einen schwarz-weissen Pepitamantel. Ihr honigfar- 

benes Haar glänzte, sie hatte einige lustige Leberflecken auf klarer 

Haut, und sie roch herrlich. 

Wir hatten uns im Sommer Barfusslaufen angewöhnt, aber nun 

schlüpften wir schnell in unsere einzigen allerbesten Schuhe, damit 

wir nicht so winzig und unscheinbar waren, verschwendeten den 

letzten Rest Puder an unsere Nasen und starrten das Wunderwesen 

aus dem glücklichen Land der Sieger an. 

Maggi war sehr gründlich und besah sich alles, die Mulattenbabys, 

Emmy Göring, die drei in weissen Kitteln angetretenen Lagerärzte, 

die lesbischen Mädchen aus dem KZ Auschwitz, die als besondere 

Kuriosität vorgeführt wurden (eine kleine Dicke mit Schimpansen- 

gesicht und eine grosse Knochige, die Pfeife rauchte und dafür ein 

eigenes Tabakfeld unterhielt). Frau Rudolf Hess mit ihrem langen 

Haar, einem Wanderprediger nicht unähnlich. Die Russin wurde 

vorgeführt, sie machte sofort einen Knicks und zeigte eine der 

Blechdosen, die sie voll Kunstfertigkeit hämmerte und mit Motiven 

versah, als wären sie aus Silber. Eine eifrige Frauenschaftsleiterin 

schilderte dem Besuch die Grösse unserer Ratten und die Kunst- 

stücke der schlauen Tierchen, wenn sie an unsere Vorräte wollten. 

Maggi liess sich übersetzen und empfahl DDT. Eine Epileptikerin 

wies ihre Wanzenstiche vor, aber das war auch nicht besonders in- 

teressant. Wir baten, zu erwirken, dass wir Zeitungen zu lesen bekä- 

men oder Bücher, oder einen Film sehen dürften. Wie einer Abge- 

sandten des grossen siegreichen Amerikas schilderten ihr die Frauen 

Not und Unrecht, dass sie nun seit Jahren festgehalten seien, unfähig 

ihren Familien zu helfen, ohne Geldmittel, einen Rechtsanwalt zu 

bezahlen, aber es war wieder einer der vielen Irrtümer: Das junge 
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Gerhart Hauptmanns 85. Geburtstag wurde in Wien gefeiert. An dieser Feier 

nahm auch Richard Strauss teil. 



 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Tischordnung zu einer Einladung Hitlers in der Reichskanzlei in Berlin. 



Mädchen war nicht gekommen, um deutsche Probleme zu studieren, sie 

wollte nur einen Artikel über «Wives of German Nazi Chiefs in Con-

centration Camps» schreiben. 

Um irgendeinen Nutzen aus dem hohen Besuch zu schlagen, wollte 

ich ihn zu den Toiletten locken. Sie bestanden aus zwanzig runden 

Löchern, die nebeneinander in ein langes Brett geschnitten waren, 

Trennwände gab es nicht, Wasser gab es nicht. Das Internationale 

Rote Kreuz hatte gegen diese Abart von Hygiene protestiert. Er- 

folglos. Nun musste die Korrespondentin an diesen scheusslichen 

Ort dirigiert werden. Sie öffnete die Tür. Schwärme von Fliegen 

surrten ihr entgegen. Sie schauerte bei dem Anblick. Das war für 

eine Amerikanerin undenkbar. Ich bat, sie möge genehmigen, dass 

Trennwände eingezogen würden. Oh, es lebe die amerikanische Ci- 

vilization! Sie genehmigte es, sie hielt sich das Taschentuch vor die 

Nase und nickte und sagte: «Das muss sein.» 

Aber nun hatte sie herausbekommen, dass ich das Wife eines War Cri-

minals war. 

«Sagen Sie mir etwas, das ich General Clay sagen kann.» 

«Er soll uns nach Hause gehen lassen», sagte ich, «wir sind nichts 

als dumme, übriggebliebene Frauen – General Clay soll Frieden mit uns 

machen.» 

Aber, weiss der Himmel, vielleicht haben wir uns falsch verstanden, 

oder mein privater kleiner Friedensappell passte nicht in die grosse Po-

litik. 

Wenige Tage später wurde ich zur Lagerleitung befohlen, da lag die 

neueste Nummer der New York Herald Tribune, Titelseite-Bild: Mar-

guerite Higgins und ich – und darunter stand: Henriette von Schirach 

droht General Clay. 

Es war verboten, mit den gefangenen Männern über den Zaun weg 

zu sprechen, aber natürlich standen jeden Abend Hunderte von 

Menschen auf jeder Seite, denn die Männer kamen in die Welt, sie 

arbeiteten meist in Aussenkommandos, erwischten Zeitungen und 

sprachen mit Amerikanern, ausserdem hatten sie Weissbrot, soweit 

sie amerikanisch verpflegt wurden. 
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Wir mussten die Wäsche der Männer in grossen Waschküchen wa- 

schen. Berge von Wäsche. Wer sich zum Waschen meldete, bekam 

mehr Brot und einmal in der Woche eine Zuteilung an Wurst und 

Butter. Die Möglichkeit, mich selbst und meine Wäsche in heissem 

Wasser zu waschen, verlockte mich, ich wurde Waschfrau 5 im 

Waschkommando. Ich habe seitdem grossen Respekt vor Wasch- 

frauen, es ist eine schwere Arbeit, allein einen nassen schweren Ar- 

beitsanzug auf den Tisch zum Bürsten heben, ist schwer, und Bür- 

sten macht müde, ich war am ersten Tag so zerschlagen, dass ich mich 

nur auf meinem Strohsack zusammenrollen konnte, aber ich hielt 

durch; und da wir so ausgezeichnete Wäscherinnen und ausserdem 

so billig waren, schickten uns die amerikanischen Offiziere ihre 

Wäsche zum Waschen, so sahen wir die ersten Ringelsocken und 

waren entzückt. Major Hänsgen wollte sich davon überzeugen, dass 

die Nazis auch arbeiteten, er kam ins Waschhaus, ich wurde ihm 

vorgeführt. Ich trug ein amerikanisches Unterhemd als Bluse, Rock 

aus kariertem Bettzeug, das Haar mit ausgeliehenen grossen Haarnadeln 

hochgesteckt. 

«Na, wie fühlen Sie sich», fragte er, «immer noch top ranking?» 

«Sehr sauber, Herr Major!» 

Eine Kassenverwalterin der NSV bügelte mit Andacht Uniform- 

blusen, und wenn wir die gebügelte Wäsche ablieferten, konnten 

wir über eine blühende Wiese gehen. Man hielt wohl den Wasch- 

korb für eine Fluchtbehinderung und liess uns ohne Bewachung ge- 

hen. Wohin hätten wir auch fliehen sollen, die meisten von uns wa- 

ren ja froh, Essen zu bekommen und eine Art Dach überm Kopf 

zu haben, wenn es auch das Regenwasser durchliess und immer wieder 

mit Stücken von Dachpappe ausgeflickt werden musste. 

Doch die Nachrichten von zu Hause waren beunruhigend, Richard 

hatte sich zum zweitenmal den gleichen Arm gebrochen, und nun 

war er krumm zusammengewachsen, «wie ein Bogen», schrieb An- 

gelika, das sollte operiert werden; man versprach mir Urlaub, wenn 

ich ein Röntgenbild beibrächte, das den krumm zusammengewach- 

senen Arm zeigte. Viel bestürzender aber war die Nachricht, die an 

einem heissen Mittag durch den Lagerlautsprecher kam: 
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Die sieben gefangenen Hauptkriegsverbrecher Hess, Raeder, Funk, 

Neurath, Dönitz, Speer und Schirach sind heute auf dem Luftweg in die 

Festung Spandau bei Berlin verbracht worden. 

Das war das Schlimmste, was passieren konnte, die Amerikaner 

hatten sich genau an das Potsdamer Abkommen gehalten, das vor- 

sah, dass die überlebenden Gefangenen unter Viermächtekontrolle ste-

hen sollten. 

Nachmittags kam der amerikanische Gefängnispfarrer Achtermann 

zu uns, er schilderte uns den überraschenden Abtransport: «Wir 

haben ihnen eine Menge Zigaretten und Schokolade ins Flugzeug 

gepackt, auch Wolldecken und für jeden einen Pullover, aber weiss 

der Himmel, ob man es ihnen in Spandau gibt, alle langsam erwor- 

benen Erleichterungen des Nürnberger Justizpalastes fallen weg, es 

wird sehr hart werden.» 

Er hat nicht übertrieben. 

Der Sommer ging zu Ende, zum drittenmal schon schnitten wir den 

Mangold, eine bittere Spinatsorte, die Herr von Schwerin immer 

wieder auf dem einzigen Gemüsebeet aussäte, nächtlicherweise ab, 

um ihn in einem kleinen Tiegel zu kochen und schnell zu essen 

(denn eigentlich war es ja verboten, aber wir waren hungrig nach 

irgend etwas Grünem), und immer noch hatte man keine Anklage 

gegen uns erhoben, vierzehn Tage lang wurden durch das Radio Be- 

lastungszeugen gegen mich gesucht, kein einziger hat sich gemeldet. 

 

Inzwischen war die neue Brauseanlage fertiggestellt, wir wurden in 

Trupps von hundert ins Männerlager geführt, von weiblichen 

Wachtposten bewacht, und durften uns waschen. Nie hätte ich ohne 

diese Anlage erfahren, wie viele verschiedene Typen von weiblichen 

Körperformen es gibt, wie viele verschiedene Arten von Busen, 

Beinen, Schultern, wie viele verschiedene Techniken des Waschens. 

Auch Massagebürsten konnte man ertauschen, aus den grossen Be- 

sen, die man zum Reinigen der Kanonenrohre benutzt hatte, wur- 

den enorm feste Bürsten geschnitten, und wir rubbelten uns die Haut, 

bis sie rot war. 

Ja, je länger das Eingesperrtsein dauerte, desto sorgfältiger mussten 
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wir an uns denken. Wir mussten gesund bleiben – wir durften nicht 

dick werden – wir mussten noch ein ganz kleines bisschen nett aus- 

schauen. Die einzige Stelle, die uns zu Hautcremes verhelfen 

konnte, war die Krankenbaracke, sie verfügte über amerikanische 

Vaseline und Olivenöl, Lebertran. Daraus konnte man schon etwas 

machen, und solange es den wunderbaren Dr. Kleebinder gab, gab 

es etwas für die Haut. Ja, er tat noch mehr, hatte er Zeit, so entfernte 

er Muttermale, Leberflecke, verschönte Ortsgruppenleiter und 

hätte sich eine ausgezeichnete Abteilung für kosmetische Chirurgie 

aus dem winzigen Untersuchungszimmer gemacht, wenn man ihn 

nur gelassen hätte. Dr. Kleebinder verdanken wir es, dass wir nicht 

verdreht und hysterisch wurden. Er wurde sogar mit Emmy fertig, 

wenn sie nächtelang weinte. Doch nahmen die Krankheiten zu – nur die 

Krebskranken wurden ins Augsburger Krankenhaus gebracht. 

 

Eine ausgezeichnete Verdienstmöglichkeit winkte, Blutspender 

wurden gesucht, man bekam Butter, Fleisch, Wein und durfte einen 

Tag im Krankenhaus verbringen, lauter verlockende Aussichten, 

viele meldeten sich, aber zuerst nahm man die Männer. SS natürlich. 

Doch schon nach wenigen Tagen kam ein Verbot, man wollte nicht 

harmlose Bürger mit dem Blut der SS infizieren. Weiss Gott, was 

dabei herauskommen mochte, und auch unser Blut wollte man nicht 

mehr. Nein, niemand mehr wollte uns, wir waren nichts als ein biss- 

chen Strandgut, das am Ufer lag, und das man aufhob oder liegen liess. 

Wir hören die Sonntagspredigten, manchmal den Vortrag eines Anthro-

posophen. 

Eine Frau, die in Indien war, hält Yogavorträge, und wir probieren den 

Lotossitz. 

Mehr aber hilft Osbornes Gleichnis von den zwei Fröschen: Zwei 

Frösche fallen in einen Topf voll Sahne. Der eine sieht seine Situa- 

tion als so verzweifelt und hoffnungslos an, dass er sich hinlegt und 

stirbt. Der andere wehrt sich, strampelt und strampelt und versucht 

immer wieder, sich aus dieser scheusslichen Situation zu befreien 
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und zur Oberfläche durchzustossen, um aus dem Topf herauszukom-

men. 

Er tritt und tritt, und – siehe da, sein unentwegtes Bemühen hat sich 

gelohnt: Aus der Sahne ist infolge seiner andauernden Bewegungen 

Butter geworden – er ist gerettet. 

Im Männerlager starb ein Flüchtling aus Böhmen. Man hatte seine 

ganze Familie erschlagen und seine Söhne lebend verbrannt, nur er, 

der alte Bauer, war übriggeblieben, er starb an keiner Krankheit, er 

hörte einfach auf zu leben. In der Lagerschreinerei schnitten sie ihm 

einen Sarg zurecht, man holte eine Bäuerin aus der Tschechei, um 

ihn hineinzulegen, sie nahm mich mit, und wir suchten irgend et- 

was, worauf wir seinen Kopf legen konnten – aber es gab nichts als 

ein paar Fichtenzweige. Der alte Mann sah aus wie ein Stückchen 

böhmisches Land. Die Bäuerin spitzte umständlich einen Bleistift, 

dann schrieb sie auf die Innenseite des hellen Sargdeckels, «Auf 

Wiedersehn Christian Kolowat», grad so, als solle es Christian Kolowat 

lesen, wenn er am Jüngsten Tag die Augen öffnete. 

Das Lager war von hohem Stacheldraht umgeben, es war der gleiche 

Stacheldraht, hinter dem die jungen Russinnen gelebt hatten, die 

hier zwangsweise hatten arbeiten müssen. Mit etwas Phantasie 

konnten wir uns in ihre Sehnsüchte, Gedanken und Wünsche einfühlen. 

 

In gewissen Abständen standen Wachttürme mit uniformierten, 

bewaffneten polnischen Posten. Einer der Posten rief uns immer wieder 

ein Wort zu, das wir erst nicht verstanden, aber als ich deut- 

lich hinhörte, verstand ich: «Nazischwein!» 

Immer wieder das eine Wort, nichts weiter. 

Nun wollte ich aber denjenigen kennenlernen, der uns da so sinnlos 

beschimpfte, ich kletterte auf den Turm, und was ich da oben traf, 

war ein armer Kerl, ein blaugefrorener junger Bursch, der sich 

freute, dass ihn jemand da oben auf seinem kalten Turm besuchte. 

Und ich bekam heraus, warum er immer Nazischwein schrie: Er 

konnte nicht viel mehr Deutsch, und man hatte ihm gesagt, das da 

unten sind Nazischweine, und weil es so kalt und so langweilig war, 

wollte er mit der Menschenherde da unten in einen Kontakt kom- 
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men, und so rief er hinunter, und wir schauten hinauf, und genau das 

wollte er. 

Er war arm und einsam wie wir, er lebte in einem Lager und wusste 

nichts von seiner Heimat. 

Ich machte ihm deutlich, dass ich Krakau kannte, Krakau im Schnee, 

eiskalt, Marienkirche und Tuchlauben, aber ich sagte ihm nicht, dass 

ich beim Generalgouverneur Frank zu einem Abendessen geladen 

war, in der Wawelburg, mit Lachs aus der Weichsel, Kerzenlicht in 

vielarmigen Silberleuchtern und Feuer im Kamin der Wasa und ei- 

nem Gastgeber, der versuchte, lustig zu sein, und seine Todesangst ent-

hüllte, als er plötzlich sagte: 

«Mir hat heute mein Astrologe gesagt, meine Sterne stehen schlecht, 

ich werde einen gewaltsamen, furchtbaren Tod haben . . .» Das sagte 

ich dem jungen Polen mit dem blaugefrorenen Gesicht nicht. 

 

Es wurde kalt, und wir brauchten Öfen. Nur Soldaten konnten 

diese wunderbaren kleinen Dinger bauen. Sie bestanden aus leeren 

amerikanischen Büchsen und aus Benzinkanistern, Ofenrohre wur- 

den aus Blech gebogen, und tatsächlich brannten sie, sie russten und 

knatterten, und wenn es sehr kalt wurde, rissen wir die Holzgestelle 

unserer Betten kaputt und verheizten sie. Das Feuer regte uns an, 

Kaffee zu kochen. Sven Hedins Schwester hatte mir aus Stockholm 

ein Paket mit Trockenfleisch und Kaffee geschickt, aber der Kaffee 

war nicht gemahlen-eine Kaffeemühle fehlte in unserem Haushalt, 

man lieh sich als Ersatz von einer Internierten (sie hatte ein Heim 

des Lebensborns geleitet) eine schwere alte Kanonenkugel aus. Wie 

sie in den Besitz dieses Monstrums gekommen, war uninteressant, 

das Ausleihen kostete eine Zigarette (natürlich amerikanische), und 

nun begann unsere mühsame Arbeit, die Kaffeebohnen wurden 

zwischen eine Serviette gelegt und die Kugel darauf hin- und herge- 

rollt, bis sie zu Staub gewalzt waren, gleichgültig wie lange es dau- 

erte, wir hatten ja Zeit. 

Einmal in der Woche betrat Hauptmann Wiedemann – früher 

Kriegskamerad Hitlers, sein Adjutant, dann Generalkonsul in San 

Franzisko und später sein Feind – das Lager. Jener Hauptmann 
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Wiedemann, der vor dem Krieg auf Bitten der Prinzessin Hohenlohe 

von Lord Halifax in England empfangen worden war. 

Damals wollte er in London einen Besuch Görings vorbereiten, ja, 

es sah so aus, als würde eines Tages Halifax mit Hitler zum Buckingham 

Palace fahren. 

Jetzt hatte er das Latrinenreinigungskommando unter sich, dazu 

trug er Handschuhe, und er erledigte sein delikates Geschäft mit diplo-

matischem Geschick. 

Wir hatten eine Kirche, ähnlich den amerikanischen Holzkirchen 

aus der Pionierzeit, und die Gottesdienste waren stark besucht, so- 

wohl die evangelischen als auch die katholischen. Man konnte das 

Abendmahl nehmen, und ich nahm es, eigentlich nahmen es alle. 

Unter den gefangenen Männern befanden sich ganze Musik- und 

Spielmannszüge, wie im Krieg übten und spielten sie. Einmal wurde 

das ganze Frauenlager in die grosse hölzerne Halle, die rund tausend 

Menschen fasste, eingeladen. Das Augsburger Städtische Orchester 

hatte die Instrumente geliehen, die Musikanten trugen tadellose 

weisse Jacken, sassen auf einer Bühne und wir Zuhörer wie in einem 

Theater auf langen Bänken. Der amerikanische Kommandant war 

eingeladen und wurde mit «Sentimental Journey» begrüsst, es war 

eines der ersten amerikanischen Lieder, die wir hörten, aber auch 

alle neuen Schlager konnten sie, ja, sie spielten alles, vom Walzer 

bis zum Jazz, sie klapperten mit leeren Konservenbüchsen dazu, 

und wir klatschten im Takt mit, es war grossartig, die Halle bebte vor 

Begeisterung. Da ging das Licht aus. 

Das Elektrizitätswerk musste für eine Weile abschalten. Für tausend 

Gefangene wäre es nur ein Handstreich gewesen, die Wachen zu 

überrennen und auszubrechen, das ganze Lager war dunkel, auch die 

Wachttürme und Tore. 

Der Lagerleiter, der kleine nervöse Herr Saalfeld, rief nach einer 

Taschenlampe, aber wer sollte schon eine Taschenlampe bei sich ha-

ben? 

Eine fröhliche Unruhe kam auf, die Männer kletterten über die Bänke 

und setzten sich im Dunkeln neben die Mädchen. 

Da kam aus der Dunkelheit die Stimme des Dirigenten: 
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«Kameraden, wenn ihr ganz ruhig bleibt, spielen wir im Dunkeln für 

euch weiter, ihr dürft euch wünschen, was wir spielen sollen!» 

Es wurde ganz still – 

«Was sollen wir spielen?» 

«Heimat, deine Sterne.» 

Und nun spielten sie mit Geigen und Bratschen und allen Instru- 

menten Werner Bochmanns Lied, die Hymne einer verlorenen Ge- 

neration, in allen Variationen, einige summten mit, und kaum einer 

wusste, dass der Mann, der den Text dazu schrieb, sich im KZ selbst 

den Tod gegeben hatte. 

Das Lied hielt alle in Bann, bis das Licht wiederkam. «Komisches 

Volk», sagte der Amerikaner, als wir an ihm vorbei wieder in die Bara-

cken geführt wurden. «Durch ein Lied sind sie zu dressieren.» 

Und nun wurde es Winter, eines Morgens deckte der Schnee allen 

Schmutz, das leere Gemüsebeet und unsere Barackendächer sauber 

zu. Da es immer noch keine Aussicht auf Freilassung gab, wurde 

eine Theatergruppe zusammengestellt, wir spielten Max Melis «Apos-

telspiel» und Einakter von Ludwig Thoma, einer schrieb einen Sketch 

«Internierungslager in zwanzig Jahren» – wenn die Internierten mit lan-

gen Bärten ihre Verwandten begrüssen. 

Manchmal kam Edda. Edda ist ein reizendes Geschöpf, auch die 

Wachtposten konnten sich ihrem Charme nicht entziehen, und Mister 

St. wurde höflich. 

Edda wusste genau, was geschah und geschehen war: 

«Mutti, können sie dich auch zum Tod verurteilen?» 

«Nein, Edda.» 

«Wie ist denn das eigentlich, ist Nazi so was wie evangelisch oder 

katholisch, ist man das von Geburt, ist man es immer?» 

«Nein, Edda, frag nicht mehr, sag mir lieber etwas auf, etwas, das ihr 

auswendig gelernt habt.» 

«Ja? Den Chamisso?» 

Da stand Edda, runzelte ihre hohe runde Stirn, schloss für einen 

Moment die Augen und begann, während sie ihren Teddy fest im Arm 

hielt: 
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Ich träume als Kind mich zurück. 

Und schüttle mein greises Haupt. 

Der BDM entfaltete seine segensreiche Tätigkeit, indem er Christbaum-

schmuck und Engel aus Goldpapier herstellte. 

Ja, wir fanden uns damit ab, Weihnachten auch noch hier im Käfig zu 

verbringen. 

Da kam plötzlich mein Name durchs Radio, meine Verhandlung 

war angesetzt. Ich bekam eine weibliche Polizistin zugeteilt und fuhr 

nach Tölz. 

Die Aufseherin war ein junges Mädchen in alter Soldatenuniform, 

umgeschnalltes Koppel, Dienstmütze, gefärbte Amihosen. Als wir 

im Zugabteil sassen, nahm sie die hässliche Kappe ab, packte sie in 

den Koffer und schüttelte ihre Locken und lachte, wie man in Wien 

lacht, heiter, ohne Schwere: «Ich bin nämlich aus Sievering!» 

Ach, Sievering, wo der Flieder blauer und früher als irgendwo an- 

ders blüht, wo man abends zwischen den Weingärten Musik macht, 

wo die kleinen Weinbeisel «ausstecken», wo Kahlenberg und Leo- 

poldsberg grüssen – o Sievering. 

Wir sassen in dem kalten schmutzigen Eisenbahnabteil mit schweren 

Stiefeln an den Füssen und waren nun eigentlich in Wien, das Rat- 

tern des Zuges klang wie Walzermusik. Auch die kleine Wienerin 

hatte ihren Mann verloren: «Ich bin ja keine richtige Polizistin – nur 

eine Hilfspolizistin, bis ich eine richtige Arbeit finde.» 

Neben uns sassen Nonnen. Aber auch sie waren in einem Gespräch, 

sie lachten und waren glücklich, ihre ältlich-blassen Gesichter waren 

vor Freude rosigrot. 

Sie hatten eben eine grosse Spende erhalten und konnten nun ein Heim 

für heimatlose Kinder einrichten. 

Das Leben fing wieder an, die Überlebenden hatten die furchtbare 

Erbschaft auf sich genommen, wie Christophorus trug Deutschland 

sein Schicksal durch einen reissenden Strom – jeder von uns versuchte 

seinen Fuss auf ein Ufer zu setzen. 

169 



X 

DER EINZIGE ANKLÄGER 

Die Spruchkammerverhandlung ging in einem Esssaal des ehemali- 

gen HJ-Heimes in Bad Tölz vor sich. Der Saal war vollgestopft mit 

Menschen, bei Verhandlungen gegen Frauen erwartet man immer 

Sensationen. Man hofft, dass sie ohnmächtig werden oder zu heulen 

anfangen. Heulen darf ich nicht, ich bekomme dann eine rote Nase 

und sehe komisch aus. Der öffentliche Ankläger und die Beisitzer 

nehmen an dem langen Tisch Platz. Rechts, an einem Tischchen, 

sitzt mein Rechtsanwalt, der mir immer dann Zeichen gibt, wenn 

ich aufzustehen habe. Er macht dazu eine schwebende Bewegung 

mit den Händen, zum Beispiel jetzt, als Ankläger und Beisitzer den 

Saal betreten. – Ich sitze auf einem Stühlchen der ganzen Reihe ge- 

genüber, die Anklageschrift in der Hand. Die Anklage lautet auf Nutz-

niesserschaft, Nazipropaganda und Bereicherung. 

Doch sehe ich dafür recht schäbig aus; mein Rock ist zu kurz, er 

wurde im Lager gefärbt und ist eingegangen, so bleiben meine Knie 

frei, denn auch die weissen Wollstrümpfe sind zu kurz. Nur mein Pul-

lover ist prima. Bonbonrosa, direkt aus New York. 

Nun habe ich die Gelegenheit, mir stundenlang die Herren anzuse- 

hen, die mir gegenübersitzen, ich kann mir dabei denken, was ich 

will, und das tue ich auch. Mein Anwalt schiebt mir einen Zettel zu, 

auf dem die Namen der Beisitzer zu lesen sind: Knochenburger, 

Windeis, Janker und Rehbock. Die meisten sehen aus, als wären sie 

falsch ernährt, leberkrank, hypochondrisch, kreislaufgestört. Nur 

ein Spitzbart mit listigen Augen macht eine Ausnahme und blickt 

munter um sich, er hat seine Galakluft angelegt und sieht aus wie Kaiser 

Franz Joseph bei einem Besuch am Wolfgangsee. 
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Es wäre nicht hübscher gewesen, wenn auch Frauen unter meinen 

Anklägern gewesen wären, nicht hübscher, aber fairer und logi- 

scher. Denn das war das Sonderbare der Situation: Seit ich denken 

konnte, hatte ich Männer in Uniformen gesehen, beinahe alle Män- 

ner, die ich kannte (und wenn ich sie nicht persönlich kannte, so kannte 

ich sie durch die Fotos meines Vaters), waren Politiker. Ich hörte Reden, 

Lieder, Schlagworte, ob ich wollte oder nicht. Und schliesslich sah ich, 

wie eine einseitig männliche Politik zur Katastrophe führte. 

 

Man muss keine Frauenrechtlerin sein, um zu wissen, dass die Welt 

nicht nur aus Männern, sondern aus Männern und Frauen und Kin- 

dern besteht. Setzte man aber nur die leisesten Zweifel in das Gelin- 

gen der grossen Pläne, dann wurden die Männer, wenn sie nicht 

überhaupt bitterböse wurden, sehr überlegen. «Das verstehst du 

nicht», sagten sie. «Du bist nur eine Frau. Weisst du nicht, dass dein 

Gehirn um einige Gramm leichter ist als ein männliches Gehirn? 

Hast du vielleicht schon eine Frau gesehen, die ein Genie, ein grosser 

Politiker oder ein grosser Feldherr oder sonst was Grossartiges war?» 

 

Nein, wahrhaftig, ich hatte keine gesehen, und die grosse Maria The-

resia war schon so lange tot. 

«Du bist ein kleines Schaf», sagten die Männer, «kümmere dich um 

deinen Garten, deine Kinder, deine Hunde – sie wurden ganz 

freundlich –, überlasse uns das andere, wir machen das schon rich- 

tig. Wir übernehmen die Verantwortung.» Und dann folgte ein 

ganz grosser Donnerschlag, ungefähr so wie im Burgtheater, wenn 

es dunkel und plötzlich aus dem Palast das Haus des armen Fischers 

gezaubert wird. 

Als ich den ersten General nach dem Donnerschlag wiedersah, trug 

er statt der Uniform Drillich, er war unrasiert, verschlampt und 

grantig. Schnitzte Kochlöffel und stellte sich ganz langsam wieder 

auf die Produktion kleiner Holzpanzer um. 

Und nun sah ich meinen öffentlichen Ankläger wieder den Triumph 

des Stärkeren aufführen, obwohl er doch ein wohlgenährter Stabs- 

zahlmeister gewesen war, sozusagen des Teufels Kassierer. 
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Es hätte nur einen einzigen Ankläger geben dürfen. Eben schob er 

sich zur Tür herein. Er war als Zeuge vorgeladen. Eines seiner Ho- 

senbeine war hochgesteckt, denn es gab noch keine Prothesen, so 

hatte er sich eine Art Hüpfen angewöhnt. Aber das Hüpfen war es 

nicht, was die Zuschauer im Saal so erschreckte und vor ihm zurück- 

weichen liess. Er hatte kein Gesicht. Der Krieg hatte es ihm herun- 

tergerissen, als wäre es eine Maske. Das lidlose Auge versuchte mir 

zuzublinzeln. An manchen Stellen war fremde rosa Haut ange- 

wachsen, die jetzt im Dezemberfrost glühte. Es war Richard, einer der 

Verwundeten aus dem Wiener Lazarett. 

Dass ich ihn – und mit ihm eine Hölle – kennenlernte, begann mit 

einer verbotenen Autofahrt in Wien, 1941. Das Fahren im Dienst- 

wagen war gewöhnlich für Frauen verboten, aber Baldur war ver- 

reist, und der Wagen fuhr leer in die Stadt, es war also eine lässliche 

Sünde, ihn zu benutzen. Wir wollten eine Aufführung von Hermann 

Bahr im Josefstädter Theater sehen. 

Wir sahen sie nicht. Denn der alte, routinierte Fahrer der Stadt Wien 

raste am Schwarzenbergplatz geradewegs in eine fahrende Tram. 

Wir kamen in die Unfallstation des Allgemeinen Krankenhauses. 

Mamsie hatte ein paar Rippen gebrochen, Ma wurde genäht, und 

als wir sauber verbunden auf der Bahre sassen, kam Professor 

Schönbauer und sagte: «Wollen Sie mitkommen? Wir haben da einen 

Soldaten, der heute Nacht sterben wird, er hat in München studiert.» 

 

Er führte mich über den Hof zu einer Baracke. In dem kleinen 

Raum, den man für die Sterbenden reserviert hatte, lag ein Fetzen 

Mensch. Er war in Kursk mit seinem Panzer auf eine Mine gefahren, 

ein Bein riss es ihm ab, der ganze Mann brannte. Sein Kopf war eine 

einzige vereiterte Wunde. Nase, Lippen und Ohren waren abgeris- 

sen, man hatte ein Auge entfernt und überlegte eben, ob man das andere 

auch herausnehmen sollte, oder ob er in der Nacht stürbe. 

Ich versuchte in der Verwüstung des Gesichts – auch das Augenlid 

war weggerissen – eine Iris zu erkennen, eine kleine, farbige Iris. 

Ich fragte, ob er sich etwas wünsche, und dabei dachte ich, lieber 

Gott, lass ihn sterben. Doch der Totenkopf antwortete hell und 
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fremd, denn er hatte ja keine Lippen, und jeder seiner Zähne war zu 

sehen: «Ja, ich würde gern Brahms hören – die Walzer.» 

Und dann wollte er wissen, wie es in München ausschaue, auf der Uni, 

und was sonst auf der Welt los sei, denn er war achtzehn. 

«Ich sehe schauerlich aus», sagte er, «man will mir keinen Spiegel 

geben, aber in der Stirnlampe des Augenarztes habe ich mich sehen 

können, und trotzdem will ich nicht sterben, ausgerechnet in Wien will 

ich nicht sterben.» 

Und er starb nicht. Er ertrotzte sich Lebertransalbe für seinen ver- 

brannten Körper. Er blieb allein in der Sterbekammer, da niemand 

den Geruch des Eiters lange ertragen konnte. Ich umgab den ent- 

zündeten Augapfel mit Kamillosansalbe, und das Auge wurde erhalten. 

 

Wir fütterten ihn monatelang durch einen Gummischlauch. Und wir 

spielten Brahms auf einem Koffergrammophon. Den Walzer in As-Dur. 

 

Das also war die letzte Station der Helden, die man von den Titel- 

blättern der Illustrierten kannte; ihre Ritterkreuze lagen nun in den 

Schubladen der Nachttischchen. Ich begriff, warum mich Professor 

Schönbauer hierhergeführt hatte. Er wollte, dass ich das Elend sähe, 

dass ich auch die andere Seite kennenlerne. 

Diese elende Sterbestation hatte man einem jungen jüdischen Arzt 

überlassen, hier musste er nicht Angst haben, von Parteifunktionä- 

ren entdeckt zu werden – ich habe in all den Jahren dort auch keinen 

gesehen. Der Arzt hatte eine besondere Diät für Schwerverbrannte 

entwickelt, ich habe sie oft mit ihm gegessen, auf dem Fensterbrett 

sitzend; er zeigte mir auch, wer sich ausser den Soldaten noch in der 

Baracke befand: 

Eine Greisin aus Ottakring, im Streit von ihrer Nachbarin mit Pe- 

troleum übergossen und angezündet, lag nun da wie die leere Hülle 

einer ausgeschlüpften Libelle; ein Kind, ohne Haut, im Wasser le- 

bend, und ein junges Mädchen, dessen Bett von den übrigen durch 

eine desinfizierte Matte getrennt war, seltsam schön, dem Lepra-Aus-

schlag zum Trotz. 

Doch ich will zu Richard zurückkehren, zu Richard, der, wieder zu- 
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sammengeflickt, in meiner Verhandlung sitzt und uns alle anklagt. 

Doch er kann mit seinen neuen, fremden Lippen keine Anklage vorbrin-

gen, und so bleibt es beim öffentlichen Ankläger. 

Er ist ein schlechter Ankläger, ich selbst hätte mich viel besser ange- 

klagt. «Warum waren Sie in Paris?» fragte er, wobei er sicher sün- 

dige Nachtlokale im Sinn hatte. Ich an seiner Stelle hätte gesagt: Sie 

waren doch in Paris, als Gast der französischen Jugend; Sie haben 

sich von Fernand de Brinon Parfüm schenken lassen und mit den 

Franzosen im Belle Aurore gefrühstückt, und die Franzosen haben 

an Ihren guten Willen zur Verständigung geglaubt, aber später wa- 

ren Sie ganz einverstanden mit dem, was Hitler mit den Franzosen an-

stellte, nicht wahr? 

Und wenn Ihr Mann schon so ein grossartiger Jugendführer des 

Grossdeutschen Reiches war, warum haben Sie sich nicht darum ge- 

kümmert, dass die Kontakte der Verständigung nicht abrissen? 

Warum haben Sie alles, was geschah, in blöder Demut hingenommen? 

Das hätte mich getroffen, denn ich warf es mir selbst vor. 

Statt dessen stocherte der Ankläger witzlos in meiner Vergangen- 

heit herum. In einem anonymen Brief war ihm mitgeteilt worden, 

dass ich in Pressburg Brathühner gegessen hätte. Und anstatt nun 

zu schweigen oder zu sagen: Nein, ich habe in Pressburg nur 

Bircher Müesli gegessen, wurde ich zornig und sagte: «Ja, es stimmt, 

ich habe in Pressburg sogar ganz ausgezeichnete Brathühner gegessen.» 

 

Es waren die besten mit Mais gefütterten Hühner der Slowakei. Das 

ganze Pressburg bestand doch damals nur aus kleinen Mahlzeiten; 

es war Hitlers Trick, aus der Slowakei ein kleines Musterland zu 

machen, das er vorzeigen konnte. An jeder Strassenecke standen 

Verkäufer mit heissen Würstchen und Schaschlik. Auch das Burg- 

theater gastierte dort mit grösstem Vergnügen, und Pressburg hiess da-

mals gar nicht Pressburg, sondern Fressburg. 

Doch Hitlers Geschenke waren teuer, und teuer hat auch die Slowa- 

kei dafür bezahlt, dass sie selbständig wurde. 

Nach dem Zusammenbruch liess die Beneschregierung den Führer 

der Slowaken, Professor Tuka, hängen. Wenige Jahre vorher hatte 
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er uns in seiner Pressburger Wohnung eingeladen. Sein Hobby wa- 

ren barocke Kirchen, und er sah auch einem Gelehrten weit ähnli- 

cher als einem Politiker. Sein Haar war weiss und lang, sein Anzug wie 

der eines amerikanischen Quäkers. 

Auch Tiso – Monsignore Dr. Josef Tiso, der erste Präsident der 

selbständigen Slowakei, war ein Gelehrter, «ein Pfäfflein», wie Hitler 

sagte. 

Mit Tiso fuhren wir durch die Slowakei – bis Kriegsende waren dort 

2’000 Kinder aus bombenzerstörten Gebieten untergebracht und 

der dicke kleine Pfarrer erzählte uns während der Fahrt die naiven 

Sagen. Bei einer Burguine lässt er halten und schildert, dass hier ein 

Blaubart ganz abscheulicher Art gehaust habe, der «in Jungfrauenblut 

badete», er möchte, dass wir die Slowakei als ein wildromantisches 

Land in Erinnerung behalten. 

Als wir durch die sauberen kleinen Dörfer fahren, Tiso vorneweg, 

stehend, knien die Bäuerinnen vor ihm nieder, immer wieder muss er 

aussteigen, segnen, Kinder streicheln und Geschenke entgegennehmen. 

 

In seiner Landpfarre sind wir zum Abendessen eingeladen, das 

Haus ist blitzsauber, flach, und unsere ganz hungrige Karawane hat 

darin Platz. Eine niedliche runde Köchin serviert auf bunten Tel- 

lern. Sie hat ihre roten Locken mit Wasser glattgestrichen, aber 

durch die Aufregung und die Wärme der Kerzen, die die bunte Tafel 

zitternd erhellen, kringeln sich die Löckchen und umrahmen ein 

Engelsgesicht. Es gibt Gulasch und Fisch und grosse Scheiben Speck, 

der in Paprika umgedreht wurde, heissen Zwiebelkuchen und Zwetsch-

genknödel und, klar und duftend, den Slibowitz. 

Als sich gegen Kriegsende die Partisanen der Landpfarre Tisos be- 

drohlich nähern, revanchieren wir uns für seine Gastfreundschaft. 

Tiso wohnt in unserem Haus. Täglich fährt er, um die Messe zu lesen, 

in die Michaelerkirche. 

Noch einmal geht der Kelch an ihm vorüber. 

Er kann zurückkehren, doch nur, um sein furchtbares Schicksal um so 

sicherer zu erwarten. 

Am 18. April 1947 wird er in Pressburg hingerichtet. Kurz vorher 
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schreibt er im Gefängnis des Pressburger Landgerichts nieder: «. . . 

ich verspreche euch, dass ich den allmächtigen Gott bitten werde, 

dass er die slowakische Nation und ihren Kampf segne . . .» 

Doch auch der «kommende Mann» der Slowakei, slowakischer Ge- 

sandter in Berlin, Dr. Matus Cernak, sollte für sein Land sterben. 

An einem Sommerabend des Jahres 195 5 zeigt der bayrische Fern- 

sehfunk die durch eine Bombe zerfetzte Schalterhalle einer Post in 

München-Schwabing. Der Empfänger des Päckchens, in dem sich 

die Bombe befand, liegt tot zwischen den Trümmern. Es ist Cer- 

nack, der damals eine reizende Frau und einen kleinen Sohn hatte. 

Spät und geheimnisvoll hat ihn die Schwarze Hand des Panslawismus 

erschlagen. 

Aber nun will der Ankläger unbedingt wissen, wo ich Baldur von 

Schirach kennengelernt habe. Er klopft mit dem Bleistift auf den Tisch: 

«Na, wird’s bald?» 

Wenn er es schon so genau wissen will, muss er gestatten, dass ich 

die Schellingstrasse heraufbeschwöre. Das ist eine geradezu lächer- 

lich uninteressante Strasse in München. Kein historisches Haus, 

nicht die kleinste Besonderheit, die es wert wäre, im Baedeker er- 

wähnt zu werden. Und doch ist diese Strasse eine Hauptschuldige 

des Nationalsozialismus, wenn man sich ein bisschen mit ihrer Ver- 

gangenheit beschäftigt. Die obere Hälfte, der Ludwigstrasse zu, ist 

völlig unschuldig. Die Antiquare Wölfle und Kitzinger hielten ihren 

geistigen Schätzen die Treue und versteckten die verbotenen Bücher 

in den hinteren Buchreihen. 

Aber bei der Nummer 50 hatte mein Vater ein Haus; als wir Kinder 

waren, schloss sich daran ein Garten an, und dort stand ein Kulis- 

senhaus. Hier wurden Filme gedreht – diese grotesken Streifen mit 

grellgeschminkten Schauspielern, die meist gar keine waren und die 

heute noch in komischen Szenen so eilig über die Leinwand huschen 

und uns amüsieren. Vater war Regisseur, Kameramann und Produ- 

zent zugleich – das Drehbuch hatte er sowieso im Kopf –, und manch-

mal klebte er sich zu meinem Entzücken auch selbst einen Schnurrbart 

an und spielte mit. 
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Einmal drehte er einen kleinen Film, in dem abwechselnd eine ganz 

arme und dann eine ganz reiche Familie auftreten musste. Vater 

trommelte seine Freunde zusammen, sie stellten die Familie dar, ich 

war das Kind, einmal zottig und elend, dann wieder gewaschen und 

schauerlich elegant mit einer Handtasche, als die Familie den 

Haupttreffer gezogen hat. Hier entstand «Die Sintflut», ein Film, in dem 

es ausdauernd regnete, und der ein Fragment blieb. Tolle Szenen mit 

Stuart Webbs wurden auf unserem Hausdach gedreht. Emil Jannings 

drehte «Peter Hergartz». 

Auch Jahre später, als die erste «Geschäftsstelle der NSDAP» hier 

einzog, erinnerte noch manches an ein Filmatelier. So entstammte 

die Schalterhalle einer Dekoration aus der Erfolgszeit des «Cabinett 

des Dr. Caligari», doch jetzt kamen aus den expressionistischen 

Spitzbogen keine Gespensterhände heraus, sondern die ehrenwerte 

Soldatenpranke des pensionierten Hauptmanns Österreicher, die 

das Beitragsgeld der allerersten Parteigenossen entgegennahm. 

 

Vaters Werkstätten waren nebenan, hier fotografierte er Hitler, mit 

und ohne Mütze, im Strassenanzug und im Frack. Hitler sieht dabei 

aus, als würden im nächsten Augenblick Kaninchen aus dem Zylin- 

der springen. Hier stand «Hauptmann Göring», jung und schlank 

und schön, auf seinen schwarzen Stahlhelm hatte er sich ein weisses 

Hakenkreuz malen lassen, und neben ihm Karin, seine erste Frau, die 

Schwedin. 

Karin nahm mich mit nach Berlin. Ich wohnte bei den Görings in 

der Badenschen Strasse, und obwohl es doch eine kleine Etagen- 

wohnung war, lud Göring häufig Gäste ein, Prinzen von Preussen 

und den Prinzen von Hessen, Freunde aus Schweden, wo er Vertre- 

ter einer Fallschirmfirma war, Grossindustrielle, die sich für den 

Reichstagsabgeordneten interessierten. Ich lernte Prinz Louis Fer- 

dinand kennen, ehe er nach Amerika ging, und einen jungen engli- 

schen Journalisten, Sefton Delmer, der mich in einen Club mitnahm 

und mir erklärte, was ein Cocktail ist. 

Karin war ungewöhnlich anziehend und Hermann ein geborener 

Gastgeber, er rührte die Mayonnaise und stellte die Bierflaschen 

 

177 



kalt, und ich durfte aufbleiben, bis der letzte Gast gegangen war, denn 

ich schlief auf der Couch. 

Sie nahmen mich mit nach Grosskochberg, das ist ein Theaterchen 

aus der Goethezeit, in der Nähe von Weimar. Thomas fuhr mit, 

Thomas Graf Rosen, Karins Sohn aus erster Ehe, Göring steuerte, 

und wir hatten alle lederne Fliegerkappen auf, um uns vor dem 

Wind zu schützen. Und dort spricht eine Schauspielerin im weissen 

Kleid einen Prolog, und der Ehrengast Göring erhält einen Blu- 

menstrauss. Die Schauspielerin heisst Emmy Sonnemann. Sie verneigt 

sich und verschwindet wieder. Ihr grosser Auftritt liegt ein paar Jahre 

später. Vieles muss noch geschehen, ehe Emmy in Hermanns Leben tritt 

. . . 

Ja, für viele, die später die Welt mit ihren Namen und Taten er- 

schrecken werden, ist die Schellingstrasse der Mittelpunkt. Aller- 

dings kümmert sich noch niemand um sie, und ihre Namen sind 

ganz uninteressant. Wer würde schon hinter dem schmächtigen Di- 

plomlandwirt mit dem Zwicker irgend etwas Hintergründiges ver- 

muten? Er heisst Heinrich Himmler, züchtet Kaninchen und eine 

«nichtfliegende neue Hühnerrasse» und fährt einen lächerlich alten 

gelben Dixie. Rosenberg erscheint, blass und fast scheu, er spricht bal-

tischen Dialekt: «Rosenberj.» 

Ein ehemaliger Gutsinspektor heisst Martin Bormann, manchmal 

kommt der Lehrer Julius Streicher aus Nürnberg. 1946 sehe ich ihn für 

einen Augenblick wieder, hinter dem Gitter im Nürnberger Gefängnis, 

und da fällt mir eine schauerliche Sache ein. 

In jenen frühen Jahren trug Streicher ein Amulett bei sich, das er 

gern herumzeigte. Ein kleiner silberner Rabbiner, um dessen Hals 

eine goldene Schnur gewunden war. Eine fränkische Silberarbeit aus 

dem Mittelalter. 

Doch 1946 sieht Streicher selbst wie das kleine schauerliche Spiel- 

zeug aus, das ihm einmal so gut gefiel, und das er wie eine Prophezei-

ung in der Tasche trug. 

Rudolf Hess kauft gegenüber im Reformhaus «Lukutate», ein Mit- 

tel, das die Lebensdauer von Elefanten verspricht, Hess nimmt seine 
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Gesundheit ernst. Als er uns kurz vor seinem Englandflug in Wien 

besucht, bringt er einen Koch mit, und der Koch wiederum bringt 

ein Töpfchen Spinat mit, geheimnisvoll zubereiteten Spinat. 

Einige hundert Meter von der «Geschäftsstelle der NSDAP» ent- 

fernt befindet sich die «Osteria Bavaria», damals Hitlers Lieblings- 

aufenthalt. Ein kühles kleines Weinhaus mit einem in pompejani- 

schem Rot gemalten Höfchen, das mit römischen Kacheln und 

Mosaiken geschmückt ist, und einem «Tempel», das heisst einer Ni- 

sche mit zwei Säulen davor, die immer eifrig für Herrn Hitler frei- 

gehalten wird. Hier lebte die andere Seite von Hitlers Zwitterwesen. 

 

Kam Herr Hitler, setzte er dem kleinen Marmorlöwen, der Wasser 

in ein Brünnlein spie, seinen grauen Velourshut auf, bat die even- 

tuell vorhandenen Damen an seine Seite, begrüsste die Kellnerin Ella 

mit Handschlag. «Ja, Herr Hitler, natürlich ist der Tempel immer für Sie 

reserviert.» 

Er bestellt Tomatensuppe, Mehlspeisen, Fachinger Wasser, interes- 

siert sich dafür, was die andern am Tisch bestellen, und erzählt – 

eben ist er von Berlin zurückgeflogen – von Hugenberg, mit dem 

er eine Unterhaltung hatte. «Na, der Knabe sieht ja aus wie der ge- 

stiefelte Kater, sehen Sie, so:» – er dreht eine Speisekarte um, und 

Brückner muss ihm einen Bleistift reichen, denn Blei und Porte- 

monnaie hat er nie bei sich. Er zeichnet einen strammen kleinen Ka- 

ter mit Hugenbergs Gesicht, zieht ihm schwarze Stiefel an und ver- 

sieht ihn mit einem kleinen Dolch. Er kritzelt gern, aber immer 

werden es Männergesichter, finstere, drohende Profile, oder wirre 

Bäume, aus deren Laub Soldatengesichter schauen. 

Mittags wird die Osteria von Studenten besucht, «Studentenmenü 

im Abonnement ermässigt», abends kommen Professoren, Autoren 

des Simpls und Schauspieler der Kammerspiele, auch Dr. Manfred 

Curry, der die Menschen in Klimatypen einteilt, parkt seinen hell- 

blauen Rennwagen hinter Hitlers Mercedes. Hier ist Herr Hitler 

völlig unbeachtet, es ist ihm recht, hier wird das gewaltige Pfauenrad 

der Popularität nicht in Gang gesetzt. 

Manchmal kommen die Schwestern Mitford an den Tisch, sie sind 
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hellblond und tragen himmelblaue Pullover, Hitler erklärt, warum 

die Engländerinnen den hellen Pfirsichteint haben: durch den Re- 

gen, durch den englischen Regen, durch die Spaziergänge im engli- 

schen Regen, er sagt das mit der Bestimmtheit eines Fachmannes. 

Politische Gespräche gibt es kaum im Tempel, auch über Astrologie 

wird nicht mehr gesprochen, seit ihm die Astrologin Elsbeth Eber- 

tin, die er bis dahin regelmässig aufgesucht hatte, grandiosen Auf- 

stieg und ebenso tiefen Sturz prophezeite, auch das jäh abfallende 

«r» seines Namenszuges hat sie tragisch gedeutet. 

Oft kommt er nach dem Besuch der Oper noch hierher, Schauspiel 

bedeutet ihm wenig, nur als er Billingers «Rauhnacht» mit Käthe 

Gold sieht, rührt es sein Inntaler Herz. Er bedauert, dass wir keine 

Dramatiker haben, neidet den Engländern Shakespeare und den 

Österreichern Grillparzer. Aber in der Oper kann er seine Phantasie 

spazierenführen, vielleicht haben ihn, bewusst oder unbewusst, die 

«Meistersinger» mit dem Jubel, dem Nürnberger Marktplatz, dem 

Fahnenschwingen angeregt, den Reichsparteitag nach Nürnberg zu 

legen, so wie ihn die Römer anregten, Standarten zu entwerfen, die 

doch in unserer Zeit gar keinen Sinn mehr hatten, wie er den alten 

Offiziersgruss, durch das Hochklappen des Visiers entstanden, 

durch Cäsars Gruss ersetzte, so, wie ihm beim Bauen immer der 

Pergamonaltar vorschwebte – so dass die Münchner, das Vorbild erken-

nend, das Haus der Kunst den «Bahnhof nach Athen» nannten. 

 

Er beschäftigte sich schon damals mit dem Raketenantrieb für Flug- 

zeuge, auch die Idee der V 2 hat sich früh in seinem Kopf festgesetzt. 

Als er später die Herstellung der V 2 befiehlt, wird er pathetisch: 

«Hiermit starte ich die Weltraumschiffahrt, den Flug zum Mond, 

auch die Eroberung des Mondes wird kommen, und künftige neu- 

artige Kriege werden im Weltenraum stattfinden, die liebe alte Erde 

wird verschont bleiben!» 

Aber er ist sicher, dass auch in der Tiefsee erstaunliche Wunder auf 

ihre Entdeckung warten, wenn die Zeitungsenten vom Tatzelwurm 

oder von der Seeschlange in den Illustrierten auftauchen, wird er 

ganz zornig. «Sicher gibt es Seeschlangen, sicher leben in den unbe- 

 
180 



kannten Tiefen die seltsamsten, von keines Menschen Auge je gese- 

henen Tiere, warum also nicht Seeschlangen?» Bezweifelte das einer 

am Tisch, setzte er sich leidenschaftlich für die Existenz von See- 

schlangen ein. «Denken Sie nur, man wollte von einem Stern aus die 

Zoologie der Erde erforschen, man überfliegt also die Erde mit ei- 

nem gewaltigen Angelhaken, na und, hängt nach dem Flug kein 

Elefant dran, ist damit bewiesen, dass es auf der Erde keine Elefanten 

gibt?» 

Er konnte sich richtig hineinspinnen in eine seiner Phantasien; so 

gab er sich mit dem grössten Vergnügen Mitteilungen über das ver- 

sunkene Vineta hin, sie durften nur seine eigene Theorie nicht stö- 

ren. Einmal kam Göring und erzählte von einer Robbenjagd, an der 

er teilgenommen hatte. «Wie kann man nur auf Robben schiessen», 

sagte Hitler, «sie sehen doch so menschlich aus», und schon stellte 

er eine Theorie auf. «Vielleicht ist hier die Verbindung vom Tier 

zum Menschen zu suchen», und schon bohrte er sich in der Idee fest: 

«Kein Arzt kann Ihnen sagen, wozu wir Mandeln haben, vielleicht 

sind es die verkümmerten Kiemen aus unserer Fischzeit. Nun leben 

wir nicht mehr im Wasser, und sie sind sinnlos geworden.» Er 

führte die Gestalten der Melusine, der Magelone und der schönen 

Lau an, die alle – halb Mensch, halb Tier – mit einem Fischleib im 

deutschen Märchen erscheinen, als Erinnerung an früheste Mensch-

heitsentwicklung. 

Hitler hatte einen seltsam grossen Kopf, einen – wie man in Bayern 

sagt – «Quadratschädel». Er hatte nicht den kleinen runden Kopf 

Albin Skodas, der ihn in dem Film «Der letzte Akt» darstellt. Viel 

eher hatte er Richard Billingers österreichisches Haupt, doch mit 

seltsamen Erhebungen über den Augenbrauen, der derben Nase, 

die oft boshaft und raffiniert spitz wurde, und den grossen Augen, 

deren häufig erwähnter magnetischer Zauber wohl mit Basedow zu 

erklären ist und die nicht hellblau waren, sondern dunkel wie nasse Veil-

chen und im Zorn fast schwarz wurden. 

Wie «hitlerisch» er auf alles reagierte, fiel mir ein, als ich 1955 den 

Film «Liebelei» wiedersah. Der Filmklub hatte zu einer Wiederauf- 

führung eingeladen, der Regisseur Max Ophüls war da, Martine 
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Carol, die eben ihre Lola-Montez-Rolle beendet hatte, und – un- 

verändert jung – Luise Ullrich, Olga Tschechowa, Magda Schneider, 

und nun rollte das Meisterwerk ab und entzückte wieder, nach 

Jahrzehnten. Das tragische Ende des Liebespaares wird durch ein 

sinnloses Duell heraufbeschworen. Als Hitler seinerzeit diesen Film 

sah, verbot er sofort jedes Duell, und einige Jahre später, als Baldurs 

Adjutant Krutschinna den Journalisten Roland Strunk im Duell er-

schoss, kochte er vor Wut. 

Nun ist es so, dass man in jeder Altersstufe die Dinge anders sieht, 

und manches sieht man einfach nicht. Wir waren jung und hatten 

noch nichts Böses erlebt, wir sahen an Hitler nur das, was uns gefiel. 

Als man die Gedichte des jungen Studenten Baldur von Schirach als 

Anklage gegen ihn hervorholte und verlas: 

Ich war ein Blatt im endenlosen Raum, 

nun bist Du Heimat mir und bist mein Baum, 

lachte ein Journalist und sagte, man solle uns nun alle an diesem 

Baum aufhängen. Erklären kann man das nicht, Baldur suchte die 

blaue Blume der Romantik im Irrgarten der Politik, aber ihm fehlte 

der Faden der Ariadne, der ihn hätte herausführen können. 

Und wenn ich hier versucht habe, für einen Augenblick den frühen 

Hitler zu beschwören, so, um das Täuschende seiner Verwandlung 

zu zeigen; der späte Hitler war dem frühen so unähnlich, wie eine 

Rauhnachtsmaske dem Baum nicht mehr gleicht, aus dem sie geschnitzt 

wurde. 

Es gab zwei Hitler, den mitreissenden Revolutionär, der uns ver- 

hexte, da wir zu jung und zu ehrgeizig waren, und es gab den Dilet- 

tanten, der durch Menschenverachtung, Starrsinn und Selbstgerechtig-

keit die revolutionäre Einsicht zunichtemachte. 

Ohne darüber gesprochen zu haben, dachten Baldur und ich ähnli- 

ches, als wir nach der Katastrophe das Unbegreifliche zu begreifen 

suchten. Baldur hat es auf einer Schreibmaschine niedergeschrieben, 

die man ihm in einem der vielen Gefängnisse einmal zur Verfügung 

stellte: «Wie das Bildnis des Dorian Gray hat sich auch das Bild Hit- 

lers furchtbar verändert. Am Ende hätte sich der zweite Hitler im 

Porträt des ersten nicht wiedererkennen können, wenn es sich nicht 
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mit ihm verändert hätte. Wie dem Dorian Gray war ihm dieses Bild 

verhasst. So wollte er zum Schluss sich selbst zerstören, indem er die 

ganze Heimat mit ihren Männern, Frauen und Kindern zur Ver- 

nichtung trieb. Wenn er in der letzten Sekunde seines Lebens die 

Möglichkeit besessen hätte, mit sich alles Lebendige auszulöschen, 

ich glaube, er hätte es getan, um dieses entsetzliche Bild zu zerrei- 

ssen, das in der Vorstellung der Menschheit von ihm entstanden ist. . .» 

 

Auch die Druckerei des «Völkischen Beobachters» befand sich in 

der Schellingstrasse. Hitler wollte eine Zeitung, so gross und auffal- 

lend wie die englischen Blätter. Er bestand darauf, dass der Kopf in 

Versalbuchstaben gedruckt wurde (er hasste die Schwabacher Let- 

ter); oft stand er vor der stampfenden Rotation, um das erste Ex- 

emplar in Empfang zu nehmen. Papier ist geduldig und Druckma- 

schinen auch: 1945, nach einer monatelangen Pause, in der keine 

rechte Zeitung erschien, druckt man auf den gleichen VB-Maschi- 

nen, auf einem Papier hochmütiger Qualität, die «Neue Zeitung». 

Die erste Nummer erscheint am 18. Oktober 1945: der Kopf besteht 

wieder aus den altrömischen Grossbuchstaben des VBs, Herausge- 

ber ist die amerikanische Militärregierung. Wir lernen neue Namen 

kennen: die Chefredakteure Hans Wallenberg, Hans Habe, Kendall 

Foss, es ist eine wirklich «neue», moderne Zeitung, und das Feuille- 

ton ersetzt vielen eine ganze Bibliothek . . . 

Immer noch die Schellingstrasse. Jetzt nähere ich mich dem Eckhaus 

mit der Redaktion des «Akademischen Beobachters». Es sieht aus, 

als wäre es der Phantasie des Zeichners Saul Steinberg entsprungen 

(die Bomben haben es glatt wegrasiert). Ich denke zurück. 

Frühling 1930: Wir sind Studenten, nationalsozialistische Studen- 

ten-vielleicht war es die «Lust am Untergang», die die gutbürgerli- 

che Jugend zu einem Bund zusammenschloss wir brauchen eine 

Zeitschrift, ein kleines Heft, das wir für ausserordentlich interessant 

und wichtig halten. Gedrucktes Schild an der Wohnungstür, «Re- 

daktion», denn die Wohnung gehört einer hageren und freudlosen 

Witwe, die besonders um den Ersten herum beunruhigend in Er- 

scheinung tritt. Im Büro steht ein mächtiger Schreibtisch, mehrfa- 
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ches Opfer des Gerichtsvollziehers und ebensooft im Triumph von 

der beschämenden Marke befreit (Druckkosten der Druckerei 

Schaaf) – darüber ein Stich: Napoleon mit fliegender Fahne, und 

ringsum eine Ansammlung verschiedener Stühle. Hier lassen die 

jungen Mitarbeiter ihren ernstgemeinten Unsinn auf die erstaunte 

Menschheit los. Hier wird Stefan George gelesen, über Talhoffs 

Totenmai diskutiert, der «Cornet» bei Kerzenlicht vorgetragen und 

Ernst Jünger zitiert. Es treffen sich die Übermütigen, mit preussisch 

kurz geschnittenem Haar, die Tragischen, die Spengler verehren, 

Künsberg mit dem Rittergesicht, Karlchen Ruff, Haley und 

Schmauser, die immer angepumpt werden, Quex, der blasse Graf 

Rödern, Hill, Ruth aus Bremen und ich. Aus den Zusammenkünf- 

ten werden Versammlungen. Flugblätter, deren Sinn mir längst ent- 

fallen ist, werden vom Monatswechsel gedruckt und von uns auf den 

Stufen der Uni verteilt, genau da, wo Jahre später die Geschwister 

Scholl ihre mutige tödliche Botschaft in den Lichthof herabflattern 

liessen. 

Die weiblichen Mitglieder des NSDSTB wurden zu ehrenamtlichen 

niederen Dienstleistungen verwendet, sie durften die Zeitschrift – in 

Streifband verpackt – mit Adressen versehen. 

Eines Tages rannte ein junger Mann in hellem Anzug die Treppe 

herauf, den Yankee Doodle pfeifend; er war eben aus Amerika zu- 

rückgekommen, er war der Chef, Herausgeber und Redakteur, der 

Führer des Studentenbundes, Redner bei den Astawahlen und ei- 

gentlich stud. phil., dreiundzwanzig Jahre alt, Baldur von Schirach. 

 

Quex und ich wurden losgeschickt, in der hohen Messingkanne 

sollten wir bei «Mutter Engel» in der Türkenstrasse Kaffee holen, 

Apfelkuchen und Schlagrahm, und bald sass die ganze Bande auf 

Schreibtisch und Stuhllehnen, und Baldur erzählte von New York . . . 

 

Und als mich jetzt, nach siebzehn Jahren, der öffentliche Ankläger 

fragt, was ich mir denn dabei gedacht habe, als ich Baldur von Schi- 

rach heiratete, bleibe ich ihm die Antwort schuldig. Hätte ich sagen 

sollen, ich habe ihn einfach geliebt und es sei mir ganz gleichgültig 
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gewesen, welchen Beruf er hatte – und mochte es der verrückteste 

Beruf der Welt sein er würde mich doch nicht verstanden haben. 

Der Ankläger will keine Liebesgeschichte hören, er will «Material». 

 

«Aber zum Donnerwetter, Sie werden sich doch etwas dabei gedacht 

haben, als Hitler 1933 an die Macht kam!» 

Zurückschalten zum 30. Januar 1933: 

Ich bin neunzehn. Habe eine winzige kleine Tochter und liege in 

einer Münchner Klinik. Gern hätte ich das Baby, dem Fluss zuliebe, 

Isar genannt, doch die Schirachs heissen seit Jahrhunderten Benedikt 

oder Benedikta, und so wurde es Angelika Benedikta getauft. Eine 

Schwester hat das Baby geholt, es schläft zusammen mit den anderen 

Neugeborenen. 

Es ist Nacht. Ich stehe auf, um eine Orange zu essen und das Fenster 

zu öffnen. Eine Januarnacht wie von Felix Timmermans, eine ganze 

Welt voller Schneekristalle, auch der viereckige Klinikhof und die 

Sonnenuhr gegenüber. Ein Hauch scharfer Kälte dringt herein und 

zerstört den Geruch von Rosen und Desinfektionsmitteln. Doch die 

Schneeluft bringt auch einen Duft von Föhn und Schneeschmelze 

aus dem Gebirge mit, und eben das macht mir bewusst, wie glücklich 

ich bin: Ich habe ein Baby und kann es sogar allein baden, ohne dass 

es mir aus den Händen rutscht, das Baby hat eine Menge hübscher 

kleiner Jacken und Hemden und einen hellblauen Mantel, denn na- 

türlich wurde ein Sohn erwartet. Baldur hat es zwar nur einen 

Augenblick gesehen, denn er reiste kreuz und quer durch Deutsch- 

land, und an eben diesem 30. Januar sprach er in einer Versammlung 

in Herford in Westfalen. Aber im Februar wollen wir zum Skilaufen 

in die Hohen Tauern, er hat es mir fest versprochen. 

Plötzlich höre ich Musik, Singen, Rufen; ein ferner, beunruhigender 

Lärm aus den Strassen. 

Ich klingle. Die Nachtschwester kommt und schaltet das Blaulicht 

an. Mit ihrer Flügelhaube sieht sie nun wie eine himmlische Er- 

scheinung aus. «Schwester Maurella, was ist denn los draussen?» 

Maurella weiss es. «Irgend etwas ist geschehen», sagt sie, «eine Re- 

volution oder eine nationale Erhebung, der nette Herr Hitler, der 
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Sie besucht hat, ist Reichskanzler geworden. Wir haben seine Rosen 

ganz nah an die Madonna in der Taufkapelle gestellt. Mutter Oberin 

lässt für ihn beten. Wir beten alle für ihn, für ihn und Deutschland.» 

«Sicher das Beste, was man tun kann, Schwester Maurella.» Mau- 

rella nickt auf eine reizende Art, sie knipst das Blaulicht aus und 

schliesst unbeschreiblich sanft die Tür. 

Hitler an der Macht! Ich sagte es vor mich hin. Das würde unser Le- 

ben verändern, Baldur würde irgendein grosses Tier werden, und 

Vater würde dauernd mit Hitler unterwegs sein; sicher würden wir 

nach Berlin ziehen . . . Was auch geschehen würde, langweilig 

würde es nicht werden, wenn es auch im Augenblick ganz still und 

dunkel war. 

Die Geschichte hatte ein neues Kapitel begonnen und Glück und Un-

glück ihren Lauf. 

Als mein Ankläger fragte: «Wie kommt Richard Strauss dazu, sich 

für Sie einzusetzen, dieser Sache werde ich auf den Grund gehen! 

Ich habe in Erfahrung gebracht, dass Sie ihm in Wien bewirtschaftete 

Güter zugeschanzt haben», verwandelte er sich in den Ochs von Ler-

chenau. 

Natürlich nur für mich. Ich kniff die Augen zu und sah ihn mit Spit- 

zenjabot und seinen Kniehosen, ich hörte Rosenkavaliermusik in 

dem muffigen Verhandlungsraum, und ich half, «der Sache auf den 

Grund zu gehen». Er liegt weit in der Vergangenheit. Als Baldur 

noch ein kleiner Junge ist, führt sein Vater, der Rittmeister, Garde- 

kürassier, Kammerherr, Generalintendant Carl Baily Norris von 

Schirach, am Weimarischen Hoftheater Strauss-Opern auf. Der 

Komponist und seine junge Frau Pauline sind zum Tee in dem hüb- 

schen Haus in der Gartenstrasse, dem gleichen Haus, in dem sich 

heute die sowjetische Kommandantur befindet. Während die Gro- 

ssen über Elektra sprechen, schauen Franz Strauss, der Bubi heisst, und 

Baldur Briefmarkensammlungen an. 

So fing es an, Herr Ochs von Lerchenau! 

Die Weltgeschichte macht einige Kurven, es ist einige Jahrzehnte 

später, wir befinden uns in Wien, und es ist wieder ein kleiner Junge 
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da, er heisst, Strauss zuliebe, Richard, und Strauss schenkt ihm eine 

Geige. Das Baby ist zu klein zum Geigenspielen, aber auf all unse- 

ren Fluchtwegen und Umzügen verlässt ihn die Geige nicht . . . Und 

mitten in Wien, in der Jaquingasse, steht das Haus der Familie 

Strauss. Hier wohnen Richard Strauss und Pauline, Bubi und Alice, und 

zwei Jungen, die Enkel. Es ist Krieg. 

Natürlich hätte Richard Strauss in die Schweiz gehen können, die 

ganze Welt hätte ihn aufgenommen, aber er hat einen bayrischen 

Dickschädel von seiner Mutter, die aus München stammt und Pschorr 

heisst. 

Er liebt Wien, und Wien verlässt man nur, wenn es sein muss. Es ist 

die Zeit der grossen Knappheit. Strauss braucht Milch, um gesund zu 

bleiben, einfache, gewöhnliche Milch aus der Kuh. 

Jedoch-es gibt keine Zusatzkarten für Genies, also auch für Strauss 

keine Milch. Sein Haus in der Jaquingasse ist schwer zu heizen. Man 

kann keine Noten schreiben, wenn man kalte Finger hat. Sollte also 

Richard Strauss die Musik, die in seinem Kopf steckte, nicht nieder- 

schreiben, weil seine achtzigjährigen Finger zu kalt waren? – ich weiss 

nicht, wie mein Ankläger entschieden hätte. 

Plötzlich verstehe ich auch, wieso mein Ochs so wohlinformiert ist. 

Strauss hatte in seiner musikantischen Schrift, mit der er ganz klein 

und ganz gross schreiben konnte, einige Karten an mich geschickt, so 

zum Beispiel: 

«Sehen wir uns in Berlin, am 13. Juni (1942) bei der Erstaufführung 

meiner Jugendsünde ‚Guntram’; ich wohne beim Gesandten von Mand-

schuko, der mich freundlichst eingeladen hat. Empfehlen Sie mich bitte 

Ihrem Gatten; ich würde ihn gern wiedersehen. 

Ihr verehrungsvoll ergebener . . .» 

Das war ungefährlich, aber eine andere Nachricht hiess: «Ich danke 

Ihnen für Ihre Hilfe, ohne sie hätte ich nicht Weiterarbeiten kön- 

nen.» Bei Verhören, die Captain Becker von der Garmischer CIC 

durchführte – «durchführte» klingt so ordentlich, in Wirklichkeit 

schmiss er alles durcheinander und suchte immer nach Schnaaaps –, 

fielen ihm diese Karten und Briefe in die Finger. Er hielt sie mir tri- 
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umphierend unter die Nase: «Ein hübsches Fressen für einen CIC-Offi-

zier, das werden Sie zugeben.» 

Es war wirklich ein hübsches Fressen, er gab es an den Kriegskorre- 

spondenten Klaus Mann weiter. An Klaus, den Sohn des verehrten 

Thomas Mann. Thomas Mann und Baldurs Vater waren in Lübeck 

zusammen zur Schule gegangen, in einem der Schuljungen in den 

«Buddenbrooks» hat er ihn porträtiert. Später hatten Thomas 

Mann, Richard Strauss und Carl von Schirach zusammen Skat ge- 

spielt. Aber Gott weiss, warum, heute reizte es den Sohn Klaus 

Mann, dem alten Richard Strauss eins auszuwischen. Er hatte Strauss 

in seinem Garmischer Haus interviewt. Dann startete er eine Ra- 

diosendung gegen ihn und verlas die Briefe. So waren sie zu Ohren 

meines Anklägers gekommen. 

1944 feierten wir in Wien den achtzigsten Geburtstag von Richard 

Strauss. 

Hitler hatte gratuliert, Goebbels in einem Fernschreiben an die 

Reichsstatthalterei verschiedene Verbote losgelassen – so sollte man 

vermeiden, mit Alice zusammenzutreffen. Alice, die Schwieger- 

tochter, blonder und blauäugiger als die meisten Germaninnen, ist 

«Nichtarierin». Ein Wort, das mir heute, da ich es niederschreibe, 

komisch vorkommt, das aber 1944 dem Wort Todesurteil gleich- 

kommen konnte. Nach Goebbels’ Anweisungen sollte auch verhin- 

dert werden, dass sich Strauss in seinen Äusserungen an seinem 

Geburtstag gegen die Regierung wende, auch in spasshafter Form 

wolle man das nicht hören; es war bekannt, dass Strauss seinem Är- 

ger auf diese Weise Luft machte. Man hatte völlig recht mit der Ver- 

mutung. Im Rathaus war das Festbankett. Ein Redner löste den andern 

ab. 

Sie rühmten den Meister und sein Werk. Dann sprach er selbst. 

«Die Engländer», so begann er, «pflegen sich in ihren Toasten kurz 

zu halten. Meist sagen sie nur zwei Worte: ‚The King.’ So sage ich 

denn ................ « 

Es wurde ganz still. 

Der Meister wartete noch einen Augenblick, kostete das Warten aus, 

besah sich die Tafelrunde. 
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Dann fuhr er, das Glas hebend, fort «. . . die Philharmoniker.» 

Baldur liess Strauss zum Geburtstag einen Dirigentenstab anfertigen. 

Entwurf Professor Josef Hoffmann. Geschenk der Stadt Wien. Ein 

hübsches Ding aus Ebenholz, an der Spitze funkelt ein Diamant. Wa-

rum? Weil Strauss immer sagte: «Beim Dirigieren kommt’s aufs Spitzel 

an.» 

Im Jahre 1949 begegnete mir der Stab wieder. Dr. Franz Strauss 

nahm ihn aus einer der Vitrinen des weissen Wohnhauses in Gar- 

misch, wo er neben Ehrenbürgerbriefen und Geschenken lag. Die 

Filmkamera surrte und nahm die kleine Szene auf, denn wir waren 

eben dabei, einen Film über Strauss zu drehen, ein paar hundert Me- 

ter historisches Zelluloid. 

Richard Strauss macht es Spass, weder das Kabelgewirr noch das 

grelle Licht stört ihn. Er hat in seinem ganzen Leben keinen Tonfilm 

gesehen, und auch diesen wird er nicht sehen, denn er stirbt, 

während der Film in Geiselgasteig geschnitten wird. Für diesen 

Streifen spielt Strauss den Schluss der Oper Daphne auf seinem Flü- 

gel und lässt sich im hellblauen Wagen des amerikanischen Militär- 

gouverneurs von Garmisch, Mister Garlock, nach München fahren, 

um dort den Schluss des zweiten Aktes Rosenkavalier zu dirigieren. 

 

Das Prinzregententheater ist leer, bis auf das Philharmonische Orchester 

und uns, zehn Leute, die wir mit dem Film zu tun haben. 

Das Haus ist dunkel, nur die Jupiterlampen bilden einen hellen 

Kreis um Strauss, als er sich durch das Spalier der Musiker zu dem 

hohen Dirigentenstuhl begibt. Es entsteht ein zärtlicher Jubelsturm, die 

Philharmoniker klopfen mit ihren Geigenbögen an die Instrumente, mi-

nutenlang wirbeln die Trommeln. 

Wir alle wissen, dass er zum letztenmal hier steht. Mit schleppendem 

Rauschen hebt sich der Vorhang. 

Es ist nun wieder ganz der Kapellmeister, als der er hier begonnen 

hat. Die Tonkamera nimmt seine Worte auf: 

«Meine Herren, wir beginnen!» 

Die Bühne ist nur durch barocke Kerzenleuchter erhellt. Der Ochs 

von Lerchenau tanzt den Walzer, selig und pfiffig, derb und zärt- 
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lich. Er stampft mit dem Fuss auf und hält das gefüllte Glas grüssend 

dem Meister entgegen. 

Der Film schliesst mit einer Szene im Garten. 

Strauss geht auf die Kamera zu. Man spürt die seidige Zartheit der 

Haut. Die blauen Augen zwinkern misstrauisch, denn eine Menschen-

herde steht ihm gegenüber. 

Plötzlich bleibt er stehen. 

Es ist genau die Stelle, an der ein paar Wochen später die Urne mit 

seiner Asche stehen sollte. 

Und auch den 80. Geburtstag eines anderen grossen Mannes begehen 

wir in Wien. 

Es ist der 15. November 1942, Gerhart Hauptmanns 80. Geburtstag; wir 

feiern ihn in unserm Haus in Grinzing mit einem Frühstück, zu dem 

auch Richard und Pauline Strauss eingeladen waren, und sicher noch 

eine Menge anderer Gäste. 

Es begann damit, dass Rosa mit dem Omnibus nach Pressburg, in die 

Slowakei, hinüberfuhr und dort auf dem Markt Hühner kaufte. Es gab 

Kaviar, Hühner und Fogosch. Fogosch, ein Fisch aus der Donau, war 

am leichtesten zu beschaffen. 

Schon einige Tage vorher war Baldur nach Breslau gefahren, um Haupt-

manns abzuholen. 

Goebbels wollte den Geburtstag nicht gefeiert wissen, aber Baldur be-

stand darauf; in den Tagebüchern Goebbels’ kann man die Empörung, 

die er darüber empfand, nachlesen. 

Sie kamen ziemlich vergnügt in Wien an, auch P. M. Padua war dabei, 

er hat das letzte Porträt Hauptmanns gemalt, so wie er auch Strauss ge-

malt hat. 

Hauptmanns wohnten nicht im Hotel. Im Palais Pallavicini am Jo- 

sephsplatz hatte man für sie eine kleine Wohnung eingerichtet, ein 

etwas altmodischer, aber geradezu raffiniert ausgesuchter Fleck, um 

acht Tage Wien zu geniessen, ganz still und doch mitten in der Stadt. 

 

Eigentlich ist das Palais ein Museum für historische Musikinstru- 

mente, alle Arten von Bassgeigen und zierlichen Spinetten begegnen 
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dem Dichter auf seinem Weg ins Schlafzimmer. «Ich bin ja auch so 

ein historisches Instrument», sagt er. Dem Berliner Verbot zum 

Trotz spielten die Wiener Theater seine Stücke. Mir ist nur noch der 

Besuch des «Florian Geyer» im Burgtheater in Erinnerung, Ewald 

Balser in der Titelrolle. Bei dem Wort: 

Wie fing sich der Handel so glücklich an, 

und wie schrecklich ist er ausgegangen – 

fasst Hauptmann Baldurs Hand . . . 

Beim Geburtstagsessen sind wir vergnügt. Auf dem langen Tisch liegt 

der weiche Damast, der schon auf Kaiser Franz Josephs Tisch lag, und 

auch sein Silber mit dem Habsburger Monogramm ist Hauptmann zu 

Ehren aus der Silberkammer geholt worden. 

Leider hat keine Filmkamera die Unterhaltung zwischen Strauss und 

Hauptmann notiert, ihr Lachen, als sie sich einer Geschichte erinnern, 

die fünfzig Jahre zurückliegt, und bei der es um Tantiemen ging. 

 

Nach dem Essen gehen wir hinüber ins Teezimmer, ein Raum in 

Ockergelb, mit einer langen, chintzbezogenen Bank, die Platten der 

Tische davor sind mit Pergament bespannt. Kerzen brennen, um das 

Novembergrau auszuschliessen. Hier gibt es Mokka, doch Haupt- 

mann hat sein Rotweinglas mit herübergebracht. Er erklärt uns, ge- 

radezu medizinisch, weshalb er Rotwein brauche. «Er erwärmt 

mein Gehirn, ich brauche für diese müde Maschine da oben Anre- 

gung. Längstvergessenes fällt mir ein, Rotwein zaubert es herauf – 

eine Begegnung mit Fontane vielleicht, oder den Tag, an dem ich den 

Ketzer von Soana begann.» 

Ausser dem Wein schenkte ihm die Stadt Wien ihren Ehrenring, ein 

bisschen monströs, aber fein gearbeitet. Der Dichter besieht ihn sich 

ganz gründlich, dann nimmt er ihn aus dem weissen Lederkästchen 

und steckt ihn mir zum Spass an den Finger und sagt, «jetzt sind wir 

verlobt!» 

Ein paar Jahre später finde ich in einer Zeitung Hauptmanns Bild 

wieder. Es zeigt ihn in seinem Haus in Agnetendorf im Gespräch 

mit dem sowjetischen Oberst Sokoloff, der sich für Hauptmann 

einsetzte, als er die Feindschaft der Polen zu spüren bekam. 

191 



Doch seinen letzten Wunsch kann auch er ihm nicht erfüllen. Haupt-

mann wird nicht im Park des Wiesensteins begraben werden. – 

Mein Ankläger will auch wissen, wie das mit den Festen gewesen sei, 

mit jenen grossartigen Festen der Nazis. 

Mit dieser Frage bringt er mich geradezu in Verlegenheit. Es wur- 

den viel zu wenig Feste veranstaltet, und es ist geradezu verdienst- 

voll, Sommerfeste in Gärten zu veranstalten, oft sind sie die einzige 

Erinnerung, die bleibt, wenn alles andere vergessen ist. Man über- 

legt, was ein Panzer kostet, und halte die Kosten für ein Sommerfest 

dagegen – aus purer Sparsamkeit wird man für Feste sein. 

«Denken Sie nur zurück», sagt der Ankläger. 

Ein Gartenfest bei Rudolf Hess fällt mir ein. In seinem Haus in Har- 

laching. Ich erinnere mich nur an dieses Fest, weil grosse gelbe Lam- 

pions in den Bäumen hingen und General Haushofer durch den Sitz 

seines Stuhles gebrochen war. Beides hatte uns amüsiert. Ich zog ihn 

heraus. Er revanchierte sich dafür, indem er mir vom kalten Büfett 

Würstchen mit Kartoffelsalat eroberte. Er erzählte von einer Fluss- 

fahrt in Japan, die er mit Stefan Zweig unternommen hatte. Aber 

meine Gedanken bleiben nicht bei dem Fest. Das Schreckliche ist ge-

genwärtig. 

Ich sah Haushofer zum letztenmal an einem blauklingenden frosti- 

gen Januartag des Jahres 1946, als mich Philip Flynn, der Feldgeist- 

liche des IMT, zum Hartschimmelhof nach Pähl, wo Haushofer 

lebte, mitnahm. Haushofers Frau war Jüdin, seinen Sohn hatte man 

in ein KZ gesperrt, kurz vor der Befreiung erschoss man ihn auf der 

Flucht, in seinen Händen fand sich ein Bündel Gedichte, die Moabi- 

ter Sonette. Doch nun wollten die Amerikaner General Haushofer 

als Kriegsverbrecher anklagen, in seiner Zeitschrift «Geopolitik» 

fand sich Material, das zu einer Anklage geeignet erschien. Er wäre 

ein sehr dekorativer Angeklagter gewesen, wenn ihn nicht ein 

Schlaganfall bewegungsunfähig gemacht hätte. Er lag auf einem 

schmalen Diwan in seinem Schlafzimmer im ersten Stock des einsa- 

men Gutshofes, er hatte es sich so eingerichtet, dass er gerade zum 
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Das glanzvolle Berlin wurde zu einer zerstörten Stadt. Vor der Ruine des 

Reichstags Schirachs Sohn Klaus, der seinen Vater in Spandau nach Jahren 

besuchen durfte. 

November 1944. Die Wiener Staatsoper ist durch Bomben vernichtet. 

 



 

Colin Ross verlässt die Reichskanzlei. Er hatte Hitler vor dem Kriegseintritt 
der Vereinigten Staaten gewarnt. Er weiss, dass seine Mission scheitern wird. 

Unser Urfelder Haus über dem Walchensee war einst König Ludwigs Jagd- 

haus. Im April 1945 erschoss sich hier Colin Ross und seine Frau. 

 



Fenster hinaussehen konnte, auf zwei Eichen, zwischen denen ein Ma-

donnenbild stand. 

Das Licht fiel auf seine Hakennase und seinen kleinen weissen Schnurr-

bart, der ihn Knut Hamsun so ähnlich machte. 

Ich wollte von ihm Hilfe für Baldurs Verteidigung – der Nürnber- 

ger Prozess war in vollem Gang doch jetzt war er selbst gejagt, 

und die zwei Männer, die in der Küche sassen und so harmlos Zei- 

tung lasen, waren deutsche Polizisten, die nur darauf warteten, ihn zu 

verhaften, wenn er transportfähig sein würde. 

Eines Tages war es soweit, er konnte langsam gehen. Er bat, mit sei- 

ner Frau einen Abschiedsspaziergang durch seine Felder machen zu 

dürfen. Man dachte sich, der alte Mann kann doch nicht weglaufen, 

und liess ihn gehen. 

Er wollte auch gar nicht weglaufen. Im Gegenteil. Er erhängte seine 

Frau und sich selbst. 

Anlässlich der Olympiade 1936 gab Ribbentrop ein Fest in seinem Ber-

liner Haus. 

In dem kleinen Diary, das Mamsie einst bei Wanamaker in New 

York kaufte und in das ich alles hineinschreibe, steht darüber: «11. 

August. Gartenfest bei Ribbi. Weisses Abendkleid, Abordnung 

englischer Frontkämpfer. An unserem Tisch Herr Henkell, Baron 

Coubertin (er meint, dass wir in drei Jahren Weltkrieg haben!), ein 

Arzt, der heute aus China kam. Fernsehübertragung der Wasserball-

spiele ausgezeichnet.» – 

Und die Empfänge in der Reichskanzlei? 

Weisse Einladungskarten mit dem geprägten Hoheitsadler: «Der Führer 

und Reichskanzler lässt bitten . . .» 

Riesenanfahrt von schwarzen Mercedeswagen. Schwarz und Mer- 

cedes war Ehrensache; als Baldur sich einen Horch kaufte, nahm es 

Hitler ärgerlich zur Kenntnis und schenkte ihm zum Geburtstag ei- 

nen schwarzen Luxusmercedes, wie er ihn selber fuhr – allerdings 

begleitete Bormann den Wagen mit einem Brief, der ein Benutzen wäh-

rend des Krieges verbot. 

Diener in weissen Jacketts, SS-Männer in Uniform öffnen den Wa- 
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genschlag, weisen den Wagen zum Parkplatz, die Gäste die Treppe hin-

auf. 

Im Vorraum eine Art Herold, der mit seinem Stab aufklopft und 

die Namen der Gäste so laut ruft, dass Hitler, der am Eingang zum gros-

sen Saal steht, sie verstehen kann. 

Man geht auf ihn zu, die Männer grüssen zackig, und die Damen be- 

kommen einen klassischen Handkuss. Hitler trug, ehe er den 

Schwur tat, nur noch Uniform zu tragen, solange der Krieg auch dauere 

– einen Frack. 

Nun ist man mitten drin im Gewühle. Diplomaten, Künstler, Offi- 

ziere, Schauspielerinnen, Politiker. Auf grossen Tischen liegen die 

Tischordnungen, gedruckte Listen, aus. Hat man Glück, erwischt 

man einen General, der Hermann Hesse liest, oder einen Botschafter, 

der Rosen züchtet. 

Der kleine, dicke, lustige Kannenberg, der auf Picknicks meisterhaft 

Ziehharmonika spielt und ein grosser Gastronom ist, hat das Menü 

zusammengestellt. Die Speisenfolge ist nicht luxuriöser als bei ir- 

gendeinem Staatsoberhaupt sonst auf der Welt. Es wird flink und 

tadellos serviert, nur sanft klirren Teller und Gläser in das Sprechen und 

Lachen der Gäste. 

Hitler kontrolliert alles mit den Augen. 

Man hat oft behauptet, er sei ein «verschlampter Österreicher» ge- 

wesen, ach, er konnte preussischer sein als ein Preusse! Einmal sah 

ich ihn vor dem Essen die gedeckte Tafel kontrollieren. Die Gläser 

standen da wie Soldaten vor einer Besichtigung, und auch die Rosen 

in den kleinen Silbervasen hielten die Köpfchen ganz gerade. 

Ich neckte ihn: «Sie inspizieren die Dessertlöffel?» 

Er hielt die Hände auf dem Rücken und schritt die Front der Huf- 

eisentafel ab. «Natürlich», sagte er, «hier fängt sie ja an, die Ord- 

nung.» Er sagte Ortnung, mit t. Einer der Diener ging hinter ihm, 

er hielt das lederne Steckbrett, in dem die Kärtchen mit den Namen 

der Gäste staken. Hitler wechselte zwei Kärtchen aus, setzte eines 

der wenigen jungen Mädchen, die eingeladen wurden, neben einen 

wichtigen Gast. Ortnung, wie oft habe ich ihn das Wort sagen hören! 
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Ortnung, das hiess nicht nur das genaue Parken der Wagen hintereinan-

der – 

Ortnung, das hiess «Die neue Ordnung», die neue Ordnung Europas. 

 

Ortnung, das hiess germanisieren, ausmerzen. 

Ortnung, das hiess Stammbaum und Ahnenreihe, Liebe zur eigenen und 

Hass auf die andere Rasse. 

Ordnung für die Germanen und Chaos für die anderen. Er wollte 

eine Tischordnung für ganz Europa machen, er wollte bestimmen, wel-

ches Land wo sitzen sollte. 

Seine Ordnung, auf die Kunst übertragen, war die arme, nackte Wirk-

lichkeit, die das Gras so grün malt, dass die Kuh es frisst. Ordnung in 

der Dichtung hiess Anacker. 

Ordnung in der Musik war ein zerhacktes Lied, beim Marschieren ge-

sungen. 

Er teilte alles ein, in saubere, mit dem Lineal gezogene Linien. 

Senkrecht und waagerecht. Vielleicht wollte er gar nicht, dass es ein 

Gitter werden sollte, aber plötzlich schob es sich zusammen, zu kleinen, 

engen Vierecken, und wer nicht hineinpasste, war draussen. 

 

Aber es waren nicht die Barlach, Nolde, Klee, Marc, Kokoschka, 

Werfel, Tucholsky, Polgar, Kästner, Kortner und Carl Zuckmayer, 

die ausgeschlossen waren, wir waren hinter Gittern, und wenn wir 

meinten, dass die anderen eingesperrt seien, verfielen wir dem gleichen 

Irrtum, dem Tiere im Käfig verfallen. 

Die anderen waren frei, nicht wir. 

Verspürte man Sehnsucht, die Musik der Welt zu hören, nicht nur 

die Lurenklänge der Germanen, dann musste man sein Ohr dicht ans 

Gitter pressen. Und viele wollten durch das Gitter hören und sehen, 

aber es war so wenig, was durch Kriegsgeschrei und Bombenlärm zu 

uns in den Käfig drang. 

Schliesslich will der Ankläger erfahren, wie wir denn nach Wien ge- 

kommen seien. Er verliest Baldurs Ämter: Gauleiter und Reichs- 

statthalter in Wien, Reichsjugendführer, Oberbürgermeister von 
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Wien, Reichsverteidigungskommissar Wien. Dienstsitz im Palais am 

Ballhausplatz, im Rathaus und im Parlament. 

Ja, wie war es denn gekommen? 

Im Winter 1939 war Baldur als Freiwilliger eingerückt. Putzte in der 

Kaserne in Döberitz seine Stube, sein Gewehr und sein Koppel, 

robbte auf dem Kasernenhof herum und tat, als ob es ihm Spass ma- 

che. Hitler wollte der Wehrmacht zeigen, dass «seine Leute» auch 

prima Soldaten abgäben, und weil die meisten Parteiführer zu alt, 

zu dick oder sonstwie zum Heeresdienst untauglich waren, sollte 

sich Baldur, als Jüngster der Führerschaft, «bewähren». 

Manchmal hatte er Samstagabend frei, dann traf ich den «Schützen 

Schirach» im Hotel Kaiserhof und bürstete die kleinen grauen Kra- 

gen, die man in die Feldbluse knöpft, im Waschbecken des Hotel- 

zimmers, denn Wäsche waschen, das tat er nicht gern. Da aber das 

Schicksal seltsame Einfälle hat, sollte er später im «Allied Prison 

Spandau» jahrelang mit Albert Speer die Wäsche der Mitgefangenen 

waschen . . . 

Baldur also diente unter Hauptmann Lindow in Döberitz, bekam 

eine Schiessbrille, Bauchwärmer, Soldbuch und Erkennungsmarke, 

wurde geimpft und zur Berichterstattung beim «Obersten Kriegs- 

herrn» in die Reichskanzlei zum Abendessen eingeladen. 

Hitler begrüsste uns in seiner Bibliothek, ich glaube, es war der 

Trakt, der aus der Hindenburgzeit stammte, Bücherschränke bis 

zur Decke, hinter Glas, grosse braune Ledersessel, die schon der 

«Alte Herr» benutzt hatte, über dem Kamin ein Bismarckporträt 

von Lenbach, das wir einmal als Geschenk der Hitlerjugend in einer 

Münchner Kunsthandlung gekauft hatten. 

Hitler hatte eben ein Buch angesehen, es lag noch aufgeschlagen vor 

ihm, die Brille auf den offenen Seiten, denn immer, wenn er beim 

Lesen überrascht wurde, nahm er schnell die Brille ab. Aus purer 

Koketterie wollte er nicht, dass ihn jemand mit Brille sähe. Tatsäch- 

lich sah er damit auf eine beruhigende Art gemütlich aus. Er sperrte 

sie umständlich in ein Futteral, rieb sich die Augen und sagte: «Se- 

hen Sie, ich brauche eine Brille, ich werde alt, und deshalb führe ich 

auch den Krieg lieber mit fünfzig als mit sechzig.» 
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Es war ein Fotobuch mit Bildern aus London. Eben waren die er- 

sten Bombenangriffe auf England niedergegangen. Er blätterte in 

dem Buch: «Welche Wohltat, keinen Barock zu finden.» Dann 

klappte er es zu, als sei er zornig auf die gesehenen Bilder. «So etwas 

darf ich mir nun nicht mehr ansehen!» 

Wir gingen in den Wintergarten zum Essen. Wie immer stellte ein 

SS-Mann das vegetarische Essen vor ihn hin. Hitler wäre ein folgsa- 

mer Schüler Gayelord Hausers geworden, denn er ass mit Bedacht 

und hasste es, dick zu werden, er war sicher, dass der Mensch der Zu- 

kunft schlank sein würde, «schon aus Gründen der Platzaufteilung 

in Flugzeugen und Autos». 

Auf allen silbernen Bestecken waren A und H graviert, in der Mitte 

der Adler. Auch die Bürsten und Nagelfeilen im Waschraum trugen 

diese Zeichen, und er wurde zornig, wenn man ihm meldete, dass 

wieder ein paar der kleinen gravierten Mokkalöffel, als Erinnerung 

mitgenommen, verschwunden waren. Was würde er gesagt haben, 

wenn er das Bild aus den Stars and Stripes hätte sehen können, das 

die strahlende amerikanische Offiziersfrau zeigte, die ihren heimat- 

lichen Tisch mit seinem erbeuteten Besteck deckte! 

Es wurde Frühling 1940 und der Schnee schmolz, darauf hatte man 

gewartet. Der Angriff im Westen begann. Nun dachte niemand 

mehr daran, dass wir einmal in einem vollgepackten Auto von 

Nancy nach Schlettstadt gefahren waren, erfüllt von dem Gedanken 

der deutsch-französischen Verständigung, die uns als das Wichtigste 

unserer ganzen Bemühungen erschien. Das war 1938. Baldur hatte 

mit Otto Abetz ein Telegramm verfasst und in Schlettstadt zur Post 

gegeben, dass niemals mehr das Lied «Siegreich wolln wir Frank- 

reich schlagen» von der HJ gesungen werden sollte . . . Und keiner 

dachte mehr an den blinden Führer der französischen Kriegsopfer, 

der uns in Paris begrüsst hatte, oder an den Besuch beim Sportmini- 

ster, in dessen Vorzimmer die Stühle mit in Petit point gestickten 

Motorrädern standen, vergessen war die kleine Französin, die uns 

die lustigen blau-weiss-roten Fähnchen ansteckte, vergessen die 

Einladung an tausend junge Franzosen, einen Sommer in Deutsch- 

land zu verbringen, im «Jahr der Verständigung». 
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Nun waren wir wieder Hunnen und wollten wieder siegreich Frankreich 

schlagen, wie es in jenem dummen Liede hiess. 

Wie zum Hohn auf das, was wir zu tun vorhatten, marschierten wir 

in Paris ein. Mitternachts kam das Signal «Das Ganze halt!» durchs 

Radio. Es klang durch eine Nacht voller Glühwürmchen, Rosen 

und Hollunder blühten, anschliessend wurden 50’000 deutsche Ge- 

fallene und zwei Millionen gefangene Franzosen gemeldet. Am 21. 

Juni 1940 musste die französische Abordnung im Salonwagen des 

Marschalls Foch im Walde von Compiegne stehend die Kapitula- 

tion Frankreichs unterzeichnen. Dann kam alles so schnell, dass man 

nicht mehr darüber nachdachte. Baldur kam aus Lyon. Braungebrannt 

und dünn in seiner Leutnantsuniform. Vor der Tür stand ein knallroter 

Rennwagen. 

«Der Wagen muss sofort zurück nach Paris, zu Oberst Garski.» 

«Was willst du zuerst?» fragte er mich, «ein Geschenk oder eine Nach-

richt?» 

Das Geschenk war eine Flasche Mitsouko, und auch die Nachricht 

war von ausserordentlicher Qualität: «Hitler hat mich sofort nach 

dem Waffenstillstand ins Führerhauptquartier bestellt, ich habe einen 

neuen Auftrag.» 

«Amerika?» (Hitler hatte oft davon gesprochen, Baldur als Botschafter 

nach Washington zu schicken.) 

«Wien. Reichsstatthalter in Wien. Hitler will einen neuen Mann in 

Wien haben, für die Jugendführung werde ich doch langsam zu alt, 

der Südosten interessiert mich, und in Wien kann ich mich mehr mit 

Kunst als mit Politik beschäftigen.» 

Er zog einen Notizzettel aus der Tasche: «Viele Anweisungen hat 

er mir nicht gegeben, nur diese zwei Sätze habe ich beim Essen no- 

tiert: ‚Arbeiterschaft und Künstler gleichermassen wichtig nehmen’ 

und ‚Wien ist eine Perle, ich werde ihr die Fassung geben, die ihrer 

würdig ist.’« 

«Na, und du sollst jetzt in der Fassung arbeiten?» 

«Ja, ich kann mir gar nichts Schöneres vorstellen, direkt von der 

Front an Metternichs Schreibtisch am Ballhausplatz!» 

Ich gestehe, dass ich den ganzen Krieg vergass bei der Vorstellung, 
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in Wien leben zu dürfen. Es kam uns ja gar nicht in den Sinn, dass 

wir als Vertreter des verhassten Hitler auftraten, als Usurpatoren, 

als Eindringlinge. Ich hatte ja selbst einige Jahre vorher die wilde 

Melodie des Willkommen-Jubels gehört, mit der die Deutschen in 

Österreich begrüsst wurden, hatte mit eigenen Augen die Spruch- 

bänder gesehen, die alle Strassen überspannten: «Österreich kehrt 

heim ins Reich!» Wir waren bis hinunter zu den Karawanken gefahren. 

 

In Trofaiach waren die Hakenkreuzfahnen noch schreiend rot und 

neu, noch hatte sie kein Regen blassgewaschen. Jedes Haus war ge- 

schmückt, oder man war eben dabei, Blumengirlanden anzubrin- 

gen. Ein alter Mann stand auf einer Leiter und legte eben einen Blü- 

tenkranz um eine Madonnenstatue in einer Nische, die nun, ganz 

unschuldig, in den Kreis der Huldiger einbezogen war. Die kleine 

Szene blieb mir im Gedächtnis, obwohl ich die vielen feierlichen, 

von Böllerschüssen begleiteten Begrüssungen durch die Bürgermei- 

ster vergessen habe, denn im gleichen Augenblick drehte sich Baldur 

im Wagen um, uns zu sagen: «Wenn nur Österreich diesen Anschluss 

und diesen Jubel nie bereuen muss!» 

«Bereuen?» 

Warum bereuen, Österreich bekommt doch riesige Zuschüsse von 

Deutschland, um seine Wirtschaft anzukurbeln, allein die Theater 

erhalten elf Millionen im Jahr . . . Die Strassen lagen voller Blumen, 

ein Teppich von Blumen, es knackte leise, wenn die Räder des Wagens 

darüberfuhren. 

Und nun schrieb man Sommer 1940. 

Das Infanterieregiment Grossdeutschland hatte am 19. Juli den 

Dankgottesdienst in Notre Dame abgehalten. Baldur vertauschte 

die graue Montur mit einem Flanellanzug und fuhr mit dem langen 

blonden Willi Scholz, der aus Westfalen stammte und ein Jahr später im 

Osten fiel, im offenen zweisitzigen schwarzen Mercedes-Rennwagen 

nach Wien. 

«Wir fahren durch bis Melk», sagte er mir, «dort schaun wir uns die 

Klosterbibliothek an, und abends rufe ich an, vom Kobenzl aus –» 

Doch leider befinden wir uns im Augenblick nicht auf dem Kobenzl 
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– obwohl ich das sehr bedaure, denn er ist einer der reizendsten Flecken 

dieser Erde sondern bei der Spruchkammerverhandlung in Tölz, und ich 

bezahle für die glückliche Zeit am Kobenzl. 

Meine Aussagen befriedigen den Ankläger nicht. Er versucht, böse 

und entschlossen unversöhnlich auszusehen, ich überlege, was ihn wohl 

dazu bringen könnte, zu lächeln. 

Doch gebe ich es auf, obwohl er mein Landsmann ist und nicht die 

elegant-raffinierte Sorte des Anklägers Herf, der als Gentleman verklei-

det ist und mit einem parfümierten Tüchlein im Sakko blufft. 

 

Auch mein Amsterdamer Protest bei Hitler kommt zur Sprache. 

Nun fragt irgend jemand, warum ich Hitler nicht getötet habe, 

wenn ich schon so oft auf dem Berghof war. Ich muss ihm der Wahr- 

heit gemäss antworten, dass ich eine Abneigung gegen das Töten 

habe, sogar Mäuse lasse ich nach Möglichkeit aus ihren Fallen. Der 

Frager war im Krieg mit Gewehr und Pistole ausgerüstet, ich aber 

höchstens mit einem Obstmesser. Hat nicht gerade der Frager seiner 

Aussage nach schon immer gewusst, zu welchem Unhold Hitler sich 

entwickeln würde? Hätte also er, der Frager, nicht viel eher in Aktion 

treten müssen als ich? 

Entlastungen werden verlesen. Peinlich, weil sie mir heraushelfen wol-

len und irgendeine Freundlichkeit anführen. Soldatenbriefe, Bericht der 

Stadt Wien, Briefe von Kasimir Edschmid, Hans Carossa und Waldemar 

Bonseis. 

Bonseis schrieb seinen Brief auf einen Bogen der Mark-Twain-Ge- 

sellschaft, deren Präsident er war. Ein Beisitzer, ein zierlicher Greis, 

will wissen, was das ist. 

Doch es öffnet sich nicht die Tür, um Huckleberry Finn mit seinem 

Sommersprossengesicht hereinzulassen, und auch die Biene Maja 

summt nicht durchs Zimmer, denn es ist Dezember. Ganz dicht an 

Weihnachten. Deshalb will man auch zu einem Schluss kommen, zu 

Weihnachten gelangt die Menschlichkeit immer etwas in Mode. Wie 

dumm ich war, wie ungewitzt. 

Ich hielt das Verfahren für eine faire Sache, bei der es um Schuld oder 

Nichtschuld gehe. 
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Es war simpel. 

Es ging einfach darum, uns unser Haus zu nehmen, den Garten, die 

zugeschneite Himbeerhecke mit den Vogelnestern, die Schränke, Koch-

töpfe und Bienenvölker, die Ecke mit dem Efeufenster. 

Man sprach mich frei und zog einen festen Tintenstrich durch den 

Namen, der uns als Eigentümer auswies. Ich habe diesen Strich ge- 

sehen, er ist korrekt mit dem Lineal gezogen. Damit ist man zufrie- 

den. Ich bin «frei», muss nur noch einmal ins Lager zurück, den Ent- 

lassungsschein stempeln lassen. Immer sind noch Hunderte von 

Frauen eingesperrt. Auch Emmy Göring und Luise Funk bleiben 

in den Baracken zurück. Am Bahnhof will ich meine Armbanduhr 

verkaufen, denn ich habe meine Wiener Wachtpostin zum Essen 

eingeladen und muss nun mein Billett kaufen. Auf der Strasse treffe 

ich auf eine Gruppe von Männern, die nach Schwarzhandel ausse- 

hen. Sie kapieren schnell und bringen einen schwarzen Amerikaner 

mit deutschem Geld an. Er zahlt in den schmutzigen deutschen 

Scheinen, die nur geringen Wert besitzen, ohne die man aber doch 

nicht leben kann. Das Armband geht nicht um das schwarze Hand- 

gelenk herum, der neue Besitzer steckt die Uhr in die Tasche, er hat 

schon drei andere Uhren um. 

Am Abend komme ich nach Lenggries, zu spät für den letzten Bus, 

nur der Postschlitten geht noch. Ich darf mich mit auf den Kutsch- 

bock setzen, und nun bin ich froh, dass ich die Soldatenhose und die 

gefütterte Amijacke anhabe. 

Es begann zu schneien. Seidenzart kamen die Nebel. Je tiefer wir 

in das Gebirge kamen, desto höher wurden die Schneewächten links 

und rechts der Strasse, und schliesslich fuhren wir in einer einzigen 

tiefen Schneerinne. An den Haltestellen standen Wartende und 

nahmen den Postsack in Empfang. Petern, Letten und Höfen hiessen 

die Einöden. Wir sahen ihnen nach, als sie in die Häuser zurücklie- 

fen, hinter manchen Fenstern brannten schon die Kerzen am Christ-

baum. 

Der Weihnachtsabend war der richtige Zeitpunkt, mein Gelübde zu er-

füllen. 

Obwohl ich mir einbilde, ein moderner Mensch zu sein, kalt- 
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schnäuzig und von Illusionen geheilt, habe ich vor dem Nürnberger 

Urteil ein Gelübde getan: «Wenn sie Baldur nicht hängen, dann schenke 

ich das Kostbarste, was ich besitze, unserer kleinen Kirche.» 

 

Hätte ich Geld gehabt, hätte ich eine Kirche gestiftet, eine ganz mo- 

derne natürlich, mit heiteren Fenstern, wie sie Corbusier baut. So 

aber besass ich nur die kleine Brücke, edel, aus Seide geknüpft. Sie 

war einst in Teheran gekauft und im Flugzeug hierhergebracht 

worden. Die Kinder hatten den kleinen Teppich mitgeschleppt, als 

sie das Haus verlassen mussten, und bei Haussuchungen rollten wir 

ihn schnell zusammen und warfen ihn aus dem Fenster, und Robs 

schleppte ihn in den Wald. 

Dieser Teppich musste also noch heute dahin, wo ich ihn haben wollte... 

 

Der Schlitten bog um die letzte Kurve. Da lag unser Dorf. Viele Fenster 

waren hell. 

Die Pferde hielten vor dem Posthaus. Sie stampften auf und schüt- 

telten ihre Nüstern vom Schnee frei. Man legte ihnen eine karierte 

Decke um, die Glöckchen an ihrem Geschirr klirrten fröhlich auf. 

Da standen die Kinder. Schneekristalle schmolzen auf ihren heissen 

Gesichtern, sie fanden es ganz selbstverständlich, dass ich am Weih- 

nachtsabend nach Hause kam. Bei der Christmette lag der Teppich 

auf den drei Altarstufen. Vorher hatten wir ihn auf den Schnee ge- 

legt und allen Staub herausgeklopft. Unser Pfarrer trägt derbe Stie- 

fel, denn er muss nach der Mette in sein verschneites Pfarrhaus zu- 

rückmarschieren, die weiss-goldene Feiertagsstola reicht bis zu den 

Füssen. Grade als der Chor singt: «Jauchzet, ihr Hirten», sehe ich, dass 

er auf dem Mittelteil des Teppichs steht. 



XI 

SCHAU HEIMWÄRTS 

Neun Jahre nach Hitlers Tod kamen wir wieder auf den Obersalz- 

berg, und nur durch den Zufall, dass sich Freunde, die wir wiederse- 

hen wollten, in einem der Hotels dort eingemietet hatten. Ohne 

diesen Anreiz hätte keiner von uns Sehnsucht verspürt, den Berg 

wiederzusehen, der einmal so stark mit unserem Leben verbunden ge-

wesen war. 

Es war ein windiger und regnerischer Tag, wie sie im kühlen Som- 

mer von 1954 häufig waren. Nur selten riss der Nebel auf und gab 

den Blick auf die Gebirgskette frei, einmal gerade an der Stelle, an 

der Hitler – aus Felszacken gebildet – das Profil Moltkes entdeckt hatte. 

 

Wir tranken Kaffee im «Türken», einem grossen Gasthof, der seinen 

Namen von einer riesigen buntbemalten hölzernen Türkenfigur 

hat. Frau Johanna Morell kam mit und mein Vater, und beide woll- 

ten den Platz wiedersehen, an dem Hitlers Haus gestanden hatte, 

wenngleich der Weg, der heute dorthin führt, unangenehm ist, voll 

von Steinbrocken, die wohl von der Sprengung herrühren: Nach 

dem konzentrierten Bombenangriff, bei dem innerhalb von zehn 

Minuten der Berghof zerstört wurde, war ein Teil der Gebäude ste- 

hengeblieben – das wurde nach 1945, originellerweise durch Sprengun-

gen, nachgeholt. Der ganze riesige Komplex war, um mit Hitlers Wor-

ten zu sprechen, «ausradiert». 

Wir standen auf der grossen, ebenen Fläche, über die der Wind 

strich. Etwas Mauerwerk und Steine erinnerten daran, dass hier ein Haus 

gestanden hatte. 

Hanni Morell ist die Witwe von Hitlers Arzt Professor Theo Mo- 
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rell. Der gutmütige, dicke Mediziner hatte schon den Kronprinzen 

behandelt, war als Schiffsarzt in Indien gewesen und gehörte 

schliesslich zu Hitlers Tross. Er litt darunter, dass er nicht in seiner 

Kurfürstendammpraxis arbeiten konnte, und war erfreut, wenn 

man mit irgendwelchen Schmerzen zu ihm kam, denn das einzige, was 

ihm Spass machte, waren Patienten. 

Morell war, gelähmt, im amerikanischen Internierungslager gestorben. 

 

Nun standen also Hanni und Vater auf der leergebrannten Stätte, 

die wie ein Hexentanzplatz aussah. Sie stritten sich über die Stelle 

des grossen Kamins mit dem Tisch davor. «Hier», sagte Hanni und 

zeigte auf eine kleine Ansiedlung von Brennesseln, «hier stand der 

Tisch, hier sass Theo, und hier sass ich.» 

«Irrtum», sagte Vater, «hier befand sich die Treppe, und hier», er 

beschrieb einen Kreis mit einer Gerte, «hier stand der Tisch, an dem 

Hitler mit dem Herzog von Windsor und seiner Frau sass, als Hitler 

den Herzog fragte: «Sind Sie Jäger?’ – und er, seine Kamera hoch- 

haltend, erwiderte: «Jäger – nur mit der Leica!’ und hier», er ging 

weiter nach vorn, «hier begrüsste Hitler in der Silvesternacht 1940/ 

41 das neue Jahr, das ihm den Sieg bringen sollte, mit einem Glas 

Sekt; er liess das riesige Fenster öffnen, das sich lautlos in den Boden 

senkte, um lange in die Nacht hinauszuschauen.» 

Sie waren beide ganz versunken in die Rekonstruktion des Hauses, 

und sie erschienen mir wie zwei Gestalten aus einem Theaterstück, 

die, nachdem längst schon Kulissen und Dekorationen verschwun- 

den sind, nochmals erscheinen, wenn man das Stück schon zu Ende 

glaubt. Sie versuchen den Hergang des Dramas zu erläutern und 

einem verwirrten Publikum zu sagen, dass es nicht geträumt hat. 

 

Hier stand tatsächlich ein Haus. Ein Haus mit Räumen für Riesen, 

mit Möbeln, die unmenschliche Masse besassen, mit Tischen, an de- 

nen man sich ausnahm wie ein Liliputaner, und mit jenem «grössten 

Fenster Europas», das nachts wie eine grosse dunkle Fläche im Raum 

stand, nur in Septembernächten durch Sternschnuppen erhellt. 

Und doch waren es keine Riesen, sondern leichtverletzliche 
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menschliche Wesen, die in dieser «Harmonie der grossen Masse», wie 

Hitler diese Schöpfung nannte, leben sollten. 

«Weisst du noch», sagte Vater, «als wir mal hier ankamen mit dem 

grünen Opel?» Ja, ich erinnerte mich noch. Man hatte mir eben die 

Zöpfe abgeschnitten, und ich war froh, die tägliche Flechterei los zu 

sein. Ich hatte einen gestreiften Pullover ohne Ärmel an, ich weiss 

das noch genau, ein Foto hat den Augenblick festgehalten. Da liegen 

drei junge Mädchen auf der Wiese vor dem «Haus Wachenfeld», der 

Urzelle des späteren Berghofkomplexes. Rechts, das ist Geli. Hit- 

lers Nichte, die Tochter seiner Stiefschwester. Geli war reizend, ich 

bewunderte sie, da sie so hübsche Kleider aus Wien mitbrachte, 

richtige Hüte trug, einen Silberfuchs von «Onkel Alf» besass, sie be- 

nutzte französische Parfüms und war, obgleich derb, so doch auf die 

unwiderstehliche Art scharmant, wie sie Österreicherinnen zu eigen 

ist, vollbusig, ein wenig spöttisch und streitlustig, und, wie ich 

glaube, die einzige Frau, die Hitler liebte. Wollte Geli im Chiemsee 

schwimmen, war ihm das wichtiger als jede noch so wichtige Be- 

sprechung. Picknickkörbe wurden gepackt, und wir fuhren an den 

See, er selbst allerdings war nicht zu bewegen, ins Wasser zu gehen. 

Vermutlich konnte er gar nicht schwimmen, wenngleich er als Ausrede 

gebrauchte, Hoffmann könne ihn fotografieren, und ein Politiker in der 

Badehose sei schon von vornherein erledigt. 

Als sich Geli später erschoss – Frau Winter fand sie erst am nächsten 

Tag, sie hatte sich mit Hitlers Pistole ins Herz getroffen –, änderte 

sich Hitlers Wesen. Nun war das zärtliche weibliche Element aus 

seinem Leben verschwunden, er wandte sich um so verbissener dem 

grossen Ziel der Machtergreifung zu. Hitler allein wusste, ob ver- 

letzter Stolz, Eifersucht, unerfüllte Liebe zu dem jungen Arzt in Wien 

oder aber er selbst der Grund für Gelis Freitod war. 

Das dritte Mädchen, das da im Gras liegt, zwischen mir und Geli, 

ist ihre kleine Schwester Friedl, und etwas entfernt von dieser 

Gruppe steht Anni Rehborn, die Meisterschwimmerin, herb und 

schön, mit einer Narbe, die ihre Nase kurz und unternehmungslu- 

stig macht. Sie hatte sich bei einem Sprung ins Wasser verletzt, der 

junge Dr. Brandt hatte sie operiert und dann geheiratet. Es ist der 
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gleiche Professor Karl Brandt, der später in Landsberg gehenkt 

wurde. Immer wieder versuchte man, die Todesstrafe von ihm ab- 

zuwenden, und immer wieder musste er den roten Pullover der To- 

deskandidaten überziehen, bis man ihn schliesslich doch hinrichtete, 

an einem Freitag. Ich musste dabei immer an Anni denken, an diese 

schöne mutige Anni, die einmal mehrere Meter tief in den Walchen- 

see tauchte, um meinen Ring wieder emporzuholen. 

Im Hintergrund des Fotos sieht man Hitlers Wohnung, das Haus 

Wachenfeld. Ein Typ, von dem es in Bayern Tausende gibt. Gelis 

Mutter führte den Haushalt. Sie war tüchtig und herrschsüchtig, 

kochte viel zu gut. Als Hitler bemerkte, dass er zu dick würde, wenn 

er weiter diese ausgezeichneten Leberknödelsuppen, Mohnstrudel 

und Apfelkuchen, die sie ihm vorsetzte, ässe, stellte er sich ganz auf 

vegetarische Kost um. 

Das Haus war einfach eingerichtet, aber angefüllt rhit Scheusslich- 

keiten, denn Frau Raubal stellte alle Geschenke auf, die Hitler von 

seinen Verehrerinnen erhielt. So gab es Dutzende Von Sofakissen, 

auf die meisten war in kupferrotem und schwarzem Perlgarn sein 

Kopf gestickt. Er hasste diese Kissen, aber seine Schwester war mit- 

leidlos, sie verschwanden erst, als der Haushalt grösser wurde, ein 

Dienerehepaar die Leitung übernahm und Frau Raubal nach Wien zog. 

 

Dieses kleine Haus Wachenfeld liess er nie abreissen; auch als später 

Bormann das ganze Gebiet des Obersalzbergs iri eine geschäftige 

Baustelle mit Kran, Bagger, Geröllhalden und Barackenlager für 1‘000 

Arbeiter verwandelte, blieb es stehen, es wurde drum herumgebaut. 

 

Genauso, wie Hitler der kleinbürgerliche Österreicher blieb, auch wenn 

er sich nach aussen hin mit Macht und Grosszügigkeit umgab. 

 

Sooft man in den Jahren nach 1938 zu einem Besuch eingeladen 

wurde – diese Einladungen entsprangen jähen Entschlüssen, sie ka- 

men Befehlen gleich, und man hatte ihnen sofort nachzukommen war 

etwas Neues dazugebaut worden. 

Eine Kaserne oder ein Exerzierplatz für die Wache – und eine neue 
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Sperre, an der man die Ausweise vorzeigen musste. Alles war «aus- 

gerichtet». Sogar die hübschen kleinen Bienenhäuser standen in 

sinnvollen Abständen im Wald, 20’000 Vogelnistkästen wurden in 

den Wäldern, die nun zum Komplex Obersalzberg gehörten, ange- 

bracht. Nachmittags «fand ein Spaziergang statt», wenn man den klei-

nen Weg zum Teehaus so nennen will. 

Das Teehaus war ein heller Steinbau mit grossen Fenstern, die nach 

Salzburg blickten. Ein runder Tisch im runden Raum, hübsche Re- 

liefs an den Wänden. Meist schlief Hitler, dem starken Kaffee zum 

Trotz, während der Unterhaltung ein, das konnte zwanzig Minuten 

dauern, während deren sich die Diener in ihren kurzen weissen Jak- 

ketts, meist abkommandierte SS-Männer, auf Zehenspitzen bewegten. 

 

Wachte er auf, tat er, als habe er nicht geschlafen, und griff die Un- 

terhaltung genau an dem Punkt auf, wo sie steckengeblieben war. 

Man musste verhindern, dass das Gespräch in ausgefahrene Geleise 

geriet. Fiel etwa das Stichwon «Jagd», war Göring verloren, dann 

verspottete er ihn, schlug ihm vor, mit einem Speer ein Wildschwein 

zu erlegen, oder er amüsierte sich über die dressierten Falken im 

Braunschweiger «Reichsjägerhof». Man musste also versuchen, ihm 

neue Themen zuzuspielen. Man sagt also ganz unschuldig: «Und was 

machen Sie nach dem Krieg, Herr Hitler?» 

Er schnappt zu. 

Man merkt, dass er selbst schon lange darüber nachgedacht hat, er 

hat seine Pläne parat. In den letzten Jahren glaubt er selbst nicht 

mehr an den «totalen Sieg», sondern nur noch an einen «Friedens- 

schluss», den er im gleichen Kaisersaal in Aachen abhalten will, in 

dem Winston Churchill im Mai 1956 den Karlspreis entgegenneh- 

menwird. Dann kommt die «grosse Wachablösung»: Die heimkeh- 

renden Frontsoldaten werden die daheimgebliebenen Parteifunk- 

tionäre ersetzen, so würde er zwei Fliegen mit einer Klappe 

schlagen, er musste jetzt seine Gauleiter nicht an die Front schicken 

und würde sie doch nach dem Krieg mit einer guten Begründung los-

werden. 

Moskau? Was hatte er über Moskau gesagt? «Den Namen werde 
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ich auslöschen, und da, wo Moskau heute steht, werde ich ein grosses 

Staubecken anlegen . . .» 

Das Ende des Krieges wird in Berlin gefeiert werden, ja, Goebbels 

hatte in den ersten Kriegsjahren die Pläne für die Siegesfeiern schon 

fertig in seinem Kopf: Grosser Einmarsch der siegreichen Generale 

und Ritterkreuzträger durchs Brandenburger Tor, Feiern auf allen 

Strassen und Plätzen. Es wird Freibier ausgeschenkt, aus Gulasch- 

kanonen Essen an die Bevölkerung verteilt. Festaufführungen in al- 

len Theatern – darunter eine grandiose Neuinszenierung der 

«Lustigen Witwe» –, und während Hitler in der Reichskanzlei ei- 

nen Empfang für seine siegreichen Heerführer gibt, tanzt das Volk 

Walzer auf dem Wilhelmsplatz . . . Doch dies alles ist nur ein Aus- 

schnitt aus dem Riesenprogramm, die Feiern werden die Olym- 

piade 1936 weit in den Schatten stellen. Dann wird Europa mit ei- 

nem grosszügigen Strassennetz überzogen, moderne Wohnhäuser 

werden serienweise wie Volkswagen gebaut. Ein Gast schlug vor, 

besser doch gleich neue Städte anzulegen an neuen Plätzen, statt die 

zerstörten mühsam wieder vom Schutt freizumachen. Hitler hatte 

schon darüber nachgedacht: Das Schutträumen sei nebensächlich, 

nur eine Sache geschickter Organisation, das Wesentliche an einer 

Stadt bleibe das unterirdische Netz der Kanalisation, deshalb habe 

ja auch die Antike die Städte immer wieder an der alten Stelle errich- 

tet. Er geriet in Feuer: «Sodann stelle ich mir vor» (ich schrieb mit 

und stopfte die vollgeschriebene Serviette in meine Tasche), «dass 

man den Start zum Wiederaufbau feierlich mit Musik begeht, es 

muss ein Rivalisieren der Städte sein, ich werde Prämien für die am 

schönsten wiederaufgebauten Städte aussetzen, und nach mehrjäh- 

riger Arbeit kann sich jeder der Beteiligten selbst eine Wohnung 

oder ein Haus verdienen. Die Schnellbauweise wird einen völlig neuen 

Baustil mit sich bringen.» 

Berlin erhält seine Prachtstrasse – Speer hat sie samt Kandelabern 

schon fertig entworfen. – Weimar und Nürnberg werden mit Mam- 

mutbauten ausgestattet, eine Partei-Universität kommt an die Ufer 

des Chiemsees, und Braunschweig erhält eine Akademie für Ju- 

gendführung (die meterhohen metallgetriebenen Figuren lagen 
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schon bereit, sie sollten auf ihrem Dach montiert werden). Der Ri- 

chard-Wagner-Brunnen, den er der Stadt Leipzig schenken wollte, 

stand als Gipsmodell schon in einer Werkstätte in Kiefersfelden und 

wartete darauf, von Professor Hipp in Marmor ausgehauen zu wer- 

den. Die Stadt Königsberg, deren Namen die junge Generation 

heute nur noch wie etwas Fernes, Niegesehenes kennt, sollte eine präch-

tige Oper und ein «Ostmuseum» für alle im Osten geraubten Kunst-

schätze erhalten. 

All diese Pläne waren nicht nur in Gehirnen erdacht, meist lagen sie, 

fix und fertig bis zur Türklinke ausgearbeitet, in den Schubladen von 

Hitlers Architekten. 

Wir befanden uns auf dem Rückweg vom Teehaus, unterwegs blieb 

Hitler stehen, zeigte auf eine einsame Stelle auf Bergeshöhe: Dort 

soll man mich begraben. Da war sie wieder, die alte Germanensehn- 

sucht. Wie Kaiser Rotbart wollte er im Berg begraben sein, der Un- 

tersberg war sein Kyffhäuser. Sein Bart würde in Marmoradern 

durch den Berg wachsen, Raben würden über dem Berg fliegen und 

krächzend verkünden, dass ein verzauberter Führer hier auf neuen 

Ruhm warte. Der Mythos Hitler. Und die ganze moderne Schnell- 

bauweise für Wohnhäuser war vergessen. «Man soll nur nicht ver- 

suchen», sagte er einmal zu Bormann, «mir ein Monument auf dem 

«Königlichen Platz’ zu errichten, womöglich hoch zu Ross auf einem 

lächerlichen Pferd wie ein bayerischer König. Ich werde schriftlich 

festlegen, dass das nicht geschehen darf . . .» Mit dem Monument 

wurde es ohnehin nichts. Wenige Jahre später war der plattenbe- 

legte Boden des Königliches Platzes in München von Bombensplit- 

tern aufgerissen. Die beiden hohen offenen Säulenbogen mussten 

gesprengt werden, die Bronzesärge wurden eingeschmolzen, und 

die Namen der ersten «Blutopfer» der Partei, die man in feierlichem 

Fackelzug auf Lafetten, von Rappen gezogen, in einer November- 

nacht hierhergebracht hatte, waren vergessen. Und genau dort, wo 

Hitler sein Monument befürchtet hatte, feierte ein Regiment von 

schwarzen Amerikanern seinen Jahrestag mit einer Parade. 

Schwarze Hände hoben blitzende Trompeten hoch, und es ertönte 

ein übermütiges Soldatenlied, und Kinder sausten mit ihren Roll- 
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schuhen über den Platz, der zu Hitlers Zeiten nur in würdigen Schritten 

überquert werden durfte, verboten für jedes Fahrzeug. 

 

Die Kinder fanden die Trompetenmusik lustig. Sie wussten nicht, 

dass hier einmal Tausende von jungen Männern, als Hitlerjungen 

automatisch in die Partei übernommen, vereidigt wurden. Es waren 

bittere Schwüre, die sie Wort für Wort sprachen, bei denen es um 

Treue und um Tod ging, und die in vielen Fällen in schauerlicher 

Konsequenz auch gehalten wurden. Ich erinnere mich an eine dieser 

nächtlichen Feiern mit Musik und Fackeln, deren Nimbus sich ein 

Deutscher schwer entziehen kann – es sind dies die gefährlichen na- 

tionalen Schauspiele, durch die wir uns immer wieder selbst an die 

Kette legen. Aber jetzt schreiben wir das Jahr 1953 – ich stehe am Fens-

ter des Amerikahauses, das dem Platz gegenüberliegt, und höre der 

Trompetenmusik zu. 

Als Hitler das grosse weisse Haus in der Arcisstrasse bauen liess, be- 

sass wohl niemand genug Phantasie, sich vorzustellen, dass es keine 

zehn Jahre später die Aufschrift «Amerikahaus» tragen würde. 

Hier führte Hitler seinen Freund Mussolini stolz die Marmortrep- 

pen hinauf, der weisse Reiherbusch wehte vom Käppi des italieni- 

schen Staatschefs, von den steinernen Balkonen des Innenhofes hin- 

gen Blütengirlanden und Gobelins. Vorher hatten beide einen 

zackigen Vorbeimarsch vor dem Haus abgenommen. Die Abend- 

sonne hatte ihre Gesichter mit Glanz überzogen. Ich sah sie mir an, sie 

standen auf einem geschmückten Holzpodest nebeneinander und gli-

chen haargenau der Briefmarke, die nach einer Aufnahme meines Va-

ters hergestellt ist. 

Einmal habe ich auch eine Fahrt auf den Kehlstein mitgemacht. Ich 

meine das steinerne Teehaus oben auf der Spitze des Berges, das 

Bormann bauen liess. Man fährt vom Obersalzberg auf breiter 

Strasse an steilen Abhängen entlang und durch Viadukte bis zu ei- 

nem mächtigen Messingtor. Es öffnet sich, und man steht in einem 

langen hellerleuchteten Gang, der aus dem Felsen gehauen wurde. 

An seinem Ende befindet sich ein eleganter grosser, neunzig Meter 

hoher Lift mit roten Lederbänken, der senkrecht durch den ganzen 
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Berg nach oben führt. Man steigt aus und steht in einem raffiniert 

ausgestatteten kleinen Burg-Gemach, in dem alles bereit ist, Gäste 

zu bewirten. Im offenen Kamin knistert ein Feuer, denn es ist kühl. Ein 

Adlerpaar schwebt über dem Haus. 

Als Hitler einmal mit François-Poncet herauffuhr, fragte dieser: 

«Und wenn der Lift stehen bleibt?» – «Dann bleibt die europäische Po-

litik stehen», lachte Hitler. 

Das Abendessen auf dem Berghof begann immer ziemlich spät, oft 

erst mitternachts. Jedesmal liess sich Hitler die Tischordnung zei- 

gen; und ich empfand es immer als etwas zu feierlich, wenn er seiner 

Tischdame den Arm bot, sie in das Speisezimmer zu führen. Nach 

dem Essen Handküsse an die Damen links und rechts, und die Pro- 

zession bewegte sich in das grosse Zimmer zurück, wo die zehn bis 

zwanzig Gäste um den Kamin sassen. Blondie, die Schäferhündin, 

wurde gerufen, Hitler kraulte ihr den Kopf, und es begannen diese 

endlosen Gespräche, die Hitler als Mittel gegen seine Schlaflosigkeit 

betrachtete, und denen man nicht entgehen konnte. Bormann war 

bei seinem Lieblingsthema, dem neuzuschaffenden Zeremoniell des Na-

tionalsozialismus. 

«Wir müssen in dieser Beziehung von der katholischen Kirche ler- 

nen», sagte Bormann; «unsere gigantischen Parteiveranstaltungen 

müssen genauso nach einem strengen Zeremoniell aufgezogen wer- 

den wie grosse katholische Feiern. Nur so können wir der Kirche 

das Heft aus der Hand nehmen, das wird einer Kampfansage gleichkom-

men.» 

Wie das im Einzelnen aussehen sollte, wusste er selbst noch nicht, 

nur über die Massentrauungen hatte er sich schon Gedanken ge- 

macht. Denn auch die Hochzeiten sollten rationalisiert werden, und 

selbstverständlich sollten sie nicht in einer Kirche, sondern in den 

besonders dafür ausgestatteten Standesämtern stattfinden. Man würde 

immer gleich fünfzig bis hundert Brautpaare auf einmal trauen, die Mu-

sikkapellen der Partei würden die Kirchenchöre ersetzen, und die ganze 

Veranstaltung würde den sogenannten «unauslöschlichen Eindruck» 

hinterlassen. 

Mir jagte diese Phantasie einen Schauer über den Rücken. Dies Ge- 
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sprach war keine gute Einleitung für die Dinge, die ich heute mit Hitler 

besprechen wollte. 

Es war während des Krieges verboten, Werke von Ravel, Debussy, 

Gounod, Tschaikowskij (um nur einige zu nennen) aufzuführen. 

Verzweifelt darüber bat mich Furtwängler, mich bei Hitler für ihre 

Freigabe einzusetzen. Ich sagte zu. Furtwängler liess mir einige be- 

sonders gute Aufnahmen einpacken, und ich brachte die Platten auf 

den Berghof mit. Ich sagte Hitler, dass man in Wien ein Verbot, das 

sich auf Musik beziehe, nicht verstehen könne. Bereitwillig stimmte 

er meinem Vorschlag, sich die Aufnahmen einmal anzuhören, zu. 

Bormann legte die Platten auf. Hitler hörte sich die Nussknacker- 

suite an, starrte aber auf das Grammophon wie auf einen Feind. Als 

das Italienische Capriccio jubelnd und lockend in dem grossen Raum 

erklang, liess er abstellen. 

Nein. Es gefiel ihm nicht. 

Mit der Freude eines Teufels knipste Bormann den Plattenkoffer 

zu. Er lachte, aber er lachte falsch. Die erste Runde hatte ich verlo- 

ren. Aber ich hatte ja noch etwas viel Schwierigeres auf dem Herzen, 

das ich Hitler unbedingt sagen musste. 

Am Tag vorher war ich in Amsterdam abgeflogen. Freunde hatten 

mich nach Holland eingeladen. Zuerst wohnte ich im Amstelhotel 

am Fluss, da ich nicht glauben wollte, dass jede Nacht Fliegeralarm 

war. Ich bummelte durch die Strassen, sah Rembrandts Haus, 

kaufte, da es nichts anderes zu kaufen gab, grosse Ausschneidebogen 

und lange, bemalte Tonpfeifchen, besuchte eine kleine Insel, wo 

Männlein und Weiblein das Haar in der gleichen komischen Art in 

die Stirn frisiert trugen und wo die Kinder in breiten Schubladen 

schliefen, die tagsüber in die Schränke geschoben wurden. Jedoch 

das, was ich sah, war nicht das eigentliche Holland. Ich ahnte nicht, 

dass hinter einer Tapetentür oben in einem Amsterdamer Haus eine 

kleine verfolgte Anne Frank ihre stummen Anklagen in ein Tage- 

buch schrieb. Eines Nachts erwachte ich durch Rufen, Weinen, 

Schreien. Ich ging ans Fenster und versuchte zu begreifen, was sich 

da in der Dunkelheit ereignete. Langsam konnte ich erkennen, was 

vor sich ging. Da standen Frauen mit eilig zusammengerafften Bün- 
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dein, ein paar hundert Frauen hastig zusammengetrieben, ihr Wei- 

nen wurde von einer hellen Stimme unterbrochen, einer Kom- 

mandostimme. Sie rief «Arier Zurückbleiben». Zögernd nur bewegte 

sich der Zug von Frauen über die Brücke, mit einer furchtbaren Klage 

verschwand er im Dunkel. 

Am nächsten Morgen wollte mir niemand Auskunft geben, nicht 

der Portier, nicht der Nachtkellner. Aber meine Freunde wussten 

Bescheid. Deportation von Jüdinnen, sagten sie. Wisst ihr das nicht? 

 

Folgenden Tags war ich bei Seyss-Inquart, dem damaligen Reichs- 

kommissar für die besetzten Niederlande, eingeladen. Er zeigte mir 

den japanischen Zwerggarten, der zu dem Haus gehörte, das er be- 

wohnte. Winzige Pagoden standen neben zierlichen Brückchen aus 

Ton, und jahrhundertealte knorrige Thujas waren nicht höher als 

ein Pekinese, der dazwischen spazierenging. Aber Seyss’ kühl-höfli- 

ches Juristengesicht wollte mir auch keine Auskunft geben auf 

meine Frage nach den Deportationen, ja ich war froh, als der Teebe- 

such beendet und ich wieder bei meinen Freunden in dem Wasser- 

schloss war. Hier trafen sich alle, die erbittert und hilflos Hitlers 

Massnahmen zusehen mussten, der Schauspieler Will Dohm, Inge- 

nieure der Flugzeugwerke und militärische Befehlshaber, die von der 

Sinnlosigkeit ihrer Aufgabe überzeugt waren. 

Eben hatte man den Holländern die Radioapparate weggenommen 

und die Lebensmittelrationen erneut gekürzt, in Rotterdam hatte 

man Geiseln erschossen, weil einige hundert Liter Milch ins Meer 

geschüttet worden waren. «Wir machen einen Fehler nach dem an- 

dern», sagte ein Besatzungsoffizier, «wir haben die freundlichen 

Holländer zu erbitterten Feinden gemacht.» Am nächsten Tag wur- 

den in Den Haag die alten Alleen gefällt, um Panzersperren zu errichten. 

 

«Wenn Sie noch mehr sehen wollen, kommen Sie mit, ich hole Sie 

morgen ab.» Der SS-Offizier sagte es. Am nächsten Morgen führte 

er mich in eine Schule; wir betraten ein Zimmer, auf den gelben 

Schulbänken lagen kleine Berge abgewetzter Eheringe und Edel- 

steine aller Art, nach der Farbe in Wildledersäckchen sortiert. 
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«Sie können zu lächerlichen Preisen Brillanten kaufen. Wollen Sie? 

Tadellose Steine, von Fachleuten sorgsam aus den Fassungen ge- 

brochen, ich muss Ihnen nicht erklären, wem sie gehörten.» 

Nein, er musste mir nichts mehr erklären, und ich hatte nicht das ge- 

ringste Interesse an gestohlenen Edelsteinen. Ich schämte mich nur, 

dass ich dastand. Natürlich hatten sie gedacht, dass ich käme, wie ein 

Leichenfledderer einzukaufen, denn der Preis war wohl das Aller- 

unwichtigste bei diesem Geschäft; wichtig war nur, dass ich zu den 

Mächtigen gehörte, die man nicht zur Rechenschaft ziehen konnte 

für das, was sie sahen und taten. Aber auf wessen Befehl taten sie es? 

 

«Du musst es Hitler selbst sagen», entschied M., «ich kann mir nicht 

denken, dass er es weiss. Wenn es auch durch Rundschreiben verbo- 

ten ist, mit ihm über solche Dinge zu sprechen, versuche es, du bist eine 

Frau, und er kennt dich lange genug.» 

«Ich schwöre es euch», sagte ich, «ich werde es ihm sagen, gleich über-

morgen, denn heute noch fahre ich ab.» 

Dann brachten sie mich zum Zug. M. gab mir zwei Pakete – öffne 

sie erst während der Fahrt! Mein Abteil war voller Tulpen, gelben 

und roten. Unterwegs öffnete ich die Pakete, das eine enthielt ein 

Bild. Es stellt Tobias mit dem Engel dar, der Engel hält ein Tinten- 

zeug mit einer Feder und Tobias einen Fisch, es ist ein frühes unsi- 

gniertes italienisches Bild mit rosa-schwarzem Hintergrund, es 

hatte mir gefallen, als ich das Haus betrat und es über einem Tisch 

hängen sah. Das zweite Paket enthielt Stoff für ein Kostüm, es war 

der hellblaue Stoff der Luftwaffe, aus dem Görings fliegerblaue 

Uniformen gefertigt waren, er bezog ihn aus Holland. Ich kam nie dazu, 

den Stoff zu verwenden, er fiel mit allem andren unter die Beschlag-

nahme . . . 

Zurück zum Berghof. Es ist der Abend des Karfreitags 1943, und 

ich muss meinen Schwur wahrmachen. Ich gestehe, dass mir der freund-

liche Diener Wünsche einen doppelten Kognak brachte – so ist der Mut 

zu erklären, mit dem ich Hitler gegenübertrat. 

Doch er fing selbst an. «Sie kommen aus Holland?» 

«Ja, und deshalb bin ich hier», und nun sagte ich ihm, so, wie ich 
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es hier beschrieben habe, was ich erlebt, was meine eigenen Augen 

gesehen, was mich seine eigenen Offiziere zu sagen gebeten hatten. 

Zuerst einmal war er verblüfft, er sagte gar nichts. Auch die siebzehn 

Männer (ich habe sie gezählt) sagten kein Wort, und keiner sah mich 

an. 

Nun wandte er mir sein Gesicht zu. Erst jetzt fiel mir auf, wie ver- 

fallen es war. Trotz der konzentrierten Vitaminnahrung erschienen 

mir seine Haut alt und seine Augen erloschen – die Dämonen fres- 

sen ihn auf, dachte ich, obwohl mir der Einfall selber ein wenig 

komich vorkam. Er sah mich an mit Augen, aus denen die Pupille 

verschwunden schien, nur ein totes Blau starrte mich an, vielleicht 

aber irre ich mich auch, und es war eine riesige Pupille, die mich an- 

starrte. Er tat mir leid, und gleichzeitig hasste ich ihn. 

Langsam stand er auf. Und nun stand auch ich auf, nun hatte er sich 

gesammelt und schrie mich an: «Sie sind sentimental! Was gehen Sie 

die Jüdinnen in Holland an!» 

Ich hatte Hitler hier schon einmal schreien hören, damals, während 

einer Lagebesprechung, die vor dem Abendessen stattfand, schrie 

er, dass der Lärm durch die Türen drang und wir erstarrten. Schreien 

war seine Waffe. 

Und nun bekam ich die volle Kraft seiner Stimme zu hören. «Das 

sind alles Sentimentalitäten! Humanitätsduselei. Sie müssen hassen 

lernen . . .» Ich drehte mich um, liess ihn schreien und lief die Treppe 

hinauf, die breite Treppe aus rotem Marmor mit den blankgeschlif- 

fenen Einschlüssen von Ammonshörnern, die den grossen Raum 

von der Halle trennt. Ich sah nicht zurück, und ich wusste, ich würde 

ihn nie wiedersehen. Und ich wusste auch, wie das Gespräch unten 

weiterging, er würde mein «kosmopolitisches Geschwätz» verlachen, 

meine «Humanitätsduselei» verdammen, doch ich hörte in mir Gerhart 

Hauptmanns Stimme: «Die Welt wird nur durch die Menschlichkeit er-

löst.» 

Hinauf in unser Zimmer, das über Hitlers Schlafzimmer lag. Einer 

der Adjutanten lief mir nach. «Warum haben Sie das getan», sagte 

er, «Sie haben ihn so zornig gemacht, fahren Sie sofort ab, gleich 

jetzt.» Baldur hatte bei den Fahrern in der Kantine gesessen, dort 

 



konnte er seine Pfeife rauchen. Ich erzählte ihm von meinem Misser- 

folg. Wir holten den kleinen Sportwagen aus der Garage und fuhren 

ab. Es war fünf Uhr früh, wir fuhren an den vielen grüssenden Wachen, 

die auch um diese Stunde hier standen, vorbei ins Tal. 

Auf der ganzen Bergstrecke waren Arbeiter beschäftigt, Löcher für 

Sprengladungen in den Fels zu treiben. 

Mir war klar, dass ich ihn herausgefordert und vor seinen Männern 

beleidigt hatte. Nie würde er mir das verzeihen, es nie vergessen, und 

obwohl ich eine unheimliche Angst vor der Zukunft verspürte, 

fühlte ich mich auf eine unbeschreibliche Weise frei. Dieser Mann 

war der Mittelpunkt unseres Lebens gewesen, er hatte unsere Arbeit 

bestimmt, die Stadt, in der wir lebten, und auch unsere Zukunft hing 

ganz von seinem Willen ab. Und nun wusste ich plötzlich, dass wir 

genau das Unrechte gemacht, getan, gewählt hatten. Das Flasche geliebt 

und das Falsche gehasst. 

Wir dienten einer bösen Sache und konnten doch nicht zurück, ohne 

alle unsere Freunde mit in den Abgrund zu reissen. Während der Fahrt 

sprachen wir kein Wort. 

Ich wusste, dies alles würde untergehen, der ganze herrliche und 

doch so ungemütliche Bergpalazzo, mit seinen Bewohnern, seinen 

Marmorstufen, und sicher würde ich nicht davon ausgenommen 

sein, ich sah es klar und ohne Schmerz, alles würde untergehen, und die 

Musik der Götterdämmerung war wie dafür geschaffen. 

Ein frühes Erlebnis fällt mir ein: Wir waren in Hitlers Geburtsort Braun-

au gewesen. 

Ein Wolkenbruch ging nieder, und obgleich uns der Regen ins Ge- 

sicht schlug, wurde das Verdeck nicht geschlossen (auch in späteren 

Jahren blieb man dabei, es offen zu lassen). Eine Limousine galt als 

unheroisch, lieber liess man sich blaufrieren – es hätte niemand gewagt, 

etwas dagegen zu sagen. 

Und nun hielt der Wagen vor dem Haus in der Münchner Thiersch- 

strasse, in dem Hitler damals wohnte, und wir waren froh, dass er 

die Tür zu dem hässlichen dunklen Treppenhaus öffnete. Wir, das 
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waren Vater, dünn, lustig, immer zu einem Spass aufgelegt, Maurice, 

der jüdische Franzose, Hitlers Fahrer und unser Freund, mit seinem 

dunklen romanischen Gesicht, und ich, unscheinbar, vielleicht zwölf 

Jahre alt, alles genau beobachtend, so dass es mir heute noch vor Augen 

steht. 

Hitler lud uns ein, dass wir uns bei ihm trocknen sollten. Er be- 

wohnte ein Zimmer des Hauses als Untermieter. Ein kleines, ab- 

scheulich möbliertes Zimmer. Nun holte er einen elektrischen Ko- 

cher aus dem Schrank, stellte Wasser auf und kochte Tee, brachte 

Rum und bot uns an, und alles geschah mit der Unbeholfenheit ei- 

nes Junggesellen, der selten Gäste hat. Während wir uns trockneten, 

holte er Zeichnungen und Aquarelle hervor, um sie Vater zu zeigen. 

Bücher über die Malerei des neunzehnten Jahrhunderts, denn hier 

trafen sich ihrer beider Steckenpferde: Sie liebten Bilder – und in 

Vater fand er den idealsten Partner für seine Leidenschaft. Später 

zog er aus dem möblierten Zimmer in eine Wohnung in der Prinz- 

regentenstrasse. Das Haus steht heute noch. Es ist ein sogenanntes 

Herrschaftshaus, in einer gewissen langweiligen Pracht erbaut, ein 

grosser grauer Steinkasten an einer sonnenlosen Ecke. Noch vielleicht 

ohne besondere Absicht, ist das Amt für Wiedergutmachung darin un-

tergebracht. 

Seit 1945 bin ich mindestens hundertmal das gekachelte Treppen- 

haus hinaufgelaufen, denn alles, was Nazis und vorher Nichtnazis 

weggenommen wurde, ist hier mit deutscher Gründlichkeit regi- 

striert. Der lange dunkle Gang in Hitlers Wohnung, sein Wohn- 

zimmer und das kleine Zimmer, in dem sich seine Nichte Geli er- 

schossen hat, sind heute vollgestopft mit Akten. Die ganze 

Wohnung riecht nach Papier. Meine Akten lagen in der Küche. Auf 

dem grossen, unbequemen Küchenherd, auf dem vor zwanzig Jah- 

ren unser Hochzeitsmahl gekocht wurde, ich musste also quasi die 

Suppe, die vor zwanzig Jahren gekocht wurde, auslöffeln. 

Als ich in die Küche kam, um Bescheid über meine beschlagnahmten 

Möbel zu erhalten, sass da ein Aktenhüter und wärmte sich eben sein 

Mittagessen. 

Dann versuchte ich, in Hitlers ehemaliges Wohnzimmer zu 
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schauen. Er war immer sehr stolz auf die dunklen schweren Möbel, 

seine ersten Gäste waren Siegfried und Winifred Wagner gewesen, 

aber nichts erinnerte jetzt an die Zeit vor zwanzig Jahren, an unse- 

ren Hochzeitstag an einem föhnigen Märztag des Jahres 1932. Eine 

Hochzeit ohne jedes Brimborium, ohne Gäste, ausser meinem Vater und 

Bruder nur Ernst Röhm und Hitler. 

An jenem Regentag, in dem möblierten Zimmer, gab er dem durch- 

nässten Mädchen noch ein Buch – eine Jugendausgabe von «Hein- 

rich Schliemanns Ausgrabungen in Troja». «Siehst du», sagte er und 

zeigte auf das altmodische Foto Schliemanns, «du musst dir nur sei- 

nen Bart wegdenken, und du musst dir denken, dass er statt des Geh- 

rocks eine Toga trägt, er ist ein Grieche, sicher haben Schliemanns 

Ahnen zurzeit des Priamos in Griechenland gelebt, sicher ist es eine 

phantastische Rückerinnerung, die ihn den Schatz finden liess.» 

Er schenkte mir das Buch. 

Als mich zwanzig Jahre später der öffentliche Ankläger fragte, wel- 

che Geschenke ich von Hitler erhalten habe, fiel mir der rote Lei- 

nenband mit dem goldgeprägten Titel wieder ein, aber ich erwähnte 

das Buch nicht, denn nicht das Ungeheuer Hitler hatte es mir ge- 

schenkt, sondern eben Herr Hitler, der oft zu uns kam oder mit Va- 

ter durch Schwabinger Antiquitätenläden streifte; ein Herr Hitler, 

immer im blauen Anzug mit hellem englischen Trenchcoat und breitem 

Velourshut. 

Das war der eine Hitler, und es gab einen anderen, den ich erst spä- 

ter kennenlernte, als ich einmal in eine Versammlung im Löwen- 

bräukeller mitgenommen wurde. 

Schon der Einmarsch der Fahnen und Standarten in den mit Tau- 

senden von Menschen angefüllten Saal war erschreckend und aufre- 

gend, schön und abenteuerlich. 

Die Menschen standen auf und grüssten, die Musik spielte Preussens 

Gloria oder den Bayrischen Defiliermarsch, und durch die Schwa- 

den von Dampf und Rauch bewegten sich die goldenen Adler der 

Standarten zum Podium, Ehrenwachen nahmen links und rechts 

Aufstellung, und nun stieg Hitler, der mit einemmal nicht mehr der 

freundliche Herr Hitler war, auf das brettergezimmerte Podium 
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und versuchte mit heiser österreichischer Stimme zu sprechen. Er 

genoss es, unterbrochen zu werden von einem Jubel, der aufstieg wie 

aus einem menschlichen Meer, das ihn anbetete, und dem er befehlen 

konnte. 

Man hätte alles, was er sagte, auch leiser sagen können, aber er schrie; 

er schrie und gefiel. 

Einmal sah ich ihn nach einer Rede, verfallen und blass, erschöpft 

und völlig still, in seinem Uniformmantel, auf einen neuen Anzug und 

frische Wäsche wartend. 

Baldur hat einmal eine Rede Hitlers in einem Gedicht festgehalten, 

das heisst, er hat einfach Hitlers eigene Worte in Strophen gefasst: 

Kann sein, dass die Kolonnen, die hier halten, 

dass diese endenlosen braunen Reihn 

in alle Winde wehn, zerspellen, spalten 

und von mir gehn. Kann sein, kann sein . . . 

Ich bleibe treu! Verlassen auch von allen, 

trag ich die Fahne wankend und allein. 

Mein Mund mag lächelnd irre Worte lallen, 

doch erst mit mir wird diese Fahne fallen 

und wird des Toten stolzes Bahrtuch sein! 

Viele Jahre später, als sein Fahrer Kempka einen Bericht über Hit- 

lers Tod gab, fiel mir dies frühe Gedicht ein. In der Hitze des über- 

füllten Saales am Anfang seiner grossen Zeit sah er sich so, wie ihn 

Kempka im Frühjahr 1945 aus dem Reichskanzleibunker tragen 

sollte, um ihn im Hof mit Benzin zu übergiessen und zu verbrennen, 

eingewickelt in die Fahne der Reichskanzlei, die man eingeholt hatte 

und die nun langsam und schwelend mit ihm verbrannte. 



XII 

WIEN, WIEN, NUR DU ALLEIN ... 

«Und wenn mich die Wiener in die Hölle wünschen, ich liebe sie 

immer noch.» Diesen Ausspruch Baldur von Schirachs während des 

Nürnberger Prozesses hatte Gaston Oulman böse kommentiert, er hielt 

ihn für einen besonderen Trick des Angeklagten. 

Aber er war ganz ehrlich gemeint. Und geht es mir nicht ähnlich? 

Obwohl nicht das kleinste Taschentuch in der Stadt mir gehört, 

werde ich immer das Gefühl haben, in Wien zu Hause zu sein – auch 

ohne Haus. Wien ist ja viel mehr als eine Stadt, es ist eine Liebeser- 

klärung an das Leben, ein Beispiel für die Welt. Seht, so kann man 

bauen, so kann man musizieren, Theater spielen, malen oder ko- 

chen. Mit Wien braucht man sich nicht langsam zu befreunden, 

schnell, wie heuriger Wein nimmt die Stadt gefangen, das Lockende, 

Verspielte, Barocke liegt in der Luft. 

Hitler sagte mir einmal, dass Wien «rassisch völlig wertlos» sei. Das 

ist wieder ein Beispiel für den ganzen Rassenunsinn, denn was Wien 

ist, kommt ja aus der Mischung! Hier mischten sich Slawen und 

Skythen, Vandalen, Germanen, Semiten, Burgunder und Goten, 

Franken und Thüringer. Und wie schön waren die Frauen am 

«wonniglichen Hof zu Wien», am «Artushof», an dem Walther von 

der Vogelweide sang. Wie schön sind die Wienerinnen mit blauen 

Augen zum schwarzen Haar, die stupsnasigen Mädchen mit den 

«slawisch breiten Backenknochen» und dem süssen Lachen, begabt 

zu Tanz und Spiel. Wer wollte ihre Stammbäume kennen, ihre flin- 

ken römischen Ahninnen, die sich mit germanischen Herrensöhnen 

mischten und deren verschollenes Bild in ihnen aufersteht . . . 

Alles braucht seine Zeit, das Gute wie das Böse, und nun ist die Frist 
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um, der Abgrund, der mich von Wien trennt, ist zugeschüttet. We- 

nig fehlt an zehn Jahren. Wie leicht sich das schreibt: Zehn Jahre. 

Jedoch es sind dreitausendsechshundertfünfzig Tage und ebenso viele 

Nächte. 

Ich kenne viele Gesichter Wiens, und keines kann mich erschrecken. 

Also auch nicht das Wiedersehen, auf das ich mich jetzt vorbereite. 

Ich kenne das brennende Wien in Qualm und Staub und Rauch, er- 

füllt von Sirenenlärm. Ich sah einen Berg verbrannter, durch die 

Hitze kindlich klein geschrumpfter Menschen, die man auf eine Wiese 

zwischen brennenden Häusern getragen hatte. 

Ich erinnere mich des Jubels, als Hitler auf den Balkon der Hofburg 

trat und versuchte, zu der riesigen Menschenmenge, die auf dem 

Heldenplatz stand, zu sprechen. Minutenlang vermochte seine 

Stimme das Beifallsrufen nicht zu durchdringen. Es hob an in seltsa- 

men Wellen, verebbte und schwoll wieder an, als käme es aus dem 

Mund eines einzigen Riesen. Ein kollektiver Rausch hatte uns alle 

erfasst. Einzig ein stummer Gast stand unter den Begeisterten, der bron-

zene Prinz Eugen. 

Ich kenne die überfüllten Lazarette Wiens. Neunzigtausend Ver- 

wundete lagen in der Stadt, und die Zahl wuchs mit jedem neuen 

Transport, der aus dem Osten kam. Ich sah, wie man die Verwun- 

deten aus den Transportwaggons lud und die Läuse aus den fauligen 

Verbänden krochen. Nie werde ich den Geruch von Eiter und fri- 

schen Wunden vergessen, nie das überfüllte Treppenhaus des Laza- 

rettes in der Börhavegasse. Jeder Fussbreit Boden war bedeckt. Man 

musste über Bahren steigen, darauf lagen Frischoperierte und Ster- 

bende, notdürftig mit papierenen Verbänden versehen. Nie werde 

ich die Wasserbettstation des Allgemeinen Krankenhauses verges- 

sen, nie den gütigen, massiven Professor Schönbauer, nie die Tod- 

geweihten, die Männer ohne Arme und ohne Beine, die Quer- 

schnittgelähmten und die hoffnungslos Verbrannten, die ihre 

letzten Tage im Wasser liegend verbrachten, da es nicht möglich 

war, ihre Wunden zu bedecken. Ich werde nie vergessen, wie der 

siebzehnjährige Ritterkreuzträger Leissner starb, nie die lezten 
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Augenblicke Leo Vermeers, des Holländers, der kein Wort Deutsch 

verstand. Kaum zwanzig Jahre alt, hatte Leo Vermeer aus Amster- 

dam den gleichen europäischen Traum geträumt wie viele Männer, 

die im deutschen Heer dienten. Da er zur Erfüllung dieses Traumes 

keinen anderen Weg sah, hatte er die Uniform der SS angezogen, 

hatte sich die Lunge zweimal durchschiessen lassen und war langsam 

und furchtbar für seine europäische Sehnsucht gestorben. Da wir 

kein Wort miteinander sprechen konnten, hatte ich ihm ein kleines 

Bild einer holländischen Landschaft mitgebracht, weites Land mit 

Kühen von Paulus Potter. Er hielt es noch in der Hand, als die gegen 

jeden Tod gleichgültig gewordene Schwester langsam und ordentlich 

das weisse Tuch über ihn deckte. 

Wie erstaunt mich Hitler ansah, als ich ihm vorschlug, mit mir eines 

der vielen Lazarette zu besuchen! In eines nur sollte er mitkommen, 

er sollte sich nur den Saal mit den fünfundfünfzig Männern ansehen, 

denen in Russland beide Füsse abgefroren waren. Das war der ver- 

gnügteste Saal, denn sie wussten sicher, dass für sie der Krieg zu Ende 

war. Aber weder Hitler noch ein anderer verspürte das geringste In- 

teresse, sich die schwarzen, stinkenden Beinstümpfe anzusehen. 

Das ist ja auch kein erfreulicher Anblick; ich vermute, dass kein Po- 

litiker und kein General Spass an solchen Dingen hat, und doch gäbe 

es keine heilsamere Lektion, als fünfundfünfzig Männer mit abgefrore-

nen Füssen zu sehen. 

Im Garten des Lazarettes blühten Kastanien. 

Viermal sah ich aus den rosagetupften Blüten Früchte werden, und 

jedesmal dachte ich, wenn sie reif aus der Schale springen, geht der 

Krieg zu Ende – ich muss nicht sagen, dass ich mich geirrt habe. 

Und ich erinnere mich des bitteren Winters 1942/43, als der Krieg 

näherkroch, als Stalingrad fiel und die vielen Todesbotschaften ka- 

men, denn die Stalingraddivisionen waren zum grossen Teil Wiener. 

 

Im Winter 1944 gab es keine Kohlen mehr, die Theater schlossen, 

und die Schaufenster waren nur noch mit verstaubten Attrappen ge- 

füllt. Ein alter, zerlumpter Mann stand am Gitter, das den Helden- 

platz umschliesst. Er briet Kartoffelscheiben ohne Fett auf einem 
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Rost und verkaufte sie. Immer war er von Menschen umlagert, denn 

die russigen Scheiben waren eine der wenigen Delikatessen, die 

Wien zu bieten hatte. Der alte Mann hatte seine natürliche Höflich- 

keit nicht preisgegeben, er war sich bewusst, mitten in der kaiserlichen 

Stadt seinen Stand zu haben. 

Und ich kenne das süsse Wien, wenn die Spitze vom Stephansturm 

wie ein Bündel Orchideen blitzt, kenne den blassgelben Saal der 

Spanischen Hofreitschule, sah Oberst Podhayskie die Lipizzaner 

vorführen, die berühmtesten Pferde der Welt. Für Hermann Gö- 

ring und Oberst Manteuffel wurde eine Vorführung gemacht, wir 

versammelten uns im Vorraum. Ich trug damals einen grossen Hut 

von Roberta, ein bisschen verrückt, mit breiter Krempe, hellgrau mit 

riesiger Feder. Göring sah den Hut – als wir einen Augenblick allein 

waren, sagte er: «Ein wundervoller Hut, darf ich ihn einmal probie- 

ren?» Er setzte ihn auf, sah sich in dem grossen Barockspiegel, war 

entzückt von seinem Spiegelbild und sagte: «Donnerwetter, ein 

richtiger Rubenshut!» Leider passte er nicht zu seiner Uniform, so dass 

er ihn mir zurückgab, und wir lachten. 

Dann begann die Vorführung. Die meisterlichen Reiter in weisser 

Wildlederhose mit rotem Frack ziehen mit Fanfarengeschmetter in 

stolzem Feierschritt auf goldgesattelten Pferden in den Reitsaal Fischer 

von Erlachs ein. 

Nach altem Brauch ziehen die Reiter vor dem Bild des Bauherrn den 

Zweispitz zum Gruss. 

Nach unverändertem Ritus vollziehen sich die Vorführungen. In 

der Levade vorspringend, ohne mit der Vorhand den Boden zu be- 

rühren, Croupade, Ballotade, Kapriole und Piaffe sind die Höhe- 

punkte der Kür. Das matte Grau der Holzwandung gibt alle Farben 

frei, unter seidigem Pferdefell leuchten Sehnen und Muskeln. Ein 

Fest der Augen, ein Bild vollendeter Disziplin: die ernsten, gebräunten 

Männergesichter, die dunkelleuchtenden Pferdeaugen: Glanz und Wirk-

lichkeit des Abendlandes! 

Wir waren alle ganz still, als die Pferde den Reitsaal verlassen hatten. 

Oberst Podhayskie kam, bot aus einer Silberdose Zigaretten an, 

eine hübsche Dose! Er hatte sie vom Tenno geschenkt bekommen, 

 



als er ihm einen Lipizzaner nach Japan brachte. Auch als das Pferd 

alt war, ritt es der Kaiser immer noch, er konnte sich nicht davon 

trennen. Hitler kannte die Lipizzaner nicht, er mochte Pferde nicht, 

hielt sie für dumm und Reiten für eine sinnlose Beschäftigung. 

Und nun steht jener verschneite Dezembernachmittag vor mir, kurz 

vor Weihnachten, mein Abschied von Wien. Ich hatte noch immer 

gehofft, Baldur könnte mit mir nach Bayern fahren in unser eigenes 

Haus. Aber er konnte die Stadt nicht mehr verlassen. Die Bomben- 

angriffe kamen nun Tag und Nacht. Entweder war er im bedrohten 

Zistersdorf, das wegen seiner Ölquellen besonders gefährdet war, 

oder auf seinem Befehlsturm am Stadtrand. 

Nein, er konnte die Stadt nicht verlassen. Unsere Kinder lebten in 

Bayern. (Es gab damals nicht mehr viele Kinder in Wien, die Kin- 

derlandverschickung hatte sie ausserhalb der Gefahrenzonen unter- 

gebracht.) 

Seit die Kinder ausgezogen waren, bewohnten Adjutanten, Krimi- 

nalbeamte, Sekretärinnen und der Konsul aus Sofia, Dr. Rümelin, 

das grosse Haus. Rosa kochte für alle. Sie hatte ausgezeichnete Be- 

ziehungen zu einem Wachmann, der Schweinsohren markenfrei be- 

schaffte. 

Zum Abschied hatte ich ein paar Freunde zum Tee eingeladen. Un- 

ser grosses Zimmer war zugleich Filmvorführraum. Hier hatten wir 

zum Ärger von Goebbels «Vom Winde verweht», «Mrs. Miniver», 

«Gulliver» von Walt Disney und auch einen russischen Film, «Ma- 

xim Gorkis Jugend», vorgeführt. Wir hatten Wiener Schauspieler 

dazu eingeladen und damit, wie der Vorwurf lautete, «eine unge- 

heure Reklame für die Feindmächte gemacht», denn – so argumen- 

tierte man ganz richtig – wie kann man England hassen, wenn man 

«Mrs. Miniver» sieht; es war Goebbels’ Argument. Die amerikani- 

schen Filme, die über Portugal nach Deutschland kamen, waren eine 

Art geistiger Schwarzhandelsware unter der Naziführerschaft. Sie 

waren ebenso begehrt wie ein neues Heft von «Vogue». Als wir 

«Vom Winde verweht» in unserem Haus aufführten und die Wiener 

Prominenz dazu eingeladen hatten, kam ein wütendes Telegramm, 

der Film müsse sofort an die Reichskanzlei geschickt werden. Nun, 
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Jachenau 1947. Ein amerikanischer Soldat machte dieses Foto. Er wusste, dass 

die Frauen der in Nürnberg Verurteilten verhaftet würden. Eine Stunde 

später war ich im Gefängnis Tölz. 

Spruchkammerverhandlung 1947 in Tölz. Die Anklage brachten Männer vor, 

die im Kriege Waffen getragen hatten. Sie hielten mir vor, dass ich Hitler 

nicht getötet habe. 

 



Der Weg ins Lager. 

Unten: In der amerikanischen 

Zone des aufgeteilten 

Deutschlands wurden Tausende 

von Frauen ohne Anklage 

in Barackenlagern eingesperrt. 



 

Baldur von Schirach meldet Hitler auf dem Rcichsparteitag die angetretene 

Hitler-Jugend. 



Vor dem Internationalen Gerichtshof in Nürnberg macht Schirach seine Aus- 

sage. Er wird zu 20 Jahren Haft verurteilt. 

Nach Entlassung aus dem Spandauer Gefängnis wird Schirach von einem 

englischen Korrespondenten interviewt. Im Hintergrund seine Kinder. 

W
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heute noch glaube ich, dass Eva hinter diesem Telegramm steckte, 

die ein Faible für Clark Gable hatte und ihn als Rhett Butler sehen 

wollte. 

Nun sassen wir ein letztesmal zusammen auf der chintzbezogenen 

langen Bank. An den Wänden des Zimmers zogen sich Bücherregale 

entlang, die bis zur Decke reichten. Bei jedem nachbarlichen Bom- 

beneinschlag stürzten die Bücher zu Boden. So war alles ein bisschen 

in Unordnung geraten, die grossen Bände mit den gebundenen 

Jahrgängen vom «Simplizissimus», der «Jugend» und des «Pan» 

waren freundlich gemischt. Wir tranken Tee aus den dünnen weissen 

Augarten-Tassen. Auf den Kannen leuchteten noch unzerstört die 

Chinesenköpfchen aus weissem Porzellan. Rosa hatte die kleinen 

flachen Anisplätzchen gebacken, die kein Fett brauchten und das 

ganze Haus mit Weihnachtsduft erfüllten. Günter Deiss wollte mir 

eine Freude machen, er hatte das Italienische Capriccio besorgt und 

eine ganz grosse mächtige Kerze, ein ungeheurer Luxus, der eigent- 

lich in eine Kirche gehörte. Er hatte sich einen Trick ausgedacht, um 

diese riesige Wachskerze zu bekommen, er war in den Laden gegan- 

gen und hatte gesagt, er brauche die Kerze für das katholische See- 

mannsheim. Er bekam sie. Ich weiss heute noch nicht, ob es in Wien 

ein katholisches Seemannsheim gibt. Ich schenkte die Kerze zu 

Weihnachten meinen Freunden Ross, und in der Nacht, als sie sich 

erschossen, brannte sie, sie brannte, als Colins Blut sich mit dem 

seiner Frau vermischte – aber das wusste ich noch nicht an meinem 

letzten Nachmittag in Wien. 

Neben mir sass Herbert, der einfallsreichste von Baldurs Mitarbei- 

tern, Herbert, der immer geholfen hat, wenn es galt, einem jüdi- 

schen Bekannten, der als «U-Boot» in Wien lebte, einen falschen 

Pass auszustellen, oder irgend etwas Verbotenes zu irgend jemandes 

Glück zu tun, Herbert, der so gern nach Lainz fuhr, um eine Trappe 

oder ein Wildschwein zu jagen, Herbert, der «kein richtiger Nazi», 

aber ein richtiger Mensch war, unsportlich, kurzsichtig und der 

feinste Kerl, den man sich denken kann. Herbert, der als erster aus 

dem verbliebenen Kreis ausbrach. 

Ungewollt, er hatte eine hübsche Frau und drei kleine Söhne. Als 
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im Februar das Parlament, an dessen Eckseite sich Baldurs Büro be- 

fand, getroffen wurde, rannte Herbert, da er das Telefon klingeln 

hörte, die Treppe hinauf, die nächste Bombe riss ihn mit dem Trakt 

in die Tiefe . . . 

Ich wusste sehr wohl, dass ich nie mehr in dieses Haus zurückkehren 

würde, vielleicht wussten wir es alle, aber wir sprachen es nicht aus, 

ja, wir waren von ausserordentlicher Feigheit, wohl um uns zu scho- 

nen und uns einen törichten Traum noch ein wenig zu erhalten. Wir 

spielten das Stück zu Ende, dessen Rollen wir so leichtfertig und unbe-

sorgt übernommen hatten. 

Ich bat Baldur, einige Sachen mitnehmen zu dürfen. «Unmöglich, die 

Wiener würden denken, wir fliehen, es würde sie unruhig machen, aus-

serdem wäre es ausgesprochen unanständig, unsere Sachen zu retten, 

bloss weil wir die Möglichkeit dazu haben.» 

«Kann ich nicht meine Kleider mitnehmen?» 

«Warum, wozu? Geht alles kaputt, brauchst du keine Abendkleider. – 

Niemand mehr in Deutschland wird Abendkleider brauchen, wenn uns 

die Russen überrennen. Können wir Wien halten, dann findest du deine 

Sachen wieder. 

Alles bleibt hier», fügte er nach einer Pause hinzu, «die Bilder, der 

gotischen Engel, alles, was uns gehört, du kannst nicht mehr mitneh-

men, als in einem kleinen Koffer Platz hat.» 

So kann nur ein Mann sprechen, jede Frau weiss, dass sie seinen 

Wünschen zuwiderhandeln wird. Ich sah mich in meinem Zimmer 

um: Den Druck von Shakespeares Porträt konnte ich nicht mit- 

schleppen, auch nicht die beiden kleinen Rodinplastiken, ihr Ver- 

schwinden hätte er sofort bemerkt; sie waren nur handgross, stellten 

nackte, zusammengekauerte Mädchen dar und waren während lan- 

ger Telefongespräche oder Besprechungen tröstlich schön anzufassen. 

 

Ich nahm aber doch ein Abendkleid mit, eines der schönsten, die 

Stucki je eingefallen sind, schulterfrei, schwarz, mit einem teuf- 

lischen Rot und einem langen Cape aus schwarzem Samt. Jahre 

später, als wir alles, was wir besassen, zu Geld machen mussten, um 

leben zu können, erwies es sich als eine ausgezeichnete Kapitalsan- 
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lage. Ich verkaufte es an einen amerikanischen Offizier. Es ist kein 

gutes Gefühl, wenn man seine Kleider verkaufen muss. Und wieder 

musste ich lügen, ich sagte, es sei ein Abendkleid von Eva Braun, ob- 

wohl Eva viel kleiner war als ich und ein so wildes Rot nie gewählt 

hätte. Der Name trieb den Preis mächtig in die Höhe, mein Käufer 

war entzückt, eine so interessante Beute mit in die Staaten nehmen 

zu können. Er bezahlte in Zigaretten. Zwei Stangen Camel. Jeder, 

der die ersten Nachkriegsjahre in Deutschland erlebte, weiss, was 

man sich alles dafür einhandeln konnte. Dann packte ich unseren 

kleinen gotischen Christus ein, einen lächelnden Christkönig, dun- 

kel vor Patina, so dass er durch seine Unscheinbarkeit den Diebe- 

reien bei den vielen Haussuchungen entging, sodann eine wissen- 

schaftliche Abhandlung über die Bienenkönigin, die ein Vorfahr der 

Schirachs, die alle Pastoren und Bienenzüchter gewesen waren, ge- 

schrieben hatte. Dazu einen hölzernen buntbemalten Türken, den 

man in der Taille aufschrauben konnte, worauf eine Menge lustiger 

kleiner Haremsdamen herausfielen. Dann einen riesigen, aus Zuk- 

kerschaum gebackenen Nikolaus von Konditor Demel. (Die Mo- 

delle dazu waren in der Zeit des Velasquez nach Wien gekommen, 

als die Verwandten aus Spanien den Habsburger Kaiserkindern 

«Christkindl» schickten.) Einen Gedichtband von Weinheber (ich 

hatte Weinheber ein paar Flaschen Gumpoldskirchner besorgt, er 

verschönte sich seinen freiwilligen Tod damit; als die Russen ka- 

men, fanden sie den toten Dichter und die leeren Flaschen) und 

schliesslich ein weisses golddurchwirktes Tuch, das mir der Gross- 

mufti geschenkt hatte. 

Das war mein Fluchtgepäck, Spielzeug, dumme kleine Sachen – und 

ein grosser Strauss Orchideen. Orchideen? Nun, unser Garten, also 

der Garten des Dienstgebäudes der Oberbürgermeister von Wien, 

schloss sich direkt an den herrlichen Park der Rothschilds an. Dort 

gab es alle Wunder an Bäumen, Büschen und Pflanzen. Feigen- 

stämme, Vanillestauden, Flieder von nie gesehener Schönheit, 

Hemlocktannen und alle Arten von Orchideen, kleine bienenför- 

mige und grosse, wilde rosaschimmernde. Da der Park der Stadt un- 

terstand, gehörten auch die Orchideen der Stadt. Ich bat sie mir für 
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die Lazarette aus. Viele Soldaten sah ich mit Orchideenblüten in den 

Händen sterben. Da in jenen Jahren Kruzifixe nicht genehm waren, 

gab ich den Sterbenden Orchideen, was mir doch wie eine kleine Ver-

bindung zu Gott erschien. 

Zum Abschied brachte mir der alte taube Gärtner Suchy einen 

Strauss für mich selbst. Der kleine blaue Volkswagen stand vor der 

Tür. Frühe Dämmerung und Flockenfall. Baldur versuchte sehr 

vergnügt und zuversichtlich auszusehen und sagte, woran er wohl 

selbst nicht glaubte: «Wenn alles vorbei ist, kommst du wieder!» 

Ich fuhr die Währingerstrasse hinunter. 

Irgendwo hielt ich an, um noch einmal zurückzuschauen, wie Lots 

Weib. Aber was ich sah, waren ausgebrannte Häuser und elende 

Strassenzüge, auf die der Schnee in grossen und kleinen Flocken fiel... 

 

Seither sind zehn Jahre vergangen, und nun soll ich Wien wiederse- 

hen. 1955. An einem warmen Oktobertag fahren wir los. Immer 

noch fehlt die Autobahn nach Wien, immer noch fährt man die alte 

Nibelungenstrasse mit den vielen Kurven. Österreich ist wieder 

Österreich und nicht mehr die Ostmark. In der russischen Zone sind 

die Wege noch mit kyrillischen Buchstaben markiert . . . 

Ich lese die Ortsaufschrift Tulln und schäme mich. Denn eines Tages 

erhielt ich in Wien ein Telegramm meiner Freunde Ross: In Tulln 

stünde ein Transport Juden, ich solle doch hinfahren, helfen. Ich te- 

lefonierte, man wusste von keinem Transport, ich fragte, man wich 

aus; ich versuchte einen Wagen zu bekommen, es schien unmöglich. 

Und ich gab mich damit zufrieden. Ausgerechnet ich, die ich doch 

damals zaubern konnte und imstande war, die unmöglichsten Dinge 

möglich zu machen. Ich fuhr nicht nach Tulln. Ich war zu bequem, 

ich beruhigte mein Gewissen, indem ich nachsagte, was man mir vor-

sagte: Es steht kein Transport in Tulln. 

Sicher stand ein Transport Menschen in Tulln. Sicher hätte ich einen 

Wagen bekommen. 

Aber ebenso sicher hatte ich Angst, in ihre Gesichter zu schauen, 

ebenso sicher war ich feige. Keine Spruchkammer hat mir das vorge- 

worfen, kein Mensch. Nur mein eigenes Gewissen. Immer wieder. 
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Nachts fahren wir in Wien ein. Schloss Schönbrunn liegt im Mondlicht 

da, theresianisch gelb, selber eine Dame im Reifrock, mit schmaler 

Taille und graziös, und wie sein Echo die Gloriette. 

Die Stadt, für mich ins Unwirkliche versunken, ersteht nun neu, le- 

bendiger und schöner, als sie war, denn «zu unserer Zeit» war die 

Lust des Lebens laut Berliner Befehl verboten, alles, was nicht 

kriegswichtig war, sogar Maniküre und Dauerwellen! Und nun 

zeigt sich die Kärntnerstrasse als eine der schönsten Bummelstrassen 

der Welt (in Wien heisst das Bummeln «Flanieren»), und fast alle 

Läden sind wieder am alten Platz. Lobmeyer macht die böhmischen 

Glaslüster, und in Adlmüllers Fenster liegen neue Pullis und dünne 

lange Schirme, in den Konditoreien alles, was es zu unserer Zeit nur 

in der Erinnerung gab, «Grillage Schifferi», Dobos und Sachertor- 

ten. Die Blätterteigschweinsohren heissen hier elegant «Palme». Ja, 

wir sind in Wien, wo das Leben um eine Nuance süsser, raffinierter 

und sinnlicher ist. Ah, und hier die Oper, wie abgebürstet, weiss 

steht sie da. Ich will fotografieren und bin einem Arbeiter im Weg; 

er schreit mich nicht an, sagt nur: «Gehn’s zu, Fräulein, stören’s net den 

Wiederaufbau.» 

Hier, im Imperial, wohnte Knut Hamsun, ich hatte ihm damals ei- 

nen Korb Erdbeeren geschickt, er erwiderte diese Geste mit einem 

süssen, winzigen Dankesbrief. Als er das Hotel verliess, um zum 

Bahnhof zu fahren, lief ein junges Mädchen dem Wagen nach und 

legte einen riesigen Rosenstrauss hinein: «Dank für Viktoria!» Das hat 

mich mehr gefreut als der Nobelpreis, sagte er später. 

Auch hier möchte ich eine Aufnahme machen, wenigstens den klei- 

nen russischen Wachtposten knipsen, der mit seinem Gewehr in ei- 

ner Ecke lehnt. Er scheint nicht aufzupassen und blinzelt in die 

Sonne; er hat ein Kindergesicht, rund und erstaunt, aber als er meine 

Kamera sieht, wird er ganz wach, nimmt das Gewehr vor seine 

Brust, kommt auf mich zu und sagt: «Du verboten!» und klopft auf 

die Kamera. 

Weiter oben, am Schwarzenbergplatz, steht das Denkmal des so- 

wjetischen Soldaten, in einsamer Höhe auf einer Säule ein Soldat mit 

Fahne und Schild. Der Mann dort oben ist so todeseinsam wie jeder 
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Soldat zu irgendeiner Stunde. Das Denkmal hat nichts mit Wien zu 

tun, es ist der Triumph des Todes, des einsamen Sterbens, der Män- 

nerwelt. – Als wir in Wien Wohnung suchten, 1940, schickte Hitler 

ein Fernschreiben; er wünschte, dass wir im Schwarzenbergpalais 

wohnten. Es läge im Innern der Stadt, sei repräsentativ und für 

Empfänge geeignet. Nun könnte man jedoch ebensogut im Kunst- 

historischen Museum wohnen wie im Schwarzenberg. Prächtige 

bemalte Säle, goldweisse Prachttüren, aber niemand scheint an Kü- 

che oder Badezimmer gedacht zu haben. Es war schwierig, Hitler 

von dem Schwarzenbergplan abzubringen. 

Die Kärntnerstrasse liegt im Sonnenglanz, die Pestsäule ist Mittel- 

punkt, ich weiss noch genau, wie man sie mit einem Zementmantel 

verschloss, verschiedene Gutachten waren eingeholt worden, ob sie 

es auch überstehen würde. Nun, sie hat es überstanden, und eben 

ist man dabei, sie neu zu vergolden. Im Schaufenster der Buchhand- 

lung Krey liegen Churchills Kriegsmemoiren. Sobald Hitler auf ei- 

nes seiner Lieblingsthemen – «Mein Leben nach dem Kriege» – zu 

sprechen kam, meinte er: Alle feindlichen (und selbstverständlich 

besiegten) Staatsoberhäupter werden eingesperrt, ausser Churchill. 

Der Brite war ihm sympathisch, weil er Aquarelle malte, wie er 

selbst es in früheren Jahren getan hatte. «Churchill», prophezeite 

Hitler, «wird nach dem Krieg bequem auf einer Festung leben, ich 

werde es ihm ermöglichen, dort seine Erinnerungen zu schreiben 

und zu malen.» Nun hat Churchill sein Buch geschrieben, aber es 

gibt keinen Hitler, der es lesen könnte. 

Im goldenen Schränkchen des Juweliers Paltscho, auf dem noch im- 

mer ein Schildchen «Kopieren ist Diebstahl» warnt, hängen präch- 

tige Ohrringe aus Rubin und Smaragd von orientalischer Eleganz. 

Wiens weltberühmtes Cafe Demel ist ganz wienerisch geblieben, 

keine Spur von Espressos. Die gleichen Stühle, die Kasse, das Büfett 

mit den gebratenen Tauben, die Ecke mit den Sachertorten, den 

winzigen und den grossen, die gleichen Zuckerln, und die gleiche 

Frau Anna Demel. Die Gäste sind junge Wienerinnen mit süssem 

Lachen und alte Exzellenzen, die in wunderbarer Grandezza ihre 

Jahre bestanden haben. An der Kasse Frau von Berczevigzy in ihrer 
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dunklen Schönheit, der ich zu meinem und ihrem Kummer damals 

nicht helfen konnte. Damals. Und da ist Paula, die immer noch un- 

veränderte Paula, eine Primadonna von hoher Verführungskunst, 

wenn es um das Bestellen von Pasteten geht, auch ist sie auf geradezu 

unwiderstehliche Art höflich. 

Ich kann verstehen, dass ein Amerikaner das ganze Cafe Demel kau- 

fen und über den Ozean transportieren wollte, mit der Ladenpudel 

und mit Tante Anna, mit Türkischem, Einspänner und «Kapuziner 

Melange»! 

Vom Michaelertrakt führt eine Strasse direkt zum Ballhausplatz. 

Das grosse Loch, das die Bomben in die Seitenfront gerissen hatten, 

ist zugemauert, im kleinen Hof stehen die Autos wie zu unserer 

Zeit, und die Fahrer werden es genauso schwer haben, die grossen 

Wagen herauszumanövrieren. Hinter den verschlossenen Fenstern 

liegt der Saal mit den fünf Türen, die eigens zum Wiener Kongress 

eingebaut wurden, um keine der damaligen fünf Grossmächte zu 

verletzen. Oben hatte sich Metternich eine Kaffeeküche eingerich- 

tet. «Heiss wie die Liebe, süss wie die Sünde, schwarz wie die Hölle» 

lautet sein berühmtes Rezept. DerReichsstatthalter hatte sich in eine 

der kleinen Vorkammern eine moderne Anlage zum Händewaschen 

installieren lassen, sehr zum Ärger der alten Hofbeamten. Wer im- 

mer hier regiert, wird an dem breiten Schreibtisch Metternichs mit 

den vielen bronzebeschlagenen Schubladen sitzen. 

Auf dem Dach des Bundeskanzleramtes weht die alte Standarte 

Österreichs mit dem Adler, es ist die einzige dieser Art, die ich finde, 

aber vom Heldenplatz aus sind die Fahnen der vier Besatzungs- 

mächte zu sehen und an einer der Hofburgwände, riesengross, im Sow-

jetstern Stalins Bild. 

Und hier auf dem Heldenplatz stehen die zwei schönen Reiter- 

standbilder. Jahrelang waren sie in Zementblöcken verschlossen, so 

dass ich sie nur als Betonsärge in Erinnerung habe. Ja, und hier ste- 

hen die Fliederbüsche – Rasen und Fliederbüsche des Heldenplatzes 

haben wir mit List und Lüge gerettet. Hitler wollte den Heldenplatz 

gepflastert sehen, mit grossen quadratischen Platten, denn er wollte 

(und was sollte er sonst wollen?) auf eben diesem Platz Paraden ab- 
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halten oder vom Balkon herunter zu den Wienern sprechen. Reg- 

nete es, stand die Menge im Matsch, was ihr Vergnügen minderte, 

und der Rasen sah nach solchen Veranstaltungen grau und zer- 

stampft aus. Also gab er den betreffenden Befehl. Baldur beschloss 

sofort, diesen Auftrag sorgfältig zu boykottieren, denn er liebte die 

Fliederbüsche und wusste, dass er den Wienern die Umwandlung in 

einen Exerzierplatz nicht zumuten konnte. Als sich Hitler ein hal- 

bes Jahr später danach erkundigte, konnte man sich auf die kriegs- 

wichtigen Aufträge berufen. Aber Hitler blieb beharrlich. Immer 

wieder mussten Baldur neue Ausreden einfallen, bis schliesslich alles 

andere wichtiger war als Paraden auf dem Wiener Heldenplatz. Die 

Fliederbüsche hatten gesiegt. 

Jetzt werden auch die Kunstschätze wieder in die Stadt zurückge- 

kehrt sein, die zu unserer Zeit in Rothschilds Jagdschloss geborgen 

waren. An einem Pfingsttag fuhren wir mit dem Bewachungsbeam- 

ten nach Steinbach, einem Schloss inmitten einer Narzissenwiese. 

Altmodische englische Eleganz, Rothschilds goldenes Wappen überall, 

sogar im Pot de Chambre. 

Hier werden die Bilder aus den Wiener Museen, in Leinentücher 

eingeschlagen, aufbewahrt. Sorgfältig hebt der Beamte die Schutz- 

hüllen, da lächeln Rubens’ Söhne und die spanischen Prinzessinnen 

von Velasquez. Nun wickelt er etwas Rundes, Goldenes aus den 

Tüchern: den Reichsapfel Karls des Grossen und, klar und schön, 

sein Szepter, und für einen kleinen Augenblick darf ich den goldenen 

Apfel in der Hand halten. 

Heute wird in der Hofburg gefilmt. Die breite weisse Treppe liegt 

voller Kabel und Scheinwerfer. Die ausgestopften Lieblingspferde 

des Kaisers stehen immer noch da, wie schon zu unserer Zeit, auch 

die wackligen Stühlchen erkenne ich, sie werden für festliche Gele- 

genheiten ausgeliehen, auch die weissen Barocknotenpulte mit den 

Kerzenhaltern, die immer Umfallen, erkenne ich wieder, und hier 

an der grossen weissen Tür standen wir als Gastgeber, und ich ver- 

suche mir vorzustellen, ob wir komisch ausgesehen haben, den 

Gästen – einmal waren es nicht weniger als 560 – unermüdlich die Hand 

schüttelnd. Ja, wie war das damals? 
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Der Empfang in der Hofburg ist vorüber. Die Gäste sind nach 

Hause gefahren, die Militär-Attachés, die Regierungsbeamten, die 

Professoren mit ihren Gattinnen, auch das «konsularische Corps», 

das mit seinen ausländischen Mitgliedern immer ein wenig Schwung 

in die Prominenz bringt. Baldur sieht sich mit Fritz noch den Arbeits-

plan für den nächsten Tag an. 

Wir warten in der Antekammer. «Wir» – das sind Ma, Maria und 

ich, in Glanz und Untergang beisammen. «Antekammer» stammt 

aus dem spanischen Hofzeremoniell der Habsburger. Es sind die 

kleinen Zimmer vor den grossen Sälen, die Wände mit rotem Da- 

mast bespannt. In den grossen Barocksesseln haben wir es uns be- 

quem gemacht, es ist nach Mitternacht. Wir haben die Schuhe aus- 

gezogen, und unsere Beine hängen über die Lehnen. Hübsche Schuhe, 

schwarze von Ferragamo, silberne und goldene. Unsere Kleider sind 

von Stucki, Höchsmann und Adlmüller. Die Piefkes wissen, was sie der 

Hofburg schuldig sind. Leo hat uns frisiert. 

Die hohen weissgoldenen Türen zum Saal stehen offen. Drinnen 

brennen noch einige der böhmischen Glaslüster, und wir können 

sehen, wie die Diener im Halbdunkel aufräumen, es sind die einzi- 

gen, denen es gelang, die Monarchie, die Republik und die Nazis 

zu überstehen, und inzwischen sind sie auch mit der Besatzung fer- 

tig geworden. Sie löschen die Kerzen und stellen die Stühle zusammen. 

 

«Schade, dass wir hier nie getanzt haben», sagt Maria. Sie schlüpft 

in ihre Schuhe und versucht allein einen Walzer. «Wir werden auch hier 

nie tanzen», sagt Ma. «Trotz dem Parkett.» 

«Unsinn, Ma!» 

Ma ist hübsch, mit kleinen schönen Barockohren und einer Stups- 

nase. «Leider kein Unsinn», sagt sie. «Ich habe heute die Akten im 

Safe eingeschlossen. Hier ist der Schlüssel» – sie hatte ihn an einer 

dünnen Kette um den Hals und holte ihn nun aus ihrem Dekolleté 

hervor –, «aber vorher habe ich sie gelesen, und deshalb sage ich euch, 

dass wir nie hier tanzen werden . . .» 

Nach zehn Jahren sehe ich auch unser Wiener Haus wieder. Nein, 

es war nicht «unser Haus», es war die Dienstwohnung, die dem 
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Oberbürgermeister zugeteilt war, ein mächtiger Steinkasten, der 

mir gar nicht gefallen wollte, als ich ihn zum erstenmal sah. Nur ein 

herrlicher Garten versöhnte mit seinen Nachteilen. 

Die grosse Kastanie, in der die Kinder so bequem klettern konnten, 

ist fort, auch die Blutbuche ist ausgebrannt. Ich suche den Gingko- 

baum mit den Elefantenohrblättern und finde ihn nicht, man hat 

den Garten geteilt. Die beiden Hundegräber sind zugewachsen. 

Kein Rittersporn von Gletscherwasserfarbe mehr, den Karl Foer- 

ster hier ansiedelte. Blütenlos reckt sich das Unkraut. Hinter der 

kleinen grünen Mauer liegt die Anhöhe, auf der «unser Haus» ste- 

hen sollte – ein langgezogenes gelbes Gebäude, im Cottagestil, so 

gelegen, dass man Leopoldsberg und Kahlenberg vor Augen hat, das 

wir bauen wollten, «wenn alles vorbei» war. 

Ich kann durch die grossen Scheiben sogar einen Blick ins Haus wer- 

fen. Der neue Bewohner hat seinen Tisch an der gleichen Stelle, auch 

seine Stühle sind grün bezogen. Die Küche war ein lustiger, klap- 

pernder Mittelpunkt. Einmal brieten wir hier ein Straussenei – es er- 

gab eine grosse Schüssel voll und schmeckte wie Hühnerei –, ein an- 

dermal versuchten wir ein Maskenschwein, das uns Hagenbeck 

schenkte. Es war dressiert und durfte «markenfrei» abgegeben wer- 

den. Hier zeigte mir der japanische Botschafter Oshima, wie man 

Fisch roh anrichtet, er hatte Farnspitzen zu einem Salat mitgebracht, 

band sich eine Schürze um und fing an zu hantieren. 

Für die prominenten Gäste schickte Horcher Köche, Töpfe und 

Pfannen, denn Ciano, General Wlassow, Antonescu oder den 

Grossmufti von Jerusalem Hey Amin el Huseini (der sommers in 

einem weissen Turban und winters in einem schwarzen Persianer- 

käppchen kam) zufriedenzustellen traute man Rosa nicht zu. Und auch 

weil ich weder Rosa noch Dita noch Beidau sehen werde, verzichtete 

ich darauf, durchs Küchenfenster zu schaun. 

Ein Hausmeister im blauen Overall ist hier beschäftigt. Er hat keine 

Ahnung von mir, deshalb kann ich ihn fragen, was die Russen hier 

gemacht haben. 

«Alles abmontiert», sagte er, «jeden Lichtschalter, jedes Fetzchen Ta-

pete.» 
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«Was haben sie denn mit den Bildern gemacht?» 

«Im Garten aufgestellt und darauf geschossen wie auf Schiessschei-

ben.» 

Ich finde es recht originell, auf eine holländische Landschaft zu 

schiessen. Der Mann im Overall wird gesprächig. «Das ganze Haus 

haben sie mit kyrillischen Buchstaben bemalt, von oben bis unten, 

ich musste mit einer Bürste alles wegreiben, sehen Sie», er zeigt auf 

ein paar verbliebene Zeichen, «ich wüsste gern, was sie bedeuten.» 

Nun frage ich ihn nach dem Löwen von Fritz Behn. 

«Der Löwe? Der grosse Bronzelöwe mit den Goldaugen? Der ist weg-

gebracht worden.» 

Ich hatte auch nicht erwartet, ihn noch anzutreffen. Irgendwo wird er 

wohl noch immer seine Pranke heben. 

Da hat es auch keinen Sinn, nach dem Eugen-Bänkchen zu fahnden, 

obwohl ich mich dafür verantwortlich fühle. 

Der Oberbürgermeister Wiens hatte die Möglichkeit, seine Dienst- 

wohnung mit Möbeln aus dem «Depot» zu möblieren. Dieses Lager 

ist eine Anhäufung von Möbelgespenstern aus Schlössern und Palä- 

sten. Prunkbetten aus der Jahrhundertwende und phantastische 

Scheusslichkeiten aus der Makartzeit, und dazwischen zeigt der Be- 

amte ganz rührende Gegenstände: das Bett Maria Theresias, die 

Kinderwiege der Habsburger, aus dunklem Holz und überreich be- 

schnitzt. Kronprinz Rudolf, der sich in Mayerling erschoss, war das 

letzte Baby, das darin gelegen hat. Der Beamte schaukelt die Wiege 

hin und her, der Spitzenvorhang, der den kaiserlichen Kindern die 

Welt durch ein Gewirr venezianischer Spitze gezeigt hat, ist grau 

und zerrissen. Doch wie eine echte Rose zwischen künstlichen Blu- 

men steht da eine kleine Bank, gemacht, zu zweit darauf zu sitzen 

und den «Mokka einzunehmen», aus der Hinterlassenschaft des 

Prinzen Eugen, klein und grazil, wie er selbst. Mit orientalisch be- 

stickten Kissen. Das Bänkchen ist das einzige Möbel, das ich aussuche. 

 

Noch etwas entzückt mich, aber leider kann ich es nicht in der 

Dienstwohnung verwenden: eine Badewanne, klein, oval, mit 

Melusinen und Wassergöttern bemalt, Gold auf Weiss, mit ver- 
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goldeten Handgriffen, um sie ins Gemach luxuriöser Prinzessinnen zu 

tragen. 

Noch einmal muss ich den Stephansdom besuchen, nur durch ein 

Foto kannte ich das ausgebrannte Kirchenschiff, die zerstörten 

Altäre. Muss ich es sagen, wie ich mich schäme, dass wir Wien nur 

Chaos brachten, dass wir nur, wenn auch ganz ungewollt, die Zer- 

störung eingeleitet haben, und dass das, was wir in Wien bauen 

wollten, höchstens in kleinen Modellen auf einem Schreibtisch stand 

und mit einer Handbewegung weggewischt wurde. Dass wir die Stadt 

in Brand und Elend verliessen, statt mit ihr zu fallen? 

Doch nichts mehr in der Kathedrale erinnert an die Zerstörung, die 

Messinglüster blitzen, und als sich der goldrote samtene Klingel- 

beutel nähert, soll er alles haben, die Mark- und Schillingstücke mi- 

schen sich klirrend. Der alte Mann, der ein bisschen wie Petrus aussieht, 

wird freundlich und sagt mir, was ich wissen will. 

Die kostbaren gotischen Fenster, die dunkelbunten, sind in der 

Hitze des Brandes zersprungen. Man hat sie durch neue ersetzt. Die 

Fenster hinter dem Hauptaltar jedoch leuchten noch in unzerstörtem go-

tischem Glanz. 

Nun zeigt mir der Mesner das Grab des Prinzen Eugen. Der Sarg 

des schmächtigen, tapferen Ritter^ liegt unter dem Marmorboden. 

Baldur wollte ihn «nach dem Krieg» aus dem Unterirdischen in ei- 

nem Sarkophag auf einen Sockel heben; aber da es nicht dazu kom- 

men sollte, schläft der Edle Ritter weiter unter dem Gitter, an dem 

das Lämmchen des Goldenen Vlieses blitzt. 

Nach dem Waffenstillstand mit Frankreich im Sommer 1940 

brauchte Hitler diesem Lande gegenüber eine freundliche Geste. So 

erreichte uns ein nächtlicher Anruf: Der Sarg des jungen Königs von 

Rom, der in Schönbrunn gestorben war, sollte auf dem schnellsten 

Weg nach Paris gebracht werden, um dort neben dem Sarge seines Va-

ters Napoleon im Invalidendom zu stehen. 

Es geschah sofort, der schmale Bronzesarg wurde abtransportiert. Aber 

in der Eile vergass man etwas: das Herz. 

Das junge Herz von Napoleons Sohn stand hier in einer gläsernen 

Amphore tief in den Katakomben von St. Stephan, und niemand 
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dachte daran, es mitzuschicken, so blieb es in Wien, wie so viele Her-

zen. 

Maria Theresias grosser Barocksarg steht in der Kapuzinergruft, auf 

dem sie in Bronze mit ihrem Franz dem Jüngsten Tag entgegenwar- 

tet. Baldur hätte den Sarg öffnen dürfen, irgendeine Frist war um. 

Es gab, wenn ich mich nicht irre, sogar einen Schlüssel dazu. Er 

überlegte schon, welche bedeutenden Schriftsteller er einladen wollte, 

diesen einzigartigen Augenblick zu schildern. 

Aber plötzlich sagte er nein. «Nein, der Sarg bleibt zu. Ich möchte 

nicht, dass ausgerechnet lauter neugierige Preussen auf Maria There- 

sia starren. Sie soll ihre Ruhe haben; das ist die einzige Höflichkeit, die 

ich ihr erweisen kann.» 

Ich lehne mich ans Kirchentor und lasse die Sonne auf mein Gesicht 

scheinen. Als ich Wien vor zehn Jahren verliess, fiel Schnee auf eine 

unglückliche Stadt, Tausende von Opfern warteten noch darauf, ihren 

Leidensweg anzutreten. Österreich war von der Landkarte weggewischt. 

 

Hier stehe ich wieder, und St. Stephan hat ein neues Dach, gelb, 

grün und weiss funkelt es in der Sonne. Ein Zeitungshändler geht 

vorbei. Er ruft die Nachrichten aus – neue Saarverhandlungen, Audrey 

Hepburn heiratet, Neurath wird aus Spandau entlassen! 

Ein paar Tauben tuckern um mich herum, die neugierigste will in 

die Kirche hineinschauen, da braust hupend der alliierte Wagen 

vorbei, die Tauben flattern erschreckt hoch. Eine streift mit dem 

grauweissen Flügel mein Gesicht. Es ist wie ein Streicheln. Ich erin- 

nere mich nicht, dass mich je etwas so zärtlich gestreichelt hat wie dieser 

Taubenflügelschlag. 

Was für Umwege waren nötig, St. Stephan zu einem neuen Dach 

zu verhelfen! Welche Erfahrungen musste ich machen, ehe ich diese 

Minute erleben durfte, und da fällt mir Einsteins Wort ein: «Gott 

ist raffiniert, aber nicht bösartig.» Er liess mich die kompliziertesten 

Umwege gehen, bis ich endlich wieder vor St. Stephans Riesentor 

stand. 
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XIII 

AM FLUSS OHNE WIEDERKEHR 

In den Jahren nach dem Zusammenbruch wurde ich immer wieder 

gefragt und verhört: Ob ich mich mit alten Nazis treffe? Ob ich etwas 

mit Neonazismus zu tun hätte? 

Hier meine Begegnungen: 

Im Jahre 1948 sehe ich Christa wieder, Christa, unsere Kusine aus 

Pommern; ich kenne sie nur lachend. Auch jetzt, als sie den Turban ab-

nimmt, versucht sie zu lächeln. Christas Haar ist abgeschoren worden 

und wächst nun in kleinen Büscheln nach. 

«Zwei Jahre Russland», sagt sie. 

Christas Gut lag in der Nähe von Soltau. 

«Das Herrenhaus haben sie vollständig niedergebrannt, und mich 

haben sie mitgenommen, mit vielen andern Frauen aus unserer Gegend 

musste ich Eisenbahnschienen abmontieren.» 

«Und Max?» 

Max ist tot 

«Wo ist Hans?» 

Hans ist tot. 

«Und Lilo?» 

Doch nun kann Christa nicht mehr sprechen. Sie kann nur noch ihre 

Arme um meinen Hals legen. 

Oder: Winter 1955. Friedland. Die Bilder der Spätheimkehrer gei- 

stern über den Fernsehschirm. Einen von ihnen erkenne ich: Flug- 

kapitän Hans Baur. Hitlers Pilot. Ich bin mehrmals mit ihm in der 

grossen Ju 52 geflogen. Heute stützt er sich auf zwei Männer, rechts 

und links, denn sein Bein ist ohne Prothese. Er hat einen komischen 

Hut auf dem Kopf, den man ihm wohl eben geschenkt hat, und als 
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er nun begrüsst wird, versucht er sein kleines zuversichtliches Lächeln, 

das ihn so sympathisch macht und mit dem er die gefährlichsten Situa-

tionen verscheuchen konnte. 

Nach zehn Jahren sitzt er meinem Vater gegenüber, weit mehr als 

eine Million Flugkilometer hat Baur hinter sich, hunderttausend 

Flugkilometer sind sie zusammen geflogen. Baur schildert das Ende 

im Bunker. Auch das Schicksal des kleinen ovalen Ölporträts Fried- 

richs des Grossen, das Hitler als einziges Bild mit in den Bunker nahm, 

kommt zur Sprache. 

Es war nicht, wie «Life» berichtete, von Lenbach gemalt, sondern 

von einem Maler der Zeit – Anton Graff. Eindringlich und voll Ent- 

setzen mag der pflichtbewusste Preussenkönig Hitler, der ihn als Ta- 

lisman in die Bunkerunterwelt geschleppt hatte, beobachtet haben. 

Hitler identifizierte sich mit ihm, verglich seine Niederlagen mit 

dem Umglück des Siebenjährigen Krieges, seine Einsamkeit mit der 

Verbitterung des Königs, seine Schäferhündin Blondi mit dessen Wind-

spiel Biche. 

Und in seiner letzten Verzweiflung schrie er das Bild an, beschwor 

er den König, ihm zu helfen. Als er kurz vor seinem Tode alle 

Dinge, die an ihn hätten erinnern können, verbrennen liess, wollte 

er eines nicht vernichtet wissen: das Bild des Grossen Königs. Baur 

sollte es mit sich nehmen. So packte der Flugkapitän das Porträt in 

seinen Rucksack, aber auf irgendeiner Strasse wurde er verwundet, 

schleppte sich in einen Hauseingang, und dabei verschwanden Rucksack 

und Bild. 

Gefühle verändern sich. 

Trauermärsche rühren mich nicht mehr. 

Manchmal sehe ich wirklich einen von früher, den alten «Träger der 

Blutfahne» oder den blinden Rudi, wenn er mit seinem Führungs- 

hund die Strasse überquert, oder den «alten Osaf» Pfeffer von Salo- 

mon. Hans treffe ich bei einem Faschings-Turnerball wieder. Er 

trägt die Turnerkleidung von 1860 mit Zwicker und Backenbart, 

schiebt einen Barren in den Saal und hat kaum Zeit, mich zu begrü- 

ssen, denn das Vorturnen einer Damenriege in Pumphosen steht be- 

vor. Zufällige Begegnungen . . . Nur einen suchte ich aus eigenem 
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Entschluss auf. In der Liste der Spätheimkehrer hatte ich Karls Na- 

men entdeckt. Er wohnte in einem Häuschen zwischen Schreber- 

gärten. Und er war, trotz der zehn Jahre Gefangenschaft, am we- 

nigsten verändert. Die Schmalheit machte ihn jung. Er kam aus dem 

Uranbergwerk. 

«Warum kamen gerade Sie nach Joachimsthal?» 

«Ich liess mich ausliefern aus dem Lager Dachau, ich wollte nach 

Budweis. Ich wusste nichts von meiner Frau und den drei Kindern, 

die ich dort zurückgelassen hatte. Ich dachte, ich könnte ihnen hel- 

fen. Als ich dort war, gaben sie mir den Polizeibericht zu lesen. 

Meine Frau und die Kinder wurden schon 1945 erschlagen. Das 

Baby war elf Monate alt. Der grosse Junge lebte noch sechsund- 

zwanzig Stunden, man hat alles genau aufgezeichnet, auch, dass sie mit 

dem Gewehrkolben erschlagen wurden.» 

Er schob mir eine Fotografie zu: drei lachende Kinder in Ringel- 

pullovern. Er nannte ihre Namen. «So gross wären sie jetzt-», er 

stand auf und markierte ihre vermutliche Grösse in der Luft mit der 

Hand. 

«Und dann haben sie mich nach Joachimsthal geschickt. Unter Tage. 

Dort arbeitete ich nun sieben Jahre.» 

Er erzählt das apathisch, um ihn herum stehen Blumenkörbe und 

Geschenke. In Gedanken sehe ich ihn vor mir, so wie ich ihn immer 

in Erinnerung hatte – als er meinen Bruder zum «Dienst» abholte 

und sich in seiner neuen Uniform vorstellte, blankes Koppelschloss, die 

Uniformbluse neu und steif von Appretur. 

Auch einen ehemaligen Gauleiter sah ich wieder. Er stand wartend 

an einer Trambahnhaltestelle und starrte mit dem bekannten welt- 

beherrschenden Erobererblick in die Richtung, aus der die Linie 6 er-

wartet wurde. Sie blieb ungewöhnlich lang aus. 

Und am Marktplatz in Verona, zwischen Taubengeschwirr und 

Marktfrauengezwitscher, sagt plötzlich ganz münchnerisch neben 

mir jemand: «Hallo! Kennst du mich noch?» 

Es ist Gretel, Eva Brauns jüngere Schwester. 

«Dort drüben ist Eva», sagt sie und zeigt auf den Platz mit dem steiner-

nen Ritter. 
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Sie ruft, und etwas Hellblaues kommt angehüpft und schwenkt eine 

Kamera. 

Aber die kleine Eva ist beschäftigt. «Mami – ich muss noch Julias Grab 

fotografieren!» und fort ist sie. 

«Weisst du noch», sagt ihre Mutter, «sie wurde im Trubel des Zusam-

menbruchs geboren.» 

Ja, ich weiss, Hitler liess den Vater erschiessen, als er aus dem Todes-

bunker ausbrechen wollte, um zu seiner Familie nach Bayern zu gelan-

gen. 

Und manchmal sehe ich Edda, zart und sehr hübsch, scheu und blond, 

mit einer riesigen Schulmappe unterm Arm – Edda Göring. 

Die wichtigste Begegnung jedoch findet nur auf dem Papier statt . . . 

Ich war längst geschieden, die Entrüstung darüber war abgeebbt, 

man fragte mich nicht mehr, weshalb und warum. Da holte ich die 

Briefe ans Licht, einen Koffer voller Begegnungen, angefüllt mit 

verblassten Fotos, Briefen und auf Zetteln hingekritzelten Gedich- 

ten . . . Ich war mit Richard ins Risstal gefahren. Wir sassen am Ufer 

des hellgrünen, reissenden Flusses. Weiss und steil steigt die Lalide- 

rerwand auf. Tote Ahornbäume von ungewohnter Grösse stehen fremd 

davor. Lauter als alles rauschen die Wasser. 

Der Fluss ohne Wiederkehr! 

Richard stieg darin herum und fand ein verrostetes Maschinenge- 

wehr, sicher hatte es ein deutscher Soldat beim Rückzug 1945, froh, die 

Last los zu sein, in das seichte Wasser geworfen. 

Ich hatte den kleinen Medikamentenkoffer bei mir, Erste Hilfe für 

Autoreisen, eines der Geschenke, die Baldur einmal bekommen 

hatte. Das rautenförmige HJ-Zeichen ist in das Leder geprägt. Die 

Innenfächer sind bei einer Durchsuchung herausgerissen worden – doch 

es waren nur verschüttete Aspirintabletten zum Vorschein gekommen. 

 

Nun enthält der kleine Koffer unsere Gefängniskorrespondenz. 

Es sind einige hundert Briefe. Hellgrüne, einseitig beschriebene Bo- 

gen, das Papier von unterschiedlicher Qualität. Gebrauchsanwei- 

sungen in vier verschiedenen Sprachen und in chinesischen Schrift- 

zeichen kennzeichnen sie als Briefpapier für Kriegsgefangene. Sie 
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sind vollbeschrieben, vorschriftsgemäss in Antiquaschrift, und mit Zen-

surstempeln reich versehen. 

Liest man sie, ohne zu wissen, worum es sich handelt, erfährt man 

lauter fröhliche Dinge aus dem Leben einer glücklichen Familie, die 

nur durch widrige Umstände getrennt ist. Und doch sind sie alle wäh-

rend des Nürnberger Prozesses in der Zelle geschrieben oder später in 

Spandau. 

Es wird von einer freundlichen Maus berichtet, die nachts auf den 

Tisch gehopst kommt und so laut knabbert, dass der Schreiber er- 

wacht. Und bald darauf heisst es, Herr von Neurath habe die Maus 

mit einem Füllfederhalter erlegt, und nun bleibe sie leider aus. Kaum 

etwas von dem, was die Öffentlichkeit erregt, spiegelt sich in den Brie-

fen. Das Leben läuft in zwei Versionen ab. 

Die eine heisst Nürnberger Prozess. Die Wochenschau fixiert die 

Gesichter der Angeklagten, die Journalisten berichten auf das ge- 

naueste über ihre Gesichtsfarbe und ihr Mienenspiel, Wetten werden 

abgeschlossen; wer von den einundzwanzig Angeklagten wird gehenkt? 

Auf wen wartet die lebenslange Haft? 

Man diskutiert auch, ob man sie öffentlich hängen wird oder nicht und 

ob man Jodi und Keitel erschiessen werde, wie es die Soldatentradition 

verlangt? 

Aber in unseren Briefen herrscht Mister Pickwick, denn wir lesen 

Dickens. Im Gerichtssaal wird die Anklage verlesen, die Ungeheu- 

erlichkeiten sind nun in präzisen Zahlen ausgedrückt, das Protokoll 

umfasst ioooo Seiten. Der Krieg wird bis in die Uranfänge seiner 

Planung zurückverfolgt. Wie durch das Röntgengerät wird das 

Dritte Reich betrachtet, sein Skelett ist hochinteressant, wenn man 

studieren will, wie einstmals die einzelnen Glieder funktioniert haben. 

 

In den Zellen spürt man keine Jahreszeit, aber bei uns in der Jachen- 

au ist Frühling und in den Briefen also auch. Deshalb muss der Zen- 

sor übersetzen, dass man Salat aus Löwenzahn und Spinat aus 

Brennesseln macht, dass es am Karfreitag in den Gasthöfen ge- 

bratene Froschschenkel gibt, und dass uns die Frösche leid tun. 

Unser Jachenauer Pfarrer nimmt einen grossen Platz in der Korre- 
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spondenz ein. Er ist eine Mischung von Don Camillo und Pater Brown. 

Liest Kriminalromane, am liebsten Agatha Christie, repariert Brillenge-

stelle, Füllfedern, Radioapparate, baut Antennen, geht aber auch stun-

denweit durch den Schnee, sooft man ihn braucht. 

 

Als ich einmal nach Hamburg fahren musste, bat er mich, vorher ins 

Pfarrhaus zu kommen. Auf dem blankgewetzten Ledersofa sitzen 

drei Dackel, Hochwürden aber auf einem harten Sessel. Er schiebt 

seine Brille hoch und äussert seinen Wunsch. Während des Krieges 

hat seine Gemeinde die grosse Kirchenglocke für die Altmetall- 

sammlung abgeben müssen. Aber nicht alle Glocken hat man einge- 

schmolzen, nun soll ich die Jachenauer Glocke suchen. An der Al- 

ster prüfe ich zwar Hunderte von Glocken, grosse und kleine, mit 

Psalmen und Propheten geschmückt, doch unsere Jachenauer ist nicht 

darunter . . . 

Baldur sitzt in der zweiten Reihe der Angeklagten, hinter Göring, 

mit dem er sich heftig entzweit hat, seit er Hitler einen millionenfa- 

chen Mörder genannt hat. Göring wollte, dass die Angeklagten der 

Welt als «verschworene Gemeinschaft» gegenübertreten sollten. 

Nun war Baldur ausgebrochen, indem er sein Bekenntnis abgab. 

Aber auch das findet in den Briefen keinen Niederschlag. Aus dem 

Entsetzen der Wirklichkeit flüchten wir uns auf das hübsche Brief- 

papier im biedermeierlichen Hellgrün. Leberecht Hühnchen wird 

öfter erwähnt als Dr. Sauter, der Verteidiger. Es geht zu wie in 

«Ariadne auf Naxos», das aus artistischer Laune heraus – gemischt 

aus Harlekinade und Tragödie, aus Commedia dell’arte und heroischer 

Handlung – ein seltsamer Zwitter ist. 

Als Baldur beschreibt, wie die Angeklagten rasiert werden – da man 

befürchtet, dass sie dem Barbier das Messer entreissen könnten, ge- 

schieht es mit einem Giletteapparat –, wird das als besonderer Spass 

geschildert, und der Ton ändert sich auch nicht, als er beschreibt, 

wie die Überlebenden nach der Hinrichtung der anderen, gefesselt, 

kahlgeschoren, nackt ausgezogen und mit einer Nummer versehen, in 

der Zelle stehen . . . 

Nur eines erfahre ich später – und nicht durch ihn. Schirach und 
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Speer müssen den Turnsaal reinigen, in dem die Hinrichtungen 

stattfanden – den Anblick des Galgens und der viel zu kleinen blutbe-

schmierten Öffnung, durch die die Gehenkten fielen, behält er für sich. 

 

Auch ich berichte nicht von meinen Sorgen. Was für einen Sinn hätte 

es, über Geld zu schreiben. Warum berichten, dass die Internate es 

ebenso höflich wie bestimmt ablehnen, Kinder von Kriegsverbre- 

chern aufzunehmen. Ich verschweige es oder erfinde andere 

Gründe, um die Heiterkeit unserer Briefe nicht zu stören. Doch für 

mich, die ich nicht hinter dem tragischen Schutz von Mauern lebte, 

sondern in der rauhen Luft der deutschen Wirklichkeit, war es eine 

Selbsttäuschung, und als ich einmal die Welt unserer Briefe verlas- 

sen hatte, fand ich nie mehr zurück . . . Unwirklich wie die Briefe 

sind auch die Besuche im Gefängnis. In Nürnberg konnte Richard 

von einem Gefängnispfarrer unter dessen Soldatenmantel mit in die 

Zelle geschmuggelt werden. Viele Jahre später erst sah er den Vater 

wieder. 



XIV 

«... DANN WAR ALLES UMSONST» 

Ich wollte Baldur von unseren Sorgen verschonen und* habe ihm da-

mals in seine Zelle die wenigsten unserer abenteuerlichen Existenzver-

suche berichtet. 

Geldverdienen ist viel schwieriger als Kinderkriegen. Ich hatte ja 

nicht unbedingt geglaubt, dass Geld auf Bäumen wachse – aber etwas 

leichter hatte ich es mir doch vorgestellt. 

Bis zur Währungsreform war es kein Problem, man konnte Wäsche 

oder Schlittschuhe, oder was immer man nicht unbedingt brauchte, in 

den Bauernhöfen gegen Essbares eintauschen. 

Die Beutezüge unternahm ich meist in Begleitung von Robs, er war 

zäh, dabei sah er so ausgehungert aus und verfolgte mit grösstem In- 

teresse, wenn Babywäsche gegen ein Suppenhuhn vertauscht 

wurde. Aber einmal, als wir von einem erfolglosen Gang nass und 

müde heimkehrten, meinte er: «Eigentlich sind wir so arm wie die alte 

Batulek!» 

Die alte Batulek war mit einem Transport Ausgewiesener aus der 

Tschechei gekommen und bettelte sich von Haus zu Haus durch. 

Es musste also Robs erklärt werden, dass wir immerhin mit Tausch- 

gütern kamen, dem grossen Astor vergleichbar, der mit den Indianern 

seinen Handel trieb. 

Aber eigentlich hatte Robs recht. 

Nach der Währungsreform, als wir den ersten rosaroten Hunderter 

mit der enthüllten Dame darauf ganz schnell aufgegessen hatten, wurde 

es ernst. 

Damals lernte ich Sigrun kennen. 

Sigrun, nach Bayern verschlagen, besass ausser ihrem Berliner Un- 
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ternehmungsgeist einen Diesel und ein Zimmer, das gleichzeitig 

Lagerraum für Schiwachs in kleinen Blöcken war und deshalb die 

Vision von Hütte und Ferien vorzauberte. Sie war allen Vorschlä- 

gen zugetan, die Geld versprachen, und zurzeit unseres Kennen- 

lernens im Pfefferhandel tätig. Auf Grund eigener Marktforschung 

nahm sie an, dass die Menschen, die jahrelang Gewürze hatten ent- 

behren müssen, sich nun mit dem grössten Vergnügen auf Pfeffer 

stürzen würden. Tagelang habe ich, umgeben vom Duft des Schi- 

wachses, Pfeffer abgewogen und in kleine Tüten gefüllt. (Binde dir 

ein Tuch um Nase und Mund, sonst fliegt der ganze Pfefferhandel 

in die Luft!) Gemessen an meinen Erfahrungen, würde ich jedermann 

vom Kleinhandel mit Pfeffer abraten. 

Gut, meinte Sigrun, wenn es mit dem Pfeffer nichts ist, versuchen 

wir es mit festeren Dingen. Schlössern zum Beispiel. Vorhänge- 

schlösser mit zwei kleinen Schlüsseln. Seit Jahren gab es keine 

Schlösser mehr zu kaufen, die Leute müssen ihre Kaninchen- und 

Hühnerställe verschliessen – man braucht Schlösser! Wir kauften 

Hunderte dieser schwarzglänzenden Dinger in einer Grosshand- 

lung, fuhren damit von Ort zu Ort und verkauften sie. Kein 

schlechtes Geschäft. Doch was uns fehlte, das Geschäft richtig in 

Schwung zu bringen, war Kapital, wir mussten unsere Einkäufe im Vor-

aus und bar bezahlen können. 

Damals besass ich noch einen Clip, ein goldenes Gewirr, in dessen 

Mitte ein Brillant sass und das seiner Form wegen bei uns «Goldene 

Spaghetti» hiess. Dieser Schmuck also sollte geopfert werden. 

Wo verkauft man so etwas am besten? Wer hat Bargeld? 

Sicher die Displaced Persons, auf nach Wolfratshausen! 

Links und rechts vom Lagertor wehten die Fahnen mit dem blauen 

Davidstern. Der Kontrolle am Tor zeigten wir die goldenen Spa- 

ghetti wie eine Sheriffmarke vor und durften passieren, der Diesel 

machte leise tack tack, wenn man langsam fuhr. Wir landeten bei ei- 

ner Gruppe Männer, die sofort kapierten, was wir wollten. Sie re- 

deten in einem Kauderwelsch verschiedener Sprachen auf uns ein, 

und auf einmal war der Clip weg. 

Sigrun blickte mich verzweifelt an, sie sah das ganze grossartige Ge- 
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schäft davonschwimmen. Wir standen eingekeilt inmitten sonderbarer 

Männer, die uns neugierig anstarrten. 

«Weisst du noch, welcher damit verschwunden ist?» fragte sie. «Ein 

besonders netter alter Mann», sagte ich mit einem Rest von Opti- 

mismus. Sie schüttelte den Kopf. «Schau sie dir an, wie willst du ei- 

nen ‚netten alten Mann’ aus den Tausenden herausfinden?» 

Wir standen verzweifelt und unschlüssig da. 

Doch da kam ein Trupp angerannt, vorneweg der Alte, den Clip in 

der einen, den Stein in der andren Hand, sie hatten ihn aus der Fas- 

sung genommen. Dann holte unser Brillantenhändler einen Brillan- 

tenmesser und eine Lupe heraus, legte den Stein in eine der ver- 

schieden grossen Öffnungen des fächerförmigen Instrumentes und 

zeigte auf die eingravierte Karatzahl. Er holte eine Liste hervor, auf 

der die genauen Preise für jede Grösse verzeichnet standen. Wir 

nickten und waren mit dem Handel einverstanden. Auch das Gold 

wurde gewogen, und schliesslich wurde alles bezahlt. Wir stopften 

die Scheine in ein Riesenportemonnaie, wie es Kellnerinnen für Wech-

selgeld benutzen. 

Es war wirklich ein netter alter Mann, er verschwand nochmals und 

kam mit zwei Tüten Vanilleeis wieder, die Tüten aus Oblaten, das 

Eis aus amerikanischem Eispulver. Sigrun beschloss sofort, es in ihren 

Handel miteinzubeziehen. 

Diesmal kauften wir Kartoffelpressen, es war ein aussergewöhnlich 

günstiges Angebot. Das ganze Auto war angefüllt mit Kartoffelpressen, 

ich war völlig eingebaut und konnte erst aussteigen, als schon zwanzig 

Stück verkauft waren und ein Weg frei wurde. 

Aber auch jetzt ging einfach nicht genug Geld ein, es waren zu viele, 

die davon leben mussten. «Der Diesel muss auch nachts laufen», be- 

schlossen wir: Also wurde aus dem Auto ein Nachttaxi für amerika- 

nische Soldaten. 

Sigrun war bald dafür bekannt, dass sie den betrunkenen Gis nicht 

die Brieftasche klaute, sondern die Fahrgäste komplett mit Mütze 

in der Kaserne ablieferte. So wurde sie die beliebteste Nachtfahre- 

rin. Ich wechselte mit ihr ab. Meist gingen die Fahrten von der Ka- 

serne zum Night Club, von dort zurück oder zu einigen bekannten 
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«Fräulein». Die Heimfahrt brachte ihre Schwierigkeiten mit sich; 

waren unsere Fahrgäste sehr blau, legten wir sie einfach in den hin- 

teren Teil des Wagens, klappten schnell die Beine hinein und dann 

die Türe zu. Beim Aussteigen brauchte man dann nur die Tür zu 

öffnen, und schon fielen die Beine voran, dann konnte man den 

Fahrgast mit geringer Mühe herauszerren. Wurde das Fahrzeug be- 

schmutzt, bezahlten die Amis ohne Murren einen Dollar für die 

Reinigung. Eine hübsche feste Dollarnote mit Washingtons Porträt. 

Wir fuhren – ein paar Jahre später auf Urlaubsreise – von Monte 

Carlo nach Cannes. Das Meer entlang durch Alleen blühenden wei- 

ssen und roten Oleanders, in einer lauen Augustnacht. Der Mond malte 

eine unordentliche Kritzelbahn aufs Mittelmeer. 

Traf sich das Blinklicht des Leuchtturms mit der Mondbahn, so gab 

es für einen Augenblick einen funkelnden Stern. Grosse Agaven 

warfen Picassoschatten über den Weg. Wir wollten nach Vence, die 

Dominikanerkapelle von Matisse sehen, nach Grasse, wo man Parfüm 

macht, und vielleicht hinunter nach St. Raphael, dorthin, wo die Ame-

rikaner gelandet waren, als die Invasion begann. 

In Monte Carlo sind sogar die Taxis Rolls-Royce. Wir hatten die 

komische Grimaldiburg besichtigt, die weissen langen Lagerhäuser 

Onassis’, hatten die echten Millionäre gelangweilt durch die Pal- 

menallee fahren sehen. Jede ihrer Frauen war ein Vogue-Titelblatt 

mit Schmuck von Cartier und Tiffany, hier regierte Dior, assistiert von 

starken Parfüms. 

In der Hotelhalle, aber ein wenig demütig, abseits, stand eine Zi- 

geunerin, um auf Wink herbeizueilen und das Schicksal aus der 

Hand zu lesen. Natürlich war das keine nach Heu und Zimt rie- 

chende dicke Originalzigeunerin wie die aus meiner Kufsteiner Ge- 

fängniszelle, eher eine Attrappe, kostümiert mit rotem Kopftuch 

und falschem Zopf, vor ein paar Tagen hatte sie Gina Lollobrigida 

aus der Hand gelesen, und nun sass sie da wie ein zerknitterter alter 

Papagei – Prachtrequisit der Jahrhundertwende. Wir hatten auch 

die antiquierten Spielsäle gesehen, aus denen man längst die Schil- 
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der: «Der Eintritt ist nur Herren in selbständiger Stellung und in Frack 

oder Smoking gestattet» entfernt hat. Touristen in Shorts setzten mit 

Grandezza ihre 200-Franc-Jetons auf das grüne Filztuch. 

 

Das Meer war müde und klickerte ans Ufer. 

In gehörigen Abständen lehnten Liebespaare unter Palmen. Sie küssten 

sich in stummer Verzückung. 

In Antibes war jedes Hotel besetzt. Soraya war da, die Kaiserin von 

Persien machte Ferien und lief Wasserski, jetzt am Abend war das Hotel 

Eden Roc, das sie bewohnte, hell erleuchtet. 

Wir fuhren weiter, doch glaube ich, dass uns etwas magisch anzog. 

«Wo sind wir eigentlich?» Das Mondlicht fiel auf die Karte. «In Juan 

Les Pins.» 

Der Wagen glitt um die Ecke. 

Da stieg die kleine beleuchtete Stadt aus der Dunkelheit. Plötzlich 

waren wir inmitten einer lachenden Menschenmenge. Der Wagen 

kam nur schrittweise vorwärts, man machte ohne das geringste 

Murren Platz. Es schien, als feiere man ein Fest, alles war auf Scherz 

und Fröhlichkeit gestellt, selbst die Lichtreklamen machten heiter 

mit. Vor den Snak Bars und Espressos sassen in breiten Reihen, bis 

zur Fahrstrasse, die Menschen auf kleinen Hockern an winzigen Ti- 

schen. Aus den Klubs drang Musik, Jazz aus der Pam-Pam-Bar ver- 

mischte sich mit den Geigen aus dem Maxim zu einem unbeschreib- 

lich reizenden Lärm. 

Mich aber entzückte die Schönheit der Menschen, die hier die 

Nächte von Juan Les Pins genossen, alle waren sie schön, und auch 

die Millionaires looked like millionaires. Gleichgültig, ob die 

Frauen die französischen gestreiften Shorts mit der Aufschlagkante 

trugen, die kleinen Pullover, die – hingetupft wie Farbflecken – 

nichts von den braunen Schultern und Armen bedeckten, oder die 

weiten afrikanischen Röcke, das Licht der Côte d’Azur verschönte alle. 

 

Auch die Männer glichen sich an, sie trugen lange blaue oder orange 

Hemden, kleine weisse Halstücher und zeigten in Ledersandalen 

Füsse wie Götterstatuen. Weiss Gott, wo immer sie zu Hause waren, 
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niemand sah ihnen eine Nationalität an, sie hatten sie abgelegt wie 

etwas Unnötiges, und nichts wäre lächerlicher gewesen, als danach zu 

fragen. 

Niemand schimpfte und keiner schrie, als sich ein schwedischer Wa- 

gen mit dem Kotflügel in die Stossstange eines Cadillacs aus Kuba 

verklemmte. Ein paar hoben an, und weiter ging’s, es war nur eine 

kleine Belustigung. Auch Schiessbuden gab es, doch ohne Knallerei, 

denn man schoss mit elektrischem Strom, und wenn der kleine Bär 

nicht getroffen war, schüttelte er den Kopf und trabte weiter. Köche 

buken Omeletten auf Elektroplatten, grosse Waffeln in Waffeleisen, 

ein kleines Mädchen streute Puderzucker darauf. Alle Läden hatten 

bis Mitternacht geöffnet, man konnte komplette Taucherausrü- 

stungen kaufen, Unterwasserkameras oder riesige Gummi-Gold- 

fische, um sich im Wasser damit zu vergnügen. Kein Regisseur, kein 

Kostümberater hätte raffiniertere Anweisungen geben können für das 

grosse Rendezvous der Welt in diesem Paradies heiterster Phantasie. 

 

Obwohl es unmöglich war, von der Süsse der Gegenwart nicht be- 

rührt zu sein, zwangen sich mir schreckliche Bilder auf: Die Män- 

ner, die hier lachend in bunten Hemden sitzen, tragen Uniform, und 

jetzt weiss man genau, welcher Nationalität sie angehören, man ist 

dabei, ihnen einen neuen Sport beizubringen: das Töten. Sie schie- 

ssen nicht mehr auf einen künstlichen kleinen Bären, sondern auf die 

andern jungen Männer, die eben noch neben ihnen sassen, ja, man 

hat sie abgerichtet, genau das Herz zu treffen. Sind sie besonders 

tüchtige Schützen, bekommen sie zierliche, glitzernde Orden. Und 

auch die Frauen und Mädchen sind nicht mehr die unbeschwerten, 

braungebrannten Schönheiten. Sie sind allein. Sie kennen Angst, 

Abschied, und die Tränen brennen in ihren Augen schärfer als das Salz-

wasser des Mittelmeers. 

Ja, würden sie nicht ihre Heiterkeit verteidigen, würden sie nicht 

das Leben mehr lieben als den Tod, so würden sie verbluten wie un- 

sere Generation, hastig und sinnlos, wie eine Säure würde der Hass wie-

der die Welt durchdringen. 

Wir landeten in einem Lokal im Picassostil, es gab Fische und 
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Boullabaisse; man konnte sich auch seinen Teller nach eigenem Ge- 

schmack an einem Büfett füllen. Eine Herde lachender Amerikane- 

rinnen drängte sich eben mit den Tellern heran. Ich schob mich da- 

zwischen. Wir häuften Paprikaschoten, schwarze und grüne Oliven 

auf die Teller; ein Kellner im weissen Jackett stand direkt vor mir, 

und ich sah ihm ins Gesicht. Ich erkannte ihn sofort. Ich starrte ihn 

an, und beinahe hätte ich gesagt: «Sind Sie denn nicht tot?» Er war 

eines unserer «Asse» gewesen, HJ-Führer, mit dem Ritterkreuz 

ausgezeichnet. Dann kam seine Todesnachricht, und eine Trauer- 

feier wurde für ihn veranstaltet. Auf einer Tafel stand sein Name, 

ein Stahlhelm lag zwischen den Rosen, und das Schluchzen mischte 

sich in Hölderlins Verse von den gern hinsterbenden Jünglingen. 

Auch er erkannte mich. Er, um den wir geweint hatten, machte einen 

höchst lebendigen Eindruck. 

Der Krieg hatte ihn nicht gewollt. 

«Wie schön, dass Sie leben.» 

«Ja, ich freue mich jeden Tag. Ich weiss, dass man mich für tot gehal- 

ten hat; ich war nicht ganz tot, nur beinahe, zwei Jahre gelähmt.» 

Er zeigte auf die Narbe an seiner Stirn, unter der dünnen Haut 

pochte das Blut. Obwohl doch mehr als zehn Jahre vergangen wa- 

ren, seit ich ihn zuletzt, als er wieder einrückte, gesehen hatte 

(«wenn der Krieg zu Ende ist, möcht’ ich in der Hofburg Walzer 

tanzen»), erschien er mir keinen Tag älter als damals, ja, eher jünger. 

 

«Als ich mich hätte melden können, gab es keine Stelle mehr, die 

sich dafür interessiert hätte. Und zu Hause, Sie wissen doch, wo ich zu 

Hause bin.» 

Ja, ich wusste es, Gumbinnen in Ostpreussen. Wir waren 1937 dort 

gewesen. Ostpreussen mit dem hohen Himmel und den Trakehner 

Pferden. 

Wir waren in Pillkoppen bei einem Fischerfest gewesen, ich erin- 

nerte ihn daran. «Wissen Sie noch, wie wir bei Morgengrauen in 

Rudjanny ankamen, grade, als die Elche badeten, und wie ihre 

Köpfe mit dem breiten Geweih aus dem Wasser schauten? Und als 

die tausend Jungen nachts auf der Wiese um das grosse Feuer sassen 

 

251 



und sangen: O König Heinrich/O Anna Boleyn . . das komische Lied, 

das uns so gut gefiel?» 

«Ja, und wie plötzlich die Nachtigall mitsang.» 

In Danzig hatten wir in einem Antiquitätenladen eine grosse Mes- 

singkanne und ein Kupfertablett gekauft, und während der Besich- 

tigung der Stadt schleppten wir diese Dinge mit, und zwischendurch 

hatten wir uns an Aal und Bärenfang gestärkt. 

«Ja, wissen Sie noch, Agnes Miegel, Königsberger Marzipan und die 

Vereidigung der Pimpfe in der Marienburg?» Oh, ich wusste es ge- 

nau. Die Jungen in ihren schwarzen Hemden, die Fahnen, und mit- 

ten in unsere Erinnerungen über Königsberg rief eine Stimme: 

«Massimo!» 

Massimo, der früher nicht Massimo hiess, verschwand und kam mit 

einer frischen Platte kleiner gebratener Fische wieder. Es waren 

kleine Ungeheuer mit einem bösartigen Gesichtsausdruck und 

scharfen Rückenflossen, er füllte eine der leeren Schüsseln damit. 

«Ich bin verheiratet», sagte er dabei. «Eine Französin.» Mit dem 

Stolz der Väter in aller Welt holte er Fotos aus der Tasche. Zwei kleine 

Mädchen sassen auf einem Gummikrokodil, sie hatten kleine Baströcke 

an und lachten. 

«Meine Töchter.» Eine schwarz und eine blond. Frankreich und 

Deutschland. 

«Meine Frau ist Malerin, oben, in Vallauris, gleich gegenüber von 

Picassos Haus malt sie Pansfiguren und Ziegenköpfe auf Teller, aber 

nächstes Jahr haben wir selbst eine kleine Bar – sie kocht gut –, 

‚Chez Massimo’. Ohne sie hätte ich nicht wieder zu leben begonnen.» 

Während er sprach, behielt er das kalte Büfett im Auge. 

«Wissen Sie noch», sagte er, «die Sache in Königsdorf?» 

Das war damals kurz vor Kriegsausbruch. Bei Tölz war ein Zeltla- 

ger für viele hundert Jungen errichtet. Zelte im Wald, Morgenlauf, 

Erbsensuppe. Lieder am Lagerfeuer. Baldur wurde zur Besichti- 

gungerwartet. Er brachte ausländische Reporter mit. Ich wurde zur 

Vorbesichtigung vorausgeschickt. Der Eingang zum Lager war ein 

Tor aus Fichtenzweigen, darüber flatterte ein Spruchband, und was 

stand darauf? ‚Wir sind zum Sterben für Deutschland geboren.’ Na, 
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ich bekam einen Schreck. Was für ein Unsinn, da war wohl einer 

verrückt geworden. Warum sollten denn die Jungen zum Sterben 

geboren sein? In aller Eile liess ich ein Wort malen: ‚Leben’, wir 

schnitten das ‚Sterben’ heraus und nähten das ‚Leben’ hinein. Kei- 

ner hat was gemerkt, erst später hab ich es Baldur erzählt.» Massimo 

nahm einen Teller, der ihm gereicht wurde, und packte Scampi dar- 

auf, dazu lächelte er wie ein guter Ober, nun war er wieder ganz Mas-

simo. 

«Waren wir nicht Narren?» sagte ich, und er, während er schwarze Oli-

ven um die Scampi gruppierte: 

«Die grössten Narren der Welt.» 

Wenige Tage später waren wir auf der Heimreise: Über Italien. 

Man kann in Brixen nichts Besseres tun, als im «Elefanten» zu über- 

nachten. Die habsburgischen Familienporträts grüssten von den Wän-

den. Es gab «Gemischtes Gekochtes» mit einer scharfen grünen Sosse. 

 

Ich bummelte durch Brixens reizende Strassen, in denen man sich sofort 

zu Hause fühlt. 

Von den letzten schmutzigen Lirescheinen kauften wir Chianti, Weiss-

brot, Salami und frische Feigen. Blaugrün mit einem Hauch von Noch-

nichtberührt. 

Dann ging’s nordwärts. 

In Bozen stürzten wir uns auf die ersten deutschen Zeitungen. 

Traubenpyramiden standen zum Verkauf. Der September stand vor 

der Tür. Schulbeginn und neue Arbeit. Über den Brenner kam der 

Herbst herauf. Ins Grün mischte sich das Gelb. Ein Schwarm Zugvögel 

flog über uns hinweg. 

In Innsbruck hatte es geregnet. 

Die Maria-Theresia-Strasse glitzerte von Regentropfen, auf die die 

Sonne fiel, doch fuhren wir nicht den Zirler Berg hinauf, sondern 

den Inn entlang, den gleichen Weg, auf dem ich vor zehn Jahren in 

Mister Hansens Jeep Amerika entdeckt hatte. 

Kufstein kam in Sicht. Die Feste stand im Abendlicht wie ein deut- 

sches Märchen. Kufsteins geduldige Strassen, auf denen die Jeeps der 
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Sieger dahingedonnert waren und auf denen unsere Soldaten in die 

Gefangenschaft marschierten, waren nun voller Touristen und Familien, 

die ihre Ferien beendet hatten. An der gleichen Stelle, an der im Mai 

1945 Eisenhowers gelbes Plakat die Befreiung vom Militarismus ver-

sprochen hatte, hing eine Preisliste für «Hasenknopfs Eisspezialitäten». 

Aus reinem Spass fuhr ich ums Gefängnis herum. Meine Zigeunerin 

fiel mir ein, Johnson und die Bilder von Mauthausen, die Treppe mit 

den vielen Stufen. 

Auch unsere frühen Touren im Kaisergebirge. Baldur in Lederho- 

sen mit der kurzen Dunhillpfeife, die Picknicks irgendwo bei Hin- 

terbärenbad und später die Zeit, als die Stadt voller Fahnen hing und 

die Hitlerjugend auf dem kleinen Marktplatz angetreten war, und 

dann das Ende, das Ende des verlorenen Krieges und die Flucht mit den 

falschen Papieren im Viehwagen. 

Aber ich wusste nicht, warum es eigentlich geschehen war, wenn es nie-

mandem nützte. 

Wir waren nun geheilt. 

Da aber der Vorrat an jugendlichen Narren unerschöpflich ist, wachsen 

neue heran. Wenn ihnen unsere Narben, Tränen und Gräber nicht genü-

gen, war alles umsonst. 

Sinnlos, dass man Henker beschäftigte, sinnlos das Fegfeuer, durch das 

wir gegangen waren, sinnlos die Jahre, die die Männer in ihren scheuss-

lichen kleinen Zellen in Spandau vegetieren mussten. 

Das Karussell der menschlichen Dummheit lässt sich so leicht in Betrieb 

setzen. Ein Pfiff auf dem Trillerpfeifchen, und der Mechanismus der 

Macht setzt sich in Bewegung. 

Die Figuren des Karussells sind verlockend. Farbig, täuschend harmlos. 

Doch hat man erst Platz genommen, nimmt das Tempo in erschrecken-

der Weise zu. Es ist unmöglich, abzuspringen . . . Zwischen Hechtsee 

und Wildem Kaiser stand ein Regenbogen. Das Inntal schimmerte wie 

neu erschaffen. 

Es war das gleiche Deutschland, und doch ein anderes, so wie wir an-

dere Menschen geworden waren. Nur die Welt ist unverändert schön. 

So schön, dass man sie lieben muss. 
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Schloss Tratzbergs Fenster blitzten auf. Das Zollamt kam in Sicht. Der 

Grenzer zwinkerte, als er die Chiantiflasche auf dem Rücksitz liegen 

sah. Aber er war guter Laune, und alles ging schnell. Die rot-weisse 

Zollschranke ging hoch, dabei zögerte sie ein bisschen. Mit einer Hand-

bewegung gab er den Weg frei. Der Wagen fuhr an. Nun rauschte der 

Inn bayrisch. 

Wir fuhren gerade auf den Regenbogen zu. 
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