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Vorwort zur 2. Auflage

Dieses Buch wurde 1956 geschrieben. Es enthdlt Impressionen und
Erlebnisse einer Frau, die das Dritte Reich im innersten Kreis er-
lebte.

Ich habe keinen Anlass gesehen, in der 2. Auflage Anderungen vor-
zunehmen. Meine Erinnerungen sollen nicht als riihrselige Ruck-
schau auf eine glorreiche Vergangenheit verstanden werden, son-
dern als ein Anreiz zur Bewusstwerdung der Frau.

Ich lernte Hitler kennen, als ich acht Jahre alt war, und blieb mit
ihm befreundet, bis zu der trennenden Auseinandersetzung in der
Berghofhalle.

Ich hatte ihm sein Unrecht, er mir meine Herausforderung vorgewor-
fen.

Ich hatte mich fur jidische Frauen in Holland eingesetzt. Ménner
machen Geschichte, Frauen bezahlen dafr.

Sie vertrauen auf die Klugheit der Manner, auf ihren Schutz, sie un-
terdriicken ihr selbstandiges Denken.

Geht aber das Spiel verloren, biissen die Frauen hérter. Sie haben
Kinder, sie lieben das Leben mehr.

In Lazaretten, Geféngnissen, in Lagern, und hinter den Kulissen
des Nirnberger Prozesses habe ich das Heldentum der Frauen ken-
nengelernt.

Wenn wir eine gliickliche Zukunft haben sollen, wird sie die Frau —

Minchen, im Oktober 1981 Henriette von Schirach



Karfreitag 1943. Friihmorgens. Baldur und ich hatten uns eben aus
dem Berghof fortgestohlen und fuhren den Serpentinenweg nach
Berchtesgaden hinunter. In der bedriickenden Stille, die uns umfing,
verfolgte mich die Szene vom Vorabend. Ich sah Hitler, den Freund
meiner Kindheit, vor mir, wie ich ihn verlassen zu haben glaubte:
schreiend, tobend, in rasender Wut iber das, was ich ihm zu sagen ge-
wagt hatte.

32 Jahre spater. Ein Novembertag. Ohne recht zu wissen, weshalb,
schalte ich das Osterreichische Fernsehen ein — und gerate mitten in
ein Interview mit Albert Speer. Er schildert das Leben im Berghof,
erklart, es sei unmoglich gewesen, Hitlers Judentheorien zu wider-
sprechen. Aber sein Osterreichischer Gesprachspartner will es genau
wissen, er sagt: «Henriette von Schirach schreibt in ihren Memoi-
ren . . .» Wahrend ich noch Uberrascht meine Gedanken sammle,
hore ich Speer schon antworten: «. . . ich war an diesem Tag am
Obersalzberg. Ich war dabei, eh, bei dieser Szene nicht dabei. Es war
danach eine distere Stimmung. Man wusste, dass sich etwas ereignet
hatte . . .» Erst jetzt erfuhr ich, dass ich Hitler in Disternis zurick-
liess. Wenn er nichts sagte, wenn er sein Gesicht in den Hénden ver-
grub, hatte man ihn getroffen — und ich wollte ihn damals treffen;
Es hatte damit begonnen, dass ich im April des Jahres 1943 Freunde
im besetzten Holland besuchte. Da ich auf eigene Faust da war und
zuerst auch nicht an den allnachtlichen Fliegeralarm glauben wollte,
quartierte ich mich im Amstelhotel am Fluss ein. Dann ging ich
durch die Strassen bummeln, sah Rembrandts Haus, kaufte, weil es
in der wie toten Stadt nichts anderes zu geben schien, grosse Aus-
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schneidebogen und lange, bemalte Tonpfeifen, besuchte eine kleine
Insel, wo Ménnlein und Weiblein das Haar in der gleichen komi-
schen Art in die Stirn frisiert trugen und wo die Kinder in breiten
Schubladen schliefen, die man tagsiber in die Schranke zuriick-
schob. Ich ahnte nicht, dass hinter einer Tapetentiir in Amsterdam
eine kleine Anne Frank sass, die stumme Anklagen ins Tagebuch
schrieb.

In der Nacht erwachte ich durch lautes Schreien und Rufen. Ich
stiirzte ans Fenster und versuchte im Finstern zu erkennen, was los
war. Unter mir, auf der Strasse, standen, offenbar hastig zusammen-
getrieben, ein paar hundert Frauen mit Bindeln, bewacht von Mén-
nern in Uniform, man hérte Weinen und dann eine helle Kom-
mandostimme: «Arier Zuriickbleiben!» Daraufhin setzte sich der
Zug langsam in Bewegung und verschwand (ber die Briicke hinweg
in der Dunkelheit.

Am néchsten Morgen wollte mir niemand Uber den geheimnisvollen
Aufmarsch Auskunft geben, nicht der Portier, nicht der Nachtkell-
ner. Aber mein Freund Miedl, der mich abholen kam, wusste Be-
scheid: «Das ist ein Abtransport von Jidinnen. Die Frauen kom-
men in ein Frauenlager, die Manner in ein Mannerlager.»

«Und die Kinder?»

Er zuckte mit den Schultern.

«Tun das die Deutschen?»

«Wer sonst!?»

«Weiss Hitler das?»

«Du kannst es ihm ja erzéhlen, wenn er es nicht weiss!» . . .

Als ich Miedl von meinen wenig erfolgreichen Einkdufen berichtete,
lachte er nur: «Man muss die Quellen kennen! Komm!»

Wir fuhren zu einer Schule. Die Turnhalle war von unten bis oben
mit den seltsamsten Dingen vollgepackt, Gemaélde, antike Mdbel,
orientalische Teppiche, Gobelins, kostbar eingebundene Bibeln,
alte Munzen, Schmuck. Alles war mit Preisschildern versehen, alles war
spottbillig.

«Das ist das Eigentum von . . . das gehorte denen, die gestern Nacht
weggetrieben wurden?» fragte ich Miedl verstort.



«Sicher .. .»

Am selben Abend folgte ich Miedls Rat und ubersiedelte in sein
Wasserschloss. In diesem Haus traf sich alles, was in Deutschland
Schwierigkeiten zu beflrchten hatte. Ingenieure der Messerschmidt-
werke, die ihrer judischen Frauen wegen von Goring hierher versetzt
wurden, Schauspieler, die sich in Holland von einer Wehrmachtstour-
nee abgesetzt hatten, Journalisten, Hochstapler, Méanner und Frauen mit
falschen P&ssen und falschen Namen.

Miedl gab uns zu Ehren im langen Saal eine Riestafel. Ich glaubte
mich in eine fremde Welt versetzt. Weiss beturbante Inder servierten
zum Reis kostliche Zutaten auf erlesenem chinesischem Porzellan.
Dazu gab es Kaviar, Hummer, Genever, Champagner . . . Bei un-
seren Empféngen in der Hofburg zu Wien trugen die Diener zwar
Livreen aus der Zeit des Kaisers Franz Joseph, aber auf den Silber-
platten, die sie hereinbrachten, lagen flache Brotscheiben mit Sar-
dellenpaste und einer Kapernbliite als Garnitur. Dies hier war Lu-
xus, wie wir ihn langst vergessen hatten. Doch Will Dohm gab sich
damit noch nicht zufrieden. Er setzte durch, dass die Wandschranke
um uns aufgesperrt und die dort verwahrten edlen blauen Glaskel-
che hervorgeholt wurden: «Vielleicht sind wir morgen schon tot.
Deshalb wollen wir heute aus den schdnsten Glasern der Welt trin-
ken!» . . . Wir redeten jetzt ganz offen Uber unsere Lage, und ich
erzéhlte von dem Entschluss, den ich an jenem Morgen nach Miedls
Eroffnung gefasst hatte: Ich wirde zu Hitler fahren und mit ihm
sprechen, ich wirde ihm schildern, was ich gesehen hatte. «Er kann
dies nicht wollen!»

Gleich nach meiner Rickkehr nach Wien rief ich im Berghof an.
Baldur und ich konnten immer fragen, ob unser Besuch Hitler an-
genehm waére. Man sprach entweder mit einem seiner Adjutanten,
oder er kam selbst an den Apparat, und immer sagte er: «Ja, selbstver-
standlich, kommt, sobald ihr kénnt.»

So war es auch diesmal. Ich hatte Baldur gesagt, was ich vorhatte,
aber ich hatte kein Konzept. Meine Gedanken waren durcheinan-
der. Ich war Mitwisserin von Verbrechen geworden, doch ich war



eine Frau ohne jedes Amt, meine einzige Legitimation war meine
Freundschaft zu Hitler.

Als ich Hitler kennenlernte, war er zweiunddreissig und ich acht.
Ihm verdankte ich mein erstes Paar Ski, meinen ersten Homer. Er
spielte mir auf unserem Klavier aus dem Ring des Nibelungen. Als
meine Mutter begraben wurde, hielt er meine Hand, und ich musste
ihm versprechen, nicht zu weinen. Er war mein Trauzeuge, und
spater trug er meine Kinder als winzige Babies auf dem Arm . . . Ich
konnte immer offen mit ihm reden: ich war firr ihn eine Freundin
aus den Jahren, die er die «seligen Zeiten» nannte. Wenn ich mich
fur die moderne Kunst einsetzte oder ihn warnte, Osterreichische
Kloster zu schliessen, schimpfte er mich scherzhaft «Kassandra». Ich
gab zuriick: «Aber Kassandra hatte recht, Troja ging unter», worauf
er erwiderte: «Troja ging unter, aber darauf wurde die griechische Welt
errichtet . . .»

Und doch, ich wusste, diesmal war es nicht gleich. Alles, was mit Ju-
den zusammenhing, war bei Hitler als Gesprachsthema verboten.
Aber wie konnte ich darauf Riicksicht nehmen. Mein Entschluss war
gefasst, und so fuhren Baldur und ich nach Berchtesgaden.

Als wir im Berghof eintrafen, kamen wir gerade zu einem kleinen
Spaziergang zurecht, den Hitler mit seiner Begleitung unternahm;
es war ein milder, fohniger Vorfriihlingsabend. Spater wurde auf
der Terrasse eine Aufnahme gemacht, und dann zog sich Hitler mit sei-
nen Offizieren zu einer Lagebesprechung zurick.

Gegen Mitternacht liess er, wie ublich, das Abendessen auftragen.
Hitler ass damals fast nichts, nur etwas rohes Gemise mit Hafer-
flocken. Nach dem Essen wechselten wir gemeinsam vom schmalen,
holzgetafelten Speisezimmer in die grosse Halle hinlber, wo wir
grobe Scheite und Wurzelstécke ins offene Kaminfeuer warfen.
Hitler wachte eiferslichtig dariiber, dass keiner ihn vorzeitig verliess.
Er konnte nachts nicht mehr schlafen und wollte nicht allein sein.
Ordonnanzen brachten einen langen Bogen aus dem Fernschreiber,
Frontberichte, die in besonders grossen Lettern getippt waren, da-
mit Hitler sie ohne Brille lesen konnte. Aus der Art, wie er jedesmal
sein Taschentuch gegen die Augen presste, wussten wir, dass die
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Nachrichten besonders schrecklich waren: Meldungen der gefallenen
Offiziere und Mannschaften, Uber bombardierte Stidte und versenkte
Schiffe.

Hitler sass zwischen Eva und mir; solange sie anwesend war, konnte
ich nicht sprechen. Doch nach einiger Zeit erhob sie sich, nickte uns
allen zu, liess sich von Hitler die Hand kissen und verliess den
Raum. Nun kam Blondi, Hitlers Schaferhiindin, zu uns her. Hitler
kraulte ihren Kopf und wandte sich dann freundlich zu mir: «Sie kom-
men aus Holland?»

«Ja, deshalb bin ich hier, ich wollte Sie sprechen, ich habe schreckli-
che Dinge gesehen, ich kann nicht glauben, dass Sie es wollen . . .!» Er
sah mich erstaunt an: «Es ist Krieg», sagte er.

«Aber es waren Frauen, ich sah, wie ein Trupp von Frauen, ich sah,
wie arme, hilflose Frauen weggeflhrt wurden, abtransportiert in ein
Lager. Ich glaube nicht, dass sie zurlickkommen werden, man hat
ihnen ihr Eigentum weggenommen, ihre Familien gibt es nicht mehr...»

«Sie sind sentimental, Frau von Schirach!» Hitler stand auf und
stellte sich mir zur Seite. «Was gehen Sie die Judinnen in Holland
an!» Da ich aufgesprungen war, ergriff er meine Handgelenke und
umspannte sie mit beiden Handen — wie friher, wenn er wollte, dass
ich mich auf ihn konzentrierte. Dann liess er mich los und bildete
mit seinen Hénden zwei Schalen, die er, wéahrend er laut und ein-
dringlich auf mich einsprach, wie eine Waage auf und ab bewegte:
«Verstehen Sie, jeden Tag fallen zehntausend meiner kostbarsten
Ménner, Ménner, die es nie wieder gibt, die Besten. Die Balance
stimmt dann nicht mehr, das Gleichgewicht in Europa stimmt nicht
mehr. Denn die andern fallen nicht. Sie leben, die in den Lagern,
die Minderwertigen leben, und wie schaut es dann in Europa in
hundert Jahren aus? In tausend? Ich bin nur meinem Volk ver-
pflichtet, niemandem sonst. Sollen sie mich vor der Welt zum Blut-
hund machen, wenn der Bolschewismus siegt. Was schert mich das,
ich lege keinen Wert auf Nachruhm! Sie missen hassen lernen. Ich
musste es auch . . .»

Hitler hatte mir schon friher einmal gesagt, ich solle hassen lernen,
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und ich hatte ihm erwidert, Hassen sei so anstrengend — und unpro-
duktiv. Aber jetzt war alles ernst. Mir fielen Iphigeniens Worte ein
und ich sagte: «Nicht mitzuhassen, mitzulieben bin ich dal» Dabei
sah ich ihm fest in die Augen, er hatte mir einmal gesagt, wenn man
einen Menschen bezwingen will, muss man ihm in die Pupille schauen.

Es waren siebzehn Manner, die um den Kamin sassen und die wie
ich nichts von den Schandtaten wussten, die in Hitlers Namen ge-
schahen? Wenn sie jetzt alle aufspringen, wenn alle sagen wirden:
Wir sind Soldaten, wir sind bereit, im Kampf zu téten, aber mit
solch gemeinem Geschéft wollen wir nichts zu tun haben! Hitler
war eingekreist, was hatte er tun konnen? Nach Bormann rufen?
Aber die Manner sahen krampfhaft ins Feuer oder zu Boden. Unter
den starren Blicken Hitlers nahm ich mein Schildpattkdstchen an
mich. Er kannte dieses Késtchen, es war ein Geschenk Mussolinis
und er hatte bei unseren Gespréchen oft mit ihm gespielt, indem er
mechanisch den Verschluss auf und zu machte. «lch gehére nicht
mehr an lhren Tisch!» sagte ich leise, dass nur er mich verstehen
konnte. Dann drehte ich mich um und ging zum Ausgang der Halle.
Als ich die drei Stufen zum Vorraum erreicht hatte, begann ich zu ren-
nen.

Einer von Hitlers Begleitern war mir nachgeeilt. «Warum haben Sie
das getan? Der Fihrer ist zornig. Fahren Sie sofort ab, heute noch,
gleich, er darf Sie nicht mehr sehen!»

Ich bat ihn, Baldur aus der Kantine zu holen, wo er mit den Fahrern
sass. Wir packten hastig unsere Sachen zusammen, holten den Wa-
gen aus der Garage und fuhren so leise wie méglich los. Wahrend
wir in der Morgenddmmerung den Serpentinenweg herunterroll-
ten, war mir, als ob sich das ganze Berchtesgadener Tal in ein altmo-
disches Buhnenbild zu Parsifal verwandelte. Der junge Hitler war
auch ein Parsifal gewesen. Unwissend war er von zu Hause wegge-
laufen, auch seine Mutter war, wie Parsifals Mutter, vor Herzeleid
gestorben, als er sie verliess. Aber Wagners Parsifal war schliesslich
«durch Mitleid wissend» geworden. Hitler versagte sich diese Gnade . .
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Am Strassenrand standen alle zweihundert Meter Wachen, grosse
SS-Ménner mit Helmen und schwarzen Capes, die Hande auf das
Gewehr gestltzt. Sie standen ernst und still, und das verstérkte den
Eindruck des Unabénderlichen, des Schrecklichen.

Uber Salzburg zog der Morgen herauf, und nun erschiitterten
schwere Detonationen die Landschaft. Auch wir im Wagen splrten,
wie der Boden unter uns bebte. Wir hielten bei einer Wache an und
fragten, was die Sprengungen bedeuteten. Einer der Manner beugte
sich zum Wagenfenster und sagte: «Es werden Schéchte in den Berg
getrieben.»

Wir wussten alle, was dies bedeutete.

Der osterreichische Interviewer Professor Kurt Grotter hat Albert
Speer auf meine Memoiren angesprochen. Es ist die Geschichte ei-
ner Frau, die stellvertretend fiir viele andere dieser Generation da-
stehen mag. Wir waren, getreu der idealen Erziehung von damals,
naiv und «Unverbildet» aufgewachsen. Wir hatten unser Glick, wie
es von uns erwartet wurde, in die Hande der Manner gelegt, in die
Hénde unserer Ménner, die die Welt beherrschten.

Mit Ausnahme des Bruches mit Hitler, der hier vorgezogen wurde,
gibt der nachfolgende Text den Wortlaut des Originalmanuskripts
von 1956 wieder.

Miinchen 1976 Henriette von Schirach



TOD IM APRIL

Es ist ein Septembertag, so wie ihn Lovis Corinth gemalt hat: Tur-
kis der See, und der Himmel von einer zarten Bldue. Corinths Haus
steht nachbarlich zu uns. Nun bewohnt es die Familie des Atom-
physikers Heisenberg mit ihren vielen Kindern. Aber auch sie sind fort.

Kein Vogellied, kein Klappern von Rudern, wenn der Junge die Boote
an Land zieht.

Ein Schwarm von Zitronenfaltern liess sich heute Morgen hier nie-
der. Bei mir sind sie sicher, Richards Schmetterlingsnetz ist wegge-
packt, mit Hubschrauber und Taucherschnorchel. Die Jungen sind in
ihre Schule zurtickgefahren.

Ich nehme Abschied von allem hier. Es war unser letzter Sommer
in diesem Haus. Ich werde den grossen Busch wilder Rosen nicht
mehr blihen sehen, und meine Freundin, die Hirschkuh, wird ohne
Erfolg mit ihren Hufen gegen die Tir schlagen, wenn die Januar-
kalte sie ins Tal treibt, ich werde ihr die Orangenschalen nicht mehr
geben kdnnen.

Eine ganze Zeit, sliss und bitter, wird hinter mir versinken, wenn
ich die Ture zum letztenmal schliesse. Und wenn ich die Strasse ent-
langfahre, irgendwann, wird mein Herz einen Augenblick schneller
schlagen. Weiter nichts. Andere Menschen werden auf der Larchen-
holzbank sitzen und in Sommernéchten darauf warten, dass der Mond
in seiner Pracht den Jochberg heraufkomme.

Vielleicht werden auch sie in der Silvesternacht ein Feuerwerk in die
Winterstille jagen. Mit roten Raketen und Feuerrddern, wie wir,
und sie werden auf der Terrasse stehen und mit vollen Gléasern das
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neue Jahr begrissen, das tibers Karwendel heraufddammert. Sie wer-
den sich kussen, lachend und gliicklich, wie wir. Dann werden sie
aus der Kaélte in den festlichen Raum zurlickkehren und um den
Ahorntisch sitzen, wie wir in jener Neujahrsnacht, die noch einmal
alle vereinte, die der Krieg auf so abenteuerliche Art auseinander-
reissen sollte. Es war Phantasie am Werk, um dies zustande zu bringen.

Hier sassen Harry Liedtke und seine Frau Christa Tordy, die gleich-
zeitig Schauspielerin und Arztin war. Beide wurden von den Russen
in Saarow mit Sektflaschen erschlagen. Willi Scholz, in den ersten
Tagen des Russlandkrieges gefallen, Hans Steinhoff, der Filmregis-
seur, abgestirzt zwischen Prag und Berlin, als er unterwegs war, mit
Hans Albers «Shiva und die Galgenblume» zu drehen. Mamsie sass
hier, Baldurs amerikanische Mutter, Emma Middleton Lynah-Til-
lou, geboren in New York, verbrannt im Juli 1944, als ein Flugzeug
auf ihr Wiesbadener Haus stirzte und sie noch einmal die Treppen
hinaufgerannt war, um Ching, ihren Pekinesen, zu retten. Daneben
Pieps, der lustige dicke Professor der Munchner Universitat, nach
Lagerhaft gestorben, und General Haushofer, der Geologe, der sich
an einem Busch erhédngte, und Colin Ross und seine Frau, die sich
an dem gleichen Tisch erschossen, an dem ich dies jetzt schreibe, und
deren Blut noch immer blass wie ein gewundener Flusslauf auf dem
hellen fichtenen Boden zu sehen ist.

Uberlebende nur wir, die Gastgeber. Baldur von Schirach, Reichs-
jugendfihrer, Erster Birgermeister von Wien, Reichsverteidigungs-
kommissar von Wien bis 1945, Gefangener der Alliierten, zu zwanzig
Jahren Geféangnis verurteilt, mit sechs Gefangenen in einem riesigen ro-
ten Ziegelbau lebend, im «Allied Prison» Spandau, wie der Poststempel
sagt. [1956; B.v.S. starb 1974]

Und ich. Ubriggeblieben, um mir in diesen Wochen meine Geschichte
von der Seele zu schreiben.

Denn dort in unserem Hause entstand einiges von dem, was zu dem
tédlichen Ende fihrte. Dort wurden Uniformen entworfen und
Plane fur Aufmérsche gemacht. Dort wurden Bicher und Gedichte
geschrieben, Lieder komponiert und Reden ausgearbeitet. Abzei-
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chen und Fahnen wurden ausgedacht. Hier begann der Triumph der
Eitelkeit, und hier wurde dafiir bezahlt.

Japanische Prinzen und amerikanische Boy-Scout-Fihrer sassen auf
der gleichen Bank, auf der im April 1945 Colin lachelnd und ausge-
blutet lag.

Ich habe ein kleines Bild aus der frihen Zeit. Alle Wénde sind mit
Planen fur Jugendherbergen besteckt, Modelle fir HJ-Heime und
Fuhrerschulen, reizend anzusehen, mit kleinen F&hnchen und win-
zigen grinen Sportplatzen standen auf Tischen und Fensterbret-
tern, und inmitten der zukinftigen Herrlichkeit steht Baldur, um
mit einem Blei noch eine kleine Verbesserung in den Plan zu zeich-
nen, neben ihm steht Dustmann, der Architekt, und beide wissen,
dass in wenigen Monaten aus den Modellen fertige Hauser gebaut
sein werden. An Baldurs Geburtstagen blieb das Haus umlagert von
BDM-Madchen, die mit Wimpeln und Blockflotenmusik ihre Ge-
schenke brachten: Mdweneier und lebende Génse, einen lebensgro-
ssen Nussknacker aus Sonneberg und handgestrickte Handschuhe
aus Sachsen, auf einem war das Wort «Heil», auf dem anderen das
Wort «Hitler» eingestickt.

So war es. Von allem zuviel. Ohne Mass.

Auf der Bank, die um den weissgriinen Tiroler Ofen fihrt, sass Ita-
liens faschistischer Jugendfuhrer Renato Ricci und warnte in seinem
holprigen, mit Englisch gemischten Deutsch: «Die alten Manner»,
und damit meinte er Hitler und Mussolini, «wollen Krieg, und wir wer-
den dafir bezahlen, wir, die Jugend.»

Wachgehalten durch Espresso, versuchte er es zu erkldren, aber niemand
zog die Lehren daraus.

Hier lachte uns Helen, Baldurs hibsche Kusine aus Philadelphia,
aus: «Ich glaube, ihr seid vollig Ubergeschnappt, ihr griisst mit dem
Namen eines Mannes, der eine Fledermaus im Kopf hat und alle
Grossen aus dem Land jagt, weil sie einer anderen Rasse angehéren!
Ihr zwingt die Menschen, in hohen Stiefeln in Nirnberg bei euren
Parteitagen aufzumarschieren, und ladet die Welt ein, damit sie
Angst bekommen soll.» Wir horten nicht darauf, wir waren téricht
und fanden genau das richtig, was wir taten. Hier in diesem Zimmer



horte ich mir einen Mann an, der bat, man mdége seinen halbjudi-
schen Sohn studieren lassen. Ich gab die Bitte weiter, sie wurde auch
erflllt, aber ich habe mir nicht den Kopf dariber zerbrochen, dass
Tausende von Vétern nicht zu uns kommen konnten. Das ist die Schuld.
Als ich es mit Schrecken begriff, war es zu spét, Entscheidendes dage-
gen zu tun.

Hier schilderte mir Dr. Colin Ross seine letzte Unterhaltung mit
Ribbentrop. Er, Colin, sollte Roosevelts «Wiederwahl verhin-
dern»; ausserdem sollte er einen aussenpolitischen Lagebericht
geben. Colin war unbestechlich und scharfsichtig. Seit er 1907 zum
ersten Male mit Eugen Diesel in den Staaten war, ist er dreiunddrei-
ssigmal in diesem Kontinent gewesen. Kein Weltmeer, in dem er
nicht geschwommen, keine grosse Stadt der Welt, die er nicht kannte
oder in der seine Kinder nicht zur Schule geschickt wurden. Er
kannte Tschiangkaischek ebenso wie Thomas Alva Edison, in des-
sen Haus in Orange er wohnte, wenn er driben war. Nun sagte er
Ribbentrop genau, was er dachte: «Wenn wir den Krieg verlieren
- und wir werden ihn verlieren —, wird man uns wie wilde Tiere in
Ké&figen ausstellen.»

Der deutsche Aussenminister war damals ohnméchtig auf das Kless-
heimer Parkett gesturzt — blitzartig sah er sein unabwendbares
Schicksal vor sich und das Mittagessen musste um eine Stunde
verschoben werden, aber sonst verschob sich nichts. Colin kam als Ge-
schlagener zuriick.

«Kennst du die Geschichte Kassandras?» fragte er mich. «Dieses
komische Médchen, das alles voraussah und dem niemand glaubte?
Ich bin so eine moderne Kassandra. Sie halten mich fir einen Ver-
rickten oder einen Verréter, weil ich weiss, was kommt, weil unsere
Regierung selbst nicht mehr den Mut hat, BBC zu horen.»

Ja, wir waren schlecht informiert. Wenn ich mit der Reichsstatthal-
terei in Wien telefonierte, wurde das Gesprach oft genug mit dem be-
kannten Klick unterbrochen.

So torkelten wir hinein in unser Schicksal, blind, arglos, weil unwis-
send. Das hielt viele von uns am Leben. Die Rossens starben, weil sie
zuviel wussten.
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Sie hatten im Marz 1945 beschlossen, zu sterben. Gern wadre ich
mitgestorben, aber ich konnte doch nicht alle, die ich liebte, zurtick-
lassen. Meine Kinder waren noch klein, Angelika zwolf, Klaus
zehn, Robert sieben und Richard erst drei Jahre alt. Baldur hatte ich
seit Monaten nicht gesehen (und ich sah ihn erst wieder als einen
anderen Menschen, in amerikanischer Gefangenschaft). Rossens
bewohnten damals unser kleines Haus am Walchensee und ich das
grosse, eine Stunde Wegs entfernt, unten im Dorf.

Sie luden mich zu ihrem Abschiedsessen ein.

Ich kam den Hang herunter und sah Frau Ross auf der Terrasse ste-
hen. Sie wusste nicht, dass ich sie beobachtete. Kein anderer Mensch
war zu sehen, ein Fruhlingsabend des Jahres 1945 liess keine Zeit
zur Naturbewunderung. Da stand sie und sah die Berge an. Sie war-
tete auf den Mond, der langsam heraufkam. Sie hatte ihm ihr lustiges
glanzendes Indianergesicht zugewendet. lhr massiger Korper
steckte in einem préchtigen Kimono, der (ber und Uber mit golde-
nen Drachen bestickt war. («Wenn wir den Krieg verlieren, werde
ich nie wieder ein Korsett tragen.») An den Flssen hatte sie die indi-
schen Pantoffel, mit denen sie spater begraben wurde. Sie verneigte
sich vor dem Mond. Das war ihre eigene Art von Religiositat. Sie
winschte sich dabei etwas.

Und ich wusste, was sie sich wiinschte. Ein Wunder solle geschehen,
irgend etwas, so dass sie nicht sterben musste, denn sie hatte gar keine
Lust dazu. Doch sie liebte Colin mit einer eiferslichtigen Liebe und
wollte ihn nicht allein lassen. Auch nicht im Himmel, auch nicht in
der Hélle, auch nicht in dem schmalen feuchten Grab, das sie sich beide
am Nachmittag gegraben hatten.

Die Stelle war schon lange ausgesucht. Colin hatte geradezu Spass
daran, hier zu liegen. «Nur keinen Grabstein oder &hnliches Zeug, nichts
als Hirschgetrappel Gber mir.»

Einmal hatte Colin schon weiter unten gegraben, naher am Haus,
aber das war ihm nicht sicher genug. Schliesslich fanden wir einen
hiibschen Platz und sassen oft dort. Wenn Fohn ist, kann man von dort
weit nach Osterreich hinein sehen.

Colin schnitt den Blechdeckel der englischen Tabaksdose auf. Nun
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war die Zeit fur den Navy-cut gekommen. Er liess mich an dem honig-
sissen Virginiatabak schnuppern.

«Armes Tier», sagte er, «ich furchte, sie werden einiges mit den ,top
ranking Nazi women’ anstellen.»

Er sagte es mit dem Bedauern, das Abreisende fir die Zuriickblei-
benden fihlen; bald wiirde er mit uns armen Kreaturen nichts mehr
gemein haben.

Und nun war es soweit.

Der Mond, oder wer immer damit gemeint war, kimmerte sich nicht um
irdische Wiinsche.

Wir sassen zum letztenmal in der Stube. Es war kalt, denn das Holz
war knapp. Eigentlich fehlte es nicht an Holz, sondern an Ménnern, es
Zu sagen.

Wir wickelten uns in die wollenen Burnusse, sie waren weich und
weiss, Colin hatte sie aus Algier mitgebracht; er war der letzte
gewesen, der mit Laval gesprochen hatte. Mit einem verzweifelten,
enttduschten, weinenden Pierre Laval. Auch der Rotwein und die
Olsardinen waren aus Algier, nun standen sie hier auf dem Tisch.

Rossens grosse Bauernstube glich einem Antiquitatenladen. Alle
Arten von Elefanten waren aufgestellt. Meterhohe aus Majolika,
buntbemalte und schwarze aus Ebenholz. Regenméntel, wie sie der
Hauptling eines Negerstammes trug, und Quannons auf Lotosbli-
ten stehend. Eine Sammlung hoher spitzer Hite hing an der Wand,
Teppiche aus der ganzen Welt lagen Ubereinander, und jeder Stuhl
war mit Tigerfellen oder Pantherpfoten behangen. Die Tischglocke
hing an einem Elefantenschwanz, und inmitten stand ein mannshoher
Korb, indianisch, bunt geflochten, von oben bis unten vollgestopft mit
Manuskripten.

«Eigentlich bin ich zu neugierig zum Sterben», sagte Colin, «ich
wiisste zu gern, was in zehn Jahren passiert, gern wisste ich, wie sich
China entwickelt, was aus Indien wird und wie Amerika mit seinem
Sieg fertig wird.

Vielleicht steckt ein Sinn hinter allem, den ich nicht mehr erkennen
kann. Wir sterben, weil wir Fehler gemacht haben, viele Fehler; ei-
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ner davon ist, dass wir dachten, es gebe nur eine Wahrheit, unsere
nationalsozialistische ,Wahrheit’! Unsinn!

Es gibt so viele Wahrheiten wie es Menschen gibt auf der Welt! Jeder
Mensch ist eine Wahrheit!»

Ralphs Bild stand zwischen den vielen Fotos auf dem Schreibtisch.
Colin hatte sich ehrgeizig bemuht, den siebzehnjahrigen Sohn ein-
riicken zu lassen. Nach einem Gefecht in Russland hatte der Junge
im Don gebadet, ein Blitz aus heiterm Himmel erschlug ihn. Erst
im néchsten Frihjahr fand man ihn, in einen Eisblock eingefroren,
und konnte ihn identifizieren. Colin drehte am Radio. Es kam die
Meldung, dass die Amerikaner in Mlnchen erwartet wiirden. «Dann
werden sie uns also von zwei Seiten erreichen», sagte er, «gleichzei-
tig von Tolz Uber die Jachenau und von Kochel (ber den Kessel-
berg. Bisher konnten wir raten: Wer kommt zuerst? Die Russen aus
Osterreich, die Franzosen vom Rhein, die Amerikaner von der Donau?»

«Weisungsgeméss» waren Panzersperren in unserem Dorf errichtet
worden. Ein junger Leutnant schlug vor, das Walchenseewerk zu
sprengen, um die imagindre «Alpenfestung» zu retten. Es hatte un-
serer ganzen Uberredungskunst bedurft, ihn davon abzubringen.
Der Kreisleiter von Tolz hatte seine ganze Familie und das eben ge-
borene Kind getdtet und sich selbst erhdngt, wie Bormann das in
seinem letzten Rundschreiben gefordert hatte.

Verwirrung tberall . . .

So schieden wir, Tod und Verhdngnis vor Augen. Er brachte mich
zu der Kurve, an der vor hundertfinfzig Jahren die Kutsche des
Herrn von Goethe gehalten hatte, als er sich auf die italienische
Reise begab. Nun sah ich zum letztenmal in Colins kluges Gesicht,
das immer ein bisschen chinesisch und arrogant aussah. Er versuchte
zu lacheln: «Du verstehst doch, dass wir sterben wollen», sagte er,
«Internierungslager ist kein guter Schluss fir ein Reiseleben. Fur uns
ist der Tod ein neues Abenteuer.» Wie héatte ich ihn zuriickhalten
kénnen!

Ich lief auf dem krummen alten Fahrweg hinunter zu dem Hause,
das noch fir wenige Tage mein Haus war. Wenn Munchen brannte,
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sahen wir den roten Feuerschein. Der nordliche Himmel war be-
leuchtet und erhellte gespenstisch unsere Gesicher, sooft wir dem
furchtbaren Schauspiel zusahen. Aber diese Nacht war dunkel. Nir-
gends ein Licht.

Wenig spater nahmen Rossens das Gift, und da Colin ein so vor-
sichtiger und grindlicher Mann war, hatte er auch die Pistole bereit
und erschoss seine Frau und sich selbst. Kleine Geschenke und
Briefe fiir jeden, dem er Dank schuldete, lagen auf dem Tisch. Zwi-
schen den blihenden Kakteen standen noch die Papiermodelle, mit
denen Heisenberg Colin die vierte Dimension erklart hatte, «wobei
mich» — so beschrieb es Colin — «immer ein geheimnisvoller Schauer
ergriff». Auch das Reisezeit, in das man sie wickeln sollte, lag bereit.
Einige Soldaten der nahe stationierten Genesendenkompanie be-
gruben sie im Wald, ein Verwundeter sprach ein Gebet. Niemand
meldete ihren Tod, denn es gab in diesen Tagen keine Zeitungen,
und Tod war keine Sensation. Viel spéter versuchte ich Blumen auf
dem Grab anzusiedeln, aber es misslang; ein Bronzebussard, den ich
daraufstellte und in dessen Fliigel ich die Namen meiner Freunde
ritzte, etwas miihsam, mit einer Stricknadel, wurde gestohlen, grade
als ob Colin es so wollte — nichts als ein schoner Fleck im Wald, um
zu schlafen.

Und nun ist es eben das Grab, das mir beim Weggehen Kopfzerbre-
chen macht. Weiss ich denn, ob der nachste die beiden hier liegenlas-
sen wird, so nah am Haus?



«DER OFEN IST AUS»

Im April 1945 verlassen wir unser Haus, den «Aspenstein», das wie
die gelandete Arche Noah oben auf dem Hiigel steht, und fahren
von Bayern nach Tirol. Alle in einem winzigen Lieferwagen, drei
Frauen, funf Kinder und ein kommendes, das Anna Maria, die Frau
meines Bruders, in irgendeinem friedlichen Dorf zur Welt bringen
will und fur das dicke Pakete mit Windeln mitgefuhrt werden. Anna
Maria stammt aus Graz, sie war Lehrerin, Fihrerin von «Glaube
und Schonheit», der Eliteorganisation, Titelbildschdnheit, und
hatte ein Filmangebot abgelehnt, um meinen Bruder zu heiraten.
Die Dritte im Bunde war Ma, die eigentlich auch Maria hiess, Bal-
durs Sekretérin und Frau eines Adjutanten, klein und grazids, so dass
Bobby sie auf einen Stuhl stellen musste, wenn er sie kiissen wollte,
aber aggressiv wie eine Tigerkatze, wenn man beispielsweise an das
Safe mit den Akten wollte.

Es war nicht so sehr die phantastische Vorstellung der «Alpenfe-
stung», die uns nach Tirol lockte, sondern das allgemeine Erdbeben
war so deutlich zu spiren, dass wir irgendwo zusammen sein wollten,
sei es auch nur, um gemeinsam umzukommen.

Fur diesen Fall hatten wir eine rote, runde lederne Reiseapotheke
mit. Seit Wochen besass ich, in hellblauer Watte verpackt, einige
Ampullen eines sicher wirkenden Giftes. Doch in Wahrheit dachte nie-
mand an den Tod.

Im Gegenteil, ein fruhes, fast vergessenes Gluck schien wiederzu-
kehren, denn wir wohnten jetzt im gleichen Berggasthof, in den
gleichen einfachen hellen Zimmern, in denen wir zwolf Jahre zuvor
gelebt hatten, als K. A. Schenzinger den Roman «Der Hitlerjunge
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Quex» schrieb, und als Hans Steinhoff Baldur das Drehbuch vorlas.
Hier schrieb Baldur das Lied «Unsere Fahne flattert uns voran», auf
dem komischen schwarzen Klavier spielte er die Melodie, die nun zu
einem Todesmarsch geworden war.

Hier las ich zum erstenmal Stefan Zweig und vergass ihn nie mehr.
Ein Sommergast hatte die Bucher — zu unserer Zeit unerreichbar —
liegengelassen. Sogar die Bilder tber den Betten waren noch da, die
Uppige Schonheit mit den dicken kleinen Engeln, die ihr frech das
Schleiergewand zu entwinden suchen — der modrige Apfelgeruch in
den verschlossenen Zimmern — das abendliche Zirpkonzert, veran-
staltet von den Tausenden von Urenkeln jener Grillen, die vor
zwoIf Jahren uns schon erfreut hatten, damals, als wir — selbstsichere
junge Narren — vor dem Haus im Mondlicht gesessen hatten, nicht vom
Wein berauscht, sondern von unseren Planen, unseren Zielen, vom
Rauschgift nationaler Eitelkeit.

Nun wusste ich, womit wir den Zorn der Welt heraufgerufen hatten,
das Schicksal fuhrte mich mit erstaunlicher Genauigkeit an die
Quellen des Unheils — aber es ist boshaft, es zeigt dir deine Fehler und
Torheiten, und dann lasst es dich einfach stehen.

Ich stand in der grossen Kiche, und aus einer Ecke kam Marei, die
gleiche Marei, der ich, wenn ich zum Skilaufen ging, ein Blndel ge-
geben hatte, ein Wollbiindel, in dem meine kleine Tochter steckte.
Es kam Much, der Bergfihrer, der noch ein bisschen dirrer und z&-
her geworden war, «eine Seele von einem Menschen», wie man in
Tirol sagt, und der im nachsten Winter bei einer Rettung aus Berg-
not erfrieren sollte, und sie taten, als wéren wir lang erwartete
Freunde, obwohl wir doch alle wussten, dass unser Aufenthalt hier ei-
nem Fluch gleichkam.

Von Baldur hatte ich nichts mehr gehdrt, Panek hatte mir ein Brief-
chen gebracht, es begann: «Wahrend ich schreibe, donnern die Ka-
nonen vor Wien», und es endete mit dem lateinischen Satz: «Fortuna
fortes adjuvat.»

Ich klammerte mich daran wie an einen Zauberspruch. Franzi
kommt auf Schleichwegen, wir treffen ihn im Wald, und er berichtet
vom letzten Telefongespréch, das Baldur mit dem Fihrerhaupt-
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quartier fiihrte. Baldur schilderte die hoffnungslose Situation der
Stadt Wien, bat, Hitler mége Wien, der 90‘000 Verwundeten wegen,
zur «offenen Stadt» erkldren lassen. Doch die Antwort, die aus dem
Feldtelefon kommt, ist nicht zu fassen: «Da die Lage der Stadt hoff-
nungslos erscheint, soll Hitlers Sammlung antiker Waffen, die dort
lagerte, sofort auf LKW verladen und zum Obersalzberg gebracht wer-
den.»

Das war Hitlers letzte Botschaft an Wien. Baldur warf das Telefon ge-
gen die Wand.

Oberst Handrick (Finfkampfsieger der Olympiade von 1936 und
Jagdfliegerkommandant Wiens) hort das Gesprach mit an, und die
beiden Manner brauchen sich nicht zu bestatigen, dass der Oberste
Kriegsherr sie ganz einfach im Stich gelassen hat, dass ihm germani-
sche Schwerter wichtiger sind als seine lahm- und blindgeschossenen
Soldaten.

Im Frihjahr 1945 war Heldentum zu einem ungefragten Artikel gewor-
den.

Am 1. Mai verkiindet der Sender Hamburg Hitlers Tod. Wir sitzen
um den Kkleinen Radioapparat, und niemand sagt ein Wort. Nur
Marei weint. Auch Evas Name kommt zum erstenmal (iber den Sender,
als die gespenstische Hochzeit bekannt wird.

Nun muss ich zuriickdenken in das Jahr 1931, als Eva, eine niedliche
kleine Lehrerstochter aus Minchen, im Fotoladen meines Vaters
Rollfilme verkaufte, mit ihrem Dekolleté die Kunden verwirrte und
immer ein ausgezeichnetes Pin-up-Girl abgab, wenn sie fiir Reklame-
zwecke fotografiert wurde.

Damals besuchten wir unsern ersten Kostimball, wenn man das
«Fest der Juryfreien» so nennen kann. Eva ging als «Veilchenbu-
kett», ihr Kostim war mit Strdussen bedeckt, und auf ihrem matten
blonden Haar sass ein Bundel von hellen und dunklen Veilchen. Sie
tanzte gern. Ich war ein Matrose in weissen Seidenhosen und einer
ausgeliehenen Mutze mit der Aufschrift «Hindenburg».

So standen wir beide vor dem hohen goldgerahmten Spiegel, in dem
sich in den vielen Jahren die Kunden vor der Aufnahme noch begut-
achteten. Eva, eben dabei, sich zwei Taschentiicher in ihr Dekolleté
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zu stopfen, um ihre Figur zu verbessern, mit einem Seitenblick auf
mich: «Du als Matrose hast das ja nicht notig.»

Und hier war es, wo sie Herrn Hitler kennenlernte. Herr Hitler,
Uber den die Zeitungen so interessante Dinge berichteten und der
oft und gern Karten fiir Opernvorstellungen verschenkte, der einen
schwarzen Mercedes, einen Schéaferhund und einen Chauffeur hatte
und, wenn er wollte, so reizende Komplimente machen konnte:
«Darf ich Sie in die Oper einladen, Fraulein Eva? Sehen Sie, ich bin
immer von Ménnern umgeben, da weiss ich das Gliick zu schétzen,
mit einer Frau zusammen zu sein.» Na, wer wird da schon wider-
stehen? Aber natirlich kann es sich nur um ein bisschen Vogelge-
zwitscher zwischen Beifallslarm handeln, aber Eva hat Geduld; eine
richtige und echte Wahrsagerin hat ihr gesagt, dass sie «einmal welt-
berihmt» werden wird, lohnt sich’s da nicht, zu warten? Zunichst
spielt sich ihr Leben hinter den Kulissen ab, und niemand kann die
hibschen Kleider sehen, die sie besitzt, als Hitler an der Macht ist
und Eva eine Wohnung auf dem Berghof hat und ein kleines Haus
in der Wasserburger Str. 12 in Miinchen-Bogenhausen bewohnt.
Wird sie zuféllig einmal mit Hitler fotografiert, kommt gleich ein
Stempel aufs Bild, «Verdffentlichung verboten», und erscheinen Mili-
tars, Diplomaten oder ausléandische Besucher auf dem Obersalzberg,
findet das Essen ohne Eva statt.

Nur so ist es zu verstehen, dass die Offentlichkeit ber das Vorhan-
densein einer spateren Eva Hitler so erstaunt war. Auf keinem Fest
der Partei ist sie zu entdecken; als man Emmy Géring in Gefangen-
schaft nach Eva fragt, sagt sie: «lch kenne sie nicht» — man halt es
fur eine Lige, aber es ist die Wahrheit. Hitler und Goring hatten
nichts unternommen, die beiden Frauen miteinander bekanntzumachen.

Zuletzt hatte ich Eva 1943 gesehen, es war l&ngst nicht mehr die Eva,
mit der ich an vielen Nachmittagen zum Schwimmen geradelt war.
Sie liess sich Kognak bringen, ihr schwarzer Scotchterrier fuhr dem
uniformierten Diener an die hohen Stiefel.

Sie schuttete den Kognak getbt in sich hinein, das nimmt die Angst,
sagte sie, man denkt dann nicht so sehr Uber alles nach. Auch wenn
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man sich totet, sollte man vorher etwas trinken, alles erscheint dann
in einem lustigen Nebel.

Sie hatte Vorjahren schon eine Generalprobe zu ihrem Selbstmord
unternommen, eine Narbe zwischen Hals und Schulter erinnerte
Hitler daran, dass sie sehr konsequent sein konnte, wenn es darum
ging, ihren Willen durchzusetzen. Sie hatte damals den Revolver auf
sich gerichtet, als er sie verlassen wollte.

Als der Krieg zu Ende geht, beweist die kleine Person mehr Hal-
tung, als man von einem General erwarten wirde. Sie fahrt nach
Berlin und weiss, dass sie es nicht mehr verlassen wird, sie weiss, dass
nun das Stichwort fur ihren Auftritt auf der Buhne der Welt gefallen
ist. Im letzten Akt einer langen Tragddie lasst der gottliche Stiicke-
schreiber eine Frau auftreten, um das schauerliche Dunkel mit einem
kleinen Licht zu erhellen.

Nun also ist Hitler tot, auch Goebbels ist tot, auch Magda und die
Schar der kleinen hilbschen Méadchen, die, in ihren langen weissen
Nachthemden, in Goebbels’ Haus Schwanenwerder immer noch
einmal lachend und rufend die Treppe heruntergerannt kamen, wenn sie
Gaste horten — auch sie sind tot.

Und wir leben, doch wissen wir nicht, ob wir dariiber froh sein sollen.

Unsere Welt ist untergegangen, «der Ofen ist aus» war das salopp-
schaurige Stichwort. Doch wir leben, und es ist der 4. Mai 1945.
Das Stadtchen Kufstein wird von amerikanischen Truppen eingenom-
men.

Wir stehen auf einem Bergvorsprung mehrere hundert Meter Uber
der Stadt, wir sehen die Panzer mit den wippenden Antennen und
dem weissen Stern von Kiefersfelden her einrlicken. Es sieht ganz
ungefahrlich aus, sie durchbrechen Gartenzdune und walzen Hek-
ken platt, es wird auch gefeuert, aber es klingt wie aus Spielzeugka-
nonen abgeschossen, und es ist auch nicht weit her damit, denn auf
dem Marktplatz stehen schon Leute mit Blumenstraussen, die Sieger
zu begrussen, aber die Amis haben wenig Interesse an Blumenstraussen.

Und nun muss ich mich auch von meiner Pistole trennen, dem Colt
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mit dem Zeichen des kleinen springenden Pferdchens auf dem blan-
ken Holz. Ich trage ihn immer bei mir, nun wird er an einer langen
Schnur in die Odelgrube hinabgelassen; es ist das so Ublich, geht al-
les gut, kann man ihn doch noch eines Tages herausfischen. Es ging
aber gar nicht gut, denn zwei fluchtige Landser, die sich spdter bei
einer Haussuchung in eben dieselbe Grube hinabliessen und so hén-
gend warteten, bis wir sie wieder herauszogen, rissen die Schniire
durch, und so versanken noch sieben andere Pistolen, die gleicher-
massen abgesichert waren, in metertiefem Schlamm, und da liegen sie
heute noch.

An jenem 4. Mai wurden grosse gelbe Plakate angeschlagen, sie be-
gannen mit: «Ich, Dwight D. Eisenhower», und enthielten so viele An-
ordnungen, dass sie sich kein Mensch merken konnte.

Am 9. Mai, morgens 0.01 Uhr, ist Waffenruhe. Wie schon das
klingt: Es schweigen die Waffen. Die ersten Amerikaner, die in den
Berggasthof kommen, tragen ihre Gewehre locker, wie Vogelflin-
ten. Sie haben junge freundliche Gesichter, sie fragen etwas in eng-
lisch, bekommen Rotwein vorgesetzt, trinken, rauchen, schenken
den Kindern Kaugummi und legen sich in die Sonne. Die Amerika-
ner heissen nun einfach Amis — was wohl von Army kommt, und
die Deutschen sind mit wenigen Ausnahmen nun Nazis, was von
Nationalsozialisten kommt, das fiir die Amis zu kompliziert auszuspre-
chen ist.

Doch am 11. Mai wird der freundliche Eindruck der Besatzung zu-
nichte gemacht, ein Jeep rast vor die Tir — («Lady Betty in the
Field» — ist mit weissen Buchstaben auf seine Seiten gemalt) —, heraus
springen sechs Mann mit bereitgehaltenen Pistolen, treiben uns so-
fort in die Ecke. Die Frauen in ein Zimmer, die Mé&nner in ein anderes,
alle Kinder werden bewacht.

Der Anfihrer hat ein wistes Gesicht, eine Narbe lauft quer Uber
seine Nase, und ich prage mir seine Zuge ein, ja ich bilde mir ein,
dass ich sie nie mehr werde vergessen kénnen. Dann beginnt das
Plundern. Was nur irgend von Wert ist, wird mitgenommen,
Handtaschen, Ringe, Uhren. Wir sind alle so eingeschiichtert, dass
keiner etwas unternimmt; die Wirtin will mit dem feinsten Maril-
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lengeist die Herren versdhnen, lacherlich, an Schnaps liegt ihnen
nichts. Als sie alles haben, was sie wollen, brausen sie ab; wir rennen
ins Dorf, in die Kommandantur, aber dort stehen schon Hunderte
Schlange. Und als wir unsere Raubergeschichte erzéhlen, weiss man
schon von den Ré&ubern, der Kommandant Captain Thompson
macht die Bewegung des Aufknupfens mit den Handen, «so was
kommt vor», sagt der Dolmetscher, es ist eine wilde Horde, die die Ein-
6dhofe ausraubt. Major Gilmer notiert den Uberfall.

Nun sind wir so ziemlich alles los, sogar die blankgewetzten
Eheringe aller Grosseltern und die amerikanische Uhr mit dem wei-
ssen Kaninchen, aber auch die Kameras und die Rubine aus Persien.

Und vor allem die Papiere sind weg.

Allerdings brauchen wir sie so schnell nicht mehr, denn als wir
Osterreich fliichtend verlassen, haben wir andere Namen, wir hei-
ssen dann Sandham, es sind die Papiere der Familie Roger Sandham,
die ich auf seltsame Weise bekomme.

Aber noch fehlen einige heisse Wochen bis zu diesem Tag. Und
wenn ich daran zuriickdenke, splre ich Feuer auf der Haut. Jeder
Tag bringt Todesnachrichten, Gerlichte, Verhdre, Angst. Alle
Ménner im Haus sind verhaftet und auf die Festung gebracht wor-
den. «Schirach auf der Floridsdorfer Briicke gehangt!» Nein, es ist
Major Biedermann, den sie so gestraft haben, der als la beim Fe-
stungskommandanten sass und Verbindung zu den Sowjets gesucht
hatte; der SD hatte die Verschworung aufgedeckt und Biedermann und
seine Méanner gehéngt.

«Schirach in der Schweiz», berichtete ein Sender.

«Schirach und Rendulic zu den Sowjets Ubergelaufen.»

Aber nichts von allem ist wahr.

Haussuchung: «Ist er hier versteckt? We will kill him when we find
him.»

Aber wir wussten nichts.

Bis eines Abends — als eben mein Sohn Robs mit einem grossartigen
Sprung in sein Bett hiipfte — die Radiomeldung kam: «Schirach in alli-
ierter Hand.»
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Das war sachlich, und es hatte keinen Sinn, daran zu zweifeln. So,
als ob jemand ein Siegel unter eine endgultige Botschaft gesetzt hétte.

In dieser Nacht fand Klaus «Titania». Die Wiesen waren frisch ge-
maht, so konnte er das kleine Reh am Waldrand sehen, es klagte,
und er nahm es mit, und da wir den «Sommernachtstraum» dabei-
hatten, hiess es «Titania». Niemand konnte schlafen: Baldur in alli-
ierter Hand! Titania trippelte mit ihren klappernden Hufen von ei-
nem zum andern, und draussen stand die Rehmutter. Schliesslich
wurde Klaus im Pyjama mit Titania unterm Arm wieder zum Wald
geschickt. Das Tier sollte seinen Frieden haben.

Kaum waren die Amerikaner da, als es auch schon einen «Rainbow
Club» gab; 0ber eines der kleinen Weinbeisel war ein préachtiger
Regenbogen gemalt, und wir horten zum allererstenmal «You are
my sunshine, my only sunshine» aus den offenen Fenstern. Die Sol-
daten warfen Zigarettenpackungen aus den Fenstern und hatten ei-
nen Riesenspass, wenn sich die Madchen danach bickten. Ein ande-
res Zeichen der neuen Zeit war die Ausgangssperre. Auch am Abend
des 14. Mai war Ausgangssperre. Aber nun wollte das Baby zur
Welt kommen. Das Baby, das in unserer Vorstellung Georg hiess.
Einen Erlaubnisschein zum Ausgang? Den geben sie uns doch nicht.

Wir rennen mit Anna Maria den Weg zur Klinik hinunter in die Stadt.
Am Morgen ist das Baby da.

Aber es ist kein Georg, es ist ein wunderhiibsches appetitliches klei-
nes Médchen, das sich in diese unmggliche Familie gedrangt hat. Die
kleine Heidi hat ein Schwesterchen bekommen.

In dem baumbestandenen Kleinen Hof, der die Klinik umschliesst,
liegen Ménner, zerlumpte Ménner, sie stéhnen und scheinen schwer
krank, Frauen knien neben ihnen, Frauen mit Kopftiichern und elenden
Fetzen als Kleidung.

Aber das ist keine Seltenheit zu dieser Zeit. Am Abend liegen die
Manner immer noch im Gras, doch nun stéhnen sie laut, kriechen
auf allen vieren, klagen und erheben die Hande, und die Frauen be-
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ten laut. Will man zur Klinik, muss man den Weg uber die Stéhnen-
den nehmen, man muss ber sie hinwegsteigen, und nun begreifen
wir die fiirchterliche Tragddie, die sich hier abspielt: Man hatte die
befreiten russischen Fremdarbeiter gesammelt, nach Jahren der Ge-
fangenschaft sollten sie in ihre Heimat zuriickgebracht werden. Am
Bahnhof hatten sie, wahrend sie auf ihren Zug warteten, Glasbal-
lons mit Methylalkohol entdeckt. Im Triumph der Freiheit hatten
sie die Wachen erschlagen, die ihnen den Genuss der tddlichen Flis-
sigkeit, die so t&uschend nach Schnaps schmeckte, verweigerten.
Dann hatten sie den so lang entbehrten Alkohol getrunken. Zwei-
hundert Russen. Langsam begann das Gift zu wirken, sie wurden
blind und geldhmt, sie schrien, man schleppte sie zum Krankenhaus.
Aber auch dort gab es keine Hilfe.

Wir standen am Korb des Babys und bewunderten es, es streckte sich
wie ein junges Kétzchen.

Das Stéhnen drang zum offenen Fenster herein.

Wir schlossen es, wir wollten uns in Ruhe einen Namen fir das
Baby Uberlegen, das nun nicht Georg heissen konnte. «Sieht sie nicht
aus wie Susie?» Susie, Su, Susannchen, Susanne, der Name kommt
aus dem Hebrdischen und heisst «Die Lilienreine» — das einzige Wesen,
das in jenen Tagen lachelte.

Es dauerte noch Tage, ehe der letzte Vergiftete tot war. Die Ameri-
kaner liessen eine tiefe Grube ausheben. Dann legte man die Toten
hinein und Ubergoss sie mit Kalk. Die Russinnen warfen Blumen auf
den Kalk, der die Umrisse der Ménner zeigte, bis die Erde darauf-
polterte. Dann ging der Trupp der Frauen zum Bahnhof. Sie fuhren
nach Hause. Der erste Zug ging am 22. Mai.

In der Kufsteiner Festung befindet sich die «Helden-Orgel», eine
der grossten der Welt, kilometerweit den Inn entlang ist sie zu ho-
ren, ihre Chordle und Hymnen, den Pfeifen entlockt, dringen um
die Mittagszeit in die fernsten Bergtéler.

Im Mai 1945 sass ein amerikanischer Soldat davor. Doch hielt er sich
nicht an die klassischen Noten. Er spielte irgend etwas, das sich hei-
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ter wie Jazz in den Himmel hob. Er spielte wohl ohne Noten, so wie es
ihm gerade einfiel, die Ouvertiire zu einer neuen Zeit.

Es klang ein bisschen fremd und so, als ob ein steinernes ernstes
Gotterbild anfinge zu l&cheln.

Ich horte diese Musik, als ich gerade neugierig einen Abfallhaufen
der amerikanischen Kiiche betrachtete. Alles Verwertbare war
schon herausgesucht. Es war verboten, der deutschen Bevdlkerung
Esswaren oder Brot zu schenken, aber alte Frauen und Kinder waren
trotzdem erschienen, betrachteten die hibschen Bilder auf den
Spargeldosen und waren froh, wenn sie eine leere blitzende Biichse,
die die Kleinen viereckigen Stlickchen mit Trockenkartoffeln ent-
halten hatte, erbeuteten. Doch die meisten warteten auf Kaffeesatz.
Die weltbeherrschende Herrenrasse war angetreten, den Kaffeesatz
der verdammten Amerikaner dankend in Empfang zu nehmen.

Am 24. Mai zieht die geschlagene 1. Armee durch Kufstein. Singend
marschiert sie in ein ungewisses Schicksal. Wir lernen Hauptmann
Zierenberg kennen und erfahren, dass Sepp Dietrich gefangenge-
nommen wurde. Und ich erinnere mich an ihn, wie er mit zornigem
Gesicht sagte, als ich ihn zuletzt in Wien sah: «Hitler nennt uns feig,
zwei Drittel meiner Manner liegen unter der Erde, und er nennt uns
feigl»

Lastwagen, vollgepackt mit SS, biegen um die Kurve gegeniiber dem
Kaffee Hasenknopf, sie rollen die steile Strasse hinunter, zur Innbriicke.

Sie ahnen nicht, wo sie landen werden, in Camps ohne Dach (iberm
Kopf, ohne Zelt, ohne Decken, sie winken und lachen von ihren
Wagen herunter und wissen noch nicht, dass sie schon in wenigen
Tagen ihren Ehering gegen ein Stiick Brot bei farbigen Lagerwachen
eintauschen werden, denn ihre tagliche Essensration wird eine Scheibe
fiir sieben Mann sein.

Sie ahnen nicht, dass Hunger, Ruhr und jahrelange Gefangenschaft
sie erwarten.

Die Supermen der SS sind die lebende Beute der Sieger. Auf ihr schwar-
zes Tuch mit dem Totenkopfzeichen haben sie jahrelang gewartet.

30



Wenn die Millionen Kriegsgefangener durch das grosse Sieb geschiittelt
werden, kommen sie als allerletzte dran.

Aber das wissen die SS-Manner noch nicht, sie meinen, sie wéren
Soldaten wie alle andern, nur ein bisschen besser, sie wissen auch
nicht, dass «Reichsflhrer SS» Heinrich Himmler, dem sie Schande und
Not verdanken, tot ist.

Auch ich erkenne ihn kaum, als ich sein Bild in einem amerikani-
schen Nachrichtenblatt sehe: ohne Brille und Bart, in Zivilkleidung
liegt er auf dem Boden einer Polizeistation. Die Zeitungsnotiz sagt,
dass er die Giftkapsel zerbiss, als er erkannt und verhaftet wurde.
Ernst Jinger hat in seinen «Marmorklippen» das alles im Voraus ge-
schildert. Man konnte die Figuren erkennen, den jovialen Oberfor-
ster, der Hitler &hnelte, den Fursten, dessen edles Haupt man auf
eine Stange spiesst und den ich mit dem Grafen Stauffenberg ver-
glich, doch auch die Traumesstarre, die uns bei Feuersbrunst und
Untergang ergreift, kannte Junger. Beim Bild des toten Himmler
fiel mir das Ende Chiffon Rouges ein . . . «vom Todeskampf ge-
schittelt, die Zunge sich zerbeissend, walzte der Bluthund sich im
Lilienflor», und wirklich blihten die Lilien, und auch der Kuckuck
rief, wie er auf den Marmorklippen gerufen hatte: zur selben Zeit.
Ich brauchte nur weiterzulesen — «. . . nichts als das Ungliick war
zuriickgeblieben, und die Ka&mpfer hatten Fahnen und Abzeichen
abgelegt. Und dennoch lebte eine neue Zuversicht in uns. So bringt
der Morgen Rat, und schon die Wiederkehr des Lichts war wunder-
bar...»



SCHLOSSL IN BAYERN

Der Regen prasselt und rauscht, die Wiesen duften, und alles glanzt in neuen
Farben.

Wir sitzen in einem Auto und sind auf dem Weg nach Hause. Die Scheiben-
wischer gehen klick klack und schreiben klare Bogen. Da ist das Dorf.

Auf dem Hugel steht unser Haus. Schmal und gelb. Es gehért uns.
Wir sind in einem dicken Grundbuch in T6lz mit spitzer Feder als rechtmas-
sige Eigentumer eingetragen.

Unser Wappen, in Stein gehauen, ist tief eingelassen, uber der
Haustir: Vogel, Baum und Stern. Es gehort uns also ein Stickchen
von der Welt. Ein sehr schones Stlickchen, mit B&umen, einer
Quelle, die plotzlich in einem Eschenwdldchen aus der Erde springt
und sogar von Herrn Dr. von Pettenkofer aus Minchen vor hundert
Jahren als heilkréftig anerkannt wurde. Dartber existiert eine Urkunde.

Eine Menge Wiesen und Bilsche gehéren zu unserer Welt, die von
einer Hecke umschlossen wird. Eine Hecke, aus Hainbuchen und
Fichten gemischt, in der Zaunkdnige nisten und an der mit Sicher-
heit nach Regen Pfifferlinge zu erwarten sind. Wenn ich den Hugel hinauf-
fahre, muss ich schon unten am Kruzifix schalten.

Als 1945 die ersten Jeeps den Higel hinauffuhren, rannten sie das
Kruzifix um. Ein Flichtling, im Kloster als Zimmermann beschaf-
tigt, sollte ein neues Kreuz machen. Es wurde aus den Resten unse-
rer Eiche geschnitten, die der Artilleriebeschuss zertrimmerte, als
sie von Schlehdorf aus (ber den See heriiberschossen. Das war im
April. Auch Ingrid fiel dem Beschuss zum Opfer. Ingrid, die Schone,
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Wie Klingsors Zauberschloss stand Hitlers Berghof in der gewaltigen Gebirgskulisse.
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«Haus Wachenfeld» auf dem Obersalzberg hatte Hitler 1925 erworben.
Daraus wurde der gigantische Berghof.

Als der Berghof noch ein bayrisches Landhaus mit Schindeldach war. Hitler
mit Henriette von Schirach (Mitte) und Baldur von Schirach.




kaum funfzehn Jahre alt; sie wollte eben den eisernen Rolladen der
Drogerie schliessen, als es sie traf. Ich habe sie in Erinnerung, wie
sie, im Badeanzug im Boot stehend, eine kleine Ziehharmonika (ber
den Kopf hielt und spielte.

Sie blieb das einzige Zivilopfer unseres Dorfes. Wenige Stunden spater
war der Krieg zu Ende.

Ich schalte also. Es kracht ein bisschen, aber es ist ein zuversichtliches
Krachen, und dann brummt der Wagen hinauf. Der Kies springt zu
beiden Seiten weg. Natlrlich wird so eine steile Kiesstrasse von je-
dem Regen ausgewaschen, aber wir kdnnen uns nicht entschliessen,
sie zu teeren, es ware den Pferden dann unmdglich, heraufzukommen,
und zur Heuernte brauchen wir Pferde.

Im Vorbeiflitzen sehe ich schnell in den Gemisegarten. Die Toma-
ten sind hochgebunden, und die schottischen Heckenrosen bliihen
immer noch, es ist eine ganz besondere Sorte, hellrosa, winterhart,
und die Blatter duften nach Apfeln, wenn man sie zwischen den Fingern
zerreibt.

Im Gurkenbeet hat eines der Kinder einen Teddybéren liegenlassen.
Genau in diesem Beet vergrub ich dann im August 1945 den Sma-
ragdring, den Baldur aus Teheran mitgebracht hatte, als er den Vater des
jetzigen Schahs besuchte.

Flag kommt angerannt.

Flag, der Spaniel, der Schwarzschimmel aus Max Schmelings Zucht
mit dem vorwurfsvollen Trauerblick, als wisste er schon, dass wir
ihn verlieren warden, in den Kriegswirren irgendwo zwischen Wien
und Minchen. Aber noch bellt und springt er und driickt seine nas-
sen Pfoten auf meinen Regenmantel.

Durch den L&rm wird Franzi angelockt.

Franzi mit seinem kurzgeschorenen blonden Haar, der Zillertaler
Bauernsohn, der bis zum bittern Ende blieb, als sein Herr nicht
mehr Reichsleiter, sondern ein gesuchter Kriegsverbrecher war,
dem der Tod drohte. Dessen Name durch alle Sender kam mit einer
genauen Beschreibung seiner Person und der dringenden Forde-
rung, seinen Aufenthalt sofort der CIC bekanntzugeben. Franzi
fand fir ihn ein Versteck in einem Tiroler Bauernhaus, wohl wis-
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send, dass der Dolmetscher mit Bart und Brille, der sich ohne Scheu zu
den Amerikanern begab, der Gesuchte war.

Franzi, der so geschickt mit todernstem Gesicht servieren konnte,
der so geduldig blieb, wenn das Angelzeug durcheinandergeraten
war. Der immer und Uberall Kéderfische und Regenwirmer auf-
trieb und die grossen Forellen mit einem Schlag téten konnte, ohne sie
zu quélen.

Franzi, der an jeder Stelle kleine dauerhafte Feuer anfachen konnte,
um die Fische an langen Stecken langsam und duftend zu braten.
Alles das war Franzi.

Auch Rosa kommt. Rosa ist meine Kdchin. Sie will wissen, ob ich
Brathiihner mitgebracht und auch den Curry nicht vergessen habe.
Rosa ist schon. Alle meine Madchen sind es. Ich suche sie geradezu
nach Schonheit aus. Irgend etwas an ihnen muss mir gefallen, und
das ist nicht schwer in Bayern; unsere Bauernmédchen sehen oft wie
Griechinnen aus mit ihren grossen Kuhaugen und den kleinen geraden
Nasen tber dem vollen Mund.

Rosa hélt ihre Schirrze Uber den Kopf, denn immer noch schittet
es vom Himmel, und hinter ihr hopst Robert mit aufgesperrtem Mund,
er trinkt den Regen.

In unserer Kiiche ist es immer ein wenig dunkel, denn direkt vor
dem Fenster stehen Malven, sie sind ein dichter griiner Vorhang, grin
mit schwarzen Bliten.

Getrocknet sind schwarze Malvenbliten ein ausgezeichnetes Mittel
gegen Husten. Aber noch ist Sommer, und niemand denkt an Husten.

Ja, es sind unendliche Sommer.

Die Wande der Kiche sind mit weissblauen Kacheln bedeckt. Die
grossen und kleinen Schrénke hat Bickel bemalt. Josef Bickel, der
grosse Freskenmaler, der die schonsten Hauser in Loisachtal und
Isarwinkel mit Heiligen, Madonnen, Fischern und Kdnigen
schmiickt, hat seine Kunst daran verschwendet.

An der gekalkten Wand héngen grosse kupferne Formen. Ein Herz,
Krebs, Fisch und ein riesiges Schneckenhaus. Sonntags backen wir
in dem Schneckenhaus einen grossen Appleturnover. Das ist ein Ku-
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chen aus Hefeteig mit Rosinen und Gewirzen, dhnlich dem Panettone,
den Motta in Mailand backt. Eh man den Teig in die Form gibt, legt man
Apfelscheiben und Zucker hinein. Das ist dann besonders slss und
knusprig.

Nie wieder habe ich Appleturnover gegessen.

Bei der Beschlagnahme des Hauses kamen mit allen anderen Dingen
auch die Kupferformen in den Central Collecting Point. Da lagen
sie jahrelang, wurden braun und verloren ihre kupferne Schonheit,
man versah sie mit Nummern und registrierte sie; nach Jahren er-
hielt ich das Schneckenhaus zuriick, ich konnte nachweisen, dass es
schon meine Mutter besessen hatte.

Innen in dem Schneckenhaus klebte ein Stiickchen Kuchen, ein l&cher-
liches altes Stiickchen Kuchen, seltsam verkrustet wie ein Meteor von
einem Stern, auf dem wir damals lebten.

Doch zuriick zu dem Sommertag.

Der Tee ist fertig, und der frisch gerdstete Toast ist in eine Serviette
eingeschlagen. Quittengelee von unseren Quitten. Wir trinken «oben»
Tee.

«Obeny, das ist die Bibliothek. Ein grosser Raum, beinah ein kleiner
Saal mit sieben Fenstern, durch die Pfirsich- und Aprikosenspaliere ihre
Hénde hereinstrecken.

Oft zischen Schwalben durchs Zimmer, schnell, in eleganten Bogen.
Sie wohnen leider nicht bei uns, sondern unten im Kloster im Stall.
Schwalben lieben Stélle.

Manchmal kommt im Herbst eine Haselmaus herein, sie klettert
an der Thuja hoch und ist mit einem Sprung auf dem Schreibtisch,
und da geféllt es ihr, sie klettert Gber Aktenberge, die Fritz oder
Bobby aus Wien mitgeschleppt haben, und sie lasst sich von Klaus
fangen und mit Nissen flttern, sie trinkt mit winziger rosa Zunge
Milch und ist viel eleganter als eine gewohnliche Maus und viel zah-
mer.

Drei Wande sind mit Biichern bedeckt. VVon oben bis unten. Alles kann
man hier finden, vom ersten Till Eulenspiegel bis zu Hemingway.
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Eine Wand ist ohne Biicher. Da steht der riesige griine Ofen. Eine Pracht
von einem Ofen. Auf vier schmiedeeisernen Fissen.

Nach der Enteignung des Hauses hat man ihn entfernt, er nahm zu-
viel Platz weg. Ja, das tat er. Er ragte ins Zimmer wie ein mdchtiger
griiner Baum. Auch die lustigen Wandnischen hat man wieder auf-
gefillt, denn wozu braucht man Wandnischen? Ich hatte sie eines
Tages entdeckt, als wir schon im Haus wohnten. Das Sonnenlicht
fiel gerade auf die ovalen Umrisse, und ich war entziickt, etwas zu
entdecken. Wir hatten Erfolg: Irgendein liebenswirdiger Mensch
hatte vor zweihundert Jahren kleine Minzen in die hellblau ausge-
malten Nischen gelegt, ehe sie zugemauert wurden. Kleine, immer noch
blitzende Miinzen mit dem Bildnis Ludwigs XIV.

Die silbernen Teekannen sind weg. Schon bei der ersten Plinderung
warf sie ein Soldat auf den Jeep, als wére es Blech. Wie sollte er wis-
sen, dass sie vor funfzig Jahren blankgeputzt, in Ledertiicher gewik-
kelt, mit Mamsies Aussteuer aus South Carolina ber den Ozean ge-
kommen waren?

Die Plunderung uberstanden wir lachend. Wir dachten, das gehdrt
zum Krieg. Ja. Maria wollte, dass wir ein Schild am Haus anbrach-
ten: «Schon geplindert.» Auch die Tassen sind verschwunden.
Sorgsam von Miss MacDonald mit Holzwolle in Kisten verpackt.
Mit einem Pinsel malte sie ihre Adresse darauf und schickte sie nach
Hause. Sie hatte einen ausgesprochen guten Geschmack fiir Porzellan.

Aber noch sind es ja unsere Tassen, und wir fiihren sie zum Mund.
Noch sind es unsere Rosen, unser Lavendel, der auf der Ostseite bliiht.

Der Garten ist ein Sommerzimmer, dem nur die Decke fehlt. In
Frascati hatte ich eine Pergola gesehen, fotografiert und hier aus
Tuff nachbauen lassen. Sie passte genau zwischen die Akazien. Der
grosse Hollerbusch ist nicht abgesdgt worden, die niedere Mauer
wurde um ihn herumgebaut. Man soll Hollerbiische nicht schneiden.

Mitten zwischen allen Bliten steht ein Bacchus, ein dicker kleiner
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Kerl aus Bronze, mit einem Weinkrug in der einen und einer Traube in
der andern Hand.

Stdwérts sieht man den See, und dartber, ein Géttersitz, den Her-
zogstand. Rechts, nérdlich, liegt Miinchen, weit draussen in der ver-
blassenden Ebene. Seit die nachtlichen Brénde wéhrend des Krieges
die Lage bezeichneten, wissen wir es genau.

Tagslber kann man die heiteren Tiirme von Benediktbeuern sehen,
das Kloster, in dem Carl Orff seine «Carmina burana» fand, das Fi-
scherhdusl, wo sie ausgezeichnet Renken braten, und lange kann
man den anmutigen Lauf der Loisach verfolgen. Unten liegt das Dorf.

Vielleicht ist es kein aussergewthnliches Dorf, ein paar zu hohe
Héuser aus der Jahrhundertwende sind missgliickt, aber die Bau-
ernhofe sind stolz und koniglich. Ich kenne den Besitzer eines jeden,
ich weiss, wohin man die Zwetschgen zum Ddrrofen schickt und wo
man zu Ostern Kitzfleisch kauft. Unser Bécker ist eigentlich ein
Bildhauer und backt neben Brezeln und Hornchen seine kerami-
schen Meisterwerke in der Ofenhitze. Wenn er mich vor dem Laden
stehen sieht, winkt er mich herein, um mir seine neuesten Schop-
fungen zu zeigen. Schau, sagt er dann — eine Medusa! Tatséchlich,
ein wildes Weib mit einer Schlangenfrisur, oder es ist ein Krokodil,
auf dem ein nacktes Wesen reitet, oder eine Melusina mit Fischleib
und prachtigem grinem Busen, denn meistens geht die Phantasie
mit dem Meister durch. Seine ganze Wohnung ist angefiillt mit den
seltsamen Kindern seiner Phantasie. Ich darf mir was aussuchen.
Eine kleine Romerin gefallt mir, zierlich wie eine Tanagrafigur.
Die Kirche ist alt, der Friedhof liegt drum herum. Er ist ziemlich
besetzt, besonders jetzt, nachdem der Fllchtlingsstrom so viele alte
Leute hergespult hat.

Ein Grab besuche ich. Hier liegt Franz Marc, der Maler, der 1916
vor Verdun fiel und auf seinen Wunsch hierhergebracht wurde. Es
ist der gleiche Franz Marc, den Hitler an die ehrenvolle Seite der mo-
dernen Kunst verwies.

Mein Leben begann mit Franz Marc.
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Mein Vater war Fotograf und meine Mutter ein Engel. Aber viel-
leicht war sie nur in meiner Vorstellung ein Engel, in Wirklichkeit
war sie Schauspielerin. Ich flrchte auch, dass sie in Kabaretts auftrat
und Chansons sang, und das war in den Jahren um 1913 gar nichts
Engelhaftes. Es war ihr wohl daheim zu eng, sie hatte funf Schwe-
stern.

Unter fremdem Namen trat sie in Zirich auf. Viele Jahre spéter
suchte ich ihre Spur, man verwies mich ans «Pfauentheater», das
klang nach Jugendstil und Frou Frou, aber niemand mehr wusste eine
Spur, die zu Nelly gefiihrt hatte.

Was tut man, wenn man eine junge Schauspielerin ist und Publicity
braucht? Man lasst sich fotografieren!

Sie ging zu einem Fotografen, der Caruso, Erich Mihsam, Jerome
K. Jerome, Wilhelm I1., russische Grossfiirsten und bayerische Ko-
nige fotografiert hatte — ich besitze noch eines der Bilder, Nelly tragt
einen riesigen Blumenhut, sie sitzt in einem italienischen Scherenstuhl
und blickt zu Boden.

Der Fotograf hiess Heinrich Hoffmann. Er lud Nelly zu Kathi Ko-
bus in den Simplizissimus ein, ich erinnere mich, wie mich Vater als
Schulkind dort vorstellte und Kathi Kobus mir sagte, wie hiibsch Nelly
gewesen sei.

Das alles war das Miinchen der «Jugend», des «Simpls», der «EIf
Scharfrichter», Ringelnatz’ und all des Zaubers, der uns heute noch
wie der Hauch einer verzaubert gliicklichen Zeit erscheint.

Im gleichen Jahr, als sich englische Suffragetten in London von
Pferdehufen zertrampeln liessen, um die Gleichberechtigung der
Frau zu erzwingen, als Geiger seinen «Z&hler fur Radioaktivitat»
anmeldete, Kokoschka sein Selbstportrat malte, Knut Hamsun an
den Marmortischchen des Kaffees Stefanie schrieb und Charlie
Chaplin seinen ersten Film drehte, wurde ich geboren. In einem
Haus, das neben dem liegt, in dem Paul Klee und Wassily Kan-
dinsky zeichneten und malten; ich bekam eine Papiermitze aufs
Ohr, und Vater fotografierte mich, es war Faschingsdienstag. Vater
hatte das Maleratelier Franz Marc abgemietet. Jahrelang hing noch
Franz Marcs Briefkasten an der Tir, in hohen Jugendstilbuchstaben
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stand da sein Name. Seine Lithographiesteine, die er dagelassen hatte,
waren mein Spielzeug, die springenden Gazellen darauf sehe ich noch,
weiss in sandigem Braungelb.

Das winzige Haus war von grossem Reiz. Im unteren Raum ein Ka-
min; eine Wand war von einem Gobelin bedeckt, er diente als Hin-
tergrund, Delfter Kriige standen da, und Mullgardinen gaben wei-
ches Licht. Vaters Portrdts waren keine Fotos, sondern
braunschimmernde Graviren, die nicht den Dargestellten in der
Hast des Augenblicks, sondern sozusagen sein geistiges Gesicht
zeigten. Meist fotografierte Vater die Hénde mit, ohne Hande er-
schien ihm ein Bild unvollstdndig. Eine Treppe fiihrte hinauf zum
«Labor» mit den grossen flachen Schalen voll Entwickler und Fixierbad
im roten Licht.

Das kleine Haus lehnte sich an die Brandmauer eines hohen Mietshau-
ses, die von oben bis unten mit wildem Wein bewachsen war.

In einer Fruhlingsregennacht stiirzte die Pflanzenwand mit allen Vogel-
nestern herab.

Als ich am Morgen kam — Vater marschierte jeden Morgen mit mir
von Schwabing in die Schellingstrasse —, fand ich im dichten Gewirr
der Weinreben Hunderte von Nestern, aus denen winzige gelb-
schnabelige piepsende Vogelchen klagten. Die Vogeleltern zischten
aufgeregt in schrecklicher Sorge um mich herum, und zum ersten-
mal begriff ich mit Grauen, dass es in der Welt nicht richtig zugeht.

Zwanzig Jahre spéater zeigte ich Baldur das Atelier. Ich bin im Zei-
chen des Wassermanns geboren und neige zu romantischen Uber-
treibungen, so sagte ich: «lch werde dir etwas sehr Hiibsches zeigen,
ein originelles Haus und einen Garten mit Rosenbuschen, einer Jas-
minhecke und einer Geissblattlaube.» Er liess sich Uberreden und
kam mit. Da, wo ich das Gértchen versprochen hatte, war ein
schmutziger Hof, ein Korbflicker hatte sich hier niedergelassen und
war enttduscht, dass wir keine Auftrdge brachten; das «Atelier»
selbst, jetzt wagte ich schon nicht mehr, es so zu nennen, war von
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einer Kunstgewerblerin bewohnt, ihr Krimskrams fiillte alles an,
und die geflochtenen Kérbe und Elefanten aus Bast quollen zur
Tire heraus, ich wollte gar nicht fragen, wo die Jasminhecke geblie-
ben war. Auch die eiserne Altane, die in meiner Erinnerung so
schauerlich-schén und wacklig war, dass mich nur der Gesang der
Heilsarmee — der vom Hof der Druckerei Muller und Sohn so duster
gemischt mit dem L&rm der Druckmaschinen heruberdrang — zum Er-
steigen des Treppchens verlockte, erwies sich als gusseiserne Scheuss-
lichkeit.

Nur meine Liebe zu Franz Marc war geblieben. Als Hitler ihn ver-
bot und seine «Angst der Tiere» verspottete, brachte ich ihm Marc-
Zeichnungen, die «nicht entartet», sondern prézise gezeichnet wa-
ren, das reizte ihn noch mehr. «Er konnte also richtig zeichnen»,
sagte er, «warum tat er es nicht?» Er verstand ja auch die Franzosen
nicht. (Man stelle sich vor, dass man in eine Sammlung von Bildern,
wie sie zu Hitlers Zeiten im Haus der Kunst zu sehen waren, fran-
zosische Bilder eingeschoben hétte: Renoir, Cezanne, Signac, Gau-
guin, wie Vater das einmal versuchte. Wie ungleich starker hétten
die Franzosen gewirkt, die deutschen Bilder wéren sofort leer und
ausserlich erschienen. Vielleicht ahnte Hitler das.)

Spater traf ich Maria Marc, die einstmals so schéne Rotblonde, die
er mit dem Hindchen, wie eine Madonna mit dem Kind, gemalt
hatte. Damals standen der «Weisse Stier», die «Rehe» und «schwim-
menden Gazellen» noch in dem Erkerhaus in Ried. Sein Malzeug
lag auf dem Tisch, seit Jahrzehnten, so als ware er nur eben aus dem
Haus gegangen, auf die Wiese, denn hier auf dieser Wiese zwischen
Ried und Kochel hat er den «Turm der blauen Pferde» gemalt. In
der Holle von Verdun wird am 4. Mérz 1916 der Blaue Reiter durch
einen Granatsplitter getttet. Im selben Monat sterben daheim in Ried
das Reh, der Hund und die Katzen.

Hitler schickte mir zu Weihnachten Orchideen. Nicht nur mir al-
lein, sondern allen Frauen der spéter sogenannten «top ranking Na-
zis». Rothe in Berlin fiihrte die Auftrdge aus. In einem Kistchen ka-
men lila Cattleyen. Ich habe den ganzen Strauss auf Marcs Grab
gelegt — ein geschmiedetes Grabkreuz, darauf sein Name, zwischen
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Bauerngrabern. Einige Tage spater waren die Bliiten braun, vom Frost
verbrannt, und leuchteten in der Wintersonne wie ein kleines Feuer.

An der Nordseite des Koehler Hauses haben wir eine getafelte Ter-
rasse um eine méchtige Linde herum gebaut, eine runde Steinbank
lauft um den Baum, aber schon nach wenigen Minuten erhebt man sich;
sie ist zu kalt, um darauf zu sitzen.

Als ein Blitz die Linde in der Mitte auseinanderriss, flllten wir sie
mit Beton, und ich versenkte einen Topf in dem flussigen Brei.
Darin verschloss ich fur einen spaten Finder: Zeitungen, Briefmar-
ken, Fotos und Grisse. Meine Tochter Angelika packte noch ihren
kleinen Lowen aus Stoff und eine Rolle Pfefferminz dazu.

Drei Tuffstufen fihren zur Haustdr. In ihrer Mitte ein Messingring
zum Klopfen. Trifft die Sonne im Untergehen die Westseite, blitzt er
wie ein Zauberring.

Ein altmodischer Klingelzug. Oleanderbusche links und rechts, wie man
sie von altbayrischen Wirtshausern kennt.

In dem komischen Dings in meinem Kopf, das man Gehirn nennt,
ist alles wie in einem Archiv in Mikroaufnahmen sorgféltig registriert.

Es sind kleine Bilder in Leicaformat; ich kann sie gegen das Licht
halten und betrachten, und wahrend ich sie betrachte, gewinnen sie
Leben, werden dreidimensional, die Figuren bewegen sich, lachen und
sprechen.

Es sind keine grossartigen Szenen, die lassen sich leicht vergessen;
was bleibt, sind die Spuren von nassen Kinderfiissen, die beim Regen
schnell ins Haus gelaufen sind.

Da ist das grosse geschnitzte Barockbett, auf dessen rotweiss karier-
ten Federkissen Molly dekorativ in ihrer Tigerkatzenschénheit sass,
daneben Mamsie, wenn sie mit einer ganz bestimmten Bewegung
einen Tropfen Parfim auf ihr Ohrldppchen gab und die Kleinen
weissen Lockchen auf ihrer Stirn ordnete. Wenn sie sagte: Wenn
dieser dumme Krieg vorbei ist, fahren wir nach New York und hin-
aus zu den Catskill Mountains, wo ich geboren bin, dann wirst du
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sie sehen, blau und purpurn im Abendlicht. Ching, der Pekinese, wenn
er durch die Beete ging und an Blumen roch . . .

Da ist Baldur in seinen alten Flanellhosen mit dem grauen Cash-
mere-Rollkragenpullover — nicht mit dem zerquélten Gesicht des
lange Gefangenen, sondern braungebrannt mit einem Fécher von
kleinen Falten an den Augen, die sich beim Lachen zusammenschie-
ben —, wenn er sagte: «Vielleicht habe ich Gluck und falle in Ungnade,
dann lass ich mich hierher verbannen.»

Da ist eine Februarnacht im Winter 1945,

Wir besassen damals ein achtzigfach vergrdsserndes Zeissfernrohr,
ein schweres Ding, das wir bei sternklaren N&chten auf den vom
Schnee freigeschaufelten Platz vor dem Haus stellten.

Unser Dorf war zu jener Zeit voll von Flichtlingen; unter denen,
die noch nicht in letzter Hast sondern mit Matratzen als Flieger-
schutz auf die Autodéacher gebunden — aus dem Osten kamen, gab
es einige ganz aussergewdhnliche Evakuierte. Sie kamen aus dem ge-
heimnisumwitterten Peenemiinde auf der Ostseeinsel Usedom, der
Waffenschmiede der V 2, die damals Tag und Nacht auf London ab-
gefeuert wurde. Als die Russen naher rickten und die englischen
und amerikanischen Bomberverbdnde Peenemiinde zum Ziel nah-
men, setzte sich der Konstrukteur der V 2, Wernher von Braun, mit
seinen Leuten nach Siuddeutschland ab. Auf SS-Formularen hatte er
Befehle zur Evakuierung Peenemdiindes gefalscht, er wollte seine Ge-
heimnisse nicht den Russen Uberlassen. So gelangten Forschungsanla-
gen, Gerate und Modelle, in Giterwagen verpackt, nach Kochel, und
mit ihnen kamen die Konstrukteure, Wissenschaftler und Ingenieure mit
ihren Familien.

Am Fuss des Jochbergs entstanden riesige Hallen und Windkanéle,
die Arbeit ging weiter — bis, ja bis eben die Amerikaner einriickten
und die ganze Pracht abmontierten, einpackten und zum Kocheler Bahn-
hof transportieren liessen.

Am meisten aber interessierten sie sich fur die Intelligenz der Kon-
strukteure-sie nahmen die Ménner gleich im Flugzeug mit und ga-
ben ihnen das Versprechen, ihre Familien nachkommen zu lassen.
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Die evakuierten Peenemiinder hatten nicht nur den Ehrgeiz, in die
Ferne zu schiessen, sondern auch in die Ferne zu sehen, unter ihnen
befanden sich einige Astronomen. Als sie nun mein Fernrohr ent-
deckten, beschlossen wir, uns regelméssig zu treffen, sowie nur der
Nachthimmel klar war. Da standen wir im Dunkeln auf unserm
verschneiten Higel, eingemummt in alle Arten von Manteln und
Schals, und bekamen Unterricht in Sternkunde. Bald war fir uns der
Himmel nicht mehr ein schreckliches, mit Flugzeugen und Bomben
erfiilltes Nichts, sondern die Heimat von Kassiopeia, Orion und dem
Kleinen Baren.

Oft jagte uns die Sirene in den Keller, aber schliesslich gewohnten
wir uns daran, und da wir unser eigener Luftschutzwart waren,
blieben wir oben und liessen die Maschinen Uber unsere Kopfe don-
nern, wéhrend wir ganz still im Schnee standen und das Beben, das
sich durch die Luft mitteilte, bis in die Fingerspitzen splrten. Jedesmal
beschloss ein heisser Tee unsere «Sternstunde». Rauchiger Chinatee aus
Colins silberner Elefantendose.

Colin revanchierte sich fiir den astronomischen Kurs, indem er den
Kindern der Ingenieure oben, im Urfelder Haus, Unterricht in Ge-
ographie gab. Frau Ross gab ihnen englische Stunden, und das war
das beste, was man den Kindern geben konnte, denn die Amerika-
ner erflllten ihr Versprechen bald und holten die Familien nach Ame-
rika.

Heute sind jene Ménner in der amerikanischen Forschungszentrale
fiur Fernlenkwaffen im Redstone Arsenal bei Huntsville beschaftigt,
und die meisten von ihnen haben die amerikanische Staatsbiirger-
schaft erworben.

Damals aber, im Februar 1945, ahnten sie nichts davon, und wenn
sie es ahnten, konnten sie ausgezeichnet schweigen; und selbst wir,
die wir taglich mit ihnen zusammenkamen — sie wohnten im soge-
nannten Géstehaus, einem urspriinglich als Jugendherberge ge-
dachten Bauernhaus, das von Fahrern und Sekretdrinnen bewohnt
wurde, wenn Baldur in Kochel war —, selbst wir wussten nichts von
der Arbeit der V-2-Leute.
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Und auch Colin, der doch Ingenieur war und seine Neugierde nicht
bez&hmen konnte, bekam als Antwort auf sein Fragen nur ein Klei-
nes Lacheln aus fest aufeinandergepressten Lippen — erst Jahre spéater
Iuftete Oppenheimer das Geheimnis.

Da ist der rote Teppich auf der hellblauen Treppe, darauf Richard,
stiss und dick nach seinem Nachmittagsschlaf, mit der einen Hand
reibt er sich die Locken aus der Stirn, mit der andern halt er sein
Stoffreh fest. Das kleine Steiff-Reh, in das wir spater unsern winzi-
gen verbliebenen Besitz einndhten und die Kinder damit weg-
schickten, wenn Haussuchung kam. Das von zahllosen Liebkosun-
gen blankgewetzte Reh wies viele Bauchnahte auf, kreuz und quer. . .

Da ist ein Herbstmorgen, wenn der See ganz still ist, weil die vielen
Boote, die sonst von Sommergasten auf die kleine Insel hinausgeru-
dert werden, in den Bootshdusern liegen, und die Bodckin kommt
und die frisch gefangenen Renken bringt, ausgestopft mit Brennesseln,
in ein feuchtes Tuch eingeschlagen.

Nun sitzt die Bockin in der Kiche. Das tut sie gern. Sie ist schon
lang unterwegs. Sie muss frih mit den Fischen zum Zug gehen, ein
paar Stationen fahren und dann zu uns heraufkeuchen. Zuriick
nimmt sie ihren Kahn, der unten am Fluss angepflockt liegt. Mit ihm
rudert sie zurlck in ihr Fischerhaus in Brunnenbach. Ein véllig recht-
eckiges Haus, so wie es Kinder zeichnen, mitten im Moos.

Die Bdckin ist alt und doch anmutig. Lederhaut und Bourbonen-
nase. Sie kann reden und stricken gleichzeitig, so bringt sie immer
ihr Strickzeug mit. Ist sie an einem besonders interessanten Punkt
ihrer Erz&hlung angelangt — sie erzahlt ausfuhrlich und schildert alle
ihre Geflihle und Gedanken —, dann klopft sie mit einer dicken Na-
del auf den Tisch oder erldutert eine besonders komplizierte Situa-
tion mit unsichtbaren Strichen auf der Ahornplatte. Oder sie kratzt
sich einfach mit den Nadeln den Kopf. Sie weiss, dass sie bei uns ei-
nen ausgezeichneten Kaffee bekommt, auch neue Auftrdge nimmt
sie entgegen, denn sie ist ein Strickgenie. lhre Spezialitat sind
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Adler- und Hirschmuster, geschmackvoll setzt sie die Farben zusam-
men.

Heute hat sie etwas auf dem Herzen. Sie will mir «Sankt Petrus’
Fischzug» verkaufen. Das ist ein grosses Hinterglasbild aus der Ba-
rockzeit. Wunderschoén, auf Goldgrund gemalt. Sankt Petrus lacht
und sieht wie ein oberbayrischer Fischer aus mit lockigem Bart. Der
unbekannte Maler hat alle Arten von Fischen verewigt, auch
fliegende, Walfische und Haie, obwohl doch die Landschaft bayrisch
ist.

Und auch die Fische lachen. Das Bild ist prachtig. Es hangt Gber dem
Bett der Bockin, tUber dem Ehebett muss ich sagen, denn die alten
Baocks schlafen in einem Bett, weil sie auf diese Weise nicht frieren;
das Fischerhaus ist nur fur den Sommer gedacht und im Winter eine
eisige Angelegenheit. Ich kenne das Bild genau, denn immer be-
wundere ich es, wenn ich in Brunnenbach bin, ich bekomme dann
auch einen Ehrenplatz, das heisst, dass ich auf der Bettkante sitzen
darf, denn mit den Stihlen ist es nicht weit her.

Nun braucht die Bockin Geld flr einen Prozess, es geht um die
Fischrechte, sie will Petrus’ Fischzug verkaufen, denn «die Jungen
haben doch keinen Verstand dafiir» — die Jungen sind die Kinder.
Und ich also hatte einen Verstand dafir, sie hat schon gemerkt, dass
ich hinter dem Bild her bin, denn dumm ist die Bockin nicht. Der
Kauf wird mit Handschlag besiegelt, ich zahle, eine geschriebene
Quittung wirde als Beleidigung aufgefasst werden.

Sie faltet das Geld und verwahrt es umstandlich in einem Geldtasch-
chen auf der Brust, wie ein Soldat. Sankt Petrus’ Fischzug nahm ein
schnelles und unriihmliches Ende. Captain Ryerson hat sich darauf-
gesetzt.

Ihm ist nichts passiert, ausser dem Schrecken, kein edler Teil wurde
verletzt, wohl weil er sich gerade auf die Stelle setzte, auf der Petrus
beschworend die Hénde zum Himmel hebt. Auch tat es Ryerson
nicht absichtlich. Das Bild lag unglicklicherweise auf seinem Bett,
man hatte es abgenommen, um an dem gleichen Haken eine Land-
karte «Die amerikanischen Truppen in Europa» aufzuhdngen.
Ryerson sollte das Werk bewundern, dazu musste er sich setzen, es

45



krachte mit geddmpftem Klirren. «Maxt nix», sagte Sami, holte eine
kleine Schaufel und kehrte die Scherben mit den goldschuppigen
Fischlein auf.

Unser Haus! Wenn man den Kesselberg hinauffahrt und auf den
Kochelsee hinunterschaut, sieht man sein rotes Dach durch das
Laub schimmern, im Herbst ist das Haus ganz zu sehen, mit seinen
lustigen griinen Fensterldden und der knarrenden Blechfahne. Nie-
mand wird sich die Mihe machen, die Jahreszahl in der Fahne zu
entziffern. 1693 steht darin, der Schmiedemeister Bauriedl aus Ko-
chel hat sie verfertigt, als wir einzogen, ausgesagt aus Kupfer, es war
sehr aufregend, als sie angebracht wurde. Es ist das Baujahr des
Hauses. Es hat eine schone Geschichte. Ja, schon der Hugel, der
«Aspenstein», der «Schonbichl», hat eine Geschichte. Beim Umgra-
ben fanden wir Kleine griine irisierende Flaschchen fur Parfiim,
deutlich als Romerfunde erkennbar. Angelika fand Salbnépfe. Also
hatten Frauen hier gewohnt. Spéter, so berichtet die Geschichte,
stand die Burg der Agilolfinger hier, Kaiser Karl zog durchs Dorf, seine
Schwester starb hier und wurde hier begraben.

Viel spater verlockte der Hiigel die Abte von Benediktbeuern zum
Bauen. Aber sie hatten kein Geld fiir ein Sommerhaus. Da versprach
ein zum Tod Verurteilter den Abten ein «Schloss!», wenn sie ihm
den Tod am Strang ersparten. Sie erwirkten sein Leben und bauten
«ein luftiges Haus, um den Sommer zu geniessen». So beschreibt es
Meichelbeck in seiner Chronik. Sie pflanzten eine Lindenallee und
eine Menge edler Kastanien. Hundert Jahre spéter zog der Abt Eli-
land durchs Dorf, besuchte seine Benediktiner und stiftete das Ka-
pellentlirmchen, einen dicken runden, ans Haus angebauten kleinen
Turm, der zu unserer Zeit einen Feuerplatz erhielt und in dessen
kiihlem Rund man ungestért Schularbeiten machen konnte. In der
tiefen Wandnische stand lachelnd eine gotische Plastik der heiligen
Katharina, in der kleinen Hand das zerbrochene Schwert.

Die Benediktiner bauten auch Wein, wie es scheint mit Erfolg, denn ein
einfallreicher Weinkeller zeugt davon.

«Das Schldssl» war ein Sommersitz mit elf Rdumen; vom Weingar-
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ten sind nur die Weinbergschnecken briggeblieben, die wir im Februar
brieten und mit Krdutern gewdiirzt gern assen.

Spater wurde sékularisiert. Das Schldssl, immer von Glicklichen
bewohnt, aber nie lang in einer Hand, fiel an den Staat. Die umfang-
reiche Blicherei kam in die Staatshibliothek nach Minchen, und das
Haus wurde an einen ungarischen Weinwirt verkauft.

Der wiederum verkaufte es an den Herrn von Dessauer. Nun be-
gann eine musische Zeit. Der romantische Konig Ludwig Il. von
Bayern kam mit seiner Kutsche herauf, Moritz Carriere und Wil-
helm von Kaulbach lebten hier, Moritz von Schwind malte eines
seiner reizendsten Bilder: die junge Frau von Dessauer am Fenster,
der Morgen schaut herein, im Zimmer stehen Biedermeiermdébel,
und man spirt den Duft der Romantik. Das Bild hangt in der
Schackgalerie, es heisst: Die Morgenstunde. Die Urenkel der jungen
Frau, die so schwarmerisch am Fenster lehnt, leben heute in Chile.
Dann kamen wir.

Wir brachten eine notwendige Revolution mit, denn der Bieder-
meierzauber war langst verflogen, das Gebdude sah aus wie das
Schloss von Gockel, Hinkel und Gackeleia in Brentanos Marchen.
Es gab keine Badewanne, und das Ortchen stand in der Wiese, der
Herd stammte aus der Blitezeit des Jugendstils, und die elektri-
schen Leitungen hingen von der Decke wie Girlanden. Wir sahen
es zuerst im Frihjahr, mit schmutzigem Schnee und Wiesen, in denen
das Moos Uberwog, aber wir liebten es sofort.

Wir steckten unser ganzes Geld in die Ausstattung des Hauses, denn
wir dachten, hier leben wir — na mindestens 1’000 Jahre, nichts kann
uns hier vertreiben. Keine Macht der Welt hatte uns mit solcher Si-
cherheit daraus vertreiben kdnnen wie wir selbst.

Als die 1°000 Jahre vorbei waren, hat die Bezeichnung «Schlgssl» mir
viel zu schaffen gemacht, denn im Aktendeutsch wurde ein Schloss
daraus, und nun musste ich mich wegen eines Schlossbesitzes verant-
worten, und «Schloss», das klingt allein schon wie eine Anklage.
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BRUDER FEIND

Dem Amerikaner Fisher Arnes wird der beriihmte Vergleich von
demokratischen und undemokratischen Regierungsformen zuge-
schrieben: «Die Monarchie gleicht einem schdnen Schiff, das mit
vollen Segeln dahinfahrt, majestatisch zieht es seines Weges, bis es
auf ein Riff lauft und versinkt. Die Demokratie gleicht einem Floss.
Das Floss sinkt nie, aber verdammt noch mal — man hat die Fusse
dauernd im Wasser.»

Um diesen Vergleich zu erweitern, kann man die Diktatur mit ei-
nem wundervoll ausgestatteten Schlachtschiff vergleichen, auf dem
aber ungliicklicherweise Frauen und Kinder mit untergebracht sind.
Obwohl es hervorragend mit Flaggen, Munition und Waffen aus-
gestattet ist, fehlen Rettungsboote, und niemand kann den Kapitén
daran hindern, sich in seine Kajite einzuschliessen und das ganze herr-
liche Schiff einen Niagarafall hinunterzustirzen.

Nur so kann ich unsere Situation im Mai 1945 umschreiben. Wir
waren nicht nur zwolf Jahre lang mit komprimiertem Nationalso-
zialismus geimpft worden, unser Denken war verfilhrt, seit wir
Kinder waren, und wenn wir versucht hatten, selbstdndig zu den-
ken, und unsere Gedanken aussprachen, wurde es nur ein Gestammel,
das ohne Antwort blieb.

Der Schutz, der uns jahrelang umgab und an den wir uns gewdhnt
hatten — denn es ist sehr bequem, zu meinen, dass einem keiner was
tun kann —, erwies sich nun als Fluch.

Am letzten Maitag des Jahres 1945 wurden wir friih geweckt. Bekanntes
Poltern gegen die Zimmertr.

Haussuchung? Sicher suchen sie «Ass Ass».
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Nein, sofort mitkommen, ins Gefangnis!

Ich zog mich nicht schnell genug an, da knallte ein Pistolenschuss in
den Tirrahmen. Ein zweiter Schuss traf den eigenen Fuss des friihen
Schutzen, er fluchte und torkelte, und wir merkten, dass er auf seiner
Beutefahrt ganz hiibsch getankt hatte.

Schnell in den Lieferwagen.

Da sassen wir nun auf beschlagnahmten Radioapparaten und rasten
ins Stadtchen.

Der andere Gefangene war mein Bruder.

Er pfiff mir die Stelle aus «Aida» vor, auf die man so schon «hab
ich dir’s nicht gleich gesagt, die Wurst, die schmeckt nach Seife» sin-
gen kann. «Merk dir diesen Pfiff», sagte er, «dann kannst du genau
auskundschaften, in welcher Zelle ich bin.» Doch diese Vorsicht er-
wies sich als unnétig. Wir wurden getrennt — er sollte eine jahrelang
dauernde Tournee durch westdeutsche Internierungslager antreten. Ich
aber landete im Kufsteiner Gefangnis.

Oft war ich an diesem grauen Steinkasten vorbeigegangen, friiher,
als uns unsere Bergtouren ins Kaisergebirge nach Hinterbarenbad
und zum Stripsenjoch fiihrten, ohne zu ahnen, dass er nach der an-
deren Seite hinaus vergitterte Fenster hatte. Soeben war ein Trans-
port von Kreisleitern angekommen. «Essen Sie hier nichts», fli-
sterte mir ein Gefangener auf der Treppe zu, «die Kdochin hat
Tuberkulose», und schon war ich eingesperrt. Eine grosse, beson-
ders scheussliche Zelle mit langer Bank und einem Tisch, die am Bo-
den festgenagelt waren, und einem vergitterten Kleinen Extrakafig fir
Einzelhaft.

Aus der Ecke kam langsam eine Frau auf mich zu. Dick, mit langem
schwarzem Haar, eine Zigeunerin wie aus dem Bilderbuch.

Sie war eben dabei, sich zu kimmen, dann nahm sie den Kamm zwi-
schen die Zahne und begann Zopfe zu flechten. Dabei ging sie um
mich herum und musterte mich. Dann sagte sie: «Zu essen haben
wir genug. Gleich wird der Kaffee kommen», und wirklich, der
Waérter 6ffnete und schob missmutig einen dampfenden Topf herein,
den sie triumphierend hochhob. Kein Muckefuck, sondern starker
Bohnenkaffee. Sie holte zerbrdselten Kuchen aus ihrer Ecke, und
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so begann unser erstes Friihstick. «Du musst wissen, dass ich alles
haben kann, ich brauche nur meine Zeichen zu geben.» Es machte ihr
Vergnigen, mir ihre Macht vor Augen zu fuihren.

«Steig auf den Tisch, dann kannst du sehen, wie es geht.» Ja, driiben
lauerte ein kleiner schwarzer Kerl. «Siehst du», sagte sie und gab mir
ihr Geheimnis preis: «Nun wissen sie, dass sie Mittagessen besorgen
missen.» Sie hing eine lilafarbene Hose gewaltigen Ausmasses
aussen an das Gitter. «Ich habe sieben Sohne, sie warten nur auf
meine Zeichen.» Der Junge auf der Strasse nickte und verschwand.
«Du wirst sehen», sagte sie, «wir haben das feinste Mittagessen vom
Amerikaner, die Jungen sind grossartig.» Langsam dammerte mir,
dass die Methode ihrer Nahrungsmittelbeschaffung der Grund fiir ihre
Haft war.

Sie gab sich als eine geborene Gastgeberin, ich kam mir geradezu
wie auf Besuch vor. Sie teilte alle Mahlzeiten mit mir, sie fragte
nicht, warum ich eingesperrt war, denn sie hielt alles Einsperren fir
Unsinn. Wir wurden in den kleinen Hof gefiihrt und spazierten um
das Vergissmeinnichtbeet. Von draussen drang Kuhglockengeldute
uber die Mauer. Hunderte von hellen und tiefen Glocken. Die Kiihe
wurden auf die Almen getrieben.

Abends sah sie meine Handflachen an, sie studierte die Linien, und
wie diplomatisch driickte sie sich aus, um mir zu bestétigen, dass ich
alles verlor, was ich liebte. So lebten wir bei amerikanischem Curry-
reis und gestohlenen Hilhnern. Als Gegenleistung flocht ich meiner
Zigeunerin die Zopfe, mal funf, mal sieben, grad wie es ihr einfiel.

Draussen schienen sie mich vergessen zu haben. Da wurde ich eines
Abends zum Verhor geholt. Die zwolfjdhrige Angelika hatte téglich
die Amerikaner besucht und gebeten, mich freizulassen. So stand ich
im Gefangnisbiiro zwei Amerikanern gegeniiber. Ein Offizier
stellte sich vor: Johnson. Er trug einen Ring, an den ich mich erin-
nere, denn wahrend der ganzen Unterhaltung starrte ich den Ring
an, ein amerikanischer Adler, in dessen Brust ein Brillant funkelte;
es war besser, den Ring anzustarren, als Johnson ins Gesicht zu se-
hen, denn ich schdmte mich, als er sagte: «Wir sind Juden, Sie wis-
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sen, die Sorte Menschen, die man in Ihrem Vaterland umgebracht
hat.» Er gab mir einen Stoss Fotografien in die Hand, es waren die
Aufnahmen, die beim Einmarsch der Amerikaner in Dachau, in
Buchenwald, in Belsen gemacht wurden. Die Welt kennt diese Bilder.

Man soll sich nicht in die bequeme Ausrede fliichten, man hatte die
Bombentoten aus Dresden fotografiert und die Offentlichkeit mit
falschen Bildern getduscht. Es gab die Toten von Dresden und die
Toten von Dachau. Die Bilder in meinen Handen waren die Aufnahmen
aus den Konzentrationslagern.

Die Verhungerten mit den aufgerissenen Augen, die seltsamen Pyrami-
den von Leichen, Skelette wie diirre Aste durcheinandergeworfen.

«Sehen Sie sich jedes Bild an, jedes funf Minuten.»

Er wartete und sah auf die Uhr.

Dann packte er die Bilder wieder ein.

«Und Sie wiinschen?»

«Nichts.»

Was sollte ich denn noch wollen?

Ich wurde zurlickgefuhrt.

Da sass meine Nachbarin auf der Pritsche und rauchte ihre Pfeife.
Sie stopfte den glihenden Tabak mit dem ungeschiitzten Daumen in den
silberverzierten Pfeifenkopf.

«Ich bin frei», sagte sie. Zu ihren Fissen lagen ihre Bindel und die
verschiedenen Topfe und Flaschen, die sich angesammelt hatten.

«Wir ziehen noch nachts weiterden Inn entlang ins Italienische, den
Brenner hinauf missen alle schieben.» Ach, ihr bunter Zigeunerwa-
gen erschien mir verlockender als jeder Mercedes, und ich konnte
mir vorstellen, wie sie im Gardasee ihre Wasche spilen und das Seil
zum Trocknen zwischen die Olivenbdume knipfen wiirde. Sie um-
armte mich, sie roch wie ein gutes Tier. «Du wirst immer wieder
Gluck habenx, sagte sie, ach, sie wusste ja nicht, dass ich zu den ver-
hassten Nazis gehorte. «lch werde in jeden Zigeunerwagen
schaueny, versprach ich, «in jeden, der mir begegnet, ob ich dich wie-
dersehe.»



Nun war sie fort, und die Zelle war eine Zelle. Ich war nun die einzige
weibliche Gefangene.

Ein Warter machte seinen abendlichen Kontrollgang. Jeder, der
einmal eingesperrt war, kennt das immer wieder hoffnungerwek-
kende, sanft scheppernde Schlisselklirren — er entfernte sich, und
es wurde still. Kaum zu glauben, wie still es in einem Gefangnis ist,
wenn die Abendsuppe verteilt ist, auch wenn in jeder Zelle ein Mensch
lebt.

Doch plétzlich sprang die Tur auf.

Captain Johnson stand da.

«lhre Tochter ist schon wieder hier, was soll ich denn mit dem Kind im
Buro? Nehmen Sie sie mit und gehen Sie nach Hause.»

Wir gingen durch den kleinen Friedhof, in dem die abgestirzten Berg-
steiger liegen.

Lilien waren aufgebliht. In der Kirche spielte jemand Bach. Angelika
hielt meine Hand ganz fest.

«Wir haben einen Erdbeerschlag entdeckt», sagte sie «und rosa Ake-
leien, und Klaus hat einen echten Feuersalamander.»

Was hatte Johnson gesagt, als er in seinen Jeep stieg: «Ich wiinsche
lhnen, dass Sie den Frieden Ihrer Seele finden.»

Doch erst viel spater begriff ich, was er meinte.

Am 21. Juni 1945 birstete ich mit heissem Wasser und einer Wur-
zelbiirste den Fichtenboden in dem Bauernhaus, in dem wir damals
wohnten. Nicht, weil es sein musste, sondern weil ich meine Sorgen
abreagieren wollte. Plétzlich ging die Tur auf. Ein lachender Ame-
rikaner stand da. Sein Lachen nahm mir die Angst. Das sah nicht
nach Verhaftung aus. «Do you speak English as well as Baldur?»
Ich kniete am Boden, hielt die Putzbirste in der Hand und starrte
ihn an. «Snell maken», sagte der Amerikaner, «ich bringe Sie zu ihm!»

Ich fragte nicht wohin, ich dachte nur, es scheint ihm gutzugehen,
sonst wirden sie ihn nicht mit dem Vornamen nennen, erst viel spé-
ter merkte ich, dass das ihre Art war.

Ich zog mich um und packte einen Kuchen ein, den die Bauerin eben
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gebacken hatte und den sie mir schenkte, dann fillten wir aus dem
grossen Fass im Keller eine Flasche mit rotem Kalterer Wein, ich
steckte den Dollarschein ein, den ich tags zuvor in einem verlassenen
Amizelt gefunden hatte, ausserdem nahm ich ein Stiick franzésische
Nelkenseife mit — von Roger und Gallet —, das ich seit Jahren des
Duftes wegen aufbewahrt hatte. Der Amerikaner stellte sich vor:
Captain Hansen. Er trieb zur Eile an, ich kletterte in den Jeep. Ich
war vergnigt, als wirde irgend etwas Neues und Herrliches begin-
nen, eine Menge Bauernkinder waren aus den Nachbarddrfern ge-
kommen und bestaunten das fremde Fahrzeug.
Wir fuhren los, die Bergstrasse hinunter, den Inn entlang, mein Haar
wehte im Wind, der Fluss glitzerte, M&dchen standen in den Feldern
bei der Heuarbeit. «Es gibt so wunderschone Madchen in Tirol»,
sagte mein Nachbar, «ich verdrehe mir jedesmal den Hals, immer
muss ich ihnen nachsehen, wenn sie winken.» Ich war ganz stolz, dass
er unsere Madchen schén fand. «lIst das alles nhun BDM?»- «Die
meisten.» Er schiittelte den Kopf. «Baldur hat uns eine Menge er-
zahlt. Hier lesen Sie, diesen Brief schrieb er uns.» Er gab mir die
Abschrift eines Briefes zu lesen, den Baldur am 5. Juni 1945 an die
amerikanische Kommandostelle in Schwaz/Tirol geschrieben hatte, ich
las:

Aus eigenem Entschluss begebe ich mich in amerikanische Gefan-

genschaft, um damit die Mdglichkeit zu haben, mich vor einem In-

ternationalen Gericht zu verantworten.

Baldur von Schirach.

«Das ist eine gute Sache fur uns, Schirach ist einer der interessante-
sten Ménner, nicht als Wiener Gaulauter, sondern als Jugendfiihrer,
er spricht Englisch und ist nicht fanatisch, er hilft uns geradezu, er
will nicht, dass die Jugend Unsinn macht und vielleicht Undergrounds».

«Und wo finde ich ihn?»

«Im Gefangenenlager Rum, einem grossen Lager bei Innsbruck, mit
seinem Adjutanten, der mit ihm in Gefangenschaft ging.»

Wir hatten die Stadt erreicht, etwas ausserhalb lag das Lager. Ich
hatte noch nie ein Gefangenenlager gesehen, man fiihrte mich an
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langen Stacheldrahtzdunen vorbei, an Tausenden von Mannern. Sie
riefen und pfiffen, als wir an ihnen vorbeigingen. Wir standen vor
einer Baracke. Mister Hansen stiess die Tur mit dem Fuss auf und rief:

«Hey, Baldur!»

In einem grossen kahlen Raum steht Baldur an einem Tisch. Ein hal-
bes Jahr habe ich ihn nicht mehr gesehen, ich erkenne ihn kaum. Ein
anderer Mensch, mit einem anderen Gesicht, dem man die furcht-
bare Entscheidung ansieht. Das Haar ist glatt nach hinten gebdrstet, und
ich irre mich nicht, es ist grau.

Nie hatte er erwartet, mich hier zu sehen.

Er hatte nur einen Brief an mich geschrieben, um mich von seiner
Gefangenschaft zu benachrichtigen, und sie hatten mich als Uberra-
schung selbst geholt.

Nun stand ich da mit meinem Korb, stellte Kuchen und Wein auf
den Tisch. Er lachte: «Ah, Rotkdppchen, das den Wolf besucht! Es tut
mir leid, du hast den falschen Mann geheiratet.»

«Aber nein», meinte ich, «wir sind nur auf der verkehrten Halfte
der Weltkugel geboren, in einem netten gemdatlichen Erdteil ware das
sicher nie passiert.»

Hansen liess uns allein.

«Warum bist du nicht geflohen», fragte ich — obwohl ich selbst nicht
wusste, wozu ich ihm geraten hétte —, «du héttest mit Degrelle nach
Spanien fliegen kénnen, er ist in Sicherheit! Warum bist du nicht
nach Italien, du warst totgemeldet. Du héttest verschwinden kénnen.»

«Du weisst doch, dass ich so etwas nicht tue!»

Er stellte sich an das vergitterte Fenster, wéhrend er sprach, um mich
nicht ansehen zu missen. «lch habe mir das alles sehr reiflich Gber-
legt, ich hatte ja Zeit, niemand suchte mich, ich trug einen Bart, ar-
beitete fur eine amerikanische Dienststelle als Dolmetscher, hatte
sogar eine Kennkarte, hatte in einer Berghutte untertauchen kon-
nen, fiir lange Zeit, man hatte mir Essen gebracht, das alles war kein
Problem, ich hatte von allen die beste Chance, zu verschwinden,
aber ich will ja aussagen, ich will vor ein Gericht gestellt werden und

54



die Schuld auf mich nehmen, durch mich hat die Jugend an Hitler
geglaubt, ich habe sie im Glauben an ihn erzogen, nun muss ich sie
davon frei machen. Das musst du verstehen, ich konnte nicht an euch
denken. Hier», er zeigte auf Schreibmaschine und beschriebenes
Papier, «ich habe im Auftrag General Pattons eine Botschaft ausge-
arbeitet, es soll keine Untergrundbewegung geben, keinen Hitler-
mythos, keinen Antisemitismus. Wenn ich Gelegenheit habe, dies
vor einem internationalen Gericht zu sagen, lasse ich mich hangen!»

«Hangen?»

«Ja, was dachtest du, sie werden uns alle hangen, auch wenn sie zu
mir nett sind, weil wir uns englisch unterhalten kdénnen, weil ich
friiher amerikanische Boy-Scout-Flhrer nach Deutschland eingela-
den habe, das sagt gar nichts, du weisst doch, héflich bis zur letzten
Sprosse, aber gehangt wird doch. Du musst sehen, wie du allein mit
allem fertig wirst.»

Nun, dachte ich, ist es Zeit, den Wein zu trinken. Da kam Fritz,
Mitarbeiter, Freund, Spassmacher in allen Lebenslagen. Aber auch
er war verwandelt, trug einen abscheulichen Schnurrbart, ein Uber-
bleibsel aus der Versteckzeit, von dem er sich nicht trennen konnte.
Fritz ist Wiener, hoflich von Geburt, nun tat er, als seien die alten
Zeiten wiedergekehrt, begrisste mich mit Handkuss und holte einige
Kisten herbei, die uns als Stiihle dienen sollten. Dann entschuldigte
er sich fir die pornographischen Zeichnungen an den Wanden.
«Daran sind wir unschuldig», das war Fritz, der die besten Tisch-
ordnungen in den kompliziertesten Fallen machen konnte, der im-
mer einen frohlichen Einfall hatte und stets der Gréfin Ciano zuge-
teilt war, wenn sie Wien besuchte. Nun holte er ein paar schmutzige
Limonadeglaser, rieb daran herum, goss den Wein ein. «Ich werde
darauf trinken», sagte ich, «dass sie euch nicht hangen, denn erstens
tun die Amerikaner so etwas nicht, das wirde gar nicht in ihr Pro-
gramm passen, und zweitens ist Baldur gar kein richtiger Kriegsver-
brecher, Prosit!»

«Erzahl das der Welt», sagte Baldur.

«Erzahl mir, wie es euch erging», bat ich sie.
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«Wir verliessen die Stadt mit dem Regiment Grossdeutschland. Wien
hatte verschont werden konnen, wenn Hitler nicht so starrkdpfig
gewesen ware. Oberst Handrick und ich haben Hitler bis zum letz-
ten Augenblick gebeten, die Stadt der vielen Lazarette wegen zur offe-
nen Stadt zu erkléren, er wollte nicht.

Dann kamen die Selbstmordbefehle an die Fihrerschaft und ihre
Familien, ,niemand darf in die Hande des Feindes fallen’«, er zéhlte
verschiedene Menschen auf, die in den letzten Tagen noch ihr Leben
verloren hatten.

«Habt ihr irgend etwas aus Wien gerettet?»

«Nichts als was ich anhabe, ich habe den Krieg beendet, wie ich ihn
begann, in Feldgrau, dies», er zeigte auf die Lederhose und eine
wildlederne Jacke, «hat mir Franzi eingepackt, so konnte ich untertau-
chen.

Und dies», er zeigte auf sein olivgriines Hemd, «ein Geschenk von
Mister Hansen!»

«Und wie kamst du hierher?»

«Sehr einfach, ich schrieb einen hoflichen Brief, darauf schickten sie
mir ein Auto zu dem Bauernhaus entgegen, in dem wir wohnten,
und holten uns ab, es ging zu wie unter Gentlemen. Der Dolmet-
scher Richard Falk war plétzlich verschwunden, und stattdessen gab es
den ,prisoner of war’ Baldur von Schirach.»

Erst zehn Jahre spater erfuhr ich von Franzi den vollen Hergang der
Geschichte. Langst war er nicht mehr unser Franzi, sondern verhei-
ratet und eben im Begriff, eine «Spezereiwarenhandlung mit Ta-
baktrafik» in Pacht zu nehmen, aber er lebte noch auf dem Tiroler
Bauernhof, auf dem wir viele Sommer unserer Kindheit verbracht
hatten; Franzi, damals ein junger Knecht, und wir, «die Kinder von den
Sommerfrischlern aus der Stadt».

Der Hof hatte einst den ganzen Higel beherrscht, bis hinunter zum
Inn, ein méchtiges Haus mit einem Glockentiirmchen, das die Knechte
zur Vesper rief.

Als ich jetzt wiederkam, fehlte der Wohlstand, der Hof war verfal-
len, der Glockenturm heruntergestirzt, der Backofen, wie ein Klei-
nes Haus im Freien gebaut, zur Abstellkammer geworden, man

56



kaufte jetzt das Brot, das damals noch — mit Kimmel und Anis be-
streut — an einem bestimmten Tag fur die ganze Woche gebacken
wurde. Auch das Kapellchen war verfallen. Hinter einem Gitter la-
gen Gebein und Totenkopfe — wie oft hatten wir die Hande durchs
Gitter gestreckt und sie mit schauerlich-schonem Gruseln herange-
schoben, um den Spruch zu lesen, der mit gotischen Lettern auf die
ausgeblichenen Stirnen gemalt war:

Was Du bist, war ich;

Was ich bin, wirst Du.
Franzi war eben dabei, seine kleine Tochter zu futtern, er hielt sie
auf dem Arm und versuchte mit unbeschreiblicher Geduld, ihr Haferflo-
ckenbrei in den Mund zu stopfen, und das Baby versuchte, ihm unter
Lachen und Schreien den Mund zuzuhalten.
So begann er, mir das Abenteuer aus seiner Erinnerung zu schildern:

Am 13. April 1945 steht sowjetische Infanterie auf dem Schwarzen-
bergplatz in Wien. Mit den kdmpfenden Truppen verlassen Baldur und
einige seiner Manner, zu denen auch Franzi gehort, Wien.

Auf der Floridsdorfer Briicke wird der Fahrer Sorgan verwundet, nun
fahrt Baldur selbst den Wagen.

Doch als sie am 30. April abends in Schwaz in Tirol ankommen, ha-
ben sie langst keinen Schwimmwagen mehr, auch keine Illusionen
Uber eine uniberwindliche Alpenfestung oder die «Bildung einer demo-
kratischen Regierung».

Sie haben nur einen Koffer, eine Reiseschreibmaschine und einen
Rucksack.

Franzis Schwester wohnt in Schwaz. Aber Franzi darf sich nicht
mit Baldur sehen lassen, das ware zu aufféllig. Also begleitet ihn Fritz.

Fritz ist eine Art Talisman.

Nie hatte ich Angst, wenn er dabei war, ob beim Angriff auf dem
Befehlsturm oder im Flugzeug bei Gewitter, es konnte einfach nichts
schiefgehen, er brauchte nur zu lachen. Und tatsdchlich, es geht auch
nichts schief, solang er dabei ist.

Am Abend des 30. April also stehen Baldur und Fritz in ihren alten
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Grossdeutschlanduniformen vor jenem Haus in Schwaz, das ihnen
Franzi bezeichnet hat.

Natrlich darf die Frau, die sie um Quartier bitten, nicht wissen, wer da
vor ihr steht.

Es sind eben zwei Soldaten, einer heisst Richard Falk und der andere
Fritz Wieshofer. Herr Falk ist Schriftsteller, das erkennt man schon
an der Schreibmaschine, und er mochte nur seinen Kriminalroman
in einem stillen Zimmer zu Ende schreiben.

In Tirol ist man gastlich, eine Kammer hat man immer noch frei,
und so kommen sie unter, und der Kriminalschriftsteller kann das
Manuskript auf den Tisch legen, die Wirtin soll nur den Titel lesen,
«Das Geheimnis der Myrna Loy».

Doch ist es besser, sie blattert nicht drin herum, sie wirde sonst die
bittere, blutige Geschichte der letzten Tage des Kampfes um Wien
entdecken. «Aber Franzi», muss ich ihn unterbrechen, «man muss
ihn doch erkannt haben, sein Gesicht war doch durch Tausende von
Zeitungsfotos bekannt!» Doch nun lachelt Franzi ganz Uberlegen,
wie jemand, der nur seine Beweise auf den Tisch legen muss. Er geht
zum Kichenschrank, 6ffnet eine Schublade, holt eine Leica-Film-
rolle heraus und gibt sie mir. Ich halte sie gegen das Licht und sehe
im Negativ, aber fir mich genau zu erkennen, die Bilder von Baldur
und Fritz.

Sie lehnen an einem hdélzernen Bauernbalkon.

Franzi nickt stolz. «Hab ich fotografiert, fir die Kennkarten.»

«Das ist doch unmdglich, Kennkarten!» Kennkarten mit Foto, so ein
Leichtsinn!

«Aber sehen Sie doch, der Chef (beinah hatte er «der Reichsjugend-
flihrer» gesagt) tragt einen Schnurrbart, und Fritz auch.»

Tatsachlich. Schnurrbérte, sie sehen beide aus wie Heiratsschwind-
ler, auch das Zivil, das sie tragen, ist wenig erfreulich.

Franzi lacht wie bei einem besonders gegluckten Streich.

«Sie haben tatsachlich Kennkarten bekommen, denn ich, ich war
doch Hilfspolizist! Wenn der Chef gewollt hatte», meint er, «ich
hatte ihn schon auf eine Berghiitte gebracht, weit hinauf, wo gar
kein. Ami hinkommt, ich hétte ihm das Essen gebracht, sie hatten
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ihn ja totgemeldet. Aber er wollte abwarten, sehen, was passiert, er
gab den Kindern der Wirtin Englischunterricht und dolmetschte fiir die
Amerikaner.»

«Was war denn, als die Besatzung kam?»

«Nichts geschah», sagte Franzi, «nichts.»

Am 2. Mai kamen die Negertruppen, aber das Quartier hatte kein
Badezimmer und war viel zu primitiv fiir die Besatzung.

«Und warum hat er sich so plétzlich entschlossen, sich zu melden?»
«Das war am 5. Juni», sagte er, «am 5. Juni kam eine Drahtfunk-
meldung. Alle HJ-Fuhrer werden verhaftet, die ganze HJ soll angeklagt
werden, auch die Sechzehnjahrigen werden gesucht.

Und damit veranderte sich alles.

Nun wollte er einfach nicht mehr Richard Falk sein und bequem
versteckt leben, nun war er plétzlich wieder der Reichsjugendfihrer, der
sich vor die Jugend stellen wollte.»

«Aber er hatte doch nichts mehr mit der Jugend zu tun, Axmann
war doch sein Nachfolger. Baldur hatte doch in Wien den Einsatz der
HJ verboten!»

Franzi schittelt den Kopf.

Er legt das satte Baby in seinen Korb zuriick, setzt sich neben mich,
versucht mir zu erklaren:

«Wir dachten doch alle, dass Axmann tot sei . . .

Und da flhlte er sich eben verantwortlich, er wollte die vielen HJ-
Fihrer, die man nun anklagte, nicht im Stich lassen, er wollte sagen:
,Ich trug die Verantwortung, gebt mir die Schuld.* Sie kennen ja seine
Aussage.»

Franzi ist nun gar nicht mehr lustig.

Er kennt die Jahre, die zwischen der Wirklichkeit von 1945 und der
von 1955 liegen.

«Er hat immer geglaubt, dass er etwas retten kdnnte oder dass ein Wun-
der geschéhe.

Bis zuletzt.»

Damit scheidet Franzi aus dem Abenteuer aus, er bleibt als Hilfspo-
lizist zuriick, bis sich eines Tages der Ring wieder schliesst und er
zu eben diesem Bauernhof zuriickkehrt, aus dem ich ihn vor Jahren
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nach Wien holte, rotbackig, blond, mit dem harten Dialekt des Zillertals.

Das Abenteuer der anderen geht weiter, doch schon bald verliert es
seinen romantischen Glanz, denn nun fiihren Realisten Regie.

Am Abend des 5. Juni also bringt Fritz Baldurs Brief dem amerikani-
schen Kommandanten von Schwaz.

«Schirach ist doch tot», ruft der aus.

Er ist nicht tot, er rasiert seinen Schnurrbart ab und begibt sich
durch die alten Strassen des Stadtchens Schwaz zum Gasthof Post, ein
amerikanischer Wagen kommt ihm entgegen.

Er ist sicher der einzige Gefangene, der von selbst kommt.

Doch, noch einer kommt, ebenfalls von alleine, aus reiner Kamerad-
schaft: Fritz.

Blondei, der seinem Herrn in die Gefangenschaft folgt. Er fahrt mit,
als sie nachts noch auf die Hungerburg bei Innsbruck gebracht wer-
den, er bleibt dabei, als sie von einem Gefangnis ins andere kom-
men. Und das ist nun das letzte, das ich Franzi frage, es ist Nacht
geworden, und das Froschquaken trommelt aus den Mooswiesen herauf:
«Wie war denn der Abschied, Franzi? Schlimm?»

«Gar nicht traurig, wenigstens taten wir so, als wéren wir es nicht.
Ich habe Tiroler Spezial besorgt, denn nun war es ja auch egal, ob
sie mich erwischten, wir hatten also Rotwein, und Fritz sang, ir-
gendwo hatte er eine Gitarre herbekommen, und er sang wie friher
die lustigen kleinen Gstanzl aus Grinzing, und Sie wissen ja, er konnte
einfach zaubern, der Fritz, ich habe nie wieder jemand so singen und
spielen horen, und ich war auch lange Zeit nie mehr so glucklich wie an
diesem letzten Abend.»

Das ist nun die ganze Geschichte.

Franzi denkt einen Augenblick nach, dann fallt ihm plétzlich ein:
«Die Stiefel hat mir der Chef geschenkt und den kleinen Radioap-
parat, Sie wissen schon, den wir immer im Koffer mitnahmen, den
ihm der schwedische Militarattaché geschenkt hatte. Ja, das war ei-
gentlich alles, was er besass.»

60



Doch noch stehen wir ja in der Baracke des Lagers, der ganze Raum
ist voll Sonnenlicht, das Alpenglihen wirft eine rote Glut ins Zim-
mer. Aber Baldur steht im Schatten, an der dunklen Wand, an die
irgendwelche Soldaten ein nacktes Madchen gezeichnet haben.
«Warum bist du nicht noch einmal zu uns gekommen? Ich kam doch
nach Tirol nur, um dich zu sehen», frage ich ihn.

«Unmdglich», sagte er, «ich hétte euch alle in Gefahr gebracht. Wer
gesuchte Nazis versteckt, wird bestraft.»

Aber ich hatte ja in Kufstein schon Gefangnis gerochen, das war keine
Drohung.

Mister Hansen kam, meine Besuchszeit war um. «Baldur hat uns so
viel von der HJ erzéhlt, beinah ware ich noch eingetreten!» Er lachte
zu seinem Witz. Wie schade, dass wir uns nicht kennengelernt hat-
ten, eh dies alles geschah. Dann breitete er auf dem Tisch das
Abendessen aus, alle Arten von «rations», er war stolz auf die vielen
kleinen raffinierten Packchen und verteilte sie an die beiden Gefan-
genen. «Wir mussen fahren», damit meinte er mich. Nun machte ich
mir den Abschied leicht, indem ich sagte: «Morgen komme ich wie-
der», und nichts erschien mir einfacher, als am néchsten Tag wieder
mit Kuchen und Rotwein hier zu ein.

«Bring mir einen Anzug», bat Baldur, «und vielleicht Schuhe.» Natr-
lich, alles liess sich machen, ich sah keine Schwierigkeiten.

Ja, ich beschloss, einfach mitzureisen, von Gefangnis zu Geféangnis,
von einem Lager ins andere.

Aber als ich einige Tage spéter wiederkam, es ging kein Zug, und
ich musste erst ein Auto finden, hatte ich zwar Anzug und Schuhe,
aber das Lager mit den Tausenden von Gefangenen war verlegt, es
gab keinen freundlichen Mister Hansen, er war verschwunden, und
der Barackenraum, in dem wir den Kaélterer getrunken hatten, war
leer, nur die Limonadeglaser standen noch auf einer der Kisten.

Ganz plétzlich war es geschehen. Die amerikanische Besatzung
wurde durch franzdsische Truppen ersetzt, die Amerikaner nahmen
ihre Gefangenen mit. Aber niemand konnte sagen, wohin. Auf dem
Bahnhof sah ich die ersten franzdsischen Truppen — Marokkaner —
mit weissem Turban und langen Schnurrbérten. Bis ich Baldur wie-
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dersah, verging ein Jahr, es war wieder im Gefangnis, aber diesmal war
ein engmaschiges Gitter zwischen uns.

Bei der Rickfahrt nach Kufstein lernte ich Mister Hansen néher
kennen, den Chef der CIC, einen grossen lustigen Mann in blauem
Anzug mit verbluffend bunter Krawatte. «Wissen Sie, dass ich mit
lhrer Familie verwandt bin?» sagte er. «Meine Mutter ist eine
Middleton, und Baldurs Mutter war auch eine Middleton, aus dem Su-
den, wir haben alles nachgeforscht!»

Auf der Heimfahrt gab mir Mister Hansen einen Kurs in Demokra-
tie: «Verstehen Sie doch, aus eurem Handeln ist der bdsartigste aller
Kriege entstanden, ein Krieg, der uns zwang, daran teilzunehmen, und
der uns von zu Hause fernhélt.

Wir haben hundertfaches Misstrauen gegen euch, und es wird ent-
setzlich lang dauern, bis wir es aufgeben. Warum mussten Sie diesem
Hitler folgen, die ganze Welt hat erkannt, dass er ein Tyrann war.
Warum haben Sie da mitgemacht?

Sie selbst haben sich ihr Leben verpfuscht, eure Stadte sind zerstort,
die Familien auseinandergerissen. Ich kann es nicht begreifen. Fih-
rer befiehl, wir folgern, ,Gehorsam bis in den Tod’« — er sagte die
ganzen Phrasen in seinem komischen Deutsch auf, sicher hatte er
sie durch seine Verhore kennengelernt, in seinem Dialekt klangen sie
besonders lacherlich und unsinnig.

«Und nun hat er sich davongemacht, der Herr Hitler! Und Sie sitzen
da», er schittelte den Kopf. Wie sollte ich ihm das alles erklaren,
in der herrlichen Sommernacht, ihm, einem glicklichen Amerikaner
aus einer anderen Welt. Mit seinen schnell hingeworfenen Vorwir-
fen hatte er die wichtigsten Unterschiede zwischen Amerikanern und
Deutschen beriihrt.

Uns ist es selbstverstandlich, dass zuerst der Staat da war, dann erst
die «Staatsangehdrigen», es ist uns so selbstverstandlich, dass wir gar
nicht dariber nachdenken. Immer waren wir gehorsam, immer
wurden wir als «Untertan» erzogen, bis sich unsere Geschichte im Ne-
bel verliert.
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Und bei den Amerikanern ist es genau umgekehrt. Zuerst waren sie
da, und sie machten sich ihren Staat. Einen Staat, der ihnen diente,
ihnen untertan war. Fir dies ldeal verliessen sie die Heimat, wurden
sie Emigranten; sie suchten die Freiheit. Und deshalb ist der ameri-
kanische Geschichtsmythos umstrahlt von einer Gloriole der Frei-
heit. Mein eigener hessischer Urgrossvater war mit General Steuben
nach Amerika gegangen, aus Liebe zur Freiheit.

Und deshalb steht die Uberzeugung, die Zuriickgebliebenen in der
Welt aufklaren zu miissen, unbewusst hinter der Haltung aller Amerika-
ner, die darliber nachgedacht haben.

Hier liegt der Schlussel. Wir sind nicht schlechter als die andern, wir
sind auch nicht so sehr anders. Nur unser Herkommen ist anders,
unsere Vergangenheit. Wie sollte ich das erklaren, da es mir doch erst
selbst klar wurde.

Mister Hansen wirde in die Staaten zuriickkehren und uns immer
als einen Haufen Irrer in Erinnerung behalten. Damals aber hoffte
ich ganz naiv, es wiirde irgend jemand diese historischen Irrtlimer
aufklaren, sorgsam und klug, denn nur, wenn wir es erkannten, wiirden
wir die alten Fehler nicht wiederholen.

Als wir ankamen, war es Abend. Die Kinder begriissten uns mit
Hallogeschrei, und nun Kletterten sie in den Jeep. Was tut man, um
einen Feind mit seinem Leben vertraut zu machen? Man futtert die
Bestie. Das klingt frivol, aber wir taten nichts anderes als die «Klu-
gen Frauen von Flandern» aus Jacques Feyders Film, wir bereiteten dem
Sieger ein Festessen.

Ich ging zu Hedy, der Wirtin, und sagte: «Und wenn du alle deine
Vorrdte verbrauchst, du musst einen so ausgezeichneten Kaiser-
schmarrn machen, dass er die Germanen in irgendeiner freundlichen
Erinnerung behélt.»

Und Hedy bereitete ihr Nationalgericht mit allem, was dazugehort.
Maria brachte eine Dose Pfirsiche, die sie seit Wochen in ihrem Kof-
fer mitgeschleppt hatte.

Wir deckten den Tisch mit einem weissen Tischtuch, mit Tiroler Ad-
lern bestickt, und stellten die Weingldser mit den grinen Tupfen
dazu. Die Kinder sassen mit am Tisch und wir drei Frauen. Auf dem
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Tisch stand ein goldener sisser Berg Kaiserschmarrn, so, wie er sein
soll.

Unser Gast, der noch vor wenigen Tagen unser Feind gewesen war, sah
sich in der zirbelholzgetafelten Stube um.

«Schdn, wie zu Hause», sagte er.

Grillengezirpe und Duft von frischem Heu kamen durch die offenen
Fenster. Das war unsere eigene deutsch-amerikanische Verstandigung.

Und wo war denn Mister Hansen zu Hause?

«In Kentucky.»

Es machte ihm schon Spass, das Wort auszusprechen: Kentucky! Ja,
er sah wirklich aus wie der Kentuckier auf dem Bild, mit Lederwams,
Kuhhorn und Wollmitze, mit Sohn und Hund!

«What a wonderful country, it looks like Kentucky», der Inn floss
wie ein Silberband, der Wald stand schwarz und schweigend, das
Mondlicht holte alle griinen T6ne aus den Hangen, wie heller Tall leuch-
tete das Wiesenschaumkraut.

Er sah sich um, dann zuckte er mit den Schultern, das sollte heissen:
«Hat es euch nicht geniigt, musstet ihr Krieg machen?»

Ich schdme mich nicht gern, und ich beneide nicht gern, doch nun
schdmte ich mich meines Landes, das so mit Schande und Schuld be-
deckt war, und ich beneidete unseren Gast, der so stolz und glick-
lich sagte: «Kentucky», so als ware es sein eigener Besitz.

Und genau zehn Jahre spéter war ich Gast beim Kentuckier.

Aber das hat nichts mit Mister Hansen zu tun, sondern mit einer
hiibschen kleinen Einladungskarte, die aufforderte, nach dem
Burt-Lancaster-Film «The Kentuckian Party» zu besuchen. Es war
eine grosse Party im Freien, mit original Kentuckian Whisky, mit
Bergen von gebratenen Hihnern und hiibschen Platzen, mit Lager-
feuer und Pferden. Volkslieder aus Kentucky wurden gesungen,
und unter die Géste mischten sich Komparsen, sie trugen die Tracht
von 1820, mit Fellmitzen und Fuchsschwénzen daran, sie verteilten
grosse breite Strohhite fur die Herren und kleine Schutenhite fiir
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Auf der Terrasse des Berghofs 1943, wenige Stunden, bevor Henriette von
Schirach (2.v.1.) Hitler sagt, was sie in Holland an Schrecklichem gesehen hat.

Die nachtliche Runde am Kamin. Bis zum Morgengrauen brannte das Feuer.
Hitler wollte nicht allein sein.




Am 25. April 1944 bombardleren Geschwader der Allllenen den Obersalzberg.
Die Ruinen des Berghofs wurden spéter gesprengt. Hitlers Adlernest, oben
auf dem Kehlstein, blieb erhalten.




die Damen, und die Géste banden sich die Hite fest und lachten und
redeten in allen Sprachen der Welt durcheinander.

Die Bufetts waren vollgepackt mit Rostbeaf und heisser Pizza und
Torten und Vanilleeis, und die Kellner rannten in ihren weissen Jak-
ken wie besorgte Irrendrzte hin und her, um dem Ansturm der hungrigen
Festspielbesucher Herr zu werden.

Aus Eisbldcken hatte man einen ganzen Berg errichtet und Wasser-
melonen darauf dekoriert; als das Eis zu schmelzen begann, hopsten
die Melonen herunter, wurden von beherzten Ménnern eingefangen
und in viele rote Schnitten zerteilt. Eine Reihe bezaubernder Holly-
woodmédchen war zu sehen, und Gloria Swanson ass noch nach
Mitternacht Spaghetti mit Tomaten — wir waren in Venedig, Biennale
1955.

Doch damals schrieben wir erst Sommer 1945, und es gab keine Par-
ties.



DIE TATOWIERTE NUMMER

Nun war die «Ostmark» wieder Osterreich mit richtiger Grenze,
und wir waren zu viele, um uns durchzuschmuggeln. Wir brauchten
Passierscheine. In einer Baracke wurden die Scheine ausgestellt.
Tausende von Menschen wollten nach Hause, ein Zug von KZ-
Haftlingen stand da, sie waren dem Tod entronnen und folgten dem
Zug der 35000, die siidwérts in Sicherheit gebracht worden waren
- eine internationale Elite hatte man schon vorher aus dem KZ Da-
chau ausgesondert und mit dem Ziel Neapel in Marsch gesetzt. Sie
trugen noch die gestreiften Anzlge ihrer Haftzeit, auf ihren kahlge-
schorenen Kopfen begann das Haar zu wachsen, sie wollten Geld
und Ausweise. Polnische Madchen, die als Zwangsarbeiterinnen auf
Tiroler Bauernhofen gearbeitet hatten, wollten wissen, wie es in
Warschau aussehe.

Endlich war ich am Schalter. Ein langer blonder Kerl stand dahinter,
es kostete ihn Mihe, seinen Kopf durch das kleine Schalterfenster
zu stecken. «Kommen Sie herein», er hatte meinen Namen auf dem
Schein gelesen. Das Biro bestand aus Kisten und Koffern. «Sie sind
verriickt», sagte er, «was wollen Sie in Osterreich, mit Ihrem Na-
men? Wien hat einen Antrag auf Auslieferung Schirachs gestellt.»
Ich erkléarte ihm, wieviel Milhe es mich gekostet hatte, heriiberzu-
kommen, um meinen Mann noch einmal zu sehen. Er schiittelte den
Kopf. «Erst das Maul aufreissen und dann herumrennen wie ein
Huhn ohne Kopf, wie habt ihr euch das vorgestellt, haben Sie ge-
glaubt, dass die Amerikaner Sie komfortabel internieren, was? Ich
will Ihnen helfen, es gibt eine einzige Chance, Sie missen heute
Nacht weg, morgen kommen Kolonialtruppen. Ein letzter Trans-

66



port mit Deutschen verlasst heute Kufstein, der Waggon kommt mit
Verwundeten aus ltalien, da kénnen Sie zusteigen; ich gebe lhnen
Papiere mit CIC-Stempeln, sie lauten auf den Namen einer engli-
schen Familie, aber Sie durfen sich nicht verraten.» Wenig spéter
hatte ich Papiere mit erstklassigen Stempeln. «Ich gehe nach Brasi-
lien», sagte er, «ich habe in der SS gedient, aber ich habe abgeschos-
sene Flieger gerettet und in der letzten Nacht einen Trupp Gefange-
ner aus Mauthausen befreit, verstehen Sie, Todeskandidaten, das
war meine Chance, nun waren die Amerikaner fair, und ich haue
ab, sowie die Besatzung Kufstein verldsst. Hier, Reiseproviant», er
gab mir einen Wecken Weissbrot und ein Packchen Lucky Strike. Ich
schenkte ihm eine Uhr, Baldurs Stoppuhr, die den Plinderern ent-
gangen war. «Sie soll in S&o Paulo ticken.»

Ich rannte nach Hause, im Rainbow Club hatten sie schon die Schil-
der entfernt, am Abend wiirde das Sternenbanner von der Kom-
mandantur verschwunden sein. In unserem Berggasthof war es in-
zwischen bunt zugegangen. Ein Transport geflichteter slowaki-
scher Regierungsbeamter war eingetroffen. lhr Skoda hatte sich auf
dem steilen Hang Uberschlagen und lag nun umgekippt im Gras.
Niemand kimmerte sich darum, er wirde nicht mehr fir Dienst-
fahrten bendtigt werden. Die Kinder krochen in dem Fahrzeug
herum. Die Slowaken bevolkerten das Haus, sie standen unter der
Fuhrung eines grimmig aussehenden Mannes, der zur Tarnung eine
dunkle Brille und trotz der Sommerhitze einen Pelzmantel trug, so
dass wir ihn Eskimovater nannten. Die weiblichen Mitglieder des
Clans wurden von einer imponierenden Slowakin kommandiert, sie
trug die bunte, Uberreich bestickte slowakische Volkstracht, Ohr-
gehange und weisse Strimpfe. Wir nannten sie Stammutter, denn sie
hatte unwahrscheinlich viele Kinder mitgebracht. Die beiden sahen
aus wie das komische Paar aus einer altmodischen Operette. Vor
dem Haus stand ihr Gepdck auf einem Lastwagen: Die gesamte
Schlafzimmereinrichtung mit Nachtkdstchen und Marmorwasch-
tisch, drei neue Nahmaschinen und mehrere Kisten. Natirlich in-
teressierten sich auch die Amerikaner dafir, trennten Eskimovater
von seiner Familie und setzten ihn in den Jeep. Nun konnte er zuse-

67



hen, wie sie die Kisten aufbrachen. Inhalt: slowakische Orden. Tau-
sende von scheusslichen goldglitzernden slowakischen Orden. Ge-
nerationen von Maénnern hétte man damit glucklich machen
kénnen. Da lagen sie, lacherlicher Tand, zwischen Wiesenschaum-
kraut und Lichtnelken, und die Bauernbuben aus der ganzen Ge-
gend konnten sich mit Sternen erster Ordnung ausstaffieren.

Much brachte uns zum Zug. Ein Muliwagen, vollgepackt mit Kin-
derbetten, Decken und Biindeln mit Kindern und der winzigen Su-
sie. Wir erkannten sofort unseren Waggon, eine freundliche Hand
hatte mit grossen Kreidebuchstaben «Reichsdeutsche Schweine-
hunde raus!» Uber die ganze Seite geschrieben. Er schien vollge-
stopft mit Menschen, und nun kamen noch wir, die Familie «Roger
Sandhams». Man machte uns eine Ecke frei. Die Kinder fanden es
lustig, mitten unter den Soldaten auf dem Stroh zu sitzen.

In unserem Waggon lagen Verwundete aus einem Lazarett aus
Udine, ihre durchgebluteten Verbédnde waren am Boden festge-
klebt, und die Krankenschwestern, die seit Tagen mit ihnen unter-
wegs waren, holten Wasser, irgend jemand brachte Brot. Um Mit-
ternacht fuhr der Zug.

Bei den vielen Kontrollen schwiegen wir, zeigten den Passierschein,
drei Frauen, sechs Kinder, der Ami zéhlte ab; wollte er noch mehr
wissen, zeigten wir auf die schlafende Susie, die so unschuldig dalag
und in ihren Windeln unsere verbliebenen Schatze bewahrte.

Einen Tag stand der Waggon in Rosenheim. Gelegenheit fiir Beute-
zlge. Pullover gegen Haferflocken. Ein langer Zug fuhr an uns vor-
bei — Richtung Kufstein. Vollgestopft mit Senegaltruppen — grosse
Neger mit weissen Umhangen und langen Schnurrbérten, einige sa-
ssen auf den Trittbrettern und hatten ihr Gewehr auf den Knien lie-
gen: Die neue Besatzung.

Bald wussten wir, an wen wir so dicht gedrangt lagen.

Soldaten der deutsch-italienischen 1. Armee, die noch in sudlichen
Lazaretten gelegen hatten und nun transportfahig waren; sie schie-
nen eine grosse Menge Chianti bei sich zu haben, auch wir bekamen
die Bastflaschen gereicht, und auch die Kinder durften trinken, sie
sollten schlafen. Der Chianti machte gesprachig. Einige hatten auf
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der Piazzale Loreto in Mailand die entstellten Leichname der flnf
Manner, die man mit Clara Petacci dort am zerstérten Glasdach ei-
ner Garage aufgehédngt hatte, im Wind schaukeln sehen. Mussolini
trug graue Uniformhosen und ein Unterhemd, daneben, mit unkenntli-
chem Gesicht, Pavolini und, mit blutverkrustetem Oberkd&rper, Starace.

Starace, dessen Stellung im faschistischen Italien der Rudolf Hess’
in Deutschland gleichkam, hatte ich bei einem Essen in der Botschaft
kennengelernt, ein eleganter Mann, den Hitler als «typischen Fatz-
ken» bezeichnete. Sie blieben tagelang héngen, erzéhlte ein Mad-
chen, jeder konnte sie anspucken oder laut verfluchen, ihre Namen
waren in primitiven Druckbuchstaben dariibergemalt.

Ich dachte daran, wie Skorzeny damals in Wien friihmorgens bei
uns angerufen hatte: «lch habe Mussolini befreit, er ist im Hotel
Imperial, wir fliegen bald weiter ins Fihrerhauptquartier.» Wie
verdndert Mussolini aussah nach der Flucht, im viel zu weiten
schwarzen Wintermantel, vor sich eine Schale Orangen, einsam, be-
freit und bewacht, in einem Hotelzimmer zu Wien.

Ich wollte wissen, was aus Ricci geworden war. Ricci war der italie-
nische Jugendfiihrer gewesen, so wie Baldur der deutsche. Doch die
beiden Manner verband mehr als politische Freundschaft, und ob-
wohl sie sich nur schwer verstandigen konnten, verstanden sie sich.
Auch ahnten beide die Tragddie, der sie entgegengingen, wenn es
je zu einem Krieg kommen wirde. Ricci war ein Preusse in Rom,
mit dem kurzgeschorenen Haar und der deutschen Disziplin. Ein-
mal — es war die Zeit, als die vielen Besuche zwischen Italien und
Deutschland Ublich waren — wurden wir spétabends in Rom emp-
fangen. Ricci stand mit einer Abordnung seiner «Ballilla» am Bahn-
hof. Die eleganten Burschen im schwarzen Hemd trugen das Képpi
frech in der Stirn. Die Manner umarmten sich, und Ricci kisste
Baldur nach italienischer Sitte auf die Wange. Nachts fuhren wir
noch zum Kolosseum, zu den schimmernden Wasserstraussen vor
Sankt Peter und im Mondlicht hinaus nach Frascati. Ich besitze ein
Bild, auf dem die HJ-Fuhrer zu sehen sind, die das Forum Ro-
manum besuchen. Die rémischen Athleten stehen in lockerer An-
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mut. Aber die jungen Tedesci marschieren und haben den Blick starr
geradeaus gerichtet, sie schleppen eine riesige Fahne mit, und das ist es,
was mir an dem Bild nicht gefallt.

Auch die Fihrerinnen des BDM und die Abordnungen von «Glaube und
Schdnheit» waren in Rom.

Das brachte geradezu eine Revolution ihrer Garderobe mit sich. In ta-
dellosen weissen Gabardinekostiimen mit goldgesticktem Adler er-
schienen sie zum Empfang im Palazzo Venetia!

Und die italienischen Abordnungen besuchten Deutschland. Reichsbe-
rufswettkampf, Mozartopern, Kohlenpott und Reichskanzlei.

Doch niemand in unserem Giliterwagen wusste etwas von Ricci. Erst
finf Jahre spéter entdeckte ich sein Bild in einer Illustrierten. Es
zeigt ihn in der Kargheit seiner Zelle, den Romerkopf mit dem wei-
sen Lacheln (ber ein Buch gebeugt, im Lager Procida.

Mein Nachbar im Viehwagen war ein alter Herr, Oberst, Weltkrieg
I, mit Adlernase. Seinen Rucksack hielt er auf den Knien, hochauf-
gerichtet sass er da. Er konnte den Rucksack nicht als Kopfkissen be-
nutzen, und er erklarte mir auch, warum. Er o&ffnete ihn um-
stdndlich und zeigte mir seine geretteten Schédtze. Einen kleinen
Mohren aus Meissener Porzellan, der eine Tasse Kakao serviert, und
eine Schéfergruppe unter einem Baum. Die Schone hat Sex und zeigt
ihr Porzellanbein. Der kleine Rokokoschéfer néhert sich ihr frivol.

«Das ist das kommende Geschéaft», sagte die Adlernase, «das sind
die Souvenirs, die die Amerikaner kaufen, das wollen sie mit nach
Hause nehmen, das wird verlangt.»

Spater bewunderte ich seine Hellsichtigkeit. Schafergruppen aus Por-
zellan blieben der Schlager im Geschaft mit den Amis.

Auch in unserem Waggon spielten sich Schéferszenen ab, aber sie
waren weder so anmutig noch so hiibsch anzusehen wie das kleine
Porzellanpérchen, das der Oberst wieder sorgsam in seinen karierten
Morgenmantel wickelte.

Aber daflr konnten die lebenden Liebesparchen singen. Sie sangen
die alten Lieder von der schwarzbraunen Haselnuss, vom Polen-
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madchen und von Lili Marleen, aber es klang mide und traurig, wie
Gassenhauer, deren man tberdriissig ist.

Der Zug hielt, und wir waren in Minchen.

Wenn ich sage, wir stiegen aus, so Ubertreibe ich, wir warfen unsere
Sécke mit den Betten aus der Schiebetlr und sprangen darauf. Die
Krankenschwestern schleppten ihre Soldaten in einen anderen Zug,
wie tuchtige Ameisenarbeiterinnen, die ihre Genossen nach der
Zerstorung des Ameisenhaufens in Sicherheit bringen. Der Knauel
Menschen, der so eng aneinandergepresst viele Stunden gemeinsam auf
dem Stroh verbracht hatte, entwirrte sich.

Wir wollten nach Hause. Knut Hamsun erzéhlt in irgendeiner sei-
ner Geshichten von einem Schwalbenpaar, das jedes Jahr an einem
bestimmten Brettchen nistete. Aber in einem Friihling hatte man
das Brettchen an einer unpraktischen Stelle angebracht. Und trotz-
dem fanden sie es und klebten ihr Nest wieder an die alte Stelle. Unser
Brettchen war Kochel.

Es war morgens, am Abend ging der néchste Zug. So ging ich los,
um Freunde zu suchen und Minchen wiederzusehen. Meine ge-
liebte Stadt. Ich hatte sie brennen sehen, mit Christbdumen wie von
Rubinen erhellt, mit Bombenteppichen belegt. Ich hatte die Flam-
men aus den hohen Bogenfenstern der Universitdt schlagen sehen,
und ich sah den Chinaturm in zitternder Hitze verbrennen wie ein
welkes Blatt.

Aber ich kannte die Stadt nicht so seltsam tot. Eine Mondlandschaft,
aus der Ruinen und Tirme, Kamine und Tore ragten. In den Bom-
benléchern standen Wasserpfiitzen, doch die Luft war heiter, pari-
serisch. Ich suchte den Dom, das Dach war ausgebrannt, und ob-
wohl die Tirme standen, waren sie doch verwundet und ohne
Hauben. Im Innern herrschte das Chaos, ich fand einen kleinen zu-
sammengeschmolzenen Christus mit einer Krone aus Erdbeerblat-
tern, in einer Ecke standen herabgestirzte Heilige und Madonnen,
lautlos waren sie in die Glut gesunken. Und obwohl doch alles
stumm war, meinte ich noch das Knistern des Gebalks zu héren, das
Knacken, mit dem die Bénke verbrannten. Der Geruch verbrannten
und geldschten Holzes ersetzte den Weihrauchduft.

71



Ich suchte die Theatinerstrasse und fragte nach dem Weg. «Aber Sie
sind doch in der Strasse», sagte ein Mann. Eine Strasse, in der kein
Haus stand. Ja, hier hing der zerfetzte Schaukasten des Hoffotogra-
fen Grainer — der rote Samt war noch zu erkennen, auf den er die
Portrats gespannt hatte, und daneben konnte man noch lesen, dass
der Juwelier Peter Rath hier sein Geschaft hatte, das Preysing-Palais
war zerstort, aber die Feldherrnhalle stand, nicht wie heute von
Tauben umtanzt, sondern in dem gleichen Ernst, in dem sie mir er-
schien, als in einer Novembernacht die Sarge mit den ersten Opfern
der Partei hier niedergestellt wurden. Schlag zwolf Uhr.

Eine schauerliche Szenerie von Rappen, die die Lafetten zogen,
Trommelwirbel, Ménner in Schwarz, nur das Silber ihrer Unifor-
men durch Fackelschein erhellt. Wir durften damals zusehen, wir,
die Frauen der Reichsleiter. Ich hatte meinen Platz neben Frau
Himmler, einer kleinen, griesgrdmigen Frau, wie geschaffen, um
ungliicklich zu sein.

Es war kalt und schaurig. Wir standen in den Raumen der Residenz,
in denen man heute die Schatzkammer der Wittelsbacher unterge-
bracht hat. Doch im Sommer 1945 stand da nichts als eine rauchge-
schwérzte Wand, und auch die Loéwen, denen der Krieg die Wap-
penschilder nicht hatte entreissen konnen, blickten voll Trauer. Ich
ging die Ludwigstrasse hinunter nach Schwabing.

Das Siegestor war getroffen, wie es sich gehért, wenn man den Krieg
verloren hat. Das Lowenpaar mit der Bavaria war herabgesturzt,
und die L6wen reckten ihr bronzenes Hinterteil zum Himmel.

Genau da, wo heute die «Gelateria Romana» ist — wo man bis Mit-
ternacht Spumoni und Cassata und grosse und kleine bunte Eispor-
tionen auf der Strasse serviert bekommt —, stand ein Tisch, an dem
eine Frau markenfreien Brotaufstrich verkaufte — einen zusammen-
gepressten Block aus kleinen Fischchen, sie hackte davon herunter
mit einem halbmondférmigen Spatel, wie es die Verkdufer von tir-
kischem Honig auf dem Oktoberfest machen. Die Pappeln standen
kahl und braun, ich suchte Pieps. Aber auch sein Haus war ein Hau-
fen Schutt, die ganze Strasse war abrasiert.

Vor Pieps’ Haus stand ein altmodischer gelber Eisschrank, in dessen
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verzinkten Kasten man eine Stange Eis steckt. Aber statt mit Eis war
er mit Blindeln von Briefen vollgestopft.

Ich stieg in der Asche herum und suchte nach irgendetwas, die
eisernen Ringe des Kiichenherdes kamen zum Vorschein, und eine
Frau, die auch in dem Schutt herumkratzte, wurde dadurch angelockt.

«Wollen Sie zum Herrn Professor? Aber der ist doch im Lager!»
Doch in einer Villengegend fand ich andere Freunde, die ich suchte.
Ich klingelte, und ich vergesse nicht ihr Erschrecken, als sie mich sahen.

«Du bist es?» fragten sie erschrocken, «und wir haben doch Amerikaner
im Haus, wir wohnen unterm Dach, wenn sie rauskriegen, wer du bist,
werfen sie uns gleich raus.»

«Nennt mich, wie ihr wollt», sagte ich, «aber lasst mich rein, ich will
mich nur waschen.»

«Wir leben vom Schwarzhandel», sagten sie, sie zeigten mir eine
hubsche Kollektion von Zigaretten, von Pralinen in Blechdosen und
amerikanischer bitterer Orangenmarmelade. «Wir kénnen alles von
ihnen haben», sagten sie, «reizende Amis, wir hatten Glick.»

In der folgenden Zeit wechselte ich nun meine Namen, benutzte die
Vornamen meiner Jungen und hiess Roberts oder Richards.

Manchmal verwechselte ich sie. Als ich einmal fur Eric Charell ar-
beitete und Bilder seiner Inszenierungen fir «Das weisse R&ssl»
brauchte, stellt ich mich mit Richards vor, spater wechselte ich ver-
sehentlich zu Roberts Uber, Charell wurde misstrauisch, nun wollte
er herausbekommen, wer ich eigentlich war, und ich wusste doch, dass
er keinesfalls mit Nazis etwas zu tun haben wollte.

So konnte ich mich nur freiwillig zuriickziehen. Aber so weit war ich
noch lange nicht.

Erst einmal musste ich meinen Beutezug erfolgreich beenden. Ich hatte
eine winzige Dose bei mir, Rokoko, Silber, fir drei Zigaretten.

«Was bekomme ich dafur? Siehst du, wie hiibsch sie graviert ist? Der
elegante Bursch mit der Periicke ist Ludwig der XIV. .. .»
Ich liebte die Dose, ihr Verschluss klickte auf eine lustige Weise, aber



ich liebte die Meinen mehr; ich wollte einige von jenen reizenden
Dosen mit den bunten Schildern, ich wollte die neue Zeit probieren,
seit Tagen hatten wir Haferflocken gegessen, und auch der motten-
farbene Brotaufstrich, den ich, in eine Nummer von «Stars and Stri-
pes» gewickelt, bei mir trug, konnte den Clan, der auf mich wartete,
nicht satt machen.

Ich weiss nicht mehr, was wir aushandelten, ich weiss nur noch, mit
welchen Entziickensschreien die Kinder sich darauf stiirzten, als wir
die erste Dose Offneten, und die Luft pfiff, und Robert rief: «Ame-
rikanische Luft.» Wie schnell war es verfuttert — schon als wir in
Penzberg ankamen. Der Zug fuhr nur nach Penzberg, wir schliefen
auf der Wiese; endlich konnten die restlichen Windeln, die Susie
noch besass — die Ubrigen hatten wir leichtsinnig wahrend der Fahrt
aus der Schiebetir geworfen —, gewaschen werden. In irgendeinem
Béchlein. Ein Lastwagen nahm uns am néchsten Morgen mit nach
Kochel. Im katholischen Sankt-Anna-Heim, das zu Fissen unseres
Hugels liegt, fanden wir Unterschlupf. Mit vielen anderen, Ost-
preussen und Schlesiern, wir assen mit ihnen an dem langen Tisch.
Als es dunkel wurde, schickten wir Robert hinauf zu unserem Haus.
Es war beleuchtet, alle Fenster erhellt, wie bei einem Fest, wie
hiibsch das aussah, sieben Jahre hatten wir es nicht so beleuchtet ge-
sehen, und mir fiel ein, dass ich ein grosses Sommerfest hatte geben
wollen, wenn der Krieg vorbei war, ein Fest mit Kerzenlicht und
Musik, Erdbeerbowle und Lampions in den Linden.

Die Amerikaner, die das Haus besetzt hatten, schienen eine ahnliche
Idee zu haben, Musik klang herunter, wir standen an der Ecke, bei
den drei Kastanien, und warteten auf Robs. «Lustig sind die», sagte
er, «drei Radios spielen, ihr kénnt euch heraufschleichen und zum
Kichenfenster hineinschauen.» Natlrlich schlichen wir uns hinauf
und schauten durchs Kichenfenster. Da standen zwei junge Mén-
ner, mit gerdteten Gesichtern Uber den Herd gebeugt; sie brieten
Toastscheiben in Butter und fillten heissen Kakao in die blaue
Kanne. Es war die gleiche Kanne, in der Stangl den Bienen das Zuk-
kerwasser gebracht hatte, sie setzten sich auf die Eckbank und assen,
ganz still, sie sahen einfach gliicklich aus. Die Kiichentur o6ffnete
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sich, ein rothaariger Mann stand in der Tir, er rief ihnen etwas zu,
sie nickten, anscheinend riet er ihnen, bald schlafen zu gehen.
Draussen standen wir wie die Bremer Stadtmusikanten, Maria, Ma
und ich, und jede wollte alles sehen. Spater, als wir im «Nebenhaus»
einige kleine Rdume Uber dem Stall zum Wohnen erhielten, wussten
wir, wer die Kdche waren, jldische Jungen aus Lodz. Der Captain
hiess James Lane, er stammte aus Huston in Texas, er hatte die Jun-
gen aus Dachau mitgebracht, und an ihn denke ich, wenn ich sage:
«Angels are born in Texas.»

In unserem grossen Esszimmer wurde der Geburtstag von Richard
Duggan gefeiert.

An dem langen schmalen Tisch sassen die Besatzungsoffiziere, die
unser Haus bewohnten, in ihren tadellos gebiigelten Uniformen. Sie
hatten eine ausserordentliche Spitzendecke auf den Tisch gebreitet:
ein Geschenk Mussolinis, ein kleines Wunderwerk, das ich nicht herzu-
nehmen gewagt hatte, aber nun lag es da.

Es sah hibsch aus, das dunkle Holz schimmerte durch, die hauch-
dunnen gotischen Glaser, dunkelgrin, fur gewohnlich unter Ver-
schluss, standen darauf, und zwischen den Tellern die bunten italieni-
schen Schalen, gefullt mit gesalzenen Mandeln.

Ja, es war kaum ein Unterschied zu merken, auch unsere Géste hat-
ten Uniformen getragen, nur nicht so dunkeloliv, sondern ein biss-
chen helleres Khaki — denn Baldur hatte darauf bestanden, dass die
Jugend etwas Besonderes sei und nicht mit der Partei verwechselt
wirde —, die Farben waren sich verwandt, und auch die Gesichter, das
Lachen, die Sicherheit und Arroganz der Jugend.

Ein Offizier, der Baldur dhnlich sah, hatte die Reichsleiteruniform
aus dem Schrank geholt und angezogen. Sie schrien vor Vergniigen,
als er mit erhobenem Arm grisste. In der Kiiche wurden riesige
Steaks gebraten, wir horten das «Happy birthday for you» bis ins
Nebenhaus heriiberklingen. Alle hatten Duggan gern. Besonders
die Madchen. Immer neue Fréulein brachte er an, die fiir ein paar
Tage das Haus bewohnten, sich mitnahmen, was ihnen gefiel, Vor-
hénge, Kleider, Steppdecken, und etwas spéter gegen neue Fraulein aus-
getauscht wurden.
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Die Amerikaner hatten sich Isi und Sami als K&che mitgebracht. Sie
trugen beide die vielstellige Nummer auf den Arm tatowiert, man
sah sie, wenn ihre Armel beim Geschirrspiilen hochgekrempelt waren.

Als Kinder von den Deutschen nach dem Polenfeldzug mitge-
schleppt, hatten sie jahrelang als Gefangene gelebt, bis sie Captain
Lane mitnahm. Nun waren sie hier, ohne recht zu begreifen, was
mit ihnen vorging. Sie hatten zu kochen, Schuhe zu putzen und Ho-
sen zu bugeln. Sie lernten Auto fahren und waren wohl noch nie in ih-
rem Leben so glicklich gewesen.

Isi war dunkel und intelligent, Sami blond und immer lustig. Sie konn-
ten kein Englisch und nur gebrochen Deutsch, die Verstandigung ging
in der Zeichensprache vor sich.

Sie freundeten sich mit unseren Kindern an, ein kleines Bildchen
zeigt Sami und Robert glucklich in einem Jeep sitzend.

Und die Jungen aus dem KZ lernten schwimmen, lernten lesen aus
Klaus’ Schullesebiichern, sie kamen abends in unser Zimmer im
Nebenhaus, um Bilderbiicher anzuschauen, dann sassen sie alle um
einen Tisch, die judischen Kinder aus dem KZ, denen Hitler die El-
tern und die Kindheit gestohlen hatte, und die Nazikinder, sie lieb-
ten «Alice in Wonderland» und «Pu der Béar» und vor allem Wil-
helm Busch.

Ein paar Jahre spéter war ich in einem Kino beschéftigt. Ein Kino
in einem Hinterhof, an das wir unseren Ehrgeiz verschwendeten,
um wunderbare franzosische Filme, wie Cocteaus «Orphee», auf-
zufiihren. Das Kino war kein Erfolg, es lag in einem Ruinenfeld,
und die Studenten, die den Weg hierher wagten, bezahlten nur die
Hélfte, sonst gab es nicht genug Liebhaber franzdsischer Filme.
Meine Tatigkeit bestand darin, die Eintrittskarten zu verkaufen,
Platze anzuweisen und an einem l&cherlichen Bifett Coca-Cola zu
verkaufen. Dazu musste ich die Flaschen ¢ffnen und sie mit einem
Strohhalm dem Ké&ufer reichen. Da kam ein junger Mann auf mich
zu, er nannte einen Namen, aber der sagte mir nichts. Es tut mir leid,
sagte ich, ich kann mich nicht erinnern.

Lachelnd zog er sein Jackett aus, krempelte seinen Hemdsérmel
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hoch und zeigte auf die tatowierte vielstellige Nummer. Beide muss-
ten wir lachen: Isi! Wie hétte ich ihn erkennen sollen, den pikfeinen
Medizinstudenten aus Zirich. «lch habe nie vergessen, wie schon
es da oben war in lhrem Haus», sagte er. «Da war ich richtig da-
heim.» Ja, sie fuhlten sich alle zu Hause, vielleicht lag es einfach an
den Chintzvorhangen, an den Windsorstiihlen und den vielen eng-
lischen Stichen an den Wéanden und dem Gefiihl absoluter Sicherheit
abends, wenn die Fensterladen geschlossen waren.

James Lane aus Houston, sein Name stand gross auf der «Beschlag-
nahmeurkunde», die an der Haustlre angenagelt war, war das Ur-
bild des fairen Amerikaners: «Solange wir Soldaten hier sind, ist es
gut, das Schlimme fiir euch kommt erst nachher»; damit hatte er
recht. In der folgenden Zeit erwies er sich als ein Captain Fishby im
bayrischen Augustmond 1945.

Kam einer von den deutschen Denunzianten, um irgendeinen Bau-
ern anzuzeigen, sagte er einfach: «Findest du es anstdndig, was du
da tun willst, oder meinst du nicht, dass du ein Schwain bist?» Diesen
Satz hatte er sich mihsam eingelernt.

Es war, als hatte Amerika von jeder Sorte einen geschickt. Den zy-
nischen Captain Stier, der den Tresor aufschweissen liess, in den Pa-
pieren herumwihlte, nichts fand ausser dem Ring, den die Wiener
Philharmoniker Baldur geschenkt hatten — ein altmodisches hib-
sches goldenes Ding mit blauem Stein —, er steckte ihn an den Fin-
ger, hielt ihn mir unter die Nase und schrie: «Das geh6rt nun mir,
du Nazischwein!»

Es gab Captain Becker von der CIC, vor dem alle zitterten, es gab
Oliver Hall und Frederic Feeney, die jeder im Dorf gern mochte.
Die Bewohner des Hauses wechselten hdufig, wir sahen sie, wenn
sie sonntags zur Kirche nach Garmisch fuhren oder mit ausgeliehe-
nen Pferden ums Haus ritten, manchmal schreckte ich nachts aus
dem Schlaf, wenn der Kies knirschte, und fur einen winzigen Mo-
ment dachte ich dann, ich hétte die Gegenwart nur getrdumt, es wa-
ren unsere Wagen, die zuriickkdmen, mit diesem herrlichen scharfen
Gerdusch bremsender Rader auf Kies.
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An einen Offizier erinnere ich mich genau, doch auch, wenn ich sei-
nen Namen wisste, ich wirde ihn vergessen. Er war besonders laut,
oft betrunken, dann torkelte er in seiner Uniformhose mit dem weis-
sen Unterhemd (ber den Platz und sang, polterte und kommandierte im
Haus herum.

Am letzten Tag rief er Richard zu sich.

Richard war drei Jahre alt und zutraulich wie ein junger Hund. Er er-
wartete mit Bestimmtheit Kaugummi oder Baby Ruth. Aber es gab
keine «Butterfinger».

«Sag ,Heil Hitler’ und heb die Hand hoch», befahl er dem Kind. Warum
sollte es Richard nicht tun?

Da nahm der Offizier die kleine Hand und presste seine glihende
Zigarre hinein, bis die Glut erlosch. Richard rannte fort, erst als er bei
uns war, schrie er.

Als die Wunde vernarbte, sah sie aus wie eine kleine Minze. Ri-
chard hatte mit kleiner Miinze fur Auschwitz bezahlt. Spater wurde
er ein geschickter Verteidiger seiner selbst. Wenn ihm die Kinder
auf der Strasse «Nazi» nachschrien, schlug er; das war komisch an-
zusehen, denn er war sehr klein; er trommelte mit den Féusten auf
seine Peiniger ein, er wollte kein Nazi sein, alles, nur kein Nazi.

Kochel wurde zum «Rest Center» flir schwarze Amerikaner. Sie
wohnten in dem grossen halbrund gebauten Kasernenbau am See,
in dem vorher die «Gebirgs-Motorsportschule General Ritter von
Epp» untergebracht war. Die Amerikaner hatten ihr Regimentszei-
chen in einem bunten Mosaik von Blumen und Steinen ausgelegt
und sangen ebenso dréhnend, wie ihre Vorgénger «Wenn wir mar-
schieren» gesungen hatten, «Pittsburg in Pennsylvaniax.

Der Kommandant wohnte oben in unserem Aspenstein. Ich musste
ihn bitten, zu erlauben, dass wir die Schultaschen der Kinder aus
dem verschlossenen Tirmchen bekamen. Es war der erste schwarze
Amerikaner, den ich sprach, er hiess Holifield. Er sass an einem
Sommerabend vor dem Haus und las die Gedichte des Freiherrn Jo-
seph von Eichendorff.

78



Es war ein kleiner hellblauer Band, den Baldur im Frankreichfeld-
zugmitgefiihrt und wieder nach Hause gebracht hatte. Holifield las
andachtig und bewegte die Lippen dazu. Als er mich entdeckte, las er
mir ein paar Zeilen vor:

Das Herz mir im Leibe entbrennte,
da hab ich mir heimlich gedacht:
Ach, wer da mitreisen kdénnte

in der prachtigen Sommernacht!

«Schon», sagte er. In seiner dunklen Hand lag der Eichendorffband.
«lch verstehe das», sagte er, «mein Vater war pommerscher Ritt-
meister, Karl Ludwig Holy van Field. Er ging nach Amerika. Na,
und hier bin ich: Holifield.» Holifield liess sein Briefpapier mit einer
stolzen Adresse versehen: Karl Ludwig Holifield, Schloss Aspenstein.

250 Neger lebten in Kochel, wir haben eine kleine Erinnerung da-
von zurickbehalten, eines meiner Mé&dchen hat ein Negerbaby.
Heute ist es kein Baby mehr, ein grosser Junge, der bayrisch spricht
und Moritz heisst. Obwohl er Maurice getauft wurde wie sein Vater, der
Sergeant, der den grossen hellblauen Lincoln fuhr.

Alles ging ganz gut, bis wir «Kriegsverbrecher» wurden. Ich wusste
nicht, in welchem Gefangnis Baldur sich befand, aber es waren so
viele Menschen in Gefangenschaft, es war selbstverstandlich, dass er
nicht frei war, und es war selbstverstandlich, dass er uns keine Nachricht
geben konnte.

Die amerikanischen Soldaten, die das grosse Haus bewohnten, hat-
ten die Angewohnheit, den ganzen Tag den Lautsprecher in voller
Lautstérke laufen zu lassen. Alles dréhnte (iber den Kiesplatz, Musik
und Army-Nachrichten.

Ich stand am Brunnen und schuppte die viel zu kleinen Saiblinge,
die Robs gefangen hatte, als das Radio bekanntgab, dass man noch
im Herbst mit den Kriegsverbrecherprozessen beginnen werde,
Richter Jackson wirde Hauptankldger; der Sprecher verlas Kom-
mentare zu den Prozessen, es klang alles bitter und rettungslos. Der
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jahrelang aufgespeicherte Zorn Uber Deutschlands Schuld musste
sich entladen, und da sich vier Hauptschuldige aus der Affare gezo-
gen hatten, wirde man die zweite Garnitur zur Hauptschuldigen
machen. Der Sprecher verlas eine Liste von Namen. Jeden einzelnen
der aufgefuhrten Manner kannte ich. Irgendwo hatte ich sie ken-
nengelernt, wéahrend der «Kampfzeit», bei einer Veranstaltung, auf
dem Obersalzberg oder in unserem Haus. Ich kannte sie nicht als
Politiker oder Militdrs, sondern als freundliche Gastgeber oder
amusante Géste oder als liebenswiirdige Papis ihrer Kinder. Ganz
zum Schluss sagte er Baldur von Schirach. Nie vergesse ich den selt-
samen Schock. Obwohl es doch selbstverstandlich war, dass er da-
zugehorte. Vielleicht hatten sie auch den Brief gefunden, in dem ihm
Hitler mitteilt, dass er ihn fiir sein «bestes Pferd im Stall» halte, oder
hatte er selbst die Gefahr gesucht, um, wie er mir in Rum sagte, «vor
der Welt die Schuld auf sich zu nehmen»?

Ein heftiger Schreck ist wie ein starker elektrischer Schlag, er geht
durch den ganzen Korper, und man hat das Geflhl, auf eine un-
sichtbare Weise verbrannt zu sein. Niemand sieht es einem an, nur
man selbst weiss, dass man nicht mehr derselbe Mensch ist wie vorher.

Und ich wusste, dass wir nun ausserhalb der menschlichen Gesell-
schaft stehen wiirden, man wirde keinen Unterschied machen, dazu
kannte ich meine Landsleute zu gut, mit dem allergrossten Vergni-
gen wirden sie ein bisschen Franzdsische Revolution spielen, wenn
ihnen die Amerikaner die Erlaubnis dazu gaben.

Der Satz, den Colin zwischen Scherz und Ernst vor einem Jahr in
Wien gesagt hatte, fiel mir ein: «Horen Sie denn keinen fremden
Sender? Wie wilde Tiere werden sie die Nazis in Ké&figen ausstellen,
ehe sie sie hangen.»

Nun driickte uns das Ungliick seinen Stempel auf, sichtbar fiir jeden.

Nie hatte mir die Swastika gefallen, nun trug ich das Hakenkreuz
unsichtbar-sichtbar auf die Stirn tatowiert und musste es tragen, ge-
nau wie die Jidinnen den abscheulichen gelben Stern, den sie beschamt
mit einer Hand zu verdecken gesucht hatten.
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Die Vergeltung setzte ihren tddlichen Zirkel bei Hitler an, dann zog
sie einen Kreis, und was sich darin befand, war bedroht. Nun fiel
mir ein, dass ich das schreckliche Wort «Kriegsverbrecher» schon
gehort hatte. Roosevelt hatte einmal davor gewarnt, ihnen Asyl zu ge-
wahren. Nie aber hatte ich Baldur damit in Verbindung gebracht.

Noch eine Nachricht kam, wir horten sie, aber wir erfassten sie nicht:

«Eine neue Art von Bombe wurde (iber Hiroshima abgeworfen. Die
Stadt ist in einer ioooo Meter hohen Rauchsdule verschwunden,
man rechnet mit ihrer vollstdndigen Vernichtung.»

Nun verdnderte sich alles. Die freundliche 10. Panzerdivision riickte
ab, die Soldaten wollten nach Hause. Der Krieg, dessentwillen sie
Uber den Ozean gekommen waren, war beendet, siegreich, wie sie
es nicht anders erwartet hatten. Sie sehnten sich nach ihren Frauen
und Kindern, deren Bilder sie stolz neben ihren Betten aufgestellt
hatten.

Die grunen Soldatensécke standen gepackt herum, blankgewetzte
Lederhosen wurden hineingestopft, und der kleine Simson packte eine
grosse Goldfiligrandose dazu.

Es war ein Geschenk Francos an Baldur. Die freundschaftlichen
Verbindungen zur spanischen Jugendorganisation waren sehr eng,
die Abordnungen besuchten sich, und Geschenke wurden ausge-
tauscht. Die Dose war ein solches Geschenk, das Zeichen der Falange
stand Uber der gravierten Widmung.

Simson sagte, dass er die Dose dringend fiir das N&hzeug seiner
Mutter brauche, er hatte ihr ein Geschenk versprochen, und ich
hatte volles Verstandnis dafiir, ja ich verschenke viel lieber, als dass
ich mir Dinge nehmen lasse; es war selbstverstandlich, dass ich die
Orden und kleinen und grossen Geschenke, die immer noch in den Glas-
schranken lagen, nicht behalten konnte.

Auch ein bronzener Hitlerkopf nahm ein komisches Ende. Ich hatte
ihn seit 1930. Es war die einzig gute Plastik, die von Hitler existierte,
bekanntlich sass er nie einem Bildhauer, alle Plastiken mussten nach
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Fotografien hergestellt werden, da er keine Geduld hatte, einem
Kinstler als Modell zu sitzen. Aber diese eine friihe und gar nicht
hitlerisch wirkende Plastik war im Hofchen der Osteria Bavaria
entstanden. Eine junge Italienerin fertigte sie an einem sonnigen
Nachmittag aus Ton, wéahrend Hitler sprach und der jungen, sympathi-
schen Kunstlerin einen Gefallen tun wollte.

Baldur erwarb die Terrakotta und liess sie in Bronze giessen. Und na-
tirlich wurde sie gefunden.

Der Birgermeister verfiigte ihre sofortige Vernichtung. Aber wie
vernichtet man einen Bronzekopf? Er dachte sicher eine Nacht dar-
iiber nach. Dann hatte er’s. Auf einem kleinen Leiterwagen wurde
die Buste-natirlich verhullt- an die Loisach gefahren. Und da, wo die
Loisach sumpfig und tief ist, kippte man sie hinein, und sie versank.

Aber ein anderes Andenken machte mir Sorgen.

Ich besass eine Fahne, und das war mehr als strafbar. Baldur hat ein
Faible fur Fahnen. Schon in seinen ersten Gedichten spielen sie eine
Rolle, im Lied «Unsre Fahne flattert uns voran». Als er ein ganz
junger, begeisterter Jugendfiihrer war, veranstaltete er eine néachtli-
che, unglaublich feierliche Fahnenweihe im Potsdamer Schloss. Da-
bei beriihrte er die neuen Fahnen der HJ mit der alten briichigen
Seide der Fahnen des Alten Fritz und wollte damit herstellen, was
der jungen HJ an Tradition mangelte. Nun empfand er das blutig-
rote Tuch der Partei mit dem knallig hineingesetzten Hakenkreuz
als brutal, bezeichnete Streicher als den Erfinder und versuchte alles,
um der HJ eine andere, ihrem Wesen entsprechendere Fahne zu geben.

Baldur dachte sich also eine neue Fahne aus — sie sollte der Partei-
fahne nicht &hneln, auch kein Hakenkreuz enthalten, sie sollte nicht
rot sein, sondern drei Streifen haben, Rot-Weiss-Rot, und darin ein
prachtiger, fliegender preussischer Adler, auf seiner Brust eine
Nummer, gelb gestickt, die Nummer des Bannes, dem sie voranflattern
sollte.

Mein Andenken nun war aus Seide, der schwarze Adler hineinge-
stickt, und, das war das Reizvolle an der Fahne, sie war in Japan
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hergestellt, ein Geschenk der Japaner. Statt der Nummer des Bannes
stickten sie Baldurs Alter ein, ich glaube, es war zweiunddreissig.

Sie trugen die Fahne in feierlichem Zug zum heiligen Berg Fujiyama
und liessen sie dort wehen. Dann brachte sie Prinz Chichibu zu uns,
nach Kochel. Und da lag nun die Fahne seit Jahren.

Maja hatte in ihrem Drang, Textilien zu retten — sie dachte daran, sie zu
Pyjamas fur die Buben zu verarbeiten —, die Fahne in unsere kleine
Wohnung geschleppt.

Was sollten wir nun mit der Fahne anfangen? Zurlickbringen war
gefahrlich, vergraben war noch geféhrlicher, darauf stand hohe Geféng-
nisstrafe, und wenn sie gefunden wirde, war es am schlimmsten.

Pinkerton, fiel mir ein. Pinkerton war ein Boy-Scout-Fihrer, das hatte
Klaus herausbekommen, Pinkertons Bild, mit Boy-Scout-Hut, hatte er
gesehen.

Wir schenken die Fahne Pinkerton, dann kann kein Mensch was
machen! Ich Uberreichte also Pinkerton die Fahne in der gestickten
Hille. Ich sagte, er mége die Fahne mitnehmen fir seine Jugendhberge
oder seinen Klub.

Pinkerton hétte man keine grdssere Freude machen kénnen. Auch er
dankte mir in wohlgesetzten Worten, beinah wére es ganz offiziell ge-
worden, das Komische und das Tragische liegen so nah beieinander,
dass man kaum einen Ubergang spiirt.

Die 10. Panzerdivision liess eine Menge leerer Whiskyflaschen und
Unmengen von zerlesenen Magazinen zuriick. Nun zog die Division mit
den Tigern auf den Armeln ein, spater kamen Polen.

Und zu uns kamen jeden Tag Verhdrer, «Interrogater»; sie suchten
Material gegen Baldur, gleichzeitig stellten sie an mich Fragen, meis-
tens dieselben Fragen, die ich nicht beantworten konnte: Wie oft waren
Sie in Auschwitz?

Haben Sie selbst Menschen erschossen?

Wo haben Sie den gestohlenen Schmuck der Kaiserin Maria Theresia?

Waren Sie die Geliebte Hitlers?
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Wo ist Eva Braun?

War Ihr Mann homosexuell?

Stimmt es, dass er ein angenommenes Kind ist und Meier heisst? Freuen
Sie sich, dass Hitler tot ist?

Sagte ich dann, dass ich gar nicht wisse, wo Auschwitz liegt, schittelten
sie den Kopf und sagten: Typisch, sie ligt auch.

«Weiss schony, sagte der Interrogater, und dabei versuchte er so uber-
legen und klug auszusehen, wie man es von einem ausgebildeten Aus-
frager erwarten kann.

«Weiss schon, Ihr Vater hat Sie bei Hitler gegen das Recht einge-
tauscht, ihn fotografieren zu dirfen! War es denn nicht so?»

Nein, es war nicht so. Es ist eine kleine Geschichte ohne Pointe und mit
dem einzigen Vorzug, wahr zu sein.

Es war nach Nellys Tod, als w'ir keine richtige Familie mehr waren,
mein Bruder im Internat, nur Vater, Anni und ich. Und Vater war
meist unterwegs mit Herrn Hitler — Vater sagte nur ganz selten
«mein Flhrer», er sagte auch «Herr Hitler», als er sich das letztemal
von ihm verabschiedete, im Bunker der Reichskanzlei, kurz wvor
Hitlers Tod. Als Hitler echte Tranen in den Augen hatte und sagte:
«Hoffmann, wenn Sie gehen, werden Sie mir sehr fehlen», als ihm
Vater antwortete, in dem unbesiegbaren Optimismus, den er mir vererbt
hat: «Aber ich komme doch wieder, Herr Hitler.»

Als Hitler darauf nichts antwortete und weit weg sah, weit zuriick auf
die bewegten Jahre, die sie gemeinsam erlebt hatten.

Damals also, 1929, bezogen wir eine, wie uns schien, ungemein mo-
derne Wohnung in Bogenhausen, in die Hitler gern kam. Anwei-
sung fir Anni (jene Anni, die spater den aus dem Walchensee ge-
stiegenen Ami-Oberst aufnehmen sollte): Herr Hitler will tUber die
Spaghetti etwas Muskat, die Tomatensosse extra, nachher Nisse und
Apfel!

Nach dem Essen phantasiert Hitler auf dem Klavier, er kann nicht
so spielen wie Putzi Hanfstaengl, der den «Deutschen F6hn»
durch das ganze Haus drohnen I&sst, aber obwohl er es nicht gelernt
hat, kann er alle grossen Momente aus den Wagner-Opern wieder-
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geben, und wenn er Verdi spielt, sagt er: «Horst du, das Schicksalsmo-
tiv!»

Denn noch sagt er du zu mir. Bis zu jenem Abend.

Als es spater wird, verabschieden sich die Gaste, mein Vater geht mit,
und ich bleibe zuruck.

Vergiss nicht, «Wiski» rauszufiihren — «Wiski» war ein Terrierge-
schenk von Goring. Ich vergesse es nicht. Dann gehe ich schlafen, aber
wenig spater klingelt es. Raus aus dem Bett und an die Tr, sicher hat
Vater etwas vergessen.

Aber es ist Herr Hitler.

«lch habe meine Peitsche vergessen.»

Ja, da héngt sie, am Garderobenhaken, die kurze lederne Peitsche, die
gleichzeitig Hundeleine ist. Hundeleine und Talisman.

Ich gebe sie ihm.

Er steht auf dem kleinen Vorplatz, auf dem roten Teppich. An den
Wanden hdngen Zeichnungen aus dem Simplizissimus, Originale von
Ringelnatz.

Herr Hitler tragt den englischen Trenchcoat und hélt seinen grauen
Velourhut in der Hand.

Und nun sagt er etwas, das gar nicht zu ihm passt; und er sagt es ganz
ernst: «Wollen Sie mich nicht kiissen?»

Er sagt sie.

Was flr eine Vorstellung: Herrn Hitler kiissen!

Ich mag ihn gern, denn er ist fiir meine Ideen zu haben, auch hilft
er mir, wenn ich bei Vater etwas erreichen will, zum Beispiel Ten-
nisstunden oder Schildufen mit den Maller-Tdchtern (Mller und Sohn,
Verlag des «Voélkischen Beobachters»), Aber kiissen?

«Nein, bitte, wirklich nicht, Herr Hitler, es ist mir unmdglich!»
Er sagt gar nichts, klopft mit der Peitsche auf seine Handflache und
geht ganz langsam die Stufen zur Eingangstr hinunter.

Der Turoffner surrt.

Viel spater kommt Vater. Wieder springe ich an die Tur, als ich seine
Schlussel hore.

«Vater, Herr Hitler war noch mal hier, er hatte seine Peitsche vergessen,
und stell’ dir vor, wie komisch, er wollte mich kiissen!»
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Vater fand das gar nicht komisch.

Er starrte mich an und zweifelte am Geschmack seines Fiihrers. Da
stand ich, in meinem Flanellnachthemd, die Haare zu kleinen abstehen-
den Zdpfchen geflochten.

«Dich kussen, einen Fratz mit einer Schweineschwanzchenfrisur!
Du bildest dir wohl Schwachheiten ein.»

uUnd je langer er mich ansah, desto argerlicher wurde er.

«Du sprichst zu keinem Menschen daruber, verstanden?

Und du vergisst das ganze, verstanden?

Und nun marsch ins Bett!»

Das ist alles.

Doch wieder sagte Hitler «du.

Nun war ich Fraulein Hoffmann!

Es wurde verboten, dass wir schwimmen gingen, auch wollte die neue
Besatzung nicht mehr die verdammten Nazis in der Néhe haben; so soll-
ten wir in das inzwischen von der Besatzung gerdumte Hauschen in Ur-
feld ziehen.

Aber vorher fuhr ich nach Nirnberg.

Und dazu brauchte ich den Anzug, den ich Baldur bei meinem Be-
such im Lager Rum versprochen und nicht mehr hatte bringen kénnen.

Im Haus feierten sie irgend etwas, sie sangen, und ich verstand nur,
dass in dem Lied immer wieder die Worte Hitler und Goring ertdnten,
dazu stampften und trampelten sie mit den Fussen.

Das war sehr gunstig fur mein VVorhaben.

Ich stieg durchs Fenster der Speisekammer, man konnte das Fliegengit-
ter zur Seite schieben und sich am Aprikosenspalier abstossen.

Ich schlich mich hinauf ins Schrankzimmer, 6ffnete die Schiebeti-
ren, und da hing wunderbarerweise ein Anzug. Ich nahm ihn wie
ein Dieb, nahm Hemden und einen kurzen pelzgefiitterten Mantel,
den Baldur bei den Eishockeykdmpfen im Garmischer Eisstadion
trug und der wohl der Sommerhitze wegen noch keinen Abnehmer
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gefunden hatte — dieser Mantel ist bis Spandau mitgewandert, und er
wird ihn wohl jetzt noch tragen.

Dann schlich ich die Treppe hinunter, sie sangen und lachten. In der
Speisekammer stand eine Kiste Whisky.

Ich gestehe: Ich habe der 80. Division eine Flasche gestohlen!
Herzklopfend und mit schlechtem Gewissen, eine volle Flasche mit dem
rotrockigen Jonny Walker darauf «still going strong . . Driiben im Ne-
benhaus warteten Maria, Ma und Maja. Es kam, wie mir Frau Ross pro-
phezeit hatte: «Es ist unmdglich, immer ungliicklich zu sein.» Wir 6ff-
neten den Whisky und tranken auf die Zukunft.

Whisky aus Kaffeetassen, wir vier Frauen, wéhrend nebenan die
Sieger laut und dréhnend sangen. Wir sassen in unseren Betten.
Angeregt durch den Whisky, traumten wir uns allerhand Unsinn von
erfolgreicher Zukunft zusammen.

Da polterte es an die Tur.

Erst dachten wir, sie hatten den Whiskyraub bemerkt, aber eine von
uns hatte einen zudringlichen Verehrer, er kam die Huhnertreppe
heraufgestolpert. Plétzlich war es ihm ganz egal, dass wir damned
Nazis waren, auf einmal waren wir wieder Frauen in hibschen
Nachthemden. Aus dem Klopfen wurde Poltern, und nun schlug der
Sohn Missouris mit den Fausten gegen die Tilr. «Er wird die Kinder
aufwecken und die Tur eintreten.»

«Wir werden 6ffnen und ihn nach Hause schicken.»

Draussen stand, schwankend, vollig blau, Mister Missouri. «No fra-
ternize», rief Ma; als Baldurs ehemalige Sekretérin und Blrovorste-
herin war sie gewohnt, sich Ménner vom Hals zu halten. Als er nach
ihr griff, gab sie ihm einen Schubs. Er rollte die Treppe hinab, Uber-
schlug sich und blieb liegen. Wir warteten, aber er erhob sich nicht.
«Er wird tot sein», sagte Maria, sie war immer ganz sachlich, hatte Me-
dizin studiert, ehe sie Lehrerin wurde.

Maja ging hinunter, um nachzusehen. «Er ist nicht tot», sagte sie, «er ist
auf die Fussmatte gefallen, véllig betrunken, ich kann ihn nicht hinaus-
tragen.»

Aber so, vor unserer Tlr, konnten wir ihn auch nicht liegenlassen.
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So trugen ihn Maja und Ma an den Schultern, und wir andern schleppten
seine Beine.

Dann setzten wir ihn an die Hausmauer, er redete ein bisschen vor
sich hin, liess alles mit sich geschehen und sah aus wie der Bucklige,
der in Hauffs Méarchen aus dem Kamin gefallen ist. Es geschah, was
wir gehofft hatten, im Haus vermissten sie ihn. Im Mondlicht sahen
sie ihren zusammengeknickten Kameraden sitzen und schleppten
ihn unter amerikanischen Flichen ins Haus.



RECHT IST NICHT GERECHTIGKEIT

Am néchsten Morgen fuhr ich nach Nirnberg.

Vorher m usste ich einen Koffer beschaffen, um Baldurs Anzug einzu-
packen. Die Amimadchen hatten alle unsere Koffer in ihrem Besitz.
Ich wusste, dass Flori ein Kind erwartete. Flori war ein Flichtlings-
médchen, zierlich und ein wenig mdrrisch, aber sie machte sich
kaum Sorgen um das zu erwartende Baby, auch war es ihr vollig
egal, wer der Vater war. Ich bot ihr Babywéasche an, wenn sie mir
einen meiner Koffer wiedergabe; Flori strahlte, sie fand, dass es ein
ausgezeichneter Handel sei. Sie bewohnte die Bugelkammer, neben
der Waschemangel, dort hatte sie die Fotos ihrer Eltern und Schwe-
stern aufgestellt; sie stammte aus Breslau, und auch das Haus mit
dem Terrier im Vordergrund, auf das sie so stolz war, stand in
Breslau. Flori hatte schreckliche Bilder in Erinnerung; sie sah die
vierzig erfrorenen Kinder, die in Neumarkt in Schlesien von den
Fluchtenden niedergelegt wurden. Flori zog nicht mit den Soldaten
im Stil einer Marketenderin mit, sondern sie hielt einen festen
Wohnsitz fiir besser; so lbergab sie der jeweilige Kommandant an
die neue Besatzung. Flori war also gewissermassen die Herrin des
Hauses.

Nirnberg kannte ich nur vom Reichsparteitag, aber ich hatte es nie
gemocht, es war wohl die Ahnung von dem Ungliick, das es uns
bringen wirde. Wieder war die Stadt uUberschwemmt von Men-
schen. Ich suchte den Justizpalast. Ein méchtiger Bau, an dessen
Vorderfront die Fahnen der vier siegreichen Nationen wehten. Ge-
rade wurden Lastwagen ausgeladen. Sie enthielten Prozessmaterial,
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Belastungsmaterial fiir die einundzwanzig Hauptkriegsverbrecher, die
streng bewacht hier lebten.

Aus Salzsalinen und Bunkern schleppte man das Material an, deut-
scher Griindlichkeit gemass waren alle Akten ausgelagert und geret-
tet worden, von der lacherlichsten Uniformvorschrift bis zu den grau-
enhaften Anordnungen von Auschwitz.

Es war unmdglich, Baldur zu sehen, auch schien es keine Mdglich-
keit zu geben, ihm den Anzug auszuhandigen, aber man gab mir
eine Adresse, das Zeugenhaus in Erlenstegen, Novalisstrasse. Dieser
Vorort war nicht so zerstort wie die Innenstadt. Dort, in einem
hilbschen Haus, fand ich meinen Vater. Wir hatten monatelang
nichts voneinander gehort, und man hatte mir berichtet, er sei bei der
Verhaftung erschlagen worden.

«lIst dir nichts geschehen?»

«Aber doch», sagte er, «sie haben mich ohnméchtig geschlagen, in
einem Krankenhaus gesundgepflegt, in ein Geféngnis gebracht, aber
jetzt brauchen sie mich; ich muss mein Archiv ordnen.» Vater war
ganz dinn und dadurch jung, braungebrannt, weil er einen Sonnen-
platz am Fenster hatte. Damals ahnte er nicht, dass er noch funf Jahre
in Gefangenschaft verbringen sollte, in dem grossen Barackentrakt
in Dachau, in dem vorher Hjalmar Schacht, Bischof Neuhdusler, der
Prinz von Bourbon, Leopold von Preussen, Schuschnigg, General
Halder, Dr. Josef Miller und der Prinz von Hessen gefangen waren.

Er schlief auf einem Amiklappbett, neben ihm Dr. Rudolf Diels,
Grinder der Gestapo, ehemals Gorings Schwager, von ihm zum
Tod verurteilt, Regierungsprasident von Hannover, KZ-Haftling und
nun Internierter der Amerikaner.

Zuletzt hatten wir uns in Wien gesehen, er sollte die Donaudampf-
schiffahrtsgesellschaft in Schwung bringen. Nun sass er da, hatte ein
silbernes Kannchen mit Kaffee vor sich stehen und lachte mit seinem
chinesischen Abenteurergesicht: «Habe ich lhnen in Wien damals
nicht gesagt, dass wir uns eines Tages im Gefangnis wiedersehen
werden?» Tatsdchlich, das hatte er gesagt — und damit Hitlers Politik
kritisiert und das Zeugenhaus war so etwas wie ein Geféngnis fur
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Gentlemen; so wurde zum Beispiel Vater morgens von MP abge-
holt und im «Palast» abgegeben und abends wieder hergebracht.
Vater zeichnete Affen mit eitlen oder ernsten Menschengesichtern.
Die Amerikaner ertauschten die Affenbilder gegen Zigaretten.

Eine seltsame Versammlung von Mannern lebte hier. Dr. Otto
Peltzer, ehemaliger Olympiasieger, dann Lagerhaftling in Maut-
hausen; Messerschmitt, der Flugzeugkonstrukteur, mit neuen Er-
findungen beschéftigt; der Schwede Lahusen aus dem Canaris-
Kreis; Oberst Ahrens, der Uber die Graber von Katyn berichtete;
Birger Dahlerus, schwedischer Industrieller; Dr. Hans Luther, ehemali-
ger Reichskanzler, und Dr. Eugen Kogon.

Es wurde gemeinsam gefriihstiickt, und abends nach Tisch sassen
alle zusammen. Mitternachts erschien gespensterhaft Fabian Graf
von Schlabrendorff, einer der Manner des 20. Juli. Er wurde aber
wieder abgeholt, ehe er seine Geschichte fertig erzéhlt hatte, denn
jeder hatte doch in diesen Monaten mehr erlebt, als sich an einem
Abend erzéhlen lasst. Es war nirgendwo ein Bett fir mich aufzutrei-
ben — aber die ungarische Gréfin, die mit ihren Kindern auf der
Flucht in Nurnberg gelandet und als Hausdame eingesetzt war, liess
mich im Badezimmer schlafen.

Noch am gleichen Abend gliickte mir etwas Besonderes: Der ameri-
kanische Armeepfarrer, der die Gefangenen in ihren Zellen besu-
chen durfte, kam, um irgend jemanden zu suchen. Er war eben noch
bei Baldur gewesen, ich bat ihn, er mége ihm den Anzug bringen.
Und tatséchlich brachte er ihm noch in derselben Nacht alle ge-
winschten Sachen. Was flr ein Glick wir dabei hatten, begriff ich
erst am nédchsten Morgen, als ich die Zeitung las: Ley hatte sich in
der gleichen Nacht an seinem Badehandtuch erhéngt, nun wurden
alle Bestimmungen verscharft — aus dieser Zeit stammt auch die
néchtliche Anstrahlung mit Scheinwerfern —, nur kleine Dinge liessen
sich noch hineinschmuggeln, aber der Anzug war da, und Baldur
brauchte nicht in der Lederhose aufzutreten.

Ich versuchte einen englischen Anwalt fir Baldur zu bekommen, ich
versprach mir etwas davon, aber er hatte schon selbst entschieden
und aus einer Liste Dr. Sauter ausgewéhlt.
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Dr. Sauter hatte seine Praxis in Mlnchen, siedelte aber fur die Dauer
des Prozesses nach Nirnberg Uber. Ein grosser, heiterer, etwas pol-
ternder Mann, der sich als Verteidiger von Wilderern und vollig
aussichtslosen Fallen einen Namen gemacht hatte; aber von der
Hitlerjugend wusste er ganz und gar nichts, fir ihn war das ein
komischer Verein. Doch in seiner bajuwarischen Art strémte er so
viel Zuversicht und Sicherheit aus, dass auch Walter Funk darum bat,
von ihm verteidigt zu werden. «Was wir brauchen», sagte er, wéh-
rend er seine Pfeife stopfte, «ist Entlastungsmaterial, Sie missen
herbeischaffen, was nur aufzutreiben ist. Ich habe zwar schon Hun-
derte von Briefen ehemaliger HJ-Flhrer, die bitten, vernommen zu
werden, aber ich brauche Dokumente.» Mir fiel im Augenblick nur
noch ein, dass Baldur niemals einen Menschen zum Tode verurteilt und
niemals einen Menschen in ein KZ gesperrt hat.

Nun muss ich mich also, ob ich will oder nicht, mit dem Ph&nomen
«Hitlerjugend» beschaftigen, mit dieser Organisation von sechs
Millionen Jungen und Madchen, die mehr als zw6lf Jahre bestanden
hatte. Die HJ — das sind jetzt nicht mehr die Jungen und Mé&dchen,
die Uberall dort auftauchen, wo Baldur sich sehen l&sst, singen, seine
Unterschrift haben oder mit ihm fotografiert sein wollen, jetzt sind
es nur noch Zahlen, und das sieht ganz anders aus. So spét lerne ich
meine Rivalin — als solche empfand ich ja die HJ — wirklich kennen.
Ich versuche zu begreifen: Oberbann, Jungbann, Stamm, Féhnlein,
Jungzug, Gefolgschaft, Jungenschaft, Bann, Unterbann, Schar, Kame-
radschaft, das waren Zellen der Organisation, die nun, angeklagt, nur
noch auf dem Papier besteht.

Dr. Sauter, der Verteidiger, schuttelte den Kopf. «Wie hat denn das ei-
gentlich angefangen?»

«Angefangen, die Jugendbewegung?»

Wenn man ganz grindlich sein will (und naturlich wollten wir wie-
der einmal ganz grundlich sein), hatte sie um die Jahrhundertwende
angefangen. Mit dem «Wandervogel», den «Bindischen», den
«Adlern und Falken», den jungen Mannern im Schillerhemd, die
Lieder aus dem «Zupfgeigenhansl» sangen. Junge Méadchen, die Gi-



tarre spielten, die Zopfe als «Schnecken» um die Ohren gesteckt hatten,
Broschen mit Sigrunen trugen.

Langsam wurden aus Sigrunen und Sonnenrddern Hakenkreuze,
aus dem Schillerhemd mit Samthose und Kletterweste die Uniform,
aus dem Wimpel die Fahne, aus dem Fahrtenmesser wurde der
«Ehrendolch», und spater wurden die Worte «Blut und Ehre» hin-
eingraviert, und aus den romantischen Liedern von Heckenrosen
und Lagerfeuer wurden Maérsche, aus dem «Abzdhlen» wurde der
«Appell», aus der Schwérmerei wurde Fanatismus, aus der Wande-
rung der «Gepackmarsch», und wenn man sich nun noch etwas Na-
tionalismus, eine Idee und einen Fihrer dazudenkt, ist man genau auf
dem Weg zur HJ.

Hitler ernannte 1931 Baldur, den Studentenbundfiihrer, der so
grosse Erfolge bei den Astawahlen errungen hatte, zum «Reichsju-
gendfuhrer», und nun fihrt sein Weg steil aufwérts bis zu der
Stunde, da er sein «Bekenntnis» in der Nurnberger Zelle in grosser
Antiquaschrift zu Papier bringt. «Ich habe die Jugend erzogen, gebt mir
die Schuld.» — «Es war mein Irrtum.»

Auch dass er mit Colin Ross bei Hitler gewesen war, um ihn vor ei-
nem Krieg mit Amerika zu warnen, fiel mir ein. Hitler war witend
Uber diese Intervention. Sie héatten beide angelsachsisches Blut, sie
kdnnten tberhaupt nicht richtig deutsch denken.

Baldurs beide Eltern stammten aus USA, seine Mutter war in New
York geboren, die Mutter seines Vaters in Baltimore, ein Schirach
war amerikanischer Major gewesen und hatte mit blankem Degen
an Washingtons Sarg Wache gestanden. Der Weltumsegler Sir
Francis Drake war unter seinen Vorfahren. Mutterlicherseits
stammte er von den Tillous ab, die als Hugenotten abenteuerlich
von La Rochelle nach Amerika ausgewandert waren. Sein Urgross-
vater war erster Richter von New York gewesen. In der sehr gewis-
senhaft geftihrten Familiengeschichte ist ferner vermerkt, dass einer der
Vorfahren als Rebell geképft wurde.

Der Stammbaum von Colin Ross reicht bis zurzeit des Richard L6-
wenherz zurlick. Damals schon hatte die Familie — sie stammt aus
Schottland — den Reise- und Entdeckertrieb, ein Robert de Ross war
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mit ins Heilige Land gezogen, und auf der allerersten Karte der Arktis
ist als Entdecker ein James Ross verzeichnet.
Sie hatten also beide wirklich mehr angelsachsisches als deutsches
Blut in den Adern — wenn man diesen Satz niederschreiben will
was sie aber beide nicht hinderte, ihrem Land Leben und Freiheit
zu opfern.
Sie kannten beide Amerika aus personlicher Anschauung, hatten die
Freiheitsstatue mit eigenen Augen gesehen, und ein Krieg mit Amerika
erschien ihnen als der besiegelte Untergang.
Die HJ wuchs nicht, sie schoss empor, es gab keine Besinnung; das
ist sicher einer der Griinde, warum ihr Gedanke nicht zu Ende gedacht
wurde.
In einem Notizbuch des Jahres 1936 finden sich fiir den Monat Januar
folgende Eintragungen:
Miinchen, Galerie Helbing, Spitzwegs «Fahrendes Volk» gekauft
(3’000 Mark), fur Hitlers Geburtstag. (Es hing, mit einem Schild-
chen «Geschenk der HJ», in Hitlers Gastezimmer im Berghof und
blieb dort bis zum Zusammenbruch.)
Johannes Rodatz fihrt Film Uber neuerstandene Jugendherbergen
vor.
Prof. Grund zeigt Modell zum Schlageter-Ehrenmal. / Mittags im
Franziskaner. * Abends Film «Tom Mix raumt auf». Anschliessend
Nachtzug nach Konigsberg. Kundgebung in Kénigsberg. Nachtzug
nach Kottbus.
Fuhrertagung in Stettin.
Flug nach Berlin, Generalappell des NSKK. / Abends mit Hitler in
«Anna Karenina».
Fuhrertagung im Leunawerk. / In Halle im «Goldenen Engel» Uber-
nachtet.
Fuhrertagung Stadthalle Magdeburg.
Fuhrertagung Kassel.
Besprechung mit Hobrecker wegen Sammlung erster Kinderbiicher.

Von Kassel nach Soest, Hotel Overweg.
Von Soest nach Gelsenkirchen.
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Von Gelsenkirchen nach Essen (Hans-Sachs-Haus).

Von Essen nach Miinchen, Bertrand de Jouvenel gesprochen. / Mit-
tagessen Aumeister, Englischer Garten / abends mit Hitler in «Broad-
way Melody».

Gauleitertagung im Munchner Rathaus. Hitler sieht sich Modelle
neuer Bauten an. ! Reichstagsmandate werden verteilt. Nachtzug
nach Braunschweig.

Grundsteinlegung der HJ-Akademie in Braunschweig. Flhrertagung
Stadthalle Hannover.

Berlin, abends mit Heinrich George im «Schwarzen Ferkel» / an-
schliessend Nachtzug nach Minchen.

Zehnjahresfeier NSDSTB. Abendessen mit Goring.

Hitler spricht im Zirkus Krone.

Nachtzug nach Stuttgart.

Von Stuttgart nach Trier.

Flug nach Kaln.

Fuhrertagung Messehalle Kéln-Deutz.

Feier im Blrgerbrau (Minchen): «Hitler drei Jahre an der Macht.»

Besprechung mit Hess.
Flug nach Berlin. / Eréffnung des Reichsberufswettkampfes mit
Goebbels.
Flug nach Minchen. / Kaffee am Chinesischen Turm.
Das war der Januar. Am 1. Februar begannen die Olympischen Winter-
spiele in Garmisch. — Wo blieb da Zeit fir Besinnung?

Ich erinnerte mich auch an die vielen Besuche fremder Jugendabord-
nungen in Deutschland.

Baldur hatte das Jahr 1938 zum «Jahr der Verstdndigung» erklért.
Es gab Winterlager mit Franzosen und Engléandern, und im Sommer
kam eine Menge junger Amerikaner nach Urfeld in die eben fertig-
gestellte grosse Jugendherberge, die wie ein grosses und lustiges
Bauernhaus gebaut ist. Sie hiess Baldur-von-Schirach-Jugendher-
berge, da sie nach seinen ldeen angelegt wurde; heute nennt sie sich
nicht mehr so, aber das ist unwichtig; zu meinem grdssten Vergnii-
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gen sehe ich an Sonnentagen Jungen und Madel auf der hélzernen Al-
tane sitzen, die das Haus umschliesst.

In jenem Jahr waren auch Amerikaner als Géste dort einquartiert.
Ich erinnere mich so genau, weil ich die Aufgabe hatte, ein «star
spangled banner» zu besorgen; ich weiss nicht mehr, woher wir das
grosse Sternenbanner bekamen, flr die Tische lieh mir Alfred Wal-
terspiel vom Hotel Vier Jahreszeiten in Minchen Kkleine seidene
Fahnchen. Baldur zeigte den Amerikanern — die meisten trugen Le-
derhosen, und man konnte sie von ihren deutschen Kameraden
kaum unterscheiden — das Hochlandlager in Kénigsdorf, den Gesund-
heitsdienst, den Zahnarztwagen und alles, was wir eben fiir ganz aus-
serordentlich interessant und wertvoll hielten.

In Nirnberg, mitten in einem Ruinenfeld, hatte Vater mit dem ihm
eigenen Splrsinn, der ihm auch versteckte alkoholische Quellen er-
schliesst, eine Kneipe entdeckt: ein alter Bau aus rotem fréankischem
Sandstein, der aller Vernichtung getrotzt hatte und einen verwitter-
ten goldenen Stern (ber der Tur trug. Seit dem Dreissigjahrigen
Krieg schien sich dort nicht viel verandert zu haben, in der Kiiche
heizte man wie vor Jahrhunderten, in der Wirtsstube standen rohe
Tische und Bénke. Bald aber wurde der «Goldene Stern» durch die
Anwesenheit von Rechtsanwalten, Amerikanern und Zeugen aus
dem nahe liegenden Zeugenhaus zu einem gesellschaftlichen Treff-
punkt. Denn hier, und eben durch die Verlotterung getarnt, ent-
sprang die Quelle des kostbaren, nur schwarz zu beschaffenden
weissen Wassers, das unter der Bezeichnung Aquavit, Enzian oder
Himbeergeist gehandelt wurde. Die Amerikaner nannten es einfach
Schnaaaaps, und in Wirklichkeit war es ein derber Korn, der einem
das Wasser in die Augen trieb. Der Wirt Konrad Maisei, von Ame-
rikanern vertraulich Conny genannt, besorgte die Abfillung in sei-
nem Schlafzimmer; glucksend verliess das weisse Wasser die Korb-
flasche und wanderte durch einen Blechtrichter in die Flasche, die
vom Meister unter vergnugtem Pfeifen zugestdpselt wurde. Conny
war klein und dick, sein rotes Klabautermannsgesicht wurde von ei-
ner Kapitdnsmutze mit verblichener Goldstickerei geadelt.
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Links: So lernte ich Hitler
kennen. Die grossen Stiefel
brachte mir Dietrich Eckart aus
Zirich mit. Durch ihn, den
Ubersetzer Ibsens, wurde mein
Vater mit Hitler bekannt.

Unten: Neben mir Eva Braun
(Mitte), damals Lehrling im
Fotolabor meines Vaters,
Heinrich Hoffmann. Rechts
mein Bruder Heinrich.



-

:
3

In Goebbels Berliner Wohnung. Neben Hitler und mir Magda Goebbels, die
Putzi Hanfstaengl den Fliigel 6ffnet. Sitzend links Goebbels.

Hochzeitsessen 1932 in Hitlers Miinchener Wohnung am Prinzregentenplatz.
Hitler und mein Freund Ernst R6hm waren die Trauzeugen.




Als Seemann hatte er Jaffa und Kairo angelaufen, das méarchenhafte
Surabaya gesehen, konnte Zauberkunststiicke, stand Kopf auf ei-
nem seiner Tische, wenn besonders attraktive Géste eingetroffen
waren, und fihrte bis zu seinem schnellen und schmerzlosen Tod
einen stdndigen Kampf mit seinen Kichenweibern, schimpffreudi-
gen Fréankinnen, die sein Privatleben durch einen Ritz in der Ki-
chentiir kontrollierten. Sie benutzten den Sehspalt kniend, wie den
Ausguck eines Panzerbeobachtungsturms, und unterrichteten die
Géste des Sterns laufend (ber das Vorgefallene. Sie kontrollierten
auch die fur das weisse Wasser eingehenden Tauschgliter, denn Geld
war zu uninteressant.

Baronin Ludinghausen kam zu dem Wasser durch das Geschenk einer
grossen grauen Katze.

Baronin Kleist, auf der Flucht von der Tschechei hierher verschla-
gen, bot eine Pfeife, ein dringend bendtigtes Requisit zur Kapiténs-
ausstattung. Gaston Oulman kam mit Stangen von Camel-Zigaret-
ten und ging, die Flaschen in seine Uniformjacke gesteckt.

Die Quelle versorgte Mitglieder der Militdrregierung ebenso wie
die Verteidiger der Angeklagten und das Gerichtspersonal, und ein-
mal ist es mir geglickt, eine amerikanische Feldflasche voll diesen
Schnapses in die Zellen der Hauptkriegsverbrecher zu schmuggeln . . .

Der «Goldene Stern» war neutraler Boden. In der verrducherten
Wirtsstube gediehen Humor und Verstandigung, und politische
Antipoden wie der friihere preussische Minister Severing und mein
Vater verliessen um Mitternacht gemeinsam den Stern, sie besassen
nur einen gemeinsamen Hausschlussel. So wanderten sie verséhnt durch
die mondbeschienenen Ruinen von Erlenstegen dem Zeugenhaus in der
Novalisstrasse zu. (Vater hatte inzwischen die Erlaubnis abendlichen
Ausgangs erhalten.)

Wahrend der letzten vierzehn Tage vor der Urteilsverkiindung
dirfen wir Angehdrigen die Angeklagten sprechen. Wir finden uns
alle in einem Biro des Justizpalastes ein, bei Miss Schwabenland.
Flink und freundlich, tadellos frisiert, mit ansteckendem Readers-
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Digest-Optimismus, stellt sie die Unterkunftsscheine aus. Bis auf
Frau Raeder, die von den Russen festgehalten wird, sind alle
Frauen, dazu eine Menge Kinder, erschienen. Wir kénnen alle in der
grossen Kantine essen, mit den Journalisten und Rechtsanwalten
(die Kinder bekommen Extraportionen, wenn es Nachtisch gibt). Man
holt sich sein Essen selbst.

Dann befinden wir uns in kleinen Sprechzellen, eine neben der an-
deren. Zwischen den Angeklagten und uns ist ein engmaschiges
Gitter gezogen; als ich versuche, eine Zigarette durchzuschieben, bleibt
sie stecken.

Darf man sich die Hand geben? Nein, das ist verboten.

Wir werden mit Namen aufgerufen und ans Gitter gefihrt, ein Gl
steht daneben. Auch die Ménner werden ans Gitter gefiihrt, von
zwei Posten mit weissem Koppelzeug und kleinen weissen Gama-
schen bewacht. Sie sind schlecht gelaunt oder freundlich, wie man es
gerade trifft.

Ehe wir durch Captain Schwarz nachmittags durchs Tor eingelassen
werden, liege ich auf der kleinen Wiese neben dem Fliisschen hinter
dem Gefangnis; Jungen lassen Drachen steigen, Drachen aus wei-
ssem Seidenpapier in einem Himmel von Glockenblumenblau.

Die Sonne brennt auf die Trimmer der alten Reichsstadt, die Burg
liegt da, wie mutwillig von einem Riesen zertreten, Turme, Erker,
Zugbricken und Balkone sind in den Graben gesturzt, und ich
hoffe, dass sich die «Eiserne Jungfrau», die ihre Opfer mit so schau-
erlichem Mechanismus totete, ebenfalls unter den Trummern befindet.

Wir erzéhlen uns nur vergniigte Sachen in den Sprechzellen. Baldur
war bei einem Transport von einem Gefangnis in ein anderes von
zwei Negersoldaten bewacht worden. Mit einem Jeep waren sie Tag
und Nacht unterwegs, sie hatten ihre Rations am Feuer gewérmt,
am Waldrand geschlafen, sangen «OI’ man river» und «Carry me
home to old Virginia». Die schwarzen Soldaten hatten ihm Papiere
und Uniform angeboten. «Flieh doch», sagten sie, «du wirst doch
nicht so dumm sein und dich aufhangen lassen.»

Auch aus den anderen Sprechzellen horte man Sprechen und La-
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chen, ohne Verabredung ignorierten wir alle den Abschied. Funk
bat seine Frau um Noten fur das sonntagliche Orgelspiel, Schachts
kleine Tochter versuchten am Gitter hochzuklettern, bis ein Wach-
soldat sie beiseite schob. Goring zeigte stolz, wie schlank er gewor-
den war, er wickelte die Uniformjacke um sich herum, «so schlank
wollte ich immer sein, nun habe ich nichts davon».

Mit Gorings Schwester aus Osterreich war die blonde Frau Kalten-
brunner aus einem Linzer Gefangnis geholt worden. Sie brachte
ihm das Bild einer kleinen Tochter, die er noch nicht kannte. Doch
noch ein Abschied stand ihm bevor, von Grafin Westarp, der Mut-
ter seiner Zwillinge. Die Zeitungen brachten als Sensation ihr Bild,
die todesernste Mutter und die lachenden Babys. «Kommt ihr oft in den
Garten?» — frage ich Baldur.

«Manchmal. Am schénsten war es einmal unter einem Birnbaum,
Schachspiel mit Alfried Krupp, wir versuchten zu vergessen, was Hitler
uns angetan hat.»

Dann der letzte Besuch.

Noch einmal gingen wir das riesige Treppenhaus entlang. Eine Wa-
che schloss uns das Gittertor auf. Es war ein freundlicher Soldat, der
sich besonders gerade hielt und den Emmy Goering deshalb den
«aufrechten Zinnsoldaten» nannte. Emmy, immer gewohnt, Trink-
gelder oder Geschenke auszuteilen, flisterte mir zu: «Kann man ihm
was schenken?»

«Er kénnte uns was schenken», sagte ich. Doch ich weiss, dass sie
Uberlegte, ob sie nicht doch etwas bei sich hétte, von dem sie sich
trennen konnte. «Das war das letzte Mal heute», sagte der Zinnsol-
dat, wir gaben uns die Hand, und Emmy lachelte ihn an, als wére er ein
Wachtposten von Karinhall.

Wir kamen an der amerikanischen Kantine vorbei. Soldaten lehnten
lachend aus dem Fenster, es roch nach Essen und Kaffee.

Kinder spielten auf der Strasse, sie malten mit Kreide Figuren auf
den Asphalt und sprangen ber die Linien. Das alte Spiel: Himmel
und Holle. Der Nurnberger Dialekt schrillte.

«Kommen Sie mit», sagte Emmy, «ich kann nicht allein sein, und wir
wohnen bei so netten Leuten.»
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Emmy fand immer alle Leute nett. Wir Uberquerten die Strasse und
bogen in ein Schrebergartenviertel ein. Pl6tzlich blieb sie stehen.

«Sie kdénnen ihn doch nicht hangen.»

Aus Emmys graugrinen Augen liefen Tranen uber ein vollig ver-
zweifeltes Gesicht. Verzweifelt und hilflos. Sie schittelte mich an
der Schulter: «Sagen Sie selbst, man kann doch Hermann nicht han-
gen, denken Sie, Hermann an einem Galgen! Sicher werden wir ge-
tauscht, sie werden ihn wegbringen und auf einer Insel internieren,
wie Napoleon.» Das war genau Emmy. Sie wollte die Wahrheit
nicht zur Kenntnis nehmen. Auch die Schrecken der Vergangenheit
hielt sie flr Ubertrieben. Die Verbrechen in den KZs und die Kennt-
nis vom Ausmass der Vernichtung waren nie bis zu ihr gedrungen.
Und nun wollte sie nicht, dass Hermann den gleichen Weg gehen
sollte, auf dem ihm so viele vorausgegangen waren. Es hing wohl
damit zusammen, dass Emmy mit ganzer Seele Schauspielerin war.
Als Hitler sie einmal nach ihrem gréssten Wunsch fragte, sagte sie:
«lch mdchte, dass Hermann Schauspieler wére», worauf Hitler sie amii-
siert ansah.

Es héatte ihr genugt, wenn alles, was sie mit Hermann erlebte, nicht
Wirklichkeit gewesen ware, nur ein grosses Schauspiel, die Unifor-
men Kostiime, ihr Palais nur Dekoration, der Kriegslarm kinstlich
hinter den Kulissen erzeugt, die Geschenke Attrappen. Sie hatte die
Wirklichkeit nicht gewollt, und nun wollte sie nicht mit der Wirklichkeit
dafur bezahlen.

Wir lehnten am Zaun eines Gartens, ein alter Mann nahm Birnen
ab von einem kleinen Baum, ganz vorsichtig, mit Respekt vor jeder
Birne; die Sonne ging unter und uberzog den Garten, den Mann und
auch uns mit einem goldenen Rot.

«Wenn wir nur irgendwo zusammenleben konnten», sagte Emmy,
«ganz einfach in einer kleinen Wohnung, nur ein Jahr, oder nur eine
Woche, nur einen Tag mit Hermann.»

Sie dachte nicht mehr an den Hermann im blauen Wildlederkostiim
mit dem kleinen Dolch an der Seite, sie dachte gar nicht mehr an Ka-
rinhall, mit den Marmorbéanken und den Gobelins, nicht mehr an
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die Gruft mit den Kirchenfenstern, in der Hermanns erste schwedische
Frau lag, und neben der er eines Tages mit Emmy hatte ruhen wollen
wie der Graf von Gleichen.

Sie dachte nicht mehr an die Geburtstagsfeiern, als das Regiment
«General Goring» seinen Chef mit schmetternder Musik begrisste,
als Edda im weissen Reifrockkostim angesprungen kam, um ihr
Gedicht aufzusagen, als der Strom der Gratulanten eintraf, an Her-
manns Ruf «kEmmy, sieh dir das mal an», wenn er an die Tische mit den
kostbaren Geschenken trat.

An all das dachte Emmy nicht mehr, sie hatte sich zufriedengegeben,
wenn ihr das Schicksal eine Stunde mit ihm gelassen hatte, eine
Stunde, um zwischen diesen kleinen Gérten zu gehen, in denen die Kar-
toffelfeuer brannten.

Aber es gab keine solche Stunde mehr.

Die Sonne versank hinter den Dachern.

Der alte Mann mit den Birnen verschwand im Haus und schloss die T{r.

Es wurde kihl. Es war der 28. September 1946.

Nach der Urteilsverkiindung werden die Angehorigen aufgefordert, die
Stadt zu verlassen; niemand wehrt sich gegen den Befehl.

Pastor Gerecke, der evangelische Gefangnispfarrer, teilt es mir mit,
nach dem amerikanischen Gottesdienst in Mdgeldorf. Die Kirche ist
halb zerstort, und der Himmel schaut zum ausgebrannten Dach
herein. Gerecke predigt in Englisch, sein Thema sind die Hinrich-
tungen, er will nicht, dass man totet. Seine Zuhérer sind die Familien
der Besatzungsoffiziere und amerikanische Soldaten mit ihren «Fréu-
leins».

Im Lauf der Zeit hat sich Gerecke mit Keitel angefreundet. Beide
sind ungeféahr gleich alt, beide haben S6hne, doch Keitels Séhne sind
gefallen oder gefangen, und Gereckes Séhne leben. Das kurze graue
Haar und ein gewisser jovialer Ausdruck lassen die beiden einander
&hnlich erscheinen. Gerecke wird der Abschied von Keitel am
schwersten fallen. Er wird das eckig gewordene Soldatengesicht
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kussen, eh der alte Mann die Stufen zur Galgenplattform hinaufsteigt.

Gerecke also teilt mir mit, dass im «Turnsaal» gehenkt werden wird,
nicht 6ffentlich, wie man in der Presse behauptete.

Es hatte ein Plan bestanden, auf dem freien Platz vor der Lorenzer
Kirche die Galgen aufzurichten, also genau dort, wo zwanzig Jahre
zuvor Hitler in einem Blumenmeer gestanden hatte, stundenlang
den Arm zum Gruss erhoben, als Tausende von Ménnern in Uniform an
ihm vorbeimarschierten.

Soldaten amerikanischer Strafkompanien richten die Galgen auf. Da
die Hammerschl&ge nachts in den Zellenbau hinubergellen, sind auch
jene informiert, fir die man die Anstrengungen unternimmt.

Um dem Schauspiel noch einen Anstrich von Pomp zu geben, wer-
den die Galgen mit schwarzem Stoff verkleidet. Auch die Sarge sind
bereit, und der Strick ist aus England eingetroffen. Eine Tribune fr
finfundvierzig Zuschauer ist errichtet. Hier wird man ihnen Go-
rings Leichnam zeigen, nachdem er mit Hilfe der Giftampulle dem Hen-
ker entwischt ist.

Ich erinnere mich des Schauderns, als ich horte, Goebbels habe sich
mehrmals den Film angesehen, der die Hinrichtung der Ménner des
20. Juli zeigt. Mehrmals.

Die Zuschauer hier im Turnsaal brauchen sich nicht mit Zelluloid
zu begnigen, sie sehen eine originale Vorfilhrung. Sie starken sich
mit Kaffee und Whisky, und es ist der gleiche Koch, der den Kaffee
fur die Zuschauer und fir die Darsteller des Schlussaktes bereitet.
Die elf Manner erhalten auch eine wohlzubereitete Henkersmahl-
zeit mit heissen Pfannkuchen, genau wie der Soldat in Andersens
Marchen, ehe er mit seinem Zauberfeuerzeug das Pfeifchen in Brand
setzt. Aber dies ist eben kein Marchen, und darum gibt es auch kein
Feuerzeug, das die rettenden Hunde herbeizaubert; es gibt nur ein
Buch. Ein Buch, das bis zur letzten Stunde gelesen wird und von
Zelle zu Zelle gewandert ist. Es ist von Werfel, dem judischen Dich-
ter Franz Werfel, es ist das «Lied von Bernadette». Werfel, auf der
Flucht nach Amerika, hatte gelobt, die Geschichte von Lourdes zu
schreiben, wenn er gliicklich davonk&me, und nun erinnert das Buch
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die Manner noch einmal an den Irrtum ihres Lebens, und die kleine Hei-
lige Soubirous kommt in ihre Zellen.

Als das Buch zu O’Connor zuriickkehrt und er es mir leiht, ist es
zerlesen, von vielen Handen berlhrt. Niemand wirde Patrick
O’Connor, Pater Sixtus, fir einen Priester halten, wenn er ihm in
Uniform begegnete. Noch in der braunen Kutte mit der weissen
Schnur sieht er aus wie ein Pfarrer, den Heinz Rihmann darstellt.
Ein wahrer Zauberkinstler, findet er immer wieder Candies und
Kaugummi in den Taschen, er hat ein Gedachtnis fiir Witze und halt
immer ein frisches, feingebligeltes Soldatentaschentuch bereit, wenn je-
mand anféngt, plétzlich und sinnlos zu weinen.

Am spaten Abend des 16. Oktober 1946 fahrt ein grosser schwarzer
Wagen mit bayrischem Kennzeichen, von Minchen kommend, an
die Isar. Es wird an einer Stelle gehalten, und man vergewissert sich,
dass es genau die Boschung ist, die auf der mitgefiihrten Karte bezeich-
net ist.

Hier fliesst die Isar reissend, und ihr Rauschen tbertdnt und verschluckt
alle Gerausche in der Néhe.

Die vier Herren, die nun aussteigen, sind vier Generale: ein Russe,
ein Englénder, ein Franzose und, am Steuer des Wagens, ein Ameri-
kaner. Sie sprechen nicht miteinander, sie wissen genau, was sie zu tun
haben, und eben das wollen sie schnell hinter sich bringen.

Es befinden sich nicht nur vier Manner im Wagen, sondern eigent-
lich funfzehn, das heisst, einen Tag zuvor waren es noch finfzehn
gewesen, aber jetzt sind elf von den flinfzehn zu einem kleinen
Hé&ufchen Asche verbrannt und haben nun in einer einzigen oliv-griinen
amerikanischen Urne Platz.

Man benutzt diese Urnen fur gewohnlich, um die Asche verungliickter
Gls nach Hause in die Staaten zu fliegen.

Und diesmal enthdlt sie die Asche der in der vergangenen Nacht ge-
henkten und im Minchner Krematorium verbrannten Verurteilten.

Es ist dunkel geworden, doch kann man erkennen, dass sich eine der
vier Gestalten ans Ufer begibt und etwas in den Fluss schittet. Die
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leichte Asche vermischt sich mit dem Isarwasser, und der Fluss tragt
die winzigen Teilchen fort, nach Passau, hinunter zur Donau und zum
Schwarzen Meer.

Damit ist die Mission der vier Generale beendet, der Wagen fahrt
zuriick, auch das Fahrzeug der amerikanischen Korrespondentin, die
verbotenerweise folgte, wendet.

Man bemerkt sie nicht.

In der Pressekonferenz des néchsten Tages verkiindet Colonel An-
drus, dass der Hauptkriegsverbrecherprozess seinen Abschluss ge-
funden hat; und wir alle, die wir damit zu tun hatten, danken Gott,
dass es Uberstanden ist.

Ein Wort féallt mir ein, das Justice Jackson sagte, als er mit mir Uber
den Prozess sprach. Er sass auf dem blankgewetzten Ledersofa des
Besucherzimmers, bedriickt von der Last der ihm (bertragenen Auf-
gabe, und er sagte es langsam — Wort fir Wort:

Recht ist nicht Gerechtigkeit.



DER SCHATZ DER NIBELUNGEN

In der Jachenau werden die Telegramme vom Lenerl zugestellt. Das
Lenerl ist nicht etwa séchlichen Geschlechts, sondern die kleine
Tochter der Posthalterin und absolut zuverldssig. Lenerl I&chelt
ferndstlich, es hat im Augenlid die bekannte Mongolenfalte, die den
Rasseforschern Kopfzerbrechen macht, dem Lenerl aber einen beste-
chenden Reiz schenkt.

Am 8. Dezember 1946 bringt sie mir ein Telegramm von Major
Teichs vom Militartribunal in Nurnberg. Ich soll mich im Zimmer
207 des Justizpalastes einfinden, die zurlickgelassenen Gegensténde
abzuholen. Das klingt traurig und ist es auch. Ein wenig spéter also
befinde ich mich im Zimmer des Majors, der wie ein verkleideter
HJ-Fahrer aussieht, blond, gross, mit einem mitleidigen kleinen
Lacheln, als er mir einen Koffer aushandigt. Einen verschrammten
Lederkoffer, von Marstaller in Minchen hergestellt. Er trdgt noch
ein Schildchen vom Domenico-Hotel in Taormina und einen Klei-
nen abgerissenen Zettel, auf dem Teheran steht. Damals hatte er
seine grosse Zeit, er flog mit Baldur nach Persien, es waren dreizehn
Mann, und sie flogen an einem Dreizehnten ab, da sie nicht aber-
glaubisch waren. Damals — 1937 — hatte Baldur Geschenke hinein-
gepackt: Eine Schreibtischgarnitur fir den Salonwagen der Kaiserin
von Persien und eine Leica fir den Sohn des Schahs, den heutigen
Schah Reza Pahlevi.

Sie besuchten die persische Jugend, so wie sie vorhatten, die Jugend
der Ubrigen Welt zu besuchen. Auf der Rickreise waren in dem
Koffer zwei Pfauen verpackt, mit aufgestellten Pfauenrddern, aus
diinner Bronze, und eine kleine Kaffeekanne aus Messing.

105



In der Tirkei waren sie auf der Heimreise zwischengelandet, hatten
Atatlirk besucht und aus Ankara kleine Holzkistchen mit kandierten
Frlchten mitgebracht.

Jetzt enthielt der Koffer schmutzige, verbrauchte Wasche, Hemden
mit zerfledderten Manschetten, unbeholfen gestopfte Socken, Kin-
derfotos und Blcher, ungefahrliche Klassiker, «Goethes Gespréache
mit Eckermann» und «Die Leute von Seldwyla». Bei Mister Whee-
ler vom International Security Department 6850 sind die kostbare-
ren Sachen gelandet. Er tbergibt mir eine Quittung tber die Gegen-
stdnde, die vom IMT verwahrt werden. Eine Travelling Watch, das
ist der Huber-Reisewecker, der immer ein bisschen herumhopste,
wenn er klingelte, eine Wrist Watch, das ist eine Stoppuhr, die Mo-
nate und Tage anzeigt, ein Glass, das ist ein Fernglas, ein im Ge-
fangnis vollig sinnloser Gegenstand, und stammt sicher aus den
letzten Tagen beim Regiment Grossdeutschland; eine Zigaretten-
dose aus Gold, flach und hiibsch, in ihrer Mitte befindet sich eine
Minze, Europa mit dem Stier ist darauf zu sehen. Ich hatte sie dort
anbringen lassen, sie war das Abzeichen des «Europdischen Ju-
gendkongresses» in Wien 1942. Eine Zusammenkunft europdischer
Jugendabordnungen, die man «Baldurs Kinderfest» nannte, die von
Goebbels und Ribbentrop totgeschwiegen und torpediert wurde
und nichts anderes war als ein letzter und sinnloser Protest gegen
das, was in Europa vorging. Es sollte mit diesem Kongress eine Ar-
beit begonnen werden, die man nach dem Krieg fortsetzen wollte,
doch blieb er nichts als ein emporter unterdriickter Schrei. Als man
nach 1945 in allen europdischen L&ndern nach Kollaborateuren
suchte, brauchte man nur die Listen der Teilnehmer herauszuholen,
da standen sie, alphabetisch geordnet. Wie Siegfrieds todlich ver-
wundbare Stelle ein kleines Kreuz verrat, verriet auch sie ein kleines
Kreuz, und es nutzte nichts, dass sie sagten: «Wir wollten Europa.»

Man erreicht das Dorf Jachenau entweder tber Urfeld-Sachenbach,
oder man wéhlt den Weg, der uber Einsiedel um den See herum-
fiihrt. Oft ist der Weg gesperrt, da man befiirchtet, dass die Strasse,
die dicht am Ufer entlangfiihrt, in den See rutschen konnte. Tat-
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séchlich tut sie das manchmal. Dann flackert der alte Prozess auf, den
die Bewohner der Uferseite mit dem Bayernwerk filhren. Und tatsach-
lich sieht es gar nicht gemdtlich aus, wenn die Badeh&user wie Pfahl-
bauten im Uferkies stehen.

Man kann dann genau die Stelle wiedererkennen, von der aus die
Maschinen der «Topographischen Anstalt Wien» in den (an man-
chen Stellen 200 Meter tiefen) Walchensee gelassen wurden.

Das war im Mérz 1945,

Eines der grossten Falschminzerabenteuer fand damit seinen Ab-
schluss. Es waren dies die Maschinen, auf denen das Reichssicher-
heitshauptamt seine eigenen Devisen herstellte. Eine hdchst legale
Stelle, der Reichsfiihrer SS Himmler, gab den Auftrag, die Dollar-
und Pfundnoten, die franzdsischen und Schweizer Franken herzu-
stellen, mit denen Spione und Fallschirmspringer ausgeristet und
ich weiss nicht, was noch, bezahlt wurden; ich erinnere mich, dass
Hitler einmal davon sprach, er wolle ungeheure Mengen von fal-
schen Pfundnoten Uber England abwerfen lassen, um die britische
Wahrung zu erschiittern; dabei wird er wohl an diese Maschinen
gedacht haben.

Am Sudzipfel des Sees steht ein alter, einst méchtiger Bergahorn,
den man hier stehenliess, obwohl er morsch und hohl ist. Hier hat
Goethe auf seiner ltalienischen Reise «Mignon» geschrieben. Die
Kleine mit der Harfe traf er schon im Dorf, aber hier hatte er die
Vision von Goldorangen, die im dunklen Laub glihen, obwohl es
sicher nur die roten Beeren der Ebereschen sind, die hier aus dem
Griun leuchten. Er sah das griinzischende Wasser in den See stiirzen,
und weiter hinten, am Waldrand, sah er das Forsthaus stehen, das
man in den Wochen nach dem Zusammenbruch das «Goldhaus»
nannte. Eine Bezeichnung, die dem Oberforster, der es bewohnte,
keinen Spass machte, sondern nur Scherereien eintrug. Aber tat-
séchlich hat sich noch in keinem Privathause der Welt so viel an
Gold, Diamanten und Banknoten befunden wie in dieser Forsterei,
die mit ihren geraniumgeschmickten Balkonen an eine Geschichte
von Ludwig Thoma erinnert. Ohne Vorbedacht, aus purem Zufall
wurde dies Haus zum Versteckplatz des Schatzes der Deutschen
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Reichsbank. Walter Funk, ehemaliger Prasident der Reichsbank und
Reichswirtschaftsminister, hatte ihn in die «Alpenfestung» bringen las-
sen. Es waren das hundertfiinfzig Sdcke mit je einem Barren zu fiinf-
undzwanzig Kilo Gold und zwanzig Sacke, etwa sechzig Zentimeter
hoch mit Devisen geflillt. (Das Quecksilber war in Flaschen verpackt,
aus irgendwelchen Griinden hat man sie mit anderen geheimnisvollen
Werten auf den Herzogstand gebracht.)

In den Kellern der Deutschen Reichsbank zu Berlin wird im Fe-
bruar 1945 gepackt. Kriminalbeamte bewachen den Vorgang. (Es
sind flinfundsiebzig Zentner Gold, das deckt sich mit den Notizen
des Bankbeamten Grieser, der die Zahl spater zu Protokoll gibt.)
Es wird gezahlt und notiert, die S&cke werden plombiert, und nie-
mand konnte behaupten, dass es nicht ordentlich zugegangen ware.
Ein Kommando des OKH wird verpflichtet, den Transport zu be-
gleiten; man l&dt die Sacke und Kisten auf Lastwagen, und der Be-
fehl heisst: «Sudwarts in Sicherheit bringen, bis neue Order erfolgt.»
So fahren sie in Richtung Minchen.

Es ist das ein zerstortes Munchen, das man zur Frontstadt ernannt
hat. Am 14. Februar waren alle Schulen geschlossen worden, der ge-
samte Unterricht wurde in die Kinderlandverschickung verlegt.
Taglich erscheinen noch Zeitungen, wenn auch nur, um auf vier Sei-
ten Befrderungen, Auszeichnungen, Wehrmachtberichte, Beginn und
Ende der Verdunkelung zu veroffentlichen.

Und wie genau alles notiert wird: Eine Katastrophennacht, das
heisst: 80 Luftminen, 1°‘000 Sprengbomben, 400°000 Stabbrandbom-
ben.

505 Tote liegen unter den Trimmern. «Das Bestattungsamt verlan-
gert seine Amtszeiten», meldet der «Vélkische Beobachter» lakonisch.

Doch ist es unmdglich, alle Toten zu begraben. «Die Stadt ist ihr
Grab», das ist furchtbar und tréstlich zugleich. In der Innenstadt lo-
dert auch am Tage das Flammenmeer Uber Schutt und Ruinen, un-
passierbar sind die Geschéftsstrassen, auf Handwagen und Schlitten
ziehen die Menschen ihre letzte Habe durch die Stadt.
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Der «Gauleiterexpress» zerrt seine Bohlenwagen (ber die holprigen
Schienen und befordert die Menschen in elenden Gruppen in die
Nahe ihrer Arbeitsplatze, denn noch immer lebt die Stadt. Kann das
komische Fahrzeug nicht mehr weiter, steigen alle wie selbstver-
standlich aus und rdumen die Trummer, die die nédchtliche Zersto-
rung auf die Schienen warf, mit ihren Handen aus dem Weg. Noch
lebt ein Teil der 6’000 Einwohner, die bis zum Kriegsende in der
Stadt ihr Leben lassen missen, noch sind die 2177 verdunkelten Néachte
nicht voriber, noch hat sich das Inferno der einundsiebzig Bombenan-
griffe nicht erfullt.

Doch das historische Minchen ist schon zu neunzig Prozent zer-
stort. Aber von dieser Unterweltatmosphére spirt der Goldtrans-
port nichts. Bombenangriffe und Tieffliegerbeschuss werden uber-
standen. Sie fahren Uber Briicken, in die schon die Sprengmunition
eingebaut ist (auch die Manner, die die Zindschnur in Brand zu set-
zen haben, sind schon bestimmt, nur die Stunde steht noch nicht
fest). Schon ist der ungeheure Strom der Flichtenden in Bewegung,
noch nicht planlos, sondern mit klarem Ziel: Lastwagen, vollge-
stopft mit Akten, die man wohl, in seinem eigenen Interesse, besser
verbrannt hatte, Wohnungseinrichtungen, Teile aus abgebauten
Fabriken, Gobelins, Teppiche und Bilder, so bekannt, dass sie in je-
der Kunstgeschichte abgebildet sind. Doch nichts ist so kostbar wie
diese «geheime Reichssache». Der Transport erreicht die Salzburger
Autobahn, er fahrt bis Holzkirchen und biegt ab, rollt durch Télz,
an der Junkerschule der SS vorbei — von ihrem verschindelten Dach
wird bald das Sternenbanner wehen, und aus der Ausbildungsstatte
flir Supergermanen wird eine piekfeine amerikanische Kaserne werden.

Noch ein paar Wochen, und aus dem stillen Badeort wird «Bad»
Tolz, das «schlechte» Tolz, ein Hauptpunkt des Schwarzhandels,
ein magischer Anziehungspunkt fir Amiméadchen und Dirnen, so
dass man bald ein Extrakrankenhaus fiir Syphiliskranke einrichten
muss und die Penicillinampullen am Schwarzmarkt gehandelt werden.

Aus den verschlafenen kleinen Kaffees werden Bars und Night-
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clubs, und im Landratsamt sitzt die Militarregierung, in einer Villa die
CIC.

Die Lastwagen mit dem Nibelungenhort fahren die steile Markt-
strasse hinunter, Uberqueren die Isar, die schon Schmelzwasser aus
dem Gebirge fuhrt, und erreichen die gewundene Bauernstrasse nach
Kochel.

Unterwegs halten sie. Die Landschaft tut sich wie ein prachtiger
Rahmen auf, und sie sind die Akteure auf einer natiirlichen Bihne,
sie fuhren den Nibelungenschatz mit sich, den sauber verpackten und
doch verfluchten Fleiss mehrerer Generationen.

Man hat ihnen in Berlin Kognak, Sekt und Wein mitgegeben. Als
ich einige Jahre spater einen der Fahrer ausfindig machte und nach
dem genauen Datum der Ankunft fragte, wusste er es nicht mehr,
aber er wusste ganz genau, es war edler Bernkasteler Mosel gewesen!

Man weiss nicht mehr, warum der Transport nicht das urspriingliche
Ziel Peissenberg (Oberbayern) ansteuerte. Als man Walter Funk,
Hauptangeklagter im Nurnberger Prozess, nach dem Verbleib des
Goldes fragt, meint er noch, dass es nach Peissenberg gebracht worden
sei.

Am Fuss des Kesselbergs wird aus mitgefuhrten Kanistern getankt,
es ist der Rest des Benzins, und bald sind die Manner am Ziel.

Sie brausen die sechsunddreissig Kurven des Kesselbergs hinauf, die
sechs Kilometer lange Rennstrecke, die Stuck und Brauchitsch so popu-
lar gemacht haben.

In Urfeld stehen Hunderte von Berliner Kindern auf der Strasse, durch
die Kinderlandverschickung hierher verschlagen, sie erkennen die Ber-
liner Nummer und winken.

Aber erst in Mittenwald wird gehalten.

Doch Mittenwald scheint fir ein Versteck des Reichsschatzes unge-
eignet. Auch will sich der Ortsgruppenleiter nicht mit der Sorge ei-
nes solchen Schatzes belasten, doch gibt er einen Rat: Einsiedel, das
grosse Forsthaus am Walchenseeufer, da man da ungesehen ausladen
und verstecken kann. Und nun geht es zu wie in einem zu hastig
abgedrehten Wildwester. Das Ganze kehrt — und man fahrt nach
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Einsiedel. Der Kommandeur der dort stationierten Gebirgsjager,
Oberst P., holt seine Offiziere zusammen, offiziell wird von der
Anlage eines Verpflegungslagers gesprochen. Der mitreisende
Reichsbankbeamte ist der einzige Zivilist. Die Forsterfamilie
kommt gar nicht zum Nachdenken, und es hétte ihr auch gar nichts
genuitzt nachzudenken oder zu protestieren. Die Last wird abgela-
den und in den Zimmern fir die Nacht untergestellt, bis man sich
fur ein wirkliches Versteck entschieden hat; niemand darf die Sécke
bertihren. Aus Berlin kommen keine Nachrichten mehr, dort sind inzwi-
schen die ersten Artilleriegeschosse krepiert.

Nurnberg und Stuttgart sind gefallen, und die letzten Neckarbriicken
werden von der SS gesprengt.

Die Nachrichten aus dem Suden sind so beunruhigend, dass die Of-
fiziere froh sind, dass man sie in Gefreitenuniformen gesteckt hat,
damit kann man auf jeden Fall abhauen. Alle sind sich dartber Klar,
dass der Schatz vergraben werden muss. Das ist seit Urzeiten immer
noch das beste Versteck. In ganz Deutschland wird in diesen Wo-
chen vergraben, die unwahrscheinlichsten Dinge: Uniformen und
Schmuck, Waffen, Hitlerfotos, Briefmarkensammlungen und Fo-
toapparate. Aber um diese Reichsbanksdcke zu vergraben, braucht
man tiefen, weichen Waldboden, man muss also héher hinauf, und
dazu braucht man Muli, Maulesel. Ein Muli trug drei Barren zu je
finfundzwanzig Kilo, jeder Barren war in einem Sack. Vier Jahre
spater habe ich einige Beteiligte der Tragikomddie aufgesucht, auch
eines der acht Muli war noch vorhanden, es stand in einem Apfel-
garten in Wallgau, und die Wirtin, der es gehorte, riet, es nicht zu
streicheln, «es schlagt aus», sagte sie. Das Muli sah mich mit einem
listigen Gesicht an, meckerte ein bisschen wie der «Goldesel, streck
dich» aus dem Grimmschen Maérchen, ehe die Dukaten heraus-
springen, gerade als wisste es, dass einmal links und rechts an seinen
Flanken die gelben, mit DR gestempelten Barren geschaukelt hat-
ten, als es sie in Nachtmarschen den Steinriegel hinauftrug.

Der Steinriegel, nur dem Jager und Wanderer vertraut, ist der nord-
liche Teil des Klausenkopfes, und der wiederum ist der Westteil des
Hochkopfes.
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Das ganze Gebiet wird nun streng abgesperrt. Volkssturmméanner
aus Kochel bewachen das Revier; als sie die Mannschaften des
Transportes nach ihren Ausweisen fragen, da sie in den schlechtge-
kleideten Méannern Deserteure vermuten, staunen sie — durch alte
Uniformen als einfache Soldaten getarnt, verbergen sich hdchste
Range. Die Muli werden bepackt und hinaufgetrieben, keine Stunde
dauert der Weg, seitlich vom Trendelpfad ist eine Waldwiese, sie er-
scheint wie geschaffen flr ihre neue Bestimmung.

Als ich nach Jahren die leeren Erdldcher sah, waren sie mit Waldor-
chideen, Knabenkraut und wilder Minze zugewachsen, aber immer
noch konnte ein Mensch drin stehen. Drei grosse Locher wurden ge-
graben, eines fur den Schatz, eines fur die Sanitatskisten, die aber
mit Brillanten geflllt waren, und eines fiir Verpflegung und — da
man ja moglicherweise das Versteck verteidigen musste — mit Muni-
tion und Verbandsstoffen. Dazu eine Hohle, die man Devisenbun-
ker nannte, auch Unterstdnde und Heuplatze fur die Muli. Das selt-
same Heerlager belebte sich: Wachen wurden aufgestellt. So ergab
sich eine interessante Beschéftigung fir die Manner der Urfelder
Genesendenkompanie. Nun ist Tag und Nacht Leben und Bewe-
gung in der Waldschneise, es wird gekocht und gebraten, aber was
eigentlich geschehen soll, wenn die Amerikaner wirklich da sind,
weiss keiner. Es kommt auch kein Befehl durch, die Schatzbewahrer
mussen sich auf ihre eigenen Einfélle verlassen, das Radio meldet,
dass um St. Pdlten gekampft wird, dass die Potsdamer Garnisonkir-
che, in der Hitler vor zwolf Jahren das Amt des Reichskanzlers
Ubernommen hatte, zerstort ist und dass der Passagierdampfer Goya
mit 7°000 Soldaten, Verwundeten und Flichtlingen nach zwei Torpe-
dovolltreffern sank. Sie héren auch die Sendung der «Freiheitsaktion
Bayern».

Und an einem wunderschénen Maitag wird die trugerische Ruhe
dadurch unterbrochen, dass ein junger amerikanischer Leutnant die
Forsterei Einsiedel besetzt.

Der Forster, der gleichzeitig Ortsgruppenleiter ist, wird verhaftet,
aber nicht nach dem Goldschatz befragt, und mit einem Schlag sieht
die ganze Welt anders aus. Man sollte nun meinen, dass sich die
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Manner, die darum wussten, plindernd auf den Schatz gesturzt hat-
ten, aber sie taten es nicht. In Freiheit nach Hause zu kommen war
verlockender als der Millionenschatz. So verzog sich einer nach dem
andern ubers Karwendelgebirge, ein letzter Trupp Eingeweihter hielt
sich noch eine Zeit in der nahen Almhiitte.

Und wie in einem richtigen Wildwestfilm erscheint nun auch eine
weibliche Hauptdarstellerin, eine hiibsche Jugoslawin, die fur die Mén-
ner kocht.

Sie ist Auslanderin, tragt ein jugoslawisches Fahnchen an der Jacke und
ist somit tabu.

Aber natiirlich kommen die Amis dahinter, dass sie hier in einer ganz
interessanten Gegend sind.

Und natdrlich wird geredet.

Alle Schilderungen, angeberisch oder aus Angst gemacht, weisen
nach Einsiedel, alle Spuren fihren ins «Goldhaus». Aber die Amis
halten sich nicht lange mit zahmen Fragen auf. Mit vorgehaltener
Pistole wird die Familie F. — die in einem Nebengebdude des
Forsthauses evakuiert ist — aufgefordert, das Versteck bekanntzugeben.

F. fuhrt die Amerikaner hinauf zum Steinriegel; wenn er sich umschaut,
sieht er in die Miindung einer Pistole.

Auf dem holprigen Weg kann man noch genau die Abdriicke der Muli-
hufe erkennen. Herumliegendes Heu und Tannenzweige bezeichnen das
Lager. Die erste Mulde ist durch abgeschnittene Pflocke markiert.

Die Amerikaner stossen mit den Flssen die Zweige auseinander,
aber zum Vorschein kommen nur Hunderte von Verbandspéackchen.

Doch nun gellt ein wilder amerikanischer Freudenschrei durch den
Wald: Das Gold ist gefunden, eine phantastische, grandiose Beute.
An den Sécken hangen Zettel: Deutsche Reichsbank, Hauptkasse Ber-
lin.

Dieser Freudenschrei, den das Echo wiedergibt, ist das letzte, was
man von dem Goldschatz hort. Die in Kilometerbreite ausge-
schwérmten Gl werden zuriickgepfiffen; viel leichter, als man
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dachte, ist der Schatz gefunden, man hatte den Deutschen raffinier-
tere Verstecke zugetraut. Bald wird eine zweite grosse Fundstelle
gemeldet; dort liegen die S&cke mit den Banknoten, die durch Schnee-
schmelze und Mairegen schon ein bisschen feucht sind.

Die Muli braucht man zum Abtransport nicht mehr, denn nun hat
man ja die Jeeps; es macht ihnen geradezu Vergniigen, die gewun-
dene Mauleselstrasse hinaufzufahren. Sie haben Stdsse von olivgri-
nen Armeedecken mitgebracht und knoten alles in Biindel, sie ma-
chen aus den Sacken hiibsche Pakete, legen sie in den Jeep und
setzen sich daneben, dann rasen sie bergab, zum Hauptquartier nach
Garmisch.

Der deutsche Oberst P. hat den Transport auf den Steinriegel Uber-
wacht- der amerikanische Offizier B. ist es, der nun den Abtrans-
port befehligt, und es ist ein ganz besonderer Witz, dass das Fahr-
zeug des Offiziers B. der elegante schwarze Mercedes des
verschwundenen Martin Bormann ist. Kurz vorher hat der eben aus
dem KZ entlassene Taubmann den Wagen im Wald gefunden, er gehért
jetzt selbst zum Suchkommando.

Man soll nun nicht denken, dass alles ein Ende hat, als die Jeeps in
der Kurve verschwinden; denn erst einmal landen alle, die mit der Sache
etwas zu tun hatten, im To6lzer Geféngnis.

Der Birgermeister von Kochel meldet die Goldaffare schriftlich
dem Minister Schaffer, mindlich berichtet er sie dem Regierungs-
prasidenten Osthelder. Und dann wird es ganz still um den Reichs-
schatz, in dem allgemeinen Chaos ist er auch von geringem Gewicht.
Die totale Kapitulation 16st alle Fragen . . .

Der andere Weg nach Jachenau fiihrt Gber Urfeld, entlang den lie-
benswirdigen Gasthéfen Post und Jager, vorbei an der gewaltigen
Schleuse des Walchenseewerks, in deren Gitterraufen sich tote
Fische und leere Konservenbiichsen fangen. Der Weg filhrt an ei-
nem Marterl vorbei, eine kleine schauerliche Malerei zeigt einen zu
Tode erschrockenen Pfarrer, der, wie das Schild sagt, «von Mdrder-
hand in den See gestossen ward»; es ist schon dreihundert Jahre her,
seit er hier vorUberritt, die Jachenau zu besuchen.
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Regnet es, verwandeln sich die Wege in reissende Béche voll gelben
Schlammes. An einem solchen Regentag war es, dass der Jeep her-
ausgezogen wurde, der Jahre zuvor, mit Negern besetzt, an der scharfen
Kurve hineingestiirzt war.

Das war ganz in der Nahe von Sachenbach.

Der ganze Ort besteht nur aus zwei prachtigen Hofen und einem
Kapellchen. Der eine Hof gehdrt dem Seppenbauer, der andere dem
Sachenbacher, den man aber einfach den Irgl nennt. Seit Jahrzehn-
ten sind sie miteinander verfeindet, sogar die Kinder sprechen kein
Wort miteinander, und auch die Hunde meiden sich. Doch ich mag
beide. Als dem siebzigjahrigen Seppenbauer ein vom Krieg ver-
scheuchter Verbrecher das Messer in den Nacken stiess, hob der
madchtige Alte den Kichenhocker und schlug den Téter in die Flucht.
Dann zog er sich das Messer heraus.

Beim Irgl ist ein Heiliger ans Haus gemalt, auf der Bank stehen die
blankgeputzten Milchkiibel, und immer hort man kleine Kinder
schreien oder lachen. Es ist ein Vergniigen, die ganze Familie sonn-
tags zur Kirche nach Jachenau fahren zu sehen, in dem offenen
schwarzen Kutschenwagen. Auch die kleinen Madchen tragen die
Tracht, halten die Gebetbiicher fest in der Hand, ihre Zdpfe sind
als Kronen um den Kopf gewunden. Sie fahren durch eine Wiese,
ehe der Weg ansteigt. Auch hier steht ein Marterl, jedoch es stammt
aus unseren Tagen. Am 3. Mai 1945 gingen hier drei Frauen, ge-
nauer eine Frau und zwei Méadchen, Ruth dreizehn, Mausi sechzehn
Jahre alt.

Es ist kaum zu erklaren, was die drei bewogen hat, an jenem Tag
mit ihren bunten Pullovern auf diesem von allen Seiten einzusehen-
den Weg zu gehen. Man wusste, dass die Walder voller Soldaten
steckten, voller hungernder Soldaten, die nur Mengen von Kognak
bei sich hatten. Aber Ruths Mutter hatte einen Grund. Sie wollte
verhindern, dass die Jachenau beschossen wirde, sie wollte mit den
Amerikanern reden, da sie ihre Sprache sprach. Ruths Mutter war
Halbjudin, und der Tag, den sie ersehnte, war gekommen, er brachte ihr
das Ende eines Makels, sie konnte ihn nicht erwarten.

Im Mai blihen auf den Sachenbacherwiesen Schliisselblumen und
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Windrdschen, Krokos hat abgebliiht. Da knallen in den Maimorgen
hinein Schiisse. Die bunten Pullover stiirzen schreiend zu Boden.
Die Frau lebte noch eine Stunde, Ruth starb auf der Schliisselblu-
menwiese, doch Mausi, die zierliche hiibsche Mausi, presste die
Hand auf den schweren Bauchdurchschuss und rannte zum Sachen-
bacherhof. Dort waren die Amerikaner. Sie nahmen sich des Médchens
an, und Mausi starb nicht.

In der Nacht des Ungliickstages klopfen ein paar hungrige Soldaten
ans Pfarrhaus. Sie bitten um irgend etwas zu essen, da kann Helena,
die Kochin, nicht wiederstehen; sie, die den Eichhérnchen beson-
dere Nussplatzchen béckt und bis in den Mai hinein die Rehe fiittert,
hat auch noch was fiir die Soldaten. Sie essen, und von der Kiiche
aus hort sie ihr Gesprach: «Wie furchtbar die eine schrie.»

«Ja, meinst du, sie sind alle tot?»

«Die Kleine ist noch weggelaufen.»

Da erfasst Helena ein kalter Schreck: lhre Géste sprechen von den drei
Frauen, auf die sie geschossen haben.

Zwei Tage spater treffen die Amerikaner in Jachenau ein, aber sie
kommen iber Lenggries, und es geht ganz ohne Schiessen ab. Eine
alte Prophezeiung hat sich erfulllt — der Krieg wird in dem Dorf zu
Ende gehen, in dem der Altar verkehrt steht —, in der Jachenau steht
der Altar, vollig ungebrduchlich, nach Osten.

Als ich im Fruhjahr 1946 aus dem Gefangnis dort eintraf, erinnerte
nichts an die Besatzung, nur ein Eselchen, von deutschen Soldaten
seit Kreta mitgefuhrt, war hiergeblieben. Im Mai ist es in der Jache-
nau am allerschénsten. Deshalb heiratet man dort auch am liebsten
in diesem Monat, und ich erinnere mich an die vielen wunderscho-
nen grossen Hochzeiten, an die ernsten, meist in die schwarze Bau-
erntracht gekleideten Bréute, an die Burschen, die Frauenschuh und
Maigléckchen am Hut trugen, an die Blechmusik, die bis in den
Schlaf hineindréhnte, und das summende, dampfende Gewirr des
Hochzeitstanzes, das wir als Zaungéste des Gliicks von fern erleb-
ten. Denn die Menschen hier teilten sich in die Reichen, Besitzen-
den, die in ihren eigenen H&ausern lebten, und in einen armseligen
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Haufen Habenichtse, die der Krieg in diese letzte Ecke gefegt hatte.
Und dazu gehoérten wir.

Im Sommer 1946 kamen Transporte aus Béhmen und Prag, darun-
ter ein reiches Ehepaar, das als grosste Kostbarkeit einen mit Bleistift
aufgezeichneten Plan bei sich hatte, der anzeigte, wo sie im Garten
der Prager Villa den Schmuck vergraben hatten. Jetzt aber waren sie
nicht reicher als die Insassen der Irrenhduser, die man hier auch aus-
gesetzt hatte, mit ihren Bundeln und Decken, auf denen sie — ent-
zlckt Uber die ungewohnte Umgebung — sassen. Einmal kam ein
Schub aus Méhren, meist alte Frauen, die ihre Spinnréder auf dem
Ricken trugen, und die sofort, als man sie aus dem Lastwagen in
die grosse Stube von Josef Pfund gewiesen hatte, anfingen, die mit-
gebrachte Wolle zu spinnen. Auch hatten sie Kkleine Sécke mit
Mohnsamen und Maiskolben mitgebracht, und der béhmische Mais
ging auf in der Jachenau.

Der November ist an unserem See besonders grau und neblig. Kein
Mensch und kein Tier ist zu sehen, und die Autos beeilen sich, in freund-
lichere Gegenden zu kommen.

Im November 1945 gingen wir von Walchensee nach Einsiedel, an
der Ecke am Katzenkopf. Ein Wagen bog um die breite Kurve,
plétzlich sprang er aus der vereisten Strasse, stlrzte die sechs Meter
in den See und versank sofort. Nichts verriet, was geschehen war,
und niemand sah es, ausser uns zwei Frauen. Wir hatten nur be-
merkt, dass es ein grosses, gelbes amerikanisches Fahrzeug war. Auf
dem See bildeten sich grosse Ringe.

Und nun schwimmt ein Mann ans Ufer, ich ziehe ihm meinen Man-
tel an und versuche, ihn in das nahe Forsthaus zu meinen Freunden
zu bringen, aber er zeigt auf das Wasser: Seine Freunde sind im Wa-
gen, zwei Gl — sein Fahrer und sein Begleiter —, tief unten liegt der
Wagen, und sie sind festgeklemmt. Sein Englisch ist etwas mit
Deutsch untermischt, schliesslich gelingt es mir, ihn ins Haus zu ziehen.

Wenn die Toten nicht im Wagen gelegen héatten, wére es sehr ko-
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misch gewesen. Wir zogen den zdhneklappernden nassen Oberst
aus, er stellte sich vor: Oberst Padufaly, 10. Armee. Wir trockneten
seine Uniform Uber dem eisernen Kiichenherd und rieben ihn mit
Frotteetlichern ab; naturlich musste er auch etwas anziehen. Anni,
die Forsterin, entschloss sich zu einer entscheidenden Hilfe: Sie
holte die tadellos eingemottete Forstersonntagsuniform ihres Man-
nes, der in Russland war, aus dem Schrank, und der Oberst zog sie
an, dann kochte sie Tee. Inzwischen war ich hinausgelaufen, um
Hilfe zu holen. Der deutsche Polizeiposten war nicht anzutreffen.
Da kam ein Lastwagen um die Ecke gebogen, ein Lastwagen voll
gefangener SS-Manner aus dem Lager Mittenwald, die auf Aussen-
kommando arbeiteten. Ich beschrieb, was geschehen war, sofort
tauchten zwei Mann in der Eiseskélte sechs Meter tief, sie brachten
einen der Verunglickten herauf. Wir schnitten seine Uniform mit
einem Taschenmesser auf, und obwohl doch keine Hoffnung mehr
bestand, ihn zum Leben zuriickzubringen, schuttelten wir das
grine Wasser aus seinem Mund, rieben und massierten ihn. Seine
Ausweise fielen aus der Tasche — Robert Ranger stand darauf. Der
andere Mann, der Fahrer, war durch den Sturz festgeklemmt. Aber
es gelang den Mannern, ein Seil an der hinteren Stossstange des Wa-
gens zu befestigen, so dass der Wagen spater herausgezogen werden
konnte.

Plétzlich schwammen mehrere Chiantiflaschen strohumwickelt auf
dem Wasser, und ich wusste, dass der Wagen gerade aus Italien ge-
kommen war. Chiantibeschwingt hatte der Fahrer in der Nebel-
dammerung die Kurve nicht bemerkt. Ein amerikanischer Rot-
kreuzwagen nahm den toten Robert Ranger mit nach Garmisch,
aber die beiden SS-Ménner, die mehrmals in das Eiswasser getaucht
waren, wollte niemand haben, und niemand sagte Danke, als sie
nach getaner Arbeit in ihr Gefangenenlager zuriickfuhren. Ich konnte
mir nur den einen Namen merken: Untersturmfiihrer Pfaff.

Aber immer noch steckte ja der dritte Mann im Wagen. Es wurde
dunkel, und bei Anbruch der Nacht hatten sie ihn freibekommen;

er war ganz jung, sie legten ihn ans Ufer, eine kleine Weihnachts-
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kerze brannte neben seinem Gesicht, es hatte keinen Sinn, nach Stunden
noch Wiederbelebungsversuche zu machen.

Der deutsche Polizist bestand darauf, dass er am Ufer liegenblieb,
«sonst haben wir nur Scherereien». Spit am Abend ging Anni noch
mit einem Kleinen Kissen ans Ufer; sie legte es unter den Kopf des toten
Soldaten.

Der Oberst, in seiner Forsteruniform, die ihm ein wenig zu klein
und zu eng war, sass da und trank Tee. Lieber hatte er wohl Kaffee
gehabt, aber Anni besass keinen. Er ass Lebkuchen und streichelte
Racker, den Dackel, und erzéhlte, dass sie eben aus Rom k&men und
dass er ein &hnliches furchtbares Ungliick schon einmal erlebt habe,
damals seien seine beiden Begleiter im Wagen verbrannt. Nun war
es das Wasser, das die Begleiter ausgeldscht und ihn wiederum ver-
schont hatte. Sein gesamtes Gepack lag im See, nur die Chiantifla-
schen hatte man ihm ins Haus gebracht, und er schenkte sie uns zum
Dank, ehe ihn der aus T6lz bestellte Wagen abholte.

Drei Jahre spater wurde ein olivgriner amerikanischer Soldatensack
ans Ufer gespiilt, ein Forstwart fand ihn und trocknete die in Olpa-
pier verpackten Zigaretten als Pfeifentabak. Die Chiantiflaschen je-
doch konnten wir nicht, wie vorgesehen, bis Weihnachten aufhe-
ben, es kam wieder Haussuchung durch MP, diesmal erschienen
jene zwei, vor denen wir wirklich Angst hatten, «Babygesicht», ein
kleiner Dicker mit rosigen Backen und Pfirsichhaut, und «Trauriges
Scheusal», den wir so nannten, weil er besonders hasslich war und
dabei so schwermitig aussah. Trauriges Scheusal 6ffnete nie den
Mund, sprach kein Wort, nahm aber alles mit, was ihm gefiel, Bier-
kriige, Briefpapier, sogar Blumenvasen, ganz ernst, ohne ein Wort.
Spéter, im Tolzer Gefangnis, traf ich beide wieder, und dort Gbernahm
das ganze Gefangnis die Namen.

Babygesicht war ein beriichtigter Schlager, der Gestandnisse er-
presste und eine kleine ausziehbare Stahlrute mit sich flihrte. Trauri-
ges Scheusal aber veranderte sich bald, ein Télzer Zahnarzt machte
ihm ein tadelloses Gebiss. Nun konnte Trauriges Scheusal wieder
reden und lachen, denn bei einer Schldgerei waren ihm die Z&hne
eingeschlagen worden, das hatte zu seiner ungewollten Melancholie
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gefuhrt. — Nun, Babygesicht nahm die Chiantiflaschen mit. Kein
Verlust hatte uns mehr gekrankt, denn dieser Wein war ein unbe-
streitbares Geschenk, doch wie sollten wir den Oberst finden, der
es bezeugen konnte?

Es war auch nicht so, dass wir uns die Sachen einfach nehmen liessen,
wir rissen sie den Soldaten wieder aus den Handen und stritten mit
ihnen, wir drohten mit General Patton, der uns wie ein Fels der Ge-
rechtigkeit erschien.

Einmal stellte sich meine kleine Tochter in den Weg, als Babygesicht
wieder in unseren Sachen herumwihlte. «Meine Grossmutter war
eine Amerikanerin», sagte sie, «und Sie dirfen das nicht tun.» Das
brachte Babygesicht zum Lachen.

Auf Anordnung der Militdrregierung versenke ich im Herbst 1945
Colins Zinnsoldatensammlung im Walchensee. Dazu werden die
Holzkésten in den Kahn gestellt, und wir rudern hinaus. Mehrere
solche Fahrten missen unternommen werden, denn die Sammlung
umfasst Zehntausende von Figuren. Colin Ross war ein ernsthafter
Sammler wie die franzésischen Schriftsteller Paul Armont und Va-
lery Larbaud; er stand mit anderen Sammlern in Verbindung, hielt
sich Fachzeitschriften und erwies sich als richtiger Pedant, wenn es
um Details seiner kleinen Soldaten ging. Manche goss er auch selbst
und gestattete seiner Frau, sie zu bemalen. Dazu musste sie mit einer
Lupe arbeiten, um die kleinen roten Béckchen, die Augenbrauen
und Zwirbelschnurrbarte an die richtige Stelle zu setzen. Wenn Co-
lin eine Schlacht aufbaute, musste das ganze grosse Zimmer ausge-
raumt werden, besonders der Dreissigjahrige Krieg erforderte eine
Menge Platz mit Bischen und Hecken, Verbandpldtzen und seinen
Hunderten von kleinen Landsknechten.

Jetzt aber ist die Sammlung zum Untergang im wahrsten Sinne des
Wortes verdammt. Als sie versinken, die rémischen Streitwagen,
Hermann der Cherusker und sein Heer, die napoleonischen Solda-
ten, die weissroten des amerikanischen Unabhéangigkeitskrieges,
glitzern sie noch einmal im Wasser, drehen sich noch einmal, er-
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schrecken Renken, die einen Luftsprung machen, und verschwinden
im Dunkelgrin.

Ich bin nicht besonders traurig, nur ein bisschen belustigt, denn ich
glaube tatsachlich, dass die Soldatenspielerei ein Ende gefunden hat.

Neben seinen Zinnsoldaten hatte Colin noch ein anderes Hobby.
Er erforschte die deutsch-amerikanischen Beziehungen, er wollte
den Anteil Deutschlands am Werden der Vereinigten Staaten genau
erfassen. Schon 1936 hatte er «Unser Amerika» verfasst, wohl in
dem Wunsch, Deutschland und Amerika mdchten sich verstehen.
Er hatte damals geschrieben: «Wenn wir Deutsche ,Unser Amerika’
sagen, so verstehen wir darunter nur das Erb- und Gedankengut,
das aus der alten Heimat stammt und das mitgeholfen hat, Amerika
gross und frei zu machen. Wir wissen, dass wir es Euch Amerikanern
hingegeben haben, bedingungslos, und wir knlpfen nur den einen
Wunsch und die Hoffnung daran, dass es zu besserem Verstehen zwi-
schen Amerika und Deutschland fiihren mdge.»

In den letzten Kriegsjahren wurde dies Buch verboten — es erwecke
zuviel Sympathien. Doch in Colins Schubladen entdeckte ich nach
seinem Tod neben anderen Papieren Notizen und Zettel, sein Lieblings-
thema betreffend.

Er beginnt mit dem Deutschen Waldseemuller, der 1507 mit fester
Hand in die bisher nur angedeuteten Umrisse der Neuen Welt den
stolzen Namen «Amerika» setzt. Er verbessert seine Notizen 0ber
Peter Minnewitt aus Wesel, der 1626 Neu Amsterdam griindet, das
zu New York wird, Uber die Landung der Concord, die 1683 die
ersten deutschen Ansiedler nach Pennsylvanien bringt. Er lasst kei-
nen in Vergessenheit geraten, die Peter Muhlenberg, Herchheimer,
Baron Kalb und General Steuben und Johann Jacob Astor. In seiner
graziésen Schrift finde ich: «Washington bildet Leibwache aus
Deutschen», oder 1861 — unter den Truppen der Nordstaaten be-
finden sich mehr als 200000 Deutsche, darunter 500 Generale und
Stabsoffiziere, ferner 300°000 Amerikaner deutscher Eltern.

Er verbessert seine Notizen im Hotel Adlon in Berlin, als ihn die
Bomber in den Keller jagen. «Darum sind sie uns ja Uberlegen, es
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sind so viele von uns driben. Immer ging das Kuhnste und Unterneh-
mungslustigste hindber, seit Jahrhunderten!»

Und dabei hatte Colin immer nur die Politik und die Soldaten im
Kopf, er dachte gar nicht an die Gegenwart, die allein in der Film-
kunst eine lange Reihe berlihmter deutscher Namen aufweist, neben
Marlene Dietrich, Ernst Lubitsch, William Dieterle und Robert
Siodmak, doch wirde er mit Augenzwinkern notiert haben, dass die
Befehlshaber der drei amerikanischen Wehrmachtsteile deutscher Ab-
stammung sind: Eisenhower, Spaatz, Nimitz.



EIN JAIL IST EIN GEFANGNIS

Trotz allem ging es uns eigentlich gut, wir hatten etwas Kaffee in
eine Matratze eingendht, zwei Brillantmanschettenknopfe in einer
Zahnpastatube versteckt und mehrere Pfund Zucker (von Captain
Gerecke, dem Nuirnberger Geféangnisgeistlichen, geschenkt) und
gepressten Reis mit Fleisch. Wir waren voller Optimismus, denn wir
wussten noch nichts von Spruchkammern, wir dachten uns neue Be-
rufe aus, oh, wir wirden nicht untergehen, nur unsere verhdngnis-
vollen Namen und unsere kleinen Kinder hinderten uns, sofort zu arbei-
ten.

Aber natiirlich kam alles anders. Am Heiligen Abend 1945 wurde
ich verhaftet. Von Babygesicht und Traurigem Scheusal. Ich be-
nahm mich unsinnig, schlug Trauriges Scheusal ins Gesicht, als er
mich anfasste, und trat Babygesicht gegen das Schienbein, aber so et-
was schienen sie gewohnt zu sein; da schloss ich mich ins Schlafzim-
mer ein und legte mich ins Bett. Lass sie die Tire eintreten, dachte
ich, ich will Weihnachten nicht ins Gefangnis!

Ich hatte eine irrsinnige Angst, eingesperrt zu werden, nicht mei-
netwegen, sondern wegen all dessen, was ich zuriickliess. Richard
war drei Jahre alt und auch die andern drei Kinder noch viel zu
klein, um selbst mit allem fertig zu werden, die Verteidigung in
Nirnberg brauchte meine Mitarbeit, und meine geringen Schétze
wirden in Babygesichts Tasche wandern.

Ich lag also zu Bett und dachte, das wére besonders schlau, aber Ba-
bygesicht holte deutsche Polizei zu Hilfe. Sie traten die Tiir ein, und
da standen sie, die deutschen Helden, die doch jeden Tag aus den
Prozessberichten héren konnten, dass die SS nur auf «hdheren Be-
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fehl» gehandelt hatte, sie handelten wieder auf héheren Befehl, sie
schrien, sie polterten, bis ich mich anzog. Gelegentlich sehe ich
heute noch einen von ihnen, dann schaut er weg, und auch ich schaue
weg.

Nun, ich stieg in den Jeep und liess die Kinder mit einem Paket von
Onkel Victor aus Pasadena und einem Kkleinen Baum zuriick. Eine
Stunde spéter war ich im «Jail», in dem Tdélzer Gefangnis, das ich in-
tensiv kennenlernen sollte . . .

Man soll sich vom Schicksal nichts wiinschen, es ist eine zu gefahrli-
che Sache, denn meist geht der Wunsch in erschreckender und in ande-
rer Art in Erfallung, als man es urspriinglich wollte.

Am 5. November 1944 ging ein gewaltiger Luftangriff auf die lang
verschont gebliebene Stadt Wien nieder. Schon in der Nacht vorher
hatte eine Bombe dicht neben uns eingeschlagen, Tiren und Fenster
unseres Hauses waren herausgerissen, Maobel und Bicher lagen in
wistem Durcheinander. Doch als wir diesmal aus dem Keller ka-
men, brannten viele der Nachbarhduser in Grinzing, es gab kein
Wasser, um zu léschen; so schleppten die Bewohner Mdébel und
Kleider heraus ins Freie. In unseren Garten, der sich an den Roth-
schildpark anschloss, hatten Nachbarn und Freunde eine Menge
Koffer und Rucksécke mit ihrer letzten Habe, schnell vollgepackte
Bindel, aus ihren brennenden Wohnungen gebracht; auch ein sei-
denbezogenes Biedermeierkanapee stand im Garten, in dem eine
grosse Buche knisternd brannte. Baldur kam vom Beobachtungs-
turm, auf einer Karte von Wien waren die getroffenen Hauser rot
angekreuzt, immer neue Kreuze kamen dazu. Als ein Theater in der
Innenstadt brannte, hatte man aus den Speicherfenstern die unter
dem Dach aufbewahrten Kostime geworfen, um sie zu retten, lang-
sam schwebten die Reifrocke und bestickten Fracke, von der heissen
Luft getragen, zu Boden, wie riesige Marionetten. In einem Keller
steckten zwanzig Menschen, rettungslos eingeschlossen, verschiit-
tet, sie sangen um die Zeit zu Uberwinden, aber ein Wasserrohr war
geplatzt, das Wasser stieg, und immer noch drang der Gesang nach
draussen, sie sangen bis zum Ende.

Es war warm, die Luft durch die vielen Brénde erhitzt. Aschenteil-
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chen liessen sich Uberall nieder, es roch nach Rauch. Die Feuerwehr-
leute, die Soldaten und alle, die sich im Garten zusammengefunden
hatten, waren hungrig; bis Essen von der NSV besorgt war, wollten wir
Tee kochen.

Unsere Kiiche war ein durcheinandergeschmissener Haufen von
Geschirr und Scherben, der elektrische Strom war unterbrochen.
Ein im Lagerleben erfahrener HJ-Fihrer baute aus Ziegelsteinen
einen kleinen Picknickherd, gleich neben dem Loch, das die Bombe
gerissen hatte; bald prasselte das Feuer, und Rosa holte einen grossen
Wasserkessel.

Tee fiir die letzte grosse Gartengesellschaft in Wien, im Garten des
Reichsstatthalters, Reichsverteidigungskommissars und Oberbdir-
germeisters von Wien — es fanden sich auch noch ein paar unzerbro-
chene Tassen, es waren die gleichen weissen, die schon Richard
Strauss, Gerhart Hauptmann, Hitler, Graf Ciano und Franz Lehar in
Hénden gehalten hatten.

Die Gaste waren Menschen, die eben ihre ganze Habe verloren hat-
ten und auf ihren Abtransport in ein bombenverschontes Dorf war-
teten, verwundete Soldaten — ohne Beine, mit verbundenen Kopfen,
Blinde — aus dem nahe gelegenen Lazarett, einige alte Damen, die
sich nicht von der Stadt trennen konnten und nun mit russver-
schmierten Gesichtern auf dem Kanapee sassen, und Manner, die
von irgendwoher gekommen waren, da sie meinten, unser Telefon
ginge noch; aber nur ein Feldtelefon funktionierte, und der Adju-
tant, der wenige Monate spéter selbst von Bomben erschlagen
wurde, telefonierte die Anzahl der Toten ins Fihrerhauptquartier.
Ein Perserteppich, den jemand gerettet und mitgeschleppt hatte, lag
auf dem Gras. Niemand war niedergeschlagen, denn der Triumph,
den Angriff lebend Uberstanden zu haben, war grosser als alles an-
dere, das Gefuhl momentaner Sicherheit war starker als die Angst
vor dem néchsten Angriff, man befand sich in sonderbarer Erwar-
tung, obwohl es doch nichts zu erwarten gab. Jeder, der diese Art
Schrecken durchgestanden hat, kennt das Gefuhl einer fast fréhlichen
Nervositét.

Auch die Kleidung war etwas verriickt, jeder hatte noch schnell
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Ubergeworfen, was er fiir nitzlich hielt und was er eben noch fand;
ich erinnere mich genau, was ich trug: eine graue Flanellhose und
einen roten Rollkragenpullover. Und ich dachte, nein, winschte:
Ich will nicht mehr besitzen als die, die mit mir auf dieser Wiese sit-
zen, ich will keine Abendkleider, keine gotischen Madonnen, kein
Haus und keine Sicherheit mehr, ich will auch ganz von vorn anfangen.

Dann kochte das Teewasser, und ich vergass den Wunsch. Und nun fiel
er mir wieder ein.

Der Wunsch hatte sich erfiillt. Ein Jahr war vergangen, ich trug die
gleiche graue Flanellhose, den gleichen roten Pullover, den ich nach
dem Wiener Bombenangriff getragen hatte, und ich besass nichts
mehr, buchstéblich nichts, denn bei der Einlieferung ins Gefangnis
hatte man mir alles abgenommen, da man Gift vermutete. Man holte
eine Beamtin, ein «Polizeiorgan fur die Leibesvisitation weiblicher
Individuen», und ich musste mich nackt ausziehen, dann warf sie mir
die Kleider wieder zu, aber sie nahm auch meinen Kamm und
sperrte ihn weg, so dass ich mich nur mit meinen Fingern frisieren
konnte. Man gab mir einen Kibel und eine zerrissene Uniform, da-
mit sollte ich die Pissoirs des Tolzer Gefangnisses putzen, ich sagte,
der Stoff sei zu dick, da gab man mir eine zerrissene Fahne; ich hielt
das zerfetzte rot-weiss-roteTuch mit dem schwarzen Zeichen in der
Hand, die Fahne der Hitlerjugend, die einer ganzen verlorenen Genera-
tion vorangeflattert war, besungen und geliebt.

Nun, an diesem Tag brauchte ich nicht mehr zu putzen, erst am ndchsten
Morgen, es war Weihnachten.

Die Gefangnisse waren in diesen Jahren Uberfullt, echte Verbrecher
fanden kaum Platz, die Verhaftungen geschahen willkirlich, auch
die geschicktesten Rechtsanwalte konnten oftmals nicht herausbekom-
men, warum wer eingesperrt war, man sass. Punktum.

In meiner Zelle, urspriinglich eine fiir sechs, waren schon zehn
Frauen, sie waren nicht gerade entziickt, dass noch eine dazukam,
die nun auch auf den schmutzigen roten Matratzen schlafen musste;
so bekam ich den Platz neben dem Kiibel, der einmal am Tage geleert
wurde. Das Amt der Reinigung wechselte taglich.
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Die Gefangenen waren meist B&uerinnen, Frauenschaftsleiterinnen,
BDM-Fuhrerinnen, die auf den Abtransport in ein Lager warteten.
Dazu kamen Dirnen, die &rztlich untersucht werden sollten,
Schwarzhéndlerinnen und ein vierzehnjahriges schwangeres Madchen,
das man betrunken aufgegriffen hatte.

Neben mir lag die hiibsche, zierliche Frau Dannecker. Sie hatte ihre
beiden Jungen téten wollen, indem sie ihnen die Pulsadern auf-
schnitt, aber sie war nicht mehr dazu gekommen, sich selbst zu t6-
ten, denn der eine Junge schrie, und die Nachbarn kamen. Er blieb
am Leben, ein amerikanischer Arzt machte ihm eine Bluttransfu-
sion, und nun war er im Hospital — der Kkleinere war tot und die
Mutter des Mordes angeklagt. Eigentlich war sie keine Mdrderin,
ihr Mann war Gestapochef von Paris gewesen, sie wussten, man
wirde ihn hé&ngen, so beschlossen sie alle zu sterben, der Mann
wollte sich im Wald erschiessen und die Frau mit den Kindern in den
Tod gehen. Aber vielleicht wollte er gar nicht so unbedingt sterben,
an der Osterreichischen Grenze wurde er verhaftet und ins gleiche
Geféangnis gebracht. In der Nacht erhéngte er sich am Fenster — er
war als SD-Mann in einer Einzelzelle gewesen, so konnte er unge-
hindert von seiner Pritsche zu dem Fensterhaken gelangen. Man
klingelte, und der Geféngnisdirektor erhob sich aus seinem Bett. Er
holte ein Messer und schnitt den Toten ab. Seine Frau bat um den
grauen Pullover, den er getragen hatte; man gab ihn ihr, und sie zog
den noch warmen Pullover an, dann kroch sie wie ein verwundetes Tier
auf ihr Lager.

«Er musste sterben», erzdhlte sie mir, «er hat Entsetzliches getan
und mitangesehen; er liess die Franzésinnen und die Jidinnen nackt
an sich vorbeidefilieren, wer einen schénen Busen hatte, brauchte
nicht zu sterben, die anderen wurden verschickt. Wir haben gut ge-
lebt in Paris», sagte sie, «aber ich war nie glicklich, ich wusste im-
mer, dass es schlimm ausgehen wirde, nun ist mein Kkleiner Junge
tot, und ich weiss nicht, wo sie ihn begraben haben.»

Sie wurde nicht verurteilt, ein Psychiater stellte fest, dass sie unter
Psychose gehandelt habe, sie kam frei. Nach Jahren traf ich sie vor
dem amerikanischen Konsulat, sie hatte einen Amerikaner geheira-
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tet, ihr Sohn war vergnigt und gesund, und sie hatte ihr Schicksal
Uberwunden. «Hier», sie zeigte auf die Narben an seinen Handge-
lenken, «wissen Sie noch? Nun fahren wir nach Pittsburg.» Tat-
séchlich — jeder wirde sie fiir eine richtige Amerikanerin halten.
Aber noch liegt sie hier und weint ndchtelang vor sich hin, sie be-
muht sich, uns nicht zu wecken, aber wenn sie einschlaft, schreit sie,
sie schreit die Namen der Kinder, und alle, die Grund haben zu wei-
nen, weinen mit. Und wer hat nicht Grund, jede, jede, die in dieser
engen Zelle mit dem stinkenden Kubel liegt, hat Grund zu weinen.
Um zu dem Weihnachtsabend zurlickzukehren: Unter den Frauen
war eine Schweizerin, sie hatte am Toélzer Marktplatz falsch geparkt,
und die MP hatte sie kurzerhand eingesteckt. Nun sass sie da, Hut
auf und Handschuhe an, wartete, zornig — sie, eine freie Schweizerin, in einem
stinkenden deutschen Geféngnis, am Weihnachtsabend, der Tisch war ihr zu
schmutzig, umauch nur ihre Tasche daraufzulegen, sie behielt sie in der Hand.
Als es dédmmerte, holte sie der amerikanische Kommandeur ab.
«lch vergesse euch nicht», rief sie uns zu, als sie hinausging. Und
sie hielt Wort, eine Stunde spater wurde ein Paket abgegeben, es
enthielt eine wunderbare weisse Damasttischdecke und eine Flasche
Burgunder; fiir jede einen Schluck, mehr zu schicken war verboten.

Die «Gefangnisdirektion» bestand aus einem dicken Mann mit
Kreislaufstérungen, der bis zum Zusammenbruch Maurer gewesen
war und es jetzt wieder ist, er hiess Schlampp. Direktor Schlampp
also Uberbrachte uns das weisse Tischtuch der Schweizerin, die ganze
schmutzige Zelle wurde hell. Nun packte eine Béauerin ein paar Leb-
kuchen aus, sie hatte auch eine rote Kerze und Tannenzweige dabei,
die Tochter hatte es ihr eingepackt, sie nickte uns zu, das sollte hei-
ssen, dass alles auch uns gehorte. Die Burgunderflasche ging reihum,
und es gab Wurst zum Abendessen und eine richtige weisse Semmel
aus einer Caritasspende. Und nun geschah etwas ganz Erstaunliches: Ein War-
ter 6ffnete die Tlr und stellte einen Topf mit heissem Punsch vor uns hin.
«Von Captain Lutz», sagte er. «Fréhliche Weihnachten!s»
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Mit Hans von Tschammer und
Osten, der die Olympiade
in Berlin 1936 ausrichtete, vor
der Baldur-von-Schirach-

Jugendherberge am Walchensee. ;& .
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Unten: Hitlers Hochzeitsgeschenk
war ein Schaferhund aus seiner
Zucht.
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Hitler Ubertrug Schiradi, der im Frankreichfeldzug Soldat war, nach dem
Waffenstillstand im Hauptquartier eine neue Aufgabe: Reichsstatthalter in Wien
«Nehmen Sie die Kiinstler ebenso wichtig wie die Arbeiter», war Hitlers
Ratschlag. Kiinstlerempfang in Wien. Im Hintergrund Willy Forst und
Wirtschaftsminister Funk.




Es war ein richtiger Punsch, heiss und duftend nach Nelken und
Zimt, man konnte dabei an die vergangenen wunderbaren Weih-
nachten denken, wir fillten die zerbeulten Soldatenbecher und un-
sere Zahnputzglaser, und wie durch Zauberwort fingen die Gefan-
genen an, Weihnachtslieder zu singen, erst ganz zaghaft, eine
Madelfuhrerin begleitete auf ihrer Flote, die Mé&nnerstimmen der SS
fielen ein, und die vielen Zellen in dem langen Gang schlossen sich an:
«Es ist ein Ros’ entsprungen . . .»

Nun klang es stark und schon wie in der Weihnachtsmette, die Sol-
daten, Bauernsohne und Arbeiter hatten die heiligen Strophen in
den zwdlf Jahren nicht vergessen; alle alten Lieder sangen wir, in der
Dunkelheit des Geféngnisses, bis Mitternacht.

Das Kerzenlicht fiel auf die Gesichter der Strassenmdadchen, die man
VD-krank in der Rose-Bar aufgegriffen hatte, und als sie sangen, waren
ihre Gesichter klar und frisch.

Ich dachte an Weihnachten 1940 in Wien im grossen goldweissen Saal
der Hofburg; ich sass zwischen dem sowjetischen und dem amerika-
nischen Konsul, wir waren mit ihren Staaten noch nicht im Krieg,
sondern freundlich zueinander. Die Wiener Sangerknaben sangen
die gleichen Lieder — auch damals standen rote Kerzen auf dem
Tisch. Der Amerikaner freute sich Uber die heimatlichen Poinsettas,
der Russe Uber die Zuckerln vom Demel, und die Lerchenstimmen
der Jungen trieben ihnen die Tranen in die Augen. Die Gefangnis-
weihnacht verklang wie die néchtliche Hofburgstunde, ich steckte
den Kopf in meinen Mantel und dachte: Wie schén, wenn man nicht
mehr aufwachen misste.

Naturlich wachten wir auf. Es ist fruh und dunkel, und die Sterne
wandern von einem Gitterstab zum andern. L&rm auf dem Zellen-
gang, Holz wird polternd abgeladen. Es ist kalt, und unsere Nasenspit-
zen sind eisig.

Die SS-Ménner, Méadchen fiur alles, heizen die grossen eisernen
Ofen, die in den Zellen stehen, von aussen. Dabei konnen sie durch
die Ofenturen hereinsprechen, und wir héren es in der Zelle, das
ist ungefédhr so, wie Raimunds Ajaxerle aus dem Biedermeierofen
spricht.
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Mit der Warme werden die Tagesneuigkeiten geliefert. «SS kann sich
zur Arbeit in belgischen Kohlengruben melden.»

Manchmal sagt die unbekannte Stimme: «Im Waschhaus liegt etwas
zu essen.» Die Manner, die wir nicht kennen, deren Stimmen wir
aber unterscheiden konnen, stopfen eine Zeitung, eine Zigarette
oder einen Apfel hinter den grossen Waschkessel, wenn sie das Holz
dorthin bringen. Das Anheizen ist unsere Arbeit, wir sind die
Waschfrauen. Dazu haben wir die vollgestopften Papierkdrbe des
Captains und der Dienstraume des Amtsgerichts. So koénnen wir
kontrollieren, was der Captain raucht und welche Candies er be-
vorzugt. Wir konnen die zerknullten Weihnachtsbriefe aus seiner
Heimat lesen und die «Stars and Stripes» auseinanderfalten. In den
Papierkdrben des Amtsgerichts dagegen finden sich die Aussagen
zu Vaterschaftsprozessen, abgewiesene Alimentenklagen, bei denen
man sich vertippt hat. Immer das alte Lied, die Vater wollen nicht zah-
len.

Auch konnte man in dem Waschkessel baden.

Unter den tdglichen Neuzugadngen war eine SS-Soldatin mit kurz-
geschnittenem Haar, wie sie in den letzten Monaten des Krieges
zum Einsatz kamen. Charlotte zeigte uns die in den Arm tatowierte
Blutgruppe und die frisch vernarbte Wunde von einem Lungen-
schuss, auch dber Stirn und Nase lief eine rote frische Naht. Bei der
Flucht aus einem Geféngnis in der britischen Zone war sie beim Sprung
aus dem Fenster auf einem Treibhaus gelandet.

In Dachau war sie schon (ber die «Biihne» gegangen. Das war eine
Art Laufsteg, wie man ihn fur Mannequins bei Modeschauen be-
nutzt, aber es war keine heitere Schau, KZ-Aufseherinnen und SS-
Médchen hatten langsam dariberzugehen, wahrend KZ-Insassen
das Publikum bildeten — erkannten sie eine Gesuchte, konnte die
Anklage erhoben werden. Charlotte war schon und verriet auch,
wie es ihr immer wieder gelang, freizukommen. Nichts Besonderes.
Ich ziehe einfach meine Bluse aus, um meinen Lungenschuss zu zei-
gen. Charlotte hiess auch Didi. Didi also besass nichts als eine
schwarze SS-Breecheshose, hohe schwarze Stiefel, die sie fleissig
putzte und die ein bisschen aufreizend quietschten, und eine
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schwarze Soldatenbluse, dazu einen breiten Girtel um ihre enge
Taille. Unter der Bluse trug sie nichts. Das war Didis Trick. Und
er erklart auch, warum sie so hdufig zu Verhdren geholt wurde. Sie
hatte die Tolzer CIC an der Nase herumgefilhrt, indem sie aussagte,
sie wisse genau, dass sich Bormann in der Verkleidung eines Mon-
ches in der Stadt aufhalte. Erfolg: Tagelang wurden alle Franziskaner-
mdnche aufgehalten und kontrolliert.

Nun sass Didi im Turkensitz auf der Matratze, fiillte die Reste aus
den «Tschicks», das waren geschenkte und gefundene Zigaretten-
stummel (die grossen hiessen «Kdnigstschick»), in ein Stickchen
Durchschlagpapier, wickelte alles vorsichtig zusammen und rauchte,
dabei dachte sie (iber ein neues Abenteuer nach.

Didi brachte auch die ersten Spielkarten an, denn nichts braucht man
so ndtig, um in die Zukunft zu sehen, es waren alte bayrische Tarock-
karten, Grasober und Schellenkénig fehlten.

Nachts wird noch eine Botschaftssekretérin eingeliefert. Im Pelz-
mantel, aber drunter hat sie nur einen Pyjama an, so wie man sie
aus dem Bett geholt hatte. Sie erweist sich als Kennerin neuer Pa-
tiencen und putzt mit mir das Treppenhaus. Keine Drohung kann
sie bewegen, Uber ihre Téatigkeit in Lissabon das niederzuschreiben, was
die Amerikaner gern wissen mdchten.

Eine kleine elegante Rennreiterin wird in die Zelle geschubst. In Pe-
pita-Reithose und Pullover. Sie hatte ihr Rennpferd vor den Ameri-
kanern versteckt und sich somit schuldig gemacht. Sie ist kein Nazi.
Doch sie will unbedingt ihren Spaniel mit in die Zelle nehmen, aber
das geht nicht, schliesslich sind wir ja kein Hundegefangnis!

Die Frau des Strassburger Polizeikommandanten muss zum Verhor.
Ihr Mann ist geflohen, aus dem fahrenden Lastwagen gesprungen,
als man ihn ausliefern wollte. Sie ist im Geféngnis, weil sie seine
Uniform vergraben hat, dabei wurde sie beobachtet, und nun wartet
sie auf die Verurteilung. Spater wird man ihren Mann wiederaufgreifen
und hinrichten.

Doch eines Abends kommt ein Gast, der uns amisiert und den wir
sofort den «Doppelzentner» nennen. Sie ist dick, in ein Sackgewand
gekleidet und hat genau einen Doppelzentner Schweinefleisch in ih-
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rer Wohnung versteckt. Das ist gar nicht nett, denn alle hungern im
Winter 1946. Sie hat das Schwein in der Badewanne geschlachtet,
wir jagen ihr Schrecken ein, indem wir sagen, die Anklage werde auf
Mord lauten. Aber nichts kann sie bewegen, etwas von ihren Vorra-
ten herauszuriicken. Sie ist geizig, sie kann nicht schenken. Tags-
uber sitzt sie auf ihrem Koffer; doch nachts schnarcht sie laut und
schafft damit selbst die Gerduschkulisse fur unser Vorhaben. Wir
offnen den unbewachten Koffer, holen Brot und Marmelade heraus
und essen im Dunkeln, es schmeckt wunderbar, und niemand hat das
Gefiihl, gestohlen zu haben.

Nebenan sind die Mannerzellen. Es macht dem Direktor Spass, uns
zum Putzen in die Mannerzellen zu schicken, er weiss, dass auf dem
Tisch Bierkriige stehen, mit Urin geflllt, das gilt als besonderer
Witz. Einige SS-Ménner sind an Handen und Flssen gefesselt; doch
kénnen sie mit den Fiissen gegen die Wand schlagen. Leider kann keine
von uns morsen.

Ich notiere mir alle Tage, an denen gepriigelt wird. Babygesicht
priigelt. Er schlagt nicht nur ins Gesicht; er benutzt auch einen
Gummischlauch und eine Stahlrute, wir kennen das Knacken, wenn
diese zur vollen Lange ausgezogen wird. Erst begreifen wir nicht,
dass es Menschen sind, die schreien, spater halten wir uns die Ohren zu.

Beim Wasserholen erfahre ich, dass man noch am Weihnachtsabend
meine Kinder und auch die kleine Susie und Heidi auf einen Last-
wagen gepackt und in die Jachenau gefahren hat. Dort hat man sie
in verschiedenen Hausern untergebracht. Das Haus liess man offen-
stehen. Auch Anna Maria ist im Lager gelandet. Im Lager Ludwigsburg,
das sie erst nach drei Jahren wieder verlassen darf.

Tatséachlich erreichen meine Briefe den Nurnberger Justizpalast,
und Baldur bittet den Richter Biddle, mich freizulassen. Aber als ich
zum Verhor zu Captain Lutz komme, handelt es sich um etwas ganz
anderes. «Sie wurden beobachtet, wie Sie heute Morgen etwas ein-
gegraben haben! Im Dunkeln, was war das, im Gefangnishof!»
«Hasenaugen!»

«Was?»
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«Ja, die Augen von dem Hasen der letzten Treibjagd, die Mitglieder
der Militarregierung veranstalteten; sie wurden auf den Hof gewor-
fen, da lagen sie nun in dem schmutzigen Schnee, und wir gingen
bei unserm Zehn-Minuten-Spaziergang immer dran vorbei. Das
war so traurig, die vielen toten Augen, die uns anstarrten, da hab’
ich sie eingegraben.» Die Hasen brachten Captain Lutz auf eine andere
Idee. «Kdnnen Sie Rebhuhner rupfen, ausnehmen, zurichten, fertigma-
chen zum Braten?»

«Warum nicht, ich habe es zwar noch nie gemacht, aber warum soll
ich es nicht kdnnen?»

«Gut, gehen Sie in meine Wohnung (der Captain wohnte im Amts-
gericht), dort finden Sie in einem Rucksack acht Rebhihner, richten
Sie sie her; Vorsicht beim Rupfen, die Haut darf nicht zerrissen sein.»
So lernte ich Rebhiihner rupfen.

Abends drang ein wunderbarer Duft in unsere Zellen. Ah, die Rebhiih-
ner! Captain Lutz kochte selbst fiir seine Géste, diesmal waren es die
deutschen Regierungsbeamten.

In unserer Zelle wurde es immer enger und elender.

«Leichte Madchen» aus Berlin waren eingetroffen. «Kinder, seid ihr
doof, man muss immer sehen, dass man wieder rauskommt», und sie
verrieten einige bewéhrte Tricks. Trick eins: Man téuscht ein Ma-
gengeschwir vor, indem man ein Stlick Wachs isst, in das man Draht
geknetet hat. Man Kklagt Uber starke Magenschmerzen und bittet
dringend, gerontgt zu werden. Ist das Rontgenbild (berzeugend,
erhélt man Schonkost oder darf ins Krankenhaus. Trick zwei: Einen
Tag hungern, dann eine amerikanische Zigarette ohne Papier essen,
Nescafe, soviel man bekommen kann, mit wenig Wasser trinken, zehn
Kniebeugen machen. Darauf kippt man um.

Krankenhaus ist verlockend, und tatsdchlich bekam ich Kiefer-
schmerzen. Leider hatte ich mir etwas ziemlich Schmerzhaftes aus-
gesucht. Der Geféngnisarzt schrieb: «Durchstich zur Stirnhohle,
verwiesen an Dr. Gockus.» Doch war ich glicklich, als Dr. Gockus
mit einem kleinen Hammer auf den Meissel schlug, der die Wand
zwischen Nase und Stirnhéhle durchtrennte, denn nun kam ich in
ein ganz sauberes Zimmer. Wenn man vom Gefangnis ins Kranken-

133



haus kommt, muss man wieder hinter Gitter, und vergitterte Zim-
mer gibt es nur in der Infektionsabteilung. Die Infektionsabteilung
ist eine Baracke und steht abseits. Aber es gibt eine reizende Schwe-
ster Valquarda und einen chinesischen Arzt Dr. Tju. Die meisten der
kranken Madchen haben Syphilis, die andern warten auf das Ergebnis
der Untersuchung. Positiv oder negativ.

Drei Kinder mit Diphtherie, Scharlach, ein Typhusfall.

Doch zum Tee gibt es Biscotti. Wie in Wien. Ich will nicht mehr ins
Geféangnis zurlck. Besser, ich bekomme Scharlach oder noch besser
Typhus. Der Typhusfall jedoch ist nie allein, die junge Frau mit dem
Scharlach aber kann ich besuchen. Manchmal kommt die Mutter der
Scharlachkranken ans Fenster und halt ein winziges Baby hoch. Die
junge Frau, zart und dunkel, mit dem Liebreiz einer orientalischen
Prinzessin, ist eine polnische Judin. Als ich nachts auf ihrer Bettkante
sitze, hore ich ihre Geschichte.

Ein Kkleines Foto steht auf dem Nachttisch. Es zeigt sie in Skihosen,
lachend, ein Mann hat den Arm um sie gelegt. Das Bild ist in Zako-
pane aufgenommen, und der Mann ist ein deutscher SS-Offizier. Er
ist der Vater des Babys, das er nie gesehen hat, es wurde auf der
Flucht geboren. Er selbst ist in einem Geféngnis in Polen, zum Tode
verurteilt und vielleicht schon gehéngt. Nur sie kénnte ihn retten,
denn sie weiss, dass er vielen anderen geholfen hat, aber wie soll sie
aussagen? Sie spricht schlecht Deutsch, die Amerikaner kommen
nicht in die Infektionsbaracke. Sie schickt Briefe an polnische Gerichte
und Geféngnisse, deren Namen sie aus den Radionachrichten erféhrt,
aber es ist zu spat.

Auf einem amtlichen Briefbogen teilt man ihr seine Hinrichtung mit...

Einmal helfe ich ihr das Nachthemd ausziehen, sie schlupft in ein
frisches langes Leinenhemd, wie es die Infektionskranken bekommen.

Und in das alte Hemd schliipfe ich; ich will Scharlach haben, ich will
Fieber haben und alles vergessen, ich will nicht mehr gefragt wer-
den, ob ich meine, dass sie Baldur hédngen oder kopfen, und ich will
nicht mehr nachdenken, was wohl schrecklicher ist. Ich will nur, dass
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alles ein Ende hat und ich mein Leben weglegen kann, wie ein vollge-
weintes Taschentuch.

Aber auch das schlagt fehl. Keine Spur von Ausschlag. Kein Fieber.
Ich trinke aus dem Glas, aus dem sie trinkt. Keine Ansteckung. Ich muss
zuriick ins «Jail».

Doch inzwischen bin ich zur Putzfrau des Verhandlungssaales avan-
ciert.

Am 31. Januar findet ein Ball der Militarregierung statt. Ein Wagen
ist vorgefahren, und wir werden vom Putzen weggeholt, um beim
Ausladen zu helfen. Es sind Kostime fiir die Frauen der amerikani-
schen Offiziere, die wir nun in den Sitzungssaal tragen: gotische,
griechische, germanische Kostime, dazu Kopfschmuck und Sanda-
len. Dies alles kommt mir irgendwie bekannt vor. Das Blau, das Rot,
das Ocker.

Natlrlich kenne ich sie! Es sind die Kostime vom «Tag der Deut-
schen Kunst» in Miunchen. Damals, als der farbenprachtige Festzug
mit Fahnen und goldenen Standarten, mit Wikingerschiffen, mit
Rossern und Rittern in Eisenriistung an Hitler vorbeizog, hat man
sie bewundert. Nirnberger Ratsherren in Rotbraun mit goldener
Kette, die huldigend Dirers Gemalde dem Volk zeigten, Rokoko-
damen mit Handspiegeln und kokett geschirzten Rdcken, Fritzi-
sche Reiter in Weiss und Silber mit blauen Satteldecken, Ziethen aus
dem Busch, Prinz Eugen und klein und ernst, mit Reichsapfel und
Zepter Karl der Grosse und — angefiihrt von Lohengrin — eine Un-
zahl von Germanen mit blauen Umhangen, Schilden mit Haken-
kreuzen darauf, und ebenso viele kleine Utas von Naumburg mit
Kinnband und silberner Lilie. Unter einem goldenen Traghimmel,
den vier Knappen tragen, reitet auf einem Schimmel die Gottin der
Kunst, eine griechisch-bajuwarische Mischung mit dem Helm der
Athene, griissend winkt sie Hitler zu, der unter dem goldroten Bal-
dachin sitzt, gegeniiber dem heutigen Filmkasino in der Ludwig-
strasse. Mittendrin prasselt der Platzregen los, der Baldachin wird
hin und her gezerrt, doch ungerthrt schreitet der Zug weiter . . .
Jahrelang haben die Kostime im «Fundus» gelegen, doch heute
dirfen sie wieder glanzen mit ihren amerikanischen Tragerinnen,
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die nun als gotische Jungfrauen und germanische Vestalinnen auf-
treten. Ich mdchte zu gern sehen, wie Captain Dickinson mit einer
Ur-Germanin tanzt. Tatséchlich wird abends eine von uns aus der
Zelle geholt. Eine junge BDM-Fuhrerin, Traudl Nieschalk, heute
in Amerika verheiratet. Klein und rund mit einem Peter-Pan-Ge-
sicht. Sie wird von ihrem Sergeant abgeholt und gegen Morgen zuriick-
gebracht.

Wenn man Hunger hat, denkt man ans Essen. Wir dachten an Essen,
und aufregende Rezepte fielen uns ein. Einmal lagen wir in unsere
Decken gewickelt auf den Strohsacken und schrieben. Es war ein
Sonntag, und Minister Hoegner besuchte seinen Fahrer, der wegen
eines Verkehrsdeliktes eingesperrt war. Es war der gleiche Minister,
der bei den Hinrichtungen der Verurteilten des Nirnberger Pro-
zesses als Zeuge zugegen war. Der Minister liess sich die Zellen zei-
gen; da lagen wir also und schrieben. Eine diktierte. Der Gefangnis-
direktor wollte den Eindruck eines Mannes machen, dem nichts
entgeht. Er schrie: «Was schreiben Sie da?» Einige sprangen auf und
reichten ihm das Blatt. Er hoffte, einer Verschwoérung auf der Spur
zu sein, und las in lautem Schnarrton: Hammelrippchen mit Lauch-
gemise: «Man wasche den Lauch und schneide ihn in Stiicke . . .»
Auf allen Zetteln stand das gleiche.

Wieder einmal hatte man vergessen, dass wir Frauen waren.



WASCHFRAU FUR DIE AMIS

Im Friihjahr 1946 wurde ich ohne Angabe von Griinden aus dem
Tolzer Geféangnis entlassen. Ich war gerade beim Bodenputzen, als
Trauriges Scheusal vor mir stand und sagte: «Sie kénnen nach Hause
gehen», dazu machte er eine Bewegung, so, als hétte ich schleunigst zu
verschwinden, und ich hatte gar nichts dagegen.

Es ist kaum zu glauben, aber auch in einer Gefangniszelle sammelt
sich Eigentum an, und man muss packen. Ich schlief seit einiger Zeit
in der «Gehenktenzelle». Da es den andern dort gruselte, war sie
meist frei. Ich hatte mit Nagellack und dem dazugehérigen Pinsel
in leuchtendem Rot ein Gebet an die Wand gemalt, es stammte von
einem Soldaten, der es wohl irgendwo in seiner Einsamkeit nieder-
geschrieben hatte. Langanke, der spater in Afrika fiel, hatte es mir mit-
gebracht. Vielleicht wiirde es nach mir andere trosten:

Gott ist so gross, dass der donnernde
Umschwung der Sterne ihm klingt
wie verhallender Hirtengesang.
Leiser als Bienengesumm

tont ihm das Echo der Welt.

Lautlos allein erreicht

der reine Gedanke sein Ohr,

der reinste vielleicht auch sein Herz.

Die Wande der Zelle waren mit Fliichen und Gebeten, mit Namen,
Hakenkreuzen, Herzen und Daten vollgemalt, und nun, da ich sie

verliess, erschien sie mir wie ein Zuhause. Einige «Lifex»-Titelblatter,
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mit denen ich die Wande dekoriert hatte, liess ich hdngen und packte
mein lacherliches Eigentum in ein mit Pinguinen bedrucktes Kin-
derhandtuch, das ich immer bereithatte, um das Guckloch in der Tur
zuzuhéngen-ein kleines Privileg wahrend des Waschens. Jetzt war
der Gefangnisdirektor wieder ein kleiner dicker Mann, der mir
keine Angst mehr einjagte. Ich fuhr nach Hause, denn es gab wirk-
lich ein Zuhause, und das war die Jachenau. Der Frihling hatte das
Tal mit seinem Zauberstab berlihrt. Maja war bei meinen Kindern,
sie alle bewohnten ein grosses Zimmer in einem Forstgehilfenhaus.
Auch ich bekam dort einen Raum unter dem Dach. Wenn der Regen auf
die roten Ziegel schlug, klang es wie Glockenspiel.

Wer den Nirnberger Prozess verfolgte, wird sich auch des Kom-
mentators Oulman erinnern, er gehorte zu den meistgehassten
Ménnern der Militarregierung. Er gab sich als Kubaner aus, aber als
Walter Funk ihn wahrend des Prozesses im Saal auftauchen sah,
sagte er sofort: «Das ist der Ullmann vom Berliner Bdrsenvereiny,
und es scheint, als habe der kluge Walter Funk, der seinen Scharf-
sinn hinter einer trdgen Figur tarnte, sich nicht geirrt. Das bunte
Schildchen mit dem Wappen Kubas, das sich Oulman an den Armel
der Uniformjacke nédhen liess, war eine Irreflihrung. Im Sommer
1946 besuchte Oulman die Frauen der Angeklagten, und somit auch
mich. Wie die veréngstigten Kaninchen sassen wir da, als er, mit ei-
nem Ausweis des IMT ausgestattet, auftauchte. Er war auf dem
Wege nach Tegernsee, wo er Frau von Brauchitsch aufstdberte, um aus
ihrem Schicksal eine Skandalgeschichte zu fabrizieren.

Es war Mittagszeit. Sein Fahrer, ein Minchner, sagte mir gleich, dass
sie noch nichts gegessen hatten, da Mister Oulman Angst vor Men-
schen und speziell vor Menschen in bayerischen Gasthdfen habe, die
ihn vielleicht erkennen konnten. «Eigentlich ist er ein armer Teu-
fel», meinte er dann, «was hat er schon von seinen vielen Freundin-
nen — es sind doch alles Luder, dazu ist er immer krank, und eben
seine Gallenkrankheit macht, dass er dann so hass volle Kommentare
am Radio loslésst.» In Kiirze also hatte er mir Mister Oulmans Ge-
heimnis erkléart. Aber beide, er und sein Fahrer, schienen sich bei
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uns wohlzufiihlen. «Ich werde Spiegeleier braten», meinte ich, und
als hatte er darauf gewartet, holte der Fahrer eine Dose Nescafe her-
aus, und es schien, als hatten sie nur deshalb die Fahrt in die Jachen-
au unternommen, um hier Spiegeleier mit Kaffee zu sich zu nehmen.

Ich gebe zu, ich bin ein schlechter Hasser, und ich gebe auch zu, dass
ich diesen Feind gewinnen wollte, denn ich fand, dass er sich in sei-
nem Hass uberschlug. Wie hatte er uber die Sender geschrien: «Ich
spreche Schirach das Recht ab, Wien zu lieben», das erschien mir
unsinnig, und ich dachte, ich koénnte ihn durch ein paar Spiegeleier
verséhnen. Wie naiv ich war! Wie kréftig musste das Leben seine
Ohrfeigen an mich austeilen, um mir den nétigen Realismus beizubrin-
gen.

Oulman schilderte also ausfuhrlich sein Gallenleiden, eine Unter-
haltung Uber Kuba bog er geschickt ab, dann fragte er im Beschiitzerton:

«Sie haben doch sicher noch etwas Kostbares, ich kdnnte es fir Sie
aufheben und so Uber die schwere Zeit retten.» Diese Frage kannte
ich genau. Es gab die einen, die den Beschitzer spielten, und die an-
dern, die einfach sagten: «Halten sie die Arme zehn Minuten in die
Hohe, sie konnten doch frither so schon Heil Hitler machen.»

Und warum das?

Weil sich dann so leicht die Ringe abziehen lassen! Nein, aber so
etwas tut ein Oulman nicht, er ist der intellektuelle Freund und Be-
rater dummer, in Not geratener Kriegsverbrecherfrauen. «lch habe
schon eine goldene Uhr von Frau Frank in Verwahrung.» — «Na
schon», sagte ich, «ich zeige Ihnen unseren Schatz, aber Sie missen
mitkommen in den Stall. Fast befirchte ich, Sie konnten lhre
Uniform beschmutzen, aber Sie werden sehen, die Sache ist es wert.»

Er erhob sich schnell und freudig. Ich fihrte ihn durch den Heusta-
del in den kleinen Stall, ein paar Huhner schreckten hoch, es mek-
kerte in der Ecke. «Hier», sagte ich, «unser Schatz, unsere Ziege, sie
gibt tdglich vier Liter Milch, ich melke sie selbst; ausserdem ist sie
schon, ein Geschenk des Grafen Khuen aus Wien!»
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Einige Monate spater hat sich Oulman dafiir gerdcht: Ich hatte ein
Gesuch an den Richter Biddle geschrieben, indem ich ihn bat, mei-
nen Mann nicht zum Tode zu verurteilen. Den Brief gab ich unse-
rem Rechtsanwalt, gleichzeitig gab Frau Funk dem gleichen Anwalt
einen Abschiedsbrief an ihren Mann. Die Briefe gerieten Oulman,
der bei allen Rechtsanwélten nach neuen Stoffen fahndete, in die
Finger, und sie erschienen gross aufgemacht in einer Londoner Ta-
geszeitung. Das machte einen schlechten Eindruck, denn es war ei-
nen Tag vor der Urteilsverkiindung und war Flucht in die Offent-
lichkeit. Frau Funk redete ihren Mann mit «Pumpeimann» an und
unterschrieb mit «Haselinchen», und die Zeitung machte sich einen
Spass daraus, zu schreiben: «Pumpeimann muss sterben, letzter Gruss
Haselinchens.»

Das war Oulmans Rache fiir die Ziege Olga.

Olga lebte mit uns wie ein Familienmitglied, manchmal kam sie
auch zu uns ins Zimmer. Sie stiess mit den Hornern an die Tir, und
wenn ihr gedffnet wurde, schritt sie stolz meckernd herein; kam
Musik aus dem Radio, blieb sie davor stehen und horte zu, bog hor-
chend den Kopf zur Seite wie ein kluges Hlndchen. Plnktlich mor-
gens um fiinf Uhr musste man sie melken, verspétete man sich, mek-
kerte sie zornig. Ich habe Wochen gebraucht, bis ich richtig melken
konnte.

Unser Melkeimer war ein Prachtstick von einem Sektkiibel, ein
Geschenk der HJ-Fuhrer an Baldur. Rundherum waren die verschiede-
nen Gebiete eingraviert, und in der Mitte: Unserem Reichsjugendfihrer
BVS zu seinem 27. Geburtstag seine Jungens vom Gebiet 12 Westmark.

Olga, diese ausgezeichnete Sahneziege, fullte den Kibel bis zur Hélfte,
abends und morgens, und das war unsere Erndhrungsbasis.

Unsere damaligen Briefe an den Hauptangeklagten von Schirach —
jeder musste von vier Zensoren Ubersetzt und abgestempelt werden
— handeln hauptsachlich von einer Ziege, von Ziegenmilch, von selbst-
bereitetem Ziegenk&se und von unserer Freude uber Olgas gleichblei-
bende Produktion.

Olgas Verlust war eine kleine Tragddie.
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Ich kam von Nurnberg zurlick. Alle holten mich ab, die Kinder, Maja -
und alle mit verzweifeltem Gesichtsausdruck, verweint.

«Was ist 10s?»

«Olga ist tot!

Sie hat sich erhdngt, wir hatten sie angepflockt, kamen nach einer
halben Stunde wieder, sie war immer im Kreis um den Pflock herumge-
gangen und hatte sich dabei den Strick selbst um den Hals geschniirt.»

«Wir kénnen sie aber noch essen», sagte Maja zum Trost. «Valentin hat
sie notgeschlachtet und die Hélfte schon zum Rauchern weggebracht.
Heute Abend gibt es Ziegengulasch.»

Wir Barbaren.

Wir assen unsere Freundin auf. Wir assen ihr kleines Herz, ihre Lunge,
ihre Leber und kamen uns wie Menschenfresser vor.

Robert ass nichts. «lhr héttet sie eingraben sollen», sagte er, «ich
hatte ihr ein nettes kleines Grab mit einem Kreuz gemacht.»
Wochenlang assen wir gerducherte Olga, und da gerducherte Ziege
enorm zéh ist, hatten wir Gelegenheit, uns an sie zu erinnern, an
das Nachthemd der Forstassistentin Jell, das sie auf der Leine ange-
knabbert hatte, und das ich ersetzen musste, denn was soll eine
Forstassistentin mit einem derart verkurzten Nachthemd; an die
zarten Kohlrabipflanzen, die Olga aus Frau Lachners Garten geris-
sen hatte, und an Captain Stark, der Olga fir eine Gemse gehalten
hatte, aber das war ja nicht der einzige Irrtum, der ihm in der Jachenau
widerfuhr.

Der Besuch Captain Starks fiel in die Zeit, als das IMT die Anklage
gegen Baldur von Schirach und die Jugendorganisationen erhob.

Ein Auto in der Jachenau war eine Seltenheit, jeder Jeep erfillte uns
mit neugieriger Angst, ein Strassenkreuzer war eine Sensation.

«Sie kommen zu uns», verkiindete Robs, der als Sp&her auf dem
Zaun sass. Es kamen: ein grosser Amerikaner (Businessman, als Of-
fizier verkleidet), ein kleiner dicker, der gut Deutsch sprach, und eine
Sekretarin, die keinen Blick an uns verschwendete.

Alle gaben sich so todernst, wie es nur Amerikaner in offiziellem
Auftrag sein kénnen. Man sah sofort, es ging dienstlich zu, sie hat-
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ten eine Schreibmaschine mitgebracht. Daraufhin verschwanden die
Kinder, und Maja packte missmutig die Pilze, die sie eben putzen
wollte, zusammen, aber ich wusste, dass sie an der Ture horchen wirde.
Mister Stark verzichtete auf lange Einleitungen.

«Sie sind oft in Nlrnberg!»

«Ja, sooft es mir mdglich ist.»

«Sie besuchen dort Parties!»

Nein, leider, ich besuchte keine Parties, das Hochste was es fur mich
gab, war Ubriggebliebenes Rihrei aus dem Friihstiick, das taglich fiir
die Zeugen des Zeugenhauses angeliefert wurde, oder schwarz-ge-
schlachtete Wurstchen aus dem «Goldenen Stern».

Aber Mister Stark gab nicht auf.

Mit dem geschulten Blick eines Hypnotiseurs, den man ihm sicher
auf der Intelligence School beigebracht hatte, starrte er mich an und
sagte ganz langsam: «Sie haben ein Liebesverhaltnis mit dem An-
kldger Thomas Dodd!» Auf jede andere verriickte Frage war ich gefasst
gewesen, aber nun konnte ich nur lachen.

«lch kenne gar keinen Mister Dodd.»

Erholte eine Fotografie aus der Tasche. Mister Dodd sah famos aus, bei-
nah wie Vittorio de Sica.

«Geben Sie zu», sagte Stark, «dass Sie Dodd bestochen haben, damit er
die Anklage gegen Schirach nicht erheben soll?»

Langsam begriff ich, was sie wollten.

Ich sagte ihm, dass ich keinen Offizier des Gerichts kenne. Mister
Stark hatte fiir alles gesorgt, er holte eine Bibel heraus, legte sie auf den
Tisch und sagte: «Schwdren Sie.»

«Auf die Bibel?»

«Ja, legen Sie eine Hand darauf.»

Ich beschwor, kein Liebesverhdltnis mit Thomas Dodd zu haben, und
auch, dass ich keine Parties zu besuchen pflegte.

Dies alles wurde dem Langen Ubersetzt, die Sekretdrin tippte den
ganzen Unsinn fehlerfrei ab, und alle unterschrieben. Mister Stark
dréngte zur Abreise, man erwartete ihn auf Schloss Stein bei Nirn-
berg. Der Besuch verabschiedete sich und schien sehr froh dariber,
dass ich ein so tugendhaftes Leben fiihrte.
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«Robs, bring die Herren zum Auto.»

Maja war empért, nicht nur, weil sie mit ihren Pilzen hatte ver-
schwinden missen, sondern auch dariiber, dass ich mir diese Fragen
hatte gefallen lassen.

«Ich hatte sie einfach rausgeworfen», sagte sie. Maja war in allem
viel konsequenter; auch legte sie europdische Massstébe an die Manie-
ren der Sieger. Da kam Robert zurlick, wir hérten den Wagen abbrausen.

Er hielt zwei Dinge in seinen Handen und legte sie triumphierend
vor uns hin. Die Bibel und den Lippenstift. «Die Bibel ist von dem Klei-
nen Dicken», erklarte er, «und der Lippenstift von der hibschen Diin-
nen!»

Oh, Amerikaner, Bibel und Lippenstift!

Nun besassen wir also wieder eine Dinndruckbibel, und die Sekre-
térin, die so tat, als bemerke sie uns nicht, hatte doch gesehen, dass
mir ein Lippenstift fehlte, und sie hatte reagiert wie eine richtige Frau.

Und das ist einer jener lacherlichen Grinde, warum ich allem zum Trotz
immer wieder Amerika liebe.

Anfang Mai 1947 liess der damalige Sonderminister Loritz die
Frauen der im Nurnberger Prozess Verurteilten verhaften. Der
amerikanische Bildreporter Daniel de Luce, spater Chef der AP fur
Deutschland, hatte eben die Pressekonferenz, die Loritz in Min-
chen abhielt, besucht, nun wollte er gleich eines dieser Naziwomen
fotografieren und fuhr zu diesem Zweck in die Jachenau.

Wir waren inzwischen in ein Zimmer eines grossen Bauerngasthofes
Ubergesiedelt und eigentlich glucklich; wir hielten uns Hihner, ség-
ten und hackten unser Holz, und da wir mehrfach in unser leerste-
hendes Haus eingebrochen waren (Angelika konnte gut durchs
Kellerfenster schllpfen), besassen wir wieder Kochtopfe, Bilderbi-
cher, Kissen, Decken und sogar meine alte Rolleiflex, die wir ge-
schickt versteckt hatten. So konnte ich arbeiten, wenigstens etwas.
Ich fotografierte neugeborene Babys oder tote Bauern im Sarg, oder
ganze Familien auf der Ofenbank sitzend. Die Bezahlung erfolgte
in Landesprodukten.
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In unserm kleinen Garten hatten wir Tomaten und Salat und eben
jetzt im Mai Mais angebaut. Man liess uns in Frieden, und es bestand
eine Moglichkeit, Baldur im Nirnberger Gefangnis zu besuchen.

Da kam Daniel de Luce und wollte uns fotografieren. Das machte
mich schon misstrauisch, und er sagte mir auch, warum er uns
fotografieren wollte. «Sie werden heute noch verhaftet», sagte er,
«gehen Sie in die britische Zone, die Anordnung gilt nur fur Bayern.»

Nun wére es ja wohl das einzig Gescheite gewesen, sofort wegzu-
fahren, irgendwohin, aber statt diesem freundlichen Rat zu folgen,
kochte ich Kaffee fiir die Besucher, denn ein Besuch, der uns nicht
anschrie und nicht in unseren Sachen nach verbotenen Dokumenten
oder irgend etwas Belastendem suchte, war etwas ganz Erfreuliches,
ausserdem hatte ich ein gutes Gewissen; es fiel mir keine bdse Tat
ein, ich wollte mich nicht von den Kindern, von dem kleinen Garten
und von diesem kleinen primitiven Zuhause trennen, kurz, ich war to-
richt.

Die Amerikaner fuhren ab, und nun merkte ich, dass der elektrische
Kocher die Strapaze des Kaffeekochens nicht Uberstanden hatte, die
kleinen Gluhdrahte waren durchgebrannt und nicht mehr wie ge-
wohnlich mit einer Pinzette zu reparieren; so ging ich ans andere
Ende des Dorfes, zu einem ehemaligen Ritterkreuztrager, der dort eine
Reparaturwerkstatte unterhielt.

Das heisst, ich wollte gehen, denn plétzlich hielt ein Auto neben mir,
ein Mann sprang heraus und hielt mich fest, er zeigte mir keinen
Haftbefehl, er zog mich ins Auto; aber nun wusste ich genau, wel-
chen Fehler ich gemacht hatte, indem ich geblieben war, und nun
tat ich das Dummste: Ich riss mich los und lief weg. Immer noch
hatte ich den elektrischen Kocher in der Hand, der Polizist lief mir
nach, ich fiel, er riss mich hoch, zerrte mich am Haar und zog mich am
Kleid ins Auto.

Das war ganz und gar keine schone Szene, jede Frau wird witend,
wenn man ihr Haar rauft. Sie liessen mich nicht aussteigen, um Maja
zu benachrichtigen, ich wusste nur, dass Richard zum Froschfangen
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an die Jachen gegangen war, ich hatte weder Zahnbirste noch sonst
etwas bei mir, der Kocher war in dem Handgemenge verlorenge-
gangen. Wir kamen im Tolzer Gefangnis an, die Frau des Geféang-
nisaufsehers half mir das zerrissene Kleid nahen, rief die Kinder an,
bat sie um Wasche und was man sonst braucht, wenn man mehrere
Monate ausbleibt.

«Sie kommen in ein Lager», sagte sie, «jeden Tag werden hier
Frauen eingeliefert, ich bringe Sie in eine Zelle zu Frau Funk.»
Tatsachlich, da sass Luise Funk, die Frau des ehemaligen Wirtschafts-
ministers und Reichsbankprasidenten Walter Funk; im ersten Nirnber-
ger Prozess hatte man ihren Mann zu lebenslanger Haft verurteilt.

Auch Luise Funk hatte man schnell aufgegriffen und hergebracht.
«Wunderbar, dass wir wenigstens zusammen sind. Es kann ja nur ein
paar Tage dauern», meinte sie.

«Irrtum>, sagte ich, «diesmal dauert’s lang.»

Einige Tage spéter wurden Luise Funk und ich mit zwei Mann poli-
zeilicher Bewachung in das Internierungs- und Arbeitslager Gog-
gingen bei Augsburg gebracht; es war das ehemalige Lager fir rus-
sische Fremdarbeiterinnen der Messerschmittwerke. Unser Einzug
war komisch. Luise trug das karierte Dirndl, in dem man sie bei der
Gartenarbeit aufgegriffen hatte, und sie behielt auch den bayrischen
Strohhut auf. lhre ganze Sorge galt einem kleinen Hund, den sie
hatte zuriicklassen missen — und sie bestand zu Recht, wenig spater war
er tot.

Frau Funk wollte wissen, wie das Lager sei, und sie erhielt eine kurze
ehrliche Antwort:

«Total verwanzt.»

«Was ist es?» fragte sie zurlick. Der Mann wiederholte. Sie sah mich
an und meinte. «Er macht doch Spass.» Aber er machte gar keinen
Spass, eine Nacht spater wussten wir es.

Doch zuerst einmal wurden wir registriert, denn was wére ein In-
ternierungslager ohne eine ausgedehnte Registratur — einfach nichts.
Man fotografierte uns, Fingerabdriicke wurden genommen, wir
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wurden in verschiedenen Raumen von verschiedenen Leuten die
seltsamsten Dinge gefragt, schliesslich erhielten wir eine nette gelbe
Karte, die uns zum Betreten des Frauenlagers berechtigte, denn sonst
hatten wir ja gar nicht hineingedurft.

Der Weg flihrte durch das Mannerlager, eine richtige Barackenstadt
mit Kirche, Sportplatz und Badeanstalt, aber ohne jeden Busch.
Eine gluhendheisse Sonne, ein weisser, staubiger grosser Platz, auf dem
die tausend Méanner jeden Abend antreten mussten.

«Das ist ja die Fremdenlegion», sagte Luischen. Aus den kleinen
braunen Baracken kamen einige Manner auf uns zu. «Um Gottes
willen», rief Luise, «die sind ja nackt!» Aber hier trog Luisens
Phantasie, es waren Ménner des Afrika-Korps in ihren kurzen Ho-
sen mit nackten Oberkdrpern, véllig braungebrannt, Tropenhelm auf
dem Kopf, im dritten Sommer in Gefangenschaft.

Ich beschloss sofort: Auf irgendeine Weise muss ich in den Besitz ei-
nes solchen original afrikanischen Tropenhelmes kommen, und
wenn ich mich verpflichte, dafiir taglich Strimpfe zu stopfen.
Einige nahmen Luisens kleinen Koffer ab, stellten sich vor — Ver-
beugung, Handkuss, Reichskanzleimanieren, alles ein bisschen ko-
misch, es waren Staatssekretdre aus dem Auswartigen Amt, Bank-
direktoren, Rechtsanwalte darunter, Bekannte aus unserer
untergegangenen Welt, zuletzt bei irgendeinem Empfang getroffen.
Wir waren also nicht bei Menschenfressern gelandet; die Méanner in
den zerfledderten Khaki-Uniformen versprachen, abends «an den
Zaun» zu kommen und Weissbrot heriiberzuwerfen, ja, heute Abend
gébe das Afrika-Korps ein kleines Konzert.

Es horte sich an, als waren wir zu einem vergnlgten Aufenthalt in einem
Ferienlager eingetroffen.

Sie brachten uns zum Tor und klingelten. Eine Aufseherin 6ffnete.
Wir waren im K&afig, in einem richtigen grossen Kéfig mit Holzzaun
und Stacheldraht.

Wir bewohnten eine der funf niedrigen Baracken, i io Frauen und
acht Sduglinge — insgesamt 1’000 Frauen waren im Lager. Wer Klet-
tern wollte, konnte ein Oberbett haben, also eine Holzsteige mit
Strohsack — drei Liegestellen Ubereinander. Man driickte uns einen
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Strohsack in die Hand, und nun lernte ich etwas ganz Neues: Man
muss einen Strohsack vollstopfen, so sehr es nur geht, sonst liegt
man in klrzester Zeit auf dem Holz; macht man sich die Arbeit
leicht, indem man nur wenig von dem schmutzigen kurzen Stroh
in den Rupfensack fullt, so busst man es hart. Ein sauberer Strohsack
mit richtigem frischem Stroh muss ein Genuss sein. Spéter ertauschte
ich mir eine rote sowjetische Marinedecke. Sie roch nach Tabak und
Soldaten und wurde als Schmuck an die Wand genagelt. Nun hatten
wir einen Sowjetstern mit Anker in allen Ecken. Zunachst aber war
Luischen ohnmadchtig geworden, die Neugierde der vielen Frauen,
die sich eine «Prominente» ansehen wollten, und der Anblick eines
riesigen Kibels Bohnensuppe, der eben von zwei massiven weibli-
chen Furieren in kurzen Hosen angefahren wurde, losten eine Mi-
grane aus. So erfuhr ich von der Existenz einer Krankenbaracke.
Die Krankenbaracke war kiihl und weiss, in einem Raum mit vier
Frauen lag Emmy Goéring, man hatte sie auf einer Bahre ins Lager
transportiert, sie hatte einen heftigen Ischiasanfall. Emmy in Ge-
fangenschaft sah aus wie eine der geraubten Germaninnen auf den
Bildern in Schullesebiichern. Die blonden Zopfe fest geflochten,
Zorn im Gesicht. Ich musste an ihren Besuch in Wien zuruickdenken,
1943. Nach einer Auffihrung von Raimunds «Bauer als Millionér»,
in der Hermann Thimig den Fortunatus Wurzel spielte, trafen wir
uns in Walczocks «Sacra mentum» einer rotgepolsterten Spezialitét
des Wiener Stadtkrugs, einer Art Chambre separee fiir Politiker.
Der Komponist Schmidseder spielte, dann setzte sich Géring ans
Klavier und phantasierte irgend etwas aus dem «Freischiitz». Go-
rings waren vergnigt, Hermann hatte sich bei Hiess am Kohlmarkt
eine fliegerblaue Ledermappe gekauft und zeigte sie uns. Auch eine Fla-
sche Parfim von Jean Desprez, das er nur hier bekam.

Aber Baldur hatte die beiden aus einer bestimmten Absicht heraus
in das abgeschlossene Samtkabinett gelockt: Hier konnte er ganz offen
zu Goring sprechen.

«Die Politik lauft schief», sagte er, «und der Krieg ist verloren, wenn
wir so weitermachen. Wir missen etwas unternehmen, sonst wird man
uns spéter die Schuld geben.

147



Ich stehe mit der Jugend zu lhnen, die Luftwaffe ist stark, und
Uberall sitzen Manner, die sofort zum Widerstand bereit sind, allein
ist jeder von uns hilflos. Wir missen uns zusammenfinden. Spre-
chen Sie noch einmal unter vier Augen mit Hitler, sieht er denn nicht
ein, es muss etwas geschehen!

Denken Sie an die hoffnungslose Situation der Stadt Wien im Falle
einer Sldostverteidigung. Sie haben als Reichsmarschall immer
noch die Mdglichkeit, etwas Entscheidendes zu tun, und man erwartet,
dass Sie es tun.»

Goring sah ihn nicht Gberrascht an, nur ein wenig traurig, als hére
er ofter solche Klagen, dann holte er eine seiner edlen Zigarren her-
aus, reine Import natiirlich — Romeo und Julietta —, driickte lange
daran herum und ziindete sie an, ganz langsam. Er lehnte sich weit in
den roten Stuhl zuriick und sah uns an —

«Hitler allein sprechen, wie stellen Sie sich das vor. Ich sehe ihn doch
Uberhaupt nicht mehr allein, Bormann ist dauernd um ihn. Wenn
ich konnte, bei Gott, ich wére langst selbst bei Churchill. Glauben
Sie denn, dass mir dieser verfluchte Laden Spass macht!»

Emmy waren alle politischen Gespréache zuwider, und dieses be-
sonders. Das Theater war ihre Welt, sie wollte, dass sich der Vor-
hang 6ffnete und die Welt ordentlich und richtig und gerecht war,
sie wollte glicklich und geliebt sein und die Menschen beschenken.
Sie presste ihre weisse Hand auf Hermanns Mund und sagte:
«Wir wollen nicht mehr davon reden, es wird alles wieder gut wer-
den.» Und da sie eben noch die Freischitzmusik im Ohr hatte, rief
sie lachend: «Schiess nicht, Max, ich bin die Taube!» Die Kleinen
Omeletts wurden gebracht und die Spiritusflamme darunter entzlindet;
es zischte, als der Kirsch dariibergegossen wurde.

Und es wurde nicht mehr davon geredet.

Und nun lag da Emmy auf dem Stroh. Die Strohsacke in der Kran-
kenbaracke waren mit Drillich tUberzogen. Es hatte eben eine Szene
gegeben, weil sie Hermanns Bild in Uniform aufgestellt und wie ei-
nen kleinen Altar mit Blumen umgeben hatte. Das gefiel dem La-
gerleiter nicht, und als er es wegnehmen wollte, wurde Emmy bdse
wie eine Lowin, der man das Junge rauben will.
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Ganz schnell erzahlte sie, dass Hitler auch sie und Edda zum Tod
verurteilt habe, ihre ganze tragische Geschichte, seit sich Hermann
am 7. Mai am Zeller See in weisser Uniform und mit Marschallstab
in Ike Eisenhowers Hand begeben hatte und sie weinend auf einer Land-
strasse in Tirol zuriickgeblieben war.

Die Mitbewohnerinnen des Krankenzimmers horten interessiert
zu; endlich hatten sie ein hohes Tier vor Augen, und auch sie woll-
ten ihre Odyssee loswerden, eine alte Frau weinte vor sich hin: Drei
Soéhne in Russland gefallen, der Schwiegersohn in Landsberg ge-
henkt — aber immer noch glihten ihre ausgeweinten Augen, wenn
sie von der «Kampfzeit» erzahlte, als sie die SA mit Essen versorgt und
die ersten Fahnen fur die NSDAP genéht hatte. Jeder, jeder sah nur das
Unrecht, das ihm nun selbst widerfuhr, und keiner sah die Ursache.

Inzwischen aber kehrte Frau Funk ins Leben zuriick. Sie hatte diese
langen Ohnméchten, seit sie bei einem Staatsbesuch in der Turkei
bei Atatlirk von wildgewordenen Schimmeln aus dem Wagen ge-
schleudert und durch die Luft gewirbelt worden war. Nur Sauerbruchs
Kunst war die Heilung des mehrfachen Schédelbruchs zu danken.

«Und nun muss ich Kaffee haben», sagte sie, alle mussten wir Kaffee
haben, ich bekam einige Tauschobjekte in die Hand gedriickt. Die
kleine Krankenschwester konnte im Sterilisationsapparat \Wasser
heissmachen, und ich lernte schnell den «Schwarzen Markt» kennen.
Alles konnte man kaufen oder tauschen, hochprozentigen Him-
beergeist, ausgezeichnete amerikanische Schlafmittel in kleinen Zel-
lophanhiilsen, ja fiir einen Fotoapparat konnte man echten Whisky
bekommen — die Amerikaner holten sich SS-Ménner als Fahrer, und
diese wiederum ertauschten von ihren neuen Herren den Whisky
gegen Fernglaser oder Uhren. Alles war sehr teuer und hatte seinen
Preis, der wie auf einer richtigen Borse taglich wechselte. Besser war
es, sich Hershy-Milk-Schokolade und Palmolive Soap durch Arbeit
zu verdienen, aber auch das war schwer, geschenkt wurde einem nichts.

Jeder Gefangene hat Mitleid mit sich selbst. Er ist bose auf die Men-
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sehen, weil sie ihn einsperren, und gleichzeitig bds auf den lieben
Gott, weil der es zuldsst. Auch das Beten wird nach einiger Zeit, weil
erfolglos, aufgegeben. Man tut sich selbst leid, weil eben niemand
da ist, dem man leid tun kdnnte.

Mir ging es nicht anders. Aber schliesslich wurde mir diese Haltung
zu langweilig.

Ich fand in einer Illustrierten ein sogenanntes Bilddokument, durch
die Erfindung der Fotografie einer gnadigen Vergessenheit entris-
sen. Die Unterschrift sagt: «Jidische Opfer der Gestapo in einem Sam-
mellager.»

Im Hintergrund stehen gefangene Ménner, und vorne sieht man
sechs Frauen und vier Kinder. lhre Gesichter und ihre verzweifelten
Gesten zeigen, dass sie sich gnadenlos dem Untergang preisgegeben
wissen.

Es sind ganz einfache Frauen, nicht die Frauen von «Bdrsenspeku-
lanten und Schiebern», vielleicht sind es Polinnen, Jidinnen aus
Frankreich, denen niemand ein Heldenlied schrieb. Eine Frau kniet
im Vordergrund, ein kleiner Jungedrickt sich hinter den Arm eines
Babys, das unverstandig die Szene betrachtet. Die andern Frauen
schreien, und obwohl man das Entsetzliche, das sie mitansehen
missen, nur ahnen kann, weiss man, dass das gleiche Schicksal die
kleine Gruppe unabwendbar selbst erwartet. Einem weinenden
kleinen Mé&dchen fallt eine blonde Locke in die Stirn. Bald kannte
ich alle auf dem Bild genau, trotz des groben Rasters des Zeitungs-
papiers, ich kannte die Kleine mit der karierten Decke und die Frau
mit dem Kopftuch, die vor Entsetzen die Augen schliesst, denn ich
hatte das Bild an die Wand neben meinem Strohsack geklebt.

Es half mir, meinen eigenen Schmerz nicht mehr zu fihlen.

Die eigentliche Strafe lag hier nicht so sehr im Eingesperrtsein, son-
dern in einem besonders straffen Kurs von Neonazismus, denn je-
den Abend konnte man die alten Kampf- und Trutzlieder héren,
und wer gerade dabei war, sich von den verhdngnisvollen Lehren
der vergangenen zwdlf Jahre zu lésen, der konnte es kaum, denn
er hatte keine Mdglichkeit, Neues kennenzulernen und die falsche
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Meinung zu revidieren. Ich machte dem amerikanischen Lagerleiter,
Mister St., den Vorschlag, an einem der Kulturabende, die in der
grossen Halle im Mannerlager stattfanden, doch ein Programm nur
mit dem zu flllen, was wir Nazis verboten hatten, also: Zweig, Mu-
sik von Ravel und Debussy und Tschaikowskij. Nun, meinte ich,
sollte man den in ihrem eigenen Unrecht verharrenden Internierten
zeigen, seht, so ist das andere, das ihr verboten habt, das ihr nicht leben
liesst, hort es euch einmal an.

Aber Mister St. hatte nicht das geringste Interesse daran, den Nazis
Kultur oder amerikanische Literatur naherzubringen — und so wurde
eben wieder Kolbenheyer gelesen — Strafe muss sein.

Mister St. bewohnte die Villa. Unter seinen Gefangenen befand sich
der Mann, der frilher Hitlers Schéferhunde dressiert hatte. Mister
St. war in den Besitz erstklassiger Hunde aus Hitlers Zucht gekommen
und hatte einen ganzen Wurf wolliger junger Schéaferhunde im Garten,
die nun taglich von Hitlers Abrichter erzogen wurden.

Mister St. gab uns, ohne es zu wollen, Anlass zu ausserordentlicher Hei-
terkeit.

Unter den SS-Madchen, die man im letzten Augenblick des Krieges
zwangsverpflichtet hatte, und die nun diesen Zufall mit jahrelangem
Lageraufenthalt bissten, befanden sich mehrere Ballettschilerin-
nen, siebzehnjahrig und schon, die Eltern lebten in Dresden, und
deshalb waren fir sie die Aussichten, nach Hause zu kommen, ge-
ring. Isabella, die langbeinige, die nur in Shorts auftrat und jeden
Ami mit einem tiefen, sundigen Blick strafend ansah, Ellen, die ei-
gentlich Carmen hiess, in Madrid geborene Tochter eines Francoof-
fiziers, die nach zwei Jahren Lager alle Tricks raushatte, sich etwas
zu beschaffen — so besass sie Schere, Feile und roten Nagellack,
machte fir eine Camel Manikdre, die sie mit einem Kuss auf die Fin-
gerspitzen abschloss —, Ellen besass einen Bustenhalter aus Gold-
draht, den sie anzog, wenn sie ihre selbstausgedachten Ténze vor-
fuhrte, mit dem kleinen ernsten Gesicht so dinn und zierlich, dass
sie «Gespensterfriihstiick» — das war eine Sonderration Butter und
Milch — bekam, als die Rote-Kreuz-Kommission das Gewicht der Min-
derjahrigen prifte.
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Aber die Schonste war doch Judith, die wir so genannt hatten, weil
sie so schwarzlockig und alttestamentarisch aussah. Sie war einfach
zu schon, um eingesperrt zu werden. Das fand auch Mister St. Sie wurde
zum Verhor gerufen.

Wurde man zum Verhor bestellt, halfen alle solidarisch, man konnte
Wimperntusche, eine frische Bluse oder einen Lippenstift bekom-
men, man konnte von Emmy Goring einen schwarzen Mantel, der
von Balmain stammte, haben, denn unter Umstédnden entschied ein
Verhor Uber die Freiheit.

Wer zum Verhor ging, bekam eingeschérft: «Heul bloss nicht! Schrei
lieber, aber heul nicht!»

Aber Judith, unsere Schénheit, wirde bestimmt nicht heulen.

Sie sah grossartig aus, als sie losging, in einem knappen Pullover aus
aufgetrennter Amiwolle. Nach dem Verhdr kam sie wieder, packte
ihren lacherlichen Kram und sagte: «Ich habe es satt, hier zwischen
den Ratten, ich will eine Badewanne, ich will essen, ich will leben!
Lebt wohl, Kinder!»

Spater schickte sie ihre Wé&sche mit der anderen schmutzigen Ami-
wasche herunter ins Waschkommando, und wir konnten ihre er-
staunlichen Nachthemden bewundern. Fast hétten wir Judith vergessen,
wenn nicht eines Tages Mister St. flir mehrere Tage auf eine Inspek-
tionsreise gefahren ware und sie dagelassen hatte.

Wahrend er nun mit den anderen Lagerleitern seine Erfahrungen
austauschte, denn in allen Teilen Deutschlands gab es Frauenlager
mit Tausenden von Frauen, telefonierte seine Gefangene ein biss-
chen herum. Sie telefonierte im Auftrag des Lagerleiters mit einem
Mébelspediteur. Judith war ein kluges Kind und wusste genau, was
sie wollte, auch wusste sie, wie man sich Benzin verschaffte, kannte
Wert und Aufenthaltsort von Zigaretten ebenso wie den der Dienststem-
pel und Papiere.

Der Spediteur kam und verlud auf ihr Geheiss die gesamte Einrich-
tung der beschlagnahmten Villa. Auch Mister St. persénliches Ei-
gentum liess sie dazupacken, und als das Haus ausgerdumt war,
setzte sie sich neben den Fahrer und hiess ihn, in Richtung Ostzone
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abbrausen. Da man nichts mehr von ihr gehort hat, wird sie wohl in
Dresden gelandet sein.
Bald darauf wurde Mister St. versetzt.

Uber die Tatigkeit der Frauenschaft hatte ich mich lustig gemacht,
seit ich gesehen hatte, wie auf ihre Veranlassung hin eine kleine Ne-
gerpuppe, aus «rassischen Grinden», aus dem Schaufenster einer
Spielwarenhandlung hatte entfernt werden missen, und nun unter-
stand ich einer blonden, geschaftigen rundlichen Frauenschaftslei-
terin, die einfach ihre Fihrerinnenstellung gewechselt hatte und Lager-
leiterin unter amerikanischem Kommando geworden war.

Nun umgab sie auch noch Martyrerglanz. Sonst hatte sich nichts ge-
andert.

Sie teilte uns ein, in Waschkommando, Bugelkommando, Kiichen-
kommando, ernannte zwei Studienrdtinnen zu Adjutantinnen, und
ich sehe sie noch mit ihren kurzen blassen Beinchen in der schwar-
zen Satinhose, mit Trillerpfeife uns zum abendlichen Appell heran-
pfeifend. Da standen wir nun, alphabetisch geordnet:

Sie verlas die Namen, und wir mussten einzeln vortreten und unsere
Namen hinausschreien. Ein Amerikaner stand dabei und sah sich
belustigt diesen seltsamen Zug von Frauen an, hier hatte das Schick-
sal alles bunt zusammengetrieben: Frankische Bdauerinnen, Wehr-
machtshelferinnen, die Frauen der gehdngten Minister, Denunzian-
tinnen, die aber erklarte Feindinnen der Partei waren, eine Jidin,
die eine Abteilung im KZ geleitet hatte und sich nun mit Karten-
schlagen etwas Geld verdiente, eine Russin, die in Berlin firs OKH
gedolmetscht hatte, eine winzig kleine Souffleuse. Brave dicke
Nurnberger Metzgermeisterinnen, die in ihrem politischen Betéti-
gungsdrang so weit gegangen waren, eine Kasse der Frauenschaft
zu verwalten, die Frauen der in Dachau und Mauthausen gehenkten
SS-Ménner, die man ans Radio holte, wenn die Meldung der vollzo-
genen Hinrichtung durchgegeben wurde, Lagerpersonal aus den
verschiendensten KZs, Prostituierte, die man nicht im Geféangnis
unterbringen konnte, ein Trupp Homosexueller, die man nach ihrer
Befreiung aus dem KZ wieder eingefangen hatte und die sich nachts
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im Waschhaus herumtrieben und von den Wachen mit dem Wasser-
schlauch daraus vertrieben wurden, und zwischen all den traurigen
Gestalten der Sportwartinnen, Médelfihrerinnen, Nachrichtenhelferin-
nen — jung und schon.

Aber das Traurigste waren die Neugeborenen, die als «Internierte
Babys» registriert waren, fir die taglich ein Kibel dinner Milch an-
geliefert wurde. Sechsunddreissig Babys, im Lager geboren, als ich
ins Lager kam, waren es noch acht. Die Miitter, meist SS-Soldatin-
nen oder Blitzmadel, die Vater meist amerikanische Soldaten, in
einigen Féllen Neger, Lagerwachen aus den ersten Wochen der Da-
chauer Lagerzeit. Die jlingsten waren wenige Wochen alt, schliefen
in leeren Kartons, die grosseren lernten laufen. Die Natur kiimmerte
sich nicht darum, ob Platz da war — die Kinder wurden geboren, schrien,
waren blass und elend und wurden doch geliebt.

Das einzige gesunde, hiibsche Baby war Barbara, sie wurde an ei-
nem Herbsttag in der hdlzernen Kirche getauft, die von der SS er-
richtet worden war, es war ein kleines Fest. Mein Taufgeschenk war
eine leere Coca-Cola-Flasche mit einem richtigen Schnuller.

Es gab Liebesgeschichten und richtige Verlobungen mit den Man-
nern hinter dem Stacheldraht und Ringtausch durchs Gitter. Eine
Krankenschwester liebte einen Arzt des Mannerlagers, sie hatte eine
Chance, ihn morgens zu sehen, wenn sie die Urinproben der Kran-
kenabteilung zur Untersuchung in die grdssere Krankenstation im
Mannerlager hintbertrug. Aber soviel Urinproben gab es ja gar nicht.
So wurde die Lagerkontrolle tdglich mit Kamillentee getduscht.

Es gab Manner, die mit Drahtscheren den Stacheldraht durchschnit-
ten, ein Madchen zu umarmen, Ménner, die einen ganzen Tag ein-
gesperrt in einem Spind verbrachten, weil keine Mdglichkeit des
Ruckzugs bestand.

Wer weiss, was ein «Nachtappell» ist?

Ein Nachtappell spielte sich folgendermassen ab:

Eine laue Sommernacht, wie geschaffen, um Mozarts Kleine Nacht-
musik im Freien zu héren. Aber wir schlafen, zwolf weibliche We-
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sen verschiedensten Alters, in einem Barackenraum. Holzroste, wie man
sie zum Ddrren von Obst verwendet, darauf ein Strohsack, darauf die
«Internierten».

Plétzlich Sirenen, Pfiffe, Scheinwerfer und (das Wichtigste ist die (iber-
fallartige Abwicklung) schnelles &ffnen des Lagertores, und herein
braust mit heulender Sirene, wie die Feuerwehr, die Military Police.

Der Lautsprecher verkiindet: Waffenappell! «Messer, Nagelsche-
ren, Feilen weg», rufen die erfahrenen Internierten, die den Betrieb seit
Jahren kennen.

Du lieber Himmel, meine Nachbarin, die Frauenschaftsleiterin, hat
sich eben heute ihren Gurkenhobel von zu Hause schicken lassen,
weiss Gott, warum; wir reissen schnell die beiden Messer aus dem
Holz und stecken sie in eine Wandritze, auch fiir die Nagelscheren
finden wir ausgezeichnete Verstecke. Nun kann der furchterregende
Mitternachtsappell beginnen, wir horen sie schon n&herkommen.
Einige von uns haben erschreckte Gesichter, weiss wie Zeitungspa-
pier, die Jingeren hatten ihre Haut zur n&chtlichen Schonheits-
pflege mit Ol eingerieben und — New Look war noch nicht bis zu
uns gedrungen — das Haar mit selbstgemachten Lockenwicklern
aufgedreht. Auch unsere Nachthemden waren von verwirrendem
Schnitt, ich trug ein altes Frackhemd meines Schwiegervaters, das
auf irgendwelchen Irrfahrten zu mir gelangt war, Hemdbrust und
Manschetten waren immer noch ein bisschen gestérkt, sicher hatte
er darin einst den Grossherzog begrisst; die SS-Méadchen sahen in
ihren riesigen Mannerpyjamas wie Clowns aus, die alten Bé&uerin-
nen schliefen meist in ihren Unterrdcken, nein, es war niemand in Ge-
fahr, sein Herz zu verlieren.

Nur Emmy Goring sieht prachtvoll aus, wie Gretchen im Kerker, mit
ihren festgeflochtenen Zopfen.

Nun stehen sechs Mann vor uns, weisse Koppel, weisse Gamaschen,
weisse Taschenlampen, sie stochern ein bisschen in der Kiste, die un-
ser Kichenschrank ist, herum und beginnen dann von einer Liste
unsere Namen abzulesen, und (vielleicht weil es Nacht ist, oder als
eine Verbeugung vor dem Ewig-Weiblichen) sie rufen uns beim
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Vornamen auf — und wir sagen, wie die kleinen Schulméadchen: Jo-
hanna, Benigna, Doris, Germana --------------

Als ihre Stimmen im nachsten Raum schnarren, springen wir mit
Geléchter auf unseren Strohsack. «Das also sind die Amerikaner»,
sagte Emmy Goring. — «Nein», antwortete die Sportstudentin, «das wa-
ren bloss die Amis.»

Irgend etwas Neues gab es immer. So bekamen wir eines Tages ei-
nen Stapel gebrauchter und mehrfach gewaschener Ami-Unterwa-
sche geschenkt. Wir hatten die Mdglichkeit, schwarz zu farben, und
schneiderten uns daraus, was einige Jahre spater die Sartre-Médchen
in den Pariser Existentialistenkellern trugen: ausgeschnittene Pul-
lover und enge lange Hosen, dazu trugen wir (unter «wir» meine
ich natdirlich nicht das ganze Lager, sondern uns, die wir Spass an
neuen, selbstausgedachten Dingen hatten) Stoffschuhe, die wir mit
einer dicken Tapeziernadel selbst ndhten, sie waren flach wie Ballett-
schuhe, da wir ja keine Absédtze machen konnten.

Aus Taschentlichern n&hten wir uns Bdlstenhalter und winzige
Hoschen, die wir tief an den Hiften zusammenknoteten, und er-
fanden so ganz fir uns den Bikini, denn hinter den Baracken, am
Rande einer aufgelassenen Ziegelei, hatten wir uns ein Geviert, den
Blicken unsichtbar, geschaffen, in dem wir sonnenbaden konnten.
Auch die Haare schnitten wir uns gegenseitig mit einer Buroschere,
wer der Schere misstraute, band sich das Haar zum Ponyschweif zu-
sammen. Eines Tages kamen gefangene Frauen aus der britischen
Zone. Man hatte sie kahl geschoren und auf die nackte Kopfhaut
Hakenkreuze gemalt. Dann hatten sie sich zu einem Haufen zu-
sammenkauern missen und dienten so den Soldaten als Zielscheibe,
auf die sie herunterpinkelten. Billy erfand eine Wollperiicke. Sie
strickte eine dinne Wollmitze und zog eine Menge bunter Wollfé-
den durch die Maschen, so entstand eine lustige Frisur, bis das Haar
nachwuchs. Eben jene Billy, die an einem Novembernachmittag
nach Polen ausgeliefert wurde, es ging so schnell, dass sie ohne Ab-
schied verschwand.

Eines Tages dachte sich die Lagerleitung etwas besonders Originel-
les aus. Ein «Arbeitstrupp» sollte zu Reinigungsarbeiten in den Zoo
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geschickt werden. Unter den «top ranking» war ich die jingste, auch
hatte Luischen Gallenanfall und Emmy Ischias, so dass allein ich die
Naziprominenz vertreten durfte. Vor Freude, am nachsten Tag
Trambahn fahren und die Stadt und die Menschen und Tiere sehen
zu durfen, konnte ich kaum schlafen. Im Morgengrauen zogen wir
los. Zwanzig Frauen und Madchen in Hosen und Stiefeln. Manche
hatten vorsorglich grosse Reisigbesen mitgebracht, so dass wir wie
Hexen aussahen, die eben zu ihrem Blocksbergritt starten, zwei griin-
uniformierte Wachter kommandierten uns, zahlten ab, als wir ein- und
ausstiegen, und das Ubrige Publikum wich vor der seltsamen Herde zu-
rick.

Ich wurde zum Reinigen des Affenhauses eingeteilt und fegte treu
und brav Affenmist, Papier, fand eine Nickelbrille — die wohl einem
neckenden Besucher geklaut worden war —, wéhrend die Affen aus
einem kleinen Stall interessiert zusahen, aber auch die Zoobesucher
sahen zu, als es Nachmittag wurde.

«Was machen Sie denn da?»

«Sie sehen, wir reinigen die Ké&fige.»

«Warum denn?»

«Zur Strafe. Weil wir Nazis waren.»

Und nun behandelten uns die Besucher wie richtige eingesperrte
Affen, sie fiitterten uns, eilten heim, holten Butterbrote und Apfel
oder irgend etwas Essbares — es war das Hungerjahr 1947 —, steckten
uns Geldscheine und andere kleine Geschenke zu, einer stellte sich
als Béackermeister vor und stopfte einen ganzen Laib Brot durchs
Gitter. Und wir als eingesperrte Affen, wir nahmen ohne Stolz,
dankbar fir jede Zartlichkeit, alles an. Ein Zoowarter gab mir einen
leeren Sack, und ich brachte die Beute gliicklich durch die Lagerkon-
trolle.

Aber natirlich erfuhr der Lagerleiter von den Sympathiekundge-
bungen, und das lag gar nicht im Sinne des Erfinders, er hatte die
Reinigungsaktion als Busse fiir besonders renitente «Internierte»
gedacht, als Strafe fur freche, unbotméssige Briefe, die hinausge-
schmuggelt wurden, als Strafe fur das «Nichtgriissen von Wachperso-
nen» und so weiter.
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So blieb es denn bei dem einzigen Tag im Zoo. Zu schade. Es war mein
bester Job in diesem Sommer.

Nach einigen Tagen im Lager wussten wir, dass an eine Entlassung
nicht zu denken war, man konnte uns nicht eher entlassen als die
Hunderte von Frauen, die seit Monaten und Jahren hier lebten, und
die doch nur winzige Rénge innerhalb der Partei gehabt hatten, oder
irgendeinem Irrtum oder einer Schikane die Haft verdankten. Wir
mussten warten, bis eine Spruchkammerverhandlung gegen uns in
Gang gesetzt war, und dazu musste man erst eine Anklage konstru-
ieren, Belastungszeugen suchen, oder irgendwelche Vorwdrfe erhe-
ben. Denn das war der Sinn der Spruchkammerverhandlung, sie
musste zum Entzug des Eigentums berechtigen — man stellte sich
unter unserem Vermdogen riesige Werte vor, oder man dachte, wir seien
Ungeheuer, die in einer Untergrundbewegung arbeiteten und die man
durch Enteignung und Verarmung unschadlich machen misse.

Emmy Goring wird sich an den Sommerabend erinnern, als sie wei-
nend mit Luise Funk auf dem Strohsack sass, in ihrem prachtigen
rosa Nachthemd. Es war eine dieser Mittsommernéchte, die kaum
dunkel werden, ich hatte noch in der «Villa» Wasche abgeliefert und
beim Heimweg frische Hollerbliiten abgerupft. Nun wollte ich eben
meinen Schlafgenossinnen ein Rezept fur gebackene Hollerkiichel
erklaren. Aber da sassen sie und weinten, wie zwei kleine Mé&dchen,
die man ausgeschimpft hat.

«Was ist denn los?»

«Der Lagerleiter war da, hat einen Mordskrach gemacht, er sagt, wir
tragen nachts Abendkleider, und das ist verboten.»

«Unsinn, wann denn, bei unsern Parties mit Pfefferminztee vielleicht?»
«Ja, drei Herren von der Lagerverwaltung waren hier.»

«Das ist nur eine Ausrede», sagte ich, «ausgerechnet in unserer Ba-
racke, wo die schonsten Blitzmadel sind, und da haben sie nach Abend-
kleidern gesucht!»

Emmy besass wirklich ein Uber die Massen schones Nachthemd, aber
es war ihr einziges, und da sie eine Hamburgerin und Sauberkeitsfa-
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natikerin ist, wurde das Hemd jede Woche mindestens dreimal
gewaschen, auch das war kompliziert; da sie es niemand im Wasch-
haus anvertraute, musste sie es selbst waschen. Dazu hatte sie eine
reizende Kkleine Waschschissel, blank, wie aus hellem Silber.
Die Schissel war die untere Halfte einer Bichse fur amerika-
nische Trockenkartoffeln und ein Geschenk, das sie aus dem
Méannerlager erhalten hatte. Das lange Nachtgewand aber war zu
gross fir die kleine Schiissel, so schnitt sie es jedesmal in der Mitte
durch und néhte es dann nach dem Buigeln sorgféltig wieder zusammen.

Dieses Hemd also hatten die Herren von der Lagerverwaltung ge-
meint. Luischens beanstandetes Gewand war ein original japani-
scher Bademantel, den sie von mir auf dem Tauschweg erworben
und den einst Colin in Bangkok gekauft hatte. Schliesslich Uber-
zeugte ich die beiden, dass es ganz unsinnig sei, sich dariiber aufzu-
regen, aber schon nahte ein neuer Besuch. Diesmal hatten sie einen
jungen Amerikaner mitgebracht, und nun kamen sie meinetwegen.
Bei mir war es nicht das Abendkleid, sondern mir sagte der Herr
Lagerleiter klipp und klar, dass ich nie mehr mit «gnddige Frau» an-
geredet werden wirde. Ich musste lachen, denn erstens war es mir
vollig egal, und zweitens ware niemand auf die Idee gekommen, uns
in unserem Aufzug so zu titulieren.

Da standen also meine lieben deutschen Landsleute, sahen ernst und
finster auf mich herab und sagten, keine von uns wirde mehr dieser
herrlichen Anrede teilhaftig.

«Na, wenn schony, sagte ich, «es ist mir vollig egal, es ist mir sozusagen
schnuppe.»

Vielleicht hatten sie gedacht, dass ich einen Schreikrampf bekommen
wiirde, sie waren ein bisschen enttduscht. Der amerikanische Kon-
trollmann lernte Deutsch, er hatte nicht recht verstanden, er wollte
wissen, was schnuppe ist. Die Herren uberlegten, womit sie schnuppe
Ubersetzen sollten, aber sie fanden nicht das Richtige, der junge Ameri-
kaner holte seinen Notizblock heraus und notierte ordentlich: schnuppe.
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Mannliche Kontrollbesuche waren selbstverstandlich. Fast tdglich
wurden wir von Beamten des Sonderministeriums besichtigt oder
von amerikanischen Kontrollkommissionen wie wilde Tiere ange-
starrt, aber eines Tages kam eine Frau: die Kriegskorrespondentin
der «New York Herald Tribune», Marguerite Higgins. Ihr journa-
listischer Ruhm war sogar in unsere Welt gedrungen. Sie sah wirk-
lich reizend aus, bis heute habe ich nicht vergessen, was sie trug: ein
rotes Kleid und einen schwarz-weissen Pepitamantel. lhr honigfar-
benes Haar glanzte, sie hatte einige lustige Leberflecken auf klarer
Haut, und sie roch herrlich.

Wir hatten uns im Sommer Barfusslaufen angewohnt, aber nun
schlupften wir schnell in unsere einzigen allerbesten Schuhe, damit
wir nicht so winzig und unscheinbar waren, verschwendeten den
letzten Rest Puder an unsere Nasen und starrten das Wunderwesen
aus dem gliicklichen Land der Sieger an.

Maggi war sehr grindlich und besah sich alles, die Mulattenbabys,
Emmy Goring, die drei in weissen Kitteln angetretenen Lagerérzte,
die leshischen Mé&dchen aus dem KZ Auschwitz, die als besondere
Kuriositat vorgefuhrt wurden (eine kleine Dicke mit Schimpansen-
gesicht und eine grosse Knochige, die Pfeife rauchte und dafiir ein
eigenes Tabakfeld unterhielt). Frau Rudolf Hess mit ihrem langen
Haar, einem Wanderprediger nicht undhnlich. Die Russin wurde
vorgefihrt, sie machte sofort einen Knicks und zeigte eine der
Blechdosen, die sie voll Kunstfertigkeit hdmmerte und mit Motiven
versah, als waren sie aus Silber. Eine eifrige Frauenschaftsleiterin
schilderte dem Besuch die Grdsse unserer Ratten und die Kunst-
stlicke der schlauen Tierchen, wenn sie an unsere Vorrate wollten.
Maggi liess sich Ubersetzen und empfahl DDT. Eine Epileptikerin
wies ihre Wanzenstiche vor, aber das war auch nicht besonders in-
teressant. Wir baten, zu erwirken, dass wir Zeitungen zu lesen beké-
men oder Bicher, oder einen Film sehen diirften. Wie einer Abge-
sandten des grossen siegreichen Amerikas schilderten ihr die Frauen
Not und Unrecht, dass sie nun seit Jahren festgehalten seien, unféhig
ihren Familien zu helfen, ohne Geldmittel, einen Rechtsanwalt zu
bezahlen, aber es war wieder einer der vielen Irrtimer: Das junge
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Mit Goebbels in der

Gerhart Hauptmanns 85. Geburtstag wurde in Wien gefeiert. An dieser Feier
nahm auch Richard Strauss teil.
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Madchen war nicht gekommen, um deutsche Probleme zu studieren, sie
wollte nur einen Artikel Uber «Wives of German Nazi Chiefs in Con-
centration Camps» schreiben.

Um irgendeinen Nutzen aus dem hohen Besuch zu schlagen, wollte
ich ihn zu den Toiletten locken. Sie bestanden aus zwanzig runden
Lochern, die nebeneinander in ein langes Brett geschnitten waren,
Trennwande gab es nicht, Wasser gab es nicht. Das Internationale
Rote Kreuz hatte gegen diese Abart von Hygiene protestiert. Er-
folglos. Nun musste die Korrespondentin an diesen scheusslichen
Ort dirigiert werden. Sie offnete die Tur. Schwarme von Fliegen
surrten ihr entgegen. Sie schauerte bei dem Anblick. Das war fiir
eine Amerikanerin undenkbar. Ich bat, sie mdge genehmigen, dass
Trennwande eingezogen wirden. Oh, es lebe die amerikanische Ci-
vilization! Sie genehmigte es, sie hielt sich das Taschentuch vor die
Nase und nickte und sagte: «Das muss sein.»

Aber nun hatte sie herausbhekommen, dass ich das Wife eines War Cri-
minals war.

«Sagen Sie mir etwas, das ich General Clay sagen kann.»

«Er soll uns nach Hause gehen lassen», sagte ich, «wir sind nichts
als dumme, Uibriggebliebene Frauen — General Clay soll Frieden mit uns
machen.»

Aber, weiss der Himmel, vielleicht haben wir uns falsch verstanden,
oder mein privater kleiner Friedensappell passte nicht in die grosse Po-
litik.

Wenige Tage spater wurde ich zur Lagerleitung befohlen, da lag die
neueste Nummer der New York Herald Tribune, Titelseite-Bild: Mar-
guerite Higgins und ich — und darunter stand: Henriette von Schirach
droht General Clay.

Es war verboten, mit den gefangenen Ménnern Uber den Zaun weg
zu sprechen, aber natirlich standen jeden Abend Hunderte von
Menschen auf jeder Seite, denn die Manner kamen in die Welt, sie
arbeiteten meist in Aussenkommandos, erwischten Zeitungen und
sprachen mit Amerikanern, ausserdem hatten sie Weissbrot, soweit
sie amerikanisch verpflegt wurden.
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Wir mussten die Wasche der Méanner in grossen Waschkiichen wa-
schen. Berge von Wasche. Wer sich zum Waschen meldete, bekam
mehr Brot und einmal in der Woche eine Zuteilung an Wurst und
Butter. Die Mdglichkeit, mich selbst und meine Wasche in heissem
Wasser zu waschen, verlockte mich, ich wurde Waschfrau 5 im
Waschkommando. Ich habe seitdem grossen Respekt vor Wasch-
frauen, es ist eine schwere Arbeit, allein einen nassen schweren Ar-
beitsanzug auf den Tisch zum Birsten heben, ist schwer, und Bir-
sten macht mide, ich war am ersten Tag so zerschlagen, dass ich mich
nur auf meinem Strohsack zusammenrollen konnte, aber ich hielt
durch; und da wir so ausgezeichnete Wéscherinnen und ausserdem
so billig waren, schickten uns die amerikanischen Offiziere ihre
Waésche zum Waschen, so sahen wir die ersten Ringelsocken und
waren entziickt. Major Hansgen wollte sich davon (berzeugen, dass
die Nazis auch arbeiteten, er kam ins Waschhaus, ich wurde ihm
vorgefuhrt. Ich trug ein amerikanisches Unterhemd als Bluse, Rock
aus kariertem Bettzeug, das Haar mit ausgeliehenen grossen Haarnadeln
hochgesteckt.

«Na, wie fuhlen Sie sich», fragte er, «<immer noch top ranking?»

«Sehr sauber, Herr Major!»

Eine Kassenverwalterin der NSV bigelte mit Andacht Uniform-
blusen, und wenn wir die gebigelte Wasche ablieferten, konnten
wir Uber eine blihende Wiese gehen. Man hielt wohl den Wasch-
korb flir eine Fluchtbehinderung und liess uns ohne Bewachung ge-
hen. Wohin hatten wir auch fliehen sollen, die meisten von uns wa-
ren ja froh, Essen zu bekommen und eine Art Dach lberm Kopf
zu haben, wenn es auch das Regenwasser durchliess und immer wieder
mit Stlicken von Dachpappe ausgeflickt werden musste.

Doch die Nachrichten von zu Hause waren beunruhigend, Richard
hatte sich zum zweitenmal den gleichen Arm gebrochen, und nun
war er krumm zusammengewachsen, «wie ein Bogen», schrieb An-
gelika, das sollte operiert werden; man versprach mir Urlaub, wenn
ich ein Rontgenbild beibréchte, das den krumm zusammengewach-
senen Arm zeigte. Viel bestiirzender aber war die Nachricht, die an
einem heissen Mittag durch den Lagerlautsprecher kam:
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Die sieben gefangenen Hauptkriegsverbrecher Hess, Raeder, Funk,
Neurath, Dénitz, Speer und Schirach sind heute auf dem Luftweg in die
Festung Spandau bei Berlin verbracht worden.

Das war das Schlimmste, was passieren konnte, die Amerikaner
hatten sich genau an das Potsdamer Abkommen gehalten, das vor-
sah, dass die Uberlebenden Gefangenen unter Vierméachtekontrolle ste-
hen sollten.

Nachmittags kam der amerikanische Gefangnispfarrer Achtermann
zu uns, er schilderte uns den (berraschenden Abtransport: «Wir
haben ihnen eine Menge Zigaretten und Schokolade ins Flugzeug
gepackt, auch Wolldecken und fiir jeden einen Pullover, aber weiss
der Himmel, ob man es ihnen in Spandau gibt, alle langsam erwor-
benen Erleichterungen des Nurnberger Justizpalastes fallen weg, es
wird sehr hart werden.»

Er hat nicht tbertrieben.

Der Sommer ging zu Ende, zum drittenmal schon schnitten wir den
Mangold, eine bittere Spinatsorte, die Herr von Schwerin immer
wieder auf dem einzigen Gemusebeet aussate, nachtlicherweise ab,
um ihn in einem kleinen Tiegel zu kochen und schnell zu essen
(denn eigentlich war es ja verboten, aber wir waren hungrig nach
irgend etwas Grinem), und immer noch hatte man keine Anklage
gegen uns erhoben, vierzehn Tage lang wurden durch das Radio Be-
lastungszeugen gegen mich gesucht, kein einziger hat sich gemeldet.

Inzwischen war die neue Brauseanlage fertiggestellt, wir wurden in
Trupps von hundert ins Mannerlager gefiihrt, von weiblichen
Wachtposten bewacht, und durften uns waschen. Nie hatte ich ohne
diese Anlage erfahren, wie viele verschiedene Typen von weiblichen
Kdorperformen es gibt, wie viele verschiedene Arten von Busen,
Beinen, Schultern, wie viele verschiedene Techniken des Waschens.
Auch Massagebirsten konnte man ertauschen, aus den grossen Be-
sen, die man zum Reinigen der Kanonenrohre benutzt hatte, wur-
den enorm feste Biirsten geschnitten, und wir rubbelten uns die Haut,
bis sie rot war.

Ja, je langer das Eingesperrtsein dauerte, desto sorgféltiger mussten
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wir an uns denken. Wir mussten gesund bleiben — wir durften nicht
dick werden — wir mussten noch ein ganz kleines bisschen nett aus-
schauen. Die einzige Stelle, die uns zu Hautcremes verhelfen
konnte, war die Krankenbaracke, sie verfiigte Uber amerikanische
Vaseline und Olivendl, Lebertran. Daraus konnte man schon etwas
machen, und solange es den wunderbaren Dr. Kleebinder gab, gab
es etwas fur die Haut. Ja, er tat noch mehr, hatte er Zeit, so entfernte
er Muttermale, Leberflecke, verschonte Ortsgruppenleiter und
hatte sich eine ausgezeichnete Abteilung fir kosmetische Chirurgie
aus dem winzigen Untersuchungszimmer gemacht, wenn man ihn
nur gelassen hétte. Dr. Kleebinder verdanken wir es, dass wir nicht
verdreht und hysterisch wurden. Er wurde sogar mit Emmy fertig,
wenn sie ndchtelang weinte. Doch nahmen die Krankheiten zu — nur die
Krebskranken wurden ins Augsburger Krankenhaus gebracht.

Eine ausgezeichnete Verdienstmdglichkeit winkte, Blutspender
wurden gesucht, man bekam Butter, Fleisch, Wein und durfte einen
Tag im Krankenhaus verbringen, lauter verlockende Aussichten,
viele meldeten sich, aber zuerst nahm man die Méanner. SS naturlich.
Doch schon nach wenigen Tagen kam ein Verbot, man wollte nicht
harmlose Birger mit dem Blut der SS infizieren. Weiss Gott, was
dabei herauskommen mochte, und auch unser Blut wollte man nicht
mehr. Nein, niemand mehr wollte uns, wir waren nichts als ein biss-
chen Strandgut, das am Ufer lag, und das man aufhob oder liegen liess.

Wir héren die Sonntagspredigten, manchmal den Vortrag eines Anthro-
posophen.

Eine Frau, die in Indien war, hélt Yogavortrédge, und wir probieren den
Lotossitz.

Mehr aber hilft Osbornes Gleichnis von den zwei Frdschen: Zwei
Frosche fallen in einen Topf voll Sahne. Der eine sieht seine Situa-
tion als so verzweifelt und hoffnungslos an, dass er sich hinlegt und
stirbt. Der andere wehrt sich, strampelt und strampelt und versucht
immer wieder, sich aus dieser scheusslichen Situation zu befreien

164



und zur Oberflache durchzustossen, um aus dem Topf herauszukom-
men.

Er tritt und tritt, und — siehe da, sein unentwegtes Bemiihen hat sich
gelohnt: Aus der Sahne ist infolge seiner andauernden Bewegungen
Butter geworden — er ist gerettet.

Im Mannerlager starb ein Flichtling aus B6hmen. Man hatte seine
ganze Familie erschlagen und seine Séhne lebend verbrannt, nur er,
der alte Bauer, war Ubriggeblieben, er starb an keiner Krankheit, er
horte einfach auf zu leben. In der Lagerschreinerei schnitten sie ihm
einen Sarg zurecht, man holte eine Bdauerin aus der Tschechei, um
ihn hineinzulegen, sie nahm mich mit, und wir suchten irgend et-
was, worauf wir seinen Kopf legen konnten — aber es gab nichts als
ein paar Fichtenzweige. Der alte Mann sah aus wie ein Stiickchen
bohmisches Land. Die Béuerin spitzte umstandlich einen Bleistift,
dann schrieb sie auf die Innenseite des hellen Sargdeckels, «Auf
Wiedersehn Christian Kolowat», grad so, als solle es Christian Kolowat
lesen, wenn er am Jiingsten Tag die Augen 6ffnete.

Das Lager war von hohem Stacheldraht umgeben, es war der gleiche
Stacheldraht, hinter dem die jungen Russinnen gelebt hatten, die
hier zwangsweise hatten arbeiten mussen. Mit etwas Phantasie
konnten wir uns in ihre Sehnsiichte, Gedanken und Wunsche einfiihlen.

In gewissen Abstdnden standen Wachttirme mit uniformierten,
bewaffneten polnischen Posten. Einer der Posten rief uns immer wieder
ein Wort zu, das wir erst nicht verstanden, aber als ich deut-
lich hinhorte, verstand ich: «Nazischwein!»

Immer wieder das eine Wort, nichts weiter.

Nun wollte ich aber denjenigen kennenlernen, der uns da so sinnlos
beschimpfte, ich kletterte auf den Turm, und was ich da oben traf,
war ein armer Kerl, ein blaugefrorener junger Bursch, der sich
freute, dass ihn jemand da oben auf seinem kalten Turm besuchte.
Und ich bekam heraus, warum er immer Nazischwein schrie: Er
konnte nicht viel mehr Deutsch, und man hatte ihm gesagt, das da
unten sind Nazischweine, und weil es so kalt und so langweilig war,
wollte er mit der Menschenherde da unten in einen Kontakt kom-
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men, und so rief er hinunter, und wir schauten hinauf, und genau das
wollte er.

Er war arm und einsam wie wir, er lebte in einem Lager und wusste
nichts von seiner Heimat.

Ich machte ihm deutlich, dass ich Krakau kannte, Krakau im Schnee,
eiskalt, Marienkirche und Tuchlauben, aber ich sagte ihm nicht, dass
ich beim Generalgouverneur Frank zu einem Abendessen geladen
war, in der Wawelburg, mit Lachs aus der Weichsel, Kerzenlicht in
vielarmigen Silberleuchtern und Feuer im Kamin der Wasa und ei-
nem Gastgeber, der versuchte, lustig zu sein, und seine Todesangst ent-
hillte, als er plétzlich sagte:

«Mir hat heute mein Astrologe gesagt, meine Sterne stehen schlecht,
ich werde einen gewaltsamen, furchtbaren Tod haben . . .» Das sagte
ich dem jungen Polen mit dem blaugefrorenen Gesicht nicht.

Es wurde kalt, und wir brauchten Ofen. Nur Soldaten konnten
diese wunderbaren kleinen Dinger bauen. Sie bestanden aus leeren
amerikanischen Bichsen und aus Benzinkanistern, Ofenrohre wur-
den aus Blech gebogen, und tatséchlich brannten sie, sie russten und
knatterten, und wenn es sehr kalt wurde, rissen wir die Holzgestelle
unserer Betten kaputt und verheizten sie. Das Feuer regte uns an,
Kaffee zu kochen. Sven Hedins Schwester hatte mir aus Stockholm
ein Paket mit Trockenfleisch und Kaffee geschickt, aber der Kaffee
war nicht gemahlen-eine Kaffeemuhle fehlte in unserem Haushalt,
man lieh sich als Ersatz von einer Internierten (sie hatte ein Heim
des Lebenshorns geleitet) eine schwere alte Kanonenkugel aus. Wie
sie in den Besitz dieses Monstrums gekommen, war uninteressant,
das Ausleihen kostete eine Zigarette (natirlich amerikanische), und
nun begann unsere mihsame Arbeit, die Kaffeebohnen wurden
zwischen eine Serviette gelegt und die Kugel darauf hin- und herge-
rollt, bis sie zu Staub gewalzt waren, gleichgiiltig wie lange es dau-
erte, wir hatten ja Zeit.

Einmal in der Woche betrat Hauptmann Wiedemann — friher
Kriegskamerad Hitlers, sein Adjutant, dann Generalkonsul in San
Franzisko und spéater sein Feind — das Lager. Jener Hauptmann
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Wiedemann, der vor dem Krieg auf Bitten der Prinzessin Hohenlohe
von Lord Halifax in England empfangen worden war.

Damals wollte er in London einen Besuch Gorings vorbereiten, ja,
es sah so aus, als wiirde eines Tages Halifax mit Hitler zum Buckingham
Palace fahren.

Jetzt hatte er das Latrinenreinigungskommando unter sich, dazu
trug er Handschuhe, und er erledigte sein delikates Geschaft mit diplo-
matischem Geschick.

Wir hatten eine Kirche, dhnlich den amerikanischen Holzkirchen
aus der Pionierzeit, und die Gottesdienste waren stark besucht, so-
wohl die evangelischen als auch die katholischen. Man konnte das
Abendmahl nehmen, und ich nahm es, eigentlich nahmen es alle.

Unter den gefangenen Mannern befanden sich ganze Musik- und
Spielmannsziige, wie im Krieg tbten und spielten sie. Einmal wurde
das ganze Frauenlager in die grosse holzerne Halle, die rund tausend
Menschen fasste, eingeladen. Das Augsburger Stadtische Orchester
hatte die Instrumente geliehen, die Musikanten trugen tadellose
weisse Jacken, sassen auf einer Bihne und wir Zuhorer wie in einem
Theater auf langen Béanken. Der amerikanische Kommandant war
eingeladen und wurde mit «Sentimental Journey» begrisst, es war
eines der ersten amerikanischen Lieder, die wir horten, aber auch
alle neuen Schlager konnten sie, ja, sie spielten alles, vom Walzer
bis zum Jazz, sie klapperten mit leeren Konservenbiichsen dazu,
und wir klatschten im Takt mit, es war grossartig, die Halle bebte vor
Begeisterung. Da ging das Licht aus.

Das Elektrizitatswerk musste fiir eine Weile abschalten. Fir tausend
Gefangene ware es nur ein Handstreich gewesen, die Wachen zu
Uberrennen und auszubrechen, das ganze Lager war dunkel, auch die
Wachttirme und Tore.

Der Lagerleiter, der kleine nervise Herr Saalfeld, rief nach einer
Taschenlampe, aber wer sollte schon eine Taschenlampe bei sich ha-
ben?

Eine frohliche Unruhe kam auf, die Manner Kletterten tiber die Banke
und setzten sich im Dunkeln neben die Madchen.

Da kam aus der Dunkelheit die Stimme des Dirigenten:
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«Kameraden, wenn ihr ganz ruhig bleibt, spielen wir im Dunkeln fiir
euch weiter, ihr durft euch wiinschen, was wir spielen sollen!»

Es wurde ganz still —

«Was sollen wir spielen?»

«Heimat, deine Sterne.»

Und nun spielten sie mit Geigen und Bratschen und allen Instru-
menten Werner Bochmanns Lied, die Hymne einer verlorenen Ge-
neration, in allen Variationen, einige summten mit, und kaum einer
wusste, dass der Mann, der den Text dazu schrieb, sich im KZ selbst
den Tod gegeben hatte.

Das Lied hielt alle in Bann, bis das Licht wiederkam. «Komisches
Volk», sagte der Amerikaner, als wir an ihm vorbei wieder in die Bara-
cken gefiihrt wurden. «Durch ein Lied sind sie zu dressieren.»

Und nun wurde es Winter, eines Morgens deckte der Schnee allen
Schmutz, das leere Gemisebeet und unsere Barackendédcher sauber
zu. Da es immer noch keine Aussicht auf Freilassung gab, wurde
eine Theatergruppe zusammengestellt, wir spielten Max Melis «Apos-
telspiel» und Einakter von Ludwig Thoma, einer schrieb einen Sketch
«Internierungslager in zwanzig Jahren» — wenn die Internierten mit lan-
gen Barten ihre Verwandten begriissen.

Manchmal kam Edda. Edda ist ein reizendes Geschopf, auch die
Wachtposten konnten sich ihrem Charme nicht entziehen, und Mister
St. wurde hoflich.

Edda wusste genau, was geschah und geschehen war:

«Mutti, kénnen sie dich auch zum Tod verurteilen?»

«Nein, Edda.»

«Wie ist denn das eigentlich, ist Nazi so was wie evangelisch oder
katholisch, ist man das von Geburt, ist man es immer?»

«Nein, Edda, frag nicht mehr, sag mir lieber etwas auf, etwas, das ihr
auswendig gelernt habt.»

«Ja? Den Chamisso?»

Da stand Edda, runzelte ihre hohe runde Stirn, schloss fiir einen
Moment die Augen und begann, wéhrend sie ihren Teddy fest im Arm
hielt:
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Ich trdume als Kind mich zuriick.

Und schittle mein greises Haupt.

Der BDM entfaltete seine segensreiche Tatigkeit, indem er Christbaum-
schmuck und Engel aus Goldpapier herstellte.

Ja, wir fanden uns damit ab, Weihnachten auch noch hier im Kéfig zu
verbringen.

Da kam plétzlich mein Name durchs Radio, meine Verhandlung
war angesetzt. Ich bekam eine weibliche Polizistin zugeteilt und fuhr
nach Tolz.

Die Aufseherin war ein junges Madchen in alter Soldatenuniform,
umgeschnalltes Koppel, Dienstmitze, gefarbte Amihosen. Als wir
im Zugabteil sassen, nahm sie die héssliche Kappe ab, packte sie in
den Koffer und schiittelte ihre Locken und lachte, wie man in Wien
lacht, heiter, ohne Schwere: «lch bin ndmlich aus Sievering!»
Ach, Sievering, wo der Flieder blauer und friiher als irgendwo an-
ders bliiht, wo man abends zwischen den Weingarten Musik macht,
wo die kleinen Weinbeisel «ausstecken», wo Kahlenberg und Leo-
poldsberg griissen — o Sievering.

Wir sassen in dem kalten schmutzigen Eisenbahnabteil mit schweren
Stiefeln an den Fissen und waren nun eigentlich in Wien, das Rat-
tern des Zuges klang wie Walzermusik. Auch die kleine Wienerin
hatte ihren Mann verloren: «Ich bin ja keine richtige Polizistin — nur
eine Hilfspolizistin, bis ich eine richtige Arbeit finde.»

Neben uns sassen Nonnen. Aber auch sie waren in einem Gespréch,
sie lachten und waren glicklich, ihre &ltlich-blassen Gesichter waren
vor Freude rosigrot.

Sie hatten eben eine grosse Spende erhalten und konnten nun ein Heim
fur heimatlose Kinder einrichten.

Das Leben fing wieder an, die Uberlebenden hatten die furchtbare
Erbschaft auf sich genommen, wie Christophorus trug Deutschland
sein Schicksal durch einen reissenden Strom — jeder von uns versuchte
seinen Fuss auf ein Ufer zu setzen.
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DER EINZIGE ANKLAGER

Die Spruchkammerverhandlung ging in einem Esssaal des ehemali-
gen HJ-Heimes in Bad T6lz vor sich. Der Saal war vollgestopft mit
Menschen, bei Verhandlungen gegen Frauen erwartet man immer
Sensationen. Man hofft, dass sie ohnmé&chtig werden oder zu heulen
anfangen. Heulen darf ich nicht, ich bekomme dann eine rote Nase
und sehe komisch aus. Der 6ffentliche Anklédger und die Beisitzer
nehmen an dem langen Tisch Platz. Rechts, an einem Tischchen,
sitzt mein Rechtsanwalt, der mir immer dann Zeichen gibt, wenn
ich aufzustehen habe. Er macht dazu eine schwebende Bewegung
mit den Héanden, zum Beispiel jetzt, als Anklager und Beisitzer den
Saal betreten. — Ich sitze auf einem Stiihlchen der ganzen Reihe ge-
genlber, die Anklageschrift in der Hand. Die Anklage lautet auf Nutz-
niesserschaft, Nazipropaganda und Bereicherung.

Doch sehe ich dafir recht schabig aus; mein Rock ist zu kurz, er
wurde im Lager gefarbt und ist eingegangen, so bleiben meine Knie
frei, denn auch die weissen Wollstriimpfe sind zu kurz. Nur mein Pul-
lover ist prima. Bonbonrosa, direkt aus New York.

Nun habe ich die Gelegenheit, mir stundenlang die Herren anzuse-
hen, die mir gegenlbersitzen, ich kann mir dabei denken, was ich
will, und das tue ich auch. Mein Anwalt schiebt mir einen Zettel zu,
auf dem die Namen der Beisitzer zu lesen sind: Knochenburger,
Windeis, Janker und Rehbock. Die meisten sehen aus, als waren sie
falsch erndhrt, leberkrank, hypochondrisch, kreislaufgestért. Nur
ein Spitzbart mit listigen Augen macht eine Ausnahme und blickt
munter um sich, er hat seine Galakluft angelegt und sieht aus wie Kaiser
Franz Joseph bei einem Besuch am Wolfgangsee.

170



Es ware nicht hiibscher gewesen, wenn auch Frauen unter meinen
Anklagern gewesen waren, nicht hibscher, aber fairer und logi-
scher. Denn das war das Sonderbare der Situation: Seit ich denken
konnte, hatte ich Ménner in Uniformen gesehen, beinahe alle Mén-
ner, die ich kannte (und wenn ich sie nicht persénlich kannte, so kannte
ich sie durch die Fotos meines Vaters), waren Politiker. Ich horte Reden,
Lieder, Schlagworte, ob ich wollte oder nicht. Und schliesslich sah ich,
wie eine einseitig mannliche Politik zur Katastrophe flihrte.

Man muss keine Frauenrechtlerin sein, um zu wissen, dass die Welt
nicht nur aus Méannern, sondern aus Mannern und Frauen und Kin-
dern besteht. Setzte man aber nur die leisesten Zweifel in das Gelin-
gen der grossen Plane, dann wurden die Ménner, wenn sie nicht
Uberhaupt bitterbdse wurden, sehr Uberlegen. «Das verstehst du
nicht», sagten sie. «Du bist nur eine Frau. Weisst du nicht, dass dein
Gehirn um einige Gramm leichter ist als ein ménnliches Gehirn?
Hast du vielleicht schon eine Frau gesehen, die ein Genie, ein grosser
Politiker oder ein grosser Feldherr oder sonst was Grossartiges war?»

Nein, wahrhaftig, ich hatte keine gesehen, und die grosse Maria The-
resia war schon so lange tot.

«Du bist ein kleines Schaf», sagten die Ménner, «kiimmere dich um
deinen Garten, deine Kinder, deine Hunde - sie wurden ganz
freundlich —, Uberlasse uns das andere, wir machen das schon rich-
tig. Wir bernehmen die Verantwortung.» Und dann folgte ein
ganz grosser Donnerschlag, ungefédhr so wie im Burgtheater, wenn
es dunkel und plétzlich aus dem Palast das Haus des armen Fischers
gezaubert wird.

Als ich den ersten General nach dem Donnerschlag wiedersah, trug
er statt der Uniform Drillich, er war unrasiert, verschlampt und
grantig. Schnitzte Kochloffel und stellte sich ganz langsam wieder
auf die Produktion kleiner Holzpanzer um.

Und nun sah ich meinen &ffentlichen Ankléger wieder den Triumph
des Stéarkeren auffiihren, obwohl er doch ein wohlgenahrter Stabs-
zahlmeister gewesen war, sozusagen des Teufels Kassierer.
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Es hatte nur einen einzigen Ankl&ger geben durfen. Eben schob er
sich zur Tir herein. Er war als Zeuge vorgeladen. Eines seiner Ho-
senbeine war hochgesteckt, denn es gab noch keine Prothesen, so
hatte er sich eine Art Hipfen angewohnt. Aber das Hupfen war es
nicht, was die Zuschauer im Saal so erschreckte und vor ihm zuriick-
weichen liess. Er hatte kein Gesicht. Der Krieg hatte es ihm herun-
tergerissen, als ware es eine Maske. Das lidlose Auge versuchte mir
zuzublinzeln. An manchen Stellen war fremde rosa Haut ange-
wachsen, die jetzt im Dezemberfrost gliihte. Es war Richard, einer der
Verwundeten aus dem Wiener Lazarett.

Dass ich ihn — und mit ihm eine Holle — kennenlernte, begann mit
einer verbotenen Autofahrt in Wien, 1941. Das Fahren im Dienst-
wagen war gewohnlich fir Frauen verboten, aber Baldur war ver-
reist, und der Wagen fuhr leer in die Stadt, es war also eine lassliche
Slnde, ihn zu benutzen. Wir wollten eine Auffiihrung von Hermann
Bahr im Josefstadter Theater sehen.

Wir sahen sie nicht. Denn der alte, routinierte Fahrer der Stadt Wien
raste am Schwarzenbergplatz geradewegs in eine fahrende Tram.
Wir kamen in die Unfallstation des Allgemeinen Krankenhauses.
Mamsie hatte ein paar Rippen gebrochen, Ma wurde genéht, und
als wir sauber verbunden auf der Bahre sassen, kam Professor
Schonbauer und sagte: «Wollen Sie mitkommen? Wir haben da einen
Soldaten, der heute Nacht sterben wird, er hat in Miinchen studiert.»

Er fuhrte mich tber den Hof zu einer Baracke. In dem kleinen
Raum, den man fur die Sterbenden reserviert hatte, lag ein Fetzen
Mensch. Er war in Kursk mit seinem Panzer auf eine Mine gefahren,
ein Bein riss es ihm ab, der ganze Mann brannte. Sein Kopf war eine
einzige vereiterte Wunde. Nase, Lippen und Ohren waren abgeris-
sen, man hatte ein Auge entfernt und tiberlegte eben, ob man das andere
auch herausnehmen sollte, oder ob er in der Nacht stirbe.

Ich versuchte in der Verwistung des Gesichts — auch das Augenlid
war weggerissen — eine Iris zu erkennen, eine kleine, farbige Iris.
Ich fragte, ob er sich etwas wiinsche, und dabei dachte ich, lieber
Gott, lass ihn sterben. Doch der Totenkopf antwortete hell und
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fremd, denn er hatte ja keine Lippen, und jeder seiner Z&hne war zu
sehen: «Ja, ich wiirde gern Brahms horen — die Walzer.»

Und dann wollte er wissen, wie es in Miinchen ausschaue, auf der Uni,
und was sonst auf der Welt los sei, denn er war achtzehn.

«Ich sehe schauerlich aus», sagte er, «man will mir keinen Spiegel
geben, aber in der Stirnlampe des Augenarztes habe ich mich sehen
kdénnen, und trotzdem will ich nicht sterben, ausgerechnet in Wien will
ich nicht sterben.»

Und er starb nicht. Er ertrotzte sich Lebertransalbe fur seinen ver-
brannten Korper. Er blieb allein in der Sterbekammer, da niemand
den Geruch des Eiters lange ertragen konnte. Ich umgab den ent-
zlindeten Augapfel mit Kamillosansalbe, und das Auge wurde erhalten.

Wir fltterten ihn monatelang durch einen Gummischlauch. Und wir
spielten Brahms auf einem Koffergrammophon. Den Walzer in As-Dur.

Das also war die letzte Station der Helden, die man von den Titel-
blattern der Illustrierten kannte; ihre Ritterkreuze lagen nun in den
Schubladen der Nachttischchen. Ich begriff, warum mich Professor
Schoénbauer hierhergefiihrt hatte. Er wollte, dass ich das Elend sahe,
dass ich auch die andere Seite kennenlerne.

Diese elende Sterbestation hatte man einem jungen jldischen Arzt
liberlassen, hier musste er nicht Angst haben, von Parteifunktiona-
ren entdeckt zu werden — ich habe in all den Jahren dort auch keinen
gesehen. Der Arzt hatte eine besondere Diét fiir Schwerverbrannte
entwickelt, ich habe sie oft mit ihm gegessen, auf dem Fensterbrett
sitzend; er zeigte mir auch, wer sich ausser den Soldaten noch in der
Baracke befand:

Eine Greisin aus Ottakring, im Streit von ihrer Nachbarin mit Pe-
troleum Ubergossen und angeziindet, lag nun da wie die leere Hille
einer ausgeschlipften Libelle; ein Kind, ohne Haut, im Wasser le-
bend, und ein junges Madchen, dessen Bett von den (brigen durch
eine desinfizierte Matte getrennt war, seltsam schon, dem Lepra-Aus-
schlag zum Trotz.

Doch ich will zu Richard zuriickkehren, zu Richard, der, wieder zu-
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sammengeflickt, in meiner Verhandlung sitzt und uns alle anklagt.
Doch er kann mit seinen neuen, fremden Lippen keine Anklage vorbrin-
gen, und so bleibt es beim 6ffentlichen Ankléger.

Er ist ein schlechter Ankl&ger, ich selbst hatte mich viel besser ange-
klagt. «Warum waren Sie in Paris?» fragte er, wobei er sicher sin-
dige Nachtlokale im Sinn hatte. Ich an seiner Stelle hatte gesagt: Sie
waren doch in Paris, als Gast der franzosischen Jugend; Sie haben
sich von Fernand de Brinon Parfim schenken lassen und mit den
Franzosen im Belle Aurore gefriihstiickt, und die Franzosen haben
an lhren guten Willen zur Verstandigung geglaubt, aber spater wa-
ren Sie ganz einverstanden mit dem, was Hitler mit den Franzosen an-
stellte, nicht wahr?

Und wenn lhr Mann schon so ein grossartiger Jugendfiihrer des
Grossdeutschen Reiches war, warum haben Sie sich nicht darum ge-
kiimmert, dass die Kontakte der Verstdndigung nicht abrissen?
Warum haben Sie alles, was geschah, in bléder Demut hingenommen?
Das hatte mich getroffen, denn ich warf es mir selbst vor.

Statt dessen stocherte der Anklager witzlos in meiner Vergangen-
heit herum. In einem anonymen Brief war ihm mitgeteilt worden,
dass ich in Pressburg Brathlihner gegessen hétte. Und anstatt nun
zu schweigen oder zu sagen: Nein, ich habe in Pressburg nur
Bircher Muesli gegessen, wurde ich zornig und sagte: «Ja, es stimmt,
ich habe in Pressburg sogar ganz ausgezeichnete Brathilhner gegessen.»

Es waren die besten mit Mais gefutterten Hiihner der Slowakei. Das
ganze Pressburg bestand doch damals nur aus kleinen Mahlzeiten;
es war Hitlers Trick, aus der Slowakei ein kleines Musterland zu
machen, das er vorzeigen konnte. An jeder Strassenecke standen
Verkaufer mit heissen Wurstchen und Schaschlik. Auch das Burg-
theater gastierte dort mit grosstem Vergniigen, und Pressburg hiess da-
mals gar nicht Pressburg, sondern Fressburg.

Doch Hitlers Geschenke waren teuer, und teuer hat auch die Slowa-
kei daflr bezahlt, dass sie selbstdndig wurde.

Nach dem Zusammenbruch liess die Beneschregierung den Flhrer
der Slowaken, Professor Tuka, hangen. Wenige Jahre vorher hatte
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er uns in seiner Pressburger Wohnung eingeladen. Sein Hobby wa-
ren barocke Kirchen, und er sah auch einem Gelehrten weit &hnli-
cher als einem Politiker. Sein Haar war weiss und lang, sein Anzug wie
der eines amerikanischen Quékers.

Auch Tiso — Monsignore Dr. Josef Tiso, der erste Président der
selbstédndigen Slowakei, war ein Gelehrter, «ein Pfafflein», wie Hitler
sagte.

Mit Tiso fuhren wir durch die Slowakei — bis Kriegsende waren dort
2’000 Kinder aus bombenzerstérten Gebieten untergebracht und
der dicke kleine Pfarrer erzahlte uns wahrend der Fahrt die naiven
Sagen. Bei einer Burguine lasst er halten und schildert, dass hier ein
Blaubart ganz abscheulicher Art gehaust habe, der «in Jungfrauenblut
badete», er mdchte, dass wir die Slowakei als ein wildromantisches
Land in Erinnerung behalten.

Als wir durch die sauberen kleinen Dorfer fahren, Tiso vorneweg,
stehend, knien die Bauerinnen vor ihm nieder, immer wieder muss er
aussteigen, segnen, Kinder streicheln und Geschenke entgegennehmen.

In seiner Landpfarre sind wir zum Abendessen eingeladen, das
Haus ist blitzsauber, flach, und unsere ganz hungrige Karawane hat
darin Platz. Eine niedliche runde Kd&chin serviert auf bunten Tel-
lern. Sie hat ihre roten Locken mit Wasser glattgestrichen, aber
durch die Aufregung und die Wéarme der Kerzen, die die bunte Tafel
zitternd erhellen, kringeln sich die Lockchen und umrahmen ein
Engelsgesicht. Es gibt Gulasch und Fisch und grosse Scheiben Speck,
der in Paprika umgedreht wurde, heissen Zwiebelkuchen und Zwetsch-
genknddel und, klar und duftend, den Slibowitz.

Als sich gegen Kriegsende die Partisanen der Landpfarre Tisos be-
drohlich ndhern, revanchieren wir uns fir seine Gastfreundschaft.
Tiso wohnt in unserem Haus. Taglich fahrt er, um die Messe zu lesen,
in die Michaelerkirche.

Noch einmal geht der Kelch an ihm voriber.

Er kann zurtickkehren, doch nur, um sein furchtbares Schicksal um so
sicherer zu erwarten.

Am 18. April 1947 wird er in Pressburg hingerichtet. Kurz vorher
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schreibt er im Geféangnis des Pressburger Landgerichts nieder: «. . .
ich verspreche euch, dass ich den allméachtigen Gott bitten werde,
dass er die slowakische Nation und ihren Kampf segne . . .»

Doch auch der «kommende Mann» der Slowakei, slowakischer Ge-
sandter in Berlin, Dr. Matus Cernak, sollte fiir sein Land sterben.
An einem Sommerabend des Jahres 195 5 zeigt der bayrische Fern-
sehfunk die durch eine Bombe zerfetzte Schalterhalle einer Post in
Miinchen-Schwabing. Der Empfanger des Péckchens, in dem sich
die Bombe befand, liegt tot zwischen den Trimmern. Es ist Cer-
nack, der damals eine reizende Frau und einen kleinen Sohn hatte.
Spét und geheimnisvoll hat ihn die Schwarze Hand des Panslawismus
erschlagen.

Aber nun will der Ankléger unbedingt wissen, wo ich Baldur von
Schirach kennengelernt habe. Er klopft mit dem Bleistift auf den Tisch:
«Na, wird’s bald?»

Wenn er es schon so genau wissen will, muss er gestatten, dass ich
die Schellingstrasse heraufbeschwdre. Das ist eine geradezu lacher-
lich uninteressante Strasse in Minchen. Kein historisches Haus,
nicht die kleinste Besonderheit, die es wert wére, im Baedeker er-
wahnt zu werden. Und doch ist diese Strasse eine Hauptschuldige
des Nationalsozialismus, wenn man sich ein bisschen mit ihrer Ver-
gangenheit beschéaftigt. Die obere Hélfte, der Ludwigstrasse zu, ist
vollig unschuldig. Die Antiquare Wolfle und Kitzinger hielten ihren
geistigen Schétzen die Treue und versteckten die verbotenen Biicher
in den hinteren Buchreihen.

Aber bei der Nummer 50 hatte mein Vater ein Haus; als wir Kinder
waren, schloss sich daran ein Garten an, und dort stand ein Kulis-
senhaus. Hier wurden Filme gedreht — diese grotesken Streifen mit
grellgeschminkten Schauspielern, die meist gar keine waren und die
heute noch in komischen Szenen so eilig Uber die Leinwand huschen
und uns amisieren. Vater war Regisseur, Kameramann und Produ-
zent zugleich — das Drehbuch hatte er sowieso im Kopf —, und manch-
mal klebte er sich zu meinem Entziicken auch selbst einen Schnurrbart
an und spielte mit.
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Einmal drehte er einen kleinen Film, in dem abwechselnd eine ganz
arme und dann eine ganz reiche Familie auftreten musste. Vater
trommelte seine Freunde zusammen, sie stellten die Familie dar, ich
war das Kind, einmal zottig und elend, dann wieder gewaschen und
schauerlich elegant mit einer Handtasche, als die Familie den
Haupttreffer gezogen hat. Hier entstand «Die Sintflut», ein Film, in dem
es ausdauernd regnete, und der ein Fragment blieb. Tolle Szenen mit
Stuart Webbs wurden auf unserem Hausdach gedreht. Emil Jannings
drehte «Peter Hergartz».

Auch Jahre spater, als die erste «Geschaftsstelle der NSDAP» hier
einzog, erinnerte noch manches an ein Filmatelier. So entstammte
die Schalterhalle einer Dekoration aus der Erfolgszeit des «Cabinett
des Dr. Caligari», doch jetzt kamen aus den expressionistischen
Spitzbogen keine Gespensterhdnde heraus, sondern die ehrenwerte
Soldatenpranke des pensionierten Hauptmanns Osterreicher, die
das Beitragsgeld der allerersten Parteigenossen entgegennahm.

Vaters Werkstatten waren nebenan, hier fotografierte er Hitler, mit
und ohne Mutze, im Strassenanzug und im Frack. Hitler sieht dabei
aus, als wirden im néchsten Augenblick Kaninchen aus dem Zylin-
der springen. Hier stand «Hauptmann Go&ring», jung und schlank
und schdn, auf seinen schwarzen Stahlhelm hatte er sich ein weisses
Hakenkreuz malen lassen, und neben ihm Karin, seine erste Frau, die
Schwedin.

Karin nahm mich mit nach Berlin. Ich wohnte bei den Gdrings in
der Badenschen Strasse, und obwohl es doch eine kleine Etagen-
wohnung war, lud Goéring héufig Géste ein, Prinzen von Preussen
und den Prinzen von Hessen, Freunde aus Schweden, wo er Vertre-
ter einer Fallschirmfirma war, Grossindustrielle, die sich fur den
Reichstagsabgeordneten interessierten. Ich lernte Prinz Louis Fer-
dinand kennen, ehe er nach Amerika ging, und einen jungen engli-
schen Journalisten, Sefton Delmer, der mich in einen Club mitnahm
und mir erklarte, was ein Cocktail ist.

Karin war ungewohnlich anziehend und Hermann ein geborener
Gastgeber, er rihrte die Mayonnaise und stellte die Bierflaschen
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kalt, und ich durfte aufbleiben, bis der letzte Gast gegangen war, denn
ich schlief auf der Couch.

Sie nahmen mich mit nach Grosskochberg, das ist ein Theaterchen
aus der Goethezeit, in der N&he von Weimar. Thomas fuhr mit,
Thomas Graf Rosen, Karins Sohn aus erster Ehe, Goring steuerte,
und wir hatten alle lederne Fliegerkappen auf, um uns vor dem
Wind zu schiitzen. Und dort spricht eine Schauspielerin im weissen
Kleid einen Prolog, und der Ehrengast Goring erhalt einen Blu-
menstrauss. Die Schauspielerin heisst Emmy Sonnemann. Sie verneigt
sich und verschwindet wieder. Ihr grosser Auftritt liegt ein paar Jahre
spater. Vieles muss noch geschehen, ehe Emmy in Hermanns Leben tritt

Ja, fur viele, die spéter die Welt mit ihren Namen und Taten er-
schrecken werden, ist die Schellingstrasse der Mittelpunkt. Aller-
dings kimmert sich noch niemand um sie, und ihre Namen sind
ganz uninteressant. Wer wirde schon hinter dem schméchtigen Di-
plomlandwirt mit dem Zwicker irgend etwas Hintergriindiges ver-
muten? Er heisst Heinrich Himmler, zichtet Kaninchen und eine
«nichtfliegende neue Hihnerrasse» und fahrt einen lacherlich alten
gelben Dixie. Rosenberg erscheint, blass und fast scheu, er spricht bal-
tischen Dialekt: «Rosenberj.»

Ein ehemaliger Gutsinspektor heisst Martin Bormann, manchmal
kommt der Lehrer Julius Streicher aus Nirnberg. 1946 sehe ich ihn fur
einen Augenblick wieder, hinter dem Gitter im Nurnberger Geféngnis,
und da fallt mir eine schauerliche Sache ein.

In jenen frihen Jahren trug Streicher ein Amulett bei sich, das er
gern herumzeigte. Ein Kleiner silberner Rabbiner, um dessen Hals
eine goldene Schnur gewunden war. Eine frankische Silberarbeit aus
dem Mittelalter.

Doch 1946 sieht Streicher selbst wie das kleine schauerliche Spiel-
zeug aus, das ihm einmal so gut gefiel, und das er wie eine Prophezei-
ung in der Tasche trug.

Rudolf Hess kauft gegenuber im Reformhaus «Lukutate», ein Mit-
tel, das die Lebensdauer von Elefanten verspricht, Hess nimmt seine
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Gesundheit ernst. Als er uns kurz vor seinem Englandflug in Wien
besucht, bringt er einen Koch mit, und der Koch wiederum bringt
ein Topfchen Spinat mit, geheimnisvoll zubereiteten Spinat.
Einige hundert Meter von der «Geschéftsstelle der NSDAP» ent-
fernt befindet sich die «Osteria Bavaria», damals Hitlers Lieblings-
aufenthalt. Ein kihles kleines Weinhaus mit einem in pompejani-
schem Rot gemalten Hofchen, das mit rémischen Kacheln und
Mosaiken geschmiickt ist, und einem «Tempel», das heisst einer Ni-
sche mit zwei Sdulen davor, die immer eifrig fur Herrn Hitler frei-
gehalten wird. Hier lebte die andere Seite von Hitlers Zwitterwesen.

Kam Herr Hitler, setzte er dem kleinen Marmorléwen, der Wasser
in ein Brinnlein spie, seinen grauen Velourshut auf, bat die even-
tuell vorhandenen Damen an seine Seite, begrusste die Kellnerin Ella
mit Handschlag. «Ja, Herr Hitler, naturlich ist der Tempel immer fir Sie
reserviert.»

Er bestellt Tomatensuppe, Mehlspeisen, Fachinger Wasser, interes-
siert sich dafir, was die andern am Tisch bestellen, und erzihlt —
eben ist er von Berlin zurlickgeflogen — von Hugenberg, mit dem
er eine Unterhaltung hatte. «Na, der Knabe sieht ja aus wie der ge-
stiefelte Kater, sehen Sie, so:» — er dreht eine Speisekarte um, und
Brickner muss ihm einen Bleistift reichen, denn Blei und Porte-
monnaie hat er nie bei sich. Er zeichnet einen strammen kleinen Ka-
ter mit Hugenbergs Gesicht, zieht ihm schwarze Stiefel an und ver-
sieht ihn mit einem Kkleinen Dolch. Er kritzelt gern, aber immer
werden es Mannergesichter, finstere, drohende Profile, oder wirre
Baume, aus deren Laub Soldatengesichter schauen.

Mittags wird die Osteria von Studenten besucht, «Studentenmend
im Abonnement erméssigt», abends kommen Professoren, Autoren
des Simpls und Schauspieler der Kammerspiele, auch Dr. Manfred
Curry, der die Menschen in Klimatypen einteilt, parkt seinen hell-
blauen Rennwagen hinter Hitlers Mercedes. Hier ist Herr Hitler
vollig unbeachtet, es ist ihm recht, hier wird das gewaltige Pfauenrad
der Popularitét nicht in Gang gesetzt.

Manchmal kommen die Schwestern Mitford an den Tisch, sie sind
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hellblond und tragen himmelblaue Pullover, Hitler erklart, warum
die Englanderinnen den hellen Pfirsichteint haben: durch den Re-
gen, durch den englischen Regen, durch die Spaziergénge im engli-
schen Regen, er sagt das mit der Bestimmtheit eines Fachmannes.
Politische Gespréche gibt es kaum im Tempel, auch lber Astrologie
wird nicht mehr gesprochen, seit ihm die Astrologin Elsbeth Eber-
tin, die er bis dahin regelméssig aufgesucht hatte, grandiosen Auf-
stieg und ebenso tiefen Sturz prophezeite, auch das jah abfallende
«r» seines Namenszuges hat sie tragisch gedeutet.

Oft kommt er nach dem Besuch der Oper noch hierher, Schauspiel
bedeutet ihm wenig, nur als er Billingers «Rauhnacht» mit Ké&the
Gold sieht, rihrt es sein Inntaler Herz. Er bedauert, dass wir keine
Dramatiker haben, neidet den Englandern Shakespeare und den
Osterreichern Grillparzer. Aber in der Oper kann er seine Phantasie
spazierenfiihren, vielleicht haben ihn, bewusst oder unbewusst, die
«Meistersinger» mit dem Jubel, dem Nurnberger Marktplatz, dem
Fahnenschwingen angeregt, den Reichsparteitag nach Nirnberg zu
legen, so wie ihn die ROmer anregten, Standarten zu entwerfen, die
doch in unserer Zeit gar keinen Sinn mehr hatten, wie er den alten
Offiziersgruss, durch das Hochklappen des Visiers entstanden,
durch Cdsars Gruss ersetzte, so, wie ihm beim Bauen immer der
Pergamonaltar vorschwebte — so dass die Miinchner, das Vorbild erken-
nend, das Haus der Kunst den «Bahnhof nach Athenx» nannten.

Er beschéftigte sich schon damals mit dem Raketenantrieb fir Flug-
zeuge, auch die Idee der V 2 hat sich frih in seinem Kopf festgesetzt.
Als er spater die Herstellung der V 2 befiehlt, wird er pathetisch:
«Hiermit starte ich die Weltraumschiffahrt, den Flug zum Mond,
auch die Eroberung des Mondes wird kommen, und kiinftige neu-
artige Kriege werden im Weltenraum stattfinden, die liebe alte Erde
wird verschont bleiben!»

Aber er ist sicher, dass auch in der Tiefsee erstaunliche Wunder auf
ihre Entdeckung warten, wenn die Zeitungsenten vom Tatzelwurm
oder von der Seeschlange in den Illustrierten auftauchen, wird er
ganz zornig. «Sicher gibt es Seeschlangen, sicher leben in den unbe-
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kannten Tiefen die seltsamsten, von keines Menschen Auge je gese-
henen Tiere, warum also nicht Seeschlangen?» Bezweifelte das einer
am Tisch, setzte er sich leidenschaftlich fir die Existenz von See-
schlangen ein. «Denken Sie nur, man wollte von einem Stern aus die
Zoologie der Erde erforschen, man Uberfliegt also die Erde mit ei-
nem gewaltigen Angelhaken, na und, hangt nach dem Flug kein
Elefant dran, ist damit bewiesen, dass es auf der Erde keine Elefanten
gibt?»

Er konnte sich richtig hineinspinnen in eine seiner Phantasien; so
gab er sich mit dem grdssten Vergnigen Mitteilungen Uber das ver-
sunkene Vineta hin, sie durften nur seine eigene Theorie nicht sto-
ren. Einmal kam Goring und erzahlte von einer Robbenjagd, an der
er teilgenommen hatte. «Wie kann man nur auf Robben schiessen»,
sagte Hitler, «sie sehen doch so menschlich aus», und schon stellte
er eine Theorie auf. «Vielleicht ist hier die Verbindung vom Tier
zum Menschen zu suchen», und schon bohrte er sich in der Idee fest:
«Kein Arzt kann lhnen sagen, wozu wir Mandeln haben, vielleicht
sind es die verkiimmerten Kiemen aus unserer Fischzeit. Nun leben
wir nicht mehr im Wasser, und sie sind sinnlos geworden.» Er
fihrte die Gestalten der Melusine, der Magelone und der schénen
Lau an, die alle — halb Mensch, halb Tier — mit einem Fischleib im
deutschen Marchen erscheinen, als Erinnerung an frilheste Mensch-
heitsentwicklung.

Hitler hatte einen seltsam grossen Kopf, einen — wie man in Bayern
sagt — «Quadratschadel». Er hatte nicht den kleinen runden Kopf
Albin Skodas, der ihn in dem Film «Der letzte Akt» darstellt. Viel
eher hatte er Richard Billingers Osterreichisches Haupt, doch mit
seltsamen Erhebungen ber den Augenbrauen, der derben Nase,
die oft boshaft und raffiniert spitz wurde, und den grossen Augen,
deren hdufig erwéhnter magnetischer Zauber wohl mit Basedow zu
erklaren ist und die nicht hellblau waren, sondern dunkel wie nasse Veil-
chen und im Zorn fast schwarz wurden.

Wie «hitlerisch» er auf alles reagierte, fiel mir ein, als ich 1955 den
Film «Liebelei» wiedersah. Der Filmklub hatte zu einer Wiederauf-
fuhrung eingeladen, der Regisseur Max Ophils war da, Martine
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Carol, die eben ihre Lola-Montez-Rolle beendet hatte, und — un-
verdndert jung — Luise Ullrich, Olga Tschechowa, Magda Schneider,
und nun rollte das Meisterwerk ab und entziickte wieder, nach
Jahrzehnten. Das tragische Ende des Liebespaares wird durch ein
sinnloses Duell heraufbeschworen. Als Hitler seinerzeit diesen Film
sah, verbot er sofort jedes Duell, und einige Jahre spater, als Baldurs
Adjutant Krutschinna den Journalisten Roland Strunk im Duell er-
schoss, kochte er vor Wut.

Nun ist es so, dass man in jeder Altersstufe die Dinge anders sieht,
und manches sieht man einfach nicht. Wir waren jung und hatten
noch nichts Bdses erlebt, wir sahen an Hitler nur das, was uns gefiel.
Als man die Gedichte des jungen Studenten Baldur von Schirach als
Anklage gegen ihn hervorholte und verlas:

Ich war ein Blatt im endenlosen Raum,

nun bist Du Heimat mir und bist mein Baum,

lachte ein Journalist und sagte, man solle uns nun alle an diesem

Baum aufhangen. Erklaren kann man das nicht, Baldur suchte die
blaue Blume der Romantik im Irrgarten der Politik, aber ihm fehlte

der Faden der Ariadne, der ihn hétte herausfuhren kénnen.

Und wenn ich hier versucht habe, fur einen Augenblick den fruhen
Hitler zu beschworen, so, um das Tduschende seiner Verwandlung
zu zeigen; der spéte Hitler war dem friihen so unédhnlich, wie eine
Rauhnachtsmaske dem Baum nicht mehr gleicht, aus dem sie geschnitzt
wurde.

Es gab zwei Hitler, den mitreissenden Revolutionar, der uns ver-
hexte, da wir zu jung und zu ehrgeizig waren, und es gab den Dilet-
tanten, der durch Menschenverachtung, Starrsinn und Selbstgerechtig-
keit die revolutiondre Einsicht zunichtemachte.

Ohne dariiber gesprochen zu haben, dachten Baldur und ich &hnli-
ches, als wir nach der Katastrophe das Unbegreifliche zu begreifen
suchten. Baldur hat es auf einer Schreibmaschine niedergeschrieben,
die man ihm in einem der vielen Geféngnisse einmal zur Verfiigung
stellte: «Wie das Bildnis des Dorian Gray hat sich auch das Bild Hit-
lers furchtbar verdndert. Am Ende hétte sich der zweite Hitler im
Portrét des ersten nicht wiedererkennen kdnnen, wenn es sich nicht
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mit ihm verandert hatte. Wie dem Dorian Gray war ihm dieses Bild
verhasst. So wollte er zum Schluss sich selbst zerstéren, indem er die
ganze Heimat mit ihren Ménnern, Frauen und Kindern zur Ver-
nichtung trieb. Wenn er in der letzten Sekunde seines Lebens die
Mdglichkeit besessen hétte, mit sich alles Lebendige auszuldschen,
ich glaube, er hétte es getan, um dieses entsetzliche Bild zu zerrei-
ssen, das in der Vorstellung der Menschheit von ihm entstanden ist. . .»

Auch die Druckerei des «Volkischen Beobachters» befand sich in
der Schellingstrasse. Hitler wollte eine Zeitung, so gross und auffal-
lend wie die englischen Blatter. Er bestand darauf, dass der Kopf in
Versalbuchstaben gedruckt wurde (er hasste die Schwabacher Let-
ter); oft stand er vor der stampfenden Rotation, um das erste EX-
emplar in Empfang zu nehmen. Papier ist geduldig und Druckma-
schinen auch: 1945, nach einer monatelangen Pause, in der keine
rechte Zeitung erschien, druckt man auf den gleichen VB-Maschi-
nen, auf einem Papier hochmditiger Qualitit, die «Neue Zeitung».
Die erste Nummer erscheint am 18. Oktober 1945: der Kopf besteht
wieder aus den altromischen Grossbuchstaben des VBs, Herausge-
ber ist die amerikanische Militarregierung. Wir lernen neue Namen
kennen: die Chefredakteure Hans Wallenberg, Hans Habe, Kendall
Foss, es ist eine wirklich «neue», moderne Zeitung, und das Feuille-
ton ersetzt vielen eine ganze Bibliothek . . .

Immer noch die Schellingstrasse. Jetzt ndhere ich mich dem Eckhaus
mit der Redaktion des «Akademischen Beobachters». Es sieht aus,
als wére es der Phantasie des Zeichners Saul Steinberg entsprungen
(die Bomben haben es glatt wegrasiert). Ich denke zuriick.

Frihling 1930: Wir sind Studenten, nationalsozialistische Studen-
ten-vielleicht war es die «Lust am Untergang», die die gutbirgerli-
che Jugend zu einem Bund zusammenschloss wir brauchen eine
Zeitschrift, ein kleines Heft, das wir fir ausserordentlich interessant
und wichtig halten. Gedrucktes Schild an der Wohnungstir, «Re-
daktion», denn die Wohnung gehdért einer hageren und freudlosen
Witwe, die besonders um den Ersten herum beunruhigend in Er-
scheinung tritt. Im Biro steht ein méchtiger Schreibtisch, mehrfa-
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ches Opfer des Gerichtsvollziehers und ebensooft im Triumph von
der beschdamenden Marke befreit (Druckkosten der Druckerei
Schaaf) — darlber ein Stich: Napoleon mit fliegender Fahne, und
ringsum eine Ansammlung verschiedener Stuhle. Hier lassen die
jungen Muitarbeiter ihren ernstgemeinten Unsinn auf die erstaunte
Menschheit los. Hier wird Stefan George gelesen, (ber Talhoffs
Totenmai diskutiert, der «Cornet» bei Kerzenlicht vorgetragen und
Ernst Juinger zitiert. Es treffen sich die Ubermiitigen, mit preussisch
kurz geschnittenem Haar, die Tragischen, die Spengler verehren,
Kinsberg mit dem Rittergesicht, Karlchen Ruff, Haley und
Schmauser, die immer angepumpt werden, Quex, der blasse Graf
Raédern, Hill, Ruth aus Bremen und ich. Aus den Zusammenkunf-
ten werden Versammlungen. Flugblatter, deren Sinn mir langst ent-
fallen ist, werden vom Monatswechsel gedruckt und von uns auf den
Stufen der Uni verteilt, genau da, wo Jahre spater die Geschwister
Scholl ihre mutige tddliche Botschaft in den Lichthof herabflattern
liessen.

Die weiblichen Mitglieder des NSDSTB wurden zu ehrenamtlichen
niederen Dienstleistungen verwendet, sie durften die Zeitschrift — in
Streifband verpackt — mit Adressen versehen.

Eines Tages rannte ein junger Mann in hellem Anzug die Treppe
herauf, den Yankee Doodle pfeifend; er war eben aus Amerika zu-
rickgekommen, er war der Chef, Herausgeber und Redakteur, der
Fuhrer des Studentenbundes, Redner bei den Astawahlen und ei-
gentlich stud. phil., dreiundzwanzig Jahre alt, Baldur von Schirach.

Quex und ich wurden losgeschickt, in der hohen Messingkanne
sollten wir bei «Mutter Engel» in der Tirkenstrasse Kaffee holen,
Apfelkuchen und Schlagrahm, und bald sass die ganze Bande auf
Schreibtisch und Stuhllehnen, und Baldur erz&hlte von New York . . .

Und als mich jetzt, nach siebzehn Jahren, der offentliche Anklager
fragt, was ich mir denn dabei gedacht habe, als ich Baldur von Schi-
rach heiratete, bleibe ich ihm die Antwort schuldig. Hatte ich sagen
sollen, ich habe ihn einfach geliebt und es sei mir ganz gleichgiiltig
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gewesen, welchen Beruf er hatte — und mochte es der verrlckteste
Beruf der Welt sein er wirde mich doch nicht verstanden haben.
Der Anklager will keine Liebesgeschichte hdren, er will «Material».

«Aber zum Donnerwetter, Sie werden sich doch etwas dabei gedacht
haben, als Hitler 1933 an die Macht kam!»

Zurlickschalten zum 30. Januar 1933:

Ich bin neunzehn. Habe eine winzige kleine Tochter und liege in
einer Munchner Klinik. Gern hatte ich das Baby, dem Fluss zuliebe,
Isar genannt, doch die Schirachs heissen seit Jahrhunderten Benedikt
oder Benedikta, und so wurde es Angelika Benedikta getauft. Eine
Schwester hat das Baby geholt, es schlaft zusammen mit den anderen
Neugeborenen.

Es ist Nacht. Ich stehe auf, um eine Orange zu essen und das Fenster
zu 6ffnen. Eine Januarnacht wie von Felix Timmermans, eine ganze
Welt voller Schneekristalle, auch der viereckige Klinikhof und die
Sonnenuhr gegeniber. Ein Hauch scharfer Kalte dringt herein und
zerstort den Geruch von Rosen und Desinfektionsmitteln. Doch die
Schneeluft bringt auch einen Duft von Féhn und Schneeschmelze
aus dem Gebirge mit, und eben das macht mir bewusst, wie glicklich
ich bin: Ich habe ein Baby und kann es sogar allein baden, ohne dass
es mir aus den Hénden rutscht, das Baby hat eine Menge hiibscher
kleiner Jacken und Hemden und einen hellblauen Mantel, denn na-
tirlich wurde ein Sohn erwartet. Baldur hat es zwar nur einen
Augenblick gesehen, denn er reiste kreuz und quer durch Deutsch-
land, und an eben diesem 30. Januar sprach er in einer Versammlung
in Herford in Westfalen. Aber im Februar wollen wir zum Skilaufen
in die Hohen Tauern, er hat es mir fest versprochen.

Plétzlich hdre ich Musik, Singen, Rufen; ein ferner, beunruhigender
Lé&rm aus den Strassen.

Ich klingle. Die Nachtschwester kommt und schaltet das Blaulicht
an. Mit ihrer Flugelhaube sieht sie nun wie eine himmlische Er-
scheinung aus. «Schwester Maurella, was ist denn los draussen?»
Maurella weiss es. «Irgend etwas ist geschehen», sagt sie, «eine Re-
volution oder eine nationale Erhebung, der nette Herr Hitler, der
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Sie besucht hat, ist Reichskanzler geworden. Wir haben seine Rosen
ganz nah an die Madonna in der Taufkapelle gestellt. Mutter Oberin
l&sst flr ihn beten. Wir beten alle fiir ihn, fir ihn und Deutschland.»
«Sicher das Beste, was man tun kann, Schwester Maurella.» Mau-
rella nickt auf eine reizende Art, sie knipst das Blaulicht aus und
schliesst unbeschreiblich sanft die Tur.

Hitler an der Macht! Ich sagte es vor mich hin. Das wiirde unser Le-
ben verdndern, Baldur wirde irgendein grosses Tier werden, und
Vater wurde dauernd mit Hitler unterwegs sein; sicher wirden wir
nach Berlin ziehen . . . Was auch geschehen wirde, langweilig
wirde es nicht werden, wenn es auch im Augenblick ganz still und
dunkel war.

Die Geschichte hatte ein neues Kapitel begonnen und Glick und Un-
gluck ihren Lauf.

Als mein Anklager fragte: «Wie kommt Richard Strauss dazu, sich
fir Sie einzusetzen, dieser Sache werde ich auf den Grund gehen!
Ich habe in Erfahrung gebracht, dass Sie ihm in Wien bewirtschaftete
Giiter zugeschanzt haben», verwandelte er sich in den Ochs von Ler-
chenau.

Natdrlich nur fir mich. Ich kniff die Augen zu und sah ihn mit Spit-
zenjabot und seinen Kniehosen, ich horte Rosenkavaliermusik in
dem muffigen Verhandlungsraum, und ich half, «der Sache auf den
Grund zu gehen». Er liegt weit in der Vergangenheit. Als Baldur
noch ein kleiner Junge ist, fuhrt sein Vater, der Rittmeister, Garde-
kurassier, Kammerherr, Generalintendant Carl Baily Norris von
Schirach, am Weimarischen Hoftheater Strauss-Opern auf. Der
Komponist und seine junge Frau Pauline sind zum Tee in dem hiib-
schen Haus in der Gartenstrasse, dem gleichen Haus, in dem sich
heute die sowjetische Kommandantur befindet. Wéhrend die Gro-
ssen Uber Elektra sprechen, schauen Franz Strauss, der Bubi heisst, und
Baldur Briefmarkensammlungen an.

So fing es an, Herr Ochs von Lerchenau!

Die Weltgeschichte macht einige Kurven, es ist einige Jahrzehnte
spater, wir befinden uns in Wien, und es ist wieder ein kleiner Junge
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da, er heisst, Strauss zuliebe, Richard, und Strauss schenkt ihm eine
Geige. Das Baby ist zu klein zum Geigenspielen, aber auf all unse-
ren Fluchtwegen und Umzugen verldsst ihn die Geige nicht . . . Und
mitten in Wien, in der Jaquingasse, steht das Haus der Familie
Strauss. Hier wohnen Richard Strauss und Pauline, Bubi und Alice, und
zwei Jungen, die Enkel. Es ist Krieg.
Natirlich hatte Richard Strauss in die Schweiz gehen kdnnen, die
ganze Welt hatte ihn aufgenommen, aber er hat einen bayrischen
Dickschéadel von seiner Mutter, die aus Munchen stammt und Pschorr
heisst.
Er liebt Wien, und Wien verlasst man nur, wenn es sein muss. Es ist
die Zeit der grossen Knappheit. Strauss braucht Milch, um gesund zu
bleiben, einfache, gewdhnliche Milch aus der Kuh.
Jedoch-es gibt keine Zusatzkarten fiir Genies, also auch fiir Strauss
keine Milch. Sein Haus in der Jaquingasse ist schwer zu heizen. Man
kann keine Noten schreiben, wenn man kalte Finger hat. Sollte also
Richard Strauss die Musik, die in seinem Kopf steckte, nicht nieder-
schreiben, weil seine achtzigjahrigen Finger zu kalt waren? — ich weiss
nicht, wie mein Ankl&ger entschieden hatte.
Plotzlich verstehe ich auch, wieso mein Ochs so wohlinformiert ist.
Strauss hatte in seiner musikantischen Schrift, mit der er ganz klein
und ganz gross schreiben konnte, einige Karten an mich geschickt, so
zum Beispiel:
«Sehen wir uns in Berlin, am 13. Juni (1942) bei der Erstauffiihrung
meiner Jugendsiinde ,Guntram’; ich wohne beim Gesandten von Mand-
schuko, der mich freundlichst eingeladen hat. Empfehlen Sie mich bitte
Ihrem Gatten; ich wirde ihn gern wiedersehen.

Ihr verehrungsvoll ergebener . . .»

Das war ungefahrlich, aber eine andere Nachricht hiess: «lIch danke
lhnen fiir lhre Hilfe, ohne sie hatte ich nicht Weiterarbeiten kon-
nen.» Bei Verhoren, die Captain Becker von der Garmischer CIC
durchfuhrte — «durchfihrte» klingt so ordentlich, in Wirklichkeit
schmiss er alles durcheinander und suchte immer nach Schnaaaps —,
fielen ihm diese Karten und Briefe in die Finger. Er hielt sie mir tri-
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umphierend unter die Nase: «Ein hubsches Fressen fiir einen CIC-Offi-
zier, das werden Sie zugeben.»

Es war wirklich ein hibsches Fressen, er gab es an den Kriegskorre-
spondenten Klaus Mann weiter. An Klaus, den Sohn des verehrten
Thomas Mann. Thomas Mann und Baldurs Vater waren in Libeck
zusammen zur Schule gegangen, in einem der Schuljungen in den
«Buddenbrooks» hat er ihn portratiert. Spater hatten Thomas
Mann, Richard Strauss und Carl von Schirach zusammen Skat ge-
spielt. Aber Gott weiss, warum, heute reizte es den Sohn Klaus
Mann, dem alten Richard Strauss eins auszuwischen. Er hatte Strauss
in seinem Garmischer Haus interviewt. Dann startete er eine Ra-
diosendung gegen ihn und verlas die Briefe. So waren sie zu Ohren
meines Anklagers gekommen.

1944 feierten wir in Wien den achtzigsten Geburtstag von Richard
Strauss.

Hitler hatte gratuliert, Goebbels in einem Fernschreiben an die
Reichsstatthalterei verschiedene Verbote losgelassen — so sollte man
vermeiden, mit Alice zusammenzutreffen. Alice, die Schwieger-
tochter, blonder und blaudugiger als die meisten Germaninnen, ist
«Nichtarierin». Ein Wort, das mir heute, da ich es niederschreibe,
komisch vorkommt, das aber 1944 dem Wort Todesurteil gleich-
kommen konnte. Nach Goebbels’ Anweisungen sollte auch verhin-
dert werden, dass sich Strauss in seinen Ausserungen an seinem
Geburtstag gegen die Regierung wende, auch in spasshafter Form
wolle man das nicht horen; es war bekannt, dass Strauss seinem Ar-
ger auf diese Weise Luft machte. Man hatte vollig recht mit der Ver-
mutung. Im Rathaus war das Festbankett. Ein Redner I0ste den andern
ab.

Sie rihmten den Meister und sein Werk. Dann sprach er selbst.
«Die Englander», so begann er, «pflegen sich in ihren Toasten kurz
zu halten. Meist sagen sie nur zwei Worte: ,The King.” So sage ich
denn......ccoceee. «

Es wurde ganz still.

Der Meister wartete noch einen Augenblick, kostete das Warten aus,
besah sich die Tafelrunde.
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Dann fuhr er, das Glas hebend, fort «. . . die Philharmoniker.»
Baldur liess Strauss zum Geburtstag einen Dirigentenstab anfertigen.
Entwurf Professor Josef Hoffmann. Geschenk der Stadt Wien. Ein
hiibsches Ding aus Ebenholz, an der Spitze funkelt ein Diamant. Wa-
rum? Weil Strauss immer sagte: «Beim Dirigieren kommt’s aufs Spitzel
an.»

Im Jahre 1949 begegnete mir der Stab wieder. Dr. Franz Strauss
nahm ihn aus einer der Vitrinen des weissen Wohnhauses in Gar-
misch, wo er neben Ehrenbirgerbriefen und Geschenken lag. Die
Filmkamera surrte und nahm die kleine Szene auf, denn wir waren
eben dabei, einen Film (ber Strauss zu drehen, ein paar hundert Me-
ter historisches Zelluloid.

Richard Strauss macht es Spass, weder das Kabelgewirr noch das
grelle Licht stort ihn. Er hat in seinem ganzen Leben keinen Tonfilm
gesehen, und auch diesen wird er nicht sehen, denn er stirbt,
wahrend der Film in Geiselgasteig geschnitten wird. Fir diesen
Streifen spielt Strauss den Schluss der Oper Daphne auf seinem Fli-
gel und l&sst sich im hellblauen Wagen des amerikanischen Militér-
gouverneurs von Garmisch, Mister Garlock, nach Minchen fahren,
um dort den Schluss des zweiten Aktes Rosenkavalier zu dirigieren.

Das Prinzregententheater ist leer, bis auf das Philharmonische Orchester
und uns, zehn Leute, die wir mit dem Film zu tun haben.

Das Haus ist dunkel, nur die Jupiterlampen bilden einen hellen
Kreis um Strauss, als er sich durch das Spalier der Musiker zu dem
hohen Dirigentenstuhl begibt. Es entsteht ein zértlicher Jubelsturm, die
Philharmoniker klopfen mit ihren Geigenbdgen an die Instrumente, mi-
nutenlang wirbeln die Trommeln.

Wir alle wissen, dass er zum letztenmal hier steht. Mit schleppendem
Rauschen hebt sich der Vorhang.

Es ist nun wieder ganz der Kapellmeister, als der er hier begonnen
hat. Die Tonkamera nimmt seine Worte auf:

«Meine Herren, wir beginnen!»

Die Buhne ist nur durch barocke Kerzenleuchter erhellt. Der Ochs
von Lerchenau tanzt den Walzer, selig und pfiffig, derb und zart-
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lich. Er stampft mit dem Fuss auf und halt das geflllte Glas grissend
dem Meister entgegen.

Der Film schliesst mit einer Szene im Garten.

Strauss geht auf die Kamera zu. Man spirt die seidige Zartheit der
Haut. Die blauen Augen zwinkern misstrauisch, denn eine Menschen-
herde steht ihm gegenber.

Plétzlich bleibt er stehen.

Es ist genau die Stelle, an der ein paar Wochen spéter die Urne mit
seiner Asche stehen sollte.

Und auch den 80. Geburtstag eines anderen grossen Mannes begehen
wir in Wien.

Es ist der 15. November 1942, Gerhart Hauptmanns 80. Geburtstag; wir
feiern ihn in unserm Haus in Grinzing mit einem Frihstiick, zu dem
auch Richard und Pauline Strauss eingeladen waren, und sicher noch
eine Menge anderer Gaste.

Es begann damit, dass Rosa mit dem Omnibus nach Pressburg, in die
Slowakei, hinlberfuhr und dort auf dem Markt Hihner kaufte. Es gab
Kaviar, Hilhner und Fogosch. Fogosch, ein Fisch aus der Donau, war
am leichtesten zu beschaffen.

Schon einige Tage vorher war Baldur nach Breslau gefahren, um Haupt-
manns abzuholen.

Goebbels wollte den Geburtstag nicht gefeiert wissen, aber Baldur be-
stand darauf; in den Tagebiichern Goebbels’ kann man die Empdrung,
die er dartiber empfand, nachlesen.

Sie kamen ziemlich vergniigt in Wien an, auch P. M. Padua war dabei,
er hat das letzte Portrat Hauptmanns gemalt, so wie er auch Strauss ge-
malt hat.

Hauptmanns wohnten nicht im Hotel. Im Palais Pallavicini am Jo-
sephsplatz hatte man fir sie eine kleine Wohnung eingerichtet, ein
etwas altmodischer, aber geradezu raffiniert ausgesuchter Fleck, um
acht Tage Wien zu geniessen, ganz still und doch mitten in der Stadt.

Eigentlich ist das Palais ein Museum fir historische Musikinstru-
mente, alle Arten von Bassgeigen und zierlichen Spinetten begegnen

190



dem Dichter auf seinem Weg ins Schlafzimmer. «Ich bin ja auch so
ein historisches Instrument», sagt er. Dem Berliner Verbot zum
Trotz spielten die Wiener Theater seine Stlicke. Mir ist nur noch der
Besuch des «Florian Geyer» im Burgtheater in Erinnerung, Ewald
Balser in der Titelrolle. Bei dem Wort:

Wie fing sich der Handel so gliicklich an,

und wie schrecklich ist er ausgegangen —

fasst Hauptmann Baldurs Hand . . .

Beim Geburtstagsessen sind wir vergniigt. Auf dem langen Tisch liegt
der weiche Damast, der schon auf Kaiser Franz Josephs Tisch lag, und
auch sein Silber mit dem Habsburger Monogramm ist Hauptmann zu
Ehren aus der Silberkammer geholt worden.

Leider hat keine Filmkamera die Unterhaltung zwischen Strauss und
Hauptmann notiert, ihr Lachen, als sie sich einer Geschichte erinnern,
die funfzig Jahre zuriickliegt, und bei der es um Tantiemen ging.

Nach dem Essen gehen wir hinliber ins Teezimmer, ein Raum in
Ockergelb, mit einer langen, chintzbezogenen Bank, die Platten der
Tische davor sind mit Pergament bespannt. Kerzen brennen, um das
Novembergrau auszuschliessen. Hier gibt es Mokka, doch Haupt-
mann hat sein Rotweinglas mit herlibergebracht. Er erklért uns, ge-
radezu medizinisch, weshalb er Rotwein brauche. «Er erwérmt
mein Gehirn, ich brauche flr diese mude Maschine da oben Anre-
gung. L&ngstvergessenes fallt mir ein, Rotwein zaubert es herauf —
eine Begegnung mit Fontane vielleicht, oder den Tag, an dem ich den
Ketzer von Soana begann.»

Ausser dem Wein schenkte ihm die Stadt Wien ihren Ehrenring, ein
bisschen monstrds, aber fein gearbeitet. Der Dichter besieht ihn sich
ganz grundlich, dann nimmt er ihn aus dem weissen Lederké&stchen
und steckt ihn mir zum Spass an den Finger und sagt, «jetzt sind wir
verlobt!»

Ein paar Jahre spéter finde ich in einer Zeitung Hauptmanns Bild
wieder. Es zeigt ihn in seinem Haus in Agnetendorf im Gesprach
mit dem sowjetischen Oberst Sokoloff, der sich fur Hauptmann
einsetzte, als er die Feindschaft der Polen zu spiiren bekam.
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Doch seinen letzten Wunsch kann auch er ihm nicht erfullen. Haupt-
mann wird nicht im Park des Wiesensteins begraben werden. —

Mein Anklager will auch wissen, wie das mit den Festen gewesen sei,
mit jenen grossartigen Festen der Nazis.

Mit dieser Frage bringt er mich geradezu in Verlegenheit. Es wur-
den viel zu wenig Feste veranstaltet, und es ist geradezu verdienst-
voll, Sommerfeste in Garten zu veranstalten, oft sind sie die einzige
Erinnerung, die bleibt, wenn alles andere vergessen ist. Man uber-
legt, was ein Panzer kostet, und halte die Kosten fur ein Sommerfest
dagegen — aus purer Sparsamkeit wird man flr Feste sein.

«Denken Sie nur zuriick», sagt der Ankléger.

Ein Gartenfest bei Rudolf Hess fallt mir ein. In seinem Haus in Har-
laching. Ich erinnere mich nur an dieses Fest, weil grosse gelbe Lam-
pions in den Baumen hingen und General Haushofer durch den Sitz
seines Stuhles gebrochen war. Beides hatte uns amisiert. Ich zog ihn
heraus. Er revanchierte sich daftr, indem er mir vom kalten Biifett
Wirstchen mit Kartoffelsalat eroberte. Er erzahlte von einer Fluss-
fahrt in Japan, die er mit Stefan Zweig unternommen hatte. Aber
meine Gedanken bleiben nicht bei dem Fest. Das Schreckliche ist ge-
genwartig.

Ich sah Haushofer zum letztenmal an einem blauklingenden frosti-
gen Januartag des Jahres 1946, als mich Philip Flynn, der Feldgeist-
liche des IMT, zum Hartschimmelhof nach P&hl, wo Haushofer
lebte, mitnahm. Haushofers Frau war Jidin, seinen Sohn hatte man
in ein KZ gesperrt, kurz vor der Befreiung erschoss man ihn auf der
Flucht, in seinen H&nden fand sich ein Biindel Gedichte, die Moabi-
ter Sonette. Doch nun wollten die Amerikaner General Haushofer
als Kriegsverbrecher anklagen, in seiner Zeitschrift «Geopolitik»
fand sich Material, das zu einer Anklage geeignet erschien. Er ware
ein sehr dekorativer Angeklagter gewesen, wenn ihn nicht ein
Schlaganfall bewegungsunfahig gemacht hétte. Er lag auf einem
schmalen Diwan in seinem Schlafzimmer im ersten Stock des einsa-
men Gutshofes, er hatte es sich so eingerichtet, dass er gerade zum
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Das glanzvolle Berlin wurde zu einer zerstorten Stadt. Vor der Ruine des
Reichstags Schirachs Sohn Klaus, der seinen Vater in Spandau nach Jahren
besuchen durfte.

November 1944. Die Wiener Staatsoper ist durch Bomben vernichtet.




Colin Ross verlasst die Reichskanzlei. Er hatte Hitler vor dem Kriegseintritt
der Vereinigten Staaten gewarnt. Er weiss, dass seine Mission scheitern wird.

Unser Urfelder Haus tiber dem Walchensee war einst Konig Ludwigs Jagd-
haus. Im April 1945 erschoss sich hier Colin Ross und seine Frau.




Fenster hinaussehen konnte, auf zwei Eichen, zwischen denen ein Ma-
donnenbild stand.

Das Licht fiel auf seine Hakennase und seinen kleinen weissen Schnurr-
bart, der ihn Knut Hamsun so &hnlich machte.

Ich wollte von ihm Hilfe fir Baldurs Verteidigung — der Nurnber-
ger Prozess war in vollem Gang doch jetzt war er selbst gejagt,
und die zwei Ménner, die in der Kiiche sassen und so harmlos Zei-
tung lasen, waren deutsche Polizisten, die nur darauf warteten, ihn zu
verhaften, wenn er transportfahig sein wiirde.

Eines Tages war es soweit, er konnte langsam gehen. Er bat, mit sei-
ner Frau einen Abschiedsspaziergang durch seine Felder machen zu
dirfen. Man dachte sich, der alte Mann kann doch nicht weglaufen,
und liess ihn gehen.

Er wollte auch gar nicht weglaufen. Im Gegenteil. Er erhéngte seine
Frau und sich selbst.

Anlasslich der Olympiade 1936 gab Ribbentrop ein Fest in seinem Ber-
liner Haus.

In dem kleinen Diary, das Mamsie einst bei Wanamaker in New
York kaufte und in das ich alles hineinschreibe, steht dariber: «11.
August. Gartenfest bei Ribbi. Weisses Abendkleid, Abordnung
englischer Frontkdmpfer. An unserem Tisch Herr Henkell, Baron
Coubertin (er meint, dass wir in drei Jahren Weltkrieg haben!), ein
Arzt, der heute aus China kam. Fernsehiibertragung der Wasserball-
spiele ausgezeichnet.» —

Und die Empféange in der Reichskanzlei?

Weisse Einladungskarten mit dem gepréagten Hoheitsadler: «Der Flhrer
und Reichskanzler I&sst bitten . . .»

Riesenanfahrt von schwarzen Mercedeswagen. Schwarz und Mer-
cedes war Ehrensache; als Baldur sich einen Horch kaufte, nahm es
Hitler &rgerlich zur Kenntnis und schenkte ihm zum Geburtstag ei-
nen schwarzen Luxusmercedes, wie er ihn selber fuhr — allerdings
begleitete Bormann den Wagen mit einem Brief, der ein Benutzen wéh-
rend des Krieges verbot.

Diener in weissen Jacketts, SS-Mé&nner in Uniform 6ffnen den Wa-
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genschlag, weisen den Wagen zum Parkplatz, die Géste die Treppe hin-
auf.

Im Vorraum eine Art Herold, der mit seinem Stab aufklopft und
die Namen der Géste so laut ruft, dass Hitler, der am Eingang zum gros-
sen Saal steht, sie verstehen kann.

Man geht auf ihn zu, die Ménner griissen zackig, und die Damen be-
kommen einen Kklassischen Handkuss. Hitler trug, ehe er den
Schwur tat, nur noch Uniform zu tragen, solange der Krieg auch dauere
— einen Frack.

Nun ist man mitten drin im Gewihle. Diplomaten, Kinstler, Offi-
ziere, Schauspielerinnen, Politiker. Auf grossen Tischen liegen die
Tischordnungen, gedruckte Listen, aus. Hat man Glick, erwischt
man einen General, der Hermann Hesse liest, oder einen Botschafter,
der Rosen zlichtet.

Der kleine, dicke, lustige Kannenberg, der auf Picknicks meisterhaft
Ziehharmonika spielt und ein grosser Gastronom ist, hat das Menu
zusammengestellt. Die Speisenfolge ist nicht luxuridser als bei ir-
gendeinem Staatsoberhaupt sonst auf der Welt. Es wird flink und
tadellos serviert, nur sanft klirren Teller und Gl&ser in das Sprechen und
Lachen der Géste.

Hitler kontrolliert alles mit den Augen.

Man hat oft behauptet, er sei ein «verschlampter Osterreicher» ge-
wesen, ach, er konnte preussischer sein als ein Preusse! Einmal sah
ich ihn vor dem Essen die gedeckte Tafel kontrollieren. Die Gléser
standen da wie Soldaten vor einer Besichtigung, und auch die Rosen
in den kleinen Silbervasen hielten die Képfchen ganz gerade.

Ich neckte ihn: «Sie inspizieren die Dessertloffel?»

Er hielt die Hande auf dem Ricken und schritt die Front der Huf-
eisentafel ab. «Natlrlich», sagte er, «hier fangt sie ja an, die Ord-
nung.» Er sagte Ortnung, mit t. Einer der Diener ging hinter ihm,
er hielt das lederne Steckbrett, in dem die Ké&rtchen mit den Namen
der Gaste staken. Hitler wechselte zwei Kartchen aus, setzte eines
der wenigen jungen Madchen, die eingeladen wurden, neben einen
wichtigen Gast. Ortnung, wie oft habe ich ihn das Wort sagen héren!
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Ortnung, das hiess nicht nur das genaue Parken der Wagen hintereinan-
der —
Ortnung, das hiess «Die neue Ordnung», die neue Ordnung Europas.

Ortnung, das hiess germanisieren, ausmerzen.

Ortnung, das hiess Stammbaum und Ahnenreihe, Liebe zur eigenen und
Hass auf die andere Rasse.

Ordnung fir die Germanen und Chaos fur die anderen. Er wollte
eine Tischordnung fiir ganz Europa machen, er wollte bestimmen, wel-
ches Land wo sitzen sollte.

Seine Ordnung, auf die Kunst Ubertragen, war die arme, nackte Wirk-
lichkeit, die das Gras so griin malt, dass die Kuh es frisst. Ordnung in
der Dichtung hiess Anacker.

Ordnung in der Musik war ein zerhacktes Lied, beim Marschieren ge-
sungen.

Er teilte alles ein, in saubere, mit dem Lineal gezogene Linien.
Senkrecht und waagerecht. Vielleicht wollte er gar nicht, dass es ein
Gitter werden sollte, aber plétzlich schob es sich zusammen, zu kleinen,
engen Vierecken, und wer nicht hineinpasste, war draussen.

Aber es waren nicht die Barlach, Nolde, Klee, Marc, Kokoschka,
Werfel, Tucholsky, Polgar, Kastner, Kortner und Carl Zuckmayer,
die ausgeschlossen waren, wir waren hinter Gittern, und wenn wir
meinten, dass die anderen eingesperrt seien, verfielen wir dem gleichen
Irrtum, dem Tiere im Ké&fig verfallen.

Die anderen waren frei, nicht wir.

Verspirte man Sehnsucht, die Musik der Welt zu héren, nicht nur
die Lurenklédnge der Germanen, dann musste man sein Ohr dicht ans
Gitter pressen. Und viele wollten durch das Gitter héren und sehen,
aber es war so wenig, was durch Kriegsgeschrei und Bombenlarm zu
uns in den Kéfig drang.

Schliesslich will der Ankléger erfahren, wie wir denn nach Wien ge-
kommen seien. Er verliest Baldurs Amter: Gauleiter und Reichs-

statthalter in Wien, Reichsjugendfiihrer, Oberburgermeister von
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Wien, Reichsverteidigungskommissar Wien. Dienstsitz im Palais am
Ballhausplatz, im Rathaus und im Parlament.

Ja, wie war es denn gekommen?

Im Winter 1939 war Baldur als Freiwilliger eingeriickt. Putzte in der
Kaserne in Ddgberitz seine Stube, sein Gewehr und sein Koppel,
robbte auf dem Kasernenhof herum und tat, als ob es ihm Spass ma-
che. Hitler wollte der Wehrmacht zeigen, dass «seine Leute» auch
prima Soldaten abgaben, und weil die meisten Parteifthrer zu alt,
zu dick oder sonstwie zum Heeresdienst untauglich waren, sollte
sich Baldur, als Jungster der Fihrerschaft, «<bewahren».

Manchmal hatte er Samstagabend frei, dann traf ich den «Schutzen
Schirach» im Hotel Kaiserhof und birstete die kleinen grauen Kra-
gen, die man in die Feldbluse knopft, im Waschbecken des Hotel-
zimmers, denn Wasche waschen, das tat er nicht gern. Da aber das
Schicksal seltsame Einfélle hat, sollte er spater im «Allied Prison
Spandau» jahrelang mit Albert Speer die Wasche der Mitgefangenen
waschen . . .

Baldur also diente unter Hauptmann Lindow in Ddberitz, bekam
eine Schiessbrille, Bauchwérmer, Soldbuch und Erkennungsmarke,
wurde geimpft und zur Berichterstattung beim «Obersten Kriegs-
herrn» in die Reichskanzlei zum Abendessen eingeladen.

Hitler begriisste uns in seiner Bibliothek, ich glaube, es war der
Trakt, der aus der Hindenburgzeit stammte, Blcherschrianke bis
zur Decke, hinter Glas, grosse braune Ledersessel, die schon der
«Alte Herr» benutzt hatte, Gber dem Kamin ein Bismarckportrat
von Lenbach, das wir einmal als Geschenk der Hitlerjugend in einer
Minchner Kunsthandlung gekauft hatten.

Hitler hatte eben ein Buch angesehen, es lag noch aufgeschlagen vor
ihm, die Brille auf den offenen Seiten, denn immer, wenn er beim
Lesen Uberrascht wurde, nahm er schnell die Brille ab. Aus purer
Koketterie wollte er nicht, dass ihn jemand mit Brille séhe. Tatséch-
lich sah er damit auf eine beruhigende Art gemitlich aus. Er sperrte
sie umstandlich in ein Futteral, rieb sich die Augen und sagte: «Se-
hen Sie, ich brauche eine Brille, ich werde alt, und deshalb fiihre ich
auch den Krieg lieber mit flinfzig als mit sechzig.»
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Es war ein Fotobuch mit Bildern aus London. Eben waren die er-
sten Bombenangriffe auf England niedergegangen. Er blatterte in
dem Buch: «Welche Wohltat, keinen Barock zu finden.» Dann
klappte er es zu, als sei er zornig auf die gesehenen Bilder. «So etwas
darf ich mir nun nicht mehr ansehen!»

Wir gingen in den Wintergarten zum Essen. Wie immer stellte ein
SS-Mann das vegetarische Essen vor ihn hin. Hitler ware ein folgsa-
mer Schiiler Gayelord Hausers geworden, denn er ass mit Bedacht
und hasste es, dick zu werden, er war sicher, dass der Mensch der Zu-
kunft schlank sein wirde, «schon aus Grinden der Platzaufteilung
in Flugzeugen und Autos».

Auf allen silbernen Bestecken waren A und H graviert, in der Mitte
der Adler. Auch die Bursten und Nagelfeilen im Waschraum trugen
diese Zeichen, und er wurde zornig, wenn man ihm meldete, dass
wieder ein paar der kleinen gravierten Mokkal6ffel, als Erinnerung
mitgenommen, verschwunden waren. Was wirde er gesagt haben,
wenn er das Bild aus den Stars and Stripes hétte sehen konnen, das
die strahlende amerikanische Offiziersfrau zeigte, die ihren heimat-
lichen Tisch mit seinem erbeuteten Besteck deckte!

Es wurde Fruhling 1940 und der Schnee schmolz, darauf hatte man
gewartet. Der Angriff im Westen begann. Nun dachte niemand
mehr daran, dass wir einmal in einem vollgepackten Auto von
Nancy nach Schlettstadt gefahren waren, erfllt von dem Gedanken
der deutsch-franzésischen Verstandigung, die uns als das Wichtigste
unserer ganzen Bemihungen erschien. Das war 1938. Baldur hatte
mit Otto Abetz ein Telegramm verfasst und in Schlettstadt zur Post
gegeben, dass niemals mehr das Lied «Siegreich wolln wir Frank-
reich schlagen» von der HJ gesungen werden sollte . . . Und keiner
dachte mehr an den blinden Fihrer der franzosischen Kriegsopfer,
der uns in Paris begrusst hatte, oder an den Besuch beim Sportmini-
ster, in dessen Vorzimmer die Stihle mit in Petit point gestickten
Motorradern standen, vergessen war die kleine Franzosin, die uns
die lustigen blau-weiss-roten Fahnchen ansteckte, vergessen die
Einladung an tausend junge Franzosen, einen Sommer in Deutsch-
land zu verbringen, im «Jahr der Verstandigung».
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Nun waren wir wieder Hunnen und wollten wieder siegreich Frankreich
schlagen, wie es in jenem dummen Liede hiess.

Wie zum Hohn auf das, was wir zu tun vorhatten, marschierten wir
in Paris ein. Mitternachts kam das Signal «Das Ganze halt!» durchs
Radio. Es klang durch eine Nacht voller Glihwiirmchen, Rosen
und Hollunder blihten, anschliessend wurden 50’000 deutsche Ge-
fallene und zwei Millionen gefangene Franzosen gemeldet. Am 21.
Juni 1940 musste die franzdsische Abordnung im Salonwagen des
Marschalls Foch im Walde von Compiegne stehend die Kapitula-
tion Frankreichs unterzeichnen. Dann kam alles so schnell, dass man
nicht mehr dariiber nachdachte. Baldur kam aus Lyon. Braungebrannt
und diinn in seiner Leutnantsuniform. Vor der Tir stand ein knallroter
Rennwagen.

«Der Wagen muss sofort zuriick nach Paris, zu Oberst Garski.»

«Was willst du zuerst?» fragte er mich, «ein Geschenk oder eine Nach-
richt?»

Das Geschenk war eine Flasche Mitsouko, und auch die Nachricht
war von ausserordentlicher Qualitat: «Hitler hat mich sofort nach
dem Waffenstillstand ins Flhrerhauptquartier bestellt, ich habe einen
neuen Auftrag.»

«Amerika?» (Hitler hatte oft davon gesprochen, Baldur als Botschafter
nach Washington zu schicken.)

«Wien. Reichsstatthalter in Wien. Hitler will einen neuen Mann in
Wien haben, fir die Jugendfiihrung werde ich doch langsam zu alt,
der Sudosten interessiert mich, und in Wien kann ich mich mehr mit
Kunst als mit Politik beschéftigen.»

Er zog einen Notizzettel aus der Tasche: «Viele Anweisungen hat
er mir nicht gegeben, nur diese zwei Sétze habe ich beim Essen no-
tiert: ,Arbeiterschaft und Kunstler gleichermassen wichtig nehmen’
und ,Wien ist eine Perle, ich werde ihr die Fassung geben, die ihrer
wirdig ist.”«

«Na, und du sollst jetzt in der Fassung arbeiten?»

«Ja, ich kann mir gar nichts Schoneres vorstellen, direkt von der
Front an Metternichs Schreibtisch am Ballhausplatz!»

Ich gestehe, dass ich den ganzen Krieg vergass bei der Vorstellung,
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in Wien leben zu dirfen. Es kam uns ja gar nicht in den Sinn, dass
wir als Vertreter des verhassten Hitler auftraten, als Usurpatoren,
als Eindringlinge. Ich hatte ja selbst einige Jahre vorher die wilde
Melodie des Willkommen-Jubels gehdrt, mit der die Deutschen in
Osterreich begriisst wurden, hatte mit eigenen Augen die Spruch-
bander gesehen, die alle Strassen Uberspannten: «Osterreich kehrt
heim ins Reich!» Wir waren bis hinunter zu den Karawanken gefahren.

In Trofaiach waren die Hakenkreuzfahnen noch schreiend rot und
neu, noch hatte sie kein Regen blassgewaschen. Jedes Haus war ge-
schmiickt, oder man war eben dabei, Blumengirlanden anzubrin-
gen. Ein alter Mann stand auf einer Leiter und legte eben einen Blu-
tenkranz um eine Madonnenstatue in einer Nische, die nun, ganz
unschuldig, in den Kreis der Huldiger einbezogen war. Die kleine
Szene blieb mir im Gedachtnis, obwohl ich die vielen feierlichen,
von Bollerschiissen begleiteten Begriissungen durch die Birgermei-
ster vergessen habe, denn im gleichen Augenblick drehte sich Baldur
im Wagen um, uns zu sagen: «Wenn nur Osterreich diesen Anschluss
und diesen Jubel nie bereuen muss!»

«Bereuen?»

Warum bereuen, Osterreich bekommt doch riesige Zuschiisse von
Deutschland, um seine Wirtschaft anzukurbeln, allein die Theater
erhalten elf Millionen im Jahr . . . Die Strassen lagen voller Blumen,
ein Teppich von Blumen, es knackte leise, wenn die Réder des Wagens
daruiberfuhren.

Und nun schrieb man Sommer 1940.

Das Infanterieregiment Grossdeutschland hatte am 19. Juli den
Dankgottesdienst in Notre Dame abgehalten. Baldur vertauschte
die graue Montur mit einem Flanellanzug und fuhr mit dem langen
blonden Willi Scholz, der aus Westfalen stammte und ein Jahr spéter im
Osten fiel, im offenen zweisitzigen schwarzen Mercedes-Rennwagen
nach Wien.

«Wir fahren durch bis Melk», sagte er mir, «dort schaun wir uns die
Klosterbibliothek an, und abends rufe ich an, vom Kobenzl aus —»
Doch leider befinden wir uns im Augenblick nicht auf dem Kobenzl
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— obwohl ich das sehr bedaure, denn er ist einer der reizendsten Flecken
dieser Erde sondern bei der Spruchkammerverhandlung in Télz, und ich
bezahle fir die gluckliche Zeit am Kobenzl.

Meine Aussagen befriedigen den Ankldger nicht. Er versucht, bdse
und entschlossen unversohnlich auszusehen, ich tiberlege, was ihn wohl
dazu bringen kénnte, zu lacheln.

Doch gebe ich es auf, obwohl er mein Landsmann ist und nicht die
elegant-raffinierte Sorte des Anklagers Herf, der als Gentleman verklei-
det ist und mit einem parflimierten Ttichlein im Sakko blufft.

Auch mein Amsterdamer Protest bei Hitler kommt zur Sprache.
Nun fragt irgend jemand, warum ich Hitler nicht getdtet habe,
wenn ich schon so oft auf dem Berghof war. Ich muss ihm der Wahr-
heit geméss antworten, dass ich eine Abneigung gegen das Toten
habe, sogar Mduse lasse ich nach Mdoglichkeit aus ihren Fallen. Der
Frager war im Krieg mit Gewehr und Pistole ausgerustet, ich aber
hochstens mit einem Obstmesser. Hat nicht gerade der Frager seiner
Aussage nach schon immer gewusst, zu welchem Unhold Hitler sich
entwickeln wirde? Hatte also er, der Frager, nicht viel eher in Aktion
treten missen als ich?

Entlastungen werden verlesen. Peinlich, weil sie mir heraushelfen wol-
len und irgendeine Freundlichkeit anfuhren. Soldatenbriefe, Bericht der
Stadt Wien, Briefe von Kasimir Edschmid, Hans Carossa und Waldemar
Bonseis.

Bonseis schrieb seinen Brief auf einen Bogen der Mark-Twain-Ge-
sellschaft, deren Président er war. Ein Beisitzer, ein zierlicher Greis,
will wissen, was das ist.

Doch es 6ffnet sich nicht die Tir, um Huckleberry Finn mit seinem
Sommersprossengesicht hereinzulassen, und auch die Biene Maja
summt nicht durchs Zimmer, denn es ist Dezember. Ganz dicht an
Weihnachten. Deshalb will man auch zu einem Schluss kommen, zu
Weihnachten gelangt die Menschlichkeit immer etwas in Mode. Wie
dumm ich war, wie ungewitzt.

Ich hielt das Verfahren fir eine faire Sache, bei der es um Schuld oder
Nichtschuld gehe.
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Es war simpel.

Es ging einfach darum, uns unser Haus zu nehmen, den Garten, die
zugeschneite Himbeerhecke mit den VVogelnestern, die Schranke, Koch-
topfe und Bienenvélker, die Ecke mit dem Efeufenster.

Man sprach mich frei und zog einen festen Tintenstrich durch den
Namen, der uns als Eigentlimer auswies. Ich habe diesen Strich ge-
sehen, er ist korrekt mit dem Lineal gezogen. Damit ist man zufrie-
den. Ich bin «frei», muss nur noch einmal ins Lager zuriick, den Ent-
lassungsschein stempeln lassen. Immer sind noch Hunderte von
Frauen eingesperrt. Auch Emmy Goring und Luise Funk bleiben
in den Baracken zurlick. Am Bahnhof will ich meine Armbanduhr
verkaufen, denn ich habe meine Wiener Wachtpostin zum Essen
eingeladen und muss nun mein Billett kaufen. Auf der Strasse treffe
ich auf eine Gruppe von Mannern, die nach Schwarzhandel ausse-
hen. Sie kapieren schnell und bringen einen schwarzen Amerikaner
mit deutschem Geld an. Er zahlt in den schmutzigen deutschen
Scheinen, die nur geringen Wert besitzen, ohne die man aber doch
nicht leben kann. Das Armband geht nicht um das schwarze Hand-
gelenk herum, der neue Besitzer steckt die Uhr in die Tasche, er hat
schon drei andere Uhren um.

Am Abend komme ich nach Lenggries, zu spat fiir den letzten Bus,
nur der Postschlitten geht noch. Ich darf mich mit auf den Kutsch-
bock setzen, und nun bin ich froh, dass ich die Soldatenhose und die
gefltterte Amijacke anhabe.

Es begann zu schneien. Seidenzart kamen die Nebel. Je tiefer wir
in das Gebirge kamen, desto hoher wurden die Schneewéchten links
und rechts der Strasse, und schliesslich fuhren wir in einer einzigen
tiefen Schneerinne. An den Haltestellen standen Wartende und
nahmen den Postsack in Empfang. Petern, Letten und Hofen hiessen
die Eindden. Wir sahen ihnen nach, als sie in die Hauser zuriicklie-
fen, hinter manchen Fenstern brannten schon die Kerzen am Christ-
baum.

Der Weihnachtsabend war der richtige Zeitpunkt, mein Geliibde zu er-
fullen.

Obwohl ich mir einbilde, ein moderner Mensch zu sein, Kalt-
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schnduzig und von Illusionen geheilt, habe ich vor dem Nirnberger
Urteil ein Gellibde getan: «Wenn sie Baldur nicht hdngen, dann schenke
ich das Kostbarste, was ich besitze, unserer kleinen Kirche.»

Hatte ich Geld gehabt, hétte ich eine Kirche gestiftet, eine ganz mo-
derne natirlich, mit heiteren Fenstern, wie sie Corbusier baut. So
aber besass ich nur die kleine Briicke, edel, aus Seide geknupft. Sie
war einst in Teheran gekauft und im Flugzeug hierhergebracht
worden. Die Kinder hatten den kleinen Teppich mitgeschleppt, als
sie das Haus verlassen mussten, und bei Haussuchungen rollten wir
ihn schnell zusammen und warfen ihn aus dem Fenster, und Robs
schleppte ihn in den Wald.

Dieser Teppich musste also noch heute dahin, wo ich ihn haben wollte...

Der Schlitten bog um die letzte Kurve. Da lag unser Dorf. Viele Fenster
waren hell.

Die Pferde hielten vor dem Posthaus. Sie stampften auf und schit-
telten ihre Nustern vom Schnee frei. Man legte ihnen eine Karierte
Decke um, die Gldockchen an ihrem Geschirr klirrten fréhlich auf.
Da standen die Kinder. Schneekristalle schmolzen auf ihren heissen
Gesichtern, sie fanden es ganz selbstverstandlich, dass ich am Weih-
nachtsabend nach Hause kam. Bei der Christmette lag der Teppich
auf den drei Altarstufen. Vorher hatten wir ihn auf den Schnee ge-
legt und allen Staub herausgeklopft. Unser Pfarrer tragt derbe Stie-
fel, denn er muss nach der Mette in sein verschneites Pfarrhaus zu-
rickmarschieren, die weiss-goldene Feiertagsstola reicht bis zu den
Fussen. Grade als der Chor singt: «Jauchzet, ihr Hirten», sehe ich, dass
er auf dem Mittelteil des Teppichs steht.



SCHAU HEIMWARTS

Neun Jahre nach Hitlers Tod kamen wir wieder auf den Obersalz-
berg, und nur durch den Zufall, dass sich Freunde, die wir wiederse-
hen wollten, in einem der Hotels dort eingemietet hatten. Ohne
diesen Anreiz hatte keiner von uns Sehnsucht versplrt, den Berg
wiederzusehen, der einmal so stark mit unserem Leben verbunden ge-
wesen war.

Es war ein windiger und regnerischer Tag, wie sie im kiihlen Som-
mer von 1954 hdufig waren. Nur selten riss der Nebel auf und gab
den Blick auf die Gebirgskette frei, einmal gerade an der Stelle, an
der Hitler —aus Felszacken gebildet — das Profil Moltkes entdeckt hatte.

Wir tranken Kaffee im «Turken», einem grossen Gasthof, der seinen
Namen von einer riesigen buntbemalten hdélzernen Turkenfigur
hat. Frau Johanna Morell kam mit und mein Vater, und beide woll-
ten den Platz wiedersehen, an dem Hitlers Haus gestanden hatte,
wenngleich der Weg, der heute dorthin fihrt, unangenehm ist, voll
von Steinbrocken, die wohl von der Sprengung herriihren: Nach
dem konzentrierten Bombenangriff, bei dem innerhalb von zehn
Minuten der Berghof zerstort wurde, war ein Teil der Gebéude ste-
hengeblieben — das wurde nach 1945, originellerweise durch Sprengun-
gen, nachgeholt. Der ganze riesige Komplex war, um mit Hitlers Wor-
ten zu sprechen, «ausradiert».

Wir standen auf der grossen, ebenen Flache, tber die der Wind
strich. Etwas Mauerwerk und Steine erinnerten daran, dass hier ein Haus
gestanden hatte.

Hanni Morell ist die Witwe von Hitlers Arzt Professor Theo Mo-

203



rell. Der gutmiitige, dicke Mediziner hatte schon den Kronprinzen
behandelt, war als Schiffsarzt in Indien gewesen und gehorte
schliesslich zu Hitlers Tross. Er litt darunter, dass er nicht in seiner
Kurfurstendammpraxis arbeiten konnte, und war erfreut, wenn
man mit irgendwelchen Schmerzen zu ihm kam, denn das einzige, was
ihm Spass machte, waren Patienten.

Morell war, geldhmt, im amerikanischen Internierungslager gestorben.

Nun standen also Hanni und Vater auf der leergebrannten Stétte,
die wie ein Hexentanzplatz aussah. Sie stritten sich Uber die Stelle
des grossen Kamins mit dem Tisch davor. «Hier», sagte Hanni und
zeigte auf eine kleine Ansiedlung von Brennesseln, «hier stand der
Tisch, hier sass Theo, und hier sass ich.»

«Irrtum», sagte Vater, «hier befand sich die Treppe, und hier», er
beschrieb einen Kreis mit einer Gerte, «hier stand der Tisch, an dem
Hitler mit dem Herzog von Windsor und seiner Frau sass, als Hitler
den Herzog fragte: «Sind Sie Jager?” — und er, seine Kamera hoch-
haltend, erwiderte: «Jager — nur mit der Leica!” und hier», er ging
weiter nach vorn, «hier begriisste Hitler in der Silvesternacht 1940/
41 das neue Jahr, das ihm den Sieg bringen sollte, mit einem Glas
Sekt; er liess das riesige Fenster 6ffnen, das sich lautlos in den Boden
senkte, um lange in die Nacht hinauszuschauen.»

Sie waren beide ganz versunken in die Rekonstruktion des Hauses,
und sie erschienen mir wie zwei Gestalten aus einem Theaterstiick,
die, nachdem langst schon Kulissen und Dekorationen verschwun-
den sind, nochmals erscheinen, wenn man das Stiick schon zu Ende
glaubt. Sie versuchen den Hergang des Dramas zu erldutern und
einem verwirrten Publikum zu sagen, dass es nicht getraumt hat.

Hier stand tatséchlich ein Haus. Ein Haus mit Rdumen flr Riesen,
mit Mdbeln, die unmenschliche Masse besassen, mit Tischen, an de-
nen man sich ausnahm wie ein Liliputaner, und mit jenem «grdssten
Fenster Europas», das nachts wie eine grosse dunkle Flache im Raum
stand, nur in Septemberndchten durch Sternschnuppen erhellt.
Und doch waren es keine Riesen, sondern leichtverletzliche
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menschliche Wesen, die in dieser «Harmonie der grossen Masse», wie
Hitler diese Schépfung nannte, leben sollten.

«Weisst du noch», sagte Vater, «als wir mal hier ankamen mit dem
grunen Opel?» Ja, ich erinnerte mich noch. Man hatte mir eben die
Zopfe abgeschnitten, und ich war froh, die tagliche Flechterei los zu
sein. Ich hatte einen gestreiften Pullover ohne Armel an, ich weiss
das noch genau, ein Foto hat den Augenblick festgehalten. Da liegen
drei junge Méadchen auf der Wiese vor dem «Haus Wachenfeld», der
Urzelle des spateren Berghofkomplexes. Rechts, das ist Geli. Hit-
lers Nichte, die Tochter seiner Stiefschwester. Geli war reizend, ich
bewunderte sie, da sie so hubsche Kleider aus Wien mitbrachte,
richtige Hute trug, einen Silberfuchs von «Onkel Alf» besass, sie be-
nutzte franzosische Parfims und war, obgleich derb, so doch auf die
unwiderstehliche Art scharmant, wie sie Osterreicherinnen zu eigen
ist, vollbusig, ein wenig spottisch und streitlustig, und, wie ich
glaube, die einzige Frau, die Hitler liebte. Wollte Geli im Chiemsee
schwimmen, war ihm das wichtiger als jede noch so wichtige Be-
sprechung. Picknickkorbe wurden gepackt, und wir fuhren an den
See, er selbst allerdings war nicht zu bewegen, ins Wasser zu gehen.
Vermutlich konnte er gar nicht schwimmen, wenngleich er als Ausrede
gebrauchte, Hoffmann kénne ihn fotografieren, und ein Politiker in der
Badehose sei schon von vornherein erledigt.

Als sich Geli spéter erschoss — Frau Winter fand sie erst am néchsten
Tag, sie hatte sich mit Hitlers Pistole ins Herz getroffen —, dnderte
sich Hitlers Wesen. Nun war das zartliche weibliche Element aus
seinem Leben verschwunden, er wandte sich um so verbissener dem
grossen Ziel der Machtergreifung zu. Hitler allein wusste, ob ver-
letzter Stolz, Eifersucht, unerfillte Liebe zu dem jungen Arzt in Wien
oder aber er selbst der Grund fiir Gelis Freitod war.

Das dritte Méadchen, das da im Gras liegt, zwischen mir und Geli,
ist ihre Kleine Schwester Friedl, und etwas entfernt von dieser
Gruppe steht Anni Rehborn, die Meisterschwimmerin, herb und
schoén, mit einer Narbe, die ihre Nase kurz und unternehmungslu-
stig macht. Sie hatte sich bei einem Sprung ins Wasser verletzt, der
junge Dr. Brandt hatte sie operiert und dann geheiratet. Es ist der
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gleiche Professor Karl Brandt, der spater in Landsberg gehenkt
wurde. Immer wieder versuchte man, die Todesstrafe von ihm ab-
zuwenden, und immer wieder musste er den roten Pullover der To-
deskandidaten Uberziehen, bis man ihn schliesslich doch hinrichtete,
an einem Freitag. Ich musste dabei immer an Anni denken, an diese
schéne mutige Anni, die einmal mehrere Meter tief in den Walchen-
see tauchte, um meinen Ring wieder emporzuholen.

Im Hintergrund des Fotos sieht man Hitlers Wohnung, das Haus
Wachenfeld. Ein Typ, von dem es in Bayern Tausende gibt. Gelis
Mutter fuhrte den Haushalt. Sie war tiichtig und herrschsichtig,
kochte viel zu gut. Als Hitler bemerkte, dass er zu dick wiirde, wenn
er weiter diese ausgezeichneten Leberknddelsuppen, Mohnstrudel
und Apfelkuchen, die sie ihm vorsetzte, &sse, stellte er sich ganz auf
vegetarische Kost um.

Das Haus war einfach eingerichtet, aber angeflllt rhit Scheusslich-
keiten, denn Frau Raubal stellte alle Geschenke auf, die Hitler von
seinen Verehrerinnen erhielt. So gab es Dutzende Von Sofakissen,
auf die meisten war in kupferrotem und schwarzem Perlgarn sein
Kopf gestickt. Er hasste diese Kissen, aber seine Schwester war mit-
leidlos, sie verschwanden erst, als der Haushalt grésser wurde, ein
Dienerehepaar die Leitung Ubernahm und Frau Raubal nach Wien zog.

Dieses kleine Haus Wachenfeld liess er nie abreissen; auch als spater
Bormann das ganze Gebiet des Obersalzbergs iri eine geschaftige
Baustelle mit Kran, Bagger, Gerdllhalden und Barackenlager fir 1°‘000
Arbeiter verwandelte, blieb es stehen, es wurde drum herumgebaut.

Genauso, wie Hitler der kleinbiirgerliche Osterreicher blieb, auch wenn
er sich nach aussen hin mit Macht und Grosszigigkeit umgab.

Sooft man in den Jahren nach 1938 zu einem Besuch eingeladen
wurde — diese Einladungen entsprangen j&hen Entschlissen, sie ka-
men Befehlen gleich, und man hatte ihnen sofort nachzukommen war
etwas Neues dazugebaut worden.

Eine Kaserne oder ein Exerzierplatz fir die Wache — und eine neue
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Sperre, an der man die Ausweise vorzeigen musste. Alles war «aus-
gerichtet». Sogar die hiibschen kleinen Bienenhduser standen in
sinnvollen Abstanden im Wald, 20°000 Vogelnistkdasten wurden in
den Waldern, die nun zum Komplex Obersalzberg gehérten, ange-
bracht. Nachmittags «fand ein Spaziergang statt», wenn man den klei-
nen Weg zum Teehaus so nennen will.

Das Teehaus war ein heller Steinbau mit grossen Fenstern, die nach
Salzburg blickten. Ein runder Tisch im runden Raum, hiibsche Re-
liefs an den Wénden. Meist schlief Hitler, dem starken Kaffee zum
Trotz, wahrend der Unterhaltung ein, das konnte zwanzig Minuten
dauern, wéhrend deren sich die Diener in ihren kurzen weissen Jak-
ketts, meist abkommandierte SS-Ménner, auf Zehenspitzen bewegten.

Wachte er auf, tat er, als habe er nicht geschlafen, und griff die Un-
terhaltung genau an dem Punkt auf, wo sie steckengeblieben war.
Man musste verhindern, dass das Gesprach in ausgefahrene Geleise
geriet. Fiel etwa das Stichwon «Jagd», war Goring verloren, dann
verspottete er ihn, schlug ihm vor, mit einem Speer ein Wildschwein
zu erlegen, oder er amdisierte sich Uber die dressierten Falken im
Braunschweiger «Reichsjagerhof». Man musste also versuchen, ihm
neue Themen zuzuspielen. Man sagt also ganz unschuldig: «Und was
machen Sie nach dem Krieg, Herr Hitler?»

Er schnappt zu.

Man merkt, dass er selbst schon lange dariiber nachgedacht hat, er
hat seine Plane parat. In den letzten Jahren glaubt er selbst nicht
mehr an den «totalen Sieg», sondern nur noch an einen «Friedens-
schluss», den er im gleichen Kaisersaal in Aachen abhalten will, in
dem Winston Churchill im Mai 1956 den Karlspreis entgegenneh-
menwird. Dann kommt die «grosse Wachablésung»: Die heimkeh-
renden Frontsoldaten werden die daheimgebliebenen Parteifunk-
tiondre ersetzen, so wiirde er zwei Fliegen mit einer Klappe
schlagen, er musste jetzt seine Gauleiter nicht an die Front schicken
und wirde sie doch nach dem Krieg mit einer guten Begriindung los-
werden.

Moskau? Was hatte er Uber Moskau gesagt? «Den Namen werde
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ich ausldschen, und da, wo Moskau heute steht, werde ich ein grosses
Staubecken anlegen . . .»

Das Ende des Krieges wird in Berlin gefeiert werden, ja, Goebbels
hatte in den ersten Kriegsjahren die Plane fir die Siegesfeiern schon
fertig in seinem Kopf: Grosser Einmarsch der siegreichen Generale
und Ritterkreuztrager durchs Brandenburger Tor, Feiern auf allen
Strassen und Platzen. Es wird Freibier ausgeschenkt, aus Gulasch-
kanonen Essen an die Bevolkerung verteilt. Festauffihrungen in al-
len Theatern — darunter eine grandiose Neuinszenierung der
«Lustigen Witwe» —, und wéhrend Hitler in der Reichskanzlei ei-
nen Empfang fiir seine siegreichen Heerflihrer gibt, tanzt das Volk
Walzer auf dem Wilhelmsplatz . . . Doch dies alles ist nur ein Aus-
schnitt aus dem Riesenprogramm, die Feiern werden die Olym-
piade 1936 weit in den Schatten stellen. Dann wird Europa mit ei-
nem grossziigigen Strassennetz Uberzogen, moderne Wohnhdauser
werden serienweise wie Volkswagen gebaut. Ein Gast schlug vor,
besser doch gleich neue Stadte anzulegen an neuen Platzen, statt die
zerstorten mihsam wieder vom Schutt freizumachen. Hitler hatte
schon dariiber nachgedacht: Das Schuttradumen sei nebenséchlich,
nur eine Sache geschickter Organisation, das Wesentliche an einer
Stadt bleibe das unterirdische Netz der Kanalisation, deshalb habe
ja auch die Antike die Stadte immer wieder an der alten Stelle errich-
tet. Er geriet in Feuer: «Sodann stelle ich mir vor» (ich schrieb mit
und stopfte die vollgeschriebene Serviette in meine Tasche), «dass
man den Start zum Wiederaufbau feierlich mit Musik begeht, es
muss ein Rivalisieren der Stadte sein, ich werde Prdmien flr die am
schonsten wiederaufgebauten Stédte aussetzen, und nach mehrjah-
riger Arbeit kann sich jeder der Beteiligten selbst eine Wohnung
oder ein Haus verdienen. Die Schnellbauweise wird einen vollig neuen
Baustil mit sich bringen.»

Berlin erhdlt seine Prachtstrasse — Speer hat sie samt Kandelabern
schon fertig entworfen. — Weimar und Nirnberg werden mit Mam-
mutbauten ausgestattet, eine Partei-Universitdt kommt an die Ufer
des Chiemsees, und Braunschweig erhalt eine Akademie fir Ju-
gendfiihrung (die meterhohen metallgetriebenen Figuren lagen
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schon bereit, sie sollten auf ihrem Dach montiert werden). Der Ri-
chard-Wagner-Brunnen, den er der Stadt Leipzig schenken wollte,
stand als Gipsmodell schon in einer Werkstétte in Kiefersfelden und
wartete darauf, von Professor Hipp in Marmor ausgehauen zu wer-
den. Die Stadt Konigsberg, deren Namen die junge Generation
heute nur noch wie etwas Fernes, Niegesehenes kennt, sollte eine prach-
tige Oper und ein «Ostmuseum» fir alle im Osten geraubten Kunst-
schatze erhalten.

All diese Plane waren nicht nur in Gehirnen erdacht, meist lagen sie,
fix und fertig bis zur Turklinke ausgearbeitet, in den Schubladen von
Hitlers Architekten.

Wir befanden uns auf dem Rickweg vom Teehaus, unterwegs blieb
Hitler stehen, zeigte auf eine einsame Stelle auf Bergeshohe: Dort
soll man mich begraben. Da war sie wieder, die alte Germanensehn-
sucht. Wie Kaiser Rotbart wollte er im Berg begraben sein, der Un-
tersberg war sein Kyffhduser. Sein Bart wirde in Marmoradern
durch den Berg wachsen, Raben wirden tber dem Berg fliegen und
kréchzend verkiinden, dass ein verzauberter Fihrer hier auf neuen
Ruhm warte. Der Mythos Hitler. Und die ganze moderne Schnell-
bauweise fir Wohnhduser war vergessen. «Man soll nur nicht ver-
suchen», sagte er einmal zu Bormann, «mir ein Monument auf dem
«Koniglichen Platz’ zu errichten, womdglich hoch zu Ross auf einem
lacherlichen Pferd wie ein bayerischer Konig. Ich werde schriftlich
festlegen, dass das nicht geschehen darf . . .» Mit dem Monument
wurde es ohnehin nichts. Wenige Jahre spater war der plattenbe-
legte Boden des Konigliches Platzes in Minchen von Bombensplit-
tern aufgerissen. Die beiden hohen offenen Sdulenbogen mussten
gesprengt werden, die Bronzesdrge wurden eingeschmolzen, und
die Namen der ersten «Blutopfer» der Partei, die man in feierlichem
Fackelzug auf Lafetten, von Rappen gezogen, in einer November-
nacht hierhergebracht hatte, waren vergessen. Und genau dort, wo
Hitler sein Monument befiirchtet hatte, feierte ein Regiment von
schwarzen Amerikanern seinen Jahrestag mit einer Parade.
Schwarze Hénde hoben blitzende Trompeten hoch, und es ertdnte
ein Ubermitiges Soldatenlied, und Kinder sausten mit ihren Roll-
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schuhen Uber den Platz, der zu Hitlers Zeiten nur in wiirdigen Schritten
uberquert werden durfte, verboten fir jedes Fahrzeug.

Die Kinder fanden die Trompetenmusik lustig. Sie wussten nicht,
dass hier einmal Tausende von jungen Ménnern, als Hitlerjungen
automatisch in die Partei Gbernommen, vereidigt wurden. Es waren
bittere Schwire, die sie Wort fir Wort sprachen, bei denen es um
Treue und um Tod ging, und die in vielen Fallen in schauerlicher
Konsequenz auch gehalten wurden. Ich erinnere mich an eine dieser
néchtlichen Feiern mit Musik und Fackeln, deren Nimbus sich ein
Deutscher schwer entziehen kann — es sind dies die gefahrlichen na-
tionalen Schauspiele, durch die wir uns immer wieder selbst an die
Kette legen. Aber jetzt schreiben wir das Jahr 1953 — ich stehe am Fens-
ter des Amerikahauses, das dem Platz gegeniberliegt, und hore der
Trompetenmusik zu.

Als Hitler das grosse weisse Haus in der Arcisstrasse bauen liess, be-
sass wohl niemand genug Phantasie, sich vorzustellen, dass es keine
zehn Jahre spater die Aufschrift «<Amerikahaus» tragen wiirde.

Hier fuhrte Hitler seinen Freund Mussolini stolz die Marmortrep-
pen hinauf, der weisse Reiherbusch wehte vom Kaéppi des italieni-
schen Staatschefs, von den steinernen Balkonen des Innenhofes hin-
gen Blitengirlanden und Gobelins. Vorher hatten beide einen
zackigen Vorbeimarsch vor dem Haus abgenommen. Die Abend-
sonne hatte ihre Gesichter mit Glanz tberzogen. Ich sah sie mir an, sie
standen auf einem geschmickten Holzpodest nebeneinander und gli-
chen haargenau der Briefmarke, die nach einer Aufnahme meines Va-
ters hergestellt ist.

Einmal habe ich auch eine Fahrt auf den Kehlstein mitgemacht. Ich
meine das steinerne Teehaus oben auf der Spitze des Berges, das
Bormann bauen liess. Man féhrt vom Obersalzberg auf breiter
Strasse an steilen Abhédngen entlang und durch Viadukte bis zu ei-
nem machtigen Messingtor. Es 6ffnet sich, und man steht in einem
langen hellerleuchteten Gang, der aus dem Felsen gehauen wurde.
An seinem Ende befindet sich ein eleganter grosser, neunzig Meter
hoher Lift mit roten Lederbdnken, der senkrecht durch den ganzen
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Berg nach oben fiihrt. Man steigt aus und steht in einem raffiniert
ausgestatteten kleinen Burg-Gemach, in dem alles bereit ist, Géste
zu bewirten. Im offenen Kamin knistert ein Feuer, denn es ist kiihl. Ein
Adlerpaar schwebt iber dem Haus.

Als Hitler einmal mit Francois-Poncet herauffuhr, fragte dieser:
«Und wenn der Lift stehen bleibt?» — «Dann bleibt die europaische Po-
litik stehenx, lachte Hitler.

Das Abendessen auf dem Berghof begann immer ziemlich spat, oft
erst mitternachts. Jedesmal liess sich Hitler die Tischordnung zei-
gen; und ich empfand es immer als etwas zu feierlich, wenn er seiner
Tischdame den Arm bot, sie in das Speisezimmer zu flhren. Nach
dem Essen Handkiisse an die Damen links und rechts, und die Pro-
zession bewegte sich in das grosse Zimmer zuriick, wo die zehn bis
zwanzig Gaste um den Kamin sassen. Blondie, die Schéaferhiindin,
wurde gerufen, Hitler kraulte ihr den Kopf, und es begannen diese
endlosen Gesprache, die Hitler als Mittel gegen seine Schlaflosigkeit
betrachtete, und denen man nicht entgehen konnte. Bormann war
bei seinem Lieblingsthema, dem neuzuschaffenden Zeremoniell des Na-
tionalsozialismus.

«Wir missen in dieser Beziehung von der katholischen Kirche ler-
nen», sagte Bormann; «unsere gigantischen Parteiveranstaltungen
mussen genauso nach einem strengen Zeremoniell aufgezogen wer-
den wie grosse katholische Feiern. Nur so kénnen wir der Kirche
das Heft aus der Hand nehmen, das wird einer Kampfansage gleichkom-
men.»

Wie das im Einzelnen aussehen sollte, wusste er selbst noch nicht,
nur Uber die Massentrauungen hatte er sich schon Gedanken ge-
macht. Denn auch die Hochzeiten sollten rationalisiert werden, und
selbstverstandlich sollten sie nicht in einer Kirche, sondern in den
besonders dafiir ausgestatteten Standesamtern stattfinden. Man wiirde
immer gleich fiinfzig bis hundert Brautpaare auf einmal trauen, die Mu-
sikkapellen der Partei wiirden die Kirchenchdre ersetzen, und die ganze
Veranstaltung wirde den sogenannten «unausldschlichen Eindruck»
hinterlassen.

Mir jagte diese Phantasie einen Schauer (iber den Ricken. Dies Ge-
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sprach war keine gute Einleitung fir die Dinge, die ich heute mit Hitler
besprechen wollte.

Es war wahrend des Krieges verboten, Werke von Ravel, Debussy,
Gounod, Tschaikowskij (um nur einige zu nennen) aufzufihren.
Verzweifelt dariiber bat mich Furtwéngler, mich bei Hitler fir ihre
Freigabe einzusetzen. Ich sagte zu. Furtwangler liess mir einige be-
sonders gute Aufnahmen einpacken, und ich brachte die Platten auf
den Berghof mit. Ich sagte Hitler, dass man in Wien ein Verbot, das
sich auf Musik beziehe, nicht verstehen kdnne. Bereitwillig stimmte
er meinem Vorschlag, sich die Aufnahmen einmal anzuhdren, zu.
Bormann legte die Platten auf. Hitler horte sich die Nussknacker-
suite an, starrte aber auf das Grammophon wie auf einen Feind. Als
das Italienische Capriccio jubelnd und lockend in dem grossen Raum
erklang, liess er abstellen.

Nein. Es gefiel ihm nicht.

Mit der Freude eines Teufels knipste Bormann den Plattenkoffer
zu. Er lachte, aber er lachte falsch. Die erste Runde hatte ich verlo-
ren. Aber ich hatte ja noch etwas viel Schwierigeres auf dem Herzen,
das ich Hitler unbedingt sagen musste.

Am Tag vorher war ich in Amsterdam abgeflogen. Freunde hatten
mich nach Holland eingeladen. Zuerst wohnte ich im Amstelhotel
am Fluss, da ich nicht glauben wollte, dass jede Nacht Fliegeralarm
war. Ich bummelte durch die Strassen, sah Rembrandts Haus,
kaufte, da es nichts anderes zu kaufen gab, grosse Ausschneidebogen
und lange, bemalte Tonpfeifchen, besuchte eine kleine Insel, wo
Ménnlein und Weiblein das Haar in der gleichen komischen Art in
die Stirn frisiert trugen und wo die Kinder in breiten Schubladen
schliefen, die tagsuber in die Schranke geschoben wurden. Jedoch
das, was ich sah, war nicht das eigentliche Holland. Ich ahnte nicht,
dass hinter einer Tapetentlir oben in einem Amsterdamer Haus eine
kleine verfolgte Anne Frank ihre stummen Anklagen in ein Tage-
buch schrieb. Eines Nachts erwachte ich durch Rufen, Weinen,
Schreien. Ich ging ans Fenster und versuchte zu begreifen, was sich
da in der Dunkelheit ereignete. Langsam konnte ich erkennen, was
vor sich ging. Da standen Frauen mit eilig zusammengerafften Biin-

212



dein, ein paar hundert Frauen hastig zusammengetrieben, ihr Wei-
nen wurde von einer hellen Stimme unterbrochen, einer Kom-
mandostimme. Sie rief «Arier Zuriickbleiben». Zdgernd nur bewegte
sich der Zug von Frauen Uber die Bricke, mit einer furchtbaren Klage
verschwand er im Dunkel.

Am ndchsten Morgen wollte mir niemand Auskunft geben, nicht
der Portier, nicht der Nachtkellner. Aber meine Freunde wussten
Bescheid. Deportation von Jidinnen, sagten sie. Wisst ihr das nicht?

Folgenden Tags war ich bei Seyss-Inquart, dem damaligen Reichs-
kommissar fur die besetzten Niederlande, eingeladen. Er zeigte mir
den japanischen Zwerggarten, der zu dem Haus gehorte, das er be-
wohnte. Winzige Pagoden standen neben zierlichen Briickchen aus
Ton, und jahrhundertealte knorrige Thujas waren nicht hoher als
ein Pekinese, der dazwischen spazierenging. Aber Seyss’ kiihl-hofli-
ches Juristengesicht wollte mir auch keine Auskunft geben auf
meine Frage nach den Deportationen, ja ich war froh, als der Teebe-
such beendet und ich wieder bei meinen Freunden in dem Wasser-
schloss war. Hier trafen sich alle, die erbittert und hilflos Hitlers
Massnahmen zusehen mussten, der Schauspieler Will Dohm, Inge-
nieure der Flugzeugwerke und militarische Befehlshaber, die von der
Sinnlosigkeit ihrer Aufgabe (iberzeugt waren.

Eben hatte man den Hollandern die Radioapparate weggenommen
und die Lebensmittelrationen erneut gekirzt, in Rotterdam hatte
man Geiseln erschossen, weil einige hundert Liter Milch ins Meer
geschiittet worden waren. «Wir machen einen Fehler nach dem an-
dern», sagte ein Besatzungsoffizier, «wir haben die freundlichen
Hollander zu erbitterten Feinden gemacht.» Am ndchsten Tag wur-
den in Den Haag die alten Alleen geféllt, um Panzersperren zu errichten.

«Wenn Sie noch mehr sehen wollen, kommen Sie mit, ich hole Sie
morgen ab.» Der SS-Offizier sagte es. Am néchsten Morgen fihrte
er mich in eine Schule; wir betraten ein Zimmer, auf den gelben
Schulbdnken lagen kleine Berge abgewetzter Eheringe und Edel-
steine aller Art, nach der Farbe in Wildledersackchen sortiert.
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«Sie konnen zu lacherlichen Preisen Brillanten kaufen. Wollen Sie?
Tadellose Steine, von Fachleuten sorgsam aus den Fassungen ge-
brochen, ich muss Ihnen nicht erklaren, wem sie gehorten.»
Nein, er musste mir nichts mehr erklaren, und ich hatte nicht das ge-
ringste Interesse an gestohlenen Edelsteinen. Ich schamte mich nur,
dass ich dastand. Natlrlich hatten sie gedacht, dass ich kdme, wie ein
Leichenfledderer einzukaufen, denn der Preis war wohl das Aller-
unwichtigste bei diesem Geschéaft; wichtig war nur, dass ich zu den
Méachtigen gehorte, die man nicht zur Rechenschaft ziehen konnte
fur das, was sie sahen und taten. Aber auf wessen Befehl taten sie es?

«Du musst es Hitler selbst sagen», entschied M., «ich kann mir nicht
denken, dass er es weiss. Wenn es auch durch Rundschreiben verbo-
ten ist, mit ihm tber solche Dinge zu sprechen, versuche es, du bist eine
Frau, und er kennt dich lange genug.»

«Ich schwdre es euchy, sagte ich, «ich werde es ihm sagen, gleich Uber-
morgen, denn heute noch fahre ich ab.»

Dann brachten sie mich zum Zug. M. gab mir zwei Pakete — 6ffne
sie erst wahrend der Fahrt! Mein Abteil war voller Tulpen, gelben
und roten. Unterwegs Offnete ich die Pakete, das eine enthielt ein
Bild. Es stellt Tobias mit dem Engel dar, der Engel hélt ein Tinten-
zeug mit einer Feder und Tobias einen Fisch, es ist ein friihes unsi-
gniertes italienisches Bild mit rosa-schwarzem Hintergrund, es
hatte mir gefallen, als ich das Haus betrat und es tber einem Tisch
héngen sah. Das zweite Paket enthielt Stoff fur ein Kostim, es war
der hellblaue Stoff der Luftwaffe, aus dem Gorings fliegerblaue
Uniformen gefertigt waren, er bezog ihn aus Holland. Ich kam nie dazu,
den Stoff zu verwenden, er fiel mit allem andren unter die Beschlag-
nahme. ..

Zuriick zum Berghof. Es ist der Abend des Karfreitags 1943, und
ich muss meinen Schwur wahrmachen. Ich gestehe, dass mir der freund-
liche Diener Wiinsche einen doppelten Kognak brachte — so ist der Mut
zu erkléren, mit dem ich Hitler gegenlbertrat.

Doch er fing selbst an. «Sie kommen aus Holland?»

«Ja, und deshalb bin ich hier», und nun sagte ich ihm, so, wie ich
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es hier beschrieben habe, was ich erlebt, was meine eigenen Augen
gesehen, was mich seine eigenen Offiziere zu sagen gebeten hatten.
Zuerst einmal war er verblufft, er sagte gar nichts. Auch die siebzehn
Manner (ich habe sie gezahlt) sagten kein Wort, und keiner sah mich
an.

Nun wandte er mir sein Gesicht zu. Erst jetzt fiel mir auf, wie ver-
fallen es war. Trotz der konzentrierten Vitaminnahrung erschienen
mir seine Haut alt und seine Augen erloschen — die Damonen fres-
sen ihn auf, dachte ich, obwohl mir der Einfall selber ein wenig
komich vorkam. Er sah mich an mit Augen, aus denen die Pupille
verschwunden schien, nur ein totes Blau starrte mich an, vielleicht
aber irre ich mich auch, und es war eine riesige Pupille, die mich an-
starrte. Er tat mir leid, und gleichzeitig hasste ich ihn.

Langsam stand er auf. Und nun stand auch ich auf, nun hatte er sich
gesammelt und schrie mich an: «Sie sind sentimental! Was gehen Sie
die Judinnen in Holland an!»

Ich hatte Hitler hier schon einmal schreien héren, damals, wahrend
einer Lagebesprechung, die vor dem Abendessen stattfand, schrie
er, dass der L&rm durch die Turen drang und wir erstarrten. Schreien
war seine Waffe.

Und nun bekam ich die volle Kraft seiner Stimme zu horen. «Das
sind alles Sentimentalitdten! Humanitétsduselei. Sie mussen hassen
lernen . . .» Ich drehte mich um, liess ihn schreien und lief die Treppe
hinauf, die breite Treppe aus rotem Marmor mit den blankgeschlif-
fenen Einschllissen von Ammonshérnern, die den grossen Raum
von der Halle trennt. Ich sah nicht zuriick, und ich wusste, ich wiirde
ihn nie wiedersehen. Und ich wusste auch, wie das Gesprach unten
weiterging, er wirde mein «kosmopolitisches Geschwétz» verlachen,
meine «Humanitatsduselei» verdammen, doch ich hérte in mir Gerhart
Hauptmanns Stimme: «Die Welt wird nur durch die Menschlichkeit er-
16st.»

Hinauf in unser Zimmer, das uber Hitlers Schlafzimmer lag. Einer
der Adjutanten lief mir nach. «Warum haben Sie das getan», sagte
er, «Sie haben ihn so zornig gemacht, fahren Sie sofort ab, gleich
jetzt.» Baldur hatte bei den Fahrern in der Kantine gesessen, dort



konnte er seine Pfeife rauchen. Ich erzéhlte ihm von meinem Misser-
folg. Wir holten den kleinen Sportwagen aus der Garage und fuhren
ab. Es war funf Uhr fruh, wir fuhren an den vielen grussenden Wachen,
die auch um diese Stunde hier standen, vorbei ins Tal.

Auf der ganzen Bergstrecke waren Arbeiter beschaftigt, Locher fiir
Sprengladungen in den Fels zu treiben.

Mir war Klar, dass ich ihn herausgefordert und vor seinen Méannern
beleidigt hatte. Nie wurde er mir das verzeihen, es nie vergessen, und
obwohl ich eine unheimliche Angst vor der Zukunft verspiirte,
fuhlte ich mich auf eine unbeschreibliche Weise frei. Dieser Mann
war der Mittelpunkt unseres Lebens gewesen, er hatte unsere Arbeit
bestimmt, die Stadt, in der wir lebten, und auch unsere Zukunft hing
ganz von seinem Willen ab. Und nun wusste ich plétzlich, dass wir
genau das Unrechte gemacht, getan, gewahlt hatten. Das Flasche geliebt
und das Falsche gehasst.

Wir dienten einer bésen Sache und konnten doch nicht zurlick, ohne
alle unsere Freunde mit in den Abgrund zu reissen. Wahrend der Fahrt
sprachen wir kein Wort.

Ich wusste, dies alles wirde untergehen, der ganze herrliche und
doch so ungemitliche Bergpalazzo, mit seinen Bewohnern, seinen
Marmorstufen, und sicher wirde ich nicht davon ausgenommen
sein, ich sah es klar und ohne Schmerz, alles wiirde untergehen, und die
Musik der Gotterddammerung war wie daftr geschaffen.

Ein friihes Erlebnis fallt mir ein: Wir waren in Hitlers Geburtsort Braun-
au gewesen.

Ein Wolkenbruch ging nieder, und obgleich uns der Regen ins Ge-
sicht schlug, wurde das Verdeck nicht geschlossen (auch in spateren
Jahren blieb man dabei, es offen zu lassen). Eine Limousine galt als
unheroisch, lieber liess man sich blaufrieren — es hatte niemand gewagt,
etwas dagegen zu sagen.

Und nun hielt der Wagen vor dem Haus in der Miinchner Thiersch-
strasse, in dem Hitler damals wohnte, und wir waren froh, dass er
die Tur zu dem hdsslichen dunklen Treppenhaus 6ffnete. Wir, das
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waren Vater, diinn, lustig, immer zu einem Spass aufgelegt, Maurice,
der jldische Franzose, Hitlers Fahrer und unser Freund, mit seinem
dunklen romanischen Gesicht, und ich, unscheinbar, vielleicht zwolf
Jahre alt, alles genau beobachtend, so dass es mir heute noch vor Augen
steht.

Hitler lud uns ein, dass wir uns bei ihm trocknen sollten. Er be-
wohnte ein Zimmer des Hauses als Untermieter. Ein Kleines, ab-
scheulich mdbliertes Zimmer. Nun holte er einen elektrischen Ko-
cher aus dem Schrank, stellte Wasser auf und kochte Tee, brachte
Rum und bot uns an, und alles geschah mit der Unbeholfenheit ei-
nes Junggesellen, der selten Géste hat. Wahrend wir uns trockneten,
holte er Zeichnungen und Aquarelle hervor, um sie Vater zu zeigen.
Biicher Uber die Malerei des neunzehnten Jahrhunderts, denn hier
trafen sich ihrer beider Steckenpferde: Sie liebten Bilder — und in
Vater fand er den idealsten Partner fur seine Leidenschaft. Spater
zog er aus dem moblierten Zimmer in eine Wohnung in der Prinz-
regentenstrasse. Das Haus steht heute noch. Es ist ein sogenanntes
Herrschaftshaus, in einer gewissen langweiligen Pracht erbaut, ein
grosser grauer Steinkasten an einer sonnenlosen Ecke. Noch vielleicht
ohne besondere Absicht, ist das Amt fur Wiedergutmachung darin un-
tergebracht.

Seit 1945 bin ich mindestens hundertmal das gekachelte Treppen-
haus hinaufgelaufen, denn alles, was Nazis und vorher Nichtnazis
weggenommen wurde, ist hier mit deutscher Grindlichkeit regi-
striert. Der lange dunkle Gang in Hitlers Wohnung, sein Wohn-
zimmer und das Kkleine Zimmer, in dem sich seine Nichte Geli er-
schossen hat, sind heute vollgestopft mit Akten. Die ganze
Wohnung riecht nach Papier. Meine Akten lagen in der Kiche. Auf
dem grossen, unbequemen Kichenherd, auf dem vor zwanzig Jah-
ren unser Hochzeitsmahl gekocht wurde, ich musste also quasi die
Suppe, die vor zwanzig Jahren gekocht wurde, ausléffeln.

Als ich in die Kiiche kam, um Bescheid iber meine beschlagnahmten
Madbel zu erhalten, sass da ein Aktenhiuter und warmte sich eben sein
Mittagessen.

Dann versuchte ich, in Hitlers ehemaliges Wohnzimmer zu



schauen. Er war immer sehr stolz auf die dunklen schweren Mdbel,
seine ersten Géste waren Siegfried und Winifred Wagner gewesen,
aber nichts erinnerte jetzt an die Zeit vor zwanzig Jahren, an unse-
ren Hochzeitstag an einem foéhnigen Mérztag des Jahres 1932. Eine
Hochzeit ohne jedes Brimborium, ohne Géste, ausser meinem Vater und
Bruder nur Ernst Réhm und Hitler.

An jenem Regentag, in dem moblierten Zimmer, gab er dem durch-
nassten Méadchen noch ein Buch — eine Jugendausgabe von «Hein-
rich Schliemanns Ausgrabungen in Troja». «Siehst du», sagte er und
zeigte auf das altmodische Foto Schliemanns, «du musst dir nur sei-
nen Bart wegdenken, und du musst dir denken, dass er statt des Geh-
rocks eine Toga tragt, er ist ein Grieche, sicher haben Schliemanns
Ahnen zurzeit des Priamos in Griechenland gelebt, sicher ist es eine
phantastische Rickerinnerung, die ihn den Schatz finden liess.»

Er schenkte mir das Buch.

Als mich zwanzig Jahre spater der offentliche Anklager fragte, wel-
che Geschenke ich von Hitler erhalten habe, fiel mir der rote Lei-
nenband mit dem goldgepréagten Titel wieder ein, aber ich erwéhnte
das Buch nicht, denn nicht das Ungeheuer Hitler hatte es mir ge-
schenkt, sondern eben Herr Hitler, der oft zu uns kam oder mit Va-
ter durch Schwabinger Antiquitatenladen streifte; ein Herr Hitler,
immer im blauen Anzug mit hellem englischen Trenchcoat und breitem
Velourshut.

Das war der eine Hitler, und es gab einen anderen, den ich erst spa-
ter kennenlernte, als ich einmal in eine Versammlung im Lowen-
braukeller mitgenommen wurde.

Schon der Einmarsch der Fahnen und Standarten in den mit Tau-
senden von Menschen angefillten Saal war erschreckend und aufre-
gend, schén und abenteuerlich.

Die Menschen standen auf und griissten, die Musik spielte Preussens
Gloria oder den Bayrischen Defiliermarsch, und durch die Schwa-
den von Dampf und Rauch bewegten sich die goldenen Adler der
Standarten zum Podium, Ehrenwachen nahmen links und rechts
Aufstellung, und nun stieg Hitler, der mit einemmal nicht mehr der
freundliche Herr Hitler war, auf das brettergezimmerte Podium
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und versuchte mit heiser Osterreichischer Stimme zu sprechen. Er
genoss es, unterbrochen zu werden von einem Jubel, der aufstieg wie
aus einem menschlichen Meer, das ihn anbetete, und dem er befehlen
konnte.

Man hétte alles, was er sagte, auch leiser sagen kénnen, aber er schrie;
er schrie und gefiel.

Einmal sah ich ihn nach einer Rede, verfallen und blass, erschopft
und vollig still, in seinem Uniformmantel, auf einen neuen Anzug und
frische Wésche wartend.

Baldur hat einmal eine Rede Hitlers in einem Gedicht festgehalten,
das heisst, er hat einfach Hitlers eigene Worte in Strophen gefasst:

Kann sein, dass die Kolonnen, die hier halten,
dass diese endenlosen braunen Reihn

in alle Winde wehn, zerspellen, spalten

und von mir gehn. Kann sein, kann sein . . .

Ich bleibe treu! Verlassen auch von allen,
trag ich die Fahne wankend und allein.
Mein Mund mag lachelnd irre Worte lallen,
doch erst mit mir wird diese Fahne fallen
und wird des Toten stolzes Bahrtuch sein!

Viele Jahre spéter, als sein Fahrer Kempka einen Bericht Uber Hit-
lers Tod gab, fiel mir dies friihe Gedicht ein. In der Hitze des Uber-
fullten Saales am Anfang seiner grossen Zeit sah er sich so, wie ihn
Kempka im Frihjahr 1945 aus dem Reichskanzleibunker tragen
sollte, um ihn im Hof mit Benzin zu (bergiessen und zu verbrennen,
eingewickelt in die Fahne der Reichskanzlei, die man eingeholt hatte
und die nun langsam und schwelend mit ihm verbrannte.



WIEN, WIEN, NUR DU ALLEIN ...

«Und wenn mich die Wiener in die Hélle winschen, ich liebe sie
immer noch.» Diesen Ausspruch Baldur von Schirachs wahrend des
Nurnberger Prozesses hatte Gaston Oulman bdse kommentiert, er hielt
ihn fur einen besonderen Trick des Angeklagten.

Aber er war ganz ehrlich gemeint. Und geht es mir nicht &hnlich?
Obwohl nicht das kleinste Taschentuch in der Stadt mir gehort,
werde ich immer das Gefiihl haben, in Wien zu Hause zu sein — auch
ohne Haus. Wien ist ja viel mehr als eine Stadt, es ist eine Liebeser-
klarung an das Leben, ein Beispiel fir die Welt. Seht, so kann man
bauen, so kann man musizieren, Theater spielen, malen oder ko-
chen. Mit Wien braucht man sich nicht langsam zu befreunden,
schnell, wie heuriger Wein nimmt die Stadt gefangen, das Lockende,
Verspielte, Barocke liegt in der Luft.

Hitler sagte mir einmal, dass Wien «rassisch vollig wertlos» sei. Das
ist wieder ein Beispiel fiir den ganzen Rassenunsinn, denn was Wien
ist, kommt ja aus der Mischung! Hier mischten sich Slawen und
Skythen, Vandalen, Germanen, Semiten, Burgunder und Goten,
Franken und Thiringer. Und wie schén waren die Frauen am
«wonniglichen Hof zu Wien», am «Artushof», an dem Walther von
der Vogelweide sang. Wie schon sind die Wienerinnen mit blauen
Augen zum schwarzen Haar, die stupsnasigen Madchen mit den
«slawisch breiten Backenknochen» und dem siissen Lachen, begabt
zu Tanz und Spiel. Wer wollte ihre Stammb&ume kennen, ihre flin-
ken rémischen Ahninnen, die sich mit germanischen Herrensdhnen
mischten und deren verschollenes Bild in ihnen aufersteht . . .

Alles braucht seine Zeit, das Gute wie das Bose, und nun ist die Frist
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um, der Abgrund, der mich von Wien trennt, ist zugeschittet. We-
nig fehlt an zehn Jahren. Wie leicht sich das schreibt: Zehn Jahre.
Jedoch es sind dreitausendsechshundertfiinfzig Tage und ebenso viele
Néchte.

Ich kenne viele Gesichter Wiens, und keines kann mich erschrecken.
Also auch nicht das Wiedersehen, auf das ich mich jetzt vorbereite.
Ich kenne das brennende Wien in Qualm und Staub und Rauch, er-
fullt von Sirenenldrm. Ich sah einen Berg verbrannter, durch die
Hitze kindlich klein geschrumpfter Menschen, die man auf eine Wiese
zwischen brennenden Héausern getragen hatte.

Ich erinnere mich des Jubels, als Hitler auf den Balkon der Hofburg
trat und versuchte, zu der riesigen Menschenmenge, die auf dem
Heldenplatz stand, zu sprechen. Minutenlang vermochte seine
Stimme das Beifallsrufen nicht zu durchdringen. Es hob an in seltsa-
men Wellen, verebbte und schwoll wieder an, als kdme es aus dem
Mund eines einzigen Riesen. Ein kollektiver Rausch hatte uns alle
erfasst. Einzig ein stummer Gast stand unter den Begeisterten, der bron-
zene Prinz Eugen.

Ich kenne die Uberfullten Lazarette Wiens. Neunzigtausend Ver-
wundete lagen in der Stadt, und die Zahl wuchs mit jedem neuen
Transport, der aus dem Osten kam. Ich sah, wie man die Verwun-
deten aus den Transportwaggons lud und die Lause aus den fauligen
Verbanden krochen. Nie werde ich den Geruch von Eiter und fri-
schen Wunden vergessen, nie das Uberfillte Treppenhaus des Laza-
rettes in der Borhavegasse. Jeder Fussbreit Boden war bedeckt. Man
musste Uber Bahren steigen, darauf lagen Frischoperierte und Ster-
bende, notdirftig mit papierenen Verbdnden versehen. Nie werde
ich die Wasserbettstation des Allgemeinen Krankenhauses verges-
sen, nie den gltigen, massiven Professor Schonbauer, nie die Tod-
geweihten, die Méanner ohne Arme und ohne Beine, die Quer-
schnittgeldhmten und die hoffnungslos Verbrannten, die ihre
letzten Tage im Wasser liegend verbrachten, da es nicht méglich
war, ihre Wunden zu bedecken. Ich werde nie vergessen, wie der
siebzehnjéhrige Ritterkreuztrdger Leissner starb, nie die lezten
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Augenblicke Leo Vermeers, des Hollanders, der kein Wort Deutsch
verstand. Kaum zwanzig Jahre alt, hatte Leo Vermeer aus Amster-
dam den gleichen europdischen Traum getraumt wie viele Manner,
die im deutschen Heer dienten. Da er zur Erfillung dieses Traumes
keinen anderen Weg sah, hatte er die Uniform der SS angezogen,
hatte sich die Lunge zweimal durchschiessen lassen und war langsam
und furchtbar fir seine europdische Sehnsucht gestorben. Da wir
kein Wort miteinander sprechen konnten, hatte ich ihm ein kleines
Bild einer hollandischen Landschaft mitgebracht, weites Land mit
Kihen von Paulus Potter. Er hielt es noch in der Hand, als die gegen
jeden Tod gleichgultig gewordene Schwester langsam und ordentlich
das weisse Tuch tber ihn deckte.

Wie erstaunt mich Hitler ansah, als ich ihm vorschlug, mit mir eines
der vielen Lazarette zu besuchen! In eines nur sollte er mitkommen,
er sollte sich nur den Saal mit den fiinfundfiinfzig Ménnern ansehen,
denen in Russland beide Flsse abgefroren waren. Das war der ver-
gniigteste Saal, denn sie wussten sicher, dass fur sie der Krieg zu Ende
war. Aber weder Hitler noch ein anderer verspiirte das geringste In-
teresse, sich die schwarzen, stinkenden Beinstumpfe anzusehen.
Das ist ja auch kein erfreulicher Anblick; ich vermute, dass kein Po-
litiker und kein General Spass an solchen Dingen hat, und doch géabe
es keine heilsamere Lektion, als fiinfundfiinfzig Manner mit abgefrore-
nen Fussen zu sehen.

Im Garten des Lazarettes bliihten Kastanien.

Viermal sah ich aus den rosagetupften Bliiten Friichte werden, und
jedesmal dachte ich, wenn sie reif aus der Schale springen, geht der
Krieg zu Ende — ich muss nicht sagen, dass ich mich geirrt habe.
Und ich erinnere mich des bitteren Winters 1942/43, als der Krieg
naherkroch, als Stalingrad fiel und die vielen Todesbotschaften ka-
men, denn die Stalingraddivisionen waren zum grossen Teil Wiener.

Im Winter 1944 gab es keine Kohlen mehr, die Theater schlossen,
und die Schaufenster waren nur noch mit verstaubten Attrappen ge-
fullt. Ein alter, zerlumpter Mann stand am Gitter, das den Helden-
platz umschliesst. Er briet Kartoffelscheiben ohne Fett auf einem
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Rost und verkaufte sie. Immer war er von Menschen umlagert, denn
die russigen Scheiben waren eine der wenigen Delikatessen, die
Wien zu bieten hatte. Der alte Mann hatte seine natirliche Hoflich-
keit nicht preisgegeben, er war sich bewusst, mitten in der kaiserlichen
Stadt seinen Stand zu haben.

Und ich kenne das siisse Wien, wenn die Spitze vom Stephansturm
wie ein Bundel Orchideen blitzt, kenne den blassgelben Saal der
Spanischen Hofreitschule, sah Oberst Podhayskie die Lipizzaner
vorfiihren, die bertihmtesten Pferde der Welt. Fur Hermann Go-
ring und Oberst Manteuffel wurde eine Vorfiihrung gemacht, wir
versammelten uns im Vorraum. Ich trug damals einen grossen Hut
von Roberta, ein bisschen verriickt, mit breiter Krempe, hellgrau mit
riesiger Feder. Goring sah den Hut — als wir einen Augenblick allein
waren, sagte er: «Ein wundervoller Hut, darf ich ihn einmal probie-
ren?» Er setzte ihn auf, sah sich in dem grossen Barockspiegel, war
entziickt von seinem Spiegelbild und sagte: «Donnerwetter, ein
richtiger Rubenshut!» Leider passte er nicht zu seiner Uniform, so dass
er ihn mir zurlickgab, und wir lachten.

Dann begann die Vorfiihrung. Die meisterlichen Reiter in weisser
Wildlederhose mit rotem Frack ziehen mit Fanfarengeschmetter in
stolzem Feierschritt auf goldgesattelten Pferden in den Reitsaal Fischer
von Erlachs ein.

Nach altem Brauch ziehen die Reiter vor dem Bild des Bauherrn den
Zweispitz zum Gruss.

Nach unverdndertem Ritus vollziehen sich die Vorfiihrungen. In
der Levade vorspringend, ohne mit der Vorhand den Boden zu be-
rihren, Croupade, Ballotade, Kapriole und Piaffe sind die Hohe-
punkte der Kir. Das matte Grau der Holzwandung gibt alle Farben
frei, unter seidigem Pferdefell leuchten Sehnen und Muskeln. Ein
Fest der Augen, ein Bild vollendeter Disziplin: die ernsten, gebrdunten
Mannergesichter, die dunkelleuchtenden Pferdeaugen: Glanz und Wirk-
lichkeit des Abendlandes!

Wir waren alle ganz still, als die Pferde den Reitsaal verlassen hatten.
Oberst Podhayskie kam, bot aus einer Silberdose Zigaretten an,
eine hibsche Dose! Er hatte sie vom Tenno geschenkt bekommen,



als er ihm einen Lipizzaner nach Japan brachte. Auch als das Pferd
alt war, ritt es der Kaiser immer noch, er konnte sich nicht davon
trennen. Hitler kannte die Lipizzaner nicht, er mochte Pferde nicht,
hielt sie fir dumm und Reiten fiir eine sinnlose Beschaftigung.

Und nun steht jener verschneite Dezembernachmittag vor mir, kurz
vor Weihnachten, mein Abschied von Wien. Ich hatte noch immer
gehofft, Baldur kénnte mit mir nach Bayern fahren in unser eigenes
Haus. Aber er konnte die Stadt nicht mehr verlassen. Die Bomben-
angriffe kamen nun Tag und Nacht. Entweder war er im bedrohten
Zistersdorf, das wegen seiner Olquellen besonders gefahrdet war,
oder auf seinem Befehlsturm am Stadtrand.

Nein, er konnte die Stadt nicht verlassen. Unsere Kinder lebten in
Bayern. (Es gab damals nicht mehr viele Kinder in Wien, die Kin-
derlandverschickung hatte sie ausserhalb der Gefahrenzonen unter-
gebracht.)

Seit die Kinder ausgezogen waren, bewohnten Adjutanten, Krimi-
nalbeamte, Sekretérinnen und der Konsul aus Sofia, Dr. Rimelin,
das grosse Haus. Rosa kochte fir alle. Sie hatte ausgezeichnete Be-
ziehungen zu einem Wachmann, der Schweinsohren markenfrei be-
schaffte.

Zum Abschied hatte ich ein paar Freunde zum Tee eingeladen. Un-
ser grosses Zimmer war zugleich Filmvorfuhrraum. Hier hatten wir
zum Arger von Goebbels «Vom Winde verweht», «Mrs. Miniver»,
«Gulliver» von Walt Disney und auch einen russischen Film, «Ma-
xim Gorkis Jugend», vorgefiihrt. Wir hatten Wiener Schauspieler
dazu eingeladen und damit, wie der Vorwurf lautete, «eine unge-
heure Reklame fur die Feindmdchte gemacht», denn — so argumen-
tierte man ganz richtig — wie kann man England hassen, wenn man
«Mrs. Miniver» sieht; es war Goebbels’ Argument. Die amerikani-
schen Filme, die Uber Portugal nach Deutschland kamen, waren eine
Art geistiger Schwarzhandelsware unter der Nazifiuhrerschaft. Sie
waren ebenso begehrt wie ein neues Heft von «Vogue». Als wir
«Vom Winde verweht» in unserem Haus auffuhrten und die Wiener
Prominenz dazu eingeladen hatten, kam ein witendes Telegramm,
der Film misse sofort an die Reichskanzlei geschickt werden. Nun,
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Jachenau 1947. Ein amerikanischer Soldat machte dieses Foto. Er wusste, dass
die Frauen der in Nurnberg Verurteilten verhaftet wiirden. Eine Stunde
spéter war ich im Gefangnis Tolz.

Spruchkammerverhandlung 1947 in Tolz. Die Anklage brachten Manner vor,

die im Kriege Waffen getragen hatten. Sie hielten mir vor, dass ich Hitler
nicht getotet habe.




Der Weg ins Lager.

Unten: In der amerikanischen
Zone des aufgeteilten
Deutschlands wurden Tausende
von Frauen ohne Anklage

in Barackenlagern eingesperrt.




Baldur von Schirach meldet Hitler auf dem Rcichsparteitag die angetretene




Vor dem Internationalen Gerichtshof in Nurnberg macht Schirach seine Aus-
sage. Er wird zu 20 Jahren Haft verurteilt.

Nach Entlassung aus dem Spandauer Gefangnis wird Schirach von einem

englischen Korrespondenten interviewt. Im Hintergrund seine Kinder.




heute noch glaube ich, dass Eva hinter diesem Telegramm steckte,
die ein Faible fur Clark Gable hatte und ihn als Rhett Butler sehen
wollte.

Nun sassen wir ein letztesmal zusammen auf der chintzbezogenen
langen Bank. An den Wénden des Zimmers zogen sich Blcherregale
entlang, die bis zur Decke reichten. Bei jedem nachbarlichen Bom-
beneinschlag stiirzten die Blicher zu Boden. So war alles ein bisschen
in Unordnung geraten, die grossen Bénde mit den gebundenen
Jahrgédngen vom «Simplizissimus», der «Jugend» und des «Pan»
waren freundlich gemischt. Wir tranken Tee aus den diinnen weissen
Augarten-Tassen. Auf den Kannen leuchteten noch unzerstort die
Chinesenkdpfchen aus weissem Porzellan. Rosa hatte die Kleinen
flachen Anisplatzchen gebacken, die kein Fett brauchten und das
ganze Haus mit Weihnachtsduft erfillten. Glnter Deiss wollte mir
eine Freude machen, er hatte das Italienische Capriccio besorgt und
eine ganz grosse méchtige Kerze, ein ungeheurer Luxus, der eigent-
lich in eine Kirche gehérte. Er hatte sich einen Trick ausgedacht, um
diese riesige Wachskerze zu bekommen, er war in den Laden gegan-
gen und hatte gesagt, er brauche die Kerze fur das katholische See-
mannsheim. Er bekam sie. Ich weiss heute noch nicht, ob es in Wien
ein katholisches Seemannsheim gibt. Ich schenkte die Kerze zu
Weihnachten meinen Freunden Ross, und in der Nacht, als sie sich
erschossen, brannte sie, sie brannte, als Colins Blut sich mit dem
seiner Frau vermischte — aber das wusste ich noch nicht an meinem
letzten Nachmittag in Wien.

Neben mir sass Herbert, der einfallsreichste von Baldurs Mitarbei-
tern, Herbert, der immer geholfen hat, wenn es galt, einem judi-
schen Bekannten, der als «U-Boot» in Wien lebte, einen falschen
Pass auszustellen, oder irgend etwas Verbotenes zu irgend jemandes
Gluck zu tun, Herbert, der so gern nach Lainz fuhr, um eine Trappe
oder ein Wildschwein zu jagen, Herbert, der «kein richtiger Nazi»,
aber ein richtiger Mensch war, unsportlich, kurzsichtig und der
feinste Kerl, den man sich denken kann. Herbert, der als erster aus
dem verbliebenen Kreis ausbrach.

Ungewollt, er hatte eine hilibsche Frau und drei kleine Séhne. Als
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im Februar das Parlament, an dessen Eckseite sich Baldurs Biiro be-
fand, getroffen wurde, rannte Herbert, da er das Telefon klingeln
horte, die Treppe hinauf, die ndchste Bombe riss ihn mit dem Trakt
in die Tiefe . . .

Ich wusste sehr wohl, dass ich nie mehr in dieses Haus zuriickkehren
wiirde, vielleicht wussten wir es alle, aber wir sprachen es nicht aus,
ja, wir waren von ausserordentlicher Feigheit, wohl um uns zu scho-
nen und uns einen térichten Traum noch ein wenig zu erhalten. Wir
spielten das Stiick zu Ende, dessen Rollen wir so leichtfertig und unbe-
sorgt ibernommen hatten.

Ich bat Baldur, einige Sachen mitnehmen zu diirfen. «Unmdglich, die
Wiener wiirden denken, wir fliehen, es wiirde sie unruhig machen, aus-
serdem ware es ausgesprochen unanstandig, unsere Sachen zu retten,
bloss weil wir die Mdglichkeit dazu haben.»

«Kann ich nicht meine Kleider mitnehmen?»

«Warum, wozu? Geht alles kaputt, brauchst du keine Abendkleider. —
Niemand mehr in Deutschland wird Abendkleider brauchen, wenn uns
die Russen Uberrennen. Kénnen wir Wien halten, dann findest du deine
Sachen wieder.

Alles bleibt hier», fligte er nach einer Pause hinzu, «die Bilder, der
gotischen Engel, alles, was uns gehért, du kannst nicht mehr mitneh-
men, als in einem kleinen Koffer Platz hat.»

So kann nur ein Mann sprechen, jede Frau weiss, dass sie seinen
Winschen zuwiderhandeln wird. Ich sah mich in meinem Zimmer
um: Den Druck von Shakespeares Portrat konnte ich nicht mit-
schleppen, auch nicht die beiden kleinen Rodinplastiken, ihr Ver-
schwinden hétte er sofort bemerkt; sie waren nur handgross, stellten
nackte, zusammengekauerte Madchen dar und waren wéhrend lan-
ger Telefongesprache oder Besprechungen trostlich schén anzufassen.

Ich nahm aber doch ein Abendkleid mit, eines der schonsten, die
Stucki je eingefallen sind, schulterfrei, schwarz, mit einem teuf-
lischen Rot und einem langen Cape aus schwarzem Samt. Jahre
spater, als wir alles, was wir besassen, zu Geld machen mussten, um
leben zu konnen, erwies es sich als eine ausgezeichnete Kapitalsan-
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lage. Ich verkaufte es an einen amerikanischen Offizier. Es ist kein
gutes Gefuihl, wenn man seine Kleider verkaufen muss. Und wieder
musste ich lugen, ich sagte, es sei ein Abendkleid von Eva Braun, ob-
wohl Eva viel kleiner war als ich und ein so wildes Rot nie gewahlt
hatte. Der Name trieb den Preis machtig in die Héhe, mein Kaufer
war entzilickt, eine so interessante Beute mit in die Staaten nehmen
zu kdnnen. Er bezahlte in Zigaretten. Zwei Stangen Camel. Jeder,
der die ersten Nachkriegsjahre in Deutschland erlebte, weiss, was
man sich alles dafiir einhandeln konnte. Dann packte ich unseren
kleinen gotischen Christus ein, einen lachelnden Christk6nig, dun-
kel vor Patina, so dass er durch seine Unscheinbarkeit den Diebe-
reien bei den vielen Haussuchungen entging, sodann eine wissen-
schaftliche Abhandlung Uber die Bienenkonigin, die ein Vorfahr der
Schirachs, die alle Pastoren und Bienenzlichter gewesen waren, ge-
schrieben hatte. Dazu einen hélzernen buntbemalten Tirken, den
man in der Taille aufschrauben konnte, worauf eine Menge lustiger
kleiner Haremsdamen herausfielen. Dann einen riesigen, aus Zuk-
kerschaum gebackenen Nikolaus von Konditor Demel. (Die Mo-
delle dazu waren in der Zeit des Velasquez nach Wien gekommen,
als die Verwandten aus Spanien den Habsburger Kaiserkindern
«Christkindl» schickten.) Einen Gedichtband von Weinheber (ich
hatte Weinheber ein paar Flaschen Gumpoldskirchner besorgt, er
verschonte sich seinen freiwilligen Tod damit; als die Russen ka-
men, fanden sie den toten Dichter und die leeren Flaschen) und
schliesslich ein weisses golddurchwirktes Tuch, das mir der Gross-
mufti geschenkt hatte.

Das war mein Fluchtgepéck, Spielzeug, dumme kleine Sachen — und
ein grosser Strauss Orchideen. Orchideen? Nun, unser Garten, also
der Garten des Dienstgebdudes der Oberbirgermeister von Wien,
schloss sich direkt an den herrlichen Park der Rothschilds an. Dort
gab es alle Wunder an Bdumen, Bischen und Pflanzen. Feigen-
stdimme, Vanillestauden, Flieder von nie gesehener Schonheit,
Hemlocktannen und alle Arten von Orchideen, kleine bienenfor-
mige und grosse, wilde rosaschimmernde. Da der Park der Stadt un-
terstand, gehorten auch die Orchideen der Stadt. Ich bat sie mir fir
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die Lazarette aus. Viele Soldaten sah ich mit Orchideenbliten in den
Hénden sterben. Da in jenen Jahren Kruzifixe nicht genehm waren,
gab ich den Sterbenden Orchideen, was mir doch wie eine kleine Ver-
bindung zu Gott erschien.

Zum Abschied brachte mir der alte taube Gértner Suchy einen
Strauss fur mich selbst. Der kleine blaue Volkswagen stand vor der
Tir. Fruhe D&mmerung und Flockenfall. Baldur versuchte sehr
vergnugt und zuversichtlich auszusehen und sagte, woran er wohl
selbst nicht glaubte: «Wenn alles vorbei ist, kommst du wieder!»

Ich fuhr die Wahringerstrasse hinunter.

Irgendwo hielt ich an, um noch einmal zurlickzuschauen, wie Lots
Weib. Aber was ich sah, waren ausgebrannte Hauser und elende
Strassenzlige, auf die der Schnee in grossen und kleinen Flocken fiel...

Seither sind zehn Jahre vergangen, und nun soll ich Wien wiederse-
hen. 1955. An einem warmen Oktobertag fahren wir los. Immer
noch fehlt die Autobahn nach Wien, immer noch fahrt man die alte
Nibelungenstrasse mit den vielen Kurven. Osterreich ist wieder
Osterreich und nicht mehr die Ostmark. In der russischen Zone sind
die Wege noch mit kyrillischen Buchstaben markiert . . .

Ich lese die Ortsaufschrift Tulln und schame mich. Denn eines Tages
erhielt ich in Wien ein Telegramm meiner Freunde Ross: In Tulln
stinde ein Transport Juden, ich solle doch hinfahren, helfen. Ich te-
lefonierte, man wusste von keinem Transport, ich fragte, man wich
aus; ich versuchte einen Wagen zu bekommen, es schien unmdglich.
Und ich gab mich damit zufrieden. Ausgerechnet ich, die ich doch
damals zaubern konnte und imstande war, die unmdglichsten Dinge
moglich zu machen. Ich fuhr nicht nach Tulln. Ich war zu bequem,
ich beruhigte mein Gewissen, indem ich nachsagte, was man mir vor-
sagte: Es steht kein Transport in Tulln.

Sicher stand ein Transport Menschen in Tulln. Sicher hétte ich einen
Wagen bekommen.

Aber ebenso sicher hatte ich Angst, in ihre Gesichter zu schauen,
ebenso sicher war ich feige. Keine Spruchkammer hat mir das vorge-
worfen, kein Mensch. Nur mein eigenes Gewissen. Immer wieder.
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Nachts fahren wir in Wien ein. Schloss Schénbrunn liegt im Mondlicht
da, theresianisch gelb, selber eine Dame im Reifrock, mit schmaler
Taille und grazi6s, und wie sein Echo die Gloriette.

Die Stadt, fir mich ins Unwirkliche versunken, ersteht nun neu, le-
bendiger und schoner, als sie war, denn «zu unserer Zeit» war die
Lust des Lebens laut Berliner Befehl verboten, alles, was nicht
kriegswichtig war, sogar Manikiire und Dauerwellen! Und nun
zeigt sich die Kdrntnerstrasse als eine der schonsten Bummelstrassen
der Welt (in Wien heisst das Bummeln «Flanieren»), und fast alle
Laden sind wieder am alten Platz. Lobmeyer macht die béhmischen
GlaslUster, und in Adlmullers Fenster liegen neue Pullis und diinne
lange Schirme, in den Konditoreien alles, was es zu unserer Zeit nur
in der Erinnerung gab, «Grillage Schifferi», Dobos und Sachertor-
ten. Die Bléatterteigschweinsohren heissen hier elegant «Palme». Ja,
wir sind in Wien, wo das Leben um eine Nuance sisser, raffinierter
und sinnlicher ist. Ah, und hier die Oper, wie abgeblrstet, weiss
steht sie da. Ich will fotografieren und bin einem Arbeiter im Weg;
er schreit mich nicht an, sagt nur: «Gehn’s zu, Friulein, storen’s net den
Wiederaufbau.»

Hier, im Imperial, wohnte Knut Hamsun, ich hatte ihm damals ei-
nen Korb Erdbeeren geschickt, er erwiderte diese Geste mit einem
slissen, winzigen Dankesbrief. Als er das Hotel verliess, um zum
Bahnhof zu fahren, lief ein junges Madchen dem Wagen nach und
legte einen riesigen Rosenstrauss hinein: «Dank fur Viktorial» Das hat
mich mehr gefreut als der Nobelpreis, sagte er spater.

Auch hier mdchte ich eine Aufnahme machen, wenigstens den Kklei-
nen russischen Wachtposten knipsen, der mit seinem Gewehr in ei-
ner Ecke lehnt. Er scheint nicht aufzupassen und blinzelt in die
Sonne; er hat ein Kindergesicht, rund und erstaunt, aber als er meine
Kamera sieht, wird er ganz wach, nimmt das Gewehr vor seine
Brust, kommt auf mich zu und sagt: «Du verboten!» und klopft auf
die Kamera.

Weiter oben, am Schwarzenbergplatz, steht das Denkmal des so-
wijetischen Soldaten, in einsamer Hohe auf einer S&ule ein Soldat mit
Fahne und Schild. Der Mann dort oben ist so todeseinsam wie jeder
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Soldat zu irgendeiner Stunde. Das Denkmal hat nichts mit Wien zu
tun, es ist der Triumph des Todes, des einsamen Sterbens, der Man-
nerwelt. — Als wir in Wien Wohnung suchten, 1940, schickte Hitler
ein Fernschreiben; er wiinschte, dass wir im Schwarzenbergpalais
wohnten. Es lage im Innern der Stadt, sei reprasentativ und fiir
Empfange geeignet. Nun kdnnte man jedoch ebensogut im Kunst-
historischen Museum wohnen wie im Schwarzenberg. Préchtige
bemalte Séle, goldweisse Prachttiiren, aber niemand scheint an Ki-
che oder Badezimmer gedacht zu haben. Es war schwierig, Hitler
von dem Schwarzenbergplan abzubringen.

Die Kérntnerstrasse liegt im Sonnenglanz, die Pestsdule ist Mittel-
punkt, ich weiss noch genau, wie man sie mit einem Zementmantel
verschloss, verschiedene Gutachten waren eingeholt worden, ob sie
es auch Uberstehen wirde. Nun, sie hat es Uberstanden, und eben
ist man dabei, sie neu zu vergolden. Im Schaufenster der Buchhand-
lung Krey liegen Churchills Kriegsmemoiren. Sobald Hitler auf ei-
nes seiner Lieblingsthemen — «Mein Leben nach dem Kriege» — zu
sprechen kam, meinte er: Alle feindlichen (und selbstverstandlich
besiegten) Staatsoberhdupter werden eingesperrt, ausser Churchill.
Der Brite war ihm sympathisch, weil er Aquarelle malte, wie er
selbst es in friiheren Jahren getan hatte. «Churchill», prophezeite
Hitler, «wird nach dem Krieg bequem auf einer Festung leben, ich
werde es ihm ermdglichen, dort seine Erinnerungen zu schreiben
und zu malen.» Nun hat Churchill sein Buch geschrieben, aber es
gibt keinen Hitler, der es lesen kdnnte.

Im goldenen Schrénkchen des Juweliers Paltscho, auf dem noch im-
mer ein Schildchen «Kopieren ist Diebstahl» warnt, hdngen préach-
tige Ohrringe aus Rubin und Smaragd von orientalischer Eleganz.
Wiens weltberihmtes Cafe Demel ist ganz wienerisch geblieben,
keine Spur von Espressos. Die gleichen Stiihle, die Kasse, das Biifett
mit den gebratenen Tauben, die Ecke mit den Sachertorten, den
winzigen und den grossen, die gleichen Zuckerln, und die gleiche
Frau Anna Demel. Die Géste sind junge Wienerinnen mit stissem
Lachen und alte Exzellenzen, die in wunderbarer Grandezza ihre
Jahre bestanden haben. An der Kasse Frau von Berczevigzy in ihrer
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dunklen Schénheit, der ich zu meinem und ihrem Kummer damals
nicht helfen konnte. Damals. Und da ist Paula, die immer noch un-
verdnderte Paula, eine Primadonna von hoher Verfiihrungskunst,
wenn es um das Bestellen von Pasteten geht, auch ist sie auf geradezu
unwiderstehliche Art hoflich.

Ich kann verstehen, dass ein Amerikaner das ganze Cafe Demel kau-
fen und Gber den Ozean transportieren wollte, mit der Ladenpudel
und mit Tante Anna, mit Tlrkischem, Einspanner und «Kapuziner
Melange»!

Vom Michaelertrakt flhrt eine Strasse direkt zum Ballhausplatz.
Das grosse Loch, das die Bomben in die Seitenfront gerissen hatten,
ist zugemauert, im kleinen Hof stehen die Autos wie zu unserer
Zeit, und die Fahrer werden es genauso schwer haben, die grossen
Wagen herauszumandvrieren. Hinter den verschlossenen Fenstern
liegt der Saal mit den funf Tiren, die eigens zum Wiener Kongress
eingebaut wurden, um keine der damaligen fiinf Grossmachte zu
verletzen. Oben hatte sich Metternich eine Kaffeekiiche eingerich-
tet. «Heiss wie die Liebe, siiss wie die Siinde, schwarz wie die Holle»
lautet sein beriihmtes Rezept. DerReichsstatthalter hatte sich in eine
der kleinen Vorkammern eine moderne Anlage zum H&ndewaschen
installieren lassen, sehr zum Arger der alten Hofbeamten. Wer im-
mer hier regiert, wird an dem breiten Schreibtisch Metternichs mit
den vielen bronzebeschlagenen Schubladen sitzen.

Auf dem Dach des Bundeskanzleramtes weht die alte Standarte
Osterreichs mit dem Adler, es ist die einzige dieser Art, die ich finde,
aber vom Heldenplatz aus sind die Fahnen der vier Besatzungs-
méchte zu sehen und an einer der Hofburgwande, riesengross, im Sow-
jetstern Stalins Bild.

Und hier auf dem Heldenplatz stehen die zwei schonen Reiter-
standbilder. Jahrelang waren sie in Zementblécken verschlossen, so
dass ich sie nur als Betonsédrge in Erinnerung habe. Ja, und hier ste-
hen die Fliederblische — Rasen und Fliederbiische des Heldenplatzes
haben wir mit List und Luge gerettet. Hitler wollte den Heldenplatz
gepflastert sehen, mit grossen quadratischen Platten, denn er wollte
(und was sollte er sonst wollen?) auf eben diesem Platz Paraden ab-
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halten oder vom Balkon herunter zu den Wienern sprechen. Reg-
nete es, stand die Menge im Matsch, was ihr Vergnligen minderte,
und der Rasen sah nach solchen Veranstaltungen grau und zer-
stampft aus. Also gab er den betreffenden Befehl. Baldur beschloss
sofort, diesen Auftrag sorgféltig zu boykottieren, denn er liebte die
Fliederblsche und wusste, dass er den Wienern die Umwandlung in
einen Exerzierplatz nicht zumuten konnte. Als sich Hitler ein hal-
bes Jahr spéter danach erkundigte, konnte man sich auf die kriegs-
wichtigen Auftrdge berufen. Aber Hitler blieb beharrlich. Immer
wieder mussten Baldur neue Ausreden einfallen, bis schliesslich alles
andere wichtiger war als Paraden auf dem Wiener Heldenplatz. Die
Fliederblsche hatten gesiegt.

Jetzt werden auch die Kunstschatze wieder in die Stadt zurlickge-
kehrt sein, die zu unserer Zeit in Rothschilds Jagdschloss geborgen
waren. An einem Pfingsttag fuhren wir mit dem Bewachungsbeam-
ten nach Steinbach, einem Schloss inmitten einer Narzissenwiese.
Altmodische englische Eleganz, Rothschilds goldenes Wappen Uberall,
sogar im Pot de Chambre.

Hier werden die Bilder aus den Wiener Museen, in Leinentlcher
eingeschlagen, aufbewahrt. Sorgfaltig hebt der Beamte die Schutz-
hiillen, da licheln Rubens’ S6hne und die spanischen Prinzessinnen
von Velasquez. Nun wickelt er etwas Rundes, Goldenes aus den
Tlchern: den Reichsapfel Karls des Grossen und, klar und schon,
sein Szepter, und fir einen kleinen Augenblick darf ich den goldenen
Apfel in der Hand halten.

Heute wird in der Hofburg gefilmt. Die breite weisse Treppe liegt
voller Kabel und Scheinwerfer. Die ausgestopften Lieblingspferde
des Kaisers stehen immer noch da, wie schon zu unserer Zeit, auch
die wackligen Stuhlchen erkenne ich, sie werden fiir festliche Gele-
genheiten ausgeliehen, auch die weissen Barocknotenpulte mit den
Kerzenhaltern, die immer Umfallen, erkenne ich wieder, und hier
an der grossen weissen Tir standen wir als Gastgeber, und ich ver-
suche mir vorzustellen, ob wir komisch ausgesehen haben, den
Gésten — einmal waren es nicht weniger als 560 — unermudlich die Hand
schittelnd. Ja, wie war das damals?
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Der Empfang in der Hofburg ist voriiber. Die Géste sind nach
Hause gefahren, die Militar-Attachés, die Regierungsbeamten, die
Professoren mit ihren Gattinnen, auch das «konsularische Corps»,
das mit seinen ausléandischen Mitgliedern immer ein wenig Schwung
in die Prominenz bringt. Baldur sieht sich mit Fritz noch den Arbeits-
plan fur den nachsten Tag an.

Wir warten in der Antekammer. «Wir» — das sind Ma, Maria und
ich, in Glanz und Untergang beisammen. «Antekammer» stammt
aus dem spanischen Hofzeremoniell der Habsburger. Es sind die
kleinen Zimmer vor den grossen Sélen, die Wande mit rotem Da-
mast bespannt. In den grossen Barocksesseln haben wir es uns be-
quem gemacht, es ist nach Mitternacht. Wir haben die Schuhe aus-
gezogen, und unsere Beine hangen (ber die Lehnen. Hiibsche Schuhe,
schwarze von Ferragamo, silberne und goldene. Unsere Kleider sind
von Stucki, Héchsmann und Adimdller. Die Piefkes wissen, was sie der
Hofburg schuldig sind. Leo hat uns frisiert.

Die hohen weissgoldenen Tiren zum Saal stehen offen. Drinnen
brennen noch einige der béhmischen Glasluster, und wir kdnnen
sehen, wie die Diener im Halbdunkel aufrdumen, es sind die einzi-
gen, denen es gelang, die Monarchie, die Republik und die Nazis
zu Uberstehen, und inzwischen sind sie auch mit der Besatzung fer-
tig geworden. Sie loschen die Kerzen und stellen die Stiihle zusammen.

«Schade, dass wir hier nie getanzt haben», sagt Maria. Sie schlipft
in ihre Schuhe und versucht allein einen Walzer. «Wir werden auch hier
nie tanzen», sagt Ma. «Trotz dem Parkett.»

«Unsinn, Ma!»

Ma ist hilbsch, mit kleinen schénen Barockohren und einer Stups-
nase. «Leider kein Unsinnx», sagt sie. «Ich habe heute die Akten im
Safe eingeschlossen. Hier ist der Schliissel» — sie hatte ihn an einer
dinnen Kette um den Hals und holte ihn nun aus ihrem Dekolleté
hervor —, «aber vorher habe ich sie gelesen, und deshalb sage ich euch,
dass wir nie hier tanzen werden . . .»

Nach zehn Jahren sehe ich auch unser Wiener Haus wieder. Nein,
es war nicht «unser Haus», es war die Dienstwohnung, die dem
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Oberburgermeister zugeteilt war, ein méchtiger Steinkasten, der
mir gar nicht gefallen wollte, als ich ihn zum erstenmal sah. Nur ein
herrlicher Garten versdhnte mit seinen Nachteilen.

Die grosse Kastanie, in der die Kinder so bequem klettern konnten,
ist fort, auch die Blutbuche ist ausgebrannt. Ich suche den Gingko-
baum mit den Elefantenohrblattern und finde ihn nicht, man hat
den Garten geteilt. Die beiden Hundegraber sind zugewachsen.
Kein Rittersporn von Gletscherwasserfarbe mehr, den Karl Foer-
ster hier ansiedelte. Bliitenlos reckt sich das Unkraut. Hinter der
kleinen grunen Mauer liegt die Anhdhe, auf der «unser Haus» ste-
hen sollte — ein langgezogenes gelbes Gebédude, im Cottagestil, so
gelegen, dass man Leopoldsberg und Kahlenberg vor Augen hat, das
wir bauen wollten, «wenn alles vorbei» war.

Ich kann durch die grossen Scheiben sogar einen Blick ins Haus wer-
fen. Der neue Bewohner hat seinen Tisch an der gleichen Stelle, auch
seine Stiihle sind griin bezogen. Die Kiiche war ein lustiger, klap-
pernder Mittelpunkt. Einmal brieten wir hier ein Straussenei — es er-
gab eine grosse Schissel voll und schmeckte wie Hihnerei —, ein an-
dermal versuchten wir ein Maskenschwein, das uns Hagenbeck
schenkte. Es war dressiert und durfte «markenfrei» abgegeben wer-
den. Hier zeigte mir der japanische Botschafter Oshima, wie man
Fisch roh anrichtet, er hatte Farnspitzen zu einem Salat mitgebracht,
band sich eine Schiirze um und fing an zu hantieren.

Fir die prominenten Gaste schickte Horcher Kéche, Topfe und
Pfannen, denn Ciano, General WIlassow, Antonescu oder den
Grossmufti von Jerusalem Hey Amin el Huseini (der sommers in
einem weissen Turban und winters in einem schwarzen Persianer-
kappchen kam) zufriedenzustellen traute man Rosa nicht zu. Und auch
weil ich weder Rosa noch Dita noch Beidau sehen werde, verzichtete
ich darauf, durchs Kiichenfenster zu schaun.

Ein Hausmeister im blauen Overall ist hier beschéftigt. Er hat keine
Ahnung von mir, deshalb kann ich ihn fragen, was die Russen hier
gemacht haben.

«Alles abmontiert», sagte er, «jeden Lichtschalter, jedes Fetzchen Ta-
pete.»
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«Was haben sie denn mit den Bildern gemacht?»

«Im Garten aufgestellt und darauf geschossen wie auf Schiessschei-
ben.»

Ich finde es recht originell, auf eine holldndische Landschaft zu
schiessen. Der Mann im Overall wird gesprachig. «Das ganze Haus
haben sie mit kyrillischen Buchstaben bemalt, von oben bis unten,
ich musste mit einer Burste alles wegreiben, sehen Sie», er zeigt auf
ein paar verbliebene Zeichen, «ich wiisste gern, was sie bedeuten.»
Nun frage ich ihn nach dem Ldéwen von Fritz Behn.

«Der Lowe? Der grosse Bronzeldwe mit den Goldaugen? Der ist weg-
gebracht worden.»

Ich hatte auch nicht erwartet, ihn noch anzutreffen. Irgendwo wird er
wohl noch immer seine Pranke heben.

Da hat es auch keinen Sinn, nach dem Eugen-Bénkchen zu fahnden,
obwohl ich mich dafur verantwortlich fiihle.

Der Oberbirgermeister Wiens hatte die Mdglichkeit, seine Dienst-
wohnung mit Mébeln aus dem «Depot» zu moblieren. Dieses Lager
ist eine Anhdufung von Mdobelgespenstern aus Schléssern und Palé-
sten. Prunkbetten aus der Jahrhundertwende und phantastische
Scheusslichkeiten aus der Makartzeit, und dazwischen zeigt der Be-
amte ganz ruhrende Gegenstdnde: das Bett Maria Theresias, die
Kinderwiege der Habsburger, aus dunklem Holz und uberreich be-
schnitzt. Kronprinz Rudolf, der sich in Mayerling erschoss, war das
letzte Baby, das darin gelegen hat. Der Beamte schaukelt die Wiege
hin und her, der Spitzenvorhang, der den kaiserlichen Kindern die
Welt durch ein Gewirr venezianischer Spitze gezeigt hat, ist grau
und zerrissen. Doch wie eine echte Rose zwischen kinstlichen Blu-
men steht da eine kleine Bank, gemacht, zu zweit darauf zu sitzen
und den «Mokka einzunehmen», aus der Hinterlassenschaft des
Prinzen Eugen, klein und grazil, wie er selbst. Mit orientalisch be-
stickten Kissen. Das Bankchen ist das einzige Mobel, das ich aussuche.

Noch etwas entziickt mich, aber leider kann ich es nicht in der
Dienstwohnung verwenden: eine Badewanne, klein, oval, mit

Melusinen und Wassergottern bemalt, Gold auf Weiss, mit ver-
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goldeten Handgriffen, um sie ins Gemach luxuridser Prinzessinnen zu
tragen.

Noch einmal muss ich den Stephansdom besuchen, nur durch ein
Foto kannte ich das ausgebrannte Kirchenschiff, die zerstdrten
Altdre. Muss ich es sagen, wie ich mich schame, dass wir Wien nur
Chaos brachten, dass wir nur, wenn auch ganz ungewollt, die Zer-
storung eingeleitet haben, und dass das, was wir in Wien bauen
wollten, héchstens in kleinen Modellen auf einem Schreibtisch stand
und mit einer Handbewegung weggewischt wurde. Dass wir die Stadt
in Brand und Elend verliessen, statt mit ihr zu fallen?

Doch nichts mehr in der Kathedrale erinnert an die Zerstérung, die
Messingluster blitzen, und als sich der goldrote samtene Klingel-
beutel nahert, soll er alles haben, die Mark- und Schillingstiicke mi-
schen sich klirrend. Der alte Mann, der ein bisschen wie Petrus aussieht,
wird freundlich und sagt mir, was ich wissen will.

Die kostbaren gotischen Fenster, die dunkelbunten, sind in der
Hitze des Brandes zersprungen. Man hat sie durch neue ersetzt. Die
Fenster hinter dem Hauptaltar jedoch leuchten noch in unzerstdrtem go-
tischem Glanz.

Nun zeigt mir der Mesner das Grab des Prinzen Eugen. Der Sarg
des schméchtigen, tapferen Ritter® liegt unter dem Marmorboden.
Baldur wollte ihn «nach dem Krieg» aus dem Unterirdischen in ei-
nem Sarkophag auf einen Sockel heben; aber da es nicht dazu kom-
men sollte, schlaft der Edle Ritter weiter unter dem Gitter, an dem
das L&mmchen des Goldenen Vlieses blitzt.

Nach dem Waffenstillstand mit Frankreich im Sommer 1940
brauchte Hitler diesem Lande gegeniiber eine freundliche Geste. So
erreichte uns ein néchtlicher Anruf: Der Sarg des jungen Konigs von
Rom, der in Schénbrunn gestorben war, sollte auf dem schnellsten
Weg nach Paris gebracht werden, um dort neben dem Sarge seines Va-
ters Napoleon im Invalidendom zu stehen.

Es geschah sofort, der schmale Bronzesarg wurde abtransportiert. Aber
in der Eile vergass man etwas: das Herz.

Das junge Herz von Napoleons Sohn stand hier in einer glasernen
Amphore tief in den Katakomben von St. Stephan, und niemand
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dachte daran, es mitzuschicken, so blieb es in Wien, wie so viele Her-
zen.

Maria Theresias grosser Barocksarg steht in der Kapuzinergruft, auf
dem sie in Bronze mit ihrem Franz dem Jungsten Tag entgegenwar-
tet. Baldur hatte den Sarg offnen dirfen, irgendeine Frist war um.
Es gab, wenn ich mich nicht irre, sogar einen Schllssel dazu. Er
Uberlegte schon, welche bedeutenden Schriftsteller er einladen wollte,
diesen einzigartigen Augenblick zu schildern.

Aber plétzlich sagte er nein. «Nein, der Sarg bleibt zu. Ich méchte
nicht, dass ausgerechnet lauter neugierige Preussen auf Maria There-
sia starren. Sie soll ihre Ruhe haben; das ist die einzige Hoflichkeit, die
ich ihr erweisen kann.»

Ich lehne mich ans Kirchentor und lasse die Sonne auf mein Gesicht
scheinen. Als ich Wien vor zehn Jahren verliess, fiel Schnee auf eine
ungliickliche Stadt, Tausende von Opfern warteten noch darauf, ihren
Leidensweg anzutreten. Osterreich war von der Landkarte weggewischt.

Hier stehe ich wieder, und St. Stephan hat ein neues Dach, gelb,
grin und weiss funkelt es in der Sonne. Ein Zeitungshéndler geht
vorbei. Er ruft die Nachrichten aus — neue Saarverhandlungen, Audrey
Hepburn heiratet, Neurath wird aus Spandau entlassen!

Ein paar Tauben tuckern um mich herum, die neugierigste will in
die Kirche hineinschauen, da braust hupend der alliierte Wagen
vorbei, die Tauben flattern erschreckt hoch. Eine streift mit dem
grauweissen Fligel mein Gesicht. Es ist wie ein Streicheln. Ich erin-
nere mich nicht, dass mich je etwas so zértlich gestreichelt hat wie dieser
Taubenflugelschlag.

Was fir Umwege waren nétig, St. Stephan zu einem neuen Dach
zu verhelfen! Welche Erfahrungen musste ich machen, ehe ich diese
Minute erleben durfte, und da féallt mir Einsteins Wort ein: «Gott
ist raffiniert, aber nicht bdsartig.» Er liess mich die kompliziertesten
Umwege gehen, bis ich endlich wieder vor St. Stephans Riesentor
stand.
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AM FLUSS OHNE WIEDERKEHR

In den Jahren nach dem Zusammenbruch wurde ich immer wieder
gefragt und verhdrt: Ob ich mich mit alten Nazis treffe? Ob ich etwas
mit Neonazismus zu tun hétte?

Hier meine Begegnungen:

Im Jahre 1948 sehe ich Christa wieder, Christa, unsere Kusine aus
Pommern; ich kenne sie nur lachend. Auch jetzt, als sie den Turban ab-
nimmt, versucht sie zu lacheln. Christas Haar ist abgeschoren worden
und wéchst nun in kleinen Biischeln nach.

«Zwei Jahre Russland», sagt sie.

Christas Gut lag in der Nahe von Soltau.

«Das Herrenhaus haben sie vollstdndig niedergebrannt, und mich
haben sie mitgenommen, mit vielen andern Frauen aus unserer Gegend
musste ich Eisenbahnschienen abmontieren.»

«Und Max?»

Max ist tot

«Wo ist Hans?»

Hans ist tot.

«Und Lilo?»

Doch nun kann Christa nicht mehr sprechen. Sie kann nur noch ihre
Arme um meinen Hals legen.

Oder: Winter 1955. Friedland. Die Bilder der Spéatheimkehrer gei-
stern Uber den Fernsehschirm. Einen von ihnen erkenne ich: Flug-
kapitdn Hans Baur. Hitlers Pilot. Ich bin mehrmals mit ihm in der
grossen Ju 52 geflogen. Heute stiitzt er sich auf zwei Ménner, rechts
und links, denn sein Bein ist ohne Prothese. Er hat einen komischen
Hut auf dem Kopf, den man ihm wohl eben geschenkt hat, und als
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er nun begriisst wird, versucht er sein kleines zuversichtliches Lacheln,
das ihn so sympathisch macht und mit dem er die gefahrlichsten Situa-
tionen verscheuchen konnte.

Nach zehn Jahren sitzt er meinem Vater gegeniiber, weit mehr als
eine Million Flugkilometer hat Baur hinter sich, hunderttausend
Flugkilometer sind sie zusammen geflogen. Baur schildert das Ende
im Bunker. Auch das Schicksal des kleinen ovalen Olportrats Fried-
richs des Grossen, das Hitler als einziges Bild mit in den Bunker nahm,
kommt zur Sprache.

Es war nicht, wie «Life» berichtete, von Lenbach gemalt, sondern
von einem Maler der Zeit — Anton Graff. Eindringlich und voll Ent-
setzen mag der pflichtbewusste Preussenkonig Hitler, der ihn als Ta-
lisman in die Bunkerunterwelt geschleppt hatte, beobachtet haben.
Hitler identifizierte sich mit ihm, verglich seine Niederlagen mit
dem Umgliick des Siebenjahrigen Krieges, seine Einsamkeit mit der
Verbitterung des Kdnigs, seine Schéferhiindin Blondi mit dessen Wind-
spiel Biche.

und in seiner letzten Verzweiflung schrie er das Bild an, beschwor
er den Konig, ihm zu helfen. Als er kurz vor seinem Tode alle
Dinge, die an ihn héatten erinnern koénnen, verbrennen liess, wollte
er eines nicht vernichtet wissen: das Bild des Grossen Konigs. Baur
sollte es mit sich nehmen. So packte der Flugkapitdn das Portrat in
seinen Rucksack, aber auf irgendeiner Strasse wurde er verwundet,
schleppte sich in einen Hauseingang, und dabei verschwanden Rucksack
und Bild.

Gefuhle veréndern sich.

Trauermarsche riihren mich nicht mehr.

Manchmal sehe ich wirklich einen von friher, den alten «Trager der
Blutfahne» oder den blinden Rudi, wenn er mit seinem Flhrungs-
hund die Strasse Uberquert, oder den «alten Osaf» Pfeffer von Salo-
mon. Hans treffe ich bei einem Faschings-Turnerball wieder. Er
tragt die Turnerkleidung von 1860 mit Zwicker und Backenbart,
schiebt einen Barren in den Saal und hat kaum Zeit, mich zu begri-
ssen, denn das Vorturnen einer Damenriege in Pumphosen steht be-
vor. Zuféllige Begegnungen . . . Nur einen suchte ich aus eigenem
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Entschluss auf. In der Liste der Spatheimkehrer hatte ich Karls Na-
men entdeckt. Er wohnte in einem H&uschen zwischen Schreber-
garten. Und er war, trotz der zehn Jahre Gefangenschaft, am we-
nigsten verdndert. Die Schmalheit machte ihn jung. Er kam aus dem
Uranbergwerk.

«Warum kamen gerade Sie nach Joachimsthal?»

«Ich liess mich ausliefern aus dem Lager Dachau, ich wollte nach
Budweis. Ich wusste nichts von meiner Frau und den drei Kindern,
die ich dort zurtickgelassen hatte. Ich dachte, ich kénnte ihnen hel-
fen. Als ich dort war, gaben sie mir den Polizeibericht zu lesen.
Meine Frau und die Kinder wurden schon 1945 erschlagen. Das
Baby war elf Monate alt. Der grosse Junge lebte noch sechsund-
zwanzig Stunden, man hat alles genau aufgezeichnet, auch, dass sie mit
dem Gewehrkolben erschlagen wurden.»

Er schob mir eine Fotografie zu: drei lachende Kinder in Ringel-
pullovern. Er nannte ihre Namen. «So gross waren sie jetzt-», er
stand auf und markierte ihre vermutliche Grdsse in der Luft mit der
Hand.

«Und dann haben sie mich nach Joachimsthal geschickt. Unter Tage.
Dort arbeitete ich nun sieben Jahre.»

Er erzahlt das apathisch, um ihn herum stehen Blumenkodrbe und
Geschenke. In Gedanken sehe ich ihn vor mir, so wie ich ihn immer
in Erinnerung hatte — als er meinen Bruder zum «Dienst» abholte
und sich in seiner neuen Uniform vorstellte, blankes Koppelschloss, die
Uniformbluse neu und steif von Appretur.

Auch einen ehemaligen Gauleiter sah ich wieder. Er stand wartend
an einer Trambahnhaltestelle und starrte mit dem bekannten welt-
beherrschenden Erobererblick in die Richtung, aus der die Linie 6 er-
wartet wurde. Sie blieb ungewdhnlich lang aus.

Und am Marktplatz in Verona, zwischen Taubengeschwirr und
Marktfrauengezwitscher, sagt plétzlich ganz minchnerisch neben
mir jemand: «Hallo! Kennst du mich noch?»

Es ist Gretel, Eva Brauns jingere Schwester.

«Dort driben ist Eva», sagt sie und zeigt auf den Platz mit dem steiner-
nen Ritter.
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Sie ruft, und etwas Hellblaues kommt angehipft und schwenkt eine
Kamera.

Aber die kleine Eva ist beschaftigt. «<Mami — ich muss noch Julias Grab
fotografieren!» und fort ist sie.

«Weisst du noch», sagt ihre Mutter, «sie wurde im Trubel des Zusam-
menbruchs geboren.»

Ja, ich weiss, Hitler liess den Vater erschiessen, als er aus dem Todes-
bunker ausbrechen wollte, um zu seiner Familie nach Bayern zu gelan-
gen.

Und manchmal sehe ich Edda, zart und sehr hubsch, scheu und blond,
mit einer riesigen Schulmappe unterm Arm — Edda Goring.

Die wichtigste Begegnung jedoch findet nur auf dem Papier statt . . .
Ich war langst geschieden, die Entristung dariiber war abgeebbt,
man fragte mich nicht mehr, weshalb und warum. Da holte ich die
Briefe ans Licht, einen Koffer voller Begegnungen, angefillt mit
verblassten Fotos, Briefen und auf Zetteln hingekritzelten Gedich-
ten . . . Ich war mit Richard ins Risstal gefahren. Wir sassen am Ufer
des hellgriinen, reissenden Flusses. Weiss und steil steigt die Lalide-
rerwand auf. Tote Ahornb&dume von ungewohnter Grésse stehen fremd
davor. Lauter als alles rauschen die Wasser.

Der Fluss ohne Wiederkehr!

Richard stieg darin herum und fand ein verrostetes Maschinenge-
wehr, sicher hatte es ein deutscher Soldat beim Riickzug 1945, froh, die
Last los zu sein, in das seichte Wasser geworfen.

Ich hatte den kleinen Medikamentenkoffer bei mir, Erste Hilfe fur
Autoreisen, eines der Geschenke, die Baldur einmal bekommen
hatte. Das rautenformige HJ-Zeichen ist in das Leder gepragt. Die
Innenfacher sind bei einer Durchsuchung herausgerissen worden — doch
es waren nur verschittete Aspirintabletten zum Vorschein gekommen.

Nun enthdlt der kleine Koffer unsere Gefédngniskorrespondenz.

Es sind einige hundert Briefe. Hellgriine, einseitig beschriebene Bo-
gen, das Papier von unterschiedlicher Qualitat. Gebrauchsanwei-
sungen in vier verschiedenen Sprachen und in chinesischen Schrift-
zeichen kennzeichnen sie als Briefpapier fiir Kriegsgefangene. Sie
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sind vollbeschrieben, vorschriftsgemadss in Antiquaschrift, und mit Zen-
surstempeln reich versehen.

Liest man sie, ohne zu wissen, worum es sich handelt, erfahrt man
lauter fréhliche Dinge aus dem Leben einer gliicklichen Familie, die
nur durch widrige Umsténde getrennt ist. Und doch sind sie alle wah-
rend des Nirnberger Prozesses in der Zelle geschrieben oder spéter in
Spandau.

Es wird von einer freundlichen Maus berichtet, die nachts auf den
Tisch gehopst kommt und so laut knabbert, dass der Schreiber er-
wacht. Und bald darauf heisst es, Herr von Neurath habe die Maus
mit einem Fullfederhalter erlegt, und nun bleibe sie leider aus. Kaum
etwas von dem, was die Offentlichkeit erregt, spiegelt sich in den Brie-
fen. Das Leben l&uft in zwei Versionen ab.

Die eine heisst Nirnberger Prozess. Die Wochenschau fixiert die
Gesichter der Angeklagten, die Journalisten berichten auf das ge-
naueste Uber ihre Gesichtsfarbe und ihr Mienenspiel, Wetten werden
abgeschlossen; wer von den einundzwanzig Angeklagten wird gehenkt?
Auf wen wartet die lebenslange Haft?

Man diskutiert auch, ob man sie 6ffentlich hangen wird oder nicht und
ob man Jodi und Keitel erschiessen werde, wie es die Soldatentradition
verlangt?

Aber in unseren Briefen herrscht Mister Pickwick, denn wir lesen
Dickens. Im Gerichtssaal wird die Anklage verlesen, die Ungeheu-
erlichkeiten sind nun in prazisen Zahlen ausgedriickt, das Protokoll
umfasst ioooo Seiten. Der Krieg wird bis in die Uranfange seiner
Planung zurtickverfolgt. Wie durch das Réntgengerat wird das
Dritte Reich betrachtet, sein Skelett ist hochinteressant, wenn man
studieren will, wie einstmals die einzelnen Glieder funktioniert haben.

In den Zellen spirt man keine Jahreszeit, aber bei uns in der Jachen-
au ist Frihling und in den Briefen also auch. Deshalb muss der Zen-
sor (bersetzen, dass man Salat aus Ldwenzahn und Spinat aus
Brennesseln macht, dass es am Karfreitag in den Gasthofen ge-
bratene Froschschenkel gibt, und dass uns die Frosche leid tun.

Unser Jachenauer Pfarrer nimmt einen grossen Platz in der Korre-
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spondenz ein. Er ist eine Mischung von Don Camillo und Pater Brown.
Liest Kriminalromane, am liebsten Agatha Christie, repariert Brillenge-
stelle, Fullfedern, Radioapparate, baut Antennen, geht aber auch stun-
denweit durch den Schnee, sooft man ihn braucht.

Als ich einmal nach Hamburg fahren musste, bat er mich, vorher ins
Pfarrhaus zu kommen. Auf dem blankgewetzten Ledersofa sitzen
drei Dackel, Hochwiirden aber auf einem harten Sessel. Er schiebt
seine Brille hoch und dussert seinen Wunsch. Wahrend des Krieges
hat seine Gemeinde die grosse Kirchenglocke fur die Altmetall-
sammlung abgeben missen. Aber nicht alle Glocken hat man einge-
schmolzen, nun soll ich die Jachenauer Glocke suchen. An der Al-
ster prife ich zwar Hunderte von Glocken, grosse und kleine, mit
Psalmen und Propheten geschmiickt, doch unsere Jachenauer ist nicht
darunter . . .

Baldur sitzt in der zweiten Reihe der Angeklagten, hinter Goring,
mit dem er sich heftig entzweit hat, seit er Hitler einen millionenfa-
chen Morder genannt hat. Goéring wollte, dass die Angeklagten der
Welt als «verschworene Gemeinschaft» gegenubertreten sollten.
Nun war Baldur ausgebrochen, indem er sein Bekenntnis abgab.
Aber auch das findet in den Briefen keinen Niederschlag. Aus dem
Entsetzen der Wirklichkeit flichten wir uns auf das hibsche Brief-
papier im biedermeierlichen Hellgriin. Leberecht Huhnchen wird
oOfter erwahnt als Dr. Sauter, der Verteidiger. Es geht zu wie in
«Ariadne auf Naxos», das aus artistischer Laune heraus — gemischt
aus Harlekinade und Tragddie, aus Commedia dell’arte und heroischer
Handlung — ein seltsamer Zwitter ist.

Als Baldur beschreibt, wie die Angeklagten rasiert werden — da man
befurchtet, dass sie dem Barbier das Messer entreissen kdnnten, ge-
schieht es mit einem Giletteapparat —, wird das als besonderer Spass
geschildert, und der Ton &ndert sich auch nicht, als er beschreibt,
wie die Uberlebenden nach der Hinrichtung der anderen, gefesselt,
kahlgeschoren, nackt ausgezogen und mit einer Nummer versehen, in
der Zelle stehen . . .

Nur eines erfahre ich spater — und nicht durch ihn. Schirach und
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Speer missen den Turnsaal reinigen, in dem die Hinrichtungen
stattfanden — den Anblick des Galgens und der viel zu kleinen blutbe-
schmierten Offnung, durch die die Gehenkten fielen, behalt er fiir sich.

Auch ich berichte nicht von meinen Sorgen. Was fiir einen Sinn hdtte
es, Uber Geld zu schreiben. Warum berichten, dass die Internate es
ebenso hoflich wie bestimmt ablehnen, Kinder von Kriegsverbre-
chern aufzunehmen. Ich verschweige es oder erfinde andere
Grinde, um die Heiterkeit unserer Briefe nicht zu stéren. Doch fir
mich, die ich nicht hinter dem tragischen Schutz von Mauern lebte,
sondern in der rauhen Luft der deutschen Wirklichkeit, war es eine
Selbsttduschung, und als ich einmal die Welt unserer Briefe verlas-
sen hatte, fand ich nie mehr zuriick . . . Unwirklich wie die Briefe
sind auch die Besuche im Gefangnis. In Nirnberg konnte Richard
von einem Geféangnispfarrer unter dessen Soldatenmantel mit in die
Zelle geschmuggelt werden. Viele Jahre spater erst sah er den Vater
wieder.



«... DANN WAR ALLES UMSONST»

Ich wollte Baldur von unseren Sorgen verschonen und* habe ihm da-
mals in seine Zelle die wenigsten unserer abenteuerlichen Existenzver-
suche berichtet.

Geldverdienen ist viel schwieriger als Kinderkriegen. Ich hatte ja
nicht unbedingt geglaubt, dass Geld auf Baumen wachse — aber etwas
leichter hatte ich es mir doch vorgestellt.

Bis zur Wahrungsreform war es kein Problem, man konnte Wasche
oder Schlittschuhe, oder was immer man nicht unbedingt brauchte, in
den Bauernhofen gegen Essbares eintauschen.

Die Beuteziige unternahm ich meist in Begleitung von Robs, er war
zah, dabei sah er so ausgehungert aus und verfolgte mit grosstem In-
teresse, wenn Babywdsche gegen ein Suppenhuhn vertauscht
wurde. Aber einmal, als wir von einem erfolglosen Gang nass und
mude heimkehrten, meinte er: «Eigentlich sind wir so arm wie die alte
Batulek!»

Die alte Batulek war mit einem Transport Ausgewiesener aus der
Tschechei gekommen und bettelte sich von Haus zu Haus durch.
Es musste also Robs erklart werden, dass wir immerhin mit Tausch-
gltern kamen, dem grossen Astor vergleichbar, der mit den Indianern
seinen Handel trieb.

Aber eigentlich hatte Robs recht.

Nach der Wéhrungsreform, als wir den ersten rosaroten Hunderter
mit der enthiillten Dame darauf ganz schnell aufgegessen hatten, wurde
es ernst.

Damals lernte ich Sigrun kennen.

Sigrun, nach Bayern verschlagen, besass ausser ihrem Berliner Un-
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ternehmungsgeist einen Diesel und ein Zimmer, das gleichzeitig
Lagerraum fur Schiwachs in kleinen Blocken war und deshalb die
Vision von Hitte und Ferien vorzauberte. Sie war allen Vorschla-
gen zugetan, die Geld versprachen, und zurzeit unseres Kennen-
lernens im Pfefferhandel tatig. Auf Grund eigener Marktforschung
nahm sie an, dass die Menschen, die jahrelang Gewdirze hatten ent-
behren missen, sich nun mit dem gréssten Vergniigen auf Pfeffer
stirzen wiirden. Tagelang habe ich, umgeben vom Duft des Schi-
wachses, Pfeffer abgewogen und in kleine Titen gefillt. (Binde dir
ein Tuch um Nase und Mund, sonst fliegt der ganze Pfefferhandel
in die Luft!) Gemessen an meinen Erfahrungen, wirde ich jedermann
vom Kleinhandel mit Pfeffer abraten.

Gut, meinte Sigrun, wenn es mit dem Pfeffer nichts ist, versuchen
wir es mit festeren Dingen. Schldssern zum Beispiel. Vorhange-
schlésser mit zwei kleinen Schlisseln. Seit Jahren gab es keine
Schlésser mehr zu kaufen, die Leute missen ihre Kaninchen- und
Huhnerstélle verschliessen — man braucht Schlésser! Wir kauften
Hunderte dieser schwarzglanzenden Dinger in einer Grosshand-
lung, fuhren damit von Ort zu Ort und verkauften sie. Kein
schlechtes Geschéft. Doch was uns fehlte, das Geschéft richtig in
Schwung zu bringen, war Kapital, wir mussten unsere Einkaufe im Vor-
aus und bar bezahlen konnen.

Damals besass ich noch einen Clip, ein goldenes Gewirr, in dessen
Mitte ein Brillant sass und das seiner Form wegen bei uns «Goldene
Spaghetti» hiess. Dieser Schmuck also sollte geopfert werden.
Wo verkauft man so etwas am besten? Wer hat Bargeld?

Sicher die Displaced Persons, auf nach Wolfratshausen!

Links und rechts vom Lagertor wehten die Fahnen mit dem blauen
Davidstern. Der Kontrolle am Tor zeigten wir die goldenen Spa-
ghetti wie eine Sheriffmarke vor und durften passieren, der Diesel
machte leise tack tack, wenn man langsam fuhr. Wir landeten bei ei-
ner Gruppe Ménner, die sofort kapierten, was wir wollten. Sie re-
deten in einem Kauderwelsch verschiedener Sprachen auf uns ein,
und auf einmal war der Clip weg.

Sigrun blickte mich verzweifelt an, sie sah das ganze grossartige Ge-
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schéft davonschwimmen. Wir standen eingekeilt inmitten sonderbarer
Manner, die uns neugierig anstarrten.

«Weisst du noch, welcher damit verschwunden ist?» fragte sie. «Ein
besonders netter alter Mann», sagte ich mit einem Rest von Opti-
mismus. Sie schittelte den Kopf. «Schau sie dir an, wie willst du ei-
nen ,netten alten Mann’ aus den Tausenden herausfinden?»

Wir standen verzweifelt und unschlissig da.

Doch da kam ein Trupp angerannt, vorneweg der Alte, den Clip in
der einen, den Stein in der andren Hand, sie hatten ihn aus der Fas-
sung genommen. Dann holte unser Brillantenh&ndler einen Brillan-
tenmesser und eine Lupe heraus, legte den Stein in eine der ver-
schieden grossen Offnungen des facherformigen Instrumentes und
zeigte auf die eingravierte Karatzahl. Er holte eine Liste hervor, auf
der die genauen Preise fir jede Grosse verzeichnet standen. Wir
nickten und waren mit dem Handel einverstanden. Auch das Gold
wurde gewogen, und schliesslich wurde alles bezahlt. Wir stopften
die Scheine in ein Riesenportemonnaie, wie es Kellnerinnen fiir Wech-
selgeld benutzen.

Es war wirklich ein netter alter Mann, er verschwand nochmals und
kam mit zwei Titen Vanilleeis wieder, die Titen aus Oblaten, das
Eis aus amerikanischem Eispulver. Sigrun beschloss sofort, es in ihren
Handel miteinzubeziehen.

Diesmal kauften wir Kartoffelpressen, es war ein aussergewdhnlich
glinstiges Angebot. Das ganze Auto war angefillt mit Kartoffelpressen,
ich war vollig eingebaut und konnte erst aussteigen, als schon zwanzig
Stuck verkauft waren und ein Weg frei wurde.

Aber auch jetzt ging einfach nicht genug Geld ein, es waren zu viele,
die davon leben mussten. «Der Diesel muss auch nachts laufen», be-
schlossen wir: Also wurde aus dem Auto ein Nachttaxi fir amerika-
nische Soldaten.

Sigrun war bald dafir bekannt, dass sie den betrunkenen Gis nicht
die Brieftasche klaute, sondern die Fahrgaste komplett mit Mitze
in der Kaserne ablieferte. So wurde sie die beliebteste Nachtfahre-
rin. Ich wechselte mit ihr ab. Meist gingen die Fahrten von der Ka-
serne zum Night Club, von dort zuriick oder zu einigen bekannten
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«Fraulein». Die Heimfahrt brachte ihre Schwierigkeiten mit sich;
waren unsere Fahrgéste sehr blau, legten wir sie einfach in den hin-
teren Teil des Wagens, klappten schnell die Beine hinein und dann
die Tlre zu. Beim Aussteigen brauchte man dann nur die Tir zu
Offnen, und schon fielen die Beine voran, dann konnte man den
Fahrgast mit geringer Mihe herauszerren. Wurde das Fahrzeug be-
schmutzt, bezahlten die Amis ohne Murren einen Dollar fir die
Reinigung. Eine hiibsche feste Dollarnote mit Washingtons Portrét.

Wir fuhren — ein paar Jahre spéter auf Urlaubsreise — von Monte
Carlo nach Cannes. Das Meer entlang durch Alleen bliihenden wei-
ssen und roten Oleanders, in einer lauen Augustnacht. Der Mond malte
eine unordentliche Kritzelbahn aufs Mittelmeer.

Traf sich das Blinklicht des Leuchtturms mit der Mondbahn, so gab
es fir einen Augenblick einen funkelnden Stern. Grosse Agaven
warfen Picassoschatten tber den Weg. Wir wollten nach Vence, die
Dominikanerkapelle von Matisse sehen, nach Grasse, wo man Parfim
macht, und vielleicht hinunter nach St. Raphael, dorthin, wo die Ame-
rikaner gelandet waren, als die Invasion begann.

In Monte Carlo sind sogar die Taxis Rolls-Royce. Wir hatten die
komische Grimaldiburg besichtigt, die weissen langen Lagerhduser
Onassis’, hatten die echten Milliondre gelangweilt durch die Pal-
menallee fahren sehen. Jede ihrer Frauen war ein Vogue-Titelblatt
mit Schmuck von Cartier und Tiffany, hier regierte Dior, assistiert von
starken Parfiims.

In der Hotelhalle, aber ein wenig demdtig, abseits, stand eine Zi-
geunerin, um auf Wink herbeizueilen und das Schicksal aus der
Hand zu lesen. Naturlich war das keine nach Heu und Zimt rie-
chende dicke Originalzigeunerin wie die aus meiner Kufsteiner Ge-
fangniszelle, eher eine Attrappe, kostimiert mit rotem Kopftuch
und falschem Zopf, vor ein paar Tagen hatte sie Gina Lollobrigida
aus der Hand gelesen, und nun sass sie da wie ein zerknitterter alter
Papagei — Prachtrequisit der Jahrhundertwende. Wir hatten auch
die antiquierten Spielséle gesehen, aus denen man langst die Schil-
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der: «Der Eintritt ist nur Herren in selbstandiger Stellung und in Frack
oder Smoking gestattet» entfernt hat. Touristen in Shorts setzten mit
Grandezza ihre 200-Franc-Jetons auf das griine Filztuch.

Das Meer war miide und klickerte ans Ufer.

In gehdrigen Absténden lehnten Liebespaare unter Palmen. Sie kiissten
sich in stummer Verziickung.

In Antibes war jedes Hotel besetzt. Soraya war da, die Kaiserin von
Persien machte Ferien und lief Wasserski, jetzt am Abend war das Hotel
Eden Roc, das sie bewohnte, hell erleuchtet.

Wir fuhren weiter, doch glaube ich, dass uns etwas magisch anzog.
«Wo sind wir eigentlich?» Das Mondlicht fiel auf die Karte. «In Juan
Les Pins.»

Der Wagen glitt um die Ecke.

Da stieg die kleine beleuchtete Stadt aus der Dunkelheit. Plétzlich
waren wir inmitten einer lachenden Menschenmenge. Der Wagen
kam nur schrittweise vorwérts, man machte ohne das geringste
Murren Platz. Es schien, als feiere man ein Fest, alles war auf Scherz
und Frohlichkeit gestellt, selbst die Lichtreklamen machten heiter
mit. Vor den Snak Bars und Espressos sassen in breiten Reihen, bis
zur Fahrstrasse, die Menschen auf kleinen Hockern an winzigen Ti-
schen. Aus den Klubs drang Musik, Jazz aus der Pam-Pam-Bar ver-
mischte sich mit den Geigen aus dem Maxim zu einem unbeschreib-
lich reizenden Larm.

Mich aber entziickte die Schonheit der Menschen, die hier die
Né&chte von Juan Les Pins genossen, alle waren sie schén, und auch
die Millionaires looked like millionaires. Gleichglltig, ob die
Frauen die franzosischen gestreiften Shorts mit der Aufschlagkante
trugen, die kleinen Pullover, die — hingetupft wie Farbflecken —
nichts von den braunen Schultern und Armen bedeckten, oder die
weiten afrikanischen Rocke, das Licht der Céte d’ Azur verschonte alle.

Auch die Méanner glichen sich an, sie trugen lange blaue oder orange
Hemden, kleine weisse Halstiicher und zeigten in Ledersandalen

Flsse wie Gotterstatuen. Weiss Gott, wo immer sie zu Hause waren,
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niemand sah ihnen eine Nationalitdt an, sie hatten sie abgelegt wie
etwas Unndtiges, und nichts ware lacherlicher gewesen, als danach zu
fragen.

Niemand schimpfte und keiner schrie, als sich ein schwedischer Wa-
gen mit dem Kotfliigel in die Stossstange eines Cadillacs aus Kuba
verklemmte. Ein paar hoben an, und weiter ging’s, es war nur eine
kleine Belustigung. Auch Schiessbuden gab es, doch ohne Knallerei,
denn man schoss mit elektrischem Strom, und wenn der kleine Bér
nicht getroffen war, schiittelte er den Kopf und trabte weiter. Kdche
buken Omeletten auf Elektroplatten, grosse Waffeln in Waffeleisen,
ein kleines Madchen streute Puderzucker darauf. Alle L&den hatten
bis Mitternacht gedffnet, man konnte komplette Taucherausri-
stungen kaufen, Unterwasserkameras oder riesige Gummi-Gold-
fische, um sich im Wasser damit zu vergniigen. Kein Regisseur, kein
Kostlimberater hétte raffiniertere Anweisungen geben kénnen flr das
grosse Rendezvous der Welt in diesem Paradies heiterster Phantasie.

Obwohl es unmdglich war, von der Slsse der Gegenwart nicht be-
rihrt zu sein, zwangen sich mir schreckliche Bilder auf: Die Man-
ner, die hier lachend in bunten Hemden sitzen, tragen Uniform, und
jetzt weiss man genau, welcher Nationalitat sie angehdren, man ist
dabei, ihnen einen neuen Sport beizubringen: das Tdéten. Sie schie-
ssen nicht mehr auf einen kiinstlichen kleinen Béren, sondern auf die
andern jungen Manner, die eben noch neben ihnen sassen, ja, man
hat sie abgerichtet, genau das Herz zu treffen. Sind sie besonders
tichtige Schiitzen, bekommen sie zierliche, glitzernde Orden. Und
auch die Frauen und Méadchen sind nicht mehr die unbeschwerten,
braungebrannten Schonheiten. Sie sind allein. Sie kennen Angst,
Abschied, und die Trénen brennen in ihren Augen scharfer als das Salz-
wasser des Mittelmeers.

Ja, wirden sie nicht ihre Heiterkeit verteidigen, wirden sie nicht
das Leben mehr lieben als den Tod, so wiirden sie verbluten wie un-
sere Generation, hastig und sinnlos, wie eine Sdure wiirde der Hass wie-
der die Welt durchdringen.

Wir landeten in einem Lokal im Picassostil, es gab Fische und
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Boullabaisse; man konnte sich auch seinen Teller nach eigenem Ge-
schmack an einem Blifett flllen. Eine Herde lachender Amerikane-
rinnen dréngte sich eben mit den Tellern heran. Ich schob mich da-
zwischen. Wir hduften Paprikaschoten, schwarze und grine Oliven
auf die Teller; ein Kellner im weissen Jackett stand direkt vor mir,
und ich sah ihm ins Gesicht. Ich erkannte ihn sofort. Ich starrte ihn
an, und beinahe hatte ich gesagt: «Sind Sie denn nicht tot?» Er war
eines unserer «Asse» gewesen, HJ-Fuhrer, mit dem Ritterkreuz
ausgezeichnet. Dann kam seine Todesnachricht, und eine Trauer-
feier wurde fir ihn veranstaltet. Auf einer Tafel stand sein Name,
ein Stahlhelm lag zwischen den Rosen, und das Schluchzen mischte
sich in Holderlins Verse von den gern hinsterbenden Jinglingen.
Auch er erkannte mich. Er, um den wir geweint hatten, machte einen
hdchst lebendigen Eindruck.

Der Krieg hatte ihn nicht gewolit.

«Wie schon, dass Sie leben.»

«Ja, ich freue mich jeden Tag. Ich weiss, dass man mich fir tot gehal-
ten hat; ich war nicht ganz tot, nur beinahe, zwei Jahre gelahmt.»
Er zeigte auf die Narbe an seiner Stirn, unter der dinnen Haut
pochte das Blut. Obwohl doch mehr als zehn Jahre vergangen wa-
ren, seit ich ihn zuletzt, als er wieder einriickte, gesehen hatte
(«wenn der Krieg zu Ende ist, mdcht’ ich in der Hofburg Walzer
tanzen»), erschien er mir keinen Tag élter als damals, ja, eher jlinger.

«Als ich mich hatte melden konnen, gab es keine Stelle mehr, die
sich dafur interessiert hatte. Und zu Hause, Sie wissen doch, wo ich zu
Hause bin.»

Ja, ich wusste es, Gumbinnen in Ostpreussen. Wir waren 1937 dort
gewesen. Ostpreussen mit dem hohen Himmel und den Trakehner
Pferden.

Wir waren in Pillkoppen bei einem Fischerfest gewesen, ich erin-
nerte ihn daran. «Wissen Sie noch, wie wir bei Morgengrauen in
Rudjanny ankamen, grade, als die Elche badeten, und wie ihre
Kopfe mit dem breiten Geweih aus dem Wasser schauten? Und als
die tausend Jungen nachts auf der Wiese um das grosse Feuer sassen
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und sangen: O Konig Heinrich/O Anna Boleyn . . das komische Lied,
das uns so gut gefiel?»

«Ja, und wie plétzlich die Nachtigall mitsang.»

In Danzig hatten wir in einem Antiquitdtenladen eine grosse Mes-
singkanne und ein Kupfertablett gekauft, und wéhrend der Besich-
tigung der Stadt schleppten wir diese Dinge mit, und zwischendurch
hatten wir uns an Aal und Béarenfang gestarkt.

«Ja, wissen Sie noch, Agnes Miegel, Kénigsberger Marzipan und die
Vereidigung der Pimpfe in der Marienburg?» Oh, ich wusste es ge-
nau. Die Jungen in ihren schwarzen Hemden, die Fahnen, und mit-
ten in unsere Erinnerungen tiber Konigsberg rief eine Stimme:
«Massimo!»

Massimo, der frilher nicht Massimo hiess, verschwand und kam mit
einer frischen Platte kleiner gebratener Fische wieder. Es waren
kleine Ungeheuer mit einem bosartigen Gesichtsausdruck und
scharfen Rickenflossen, er fillte eine der leeren Schiisseln damit.
«Ich bin verheiratet», sagte er dabei. «Eine Franzgsin.» Mit dem
Stolz der Véter in aller Welt holte er Fotos aus der Tasche. Zwei kleine
Madchen sassen auf einem Gummikrokodil, sie hatten kleine Bastrdcke
an und lachten.

«Meine Tochter.» Eine schwarz und eine blond. Frankreich und
Deutschland.

«Meine Frau ist Malerin, oben, in Vallauris, gleich gegeniiber von
Picassos Haus malt sie Pansfiguren und Ziegenkopfe auf Teller, aber
néchstes Jahr haben wir selbst eine kleine Bar — sie kocht gut —,
,Chez Massimo’. Ohne sie hétte ich nicht wieder zu leben begonnen.»
Wahrend er sprach, behielt er das kalte Bufett im Auge.

«Wissen Sie noch», sagte er, «die Sache in Kénigsdorf?»

Das war damals kurz vor Kriegsausbruch. Bei Télz war ein Zeltla-
ger fur viele hundert Jungen errichtet. Zelte im Wald, Morgenlauf,
Erbsensuppe. Lieder am Lagerfeuer. Baldur wurde zur Besichti-
gungerwartet. Er brachte auslandische Reporter mit. Ich wurde zur
Vorbesichtigung vorausgeschickt. Der Eingang zum Lager war ein
Tor aus Fichtenzweigen, darlber flatterte ein Spruchband, und was
stand darauf? ,Wir sind zum Sterben fir Deutschland geboren.” Na,
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ich bekam einen Schreck. Was fur ein Unsinn, da war wohl einer
verriickt geworden. Warum sollten denn die Jungen zum Sterben
geboren sein? In aller Eile liess ich ein Wort malen: ,Leben’, wir
schnitten das ,Sterben’ heraus und nahten das ,Leben’ hinein. Kei-
ner hat was gemerkt, erst spater hab ich es Baldur erzahlt.» Massimo
nahm einen Teller, der ihm gereicht wurde, und packte Scampi dar-
auf, dazu lachelte er wie ein guter Ober, nun war er wieder ganz Mas-
simo.

«Waren wir nicht Narren?» sagte ich, und er, wahrend er schwarze Oli-
ven um die Scampi gruppierte:

«Die grossten Narren der Welt.»

Wenige Tage spater waren wir auf der Heimreise: Uber Italien.
Man kann in Brixen nichts Besseres tun, als im «Elefanten» zu tber-
nachten. Die habsburgischen Familienportrats grussten von den Wan-
den. Es gab «Gemischtes Gekochtes» mit einer scharfen griinen Sosse.

Ich bummelte durch Brixens reizende Strassen, in denen man sich sofort
zu Hause fuhlt.

Von den letzten schmutzigen Lirescheinen kauften wir Chianti, Weiss-
brot, Salami und frische Feigen. Blaugriin mit einem Hauch von Noch-
nichtberihrt.

Dann ging’s nordwarts.

In Bozen stirzten wir uns auf die ersten deutschen Zeitungen.
Traubenpyramiden standen zum Verkauf. Der September stand vor
der Tir. Schulbeginn und neue Arbeit. Uber den Brenner kam der
Herbst herauf. Ins Griin mischte sich das Gelb. Ein Schwarm Zugvdgel
flog Uber uns hinweg.

In Innsbruck hatte es geregnet.

Die Maria-Theresia-Strasse glitzerte von Regentropfen, auf die die
Sonne fiel, doch fuhren wir nicht den Zirler Berg hinauf, sondern
den Inn entlang, den gleichen Weg, auf dem ich vor zehn Jahren in
Mister Hansens Jeep Amerika entdeckt hatte.

Kufstein kam in Sicht. Die Feste stand im Abendlicht wie ein deut-
sches Marchen. Kufsteins geduldige Strassen, auf denen die Jeeps der
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Sieger dahingedonnert waren und auf denen unsere Soldaten in die
Gefangenschaft marschierten, waren nun voller Touristen und Familien,
die ihre Ferien beendet hatten. An der gleichen Stelle, an der im Mai
1945 Eisenhowers gelbes Plakat die Befreiung vom Militarismus ver-
sprochen hatte, hing eine Preisliste fur «Hasenknopfs Eisspezialitaten.
Aus reinem Spass fuhr ich ums Geféngnis herum. Meine Zigeunerin
fiel mir ein, Johnson und die Bilder von Mauthausen, die Treppe mit
den vielen Stufen.

Auch unsere frilhen Touren im Kaisergebirge. Baldur in Lederho-
sen mit der kurzen Dunhillpfeife, die Picknicks irgendwo bei Hin-
terbdrenbad und spéter die Zeit, als die Stadt voller Fahnen hing und
die Hitlerjugend auf dem kleinen Marktplatz angetreten war, und
dann das Ende, das Ende des verlorenen Krieges und die Flucht mit den
falschen Papieren im Viehwagen.

Aber ich wusste nicht, warum es eigentlich geschehen war, wenn es nie-
mandem niitzte.

Wir waren nun geheilt.

Da aber der Vorrat an jugendlichen Narren unerschépflich ist, wachsen
neue heran. Wenn ihnen unsere Narben, Trénen und Gréber nicht geni-
gen, war alles umsonst.

Sinnlos, dass man Henker beschéftigte, sinnlos das Fegfeuer, durch das
wir gegangen waren, sinnlos die Jahre, die die Méanner in ihren scheuss-
lichen kleinen Zellen in Spandau vegetieren mussten.

Das Karussell der menschlichen Dummbheit lasst sich so leicht in Betrieb
setzen. Ein Pfiff auf dem Trillerpfeifchen, und der Mechanismus der
Macht setzt sich in Bewegung.

Die Figuren des Karussells sind verlockend. Farbig, tduschend harmlos.
Doch hat man erst Platz genommen, nimmt das Tempo in erschrecken-
der Weise zu. Es ist unmdglich, abzuspringen . . . Zwischen Hechtsee
und Wildem Kaiser stand ein Regenbogen. Das Inntal schimmerte wie
neu erschaffen.

Es war das gleiche Deutschland, und doch ein anderes, so wie wir an-
dere Menschen geworden waren. Nur die Welt ist unveréndert schon.
So schon, dass man sie lieben muss.
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Schloss Tratzbergs Fenster blitzten auf. Das Zollamt kam in Sicht. Der
Grenzer zwinkerte, als er die Chiantiflasche auf dem Riicksitz liegen
sah. Aber er war guter Laune, und alles ging schnell. Die rot-weisse
Zollschranke ging hoch, dabei zdgerte sie ein bisschen. Mit einer Hand-
bewegung gab er den Weg frei. Der Wagen fuhr an. Nun rauschte der
Inn bayrisch.

Wir fuhren gerade auf den Regenbogen zu.
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