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Seit Lenins Zeiten war das Moskauer Hotel «Lux» ein Zen- 

trum der Kommunistischen Internationale. Bis zu 600 Men- 

schen, zuerst Delegierte, später meist Emigranten, lebten hier. 

Ruth von Mayenburg war von 1938 bis 1945 im «Lux». Ein-

dringlich und spannend beschreibt sie die seltsame Atmo-

sphäre, die entstand, als das «Absteigequartier der Weltrevo- 

lution» unter Stalin mehr und mehr zu einem Ghetto wurde, 

dessen Bewohner, allesamt überzeugte Kommunisten, von 

den Säuberungen erfasst wurden. Ruth von Mayenburg erzählt 

ihre Begegnungen mit Männern, die schon zu Lebzeiten poli-

tische Legende waren: Ho Tschi Minh, Pieck, Rákosi, Richard 

Sorge, Tito, Tschou En-Lai, Ulbricht, Wehner... 

Ruth von Mayenburg, als Tochter eines österreichischen 

Fabrikanten in Teplitz-Schönau (Böhmen) geboren, war 

Frau des kommunistischen Politikers Ernst Fischer. Sie lebt 
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Gewidmet allen, 

die jemals unter dem Dach des Lux gelebt haben 
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Von den Schwierigkeiten der Wiederbelebung 
eines legendären Hauses 

Als ich daranging, nach fast einem Drittel Jahrhundert in 

das Haus zurückzukehren, unter dessen Dach ich sieben 

Jahre, von 1938 bis 1945, gelebt habe, begab ich mich zuerst 

einmal auf «Menschenjagd». Wochenlang, meist nachts, 

holte ich aus meinem Kopf Namen von Hausinsassen her- 

vor, denen ich begegnet war, Namen mit dazugehörigen 

Gesichtern, oft aber auch umgekehrt, ein Gesicht stand vor 

mir, und der Name dazu musste nach vielem Hin- und 

Herdenken gefunden werden («man zerbricht sich den 

Kopf . . .», «der Name liegt einem auf der Zunge . . .»), 

und schliesslich hatte ich mehr als dreihundert Menschen 

eingefangen: Grundstock einer Kartei mit fortlaufenden 

Nummern – auf Kärtchen aufgespiesst wie eine Schmetter- 

lingssammlung. Dann war es aus mit der Jagd im Allein- 

gang. Ganz selten noch zeigte sich ein Vergessener, ein 

Übersehener, ein irgendwo in den Winkeln des Gedächtnis-

ses Versteckter. 

Halali? Beileibe nicht! Jetzt erst wurde die Jagd aufre- 

gend: die Spurensuche. Gespräche mit ehemaligen Haus- 

bewohnern, Reisen, Briefwechsel und Lektüre der soge- 

nannten einschlägigen Literatur. Nüchtern heisst das 

«Dokumentationsarbeit». Aber ich bin weder ein Histori- 

ker noch überhaupt eine in wissenschaftlicher Forschung 

geübte Person, eben nur ein Jäger im Dschungel der Zeit- 

geschichte; auf der Suche, unter Verrottetem und Vermo- 

dertem die Spur des lebendigen Schrittes wieder aufzufin- 

den. 

Die Beute und die Ausbeute liessen mich oft verzweifeln: 

zuviel und zu wenig zugleich! Das verwunschene und ver- 

wünschte Haus wollte ausser anekdotischen Begebenheiten 

und weiteren Namen nichts preisgeben. 

Der Politik verschriebene Leute haben offenbar ein an- 
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deres Gedächtnis als normale Sterbliche. Eingeprägt ist 

nicht die Gestalt des Partners oder Widersachers, sein 

Gang, sein Blick, seine Sprache, die Gesamtheit seines We- 

sens, sondern allein seine Funktion innerhalb der Gemein- 

schaft, sein «Auftreten» in dieser oder jener politischen 

Frage, seine Zugehörigkeit zu dieser oder jener politischen 

Gruppe, Fraktion, Opposition; und dahinter verschwindet 

alles, was den ganzen Menschen ausmacht: seine unver- 

wechselbare Individualität. Wenige Memoirenschreiber 

aus dem Personenkreis der Kommunistischen Internatio- 

nale, der «Komintern», bilden eine Ausnahme von dieser 

Regel, und wenige Gesprächs- und Korrespondenzpartner 

zum Thema «Hotel Lux» waren imstande, ihre politisch 

zementierten Erinnerungen zu zertrümmern und den ein- 

gemauerten Gespenstern der Vergangenheit ein menschli- 

ches Antlitz zu geben – und wenn es auch nur eine aufge- 

stülpte Maske gewesen wäre. 

Mit dieser Tatsache musste ich mich allmählich abfinden. 

Der Unanschaulichkeit gestaltloser Funktionärstypen 

sollte wenigstens eines die Waage halten: das Authentische. 

Es lastet schwer auf dem, der sich darum bemüht. 

So habe ich nach langen Gewissensskrupeln verworfen, 

was anfangs mein dramaturgischer Plan war: «Menschen 

im Hotel» à la Vicky Baum. Eine Art Roman mit wahren, 

halbwahren und erfundenen Personen, die zueinander in 

Beziehung stehen, Konflikte austragen und daran zu- 

grunde gehen: eine Lux-Story. Auf keinen Fall das «Ich» 

dazwischengeschoben, nur irgendeine Frau, die mir ähn- 

lich gewesen wäre. Versteckt Autobiographisches mit ei- 

nem möglichen Lebensende – Sturz aus dem Fenster in die 

Tiefe; Tod durch Erhängen oder in einem der Lager des 

Archipel Gulag. 

Aber es hätte einen Mangel an Fairness bedeutet, an Soli- 

darität mit den Luxianern, die unentwegt gegen etwas oder 

für etwas kämpften, Verfolgte, Umgekommene im Land 
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des Sozialismus, in den Ländern des Faschismus. Nein, 

auch dem einzigartigen Haus selbst wäre nicht historische 

Gerechtigkeit widerfahren, wenn ich es zum Schauplatz ei- 

ner «Story» gemacht hätte. 

Natürlich wäre es unterhaltsamer gewesen, Wilhelm 

Pieck, den behäbigen, jovialen KPD-Chef, als Parallelfigur 

zu Puzos Paten darzustellen, wie er von Stockwerk zu 

Stockwerk seinen fast ebenso zahlreichen Familien-Clan 

kontrolliert und – nach gemeinsamer Beratung – den Be- 

scheidensten der Sippe in den Fallschirmtod schickt. Die 

Mafia hätte man, kaum abgewandelt, in dieser Story unter- 

bringen können. Und die Love-Storys von Walter Ul- 

bricht, dem später Allgewaltigen der SED, ja auch die von 

Herbert Wehner, der es zeitlebens mit den Lottchens hielt 

und erleben musste, dass auch die letzte Herzdame «Wul- 

brichts» so hiess: Lotte Kühn. 

Was hätte ich mir mit solch einer teils lustigen, teils tra- 

gischen Hotelgeschichte alles erspart! Viel Zeit – und ich 

bin nicht mehr jung genug, um das Verrinnen der Stunden, 

Tage, Monate und Jahre unbekümmert hinzunehmen. 

Eine heitere Person, die gerne lacht und ihre grössten Freu- 

den aus der Kommunikation mit Menschen schöpft, sollte 

keine gespenstische Geschichte schreiben wollen, einfach 

aus dem Grunde: «Wenn du sie nicht in letzter Minute auf- 

zeichnest, ist sie für immer verloren.» 

So ist ein «unschreibbares» Buch entstanden, auf Voll- 

ständigkeit kann es keinen Anspruch erheben. 

Ein kurzes Wort noch zum Quartiergeber, der III. Kom- 

munistischen Internationale, abgekürzt Komintern. Sie 

wurde von Lenin auf dem 1. Gründungskongress in Mos- 

kau (2. bis 6. März 1919) ins Leben gerufen, war jedoch be- 

reits kurz nach Ausbruch des Ersten Weltkrieges in seinem 

Schweizer Exil konzipiert worden, als sich die II. Soziali- 

stische Internationale nicht ihrer historischen Aufgabe ge- 
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wachsen zeigte, das beginnende Völkergemetzel zu ver- 

hindern. Anstatt der allgemeinen Mobilmachung der 

Soldaten die allgemeine Mobilmachung der Arbeiter ent- 

gegenzusetzen, schloss sie den «Burgfrieden» mit der eige- 

nen kriegswilligen Bourgeoisie. Lenins Antwort auf diese 

unheilvolle Haltung der Mehrheit in der II. Internationale 

war sein Aufruf vom 1. November 1914: «Die II. Interna- 

tionale ist tot, vom Opportunismus besiegt. Nieder mit 

dem Opportunismus. Es lebe die nicht nur von den ‚Über- 

läuferm, sondern auch vom Opportunismus gesäuberte 

III. Internationale! – [Ihr] steht die Aufgabe bevor, die 

Kräfte des Proletariats zu organisieren zum revolutionären 

Ansturm gegen die kapitalistischen Regierungen, zum 

Bürgerkrieg gegen die Bourgeoisie aller Länder, für die 

politische Macht, für den Sieg des Sozialismus!» 

War vorerst dieser Aufruf nur einem Zeugungsakt ver- 

gleichbar, bei dem unter den gegebenen Umständen selbst 

Lenin nicht wissen konnte, wann und wo das Kind seines 

revolutionären Geistes zur Welt kommen würde – in der 

Schweiz jedenfalls, dem neutralen Alpenland mit durchläs- 

sigen Grenzen, wurden bereits alle Vorbereitungen getrof- 

fen, der III. Internationale zu kräftigem Leben zu verhel- 

fen. Zimmerwald, Kienthal – die kleinen Orte, wo die von 

zwei, drei Dutzend Teilnehmern beschickten internatio- 

nalen Tagungen mit Lenin stattfanden: auf dem Weg ins 

Lux haben sie für viele Schweizer und Nichtschweizer die 

Ausgangsstation markiert. 
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Das legendäre Haus 

Die einzigen Insassen, die sich kontinuierlich durch die 

ganze Geschichte des Hauses verfolgen lassen, sind die 

Ratten. 

Unzählige Generationen von ihnen haben es bevölkert, 

ohne ernsthaften Schaden an Leib und Seele zu nehmen wie 

die übrigen kurz- und langfristigen Bewohner. 

Flink und frech huschten sie auch tagsüber die langen, 

dunklen Korridore entlang, guckten aufmerksam in die 

Küchen hinein (zwei auf jeder Etage), sprangen über die 

Stufen der Haupt- und Hintertreppe in die höheren Stock- 

werke hinauf bis unters Dach. Es ging das Gerücht, dass sie 

sogar manchmal den hinteren Lift benutzten, wo nicht im- 

mer ein Wächter stand wie beim vorderen. Der hätte näm- 

lich selbst eine harmlose Hausratte verscheucht, weil sie 

keinen Passierschein vorweisen konnte. 

Als Anfang der dreissiger Jahre – der Zeitpunkt ist nicht 

zufällig, er fiel mit Hitlers Machtantritt in Deutschland zu- 

sammen – zwei weitere Stockwerke auf das ursprünglich 

vierstöckige Haus gesetzt wurden, um neue Quartiere für 

den ständig wachsenden Zustrom von Ankömmlingen zu 

schaffen, vergrösserte sich auch das Jagdrevier der Ratten 

um vier Küchen (zwei auf jeder Etage) mit je sechs Gasher- 

den und einem Tisch in der Mitte. Darunter pflegten Spei- 

seabfälle zu liegen, denn hier wurde oft und nicht schlecht 

gekocht: ausländische Küche – soweit es die mal bessere, 

mal schlechtere Lebensmittelversorgung zuliess. 

Ergiebige Spaziergänge liessen sich auch jederzeit in dem 

weitläufigen, von einem einstöckigen Nebenhaus unter- 

teilten Innenhof unternehmen. Nicht nur, dass hier die 
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Müllschächte mündeten, auch andere Nahrungsressourcen 

entdeckte man im Vorbeihuschen. Wo immer in den haus- 

eigenen Werkstätten und Wirtschaftstrakten eine Kohl- 

suppe gekocht, Kartoffeln geschält, Brotreste verzehrt 

wurden – irgendetwas Geniessbares fiel dabei für die Rat- 

ten ab, so ängstlich auch in hungrigen Tagen die anderen 

Insassen ihre Tagesrationen hüten mochten. 

Doch von diesen Abfällen allein hätte sich die Ratten- 

sippe nicht solch langes, fruchtbares Leben bewahrt, dass 

sie mit Fug als Ureinwohnerschaft des Hauses bezeichnet 

werden kann. Ihr kam nämlich zugute, dass sich zu allen 

Zeiten, von Anbeginn der Geschichte des Hauses bis zum 

heutigen Tag, in seinen Mauern ausser ungefähr dreihun- 

dert Zimmern (Quartiere genannt) sowohl ein Restaurant 

wie auch ein grosser Bäckerladen befanden. 

Ein Restaurant, mag es noch so bescheiden geführt sein, 

mit den zugewiesenen Lebensmitteln noch so sparsam um- 

gehen, ist gemeinhin eine unerschöpfliche Vorratskammer 

für Ratten auf Nahrungssuche. Man denke nur an die Trat- 

torien im Hafen von Neapel oder an die Bistros rund um 

die ehemaligen Pariser Hallen. Obzwar in unserem spe- 

ziellen Fall das Restaurant an einer renommierten Strasse 

lag, hätten das Küchenpersonal und die Serviermädchen 

ein Lied davon singen können. Doch sie sangen es nicht der 

Gäste wegen, bewahrten eiserne Miene, wenn ein langbe- 

schwänztes, graues Etwas unter den Tischen auf tauchte 

und eiligst verschwand. 

Für den bequemsten und ergiebigsten Auf-, Ab- und 

Ausstieg innerhalb des Hauses hielten die Ratten jedoch 

offensichtlich die beiden Müllschächte: Sie führten von 

ganz oben an zwei schmalen, steilen Wirtschaftstreppen 

vorbei zu den Hofausgängen hinunter. 

Trostlos schmutzig und unbeleuchtet, wurden diese 

Treppen von kaum jemandem begangen, ausser von den 

Aufräumefrauen, dem Wanzenvertilger, dem Bodenbür- 
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ster und schliesslich von dem Mann, der sich um die Som- 

mer- und Winterausrüstung der Fenster zu kümmern hatte. 

Ihnen allein stand gemäss der Hausordnung das Recht zu, 

sich dort aufzuhalten und während der Arbeitspausen, auf 

den Stufen sitzend, ihr karges schwarzes Brot zu kauen. An 

die schlurfenden Füsse in Filzschlapfen hatten sich die Rat-

ten im Verlauf langer Jahre gewöhnt, sie gehörten sozusa-

gen zu ihren normalen, natürlichen Umweltbedingungen 

und signalisierten keine Gefahr. 

Ungestört also von fremden menschlichen Schritten fan- 

den sie hier in der warmen Nähe des Mülls einen Tummel- 

und Fressplatz par excellence; konnten auch in rostlöchri- 

gen Eimern, zwischen ausgedienten Besen, verrotteten 

Lappen und Unrat aller Art in Ruhe ihre Jungen aushecken. 

Ob sie auch fähig waren, in deren Gene nebst anderen Erb-

anlagen die Topographie des Hauses einzuzeichnen, bleibt 

eine Frage der Wissenschaft, die zeitweilig im ganzen Land 

heftigst diskutiert und mit Gewaltmassnahmen gegen Wis-

senschaftler, die diese Frage verneinten, beendet wurde. 

 

Jedenfalls fanden sich die Kleinen, von erschreckten 

Neuankömmlingen für Mäuse gehalten, sofort in den lan-

gen, dunklen Korridoren zurecht, guckten neugierig wie 

die Alten in die Küchen hinein, huschten unter die grossen 

Tische, versteckten sich hinter den Gasherden und Heiss- 

wasserboilern, den «Kipjatoks». Kurz, sie waren gleich in 

dem Haus zu Haus. 

Spätere Generationen der Rattensippe, anfangs der drei- 

ssiger Jahre in die mittelalterliche Epoche des Hauses hin- 

eingeworfen, sollten allerdings erfahren, dass es in den ver- 

trauten Räumlichkeiten nicht immer mit rechten Dingen 

zuging, dass sich dort heimlich Unheimliches begab, ver-

bunden mit nächtlichen hausfremden Schritten, die sogar 

über die Hinterstiegen hinauf- und hinuntergetrampelt ka-

men. 
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Da «finsterstes Mittelalter» häufig mit neuzeitlichen 

Praktiken einhergeht (eine gerade für unsere Epoche gülti-

ge Erfahrung), waren zu jener Zeit des Stalin-Regimes, als 

die grossen Säuberungen in Gang gesetzt wurden, auch 

ganz konkret die treuesten Hausgenossen gemeint und ih-

res Lebens nicht mehr sicher. Die Gefahr jedoch, dass sie 

einem Furioso totaler Vernichtung anheimfallen würden – 

diese Gefahr war für die Ratten nicht gegeben. 

Trotzdem: hätten sie die fettigen, zum Einwickeln ver- 

wendeten Zeitungsfetzen lesen können, wären sie zumin- 

dest gewarnt gewesen. Darauf stand schwarz auf weiss, 

welch strenge Massnahmen jedes Lebewesen, selbst höhe- 

rer, also vernunftbegabter Art, zu gewärtigen habe, falls es 

sich als Ungeziefer erweisen sollte. In den verschiedensten 

Wortkombinationen wurden die Ratten sogar namentlich 

genannt, wie «Rattenbrut», «Pestratte», «Rattennest», «fei-

ge Ratte», «schmutzige Ratte» usw. usw., ein Vokabular, 

das auch ihnen gegenüber zur Wachsamkeit aufrief, ihnen 

die völlige Ausrottung androhte. 

So aber, da relativ unbefangen und nur ihrer eigenen, 

nicht der vielsagenden, doppelsinnigen Zeitungssprache 

mächtig, wurden sie von den plötzlich überall aufgestellten 

Fallen überrascht, frassen ungewarnt vergiftete Speisebro-

cken und kletterten ahnungslos in den von Desinfektions- 

mitteln verseuchten Müllschächten auf und ab. Bis im gan- 

zen Haus und im verwinkelten Hofbereich ihre Warnungs-

pfiffe «rette sich, wer kann» gehört und befolgt werden 

konnten, kamen somit während solcher periodisch auftre-

tenden Säuberungen viele ihrer Artgenossen um. 

Sehr zur Erleichterung der anderen Hausgenossen – das 

darf nicht verschwiegen werden! 

Denn aus den für die Ratten idyllischen Frühzeiten des 

Hauses gibt es kaum einen Bericht, in dem nicht auch der 

Rattenplage gedacht würde. Lotte Schwarz, die Stieftoch- 

ter des damaligen österreichischen Gesandten Otto Pohl, 
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erzählt zum Beispiel, dass sie bei einem ihrer seltenen Besu- 

che im Lux «in einem dunklen, stinkenden Gang einer wei- 

nenden Frau begegnete. Die Ratten hatten in der Nacht de- 

ren Baby überfallen und schwer verletzt.» Und Jenny Hum-

bert-Droz, eine kompetente Kennerin des Hauses aus einer 

Reihe dort verbrachter Jahre, schildert, was sie mit den Rat-

ten erlebte: 

«Zur Zeit unseres ersten Aufenthaltes, Herbst/Winter 

1921/22, herrschte der Kriegskommunismus mit seinen 

Sonderzulagen, den sogenannten Pajoks, mit dem klitschi- 

gen, häufig verschimmelten schwarzen Brot. In den inne- 

ren Höfen des Gebäudes waren Mehlsäcke aufgestapelt. 

Die grosse Bäckerei, die sich im Haus befand, war zwar ge- 

schlossen, aber die Getreidesäcke türmten sich im Hof, und 

abends konnte man durch das grosse verriegelte Gittertor 

den Tanz der Ratten rund um die Säcke beobachten, hin- 

auf, hinunter, von vorn nach hinten, von hinten nach vorn, 

eine wahre Farandole, ein Ringtanz, der manchmal ein gan-

zes Publikum anzog. 

Im gleichen Winter bewohnten wir, mein Mann, meine 

kleine Tochter und ich, ein Zimmer in der obersten Etage, 

wo die Warmluftheizung aus einer riesigen Röhre bestand. 

Sie war in einem Schrank eingebaut, der offengelassen wer- 

den musste, damit die warme Luft ins Zimmer strömen 

konnte. Diese Röhre bot den Ratten einen idealen Zugang 

zu den Räumen, um sie in Besitz zu nehmen und sich dort 

zu tummeln. Nachts hörten wir die Ratten die Fenstervor- 

hänge hinaufklettern, und wenn wir Licht machten, dann 

rannten sie zu ihrem Zufluchtsort hin. 

Während unseres zweiten Aufenthaltes, vom Winter 

1925 bis zum Jahr 1931, waren die Ratten noch immer da. 

Einer unserer besten Freunde, Voja Vujovic, war nachts 

von einer Ratte in die Oberlippe gebissen worden und 

musste sich einer längeren Behandlung mit Injektionen im 

Pasteur-Institut unterziehen. 
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Der Portier des Hauses, eine fast legendäre Persönlich- 

keit (der wir später wieder begegnen werden), bewaffnete 

sich abends mit einem mächtigen Knüppel und ging in den 

langen Korridoren auf Rattenjagd. Da spielten sich Szenen 

von heldischer Grösse vor unseren Augen ab, wenn die 

Rattensippe an den Mauern entlangraste und der Portier mit 

nicht wiederzugebenden Flüchen hinter ihnen herjagte. 

Für die Kinder, aber auch für uns Erwachsene, war 

es ein unvergessliches Schauspiel, das den Stoff für Ge- 

spräche, aber auch für Proteste gegen den offensichtlichen 

Mangel an Hygiene in diesem erhabenen Gebäude abgab.» 

 

Es besteht demnach kein Zweifel, dass die vielzitierte und 

auch in späteren Gesprächen immer wieder auftauchende 

Rattenplage in dem erhabenen Gebäude von dem grossen 

Bäckerladen ausging, von seiner unmittelbaren, in die Kel- 

ler hinein vertieften und in den Hof hinaus erweiterten Um-

gebung. 

Hier lagerten Aberdutzende Mehlsäcke, hochgestapelt 

zu frei zugänglichen Pyramiden; hier gab es Zucker, Rosi- 

nen, Öl und Butter in den traumhaften Jahren, Regale voll 

knusprigen Brotes in den vorgeschriebenen sechsunddrei- 

ssig Sorten und schmackhafte Spezialitäten. Ja, selbst in 

den alptraumhaften Jahren, als der Hunger die Hausbewoh-

ner am Einschlafen hinderte, Passanten vor dem geschlos-

senen Bäckerladen in Ohnmacht fielen, selbst damals hol-

ten sich die Ratten ihr Teil, gaben das Weiterleben und Ver-

mehren der Sippe nicht auf. 

Warum auch? Hier waren sie die alleinigen Herren der 

Lage, beherrschten das Terrain wie kein anderes Lebewe- 

sen. Im Kommandostand gibt es wie bei den Generälen 

immer genug zu fressen. Von hier aus konnten sie ihre Er- 

oberungsfeldzüge unternehmen, nicht einmal gestört von 

Spähern in Filzschlapfen. 
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Fallen, Gift? Letzteres darf in solchen Räumen, wegen 

der Vergiftungsgefahr für Mehl und Brot, nicht ausgestreut 

werden. Das wussten die Ratten bestimmt, denn es gibt 

kein Geschöpf, das so genau die gefährlichen Bräuche des 

Feindes beobachtet und sich darauf einstellt. Sie sind sogar 

bereit, einen der Ihrigen zu opfern, wenn es darum geht, 

auszuprobieren, ob etwas vergiftet ist. 

Blieben die Fallen. Aber welche halbwegs schlaue Ratte 

geht schon in die Falle an Orten, wo ihr jeder Winkel, jeder 

Ein- und Ausstieg vertraut ist? Sie wird stutzig und besieht 

sich das fremde Ding mit aller gebotenen Vorsicht. 

Schnappt sie trotzdem zu, kann es passieren, dass die Falle 

ihrerseits nicht zuschnappt, weil sie verrostet oder schlam- 

pig eingehakt ist. 

Es gab also viele Überlebenschancen. Für die übrigen In-

sassen weniger. 

Bevor jedoch die Tatzeugen zu diesem Thema zu Wort 

kommen, scheint es geraten, das Haus selbst vorzustellen. 

Von ihm und vor allem von seinen wechselnden Bewoh- 

nern, ihren wechselseitigen Beziehungen im Gefolge einer 

an Wechselfällen reichen, sowohl heroischen wie makab-

ren und fluchwürdigen Geschichte spannt sich ein weltwei-

ter Bogen bis in unsere Gegenwart. 

Das Haus, ein grosses, stattliches Gebäude, steht in Mos- 

kau an der Gorkistrasse und trägt die Nummer 10. Es er- 

streckt sich, sechs Stock hoch, vierzig Schritte lang an der 

Hauptfront und dreissig Schritte lang um die Ecke in eine 

Seitengasse hinein, die Nemirovica-Dancenko Ulica. Auf 

dem Moskauer Stadtplan ist es als Hotel eingezeichnet. 

Wer vom Roten Platz rechtsseitig zum Puschkinplatz 

hinaufschlendert, kann es kaum übersehen. Zwei schwere, 

graue Säulen stehen vor dem überdachten Eingangsportal, 

zu dem drei flache Stufen führen. An der Ecke befindet sich 
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noch immer das Restaurant, und im Gebäude, gleich neben 

dem Eingang, zieht noch immer der grosse Bäckerladen, 

bis spät abends geöffnet, die Brotkäufer an. 

Dem Haus wurde dreimal ein anderer Name gegeben: 

Jetzt trägt es den ganz banalen dritten Namen «Hotel Zen- 

tral» und ist ein solides, nicht allzu modernes Intourist- 

Hotel, wo Reisebusse halten, Gäste und Koffer ein- und 

ausgeladen werden. Seitdem die Gorkistrasse mit Linden- 

bäumen bepflanzt wurde, fällt dünner Schatten auf den 

Gehsteig. 

Den ersten Namen, «Franzija, Filippowski Nomera», 

zu Deutsch «Frankreich, Haus Filippow», erhielt es von 

seinem Erbauer, dem vorrevolutionären Moskauer Gross- 

bäcker Filippow. Ein stadtbekannter Mann, der wegen sei- 

ner Originalität, seines Reichtums und Unternehmerge- 

schicks (eine echte Ostrowski-Figur) in die Lokalchronik 

einging. Er liess um die Jahrhundertwende über seiner be- 

rühmten Bäckerei in der Ulica Twerskaja das für damalige 

Begriffe hochnoble Hotel errichten, mit einer Dependance 

für mindere Gäste im Innenhof des Gebäudes. (Diese Tra- 

dition wurde auch später beibehalten.) 

Schräg gegenüber vom Gouverneurspalast gelegen, der 

allmorgendlich mit Filippows exzellenten Backwaren be- 

liefertwurde, also an einem Platz von kaufmännischer und 

strategischer Bedeutung, war das Haus schon unter seinem 

ersten Namen für die Historie prädestiniert: 

Im November 1917, als Moskau die «zehn Tage, die die 

Welt erschütterten», erlebte, gab es hier zwischen ver- 

schanzten Gegnern und bewaffneten Anhängern der Re- 

volution die ersten grossen Schiessereien. Die Nachricht: 

«Bei Filippowski wird geschossen» verbreitete sich wie ein 

Lauffeuer durch die Stadt und blieb so unauslöschlich im 

Gedächtnis der Moskauer haften, dass ein damals vierjähri- 

ges Mädchen noch heute erklärt: «Dort fing die Revolution 

an! Was die ‚Aurora’ für Petersburg, das war ‚Filippowski’ 
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für Moskau!» (Bekanntlich feuerte der Kreuzer «Aurora» 

von der Newa aus den Startschuss zum Angriff auf den 

Winterpalast ab, den letzten Stützpunkt der bürgerlichen 

Regierung.) 

Wie das Haus, nachdem es von der jungen Sowjetmacht 

dem reichen Bäckerweggenommen und für die Unterbrin- 

gung ganz anderer als vornehmer Hotelgäste eingerichtet 

worden war, zu seinem zweiten Namen kam, ist nicht 

mehr genau zu eruieren. Sehr frühe Bewohner behaupten 

zwar, es habe «immer schon so geheissen». Aber der be- 

kannt verlässliche Baedeker, Jahrgang 1904, weiss nichts 

davon. Unter diesem zweiten, im ureigentlichen Sinn des 

Wortes Licht und Luxus verheissenden Namen ist es legen- 

där geworden: «Hotel Lux». In Biographien und Memoi-

renwerken, in fast jedem historischen Rückblick auf die 

denkwürdigen Jahre, da dieses Haus an der Twerskaja Nr. 

36 – später umbenannt in Ulica Gorkowo mit der Nr. 10 – 

«das Lux» hiess, wird es zumindest am Rande erwähnt. 

 

Beherbergte es doch innerhalb eines Zeitraumes, der im 

Wesentlichen mit der Geschichte der III., der Kommunisti- 

schen Internationale zusammenfällt, eine in die Tausende 

gehende Anzahl von Menschen, die sich auf Gedeih und 

Verderb dem revolutionären Klassenkampf verschrieben 

hatten, darunter viele namhafte Männer und Frauen, die 

den Gang der Geschichte beeinflusst, die Welt verändert, 

das Antlitz unserer Epoche entscheidend mitgeprägt haben. 

Ein Vierteljahrhundert lang war das Lux das Gemein- 

schaftshaus der Komintern, war es das Absteigquartier des 

Hauptquartiers der Weltrevolution. 

Der Quartiergeber, die Komintern, gab ihm seine Be- 

sonderheit: Das Lux war ein konspiratives Hotel, konspi- 

rativ nach innen und nach aussen – ein Geheimnisträger. 

Keine Gästeliste, keine Totenliste gibt darüber Auskunft, 

wer jemals darin gewohnt hat. Bei den An- und Abreisen- 
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den stimmte in den meisten Fällen der Passname nicht mit 

dem Personennamen überein, nicht der Personenname mit 

dem Parteinamen, mit den wechselnden Deck- und Rufna- 

men. 

Im Lux wurden ausländische Delegierte zu fünf von ins- 

gesamt sieben Weltkongressen der Kommunistischen In- 

ternationale einquartiert. 

Hier trafen legal und illegal Abgesandte aller kommuni- 

stischen Parteien zu Tagungen und Beratungen, zur Be- 

richterstattung und zum Befehlsempfang ein. 

Hier logierten Komintern-Angestellte, Mitarbeiter der 

Geheimapparate, Emigranten jeder Nationalität. 

Hier gingen sie ein und aus, die künftigen Staatsmänner 

der Volksdemokratien, die führenden Parteifunktionäre, 

die Emissäre und Agenten der kommunistischen Weltbe-

wegung. 

Unter dem Dach des Lux wurde in Dutzenden von 

Sprachen gesprochen, politisiert, konspiriert, diskutiert – 

und bisweilen in halber Agonie geschwiegen. 

Hier gab es fröhliche und schauerliche Nächte. 

Hier gab es Tränen, Träume und Tragödien. 

Kein menschliches Schicksal ist denkbar, das nicht im 

Lux zu finden wäre. 

Keine menschliche Behausung ist denkbar, die dem Lux 

vergleichbar wäre. 

Es steht einsam da in der Geschichte historischer Stätten, 

einsam nicht nur, weil es ein derart vielnationales, von Po- 

litik besessenes und unterjochtes Hotel nie wieder geben 

wird – es starb und wurde begraben mit der III. Internatio-

nale, mit der «alten Komintern»; einsam auch und vor al- 

lem, weil es dort, wo es steht, in Moskau, der totalen Ver- 

gessenheit anheimgegeben, sein Name ausgelöscht wurde. 

Bewusst und konsequent. 

Keine Marmortafel an seinen Mauern verkündet in 

goldenen und schwarzen Lettern: «Dies war einst das 
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Komintern-Hotel Lux. Hier wurde Geschichte gemacht 

und Geschichte erlitten.» 

Gleichgültig gehen die Moskauer, die Fremden vorbei, 

und wenn einem von ihnen einfallen sollte: «War dieses 

‚Hotel Zentral‘ nicht einmal das geheimnisumwitterte 

‚Lux’?» und er gar seinen Fotoapparat für einen Schnapp- 

schuss zückte, könnte es geschehen, dass er daran gehindert 

wird. Als stünde er vor einem militärischen Objekt, wo das 

Fotografieren verboten ist. 

Anscheinend wird das Haus über ein halbes Jahrhundert 

hinweg immer noch observiert und abgeschirmt, beileibe 

nicht der devisenbringenden Intourist-Gäste wegen – «mit-

nichten» würde der russische Schriftsteller, Autor des Ar-

chipel Gulag, Alexander Solschenizyn sagen, der einen 

Steinwurf weit davon gewohnt hat, im Hofkomplex auf 

Nummer 12 der Gorkowo, ebenfalls observiert und abge- 

schirmt, bevor er ausgesiedelt wurde –, sondern allein der 

einstigen Bewohner wegen, die seinen legendären Ruf be- 

gründet haben. «Weckt nicht die Gespenster der Vergan- 

genheit!» – das gilt in Moskau auch für das Lux. 

Die noch lebenden, über viele Länder der Erde verstreuten 

ehemaligen Lux-Bewohner sollten es nicht übel vermer- 

ken, dass den Ratten der Vortritt beim Eintritt in das Haus 

überlassen wurde. Sie waren früher da als sie, und sie über- 

standen Not- und Kriegszeiten, Verfolgungen und Säube- 

rungen genauso wie sie: aufs Überleben bedacht mit allen 

Fasern ihrer kreatürlichen Existenz. 

Doch auch aus anderem Grund ist ihr Vortritt gerecht- 

fertigt: In der Kunst der Selbstbehauptung zeigten sich die 

Ratten dem politischen Menschen turmhoch überlegen! 

Das Fehlender «Einsicht in die Notwendigkeit» gab ihnen 

die Chance, im Lux ihr «Reich der Freiheit» zu finden. 
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Der Propusk 

Dass es kein Reich der Freiheit war, nicht einmal ein Hotel 

wie sonst ein Hotel, in dem ja auch eine gewisse Haus- 

ordnung herrscht, zu dieser simplen, von keiner philo- 

sophischen Höhenluft gestreiften Einsicht musste wohl ein 

jeder kommen, der das Lux betrat – in der Frühzeit der Ge-

schichte des Hauses mag es etwas anders gewesen sein. 

Das übermannshohe, schwere Eingangstor schloss sich 

selbsttätig hinter dem Eintretenden und wurde auch som- 

mers über nicht offengehalten, obwohl Fixierbolzen vor- 

handen waren. Angenehme Kühle in den Hitzemonaten, 

frostige Kälte in den übrigen strömte die Empfangshalle 

aus: steinerner Boden, kein Teppichläufer, rechts rote 

Marmorsäulen, links rote Marmorsäulen-der Grossbäcker 

Filippow hatte sich nicht lumpen lassen –, dazwischen 

links an der Wand ein grosser, hoher Spiegel, goldgerahmt 

und ohne Sprung. 

Vergeblich wäre die Ausschau nach einer Sitzgelegenheit 

gewesen. Die Halle war so leer und so wenig einladend wie 

das Kühlhaus eines Krematoriums. Sogar das kalte, graue 

Licht passte dazu und die Weisung, hier nicht länger als un- 

bedingt notwendig zu verweilen oder gar Besprechungen 

im Stehen abzuhalten. 

Geradeaus, nach dem Treppenpodest, von dem links 

die Haupttreppe ins Innere des Hauses hinaufführte, befand 

sich der Lift. Eine gläserne, holzverschalte Aufzugskabine, 

die, eng gedrängt, sechs Menschen befördern konnte. 

Neben dem Lift stand eine Art Glaskasten, in dem ein 

Wächter, der sogenannte Dejurni, sass, vor sich ein Tisch- 

chen und ein Telefon. Es muss mindestens eine Wächter- 

Equipe von sechs bis acht Mann gegeben haben, da der 

Dienst rund um die Uhr ging, also auch nachts ein Wächter 
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im Glaskasten sass. (Das Wort «Dejurni» leitet sich aus 

dem französischen «de jour» ab, und die Dienstbezeich-

nung selbst stammt noch aus zaristischer Zeit.) Die Wäch-

ter trugen zeitweise die dunkelblaue sogenannte «Partei-

uniform», die nach Stalinschem Vorbild für in- und auslän-

dische gehobene Parteifunktionäre in Mode kam. Wer ei-

nen solchen Anzug trug, war sofort als Parteimitglied, als 

Bolschewik zu erkennen. Aber auch wenn sie im Sommer 

die traditionelle Russenbluse anhatten – ein Revolver war 

stets ein Zubehör ihrer Kleidung. 

Der Nationalität nach waren die Wächter teils Russen, 

teils Letten, ehemalige Revolutionäre, die im Lux ihr Aus- 

gedinge gefunden hatten. Einer von ihnen, der Lette Upit, 

ein riesiger kahlköpfiger Kerl, dem weissen Terror in Lett- 

land entronnen und auch der Spätblüte des roten Terrors 

gewachsen, war identisch mit jener «legendären Persön- 

lichkeit», die laut Jenny Humbert-Droz nächtens zum Gau-

dium der Bewohner auf Rattenjagd ging. 

Seither war der Dienst strenger geworden, keinesfalls 

hätte er seinen Glaskasten verlassen dürfen, um mit Knüp-

pel und Mutterflüchen bewaffnet hinter Ratten herzujagen. 

Ihm und seinen Dejurni-Kollegen, jungen GPU-Leuten, 

oblag etwas weit Verantwortungsvolleres: die Kontrolle, 

ob jeder, der den Lift benutzen wollte oder die Haupttreppe 

zu Fuss hinaufzugehen beabsichtigte, auch einen «Pro-

pusk», das heisst einen Passierschein, besass. 

Im Idiom des Hauses nahm das Wort «Propusk» den 

ranghöchsten und rangältesten Platz ein. Dem Eintreten- 

den schlug es als erstes ans Trommelfell, und ein des Russi- 

schen unkundiger Ausländer merkte sich sofort seine 

Lautfolge und seine Bedeutung. Das Wort bedurfte nicht 

der Übersetzung und war leicht aussprechbar. Wer je das 

Lux besucht oder darin gewohnt hat, behielt es für immer 

im Gedächtnis. 

25 



Funktionäre und Angestellte der Komintern besassen ei- 

nen auch für das Lux gültigen Propusk, der leuchtend rot 

kartoniert, zusammenklappbar und mit einem Foto verse- 

hen war; die sonstigen Insassen oder im Hause Beschäftig- 

ten besassen einen in Grau. Besass man einen von beiden, 

war man als legitimer Hausgenosse ausgewiesen, und der 

Dejurni warf nicht einmal einen wachsam prüfenden Blick 

darauf. Der Gedanke, jemand könnte illegal den Propusk 

eines anderen benutzen, um in das abgesicherte Haus ein- 

zudringen, kam anscheinend weder ihm noch jenen, die den 

Propusk ausstellten. 

Die hausfremden Besucher jedoch mussten zum rechts 

hinten in der Halle befindlichen «stol propuskow» gehen, 

einem grau gestrichenen Holzverschlag mit eingeschnitte- 

nem Fensterchen, das sich öffnen, aber auch verriegeln 

liess, je nach dem Wohlwollen der dahinter sitzenden Per-

son. 

Abends und während der arbeitsfreien Tage sass dort eine 

ältere, streng aussehende Frau – gewiss ein bewährtes Par- 

teimitglied. Tagsüber waren es meist mundfaule Mädchen 

mit dauergewelltem Haar und rotlackierten, an den Rän- 

dern abgesplitterten Fingernägeln. Diese Diensthabenden 

hatten die Aufgabe, das Personaldokument des Einlassbe- 

gehrenden entgegenzunehmen, auf seine Gültigkeit zu 

prüfen, dann nach dem zu Besuchenden zu fragen, dort te- 

lefonisch rückzufragen, ob der Besucher auch genehm 

wäre, und, wenn ja (dies war keineswegs immer der Fall), 

einen mit Vordruck versehenen Zettel auszufüllen, auf dem 

mit Durchschrift beide Namen, Zimmernummer, Datum 

und Uhrzeit vermerkt sein mussten. 

Der Personalausweis verblieb so lange im «stol pro- 

puskow», bis der Hausfremde mit dem von seinem Gast- 

geber unterschriebenen – Uhrzeit des Weggehens nicht 

vergessen! – Propuskzettel wieder vor dem Fensterchen 

auftauchte und im Austausch nun seinen Pass zurücker- 

hielt. 
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Es mag verwundern, dass die Beschreibung dieses Vor- 

ganges ebenso genau und umständlich erfolgt, wie es die 

Prozedur selbst war. Das Propusk-System gehörte zu den 

charakteristischen Besonderheiten des Hauses und war 

durchaus ernst zu nehmen; zeigte es doch auch jedem Un- 

eingeweihten schon beim Eintritt, dass das Lux zu der Ka- 

tegorie schütz- und abschirmbedürftiger Gebäude gezählt 

wurde, von denen es eine Menge und allerorten welche 

gab, der Kremlkomplex obenan. Und dem Eingeweihten 

zeigte es, dass Besucher und Besuchte gleicherweise regis-

triert wurden, also eine Überprüfung des wechselseitigen 

Verkehrs jederzeit möglich war. 

Dem Eindruck, ein besonderes Haus zu betreten, konnte 

sich demnach niemand entziehen, sobald er die leere Halle 

durchschritten hatte und auf den Zerberus stiess, der ihn auf 

jeden Fall zunächst einmal aufhielt. Ob mit oder ohne Pro- 

pusk, er musste stehenbleiben, in seinen Taschen nach der 

Kominternlegitimation oder nach dem Lux-Propusk su-

chen, falls er eins von beiden besass, und sie vorweisen. 

Oder: siehe oben. 

Dieser Vorgangerfuhr keine wie immer geartete Abmil- 

derung. Selbst wenn der betreffende Hausbewohner nur 

schnell ums Brot in den Bäckerladen gerannt war – seit Fi- 

lippows Zeiten, wie wir wissen, im selben Gebäude –, er 

musste beim Zurückkommen seinen Propusk vorzeigen. Es 

hätte ja sein können, dass er ihn unterwegs verloren oder 

gar einer der überall gegenwärtigen Taschendiebe ihn ent- 

wendet hatte – das mochten die grundlegenden Erwägun- 

gen zu dem unumstösslichen Hausgesetz gewesen sein. 

Was tun in solchem Fall? 

Auf jeden Fall wäre der Betroffene äusserst betroffen 

gewesen, und seine Gedanken hätten das Propusk-System 

zu umkreisen begonnen gleich denen, die es erfunden hat- 

ten. 
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Gewiss gab es einen Ausweg – nur welchen? 

Der einfachste, tatsächlich auf der Hand liegende: Man 

ging zum «stol propuskow» und sagte der Diensthaben- 

den, den Nachbarn in Zimmer soundsoviel besuchen zu 

wollen; der wunderte sich zwar über die telefonische 

Rückfrage des Propusk-Mädchens («Hoffentlich wird er 

nicht misstrauisch und lässt mich nicht rein», dachte un- 

terdessen der Betroffene), gab aber schliesslich doch seine 

Einwilligung zur Ausstellung des Besucher-Passierscheins. 

Der Hausordnung war Genüge getan, der Wächter dem 

strikten Befehl gefolgt, niemanden ohne Propusk in den 

Lift steigen oder die Treppe hinaufgehen zu lassen. 

Auf diesen Ausweg kam sogar der Lux-Neuling San- 

tiago Carrillo, der spätere Parteiführer der spanischen 

Kommunisten und konsequenter Verfechter des Euro- 

kommunismus, als es ihm während seines halbjährigen 

Aufenthaltes (1939/40) einmal passierte, dass ihn der De- 

jurni nicht hineinliess, weil er den Propusk vergessen hatte: 

«Ich sagte zu ihm: ‚Aber du kennst mich doch, du siehst 

mich jeden Tag ein und aus gehen, warum lässt du mich 

nicht durch?’ Nichts zu machen. Ich musste jemand ande-

ren im Hotel anrufen, damit er den Pförtner anrief und ihm 

sagte, dass er mich vorbeilassen soll.» 

Dass beim Hintereingang des Lux, an der Nemirovica- 

Dancenko-Ulica, eine Lockerung, gelegentlich eine sträfli- 

che Vernachlässigung des Propusk-Systems vorkam, blieb 

eines seiner Rätsel. Vielleicht war dies nur ein Relikt aus 

vergangenen Tagen: Da waren Hintertür und -tor wegen 

der Mehlsäcke im Hof fest versperrt oder standen offen, 

wenn es keine Mehlsäcke zu beschützen gab. 

Die Ratten, wie schon erwähnt, machten sich kein Kopf- 

zerbrechen darüber. Wer aber hier ungehindert durch- 

schlüpfen wollte, war leicht beklommen: «Ist es ihnen (den 

Propusk-Erfindern) etwa eingefallen, von gestern auf 
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heute einen Wächter, der nach deinem Propusk fragt, hin- 

ter die Tür oder vor den Lift zu stellen? Der dich zurück- 

weist, weil du keinen hast?» 

Wer einen derart bangen Gedanken hatte und vielleicht 

sogar den, ob nicht die bewirkte Unsicherheit, die Beklem- 

mung angesichts unberechenbarer Massnahmen zur Struk- 

tur des Rätsels gehöre, wie die sich kreuzenden Wörter 

beim Kreuzworträtsel – der musste einmal der glückliche 

Besitzer eines Lux-Propusk gewesen sein und war es jetzt 

nicht mehr. 

Ein Hausfremder, irrtümlich in diesen Hintereingang 

geraten, wäre wahrscheinlich beim Anruf eines im dunklen 

Flur stehenden Mannes in Räuberzivil «Ihr Propusk, Ge- 

nosse!» schlicht umgekehrt und hätte sich keine weiteren 

Gedanken gemacht. 

Der mit den Hausbräuchen vertraute Hintereingangbe- 

nutzer hingegen kam um die scheinbar belanglose Frage, 

warum beim vorderen Eingang an der Gorkistrasse die 

Vorweisung des Propusk stets, hier an der Nemirovica je- 

doch nur gelegentlich verlangt wurde, nicht herum; sofern 

er überhaupt diese Frage als solche erkannte und eine 

schlüssige Antwort darauf suchte. 

 

«Fakt ist Fakt», sagten sich wohl die meisten – und dach-

ten an die jede Frage ausschliessende Redensart eines der 

prominentesten Lux-Bewohner, des Deutschen Walter Ul-

bricht. Doch nicht jeder war in der angenehmen Lage, sich 

dieses Denkmodells bedienen zu können, das auch in ande-

ren Lux-Sprachen existierte und Gelassenheit bewirkte, 

selbst wenn es um beunruhigendere Rätsel ging. 

Gewiss, der Propusk war ein Faktum; wer hier aus und ein 

gehen wollte, musste lernen, mit ihm zu leben, und darauf 

bedacht sein, ihn nicht zu verlieren. Er war aber auch ein 

Privileg und daher, wie jedes Privileg, eines auf Widerruf. 
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Unsichtbar haftete dem Propusk an, dass er dem Besitzer 

entzogen werden konnte. 

In normalen Fällen, wenn ein vorübergehend Einquar- 

tierter sein Lux-Zimmer aufgeben musste, weil er von der 

Komintern in eine andere Organisation «überführt» wurde, 

die dann auch für seine Unterkunft zu sorgen hatte, oder die 

Rückreise ins Ausland antrat, war die Abnahme des 

Propusk nichts als ein selbstverständlicher Vorgang. 

Selbstverständlich für ein konspiratives Haus, das seine 

Gäste vor der Gefahr bewahren musste, beim Überschrei- 

ten der Grenze mit solch einem Beweisstück in der Tasche 

als «Kominternagent» entlarvt zu werden. 

Unheilbesiegelnd und weiterhin unheildrohend war 

dieses Verfahren erst dann, wenn die Abnahme des Pro- 

pusk einer Massregelung gleichkam, einer Misstrauensbe- 

kundung. Der Entzug des rotkartonierten oder grauen Kärt-

chens bedeutete augenblicks: «Jetzt bist du eine Unperson 

geworden! Alle Türen fallen hinter dir zu – keine geht mehr 

vor dir auf!» 

Dies widerfuhr, besonders eilig in den Verfolgungsjah- 

ren, jenen Lux-Bewohnern, die politisch in Ungnade ge- 

fallen waren, die daraufhin ihre Arbeit in der Komintern 

(oder in einer ihr nahestehenden Institution) verloren und 

schliesslich auch ihr Zimmer räumen mussten. Bestenfalls 

erhielten sie ein Ersatzquartier zugewiesen. Schlimmsten- 

falls standen sie auf der Strasse. Jedenfalls wurde ihnen der 

Propusk entzogen. (Da es zu den Besonderheiten des Hau-

ses gehörte, dass aus den verschiedensten Gründen Men-

schen über Nacht verschwanden und nicht wieder auf-

tauchten, gingen solche administrativen Akte unbemerkt 

über die verdunkelte Lux-Bühne.) 

Mit dem feinen Unterschied, dass sie nicht gleich aus der 

Hausliste gestrichen wurden, erlebten andere Lux-Insas- 

sen den Widerruf des Privilegs, einen Propusk zu besitzen: 

hinterbliebene Angehörige von verhafteten Lux-Gästen. 
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Sie wurden aus dem Hauptgebäude ausgesiedelt und in den 

Hoftrakt verbannt. Dort, im sogenannten «Nep-Flügel», 

Filippows ehemaliger Dependance für mindere Gäste, oder 

in verwahrlosten Kammern oberhalb der Werkstätten, wo 

die engste Tuchfühlung mit den Ureinwohnern des Hau- 

ses, den Ratten, nicht zu vermeiden war, mussten sie sich 

nun mit einer Schlaf- und Kochstelle begnügen. (Bis eine 

andere Liste ihr weiteres Los bestimmte.) Diesen Hinter- 

bliebenen – Frauen, Müttern, Kindern, Schwestern, Ju-

gendlichen, Parias des Lux, denen ein eigener Nachruf ge- 

bührt – sollte durch den Entzug des Propusk das Betreten 

des Hauptgebäudes künftighin verwehrt sein. 

Aber es gab den Hintereingang, die rätselhafte Lücke 

im Propusk-System. Wollte jemand die Hausverwaltung 

(Kommandantur genannt), den Arzt in der hauseigenen 

Poliklinik im hinteren Halbstock oder gar, gewissermassen 

illegal, einen vielleicht noch zugänglichen Genossen aufsu- 

chen – dieser Durchschlupf war also nur von der bangen 

Frage verbaut, ob, was gestern ein «Fakt» war, nämlich 

kein Wächter hinter der Tür, heute ein anderer «Fakt» sein 

konnte, nämlich sehr wohl ein Wächter hinter der Tür, der 

einen Propusklosen zurückweisen würde. 

Die Vielfalt der Aspekte des Propusksystems, vom Tragi- 

schen bis zum Komischen, demonstriert ein Vorfall, der 

sich in den ersten Wochen nach Ausbruch des Krieges zwi- 

schen Hitler-Deutschland und der Sowjetunion ereignete 

und ausnahmsweise poetische Züge trägt. Obwohl Pro- 

pusk und Poesie keinen Reim ergeben, einander auszu- 

schliessen scheinen, gelang bei dieser Haus- und Staatsaf- 

färe ihre unnatürliche Vereinigung auf natürliche Weise: 

durch die Liebe. 

Wie einst Romeo und Julia verstiessen zwei junge Leute 

gegen das Hausgesetz. Es hätte leicht auch mit dem Tode 

enden können, für den jungen Mann mit dem physischen, 
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für das junge Mädchen mit dem politischen, was zuzeiten 

gleichbedeutend war. Doch Liebende robusterer Natur als 

jenes unsterbliche Paar entwickeln gesunde Abwehrkräfte 

gegen tragische Ausklänge. 

Die beiden, er, der gelegentliche Hausbesucher Marti- 

now, sie, die ständige Lux-Bewohnerin Katharina, waren 

schon seit ihrer gemeinsamen Schulzeit ineinander ver-

liebt; wegen der fehlenden «kleinsten Hütte» hatten sie 

aber noch niemals zusammen im Bett gelegen; und zu guter 

Letzt wurden sie auch räumlich weit voneinander getrennt. 

 

Seither waren nur Briefe hin- und hergegangen zwischen 

Moskau und der ukrainischen Provinz, wo er seinen Mili- 

tärdienst absolvierte. Darin stand, was in Liebesbriefen zu 

stehen pflegt. Doch auch politische und ideologische Fra- 

gen fehlten nicht, denn beide waren Jungkommunisten. 

Allmählich verdichtete sich ihr Traum zum Plan, einmal, 

ein einziges Mal nur, eine ganze Nacht miteinander zu ver- 

bringen, ungestört, nur sie beide allein. 

Ein schier unerfüllbarer Traum und Plan! Wäre der 

Krieg nicht über sie hereingebrochen und hätte Martinows 

Kommandierungsschein zu einer militärischen Einheit 

nicht die Fahrt über Moskau erfordert, wäre es für lange 

Zeit beim blossen Briefeschreiben geblieben. 

Katharina aber wagte etwas, was in den frühen, leicht-

fertigen und so gut wie propusklosen Lux-Zeiten gang und 

gäbe war: Sie bereitete dem Liebsten ein Nachtlager. 

Es war eine Besenkammer. Ohne Tür und Fenster, nur 

durch einen Vorhang getrennt von dem Gemeinschafts- 

raum, in dem sie mit mehreren Kominternmädchen unter- 

gebracht war, die ihr dabei halfen, das Liebesnest für diese 

einzige erträumte Nacht herzurichten, das heisst, mit Ma- 

tratzen auszustatten. 

Dass es nur eine halbe Nacht sein würde, hing mit dem 

Propusksystem zusammen. Um Mitternacht war die Be- 
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suchszeit zu Ende, und ein Telefonanruf vom «stol pro- 

puskow» mahnte die Säumigen. 

Abends kam Martinow direkt vom Bahnhof ins Lux. Er 

glühte vor Erwartung. Nach der üblichen Propusk-Pro- 

zedur stürmte er die Treppe zu dem hofseitigen Zwischen- 

stock hinauf, wo sich die «Obscheshitje», die Wohnge-

meinschaft der Mädchen, befand, und stürzte in die Arme 

seiner Katharina. 

Was sich nach dem kollektiv eingenommenen Abendes- 

sen hinter dem Vorhang dann zu zweit begab, ist nur zu 

vermuten, nicht verbürgt. Hier klaffte eine Erinnerungs- 

lücke bei den Hauptpersonen. Das wird verständlich, wenn 

man den weiteren Ablauf des Abends bedenkt. 

Denn bald – und gegen Mitternacht (zur Propusk-Sperr-

stunde!) zusehends bedrohlicher – nahm die erwartungs-

volle fiebrige Glut des jungen Mannes solche Formen an, 

dass die erschrockene Katharina die anderen Mädchen zu 

Hilfe rief: Das wirre Gestammel ihres Romeo, schliesslich 

Bewusstseinsverlust und völlige Apathie deuteten mehr 

auf den Ausbruch einer schweren Krankheit hin als auf ein 

Übermass an Leidenschaft. Das Fieberthermometer zeigte 

40 Grad Celsius. 

In ihrer Aufregung reagierten die Mädchen nicht auf den 

mahnenden Telefonanruf vom «stol propuskow». So wurde 

dort nach Dienstschluss das hinterlegte Personaldokument 

weggeschlossen, das Fensterchen von innen verriegelt und 

vermerkt, dass ein Besucher mitsamt dem Propusk oder 

umgekehrt, ein Propusk mitsamt dem Besucher, abhanden-

gekommen sei. 

Tags darauf erst konnte Romeo-Martinow mit Fleck- 

typhus, der gefürchteten, häufig tödlich verlaufenden In-

fektionskrankheit, den wiedererlangten Militärpass in der 

Tasche, im Rettungsauto ins Spital gebracht werden. Julia-

Katharina ihrerseits eilte reumütig-schuldbewusst zum 

Kadi. 
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Es waren gleich mehrere, vom Hauskommandanten Gu-

rewitsch angefangen (dem wir noch oft begegnen werden) 

bis zur Spitze der Komintern. 

Der gegen das Hausgesetz gröblich verstossende, einer 

Jungkommunistin unwürdige Vorfall schien geeignet, auch 

deren politische Zuverlässigkeit als Kominternangestellte 

in Zweifel zu ziehen; obendrein war sie die Sekretärin eines 

der höchsten Funktionäre. 

Hätte Martinow, der Rotarmist, nicht seinem Einsatz 

gegen den eingedrungenen Feind entgegenfiebern müssen 

statt einem Mädchen? Hatte er zur Weiterfahrt womöglich 

nicht die schnellste Verbindung benutzt? Müssten nicht 

auch die Zimmergenossinnen Katharinas, zu Komplizin-

nen geworden, unter die Lupe genommen, das heisst «einer 

kadermässigen Behandlung» zugeführt werden? 

Dank des Propusk-Systems ballten sich die untersu- 

chenswerten Indizien geradezu zusammen. 

Die beiden alteingesessenen Lux-Löwen jedoch, der 

letzte Generalsekretär der Komintern, Georgi Dimitroff, 

und das Mitglied des Exekutivkomitees Matyás Rákosi, 

der künftige Ministerpräsident der ungarischen Volksre-

publik, beinharte Bolschewiken also, möchte man meinen, 

zeigten gute Miene zum Liebesspiel: Sie lachten. 

So blieb in einer der Sternstunden seiner Bewährung – 

prompt und perfekt hatte es funktioniert – dem Propusk-

System die Anerkennung von höchster Stelle versagt. Die 

Liebe ist eben, laut Operettentext, eine Himmelsmacht. 

 

Im Lebensbereich der Ratten und Revolutionäre, auf 

dem Kampfboden der Politik und der Privilegien, geriet sie 

zwangsläufig ins Hintertreffen vor der irdischen Über- 

macht: Die schickte ihre «Organe» unter wechselnden Na- 

men und in immer kürzeren Zeitabständen ins «Auslän- 

derparadies» auf Menschenjagd. 

Wehe, wenn der alte Upit, der oft den Nachtdienst ver- 

 

34 



sah, ihnen Halt geboten hätte, weil sie keinen Propusk be- 

sassen! Er wäre ihr erstes Opfer geworden. 

So liess er sie stillschweigend den Lift benutzen, die 

Haupttreppe hinaufgehen. Ob der legendäre Lux-Veteran, 

der Quasimodo des Hauses, dabei an seinen Rattenknüp- 

pel dachte, an seinen nicht wiederzugebenden Mutterflü- 

chen würgte – zu seiner Ehre sei’s angenommen. 

Nach dem Grossen Brockhaus, 15. Auflage 1933, ist die 

Ratte ein «Seelentier». Und der Volksglauben besage, dass 

«Ratten den Schiffen Glück, den Häusern Unglück» bräch-

ten. 
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Ankunft und Alltag 

Als ich mit meinem Reisegenossen vor dem Hintereingang 

des Lux aus dem Taxi stieg, wusste ich nichts von Ratten- 

plage, Propusk-System und nächtlichen Heimsuchungen. 

Bis zu diesem Apriltag 1938 war das Komintern-Hotel für 

mich nur ein vager Begriff und eine Briefadresse. Bei eini- 

gen früheren Aufenthalten in Moskau hatte mich meine 

sowjetische Dienststelle, für die ich illegal in Hitler-

Deutschland arbeitete, in konspirativen Wohnungen un- 

tergebracht und mir streng untersagt, das Lux zu betreten. 

Es galt trotz seiner Abgeschirmtheit als gefährliche Ein- 

bruchsstelle für gegnerische Geheimdienste, die selbstver- 

ständlich alles zu beobachten suchten, was mit der Komin- 

tern zusammenhing. Am Kommen und Gehen der Lux-Be-

wohner und ihrer Besucher dürfte die Gestapo sehr interes-

siert gewesen sein. 

Den Mitarbeitern des militärischen Nachrichtenappara- 

tes war es daher streng verboten, sich dort blicken zu las- 

sen, solange sie im Auslandsdienst Verwendung fanden. 

Wie der Teufel das Weihwasser hatten wir das «Tratsch-

nest Lux» zu meiden. Das war bei meiner Ankunft nicht 

mehr notwendig. Ich war frei, aller Verpflichtungen gegen-

über dem Militärapparat, der IV. Abteilung des General-

stabs, ledig. Stalin hatte 1937 nach dem geheimen Kriegs-

gerichtsverfahren gegen Marschall Tuchatschewski und 

seine des Verrats bezichtigten Mitangeklagten die Rote Ar-

mee «geköpft». Dabei fielen auch die Köpfe meiner Vor-

gesetzten. Seit der Verhaftung meiner bisherigen Chefs, 

General Bersins und Oberst Uritzkis, gab die Dienststelle 

kein Lebenszeichen mehr von sich. Keiner konnte mir jetzt  
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verwehren, im Lux zu wohnen. Georgi Dimitroff, der 

«Löwe von Leipzig», hatte sich ein Jahr zuvor persönlich 

beim Militärapparat für meine Freigabe eingesetzt, damit 

ich mit meinem Mann in Moskau Zusammenleben könne. 

Nun war es also soweit – die unheimlichen Vorkommnisse 

hatten es «erleichtert». 

Sieben Jahre habe ich im Lux gewohnt, bis zum Kriegs- 

ende. Im 6. Stock, Zimmer Nr. 271. Ich teilte es mit mei- 

nem Reise- und Kampfgefährten Ernst Fischer – Parteiver- 

treter der Kommunistischen Partei Österreichs, Funktio- 

när der Komintern unter dem Namen Peter Wieden – rich-

tiger: Er teilte es mit mir. Seit dem VII. Weltkongress 1935 

lebte Ernst, von gelegentlichen Auslandsreisen unterbro-

chen, ständig in diesem Zimmer, wo ich ihn niemals hatte 

besuchen dürfen und in das er mich nun nach mehrjähriger 

Trennung heimholte. Heimholte zu sich als seine Frau (seit 

1932 waren wir verheiratet) in den Schoss der Komintern, 

in seinen Kreis der alten und neuen Genossen, die im Lux 

wohnten oder nicht weit davon im Haus der österreichi-

schen Schutzbündler, Worotnikowski Pereulok Nr. 7/9. In 

seiner Strohwitwerzeit hatte Ernst fast täglich seine dort 

wohnenden Brüder Otto und Walter Fischer besucht, und 

ins «Schutzbundhaus» gingen auch eine Menge Leute aus 

dem Lux, wenn sie ihr Getto satt hatten und freimütigere 

Gespräche führen wollten. 

Mit den Besonderheiten meines künftigen Domizils 

wurde ich sofort konfrontiert, während wir die Koffer zum 

hinteren Lift schleppten: Da stand ein Wächter davor, liess 

uns nicht einsteigen, und im dunklen Flur roch es nach 

Mäusen. Ernst musste in den Halbstock zur Hauskomman-

dantur hinaufgehen, wo man ihm, wie er hoffte, seinen 

Zimmerschlüssel aushändigen würde. (Dass er befürchtete, 

sein angestammtes Zimmer sei unterdessen von anderen 

belegt worden, davon sagte er mir nichts.) 
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«Ich muss dir gleich einen Propusk besorgen lassen, sonst 

kommst du hier nicht rein und raus», sagte er nur ärgerlich. 

(«Propusk» – das erste Lux-Wort!) Er war überhaupt 

schon die ganze Taxifahrt vom Leningrader Bahnhof bis 

ins Lux verstimmt gewesen. Niemand war gekommen, uns 

abzuholen. Vergeblich hatte er Ausschau gehalten nach ei- 

ner «kleinen schielenden Person», der Österreicherin Steffi 

Pollak. Das sonst so verlässliche Faktotum aus dem Kom- 

intern-Apparat trabte seit vielen Jahren von Bahnhof zu 

Bahnhof, um Ankömmlinge ins Lux zu bringen. Wir aber 

hatten uns, eingezwängt in das schiebende, drängende, 

rempelnde Menschengewühl, zu dem Taxistand durchbo- 

xen und davor Schlange stehen müssen, bevor wir eines er- 

gatterten. 

«Sie haben sicher in der Komintern das Telegramm ver- 

schlampt . . .» 

«In meinem Apparat wäre so etwas nicht passiert!» 

Ernst bekam sein trotziges, verschlossenes Gesicht. Er 

verabscheute diesen Apparat, wie er jeden Apparat verab- 

scheute. Auch den der Komintern, OMS genannt, der sich 

wieder einmal als «schlampig» erwiesen hatte. Bei ernste- 

ren Anlässen, wenn zum Beispiel «ein Mann ins Land ge- 

schickt wurde» – diese Erfahrung hatte er selbst gemacht 

- und der gefälschte Pass sogar einem halbblinden und 

ganzblöden Grenzbeamten verdächtig erscheinen musste, 

gebrauchte Ernst weit schärfere Ausdrücke: «gewissenlos» 

und «verbrecherisch». 

Im hinaufrumpelnden Lift überfiel mich Bangigkeit. Mir 

wurde bewusst, dass ich von nun an mit Haut und Haaren 

von der Komintern abhängen würde. Ich habe jede Selb- 

ständigkeit verloren, dachte ich, die abenteuerliche und ge- 

fährliche Arbeit, die ich in Nazideutschland für die «Vier-

te» zu leisten gehabt hatte. Locker an der langen Leine ge-

halten, ohne Bevormundung, aber auch ohne Schutz.  

 

Sogleich beim Dienstantritt 1934/35 war mir gesagt wor- 
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den: «Du bist allein auf dich gestellt. Wenn du hochgehst, 

werden wir dich verleugnen.» 

«Bleibt der Lift manchmal stecken?» fragte ich Ernst. 

Mein Kopf lag in Brusthöhe an seinem Pullover, und ich 

hörte sein Herz schlagen. 

«Dann hängen sie unten einen Zettel dran ‚nje rabo- 

taet’.» 

«Was heisst das?» 

«‚Er arbeitet nicht’.» 

Ich musste lachen, stieg lachend aus dem Lift und be-

gegnete als erstem Menschen im halbdunklen Korridor ei-

ner jungen Frau mit einer schwarzen Katze im Arm. 

«Das ist Lotte Funk», sagte Ernst. «Du weisst, die Frau 

von meinem Freund Kurt Funk.» (Dass der deutsche Kom- 

intern-Angestellte Kurt Funk in Wahrheit Herbert Weh- 

ner hiess, erfuhr ich erst, nachdem das Lux schon längst 

zum Hotel Zentral geworden und Wehner in der Bundes- 

republik Deutschland ein vielbeachteter sozialdemokrati- 

scher Politiker war.) 

«Wir kommen abends gleich zu euch rüber», rief Ernst 

der jungen Frau nach, bevor sie scheu und schnell, ohne 

mich zu begrüssen, schräg gegenüber hinter einer Zimmer- 

tür verschwand. 

Einmal um die Ecke herum, wiederum ein langer Korri- 

dor, dunkler als der vor dem Lift. Tür Nr. 271. 

Ein enger Vorraum mit Waschbecken, Kleiderablage 

und Wandschrank. Das Zimmer geräumig, hell, freundlich 

möbliert. Zwei Bettcouchen, blau überzogen, übers Eck 

gestellt. Davor ein kleiner viereckiger Tisch und zwei nied- 

rige, blau gepolsterte Armsessel. An der Wand gegenüber 

ein kleiner runder Tisch mit zwei ebensolchen Polsterses- 

seln: die Sitzecke. Anschliessend vor einem der beiden 

Fenster der Schreibtisch. Darauf ein Telefon, eine Steh-

lampe und offenbar unberührte Stösse von Manuskript-

mappen. An beiden Wänden hängende Bücheretageren:  
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Marx, Engels, Lenin, Stalin und noch einige Bücher. Zeit-

schriften? Die Kommunistische Internationale, grau, in 

mehreren Sprachen. Alle Möbel aus hell furnierter Buche. 

Zwei grosse Fenster, von ungebleichten, grobleinenen Vor-

hängen eingerahmt. Dahinter zartgrünblauer Moskauer 

Himmel und, wenn man die Augen etwas senkte, eine kaum 

von Fenstern unterbrochene, entfernt aufragende glatte 

Hauswand. Senkte man die Augen ganz tief, der Hof. Das 

einstöckige Haus in der Mitte, rundum zweikutschwagen- 

breites Hofgelände, mit Kellereingängen und Stiegenauf- 

gängen zu irgendwelchen Behausungen: der NEP-Flügel. 

Hunderte von Motten schwirrten auf, als ich im Vor- 

raum unsere Sachen in den Wandschrank einschichtete, die 

Kleider aufhängte, die Schuhe in die untersten, dafür be- 

stimmten Kästchen verstaute. Sie hatten sich in dem blauen 

Bademantel, der an der Kleiderablage hing, eingenistet und 

waren nun zu ihrem fliegenden Leben erwacht. (Unsere 

verlassene Prager Emigranten-Garçonnière werden sie nicht 

heimsuchen: dort hatte ich vor unserer Abreise Mottenku-

geln ausgestreut. Nach der Besetzung Prags 1939 fanden die 

einziehenden Gestapo-Beamten eine wohlaufgeräumte, sau-

bere Bleibe vor, die sie bei ihrem überstürzten Auszug 1945 

nicht einmal ganz ausraubten.) 

«Wer wohnt nebenan?» fragte ich Ernst, der an seinem 

Schreibtisch sass, rasch, wie suchend, die Manuskriptmap- 

pen durchblätterte und dann mit irgendwem telefonierte. 

Ich muss gleich die russischen Zahlen lernen, damit ich der 

Telefonzentrale die gewünschte Nummer nennen kann, 

sonst bin ich ganz abgeschnitten von den Genossen draus-

sen, flog mir durch den Kopf. 

«Links war da ein Chinese, der Parteivertreter Wan 

Min», sagte der Ernst. «Er lebte mit zwei Frauen zusam- 

men, die angeblich Schwestern waren, dem haben sie des- 

wegen ein Parteiverfahren angehängt. Er behauptete zwar, 
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es wäre in China üblich, Schwestern zu heiraten, aber die 

Russen hielten das für unmoralisch und haben ihn rausge- 

setzt. Wer jetzt drin wohnt, weiss ich nicht. Rechts ist die 

Küche.» 

«Hört man durch die Wände?» 

«Nein. Nur vom Gang herein.» 

Ich werde zur Abdichtung zwischen Vorraum und Zim- 

mer einen Vorhang anbringen, nahm ich mir vor. Und tat 

es später auch; es war ein schweres, turkmenisches Ge- 

webe, das uns vor Horchern an der Tür und den leichten 

Schlaf von Ernst vor Korridorgeräuschen schützte. 

Die illegale Arbeit im Feindesland hatte mir solche (und 

andere) Vorsichtsmassnahmen beigebracht. Wann immer 

ich in einen neuen Ort kam, ein fremdes Zimmer bezog, 

suchte ich zunächst die unmittelbare Umgebung abzu- 

schnuppern, wie es die Katzen tun, um dann in immer wei- 

teren Kreisen den künftigen Lebensbereich zu umrunden. 

Gleich darauf stürzte der zweite mir zu Gesicht kom- 

mende Lux-Mensch ins Zimmer – die «kleine schielende 

Person» Steffi Pollak. Ihr war tatsächlich unsere Ankunft 

zu spät mitgeteilt worden, so dass sie mit der «Maschine» 

(russische Bezeichnung für Auto) den Bahnhof nicht recht- 

zeitig erreicht hatte. 

Ernst begrüsste sie mit sichtlichem Aufatmen. Viel später 

erst gestand er mir, dass er geglaubt habe, auch sie sei in 

der Zwischenzeit verhaftet worden. Der letzte Schaupro-

zess gegen Bucharin und Konsorten war erst einen Monat 

zuvor über die Bühne gegangen. Am 13. März, am Tag des 

Einmarsches der Hitler-Truppen in Österreich, wurden die 

Todesurteile gefällt, und Bucharin sagte in seinem Schluss-

wort: «Die Weltgeschichte ist das Weltgericht.» 

Der Prozess, von dem wir in Prag gehört hatten, bewegte 

uns kaum. Uns lag das Schicksal Österreichs näher, die Ok-

kupation unserer Heimat. 

41 



Steffi musterte mich neugierig. «Das ist also deine 

Frau . . .» 

Ich spürte, dass sie mich mit einer anderen Frau verglich, 

die Ernst im Lux gefunden und mit der er ein Kind hatte. 

Der Bub musste jetzt etwas über ein Jahr alt sein. Ich werde 

Edith Bergmann, Redaktionssekretärin der Zeitschrift In- 

ternationale Literatur, an dem Schlafrock aus Seidenfla-

nell erkennen, den ich einmal für sie in Prag kaufte: auf 

schwarzem Grund grosse rote und gelbe Rosenblüten. «Der 

wird gut zu ihr passen . . .», hatte Ernst gesagt, als er ihn in 

seinen Koffer legte. Wir hatten uns nach kurzem Wieder-

sehen erneut trennen müssen. Er fuhr nach Moskau zurück 

– ich nach Berlin. Er zu den früheren Schauprozessen – ich 

(vielleicht) in den Tod. Gehenkt oder erschossen. Als 

«Sowjetspionin». 

Steffi Pollak übergab Ernst seinen Kominternausweis, 

nahm uns die Pässe ab und versprach, mir sofort einen 

Lux-Propusk zu besorgen. «Auf welchen Namen soll ich 

ihn ausstellen lassen? Doch nicht Ruth Fischer?» lachte sie 

vielsagend, meinen alten österreichischen Reisepass durch- 

blätternd, der nach der Eingliederung Österreichs ins 

Grossdeutsche Reich ungültig geworden war. 

Mir gab es bei diesem Namen wie immer einen Stich: 

Ruth Fischer – die berühmte deutsche Trotzkistin, Ab- 

trünnige der deutschen Partei, verfemt von der Komintern. 

Mit ihr verwechselt zu werden, hatte mich schon bisher 

manche angstvolle Stunde gekostet. «Ruth Wieden, natür- 

lich. Du willst doch deinen Vornamen behalten, Bull?» Ich 

nickte: «Klar.» 

«Pass auf, sie ist eine schreckliche Tratsch’n!» warnte er 

mich, nachdem sie das Zimmer verlassen hatte. 

Den Eindruck hatte mir ihr Wortschwall gleich beim 

Eintritt auch gemacht, und zusätzlich den einer Zimmer- 

vermieterin, die, gewitzigt von schlechten Erfahrungen, 

Neuankömmlinge zu taxieren pflegt. Hinter der Brille war 
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das rechte Auge flink umhergeschweift, das linke blickte 

starr geradeaus. 

«Sie schielt nicht», sagte ich zu Ernst. «Sie hat ein Glas- 

auge.» 

Er war erstaunt. 

«Hast du nie bemerkt, dass sie ihre Brille einfach um- 

dreht, wenn sie etwas lesen will? Vor dem Glasauge steckt 

das Leseglas für Weitsichtige.» 

Wir lachten. (In den kommenden Jahren lernte ich dann 

die menschlichen Qualitäten unserer guten alten Steffi Pol- 

lak sehr schätzen, ihre Hilfsbereitschaft und – Verschwie- 

genheit. 

Sie war die unscheinbare Mutter eines nach dem Krieg 

in der Sowjetunion und international durch diplomatische 

Missionen bekanntgewordenen Sohnes, des zeitweise stell-

vertretenden Chefredakteurs der Iswestija, Poljanow.) 

Abends gingen wir ins Schutzbundhaus, wo Otto, jüng- 

ster der Fischerbrüder, schon darauf brannte, politische 

Einzelheiten über die Vorgeschichte des Einmarsches und 

über die Stellung der Partei dazu zu erfahren. Wieder ins 

Lux zurückgekehrt, machten wir noch einen Sprung zu 

Lotte und Kurt Funk. Gesprächsthema: das gleiche wie im 

Schutzbundhaus. 

An diesem Ankunftsabend sah ich zum erstenmal den 

Mann, den ich dreissig Jahre später in meinen eigenen Le- 

benserinnerungen beschrieb – noch immer ohne Kurt 

Funks politische Vergangenheit zu kennen und das, was 

wirklich hinter der hohen, weissen Stirn vor sich ging. Ich 

gab einfach meinen Eindruck wieder, der sich in den drei 

Jahren Zusammenlebens unter einem Dach verfestigt hatte. 

«Gross, blond und sehr blass, als hätte er lang im Gefäng- 

nis gesessen, ging er abends nach der Arbeit in der Komin- 

tern mit herausfordernd-festem Schritt, die Pfeife im 
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Mund, eine schäbige graue Mütze auf dem Kopf, durch den 

langen Korridor in der obersten Lux-Etage zu seinem 

Zimmer hin, wo seine Frau mit der grossen Kaffeekanne 

schon auf ihn wartete wie ein braves Hausmütterchen. Der 

einfenstrige (winzige) Raum, durchzogen von Pfeifen- 

rauch, Kaffeedunst und Katzengeruch, mit Büchern bis zur 

halben Decke hinauf vollgestopft, bot zwar wenig Platz für 

Besucher, doch hier war eine Oase, wo das offene mensch- 

liche Wort unter Genossen vorherrschte, die sich nicht un- 

unterbrochen als ‚Funktionäre’ gebärdeten. Hier gab es 

sarkastischen Witz, unkonventionelles Denken, Mut zu 

Zweifeln – auch zur Verzweiflung. Die Lauscher an der 

Wand fürchtete Kurt Funk ebensowenig wie die Ungnade 

seiner Parteiführung. Er verabscheute Walter Ulbricht, den 

Nur-Taktiker und selbstsicheren Rechthaber, und nannte 

ihn stets ‚Wulbricht’, um dessen geistige und menschliche 

Grobschlächtigkeit zu charakterisieren.» (Eine typisch 

Wehnersche Wortschöpfung: Durch die Zusammenzie-

hung des ersten Buchstabens des Vornamens mit dem 

Nachnamen erreicht er eine zugleich komische wie ab- 

schätzige Wirkung.) 

«Für mich war Funk ein ganz neuer Menschentyp: ein 

Mann aus der Arbeiterklasse mit der Geistesbildung und 

Sensibilität eines Intellektuellen.» 

Funk litt an Deutschland, am Unglück des deutschen 

Volkes . . . Wohl kaum einer von den anderen deutschen 

Komintern-Funktionären ist so von Skrupeln, Grübeleien 

und Verbitterung behelligt gewesen wie dieser unglückli- 

che Kurt Funk, der sich hinter seinen Büchern verkroch 

und ein schlechtes Gewissen hatte, weil seine Genossen in 

Hitler-Deutschland unterdessen abgefangen wurden wie 

die Hasen. 

Wie lange das Absteigquartier der Komintern und seine 

Bewohner Geheimnisse zu bewahren wussten, enthüllte 

sich mir am Beispiel von Kurt Funk erst Jahrzehnte da- 
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nach. Da schenkte mir der Fraktionsvorsitzende der SPD 

Herbert Wehner nach einem langen nächtlichen Gespräch 

über die alten Lux-Zeiten in seinem kleinen Godesberger 

Siedlungshaus die berühmte «graue Mappe», gleichsam 

zum Austausch gegen mein Buch. 

Auf 216 Schreibmaschinenseiten enthält sie die Nieder- 

schrift («Notizen») der Erlebnisse, Beobachtungen und 

Erfahrungen des einstigen Lux-Genossen bis zu dem Zeit- 

abschnitt, da sein innerer und politischer Wandlungspro- 

zess einer Klarstellung bedurfte. Am 23. Mai 1946 begon- 

nen, am 23. Juli 1946 den Schlusspunkt bildend, weisen die 

letzten Sätze – das Bekenntnis, ein «einfaches Leben» füh- 

ren zu wollen, «ein Leben, in dem das Streben bestimmend 

ist, nicht Kluft noch Widerspruch zwischen dem als Wahr- 

heit Erkannten und dem eigenen Tun entstehen zu lassen» 

– auf den Weg hin, den Herbert Wehner künftig beschrei- 

ten wollte. 

Nur auszugsweise publiziert, gehört die «graue Mappe» 

nicht bloss zu meinen kostbarsten menschlichen Doku- 

menten. Auch die dunkelste Geschichtsperiode des Hauses 

wurde durch die «Notizen» um viele unbekannte Einzel- 

heiten und Zusammenhänge aufgehellt. 

Ernst Fischer, der Kurt Funk aus gemeinsamer Arbeit in 

der Komintern kannte, ihn für «hochbegabt», aber für ei- 

nen «launenhaften Genossen» hielt – wusste er, dass sein 

Freund, 1937 aus Paris nach Moskau zitiert, einer 42 Fra- 

gen enthaltenden peinlichen Parteiuntersuchung unter- 

worfen worden war? Im Wesentlichen ging es darum, all- 

seitig die Frage zu klären, unter welchen Umständen der 

Parteiführer Ernst Thälmann in die Hände der Nazis ge- 

fallen war. Ob durch Verrat oder eigenes Verschulden. 

Wusste er, dass Kurt Funk zweimal nachts (zuletzt im De- 

zember 1937) von den «Organen» in die Lubjanka, die be- 

rüchtigte NKWD-Zentrale, gebracht und dort verhört 

worden war? Aber Funk hatte beide Male das Glück, am 
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nächsten Morgen wieder ins Lux entlassen zu werden. Was 

mürrische Laune und zeitweilige unverständliche Wort- 

kargheit schien, war wohl eine Folge solcher Erlebnisse, 

die anderen, darunter auch Ernst und mir, erspart blieben 

und daher die heitere Unbefangenheit nicht minderten, an 

die sich später ein Franzose erinnerte, Pierre Allard, der 

schrieb: 

«Unter den Österreichern war Ernst Fischer die bemer- 

kenswerteste Persönlichkeit, ein wenig Aussenseiter, ob- 

wohl er in der Abteilung von ‚Manu’ [Manuilski], zusam- 

men mit dem Ungarn Gero, arbeitete. Er hatte immer den 

Kopf in den Wolken und sagte niemandem ‚guten Tag’. Er 

war ehemals die rechte Hand von Otto Bauer, der nach 

der Niederschlagung der Arbeiterrevolte im Jahr 1934 

[Schutzbundaufstand] Wien verlassen musste. Ernst Fi- 

scher, von dem man heute [1973] ‚dass er den Glauben 

an Moskau verloren hat’, war gross, blond und hatte einen 

kleinen Vogelkopf. Er war sehr fröhlich, sprach Franzö- 

sisch und suchte immer die Gesellschaft der Franzosen. 

Immer war er von seiner Frau begleitet, von der es hiess, 

dass sie aristokratischer Herkunft sei, und die ich persön-

lich ganz reizend und charmant fand. Auch sie sprach Fran-

zösisch, sogar besser als ihr Mann. Dieser kultivierte Öster- 

reicher machte mir den Eindruck eines Mannes, der eine 

Meinung vertritt, gegebenenfalls aber auch die gegenteilige 

Meinung vertreten könnte: Es war ein Spiel für ihn, den 

begabten und hochintelligenten Intellektuellen.» 

Von dem Paar, das 1938 das Quartier Nr. 271 teilte, 

wussten von Anfang an eine Menge Leute im Lux, dass es 

aus der Sozialdemokratie kam und dass seine politische 

Vergangenheit nicht mit der Geschichte der Komintern 

verknüpft war. Eine Ausnahmestellung, die auch einen 

Kurt Funk und seine Frau Lotte, vertraut mit Konspira- 

tion, mit Gruppenintrigen, Missgunst und Häme unter ih- 

ren Genossen, veranlasst haben mag, sich zu einer Paar- 
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freundschaft bereitzufinden. Sie hatten erlebt, dass die So-

lidarität, einst höchste Errungenschaft der Arbeiterbewe-

gung, geübt und bewährt in zahllosen Kämpfen, besungen 

aus Hunderttausenden von Kehlen im Lied von Hanns Eis-

ler, seit geraumer Zeit zu den grossen Illusionen gehörte. 

 

Wir waren nicht vom «Spaltpilz» befallen, der virulenter 

denn je in alle Organismen eindrang, in den Organismus 

jedes Einzelnen, und das Freund-Feind-Bild bis zur Un- 

kenntlichkeit verrückte. Ich hielt noch jeden, dem ich an- 

fangs auf dem Korridor oder in der Küche begegnete, für 

einen «normalen» Genossen. 

In ihrem Hirn Schizophrenie, «Spaltungsirresein», zu 

vermuten, jene krankhafte Störung des Geisteszustandes, 

wo einander widersprechende Zwangsvorstellungen 

scheinbar gutnachbarlich das Denken beherrschen – das 

wäre mir, dem Neuling, nicht sogleich in den Sinn gekom- 

men. Und doch war es so: Wie anders konnte man sich den 

Verlauf einer Komintern-Parteiversammlung erklären, zu 

der Ernst Fischer unbedingt gehen musste, wollte er sich 

nicht nach dem Bucharin-Prozess dem Verdacht der Inter- 

esselosigkeit aussetzen, als mit schizophrenem Verhalten? 

Da stand ein zitternder Genosse am Pranger und musste 

über sein ganzes bisheriges Tun und Lassen, über seine 

Herkunft und Parteitätigkeit Aussagen machen – wohl wis-

send, dass seine Beteuerungen, trotz mancher Verirrungen 

im Gestrüpp der Fraktionskämpfe ein treuer Genosse ge-

wesen zu sein, von den Anwesenden bestätigt werden 

konnten. Aber wer meldete sich zu Wort? Die Zeugen der 

Verteidigung schwiegen. Die Zeugen der Anklage hinge- 

gen wussten, dass sein Ausschluss aus der nicht mehr soli-

darischen Genossengemeinschaft schon beschlossene Sa-

che war, zeigten auf und wiesen auf dies und jenes hin, was 

den am Pranger Stehenden noch mehr belastete. Gegen ihre 

eigene Überzeugung gebrauchten sie Worte (eingeflüstert 

 

47 



von der Angst), die früher einmal nur den wirklichen Fein- 

den galten. Der Spaltpilz bewirkte aber nicht nur in den 

Köpfen Schizophrenie, sondern auch in den Gedärmen 

Durchfälle. Auffällig oft nach solchen Parteiversammlun- 

gen schwappten die Klos im Lux davon über. Die Köpfe 

allerdings entledigten sich nicht so schnell der Exkremente 

wie die Eingeweide. Eingeschlossen in das Schädelge- 

wölbe, verpesteten sie weiterhin das Hirn: Missgunst, 

Misstrauen, Heuchelei und Liebedienerei und was sonst 

noch auf solchem Dung gedeiht, nur die Solidarität nicht, 

die braucht anderen Humus: ganz allgemein – die Brüder- 

lichkeit. Ein Lux-fremdes Wort, ebenso wie das Wort 

Glück, das Wort Fairness, das Wort «Ritterlichkeit». Dies 

Wort nämlich gebrauchte einmal Alfred Kurella, der deut-

sche Schriftsteller und Gehilfe von Bela Kun, bei solcher 

Gelegenheit und erntete einen Sturm der Entrüstung, weil 

er es einem «feindlichen» Wortschatz entlehnte. Der fal-

sche Zungenschlag wurde ihm jahrelang vorgeworfen. 

 

So war es auch ein recht zwiespältiges Glück, aus der 

Lubjanka in die fragwürdige Freiheit des Lux zurückzu- 

kehren. Wem es widerfuhr, erschien es klüger, darüber zu 

schweigen. Die mit Verdächtigungen jeder, auch absurde- 

ster, Art geschwängerte Atmosphäre gebot Vorsicht. Wie 

leicht konnten da Gerüchte entstehen, ob sich der Glück- 

habende nicht losgekauft hatte, indem er andere ins Un- 

glück stürzte? Gab es da nicht vielleicht eine hastige Unter- 

schrift unter ein Papierchen, für die NKWD-Organe von 

nun an «Informationen» über Genossen zu liefern? Ja, wie 

konnte, wie durfte es überhaupt geschehen, dass einer in 

solch strengen Zeiten, da es so viele schuldlose Unglückli- 

che gab, «Glück hatte»? Nach der offiziellen Maxime aller- 

dings war es umgekehrt: Die Schuld wurde dem Unglück- 

lichen angelastet. 

Mithin bekam eigentlich der Schizophrene recht, des- 
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sen widerspruchsvolle, gespaltene Vorstellungswelt mehr 

der wahren Wirklichkeit entsprach als die beharrlich ver-

teidigte, ungespaltene Vorstellungswelt des revolutionären 

Marxisten von ehedem, für den Bertolt Brecht das Wort 

schrieb: «Der Kommunismus ist das Vernünftige . . .» 

Sichtlich hielten es die meisten Luxianer im jetzigen 

«Vorstadium» des – verheissenen und verheissenden – 

Kommunismus für das Vernünftigste, zu schweigen. 

Welche Bewandtnis es mit dem NEP-Flügel hatte und 

welche Vorteile ein hofseitig gelegenes Zimmer bot, nicht 

nur wegen des geringeren Lärms, sagte mir keiner: todsi- 

chere Chancen für Selbstmörder! Noch in der letzten Mi- 

nute ihres Lebens nahmen sie diszipliniert Bedacht auf die 

Würde des Hauses, auf das geschändete Ansehen der 

Komintern, und stürzten sich lieber in die Tiefe des Hofes 

als auf den Gehsteig der Gorkowo oder der Seitengasse, wo 

der aufklatschende Körper doch einiges Aufsehen erregt 

hätte. Dass es überhaupt Selbstmorde in der Zeit gab, da 

Stalins eiserner Besen durch das Haus fegte, auch darüber 

wurde nicht gesprochen. Vielleicht wussten es nicht einmal 

die Zimmernachbarn, die nur tags darauf das Siegel an der 

Tür bemerkten – das unheilvolle Zeichen einer nächtlich 

erfolgten Verhaftung oder der Bergung der Leiche des Be- 

wohners. 

Als sich 1933 der Pole Leon Purmann das Leben nahm, 

erweckte der tragische Fall wenigstens noch allgemeine 

Bestürzung, und die Kunde davon drang bis ins Ausland. 

Aber jetzt? Da musste es schon ein sehr eklatanter Fall sein, 

der sich einfach nicht gänzlich vertuschen liess. 

Vom Fenstersturz des finnischen KP-Führers Antikai- 

nen, der nach dem Russisch-Finnischen Krieg 1940 aus 

jahrelanger Gefängnishaft freikam und in die Sowjetunion 

ausreisen durfte, sah ich trotz eiligst frischgeschrubbter 

Hoffläche noch blutige Knochensplitter und rosagefärbte 
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Wasserlachen, als ich zufällig den Hof betrat, um Säge- 

späne für unsere Katzenkiste zu holen. 

Zuerst wurde überhaupt bestritten, dass der Mann Anti- 

kainen war. Dann hiess es, er habe nach einem Alkoholex- 

zess das Gleichgewicht verloren. Wenig später sickerte die 

Wahrheit durch – amalgamiert mit Lüge: Er habe sich der 

bevorstehenden Verhaftung entziehen wollen – «weil er 

sich wahrscheinlich schuldig fühlte». 

Wessen sollte Antikainen sich eigentlich schuldig gefühlt 

haben? Warum fürchtete er eine Verhaftung? Hatte doch 

der VII. Weltkongress 1935 Gedenken der eingekerkerten 

Opfer des Faschismus auch mehrmals seinen Namen unter 

den ersten genannt, die es zu retten gelte. «Kampfgefähr-

ten! Waffengefährten! Wir haben euch nicht vergessen! 

Wir sind mit euch! Jede Stunde unseres Lebens, jeden 

Tropfen unseres Blutes wollen wir hergeben für eure Be- 

freiung . . .» Was dachte wohl jetzt Dimitroff, der damalige 

Redner, über die Schauergeschichten aus dem Lux? «Der 

Alte ist verändert», sagte mir einmal Ernst. «Man kommt 

kaum mehr zu ihm durch.» 

Wie Selbstmörder es in der kalten Jahreszeit bewerk- 

stelligten, ihren tödlichen Entschluss in die Tat umzuset- 

zen, blieb ihr Geheimnis. Anfangs Oktober wurden auch 

im Lux nach altrussischem Brauch zum Wärmeschutz die 

Innenfenster verkittet, so dass sie sich bis zum Frühjahr 

nicht mehr öffnen liessen. Nur ein kleines, in die Oberlichte 

eingepasstes Doppelfensterchen, die sogenannte «For- 

titschka», konnte zu Lüftungszwecken geöffnet werden. 

Bedachte man, dass der Winter 1937/38 besonders streng 

und grausam war, mochte manches Vorhaben der (ohne- 

hin) Todeskandidaten an drei Hindernissen gescheitert 

sein: am Fensterkitt, an der ungünstigen Lage des Zimmers 

zur Strassenfront hin und an der ethischen, jedem wahren 

Kommunisten (und Christen) innewohnenden Barriere 

gegen den Freitod. Des einen Leben gehört der Partei, nur 
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sie darf es ihm nach unerforschlichem Ratschluss nehmen 

– des anderen Leben gehört Gott, und nur Er darf es ihm 

nach Seinem unerforschlichen Ratschluss nehmen. 

Unser hofseitig gelegenes Zimmer bot mir einen ganz 

anderen Vorteil: Wenn unsere bald eingezogene Katze Jun-

ge warf (sie tat es meistens in meinem Bett), liess ich ihr 

nur eines und schmiss die blinden Neugeborenen, nicht 

grösser als ein Daumen, aus dem Fenster in den Hof hinun- 

ter. Ich fand diese Art der Vernichtung jungen Katzenle- 

bens tierfreundlicher als die übliche Methode anderer Kat- 

zenbesitzer, die den Nachwuchs ihrer Lieblinge kurzerhand 

in die Klomuscheln warfen. Die waren meistenteils so ver-

stopft, dass der nachspülende Wasserstrahl selten seine 

Wirkung tat. Dann musste die einzige Klobürste für die drei 

von hölzernen Trennwänden abgeteilten Örtchen zu Hilfe 

genommen werden, um das Ersäufen zu bewerkstelligen. 

Das Klothema hatte neben dem günstiger Einkaufsmög- 

lichkeiten vorrangige Bedeutung in den Küchengesprä- 

chen. Im ganzen Haus waren die – überdies viel zu wenigen 

– Klos nicht nach Männern und Frauen getrennt. Das ver- 

ursachte einige Probleme. Frauen, die den Kloraum betra- 

ten und aus gewissen Anzeichen schlossen, dass sich in ei- 

nem der Kämmerchen ein Mann befand, gingen rasch 

wieder auf den Korridor hinaus und dort auf und ab, bis 

die Luft wieder rein war. Männer, weniger zimperlich, 

gingen, falls sie eine Frau oder gar mehrere auf dem ver- 

schwiegenen Örtchen vermuteten, in ihr Zimmer zurück, 

das, wie schon gesagt, eine Waschmuschel aufwies. Bei 

Durchfällen allerdings wurde die Sache prekär. Da rannte 

man in die unteren bzw. oberen Etagen, um einen unbe- 

setzten Kloraum zu finden. Mein Jugendfreund Fritz 

Glaubauf, den ich zu meinem freudigen Erstaunen gleich 

nach unserer Ankunft als alteingesessenen Lux-Bewohner 

wiederfand, hatte die Gewohnheit, das erhabene Gebäude 
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von unten bis oben nach einem sauberen Klo abzusuchen 

– eine Rarität, denn sie wurden nur einmal, frühmorgens, 

gereinigt. In der sechsten Etage, in unserer, gab es das viel- 

gerühmte «schöne Klo». Nicht weil es immer sauber gewe- 

sen wäre, aber es gestattete, am Ende des Kurt-Funk-Kor- 

ridors gelegen, eine prachtvolle Aussicht über das Häuser-

meer von Moskau. 

Nach Klopapier Ausschau zu halten, war in neunund- 

neunzig von hundert Fällen vergeblich. Die sehnlichst her- 

beigewünschten kleinen grauen Rollen waren Mangelware. 

Gab es sie alle Jubelmonate einmal in einem der jenseits 

der Boulevards gelegenen Magazine (wie die Ladenge-

schäfte heissen), dann ging die frohe Botschaft sogleich 

von Mund zu Mund, und im Nu bildete sich eine Schlange 

– fast so lang wie die vor dem Mausoleum Lenins. Klopa-

pier herbeizuzaubern, gelang also auch dem Dienstleis-

tungsbetrieb Lux nicht. Genossen, denen es in der Komin-

tern vergönnt war, auf Feinpapier gedruckte, aus dem Aus-

land eingeführte Broschüren und Zeitschriften zu ergattern, 

hatten es da leichter. Waren sie grossmütiger Natur, profi- 

tierten davon sogar ihre gelegentlichen Besucher. 

Ebenfalls befremdend für den aus westlichen Zivilisa- 

tionsländern ankommenden Neuling war die Absenz des 

gewohnten Sitzes – der «Brille». Nach russischen Hygie- 

nebegriffen bedurfte die Kehrseite des Menschen ihrer 

nicht. Im Gegenteil: die Brille wurde quasi der Schädlings- 

tätigkeit bezichtigt, als Überträger von Darminfektionen. 

Sicher zu Recht. Das machte einem die gymnastische 

Übung der «freien Hocke» notgedrungen zur Gesund- 

heitspflicht. Trotzdem grassierte zu allen Zeiten auch im 

solcherart sanitärgeschützten Ausländerparadies die «Aus-

länderkrankheit». Kaum einer blieb von den besagten  

Darminfektionen, oft von hohem Fieber begleitet, ver-

schont. Die Leute, die sich den Kopf über die Weltrevolu- 

tion zerbrachen, scheiterten an den Klosetts. 

 



Weniger einleuchtend als das Fehlen der «Brille» war das 
Fehlen des Abflussstöpsels in der Waschmuschel. «Saubere 
Leute waschen sich nur unter fliessendem Wasser», wurde 

mir erklärt. Da es aber nur kalt aus dem Hahn floss, saubere 

Menschen doch manchmal das Bedürfnis haben, sich mit 

warmem Wasser zu waschen, und ausserdem die Muschel 

allen möglichen Zwecken dienen musste – dem Geschirr- 

spülen, dem Einweichen der kleinen Wäsche, dem Kühl- 

halten von Milch und anderen Getränken –, liess ich mir ei- 

nen Stöpsel von meinem Schutzbündlerfreund Toni Scho-

ber anfertigen, der noch verschont von der anderen Auslän-

derkrankheit, der Verhaftung, im Stalinsawod arbeitete und 

nach dem Hitler-Stalin-Pakt Richtung Heimat abgeschoben 

wurde. 

Wie die Mütter kleiner Kinder ohne einen solchen Stöp- 

sel und sonstige häusliche Behelfe auskamen, erlebte man 

in der Gemeinschaftsküche. Die überkochenden Windel- 

und Waschtöpfe neben Bratkartoffeln und Spiegelei, 

Fleischlaibchen und Omelettes gaben dem Essen eine be- 

sondere Würze, verstellten dem bescheidenen Teekessel 

seinen russisch angestammten Platz auf der Gasflamme. 

Wir benutzten daher in fast allen Zimmern der oberen 

Etagen, wo es keine komfortablen, mit Kochnische, eige- 

nem Klo und Duschraum ausgestatteten «Bonzen»-Ap- 

partements gab, einen Elektrokocher, ein Gerät, das wegen 

des erhöhten Stromverbrauchs verboten, dennoch nicht 

auszurotten war. Die Heizwirkung dieser illegalen «Plitka» 

besorgte eine offenliegende, sehr kurzlebige Spirale, die 

andauernd durchbrannte. Technisch ambitionierte Leute 

wie ich flickten sie selber. 

Bei solcher Gelegenheit legte ich eines Abends das ge- 

samte Lux in tiefes Dunkel: Beim Anstecken des Flick- 

werks brannte zuerst die Sicherung im Schaltkasten auf der 

Hintertreppe durch, dann, als ich mit einem Schrauben- 

schlüssel versuchte, die betreffende Sicherung zu finden, 
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der ganze Schaltkasten. Funkensprühend brannte er plötz- 

lich lichterloh! Verursachte Stromausfall auf mehreren Eta-

gen. 

Mir fuhr tödlicher Schrecken in die Glieder: Sie werden 

mich wegen Sabotage verhaften! Dem Hitler bin ich ent- 

kommen, dem Köpferollen in der Roten Armee, und jetzt 

erwischt’s mich wegen einer bodenlosen Leichtfertigkeit! 

Ich schlich an der Wand entlang, unbemerkt von den aus 

ihren Zimmern stürzenden Leuten, in unser Quartier zu- 

rück und dachte – keineswegs den Titel von Lenins be- 

rühmter Schrift im Sinn «Was tun?» –, zuerst einmal weg 

mit der Plitka! Ich versteckte sie – die Hände zitterten mir 

dabei – in den hintersten Winkel der Schuhkästchen und 

baute davor unsere Skischuhe auf. «Bei einer Zimmer- 

durchsuchung werden sie das Corpus delicti schwerlich 

finden» – der Gedanke beruhigte mich etwas. Dann ging 

ich auf den Korridor hinaus und gesellte mich zu den ande- 

ren, harmlos-erstauntfragend: «Was ist denn los? Bei uns 

brennt kein Licht.» Nach langem, immer noch herzklop- 

fendem Warten kam schliesslich der Hauselektriker mit ei- 

ner Taschenlampe, fummelte schimpfend an dem Schaltka- 

sten auf der Hintertreppe herum, und bald darauf wurde 

es Licht. 

Als einzige Folge meines Sabotageaktes verfügte die 

Hausverwaltung, «die Türen der Hintertreppen müssten 

von nun ab immer verschlossen bleiben». 

Das Jahr 1938, Stalins Freund Berija war nun Chef der 

NKWD, zeigte sich scheinbar milder gestimmt als sein 

Vorgänger, das Jahr 1937. 

Der Hotelbetrieb Lux hatte neben seinen Besonderheiten 

freilich auch echte Meriten. An erster Stelle muss hier die 

Poliklinik gerühmt werden, die sich im hinteren Halbstock 

befand und einen hervorragenden, unermüdlichen Chef- 

arzt hatte: Dr. Scharfmann. Der schweigsame, stets gedul- 
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dige und hilfsbereite Jünger des Hippokrates liess sich not- 

falls auch nachts herbeirufen, verabreichte die neuesten 

(auch ausländischen) Medikamente und betreute seine Pa- 

tienten wie ein stiller Freund, der wusste, dass sie, generell 

von Unheil bedroht, nicht nur einfach im Augenblick 

krank waren. Zuständig für Einweisungen in ein Spital, 

schickte er, auf eigene Verantwortung die hierarchische 

Ordnung durchbrechend, schwerere Fälle in die «Krem- 

lowka», auch wenn der betreffende Patient nicht zu der 

Kategorie von «verdienten» Genossen gehörte, die einen 

legalen Anspruch darauf hatten, im Regierungsspital be- 

handelt zu werden. 

Der Hausarzt Dr. Scharfmann konzentrierte wohl als 

einziger Mensch das Vertrauen aller Inwohner auf seine 

Person und die Besorgnis, es werde auch ihn eines Tages 

nicht mehr geben. (Diese Sorge war unbegründet: Er blieb 

dem Lux bis zu dessen Umwandlung in das Intouristhotel 

Zentral erhalten.) 

Im unteren Zwischenstock gab es einen Dusch- und Ba- 

deraum mit sechs Wannen. Für ein Haus, das zeitweise 

über 600 Personen beherbergte, demnach keine allzu gros-

se Reinigungsmöglichkeit. Zum Unterschied von den Klos 

war die Benutzung nach Geschlechtern getrennt, allerdings 

abgabepflichtig: man brauchte einen «Bade-Talon». In den 

Frühzeiten soll es dort recht lustig zugegangen sein. Al- 

leinstehende Herren nahmen die Dienste der «Badwasch- 

lerin» – ein kräftiges, schönes Weib aus der Ukraine – fürs 

Buckelreiben (und sonstiges) in Anspruch. Als bester 

Kopfwäscher erlangte Mátyás Rákosi einen gewissen 

Ruhm, den er später als Herr über das volksdemokratische 

Ungarn dadurch festigte, dass er seine eigenen Genossen in 

die gleichen Horthyschen Gefängnisse werfen liess, in de- 

nen er selbst mehr als zwölf Jahre verbracht hatte. 

Manche von den badenden Herren machten sich den 

Spass, über den Männertermin hinaus in der Wanne sitzen 
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zu bleiben; wenn dann die hereinkommenden Mädchen 

ahnungslos ihr Striptease vollzogen, aufkreischend den 

säumigen Badegast entdeckten, bekamen sie (wahrschein- 

lich in sprachlichen Variationen) öfter zu hören, was für 

den Polen Walecki und für Georgi Dimitroff (den damals 

ein riesiger schwarzer Bart zierte) als verbürgt kolportiert 

wurde: «Seid nicht albern – lasst uns doch auch mal was 

Hübsches sehen. Was ist schon dabei!» (Katholische Inter- 

natszöglinge im kapitalistischen Österreich erinnerten sich 

ähnlicher Erlebnisse: Da drang ein Geistlicher mit Vorliebe 

in den Waschraum seiner Mädchengruppe ein und beru- 

higte die Auf kreischenden mit den Worten: «Tut’s euch 

nix an, i bin eh nur a Pfarrer!») Atheisten und Christen ha-

ben eben gelegentlich die gleichen menschlichen Bedürf-

nisse. 

Einen Kindergarten hat es zu allen Zeiten im Haus gege- 

ben, zuletzt im Halbstock der obersten Etage, mit eigener 

Küche und geschultem Personal. Ein sauberer und fröhli- 

cher Aufenthaltsort für die jeweils jüngste Generation der 

Lux-Bewohner, die schon frühzeitig zur Konspiration er- 

zogen wurde: Die Kinder nannten meist nur ihren Vorna- 

men und verschwiegen die Familien- bzw. Decknamen ih- 

rer häufig abwesenden Eltern. Als die Mutter einer kleinen 
«Lisa» eines Tages ihr Kind abholte, sah die österreichische 
Kindergärtnerin Mia Spitz zu ihrem Erstaunen, dass sie 

monatelang die Tochter ihres eigenen Parteiführers Johann 

Koplenig betreut hatte. Die Betreuung eines anderen Kin- 

des, dessen Vatersnamen sie ebenfalls nicht wusste, wurde 

ihr im Jahre 1938 dann zum Verhängnis. Siebzehn Jahre 

Lagerhaft musste sie verbüssen, weil die NKWD-Organe 

ihr nicht glauben wollten, dass sie einige Monate als Gou- 

vernante in einer geheimnisumwitterten, streng bewachten 

Datscha tätig gewesen sei, ohne je den Namen des Haus- 

herrn erfahren noch ihn je zu Gesicht bekommen zu haben: 

Jagoda, den allgewaltigen GPU-Chef und nunmehrigen 

«Volksverräter», der kurz vor unserer Ankunft im dritten 
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Schauprozess zum Tode verurteilt und hingerichtet worden 

war. «Warum haben Sie den Sowjetfeind Jagoda nicht ent- 

larvt?» Darauf wusste die österreichische Kindergärtnerin 

Mia Spitz wahrhaftig keine Antwort. 

Es gab auch einen Friseur im Haus, gleich hinter dem Stol 

Propuskow, ein paar Treppen tiefer, mag sein, auch hinauf. 

Ich habe den Lux-Friseur nie aufgesucht, sondern den im 

Hotel Metropol, obwohl es dort nicht nur penetrant nach 

schlechtem Parfum roch, sondern auch nach Nebendien- 

sten der fremdsprachenkundigen Friseurinnen für die 

NKWD-Zentrale. Hätte ich gewusst, dass mein «Füh- 

rungsoffizier», wie das heute heisst, der «kleine Karl», 

samt Familie im Metropol verhaftet wurde – keine zehn 

Pferde hätten mich dazu gebracht, mir dort Dauerwellen 

machen zu lassen. 

Die schmuddlige Friseurstube im Lux ist vor allem des- 

wegen erwähnenswert, weil hier bei grösserem Andrang 

zum Wochenende ein hochgeachteter Funktionär der Kom-

intern aushalf: Giovanni Germanetto, der «Genosse Kup-

ferbart». Auch nachdem der dichte, rötliche Bart schon oft 

dem Rasiermesser zum Opfer gefallen war, verblieb dem 

Italiener dieser selbst internationalen Fahndungsorganen 

bekannte Spitzname. 

Genosse Kupferbart war römisch-katholischen Glau- 

bens von Geburt und Erziehung, Arbeitersohn von Her- 

kunft, gehbehindert von Kindheit (er hatte eine Art Holz- 

bein angeschnallt), revolutionärer Klassenkämpfer bereits 

zu Lenins Zeiten, Barbier von Beruf, Journalist von Talent 

und ein Mann von Humor und Herz. Er stammte aus der 

oberitalienischen Provinz, der historischen Landschaft Pie-

mont, und gehörte zu den wenigen Dauerinsassen, den je-

der kannte, gewiss jeder mochte. 

Seine erste Ankunft fiel in das Hungerjahr 1922; seine 

zweite (1924) in das Todesjahr Lenins; seine dritte (1926) 
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in die – trotz der wütenden Fraktionskämpfe in allen Par- 

teien- selige Zeit des Diskutierens, der erregten politischen 

Debatten, der «Kampfgemeinschaft», die noch nicht zur 

«Angstgemeinschaft» entartet war, wie zehn Jahre später 

ein Wortspiel lautete. Dass einmal offene Auseinanderset- 

zungen über Partei- und Kominternpolitik, über Vorgänge 

und Massnahmen in der Sowjetunion zu kriminellen De- 

likten zählen würden, geahndet mit der Abholung aus dem 

Lux auf Nimmerwiederkehr – «das wäre damals nieman- 

dem in den Sinn gekommen», versichert eine alte Revolu- 

tionärin, Rita Arvale, eine aussergewöhnliche Frau, der das 

Leben alles aufbürdete, was einer Kommunistin vom alten 
Schlag nur immer aufgebürdet werden konnte. Sie traf 1926 
zum erstenmal im Lux ein und war ständige Besucherin im 

Zimmer Giovanni Germanettos, wo sich fast allnächtlich 

eine wahrhaft internationale Gesprächsrunde zusammen- 

fand, die der Deutsche Heinz Neumann (Margarete Bu- 

ber-Neumanns Ehegenosse), polyglott, witzig, geistreich 

und frech wie kaum ein anderer Teilnehmer, «unser meta- 

physisches Gymnasium» nannte. Diesen Ausspruch nebst 

vielen anderen Lux-Geschichten behielt Rita Arvale noch 

nach vielen Jahren sibirischer Lagerhaft im Gedächtnis. 

Vielleicht war es Germanettos allwöchentliche Barbier- 

tätigkeit in der schmuddligen Friseurstube, die ihn davor 

bewahrte, das Schicksal seiner alten Freundin teilen zu 

müssen. Liess sich doch der gesamte Stab der Hauskom- 

mandantur, obenan der «stets höhnisch lächelnde Gure- 

witsch» (Wehner), vorzugsweise sein Messer an die Kehle 

setzen, sommers über den Schädel ratzekahl rasieren, 

obenan der Rattenfänger Upit. Auch Boris Nikolajewitsch 

Ponomarjow – damals ranghöchster Gehilfe von Georgi 

Dimitroff, heute als einflussreicher Parteifunktionär in 

Breschnews Politbüro mit der undankbaren Aufgabe be- 

traut, die unbotmässigen kommunistischen Parteien einiger 

Länder bei der Stange zu halten, den Führungsanspruch 
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der KPdSU zu verteidigen – legte willig sein von Natur aus 

mit spärlichem Haarwuchs bedachtes Haupt in die Hände 

des Kominternkollegen und Lux-Nachbarn. 

Geschicktes Einseifen staatlicher Machtorgane hatte 

Germanetto schon mehrfach im faschistischen Italien und 

in anderen Ländern bei Polizeiverhören und Gefängnis- 

aufenthalten betrieben. Sein Auftritt als Mitangeklagter in 

dem spektakulären «Prozess von Rom» (1924) gegen Ama- 

deo Bordiga (parteiintern ein «Linksabweichler») und Ge- 

nossen war ein forensisches Meisterstück, das wesentlich 

dazu beitrug, den Freispruch aller Angeklagten zu bewir- 

ken. Warum sollte es ihm also nicht auch im Lux gelingen, 

die Exiljahre heil zu überstehen? 

Weit mehr als der kluge, kühle Intellektuelle Palmiro 

Togliatti, uns nur unter dem Namen Ercoli bekannt, ver- 

körperte der «Genosse Kupferbart» die heroische Periode 

der italienischen Arbeiterbewegung. Viele kannten sein in 

den späten zwanziger Jahren erschienenes Buch Erinne- 

rungen eines Barbiers. 

Nun humpelte Germanetto stockbewehrt durch das Haus 

(und auf den Wegen der Datschenkolonie Kunzewo), wie 

ein Relikt aus glücklicheren Kampf jähren, und verhiess, 

einfach durch sein Dasein, dass die Geschichte dem Bar-

bier im Lux und nicht dem Duce in Rom recht geben werde. 

 

Neben den unmittelbar menschlichen Bedürfnissen die- 

nenden Einrichtungen gab es auch solche, die gleichzeitig 

den Haustieren zugutekamen. Zum Beispiel: das Restau- 

rant den Ratten. Für die sanitäre Anlage eines Katzenklos, 

ein Holzkistchen mit Sägespänen, sorgte die im NEP-Flü- 

gel befindliche hauseigene Tischlerei. Als friedfertiges Ge- 

räusch vom Hof bis zu unseren Fenstern herauf gewann 

das meistgebrauchte Sprichwort jener Jahre: «Wo gehobelt 

wird, fallen Späne» praktikablen Sinn. Dort unten wurde 

nicht nur beschädigtes Mobiliar repariert, privilegierte 
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Lux-Bewohner, in ihrer Jugendzeit Handwerksgenossen 

des heiligen Josef wie Wilhelm Pieck und jetzt der Gnade 

des heiligen Jossif Wissarionowitsch teilhaftig, durften 

Möbelstücke nach eigenen Entwürfen anfertigen lassen, 

Wandverkleidungen, mass getischlerte Einbaukästen, Bib-

liotheksschränke und sonstige Verschönerungen ihrer Ap-

partements in den unteren Etagen. 

Margarete Buber-Neumann, nach der Verhaftung von 

Heinz Neumann aus dem Zimmer Nr. 175 ausgesiedelt 

(1938) und vorerst in den NEP-Flügel verbannt, bis sie 

nach sieben Jahren Lagerhaft und KZ als «Gefangene bei 

Stalin und Hitler» 1945 «das Geschenk der Freiheit» er- 

hielt, konnte von ihrem Hoffenster «fast jeden Tag den 

Führer der Deutschen Kommunistischen Partei sehen, wie 

er in die Tischlerei ging, um sich die Holzarten für seine 

neuen Möbel auszusuchen und genau zu kontrollieren, ob 

alles nach Wunsch angefertigt würde». 

Bitter verargte sie dem Ollen Willem seine «Möbelsor- 

gen», während sie selbst in ahnungsvoller Sorge um ihren 

Mann von einem Gefängnis zum anderen lief, «von Butirki 

nach Lefortowo, von Sokolniki wieder zurück in die Lu- 

bjanka, die NKWD jede Nacht unter den Komintern-Mit- 

gliedern wütete, im faschistischen Deutschland die revolu- 

tionären Arbeiter verfolgt, eingekerkert und hingerichtet 

wurden». 

Hätte ihr jemand gesagt, was nur intime oder zufällige 

Voyeure zu sehen bekamen (so Johannes R. Becher und 

Fritz Glaubauf), dass sich hinter dem in Wilhelm Piecks 

Hofwerkstätte angefertigten Paneel keine kostbaren Bü-

cher verbargen, sondern Reproduktionen von nackten 

Frauengestalten und sonstige erotische Stirn ulantien- stille 

Freuden für den noch rüstigen Witwer, der seiner im Lux 

verstorbenen Frau nachtrauerte –, wäre sie (bereits ohne 

dass sie es wusste, zur Witwe geworden!) wohl erst recht 

empört gewesen. 

60 



Angeblich soll sich auch ein echtes Porno-Kunstwerk 

hinter dem Paneel befunden haben: ein Œuvre des aus Be- 

geisterung für das sozialistische Land nach Moskau über- 

siedelten deutschen Malers Heinrich Vogeler aus dem 

Worpsweder Künstlerkreis. In der Familie Pieck wurde 

mehrmals davon gesprochen, dass der Olle grosse Bewun- 

derung für Vogeler hegte und ihm ungewöhnlich warm- 

herzige Sympathie entgegenbrachte. (Vielleicht beruhte es 

auf Gegenseitigkeit.) Zufällig war ich Zeuge der Bestür- 

zung Wilhelm Piecks, als ihn im zweiten Kriegssommer 

dessen Hilferufe aus dem mittelasiatischen Evakuierungs- 

gebiet Karaganda erreichten, wo Vogeler erkrankt und am 

Verhungern war, und er mobilisierte sofort, dennoch schon 

zu spät, alle möglichen Sowjetinstanzen, um dem Künstler-

freund zu helfen. Aber der Tod war schneller: Vogeler starb 

im 70. Lebensjahr am 14. Juni 1942. 

In freundlicheren Zeiten schlug das Herz des Hauses, wenn 

man im bürokratischen Kreislaufsystem die Kommandan- 

tur so nennen darf, für die Ankömmlinge. Rote Fahnen 

und Transparente wurden zur Begrüssung ausgehängt, 

grüne Reisiggirlanden vor die Balkone gebunden, um dem 

Absteigquartier der Komintern ein gastliches Aussehen zu 

geben. Die riesigen Plakatköpfe der vier Weisen – Marx, 

Engels, Lenin, Stalin –, die überall hinter den leeren Schau- 

fenstern der Geschäfte zu sehen waren, also auch unseres 

Bäckerladens, befreite man vom angesetzten Staub. Später, 

in den gleichgültigeren Jahren, klopfte es wenigstens nicht 

in Gestalt des jeweiligen Direktors nächtens an die Tür wie 

in den Amtsjahren unseres Kommandanten Gurewitsch. 

Zu dessen Büroräumen musste man sich einmal im Monat 

begeben, zur Bezahlung der Miete. Sie war äusserst niedrig 

bemessen, auch zuzüglich der Betriebskosten, die im we- 

sentlichen für die Beistellung der Wäsche, Reinigungsar- 

beiten und dergleichen angerechnet wurden. Manchen 
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Einquartierten, die aus irgendwelchen Gründen kein Geld 

besassen, half die Rote Hilfe, die MOPR, über die erste 

schwierige Zeit hinweg. 

Zu meiner Ankunftszeit war der Gang in die Kom- 

mandantur mit einigem Herzklopfen verbunden. Dort 

musste das Personaldokument für Ausländer (Vidnashi- 

telswo) abgegeben werden, das in immer kürzeren Zeitab- 

ständen der Verlängerung durch die Miliz bedurfte. Von 

manchen unprivilegierten Hausbewohnern nahm (1937/ 

38) die Kommandantur das Dokument gar nicht mehr ent- 

gegen. Da sagte die «schöne Lydia», so genannt wegen ih- 

res hübschen Blondkopfs und gepflegten Äusseren, tüch-

tige NKWDistin wie ihr Chef: «Gehen Sie selber zur Miliz 

damit und sehen Sie zu, ob Sie Ihre Aufenthaltsbewilligung 

weiter kriegen. Uns geht das nichts mehr an.» 

Kurt und Lotte Funk waren, soviel ich wusste, gezwungen, 

monatelang in Hangen und Bangen auf den Verlänge- 

rungsstempel zu warten. Es kam vor, dass manche Lux-Be- 

wohner ihn überhaupt nicht mehr erhielten und dann der 

bürokratische Apparat der Komintern sich in Bewegung 

setzen musste, um dem Mitarbeiter zur weiteren Aufent- 

haltsbewilligung zu verhelfen. 

Ich selbst brauchte niemals Herzklopfen zu haben (ahnte 

daher auch nicht, dass es andere hatten), denn die «schöne 

Lydia», offenbar auch modisch interessiert, freute sich ge- 

radezu, wenn ich mit meinen Anliegen zu ihr kam, weil sie 

meine relativ neuen ausländischen Kleider bewunderte. 

Auf die vor Jahren mitgebrachte bescheidene Garderobe 

der meisten anderen Lux-Frauen warf sie keinen Blick – 

mich aber besah sie von vorn und hinten, befühlte die 

Stoffe zwischen den Fingern und meinte schliesslich resi- 

gniert: «Das wird meine Schneiderin aus unserem Material 

nicht nachmachen können. Würden Sie mir einmal eines 

als Muster borgen?» Im Austausch gegen einen dringend 

benötigten zweiten Schreibtisch und eine zweite Stehlampe 

 

62 



zeigte ich mich gerne dazu bereit, und auch dafür, dass sie 

mir den Weg zur Miliz ersparte. 

An diesem Schreibtisch verbrachte ich dann viele Stun- 

den bis zum Kriegsbeginn 1941: Die Komintern gab mir 

keine Arbeit. So lernte ich Russisch, die «Sprache Lenins», 

wie es mir Manuilski geraten hatte. Die meisten deutsch- 

sprachigen Ausländer, so sagte er mir, nähmen sich nicht 

einmal die Mühe, über das Küchenrussisch hinaus die 

Sprache des Landes zu erlernen, das ihnen Gastfreund- 

schaft bot. 

Ich las viel russische und deutschsprachige, in der Sow-

jetunion verlegte Literatur, hatte Besuch von befreunde- 

ten Genossen zum Kaffee, den ich auf türkische Art in ei- 

nem Kupferkännchen zubereitete. (An Kaffeebohnen man-

gelte es nicht; freilich waren es meistens grüne, die wir uns 

selber rösten mussten. Die Moskauer Hausfrauen hielten 

sie für seltsame Erbsen, denen auch mit langem Kochen 

nicht beizukommen war, so dass sie in den Geschäften lie- 

genblieben.) 

Ich hätte gerne die Geschichte der III. Internationale 

studiert, von der ich wenig wusste. Aber es war nicht mög- 

lich: Die Protokolle der sechs Weltkongresse bis 1928, die 

EKKI-Beschlüsse und Resolutionen wurden in der Kom- 

intern unter strengem Archivverschluss gehalten. Nur mit 

einer Sonderbewilligung von höchster Stelle erhielten 

Kominternfunktionäre Zutritt zu dem sogenannten «Spez-

Fonds». Was für Hunderte und Aberhunderte früherer Lux-

Bewohner – von denen ja noch einige hier lebten – einst 

Pflichtlektüre gewesen war, durften wir, die jüngste Gene-

ration, nicht lesen. Wir wären allzu schnell darauf gekom-

men, wie oft und wie schwerwiegend sich die Komintern 

in ihren Prognosen geirrt hatte. 

Gelegentlich übersetzte ich etwas gemeinsam mit meiner 

Freundin Hilde Koplenig aus dem Französischen. Mit ih- 

rem Mann und den beiden Kindern, Lisa und dem kleinen 
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Ernstl, bewohnte sie auf unserem Korridor die beiden 

Zimmer 218/19. Für mich – und nicht nur für mich – war 

diese gebildete Wiener Intellektuelle, die der Kinder wegen 

«nur» Hausfrau bleiben musste, als Mensch und Arbeits- 

partner ein wahres Labsal. Sowohl aus unseren gemeinsa- 

men geistigen als auch notgedrungen hauswirtschaftlichen 

Interessen entstand mehr als blosse nachbarliche Genos- 

sennähe. Nie habe ich sie unbeschäftigt gesehen. Sie kochte 

und strickte, wusch und nähte, machte mit ihren Kindern 

Gymnastikübungen und bewährte sich auch sonst wie 

keine andere «Frau eines Parteiführers»: Bei den Koplenigs 

fühlten sich alle Nationalitäten zu Hause wie im fremden- 

verkehrsfreundlichen Österreich. 

Ein Tag war wie der andere, so empfand es auch Ernst 

Fischer. «Wir fuhren oder gingen Tag für Tag in die Kom- 

intern, lasen dort Berichte, schrieben Berichte, Artikel, 

Broschüren, nahmen an Sitzungen teil, diskutierten über 

Probleme der internationalen Politik, waren mit unseren 

Gedanken in Österreich, Deutschland, Frankreich, Spa- 

nien, wussten fast nichts von Moskau. Ich lebte unter Aus- 

ländern, arbeitete unter Ausländern oder mit dem Ausland 

befassten Russen, und zu Russen Kontakt zu gewinnen war 

nicht leicht. . . Zwischen Lux und Komintern ein pedan- 

tisch geregeltes Leben.» 

Für mich verlief der Alltag im Lux ebenfalls monoton – 

war es aber nicht: schaltete man nicht in den Zimmern den 

Netzanschluss ab, berieselte der Moskauer Rundfunk das 

ganze Haus mit Musik, langatmigen Vorträgen, Verlautba-

rungen aller Art, zur grössten Lautstärke anschwellend, 

wenn der Bevölkerung etwas besonders Wichtiges zu Ge-

hör gebracht werden sollte. Insofern gehörte auch die Lux-

Bewohnerschaft zur russischen Bevölkerung, ansonsten 

war die propuskgeschützte Ausländerinsel von allem abge-

schnitten, was das Leben der Russen ausmachte. 
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Eine Brücke allerdings führte zum Moskauer Festland 

hinüber, gebildet von den Kindern und Jugendlichen, die 

russische Schulen besuchten. Elisabeth Markstein – iden- 

tisch mit der kleinen Lisa aus dem Lux-Kindergarten, im 

deutschen Sprachraum seither bekanntgeworden durch 

zahlreiche Übersetzungen aus dem Russischen und viele li- 

teraturkritische Arbeiten über die neue russische Schrift- 

stellergeneration – berichtet, dass es für die Lux-Kinder das 

«bestimmende Gefühl» gewesen sei, «einfach sowjetische, 

konkret russische Kinder zu sein. Das unterschied unser 

Leben grundsätzlich von jenem der Erwachsenen. Natür- 

lich wusste jeder, woher er stammte; man hatte ja auch 

Schwierigkeiten in der Schule; zum Beispiel den Vidnashi- 

telswo zu erklären, weil die russischen Kinder das einfach 

nicht begriffen. Aber im Grunde unterschieden wir uns in 

unseren Interessen, im gesamten Lebensgefühl nicht von 

unseren russischen Schulfreunden. Nur waren wir mehr an 

den politischen Ereignissen interessiert. Zum Beispiel en- 

gagierten wir uns sehr für den Spanischen Bürgerkrieg. 

Überhaupt empfanden wir wahrscheinlich alles «politi- 

schen und waren daher sehr aktiv im Komsomol [Kom- 

munistischer Jugendverband] und diversen Schülerorgani- 

sationen tätig. Weder die Lehrer noch die Schulkameraden 

behandelten uns als Ausländer. Untereinander sprachen 

wir auch immer nur russisch. Ercolis Sohn, Aldo, hielt sich 

immer abseits, ein Sonderling, der später ins Irrenhaus kam 

und nicht nach Italien zurückkehrte. Zum Glück wurde ich 

nicht in die Schule Nr. 175 aufgenommen, wo die Regie- 

rungskinder waren Stalins Sohn Wassilij, die sehr beliebte 

Tochter Swetlana und Swetlana Molotowa.» 

Auch Fritz Glaubauf sagte es mit fast den gleichen Wor- 

ten: «Die Brücke vom Lux hinüber zum Leben der Russen 

bildeten unsere Kinder.» Sie war allerdings sozusagen eine 

Einbahnstrasse: Schon in den Frühzeiten und bis zuletzt 

war es den Lux-Kindern und -Jugendlichen ausnahmslos 
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verboten, ihre russischen Kameraden ins Haus zu bringen. 

Nicht einmal zu den Festtagen durften sie ihre Freunde zu 

sich einladen. Die Russen, soweit nicht einige von ihnen im 

Hause wohnten, hatten hier nichts zu suchen. 

Welch gefährliche Bedeutung das Wort «Russen» haben 

konnte, brachte mir wenige Tage nach meiner Ankunft ein 

Küchengenosse bei, der einzige Mann, der sich auch tags- 

über manchmal dort aufhielt, nachdem alle andern zur Ar- 

beit weggeeilt waren. Der kleine, ausgemergelte Deutsche 

im abgewetzten grauen Anzug, grau auch das Gesicht, die 

Haare, die Augen, ein Mäuserich, dem Dialekt nach aus 

Sachsen stammend, anscheinend ebenfalls arbeitslos oder 

in Ehren rentenreif geworden, erstarrte vor Entsetzen, als 

ich beim Aufstellen des Teekessels zu schimpfen begann: 

«Himmelherrgott – diese verdammten Russen: Wird denn 

hier gar nichts dagegen unternommen?!» Es wimmelte von 

Küchenschaben in den Fugen der Gasherde, sogar auf dem 

grossen Tisch, wo das Essen zubereitet wurde. (Bei uns zu 

Hause hatte ich keinen anderen Ausdruck für sie kennen- 

gelernt. Die böhmischen Köchinnen sprachen immer von 

den «Russen».) 

«Mä’chen, Mä’chen, nu haste aber Glück gehabt, dass 

dich keener geheert hat! Wie kannste nur so was Sachen – 

‚Russen‘! Und ‚verdammte’ ooch noch! Das musste dir glei 

merken: Russen gibt’s nich – die heessen Schwaben!» Ich 

lachte schallend. «Da is nischt zum Lachen . . . überhaupt 

nischt zum Lachen, was weesst ’n du, wie ’s hier zugeht . . 

.», nahm seinen Teekessel und ging. 

Wir wurden Freunde. Ich wusste nichts von ihm, nur, 

dass er der «alte Richter» hiess; er wusste nichts von mir, 

nur, 

dass ich die Genossin Wieden war. Trotzdem wurden wir 

Freunde. Sein Zimmer lag schräg gegenüber vom Haupt- 

lift, ungefähr zwanzig Schritte von unserem entfernt. Wir 

sahen uns aber nur in der Küche und hatten da einen klei- 

nen Tratsch während der Bewachung unserer Teekessel, 

 

66 



weil robuste Naturen sie wegzustellen pflegten, um ihre 

eigenen Töpfe auf den ständig sehr besetzten Kochstellen 

unterzubringen. Nach wenigen Wochen fiel mir eines Ta- 

ges auf, den «alten Richter» längere Zeit nicht gesehen zu 

haben. Vielleicht hat ihn die Komintern in ein Erholungs- 

heim geschickt? Er sah leidend aus, dachte ich, fragte aber 

niemanden, denn man stellte damals einander keine Fra- 

gen. 

Am hellichten Tag hatten sie ihn «geholt»! Nicht nachts, 

wie üblich. Am hellichten Tag holten ihn zwei Männer aus 
seinem Zimmer, «zwei grosse schwarze Männer», sagte mir 
Jahrzehnte später meine damalige Nachbarin Grete, die es 

zufällig mitansehen musste, als sie von der Küche auf den 

Korridor hinaustrat, «zwei grosse schwarze Männer stan- 

den vor seiner offenen Tür, nahmen ihn in die Mitte und 

führten ihn dann schnell weg. Er hat mir noch einen langen 

Blick zugeworfen.» Selbstverständlich blieb der «alte 

Richter» für immer verschollen. Seine Frau Martha, Kom- 

intern-Angestellte, wurde sofort entlassen, in den NEP- 

Flügel verbannt, weigerte sich aber, nach Karaganda ver- 

schickt zu werden, ging zur deutschen Botschaft und fuhr 

nach Hitler-Deutschland zurück. Der gemeinsame Sohn, 

Schüler der Lenin-Schule, wo junge Kommunisten ausge- 

bildet wurden, verleugnete seine Eltern und blieb in der 

Sowjetunion. In der DDR lebend, sagt er heute noch: «Der 

Alte wird schon etwas angestellt haben, sonst hätten sie ihn 

nicht geholt!» 

Nach dem Einmarsch der Hitler-Truppen ins Sudeten- 

gebiet (Herbst 1938) trafen eine Menge sudetendeutsche 

Kommunisten im Lux ein. Die Familie Korb erhielt das di- 

rekt uns gegenüberliegende Zimmer zugewiesen, dessen 

Tür zum Unterschied von den anderen Türen unseres 

Korridors meistens offenstand; daraus war zu ersehen, dass 

es noch ganz unbefangene, Lux-ungewohnte Leute waren. 

In diesem Zimmer spielte sich eine gespenstische Szene ab, 
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von der die Beteiligten noch heute nicht wissen, ob sie 

Wirklichkeit oder ein Alptraum war. 

Besagte Grete, mit einem kleinen Söhnchen im Lux zu- 

rückgebliebene Witwe des im Spanischen Bürgerkrieg ge- 

fallenen Deutschen Ewald, war im Begriff, zu ihrer Freun- 

din Hede zu gehen, da spürte sie plötzlich, dass ihr auf dem 

Korridor ein fremder Mann nachfolgte. Sie bekam Angst, 

begann zu laufen, flüchtete in das Zimmer der Korbs und 

schrie laut. Der Mann stand in der Tür, sprach sie russisch 

an, sie solle ihm die Hand geben, aber «die war wie ge- 

lähmt», er starrte sie an – «die Augen quollen ihm her- 

aus» –, was er dabei hervorzischte, konnte sie nicht verste- 

hen. Hede Korb stellte sich dazwischen und rief: «Was 

machen Sie denn, sie ist doch so ein guter Mensch!» Grete 

rettete sich zum Fenster hin, der Mann begann zu brüllen: 

«Das mach’ ich jetzt mit dir, kleine Frau!» 

Etwas blitzte auf, und es schien ihr, als ob plötzlich der 

Vorhang aufleuchtete, der zwischen dem Zimmer und dem 

Vorraum hing und an dem er sich zu schaffen machte. Sie 

hatte das bestimmte Gefühl, in dem Augenblick «bestrahlt 

und hypnotisiert zu werden». Der Mann verschwand. – 

Dieses Erlebnis bewahrte sie jahrelang als ihr tiefstes Ge- 

heimnis. Nicht einmal ihrem zweiten Mann, Leopold Grün-

wald, auch ein Sudetendeutscher, hat sie es verraten: «Er 

hätte gesagt, du spinnst!» 

Unterdessen sass ich wohl friedlich an meinem Schreib- 

tisch, während sich solche Dinge abspielten, und lernte 

russische Vokabeln auswendig. Die Aufräumerin schlapfte 

von Tür zu Tür: Sechsunddreissig Zimmer hatte die unsrige 

zu bewältigen, die Küche dazu, den Klosettraum, das Aus- 

fegen der langen, dunklen Gänge. Die hohe Arbeitsnorm 

und die Anordnung der Kommandantur, sich nicht mit den 

Mietern in Gespräche einzulassen, behinderten die Auf- 

nahme einer menschlichen Beziehung. Nur allmählich ge- 

lang es mir, dem grauen, erloschenen Gesicht so etwas wie 

68 



ein anteilnehmendes Lächeln zu entlocken. Sie bot sich zur 

Aufbesserung ihres Schandlohnes an, nach ihrer Arbeit 

unser Geschirr und die kleine Wäsche zu waschen, diese 

auch irgendwo zum Trocknen aufzuhängen – eine grosse 

Erleichterung für einen winzigen Haushalt. Im Vorraum 

der meisten Quartiere hing die Wäsche an kreuz und quer 

verspannten Schnüren, weil es keinen Trockenboden gab. 

Als ich mich bei unserer Ankunft zum erstenmal ans offene 

Fenster stellte, hinaus- und hinunterblickte, sagte ich über 

die Schulter zu Ernst, der die Koffer hereintrug: «Das ist 

also das Lux.» Gegenüber von uns, über den Hof hinweg, 

hörte ich Trompetenblasen. Melancholische, sanft da- 

herziehende Töne. Jahre hindurch war es immer die gleiche 

Melodie. Nie bekam ich heraus, aus welchem Fenster sie 

drang und wer sie blies. Mitten im Krieg verstummte die 

Trompete auf Nimmerwiederhören. Da weinte ich ihr und 

dem Bläser nach, obwohl die beiden uns an Sommeraben- 

den oft auf die Nerven gegangen waren. 
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Die erste Hochsaison 

Das Organisationskomitee, das 1921 den III. Weltkongress 

vorzubereiten hatte, stand vor der Frage, ob es nicht 

zweckmässig wäre, diesmal für eine konzentrierte Unter- 

bringung der in Massen erwarteten ausländischen Genos- 

sen zu sorgen. Wozu sollte man sie wiederum auf mehrere 

vorhandene Hotels verteilen, wo sie schwer unter Kon- 

trolle zu halten waren? Auch schlecht abgesichert gegen 

«feindliche Elemente»? Die Zustände während des II. 

 
Weltkongresses hatten gezeigt, dass sich manche der Teil- 

nehmer beim Herumflanieren in der Stadt verirrt und in die 

Gefahr begeben hatten, ausgeraubt zu werden. Eugen 

Varga, der ungarische Nationalökonom, war zwar der 

Wissenschaft halber sogar nachts durch die dunklen Gas-

sen gestrichen, um – wie er sagte – «mit eigenen Augen die 

wirtschaftliche Lage der Moskauer Bevölkerung zu studie- 

ren», und hatte immer gut heimgefunden ins Hotel Natio- 

nal. Aber wenn solche Eskapaden Schule machten – Boshe 

moi, der Himmel sei vor! 

Ossip Pjatnizki, in konspirativen Dingen hocherfahre- 

ner Altbolschewik, als Moskauer Parteisekretär in das Ex- 

ekutivkomitee berufen, dürfte den gloriosen Einfall gehabt 

haben, das alte, vielräumige Filippowski, das schon meh- 

rere Kominternfunktionäre beherbergte, in den Rang eines 

exklusiven Absteigquartiers zu erheben und dort den 

Grossteil der Delegierten unterzubringen. Gewiss wurde er 

dabei von seinem späteren langjährigen Gehilfen Abra- 

mow unterstützt, dem hauptamtlichen Kontaktmann des 

Berliner Westbüros zur «Abteilung für internationale Ver- 

bindungen», russisch abgekürzt OMS, die bereits in der 
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letzten Etage des Lux einige abgesperrte Räume besetzt 

hielt. 

Sonach begann faktisch mit dem III. Weltkongress die 

geschlossene Besiedlungsgeschichte des Lux. Sein Sonder- 

status. Sein Sonderschicksal. Die Privilegien. Das Propusk-

System. Sein – künftiges – Gettodasein. 

Zum erstenmal war das stolze Gebäude an der Twerskaja 

gesteckt voll bis unters Dach. Selbst der rattenwimmelnde 

Hoftrakt war belegt, vor allem mit Jugendlichen beiderlei 

Geschlechts, denen die Lux-Gemeinschaft auf engstem 

Raum ebensolchen Spass machte wie in ihren Heimatlän- 

dern, wenn sie sich zu Tagungen und Konferenzen oder 

einfach als Wandervögel zusammenfanden. 

Mit Lastwagen wurden die Delegierten von den Bahn- 

höfen abgeholt, vors Haus gefahren und dort zu dritt, zu 

viert in die Zimmer gestopft. Die «Hausbrigade», an der 

Spitze Upit, der Brigadier Nr. 1, verstärkt um Aufräume- 

rinnen und Dejurnis, zu denen die Fäden der allgegenwär- 

tigen Tscheka liefen, hatte alle Hände voll zu tun, des An- 

sturms Herr zu werden. Tag und Nacht durchpulste 

frisches, revolutionäres Leben, als «Dolcevita des Lux» 

späterhin kritisiert, das Haus. Die Wanzen, alteingenistet 

wie die Ratten, saugten genussvoll am zugeströmten Blut 

der Internationale und vermehrten sich rapid. «Wanzen und 

nochmals Wanzen», klagte die an schwyzerische Sauber-

keit gewöhnte Jenny Humbert-Droz, «eine wahre Plage für 

die Ausländer, die Russen waren schon immunisiert.» 

 

Aber auch andere «Parasiten» profitierten vom roten 

Fremdenansturm. Daran hatte das Vorbereitungskomitee 

freilich nicht gedacht, welch magnetische Anziehungskraft 

das elitäre Absteigquartier der Internationale für einen ge- 

wissen Teil der weiblichen Moskauer Bevölkerung haben 

würde. Der Hurenstrich entlang der Twerskaja und um die 
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Ecke herum in der Seitengasse, wo die halb mit Brettern 

verschlagenen Fenster der Stolowaja Kohl- und andere 

verlockende Gerüche ausströmten, gehörte zum täglichen 

Bild der Kongresswochen. Moskau hungerte kläglich – was 

Wunder also, dass die offene und geheime Prostitution das 

Ausländerhotel belagerte – und eroberte. 

Es waren nicht nur Frauen, die ihren darbenden Kindern 

daheim ein leicht zu verdienendes Zubrot verschaffen 

wollten, sondern vornehmlich Frauen der entmachteten 

Klassen, die das in Parteikreisen verpönte «bourgeoise La- 

ster» den proletarischen Neuankömmlingen loco Lux feil- 

boten. Mithin entwickelte sich der lebhafte Verkehr zwi- 

schen drinnen und draussen zum nackten Klassenkampf, in 

dem ungeachtet der Überlegenheit des einen und der Un- 

terlegenheit des anderen Antagonisten zu guter Letzt das 

gemeinsame Interesse siegte und auf der Basis eines günsti- 

gen Tauschhandels Befriedung eintrat. 

Der Chronique scandaleuse zufolge verübelten es daher 

nur die Zeloten der deutschen Delegation, Fritz Heckert 

und Wilhelm Koenen, ihrem erstmals nach Moskau mitge- 

nommenen «Paradeproleten» Teddy, dass er eines Kon- 

gressmorgens beim Frühstück lautstark verkündete: «Wat 

sagt ihr – heut hab ich für ’ne Dose Kondensmilch mit ’ner 

Grossfürstin gepennt!» (Womit, gleichsam am Rande, sich 

erstens zu bewahrheiten scheint, dass nach einem Aus- 

spruch Trotzkis «der Mensch nicht nur der Politik lebt», 

und zweitens der revolutionäre Klassenkämpfer nicht auf 

Anhieb ein makellos reiner Held ist, wie es die Legende 

verlangt. Es bedurfte unermüdlicher Hingabe an die grosse 

gemeinsame Sache, moralischer Kraft und der Brutalität 

des Gegners, der ihn den Henkerstod erleiden liess, damit 

Ernst Thälmann als Held in die Geschichte eingehen 

konnte.) 

Insgesamt nahmen an dem Kongress 602 Delegierte teil. 

Aus der Länderliste kann man mit grosser Wahrscheinlich-  
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keit ableiten, dass sich im Lux erstmals Ankömmlinge aus 

etwa dreissig bis vierzig Nationen befanden. Lediglich die 

zahlreichen Vertreter aus den russischen Unionsrepubli- 

ken und einige Mitglieder der stärksten ausländischen 

Gruppen (Deutsche 41, Franzosen 31, Italiener 28, Tsche- 

choslowaken 21) wurden in andere Hotels eingewiesen. 

 

Clara Zetkin zum Beispiel, die «Mutter» der KPD, lo-

gierte stets im Metropol, bis sie im Kreml eine kleine Woh-

nung erhielt. 

Diesmal waren buchstäblich aus den fünf Kontinenten 

einzelne Delegierte und grosse Abordnungen nach Moskau 

gekommen. Aus 58 Ländern, aus Argentinien und Mexiko, 

aus Südafrika, Australien, China, Kanada, den USA, aus 

der Mongolei und aus Indien und allen Staaten Europas 

hatten sich Kommunisten und Sozialisten verschiedener 

Gruppierungen auf die beschwerliche, in vieler Hinsicht 

auch gefährliche Reise in das von Feinden umringte, total 

isolierte Land, in das Zentrum weltrevolutionärer Träume 

und Pläne begeben. Über verschiedene Kontakt- und An- 

laufstellen im Ausland – schon 1920 bestand halb legal das 

Komintern-Westbüro in Berlin, Feurigstrasse 3 – erhielten 

die Reisenden die notwendigen Papiere und wurden dann 
von einem sowjetischen Schiff in Stettin aufgenommen, das 
sie über die Ostsee nach Reval oder Narwa brachte. Mit der 

Eisenbahn ging es dann weiter in die Stadt des siegreichen 

Roten Oktober, nach Petrograd, wo sie zu den Stätten der 

Revolution geführt wurden und den Smolny besichtigten, 

den Winterpalast, bevor sie den holzfunkenspeienden Zug 

bestiegen, der sie schnurgerade in die sowjetische Metro- 

pole beförderte. 

Schon auf dem Schiff hatte es internationale Verbrüde- 

rungen gegeben: Deutsche umarmten ihre französischen 

Genossen, die Schweizer ihre italienischen und alle mitein- 

ander die Schiffsmannschaft, den Kapitän mit dem altrussi- 
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schen Osterkuss rechts, links, rechts auf die Wange. (Nun- 

mehr gehört diese Art Begrüssung zwischen West und Ost, 

Ost und Ost zum diplomatischen Ritual; es hat kaum mehr 

etwas mit dem ursprünglichen Bruderkuss gemein, der all- 

zubald auch in der Kommunistischen Internationale zum 

Judaskuss entartete.) 

Das politisch so bedeutsame Ereignis, dessentwegen die 

revolutionären Internationalisten nach Moskau gekom- 

men waren, um von ihren Klassenkämpfen, ihren Sorgen, 

Erfolgen und Misserfolgen zu berichten und von den Füh- 

rern der siegreichen Revolution Ratschläge zu empfangen, 

zeichnete sich vorerst durch Unpünktlichkeit aus: Der 

Kongress sollte schon zwanzig Tage früher beginnen, aber 

die vorangehenden langwierigen Beratungen der Komin- 

ternführung mit einzelnen Delegationsleitern, die in der 

Klausur des Hotels Metropol stattfanden, hatten eine 

mehrmalige Verschiebung zur Folge. Es tauchten im Lux 

sogar die unsinnigen Gerüchte auf, dass die russische Par- 

der katastrophalen Wirtschaftslage im Lande den Kongress 

endgültig absagen und alle Angereisten wieder heimschi-

cken würde. 

Doch die Schwarzseher wurden Lügen gestraft. In 

Wahrheit unternahmen die Bolschewiki, um tatkräftige 

Unterstützung des Weltproletariats besorgt und gerade jetzt 

dessen tatkräftige Unterstützung bitter benötigend, alles, 

was in ihrer Macht lag, damit der III. Weltkongress in blen-

dendem Glanz erstrahlen konnte. 

Als endlich am 22. Juni 1921 abends im Bolschoi, im 

grossen Theater zu Moskau, die Kronleuchter aufflammten 

und in ihrem kristallen-glitzernden Licht die erwartungs- 

vollen Teilnehmer zur Eröffnungssitzung hereinströmten, 

hatte man zur Sicherheit gegen einen möglichen Stromaus- 

fall den benachbarten Bezirk Kitaigorod vom Netz abge-

schaltet. 

teiführung wegen politischer Unstimmigkeiten und wegen 
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Das Orchester intonierte «Völker, hört die Signale». 

Mancher empfindsame Intellektuelle, mancher harte 

Kumpel würgte an aufsteigenden Tränen beim Anblick 

Lenins. Dem Holzfäller und Werftarbeiter aus Amerika 

Bill Haywood (der einsamen Riesengestalt im Lux, die 

dort 1928 verstarb) tropften sie aus einem Auge. Das an- 

dere war dem legendären «Big Bill», dem Vorsitzenden der 

I. W. W., der «Industriearbeiter der Welt», angeblich bei 

einem niedergeknüppelten Streik ausgeschlagen worden – 

in Wahrheit hatte er es jedoch schon als neunjähriger Junge 

beim Spiel mit der Steinschleuder verloren. 

Der Kongress, so glanzvoll eingeleitet, versammelte sich 

tags darauf zu den bis zum 12. Juli währenden Plenarsit- 

zungen im Thronsaal des Kreml – ein ebenso glänzender 

Rahmen, aber weniger wattstark ausgeleuchtet. Kein 

Stadtteil musste deswegen im Dunkel liegen. Und keinem 

Moskauer Bürger musste etwas von seiner Hungerration 

weggenommen werden, um die zusätzlichen Esser zu ver- 

köstigen. Es gab noch gewisse Proviantreserven der Roten 

Armee und sogar solche, die aus den Tagen des letzten Ro- 

manow übriggeblieben zu sein schienen – grau angelaufene 

Schokoladebonbons. 

In den Couloirs, wo sich einst die zaristischen Hof- 

schranzen gelangweilt hatten, standen mager bestückte 

Buffettische, an denen die Delegierten während der Sit- 

zungspausen gegen Essenstalons eine warme Mahlzeit 

vorgesetzt bekamen und ständig dünner Tee ausgeschenkt 

wurde. Dazu gab es Nüsse und Rosinen, die eigens für den 

Kongress von den Delegierten der kaukasischen Länder 

mitgebracht worden waren. 

Unweit vom Thronsaal, über einen langen Korridor, 

ging es zu den ehemaligen Privatgemächern der Zaren. Ei- 

nes davon war das Schlafgemach, wo, noch unberührt, ein 

grosses Himmelbett unter einem Baldachin stand. Wenn 

einige im Thronsaal während der endlosen Reden der 
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Schlaf übermannte, dann retteten sie sich dorthin, legten 

sich aufs Bett, in dem erhabenen Gefühl, einen gerechten 

Schlaf zu tun. 

Eine hölzerne Barriere an der Rückseite des Thronsaals 

bildete die Trennwand zwischen jenen, die auf dem Kon- 

gress das Sagen, Beschliessen, Beraten oder nur das Zuhö-

ren hatten, weil sie nicht zu Wort kamen, und jenen, die ap- 

plaudieren und sonst still das Ohr spitzen durften: auser- 

wählte Moskauer Parteimitglieder, kampferprobte Kom- 

munisten. Hinter ihnen lag eine siegreiche Revolution, ein 

gewonnener Bürgerkrieg, ein verlorener Krieg gegen Po- 

len, der (Schmach-)Friede von Brest-Litowsk (1918), der 

das Russische Reich auf Grenzen zurückwarf, die vor der 

Herrschaft Peters des Grossen bestanden hatten, ein Friede, 

den die linken Sozialrevolutionäre dem grossen Lenin nicht 

vergeben konnten, und die Bolschewiki ihrerseits den ein- 

stigen Bundesgenossen nicht das Attentat, das die Sozial- 

revolutionärin Dora Kaplan auf ihn verübt hatte, wobei 

Lenin am 30. August 1918 schwer verwundet worden war. 

Vor ihnen sassen Männer und Frauen aus aller Welt, klas- 

senkampferprobt auch sie und bestimmt guten Willens, das 

auf russischer Erde begonnene Werk zu vollenden: die 

Weltrevolution. 

Doch schon beim Eröffnungsabend im Bolschoi musste 

der Vorsitzende der Exekutive, Sinowjew, in der Rück- 

schau auf das seit dem II. Weltkongress vergangene Jahr 

eingestehen, dass es «in der Geschichte der Kommunisti- 

schen Internationale kein leichtes Jahr gewesen sei». Ge- 

schickt klammerte er aus, dass diese Feststellung auch auf 

die führende Sektion der Internationale zutraf, auf die Par- 

tei der Bolschewiki. Der «Kronstädter Aufstand» der roten 

Matrosen (März 1921) gegen die bis zur Unerträglichkeit 

gesteigerte Handhabung der «Diktatur des Proletariats» 

hatte sich die Parole des Klassenfeindes zu eigen gemacht: 

«Für die Sowjets – aber ohne Kommunisten!» Den Par- 

 

76 



teiagitatoren war es nicht gelungen, den Aufstand friedlich 

beizulegen; da mussten Kanonen her, damit man mit den 

meuternden Klassenbrüdern fertig werden konnte. 

Nein, vorerst harrten andere Schuldfragen ihrer allseiti- 

gen Erörterung und Aufklärung. 

In drei Industrieländern Europas hatte es bewaffnete 

Arbeiterkämpfe grossen Ausmasses gegeben: in Italien, 

Deutschland und in der Tschechoslowakei. Warum ende- 

ten sie allesamt mit einer blutigen Niederlage? 

Der Beantwortung dieser schwerwiegenden Frage und 

den Lehren, die sich daraus auch für die nichtbetroffenen 

Länderparteien ergaben, wurde die meiste Zeit während 

der Kongresstage gewidmet. Bis tief in die Nacht hinein 

währten die Debatten, die am frühen Morgen wieder be- 

gannen; allerdings oft mit solcher Verspätung, dass die il- 

lustren Präsidiumsmitglieder Sinowjew, Bucharin und Ra- 

dek ungeachtet ihrer respektheischenden Arbeitslast sich 

aus dem ungeduldigen Auditorium die Zurufe gefallen las- 

sen mussten: «Mehr Pünktlichkeit, Genossen!» 

Es war nachgerade der geringste Vorwurf. Indirekt und 

in heftigen Kontroversen auch direkt drangen Vorwürfe 

zum Präsidiumstisch hinauf, aus denen herauszuhören 

war, dass die Kominternführung sich nicht frei von Schuld 

fühlen durfte, wenn Bruderparteien «Fehler» machten und 

- wie die Geschichte der Kommunistischen Internationale 

zeigen wird – von Niederlage zu Niederlage schritten. Die 

Methode ständiger Einmischung in komplizierte innerpar- 

teiliche und ausserparteiliche politische Vorgänge mit 

Hilfe «Moskauer Berater» geisselte ein anonym gebliebe-

ner Zurufer: «Auch ihr seid keine Übermenschen!» 

Ganze achtundzwanzig Jahre alt war der ungarische Rä- 

tekommunist Maty äs Rákosi, Emigrant seit 1919, als er ge- 

meinsam mit dem marxistischen Theoretiker und Mitbe- 

gründer der bulgarischen KP, Kabaktschieff, die versam- 

melten italienischen Genossen in Livorno auf den von der 
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Komintern für richtig gehaltenen Kurs zu bringen suchte: 

die Spaltung der sozialistischen Partei Italiens. 

In Italien, «dem Lande, das damals [1920] der proletari- 

schen Revolution am nächsten war» (Sinowjew), hatten die 

Arbeiter neue Formen des Klassenkampfes angewandt; sie 

besetzten die Betriebe und forderten deren Übergabe in die 

Hände der «eigentlichen Produzenten», das heisst der 

Werksangehörigen; sie organisierten eine «Rote Armee», 

dem Beispiel der Oktoberrevolution folgend, die einen en- 

thusiastischen Widerhall in der italienischen Arbeiterbe- 

wegung gefunden hatte. Aber die «italienischen Reformi- 

sten . . .verrieten die Sache der Arbeiterklasse», und der als 

«Zentrist» bezeichnete Serrati, ein Jahr zuvor Teilnehmer 

am II. Weltkongress, war nun nach Meinung der Exekutive 

der Hauptschuldige: «Die italienischen Arbeiter mussten 

die schmerzliche Erfahrung machen, dass einige ihrer Füh- 

rer nur Verderber ihres Kampfes seien.» (Sinowjew) Die 

auf dem III. Weltkongress erschienenen Vertreter der revo- 

lutionären Linken, die sich nach dem sozialistischen Par- 

teikongress in Livorno abgespaltet und als Kommunisti- 

sche Partei formiert hatten, bekamen jetzt die ermutigen- 

den Worte des Vorsitzenden zu hören: «Wir haben in Ita-

lien . . . eine junge Partei, die zwar noch nicht zahlreich 

genug ist; wir sind aber fest überzeugt, dass die Zukunft 
dieser Partei gehört und dass die Zeit nicht fern ist, wo diese 
junge Kommunistische Partei Italiens alles um sich scharen 

wird, was im italienischen Proletariat ehrlich und revolu- 

tionär ist.» (Aus heutiger Sicht – prophetische Worte. Was 

allerdings die «nicht ferne Zeit» anlangte, da irrten Sino- 

wjew und die Exekutive der Internationale. Mehr als zwan-

zig Jahre Mussolini-Faschismus und der Zweite Weltkrieg 

kamen dazwischen, bis aus tiefer, opferreicher Illegalität 

die KPI wieder ans Licht trat und unter Togliatti – aus dem 

Lux nach Italien zurückgekehrt – zu der Massenpartei 

wurde, die sie ist.) 
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In der Tschechoslowakei war im Dezember 1920 ein un- 

genügend vorbereiteter, de facto vom Zaun gebrochener 

Generalstreik in wenigen Tagen niedergeworfen worden. 

Er hatte zwar mehr als eine Million Arbeiter in Bewegung 

gebracht, nahm örtlich bewaffneten Aufstandscharakter 

an, aber die junge bürgerliche Staatsmacht der Tschechen 

und Slowaken wurde schnell damit fertig und überliess der 

(dennoch wieder erstarkenden) KPC die Erfahrung, wie 

man es nicht machen darf, auch wenn die Internationale zur 

Unterstützung gute «Berater» beigibt, wie in diesem Fall 

den ungarischen Emigranten Julius Alpari – der sich künf- 

tighin im Dienst der Komintern von blutigen Debakeln, 

dem Leib-an-Leib-Klassenkampf fernhielt. 

Kein arbeitsloser Berufsrevolutionär, sondern einem 

echten Beruf nachgehend, wurde Alpari Chefredakteur der 

Internationalen Presse-Korrespondenz, der berühmten 

INPREKORR, sowohl der deutschen in Berlin wie auch 

der französischen in Paris erscheinenden Wochenschrift 

der Komintern. Dabei bildete er eine ganze Reihe junger, 

begabter Journalisten heran, Deutsche, Ungarn und 

Österreicher. Mit dem Namen Alpari, dem unermüdlichen 

Chronisten und Dokumentaristen, war stets auch ein Zim- 

mer im Lux verbunden. Zuerst die Nummer 97, dann 88, 

wo zwanzig Jahre später auf des Vaters dringenden 

Wunsch sein Sohn Paul und seine Schwiegertochter Tilda 

einziehen durften – quasi als Platzhalter. Doch Julius Al-

pari kehrte nie dahin zurück. Nach dem Einmarsch der 

Hitler-Truppen in Paris spürte ihn dort die Gestapo auf, 

in einem deutschen KZ fand er den Tod. 

Die folgenschwerste Niederlage jedoch hatten die Deut- 

schen im Frühjahr bei ihrer «Märzaktion» erlitten. Über 

die Hälfte der Mitglieder verliess daraufhin die kommuni- 

stische Bewegung. Diese Aktion, von den Kritikern als 

«bakunistischer Putsch», von den Verteidigern als grossan- 

gelegtes Unternehmen dargestellt, die unzufriedenen Ar- 
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beitermassen in den industriellen Ballungsgebieten zum 

Generalstreik aufzurufen und somit eine revolutionäre Auf-

standsbewegung auszulösen, erwies sich als ein katastro-

phaler Fehlschlag. Wohl waren Zehntausende, im mittel-

deutschen Industriegebiet über 200’000 Arbeiter dem 

Streikaufruf der Berliner Parteizentrale gefolgt; es hatte 

örtlich bewaffnete Kämpfe mit der Exekutive gegeben, 

blutige Zusammenstösse und Demonstrationen, aber nach 

wenigen Tagen schon wurde klar, dass sich die Zentrale 

von Illusionen, von sträflicher Überschätzung ihres Ein-

flusses auf die gewerkschaftlich organisierten Arbeiter-

massen hatte leiten lassen – und von schlechten Ratgebern 

aus Moskau. Die Kominternführung hatte den Polen Gu-

ralski alias Kleine und die beiden Ungarn Poganyi und Bela 

Kun, den berühmt-berüchtigten Volkskommissar der 1919 

gescheiterten ungarischen Räterepublik, nach Berlin ge- 

schickt. Sie sollten der deutschen Partei den nötigen Links- 

drall geben, den die bedächtigeren Genossen in der Füh-

rung, Paul Levi und Clara Zetkin, vergeblich zu bremsen 

trachteten, weil ihnen und ihren Anhängern das italienische 

Beispiel vor Augen stand: weitere Spaltung der sozialisti-

schen Bewegung; Moskauer Dirigismus, der die politische 

Krise in den Parteien zum unheilbaren Konflikt eskalierte. 

 

Bevor Guralski und Bela Kun ihre – natürlich streng ge- 

heimzuhaltende – Berlin-Fahrt antraten, verabschiedeten 

sie sich im Lux von dem deutschen Parteivertreter Curt 

Geyer, der offen im Exekutivkomitee die antiputschisti- 

sche Haltung Paul Levis verteidigt hatte. Lächelnd sagte 

ihm Bela Kun: «Wir dürfen dir nichts sagen, aber ich bin 

sicher, dass du bald sehr gute Nachrichten aus Deutschland 

erhalten wirst.» Dann fiel er ihm um den Hals, küsste ihn 

auf beide Wangen und sagte: «Auf Wiedersehen, mein 

Bruder, in wenigen Wochen in Deutschland.» In der langen 

Reihe der Kominternabgesandten erhielt Bela Kun übri- 
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gens als erster den von Paul Levi geprägten Beinamen 

«Turkestaner»: Die Bolschewiki hatten den Ungarn nach 

seiner Emigration nach Moskau sozusagen zur Bewährung 

eine Zeitlang in die mittelasiatische Sowjetrepublik Turke- 

stan gesandt. «Turkestaner» wurde daraufhin ein gängiger 

Begriff in der Komintern. 

Obwohl Sinowjew beteuerte, dass der «Aufstand des 

deutschen Proletariats sich ungeachtet des Misserfolges mit 

goldenen Buchstaben in die Geschichte des Befreiungs- 

kampfes des deutschen Proletariats ein trug», war die deut-

sche Delegation, die die Vereinigte Kommunistische Partei 

repräsentierte, dennoch in der Erwartung, «Hiebe zu be-

kommen», auf dem Kongress erschienen. 

Wie immer nach verlustreichen Niederlagen gedachte 

der Kongress zuerst schweigend der Opfer, der Toten und 

Eingekerkerten. Ihrer waren viele Tausende, in Deutsch- 

land allein über 7’000 Arbeiter, die die Gefängnisse füllten. 

Einem von ihnen wurde die besondere Ehre zuteil, vom 

Kongress «brüderliche Grüsse» zu empfangen. Es war Max 

Hölz, der legendäre «rote Bandit» aus dem sächsischen 

Vogtland. Ihn hatte soeben ein Berliner Gericht wegen sei- 

ner Teilnahme an der Märzaktion, wo er im Gebiet der 

Mannsfelder Kupfergruben beim Kampf der Arbeiter eine 

eigenwillige, zu individuellen Terrorakten führende Rolle 

spielte, zu lebenslänglichem Zuchthaus verurteilt. Das 

«engere Büro» des EKKI gab daraufhin durch seinen Spre- 

cher Karl Radek kund, dass der bisher als partei- und diszi- 

plinloser «Freischärler» Verunglimpfte dennoch ein «tap- 

ferer und ehrlicher Revolutionär» sei. Nun standen auch 

die deutschen Genossen der Ehrenrettung von Max Hölz 

nicht nach, und die Vertreter der sich befehdenden Kom- 

munistischen Arbeiterpartei (K.A.P.D.) und der Vereinig-

ten Kommunistischen Partei (V.K.P.D.) rangelten darum, 

wer von ihnen ein grösseres Anrecht auf den Helden be-

sässe. 
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Ein untadeliger Kommunist wurde Max Hölz trotzdem 

niemals, weder nach seiner Freilassung in Deutschland 

(1928) noch in der Sowjetunion, wo ihn die KPD nur als 

plakative Figur herausstellte. Er blieb der unzähmbare Re- 

bell – eine Robin-Hood-Gestalt, aus Englands 15. Jahr- 

hundert in Deutschlands 20. hineingeboren, und hier auch 

nur an seinem Platz, wenn man wiederum in der Ge- 

schichte zurückgeht, ins 16. Jahrhundert der deutschen 

Bauernkriege, zu Thomas Münzer. 

Rebell gegen die Obrigkeit und immer Verbündeter der 

Armen und Unterdrückten – wohin konnte das führen im 

Lux der Funktionäre, im splendiden Hotel Metropol, in Sta-

lins Russland der dreissiger Jahre? Ins Randalieren, in den 

Suff und schliesslich, mag sein, von GPU-Händen gestos-

sen, aus einem Ruderboot ins reissende Wasser der Oka. 

 

Da Max Hölz zeit seines Lebens weder gut «rudern» 

noch gut «schwimmen» konnte – ging er eben unter. Er 

wurde im September 1933 mit militärischen Ehren in Mos- 

kau bestattet; Fritz Heckert, dem es bis zu seinem natürli- 

chen Tod im Lux (1936) stets gelungen war, die – politi- 

schen – Stromschnellen und Untiefen heil zu überstehen, 

hielt die Grabrede. Die russische Partei hatte sinnigerweise 

ihren Erzdogmatiker Shdanow geschickt, als sollte Max 

Hölz noch übers Grab hinaus belehrt werden, was wahrer 

Marxismus-Leninismus sei. 

Einem Arbeiterführer ganz anderen Schlages widerfuhr 

nicht die Ehre, im Zuchthaus brüderliche Grüsse vom Kon- 

gress zu empfangen; er lebte in voller Freiheit in Prag und 

erhielt von Lenin ein Telegramm, mit der dringenden Ein- 

ladung, er möge nach Moskau kommen und am Kongress 

teilnehmen. 

Der Empfänger dieser Ehre war Bohumir Smeral, Vor- 

sitzender der KPC. Lenin hatte ihn vermisst, als die Pro- 

bleme dieser grössten Massenpartei Mitteleuropas behan- 
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delt und ihre Haltung während des Generalstreiks durchge-

hechelt wurden, wobei vor allem die deutschen Genossen 

– seit jeher ein uneinig Volk von Brüdern – nur zu gerne 

der tschechoslowakischen Partei ebenfalls Richtungs-

kämpfe hatten nachweisen wollen. Offenbar missfiel es 

Lenin – wenn in der Debatte immer wieder von einer 

«Richtung Smeral» und einer «Richtung Zapotozki» ge- 

sprochen wurde, von zentristischen, halbzentristischen und 

opportunistischen Tendenzen –, dass der bei den Arbeiter-

massen der Tschechoslowakei hochangesehene und be-

liebte Bohumir Smeral nicht anwesend war. Erstaunt hatte 

er eines Kongresstages gefragt: «Warum ist eigentlich der 

Genosse Smeral nicht hier, um seine Meinung zu sagen?» 

und die Absendung des Telegramms veranlasst. 

So war es also dazu gekommen, dass noch zur Hochsai- 

son die massige Figur des Tschechen im Lux auftauchte, 

wo er von nun an bis zu seinem Tod im Mai 1941 immer 

wieder, zuletzt Jahre hindurch, mit seiner Frau Sophia, ei-

ner alten Bolschewikin aus grusinischem Adel, ein Appar-

tement bewohnte. 

Lenin empfand echte Wertschätzung für den tschechi- 

schen Genossen, der sozialdemokratischer Abgeordneter 

im letzten österreichischen Reichsrat gewesen war, das 

Kapital von Karl Marx ins Tschechische übersetzt hatte, 

hohe Bildung mit volkstümlich trockenem Humor ver- 

band und schon vor dem II. Weltkongress 1920 in seinem 

Reisebericht Die Wahrheit über das sowjetische Russland 

mit überzeugenden Argumenten für Lenins Weg zum So- 

zialismus eingetreten war. Smeral war es gelungen, grosse 

Teile der sozialdemokratischen Arbeiter in die 1921 von 

ihm mitbegründete KPC hineinzuführen; seither war er 

unproblematisch-treues Mitglied der III. Internationale. 

Dass es bei ihm aber auch eine Neigung zum sogenannten 

«Opportunismus» gab, war Lenin nicht verborgen geblie- 

ben. Als er nun Smeral wiedertraf und im Gespräch diesen 
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wunden Punkt kritisierte, antwortete ihm der tschechische 

Parteiführer: «Was wollen Sie, Genosse Lenin? Alle unsere 

slowakischen Parteiversammlungen beginnen wir mit den 

Worten: ‚Es lebe Lenin, Trotzki und Jesus Christus!’« 

Und nach einem neuerlichen langen Gespräch zwischen 

den beiden, bei dem Smeral abschliessend sagte: «Jetzt, 

nachdem ich mit Ihnen gesprochen habe, Genosse Lenin, 

ist mir ein Stein vom Herzen gefallen . . .», meinte Lenin 

resigniert: «Dafür ist er jetzt auf mein Herz gefallen.» 

Den intrigierenden Kongressdelegierten zum Trotz (Ju- 

lius Alpari als Hauptgegner) wurde Bohumir Smeral Mit- 

glied des Exekutivkomitees, dem er bis 1928 angehörte. 

Hernach brandmarkte ihn die neue Führung der KPC un- 

ter Gottwald als Prototyp des Opportunisten und hängte 

seinem Namen das Suffix «ismus» an (Smeralismus) – was 

insofern auch eine Auszeichnung bedeutete, weil bis dato 

nur Geistes- und Politgrössen der Arbeiterbewegung damit 

bedacht worden waren. 

Damit verlor er jeden Einfluss auf die Partei und bewegte 

hinfort seinen schweren Körper, auf dem ein auffallend 

kleiner kurzgeschorener Kopf sass, wie ein letzter Dino- 

saurier aus dem Mesozoikum der Komintern-Geschichte 

durch die Beletage des Lux. Brauchte die Kominternfüh- 

rung einen besonders verlässlichen «Turkestaner», der kei-

ne eigenmächtigen Eskapaden befürchten liess, griff man 

auf Bohumir Smeral zurück. Weder in der Mongolei noch 

in Frankreich würde er eine Revolution anzetteln und – 

unähnlich seinem Kollegen Bela Kun, ausser was den ge- 

waltigen Bauch anbelangte – beschwichtigend einwirken, 

mithin «smeralistisch» handeln. (Nicht immer! Doch das 

gehört in ein anderes Kapitel.) 

Nach seiner ersten Begegnung mit Lenin im Frühjahr 

1920 schrieb Smeral in sein Tagebuch, welchen Eindruck 

auf ihn, den «westlichen Sozialdemokraten», der an die 

«parlamentarischen» Redner gewöhnt war, darunter Wil- 
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helm Liebknecht, Bebel, Viktor Adler und Jaurès, «Lenins 

Art zu reden» gemacht hatte. «Völlige Abwesenheit eines 

theatralischen Gehabens und Effekthascherei . . . einfach, 

unauffällig, bescheiden. Dieser grosse Führer der Massen 

sprach nicht laut und strengte seine Stimme nicht an. Die 

Worte flössen schnell, eines nach dem andern, die Sätze 

folgten einander mit fast monotoner Gleichmässigkeit. Er 

betonte jene Teile seiner Rede, auf die er besonders die 

Aufmerksamkeit lenken wollte. Dann wurde seine Stimme 

noch ruhiger, die Tonhöhe stieg, und er sprach schneller . . 

.» 

Die unpünktlichen grossen Auftritte der so ganz anders- 

artigen Starredner auf dem III. Weltkongress hatte der 

Nachzügler Smeral verpasst, das Erlebnis, Lenin reden zu 

hören, war ihm noch vergönnt gewesen. Sein Lebtag lang 

wird er davon zehren. 

Lenin kam zu seinem Bericht nicht zu spät, erklärte aber 

eingangs, dass er «eigentlich nicht imstande» gewesen sei, 

«ein ordentliches Referat auszuarbeiten». Kenner seiner 

Privatsphäre dachten bei dieser Einleitung vielleicht an die 

wiederholten Klagen über Kopfschmerzen, Müdigkeit, 

Phasen der Erschöpfung – und vielleicht auch an den 

schweren Verlust, den Wladimir Iljitsch vor einem drei- 

viertel Jahr erlitten und wohl kaum überwunden hatte. 

Ines Armand, die schöne und kluge Herzensfreundin und 

Kampfgenossin seit den Schweizer Exiljahren, war fern 

von ihm, im Kaukasus, an Typhus gestorben. Tagelang war 

Lenin nicht ansprechbar gewesen. 

Lenin verwies daher kurz auf seine Broschüre über die 

Naturalsteuer, auf die Thesen zu der Frage, die den Inhalt 

seiner Ausführungen bestimmte: die Neue ökonomische 

Politik. Wären die Delegierten im gerammelt vollen 

Thronsaal nicht schon einigermassen darauf vorbereitet ge- 

wesen, worüber Lenin sprechen würde – aus der Art der 

Verpackung des Inhalts unter der harmlosen Aufschrift 
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«Über die Taktik der Kommunistischen Partei Russlands» 

hätte keiner von ihnen die ungeheure Brisanz der von der 

Sowjetführung getroffenen Massnahmen erfassen können: 

Sie hatte Abschied vom Kriegskommunismus genommen 

und beschlossen, angesichts des wirtschaftlichen Ruins in 

Stadt und Land zum Kapitalismus zurückzukehren, aller- 

dings in der gemässigten Form eines «Staatskapitalismus». 

Anstelle der harten Zwangsrequisitionen sollte eine mil- 

dere «Naturalsteuer» die Bauern weniger belasten und ein 

freier Markt wieder zugelassen sein, wo sie ihre landwirt- 

schaftlichen Produkte verkaufen konnten. Auch der Han- 

del, die handwerkliche Produktion und mit gewissen Ein- 

schränkungen das industrielle Unternehmertum sollten sich 

frei entwickeln dürfen. 

Die Neue ökonomische Politik (NEP), bereits seit dem 

Frühjahr, im Anschluss an den X. Parteikongress der Bol- 

schewiki, dem ganzen hungernden Sowjetland zur Kennt- 

nis gebracht, war freilich noch Zukunftsmusik, als Lenin 

sie den ausländischen Genossen erläuterte, und misstönend 

vor allem wegen einer vorgesehenen Massnahme: die Sow-

jetregierung beabsichtige, «der fremden Bourgeoisie, dem 

ausländischen Kapital Konzessionen zu gewähren. Wir ge-

ben ohne die geringste Entstaatlichung Bergwerke, Wälder, 

Naphtagruben an ausländische Kapitalisten, um von ihnen 

industrielle Artikel, Maschinen usw. zu erhalten, um auf 

diese Weise unsere Industrie herzustellen». (Kein Applaus) 

 

«Wir haben keinen anderen Ausweg», rief Lenin be- 

schwörend in den Saal. 

«Verrat, Verrat», raunte es später von Zimmer zu Zim- 

mer im Lux. 

«Die Russen verkaufen uns!» 

«Sie stärken unsere Kapitalisten, schwächen damit unse- 

ren Klassenkampf!» 

Als jüngstes Beispiel wurde der englische Bergarbeiter- 
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streik herangezogen, der gewaltige Lohnkampf in Gross- 

britannien, der nur eine flaue Unterstützung von Seiten der 

Internationale erfuhr, weil der unlängst abgeschlossene 

russisch-englische Handelsvertrag die Lieferung von Koh-

le und Maschinen vorsah. 

Zum marxistischen Theoretisieren neigende Gruppen 

wie die Minderheitsfraktion im ZK der ungarischen KP, 

der Georg Lukacs angehörte, verstiegen sich gar zu der 

(richtigen) Behauptung, dass die Bolschewiki mit ihrer 

Neuen ökonomischen Politik die Marxsche Lehre vom 

Weg zum Sozialismus missachtet, revidiert, ja bereits auf- 

gehoben hätten: «Das wird schreckliche Folgen für die 

ganze Entwicklung haben . . .» 

Auf dem Kongress selbst verschlug die Autorität Lenins 

und seiner Mitstreiter den Vertretern der Delegationen die 

Sprache. Nur einer meldete sich sofort zu Wort, nachdem 

der Vorsitzende, der Franzose Loriot, zur «lebhaften Dis- 

kussion» aufgerufen hatte. Es war ein Deutscher mit Zivil- 

courage namens Sachs, einer der fünf Delegierten der 

K. A. P., die hier zum letztenmal vor dem Forum der Inter- 

nationale ihre politische Stimme erhob. 

Dieser Sachs, dessen weiteres Schicksal wir nicht kennen, 

muss neben seinen fünf gesunden Sinnen auch eine Art 

sechsten gehabt haben, zumindest den kritischen, der ihn 

weit in die Zukunft blicken und die wachsende Abhängig- 

keit der revolutionären Arbeiterbewegung von der russi- 

schen Staatspolitik erkennen liess. Er sagte: 

«Die Ausführungen des Genossen Lenin waren deshalb 

für uns von hohem Interesse, weil sie gezeigt haben, in 

welcher Weise die Russische Kommunistische Partei der 

Schwierigkeiten Herr zu werden gedenkt, die einerseits aus 

der zurückgebliebenen wirtschaftlichen Entwicklung Russ-

lands, andererseits aus dem langsamen Fortschreiten der 

Weltrevolution für sie erwachsen sind. 

Desto mehr müssen die kommunistischen Parteien der 
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industriell entwickelten Länder und müsste die Kommuni- 

stische Internationale im Ganzen darauf hinarbeiten, die 

stärkende Auswirkung, die diese Politik für den Kapitalis- 

mus haben muss, ihrerseits zu paralysieren.» 

Klar vorauszusehen sei, dass sich «ein gewisser Interes- 

sengegensatz» notwendigerweise herausstellen werde 

«zwischen den Interessen der revolutionären Arbeiter in 

westlichen Ländern und den Interessen der Sowjetmacht». 

 

Sachs schloss mit einer «Warnung an die kommunisti- 

schen Parteien der industriell entwickelten Länder insge- 

samt, dass sie auf dem jetzigen Wege, der sehr scharf be- 

stimmt und nach unseren Gefühlen zu scharf bestimmt ist 

von den Interessen der russischen Staatspolitik, ein Gegen- 

gewicht schaffen müssen, nicht durch Reden, sondern 

durch ihre praktisch reelle Leistung und durch die Offen- 

heit ihrer Kritik, die sie hier auszuüben haben». 

In der bolschewistischen Partei meldete sich ebenfalls 

eine Opposition gegen die NEP zu Wort, die Gruppe der 

«Arbeiteropposition». Sie war in Petrograd zu Hause, dem 

westlichsten Vorposten der Revolution. Von der Stadt, die 

in wenigen Jahren Lenins Namen tragen wird, gingen seit 

einem Jahrhundert die entscheidenden revolutionären Im- 

pulse aus. Mit seinem kampfgeschulten Industrieproleta- 

riat, das 1905 in blutigen Aufständen und Massenstreiks 

dem Zaren bürgerliche Freiheiten abgetrotzt hatte und 

zum Schöpfer der Sowjets (Räte) der Arbeiterdeputierten 

geworden war, mit der geistig-politisch regsamsten Intelli- 

genzschicht von ganz Russland leistete sich Petrograd auch 

unter dem Sowjetregime Seitensprünge von der offiziellen 

Parteilinie. Es war eine schöne blonde Frau, die das Wort 

ergriff, Alexandra Kollontai. Mehr als Verfechterin der 

«freien Liebe» den ausländischen Genossen bekannt denn 

als Verfechterin der «freien Initiative» der Arbeiter, 

schleuderte sie mit «romantischer Leidenschaft» (Trotzki) 
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in den Thronsaal, dass es eine andere Alternative gebe: 

«Weshalb vergessen wir immer, wenn wir den Ausweg su- 

chen, dass es noch eine grosse Kraft in Russland gibt, die 

noch nicht bis zum Ende ausgenutzt ist? Diese Kraft ist – 

die schöpferische Kraft unserer Arbeiterklasse.» – «. . . ge- 

rade die schaffende, lebendige Kraft des Proletariats ist es, 

die die neuen Methoden der Produktion schafft, die die 

Produktionskraft erzeugen. Aber damit das Proletariat 

schaffen kann, muss es auch Raum haben, muss es die 

Möglichkeit haben, seine Initiative zu äussern. Und diese 

Initiative wird bei uns immer mehr gelähmt durch unser ge-

genwärtiges System.» 

Aufrüttelnde Worte, aber gegen den herrschenden Wind 

gesprochen, der den «Linken» aller Schattierungen und 

Gruppierungen so scharf ins Gesicht blies, dass sie kusch-

ten und erst im Lux die Sprache wiederfanden. 

«Nachts wurden geheime Konferenzen abgehalten, wo 

Bela Kun, Rákosi und Alpari gegen Lenin, Trotzki und die 

anderen bolschewistischen Führer der Internationale intri- 

gierten», erinnert sich Richard Neumann, recte Fritz 

Sturm, der damals, obwohl oppositionell eingestellt, im 

Unterschied zu seinen Partei- und Zimmergenossen, den 

sudetendeutschen Delegierten Karl Kreibich und Bruno 

Köhler, für Lenin eintrat. «Auch die Kollontai selbst 

tauchte im Lux auf und versuchte, Anhänger für die ‚Ar- 

beiteropposition’ zu gewinnen, wie sie es schon in den 

Couloirs des Kreml getan hatte. Da fing sie uns ab und er- 

zählte uns schreckliche Geschichten von den Verfolgungen 

in Petrograd, denen alle ausgesetzt wären, Sozialrevolutio- 

näre, Menschewisten, Anarchisten oder bolschewistische 

Oppositionelle.» In der Tat kam der Altbolschewik Schlja-

pnikow ins Gefängnis. Lenin bewirkte seine Freilassung 

und gestattete ihm später, nach Paris zu emigrieren, wo 

Schljapnikow als einfacher Arbeiter lebte. Lange Jahre soll 

er in den Stiefeln herumgelaufen sein, die ihm Bela Kun 
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«der «beste Beschaffer» der Komintern – in den Tagen des 

II. Weltkongresses über die in armseligen Bastschuhen 

steckenden Füsse überziehen liess. Von Heimweh getrie- 

ben, kehrte er angeblich nach dem Zweiten Weltkrieg in 

die Sowjetunion zurück – und wurde umgebracht. 

Die überwiegende Mehrheit der Delegierten zeigte sich 

jedoch gegen Intrigen und oppositionelle Einflüsterungen 

gefeit, zumal die treue Mannschaft Lenins gleich zur Stelle 

war, um die unterschiedlich motivierten Angriffe auf die 

Neue ökonomische Politik abzufangen. Vom Präsidiums-

tisch herunter kanzelten Trotzki, Radek und Bucharin die 

schöne Alexandra Kollontai ab; völlig unbeeindruckt von 

ihrem weiblichen Charme und ihrer politischen Leiden-

schaft (die sie später, von 1923 bis nach dem Zweiten 

Weltkrieg im diplomatischen Dienst der Sowjetregierung 

als Gesandtin und Botschafterin in den nordischen Län- 

dern und in Mexiko zur Geltung brachte) belehrte sie der 

befehlsgewohnte Kriegskommissar: «Selbstverständlich 

hat das Proletariat eine ziemlich grosse Kraft und Initia- 

tive . . . aber wir haben nie gesagt, dass die Arbeiterklasse 

von Geburt aus alle die Fähigkeiten besitzt, um eine neue 

Gesellschaft zu konstruieren.» Und weiter gab Trotzki den 

verdatterten Genossen zu bedenken: «Wir sind nicht ge- 

nügend stark und mächtig, um auf die kapitalistische Tech- 

nik, die sich auch in kapitalistischer Form präsentiert, ver- 

zichten zu können ... die Hauptsache bleibt doch, dass die 

Avantgarde des Proletariats die Macht hierzulande hat, die 

Arbeiterklasse, durch ihre Avantgarde politisch und staat- 

lich verkörpert . . .» 

Sukkurs kam auch von einer Dichterin aus Holland, 

Henriette Roland-Holst, einer imponierenden Gestalt der 

Zimmerwalder Linken, die «in diesen historischen Augen- 

blicken, wo die Wirtschaft so zerrüttet, wo die Not so 

schrecklich ist», ihr Vertrauen in die russische Politik be- 

kundete. Dass der «äusserste Vorposten der Weltrevolu- 
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tion» seine Position halte, mit welchen Mitteln auch im- 

mer, war für sie die entscheidende Frage. 

Differenzierter, polemischer, witziger verwies Bucharin 

die Kritiker in die Schranken. Wie denn anders als «ko- 

misch» konnte ein so klarsichtiger Marxist die düstere Dia- 

gnose und Prognose Alexandra Kollontais finden, die be- 

hauptete, «hier bildet sich eine neue Klasse von Spezialis-

ten der Bürokratie und Bourgeoisie»? Und in der gleichen 

Tonart, nur eine schrille Oktave höher, «das ist eine neue 

Klasse, sie wird immer stärker werden, und wir werden 

eine dritte Revolution gegen diese Klasse brauchen»? 

Weit vorausschauendes Denken bei der schönen Blon- 

dine zu vermuten, wäre wirklich grotesk gewesen! Ihr Ge- 

dankensprung «aus dem Reiche der Notwendigkeit in das 

Reich der Freiheit» liesse sich nur mit der Regeneration 

«alter menschewistischer Erinnerungen» erklären-und 

schon hatte Bucharin die Lacher auf seiner Seite. 

Die ernsten Passagen seiner langen Rede riefen die Zu- 

hörer ins Reich der Notwendigkeit zurück. Da gab es frei- 

lich nichts zu lachen. Klipp und klar stellte Bucharin die 

Frage: «Können wir aushalten oder nicht? Werden wir 

aushalten oder nicht?» Und weil man diese Frage (schick- 

salsschwer auch für die Repräsentanten der revolutionären 

Arbeiterbewegung im Saal) «nicht mit absoluter Sicher- 

heit» beantworten könne, bestünde jetzt die Hauptaufgabe 

der Bolschewiki darin, «Zeit zu gewinnen». 

Im Todesschatten der Hungersnot – mindestens 25 Mil- 

lionen Menschen waren davon betroffen – klang alles so 

vernünftig, was da gesagt wurde, dass im Auditorium die 

Meinung Oberhand gewann, Staatskapitalismus hin, 

Staatskapitalismus her, man müsse der Realität ins Auge 

sehen. Das Wichtigste sei, die Bolschewiki behielten die 

politische Macht fest in ihren Händen. 

Ohne weitere Debatte verabschiedeten die Delegierten 

eine Resolution, worin es unter anderem hiess: 
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«Der Kongress billigt einmütig die Politik der Kommu- 

nistischen Partei Russlands, die von Beginn an in jeder Si- 

tuation die drohenden Gefahren richtig erkannt und treu 

den Grundsätzen des revolutionären Marxismus immer 

Mittel und Wege gefunden hat, sie zu meistern.» (Die «Er- 

holungspause», zu der hiermit die Kommunistische Inter- 

nationale ihr Plazet gab, dauerte sieben volle Jahre – Jahre 

des Zeitgewinns auch für einen Mann im Hintergrund, 

seine Macht zu festigen: Stalin.) 

Dass einer von diesen zahllosen Besprisornis einmal eine 

grosse Parteikarriere machen, selber ins Lux einziehen 

würde, als rechte Hand von Georgi Dimitroff, wie er heute 

die rechte Hand von Breschnew für die westlichen kom- 

munistischen Parteien im ZK-Sekretariat ist, scheint auf ein 

Wunderkind hinzudeuten: Boris Ponomarjow, Leiter der 

internationalen Abteilung. Der ägyptische Staatschef Sadat 

schreibt allerdings in seinen Memoiren, dass Moskau ihm 

einen «Sowjetmenschen» geschickt habe, der wohl «der 

dümmste Mensch» gewesen sei, dem er je in seinem Leben 

begegnet wäre. Aber das ist eine orientalische Übertrei- 

bung. Wer Boris Ponomarjow so gut kennengelernt hat 

wie ich, weiss, dass seine Linientreue und Ergebenheit für 

den jeweiligen Herrn ihn allzu oft dazu verleiten, seine ei- 

gene Intelligenz unter den Scheffel zu stellen. Ausserdem 

dürfte die ägyptische Sphinx weniger sein Spezialgebiet 

gewesen sein, wie es jetzt der Eurokommunismus ist. 

Zunächst machte der Himmel alle Hoffnung auf die 

NEP zunichte: Gnadenlos dörrte er in jenen Sommerwo- 

chen des Jahres 1921 die Felder der wichtigsten Anbauge- 

biete in den Weiten Russlands aus. Wie konnte sich ange- 

sichts der Naturkatastrophe Lenins «Naturalsteuer» auf 

die Lage der Bauern und auf die der Städter auswirken, 

wenn es keine Naturalien gab? Und auf dem flachen Land 

Mensch und Vieh zu Hunderttausenden, zu Millionen ver- 

endeten? 
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Im Lux sass ein junger Deutscher «enttäuscht und untä- 

tig» herum, und wir müssen Willi Münzenberg, den Ver- 

treter der Jugendinternationale, rasch beim braunen 

Schopf packen, denn nur dieses eine Mal hat er hier ge- 

wohnt. Ihm genügte anscheinend nicht seine Unterschrift 

auf dem Dokument, das einmütig die Politik der Kommu- 

nistischen Partei Russlands billigte. Politische Deklaratio- 

nen ohne praktische Auswirkung hatten für einen Mann 

seiner Art, der den Marxismus als Anleitung zum Handeln 

verstand, wenig Bedeutung. So griff er mit Begeisterung 

den Vorschlag Lenins auf, «proletarische Hilfsaktionen für 

das hungernde Russland im internationalen Massstab zu or- 

ganisieren». Babette Gross berichtet in der ihrem Mann ge- 

widmeten politischen Biographie, dass Willi Münzenberg 

als Schöpfer der IAH (Internationale Arbeiterhilfe) von 

1922 bis 1923 vier Millionen Kilogramm Nahrungsmittel 

nach Russland schickte. Für seine Hilfsaktion gewann er 

namhafte Intellektuelle, Schriftsteller und Künstler in ganz 

Europa. 

In der warmen Abendluft schlenderten dann die auslän- 

dischen Genossen, erleichtert nach jener anstrengenden 

Plenarsitzung (die siebzehnte von insgesamt vierundzwan-

zig), über den Roten Platz die Twerskaja hinauf, zurück ins 

Lux. 

Unten auf der Strasse verscheuchten Milizionäre die 

Rudel bettelnder Kinder. Schmutzstarrend, verlaust, streu-

nende Hündchen, die von Abfall lebten – Überbleibsel des 

Bürgerkrieges. Noch viele Jahre werden die sogenannten 

«Besprisornis», obhutslose Kinder, in Scharen sich zu 

Diebsbanden zusammenschliessend, als Stadt- und Land-

plage zum Erscheinungsbild der Sowjetunion gehören. 

 

Die Heimkehr in die verwanzten Zimmer, sei es an je- 

nem Abend des 9. Juli, nach einem Kongresstag von emi- 

nenter historischer Bedeutung, sei es an vorangegangenen 
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Abenden, da alle schon müde und verdrossen wegen der 

endlosen Debatten rund um die leidige deutsche «März- 

aktion» waren – laut Protokoll wurde sie zweiundneunzig- 

mal abgehandelt, die zweifelhafte Haltung der Kommuni- 

stischen Arbeiterpartei Deutschlands einhundertundvier- 

mal, und der Name Paul Levi, den die V.K.P.D. wegen 

seiner scharfen öffentlichen Kritik an Zentrale und Kom- 

intern ausgeschlossen hatte, entfachte gar einhundertzehn- 

mal Entrüstung –, sei es an den kommenden Abenden, die 

unter Lenins Devise «heran an die Massen» standen, diese 

Heimkehr war für manchen der abgekämpften Kongress- 

krieger mit der angenehmen Aussicht verbunden, dass er 

schon sehnsüchtig erwartet wurde. 

Zarte Händchen würden in seinen Hosentaschen her- 

umgrapschen, auf der Suche nach einem Mitbringsel vom 

Kremlbuffet, etwas Süsses vielleicht, eine Zigarette, eine 

Nuss? Nüsse gab’s ja jeden Tag eine kleine Menge . . . «Nur 

für euch, Genossen, greift zu . . .!» animierten die Bolschi- 

wiki ihre Gäste. Zum Rauchen gab’s wenig oder nichts. 

Längst hatte es sich herumgesprochen, dass der oder jener 

führende Genosse vom Präsidiumstisch zu den Delegierten 

hinunterstieg, um eine Zigarette, ein wenig Tabak für die 

Pfeife zu schnorren. 

Die Händchen trugen keinen Trauring – wichtig allein 

war der Trauschein. Eine Reihe der Kongressteilnehmer 

hatte sich nämlich unterdessen mit den russischen Bettge- 

nossinnen auf dem Bezirksstandesamt «registrieren» las- 

sen: eine höchst einfache Prozedur der Eheschliessung, bei 

der niemand danach fragte, ob der ausländische Bräutigam 

nicht vielleicht schon Frau und Kind daheim hatte, die ein- 

heimische Braut irgendwo einen sitzengelassenen legiti- 

men Gatten. Da die sowjetischen Gesetze ohnehin nicht im 

Ausland anerkannt wurden, war eine solche Lux-Ehe für 

den männlichen Teil völlig risikolos. Für den weiblichen 

Teil hingegen war sie von unschätzbarem Wert: Die Jung- 
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vermählte empfing als Morgengabe einen ab nun gesetzlich 

geschützten Wohnraum, aus dem sie niemand hinauswer- 

fen konnte, selbst dann nicht, wenn der holde Gatte gen 

Westen abschwirren würde, um wiederum seiner revolu- 

tionären Pflicht zu genügen. Vielleicht nahm er sie gar ins 

kapitalistische Ausland mit? Auch das war ein günstiger 

Aspekt der raschen Einheirat ins Lux. Doch worauf immer 

die Gattinnen spekulierten – sie machten die Rechnung 

ohne den Wirt: Die Kominternexekutive veranlasste ihre 

Delogierung. 

Nach Kongressschluss erhielt der Schweizer Jules Hum- 

bert-Droz – soeben zusammen mit Mátyás Rákosi und 

dem Finnen Otto Kuusinen ins Sekretariat des EKKI be- 

rufen – als eine der ersten Aufgaben im langjährigen Dienst 

der Internationale den grossen Kehraus im Lux zugewie- 

sen. Es war die erste «Säuberung», gesetzwidrig und daher 

auch nur mit Hilfe der Tscheka zu bewerkstelligen, die dem 

Absteigquartier der Komintern widerfuhr. 

Ein Holländer namens Jansen, Kunstmaler und Kom- 

munist, EKKI-Mitglied seit dem II. Weltkongress, blond- 

bärtig im Gegensatz zu Jules, dem sein schwarzer Bart, das 

wirre schwarze Haupthaar, die hohen Stiefel und die Rus- 

senbluse das gefährliche Aussehen eines waschechten Mu- 

schiks verliehen, sekundierte ihm beim Hinauswurf der 

verlassenen «Delegiertengattinnen», die in ihrer «Mehrheit 

aus dem Bürgertum oder aus der russischen Aristokratie 

stammten». Den zeternden, sich auf das Sowjetgesetz be- 

rufenden Damen die Massnahme begreiflich zu machen, 

scheiterte nur an deren Widerspenstigkeit. Denn «Sprach- 

schwierigkeiten gab es keine, alle konnten Französisch, 

Deutsch oder Englisch». Jules Verdacht, dass sich unter je- 

nen weiblichen «Parasiten» auch wohlplacierte «konterre- 

volutionäre Agentinnen» befanden, die sich da in den «ge- 

räumigsten und schönsten Zimmern des Lux» eingenistet 

hatten, während die Komintern-Funktionäre mit «engen 
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und dunklen Hofzimmern» vorliebnehmen mussten, dürfte 

wohl nicht ganz unberechtigt gewesen sein. 

Zahlreiche Delegierte mussten gleichfalls mit sanfter Ge- 

walt zur Abreise gezwungen werden. «Sie fanden das Dol- 

cevita des Lux angenehmer als den Kampf der Arbeiter- 

massen in ihren eigenen Ländern. Im Allgemeinen waren es 

gerade die revolutionären Phrasendrescher, die es vorzo- 

gen, so lange wie möglich der Arbeit, dem revolutionären 

Kampf, ihren Familien fernzubleiben», empörte sich Jules 

Humbert-Droz, der schon zwei Monate vor dem Kongress 

eingetroffen war und sein dunkles Hofzimmer mit dem 

deutschen Delegierten Friesland teilen musste. Unter dem 

geographischen Decknamen versteckte sich in seiner kur- 

zen KPD-Karriere der nachmalige Regierende Bürgermei- 

ster von West-Berlin, Ernst Reuter, der sowjetischen Be- 

satzungsmacht nach dem Zweiten Weltkrieg ein Dorn im 

Auge: Ein abtrünniger Kommunist, der sich zum westlich 

orientierten SPD-Mandatar gewandelt hatte, war den Sow-

jets besonders dubios. 

Dass es ausgerechnet ein früherer Pastor war, dem die 

Komintern-Bolschewiki die Austreibung der Sünde wider 

den Heiligen Geist der Revolution anvertrauten, bewies 

gute Kaderpolitik. Niemand anderer von den möglichen 

Anwärtern als Jules Humbert-Droz hätte mit solch inne- 

rem Eifer und gerechtem Zorn die Säuberungsaktion 

durchgeführt. Der ehemalige Kanzelredner gegen den 

Krieg und Militärdienstverweigerer, den Lenin 1916, 

nachdem er seine Verteidigungsrede vor dem Schweizer 

Militärgericht gelesen hatte, mit dem Ausruf kennzeich- 

nete: «Mein Gott, was für ein Spiessbürger des Tolstoja- 

nertums!», war auch als Kommunist und hoher Komin- 

tern-Funktionär ein Verfechter moralischer Grundsätze. 

Es sprach nicht für Lenins Menschenkenntnis, dass er nicht 

sogleich erkannte, welche revolutionäre Kampfnatur, 

welch aufrechter, unbeugsamer Geist in diesem Protestan- 
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ten steckten, der damals, immerhin erst fünfundzwanzig 

Jahre alt, seit zwei Monaten mit seiner Jugendliebe Jenny 

Perret verheiratet und Redakteur der sozialistischen Zei- 

tung Sentinelle in La Chaux-de-Fonds, dem Zentrum der 

Schweizer Uhrenindustrie, kühl und bestimmt dem Mili- 

tärrichter ins Gesicht sagte: «Gewiss ist Dienstverweige- 

rung ungesetzlich. Vielleicht wäre ich als Sozialdemokrat 

Ihren Befehlen gefolgt. Aber als Christ befrage ich mich 

selbst. Mein Gewissen befiehlt es mir. Und es ist mir lieber, 

allein mit meinem Gewissen gegen eine ganze Welt zu 

marschieren als ohne Ideal zu leben.» 

Die Gesinnung eines «Anarchisten», der sich, wie er 

sagte, auf den «Anarchisten Jesus Christus» berief, trug 

Humbert-Droz sechs Monate Gefängnis ein. Seine Ankla- 

gerede gegen den Krieg wurde von den Jungsozialisten der 

romanischen Schweiz unter dem Titel Krieg dem Kriege in 

15‘000 Exemplaren verbreitet und fand ausser bei jenen, 

die der militanten Parole Lenins «Umwandlung des Krie-

ges in den Bürgerkrieg» folgten, ein begeistertes Echo. 

Mit der Oktoberrevolution kam für den christlich moti- 

vierten Antimilitaristen, den «spiessbürgerlichen Tolstoja- 

ner», die Stunde der Wahrheit. Aus dem Anruf der soziali- 

stischen Revolution die Botschaft der Bergpredigt 

heraushörend, von frühester Jugend an auf der Seite der 

«Seligen, die da hungert und dürstet nach Gerechtigkeit», 

beschritt er von nun an den Weg zum Sozialismus, den die 

russischen Bolschewiki gewiesen hatten. Nach Moskau 

brachte er im Marschgepäck sein Gewissen mit. Und den 

Glauben, «die da sassen am Ort und Schatten des Todes, 

denen ist ein Licht auf gegangen». 

Schon 1920, auf dem II. Weltkongress, zu dem ihn die 

Schweizer sozialistische Linke delegierte, plädierte Hum- 

bert-Droz für den Anschluss an die Dritte Internationale. 

Im Licht der neugewonnenen politischen Erkenntnis und 

eines Ideals, das wie kein anderes den kämpferischen Men- 
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schen herausforderte, ihm das Kreuz auferlegte, sich mit 

den «Mitteln» abzufinden, die der «Zweck heiligt», verlor 

er alsbald die äusseren und inneren Bindungen an das kon- 

ventionelle Christentum. 

«Du weisst es, Du hast es verstanden, dass ich kein Christ 

mehr bin», schrieb Jules seiner im Lux verbliebenen Jenny 

von unterwegs – auf seiner ersten Missionsreise im Dienst 

der Internationale nach Paris –, «oder zumindest einer, der 

sich so von dem unterscheidet, was man gemeinhin darun- 

ter versteht, dass ich es als aufrichtiger Mensch für meine 

Pflicht halte, nicht weiter einen Namen zu tragen, der mei- 

nem Glaubensinhalt nicht entspricht. Ich lebe mein Leben 

so ehrlich wie möglich. Ich schöpfe mein Glück aus dem 

Kampf, aus Deinen Augen, aus Deinen Armen, aus Dei- 

nem Herzen. Es ist dieser Kampf, der Dich mir entreisst, 

der uns trennt. Vergib ihm das, was er Dir nimmt, indem 

Du daran denkst, was er Dir gibt.» 

Selten hat das Lux eine solche Lieb- und Partnerschaft, 

ein solches harmonisches Familienleben mit den beiden 

Kindern gesehen wie das der beiden aus der christlichen 

Jugendbewegung zur revolutionären Arbeiterbewegung 

hinzugestossenen Eidgenossen. Sie lernten rasch das 

«ABC des Kommunismus» von Bucharin, dem «Liebling 

der Partei», der das Musische in ihr verkörperte, die «sanfte 

und reine Seele», leicht zu Tränen gerührt und gleichzeitig 

ein «Lausbub» voller spassiger Einfälle, der bei todernsten 

Kommissionsberatungen Karikaturen zeichnete, darunter 

einige von seinem Anhänger Humbert-Droz. Lange, spitz 

vorspringende Nase, auf der ein Kneifer vor engstehenden, 

scharfblickenden Augen sitzt, darüber ein hohes, riesiges, 

schräges Stirndach, dessen First ungebärdige schwarze 

Löckchen zieren, und eine untere Gesichtspartie, die in den 

dünnen langen Hals fliehen will, aber von dem vorgebau- 

ten energischen Kinn daran gehindert wird – so sah für Ni- 

kolai Bucharin der seiner Kirche abtrünnig gewordene 
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Pastor aus, und um das liebenswürdige Spottbild sinnig zu 

komplettieren, zeigte er den Genossen Droz (in einer Va- 

riante) nackt bis zum Feigenblatt hinunter, hängte ihm ei- 

nen Bogen um, eine Weintraube über die Schulter: «Eros 

und die Internationale», der Traum vieler kommunistischer 

Romantiker. (So auch Ernst Fischers, bevor er ins Lux ein-

zog.) 

Was ein Zeichenstift vermochte, die Integration des 

heidnisch-heiteren Gottes Eros, mythologische Verkörpe- 

rung der Liebe, der Hingabe an alles «Schöne, Wahre und 

Gute», in die Arbeitswelt der Komintern, in der die Philo- 

sophie von Karl Marx, der historische und dialektische 

Materialismus das Denken bewegte – bei Zeus! nicht der 

dialektische Idealismus von Plato –, das gelang dem Sex- 

Säuberer Humbert-Droz zumindest im privaten Bereich. 

Richtiger: im privatpolitischen, weil beides zusammenfiel, 

weil der eine Bereich sich mit dem anderen deckte. Getreu- 

lich lautete daher die kommunistische Übersetzung des 

landläufigen «ein Herz und eine Seele» bei Jenny und Ju- 

les: «Ein Denken, ein Gewissen, ein Kampf.» Eros und 

Psyche hatten einander gefunden, und sie lebten den gott- 

losen Genossen vor, dass die Liebe «ewiglich währt». 

Zahllose zärtliche Briefe, stets auch hochpolitischen In- 

halts, gingen von beiden Seiten zwischen dem Lux und 

dem Ausland hin und her, wenn die Missionsarbeit im Auf-

trag der Internationale das Paar trennte. Ihre Beförderung 

war oft nur auf konspirativen Komintern-Schleichwegen 

möglich; und dass ihre Aufbewahrung über alle Fährnisse 

hinweg glückte, ist geradezu ein Mirakel; denn ab 1928/29, 

in der Stalin-Zeit, wurden die Briefe abgefangen, geöffnet 

oder nicht mehr ausgehändigt. 

Dem EKKI-Sekretär, der «ohne Ideal nicht leben 

konnte», zehn Jahre gewissenhaft seinen Innen- und 

Aussendienst im Komintern-Apparat versah (Spezialge- 

biet: Beratung der romanischen Länder-Sektionen Frank- 
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reich, Italien, Spanien, Portugal, Lateinamerika usw.), 

wurde die pastorale Glaubensfestigkeit schlecht gedankt. 

Als er sich erkühnte, auf einer Synode mit eigenen Thesen 

gegen den Generalvikar und – künftigen – Papst aufzutre- 

ten, sprang der ehemalige georgische Priesterseminarist 

wütend auf, beschimpfte den Bruder masslos und brüllte: 

«Geh zum Teufel!» 

 

Humbert-Droz kam erst später der Aufforderung Sta- 

lins nach und entging so der Hölle: In ihr verschwanden 

nach und nach einige Mitunterzeichner des Verdammungs-

urteils (Pjatnitzki, Losowski, Bela Kun, Manner Kullervo), 

das der Generalvikar auf einen Zettel gekritzelt hatte: 

«Das Präsidium des Exekutivkomitees der Kommuni- 

stischen Internationale verurteilt entschieden die heuchle- 

risch opportunistische Erklärung des Genossen Hum- 

bert-Droz, die in Wahrheit darauf abzielt, die rechten Ele-

mente der deutschen Kommunistischen Partei zu unterstüt-

zen. 

Das Präsidium stellt fest, dass diese Erklärung ein nichts- 

würdiger Angriff auf die Komintern ist.» (19. Dezember 

1928) Von da ab wurde dem Protestanten gegen die ver- 

hängnisvolle ultralinke Politik der KPD, derzufolge die So-

zialdemokraten als Sozialfaschisten abgestempelt wurden, 

nur mehr das Brot der allerärmsten Armen zugeteilt: die 

vierte, das heisst letzte Kategorie der Lebensmittelkarten. 

 

«Das Leben in Russland ist unerträglich geworden . . .», 

mit der gleichen Formel – eingeschränkt auf das Absteig- 

quartier, dessen Stammgast er wurde – charakterisierte 

Humbert-Droz die erste Hochsaison: «Das Leben im Lux 

ist unerträglich geworden.» Ihn ärgerten «die Besuche von 

Freunden und Freundinnen, die ihre Zeit damit verloren, 

oft bis spät in die Nacht hinein zu schwätzen» . . . «Ernst- 

haft sich an die Arbeit zu machen», gelang ihm erst, nach- 
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dem er am Sitz der Komintern einen «eigenen Büroraum» 

erhalten hatte: Es war der Raum, wo drei Jahre zuvor der 

Mord an Graf Mirbach geschehen war, verübt von dem lin- 

ken Sozialrevolutionär Blumkin alias Safir (6. Juli 1918). 

Auf dem Kongress wurde ungeheuer viel geredet. Anträge 

wurden eingebracht, Reden, Ansprachen und Referate ge- 

halten, es wurde dafür-, dagegen- und dazwischengeredet. 

Nachdem Sinowjew, der wiedergewählte Vorsitzende der 

Kommunistischen Internationale, sein Schlusswort in der 

Nacht vom 12. auf den 13. Juli um 2.30 Uhr auf der 24. Sit- 

zung beendet und der Deutsche Wilhelm Koenen den 

Kongress für geschlossen erklärt hatte, war das im Proto- 

koll festgehaltene Redematerial so umfangreich, dass es 

hernach zwei dicke Bände mit insgesamt 1067 Druckseiten 

füllte. Eine gewaltige Arbeitsleistung des gesprochenen 

Worts! Rechnet man die der Übersetzer hinzu, ist sie über- 

wältigend. Der II. Weltkongress hatte sich zur einzigen of- 

fiziellen Kongresssprache noch die deutsche erwählt; eine 

Umfrage hatte ergeben, dass fast allen Teilnehmern die 

Sprache von Karl Marx geläufig war. Diesmal wurde in 

mehreren Sprachen gesprochen, und die russischen Haupt- 

redner verblüfften das Auditorium mit ihrer polyglotten 

Zungenfertigkeit. Erstaunlich auch für manche Neulinge, 

dass die Manöverkritik sich des Zitierens aus den Büchern 

der Schriftgelehrten enthielt: Nur dreizehnmal gedachten 

die Redner der beiden Weisen Marx und Engels, obwohl 

ihre schwarz- und blondbärtigen Riesenköpfe, von rotem 

Fahnentuch drapiert, an der Stirnseite des goldstrotzenden 

Thronsaals den Sieg der sozialistischen Idee verkündeten. 

Sollten einmal die politischen Streitfragen, an denen sich 

zur ersten Hochsaison im Lux viele der hellsten Köpfe der 

internationalen Arbeiterbewegung entzündet hatten, nur 

noch die Historiker interessieren – was allerdings unwahr- 

scheinlich ist –, dann möge aus dem Wust von Papier, in 
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dem alles Sachliche aufgezeichnet ist, der fühlende Mensch 

jedoch darunter begraben liegt, eine winzige Geste heraus- 

ragen: die Geste des Genossen Radek, wie er bei der Aus- 

speisung am Kremlbuffet dem zerstreuten Lenin den leer- 

gegessenen Teller vorsichtig wegzieht und einen zweiten, 

vollen Teller hinschiebt, damit Wladimir Iljitsch nicht 

gleich den anderen Genossen hungrig den Tisch verlasse. 

In die moderne Sowjet-Historiographie ging diese Lese- 

buchgeschichte bislang nicht ein, weil Stalin bekanntlich 

mit Radek kurzen Prozess machte (1937) und er in den 

Steppen Kasachstans, ohne sein genaues Todesdatum zu 

hinterlassen, aus dem Leben schied. 

Hatten die Schwarzseher unrecht, als sie meinten, der 

III. Weltkongress würde nicht stattfinden und sie müssten 

aus dem Lux wieder heimfahren, so täuschten sich viel- 

leicht auch die «Hellseher»: Genau zwanzig Jahre später, 

am 22. Juni 1941, kündigte sich für ganz Moskau tiefe 

Dunkelheit an – in den ersten Nächten des nun auch über 

die Sowjetunion hereingebrochenen Zweiten Weltkrieges. 

Am 21. Juli erlebte die Metropole der erträumten Weltre- 

volution den ersten deutschen Luftangriff. 
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Ika und der Ferne Osten 

Hoch über der Nemirowica lag das Zwei-Zimmer-Appar- 

tement mit den Nummern 20/21 des Schweizer Ehe- 

paars Jenny und Jules Humbert-Droz. Von dort aus 

bot sich damals, 1928, ein noch unverbauter weiter Aus- 

blick auf die vom Grossen Brand anno 1812 verschonten 

Kremltürme, über den Roten Platz und die Basiliuskup- 

peln hinweg bis zu den fernen, jenseits der Moskwa lie- 

genden Stadtteilen, auf das pittoreske Chinesenviertel 

«Kiteigorod» und hinunter auf die sich noch eng dahin- 

windende, altehrwürdige Twerskaja: Es war ein Pracht- 

blick sondergleichen auf die alte Moskowiterstadt, der zu 

historischen Reminiszenzen anregte, Iwan den Schreckli- 

chen, Stenka Ras in, Napoleon und an erster Stelle Lenin 

heraufbeschwor, nun schon seit fünf Jahren in seinem höl- 

zernen Mausoleum zu Füssen Stalins liegend, dem er* die 

Nachfolge nicht hatte anvertrauen wollen . . . Doch der 

Georgier hatte sie sich bereits endgültig angeeignet, wie es 

der eben zu Ende gegangene, in vieler Hinsicht unerfreuli- 

che VI. Weltkongress bestätigte, auf dem Trotzkis Appell 

um Wiederaufnahme in die Gemeinschaft der Genossen 

abgelehnt worden war. 

Bis spät in die stillen Moskauer Nächte klapperten die bei-

den fleissigen Eidgenossen auf der Schreibmaschine – die 

Endredaktion der Protokolle eben jenes VI. Weltkongres- 

ses erforderte viel Arbeit von allen Sprachkundigen. Dabei 

konnten sie durch die Wand hören, dass der junge Deutsche 

nebenan, auf Nr. 19, gleichfalls noch an der Arbeit war. 

Auch dort klapperte eine Maschine. 

Er schien zu diktieren. Kräftige Schritte gingen im 
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Rhythmus schleppender Synkopen auf und ab. Sie verrie- 

ten, dass der Mann hinkte. Zweieinhalb Zentimeter fehlten 

seinem rechten Bein zur natürlichen Länge; selbst durch 

Zimmerwände hindurch war sein Gang unverkennbar. Für 

einen polizeilichen Steckbrief ein ideales Merkmal. 

Das Mädchen, dem der junge Deutsche zu diktieren 

pflegte, hiess Hete Linke und wohnte nur zwei Zimmer 

weiter auf Nr. 17. Sie wird sich später an ihren Landsmann, 

der mal mit, mal ohne Frau auf demselben Korridor Quar- 

tier bezogen hatte und immer eine Menge journalistischer 

Arbeiten direkt in die Maschine diktierte, als an einen 

«wirklich liebenswerten Menschen» erinnern, einen «klu- 

gen Kopf», einen Genossen, der bei gemeinsamen Festen 

«sehr fröhlich» sein konnte. Angeblich kannte sie ihn nur 

unter dem Namen «Ika». 

In der Tat liess sich ihr Arbeitspartner von seinen Frauen, 

Freunden und engsten Genossen stets Ika nennen, und er 

behielt auch später in seiner gut gehüteten Intimsphäre 

diesen jungenhaften Kosenamen bei, als er in seiner noch 

strenger gehüteten politischen Intimsphäre schon bedeu- 

tungsvoll «der Doktor» genannt wurde. 

Für die Nachbarn Jenny und Jules hiess der junge 

Deutsche, der da so häufig bis spät in die Nacht hinein dik- 

tierte und mit dem sie ansonsten wenig nachbarlichen Um- 

gang hatten, anders: schlicht und einfach Sorge. 

Ob es ein düsterer Deckname war, im Widerspruch zur 

hörbar heiteren Wesensart, aber im Einklang mit der äusse- 

ren Erscheinung – dunkler Haarschopf, tiefliegende dunkle 

Augen, von dichten, schräg zur Nasenwurzel verlaufenden 

Brauen überschattet, und, obwohl gross und kräftig ge- 

wachsen, ein «Gezeichneter» mit dem Hinkebein, dem 

«Teufelsfuss» –, das fragten sich die beiden Schweizer 

nicht. 

Als langjährig trainierte Lux-Bewohner fragten sie auch 

nicht danach, in welchen Missionen der Kominternange- 
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stellte, der für die deutsche Sektion in der Presseabteilung 

arbeitete, öfter ins Ausland geschickt wurde, was an seiner 

ständig aufgefrischten, eleganten Garderobe leicht zu er- 

kennen war. Sie registrierten kaum sein Verschwinden und 

Wiederauftauchen, bis er eines Tages, so gegen Ende 1928, 

endgültig verschwand, das heisst kein nächtliches Maschi- 

neklappern und kein Synkopenschritt mehr auf seine An- 

wesenheit hindeuteten. 

Das Zimmer Nr. 19 bezog dann der mit ihnen befreun- 

dete Genosse Egidio Gennari, Mitbegründer der italieni- 

schen KP und EKKI-Mitglied, der noch lange Jahre im Lux 

unter dem Parteinamen «Maggi» lebte und 1942 in der 

Sowjetunion verstarb. 

Sein Zimmervorgänger geriet in Vergessenheit. Auf 

demselben Korridor hätten nur zwei Frauen, jene Hete 

Linke und Alice Abramowitz, eine aparte, intelligente Per- 

son, die im Lux-Namenregister gleichfalls einen geheimen 

Stellenwert hat, Auskunft darüber geben können, was aus 

Jennys und Jules’ Nachbar geworden war. 

Der junge Deutsche, der aus dem Lux ins Dunkel ging, 

tauchte erst nach dem Zweiten Weltkrieg wieder auf – 

postum, mit vollem richtigen Namen und in sensationeller 

Aufmachung: «Dr. Richard Sorge – der Meisterspion der 

Sowjets.» So oder unter ähnlichen Titeln wurde er von 

amerikanischen und westeuropäischen Nachrichtenmaga- 

zinen, Illustrierten und sonstigen Presseorganen ins grelle 

Licht der Öffentlichkeit gestellt, später, 1961, auch als 

Filmfigur ins noch grellere Licht der Scheinwerfer, die sein 

Leben und Sterben ausleuchteten. Yves Ciampi, der fran- 

zösische Autor und Regisseur des Films, fragte publikums-

wirksam mit Recht: «Wer sind Sie, Dr. Sorge?» 

Die erste Spurensicherung der Tätigkeit des sowjetischen 

«Meisterspions» im Fernen Osten, die insgesamt zwölf 
Jahre, von 1929 bis 1941, unentdeckt blieb, bis ihn schliess- 
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lich die japanischen Verfolger zur Strecke und als ersten 

Europäer an den Galgen brachten, hatte éin gewisser 

Charles Willoughby vorgenommen, Generalmajor und Ge-

heimdienstchef im Stabe von MacArthur, dem seinerzeiti-

gen Oberbefehlshaber der US-Besatzungstruppen nach der 

bedingungslosen Kapitulation Japans am 2. September 

1945. 

Willoughby, mit der Aufgabe betraut, nach japanischen 

Kriegsverbrechern zu fahnden, den fernöstlichen Anwär- 

tern auf einen Prozess vor dem internationalen, 1946 in To- 

kio errichteten Militärtribunal, peilte bei der Durchsicht 

von Akten des Kriegsministeriums und der Geheimpolizei 

(«Kempeitai») auch den «Fall Sorge» an – eine Spionage-

sache grössten Ausmasses zugunsten der Sowjetunion, wo-

von dem CIA schon einiges zu Ohren gekommen war. 

Die Sprengung des für Moskau operierenden Spionage- 

ringes, der sich Gruppe «Ramsay» nannte, war den japani- 

schen Abwehrorganen trotz jahrelanger Bemühungen erst 

mitten im Zweiten Weltkrieg, im Oktober 1941, gelungen. 

Zu einem Zeitpunkt also, da sich der Krieg noch nicht glo- 

bal ausgeweitet hatte (der Überraschungsangriff der Japa- 

ner auf den amerikanischen Flottenstützpunkt Pearl Har- 

bor erfolgte erst zwei Monate später, am 7. Dezember), die 

Sowjetunion aber bereits in die Aggressionsakte Hitlers 

einbezogen war: Die Panzer der deutschen Wehrmacht 

rollten gefährlich nah an Moskau heran, als in Tokio die 

ständige Funkverbindung zur Zentrale ausfiel und Richard 

Sorge unter seinem Code-Namen «Ramsay» keine weite- 

ren Meldungen mehr durchgeben konnte. 

Durch die Verhaftung der aus drei Deutschen, einem Ju- 

goslawen und zwölf Japanern bestehenden (Kern-)Gruppe 

«Ramsay» versiegte eine langjährige Informationsquelle 

von kaum abschätzbarer Bedeutung für das gesamte 

Kriegsgeschehen – Willoughby bezifferte sie mit «mehre- 

ren Millionen Dollar» für die Sowjetunion, was sich im 
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Nachhinein wie eine zynische Milchmädchenrechnung 

ausnimmt angesichts der Tatsache, dass einer der letzten 

Funksprüche «Ramsays» der Moskauer Zentrale versichert 

hatte: «Der Sowjetische Ferne Osten kann als sicher vor ei- 

nem Angriff Japans erachtet werden.» (Die Geschichte des 

Zweiten Weltkriegs gab «Ramsay»-Sorge recht. Die Sow-

jetunion musste keinen Zweifrontenkrieg führen, ihre si- 

birischen Truppen wurden für die Schlacht um Moskau 

und Stalingrad freigesetzt. Dennoch war Generalissimus 

Stalin bei der grausigen Endabrechnung der Amerikaner 

im Fernen Osten mit von der Partie: Zwei Tage nach Ab- 

wurf der Atombombe auf Hiroshima, am 8. August 1945, 

verkündete die UdSSR ihre Kriegserklärung an Japan, sow-

jetische Truppen marschierten in die Mandschurei ein und 

demontierten die dort befindlichen Grossanlagen der japa-

nischen Rüstungsindustrie.) 

Für Generalmajor Willoughby war die Nebenausbeute 

seiner Archivsuche, das aufgefundene Material über die 

Tätigkeit der Gruppe «Ramsay», in mehrfacher Hinsicht 

höchsten Interesses und gründlicher Nachforschungen 

wert. Der dritte, der Kalte Krieg, stand vor der Tür, und 

Willoughbys Chef, General MacArthur, hatte flugs seinen 

Stiefel in dem Spalt, der sich zwischen den westlichen Alli- 

ierten und der Sowjetunion nach dem gemeinsam errunge- 

nen Sieg über Hitler-Deutschland auftat. Anhand der 

Sorge-Akten war demnach nicht nur eine einzigartige Ge- 

legenheit gegeben, die Methoden des sowjetischen Nach- 

richtendienstes zu studieren, ihre konspirative Perfektion 

(die dem «Kollegen» Willoughby staunende Bewunderung 

abnötigte, er bezeichnete Richard Sorge als «konspiratives 

Genie»), es liess sich daraus auch, wenn man wollte, poli- 

tisches Kapital schlagen; denn hier waren Kommunisten 

am Werk gewesen, keineswegs bezahlte Agenten üblicher 

Sorte, sondern Leute, die aus politischer Überzeugung den 

Kopf hinhielten. Vor solchen Spionen besonderer Art die 
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nichtkommunistische westliche Welt, vor allem die USA, 

zu warnen, wo der Vorsitzende des «Senatsausschusses zur 

Untersuchung unamerikanischer Umtriebe», McCarthy, 

sich bereits zur «Hexenjagd» auf angebliche und – der 

Wahrheit die Ehre – auch wirkliche Kommunisten rüstete 

(1947-1954), gab Willoughby zusätzlichen Auftrieb bei 

seiner Enthüllungsarbeit. Weitgehend förderte er das zu-

tage, was die japanischen Behörden über die Gruppe 

«Ramsay» und Dr. Richard Sorge als Top-Secret-Sache 

verwahrten. Darunter Hunderte aufgefangener Funkmel- 

dungen, Verhörprotokolle der Angeklagten, Untersu-

chungsergebnisse, das gesamte Prozessmaterial, und das 

wichtigste: das Geständnis des Hauptangeklagten Sorge 

und seine hinterlassenen autobiographischen Kerkerauf- 

zeichnungen. 

In seinem 1952 in New York erschienenen Buch Shang- 

hai Conspiracy verarbeitete Willoughby dieses umfang- 

reiche Material. Da selbstverständlich darin alle Fakten 

fehlten, die nur von sowjetischer Seite hätten beigebracht 

werden können, blieb die tendenziöse Verfilzung von 

Wahrheit und Kombination, Dokumentation und Fiktion 

über Jahre hinweg das Muster für alle darauf fussenden 

Sensationsberichte. 

(Selbst eine so seriöse und um Objektivität bemühte Pu- 

blizistin wie Margret Boveri war gezwungen, aus der vom 

Antikommunismus und Ungeist des Kalten Krieges ge- 

trübten Quelle zu schöpfen, als sie ihr vierteiliges Werk 

Der Verrat im XX. Jahrhundert schrieb. Dennoch nimmt 

darin der geheimdienstlich tätige deutsche Journalist, den 

sie anlässlich ihres Japan-Aufenthaltes persönlich kennen- 

lernte, einen ehrenvollen Platz ein, abgestützt von der 

Aussagekraft seiner Kerkeraufzeichnungen, die Willoug-

hby erstmals der Öffentlichkeit zugänglich gemacht hatte. 

Ursprünglich deutsch geschrieben, dann ins Japanische 

übersetzt, aus dem Japanischen ins Englische und wieder- 
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um ins Deutsche rückübersetzt, wurden sie auch für «östli-

che» Autoren zur Hauptquelle.) 

Moskau schwieg lange zu den ausländischen Publikatio- 

nen. Nachdem schon in der übrigen Welt der Name Dr. 

Richard Sorge einen spektakulären Ruf erhalten hatte, be- 

schloss die Sowjetregierung, ihrem den Henkertod gestor- 

benen Helden an der unsichtbaren Front des Zweiten Welt-

krieges das Heldentum zu bescheinigen. 

Der Erlass des Präsidiums des Obersten Sowjets der 

UdSSR am 5. November 1964 «über die Verleihung des 

Ehrentitels ‚Held der Sowjetunion‘ an den Genossen Ri- 

chard Sorge» verkündete nur ganz allgemein, ohne auf den 

zwanzigsten Todestag hinzuweisen: «Für hervorragende 

Verdienste gegenüber der Heimat und für Tapferkeit und 

Heldenmut wird dem Genossen Richard Sorge der Eh- 

rentitel ‚Held der Sowjetunion‘ postum verliehen.» 

Er trägt die Unterschriften des damaligen Vorsitzenden 

des Präsidiums, demnach Staatsoberhauptes A. Mikojan, 

und des präsidialen Mitgliedes M. Georgadse. Zufällig 

zwei Namen, die etymologisch Richard Sorges Herkunfts- 

land heraufbeschwören: den Südkaukasus. 

Erst nach diesem offiziellen Bekenntnis zu einem Ge- 

nossen Sorge, der irgendwo, irgendwann seiner Heimat 

hervorragende Dienste geleistet hatte und anscheinend 

deshalb nicht mehr unter den Lebenden weilte, erst danach 

waren alle diejenigen der Schweigepflicht entbunden, «die 

den Revolutionär Richard Sorge kannten, denen das Herz 

voll war, ihn öffentlich zu ehren und ihn als Vorbild zu lo- 

ben, darunter litten», dass es ihnen «aus begreiflichen 

Gründen verwehrt war, zu reden und [die feindlichen Lü- 

gen] richtigzustellen». (Gerhart Eisler in seinem Vorwort 

zu Dr. Sorge funkt aus Tokyo, 1965 im Deutschen Militär- 

verlag der DDR erschienen.) 

Nun, da die Kreml-Ampel, nach der sich die diszipli- 

nierten Verkehrsteilnehmer auf dem Weg zum Sozialismus 
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zu richten hatten, von Rot auf Grün geschaltet worden 

war, traten eine Menge alter Freunde und Lux-Genossen, 

Mitarbeiter der Gruppe «Ramsay» und in Pension gegan- 

gene ehemalige Kundschafterkollegen mit ihren Erinne- 

rungen an Ika an die Öffentlichkeit. Die östliche Welt er- 

lebte seither – und bis heute – einen Richard-Sorge-Boom 

ohnegleichen in der ansonsten so zurückhaltenden Publi- 

zistik, wenn es um Aufhellung einer dunklen, von eigenen 

Akteuren bewegten Szene geht. Verschlossene Archive 

öffneten sich und verschwiegene Münder, frische Zuflüsse 

aus west-östlichen Quellen reinigten die vordem getrübte 

Hauptquelle, die Kerkeraufzeichnungen, von den Schmutz-

partikeln des Kalten Krieges, zerstörten Legenden und 

schufen eine neue, mit Akribie aus Tatsachen und Zeugen-

aussagen zusammengetragene Heldensaga (siehe obenge-

nanntes Buch). 

Zum Gedenken an die dreissigste Wiederkehr des Kriegs- 

endes komponierte der Ukrainer J. Meitus sogar eine Oper 

mit Episoden aus Richard Sorges Tätigkeit als Meister-

spion. 

Mannigfaltige Gründe sprachen dafür, dem «Kund- 

schafter des Friedens» grösseren Raum zu geben als so 

manch anderem Lux-Bewohner, der Geschichte gemacht 

hat. Auf der imaginären Totentafel neben dem Portal ist 

nur dieser eine rzzcAtverleugnete Held verzeichnet. 

Wer war nun wirklich dieser Dr. Richard Sorge? 

Das Ungewöhnliche, Besondere stand schon an seiner 

Wiege. Über sie, worin der Jüngstgeborene (1895) von in- 

gesamt sieben Kindern lag, beugte sich keine deutsche 

Mutter, sondern eine russische. Der Geburtsort Adshi- 

kend liegt im Südkaukasus, unweit vom heutigen Kirowo- 

bad. Sein Vater, ein deutscher Ingenieur, arbeitete in den 

Erdölraffinerien der Gebrüder Nobel, gleichsam als Ent- 

wicklungshelfer für die aufblühende Erdöl-Industrie rund 
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um Baku, und hatte dort Nina Semjowna Kobjeljewa ge- 

heiratet. Als er mit seiner Familie nach Deutschland zu- 

rückging, war der Junge zweieinhalb Jahre alt. 

Das erste Kodewort des späteren Meisters der verschlüs-

selten Sprache muss «Ika» gewesen sein, die kindliche 

Verballhornung des eigenen Vornamens Richard. Es blieb 

das Synonym für das Ich in Geborgenheit: im Arm der 

Mutter zuerst, wenn nächtens feuerspeiende Säulen über 

dem Erdölgebiet das Kleinkind erschreckten, dann an der 

Schulter der jeweilig geliebten Frau, als erste Christine 

Gerlach, als letzte Ishii Hanako, die japanische Lebensge- 

fährtin, im Freundes- und Genossenkreis. 

In der Atmosphäre eines gutbürgerlichen, wohlsituier- 

ten kaisertreuen Elternhauses wuchs Ika in Berlin wie ein 

richtiger «deutscher Junge» auf. Nur die russische Mutter, 

die eine lebhafte, phantasievolle Frau gewesen sein muss, 

verlieh der Familie eine gewisse «Besonderheit», die ihren 

Jüngsten frühzeitig prägte. Der war, so behauptete er von 

sich, ein «schwieriger Schüler», «eigensinnig», «mit einem 

unvergleichlich losen Maulwerk» ausgestattet. Das hin- 

derte ihn nicht, bei Kriegsausbruch 1914 das gleiche zu tun, 

was viele seiner Altersgenossen aus bürgerlichen Kreisen 

taten: Er schrie begeistert hurra und meldete sich von der 

Schulbank der Oberrealschule in Berlin-Lichterfelde weg 

als Kriegsfreiwilliger. 

«Das Kriegsabenteuer hatte auf die Begeisterungsfähig- 

keit meiner achtzehn Jahre seine faszinierende Anzie-

hungskraft ausgeübt», schrieb er dreissig Jahre später in 

seinen Kerkeraufzeichnungen. 

(Das Eingeständnis erinnert zwingend an Otto Braun, 

den 1918 gefallenen Sohn der Schriftstellerin Lily Braun 

[Im Schatten der Titanen], der in seinen nachgelassenen 

Schriften eines Frühvollendeten ähnliches bekundet, und 

an den Dichter Ernst Jünger [In Stahlgewittern, Der 

Kampf als inneres Erlebnis].) 
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Nach Verfliegen des ersten patriotischen Rausches, nach 

dreimaliger Verwundung war von der Faszination des 

Krieges bald nichts übriggeblieben als ratlose Ernüchte- 

rung. «Worin das wahre Ziel des Krieges» und erst recht 

«worin sein tieferer Sinn bestand» – darauf wussten weder 

er, der jugendliche Intellektuelle mit seinen Geschichts- 

und Philosophiekenntnissen, der literarischen Belesenheit 

und «politischen Wissbegierde», noch die «einfachen Sol- 

daten» eine Antwort. Im Königsberger Lazarett, wo seine 

letzte, schwerste Verwundung (drei Tage hatte er delirie- 

rend im Stacheldraht gelegen) eine langwierige Behand-

lung erforderte, die schliesslich zur Verkürzung des Beines 

führte, fanden sich zwei anonym gebliebene Helfer, eine 

Krankenschwester und deren Vater, ein Militärarzt, die auf 

die ihn beunruhigenden Fragen Antwort wussten: Sie flöss- 

ten dem kriegsernüchterten, wissensdurstigen jungen Un- 

teroffizier die Lehren von Karl Marx und Friedrich Engels 

ein, die revolutionären Ideen von Lenin. Sie machten ihn 

mit der Geschichte der deutschen Arbeiterbewegung und 

der konsequenten Kriegsgegnerschaft einer Rosa Luxem- 

burg, eines Karl Liebknecht bekannt. 

Für den jungen Sorge bedeutete dieses Erlebnis nicht nur 

die Eröffnung einer faszinierenden Gedankenwelt; in 

Deckung gebracht mit seinen eigenen Kriegserlebnissen, 

bestimmte es auch seine künftige Marschroute auf ein Ziel 

hin, das er im Rückblick klar formulierte: 

«Die Revolution, die damals in Russland ausbrach, zeigte 

mir den Weg, den die Internationale Arbeiterbewegung 

gehen musste. Ich beschloss, diese Bewegung nicht nur 

ideologisch und theoretisch zu unterstützen, sondern mich 

ihr mit meiner ganzen Person zur Verfügung zu stellen.» 

Und in Erinnerung an die erkenntnis- (und schmerzens-) 

reichen Herbstmonate 1917 im Königsberger Lazarett 

fügte er einen bemerkenswerten Satz hinzu: «In dieser Zeit 

festigte sich in mir der Wille zum Lernen.» 
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Schon die Wortwahl – «beschliessen», «ganze Person», 

«Entschluss», «Entscheidung», «Wille» – legt das charak-

terliche Fundament des noch an Krücken gehenden Zwei- 

undzwanzigjährigen frei. Es wird jede persönliche und po- 

litische Erschütterung aushalten, ohne Risse zu bekommen. 

 

Zeitpunkt und Ort der marxistisch-leninistischen 

Grundschulung dürften aber auch in anderer Hinsicht eine 

lebensbestimmende Rolle gespielt haben. Das Wilhelmini- 

sche Kriegsdeutschland, schon am Ende seiner militäri- 

schen Kräfte, ausgeblutet an den Fronten, ausgehungert im 

Innern, bedroht von Aufruhr und Meuterei, die siegreiche 

Russische Revolution als Menetekel vor Augen, es konnte 

gewiss nicht dulden, dass seinen verwundeten Kriegern in 

den Lazaretten ausser Verbandzeug und dünner Suppe 

auch eine ideologisch-politische Fürsorge zuteil werde, die 

nichts mit den erwünschten Durchhalteparolen gemein 

hatte. 

Marx und Lenin müssen sich also illegal an Ikas Laza- 

rettbett gestellt und ihn beeinflusst haben. Die heimlich ge- 

führten Gespräche mit Krankenschwester und Arzt, der 

herbeigeschaffte Lesestoff, unter der Decke versteckt, wa- 

ren zweifellos geeignet, nebst Aufklärung auch ein konspi- 

ratives Grundverhalten zu bewirken, das Richard Sorge 

von da ab zeitlebens beibehielt. 

Dieses Grundverhalten machte ihn zwar zu einem ver- 

trauenswürdigen Kommunisten, zu einem Genossen, mit 

dem man Pferde stehlen konnte, ohne Gefahr zu laufen, 

dass einem die Polizei hintennach rannte. Dennoch beschä- 

digte es, bereits im Ansatz, tiefere Regionen seiner «ganzen 

Person». (In die geeichte Marxisten-Leninisten ungern 

hinabtauchen, weil sie Entdeckungen befürchten à la Sig- 

mund Freud zum Beispiel.) Dort, wo das «Unbewusste» 

angesiedelt ist, nistete sich anscheinend von da ab bereits 

die Lust an der Täuschung des Gegners ein, der Kitzel des 
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geheimen Abenteuers im Dienst der «grossen Sache des 

Kommunismus» (Brecht). Unter dem offenen Visier des 

revolutionären Klassenkämpfers – offen für Freunde und 

Genossen – spannten sich beizeiten schon, aus dem kon- 

spirativen Zwang Lustgewinn schöpfend, die Züge zu dem 

undurchdringlichen Pokergesicht, das den Gegenspieler zu 

bluffen vermochte. Sorges Selbstverständnis als politisch 

agierender Mensch hatte Schaden genommen. 

In den sieben Jahren, die verstrichen, bis Richard Sorge 

1924 an die Komintern geholt wurde und mit seiner ersten 

Frau Christine im Lux einzog, war er dem in Königsberg 

erkannten Weg seines Lebens konsequent gefolgt. «Der 

Wille zum Lernen» hatte schon 1919 zum Abschluss seiner 

Studien mit summa cum laude geführt; die Dissertation 

über Die Reichstarife des Zentralverbandes der deutschen 

Konsumvereine brachte ihm an der Hamburger Universität 

das Doktorat der Staatswissenschaften. 

Der Titel «Doktor», der einen konspirativen Klang ge- 

wann, als sein Kodename «Ramsay» in Japan nicht einmal 

von den allerengsten Mitarbeitern ausgesprochen werden 

durfte, kam Ika also rechtens zu: Er war auch sonst keine 

gescheiterte bürgerliche Existenz, wie sie damals in der so- 

zialistischen, insbesondere revolutionären Arbeiterbewe- 

gung häufig anzutreffen war. (Im Kominternapparat gab es 

eine Reihe solcher, nicht aus dem Proletariat hervorgegan- 

gener Berufsrevolutionäre, die es teils aus eigenem Unver- 

mögen, meistens jedoch wegen ihrer politischen Betäti-

gung zu nichts – anderem – gebracht hatten.) Sorge konnte 

seinen Lebensunterhalt jederzeit selbst bestreiten. 

Einbezogen in die berufliche Ausbildung hatte er das 

Studium des Marxismus gründlich und allseitig, d.h. auch 

der gegnerischen Schriften, betrieben und gleichzeitig 

seine journalistischen Fähigkeiten in der Arbeiterpresse er-

probt, bevor sie ihm zehn Jahre später als Auslands journa-

list für bürgerliche Blätter von grösstem Nutzen werden 

sollten.  
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Seit 1919 Mitglied der KPD, war er an ihren militanten 

Aktionen beteiligt gewesen, wo immer er sich befand. Ob 

als Student in Kiel und Hamburg, wissenschaftlicher Assi- 

stent an der Technischen Hochschule in Aachen – wo ihm 

die akademische Laufbahn wegen seiner Zugehörigkeit zur 

KPD und leitenden Teilnahme am Generalstreik, der an- 

lässlich des Kapp-Putsches ausbrach, künftig verwehrt 

wurde –, stets hatte er sich mit seiner «ganzen Person», oft 

den Revolver in der Tasche, den örtlichen Studenten-, Ma- 

trosen- und Arbeiterkämpfen «zur Verfügung gestellt». 

Für eine parteipolitische Karriere hielt sich der junge 

Sorge anscheinend nicht geeignet. Angesichts der inneren 

Auseinandersetzungen und Gruppenkämpfe zwischen Lin-

ken, Versöhnlern und Rechten, die sich von oben nach un-

ten auswirkten und zu einem ständigen Wechsel in der Lei-

tung der KPD führten, bis Ernst Thälmann, Stalins Protégé, 

1925 endgültig an die Spitze der Partei trat, leistete er der 

Partei lieber gefährliche Kurierdienste, als sich auf die eine 

oder andere Seite zu schlagen. Nach den gescheiterten re-

volutionären Grossaktionen der Partei – mitteldeutscher 

Aufstand, Hamburger Aufstand –, wonach regelmässig 

eine erbitterte Suche nach den «Schuldigen» einsetzte, 

konnte ein Kommunist von seinem Schlag, der die «rich-

tige Linie» für sich selbst gefunden zu haben glaubte, nur 

dieser folgen. 

Diese Linie verlief von Anfang an zweigleisig – wie 

Eisenbahnschienen, millimetergenau parallel an die Boh-

len genietet. Darauf hatte er die beiden Räder seines Lebens 

in Bewegung gesetzt, das eine befrachtet mit Illegalitäts- 

und Geheimhaltungsaufgaben, das andere mit politischen 

und wissenschaftlichen Denkaufgaben. Die verbindende 

Achse war der Journalismus. 

Im Lux-Zimmer Nr. 19 lebte und arbeitete ein Mann, 

dem es nicht um Parteipositionen gegangen war, der auch 

kein «Apparatschik» war, der in der Komintern-Bürokra- 
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tie aufsteigen wollte. Sein Platz, wo er sich entfaltet und 

bewährt hatte, war immer, sei es in der militanten Aktion, 

in der politischen Diskussion, in Gesellschaft von Akade- 

mikern und Künstlern, die Gruppe gewesen, der kleine 

oder grössere Zirkel von Gleich- und Andersgesinnten; 

hier glänzte er (wie alle, die ihn je kennengelernt haben, 

berichten) mit belehrenden und streitbaren Beiträgen, als 

«charmanter Gesprächspartner», «fesselnder Erzähler», 

lebhaft, witzig, von «scharfsinnigem, schnellem Ver-

stand». 

Mit einem für Frauen und Männer gleicherweise attrakti-

ven Äusseren bedacht (Friedrich Sieburg, der Schriftsteller 

und Weltenbummler, fand ihn «geradezu schön», «selten» 

habe er «so ausdrucksvolle und lebendige Züge gesehen»), 

versteckte er sich «im Dienst der Sache» nicht unter der 

üblichen Tarnkappe des linken Intellektuellen – Kumpel- 

mütze, fraternisierendes Kumpelgehabe –, sondern quali- 

fizierte das Naturgegebene: Der elegante Mann «wirkte 

nicht wie ein Kommunist», wurde ihm später nachgesagt. 

Aber er war es. 

Manuilski, mit seiner guten Nase für brauchbare Kader 

aus dem Reservoir der glücklosen Bruderparteien, hatte 

Richard Sorge in die Komintern geholt. Ihm war der Si- 

cherheitsbeauftragte des ZK der KPD beim 1924 illegal in 

Frankfurt abgehaltenen 9. Parteitag aufgefallen, auf dem 

Ika die streng konspirativ angereisten Moskauer Ratgeber 

gegen polizeilichen Zugriff abzuschirmen und zu betreuen 

hatte. 

Manuilski wurde auch weiterhin Richard Sorges Förde- 

rer, fast sein Freund. Familiär führte er ihn bei den Spit- 

zenfunktionären der Komintern ein. Aino Kuusinen, die 

Frau des finnischen KP-Führers und EKKI-Sekretärs Otto 

Kuusinen, erinnerte sich, nachdem sie Ika ganz aus den 

Augen verloren hatte und nach mehr als einem Jahrzehnt 

in Japan wiederbegegnet war, dass er und seine Frau Chri- 
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stine in ihrer Wohnung im Lux öfter zu Besuch gewesen 

seien. Manuilski war es wohl auch, der gemeinsam mit dem 

damaligen Kominternapparat-Chef Pjatnitzki Sorge ver- 

anlasste, sich alsbald, 1925, um die sowjetische Staatsbür- 

gerschaft und Mitgliedschaft in der russischen KP zu be- 

werben. (Ende der zwanziger Jahre und bis hinein in die 

dreissiger war das allerdings für viele ausländische Lux-

Bewohner durchaus üblich: Sie wurden nicht nur von der 

russischen Parteiorganisation der Komintern dazu ge-

drängt, es galt auch als ein Zeichen unverbrüchlicher Soli-

darität mit der Sowjetunion und als Ehre, ihren Parteika-

dern anzugehören.) 

Richard Sorge war erst dann für Manuilski gestorben, als 

er zur Roten Armee «überlief». Die Gewaltenteilung zwi- 

schen Kommunistischer Internationale und russischen 

«Apparaten» duldete, zumindest formal und formell, keine 

weiteren zwischenmenschlichen Kontakte. 

In das «neue Kapitel meines Lebens», wie Richard Sorge 

zu einer Zeit, da das Schlusskapitel seines Lebens schon 

dem Ende entgegenging, seinen Übergang von der Komin- 

ternarbeit zum militärischen Nachrichtendienst bezeich- 

nete, schrieb sich als erster General Jan Karlowitsch Bersin 

ein: Der langjährige Chef der IV. Abteilung im General- 

stab der Roten Armee bewog Sorge zu dieser folgenschwe- 

ren Entscheidung und gewann somit auf Lebenszeit einen 

Kundschafter – den besten, der wohl je in seinen Diensten 

stand. 

Bis zu seinem schmählichen Tod im Jahr 1938 hat Bersin 

eine ganze Reihe erstklassiger, treu ergebener Kundschaf- 

ter herangebildet, darunter zum Beispiel Walter Krivitzki, 

ebenfalls ein Lux-Bewohner (1921). Er quittierte 1937 sei- 

nen Dienst in Paris, weil er ebenso wie sein Chef Bersin, 

mit dem er noch im Spanischen Bürgerkrieg zusammenge- 

arbeitet hatte, nach Moskau zurückberufen worden war. 

Er wurde zum «Abtrünnigen» und schrieb das erste Ent- 
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hüllungsbuch über die Zeit, da er «in Stalins Diensten 

stand» (1940 in Amsterdam erschienen), das grosses Auf- 

sehen erregte. Die Flucht nach Amerika rettete ihm trotz- 

dem nicht das Leben: Krivitzki wurde 1941 in einem Hotel 

in Washington erschossen aufgefunden. Der böse «Nach- 

bar» von Bersins Abteilung, der NKWD-Apparat, hatte 

den «Verräter» kurzerhand liquidiert. Auch der «Grand 

Chef» der Roten Kapelle, Leopold Trepper, während des 

Zweiten Weltkriegs im Westen der führende Kopf des 

Spionageapparates der Roten Armee, wie Richard Sorge im 

Fernen Osten, erfuhr seine ersten Lektionen von Bersin. 

 

Ich selber habe während meiner Arbeit für die «Vierte» 

den legendenumwobenen «Alten» ebenfalls kennenge- 

lernt. Er war eine ungemein eindrucksvolle Persönlichkeit. 

Den slawischen Rundschädel mit der grauen Haarkappe 

und den forschenden, seinem Gegenüber aufmerksam zu- 

gewandten Augen hat wohl keiner je vergessen, der auf sei- 

nem Lebensweg mit Bersin zusammentraf. Wenn ich mich 

in Hitler-Deutschland vor der Gestapo fürchtete, sah ich 

ihn vor mir, und es wäre mir damals wie der Bruch einer 

Vertrauensbeziehung vorgekommen, wie sie zwischen Va- 

ter und Tochter besteht, wenn ich Bersin durch eigenes 

Fehlverhalten oder Versagen enttäuscht hätte. So väter- 

lich-wohlwollend wirkte der frühere Tschekist und Leiter 

der Kremlgarde (1918), der für die Sicherheit Lenins und 

seiner Mitstreiter verantwortlich gewesen war. Im Ge- 

spräch mit ihm verstummten Bedenken und Ängste, als 

wäre die Tätigkeit eines Kundschafters für die Rote Armee 

ein Spaziergang durch Feindesland. Die ruhige, bezwin- 

gende Kraft, die von dem Drei-Romben-General und ehe- 

maligen Armbauernsohn aus Lettland ausging – zweimal 

in Abwesenheit wegen illegaler revolutionärer Arbeit zum 

Tode verurteilt –, setzte sich auch bei seinen Mitarbeitern 

in Selbstvertrauen um. 
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Richard Sorge und der Rote-Armee-Kommandeur in 

Zivil waren einander mehrmals begegnet. Von Seiten Ber- 

sins gewiss nicht ganz zufällig. Aus dem Kaderbestand des 

«Generalstabs der Weltrevolution», wie die Komintern in 

emphatischen Reden oft gepriesen wurde, rekrutierten die 

sowjetischen Geheimapparate von erster Stunde an die 

meisten und verlässlichsten ihrer internationalen Mitarbei- 

ter. Im Lux gab es wohl kaum einen Bewohner, der nicht 

irgendwann einmal direkt oder indirekt mit diesen Appa- 

raten zu tun gehabt oder wenigstens vorübergehend für sie 

gearbeitet hätte. 

Hausintern war die OMS, die Abteilung für internatio- 

nale Verbindungen, gar nicht zu umgehen. Bereits 1919/20 

hinter abgesperrten Zugängen im obersten Stockwerk des 

Lux installiert, bevor noch sein Haupt- und Hintereingang 

sich dem Zustrom der ausländischen Gäste öffnete, hatte 

die OMS als kominterneigener Dienstleistungsapparat, als 

eine Art konspiratives Intouristunternehmen vielfältige 

Aufgaben, unter anderem die Besorgung von falschen Päs- 

sen und sonstigen Personaldokumenten. Sie erfüllte eine 

unentbehrliche Funktion, wenn man sich vor Augen hielt, 

dass zu allen Zeiten, anfangs in den Jahren des «Cordon sa- 

nitaire» und später nach dem Machtantritt des Faschismus 

im Westen, die Komintern genötigt war, illegale An- und 

Ausreisen ihrer Kader zu organisieren, die im Untergrund 

arbeitenden kommunistischen Parteien mit «rollenden Ru-

beln» zu versorgen. Auf weite Strecken begleitete die OMS 

die Geschichte der Kommunistischen Internationale wie 

ein Schatten. 

Hausextern zeigte sich die Auslandsabteilung der 

Tscheka (GPU, NKWD) äusserst rührig im Herausfischen 

und Abwerben von Kominternangestellten und Lux-Be- 

wohnern und führte dabei einen ständigen personellen 

Konkurrenzkampf mit der «Vierten», der Domäne des 

Generals Bersin. 
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Der Seelenfang wurde auf ungleicher Basis ausgetragen, 

denn im Gegensatz zu dem heimtückischen «Nachbarn», 

der sein Netz im Lauf der Jahre über alle Kontinente 

spannte, zu dessen Lasten Spitzelunwesen in den Länder- 

parteien und verbrecherische Aktivitäten bis zu Meuchel- 

morden gingen, entfaltete die IV. Abteilung eine Tätigkeit, 

die gewissermassen legitim und nicht mit gemeinen Ver- 

brechen belastet war. In allen Armeen der Welt betreiben 

 militärische Nachrichtendienste das (neben der Prostitu- 

tion) «älteste Gewerbe» – Spionage und Gegenspionage. 

Die Kampfstärke, die Angriffspläne der Feinde Sowjet- 

russlands zu erkunden, war eine Ehrensache gegenüber 

dem einzigen Land des Sozialismus, das auf die Erhaltung 

des Friedens bedacht sein musste, und durch weltweite Ge- 

pflogenheit legitimiert. Aber nicht nur daraus ergab sich 

eine Sonderstellung der «Vierten» gegenüber anderen ge- 

heimdienstlichen Neuschöpfungen der Oktoberrevolution 

– sehr zum Unterschied von ihnen konnte sie sich auch auf 

klassische Traditionen berufen. 

Russlands treue Söhne (so der Titel eines historischen 

Romans von L. Nikulin), sowohl fürstlicher wie leibeige- 

ner Herkunft, haben jederzeit, vornehmlich in der Ge- 

schichtsperiode, da die Geschicke Europas von den politi- 

schen und militärischen Aktionen und Plänen Napoleons 

abhingen, dem Zarenreich Kundschafterdienst geleistet. 

Eine Geheimabteilung im russischen Generalstab initiierte 

und koordinierte sie. 

Doch nicht die «vaterländischen», die revolutionären 

Traditionen waren es, die der «Vierten» eine solche Anzie- 

hungskraft verliehen, dass sich allzeit treue Söhne (und 

Töchter) der Internationale bereitfanden, in ihren Dienst 

zu treten. Wie der Nebenregenbogen im Abstand und 

kaum sichtbar die reinen Spektralfarben widerspiegelt, so 

umgab den Militärapparat die Gloriole der Roten Armee. 

Wenn ihre Truppen am Jahrestag der Oktoberrevolution, 
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dem 7. November, in knöchellangen, filzgrauen Mänteln, 

damals noch den spitzen, filzüberzogenen Helm über ent- 

schlossen-ernsten Gesichtern, auf dem Roten Platz auf- 

marschierten, schlug jedes ausländischen Kommunisten 

Herz höher. Brausender Beifall umfing die zu den ersten 

Weltkongressender Internationale entsandten Abordnun- 

gen, die die «heissen Grüsse der Roten Armee» überbrach- 

ten, und die versammelten Delegierten, bereits abge-

kämpft, übernächtig und gereizt von den endlosen Debat-

ten, erwiderten sie mit neuentfachtem Feuereifer in Rede-

schlachten und Meinungsgefechten, die ihnen nicht minder 

bedeutungsvoll für Sieg oder Niederlage der Revolution 

auf weltweiter Ebene erschienen als die vom Sieg gekrön-

ten, «glorreichen Taten der Roten Armee» auf den Ebenen 

Russlands. «Hoch die Rote Flotte und die Rote Armee, die 

auf der Wacht vor der Hochburg der proletarischen Welt-

revolution stehen!» verkündete der VI. Weltkongress 1928 

in einem seiner Aufrufe. 

Für den Kongressteilnehmer Richard Sorge blieben es 

keine leeren Worte. Bald darauf verliess er das Lux-Zim-

mer Nr. 19 und verschwand in dem niedrigen altrussischen 

Patrizierhaus, Snamenskij pereulok, ebenfalls Nr. 19, das 

sich abseits vom hohen Gebäudekomplex des Volkskom-

missariats für Verteidigung ins Dunkel duckte. Der kleine 

Bau war der Sitz der IV. Abteilung und wurde wegen seiner 

bräunlichen Farbe das «Schokoladenhaus» genannt. 

Wer hier, meistens nachts, ein und aus ging, fühlte sich 

der «kommunistischen Bewegung in ihrer Gesamtheit 

nicht entfremdet» (Sorge), musste sich aber bewusst sein, 

dass er Leib und Seele dem Militärapparat verpfändet hatte. 

Wann er das Pfand je wieder zurückbekommen würde – 

das stand in den Sternen geschrieben, fünfzackig und blut- 

rot. Solange Jan Bersin der Hausherr war, ein Mann, der 

«durchaus nicht dem Klischeebild eines Nachrichtenspe- 

zialisten entsprach», den «menschlichen Eigenschaften der 
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von ihm angeworbenen Kräfte grösste Bedeutung» beimass 

und seine Leute «nie im Stich liess» (Trepper), wurde auf 

die Reinheit der unerschrockenen kommunistischen Seele, 

gefeit gegen Anfechtungen aller Art, besonderer Wert ge- 

legt: «Folgen Sie nur Ihrem Gewissen», ermahnte Bersin 

den Chef der Roten Kapelle; dem Freund Richard Sorge 

wird er es noch eindringlicher gesagt haben. Damit die 

Seele keinen Dreck ansetze, nicht verschlacke, schwemmte 

Ika sie immer kräftig mit Alkohol aus. Seine künftigen – 

unfreiwilligen – Informanten trank er glattweg unter den 

Tisch und handelte sich damit den Ruf eines gewaltigen 

Säufers ein, bevor er postum den Ruhm eines «Meister- 

spions» erlangte – oder, in der freundlicheren Terminolo- 

gie seiner Gesinnungsgenossen, den eines «Kundschafters 

des Friedens». 

Sorge behauptete später, er habe sein erstes Missionsfeld 

– China – selber bestimmt. 

Der Gedanke lag nahe. Denn welche zentrale Bedeutung 

China für den «Kampf gegen Krieg und Imperialismus» 

zukam, das hatten ihm gerade jene vier Jahre Komintern- 

arbeit, der VI. Weltkongress und das Leben im Lux vor Au-

gen geführt. Da zirpte es in den langen Korridoren vom leb-

haften Vogelgezwitscher ostasiatischer Sprachen, und in 

den Gemeinschaftsküchen verdrängten exotische Speisen- 

gerüche den ewigen Kohlgeruch, grüner und roter Ziegel- 

tee den dünnen russischen Aufguss – die Mongolen salzten 

ihn gar zum Staunen der Babuschkas. 

Im Lux wurden sogar die Gegensätze zwischen Japan 

und China freundschaftlich ausgeglichen: Der Chinese 

Wan Min und der Japaner Katajama, Vertreter ihrer Par- 

teien beim Exekutivkomitee der Internationale, hielten hier 

jahrelang gemeinsam die fernöstliche, konfliktgeladene 

Bastion. 

Das vierstöckige Eckhaus an der Mochowaja, Sitz der 
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Komintern-Führung, sah zuweilen mehr freundliche 

Gelb- als ernste Bleichgesichter um die Beratungstische in 

der obersten Etage versammelt. Seit sich im Westen die re- 

volutionären Wogen geglättet hatten, die Ebbe fauliges 

Schlickwasser zurückliess, in dem die untereinander ver- 

feindeten Klassengenossen sich gegenseitig mit Dreck be- 

warfen, richtete die Internationale immer mehr ihr Haupt- 

augenmerk auf China. Wie nirgends sonst traten dort alle 

Charakteristika des Imperialismus offen zutage, jenes von 

Lenin als «höchstes (also letztes) Stadium des Kapitalis- 

mus» analysierte Bestreben mächtiger Industriestaaten, 

durch gewaltsame Aneignung oder wirtschaftliche Durch- 

dringung fremder, nichtkapitalistischer Länder sich die 

Erde untertan zu machen. Gegen das moderne Raubritter- 

tum hatte die altehrwürdige Chinesische Mauer – rund 

sechzehn Meter hoch, acht Meter dick und 2‘450 Kilometer 

lang, nach wie vor das grösste Bauwerk der Welt – keinen 

Schutz geboten, eher schon der traditionelle Fremdenhass, 

tiefste Wurzel der antiimperialistischen Bewegung, die 

nach der russischen Oktoberrevolution aus der marxisti- 

schen Lehre neue Impulse gewann. 

Trotz der allenthalben fühlbaren Gärung zog das riesige, 

industriell unterentwickelte Reich mit seinen ungehobenen 

Bodenschätzen und Heerscharen billiger Arbeitskräfte die 

imperialistischen Siegermächte, England, Frankreich, die 

USA und das beim Versailler Friedensvertrag zu kurz ge- 

kommene Japan, weiterhin magisch an. Sogar das besiegte 

Nachkriegsdeutschland, der kleine Pinscher, stand nicht 

abseits und wedelte nach dem Verlust des wilhelminischen 

Fernost-Stützpunktes Tsingtao wieder beutegierig zwi- 

schen der Meute der Grossen herum, denen die 1911 von 

Sun Yat-sen hinweggefegte Mandschu-Dynastie bereits 

erhebliche Konzessionen und günstige Verträge zugestan- 

den hatte. Unter dem Schutz ihrer Kriegsschiffe und eige- 

ner Polizeitruppen hielten die fremden Eindringlinge 

 

123 



ganze Stadtviertel in den grossen Hafenstädten besetzt. 

Von dort aus geleiteten Kanonenboote sie den chinesischen 

Urstrom, den Jang-Tse-kiang, hinauf zu den beiden kultu- 

rellen und politischen Zentren, die im Gegensatz zur alten 

Kaiserstadt Peking in der Revolutionsgeschichte eine 

überragende Rolle spielten: Wuhan und Nanking. 

Im Landesinnern hatten regionale Militärmachthaber, 

die sogenannten warlords, ganze Provinzen an sich geris- 

sen. Korrupt und konterrevolutionär, käuflich für den 

Meistbietenden, machten sie auf eigene Rechnung einträg- 

liche Geschäfte mit den europäischen und überseeischen 

Kulturträgern – ungehindert von einer faktisch nichtexis-

tenten Zentralregierung. Sollte das Riesenreich nicht zu ei-

nem imperialistischen Dorado werden, in dem die Fremden 

das Sagen und das chinesische Volk das Kuschen haben 

würden, so konnte das allein eine siegreiche Revolution 

verhindern. 

Doch nach Sun Yat-sens Tod im Jahr 1925 war Tschiang 

Kai-schek an die Spitze der Republik und der national- 

revolutionären Bewegung, der Kuomintang, getreten. Der 

neue Führer der unterdessen nach dem Vorbild der Bol- 

schewiki in eine organisierte Kaderpartei umgewandelten 

Kuomintang erwies sich bald für den russischen Bündnis- 

partner und für die revolutionären Kräfte als höchst unsi- 

cherer Kantonist. Zwar gelang es ihm (1926/27) mit seiner 

Parteiarmee, ganz Südchina von den regionalen warlords 

zu befreien, die sich, um ihre persönliche Macht besorgt, 

einer revolutionären Einigung Chinas entgegenstellten. 

Das politische Vermächtnis seines grossen Vorgängers je- 

doch – freundschaftliche, enge Beziehungen zur Sowjet- 

union und zur KPCh – missachtete Tschiang Kai-schek auf 

so hinterhältige Weise, dass es zum totalen Bruch kommen 

musste. Für seine Söldner galt von nun an der Befehl, das 

Industrieproletariat in den grossen Städten, das mit gewal- 

tigen Streikbewegungen gegen die fremden Ausbeuter den 
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historischen Aufbruch Chinas in ein neues Zeitalter einge- 

leitet hatte, blutig niederzuschlagen. In Nanking, dem Sitz 

der Nationalregierung des Generalissimus, der den Impe-

rialisten so wirksame Schützenhilfe leistete, knallten die 

Sektpfropfen. 

Die Komintern und der Kreml nahmen während dieser 

ganzen Periode auf die Politik der 1921 gegründeten KPCh 

entscheidenden Einfluss. In der Frage, ob die KPCh inner- 

halb oder ausserhalb der Kuomintang, die als Ländersek- 

tion der III. Internationale angehörte, ihrer revolutionären 

Rolle nachkommen sollte, gab es in der Komintern und in 

der Partei selbst heftige Auseinandersetzungen. Die falsche 

Hoffnung, dass die Kuomintang-Linke in Wuhan schliess- 

lich obsiegen würde, verzögerte eine Entscheidung in die- 

ser Frage und hatte schliesslich für das Jahr 1927 katastro- 

phale Konsequenzen. 

Die chinesische Revolution schien verloren. Zu lange 

hatten die Komintern und der Kreml die KPCh daran ge- 

hindert, sich von der politischen Vormundschaft der Kuo- 

mintang zu befreien, die Trennung zu vollziehen, für die 

bereits 1926 das chinesische Zentralkomitee im Land ein- 

getreten war. Den Truppen Tschiang Kai-scheks brachten 

die echten chinesischen Revolutionäre (des «Linksradika- 

lismus» bezichtigt) nicht solches Vertrauen entgegen wie 

jene sowjetischen und Komintern-»Chinesen», die der 

Nationalarmee den Ehrentitel «unsere Rote Armee» ver- 

liehen – selbst als diese sich bereits als «organisierte Kon- 

terrevolution» erwiesen hatte. Ein prominenter Lux-Be- 

wohner von Zimmer Nr. 13, der Sekretär der Roten 

Gewerkschaftsinternationale, Losowski, war mit dieser (in 

der Prawda publizierten) Erkenntnis von seiner China- 

reise 1927 zurückgekehrt und sollte recht behalten. (Er 

konnte damals noch nicht wissen, dass der Generalsekretär 

der Partei der Bolschewiki, Stalin, es niemandem verzieh, 

auch nach Jahrzehnten nicht, einmal in einer überaus wich- 
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tigen Frage gegen ihn recht behalten zu haben: Losowski 

überlebte zwar die grosse «Tschistka», sogar den Zweiten 

Weltkrieg, kam aber 1952 in einem Lager des Archipel Gu- 

lag ums Leben.) 

Auf der Eröffnungssitzung des VI. Weltkongresses am 17. 

Juli 1928 vernahmen die in trauerndem Gedenken von ih- 

ren Sitzen erhobenen Delegierten aus dem Munde Bucha- 

rins das Ergebnis der zwiespältigen sowjetischen Politik: 

«Ein Land gibt es, ein ungeheures und fernes, reich durch 

seine alte Kultur und jetzt vom Blute der Arbeiter und 

Bauern überströmt. Dieses Land ist China, wo sich unge- 

heure Massen der Menschheit mit Händen und Füssen 

wehren gegen den Abschaum der Imperialisten, wo sie mit 

fast nackten Händen anstürmen gegen die Agenten des Im- 

perialismus. Zehntausende unserer chinesischen Genossen, 

jene, die gegenwärtig ihr Leben lassen unter Foltern, unter 

dem Galgenstrick, mit Nadeln unter den Nägeln, mit aus- 

gestochenen Augen, sterben mit dem Ruf: Es lebe der Sieg 

des Kommunismus, es lebe der Sieg der proletarischen Par-

tei!» 

Diesem Jahr schwerster Niederlagen – beginnend mit 

dem Blutbad, das Tschiang Kai-schek im April 1927 in 

Schanghai anrichtete, wo das Proletariat für kurze Zeit die 

Macht ergriffen hatte, und endend mit dem ebenso grau- 

sam niedergemetzelten Aufstand der Kantoner Arbeiter im 

Dezember 1927, bei dem Tausende ermordet wurden – wa-

ren Jahre weltweiter Aktivität vorausgegangen, initiiert 

und gesteuert von der Komintern. 

Willi Münzenberg, der Propagandatausendsassa der 

Komintern, der sich schon 1922 als Organisator der inter- 

nationalen Kampagne «Hilfe für das hungernde Russland» 

bewährt hatte, veranstaltete 1925 nach Gründung der 

«Liga gegen den Imperialismus» im Berliner Herrenhaus 

einen Kongress mit der Losung «Hände weg von China» 
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und richtete in Peking eine Filiale der IAH, der Internatio- 

nalen Arbeiterhilfe, ein, Sammelstelle für Geld- und Sach- 

spenden zur Unterstützung streikender Arbeiter und ihrer 

Familien. Dem kämpfenden China wurde in jener Phase 

seiner Revolution über den halben Erdball hinweg etwas 

von dem zuteil, was mehr als ein Jahrzehnt später – unter 

anderen politischen Bedingungen und dem Einsatz massi- 

ver Hilfe – das republikanische Spanien in seinem Kampf 

gegen den Faschismus bis zur tragischen Niederlage er- 

lebte: Massenkundgebungen der Sympathie und Solidari- 

tät, an deren Spitze namhafte Schriftsteller, Künstler und 

Wissenschaftler standen. 

Sowohl in den Jahren des revolutionären Aufschwungs wie 

in der Zeit des «tiefsten Wellentales» (Victor Serge) war 

das Lux der Umschlagplatz für an- und durchreisende De- 

legierte und Mitkämpfer der Befreiungsbewegung im Fer- 

nen Osten. Unser erhabenes Gebäude beherbergte in wan- 

zenbelebten Mehrbettzimmern in den unteren Etagen 

künftige Staatsmänner von welthistorischer Bedeutung wie 

Tschou En-lai (mehrmals im Lux), der sich auf den Uni- 

versitäten von Berlin, Göttingen und Paris europäische 

Bildung angeeignet hatte, bevor er zum treuesten Kampf- 

gefährten Mao Tse-tungs wurde (stets an dessen Seite auf 

dem berühmten «Langen Marsch» und dann als langjähri- 

ger Ministerpräsident der Volksrepublik China bis zu sei- 

nem Tod im Jahr 1976); wie den Vietnamesen Ho Tschi 

Minh – der «Erleuchtete», Begründer der indochinesischen 

Kommunistischen Partei (1930) und weltweit anerkannt, 

geliebt und gefürchtet als Führer der langjährigen Unab- 

hängigkeitskämpfe des vietnamesischen Volkes. Fundier- 

ter Marxist, hatte er von früher Jugend an politischen An- 

schauungsunterricht ebenfalls in Europa erhalten, vor- 

nehmlich in Frankreich, aber auch in den USA und in der 

Sowjetunion. 

Dass Ho Tschi Minh gewisse Besonderheiten des Mos- 
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kauer Absteigquartiers sofort einfielen, wenn er einem 

ehemaligen Zimmergenossen begegnete, brachte er bei ei- 

nem zufälligen Wiedersehen mit dem Zentralsekretär der 

Schweizer «Parteider Arbeit», Edgar («Eggi») Woog, zum 

Ausdruck. Während eines Kuraufenthaltes im volksdemo- 

kratischen Bulgarien, etwa im Jahr 1953, kam plötzlich ein 

hundsmagerer älterer Herr auf Eggi zu, umarmte ihn und 

rief auf Russisch: «Grüss dich, mein lieber alter Freund! 

Wie viele Jahre sind vergangen, seit wir im Hotel Lux ver-

geblich versucht haben, die Wanzen zu töten!» 

Ho Tschi Minh war es, der der französischen Kolonial- 

macht in Südostasien mit der Einnahme der Dschungelfes-

tung Dien Bien Phu im Jahr 1954 militärisch und politisch 

den tödlichen Schlag versetzte, und er war es, der selbst 

nach seinem Ableben (1969) die Beendigung des Vietnam- 

krieges, den Abzug der amerikanischen Invasionsarmee 

1973, erzwang, weil die in seinem nationalrevolutionären 

Geist erzogenen Vietkongkämpfer auch vor Napalmbom- 

ben nicht kapitulierten – ebenso wenig wie die Demon- 

stranten in der «freien Welt» vor den Wasserwerfern der 

Polizei: Mit dem skandierten Ruf «Ho Tschi Minh, Ho 

Tschi Minh», begleitet von rhythmischem Händeklatschen, 

siegte auch im Dschungel der westlichen Millionenstädte 

die gerechte über die schlechte Sache. 

Sein ursprünglicher Name soll Nguyen That Than ge- 

wesen sein, doch das wussten nicht einmal die Genossen in 

der französischen KP, an deren Gründungskongress in 

Tours (1920) der indochinesische Gelehrtensohn aktiv teil- 

nahm. Der Mitherausgeber der antikolonialen Zeitschrift 

Der Paria nannte sich damals Nguyen-O-Phap, entschlüs- 

selt: «Der Bauer, der Frankreich hasst». Bereits auf dem V. 

Weltkongress der Kommunistischen Internationale 1924, 

zu dem ihn die KPF delegierte, trat er unter dem Namen 

Nguyen Ai Quac mit einer grossen programmatischen 

Rede auf, worin er nach eingehender Analyse der Lage der 

128 



Bauern in den verschiedenen Kolonien zu dem Schluss 

kam, dass die eingeborenen Bauern überall «reif zur Re-

volte» seien, es ihnen aber an Organisation fehle, «weil sie 

keine Führer haben». Es sei Aufgabe der Internationale, 

den 

Bauern «Führer zu geben, das heisst ihnen den Weg der Re- 

volution und der Befreiung zu zeigen». Es war eine 

schwerwiegende Kritik an den konstanten Versäumnissen 

der Komintern und der ihr angeschlossenen Länderpar- 

teien, eine Kritik, die auch in China entscheidende Bedeu- 

tung erlangen sollte. 

Für die ost- und südasiatischen Teilnehmer an dem 

Kongress mochte es eine bittere Enttäuschung gewesen 

sein, dass sich unter den 62 Sprechern nur verschwindend 

wenige befanden, die überhaupt eine Ahnung von den ko- 

lonialen Problemen hatten und sich dafür interessierten. 

Der Ungar Eugen Varga, ein leidenschaftlicher Krimileser 

und unbestritten der kompetenteste marxistische National- 

ökonom, über den die Komintern je verfügte, der von sei- 

nem gelegentlichen Lux-Zimmer Nr. 1 in der ersten Etage 

(bis er eine eigene Wohnung erhielt) auch oft in den Kreml 

geholt wurde, wo Lenin und später Stalin sich seiner Welt- 

wirtschaftsanalysen und Ratschläge bedienten, unter- 

stützte die Kritik des ansonsten weitgehend unbeachteten 

Indochinesen Nguyen Ai Quac- Ho TschiMinh-miteiner 

einleuchtenden Erklärung: «Eine der wichtigsten Ursachen 

des geringen Interesses» sei die Tatsache, dass «die meis-

ten Genossen in den kommunistischen Parteien aus der in-

dustriellen Arbeiterschaft hervorgegangen sind» und ihnen 

daher die Kenntnisse der Agrar- und Bauernfrage fehlten. 

Hauptsekundant jedoch war ein Inder adeliger Herkunft, 

«der schönste Mann im Lux»: Manabendra Nath Roy, eine 

ebenfalls historische Gestalt der gesamten Komintern- und 

Lux-Geschichte. 

Mit einer deutschen Frau verheiratet, Kenner der euro- 

päischen Arbeiterbewegung aus eigener Erfahrung in Ber- 
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lin und Verfasser des besten marxistischen Buches über sein 

Heimatland Indien, das sich angesichts der britischen Ko- 

lonialherrschaft vor ähnliche politische Probleme gestellt 

sah, das heisst der Förderung einer nationalrevolutionären, 

von der indischen Bourgeoisie unabhängigen Bewegung 

bedurfte, war Roy für politische Missionen in China wäh- 

rend der revolutionären Aufschwungsperiode der geeig- 

netste Mann. Die Kominternführung schickte ihn mehr- 

mals in den Fernen Osten, enthob Roy jedoch schliesslich 

seiner Aufgabe, als er mit seinen an Ort und Stelle gesam- 

melten Erfahrungen zum schonungslosen Kritiker der bis- 

herigen Komintern-Taktik wurde und im dauernden Wi- 

derstreit mit dem sowjetischen Hauptberater Borodin lag. 

Während Roy für eine energische Unterstützung der auf- 

ständischen Bauern eintrat und die Unabhängigkeit der 

KPCh forderte, beharrte der schon 1923 nach China ent- 

sandte Borodin als ehemals engster Vertrauter Sun Yat- 

sens weiterhin auf der engen Bündnispolitik der Sowjet- 

union mit der Kuomintang. Er verhalf Tschiang Kai-schek 

zur Gründung der Whampoa-Militärakademie und beriet 

ihn beim Aufbau einer Armee «nach russischem Muster» 

– derselben Armee, die der verräterische Generalissimus 

dann gegen die Kuomintang-Linke in Wuhan einsetzte, 

gegen die autonomen Sowjetgebiete – letzte rote Inseln im 

«Wellental» der Revolution. 

Aus dem Lux griff sich Stalin persönlich einen weniger 

kompetenten Komintern-»Chinesen» heraus, um ihn zu- 

sammen mit dem Georgier Lominadse nach Kanton zu 

schicken: Heinz Neumann. Der unversöhnliche Gegner 

jeglichen «Versöhnlertums» in der KPD – der Gruppe um 

Heinrich Brandler – und Anhänger von Stalins Protégé 

Ernst Thälmann schien seinem ganzen politischen Habitus 

nach fähig zu sein, den chinesischen Genossen ordentlich 

auf die Beine zu helfen. In der Tat bewährte er sich als Ein- 

peitscher und Organisator des Kantoner Aufstands im De- 
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zember 1927, des letzten grossen Klassengefechts im Jahr 

der Niederlagen, bei dem die KPCh ihre wertvollsten pro- 

letarischen Kader verlor. 

Als später bessere Einsicht den Kantoner Aufstand für 

ein abenteuerliches Unternehmen erklärte, das von Vorn- 

herein zum Scheitern verurteilt war und nur mit einem 

Blutbad enden konnte, wurde Heinz Neumann mit dem 

wenig ruhmvollen Beinamen «der Schlächter von Kanton» 

bedacht (Babette Gross). 

Eine von den vielen Anekdoten, die über ihn in Lux- 

Kreisen im Umlauf waren, überlebte den «Schlächter», 

nachdem er selber schon auf der Schlachtbank des «Perso- 

nenkultes» sein Ende gefunden hatte, noch um Jahrzehnte: 

Während einer Kominternsitzung mit Vertretern der chi- 

nesischen KP habe plötzlich der Übersetzer gefehlt. Heinz 

Neumann sprang ein und übersetzte fliessend die Rede des 

Wortführers ins Russische. Grosses Staunen. Hinterher be-

fragt, warum er denn so schnell Chinesisch gelernt habe, 

gab er lachend zur Antwort: «Na . . . was kann er schon 

gesagt haben?!» 

Ja, was konnte das aus China angereiste ZK-Mitglied 

wirklich schon gesagt haben inmitten der erweiterten 

Runde der Kominternführung, die stets alles besser wusste 

als die eigenen Leute im Land? Hinter ihr stand eine sieg- 

reich durchgeführte Revolution, ein gewonnener Bürger- 

krieg! Wenn also «opportunistische» oder «putschistische» 

Fehler gemacht wurden (bezahlt mit dem Blut der Kulis 

und Bauern, die das Joch der in- und ausländischen Aus- 

beuter abzuschütteln trachteten), dann hatte sich zu aller- 

erst die kleine KPCh an die Brust zu schlagen, unerfahren, 

hin und her gerissen von inneren Fraktionskämpfen, ver- 

unsichert von den brüderlichen Moskauer Ratgebern. Al- 

lein mit den Erfahrungen verlorener Klassenschlachten in 

den fernwestlichen Heimatländern und mit bindenden 

EKKI-Beschlüssen zur «chinesischen Frage» ausgestattet, 
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wurde die Hilfe der europäischen Genossen von einem 

chinesischen ZK-Mitglied, dem späteren «grossen Vorsit- 

zenden» Mao Tse-tung, schon damals mit äussersten Vor- 

behalten betrachtet. Er war der einzige in der KPCh-Füh- 

rung, der zu jener Zeit die Reise nach Moskau nicht ange-

treten hatte, um sich dort Ratschläge zu holen! 

Ausser gelegentlichen Lux-Besuchern wie Agnes Smed- 

ley und Egon Erwin Kisch fuhren nach und nach eine Reihe 

Hausinsassen, «Turkestaner» und Apparatleute, für die es 

bislang nur ein «chinesisches Dorf» gewesen war, im Auf- 

trag der Komintern in das ferne Reich der Mitte. So – unter 

anderen – der österreichische Professorensohn Gerhart 

Eisler, Bruder des in jenen Jahren bekanntesten Komponi- 

sten revolutionärer Arbeiterlieder, Hanns Eisler, und einer 

Schwester, die zeitweilig beide an politischer Aktivität und 

Berühmtheit überflügelte, der KPD-Reichstagsabgeord- 

neten und Kominternfunktionärin Ruth Fischer. 

Gerhart Eisler trugen seine Komintern- und Unter- 

grundtätigkeit in China (1929/31) zwanzig Jahre später 

spektakuläre Prozesse und mehrmalige Gefängnishaft in 

den Vereinigten Staaten ein, wobei Ruth Fischer, zur Sow-

jetfeindin und CIA-Freundin geworden, eine höchst 

üble Rolle spielte. Faktisch war sie die Kronzeugin der An- 

klage gegen ihren eigenen Bruder. Sie packte aus der politi- 

schen Familiengeschichte alles aus, was den Vorwurf «un- 

amerikanischer Umtriebe» der Eisler-Brüder Hanns und 

Gerhart rechtfertigen konnte, und entfaltete gegen sie eine 

Pressekampagne voller Verleumdungen und Denunziatio- 

nen, die in der Rückschau sehr an die Schreibweise der 

sowjetischen Presse in den grausamsten und unmenschlich- 

sten Jahren des Stalin-Regimes erinnert. Oftmals hatte sie 

im Lux gewohnt, diese Ruth Fischer, abends an der Arbeit 

gesessen, Reden, Eingaben, Erwiderungen, Artikel pro- 

grammatischen Inhalts geschrieben. Welche moralisch- 

menschlichen Werte wurden da auf gezehrt in dem Ratten- 
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nest, wo Kain und Abel aus dem Stamme Lenins Tür an 

Tür lebten? 

Von der französischen KP und der Komintern dazu aus- 

ersehen, trat auch das Politbüro-Mitglied Jacques Doriot 

1927 aus dem Lux die Reise nach China an. Wenn es 

stimmt, was Jules Humbert-Droz berichtet (und es scheint 

tatsächlich zu stimmen, denn kein anderer als der integere 

Vaillant-Couturier hatte es ihm bestätigt), dann war Do- 

riot damals schon ein «Polizeispitzel im Schoss der Partei» 

und hatte Jules in Frankreich hochgehen lassen. 

Offensichtlich hellauf begeistert kehrte Doriot von sei- 

ner politischen China-Mission zurück und liess sich in 

Frankreich als Augenzeuge und Massenredner der chinesi- 

schen Revolution bewundern. Doch die Doppelrolle tat 

ihre Wirkung: Moralisch und politisch völlig zersetzt, 

wandelte Doriot sich später zum Faschisten, führte nach 

1936 die «Legion der französischen Freiwilligen gegen den 

Bolschewismus» an – und wurde trotzdem von den lieben 

deutschen Nazis 1945 im KZ umgebracht. 

Den politischen Emissären folgten auf dem Fusse die so- 

genannten «Militär-Spezialisten». Sie sollten den unter 

kommunistischer Führung stehenden Roten Garden und 

Partisanenverbänden im Kampf gegen Tschiang Kai- 

scheks Kuomintang-Truppen zu Hilfe kommen, die von 

den «Vernichtungsfeldzügen» des Generalissimus bedroht 

waren. Unkundig der chinesischen Sprache und Mentalität, 

stets eines Dolmetschers bedürftig im Umgang mit den 

chinesischen Genossen, taten sie sich schwer mit dem 

Kommandieren; so etwa der auf der Moskauer Frunse- 

Akademie militärisch ausgebildete deutsche Journalist 

Otto Braun und sein aus dem Lux exportierter deutscher 

Genosse Arthur Ewert, der parteiintern wie Gerhart Eisler 

zu den «Versöhnlern» gehörte – was die Frage berechtigt 

erscheinen lässt, ob nicht solche Partei-Störenfriede gewis- 

sermassen «zur Bewährung» den chinesischen Genossen 
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zur Verfügung gestellt wurden. (Bei aller ihm nachgesag-

ten Anmassung war Ewert ein unglückseliger Komintern-

Turkestaner; nach seiner China-Mission ins Lux zurückge- 

kehrt, schickte man ihn in die USA, wo er die dortige KP 

aufmuntern sollte, jedoch bei seinem einstigen Zimmer- 

nachbarn William Forster abblitzte, und schliesslich nach 

Südamerika als politischen Helfer für die brasilianischen 

Genossen; nach kurzer Zeit ging er hoch und wurde so 

schweren Folterungen ausgesetzt, dass er den Verstand ver-

lor.) 

Oberster, mit besonderen Komintern-Kommandovoll- 

machten ausgestatteter Militärspezialist war ein Mann aus 

Czernowitz, der Hauptstadt der alt-österreichischen Bu- 

kowina, die eine erstaunliche Menge von Kominternleuten 

hervorgebracht hat: sein Name – Manfred Stern, ältester 

der drei Brüder Stern (von denen ich nur die beiden jünge- 

ren, Wolf und Leo, ebenfalls zeitweise Lux-Bewohner, gut 

kannte). Alle drei Sterns hatten ein Faible für das Militär. 

Manfred («Fred») jedoch überragte seine Brüder als Stra- 

tege, Taktiker und Karrieremacher um Kopfeslänge. Im 

chinesischen Bürgerkrieg noch kein General, wurde er es 

im Spanischen Bürgerkrieg – unter einem anderen, selbst- 

zugelegten Namen: General Kléber. 

Die kühne Aneignung des Namens eines der berühmte- 

sten und erfolgreichsten, vom Freiwilligen zum General 

aufgestiegenen Offiziere im französischen Revolutions- 

heer unter Bonaparte, der im ägyptischen Feldzug 1799 so- 

gar den Oberbefehl über Napoleons Invasionstruppen er- 

hielt, brachte ihm nur vorübergehenden Zeitungsruhm, in 

Wahrheit waltete ein Unstern über dem Namen Kleber: 

Anno 1800 wurde General Jean-Baptiste Kléber in Kairo 

ermordet – das gleiche widerfuhr dem General Manfred 

Stern-Kléber. Nach der Niederlage im Spanischen Bürger- 

krieg in die Sowjetunion zurückbeordert und dem Sowjet- 

kommando im Fernen Osten zugeteilt, wurde er ebenso 

 

134 



auf Befehl Stalins ohne Gerichtsurteil liquidiert, das heisst 

ermordet, wie der Oberkommandierende selbst, Marschall 

Wassilij Konstantinowitsch Blücher, einst Militärberater 

der chinesischen Regierung unter Sun Yat-sen. Allerdings 

wurde Blüchers Familie total ausgerottet, während die bei- 

den Brüder Wolf und Leo Stern alle Unbilden des Schick- 

sals überlebten. 

Die «Vierte» operierte souverän: Selbstverständlich 

hatte sich Bersins Abteilung unabhängig von den politi- 

schen und militärischen Komintern-Emissären und den 

offiziellen sowjetischen Ratgebern bereits längst einen ei- 

genen Nachrichtenapparat in China geschaffen. Die Zen- 

trale und zugleich die Anlaufstelle für aus dem Ausland an- 

reisende Kundschafter befand sich in der französischen 

Siedlung von Schanghai, wo in einem Gebäude der Avenue 

Foch ein gewisser Dr. Bosch residierte (Aino Kuusinen). 

Lette wie General Bersin, mit richtigem Namen Abra- 

mow-Bronin, wenigstens dem Pass nach, spielte dieser Dr. 

Bosch sozusagen den «Grand Chef» des Fernen Ostens. 

Über ihn wurde auch die Funkverbindung zu den sowjeti- 

schen Stationen aufrechterhalten, von einem ehemaligen 

deutschen Marinefunker bedient, der später Richard Sor- 

ges wichtigster Gehilfe in Japan werden sollte. Ausserdem 

war da noch eine gewisse «Elli», die ebenfalls aus dem Lux 

stammte und später dahin zurückkehrte. 

Die Grundlage jeder erfolgversprechenden Geheim- 

dienstarbeit – nämlich die Absicherung durch eine legale 

bürgerliche Existenz – schuf sich Richard Sorge, bevor er 

für die «Vierte» nach China ging (Herbst 1929), selbst: Er 

wurde berufsmässiger Auslandsjournalist. Zu diesem 

Zweck fuhr er nach Deutschland, nahm alte Verbindungen 

zum Frankfurter Bekanntenkreis auf und knüpfte neue zu 

Zeitungen und Institutionen an, die an Ostasienberichten 

aus erster Hand interessiert waren. So die Deutsche Ge- 

treidezeitung, ein zentrales Blatt für internationalen Ge- 
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treidehandel, vor allem auch die einflussreiche Deutsch- 

Chinesische Gesellschaft in Frankfurt, die unter den 

Fittichen des bedeutenden Sinologen und Leiters des 

China-Instituts an der Frankfurter Universität, Professor 

Dr. Richard Wilhelm, stand. Professor Wilhelm hatte sel- 

ber mehrere Jahre in China verbracht, an der Pekinger 

Universität gelehrt und war Herausgeber der Zeitschrift 

Sinica, die hohes Ansehen genoss. Solcherart mit Korre- 

spondentenverträgen und geschickt ergatterten Empfeh- 

lungsschreiben ausgerüstet, darunter sogar eines des Berli- 

ner Aussenamtes an den deutschen Generalkonsul in 

Schanghai, trat Sorge die Reise nach China über Moskau 

an. In Nanking, der Höhle des Drachen, Sitz der Regierung 

Tschiang Kai-scheks, etablierte er sich als Auslands- 

korrespondent und neues Mitglied der deutschen Kolonie. 

Von nun an und bis zu seinem Lebensende war er der Dr. 

Richard Sorge, als den ihn zahlreiche China-Reisende und 

Japan-Besucher kennenlernten, Schriftsteller und Journa- 

listen wie Agnes Smedley, Egon Erwin Kisch, Margret Bo- 

veri und die ganze im Fernen Osten befindliche Gesell- 

schaft von Diplomaten, Geschäftemachern und internatio- 

nalen Weltenbummlern. In jenen Kreisen wurde er eine 

Art Salonlöwe, in dem niemand den wahren Dr. Richard 

Sorge, den eingeschleusten Bolschewiken, vermutete. 

Die Enttarnung wäre auch für einen scharfen und miss- 

trauischen Beobachter schwierig gewesen: Sorge trat stets 

und überall unter seinem echten Namen auf; er legte sich 

keine falsche Herkunft zu, keinen falschen Beruf. Blieb 

Deutscher und Journalist, wo immer er sich befand. Frei 

und unabhängig von Illegalitätszwängen führte er ein 

scheinbar offenes Leben, gestattete sich freimütige poli- 

tische Äusserungen im Kreise Andersdenkender. Seinen 

Informationshunger stillte er durch geduldiges Zuhören 

und geschicktes Fragen, vor allem aber mittels eigener Re- 

cherchen, indem er per Auto oder Motorrad (er galt als 
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«wilder Raser») kreuz und quer den Fernen Osten erkun- 

dete-immer mit dem Ziel, der Sowjetunion drohende Ge- 

fahren auszuforschen. Dabei überliess er nichts dem glück- 

lichen Zufall, sondern pirschte sich hartnäckig an alle 

erreichbaren Daten heran und fütterte sein Gehirn – wie 

man heute den Computer füttert – mit einer Vielzahl von 

Informationen, bis die lebendige Datenverarbeitungssub- 

stanz ein unbezweifelbares, exaktes Gesamtergebnis «her- 

ausspuckte», das er guten Gewissens als wissenschaftlich 

überprüfte Wahrheit nach Moskau funken konnte. Seine 

Meisterschaft im Aufspüren und Zusammentragen von 

konkreten Daten bestand in der Methodik, mit der er vor- 

ging. Es ist keine blosse Behauptung, wenn diese Methodik 

nicht allein seiner aussergewöhnlichen Intelligenz und der 

erworbenen Fähigkeit, wissenschaftlich zu arbeiten, zuge- 

schrieben wird, sondern insbesondere der Tatsache, dass 

Sorge ein fundierter Marxist war. Beim Studium des Mar- 

xismus hatte er sich dessen Methode einverleibt, von ob- 

jektiven Gegebenheiten auszugehen und, sie in ihren Wi- 

dersprüchen analysierend, daraus gültige Schlüsse zu zie-

hen. Das Abenteuer unersättlichen Denkens und Forschens 

und das Abenteuer eines gefährlichen Lebens hielten sich 

bei ihm die Waage. 

Während der vierjährigen Gesellenzeit in China, von 

Reisen nach Moskau unterbrochen, nahm es Sorge noch 

nicht so genau mit der eisernen Verhaltensregel, jede Ver- 

bindung zu alten Genossen, zur Kommunistischen Partei, 

zu meiden. In Schanghai, wo das illegale ZK der KPCh und 

die Komintern-Chinesen aus dem Lux im Untergrund 

agierten, hatte er, allerdings unter streng konspirativen Be- 

dingungen, mehrmals Begegnungen mit ihnen und infor- 

mierte sie über die gegen die Kommunistische Partei ge-

richteten Pläne der Kuomintang-Militaristen in Nanking. In 

Japan hätte er sich solchen Leichtsinn nicht mehr geleistet. 
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Das Inselreich des Mikado erwies sich immer mehr als 

die aggressivste imperialistische Macht, gesonnen, noch 

stärker als bisher durch die Errichtung japanischer Betriebe 

und die industrielle Durchdringung Chinas auf dem Fest- 

land Fuss zu fassen. 1931 kam es zur Besetzung der Man- 

dschurei durch japanische Streitkräfte, womit sich Japan 

einen eigenen Vasallenstaat eroberte, der den Namen 

Mandschukuo erhielt. Vorübergehend nahmen die Japaner 

sogar Schanghai in Besitz. Das militärische Vorgehen der 

Japaner in China beunruhigte die Sowjetunion bald mehr 

als die innerchinesischen bewaffneten Auseinandersetzun- 

gen zwischen den revolutionären und den konterrevolu- 

tionären Kräften. Die Mandschurei, dünn besiedelt, aber 

ungeheuer reich an Bodenschätzen, war schon zu zaristi- 

schen Zeiten der grösste Krisenherd im Fernen Osten, wo 

die russischen und japanischen Interessen aufeinander- 

prallten. Trotz der nach dem russisch-japanischen Krieg 

(1905) erfolgten Teilung in eine nördliche (russische) und 

eine südliche (japanische) Einflusssphäre, von beidseitigen 

Zusicherungen und Verträgen abgestützt, blieb die Man- 

dschurei auch für Lenins Sowjetrussland, das die Erbrechte 

an der lebenswichtigen ostchinesischen Eisenbahn antrat, 

eine – wenn nicht die gefährlichste – Einbruchstelle der Ex- 

pansionspolitik Japans. 

Nun, nachdem die Annexion der Mandschurei und sogar 

der chinesischen Provinz Jehol zur «Abrundung» des 

neuen Pseudostaates Mandschukuo vollendete Tatsache 

geworden war und japanische Kriegstreiber noch energi- 

schere Massnahmen von ihrer Regierung forderten, war es 

auch für die «Vierte» geboten, ihre besten Leute aus China 

abzuziehen und nach Japan einzuschleusen. 

Im Herbst 1933 traf Richard Sorge, nicht direkt von 

Moskau kommend, sondern von Berlin auf dem mehr als 

die halbe Erde umfassenden Umweg über Amerika und 

Kanada, in Yokohama ein. Als Ausbeute seiner China-Tä- 
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tigkeit brachte er gründliche Erfahrungen im Geheim- 

dienst mit, weitreichende Beziehungen zur deutschen 

Fernost-Kolonie, ein gefestigtes Renommé als Auslands- 

korrespondent, bald auch bei der Frankfurter Allgemeinen 

Zeitung, und – das Wichtigste für den Aufbau der Gruppe 

«Ramsay» – die treue Ergebenheit zweier Männer, die bis 

1941 seine engsten Mitarbeiter werden sollten: des Japa- 

ners Hozumi Ozaki, der gleichfalls in China Sonderkor- 

respondent gewesen war und über beste Verbindungen 

zu höchsten japanischen Regierungsstellen verfügte, und 

das deutschen Funkers Max Christiansen-Clausen, ein 

Fachmann ersten Ranges auf dem Gebiet der Kode-Tech-

nik. 

In Sorges Brusttasche befanden sich ein in Berlin ausge- 

stellter gültiger Auslandspass, Empfehlungen vom Aussen- 

amt, neue Verträge mit deutschen Zeitschriften und Zei- 

tungen, im Gepäck, nicht unbeanstandet von den japani-

schen Einreisebehörden, eine Leica und nebst anderen Bü-

chern über Japan ein Lehrbuch der japanischen Sprache, 

die er so schnell wie möglich erlernen wollte. 

Ika könnte von nun an seinen selbstgewählten Weg bis un- 

ter den Galgen zu Ende gehen, ohne dass die Lux-Ge- 

schichte (mit all ihrer Unvollkommenheit) weiter von ihm 

Notiz nähme. In die alte Wanzenbude kehrte er bei seinen 

künftigen Aufenthalten in Moskau – zuletzt 1935, in den 

Wochen, da der VII. Weltkongress tagte – nicht einmal be- 

suchsweise zurück. Am euphorischen Abgesang der III. 

Internationale, der Dimitroff zur Führungsspitze hinauf- 

jubelte, seiner integralen Einheitsfrontpolitik frenetischen 

Beifall zollte, durfte Sorge aus konspirativen Gründen 

nicht teilnehmen. Nur das Radionetz im Hotel National 

vermittelte ihm einen Eindruck von der letzten Tagung der 

Weltbewegung, der er sich von ihren Anfängen an voller 

Hoffnungen «zur Verfügung gestellt» hatte. 
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Doch das Lux, die alte Heimstätte, meldete sich hie und 

da, direkt und indirekt, auch im Fernen Osten. So zum 

Beispiel verkörpert in dem zierlichen Persönchen, das in 

Zimmer Nr. 1 die Frau Otto Kuusinens, in der Komintern 

Referentin der skandinavischen Abteilung gewesen war: 

Aino Kuusinen – «die koketteste Katz’ der ganzen Komin- 

tern» (Fritz Glaubauf). 

Beide, Sorge, der geheimnisvolle «Doktor», und Aino, 

die schon von der Zentrale Dr. Boschs in Schanghai als «In- 

grid» angekündigte neue Mitarbeiterin der «Vierten» in 

Tokio, waren recht verblüfft, einander auf dem japanischen 

Turnierplatz sowjetischer Friedenskämpfer Anfang des 

Jahres 1935 wiederzufinden. Natürlich stellte keiner dem 

andern indiskrete Fragen, noch tauschten sie alte Lux- 

Erinnerungen aus. Ihre Beziehungen waren auf das Not- 

wendigste beschränkt: wenige Treffs, darunter in «einem 

deutschen Bierhaus niedrigster Sorte» (Aino), das wohl die 

«Fledermaus» war, Sorges Stammlokal, und in seiner «be- 

scheidenen Zweizimmerwohnung», wo sie ihn Ende 1937 

zum letztenmal sah. «Es war traurig anzusehen, wie Sorge, 

der so viel Verantwortung trug, schwer betrunken auf dem 

Sofa lag, mit einer fast leeren Whiskyflasche auf dem 

Tisch.» Bei der Gelegenheit machte Ika Aino die Mittei- 

lung, dass «wir alle» nach Moskau beordert seien und sie 

über Wladiwostok die Reise antreten solle, jedoch «nichts 

zu befürchten hätte», obwohl in Moskau eine «ungesunde 

Atmosphäre herrsche». 

Richard Sorge hätte das abenteuerlustige Persönchen, 

das ihrer zerrütteten Ehe und der bitteren Erfahrungen 

wegen, die ihre finnischen Landsleute in der Sowjetunion 

erleiden mussten, in den Dienst General Bersins getreten 

war, nicht nach Hause schicken dürfen. In der Silvester- 

nacht 1937/38 wurde Aino Kuusinen im Hotel Metropol 

verhaftet und erhielt erst nach fünfzehn Jahren Leidensweg 

- über die berüchtigten Gefängnisse Moskaus bis zu den 
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Zwangsarbeitslagern am Nördlichen Eismeer und in zen- 

tralrussischen Straflagern – die Freiheit wieder: für sie erst 

zur wirklichen Freiheit geworden, als sie 1965 in ihre Hei- 

mat Finnland ausreisen durfte. 

Sorge hat mit Sicherheit genaue Informationen darüber 

gehabt, was sich im Schreckensjahr 1937 im Land seiner 

«grossen Liebe» abspielte; wie der heimtückische «Nach- 

bar», nun ganz obenauf in der sowjetischen Apparathier- 

archie, daranging, den Mitarbeiterstab der Vierten Abtei- 

lung, soweit er greifbar war, auszurotten. Der Freund Jan 

Bersin, aus dem Spanischen Bürgerkrieg abkommandiert, 

wo er als Leiter des Militärapparates eine wichtige Funk- 

tion hatte, war das bekannteste Opfer. Noch zwei Jahr- 

zehnte später warf man dem Chef der Roten Kapelle, 

Trepper, während seiner Untersuchungshaft in der Lu- 

bjanka vor, er habe zur «Bersin-Bande» gehört. Aus dem 

Lux fischten sich die «Organe» Alice Abramowitz her- 

aus, Hete Linke, Ikas ehemalige Schreibkraft, und Lotte 

Brann, ein schönes und kluges Mädchen, dem Sorge 1932/ 

33 im Hotel «Nowaja Moskowskaja» (heute «Bukarest») 

ein Buch über China in die Maschine diktierte, und über- 

antworteten sie langjährigem Lagerschicksal. Wer nicht im 

«Archipel Gulag» umkam und heute in der DDR lebt, er- 

hielt den Ehrentitel «Opfer des Faschismus», ist Mitglied 

der «Vereinigung der Verfolgten des Naziregimes» (VVN) 

und empfängt eine ansehnliche Rente – das «Schweige- 

geld». 

Wir waren uns im Dienst der «Vierten» niemals persönlich 

begegnet, der Meisterspion und ich, die Kundschafter- 

Kollegin ohne Lehrlingsausbildung. Aber ich sehe durch 

Ika hindurch auf Personen und Situationen des damals 

gleichen gemeinsamen Bezugssystems. Neben General 

Bersin steht da sein Adlatus und Stellvertreter Oberst 

Uritzki, schmal, elegant, von scharfer Intelligenz, fähig, zu 
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seinen Mitarbeitern auch eine menschliche Beziehung zu 

haben. Ihm verdanke ich (höchstwahrscheinlich) mein 

Überleben, denn nach einigen 1937 in Moskau und auf der 

Krim verbrachten Sommerwochen schickte mich Uritzki 

im Herbst schleunigst wieder nach Hitler-Deutschland zu- 

rück, als hinge die Sicherheit der Sowjetunion von meinem 

dortigen Einsatz ab. Erst ein Jahr danach, im Lux, begann 

mir zu dämmern, dass Oberst Uritzki, unterdessen schon 

längst hinter Moskauer Kerkermauern, sich um meine Si- 

cherheit gesorgt hatte, die er in Reichweite der Gestapo für 

weniger bedroht hielt als in der unmittelbaren Nähe des 

«bösen Nachbarn» NKWD. 

Richard Sorge, wichtigster Auslandsmann der «Vier- 

ten», war nicht greifbar. Mit allerhand Ausreden folgte er 

1937 nicht der Aufforderung, unverzüglich nach Moskau 

abzureisen, blieb im Fernen Osten und führte mit der 

Gruppe «Ramsay» seinen Kundschafterkrieg an zwei 

Fronten weiter – an der japanischen und an der deutschen. 

Die zweite Front hatte er sich sogleich nach seiner Ankunft 

und Anmeldung in der deutschen Botschaft geschickt auf- 

gebaut. Entsprechend dem bewährten chinesischen Re- 

zept, im Kreis der deutschen Reichswehroffiziere, die in 

Nanking den Generalissimus Tschiang Kai-schek umwe- 

delten, kameradschaftlich zu verkehren, ging er auch in To-

kio vor: Zielbewusst peilte er den Militärattaché an, Oberst 

Eugen Ott, und wurde bald dessen Intimus. 

Von ihm, dem unfreiwilligen Informanten (1937 zum 

Generalmajor und Botschafter in Tokio aufgerückt), er- 

fuhr der blendende Charmeur und versierte Nachrichten- 

zwischenträger Dr. Richard Sorge künftig derart wichtige 

Informationen über die geheimen politischen und militäri- 

schen Vorhaben Hitlers – des Hauptfeindes der Sowjet- 

union im fernen Westen –, dass sich daraus zusammen mit 

anderen angezapften deutschen Nachrichtenquellen Spit-

zenmeldungen von brisanter Tragweite ergaben. 
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Als die japanischen Sicherheitsbehörden Ott von der 

Sprengung der Gruppe «Ramsay» verständigten, prote- 

stierte der Botschafter offiziell bei der Regierung gegen die 

Festnahme Sorges, überzeugt, dass sie jeder Grundlage 

entbehre, ein Übergriff der «Kempeitai» sei. Anscheinend 

verfügte Ott trotz seiner langen, dicklichen Nase über kei- 

nen guten Riecher, denn Sorge hatte «seine Begeisterung 

für die Rote Armee» – während des japanisch-sowjetischen 

Zwischenfalls von Nomohan – «laut und offen geäussert», 

galt als «hoffnungsloser Chinese und rabiater Gegner der 

japanischen Militaristen» (Margret Boveri). Auf jeden Fall 

mangelte es dem ehemaligen Adjutanten des Generals Kurt 

von Schleicher (den Hitler am 30. Juni 1934 ermorden 

liess) an der gebotenen Vorsicht im Umgang mit Dienstge-

heimnissen bei Salongesprächen. 

Bei einem solchen Salongespräch nämlich lernte auch ich 

im Herbst 1936 den soeben aus Japan angereisten Militär- 

attaché Ott in Berlin, im Haus des Chefs der Heeresleitung 

a.D. Generaloberst Kurt Freiherr von Hammerstein-Equ-

ord, als unfreiwilligen Informanten kennen und schätzen. 

 

Was ich damals für «Erstmeldungen» an die Zentrale 

über den bevorstehenden Beitritt Japans zum Antikomin- 

ternpakt und die rasante Wiederaufrüstung Hitler-Deutsch-

lands hielt – das hatte Sorge-»Ramsay» gewiss ebenfalls 

aus Tokio nach Moskau gefunkt. (Das Kodesystem für die 

Funkverbindung war nach einem komplizierten Umsetzen 

der Buchstaben in Ziffern auf der Grundlage des Statisti-

schen Jahrbuches für das Deutsche Reich. Jahrgang 1935, 

perfekt ausgeklügelt. Es hielt bis zuletzt allen Dechiffrie-

rungsversuchen der Japaner stand.) 

Von den Funksprüchen brisanter Tragweite, die den 

Verlauf des II. Weltkrieges entscheidend hätten beeinflus- 

sen können, wurde in der mit NKWD-Offizieren neube- 

setzten Moskauer Zentrale offensichtlich bloss einer ernst 
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genommen: «Der sowjetische Ferne Osten kann als sicher 

vor einem Angriff Japans erachtet werden.» 

Die mehrfachen dringenden Warnungen hingegen, mit 

genauer Angabe der Truppenstärke und des Zeitpunktes, 

wann Hitler die Sowjetunion zu überfallen gedachte, stie- 

ssen auf taube oder bewusst verschlossene Ohren: Am 15. 

Juni 1941 gab Sorge die Meldung durch: «Der Krieg wird 

am 22. Juni beginnen.» (Dr. Sorge funkt aus Tokyo., S. 156) 

Stalin, der 1937 so bereitwillig den gefälschten, in Berlin 

fabrizierten Warnungen vor Tuchatschewski sein Ohr ge- 

liehen und daraufhin von den Armeeführern bis zu den 

mittleren Kommandeuren hinunter seine Rote Armee hatte 

«köpfen», erschiessen oder ans Eismeer verschicken las-

sen, vertraute 1941 mehr der Nibelungentreue Hitlers als 

dem Meisterspion Jan Bersins und den todesmutigen deut-

schen Antifaschisten der Roten Kapelle, die an die Zentrale 

die gleichen Warnungen funkten. 

Kurz vor ihrem Hochgehen in Tokio gab die Gruppe 

«Ramsay» noch eine hochbedeutsame Meldung an zwei 

Adressaten durch: Moskau und Washington. Gewiss ge- 

langte sie auch auf den Schreibtisch Stalins, vermutlich 

nicht auf den Schreibtisch Präsident Roosevelts: die Mel- 

dung, dass die Japaner ohne Kriegserklärung einen Über- 

raschungsangriff auf den wichtigsten Flottenstützpunkt 

der USA im Pazifik, Pearl Harbor, für Anfang Dezember 

unter strengster Geheimhaltung vorbereiteten. Sorges Mit-

arbeiter, der Jugoslawe Branko Vukelic (alter Freund des 

Lux-Bewohners Voja Vujovic), als Vertreter der Agence 

Havas gutgetarnt in Japan, hatte diese Nachricht aus ver-

lässlicher Quelle erfahren und einem amerikanischen Kol-

legen weitergegeben. Dass der US-Geheimdienst den kol-

legialen Tip nicht richtig einzuschätzen verstand, kostete 

die USA am 7. Dezember 1941 die Vernichtung ihrer im 

Hafen von Pearl Harbor friedlich ankernden Pazifikflotte. 
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Der verheerende Gewaltstreich Japans gegen die stolze 

Seemacht, als nationale Schmach empfunden, bewirkte 

über Nacht einen Stimmungsumschwung zugunsten der 

politischen Bestrebungen Roosevelts, im «Verein der Na- 

tionen» den Kampf gegen die faschistische Barbarei aufzu- 

nehmen. Mit der Rückendeckung von Millionenmassen 

konnte er nun die Verfechter der Isolationspolitik im Kon- 

gress und Senat, die sich dem Eintritt der USA in den Zwei- 

ten Weltkrieg bislang widersetzt hatten, aus dem Feld 

schlagen. Am 8. Dezember erklärten die USA und Gross- 

britannien Japan den Krieg – Hitler-Deutschland und Ita- 

lien ihrerseits am 11. Dezember den USA. Erst nach Pearl 

Harbor nahm das Völkermorden globale Ausmasse an. 

In jenen entscheidungsschweren Tagen, da Stalins poli- 

tische Rechnung aufgegangen und Hitlers militärischer 

Plan, die Einnahme von Moskau, bereits gescheitert war, 

durchströmte eisige Kälte das leere Lux. Die Bewohner 

hatten es in höchster Eile am 16. Oktober, mit dem letzten 

Schub der organisierten Evakuierung der sowjetischen 

Hauptstadt, bei Nacht und Nebel verlassen müssen und 

befanden sich mehr als tausend Kilometer weiter östlich 

in Kuibyschew und Ufa. 

Just am selben Tag, am 16. Oktober 1941, war Richard 

Sorge in Tokio verhaftet worden. Am 7. November 1944, 

dem 27. Jahrestag der Oktoberrevolution, wurde er ge- 

henkt. Unter dem Galgen im Sugamo-Zuchthaus stand ein 

Mann, der bis zum letzten Atemzug geleugnet hatte, je das 

gewesen zu sein, was man gemeinhin einen «Spion» nennt. 

In der Todeszelle mag der alte Ika aus dem Lux-Zimmer 

Nr. 19 vielleicht manchmal die Hoffnung gehegt haben, die 

Sowjetunion werde ihn gegen japanische Spione austau- 

schen, die sich in russischen Gefängnissen befanden. Aber 

«die grösste Liebe seines Lebens» verleugnete ihn bis zu 

dem günstigeren Zeitpunkt, da sie – mit Hilfe eines ande- 
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ren Friedenskämpfers, des in England operierenden 

«Atomspions» Klaus Fuchs – rascher als erwartet zur zwei-

ten Atom-Weltmacht auf gestiegen war und sich es nun 

leisten konnte, tote Helden solcher Art zu ehren. 

Der Genickbruch am japanischen Hanfseil ersparte Ika 

zumindest den Fusstritt der fernen Geliebten: den bekam 

nämlich sein Funker Max Christiansen-Clausen zu spüren, 

als er 1945 in Tokio aus der Kerkerhaft befreit wurde. So- 

gleich unter Bewachung nach Moskau befördert, landete er 

in einer Gefängniszelle der Lubjanka. 
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Trotzki – das Hausgespenst 

Ob Leo Trotzki jemals leibhaftig die düstere Eingangshalle 

schnell und energisch, wie es seine Art war, durchschritten, 

irgendjemanden von den Insassen aufgesucht oder an einer 

hausinternen Beratung teilgenommen hat, blieb lange Zeit 

eine offene Frage für mich. Den Quellen, die mir authen- 

tische Nachrichten aus der Früh- und frühmittelalterlichen 

Geschichte unseres merkwürdigen Gebäudes herantrugen, 

liess sich keine Antwort entnehmen. Selbst die ansonsten 

unerschöpfliche Hauptquelle, das vierbändige Memoiren- 

werk von Jules Humbert-Droz, brachte nichts zutage, was 

darauf hingedeutet hätte, dass Trotzki jemals im Lux gewe- 

sen wäre. 

Doch plötzlich meldeten sich zwei verlässliche Zeugen, 

die mit je einem kurzen Satz in französischer Sprache Klar- 

heit schafften: «Je me trouvai un soir nez à nez avec 

Trotzky, sa myopie et ses frisons», schreibt Jenny Hum- 

bert-Droz, die Achtzigjährige, in ihrem letzten Buch Une 

pensée, une conscience, un combat an der Stelle, wo sie des 

Lebens im Lux gedenkt. Und Alfred Rosmer, der beinahe 

zum Blutzeugen der Ermordung seines Freundes gewor- 

den wäre, erwähnt einmal dessen Besuch in dem Haus, «wo 

alles von schlechtem Geschmack war, die Fassade, die Mö- 

bel .. . und die unnützen Salons, goldüberladen, nur dazu 

dienten, während der Kongresszeit mit Betten vollgestellt 

zu werden . . .»: «Au jour fixé pour notre départ, Trotsky 

vint à Lux dans l’après-midi.» (Herbst 1921) 

Wenn Jenny nur «eines Abends» sich Trotzki gegen- 

übersah, seiner Kurzsichtigkeit und seinen Schläfenlöck- 

chen, und Rosmer nur den einen Besuch erwähnt im Ver- 
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lauf der vielen Monate, die er wiederholt in «Moskau unter 

Lenin» verbrachte, dann darf man daraus folgern, dass 

Trotzki sich selten im Lux einfand und keineswegs dort ein 

und aus gegangen oder gar über Nacht geblieben ist, wie 

seine Schicksalsgenossen, die russischen Politiker und 

Ideologen der Internationale Sinowjew, Bucharin und Ra- 

dek, die Jahre hindurch politische und persönliche Kon- 

takte zu den Hausgästen und Mietern pflegten. Der kleine 

hofseitige Konferenzsaal im ersten Stock neben dem Pro- 

minentenzimmer Nr. 1 (das zuletzt Ercoli-Togliatti be- 

wohnte) erlebte zuzeiten mehr rückhaltlose Aussprachen, 

unfeine Intrigen, die Bildung und den Zerfall fraktioneller 

Gruppen als die jeweiligen Amtsräume der Komintern- 

Exekutive. Ohne viel Aufhebens kamen hier auch EKKI- 

Beschlüsse zustande, denn die Mitglieder waren leicht aus 

ihren Zimmern zusammenzutrommeln. Schienen die hit- 

zigen Debatten an einem toten Punkt angelangt, so gab es 

die «wertuschka», den ständig offengehaltenen «heissen 

Draht» zum Kreml und zu Lenins Landhaus im Dorf Gorki 

bei Moskau. 

Die Teilnahme Trotzkis an solchen nächtlichen Runden 

ist aufgrund der lakonischen Zeugenaussagen höchst un- 

wahrscheinlich. Aber in seinem Fall wäre die Hauschronik 

lückenhaft, um entscheidende Seiten ärmer, sofern sie es 

unterliesse, ihm den unbestimmten, manchmal ganz kon- 

kreten Raum zu geben, in dem der Geist – in seiner doppel- 

ten Bedeutung – umgeht, die Szene beherrscht. 

Unsichtbar und dennoch gegenwärtig ging Trotzki für 

zahllose Lux-Bewohner von der Frühzeit bis zu seiner Er- 

mordung 1940 durch das Haus, wurde in politische Ge- 

spräche verwickelt, gepriesen und verteufelt, verehrt und 

verleugnet, und betrat zuletzt als schattenhafter Unheils- 

bote all jene Zimmer, von der ersten bis zur obersten Etage, 

wo die seinetwegen Verfolgten keine Nacht Ruhe fanden, 

an der Tür horchten, ob sich dahinter verdächtige Schritte 
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vernehmen liessen. Mochte sein Bild zerrissen oder zwi- 

schen Buchdeckeln verborgen sein, mochten seine Schrif-

ten in den Müllschächten verschwinden oder zu Freunden 

ausser Haus gebracht werden-Trotzki war und blieb im 

Lux. Er spielte Schicksal schlechthin: leibhaftig und als 

Spukgestalt. Ich habe ihn selbst gesehen. 

Die Zeit, da man noch offen von ihm sprechen konnte, ihn 

zitieren, sich mit ihm auseinandersetzen durfte, gehörte 

schon seit Jahren der Vergangenheit an, als er eines Nachts 

vor meinem Couchbett stand und mich aus einem Alp- 

traum aufweckte. «Schweissgebadet», wie es das geläufige 

Epitheton zu lähmender Angst ist, sah ich die gespenstische 

Erscheinung im Halbdunkel: vielmehr bloss den Kopf mit 

der hohen gewölbten Stirn, blitzenden Augengläsern und 

einem spanischen Spitzbart – das einzige Bild von Trotzki, 

das sich mir eingeprägt hatte. Die hagere Gestalt im knö- 

chellangen Soldatenmantel auf dem Trittbrett seines ge- 

panzerten Eisenbahnwaggons, der ihn an die Fronten des 

Bürgerkrieges fuhr, hatte unter der Mütze (oder war es eine 

russische Soldatenhaube mit wegstehenden Ohrenklap- 

pen?) kein Gesicht. Wenn ich nicht gleich zu meiner eige- 

nen Beruhigung gedacht hätte: «Wie kommt denn Trotzki 

hier herein, der ist doch im Ausland . . .», so wäre es mir in 

dieser ersten Schrecksekunde gar nicht erstaunlich erschie-

nen, aus dem verborgenen Mund russische Worte zu hören. 

Welche – so weit gingen meine Russischkenntnisse nicht. 

 

Während ich zu Trotzki und über seinen Kopf hinweg 

zur Zimmerdecke hinaufstarrte und er sich zu meinem 

Entsetzen nicht verflüchtigen wollte, im Gegenteil, hart- 

näckig seine Anwesenheit bekundete, indem er mich 

zwang, an ihn zu denken, wurde mir allmählich bewusst, 

dass ich ihn schon seit Wochen erwartet hatte. Er stand gar 

nicht so plötzlich vor meinem Bett, wie ich geglaubt hatte, 
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als ich aus dem Schlaf aufschreckte. Nun war er also da und 

ich mit ihm ganz allein. Hinter dem Kopfende meiner 

Couch spürte ich mehr, als dass ich sie hörte, die leisen 

Atemzüge meines Mannes im Tiefschlaf. Sonst war es be- 

ängstigend still im Haus und auch im Hof: die nächtliche 

Lux-Stille, von der niemand sprach. Wer in sie hinein- 

horchte, schwieg. Denn wie hätte einer hören können, dass 

es still war in der Nacht – doch nur dann, wenn er sich wie 

ein geängstigtes, gejagtes Tier in die Stille duckte, jeden 

Augenblick ihre Unterbrechung gewärtigend, ein verdäch- 

tiges Geräusch auf dem Korridor, Schritte womöglich, die 

an den Zimmertüren vorbeigingen und dann an irgendei- 

ner haltmachten: «Nicht an meiner, bitte nicht an meiner. 

Ich habe nichts gegen die Partei, gegen die Sowjetunion ge- 

tan, ich bin immer ein treuer Kommunist gewesen, ihr holt 

einen Unschuldigen, ich schwöre es, aber wie kann ich es 

ihnen beweisen!» Es wäre einer Selbstverdächtigung 

gleichgekommen, über die nächtliche Lux-Stille zu spre- 

chen. «Der Horcher an der Wand» kann einfach kein gutes 

Gewissen haben, etwas muss ihn bedrücken, ein altes Ver- 

gehen gegen die Partei, ein vorlautes, kritisches Wort, der 

freundschaftliche Umgang mit einem, den sie geholt haben, 

oder: «Ich habe Trotzki gelesen!» Seinen Versuch einer 

Autobiographie Mein Leben und die Geschichte der russi- 

schen Revolution. Diese Bücher waren nach seiner Aus- 

weisung aus der Sowjetunion im S. Fischer Verlag erschie- 

nen. Mit keinem Wort durfte ich auch nur andeuten, dass 

es die Hauptwerke des Feindes waren, denen ich im we- 

sentlichen meine Kenntnisse über das Entstehen der Sow-

jetunion verdankte. Aus ihnen, Trotzkis Büchern, war 

der revolutionäre Funke zu mir übergesprungen, anfangs 

mehr glimmend, aber immer stärker angefacht, seitdem 

Hitler an die Macht gekommen war. 1934, nach dem Zu- 

sammenbruch des österreichischen Schutzbundaufstands, 

war ich ohne Zögern, wie selbstverständlich, Mitglied der 
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Kommunistischen Partei Österreichs geworden, hatte mich 

einigermassen tapfer im antifaschistischen Untergrund be-

währt. 

Im Lux-Zimmer Nr. 271 fand Trotzki keine Anhängerin 

seines politischen Ideengutes vor, geschweige denn eine 

Genossin, die seinen oppositionellen Kampf gegen das 

Sowjetregime und Stalin verstand und guthiess. Ich wusste 

mich frei von jeglicher Art «Trotzkismus». Nichts davon 

hatte ich in mich aufgenommen. Aber Trotzki hatte mich 

die Revolution verstehen gelehrt, ihre Schwierigkeiten und 

Probleme im einzigen Land des Sozialismus. Seine – wie 

uns schien – gehässigen Attacken gegen all das, wofür wir 

bereit waren, unser Leben einzusetzen, die Gegengrün- 

dung zur Leninschen Komintern, diese spalterische trotz- 

kistische IV. Internationale – damit war er, dessen gewal- 

tige Stirn im Morgengrauen bleicher geworden, aber noch 

sichtbar war, als gefährlicher Feind unserer Sache abge- 

stempelt. Allein durch seine Bücher war ich mit ihm ver- 

bunden. Wie konnte ich Gelesenes ungelesen machen?! 

Welcher Trick konnte da helfen? 

Mir fiel eine ähnliche angsterfüllte Nacht in Berlin ein. 

Ich schreckte ebenso aus dem Schlaf auf und spürte, dass 

die Gestapo ganz in der Nähe war, hinter der Zimmertür, 

im Treppenhaus, nein, auf der Strasse, mein Fenster be-

obachtend. Was hatte ich der Angst in jenen Minuten, lang 

wie Stunden, entgegengesetzt? Wie sie schliesslich nieder-

gezwungen? Mit allmählich in Gang kommenden, ruhigen 

Überlegungen, was die Gestapo auf meine Spur gebracht 

haben könnte. Dann ging ich zum Angriff auf mich selbst 

und auf den Gegner über: Ich glitt aus dem Bett, robbte 

zum Fenster hin und zog mit lautem Gerassel die Jalousie 

hoch. Das Gestapo-Gespenst verschwand hinter der Lit- 

fasssäule, ich lachte ihm hinterdrein. Ich war frei, wieder 

Herr meiner selbst – ohne Angst. 

Wenn sie sich unterstehen sollten, die NKWD-Leute, 
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vor denen das halbe Lux in den letzten Jahren in Angst- 

schweiss ausgebrochen war, an unsere Zimmertür zu po- 

chen – ich werde sie mit Fäusten, mit Zähnen und Krallen 

angehen, brüllen und schreien, unser Leben und unsere 

Ehre verteidigen. Wenigstens das werde ich tun! Und ich 

war sicher, so auch diese Gespenster, alle Gespenster zu 

vertreiben. 

Die Angst war weg. Die Katze zu meinen Füssen fing 

plötzlich zu schnurren an, als ob sie gespürt hätte, dass sie 

sich weiter auf mich verlassen konnte. 

Von Vornherein stand ausser Zweifel, dass Trotzki das Ab- 

steigquartier der Komintern bestens kannte. Zu der Zeit, 

da er noch höchste Partei- und Staatsfunktionen innehatte, 

an der Seite Lenins der weitaus populärste Bolschewik war 

und sein präsumtiver Nachfolger, liess er gelegentlich sei- 

nen Wagen davor halten, um eine Botschaft hineinzuschi-

cken, holte ihm nahestehende ausländische Genossen zu 

Besprechungen oder zum Besuch seines Vaters Bronstein 

ab, der auf einer Datscha ausserhalb Moskaus ein gastli-

ches Haus führte. 

Pünktlich auf die Minute wird er zum vereinbarten Ter- 

min beim Hintereingang vorgefahren sein. Für diese 

eiserne, selbstgeübte und jedem Mitarbeiter abverlangte 

Pünktlichkeit war der Volkskommissar für das Militärwe- 

sen (später auch für das Transportwesen) geradezu berüch- 

tigt. Sie trug ihm aber auch Respekt, Vertrauen und Be- 

wunderung ein, den Ruf der Zuverlässigkeit insbesondere 

in Zeiten des allgemeinen Schlendrians, den Notjahren des 

Kriegskommunismus, da alles zu spät oder gar nicht kam: 

das Mehl in die Bäckerei, weil es trotz oder wegen der 

Zwangsrequisitionen auf dem Land mit der Getreideauf- 

bringung nicht klappte; der Droschkenkutscher, weil ihm 

unterwegs aus Mangel an Futtermittel das Pferd krepierte; 

- und die Weltrevolution. 
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Es gab viele Gründe, warum sie nicht kommen wollte. 

Die Internationale und das ganze Lux lebten jahrelang da- 

von, ihrem Ausbleiben auf die Spur zu kommen – mal 

links, mal rechts, im Zickzackkurs. Kein Antreiben half, 

keine noch so scharfe Analyse, kein Rausschmiss von Ge- 

nossen: sie blieb einfach aus, die erhoffte, sehnsüchtig er- 

wartete. 

Aus dem Grau, der alles beherrschenden Farbe des Hun- 

gers und Elends, in seinem blendendweissen, uniformähn- 

lichen Leinenanzug hervorstechend, eine weisse Mütze auf 

dem Kopf, wie er sie in seinen letzten Jahren auch unter 

der Sonne Mexikos mit Vorliebe getragen hat, wird Trotzki 

gewiss ungeduldig vor dem Eingang auf die Rückkehr des 

Boten, auf den mitfahrenden Genossen in den Sommerwo-

chen 1921 gewartet haben: Da waren erstmals etliche sei-

ner Freunde und Anhänger aus der Pariser und Wiener 

Exilzeit im Lux einquartiert – Delegierte zum III. Weltkon-

gress sowie Teilnehmer am darauffolgenden Gründungs-

kongress der Roten Gewerkschaftsinternationale. 

 

Ihre Namen werden künftig den Weg der trotzkistischen 

Opposition markieren. Mit Alfred Rosmer, dem französi- 

schen Syndikalisten, verband ihn eine «enge Freundschaft, 

die allen Prüfungen des Krieges, der Revolution, der Sow-

jetmacht und der Niederschlagung der Opposition standge-

halten hat. . .» (Trotzki). Boris Souvarine und Victor Serge 

alias Kibaltschich, beide Franzosen russischer Herkunft, 

die nun dem Komintern-Apparat angehörten, ehemalige 

Anarchisten, waren aus Petrograd angereist und verunsi-

cherten mit ihrer bissigen Kritik an den herrschenden Zu-

ständen, von der miserablen Wirtschaftslage angefangen 

bis zur Inhaftierung anarchistischer Restgruppen, die hoch-

gestimmten Mitbewohner. Jeder wird auf seine Art später 

Trotzki in die Opposition folgen:  
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Souvarine wurde der berühmteste Verbreiter seiner Ideen 

in Frankreich; Victor Serge kämpfte bis zu seiner Verhaf-

tung und Verbannung nach Orenburg im Jahr 1933 für das 

Überleben der zerschlagenen Opposition im Untergrund. 

Nachdem Trotzkis Wagen schon längst aus den Strassen 

Moskaus verschwunden war, schlich Victor Serge heimlich 

um das Lux herum, aus dem einer der letzten Getreuen, der 

Katalane Andres Nin für einige hastige Minuten wechsel- 

seitiger Worte herauszuschlüpfen vermochte, ohne dass 

ihm die GPU auf den Fersen folgte. (Im Spanischen Bür- 

gerkrieg wurden Stalins «Organe» dann seiner habhaft und 

legten ihn um.) 

Von dem jungen Mann, den die italienische Delegation 

mitgebracht hatte und der noch öfter im Lux ein Wanzen- 

zimmer beziehen sollte, konnte Trotzki damals nicht wis- 

sen, dass er einmal sein Anhänger und ein weltberühmter 

Schriftsteller sein würde: Ignazio Silone, eigentlich Se- 

cundo Tranquilli. Mit diesem Namen unterzeichnete der 

Vertreter der kommunistischen Jugend Italiens solidarisch 

mit Willi Münzenberg noch jenes historische Kongressdo- 

kument, das den Bolschewiki die einhellige Zustimmung 

der ausländischen Delegierten zur Neuen ökonomischen 

Politik bestätigte. 

Im Mai 1927 jedoch, als Silone, inzwischen Leiter des 

italienischen kommunistischen Untergrundes gegen Mus- 

solini, zu einer ausserordentlichen Sitzung der erweiterten 

Exekutive der Internationale nach Moskau berufen wurde, 

weigerte er sich gemeinsam mit Togliatti in Anwesenheit 

Stalins, ein Schreiben Trotzkis an das Politbüro der 

KPdSU blind zu verurteilen, dessen Text nur den Russen, 

nicht aber den anwesenden Ausländern bekannt war. An- 

geblich hätte das Schreiben, so Otto Kuusinen, «einen 

deutlich konterrevolutionären Charakter» und beweise 

klar, dass Trotzki nichts mehr mit der Arbeiterklasse ver- 

binde. Die Sitzung musste vertagt werden, und der Bulgare 
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Wasil Kolaroff wurde von Stalin damit beauftragt, die Ita- 

liener umzustimmen. 

Kolaroff, schreibt Silone in seinem Buch Notausgang, 

«lud uns ein, am Abend auf seinem Zimmer im Hotel Lux 

ein Glas Tee mit ihm zu trinken, und nahm das heikle 

Thema ohne Umschweife in Angriff. 

‚Wir wollen klar und deutlich reden’, sagte er lächelnd. 

‚Ihr glaubt vielleicht, dass ich das Dokument gelesen habe? 

Keine Spur. Es interessiert mich nicht einmal . . . Wir sind 

hier mitten in einem Machtkampf zwischen zwei rivalisie- 

renden Gruppen innerhalb der russischen Führung . . . 

zweier unversöhnlicher Gruppen. Man muss sich entschei- 

den. Was auch die Minderheit sagen oder tun mag, ich bin 

für die Gruppe, die in der Mehrheit ist. Habe ich mich klar 

ausgedrückt?’ fragte er zu mir gewandt. 

‚Gewiss’, antwortete ich. ‚Sehr klar.’ 

‚Habe ich dich überzeugt?’ fragte er. 

‚Nein’, antwortete ich. 

‚Warum denn nicht?’ wollte er wissen. 

‚Ich müsste dir erklärens sagte ich, ‚warum ich gegen 

den Faschismus bin.’« 

Silone zog sich ab 1929 allmählich aus der Parteiarbeit 

zurück, brach im Sommer 1931 endgültig mit der KPI und 

wurde daraufhin ausgestossen. 

Gedenkt die heutige Gemeinde der Trotzkisten ihrer 

Apostelgeschichte, so stösst sie unweigerlich – neben ande- 

ren – auf die Namen Rosmer, Souvarine, Serge, auf Nin 

und Silone, auf die Männer, die zur ersten Hochsaison des 

Lux unter dessen Dach gelebt haben. Und so unterschied- 

lich ihre politische und menschliche Entwicklung verlief, 

widerspruchsvoll selbst innerhalb des Bezugsystems, das 

erst weit später «Trotzkismus» genannt wurde – zu Mord- 

buben hatten sie nicht das Zeug wie ihre an die Macht kom- 

menden Verfolger, die Schergen Stalins. 

Stalin? – 1921 im Politbüro für die Nationalitätenpolitik 
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der Bolschewiki verantwortlich und ein Jahr darauf Gene- 

ralsekretär der Partei – war den meisten Lux-Gästen und 

Kongressteilnehmern völlig unbekannt. Hätte jemand – zu 

Lebzeiten Lenins – beiläufig seinen Namen erwähnt, so 

wäre er erstaunt gefragt worden: «Stalin? Wer ist das? – 

Nie gehört, nie gesehen!» 

Wenn Trotzki zwischen der An- und Abfahrt des Wagens 

den Blick über die unmittelbare Umgebung des Lux 

schweifen liess (was anzunehmen ist, denn er galt als unge- 

mein scharfer Beobachter, dem der Feind im Kornfeld und 

im Politbüro nicht entging, nur seinen Mörder erkannte er 

zu spät), dürfte das Jägerauge, dessen Kurzsichtigkeit der 

Kneifer ausglich, auch das gesehen haben, was in jenen 

Kongresswochen 1921 jedem Passanten auffiel: die weibli- 

che Belagerung der schwach verteidigten Zitadelle der aus- 

ländischen Genossen. Zur Versorgung der (off limits) Gast-

stätte hatte Trotzki aus Armeebeständen eine Menge beige-

steuert, damit die Klassenkämpfer, von denen eine eben-

falls siegreiche Revolution erwartet wurde, keinen solchen 

Mangel litten, wie ihn die Kremlbewohner kaum minder 

als die übrige Bevölkerung verspürten. 

Dass Trotzki das hochsaisonale muntere Treiben nicht 

verborgen geblieben war, bezeugt eine seiner typisch sar- 

kastischen Bemerkungen. Sie wurde mir von dem Wiener 

Publizisten Richard Neumann mitgeteilt, einem der weni-

gen überlebenden Augen- und Ohrenzeugen aus jener 

Frühzeit. 

Während der Tagungen befasste sich nämlich eine Statu- 

tenkommission unter anderem mit der äusserst wichtigen 

Frage, wo die Exekutive der Internationale künftig ihren 

Sitz haben sollte: weiterhin ständig in Moskau oder auch 

einmal woanders, in einer westeuropäischen Metropole. 

Neumann, dem Jugenddelegierten der KPC und Kommis- 

sionsmitglied unter dem Namen Fritz Sturm, prägten sich 
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das Verhalten und die Worte Trotzkis, der den Vorsitz 

führte, besonders stark ein, war er doch als junger Mann 

dem inzwischen weltweit bekanntgewordenen Schöpfer 

der Roten Armee und Feldherrn des Bürgerkrieges bereits 

1913, am Vorabend des Ersten Weltkriegs, begegnet: Im 

Wiener «Cafe Zentral», dem renommierten Treffpunkt der 

Journalisten, Literaten und Politiker, die hier Berge von 

in- und ausländischen Zeitungen, Gesprächs- und Schach- 

partner vorfanden, hatte er den «Russen mit dem Spitz- 

bart» beim königlichen Spiel und «auch sonst bewundert 

– wie ein Jünger zu seinem Meister aufblickt». 

Damals verbrachte Trotzki mit seiner Familie einige 

Emigrationsjahre im Hause Rodlergasse Nr. 25 im 19. Wie-

ner Gemeindebezirk, das nahezu unverändert als sogenann-

tes «Bassenahaus» heute noch steht. (Wasserleitung und 

Klosetts liegen ausserhalb der ärmlichen Zimmer-Kü- 

che-Wohnungen auf den hofseitigen Gängen zur gemein- 

samen Benützung der Mieter.) 

Dort erinnert man sich noch immer an Trotzki, obwohl 

keine Gedenktafel an der Hauswand angebracht ist wie für 

Lenin in Zürich, Spiegelgasse 14, und für Stalin in Wien, 

Schönbrunner Schlossstrasse 36. Uralt gewordene Bewoh- 

ner oder deren Nachmieter erzählen unter anderem, dass 

die Trotzkifamilie äusserst bescheiden gelebt und ebenso 

Weihnachten mit einem Lichterbäumchen gefeiert habe 

wie die Nachbarn. 

Unserem Augen- und Ohrenzeugen zufolge, hatte 

Trotzki im Verlauf der Kommissionsberatungen starke 

Bedenken, dem Kongress eine Resolution vorzulegen, 

worin Moskau zum permanenten Sitz der Exekutive be- 

stimmt wurde. Er sah darin offenbar eine Gefahr für die 

politische Selbständigkeit der Internationale, befürchtete, 

dass sie zu stark unter russischen Einfluss geriete, d.h. unter 

den Einfluss des im Vergleich zu den westlichen Industrie- 

staaten ökonomisch und zivilisatorisch rückständigsten 
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Landes. Schliesslich sei Trotzki des langen Hin und Her 

überdrüssig geworden und habe gesagt: «Also gut – aber 

dann schreiben wir nicht nur hinein ‚Sitz in Moskaus son- 

dern auch ‚alle Vertreter der kommunistischen Parteien 

müssen immer im Lux wohnen!’« 

Zum Glück wurde die Bemerkung nicht protokolliert. 

Sonst wäre womöglich 1928, als die ersten grossen Trotz-

kistenverfolgungen einsetzten, das ganze Lux als eine Aus- 

geburt Trotzkis verdächtigt worden. So aber wurde sie nur 

im Gedächtnis seines Jüngers aufbewahrt, der auch weiter- 

hin mit seiner jungen Frau Margarete dem Meister folgte. 

Bevor der Kongress seine eigentliche Arbeit aufnahm, 

hielt Trotzki auf der ersten im Kreml angesetzten Plenar- 

tagung das Hauptreferat zum Thema «Die wirtschaftliche 

Weltkrise und die neuen Aufgaben der Kommunistischen 

Internationale». Der gemeinsam mit Lenin zum Ehrenprä- 

sidenten gewählte Star aller Redner (sein Biograph Isaac 

Deutscher bescheinigte ihm neben genialen staatsmänni- 

schen Fähigkeiten auch die eines talentierten Schauspie- 

lers), mit Spannung erwartet, kam um wenige Minuten zu 

spät. Beim Aufgang zum Zarenpalast hatten ihn die Tsche- 

kis ten-Wachen auf gehalten und nicht durchgelassen, weil 

er sein «Mandat», d.h. die Delegiertenkarte, nicht vorwei- 

sen konnte. Er hatte vergessen, sie einzustecken. Erst der 

herbeigerufene Leiter der Kremlwache, ein gewisser Ber- 

sin, gab Trotzki den Weg frei zu seinem ersten grossen 

Auftritt im Thronsaal. 

Die Franzosen, seine Freunde, mokierten sich anschlie- 

ssend über den «lächerlichen Zwischenfall» (Loriot); 

Trotzki selbst mag sich höchstens wegen der eigenen Ver- 

gesslichkeit darüber geärgert haben, die ihn, den stets 

Pünktlichen, zu spät kommen liess. Kein sechster Sinn si- 

gnalisierte ihm, dass er wenige Jahre später überhaupt nicht 

mehr in den Kreml hineingehen durfte. In dem kolossalen 

Gehirn, das die Theorie der permanenten Revolution, ein 
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schriftstellerisches und journalistisches Werk von gewalti- 

gem Umfang, hervorbrachte, und bei der Obduktion, mit 

zertrümmerten Schädelknochen gespickt, durch seine 

Grösse und sein Gewicht die mexikanischen Ärzte in Er- 

staunen versetzte, war keine Rille ausgespart für jenen Sinn 

der Propheten und Apostel, der Dichter und Maler, der dem 

Denken zu apokalyptischen Visionen verhilft. 

Ein revolutionärer Marxist vom Schlage Trotzkis war 

«nicht gewohnt, historische Perspektiven unter dem Ge- 

sichtswinkel des persönlichen Schicksals zu betrachten», 

und sah es als «erste Pflicht des Revolutionärs» an, «die 

Gesetzmässigkeit der Ereignisse zu erkennen und in dieser 

Gesetzmässigkeit seinen Platz zu finden». 

Das Credo des «verstossenen Propheten» (Deutscher), 

acht Jahre später in seinem türkischen Exilort auf der Insel 

Prinkipo zu Papier gebracht, barg den Widerspruch in sich: 

Denn solange er selber bestimmenden Einfluss auf die Er- 

eignisse nahm, erkannte er deren Gesetzmässigkeit offen- 

kundig nicht. Als jedoch jene Gesetzmässigkeit, nämlich 

die fortschreitende Bürokratisierung des Staatsapparats 

und die gewaltsame Unterdrückung jeglichen Versuchs, in- 

und ausserhalb der bolschewistischen Partei gegen die 

herrschenden Übelstände der Machtausübung anzukämp-

fen, sich an Trotzki und seiner Gefolgschaft verhängnisvoll 

auszuwirken begannen, da begnügte er sich keinesfalls mit 

einem (zweit- oder drittrangigen) Platz innerhalb der Ge- 

setzmässigkeit der Ereignisse, sondern wurde zum Anfüh- 

rer einer Opposition – auf Leben und Tod, wie die Ge-

schichte zeigte. Das gesteckte Ziel: die «dritte, die politi-

sche Revolution» in Russland. 

Blind und taub für die Zeichen, die auf sein eigenes und 

das Schicksal seiner künftigen Opposition hinwiesen, ent- 

warf er administrative Pläne, die sogar Lenin erschreckten, 

wie «Verstaatlichung der Gewerkschaften», Aufstellung 

von «Arbeiterarmeen» und Erweiterung des bestehenden 
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GOS-(Staats-)Plans zu einem «umfassenden (staatlichen) 

Wirtschaftsplan» (lauter diktatorisch-administrative Ele- 

mente, die später zum Unterbau des Stalinismus wurden), 

und prägte angesichts der ersten und bis heute einzigen 

Massenerhebung gegen das totalitäre System in der UdSSR 

ein noch immer geltendes Wort: «Nur wer sich unterwirft, 

kann auf die Gnade der Sowjetrepublik zählen!» 

Streikende Arbeiter in Petersburg und meuternde Ma- 

trosen der Roten Ostseeflotte bekamen es zu hören und zu 

fühlen: Im März 1921 war eine gewaltige Revolte losge- 

brochen, die als «Kronstädter Aufstand» in die Geschichte 

einging. Die meuternden Matrosen, etwa 16’000 Mann 

stark, im Roten Oktober eine revolutionäre Elite, forder- 

ten, was ihnen Lenins und Trotzkis Revolution schuldig 

geblieben war: demokratische Freiheiten. Politisch vigi- 

lante Leute halfen den in Matrosenjacken steckenden Bau- 

ernburschen, ihre Forderungen so zu formulieren, dass die 

«Stimme des Klassenfeinds» durchdrang, wenn man sein 

Ohr nicht ganz nah am Herzen des russischen Volkes hatte, 

dem vor neuerlicher Knechtschaft bangte. 

So forderten die Aufständischen unter anderem: Ge- 

heime Sowjetwahlen, Rede- und Pressefreiheit für Arbei- 

ter und Bauern, Anarchisten und linkssozialistische Par- 

teien, Versammlungsfreiheit, Freiheit der Gewerkschaften 

und Bauernvereinigungen, Freilassung aller politischen 

Gefangenen, «die sozialistischen Parteien angehören», 

Abschaffung der kommunistischen Spezialtruppen und 

«Aufsichtsdienste» in den Fabriken, freie bäuerliche und 

handwerkliche Produktion. Alles in allem der Versuch, 

nach der Februar- und Oktoberrevolution 1917 eine «dritte 

Revolution» einzuleiten, die im Wesentlichen die Errun-

genschaften des Roten Oktober nicht antasten, aber das 

Sowjetsystem mit mehr Freiheit ausstatten sollte. «Sowjets 

– ja! Aber ohne Bolschewiken!» wurde ein geflügeltes 

Wort. 
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Es war Trotzkis Vorschlag im Politbüro, die Meuterei 

sofort mit Waffengewalt niederzuschlagen (Trotzki-Chro- 

nik 1973). Stalin hingegen riet zu einer abwartenden Hal- 

tung! Geduld, die Tugendübung im geistlichen Seminar 

(aus dem der junge Dschugaschwili wegen heimlicher Ver- 

breitung revolutionärer Literatur relegiert worden war), 

machte den bedächtigen Pfeifenraucher zeitlebens, auch 

wenn er seine politischen Vorhaben und Verbrechen 

plante, immun gegen impulsive Hast. 

Trotzki jedoch, der leidenschaftliche Jäger, die Meuterer 

im Visier, den Finger am Abzug, setzte (gemeinsam mit 

Lenin) seine Meinung durch, als die Rebellen das Ultima- 

tum zur «bedingungslosen Kapitulation» abgelehnt hatten. 

Er liess sie wissen: «Wir werden euch abschiessen wie die 

Hasen . . .» 

Der mörderischen Drohung folgte alsbald die Tat: Gna- 

denlos wurde der Kronstädter Aufstand zusammenkar-

tätscht. 

«Der Konterrevolution wären die Schleusen geöffnet 

worden, hätten die Bolschewiki nicht die Erhebung unter- 

drückt», erwiderte Trotzki, vom Jäger zum Gejagten ge- 

worden, seinen Kritikern aus der eigenen Anhängerschaft, 

darunter Victor Serge und Boris Souvarine, die ihm die 

Verantwortung für das Blutbad aufbürden wollten. 

Mit dieser Einschätzung befand er sich auf der politi- 

schen Linie Lenins, der angesichts des Aufstandes schre-

ckensbleich ausgerufen hatte: «Das ist der Thermidor!» – 

Anno 1794 der Tag, an dem sein Kollege, der Advokat 

kleinadeliger Herkun t und Führer der Französischen Re- 

volution Robespierre, von eigenen Leuten gestürzt und 

hingerichtet wurde. 

Dennoch muss eine Spur schlechten Gewissens Trotzki 

zu der faulen Ausrede verleitet haben, er habe «den Angriff 

nicht (persönlich) geführt». 

Tatsächlich waren es die Roten Armeekommandeure 
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Tuchatschewski und Woroschilow, die sich hernach der 

Liquidierung des Aufstandes rühmen konnten. Zwei Wo- 

chen brauchten sie, um schliesslich am 18. März 1921 die 

Festung Kronstadt im Sturm zu nehmen. Beide, jeder so 

wie es ihm gebührte, wurden von dem stillen Pfeifenrau- 

cher dafür belohnt: Der einfältige, daher ungefährliche 

Woroschilow erhielt bereits 1925 Trotzkis Kommandopo- 

sten im Kriegskommissariat, und 1937, im Kulminations- 

jahr der Schreckensherrschaft, durfte er als Vorsitzender 

des Obersten Militärgerichtes den klugen, daher gefährli- 

chen Marschall Tuchatschewski, seinen eigenen Stellver- 

treter, zum Tode verurteilen. Als Tuchatschewski nach der 

teuflisch konstruierten Anklage das Urteil aus dem Munde 

seines Waffengefährten Woroschilow vernahm, sagte er 

fassungslos: «Ich glaube, ich träume . . .» Gemäss der dia- 

lektischen Denkmethode war also Tuchatschewski ein 

Einfaltspinsel und Woroschilow ein kluger Mann. Der 

Marschall starb hochbetagt (88) mit Ehren und Orden be- 

deckt – sieben Jahre lang war er sogar Staatsoberhaupt ge- 

wesen – 1969 eines natürlichen Todes. 

Trotzki, der Marx- und Bibelkundige, sah weder das 

Menetekel an den Bordwänden der aufständischen Schiffe 

vor Kronstadt noch an der Stirnwand des Thronsaals, wo 

er mit der ihm eigenen Schärfe gegen «Dissidenten» und 

«Oppositionelle» auftrat, Fraktionsbildung jeglicher Art 

verurteilte oder wie auf dem IV. Weltkongress am 14. No- 

vember 1922 die Neue ökonomische Politik, die NEP, 

verteidigte: «Wenn der sich entwickelnde Kapitalismus, 

der sogenannte Staatskapitalismus, sich weiter entwickelt, 

steigert er sich nicht zu einem wahren Kapitalismus, son- 

dern zu einem wirklichen Sozialismus. Je besser der soge- 

nannte Staatskapitalismus gedeiht, desto mehr nähert er 

sich dem Sozialismus.» 

Dass die NEP über seine eigene Entmachtung gerade- 

wegs zu Stalin führte, zum «Sozialismus in einem Lande» 
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mit all seinen positiven und negativen Konsequenzen, er- 

kannte der revolutionäre Internationalist Trotzki nicht. Die 

«Gesetzmässigkeit der Ereignisse», darunter vor allem die 

ausgebliebene Weltrevolution, war gegen ihn. 

Ein «Übermass an Selbstbewusstsein und ein übergrosser 

Hang zur rein administrativen Regelung der Probleme», so 

charakterisierte Lenin seinen Kampfgefährten in seinem 

berühmten «Testament», das er im Dezember 1922 gleich 

nach seinem zweiten Schlaganfall diktierte und worin er in 

Sorge um die Einheit der Partei die «beiden begabtesten 

Führer des gegenwärtigen ZK», Stalin und Trotzki, einer 

Einschätzung unterzog, die schliesslich in einem Nachsatz 

zuungunsten Stalins ausfiel. Im Hauptteil hiess es: «Ge- 

nosse Stalin hat dadurch, dass er Generalsekretär geworden 

ist, eine unermessliche Macht in seinen Händen konzen- 

triert, und ich bin nicht überzeugt, dass er es immer verste- 

hen wird, von dieser Macht vorsichtig genug Gebrauch zu 

machen»; zehn Tage später ergänzte Lenin sein Urteil: 

«Stalin ist zu grob, und dieser Fehler, der in unserer Mitte 

und im Verkehr zwischen uns Kommunisten erträglich ist, 

kann in der Funktion des Generalsekretärs nicht geduldet 

werden.» Die Genossen sollten es sich überlegen, «wie 

man Stalin ablösen könnte, und jemand anderen an diese 

Stelle setzen, der sich . . . durch einen Vorzug unterschei-

det, nämlich dadurch, dass er toleranter, loyaler, höflicher 

und den Genossen gegenüber aufmerksamer, weniger lau-

nenhaft usw. ist.» 

Dieses Übermass an Selbstbewusstsein, gepaart mit intel- 

lektuellem Hochmut (niemals gab er einen eigenen Fehler 

zu!), verstellte Trotzki den Blick auf eine unwiderbringli- 

che Chance, den gegen ihn intrigierenden Generalsekretär 

loszuwerden: offen bekundete er bereits vor dem XII. Par- 

teitag der Bolschewiki (April 1923): «Ich bin gegen die 

Absetzung Stalins . . .» 

Mit der Stimme Trotzkis bestätigte der Parteitag Stalin 
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in seinem Amt. Von da an wird er es 30 Jahre und 43 Tage 

so ausüben, wie es der hellsichtige Lenin befürchtet hat. 

 

Manchmal, an entscheidenden Wendepunkten, kehrt die 

Geschichte, auch die Geschichte des Einzelnen, ihre innere 

Logik nach aussen. Trotzki war krank und befand sich zur 

Erholung im Kaukasus, als Lenin am 21. Januar 1924 in 

seinem Landhaus bei Moskau starb. Sein Tod kam trotz 

seines Leidens an fortschreitender Gehirnsklerose so uner- 

wartet, dass Trotzki später den Verdacht aussprach, Stalin 

habe Lenin das Gift verabreicht, worum er ihn angeblich 

vor einiger Zeit gebeten hätte, weil er befürchtete, sein 

Denkvermögen zu verlieren. 

Ob es Mord, Selbstmord oder tatsächlich ein natürlicher 

Tod war-niemand wird es je ergründen. Eine genaue Ob- 

duktion wurde nicht angeordnet, nur die Einbalsamierung 

des Leichnams und die schleunige Errichtung eines hölzer- 

nen Mausoleums vor der Kremlmauer auf dem Roten Platz 

zur Aufnahme des gläsernen Sarges. Das einfache Volk, ja 

alle Welt sollte sehen, Lenin hat wirklich gelebt und ist 

wirklich gestorben. 

In eisiger Kälte harrten Tag und Nacht Hunderttausende 

der feierlichen Beisetzung von «Väterchen Iljitsch»: Sie 

fand am 27. Januar statt, und an der Bahre leistete «der 

Georgier» (von den parteilosen Russen so geheissen, so-

lange sie nicht recht wussten, wer er eigentlich war) den 

Treueschwur im Namen der Partei. Nicht die alten 

Kampfgenossen Lenins, Sinowjew und Kamenew, die bei- 

den übrigen Mitglieder des «Triumvirats», das seit Lenins 

Krankheit die Parteispitze bildete, wurden dieser Ehre 

teilhaftig, Stalin allein nahm sie für sich in Anspruch. Mit 

dem abgeleisteten Schwur an der Bahre Lenins setzte sich 

Stalin in den Besitz eines «Mandats» auf Lebenszeit, das 

ihm keiner mehr streitig machen konnte, das er immer wie- 

der vorwies. Auf dem Weg zur unumschränkten Macht 
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wird ihn das magische Schwurwort ständig begleiten und 

die Zweifler an der Glaubwürdigkeit der Behauptung, als 

treuester Schüler immer im Sinne des grossen Lehrmeisters 

Lenin zu sprechen und zu handeln, zum Schweigen brin- 

gen. Abertausende auf ewig. 

Trotzki, den Stalin sofort vom Tode Lenins telegrafisch 

benachrichtigt, bei einer Rückfrage aber einen um einen 

Tag früheren Beisetzungstermin angegeben hatte, fehlte 

bei der Trauerzeremonie. Er rechnete sich aus, dass die de- 

solaten Verkehrs Verhältnisse es nicht ermöglichen wür-

den, pünktlich in Moskau einzutreffen. So fuhr er von Tiflis 

weiter nach Suchum an der Abchasischen Schwarzmeerkü- 

ste. Während er sich dort Meditationen hingab – «ich über- 

blickte im Geist die Etappen meines Lebens, meine Begeg- 

nungen mit Lenin . . .» – und zu der Schlussfolgerung kam, 

«dass im Kampf gegen die Epigonen das historische Recht 

auf meiner Seite steht. . .», war hinter seinem Rücken die 

Kaderauswechslung im Kriegskommissariat bereits in vol- 

lem Gang. Stalin, nach Trotzki «die hervorragendste Mit- 

telmässigkeit unserer Partei», leitete damit die Entmach- 

tung des Mannes ein, «der wie kein zweiter neben Lenin 

geschaffen schien, die Revolution nicht nur zu organisie- 

ren, sondern auch ihre Kontinuität zu bewahren und Macht 

im Namen einer Idee, einer Ideologie auszuüben . . .» 

(Carola Stern). 

Vier Jahrelang, von 1924 bis 1928, währte das Ringen zwi- 

schen Apparat und Opposition, zwischen Stalin und 

Trotzki. Überläufer von beiden Seiten, Rückläufer zu bei- 

den Seiten, stärkten bald den einen, bald den anderen. 

Zeitweilig wurde ein Waffenstillstand geschlossen, zeit- 

weilig ein Kompromiss. Danach ging jeder (wie im Box- 

ring) in seine Ecke und sammelte neue Kräfte. Der eine 

sammelte die kritische Intelligenz, Studenten, Jungkom- 

munisten und Altbolschewiki, Arbeiterveteranen aus der 
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Revolutionsperiode, dem anderen strömten die jüngeren 

Parteikarrieristen, die «engstirnigen Bürokraten» im 

Staatsapparat, die «skrupellosen» neuen Manager im Wirt- 

schaftsapparat zu. Trotzkis Stärke waren die Rede, die Fe- 

der, seine faszinierende Persönlichkeit und die unvergesse- 

nen Verdienste um den Sieg der Oktoberrevolution – aber 

er ist konditionsschwach, d.h. häufig krank, und seine 

Ausfälle, zum Beispiel: «Der Generalsekretär kandidiert 

für den Posten des Totengräbers der Revolution» (Okto- 

ber 1926) reizten bloss den Gegner, zum k.-o.-Schlag aus- 

zuholen. Der wurde mit taktischem Geschick ohneglei- 

chen, mit Finten und Intrigen, Aufsuchen schwacher Stel-

len (alte Differenzen mit Lenin, bürgerliche Herkunft, 

menschewistische Vergangenheit, «napoleonische» Ambi- 

tionen) und überdies in bester Kondition (Stalin war nie 

krank) vorbereitet. 

Den ersten – erwarteten – Tiefschlag empfing Trotzki 

auf dem ZK-Plenum im Oktober 1927: Er und Sinowjew 

wurden aus dem Zentralkomitee ausgeschlossen, weil ihre 

Aktivität «an die Bildung einer neuen antileninistischen 

Partei in Verbindung mit bürgerlichen Intellektuellen» 

grenze. (Trotzki-Chronik) 

Nicht zu Boden, sondern auf die Strasse ging daraufhin 

die Opposition: Anlässlich der Kundgebung zum 10. Jah-

restag der Oktoberrevolution beteiligte sie sich mit eigenen 

Parolen in Leningrad und Moskau. Sinowjew auf offenem 

Lastwagen stehend, Trotzki im Automobil, erlebten zum 

letztenmal die Begrüssungsrufe der Bevölkerung, in tumul-

tuösen Szenen den Abglanz ihrer Popularität. 

Eine Woche später folgte das k.o. – der Ausschluss aus 

der Partei der Bolschewiki. 

Das zu einer Sondersitzung zusammengetretene Zen- 

tralkomitee und das oberste Parteigericht, die Zentrale 

Kontrollkommission, beschlossen gemeinsam, Trotzki 

und Sinowjew wegen «Aufreizung zu konterrevolutionä- 

 

166 



ren Demonstrationen . . .» die Mitgliedschaft zu entziehen. 

Weitere führende Bolschewiki verloren Sitz und Stimme in 

den leitenden Gremien der Partei, und an der Basis wurden 

Hunderte von Mitgliedern, die sich zur Opposition bekannt 

hatten, ausgestossen. Wer zu Kreuze kroch, um Wiederauf-

nahme bat und bettelte (es werden bald eine ganze Reihe 

sein), blieb dennoch auf – meist gewaltsam verkürzte – Le-

benszeit ein «Gezeichneter». Gegen Kleinmut und Resig-

nation kannte Trotzki nur ein Rezept: weiterkämpfen. 

 

Adolf Joffe, sein einstiger Schüler und Anhänger bis zur 

letzten Stunde, ein Mann universeller Bildung und Kultur, 

zog aus der vernichtenden Niederlage der Opposition an- 

dere Konsequenzen: Am 16. November 1927, zwei Tage 

nach dem Parteiausschluss der Genossen und am gleichen 

Tag, da alle binnen weniger Stunden aus ihren Kreml- 

Wohnungen hinausgeworfen wurden, jagte sich der welt- 

bekannte Sowjetdiplomat eine Kugel durch den Kopf. 

Joffe sah nicht mehr Sinowjew seine Wohnung verlassen, 

mit nichts als der einzigen unverfälschten Totenmaske Le- 

nins unterm Arm; er sah nicht mehr Karl Radek seine Bü- 

cher einpacken, die er zu «verramschen» gedachte, weil er 

«ohne einen Heller» dastand: «Was sind wir doch für Idio- 

ten gewesen!» rief er dem herbeigeeilten Victor Serge zu. 

«Wir hätten uns einen hübschen Kriegsschatz zurücklegen 

können! Jetzt bringt uns der Geldmangel um! Mit unserer 

berühmten revolutionären Ehrlichkeit sind wir nichts wei- 

ter als miese Intellektuelle voller Skrupel . . .»; und er sah 

nicht mehr den über Nacht ergrauten Kopf Kamenews, der 

wie gelähmt die Treppe des Kavalierhauses im Kreml hin- 

unterstolperte. 

Der ehemalige Sowjetbotschafter in Berlin, Wien, zu- 

letzt in Tokio, von Anbeginn der Sowjetmacht mit heiklen 

diplomatischen Missionen in Europa und im Fernen Osten 

betraut, lag, die Hände gefaltet, auf dem grossen Esszim- 
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mertisch seiner Kremlwohnung. «Das kleine schwarzge- 

ränderte Loch in der Schläfe war mit Watte verstopft . . .», 

berichtet der Augenzeuge Victor Serge. 

Vorher aber hatte Adolf Joffe einen Abschiedsbrief an 

Trotzki geschrieben (Karl Radek entriss ihn den GPU- 

Leuten fast mit Gewalt), worin er seinen Selbstmord recht- 

fertigte und dabei zu der ewigen Frage des Menschen nach 

dem Sinn des Lebens vorstiess: «Ich bin mein ganzes Le-

ben lang der Überzeugung gewesen, dass der revolutionäre 

Politiker wissen sollte, wann er zu gehen hat, und dass er 

den Zeitpunkt dann wählt, wenn er der Sache, der er diente, 

nicht mehr nützen kann. Vor mehr als dreissig Jahren habe 

ich mir die Vorstellung zu eigen gemacht, dass das mensch- 

liche Leben nur in dem Masse einen Sinn hat, in dem es im 

Dienste eines Unendlichen steht – für uns ist das die 

Menschheit; . . . Selbst wenn das Dasein der Menschheit 

einmal aufhören sollte, würde das in einer so fernen Zeit 

geschehen, dass wir die Menschheit als das absolut Unend- 

liche betrachten dürfen. Und wer wie ich an den Fortschritt 

glaubt, kann sich sehr gut vorstellen, dass die Menschheit, 

wenn für unseren Planeten die Zeit seines Unterganges 

kommt, längst Mittel und Wege gefunden haben wird, um 

sich auf anderen, jüngeren Planeten anzusiedeln ... So wird 

alles, was in unserer Zeit zum Nutzen der Menschheit voll-

bracht worden ist, irgendwie in zukünftige Zeitalter hin-

überragen; und dadurch erwirbt diese unsere Existenz die 

einzige Bedeutung, die sie haben kann.» 

Trotzki, im Bewusstsein eines untrennbar mit seiner ei- 

genen Person verbundenen «historischen Rechts», war 

nicht gewillt zu gehen . . . Buchstäblich an allen vieren 

musste ihn das Abholkommando der GPU aus der zu zwei 

kleinen Zimmern zusammengeschrumpften Kampfarena 

forttragen (17. Januar 1928). 

Ganz nach Art der einstigen «Herrscher aller Reussen» 

war er von Stalin nach Alma Ata, der provinziellen Kreis- 
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Stadt im fernen Turkestan, verbannt worden. «In eine Ge- 

gend 4’000 km von Moskau verschickt, 250 km von der 

Eisenbahn und etwa gleich weit von den Grenzen der 

westlichen Wüstenprovinzen Chinas entfernt, wo bösar- 

tige Malaria, Aussatz und Pest herrschen» – würde der ver- 

stossene Prophet dort endlich den Kampf einstellen und 

jede (so die Forderung des Kreml) politische Tätigkeit auf- 

geben? Mitnichten . . . Mehr als 800 Briefe, über 500 Tele- 

gramme, auch solche ins Lux; Botschaften durch heimlich 

angereiste Kuriere, von denen manche unterwegs verhaftet 

wurden; offizielle Beschwerden an höchste Staatsstellen 

wegen «unwürdiger Behandlung» und konspirative Be- 

schwörungen an die Freunde in Freiheit und Verbannung, 

das Netz der Opposition wieder zu flicken, beweisen, dass 

der «gefesselte Löwe» weiterhin brüllte, fauchte und knurr-

te. 

Am 20. Januar 1929 teilte ihm die GPU den Beschluss der 

Sowjetregierung mit, dass er aufgrund des Artikels 58/10 

des Strafgesetzbuches («Vorbereitung des bewaffneten 

Kampfes gegen die Sowjetmacht») aus der UdSSR ausge- 

wiesen werde. Wohin, nämlich in die Türkei, das erfuhr 

Trotzki erst unterwegs im Toben der Schneestürme, die 

den Konvoi (einen Traktor, der sieben Automobile 

schleppte, samt berittener Begleitmannschaft) auf den 

Kurdaj-Pass unter den Schneemassen begruben. Bei 38 

Frostgraden «erfroren auf dem Pass sieben Mann und keine 

geringe Anzahl Pferde. Man musste in Schlitten umstei- 

gen», meldet mit militärischer Kürze der Landesverwie- 

sene seiner Mit- und Nachwelt in Mein Leben. 

Es waren nicht die ersten und nicht die letzten Toten, die 

seinen Weg säumten. 

Die Geschichte der Ausweisung Trotzkis aus dem Land, 

dessen Existenz als «erster Arbeiter- und Bauernstaat der 

Welt» mit sein Werk war, entbehrte bis zuletzt nicht ma- 

kabrer Ironie. Kalinin, das Staatsoberhaupt, liess nicht nur 
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die Telegramme und Beschwerdebriefe des Verbannten 

unbeantwortet, auch das seinen Namen tragende Schiff 

versagte Trotzki einen letzten Dienst. Der Dampfer «Kali- 

nin», vorgesehen für die Fahrt übers Schwarze Meer nach 

Konstantinopel, widerstand im zugefrorenen Hafen von 

Odessa allen Bemühungen der Eisbrecher, ihn flottzuma- 

chen. Schliesslich kam der tote Lenin seinem alten Kampf- 

gefährten zu Hilfe: Nach tagelangem Warten im froststar- 

ren Sonderzug wurden Lew Dawidowitsch, seine Frau 

Natalja und der älteste Sohn Leo Sedow vom Dampfer 

«Iljitsch» aufgenommen. 

Es war tiefe Nacht. Die Stadt, in der Trotzki sieben Jahre 

zur Schule gegangen war und immer Erster sein wollte, 

was der hochintelligente Musterschüler Lew Bronstein 

spielend erreichte, schlief. Nur die wachen Augen des 

GPU-Kordons verfolgten die Einschiffung der einzigen 

Passagiere, das Ablegen vom Pier und die Ausfahrt der « 

Iljitsch» im Kielwasser des Eisbrechers, bis die Signallich-

ter in der Dunkelheit verschwanden. 

Wann die Vollzugsmeldung im Kreml eintraf, wie sie 

lautete und wem sie zuerst zur Kenntnis gebracht wurde 

- darüber könnten allein die noch immer unzugänglichen 

Moskauer Geheimarchive Auskunft geben, in denen unbe- 

kannte Dokumente zur folgenschwersten politischen Kri- 

minalgeschichte unseres Jahrhunderts verwahrt werden. 

 

Eines ist sicher: Es geschah in der Nacht vom io. auf den 

11. Februar 1929, so gegen zwei Uhr. Da Stalin bekanntlich 

sehr lange aufblieb (welcher «Führer» wacht nicht auch 

nächtens über Wohl und Wehe des schlafenden Volkes?), 

dürfte ihn der entschlüsselte Funkspruch von der geglück- 

ten Deportation des Erzfeindes sofort erreicht haben. Ob 

er sich danach bei Wein und Krimsekt seine Lieblingsplatte 

mit dem anmutigen georgischen Volkslied «Suliko» aufle- 

gen liess und dazu wildtaumelnd tanzte? Abstruse Phan- 
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tasterei, gäbe es nicht einen Augenzeugenbericht, der die 

reale Möglichkeit solch unheimlichen Schauspiels vorweg- 

nimmt. 

Im Sommer 1926 war das Ehepaar Kuusinen, Otto und 

Aino, das sich auf Urlaub in Sotschi befand, wo die hohen 

Partei- und Staatsfunktionäre eine Ferien-Kolonie bilde- 

ten, von Stalin zu einer Fahrt auf dem Schwarzen Meer mit 

seinem «unscheinbaren Motorboot» eingeladen worden. 

Nachdem er in der Kajüte seine Gäste «mit grosser Wär-

me» empfangen und selbst bedient hatte – «auf dem Tisch 

stan- den Früchte und eine grosse Anzahl von Wein- und 

Sektflaschen» – legte er die «Suliko»-Platte auf, spielte sie 

«wieder und wieder», trank dabei «ein Glas Wein nach dem 

anderen, und nach einer Weile fing er zu tanzen an. Es war 

schauerlich, ihn so zu sehen, und je mehr er trank, desto 

abschreckender wurde sein Anblick. Er gab eine Vorstel- 

lung, die mir (so Aino Kuusinen) wie ein schlimmer Traum 

erschien. Er brüllte förmlich vor Lachen, taumelte und 

trampelte vor unseren Augen in der Kajüte hin und her 

ohne Einklang mit der lieblichen Musik. Das Ganze war 

nicht nur roh und gemein, nein, auch so absonderlich, dass 

es auf mich wie eine unheimliche Drohung wirkte.» 

Warum sollte also Stalin in jener Nacht nicht wirklich ei- 

nen Freudentanz aufgeführt haben, nun, da der einzige ge- 

fährliche Nebenbuhler kaltgestellt war, seine Gefolgsleute 

in fernen Verbannungsorten festsassen, und das Parteivolk, 

seit einem halben Jahr auf den ersten Fünfjahresplan aus- 

gerichtet, sich weisungsgemäss aller oppositionellen Ele- 

mente entledigte, die Reihen enger denn je um den Gene- 

ralsekretär schloss? 

Während jener sieben Jahre umfassenden Geschichtspe- 

riode, die als sogenannte «NEP-Zeit» (1921-1928) Sowjet- 

russland den erhofften wirtschaftlichen Aufschwung 

brachte und zugleich den Niedergang des revolutionären 
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Internationalismus ankündigte, erlebte das Lux noch drei 

Weltkongresse der Kommunistischen Internationale. 

Jeder davon trug sein eigenes politisches Gesicht. 

Kämpferischen Optimismus ausstrahlend noch der IV., der 

anlässlich des 5. Jahrestages der Oktoberrevolution vom 5. 

November bis 5. Dezember 1922 teils in Petrograd, teils in 

Moskau Fest- und Arbeitssitzungen abhielt, auf denen 

zum letztenmal Lenin und Trotzki sprachen; dann der V. 

im Frühsommer 1924 schon mit Kummerfalten, verstohle- 

nen Tränen und verbitterten Zügen, weil Lenin gestorben 

war, in Deutschland es erneut eine schwere Niederlage ge- 

geben hatte und die Parole «Bolschewisierung der Par- 

teien» Härte und Unduldsamkeit im Kampf gegen den 

«Sozialfaschismus» förderte; und schliesslich der VL, erst- 

mals mit einer Anlage für Simultanübersetzer ausgestattet 

und in letzter Minute aus dem traditionsreichen Thronsaal 

in den Kolonnensaal des Gewerkschaftshauses verbannt, 

wo sonst auch die Leichen hochverdienter Genossen auf- 

gebahrt und tagelang zur Schau gestellt wurden – ein Welt- 

kongress, der vom 17. Juli bis zum 1. September 1928 auf 

46 Plenartagungen, ungezählten Kommissionssitzungen 

und Delegationsberatungen bienenfleissig Thesen, Resolu- 

tionen sowie das neue Programm, die neuen Statuten der 

Kommunistischen Internationale erarbeitete, sie zum Ge- 

setz erhob und, als Krönung des Ganzen, sich mit einem 

Manifesten die Klassenbrüder in aller Welt wandte, dessen 

geifernder Wortlaut der Sprache von Exorzisten, nicht von 

Heilsbringern entnommen zu sein schien. 

Im Lux selbst wurden diese drei kommunistischen Fa- 

milienfeste recht unterschiedlich gefeiert: je nach ihrer 

Auswirkung auf die dazu geladenen Gäste. Gemeinsam 

war ihnen, was auch Familienfeste profanerer Art kenn- 

zeichnet: allgemeiner Jubel zuerst, Wiedersehensfreude, 

gegenseitiges Vorstellen neuer Mitglieder, die dem Fami- 

lienverband zugewachsen waren, und hernach hinterrücks 
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das Bekritteln der An- und Abwesenden, die Kränkung 

oder die Schadenfreude, wenn einer sich daneben benom- 

men hatte und dafür öffentlich blossgestellt worden war. 

Der schwarzen Schafe gedachte man mit lauten Schimpf- 

worten (oder hinter vorgehaltener Hand), weil sie das Bild 

der fleckenlosen Reinheit verunzierten, das jede reputierli- 

che Familie von sich hat – geschweige denn eine weltum- 

spannende Kampfgemeinschaft wie die der auf Marx und 

Lenin eingeschworenen Kommunisten; Stalin stand noch 

auf der Warteliste. 

An der festlich übersteigerten Atmosphäre des Hotelall- 

tags partizipierten nach wie vor die blutsaugerischen sechs- 

beinigen Bettgenossen, die beschwänzten vierbeinigen 

Hausgenossen und die zweibeinigen Parasiten weiblichen 

Geschlechts. Denn die NEP, obwohl den ärgsten Hunger 

stillend, deckte doch die Tische der Lux-Stolowaja etwas 

reichlicher als den Küchentisch der Moskauer Hausfrauen 

und der Kostgängerinnen des freiesten aller Gewerbe, so 
dass ein zum IV. Weltkongress hereingeschneiter Ausländer 
sich wie ein Prinz aus dem Abendland ausnahm, dem man 

vielleicht ein kostbares Gastgeschenk abknöpfen konnte: 

Nadel und Faden z.B.; Wolle zum Stricken – für Frauen- 

hände unerlässliche Requisiten, die ihnen die NEP vorent- 

hielt; eine Tafel Schweizer Schokolade, welch ein Traum! 

Davon hatte sogar ein Willi Münzenberg im hungernden 

Berlin geträumt und sich darüber geärgert, dass die durch- 

reisenden Schweizer Genossen nicht daran gedacht hatten, 

ihm eine mitzubringen, diese Krämerseelen! Wie denn erst 

eine vom «Kriegskommunismus» abgezehrte, von der 

NEP noch nicht aufgepäppelte kleine Liebesdienerin mit 

Sprachkenntnissen? 

«Am Abend pirschten sich zahlreiche Prostituierte an die 

Ausländer heran», erzählt der Schweizer Jugenddelegierte 

Paul Thalmann von seiner ersten Reise nach Moskau. Er 

war mit anderen Delegierten in ein Lux-Zimmer gestopft 
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worden und brach gleich am ersten Abend zur Besichti- 

gung der Stadt auf. Der tolle Bursche – versiert in illegalen 

Grenzgängen zwischen der Schweiz, Frankreich und 

Deutschland, wobei er neben anderen «Kunden» (wie Otto 

Rühle) auch Boris Souvarine durch die französische 

Grenze schleuste, wenig erbaut von dem «geschniegelten 

Mann, der einen durchdringenden Parfümgeruch aus- 

strömte» und ihm für den Genossendienst sogar Geld an- 

bot – wagte es in Moskau anfangs nicht, sich «weit vom 

Hotel zu entfernen». Wie alle Ausländer umringten ihn 

«Rudel von bettelnden Kindern . . ., um etwas zu erstehen 

oder um ihn zu bestehlen. Wenn sie in grossen Banden auf- 

traten, konnten sie gefährlich werden, da sie vor tätlichen 

Angriffen nicht zurückschreckten.» 

Von den Segnungen der NEP war 1922 noch wenig zu 

spüren. Immerhin erhielten die Delegierten (ausser den un- 

vermeidlichen Propusk fürs Lux) nun auch «ein Bündel 

Papiergeld, einen grossen perforierten Bilderbogen, von 

dem man die Rubelscheine wie Briefmarken abtrennte. 

Viel kaufen konnte man dafür nicht; für ein paar Zigaretten 

im Schleichhandel oder für einen Apfel beim Schwarz- 

händler auf der Strasse ging der halbe Bogen drauf.» 

Gemeinsam war den familienfestlichen Nachfeiern im 

Lux – kein Weltkongress machte da eine Ausnahme – auch 

das allgemeine Bauchweh. Teils, sich immer mehr verstär- 

kend, politischer Natur, teils als ordinäre Begleiterschei- 

nung ungewohnter Kost, kontinentalen Klimas. 

Damit niemand glaube, dass jemand wie ich, die keinen 

Weltkongress, aber sehr viel Bauchweh in dem Absteig- 

quartier der Komintern miterlebt und dort nächtens das 

Hausgespenst gesehen hat, übertreibe, gebe ich lieber Paul 

Thalmann das Wort, wenn es um Bauchweh, den leibhafti- 

gen Trotzki und sonstige Vorkommnisse beim IV. Welt- 

kongress geht: 

«Inzwischen war es in Moskau sehr kalt geworden. 
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Durch Vermittlung von Lazar Schatzkin, dem Sekretär des 

russischen Jugendverbandes» [Wann nur beging der lang- 

jährige Führer des Komsomol Selbstmord? War es wäh- 

rend der Trotzkistenprozesse, dass er sich von seiner hoch- 

gelegenen Wohnung aus dem Fenster stürzte? Die Kunde 

davon durchlief das Lux wie ein Lauffeuer; in einem der 

hofseitigen Zimmer wohnte unser österreichischer Ge- 

nosse Richard Schüller mit seiner Familie; wie mögen sie 

von nun an gebangt haben? Schatzkin war Schüllers Freund 

und Gönner seit vielen Jahren!] «erhielt ich einen dicken 

Pelzmantel. Zu dem kärglichen Essen gab es Schwarztee 

ohne Zucker in rauhen Mengen – unentbehrlich zum Hin- 

unterspülen des feuchten Schwarzbrots (aus dem manch- 

mal noch Strohhalme guckten), das trotzdem schwer im 

Magen lag. Als Hauptnahrungsmittel diente die schwarze 

‚Kascha’, ein aus dem Wasser gezogener Hirsebrei.» 

 [Stimmt nicht, Genosse Thalmann! «Kascha» ist Grütze 

aus Buchweizen.] «Selten gab es mal ein Ei. Das kalte 

Klima, die ungenügende und ungewohnte Nahrung wirkten 

unter den ausländischen Delegierten verheerend. Viele 

kämpften wochenlang mit der Dysenterie, mussten ärztli- 

che Behandlung in Anspruch nehmen.» 

Im Hotel Lux sass ich oft mit den Leuten von der schwei- 

zerischen Delegation zusammen. Sie waren alle mehr oder 

weniger krank, schwach auf den Beinen, bettlägerig. Der 

dicke Martin Vogel aus Pratteln hatte für sich vorsorglich 

einen grossen Koffer voll Fressalien mitgeschleppt, an de- 

nen er sich heimlich labte.» (Ähnliches erlebte ich zwanzig 

Jahre später zu neuerlicher Hungerszeit bei anderen Ge- 

nossen! Bedacht darauf, beim Verschmausen gehorteter 

Vorräte oder seltener Köstlichkeiten, die das höchstdo- 

tierte «Pajok-Paket», die Sonderzuteilung von Lebensmit- 

teln, enthielt, nicht überrascht zu werden, verriegelten 

manche «sehr verdiente Genossen» ihre Zimmertüren und 

gaben auf Klopfen keine Antwort, als seien sie ausgegan- 
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gen. Doch der feine, durch das Schlüsselloch dringende 

Kaffeegeruch verriet, dass dahinter ein konspiratives Mahl 

zu Ende gegangen war. Nach einer behaglichen Verdau- 

ungspause wurde die Tür dann wieder entriegelt, der etwa-

ige Besucher eingelassen.) 

Im Mangeljahr 1922 währte die «Herrlichkeit» – des 

heimlichen Fressens – nicht lang. «Eines Tages kam Vogel 

ins Zimmer von Franz Welti (damals Vorsitzender der 

Schweizer KP) gestürzt, wo wir meist zusammensassen, 

und schrie fuchsteufelswild: ‚Das ist ein Skandal, man hat 

mir meinen Koffer gestohlen!’ Hermann Kündig bereite- 

ten andere Sorgen schlaflose Nächte. Er teilte sein Zimmer 

mit einem Delegierten, der sich jede Nacht mit einer ande- 

ren Frau im Bett vergnügte.» 

Solche Kurzweil bot der Quartiergeber, die Komintern, 

den Gästen auch bei den nachfolgenden grossen Familien- 

treffen. Karl Radek, von Lux-Moralisten einmal darauf 

angesprochen, speiste sie mit einem Witz ab: «Warum 

nicht? Es ist der einzige Beitrag, den die Komintern schon 

jetzt zur Entwicklung der Menschheit leistet: Vom Ma- 

triarchat übers Patriarchat- zum Sekretariat!» Marginalien 

gleichen oder ähnlichen Inhalts zum Leben im Lux haben 

trotzdem einen gewissen Seltenheitswert. Nicht nur weil 

mit den Jahren der Freimut dahinwelkte, von dem sie 

zeugten, und die Selbstzensur die Aufgabe des Sittenrich- 

ters übernahm, sondern weil die Aufrichtigkeit der Me- 

moirenschreiber bis in unsere Gegenwart von ihrer Ein- 

stellung zum Stalinismus abhängt. Lösten sie sich radikal 

davon, standen sie vor der Wahl, ehrlich des Guten und des 

Schlechten zu gedenken oder auf der Enthüllungslinie ein 

nur gehässiges, daher falsches Bild zu vermitteln. Lösten 

sie sich nicht oder nur halb vom Stalinismus, standen sie 

vor dem Dilemma: Verschweigen oder Beschönigen. 

Am 28. Sitzungstag des IV. Weltkongresses, am Freitag, 

dem 1. Dezember 1922, rafften sich im Nachtquartier 
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wahrscheinlich auch jene Genossen auf, die vordem aus 

verschiedensten Gründen ihre Bettruhe dem stundenlangen 

Stuhldrücken im Thronsaal vorgezogen hatten. Um 1 Uhr 

mittags war der Bericht Trotzkis «Zur französischen 

Frage» angesetzt, und alle wussten, dass er pünktlich be-

ginnen würde. 

«Lange bevor er auf der Tribüne erschien, drängten sich 

die Delegierten aus den Wandelgängen in den Saal, um sich 

rechtzeitig einen Platz zu sichern. Eine Rede Trotzkis war 

ein Ereignis. Der Schöpfer der Roten Armee, der den Bür- 

gerkrieg siegreich beendet hatte, stand im Zenit seines 

Ruhmes. Er war sich dessen bewusst. Als die Gestalt 

Trotzkis hinter dem Rednerpult auftauchte, brach ein Bei- 

fallssturm los. Von etwas übermittelgrosser Statur, das 

schwarze Haar zurückgekämmt, den Kneifer auf der Nase, 

den Spitzbart kämpferisch in die Höhe gereckt, in eine 

schmucklose Litewka gekleidet, wartete er in straffer Hal- 

tung das Ende der Ovation ab. Trotzki sprach in einem 

ausgezeichneten Französisch, nahm nur selten Zuflucht zu 

seinen Notizen. Im Saal sassen die Vertreter der französi- 

schen Kommunistischen Partei, Marcel Cachin und Fros- 

sard. In grossen Zügen schilderte Trotzki die Lage Frank- 

reichs, analysierte die Parteien und kritisierte schonungslos 

die mangelhafte Führung der Kommunistischen Partei. 

Mit beissender Ironie geisselte er Marcel Cachin, dem er 

nichts aus seiner sozialchauvinistischen Vergangenheit 

nachsah. 

In atemloser Stille lauschte der Kongress der tiefen, 

weittragenden Stimme, applaudierte begeistert den brillan-

ten, spontanen Formulierungen des grossen Rhetorikers. 

Totenbleich, in sich zusammengesunken, musste Cachin 

die erbarmungslose Abrechnung anhören. Jeder empfand 

dies nach Lenins Eröffnungsrede als einen Höhepunkt des 

Kongresses. 

Cachins Verteidigungsrede bestand aus einem verlege- 
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nen Gestammel, einem Reuebekenntnis, der servilen Ver- 

sicherung, künftig ein braver Kommunist zu sein, sowie 

aus einer flehentlichen Bitte um Vertrauen. Es war ekel-

haft.» 

Soweit Paul Thalmann, der künftige, mit dem Etikett 

«Trotzkist» versehene Oppositionelle. «Wo die Freiheit 

stirbt», dort wollte der junge Eidgenosse nicht mehr blei- 

ben, nachdem er als Arbeiterstudent auf der Moskauer 

«Lenin-Schule» unter der Fuchtel der Direktorin Kirsa- 

nowa am eigenen Leib verspürt hatte, wie sich die Stalin- 

sche Parteibürokratie auswirkte. Die Prügel für «parteiwid-

riges Verhalten», sei es freie Meinungsäusserung zu den 

Fraktionskämpfen in der bolschewistischen Partei, sei es 

Nichtvotieren in Parteiversammlungen für die Mehrheit, 

wurden da in der Form einer «Parteirüge» verabreicht und 

hinterliessen schwarze Flecken im Mitgliedsbuch. 

Mit zwei solchen Eintragungen – die dritte hätte den 

Ausschluss bedeutet – kehrte der junge Thalmann in die 

Schweiz zurück, wenige Wochen vor der Ausweisung 

Trotzkis aus der Sowjetunion; hätte er nicht sogleich da- 

nach versucht, innerhalb der KP eine Opposition aufzu- 

bauen, die sogenannte KPO, die sogar ein altrenommiertes 

Blatt, die Schaffhausener «Arbeiterzeitung» für sich ge-

wann, in der als Vorabdruck das Erstlingswerk Ignazio Si- 

lones, Fontamara, erschien, das dem Autor zu literari-

schem Weltruhm verhalf, wäre Thalmanns Beitrag zur 

Lux-Geschichte anders oder gar nicht geschrieben worden. 

 

Die Logik des krisenhaften Ablaufs der russischen 

Machtkämpfe führte dazu, dass die meisten Sektionen der 

Kommunistischen Internationale sich fortan in Diskussio- 

nen erschöpften, die jeweilige Mehrheit die Minderheit 

ausschloss und Ansätze zu innerparteilicher Demokratie 

vernichtete. Durch diese Praxis wurden wertvolle revolu- 

tionäre Kräfte ins Abseits gedrängt. Nur selten gelangten 
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sie von dort wieder aufs politische Spielfeld, auf dem die 

Arbeiter, nicht die Intellektuellen die Kämpfe austrugen. 

Der seltene Fall, dass Ausgestossene und Verfemte ihre po- 

litische Existenz weiter behaupteten und nicht wie viele 

andere politisch-moralisch verkamen, manifestierte sich in 

der Bildung der allerorts entstehenden KPO-Gruppen. In 

Deutschland war es August Thalheimer, der mit Heinrich 

Brandler (beide wohlbekannte langjährige Lux-Gäste) die 

KPO begründete. Zur Schweiz, dem klassischen Emigra- 

tions- und politischen Verbindungsland, rissen die Fäden 

der deutschen, italienischen, französischen und sonstigen 

über ganz Europa verstreuten KPO-Gruppen selbst dann 

nicht ab, als schon der Zweite Weltkrieg die Länder über- 

zog. 

Oppositionelle Neugruppierungen ehemaliger Partei- 

kommunisten wurden in der Komintern und den ihr ange- 

schlossenen Länderparteien zuletzt unterschiedslos mit 

dem Sammelbegriff «trotzkistisch» gebrandmarkt und wü-

tend bekämpft, obwohl nur ein Teil davon sich offen zu 

Trotzki bekannte. Die Gruppe um Thalheimer und Brandler 

z.B., mit Paul Frölich, Jakob Walcher u.a. – alle erste Füh-

rungsgarnitur der KPD bis die «Linke», das Gespann Ruth 

Fischer/Arkadij Maslow mit Stalins Lieblingskind Ernst 

Thälmann an der Spitze, die Macht im Berliner Karl-Lieb-

knecht-Haus übernahm – bestand aus lauter «Rechten und 

Versöhnlern». Auch nach ihrem Ausschluss aus der KPD 

(Ende 1928) wollten sie ihre Opposition als eine innerdeut-

sche Parteiangelegenheit verstanden wissen, sich nicht an 

den Fraktionskämpfen der Bolschewistischen Partei betei-

ligen. 

Für die versöhnlerischen Brandlerianer mag es eine Ge- 

nugtuung gewesen sein, dass sich das ultralinke Gespann 

auch nicht lange der Moskauer Gnadensonne erfreuen 

durfte: Auf der 46. Sitzung des IV. Weltkongresses, am 

1. September 1928, wurden die «trotzkistischen» Grup- 
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penführer Ruth Fischer/Maslow endgültig aus dem kom- 

munistischen Familienverband ausgeschlossen. Ihre «ge-

samte spalterische Tätigkeit . . . schliesst jedes Vertrauen 

in die Aufrichtigkeit ihrer Erklärungen aus und beweist, 

dass sie weder gewillt noch imstande sind, bolschewisti-

sche Kämpfer in den Reihen der Kommunistischen Partei 

Deutschlands zu werden», hiess es u.a. in dem Beschluss. 

Hiermit war auch das Lux die unliebsamen Gäste los – was 

ihrer Lebensrettung gleichkam! 

Genau besehen hatte sich das Paar Ruth Fischer/Maslow 

den Schmähruf «Sinowjewisten» erworben, aber nun ein- 

mal mit den «Trotzkisten» in einen Topf geworfen, such- 

ten sie sich fürs Weiterbrodeln ihrer kritischen Anschau- 

ungen einen Herd, in dem das von Vater Iljitsch entzündete 

ewige Feuer weiterbrannte – den «Leninbund». In dieser 

Nebenorganisation der KP sammelten sich revolutionäre 

Arbeiterveteranen und Halbintellektuelle, Spartakisten, 

Kampfgefährten von Karl Liebknecht und Rosa Luxem- 

burg, und was noch so alles in den Hinterhöfen der Arbei- 

tervorstädte und Hafenviertel Deutschlands die blutge- 

tränkte Rote Fahne hochhielt, im Küchenschrank zerlesene 

Schriften von Marx und Engels, Lassalle und Bebel, der 

unvergesslichen Rosa, dazu Staat und Revolution, Was 

tun? von Lenin und andere seiner guten Ratschläge; durch 

die Krise in der kommunistischen Bewegung verunsichert, 

beunruhigt von den Vorgängen in der Sowjetunion, waren 

es gerade jene stets Aufrechten und Unbedankten, die nun 

ihr Glaubensheil bei den Verkündern der Lehrsprüche des 

«verstossenen Propheten» zurückzugewinnen hofften. 

Die Sünden ihrer Väter – dem Leninbund, irgendwel- 

chen «trotzkistisch» beeinflussten Komitees oder Partei- 

zirkeln angehört zu haben – wurden nach Jahren noch den 

mittlerweile ins Lux eingezogenen Kindern angekreidet. 

Brave kleine Stenotypistinnen und sonstige Hilfskräfte 

verschiedener Kominterninstitutionen, Stalin- und sow- 
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jettreu bis in die rachitischen Knochen, hatten es zumin- 

dest mit schwarzen Flecken auf dem «Kaderblatt» zu bü- 

ssen, der Karteikarte, die alle Personalabteilungen für ihre 

Beschäftigten anlegten. Dass die GPU- bzw. NKWD-Or- 

gane Einsicht in die Kaderblätter nahmen und diese somit 

als Unterlage für Verhaftungen dienten, war ein offenes 

Geheimnis. 

Trotzki wäre nicht das gewesen, was er war, unbändige, 

geballte revolutionäre Energie, gepaart mit geschichtli-

chem Sendungsbewusstsein, wenn er nicht ohne die ge-

ringste Rücksicht auf die möglichen Opfer seiner politi-

schen Aktivität alles unternommen hätte, seinen Einfluss in 

der Internationale zu festigen und zu vermehren. 

Ansätze dafür fanden sich in fast allen Sektionen des 

Westens. Die beiden hochangesehenen Kommunistenfüh- 

rer der italienischen Partei, Antonio Gramsci und Amadeo 

Bordiga, von Mussolini hinter Gefängnismauern verwahrt, 

liessen durch hinausgeschmuggelte Erklärungen Moskau 

wissen, dass sie nicht auf der Seite Stalins stünden. In Bel- 

gien und Holland gruppierten sich linke Gewerkschaftler 

um die Exführer der KP., Overstraten bzw. Maring-Sneev-

liet. Die ehrwürdige Dichterin Henriette Roland-Holst er-

hob ihre Stimme für den «Löwen im Käfig» – wie nahezu 

die gesamte linke Intelligenz in Europa und Amerika: Ber-

nard Shaw lautstark im Chorus. Fasziniert von der «Hel-

dengestalt» der Russischen Revolution, von seinem univer-

salen Geist, der Literatur und Künste als wesentliches Kul-

turgut in die Arbeiterbewegung einbezog, hielten vor allem 

die Intellektuellen zu Trotzki und gaben ihre Namen her, 

wenn er die Weltöffentlichkeit zu seiner Verteidigung auf-

rief. Intellektuelle waren es auch, die nach China den Ba-

zillus des «Trotzkismus» einschleppten. Zurückkehrende 

Absolventen der Moskauer Sun-Yat-sen-Universität hatten 

1927 den Kampf Trotzkis gegen Stalin 
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und die Kominternpolitik in der «chinesischen Frage» aus 

nächster Nähe miterlebt und bildeten nun in den Zentren 

der niedergeschlagenen chinesischen Revolution opposi- 

tionelle Gruppen, wobei sie auf die Unterstützung Mao 

Tse-tungs hofften. Der künftige «grosse Vorsitzende» 

führte allerdings seinen vom Sieg gekrönten Kampf gegen 

Tschiang Kai-scheks Konterrevolution nach eigenem poli- 

tischem Ermessen – zusammen mit der Millionenmasse der 

Bauern. Das entsprach keineswegs dem strategischen Kon- 

zept des aus Moskau Verbannten. Dennoch bezeugen ge- 

wisse Erscheinungen der politischen Szene in der Volksre- 

publik China, zum Beispiel die ultralinke Kulturrevolu- 

tion, dass Trotzkis Geist auch im Reich der Mitte waltete. 

In Frankreich, wo 1938 Alfred Rosmer den «Grün- 

dungskongress der IV. Internationale» als trotzkistisches 

Gegenstück zur Moskauer III. in seine Privatwohnung im 

Dorf Perigny bei Paris einberief – ganze 21 sogenannte 

Delegierte, darunter der zu abscheulichem Agenten-Ruhm 

gelangte GPU-Spitzel «Etienne» alias Mark Sborowski, 

waren anwesend –, hatte Trotzki von Vornherein einen 

starken Stützpunkt. Statthalter für den Vater, dem die 

französische Regierung nach zwei Jahren Aufenthalt (Mitte 

1933 bis Mitte 1935) kein weiteres Asylrecht gewährte, 

war der älteste Sohn Leon. Er hielt die wichtigsten und ge-

heimsten Fäden des dünnen Netzes der aktiven Trotzki-An-

hänger in der Hand, bis er 1938, 32 Jahre alt, eines myste-

riösen Todes in einer Pariser, ausgerechnet von weissrussi-

schen Emigranten geführten Privatklinik starb. 

Gab es schon vorher Streit und Hader zwischen den Op- 

positionellen um politische und organisatorische Fragen, 

um die «richtige Linie», wie einst in der vorstalinistischen 

Komintern, so brachen nun erst recht Zwistigkeiten wegen 

des vakanten, lebensgefährlichen Statthalterpostens in Pa- 

ris aus. Der sowjetische Agentenapparat war mittlerweile 

in vielen Ländern tätig geworden: Geheimnisvolle, nie 

 

182 



aufgeklärte Morde an Trotzki-Mitarbeitern oder -Verbin- 

dungsleuten erschreckten die Weltöffentlichkeit. Manche 

namhaften Trotzkisten fielen ab, so Boris Souvarine, das 

wohlhabende Ehepaar Maurice und Madeleine Paz, von 

dem enttäuschten Propheten hernach als «Salonbolschewi- 

sten» geschmäht, die niemals richtige Revolutionäre gewe- 

sen seien; Victor Serge, der glückliche Heimkehrer aus rus- 

sischer Gefängnishaft, hatte bald Streit mit dem «Alten», 

bald versöhnten sie sich; ja sogar Alfred Rosmer, Trotzkis 

getreuer Ekkehard, bekam zu fühlen, dass ein grosser Herr, 

von der Geschichte zum tragischen Helden erkoren, zän- 

kisch und nachtragend sein kann. Dennoch: Rosmer hielt 

die «Bastion Paris», Zentrum des internationalen Trotz- 

kismus. 

In Übersee, den USA, Kanada und Mexiko, gewann 

Trotzki für sich und seine Sache – fast ohne sein drängen-

des Hinzutun – begeisterte Anhänger. James Cannon und 

Max Shachtman, ZK-Mitglieder der amerikanischen KP, 

hatten es offenbar satt, weiter für eine Partei politische Ar-

beit zu leisten, die wegen ihres Sektierertums und ihrer Er-

folglosigkeit ständig Prügel von Moskau bezog. Wenn 

schon kommunistische Sekte, dann wenigstens eine unter 

der Fahne des verstossenen Propheten, die dem Kampf für 

die Menschenrechte der Ausgebeuteten Glanz und Namen 

verlieh! Mit wissenschaftlichem Marxismus und sozialisti- 

schen Zielsetzungen war den amerikanischen Arbeitern 

ohnehin schwer beizukommen. Der Vorsitzende der kana-

dischen KP, Maurice Spenzer, mochte wohl auch kein Hin-

terwäldler und Hinterbänkler in der kommunistischen 

Grossfamilie mehr sein und trat zu Trotzki über. 

Der Bedeutendste aber, der Gewichtigste der Dissiden- 

ten und Schismatiker, auch physisch von einer Überdi- 

mensionalität sondergleichen wie seine Kunstwerke, mit 

einem fülligen Leib und kraftvollen Muskelbrocken, war 

der mexikanische Maler Diego Rivera. 
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Die «Seele» unter den «Grossen Drei» der mexikanischen 

Kulturrevolution – José Clemento Orozco, Alfero Siquei- 

ros, Diego Rivera –, schwärmerisch den Ideen des Kom- 

munismus aufgetan und von allem bewegt, was in Sowjet- 

russland vorging, flog dem ausgestossenen Revolutions-

helden entgegen und führte ihm eine Anhängerschar aus 

der Kommunistischen Partei Mexikos zu, deren Mitbe-

gründer Rivera war. 

Welch weltweite Wirkung eine ideologisch fundierte 

Opposition gegen erstarrte Formen erzielen konnte, hat- 

ten Rivera und seine Künstler-Kollegen an sich selber er- 

lebt, als sie mit ihrer «gegenständlichen Kunst» die Vor- 

herrschaft der europäischen «Abstrakten» durchbrachen: 

Geraume Zeit schon war Mexiko zum Mekka zahlreicher 

Kunst-Touristen aus Europa, den Vereinigten Staaten und 

sogar aus Asien geworden. Man bestaunte die gigantischen 

Fresken und andere Bildwerke der «mexikanischen Schule 

des Realismus». Wie nirgendwo sonst war hier auf den 

Wänden öffentlicher Gebäude in farbenfroher Bilderspra- 

che- «für jeden Analphabeten ablesbar» (Rivera) – die Ge- 

schichte eines kühnen Volkes, seine Kämpfe, seine Leiden, 

seine Arbeit und seine Feste festgehalten. Alle «Spezies» 

kamen zu Wort: Die Azteken, die Indianer, die Kolonial- 

herren, die Gruben- und Grossgrundbesitzer, die Intellek- 

tuellen und die Priester, die Land- und Bergarbeiter, die 

Satten und die Hungrigen. Ihnen beigesellt phantastische 

Fabelwesen in der Tradition der indianischen und mexika- 

nischen Volkskunst. 

Den ersten Anstoss zur Parteinahme für Trotzkis und 

Sinowjews oppositionelle Bewegung empfing Diego Ri- 

vera zweifellos bei seinem einzigen Aufenthalt in Moskau 

1927/28. Auf Einladung des Volkskommissars für Bil- 

dungswesen, Anatol Lunatscharski, war er zu den Zehn- 

jahresfeiern der Oktoberrevolution in der Kremlstadt ein- 

getroffen und verbrachte dort mehrere Wochen. Keine 
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günstige Besuchszeit für einen Künstler seines Formats, 

«der sowohl in der Politik als auch in der Kunst ein Rebell 

war» (Deutscher), ein «echter Revolutionär», wie Trotzki 

später von ihm sagte, und der nun Zeuge wurde, mit wel- 

cher Brachialgewalt Stalins Ordnungsmacht gegen die 

Linksopposition vorging, als sie am 7. November auf den 

Strassen Moskaus demonstrierte. 

Die magere künstlerische Ausbeute – kein grosser öf- 

fentlicher Auftrag, nur «ehrenhalber» eine kleine Bleistift- 

zeichnung vom Antlitz des Kremlherrn und für die Zeit- 

schrift «Rote Flur» ein Titelblatt, das kämpfende Pariser 

«Kommunarden» anno 1871 und nicht Petrograder Arbei- 

ter anno 1917 um die wehende rote Fahne zeigte – war be- 

reits ein Warnzeichen, dass der sowjetische Apparat und 

Diego Rivera während jener Krisenwochen wenig mitein- 

ander anzufangen wussten. 

Selbst in den Moskauer Künstlerkreisen und -klubs er- 

lebte der «Maler des Proletariats» nicht jene befreiende 

Aufbruchstimmung in das zweite Jahrzehnt der siegrei- 

chen Revolution, wie er es vor Antritt seiner «ideologisch 

bedingten Reise» erwartet hatte, sondern post-avantgardi- 

stische Verwirrung und Niedergeschlagenheit.. 

Entsprach das geistige Klima dem politischen? Würde 

der Staats- und Parteiapparat das freie Kunstschaffen bald 

ebenso abwürgen wie das freie, vom Pathos der russischen 

Revolution – der Weltrevolution! – getragene Wort? Ri- 

vera bedurfte keines Dolmetschers, um die Sprache der 

Macht und die der Ohnmacht zu verstehen: Seine erste, in 

Paris geheiratete Frau war die Russin Angeline Bjeloff; sie 

hatte ihm in den zehn Jahren ihres dortigen Beisammen- 

seins (1911 bis 1921) ihre Muttersprache beigebracht. 

Demnach konnte er ungeschönt von einem volkskommis- 

sarischen Apparatschik lesen und hören, welche nicht min- 

der dramatischen Ereignisse der gestörten Zehnjahresfeier 

folgten (Parteiausschlüsse von oben bis unten, Delogie- 
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rung der führenden Oppositionellen, Verbannung Trotz- 

kis und seiner Anhänger) – Ereignisse, die ihn so sehr be-

unruhigten, dass er bald nach seiner Rückkehr den Bruch 

mit der Kommunistischen Partei Mexikos vollzog, Alfero 

Siqueiros, der zu Stalin hielt, die langjährige Freundschaft 

aufkündigte und auf drei Jahre in die Vereinigten Staaten 

ging. 

Mit Grossaufträgen kapitalistischer Kunst-Mäzene ein- 

gedeckt, bemalte er dort die Wände repräsentativer Ge- 

bäude. Von ihnen blickten ganz nach geübter Diego-Ri- 

vera-Manier kompromisslos gegenständlich arm und reich, 

Werktätige und Schmarotzer, die Gottheiten Karl Marx, 

Lenin und Trotzki auf die schaulustigen Amerikaner her- 

unter; neben harten Dollars erbrachten sie dem Künstler 

allgemeine Bewunderung und harte Schelte: von Seiten 

Moskaus und der Wallstreet. Die Mächtigen hüben sahen 

sich von dem Kommunisten verunglimpft und verhöhnt, 

die Mächtigen drüben von dem Trotzkisten verraten und 

verkauft. 

Inwieweit auch die politische Atmosphäre im Lux dazu 

beigetragen hat, dass Rivera den Weg der Opposition 

wählte, hätte allein sein ständiger Betreuer aus dem Funk- 

tionärsstab der Komintern Alfred Kurella beantworten 

können. Der deutsche Schriftsteller (Ende der sechziger 

Jahre als ordengeschmückter Kulturexperte des ZK der 

SED in Berlin verstorben) war bis 1935 einer der frühesten 

und sesshaftesten Dauermieter in dem Haus an der Twer- 

skaja. Sein Quartier lag im dritten Stock. Von den Fenstern 

konnte man auf die Brotschlange vor dem Bäckerladen 

hinunterblicken, das Strassengetriebe beobachten. 

Bei Kurealla fand der prominente Lux-Gast eine Art 

Buen Retiro, wo sich die nächtelangen Gespräche wohl vor 

allem um künstlerische Fragen drehten. 

Rundum jedoch, hinter den anderen Zimmertüren, erei- 
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ferten sich Menschen verschiedenster Nationalität oft bis 

zum Morgengrauen für dieses oder jenes Lager, dem sie 

angehörten; wenn schliesslich nach den lautstarken, auf die 

dunklen Korridore hinausdringenden Diskussionen – ein 

wahres Sprachenbabel – eine Tür knallend zugeworfen 

wurde, dann war vielleicht soeben eine alte Genossenge- 

meinschaft geplatzt, Feindschaft und Misstrauen an deren 

Stelle getreten. Kaum eine Partei war von den heftigen 

Fraktionskämpfen verschont geblieben. 

Im Lux nicht einmal die Katzen! Streiften sie zu friedli- 

cheren Zeiten unbekümmert durch das Haus, nichts ande- 

res im Sinn, als den geeigneten Liebespartner oder eine 

Maus zu finden, so mussten sie jetzt eines Fusstritts gewär- 

tig sein, weil ihr Kost- und Quartiergeber oppositionelle 

Meinungen verfocht. Das widerfuhr dem prachtvollen Ti- 

gerkater und treuen Gatten der Humbert-Droz-Kätzin des 

Italieners Verdano. Der trotzkistische Professor am Marx-

Engels-Institut brachte (laut Rita Arvale) «stets seine Frau 

und Katze zu den Diskussionsabenden bei Giovanni Ger-

manetto mit, wo er und der alte Marabini [ein Lux-Fossil, 

das ich noch kennenlernte] das ‚ultralinke’ Bordiga-Lager 

vertraten. Auf dem Höhepunkt der Debatte geschah immer 

das gleiche: Germanetto versetzte dem Kater mit seinem 

Holzbein einen Stoss oder schmiss die Krücke nach ihm 

und beschimpfte das auf jaulende Tier: ‚trotzkistisches 

Vieh!’« 

Weniger komisch wie der Krach im Klassenzimmer des 

«metaphysischen Gymnasiums» dürfte auf alle Beteiligten 

die Relegierung der hervorragendsten Schüler Lenins ge- 

wirkt haben; denn jeder von ihnen hatte offene oder ge- 

heime Anhänger in irgendeinem der «Quartiere» der In- 

ternationale, einig nur darin, sich der «improvisierten 

Doktrin vom «Sozialismus in einem Lande’ im Namen der 

Tradition des internationalen Sozialismus zu widersetzen.» 

(Victor Serge) 

187 



Wahrlich keine günstige Besuchszeit für einen sensiblen 

Künstler mit hochfliegenden revolutionären Träumen! So 

war der Griff nach dem unmittelbar Gegenständlichen im 

Lux vielleicht ein Mittel, das beunruhigte Gemüt zu be- 

schwichtigen; während Alfred Kurella in der Parteipresse 

die Werbetrommel für ihn rührte, Rivera als Vorbild einer 

«Kunst des Volkes» pries – bewunderten ihn die Mitbe- 

nützer der Gemeinschaftsküche als kolossalen Koch mexi- 

kanischer Gerichte. 

Die Ingredienzen dazu, Kartoffeln, Zwiebeln, Knob- 

lauch, scharfe kaukasische Gewürze und Kräuter, holte 

sich der mexikanische Schwergewichtler selber vom Ar- 

bat-Markt. Wie ein Bassethund mit den vorgewölbt-ver- 

hangenen Augen, eingehüllt in einen riesigen Schafspelz 

(Sonderanfertigung des Gastgebers), beschnupperte er die 

bäuerliche Fleischproduktion, bevor das steifgefrorene 

Hammelstück (dank der NEP sündteuer noch vorhanden; 

bald sollte es wieder nur grossen Hunger geben) im Ein- 

kaufsnetz verschwand. Die wohlbekannten Rudel betteln- 

der Kinder begleiteten den russisch sprechenden Koloss bis 

vors Haus: «Dai Chleba, dai Kopeiku, Djaduschka . . .», 

doch das Onkelchen zwängte sich rasch durch das Portal, 

als schäme er sich für den eigenen dicken Leib und die Not 

ringsum. 

Angesichts der prassenden «Nepp-Männer» (eine Trotz-

ki-Bezeichnung) in den Restaurants und Nachtlokalen, war 

die Heimstatt der Komintern trotz Sonderstatus geradezu 

ein Hort der Mässigkeit, und «es machte Diego Rivera [wie 

mir mein Freund Fritz Glaubauf erzählte] einen Riesen-

spass, die Genossen auf der Etage reichlich zu bewirten. 

 

Nach dem Mahl pflegte er stundenlang auf dem Klo zu 

sitzen und dabei einzuschlafen. Bevor er sich dorthin zu- 

rückzog, bat er die Nachbarn: ‚Bitte, weckt mich auf!’ Den 

Ubortschizas [Aufräumerinnen] war das unheimlich. Sie 
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konnten nicht verstehen, dass die Ausländer über den 

schlafenden Riesen im Klo lachten.» 

Ob er schon damals eine Verbindung zu Trotzki gehabt 

habe, das hielt Glaubauf für unwahrscheinlich. «Für die 

meisten Leute im Lux war Trotzki nach der November- 

demonstration ganz unten durch. Auch Kurella hätte sich 

nie dazu hergegeben.» Gewiss nicht. Verbürgt ist daher nur 

eines: Andres Nin sandte Trotzki einen Bildband von 

Diego Rivera nach Alma Ata! Vielleicht mit Grüssen aus 

dem Lux und mit verschlüsselten Nachrichten, wer alles 

von den Hausinsassen verhaftet und in die Verbannung ge- 

schickt worden war. Zum Beispiel Voja Vujovic, der noch 

die Narbe vom Rattenbiss aus frühester Lux-Zeit an der 

Oberlippe trug. 

In Diego Rivera fand Trotzki den Künstler-Freund, wie 

ihn Lenin einst in Maxim Gorki gefunden hatte: hilfsbe- 

reit, Retter in der Not, streitbarer Geist bis zum Bruch. Als 

kein europäisches Land mehr dem lästigen politischen Stö- 

renfried Asyl gewähren wollte, erwirkte der Künstler von 

Präsident Cardenas 1936 die Einreisebewilligung für Me- 

xiko. Nach Ankunft der Trotzki-Familie auf dem norwegi-

schen Öltanker «Ruth» (Januar 1937) stellte er dem Freund 

in Coyoacan, einem Vorort von Mexico-City, sein eigenes 

Haus zur Verfügung: das berühmte «Blaue Haus», inmitten 

einer wildwuchernden südlichen Vegetation, mit Wandbil-

dern von Diegos Künstlerhand und Gegenständen mexika-

nischer Volkskunst geschmückt, geräumig und behaglich, 

ein «Heim», wie es Trotzki nie kennengelernt hatte. 

 

Dass nicht das freundliche Blaue Haus zum Schauplatz 

des Mordes wurde, sondern eine abweisende Villa weit 

draussen auf der Avenida Viena Nr. 40, eingeschlossen 

hinter hohen Mauern und Tag und Nacht von einer freiwil-

ligen Leibgarde bewacht, lag an der «Gesetzmässigkeit der 
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Ereignisse»: Der «verstossene Prophet», auch sonst schnell 

bei der Hand mit dem Verstossen getreuer Jünger, sobald 

sie politische Eigenmächtigkeiten begingen, verstiess sei-

nen Freund Diego aus dem gleichen Grunde – es kam zum 

Bruch und zur Aufkündigung der Gastfreundschaft von 

Trotzkis Seite. Mit Hilfe finanzstarker Verehrer erwarb er 

das Haus und bezog es im März 1939. 

Im Arbeitszimmer sass tagtäglich Stalin mit am Schreib- 

tisch: Der Hauptakteur auf der Shakespeare-Bühne des 

Trotzkismus schrieb an der Biographie des Regisseurs der 

Moskauer Schauprozesse, um der Welt zu beweisen, dass 

der Wahnsinn Methode hatte . . . 

Der Mord geschah am Spätnachmittag des 20. August 

1940. Er war von langer Hand vorbereitet, und Trotzki 

wusste, dass sein Leben eines Tages so enden würde. Wie 

durch ein Wunder hatte er im Mai den bewaffneten Über- 

fall, bei dem das Haus verwüstet wurde, überlebt. Ober- 

halb des Bettes, in dem das Ehepaar Trotzki schlief, wies 

die Mauer dreiundsiebzig Kugeleinschläge auf! Irgendeine 

Kugel an irgendeinem Tag würde ihr Ziel erreichen. 

An diesem Dienstag war es keine Kugel, die den grossen 

Schädel zertrümmerte, sondern ein abscheuliches Mordin- 

strument: ein Eispickel. Von hinten dem am Schreibtisch 

sitzenden Trotzki mit ungeheurer Wucht auf den Kopf ge- 

schlagen. Dennoch nicht sofort den Tod herbeiführend, 

erst vierundzwanzig Stunden später im Krankenhaus. Fünf 

Tage lang wurde die Leiche auf einem «Paradebett» aufge- 

bahrt – genauso lang wie Lenin vor sechzehn Jahren –, 

«und etwa 300’000 Männer und Frauen defilierten an der 

Bahre vorbei, während die Strassen vom ‚Grand Corrido de 

Leon Trotzky’, einer Volksballade, widerhallten». Das ist 

dem Biographen Isaac Deutscher zu entnehmen, der das 

Lux gut kannte, aber niemals des Hauses gedachte, in dem 

die Existenz Trotzkis und seine «ungeheure Aktivität» so 

katastrophale Folgen hatten, dass er als Teufel verflucht 
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wurde und es keinem in den Sinn gekommen wäre, ihn als 

Märtyrer zu ehren. 

Der junge Mann, der die grausige Tat vollbrachte, blieb am 

Leben. Unter dem Namen «Jacson» hatte er sich einige 

Monate vorher Zugang zu der «kleinen Festung» ver-
schafft, eigens zu diesem Zweck die ahnungslose Sekretärin 
Trotzkis geheiratet. Er hütete das Geheimnis seiner Iden- 

tität und der Auftraggeber, die ihn für den Mord gedungen 

hatten, über mehr als zwei Jahrzehnte in mexikanischer 

Kerkerhaft. Erst viel später, nach jahrelanger kriminalisti- 

scher Kleinarbeit, gelang es, das Geheimnis um seine Per- 

son zu lüften: Er hiess Ramon Mercader, war ein Spanier 

und Sohn einer Mutter aus vornehmer spanischer Familie 

– Caridad Mercader, glühende Kommunistin und langjäh- 

riger GPU-Agentin. Sie tauchte 1939 mehrmals im Lux 

auf, und beim Besuch des uns schräg gegenüber wohnen- 

den spanischen Parteivertreters Jesus Hernandez müsste 

ich die Mutter des Trotzki-Mörders eigentlich gesehen ha- 

ben. Ihretwegen schwieg der Sohn all die Jahre. Nur un- 

mittelbar nach dem Mord, als die Wächter auf ihn einschlu- 

gen, als wollten sie «Jacson» auf der Stelle umbringen 

(Trotzki verhinderte es: «Nein, nein, er muss zum Sprechen 

gebracht werden»), da entfuhr ihm: «Sie haben mich in ih- 

ren Händen, sie haben meine Mutter eingesperrt. . .» 

Heute lebt er in Moskau, ist ständiger Besucher der Le- 

ninbibliothek und vergräbt sich dort in die Zeitgeschichte. 

Warum er für die Ermordung Trotzkis ein alpines Werk- 

zeug verwendete, das unter dem Mantel schwerer zu ver- 

bergen war als ein gewöhnlicher Revolver, wagte mein Ge- 

währsmann ihn nicht zu fragen. Sie plauderten über 

Phänomene unserer Zeit, quasi wissenschaftshalber auch 

über das «russische Dissidententum», wobei Mercader mit 

altersbedingter Einsicht sich recht positiv dazu geäussert 

haben soll. 
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Das Lux nahm die Nachricht von der Ermordung Trotzkis 

im fernen Mexiko mit Befriedigung zur Kenntnis. Sie stand 

in der «Prawda», was bekanntlich «Wahrheit» heisst, und 

laut ihr hatte ein «enttäuschter Anhänger» die Tat verübt. 

Dass in wahrer Wahrheit der Mörder zum Agentenstab der 

GPU gehörte, wussten, vermuteten, ahnten wohl nur alt- 

eingesessene Kenner der Apparat-Szene. Der Täter war 

uninteressant – Trotzki ist tot, das allein bewegte die er- 

regten Gemüter! Auf den Korridoren standen die Türen 

offen, einer lief zum anderen: «Hast du schon gehört? Er 

wurde umgebracht, der Verbrecher!» – «Wer denn?» – 

«Na, Trotzki ...!»- «Endlich! Jetzt kann er kein Unheil 

mehr anrichten . . .» – «Wir sind ihn los, wir sind ihn los . 

. .!» Genossen, die sich sonst kaum grüssten, waren nahe 

daran, einander um den Hals zu fallen. Der Hauptange-

klagte in den drei vor der Weltöffentlichkeit auf geführten 

«Trotzkisten-Prozessen» – vom sicheren Ausland her sich 

wütend verteidigend, während wir hier in der Sowjetunion 

seine «Verbrechen» mit ausbaden mussten – zu spät, aber 

dennoch wurde an ihm das Todesurteil vollstreckt! 

Ernst Fischer, in Peter Wieden umgewandelt – für mich 

ein Mensch, der nicht einmal fähig war, eine Motte zwi- 

schen den Fingern zu zerquetschen, so sehr verabscheute 

er das gewaltsame Töten – rief ein ums andre Mal aus, als 

wir abends das Ereignis besprachen: «Erschlagen hat man 

ihn, erschlagen wie einen tollen Hund, mit einer Axt oder 

so was, erschlagen'. Das war der richtige Tod für diesen 

Teufel! Historisch richtig, verstehst du, der musste erschla- 

gen werden', [mit Geste] Aber sprich nicht darüber – es 

wissen bis jetzt nur wenige Leute in der Komintern.» 

Der Sieg Stalins über seinen Erzfeind und unser Haus- 

gespenst war ein totaler Sieg. Agnostiker glauben nicht an 

die Wiederauferstehung von Toten. Sie wundern sich, dass 

ein vernünftiger Mensch daran glauben kann. Aber sie wis- 

sen um die Unsterblichkeit von Ideen, um die Langlebig- 
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keit von Toten. Der ans Kreuz geschlagene Mensch steckt 

in uns drin – ob wir es wollen oder nicht. Im Grunde mei- 

ner Seele schauderte mir vor diesem Mord. Vor der Art, 

wie er vollbracht wurde. 

Im Hof des Mordhauses in Coyoacan wurde nach der 

Einäscherung Trotzkis die Urne begraben, ein weisser 

Marmorstein daraufgestellt – Wallfahrtsort für Trotzkisten 

aus allen Erdteilen. Ihr Idol lebt in seinen Schriften weiter 

und in der IV. Internationale. 

Unser Quartiergeber hingegen starb eines sanften Todes: 

Auf Geheiss Stalins löste sich die III. Internationale selber 

auf. Mitten im Zweiten Weltkrieg hatte sie sich, wie es 

hiess, «überlebt». 
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Die letzte Hochsaison 

Im hauseigenen Restaurant unten an der Ecke spielte 

Abend für Abend eine Zigeunerkapelle auf. Füllige Sänge- 

rinnen zeigten Busen und sinnliches Temperament. Das 

fahrende Volk, mit nachhaltigem Druck zur Sesshaftigkeit 

umerzogen, hatte sogar zum Beweis, wie gut Stalins Na- 

tionalitätenpolitik anschlug, ein eigenes, vielbesuchtes 

Theaterchen erhalten. Es war eine besondere Gunst, im 

Ausländerhotel fideln zu dürfen, auch wenn das Trinkgeld-

Nehmen sich nicht mehr schickte, geschweige denn, einem 

Gast die Zukunft aus der Hand zu lesen. 

Zum reichlichen Frühstück gab es Kaviar. Serviererin- 

nen, weisse Häubchen, weisse Schürzchen, hochrote Wan- 

gen und hochrote Fingernägel, sammelten die Essenbons 

ein, rannten zwischen Küche und Speisesaal hin und her, 

um die ungeduldigen Gäste zu bedienen. 

In der Küche schwitzte eine dicke Chefköchin aus 

Österreich. Sie war mit ihrem Mann in der NEP-Zeit her- 

übergekommen. Zu Hause hatten Arbeitslosigkeit, Nach- 

kriegshunger und Inflation geherrscht. Nun war sie schon 

längst russifiziert. Bis auf die heimatlichen Kochkünste, 

die den Stammgästen im Hause auch zu einer Zeit zugute 

kamen, da aus fast nichts an Lebensmitteln doch noch et-

was halbwegs Geniessbares aufgetischt wurde. Und nun, 

da die Versorgung der Stolowaja weit günstiger geworden 

war, profitierten die Delegierten und Gäste des VII. Welt-

kongresses davon. 

Seit sieben Jahren, seitdem VI. Weltkongress 1928, hatte 

es keinen solchen Ansturm mehr auf das Lux gegeben wie 

im Hochsommer 1935. Die magische Zahl Sieben, von bib- 
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lischen Zeiten her Glück oder Unglück verheissend, mar- 

kierte wieder einmal einen Wendepunkt in der Geschichte 

der Sowjetunion und damit in der Geschichte der Kommu- 

nistischen Internationale und des Lux: 7. November 1917 

die Grosse Oktoberrevolution, 1921 (dreimal die Sieben) 

die erste Hochsaison, zehn Jahre später 7. November 1927, 

die Liquidierung der trotzkistischen Opposition, 1928 

(viermal die Sieben) der VI. Weltkongress, 1935 (fünfmal 

die Sieben) der VII. (letzte) Weltkongress. Und das Schre-

ckensjahr 1937 stand noch bevor. Da hätte es wahrlich der 

Handlesekunst einer alten Zigeunerin bedurft, um es bei 

einigen der Anwesenden als ihr ganz persönliches Schick- 

salsjahr vorauszusehen. 

Rund um das stattliche Gebäude flatterte eine Unzahl roter 

Fahnen, und das gleiche Fahnentuch drapierte hinter den 

Schaufenstern des Bäckerladens nun vier Männerköpfe an- 

stelle der drei vor sieben Jahren: Marx, Engels, Lenin und 

Stalin. 

Während der grossen Pause zwischen dem VI. und VII. 

Welttreffen der Kommunisten aus allen Erdteilen hatte der 

Schöpfer des Sozialismus in einem Land sich diesen Ehren- 

platz neben dem Dreigestirn erobert und gesichert: Ver- 

gangenheit, Gegenwart und Zukunft in einer Person – wür-

dig des Kultes, der manche ausländische Genossen anfangs 

befremdete, dem sie sich aber bald ebenso willig hingaben 

wie das Sowjetvolk. 

Sichtlich würdig: Moskau selbst legte Zeugnis davon ab. 

Die Verwandlung der altrussischen Metropole der Weltre- 

volution in eine moderne Weltstadt des Sozialismus war in 

 
vollem Gange, machte erstaunliche Fortschritte. Ein jeder 

Zugereiste konnte sehen, welch eiserner Wille hinter dem 

jetzt schon zweiten Fünf jahresplan stand, wer die Metro in 

Bewegung gesetzt, die neuen Prachtbauten errichtet, die 

Bevölkerung besser ernährt und besser eingekleidet hatte: 
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Stalin. Sein Bild prangte an den Kränen und Gerüsten, an 

den Bretterzäunen, die die Baugruben absicherten, in den 

Auslagen der neuen Geschäfte, über dem Eingang zum 

Zoo. Sein Bild fuhr, an der Stirnwand angebracht, auf den 

Trolleybussen mit über die breiten Boulevards, zierte die 
Delikatessenschau im «Jelissejew», wie die Moskauer noch 
immer das grosse Lebensmittelgeschäft einen Häuserblock 

vom Lux entfernt nannten, obwohl es nun, vergrössert und 

modernisiert, den sozialistischen Namen «Gastronom Nr. 

i» trug; und es lag eingerahmt in den Schaufenstern der 

Buchläden zwischen den Büchern und Broschüren, die ihr 

Autor inzwischen zur Pflichtlektüre gemacht hatte. Wohin 

auch der Blick fiel – Stalin, der geniale Erbauer des Sozia- 

lismus, der grosse Führer des Sowjetvolkes! 

Ihn zu verehren, voll Vertrauen zu dem Bild aufzu- 

schauen, das in verschiedener Grösse den Generalsekretär 

der ruhmreichen Partei der Bolschewiki zeigte, den mäch- 

tigen Mann im Kreml, der so selten in der Öffentlichkeit 

zu sehen war, höchstens aus der Ferne auf der Ehrentri- 

büne an hohen Feiertagen, und der allmählich zur Grösse 

eines «Leuchtturms» emporwuchs – das schien nicht nur 

geboten, sondern als Inkarnation der gigantischen Umge- 

staltung des Riesenlandes zu einem «Bollwerk des Sozia- 

lismus» auch gerechtfertigt. 

Wer es bisher nicht gewusst haben sollte und mit gewis- 

sen Vorbehalten in die Sowjetunion eingereist war, dem 

wird der EKKI-Sekretär Dimitri Manuilski in seiner gros-

sen Kongressrede über das auf einem Sechstel der Erde 

schon Erreichte, wovon es früher nur Traumvorstellungen 

gegeben hatte, Augen und Ohren öffnen. 

Für die städtebauliche Veränderung Moskaus und dafür, 

dass den ausländischen Genossen das Bild Stalins sich un- 

auslöschlich einpräge, war der Moskauer Parteisekretär 

hauptverantwortlich, ein ehemaliger Bergarbeiter, der es 

mit seinem Organisationstalent und seiner Ergebenheit für 
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den amtierenden Generalsekretär zu diesem wichtigen Po- 

sten in der Parteihierarchie gebracht hatte: Nikita 

Chruschtschow. Ihm wies die Geschichte eine ganz beson- 

dere Rolle zu. Nach dreimal sieben Jahren (1956 mittler- 

weile selber an der Macht im Kreml) wird er der erste Bil- 

derstürmer sein, Person und Kult zu einem Wort – «Perso-

nenkult» – zusammenfügen – scheinbar die Wurzel allen 

Übels, dessen Leichengeruch von Abertausenden, gar 

Abermillionen zum Himmel stank. 

Davon war jetzt zur Kongresszeit nichts zu bemerken. 

Im Gegenteil: Ein milder Duft wie an der französischen 

Riviera durchwehte die innere Stadt vom Gewerkschafts- 

gebäude her, das mit Abertausenden Blumen und Pflan- 

zengrün zum Empfang der Genossen bereitstand. 

Das Plansoll für die auf zehn Jahre angesetzte «Rekon- 

struktion» Moskaus hatte sich auch der altehrwürdigen 

Hauptstrasse bemächtigt, von der man ins Lux gelangt. Sie 

wurde verbreitert und begradigt – imposante Gebäude wa- 

ren an beiden Strassenseiten im Entstehen. Noch aber hiess 

sie Twerskaja. Maxim Gorki, der spätere Namengeber, 

proletarischer Nationalheiliger unter allen grossen Dich- 

tern und Schriftstellern, die Mütterchen Russland hervor- 

brachte, weilte noch unter den Lebenden und beehrte den 

Kongress mit seiner Anwesenheit, repräsentierte zusam- 

men mit Romain Rolland und Henri Barbusse europäi- 

schen Geist und Humanismus. Doch ein Jahr später schon 

wird Gorki seinem Freund Henri Barbusse, der im Kon- 

gressjahr starb, in den Tod folgen. Ein Aufschrei des Ent- 

setzens ging durch das ganze Land, als von höchster Stelle 

der Verdacht ausgesprochen wurde, trotzkistische Ärzte 

hätten ihn systematisch durch falsche Behandlung umge- 

bracht. 

Obwohl es also noch immer die alte Adresse hatte, so 

waren dennoch die «Zeichen der neuen Zeit», wie der 

Kongressteilnehmer Jules Humbert-Droz bemerkte, auch 
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am Lux abzulesen: «Es blitzt vor Sauberkeit, ist vollkom- 

men renoviert, neu möbliert.» Von zwei aufgesetzten 

Stockwerken berichtete Jules zwar nichts seiner Jenny, die 

mit den beiden Kindern in der Schweiz geblieben war; nur 

dass ihn die «überall eröffneten Nachtlokale und Restau- 

rants mit Tanzorchestern, Tango . . .» an die NEP-Zeit 

erinnerten, «aber natürlich auf einer neuen sozialistischen 

Basis!» Und habe er im Dezember 1933 «vergeblich nach 

Fällen öffentlicher Trunkenheit» gesucht, so wären ihm 

jetzt davon «Hunderte jeden Abend in den Strassen Mos- 

kaus aus allen Schichten der Bevölkerung und jeden Al-

ters» begegnet. Auch die bettelnden Kinder wären noch 

nicht ausgestorben. 

Einer polnischen Armbäuerin jedoch, Marzjanna For- 

nalska, der das Schreckensjahr 1937 drei Söhne raubte, ver- 

danken wir genauere Nachricht: Ihr drang «der Regen wie 

ein kleiner Wasserfall» durch die Zimmerdecke, als im 

Herbst 1933 das Dach abgenommen und das stattliche Ge- 

bäude um zwei Etagen stattlicher wurde. Ungefähr 72 neue 

Quartiere boten nun zusätzlichen Raum für etwa 130 Per- 

sonen. Die Komintern benötigte ihn gerade von nun an 

dringend, weil die Weltgeschichte wenig Rücksicht auf 

kommunistische Weltkongresse nahm und immerfort neue 

Quartieranwärter nachlieferte. 

Der alte Rattenjäger Upit, rüstig wie am ersten Schöp- 

fungstag des Dejurni- und Propusksystems, konnte also 

stolz sein auf seine blitzsaubere, aufgemöbelte Wirkungs- 

stätte. Im ebenso blitzsauberen weissen Russenhemd, den 

Revolver diskret zwischen den aufgeplusterten Falten ver- 

steckt, begrüsste er mit breitem Grinsen die ihm wohlbe- 

kannten ausländischen Genossen, warf einen wachsamen 

Blick auf die Neulinge oder seltenen Gäste. Jeder von ih- 

nen, ob weisser, gelber oder dunkler Hautfarbe, verkörperte 

einen Teilabschnitt des weltweiten Kampfes von Millio-

nenmassen um ein menschenwürdigeres Leben. 
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Wie viele waren da schon an ihm vorbeigegangen, Hoff- 

nungsvolle und Geschlagene, solche, die in ihren Ländern 

erfolgreich und erfolglos, die richtigen und die falschen 

Beschlüsse der jeweiligen Komintern-Führung zu verwirk-

lichen getrachtet hatten, solche, die aus Gefängnissen wie- 

dergekehrt oder für immer dahinter verschwunden waren, 

solche, die man aus der Komintern-Familie ausgestossen 

und nicht mehr für würdig befunden hatte, das Lux zu be- 

treten. Hätte jemand vermocht, die Gedanken des alten 

Upit im Vorübergehen zu erraten, dann wäre er wahr-

scheinlich auf eine ganz einfache Formel gestossen: Ei-

gentlich zählt nur der Propusk. Solange den einer vorwei-

sen kann, ist alles in Ordnung. 

Insofern war es noch immer das «gute alte Lux» – wie 

es die langjährigen Bewohner, die oftmaligen Gäste nann- 

ten, denen es ans Herz gewachsen war. Hier hatten sie auf 

gut Russisch ihre fröhlichen «Wetschers» gefeiert, abendli- 

che Zimmerrunden bei Schwarzbrot und Tee oder mit «Sa- 

kusski» und Wein in besseren Tagen, begleitet von Gesang 

und Geschmuse, und diesen schönen Brauch allen Nach- 

schüblern vererbt. 

Unter den vielen in das propuskbewehrte Gebäude Ein- 

gewiesenen befanden sich auch drei Neulinge für den Upit 

– zwei von ihnen sind uns bereits begegnet. Sie waren 

schon einige Wochen, der eine einige Monate vorher einge- 

troffen und hatten im fünften bzw. sechsten Stockwerk 

Quartier bezogen. Obwohl sie ihrer nationalen und ihrer 

Parteiherkunft nach völlig voneinander verschieden waren, 

ergab sich eine Gemeinsamkeit einfach aus der Tatsache, 

dass zwei von ihnen in diesem Jahr zum erstenmal das 

Haus kennenlernten und alle drei zum erstenmal einen 

Weltkongress der Kommunistischen Internationale erleb-

ten; Herbert Wehner, mit dem Parteinamen Kurt Funk, 

Ernst Fischer, der seiner Mutter wegen, die er im austrofa-

schistischen Wien gefährdet glaubte, sich von nun an den 

  

199 



Parteinamen Peter Wieden zulegte, und Josip Broz, der als 

illegaler Parteiarbeiter in Jugoslawien Tito hiess, hier aber 

in Moskau unter dem Namen Walter lebte. 

Wehner war mit seiner Gefährtin Lotte nach einem 

mehrwöchigen Gefängnisaufenthalt in Prag, einem der il- 

legalen Auslandszentren der KPD, von den Tschechen in 

die Sowjetunion ausgewiesen worden. Tito hatte mehr als 

vier Jahre Gefängnishaft in Jugoslawien hinter sich und 

war nach seiner Freilassung über Wien, wo seit Langem die 

jugoslawische KP-Leitung ihre Operationsbasis hatte, auf 

Anweisung der Komintern in die Sowjetunion gekommen, 

die er seit der Revolutionszeit nicht wiedergesehen hatte. 

Er arbeitete im Balkansekretariat, das Wilhelm Pieck lei-

tete. (Später, als Tito seine Partisanenarmee gegen die 

deutsche Wehrmacht einsetzte, ging unter uns Lux-Be- 

wohnern das Wort um: «Er hat seinen Deutschenhass in der 

Komintern gelernt.») Ernst Fischer gehörte diesmal zur ös-

terreichischen Delegation mit dem KP-Vorsitzenden Jo-

hann Koplenig an der Spitze, der ebenfalls im Lux Quartier 

bezog. 

Tito bewegte sich durch die langen Korridore allem Ver- 

nehmen nach wie eine unscheinbare Maus. Keiner von den 

Nachbarn beachtete den stillen, bescheidenen Genossen, 

der mit kaum jemandem ein Wort wechselte, allein seiner 

Wege ging. Die Jugoslawen waren ohnehin eine konspira- 

tive Welt für sich, die fremden Genossen nur selten Ein- 

blick gewährte; selbst das Balkan-Sekretariat im Komin- 

terngebäude an der Mochowaja arbeitete hinter verschlos- 

senen Türen. 

Wenn der heutige Staatschef Jugoslawiens an das Lux 

zurückdenkt oder von seiner Moskauer Zeit spricht, wird 

ihm vielleicht als erstes das im fünften Stock gelegene, 

schmale, auf die Seitengasse hinausgehende Quartier ein- 

fallen. Klingelte bei ihm das Telefon, so war es gleich von 

der Couch aus auf dem Schreibtisch zu erreichen. Eine 
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zweite Couch hätte kaum Platz gehabt. Er brauchte sie 

auch nicht. Seine russische Frau «Polka», die er während 

der Revolutionszeit – aus der sibirischen Kriegsgefangen- 

schaft auf dem Weg nach Hause – geheiratet und mit der 

er einen Sohn hatte, teilte zwar mit ihm in Jugoslawien für 

einige Jahre ein bescheidenes Familienleben, war aber we- 

gen des wachsenden Polizeiterrors 1929 nach Moskau zu- 

rückgekehrt. Hier hatte sie unterdessen einen anderen 

Mann gefunden und selbst den gemeinsamen Sohn Zarko 

einer anderen Frau anvertraut. Tito war im Lux also quasi 

Junggeselle, musste sich selbst um seine täglichen Bedürf- 

nisse kümmern und in der Gemeinschaftsküche den Tee- 

kessel aufstellen. Immerhin hatte er das Privileg, gelegent- 

lich mit seinem Sohn nach Kunzewo hinauszufahren. 

Bereits viele seiner Landsleute und Parteigenossen leb- 

ten nicht mehr im Lux, hatten irgendwo in Moskau eine ei- 

gene Bleibe. Doch waren unter anderen die Brüder Vujo- 

vic, Rado und Voja, aus der Verbannung zurückgekehrt, 

wo der eine als Sinowjewist, der andere als Trotzkist, seine 

politischen Sünden – wenigstens vorläufig – abgebüsst 

hatte. (Ob Tito sich mit ihnen getroffen hat, ist leider nicht 

nachweisbar. Wenn ja, dann musste er schon damals eini-

ges über Stalins Praktiken erfahren haben.) Zur Kongress-

zeit war auch sein politischer Chef, der Generalsekretär der 

KPJ, Milan Gorkic, aus Wien eingetroffen, ein bei der 

Komintern, besonders bei Manuilski und Bucharin, be- 

liebter Altkommunist, dem allerdings auch der Ruch lang- 

jähriger Intrigenwirtschaft und allzu grosszügiger Verwen- 

dung der Moskauer Gelder anhaftete. Die jugoslawische 

Parteiführung galt als typischer Emigrantenklüngel, von 

dem sogar behauptet wurde, dass sich Polizeispitzel darun- 

ter befänden. 

Bei aller Verschiedenheit dieser drei Neulinge im Lux, 

deren Namen, jeder auf seine Art, Berühmtheit erlangten, 

hatten sie in der gegenwärtigen politischen Situation etwas 
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Wichtiges gemeinsam – ihr persönliches und politisches 

Engagement für den Mann, der von jetzt an der Komintern 

den Stempel seiner Persönlichkeit aufprägen wird: Georgi 

Dimitroff, den Ernst Fischer «wie keinen zweiten lebenden 

Menschen bewunderte». 

Bald nach dem Ersten Weltkrieg zählte Dimitroff (von Be- 

ruf Drucker, und ehemals Abgeordneter der bulgarischen 

Sozialdemokratie, der sich der KP anschloss) in der Kom- 

intern zu den verlässlichsten revolutionären Kadern. In 

Bulgarien war er 1923 wegen Teilnahme an bewaffneten 

Aufständen in Abwesenheit zum Tode verurteilt worden. 

Im Reichstagsbrand-Prozess hatte man ihm unter anderem 

zu Unrecht vorgeworfen, an dem Bombenanschlag im 

April 1925 in der Alten Kathedrale in Sofia, wo die bulga-

rische Zarenfamilie und die Mitglieder der Regierung 

Zankoff der Messe beiwohnten, führend beteiligt gewe- 

sen zu sein. Ein Bombenanschlag, der über hundert Men- 

schenleben forderte, nicht aber die, denen er gegolten hatte. 

 

Als Dimitroff von der Parteiarbeit in Bulgarien nach 

Moskau abberufen wurde und zum EKKI-Mitglied auf- 

stieg, dem eine ganze Reihe konspirativer Aufgaben im 

Ausland zufielen, holte ihn sein Freund Kolaroff vorüber- 

gehend ans Internationale Agrarinstitut. Dort soll er sich 

durch seine Eigenwilligkeit und Unfähigkeit, sich einem 

bürokratischen Betrieb anzupassen, auch durch die Nei-

gung, lieber nach schönen Frauen als auf seine Arbeit zu 

schauen, den Ruf der Disziplinlosigkeit erworben haben. 

(Falls es stimmt, was Aino Kuusinen über ihn verbreitet 

hat.) 

Im Jahr 1930 betraute ihn die Komintern mit der Lei- 

tung des sogenannten Westbüros in Berlin. Man gab ihm 

zwei in der Lenin-Schule ausgebildete junge Bulgaren als 

Gehilfen mit, Taneff und Popoff. Mit ihnen zusammen 
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wurde Dimitroff unmittelbar nach dem Reichstagsbrand 

verhaftet. Es passte den Nationalsozialisten ausgezeichnet 

ins Konzept, neben dem kommunistischen Reichstagsab- 

geordneten Ernst Torgier und dem am Tatort festgenom- 

menen eigentlichen Hauptangeklagten, einem holländi-

schen, politisch nicht recht einzureihenden Herumstreu- 

ner, Marinus van der Lubbe, auch ein balkanesisches Ver-

schwörerzentrum in der Gestalt Dimitroffs der Brandstif-

tung anzuklagen. 

Das Hitlerregime sass nach der Ernennung des «Führers» 

zum Reichskanzler am 30. Januar 1933 noch keineswegs 

fest im Sattel; immerhin sah es sich noch einer wenn auch 

zersetzten, brüchigen, angeschlagenen bürgerlichen De- 

mokratie gegenüber, dem dreimal verfluchten «Parteien- 

system», das die Alleinherrschaft der Nationalsozialisten 

behinderte. So kam Hitler ein Ereignis zustatten, das welt- 

weites Aufsehen erregte: Am 27. Februar 1933 brannte das 

Reichstagsgebäude lichterloh. Es war das «Fanal», von nun 

an mit Hilfe von Notverordnungen «zum Schutz von Volk 

und Staat» die Diktatur zu etablieren. 

Die Brandstiftung wurde sogleich als eine planmässig 

von den Kommunisten inszenierte Provokation ausgege- 

ben und diente als Vorwand für die unmittelbar einset- 

zende Verfolgung der KPD und die Festnahme von Hun- 

derten ihrer Funktionäre. Die Beschuldigung, die Kommu-

nisten hätten das Reichstagsgebäude in Brand gesteckt, fiel 

durch eine von der Komintern gesteuerte weltweite Kam-

pagne auf die Nationalsozialisten zurück. In einem im Aus-

land inszenierten Gegenprozess wurden die Nationalsozia-

listen als die eigentlichen Urheber des Brandes nach dem 

Prinzip «Wem nützt es» angeklagt, das Faktenmaterial 

dazu in einem «Braunbuch» veröffentlicht. 

Dass ein Einzelner mit Benzinkanistern und sonstigem 

brennbaren Material dieses grosse Gebäude hätte in Brand 

stecken können, erschien unglaubwürdig. (Neuere For- 

 

203 



schungen haben ergeben, dass van der Lubbe allein den 

Brand gelegt hat.) 

Der Reichstagsbrandprozess fand im Leipziger Reichs- 

gericht von September bis Dezember 1933 statt, ein Schau- 

prozess, zu dem die NS-Führung die internationale Presse 

eingeladen hatte, um in aller Öffentlichkeit zu beweisen, 

dass der internationale Bolschewismus den Brand entfacht 

habe. Zum Erstaunen eben jener Weltöffentlichkeit trat der 

unbekannte Bulgare Dimitroff mit einer glanzvollen Ver- 

teidigung nicht nur seiner selbst hervor, sondern auch sei- 

ner Weltanschauung und des Volkes, dem er angehörte. 

Der Angeklagte verwandelte sich immer mehr zum Anklä- 

ger. Selbst Göring musste zum Zeugen berufen werden und 

erlebte die Blamage, dass ein «balkanesischer Unter- 

mensch» ihn mit peinlichen Fragen in die Enge trieb. Hatte 

die KPD kampflos vor dem NS-Terror das Feld geräumt, 

so war ihr in jenem Prozess ein Verteidiger erwachsen, von 

dem selbst Kenner der Kominternszene nicht erwartet hat- 

ten, dass er mit solchem Geschick, solchem Elan und sol- 

chem politischen «Riecher» auftreten würde. Das Reichs- 

gericht sprach schliesslich Torgier, Dimitroff, Taneff und 

Popoff frei. Nur das armselige Wrack, der Holländer van 

der Lubbe wurde zum Tode verurteilt und schleunigst hin- 

gerichtet. 

Da die Sowjetregierung Dimitroff die sowjetische 

Staatsbürgerschaft verlieh, durfte der «Löwe von Leipzig» 

zusammen mit Taneff und Popoff in die Sowjetunion aus- 

reisen. Am 27. Februar 1934 landete das Flugzeug mit den 

drei Bulgaren an Bord in Moskau. 

Beim Empfang auf dem Flugplatz war auch das Lux da- 

bei: Der alte humpelnde Pole vom Zimmer Nr. 34, Kom- 

intern-Kumpan und Freund Dimitroffs seit Jahren, Hen- 

ryk Walecki alias Maximilian Horowitz – selber in Polen 

(mit neun anderen Revolutionären) zum Tode verurteilt 

und aus dem Gefängnis ausgebrochen – genoss diese Aus- 
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zeichnung. Sofort ging Dimitroff auf Walecki zu und 

fragte: «Habe ich mich gut gehalten?» 

Warum fragte er gerade ihn? Weil Walecki der Autor des 

in mehrere Sprachen übersetzten Buches war: Wie verhält 

sich ein Kommunist vor Gericht? Seine Antwort lautete 

kurz und bündig: «Ja, Georgi, du hast dich gut gehalten!» 

Nicht alle Lux-Bewohner waren über den Freispruch 

Dimitroffs beglückt. Während er monatelang im Untersu- 

chungsgefängnis sass – sein erster Auftritt vor Gericht war 

ein Protest gegen seine Fesselung –, sass im fünften Stock 

der deutsche Apparatschik Richard Gyptner, langjähriger 

Mitarbeiter des Westbüros in Berlin, und war (laut Weh- 

ner) bemüht, der Kominternführung mit Eingaben und 

Berichten nachzuweisen, dass Dimitroff dauernd gegen die 

Regeln der Konspiration verstossen habe und kompromit- 

tierendes Material aus den Büroräumen in die Hände der 

Polizei gefallen sei. Wahrscheinlich glaubte er nicht, dass 

Dimitroff mit dem Leben davonkommen würde. 

Auf Nr. 13 aber zog bald darauf ein anderer Mann ins 

Lux ein, der eine wichtige Rolle im Reichstagsbrandpro-

zess gespielt hatte, vielleicht sogar eine lebenswichtige – 

ein kleiner österreichischer Kommunist, schmächtig, mit 

Plattfüssen und einer kratzigen Stimme, namens Franz 

Lang. In Wahrheit hiess er Rosner. Dimitroff und dieser 

Lang kannten einander schon von Wien her und waren in 

den Jahren vor der Machtergreifung Hitlers auch in Berlin 

häufig beisammen gewesen. Als Hauptzeuge der Anklage 

figurierte ein Kellner, der behauptete, die Bulgaren – die 

das leugneten – hätten sehr wohl mit dem Holländer van 

der Lubbe in Verbindung gestanden: denn er habe sie häu- 

fig in dem Lokal, in dem er angestellt sei, gemeinsam be- 

dient. Es war nun einer der Höhepunkte des Prozesses, als 

ein gewisser Rosner von der Verteidigung präsentiert 

wurde und aussagte, dass er derjenige gewesen sei, den der 

Kellner für van der Lubbe halte. Ungeachtet der Gefahr, 
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selber verhaftet zu werden, erzählte er freimütig, dass er 

mehrmals in jenem Lokal mit den Bulgaren gespeist habe. 

Hierauf war für das Gericht die Unglaubwürdigkeit des 

Zeugen der Anklage erwiesen. 

1938, als ich selber ins Lux einzog, stellte mir Ernst Fi- 

scher den Österreicher Franz Lang mit den Worten vor: 

«Hier siehst du van der Lubbe.» 

Genau zu jener Zeit verhielt sich dann unser Freund 

Lang wie ein «falscher Held»: Als eines Nachts die Organe 

der Sowjetmacht schon fast gewohnheitsmässig das Lux 

durchkämmten und auch an der Tür Nr. 13 im ersten Stock 

klopften, um Lang abzuholen, öffnete er ihnen wie so viele 

in diesem Haus gehorsam die Tür, nahm das Köfferchen, 

das seine Berliner Frau Luzy eilends gepackt hatte, und war 

bereit, ihnen zu folgen. Weil die Organe aber noch einige 

andere sozusagen in einem Schub mitnehmen wollten, be- 

fahlen sie ihm, vor der Tür auf ihre Rückkehr zu warten. 

Und erwartete mit seinem Köfferchen, der treue Kommu- 

nist, der glaubte, es könne ihm in der Sowjetunion kein 

Unrecht geschehen. (Später sagte er, er dachte, Dimitroff 

werde ihn aus dem Gefängnis schon wieder herausholen.) 

Jedenfalls wartete er ergeben vor der Tür. Doch als die Or- 

gane zurückkamen, herrschten sie ihn an: «Was stehen Sie 

hier herum?» 

Da antwortete er treuherzig: «Sie haben es mir doch be- 

fohlen!» 

«Welche Zimmernummer haben Sie?» 

«Nr. 13.» 

«Heute sind bei uns nur die geraden Nummern dran!» 

Gleichmütig gingen sie weiter und kamen niemals wieder 

– wenigstens nicht zur Türnummer 13. 

Wenige Tage vor Kongressbeginn gab es Ärger in dem 

vollbelegten Haus: Die Wasserzufuhr funktionierte nicht 

mehr. 
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Mitten in der Hochsaison – eine Katastrophe! Zum 

Glück für den bedrängten Hauskommandanten Gure- 

witsch waren die Gäste der unteren Etagen, Pieck, Ercoli, 

Gottwald, Manuilski und andere gewichtige Beschwerde- 

führer, darunter vor allem André Marty – gefürchtet wegen 

seines Tobens und Schimpfens, wann immer etwas nicht 

klappte – jetzt selten im Haus. Sie befanden sich ausserhalb 

Moskaus, teils im Sanatorium Barwicha, teils auf ihren 

Datschen in Kunzewo. Die internen Sitzungen und Delega-

tionsberatungen liessen sich in grüner Abgeschirmtheit un-

gestörter abhalten als in der heissen lärmenden Stadt, am 

Sitz der Komintern in der Mochowaja oder im Lux. 

 

So beschwerten sich nur die Betreuer der Delegierten in 

der Kommandantur, und Gurewitsch hatte keinen Anpfiff 

zu befürchten. 

Schuld an jenem zur Unzeit auf getretenen Wasserman- 

gel war, wie sich herausstellte, ein bei Tiefbauarbeiten in 

der Nähe entstandener grosser Rohrbruch. Dass er diesmal 

erstaunlich schnell behoben wurde und das Lux bald wie- 

der Wasser hatte – auch das war ein «Zeichen der neuen 

Zeit». Ohne den Arbeitsenthusiasmus der Werktätigen, 

ohne die jetzige technische Ausrüstung hätte es Tage ge- 

dauert, bevor der Schaden behoben gewesen wäre: Das soll 

darüber in der Wandzeitung gestanden haben, die im dunk-

len Flur des hinteren Halbstocks aushing und zu solchen 

und ähnlichen Vorkommnissen im Haus wohlredigierte 

Kommentare lieferte. 

Dem VII. Weltkongress ging eine monatelange, gründliche 

Vorbereitung voraus. In irgendeiner Weise waren organi- 

satorisch und politisch alle Lux-Bewohner daran beteiligt: 

die EKKI-Sekretäre mit ihrem Stab, die Ländervertreter 

(65 Sektionen umfasste derzeit die Internationale), die 

zahlreichen einlogierten technischen Hilfskräfte und die im 



Verlags- und Pressewesen tätigen Vertrauenspersonen der 

Komintern. 

In den Nebenräumen des Gewerkschaftshauses wurde 

eine Ausstellung arrangiert, die ein Bild der gesamten 

kommunistischen Literatur und Presse aus allen Ländern 

der Welt vermitteln und in Photomontagen Episoden von 

den Kämpfen und Opfern der kommunistischen Bewe- 

gungveranschaulichen sollte. Ein Lux-Bewohner, der Un- 

gar Endre Sik, Abteilungsleiter in der Verlagsgenossen- 

schaft ausländischer Arbeiter in der UdSSR (russisch abge-

kürzt Vegaar), berichtete später in seinen Erinnerungen 

Vihar A Leveled welche Schwierigkeiten den Mitarbeitern 

der Papierschau aus einem Ereignis erwuchsen, das die 

«Atmosphäre in der Sowjetunion auf viele Jahre vergif-

tete» und sich auf seine Arbeit auswirkte: der Mord an Ki- 

row. 

«Wir mussten alle Ausgaben und Ausstellungsobjekte 

mit streng-kritischem Blick prüfen und Veränderungen 

auch im Hinblick auf die neue politische Lage vorneh-

men.» 

Am 1. Dezember 1934 war der Leningrader Parteisekre- 

tär Sergej Kirow, Mitglied des Politbüros und neben Stalin 

der populärste Mann in der Führung, ermordet worden. 

Ein spektakulärer Mord, der in der Sowjetunion und in der 

ganzen Welt einen Sturm der Empörung hervorrief. Der 

Mörder, ein gewisser Leonid Nikolajew, gab Rätsel über 

seine Person auf: Wer war er wirklich, welche Motive hatte 

er, welche Hintermänner hatten ihn zu der Mordtat ange- 

stiftet? Hatte er überhaupt welche, oder war es die Tat eines 

fanatischen Einzelgängers? 

Das unheimliche Ereignis schien durch die offizielle 

Version restlos enthüllt zu sein, die Manuilski den Kon- 

gressteilnehmern in seinem Bericht über die «Ergebnisse 

des sozialistischen Aufbaus in der Sowjetunion» nochmals 

mit Emphase ins Gedächtnis rief: «Alles Feige, Selbstsüch- 
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tige, Gemeine, Faule blieb am Weg liegen, liess den Kopf 

hängen, flennte, säte Unglauben, weissagte den Untergang, 

verbündete sich mit dem Weltkapital in seinem tückischen 

Hass gegen den Sieg des Sozialismus; die gemeinen, ab- 

scheulichen und niederträchtigen Degeneraten vom Sino- 

wjew-trotzkistischen Block ermordeten unseren Freund, 

den Liebling der ganzen Partei, den Organisator der Siege 

von Baku, Leningrad und Chibiny, S. M. Kirow.» 

Und die Delegierten erhoben sich von den Plätzen zum 

ehrenden Gedenken des Mannes, der als erster von 104 der 

insgesamt 142 Politbüro- und ZK-Mitglieder nach dem 

eisernen Willen Stalins gewaltsam sterben musste. Sie ver- 

spürten keinen kalten Anhauch, ahnten nichts von der 

«Grossen Säuberung», obwohl im Zusammenhang mit dem 

Mord an Kirow bereits Massenverhaftungen eingesetzt 

hatten, Sinowjew ins Gefängnis geworfen worden und es 

selbst den «Alten Bolschewiki», Lenins «Goldreserve der 

Partei», an den Kragen gegangen war: ihre Vereinigung 

wurde im Mai 1935 aufgelöst, ihr Altersheim geschlossen. 

(Nach vorsichtiger Schätzung sollen in den Jahren 1936 bis 

1938 mindestens 7 bis 8 Millionen Menschen ums Leben 

gekommen sein, darunter 800’000 sowjetische Parteimit- 

glieder, rund ein Drittel aller damaligen Genossen in der 

UdSSR.) 

Aber da sogar die alte ehrwürdige Krupskaja, Lenins 

Witwe, die viel von den früheren Kreml-Geheimnissen 

wusste und eine bekannt schlechte Beziehung zu Stalin 

hatte, den VII. Weltkongress beehrte – wie sollte da einer 

aus der dritten Generation der Lux-Bewohner – etwa ein 

Ernst Fischer, Wehner oder Tito – dumpfes Unbehagen an-

gesichts der Ovationen empfinden, der Hurra- und Hoch-

rufe in Dutzenden von Sprachen, des Händeklatschens und 

Füssetrampelns, der skandierten Sprechchöre der Chine-

sen, der taumelnden Begeisterung – Charakteristika des 

VII. Weltkongresses. 
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«Es war, als ob die Komintern neu geboren wäre – ein 

so erhebendes Erlebnis, wie ich in meinem Leben selten an 

einem teilhaben konnte!» erinnerte sich nach 35 Jahren 

Endre Sik, den das Schreckensjahr 1937 verschonte, im 

volksdemokratischen Ungarn. 

Die Neugeburt der Komintern war vor allem Georgi 

Dimitroff zu verdanken – und, so seltsam es klingen mag, 

auch Stalin, denn ohne seine Zustimmung hätte sich nie- 

mals eine entscheidende Wende in der Politik der Kommu- 

nistischen Internationale vollziehen können. Der Kreml 

fürchtete die Expansionspolitik Hitlerdeutschlands und 

wollte sie gemeinsam mit Hilfe der westlichen Demokra- 

tien eindämmen: Einheitsfront, Volksfront gegen Faschis- 

mus und Krieg, hiess nun die Parole, eine Marschroute, die 

von der Komintern bereits Jahre zuvor verkündet, jedoch 

gleichzeitig torpediert worden war, weil man sektiererisch 

die Kader auf «Einheitsfront von unten» festgelegt hatte. 

Ob es nur eine neue Taktik oder eine neue Strategie war, 

mit allen antifaschistischen Kräften gemeinsam den Kampf 

gegen den Faschismus aufzunehmen, das heisst «von 

oben» mit den sozialdemokratischen Parteiführern – bis-

lang als «Sozialfaschisten» beschimpft – ein Bündnis ein-

zugehen, war eine Frage, die nach den Hauptreferaten im 

nächtlichen Lux sehr ernsthaft diskutiert wurde. 

In der Tat war der VII. Weltkongress unvergleichbar mit 

allen vorangegangenen. Die Partei der Bolschewiki wirkte 

wie ein geschlossener Block, offenbar ohne innere Wider- 

sprüche, ohne Fraktionen, unter einem Führer: Stalin. 

Diesmal traten die Russen auch nicht als das politisch be- 

herrschende Element auf wie früher, als von der Tribüne 

herunter die ausländischen Genossen belehrt, ermahnt, mit 

beissenden Worten abgekanzelt worden waren. Das 

brauchte nun keiner der 400 Delegierten zu befürchten, der 

sich zum Eröffnungstag, dem 25. Juli 1935, abends um halb 

acht im Kolonnensaal des Gewerkschaftshauses eingefun- 
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den hatte. Der Saal war so überreichlich geschmückt, als 

hätte ein Bühnenbildner des Bolschoi-Theaters an der Ge- 

staltung mitgewirkt. An den Seitenwänden hingen grosse 

Transparente in sechs Sprachen mit der Parole: «In einheit- 

licher proletarischer Front gegen Kapitaloffensive, Fa- 

schismus und Imperialismus». Ein optimistisches Trans- 

parent verkündete: «Hoch die Sowjets in China!» Von der 

Wand hinter dem Präsidium, mit riesigen roten Fahnen 

drapiert, blickten den Hereinströmenden in nie gesehenen 

Ausmassen die Köpfe von Marx, Engels, Lenin und Stalin 

entgegen. Die lächelnde, strahlende Erscheinung des – 

noch provisorischen – Parteiführers der deutschen Kom- 

munisten, Wilhelm Pieck, sonnengebräunt vom Landauf- 

enthalt, fügte sich gut in das festliche Bild ein. Nach Clara 

Zetkin, der «Mutter der KPD», die halberblindet am 20. 

Juni 1933 an gebrochenem Herzen gestorben war, der ein- 

zige Deutsche, der je einen Kongress eröffnet hat. 

Zuerst gedachte Pieck des Gastgebers: «Unser heissester 

Gruss gilt dem grossen Organisator des Sieges des Sozialis- 

mus auf diesem Sechstel des Erdballs und dem Führer aller 

um den Sozialismus in der ganzen Welt kämpfenden 

Werktätigen, unserem Genossen Stalin. (Stürmische, lang 

anhaltende Ovationen, Hurrarufe.) Der grosse weltge- 

schichtliche Sieg in der Sowjetunion, errungen von den 

Werktätigen in schwerem Kampfe unter der Führung der 

Kommunistischen Partei der Sowjetunion unter der Lei- 

tung unseres Freundes, unseres Lehrmeisters und Führers, 

des Genossen Stalin, hat den jahrhundertealten Traum 

vom Sozialismus, dessen Erfüllung die Proletarier der gan- 

zen Welt anstreben, zur Wirklichkeit gemacht. 

Unsere Gedanken und Grüsse gelten vor allem einem 

Gefangenen der reaktionärsten, chauvinistischsten und be- 

stialischsten aller faschistischen Diktaturen, einem Gefan- 

genen, der den ganzen antifaschistischen Kampf symboli- 

siert, dem Führer der deutschen Werktätigen, Ernst 
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Thälmann (stürmischer Beifall) . . . Gelten dem bereits seit 

zehn Jahren in den Kerkerhöhlen des italienischen Fa- 

schismus schmachtenden Genossen Gramsci (Beifall), dem 

von den ungarischen Faschisten viele Jahre im Kerker ge-

haltenen Genossen Rákosi. . . 

Sozialismus oder Faschismus – das ist die Frage, vor der 

die Menschheit steht. Seit dem VI. Weltkongress hat uns 

der Tod eine Reihe unserer besten Mitkämpfer und Ge- 

nossen entrissen. (Die Delegierten erheben sich von ihren 

Sitzen, das Orchester spielt den Trauermarsch.) 

Es lebe die Kommunistische Internationale und der Füh-

rer aller Ausgebeuteten und Unterdrückten, Genosse Sta-

lin! (Beifallssturm, Hurra).» 

Hiermit war der VII. Weltkongress eröffnet; das Orche- 

ster spielte die Internationale, stehend sangen die Vertreter 

von mehr als 60 Nationen das alte Kampflied der internati-

onalen Arbeiterbewegung mit. 

Der Österreicher, Johann Koplenig, hatte die Ehre, ein 

Präsidium von 42 Personen zur Wahl vorzuschlagen. Der 

Schutzbundaufstand der sozialdemokratischen Arbeiter 

im Februar 1934 gegen das Dollfussregime, obwohl blutig 

niedergeschlagen, ein moralischer Sieg der Arbeiterklasse, 

hatte ihm zu dieser Ehre verholfen. Die österreichische 

Kommunistische Partei, vordem in der Internationale we- 

gen ihrer Einflusslosigkeit auf die sozialdemokratischen 

Arbeitermassen ein Kleinkind der kommunistischen Fa- 

milie, war durch den Übertritt zahlreicher in die Tsche- 

choslowakei geflüchteter Schutzbündler und Funktionäre 

zur KPÖ, man konnte fast sagen über Nacht, zu einer 

ernstzunehmenden antifaschistischen Kraft geworden. Die 

Sowjetregierung hatte im Vorjahr die emigrierten Schutz- 

bündler eingeladen, im Land des Sozialismus mitsamt ih- 

ren Familien eine neue Heimat zu finden. Trotz drücken- 

der Wohnungsnot in Moskau wurde einem Grossteil der 

Februarkämpfer auf mehreren Stiegen eines Neubaues 
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Gemeinschaftswohnungen zur Verfügung gestellt: das be- 

reits erwähnte «Schutzbundhaus» in der Worotnikowski 

Pereulok 7/9. 

So stieg die KPÖ in die Reihe derjenigen Parteien auf, 

die vor den VII. Weltkongress mit kampferprobten prole- 

tarischen Kadern hintreten konnten. Der Floridsdorfer 

Schutzbundkommandant Heinz Rocher, die Erscheinung 

eines Prachtproletariers, trat als Sprecher der österreichi-

schen Delegation auf. Zwei Jahre später holte ihn die 

NKWD aus dem Schutzbundhaus auf Nimmerwiederse-

hen. 

 

Minutenlanger stürmischer Beifall setzte ein, Hochrufe 

ertönten, die Musik spielte, Ovationen ohne Ende, als Sta-

lin die Tribüne betrat und zwischen dem Franzosen Mau-

rice Thorez und dem Chinesen Wan Min – der neben Di-

mitroff sass – Platz nahm. Die Internationale erklang – jetzt 

wie ein Hymnus auf Stalin. 

Mindestens die Hälfte der Delegierten im Saal sah zum 

ersten Mal das Bild des «woschd» leibhaftiger mittlerer 

Grösse vor sich – darunter Tito, der unauffällig bei der ju-

goslawischen Delegation sass und während des ganzen 

Kongresses nie das Wort ergriff. 

Anscheinend war es am Eröffnungstag noch nicht genug 

der Ovationen und des Führerkultes, dem von nun an so 

viele erlagen, die sich Jahre später dessen schämten und mit 

allerlei Erklärungen ihren damaligen Rauschzustand zu 

rechtfertigen suchten. Ercoli-Togliatti, dem zweiten Ge- 

schlagenen nach Pieck, war die Aufgabe zugefallen, eine 

Grussadresse an Stalin zu verlesen, der sich bereits vom 

Präsidiumstisch entfernt hatte und nicht mehr an seinen 

Platz zurückkehrte: Er liess sich auf dem Kongress kein 

einziges Mal mehr blicken. 

Den weiterhin Anwesenden wurde in Togliattis An- 

sprache zur Kenntnis gebracht, dass es einen unantastbaren 

«Übermenschen» gebe und der Glaube an ihn keinen 
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Zweifel dulde. Die suggestiven Beschwörungsformeln er- 

starrten im Verlauf des Kongresses zu einem Ritual, dem 

sich nicht einmal diejenigen entzogen, die Stalin seit Lan-

gem kannten. 

«An den Genossen Stalin, den Führer, Lehrer und 

Freund des Proletariats und der Unterdrückten der ganzen 

Welt! Im Namen der Millionenarmee der Kämpfer der 

proletarischen Weltrevolution, wenden wir uns an dich, 

der zusammen mit Lenin die Partei neuen Typs, die Partei 

der Bolschewiki, geschmiedet hat, die den Sieg der grossen 

proletarischen Oktoberrevolution und den Sieg des Sozia- 

lismus herbeiführte. Wir wenden uns an dich, geliebter 

Führer des internationalen Proletariats und aller Unter- 

drücktenmitflammendem Gruss. Mehr als zehn Jahre sind 

verflossen, seitdem wir Lenin verloren haben, diesen Gi- 

ganten der revolutionären Idee und Aktion, den unvergess- 

lichen Führer der Weltrevolution. Dir, Genosse Stalin, fiel 

die gigantische Aufgabe zu, ihn am Steuerruder des Kamp- 

fes um die Befreiung der gesamten schaffenden Mensch-

heit zu ersetzen . . . Am Grabe Lenins hast du geschworen, 

das Bündnis der Werktätigen der ganzen Welt – die Kom-

munistische Internationale – zu festigen und auszubauen, 

und in heldenmütigem Kampf verwirklichen die Kommu-

nisten aller Länder unter deiner Leitung diesen Schwur . . . 

Unsere heldenhaften Kämpfer in Deutschland, China, Ja-

pan, Spanien, Polen, Italien und anderen Ländern, führen – 

mit deinem Namen, Genosse Stalin, in ihrem Herzen die 

Massen in den Kampf. 

. . . Du hast uns Kommunisten gelehrt und lehrst uns, 

dass die prinzipientreue Politik die einzig richtige Politik 

ist. Durch die unentwegte Anwendung der bolschewisti- 

schen Politik hat die Komintern eine überragende Einheit 

und Geschlossenheit ihrer Reihen erreicht. Im Kampf ge- 

gen die konterrevolutionären Trotzkisten und Sinowjewi- 

sten, im Kampf gegen rechte und linke Opportunisten hast 
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du, Genosse Stalin, die marxistisch-leninistische Lehre ver-

teidigt und sie unter den Bedingungen der neuen Epoche 

der Weltrevolution entwickelt, die in der Geschichte als die 

Epoche Stalins fortleben wird. 

. . . Deinen Weisungen folgend, werden die kommuni- 

stischen Parteien die Verbindung mit den Massen allseits 

festigen, werden sie Millionen mit sich reissen und führen, 

werden sie eine breite proletarische Einheitsfront schaffen, 

die Volksfront gegen Faschismus und Krieg, die antiimpe- 

rialistische Front in den kolonialen und halbkolonialen 

Ländern schmieden. 

Der Siebente Weltkongress der Kommunistischen Inter- 

nationale versichert dir, Genosse Stalin, im Namen der 65 

kommunistischen Parteien, dass die Kommunisten immer 

und überall bis zum Ende dem grossen unbesiegbaren Ban- 

ner Marx’, Engels’, Lenins und Stalins die Treue bewahren 

werden. Unter diesem Banner wird der Kommunismus in 

der ganzen Welt triumphieren.» 

Den Rechenschaftsbericht Wilhelm Piecks über die Tä- 

tigkeit des Exekutivkomitees der Internationale in den 

verflossenen sieben Jahren nannte Herbert Wehner in sei-

nen «Notizen» ein «Monstrum, mit dem einerseits die Kon-

tinuität in der Politik der Führung der Komintern bewiesen 

und gewahrt, andererseits Lob und Tadel in mässigen 

Quantitäten verabreicht werden sollten». 

Wer dennoch die Geduld aufbrachte, viele Stunden lang 

zuzuhören, erhielt auf die alle Antifaschisten bewegende 

Frage, warum die grösste Massenpartei der Internationale, 

die KPD, den Nationalsozialisten kampflos das Feld ge- 

räumt hatte, von Pieck die Antwort, dass es zwecklos ge- 

wesen wäre, den Kampf aufzunehmen, weil «selbst nach 

dem 30. Januar 1933, als bereits das Finanzkapital der Hit- 

lerparteidie Regierungsmacht übertragen hatte, die Sozial- 

demokratie und der Allgemeine Deutsche Gewerkschafts- 

bund von Neuem den Vorschlag der KPD zur Ausrufung 
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des Generalstreiks abgelehnt hatten . . . Mögen die Arbeiter 

Deutschlands, möge das Weltproletariat jetzt urteilen, wer 

die Schuld an der deutschen Niederlage trägt . . . Die Kom-

munisten wollten und wollen nicht, dass die revolutionären 

Kader aus reinem Heldenmut sterben. Das ist 

nicht der grösste Heldenmut! Sie wollen, dass sie die neuen 

Kämpfe und Siege organisieren!» (Beifall) Und schliess-

lich: «Das deutsche Proletariat hat eine Niederlage erlitten 

. . .» Aber: «Von einer Festigung des nationalsozialisti-

schen Regimes auf längere Zeit kann keine Rede sein.» 

«Unsere Hauptlosung ist der Kampf um die Sowjet-

macht. 

Unser Banner ist das Banner Marx’, Engels’, Lenins, 

Stalins! 

Unser Führer ist Stalin!» 

Stürmischer, langanhaltender Beifall, der in eine Ova-

tion überging. Alle erhoben sich. 

Bei Franz Dahlem hörte sich die Sache etwas anders an. 

Erfand auch einen Schuldigen, der auf Zimmer 175 im Lux 

sass und nicht mehr zur KPD-Führung gehörte. «Starke 

Unterschätzung des Faschismus gab es in unserer Partei. 

Gegenüber den Nazis hatte Genosse Neumann die Parole 

herausgegeben, «Schlagt die Faschisten, wo ihr sie trefft!’ 

Noch 1931 vertrat Genosse Neumann auf dem XL Plenum 

des EKKI die Auffassung, dass die faschistische Gefahr in 

Deutschland bereits zurückgedrängt sei. Eine solche Unter-

schätzung hinderte uns, die wirkliche faschistische Gefahr 

als einen Hebel zur Herstellung der Einheitsfront mit den 

sozialdemokratischen Arbeitern für den Massenkampf zu 

benutzen.» 

Eine Partei jedoch hatte aus der katastrophalen Nieder- 

lage der KPD schon vor dem Kongress Konsequenzen ge- 

zogen- die Kommunistische Partei Frankreichs. Als Mau- 

rice Thorez den Vorsitz führte und seinem Parteiführer 

Marcel Cachin das Wort erteilte, erhob sich der ganze Saal 
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und bereitete ihm eine Ovation. Cachin berichtete: «Die 

französische Delegation tritt dieses Mal mit einer positiven 

Bilanz vor den Kongress der Kommunistischen Internatio- 

nale . . . Unsere Partei hat in diesen letzten paar Monaten 

begonnen, im politischen Leben des Landes eine Rolle er- 

ster Ordnung zu spielen. Sie war der Initiator einer umfas- 

senden Einheitsfront, die sich heute bis zur Volksfront er-

weitert hat.» 

Am Jahrestag der Erstürmung der Bastille, am 14. Juli 

1935, wenige Tage vor dem Jubelfest in Moskau, «ziehen 

die Massen, von der Place de la Bastille zur Place de la Na- 

tion, voran dem Zug der Fünfhunderttausend die rote 

Fahne und die Tricolore, zum erstenmal vereinigt Kom- 

munisten, Sozialisten, Radikalsozialisten, die beiden Ge- 

werkschaftsföderationen, hinweg über zwei gestürzte Re-

gierungen, vorwärts zum Sturz der Regierung Laval, zum 

Sieg der Volksfront . . .»-so beschrieb Ernst Fischer Jahre 

später den gewaltigen Impuls, den die im Kolonnensaal 

Versammelten durch dieses Ereignis empfingen. 

Was den alten Cachin, den ehemaligen Freimaurer, der 

sich nur unter massivem Druck der Komintern aus der 

Bruderkette gelöst hatte, davon abhielt, seine sachliche 

Rede nicht mit einem Hoch auf den Führer Stalin zu 

schliessen, wirkte einigermassen befremdend. Dennoch er-

hoben sich wiederum die Delegierten, feierten stürmisch 

den Redner und sangen die Internationale. Auch Maurice 

Thorez befleissigte sich nicht des Führerkultes, bekundete 

aber, dass es eine der prinzipiellen Forderungen der fran-

zösischen Kommunisten sei, die Sowjetunion «unter allen 

Umständen und mit allen Mitteln» zu verteidigen. 

Als der Führer der überaus zahlreichen chinesischen 

Kongressdelegation Wan Min – wie wir schon wissen, im 

sechsten Stock des Lux zu Hause, Nachbar von Ernst Fi- 

scher, Ehemann zweier Schwestern und eifriger Koch in 

der Gemeinschaftsküche – die Rednerbühne betrat, ging 
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selbst ein auf diesem Kongress ungewöhnlich starker Be-

geisterungssturm durch den Saal. «Es lebe Sowjetchina!» 

Man sang die Internationale. 

Es wurde eine gross angelegte, mehrstündige Rede, die 

mit den Worten begann: «Manche glauben, dass in China, 

da in einem bedeutenden Teil des Landes die Sowjetrevo- 

lution schon gesiegt und der Klassenkampf sich unge- 

wöhnlich zugespitzt hat, die Frage der antiimperialisti- 

schen Volksfront keine Bedeutung mehr habe. Das ist ein 

grober Fehler. Die Tatsachen sprechen dagegen. Warum? 

Weil China eine noch nie dagewesene nationale Krise 

durchmacht. Diese unerhörte nationale Krise wurde in er- 

ster Reihe durch die zunehmende militärische, politische 

und wirtschaftliche Expansion des japanischen Imperialis- 

mus und den beispiellos schändlichen nationalen Verrat 

der Kuomintang hervorgerufen.» 

Was Wan Min in gründlich und seit Langem erlernter 

Komintern-Sprache über die politische Situation in China 

in die Simultanübersetzeranlage hineinsprach, hatte sein 

Vorredner Tschou Cho-sin, aus dem Fernen Osten einge- 

reister Vertreter der chinesischen Sowjetgebiete, in seiner 

Begrüssungsansprache mit knappen Worten gesagt. Ihm 

war «die ehrenvolle Aufgabe» zuteil geworden, «im Na- 

men des Zentralkomitees der Kommunistischen Partei 

Chinas, des revolutionären Kriegsrates der chinesischen 

Roten Armee und aller kämpfenden Massen» zu sprechen. 

«Unser chinesisches Volk wird gegenwärtig von unerhör- 

ter Not heimgesucht. Sein lebendiger Leib wird von den 

imperialistischen Eroberern in Stücke gerissen und zer- 

fetzt. Seine ureigensten Interessen werden von den Kuo- 

mintang-Militaristen, dieser elenden und verachtenswür- 

digen Ausgeburt der Menschheit, verschachert. Aber alle 

diese Verbrechen werden nicht ungerächt bleiben. Das chi- 
nesische Volk wird nicht dulden, dass sein gewaltiges Land, 
das auf eine fünftausendjährige Geschichte und Kultur zu- 
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rückblicken kann, von den Imperialisten in eine Kolonie 

verwandelt wird. Die chinesische Rote Armee hat unter 

schweren Verhältnissen zu kämpfen. Unsere militärische 

Technik ist noch sehr schwach. Die einzige Quelle der Ver- 

sorgung der roten Truppen mit Kriegsmaterial sind bis 

jetzt die Trophäen, die wir in den Kämpfen mit dem Feind 

erbeuten. Es mangelt uns an Monturen, an Lebensmitteln. 

Aber wir geniessen die wärmste Unterstützung der werktä-

tigen Bevölkerung. Und diese opferfreudige Unterstützung 

der Massen ist der Hauptquell der Siege unserer Roten Ar-

mee.» 

Die asturischen Bergarbeiter hatten eine, in ihrer stolzen 

Schönheit imponierende Frauengestalt entsandt, um dem 

«Generalstab der Weltrevolution im Namen der Kommu- 

nistischen Partei Spaniens . . der heldenmütigen asturischen 

Kämpfer [deren Aufstand im Oktober 1934 blutig niederge-

schlagen wurde] brüderliche Grüsse» zu überbringen. Es 

war Dolores Ibarruri, die künftige legendäre «Pasionaria» 

des Spanischen Bürgerkrieges, aus dem sie nach der Nieder-

lage von 1939 wie eine entthronte Königin, von schwarzen 

Tüchern umhüllt, ins Lux zurückkehrte. 

Als Ercoli-Togliatti am 18. Verhandlungstag über die 

«Aufgaben der Kommunistischen Internationale ange- 

sichts der Vorbereitung eines neuen Weltkrieges durch die 

Imperialisten» zu seiner grossen Rede anhob, brausten er- 

neut Ovationen auf. Die Delegierten erhoben sich von ih- 

ren Plätzen und der Vorsitzende, Maurice Thorez, rief: «Es 

lebe die heldenhaft in der Illegalität kämpfende Kommuni- 

stische Partei Italiens und ihr Führer Ercoli!» Togliattis 

Rede nahm zwei Sitzungstage in Anspruch, und Wehner 

fand sie eher konventionell, denn aufrüttelnd Neues aussa- 

gend. Doch eingestreut in die umfassende Analyse der 

Weltlage, fanden sich gelegentlich Sätze von prophetischer  

Weitsicht. «Ein neuer imperialistischer Krieg um die Neu- 

aufteilung der Welt ist nicht nur unausbleiblich, wird nicht 
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nur in allen Einzelheiten von jeder imperialistischen Macht 

vorbereitet, sondern kann von einem Tag auf den anderen 

entbrennen und uns plötzlich überfallen. Was für ein Krieg 

wird aber der neue Krieg sein? Wir wollen keine Prophe- 

zeiungen machen, wir können nicht voraussehen, was sich 

ereignen wird, wenn die vervollkommnetsten Zerstörungs-

mittel im Massenmassstab eingesetzt werden.  

Wir wissen nur das eine, dass der nächste Krieg ein allge-

meiner Krieg aller Länder sein wird, in dem der Unterschied 

zwischen Front und Hinterland verschwinden wird, dass es 

ein Krieg sein wird, der all das zerstört, was die Grundlage 

des Lebens einer modernen, kultivierten Nation bildet. Der 

nächste Krieg wird ein Krieg gegen die Arbeiter sein. Es 

wird ein faschistischer Krieg sein. Wir sind heute eine 

grosse Armee, die für den Frieden kämpft. Wie lange wir 

in der Lage sein werden, unseren Kampf für den Frieden 

fortzusetzen, das können weder wir noch irgendein anderer 

voraussehen. Vielleicht noch ein Jahr, vielleicht länger, viel-

leicht einige Monate. Es gilt, in jedem Augenblick bereit zu 

sein.» 

Alles, was an Jubel, an Ovationen und Beifallsstürmen, 

an Zurufen und an Kampfliedern auf diesem letzten Kon- 

gress der Internationale erklang, verblasste angesichts der 

unmittelbaren Begeisterung und Wärme, mit der Dimitroff 

bei seinem mehrmaligen Auftreten empfangen wurde. Sein 

Bericht zum zweiten Punkt der Tagesordnung. «Die Of- 

fensive des Faschismus und die Aufgaben der Kommuni- 

stischen Internationale im Kampfe für die Einheit der Ar- 

beiterklasse gegen den Faschismus» gab dem Kongress die 

neue Generallinie. Er geisselte das Sektierertum, die Selbst- 

gefälligkeit, die unzulässige Unterschätzung der faschisti- 

schen Gefahr, die führende Parteien der Internationale an 

den Tag gelegt hätten. «War der Sieg des Faschismus in 

Deutschland unvermeidlich? Nein, die deutsche Arbeiter- 

klasse hätte ihn verhindern können.» Er machte die Spal- 
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tung der Arbeiterbewegung für die Niederlage verant- 

wortlich und verteilte die Schuld auf die Sozialdemokratie 

und auf die Kommunisten. Zur Frage der Verteidigung der 

bürgerlichen Demokratie unter der Bedrohung durch den 

Faschismus berief er sich auf Lenin, der geschrieben hatte: 

«Es wäre ein grundlegender Fehler zu glauben, dass der 

Kampf für die Demokratie imstande wäre, das Proletariat 

von der sozialistischen Revolution abzulenken oder sie in 

den Hintergrund zu schieben, zu verdunkeln und derglei- 

chen. Im Gegenteil, wie der siegreiche Sozialismus, der 

nicht die vollständige Demokratie verwirklicht, so kann 

das Proletariat, das einen allseitigen, konsequenten und re- 

volutionären Kampf für die Demokratie nicht führt, sich 

nicht zum Sieg über die Bourgeoisie vorbereiten.» Die Ge- 

nossen müssten sich, fuhr Dimitroff fort, «vor allem von 

der schematischen Behandlung der Frage der Verteidigung 

der bürgerlichen Demokratie freimachen. Wir wollen, dass 

unsere Parteien in den kapitalistischen Ländern als wirkli- 

che politische Parteien der Arbeiterklasse auftreten und 

wirken, dass sie tatsächlich die Rolle eines politischen Fak- 

tors im Leben ihres Landes spielen . . . und sich nicht auf 

Propaganda und Kritik allein und blosse Aufrufe zum 

Kampf um die Diktatur des Proletariats beschränken. Wir 

wollen ... die verhängnisvolle Isolierung der Arbeiter- 

klasse selbst von ihren natürlichen Verbündeten überwin- 

den. Wir wollen, dass die Kommunisten in jedem Lande 

alle Lehren aus ihrer eigenen Erfahrung, aus der Erfahrung 

der revolutionären Vorhut des Proletariats, rechtzeitig zie- 

hen und auswerten.» 

Das Hauptreferat Dimitroffs, seine Zusammenfassung 

der darauffolgenden Diskussion und Schlussansprache wa- 

ren die Höhepunkte des Kongresses. Was viele der Dele- 

gierten schon seit Jahren angesichts der Bedrohung durch 

den Faschismus insgeheim oder im engen Kreis als den ein- 

zig möglichen Ausweg aus der politischen Sackgasse, in die 
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die sozialistische Arbeiterbewegung geraten war, angese- 

hen hatten, schien jetzt für alle Parteien Wirklichkeit zu wer-

den: Einheitsfront – Volksfront. Endlich waren die Weichen 

richtig gestellt. 

Dimitroff sprach einfach und ging den Fragen schonungs-

los auf den Grund – ganz in der «grossen Tradition Lenins 

auf dem II. und III. Weltkongress», schrieb Jules Humbert-

Droz seiner Jenny in die Schweiz. Hinter Dimitroffs Sätzen 

stand «kein Bluff, sondern der bewusste und starke Wille, 

dem Faschismus durch die Sammlung aller antifaschisti-

schen Kräfte den Weg zu versperren». 

 

Wie ein frischer Wind fegten Dimitroffs Worte durch 

den Saal, reinigten die Internationale von allen Haarspalte- 

reien und allem scholastischen Ballast, gaben ihr wieder ein 

klar gestecktes Ziel, eine neue Hoffnung, die Grundlage für 

eine fruchtbare Arbeit. 

Der Kongress, schrieb Ernst Fischer nach Jahren «war 

nicht nur für mich, den aus der Sozialdemokratie Kom- 

menden, das nahezu körperliche Erlebnis der internationa- 

len Arbeiterklasse. In dieser grossen Zusammenkunft war 

Internationale nicht nur Lied, Hoffnung, Idee, sondern Ge-

genwart, sichtbare, spürbare Wirklichkeit. Kontinente im 

Aufbruch, Massen in Bewegung, zurückgeworfen, vor-

wärtsdrängend, von Woge zu Woge mächtiger, unaufhalt-

sam. Geschlagen in Italien, Deutschland, Österreich, war es 

uns, als träten wir aus einer Schlucht in die weit sich öff-

nende Welt.» 

Wie Ernst mögen damals die meisten Delegierten emp- 

funden haben. Die Begeisterung, die jener Kongress auslö- 

ste, beflügelte alle Teilnehmer und machte sie blind gegen- 

über den tatsächlichen Vorgängen. Dabei waren hinter den 

Kulissen bereits die ersten Säuberungen im Gange – und 

im Kolonnensaal sassen und jubelten eine Menge Leute, die 

nur wenige Monate später ausgejubelt hatten: Sie ver- 
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schwanden im Gefängnis, in der Verbannung, wurden «li- 

quidiert». 

Auf die insulare Wirklichkeit des Lux reduziert, öffnete 

sich die Welt nur jenen, die nach dem Kongress – abreisten. 

Sie konnten ihr Teil dazu beitragen, dass den Worten Taten 

folgten, dass die Begeisterung, mit der die Kommunisten 

und Antifaschisten in aller Welt die grosse Wende in der 

Kominternpolitik begrüssten, auch den erhofften Auf-

schwung im gemeinsamen Kampf gegen den Faschismus 

brachte. Wiederum waren es die Franzosen, die darin die 

grössten Erfolge erzielten. Durch die konsequente Einhal- 

tung der eigenen und Moskauer Marschroute erreichte Mau-

rice Thorez, dass die zur Volksfront zusammengeschlosse-

nen Parteien bei den Parlamentswahlen 1936 den Sieg erran-

gen, die KPF ihre bisher 10 Sitze auf 72 steigerte und zur 

vitalsten politischen Kraft in Frankreich wurde. 

In Spanien siegte bereits im Februar 1936 bei den Cor- 

tes-Wahlen die Volksfront und bildete eine Regierung, an 

der zum erstenmal auch zwei Kommunisten teilnahmen. 

Nur der Militärputsch General Francos, der von der spani- 

schen Kolonie Marokko aus die legal zur Macht gekom- 

mene Volksfrontregierung zu beseitigen trachtete, nötigte 

dem spanischen Volk den blutigen Bürgerkrieg auf. Auch 

die deutsche Partei, für die der Kongress und die daraus zu 

ziehenden Lehren von geradezu lebenswichtiger politi- 

scher Bedeutung waren, entsandte ihre führenden Funk- 

tionäre – darunter nach der sogenannten «Brüsseler Kon- 

ferenz», die sich in Wahrheit in der Datschenkolonie 

Kunzewo versammelt hatte, auch Herbert Wehner – in die 

Auslandszentren der politischen Emigration, nach Prag 

und Paris, um dort die Verhandlungen mit sozialdemokra- 

tischen Politikern aufzunehmen. Ernst Fischer unternahm 

den Versuch, den führenden Vertreter des Austromarxis- 

mus, Otto Bauer, der in die Tschechoslowakei emigriert 
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war, für den Zusammenschluss der «Revolutionären Sozia- 

listen» mit den Kommunisten, für die Aktionseinheit zu 

gewinnen. Das lange Gespräch der beiden, die vor dem Fe- 

bruar 1934 so manche politische Aussprache bis zu ihrer 

gegenseitigen Entfremdung gehabt hatten, blieb leider ohne 

Ergebnis. Auch die anderen illegalen Parteien, wie die pol-

nische, die italienische, suchten inner- und ausserhalb ihrer 

vom Faschismus heimgesuchten Länder die Einheitsfront-

politik zu verwirklichen. 

Mitten hinein in all jene hoffnungsvollen Ansätze brach im 

Vaterland aller Werktätigen mit unvorstellbarer Heftigkeit 

eine Seuche aus – die grosse Tschistka. Sie machte faktisch 

zunichte, was der VII. Weltkongress an zukunftsweisender 

Aufbauarbeit geleistet hatte, spaltete wiederum auf, was 

sich zu einer Einheit verschmelzen wollte, zersprengte die 

Front der Antifaschisten und fügte bis in unsere Gegen- 

wart der Idee des Sozialismus unermesslichen Schaden zu. 

Vor allem die drei Schauprozesse waren es, die die Sympa- 

thisierenden im Ausland, die Intellektuellen und die par- 

teitreuen Kommunisten selbst in Gewissens- und Glau- 

benszweifel stürzten. Denn die «Schlucht», aus der Ernst 

Fischer unter dem berauschenden Erlebnis des VII. Welt- 

kongresses herauszutreten vermeinte, füllte Stalin hinter- 

rücks mit Menschenopfern. Erst zwanzig Jahre später lüf- 

tete Chruschtschow das Geheimnis, deckte Stalins Verbre-

chen und die mit teuflischer Durchtriebenheit inszenierte 

Täuschung auf, der bis dahin die Gutgläubigen erlegen wa-

ren. Seither hat eine umfangreiche Aufklärungsliteratur, 

zum Teil auch in der Sowjetunion, dafür gesorgt, dass welt-

weit das ungeheuerliche Ausmass der Tschistka bekannt 

wurde. 

Für das Lux bedeutete die grosse Tschistka die schwerste 

Zeit in seiner Existenz. Schritt für Schritt, in immer engeren 

Kreisen, gingen die Säuberungskommandos gegen das 
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Haus vor, in dem sich, konzentriert auf engem Raum und 

nicht verstreut wie sonstwo in der Stadt, Hunderte von 

Ausländern befanden – Fremdkörper, eingenistet von der 

Komintern, die Stalin seit jeher verachtet, als «Krämerla- 

den» bezeichnet hatte. Jener tödliche Schuss, der Sergej Ki- 

row in den Rücken traf, zugleich Startschuss für eine bei- 

spiellose Verfolgungsjagd auf Menschen, die der Sache des 

Sozialismus treu ergeben waren: schien er nicht zu bewei- 

sen, dass das Hausgespenst Trotzki, furchterregend wie nie 

zuvor, wieder aufgetaucht war? Hatte nicht beim Prozess 

gegen «Das trotzkistisch-sinowjewistische, terroristische 

Zentrum», verhandelt vor dem Militärkollegium des 

Obersten Gerichtshofes der UdSSR vom 19. bis 24. August 

1936, gegen Sinowjew, Kamenew und weitere vierzehn 

Angeklagte auch ein Mitarbeiter der Komintern und häufi- 

ger Lux-Besucher, ein gewisser Fritz David, alias Krugl- 

janski, gestanden, dass Trotzki ihm in Kopenhagen per- 

sönlich den Auftrag gegeben hätte, einen Mordanschlag auf 

Stalin zu verüben? Zu diesem Zweck habe er sich Eintritt 

zum VII. Weltkongress verschafft, denn, so behauptete Da-

vid in seinem Geständnis, «die zweite Direktive Trotzkis be-

traf den Umstand, dass dieser Terrorakt internationalen Cha-

rakter tragen muss, dass er auf einer internationalen Tagung 

verübt werden soll. Dieser Schuss müsse, nach einem Aus-

druck Trotzkis, in der ganzen Welt Widerhall finden.» 

Staatsanwalt Wyschinski: «Sie sind also in den Kongress 

hineingekommen?» 

Fritz David: «Ja, ich war auf dem Kongress.»  

Wyschinski: «Warum wurde der Terrorakt nicht ausge-

führt?» 

Fritz David: «In der Anklageschrift heisst es richtig, dass 

ich an Stalin nicht herankommen konnte.» 

Das weitere Verhör ergab, dass es David nicht gelang, an 

das Präsidium heranzukommen und er dadurch nicht die 

Möglichkeit hatte, sich Stalin zu nähern. 



In seinem Schlusswort sagte der Angeklagte Fritz David: 

«Ich möchte dem proletarischen Gericht versichern, dass ich 

Trotzki verfluche. Ich verfluche diesen Menschen, der mein 

Leben zugrunde gerichtet und mich zu diesen schweren Ver-

brechen getrieben hat.» 

Bekanntlich wurden alle sechzehn Angeklagten dieses 

ersten Schauprozesses, in dem nicht ein einziger den Ver- 

such unternommen hatte, die ihm zur Last gelegten Terror-

anschläge, darunter den Kirow-Mord, zu leugnen, zur 

Höchststrafe – Tod durch Erschiessen – verurteilt. 

Obwohl die Anklage einzig und allein auf den wider- 

spruchsvollen Aussagen und den Geständnissen der Ange- 

klagten beruhte, glaubten auch im Lux so wie offenbar in 

der gesamten Sowjet-Öffentlichkeit die Menschen, dass al- 

les mit rechten Dingen zugegangen sei. Weder Vernunft 

noch Phantasie reichten aus, die teuflischste Justizkomödie 

unserer Zeit zu durchschauen. 

Wilhelm Pieck dürfte während der Prozesstage kein gu- 

tes Gefühl gehabt haben, denn Fritz David, jenes «Mon- 

strum eines trotzkistischen Verbrechers», war sein wich- 

tigster Mitarbeiter bei der Abfassung des Berichtes für den 

VII. Weltkongress gewesen. 

Bis in die oberste Hierarchie-Ebene der Lux-Bewohner 

drangen die NKWD-Kommandos jedoch nicht vor. Das 

frühere EKKI-Mitglied Bela Kun dagegen, der noch auf 

dem Kongress einen Diskussionsbeitrag geliefert hatte, 

holten sie aus seiner mit schönen antiken Möbeln ausge- 

statteten Privatwohnung, in der ich einmal 1934 zu Gast 

gewesen war. Als ich von seiner Verhaftung erfuhr, stand 

mir unwillkürlich sein Sohn vor Augen, ein 15jähriger 

Junge von ungewöhnlicher Schönheit, das rote Pioniertuch 

um den Hals, die Hand zum Gruss erhoben – wie ein «Erz- 

engel der Revolution» war er mir erschienen; was mochte 

wohl aus ihm geworden sein? Allein seinetwegen überfiel 

mich Bangigkeit und Erbarmen . . . 
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Sie kerkerten den alten Rätekommunisten und Namen- 

geber für die zahlreichen «Turkestaner» im Butirky-Ge- 

fängnis ein, weil «in der Lubjanka kein Platz mehr verfüg- 

bar war». Wie der abgesprungene GPU-Agent und 

Lux-Kenner Walter Krivitski in seinem Buch Ich war in 

Stalins Dienst bereits während des Zweiten Weltkrieges 

enthüllte, teilte Bela Kun seine Zelle mit 140 anderen Ge- 

fangenen, eine Zelle, die an sich schon eine Folterkammer 

war: Zwei Reihen Pritschen in dem überfüllten Raum, «die 

Leute konnten sich nicht ausstrecken, nur auf der Seite lie- 

gend schlafen, die Beine übereinander, ein Körper dicht an 

den anderen gepresst». 

«Wenn Bela Kun zum Verhör geholt wurde, blieb er 

weit länger aus als irgendein anderer Gefangener. Der ‚Ge- 

stapospion’ wurde der Stehfolter tür Zeiträume von 10 bis 

20 Stunden unterzogen, bis er zusammenbrach. Wenn er 

in die Zelle zurückgebracht wurde, waren seine Beine so 

geschwollen, dass er nicht mehr stehen konnte. Nach jedem 

Verhör wurde sein Zustand schlimmer. Sein Gesicht war 

manchmal so dunkel, dass die anderen Insassen Mühe hat- 

ten, ihn zu erkennen. Die Wärter behandelten Bela Kun 

mit besonderer Brutalität.» 

Trotzdem war Bela Kun angeblich zu keinem «Geständ- 

nis» zu bewegen. Seine schöne Frau Irene, eine kommuni- 

stische grande dame, wurde auf fast zwanzig Jahre zur 

Holzarbeit nach Magadan, dem berüchtigten Arbeitslager 

am Ochotskischen Meer, verschickt. Sie überlebte die 

furchtbaren Strapazen und kehrte ins volksdemokratische 

Ungarn zurück. 

Einer der frühesten Lux-Bewohner und einziger mit ei- 

nem Mandat seiner Partei ausgestatteter Delegierter auf 

Lenins Gründungskongress der Kommunistischen Inter- 

nationale im März 1919, Hugo Eberlein, erlitt ein ähnliches 

Schicksal. Aino Kuusinen begegnete dem alten Lux- 

Freund mitten unter der Gefangenenschar im Hafen von 
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Archangelsk. Von dort aus wurde Eberlein wegen seines 

schlechten Gesundheitszustandes, wie auch andere Nicht- 

transportfähige, «hinter einem Gebäude erschossen». So 

war es dem Vertrauten Lenins nicht vergönnt, seinen letz- 

ten Wunsch zu verwirklichen: «Wenn wir hier rauskom- 

men, werden wir denen gründlich Bescheid sagen!» 

Der Schweizer Fritz Platten – seit 19241m Lux –, der sich 

1917 geradezu legendäre Verdienste um jene berühmte 

Fahrt Lenins und seinen Exil-Gefährten im plombierten 

Eisenbahnwaggon durch Deutschland ins revolutionäre 

Russland erworben hatte, wurde ebenfalls verhaftet. Er 

hatte sich der Sinowjew-Opposition angeschlossen. Als 

Jules Humbert-Droz bei seinem letzten Aufenthalt im Lux 

im Sommer 1938 nach ihm fragte, erhielt er die Antwort: 

«Haben Sie Vertrauen zur GPU? Wenn ja, brauchen Sie 

nicht zu wissen, was aus ihm geworden ist. Wenn nein – 

sagen Sie es.» 

Jules schwieg. Als alter Freund Bucharins bangte er sel- 

ber um sein Leben. Seine Rettung verdankte er Ercoli, der 

ihm in letzter Minute ein Ausreisevisum verschaffte. So 

konnte Jules auf immer das Land der Verheissung verlas- 

sen, in dem er so viele Jahre seine politische Heimat gefun-

den zu haben glaubte. 

Dimitroff, der neue Oberhirte der Komintern, hat wäh- 

rend der grossen Tschistka seine Herde nicht beschützen 

können. Die NKWD-Trupps räumten die Lux-Quartiere 

ebenso aus wie die Appartements im elitären Regierungs- 

haus jenseits der Moskwa, wo er nun seine Wohnung hatte. 

Popoff und Taneff, die beiden Mitangeklagten im Reichs- 

tagsbrandprozess, der alte Wlachow, hitziger Kämpfer für 

ein freies Mazedonien – seine Bulgaren hatte man ebenso 

in die Massenzellen der Lubjanka gesteckt und der Ver- 

nichtung preisgegeben wie die Aberdutzende von Lux- 

Deutschen: «Kader-Müller», der gefürchtete Bluthund in 

der Kaderabteilung der Komintern und seine Gehilfin 
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Grete Wilde leisteten gründliche Arbeit für den Generalse- 

kretär im Kreml, auf dessen Schreibtisch sich die Vollzugs- 

meldungen stapelten – bis die beiden selber von der 

Tschistka erfasst wurden. 

Den alten Wlachow konnte Dimitroff retten, nicht aber 

die andern alle, zum Beispiel die Finnen Trilliser (bekannt 

unter dem Namen Moskwin), Mauno Heimo, Niilo Vir- 

tanen, das EKKI-Mitglied Manner Kullervo. Um sie hätte 

sich eigentlich Otto Kuusinen, Dimitroffs Hausgenosse, 

kümmern müssen. Doch Stalins «Graue Eminenz» im Kom-

internapparat hatte kein Verlangen, durch Interventionen für 

seine Landsleute und Parteikader den Boss im Kreml zu be- 

lästigen. Nicht einmal für seine Frau Aino unternahm er ei-

nen Rettungsversuch. 

Und wie sah es bei den Jugoslawen aus? Ihr Hauptspre- 

cher auf dem VII. Weltkongress, Milan Gorkic, wurde 1937 

nach Moskau beordert. Offenbar wusste er nicht, dass Sta- 

lins «Organe» auch jene sowjetischen und Komintern-Ka- 

der in ihre Gewalt zu bekommen suchten, die sich im Aus- 

land befanden. Wie man Ratten mit Speck in die Falle lockt, 

erging an sie unter irgendeinem Vorwand die Einladung 

oder Aufforderung, nach Moskau zu kommen, und viele 

gingen folgsam in diese Falle. So auch Gorkic. Einen Teil 

der Strecke fuhr er gemeinsam mit Fritz Glaubauf von 

Wien aus im Zug, dann verabschiedete er sich von ihm, um 

das Flugzeug nach Leningrad zu nehmen – und bei der 

Landung erwartete ihn dort das NKWD-Kommando! 

Auch Tito erhielt 1937 eine solche Aufforderung, leistete 

ihr jedoch aus welchem Grund auch immer nicht Folge; 

eine Entscheidung, die es ihm wahrscheinlich ersparte, in 

den Säuberungsstrudel zu geraten. Ein Jahr später, als er 

dann doch nach Moskau fuhr, wurde er von der Komintern, 

das heisst von Dimitroff, zum Generalsekretär seiner Partei 

bestellt. 

Die drei Brüder Vujovic – Voja, Rado und Gregor – 
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wurden nacheinander im Lux verhaftet und verschwanden 

spurlos. Vojas Sohn, der unter dem Namen Michel Auclair 

bekannte französische Schauspieler, und Vojas Frau ver- 

suchten nach dem Krieg vergeblich, Einzelheiten über sein 

Schicksal zu erfahren. Die beiden Brüder Cvijic, Stjepan 

und Djuka, Mitglieder der recht umfangreichen jugoslawi- 

schen Kongressdelegation-letzteren lernte ich als häufigen 

Gast der Familie Walter Fischers im Schutzbundhaus ken- 

nen –, fielen nicht im Partisanenkampf gegen die Deut-

schen, sondern teilten mit den Deutschen das Schicksal der 

Tschistka-Opfer in Russland. Die mehrere hundert Funktio-

näre und Emigranten umfassende Kolonie der Jugosla- 

wen in Moskau wurde in den Schreckensjahren so dezi-

miert, dass Tito, 1936 nach Paris abgereist, bei der Rekru-

tierung von Freiwilligen für die Inter-Brigaden, die der be-

drohten spanischen Republik zu Hilfe kommen sollten, auf 

keinen Nachschub aus Moskau hoffen konnte. Die grosse 

Schar der jugoslawischen Spanienkämpfer kam aus dem 

Land selbst. 

Lind wie erging es den Polen? Da musste sich einer schon 

sehr genau im Lux umschauen, wenn er in irgendeinem 

Winkel des «blitzsauberen» Hauses nach der grossen Säu- 

berung noch einen Menschen polnischer Nationalität fin- 

den wollte. Lenski alias Leszczynski, Mitglied der EKKI, 

und Henrykowski – beide Sprecher auf dem Jubelkongress, 

im 5. Stock zuhause, unter dem Zimmer von Kurt Funk/ 

Wehner, der zu seinem Schrecken eines Morgens das Siegel 

an Lenskis Tür bemerkte – wurden im Sommer 1937 ver- 

haftet und kamen ums Leben. Walecki, neben Wera Kostr- 

zewa und Warski, einer der «drei grossen W» der polni- 

schen Partei –, verteidigte die polnische Bastion im Lux bis 

1938. Dann geriet auch er ins Fangnetz des NKWD, und 

Dimitroff vermochte den alten Freund nicht herauszuholen. 

 

Vielleicht bemühte er sich nicht einmal darum, weil er 
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wusste, dass Stalin seit den Auseinandersetzungen in der 

Polnischen Kommission des V. Weltkongresses (3.7.1924) 

hasserfülltes Misstrauen gegen jene Genossen hegte, die ihn 

kühn zurechtgewiesen hatten, wie die schöne Wera. Und 

noch dazu im Zusammenhang mit Trotzki, dessen «Riesen-

popularität» ein «Kapital» für die Partei der Bolschewiki 

sei, das es auszunützen gelte, anstatt ständige «Spannung 

und Verhetzung» zu schaffen. «Ihr könnt manövrieren mal 

so, mal so. Aber von einer einzigen, unfehlbaren, absolut 

verbindlichen Methode kann hier keine Rede sein!» sagte 

sie damals Stalin und Molotow ins Gesicht. 

Wera Kostrzewa, nach Rosa Luxemburg und mit ihr 

vergleichbar an Edelsinn und Geisteshaltung die hervorra- 

gendste Frauengestalt der polnischen Arbeiterbewegung, 

wurde angeblich auf persönlichen Befehl Stalins schon 

1935 verhaftet. Mithäftlinge im Moskauer Gefängnis be-

richteten später, dass die schwer herzkranke Frau siebzig 

Verhören standgehalten hatte. 

Ein prominenter polnischer Lux-Bewohner überlebte 

jedoch die Tschistka, weil er gerade in einem polnischen 

Gefängnis sass: Jan Iwanjuk, Vater des unehelichen Töch- 

terchens von Margareta, Tochter der Armbäuerin Marz- 

janna Fornalska, die drei ihrer Kinder im Jahr «der 

schrecklichen Provokation oder des Irrtums» verloren 

hatte. Was der Fornalska niemand sagte, war, dass der «für- 

sorgliche Genosse Jan» in Wirklichkeit Boleslaw Bierut 

war, der, 1939 in die Sowjetunion entkommen, ein paar 

Jahre später von Stalin im diplomatischen Kampf der Alli- 

ierten um Polen zu einer Schlüsselfigur gemacht wurde: 

Als sich die westlich orientierte nationale Widerstandsbe- 

wegung gegen die Deutschen bereits in blutigen Aufstän- 

den manifestierte, liess Stalin den linientreuen Polen in das 

noch besetzte Warschau einschleusen, zur Verstärkung der 

sich unter Wladyslaw Gomulka neu formierenden polni- 

schen KP. Nach dem siegreichen Vormarsch der Sowjetar- 

 

231 



mee übernahm Bierut die ihm zugedachte Rolle: Der Ge- 

nosse Jan aus dem Lux wurde Polens erster Staats- und 

Ministerpräsident und besorgte tatkräftig den Sturz des 

Reformers Gomulka, der als Generalsekretär der PPR (1951 

bis 1954) einen «polnischen Weg zum Sozialismus» suchte. 

Mitten während der Tagungen des XX. Parteikongresses der 

KPdSU, auf dem Chruschtschow seine berühmte Geheim-

rede hielt, traf Bierut der Schlag: Stalin auf der Anklage-

bank! Das überlebte er nicht. 

Auf das stärkste Ausländerkontingent im Haus, die Deut-

schen, wurden die Organe in solchem Mass angesetzt, dass 

von hier aus der makabre Spruch in ganz Moskau in Umlauf 

kam: «Was die Gestapo von der KPD übriggelassen hat, das 

hat die NKWD aufgelesen!» 

Natürlich wurden auch die Österreicher nicht verschont. 

Die Nachrichten von Verhaftungen im Schutzbundhaus 

und von Angehörigen der österreichischen Kolonie in Mos-

kau waren alarmierend. Unter ihnen wütete die Tschistka 

fast ebenso willkürlich wie unter den anderen Ausländern. 

 

Ernst, als Parteivertreter der KPÖ, versuchte anfangs, 

für den oder jenen ihm gut bekannten Genossen die Inter- 

vention Dimitroffs zu erreichen, aber anscheinend war der 

«Alte» selber nicht mehr imstande, gegen die Säuberungs- 

seuche etwas zu unternehmen. 

Da ich erst im Frühjahr 1938 im Lux eingetroffen war, 

zu einer Zeit, als die Säuberungswellen schon im Abebben 

waren, wusste ich faktisch sehr wenig darüber. Meine – re- 

lative – Unbefangenheit und Sorglosigkeit gegenüber dem 

Leben im Lux und dem, was sich darin an Tragödien abge- 

spielt hatte, erhielt erst dann einen kräftigen Stoss, als Ernst 

- ich glaube, es war im Herbst 1938- eines Abends von der 

Kominternarbeit heimkam und mir, leichenfahl, sagte, er 

habe durch einen Kassiber, den der verhaftete Österreicher 

Gustl Deutsch aus dem Gefängnis herausschmuggelte, er- 
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fahren, dass dieser ihn schwer belastet habe: Ernst sei an ei- 

nem Mordanschlag auf Stalin beteiligt gewesen! So aben- 

teuerlich und absurd die offenbar erpresste Beschuldigung 

war – die Warnung musste ernst genommen werden. In 

diesem Fall sagte Dimitroff sofortigen Einspruch zu: «Sie 

werde ich retten können, aber die andern . . .?» In der Tat 

wurde Ernst nicht einmal weiter über diese hochgefährliche 

Angelegenheit befragt. Interventionen konnten also doch 

manchmal etwas bewirken. 

Als eine österreichische Genossin, die ich gar nicht 

kannte, mich im Lux aufsuchte mit der Bitte, mich doch für 

ihre verhaftete Schwester einzusetzen, sprach ich mit Di- 

mitroffs Gehilfen Ponomarjow darüber. Ich sagte ihm 

wahrscheinlich mit erstaunlicher Unbekümmertheit: «Was 

kann denn so ein armes jüdisches Mädchen aus Wien 

Schlimmes getan haben? Das ist doch geradezu idiotisch. 

Können Sie da nicht etwas unternehmen?» Und Ponomar- 

jow-das muss man ihm auch in anderen Fällen zugute hal- 

ten – unternahm etwas. Das Mädchen kam frei und kehrte 

zur Familie nach Moskau zurück. 

In den Gefängnissen von Moskau hatte das Lux bald eine 

zweite Dependance. Hier trafen sich in den Massenzellen, 

den «Folterkammern», die gewaltsam Ausgesiedelten und 

fragten einander erstaunt: «Was, dich haben sie auch ge- 

holt? Was werfen sie dir denn vor?!» In wie vielen Fällen 

bei den Verhören der Name Trotzki in den verschiedensten 

Kombinationen auftauchte, haben später zahlreiche zu- 

rückgekehrte Lagerhäftlinge berichtet. Ein Fall, der im Lux 

alle Gemüter bewegte, war die Verhaftung von Zenzi 

Mühsam, Frau des deutschen Dichters Erich Mühsam, der 

im KZ Oranienburg nach schweren Folterungen im Juli 

1934 Selbstmord begangen hatte. Ihr und angeblich auch 

ihrer Reisegefährtin, der deutschen Schauspielerin Carola 

Neher (die nicht im Lux wohnte), hatte der Militärappa- 

rat-Mann und Trotzki-Anhänger Erich Wollenberg im 
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August 1935 vor der Abreise von Prag nach Moskau ver- 

schlossene Briefe mitgegeben, die sie bei den Adressaten 

persönlich abliefern sollten. Carola Neher, auf einer Dat- 

scha ausserhalb Moskaus verhaftet, kam ums Leben; Zenzi 

Mühsam, zweimal verhaftet, überlebte die langen Lager-

jahre, ohne ihre geistige Vitalität wiederzufinden. 

Wie viele Luxianer während der grossen Tschistka den 

Weg in den Tod, in die Gefängnisse, in die Straf- und Ar- 

beitslager des Archipel Gulag gehen mussten, lässt sich nur 

schätzen, da verbürgte Zahlenangaben fehlen. Es dürften 

an die hundert gewesen sein. 

Die Davongekommenen gingen, wie üblich, morgens 

zur Arbeit und kehrten abends in ihr Getto zurück, spielten 

bis zum Schlafengehen – allmählich die Angst vor der 

Nacht verlierend – mit dem Zimmergenossen oder Nach- 

barn ein paar Partien Schach, Domino, Mühle oder «Schif-

fe versenken», jenes friedliche Schreibspiel, das seit den 

kriegerischen Ereignissen in Europa in Mode gekommen 

war. Draussen in der Welt hatte der Spanische Bürgerkrieg 

mit dem Sieg Francos geendet, die Tschechoslowakische 

Republik war eine Beute Hitlers geworden – ohne Krieg. 

Ins Lux kam neues Leben – abermals zogen Geschlagene 

ein, aber Menschen, die nicht von der Angst ausgehöhlt 

waren, weil sie die Schrecknisse der Tschistka nicht unmit-

telbar miterlebt hatten, sie allenfalls aus der Presse und 

vom Hörensagen kannten, die Spanier, die Sudetendeut-

schen, die Tschechen, die Slowaken, die Österreicher und 

die Deutschen, die von ihren Prager und Pariser illegalen 

Parteistützpunkten anreisten; und jene internationalen Ka-

der im Spanischen Bürgerkrieg, für die das Lux schon seit 

Jahren Ausgangs-, Zwischen- und jetzt Endstation war. 

Mit ihrem Einzug verwandelte sich das «Ausländerho- 

tel» an der Gorkowa in das «Emigrantenhotel» in Moskau. 
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Zu diesem Zeitpunkt, im Jahr 1939, hatte Stalins Freund 

Berija, seit 1938 Nachfolger Jeshows als Volkskommissar 

des Inneren, den Einsatzkommandos des NKWD anschei- 

nend untersagt, weiter gegen das Lux vorzugehen. Wer 

jetzt in die frei gewordenen Quartiere einzog, erfuhr wohl 

in den seltensten Fällen, dass da ein früherer Bewohner in 

der Nacht aus seinem Bett geholt oder am hellichten Tag 

aufgestört wurde. Und die Nachbarn hüteten sich, die Neu-

ankömmlinge darüber aufzuklären. Wie zu allen Zeiten im 

Lux, gehörte es zu den ungeschriebenen, aber eingehalte-

nen Gesetzen im Haus, nichts von dem verlauten zu lassen, 

was auf die Sowjetunion, auf die Massnahmen von «Partei 

und Regierung» ein «falsches Licht» werfen könnte. 

 

Während nun unsere heimischen grünen Einsatzkom- 

mandos wenigstens, was unser erhabenes Gebäude betraf, 

in Ruhestellung gingen, bezogen andere Einsatzkomman- 

dos in anderen Uniformen sozusagen Wartestellung: Sie 

erhielten nach dem geheimen Freundschaftspakt zwischen 

Hitlerdeutschland und der Sowjetunion ein rosarotes, 

handliches kleines Buch von 316 Seiten mit der Aufschrift 

«Geheim! I» zugesteckt. Es enthielt für den europäischen 

Teil der UdSSR, neben einem «Sachverzeichnis» (grünes 

Papier) und einem «Ortsverzeichnis» (rosa Papier), ein 

«Personenverzeichnis» (weisses Papier) mit 5254 Num- 

mern- «nach dem Schulalphabet geordnet», wie es in den 

«Erläuterungen» heisst, wobei «Sch, Sp, St und S als selb- 

ständige Buchstabengruppe behandelt» wurde. Der unge- 

nannte Herausgeber des Büchleins war das Reichssicher- 

heitshauptamt (RSHA), errichtet per Erlass vom 27.9.1939 

durch den Reichsführer SS und Chef der deutschen Polizei 

Heinrich Himmler. In diesem Fahndungsbuch nach Perso- 

nen in der Sowjetunion, die «vom sicherheitspolizeilichen 

Standpunkt aus als gefährlich betrachtet werden», wurde 

dem Lux (ungewollt) die Ehre zuteil, dass seine als «trotz- 
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kistische Spione», «Gestapo-Spione», «imperialistische 

Agenten», «Volksverräter», «Volksfeinde», «Sowjetfein-

de», (kurzum: Ratten) verhafteten Insassen in Wahrheit als 

gefährliche Nazigegner galten. 

Was siebzehn Jahre später, 1956, durch die Geheimrede 

Nikita Chruschtschows auf dem XX. Parteitag der KPdSU 

eingeleitet und von den meisten betroffenen Parteien be- 

herzigt wurde, nämlich die (in vielen Fällen postume) Re- 

habilitierung der zu Unrecht verurteilten Genossen, hatte 

das Reichssicherheitshauptamt somit ungewollt vorweg- 

genommen, in dem kleinen rosaroten Buch, das mit sicher- 

heitspolizeilicher Akribie erstellt worden war: Familien- 

name, Vornamen, akademische Grade, Staats- und Rasse-

zugehörigkeit, Decknamen, Geburtszeit und -ort, Beruf, 

Wohnort, Strasse und Hausnummer, sachbearbeitende 

Dienststellen. Beim genauen Durchblättern steigt unwill-

kürlich der Verdacht auf, dass Himmler seine Information 

auch aus dem sowjetischen Geheimdienst bezog. 

Allerdings klappte die doppelte Buchführung über 

staatsgefährdende Personen und Volksfeinde nicht ganz. 

Während die NKWD-Zentrale (unter vielen vielen ande- 

ren) bereits eine erkleckliche Anzahl von Lux-Bewohnern 

auf ihrem Haben-Konto hatte, figurierten sie noch auf dem 

Soll-Konto des RSHA. So hatten die NKWD-Organe unter 

anderen schon längst in ihren Händen oder liquidiert: 

Flieg, Leopold (Deckname: Laufen, Leo Jürgens Adolf), 

5.11.93 Berlin, Schriftsteller, Kaufmann. 

Kippenberger, Karl Hans (Deckname: Heini, Adam, 

Alex, Franz, Alex Wedler, Seiler, Wolf, Nickel, Räh- 

nisch), 15.1.98 Leipzig, Journalist. [Leiter des Abwehr-

apparates der KPD, Teilnehmer am VII. Weltkongress.] 

Khun, Bela (Deckname: Karl Hermann), 20.2.86 Szila- 

gyesch, Journalist, Moskau. 
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Kurella, Heinrich, 21.6.05 Ahrweiler, Schriftsteller, 

Moskau. [Bruder des Schriftstellers Alfred Kurella.] 

Neumann, Heinz, 6.7.02 Charlottenburg, Mitgl. d. 

EKKI. Remmele, Otto, 15. 11. 80, Ziegelhausen, Mit-

glied des EKKI, Moskau (Podolsk). 

 

Die Mehrzahl der auf dem Soll-Konto des RSHA stehen- 

den Lux-Bewohner entging sowohl den NKWD-Organen 

als auch dem RSHA, dessen Einsatzkommandos bekannt- 

lich Moskau nicht erreichten, zum Beispiel: 

Fischer, Ernst (Deckname: Wieden), 3.7.99 Komotau, 

Redakteur, Hotel «Lux». 

Florin, Wilhelm, 16.3.94 Köln, Funktionär der Komin- 

tern. 

Fürnberg, Siegfried (Deckname: Hofkirchner, Ludwig), 

16.5.02 Eggenburg, Schriftsteller, Hotel «Lux». 

Glaubauf, Fritz, 7.6.01 Graupen. 

Gottwald, Clement, 23.11.96 Didezer, Sekretär des 

EKKI und ehemaliger Leiter der KPC. 

Ibarruri, Dolores (Deckname: Pacionara), Mitglied des 

EKKI. 

Koplenig, Hilde, Dr., 31.8.04 Karolinen, Hotel «Lux». 

Koplenig, Johann, 15.5.91 St. Lorenzen, Leiter der KPÖ, 

Hotel «Lux». 

Pieck, Wilhelm, 3.1.76 Guben [mit sämtlichen Angehö- 

rigen]. 

Slansky, Rudolf, 3.7.01 Nezvestin, Redakteur. 

Smeral, Bogumil, 25.10.80 Trebitsch, Mitglied des 

EKKI. 

Togliatti, Palmiro (Deckname: Ercoli), 26.3.93 Genua, 

Mitglied des EKKI. 

Ulbricht, Walter Ernst Paul, 30.6.93 Leipzig, Parteise- 

kretär, ehern. Reichstagsabgeordneter der KPD. 
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Wehner, Herbert (Deckname: Stern, Müller, Kurt), 11.7. 

06 Dresden. 

Winzer, Otto (Deckname: Lorenz), 3.4.02 Reinicken- 

dorf, Schriftsetzer. 

Zaisser, Wilhelm (Deckname: Reissner, Werner), 20.6. 

93 Rothhausen, Lehrer. [Bekannt geworden als General 

Gomez im Spanischen Bürgerkrieg.] 

Die Hauptfahndung galt Georgi Dimitroff unter den ver- 

schiedensten Decknamen, aber immer mit dem gleichen 

Geburtsdatum: 18.6.82 Radomir, Bulgarien, Generalsekre-

tär des Vollzugsausschusses der Komintern. 

Stalin, der Ovationenempfänger des VII. Weltkongres- 

ses, fand gezwungenermassen durch die alphabetische Rei- 

henfolge seinen Platz zwischen zwei Lux-Bewohnern, dem 

Münchner Mechaniker Richard Staimer und der Stenoty- 

pistin Erna Stamm aus Barnim: 

Stalin-Koba, Josef Wissarionowitsch, 21.12.1879 Gori 

(Gouv. Tiflis), Gen. Sekr. d. KP, Vors. d. Boi.-Partei, 

Vors. d. Orgbüros d.Z.K. 



Das Lux geht aufs Land 

Seit eh und je verliessen die Moskauer Bürger ihre Stadt, 

sobald die glutheissen Sommermonate auf sie zukamen. 

Mit Sack und Pack, Babuschka und Kind zogen sie aus ih- 

ren buntbemalten Holzhäusern aus und, einige Werst in 

jeder Himmelsrichtung vom dörflichen Stadtrand entfernt, 

in ebensolche bunten Holzhäuser ein: die Datschas. Hier, 

mitten im unendlichen Waldgürtel, reich an Flussläufen, 

Seen, Badegewässern jeder Art, wurden sie einen Sommer 

lang in den Hunderten, ja Tausenden von Häuschen, die 

verstreut um eine Siedlung oder bis tief in den Mischwald 

hinein vor der sengenden Sonne Schutz boten, zu – Datsch-

niki. 

In zaristischen Zeiten konnte sich ein solches Sommer- 

vergnügen gewiss nur eine verhältnismässig kleine, sozial 

bevorzugte Schicht der Moskauer Bevölkerung leisten. 

Da sich das kontinentale Klima mit seinen heissen, tro-

ckenen Sommern und strengen, schneereichen Wintern als 

konservativstes Element in allen über Russland hinwegge- 

gangenen Stürmen, so auch im Grossen Oktobersturm be- 

hauptete, ging der traditionelle Auszug der Moskauer aus 

ihren unterdessen zu Beton erstarrten kommunalen Häu- 

sern und Ziegelbauten älteren Datums wiederum vonstat- 

ten, nachdem sich die nachrevolutionären Verhältnisse 

konsolidiert hatten, Ordnung und Sicherheit eingekehrt wa-

ren. 

 

Von den Betrieben, von der Stadtverwaltung und staat- 

lichen Institutionen, wie Gewerkschaften usw., gefördert, 

zog nun eine proletarische Generation von Moskauern 

abermals mit Sack und Pack, Babuschka und Kind, hinaus 
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in den Wald – und so wird es wohl in alle Ewigkeit weiter- 

gehen. 

Die althergebrachte Ausrüstung – das segeltuchbezo- 

gene Datschenbett (eine Art Campingliege), der Petro- 

leumkocher, der «Primus» (ein Spirituskocher) – erlag 

nicht dem Wandel der Zeit, dem Vordringen der Zivilisa- 

tion, und vererbte sich ebenso weiter wie die Verhaltensge- 

wohnheiten: Der Datschnik macht Lärm, meist musikali- 

scher Art, mit Balalaika und Ziehharmonika, auch das 

Kindergebrüll kann ähnliche Phonstärke erreichen, er ist 

gesellig, gastfreundlich und mehr oder weniger trinkfest. 

Auch dort, wo Lenins Formel «Kommunismus ist Sowjet- 

macht plus Elektrifizierung» schon zu Glühlampen und 

Elektrokochern geführt hatte, deckte er sich mit Petroleum 

ein: Es blieb unerlässlich für die Wanzenvertilgung. Holz- 

bohlen sind eine Brutstätte ohnegleichen für jene winter- 

harten Kleinsttiere, und sie freuten sich offenkundig von 

Jahr zu Jahr auf ihre selten ausbleibenden Datschniki. In 

blutgierigen Scharen boten sie ihnen beim Einzug Will- 

kommen, obwohl der Mensch, das blutrünstigste, das hin- 

terfotzigste aller Tiere, seine mitgebrachte stinkende Flüs- 

sigkeit aus eigens zu diesem Zweck hergestellten Pistolen 

verspritzte. Ohne für längere Zeit Sieger zu bleiben! Der 

Kleinkrieg dauerte an bis der Herbst kam, die Datschniki 

auszogen, die Wanzen wieder ihre Ruhe hatten und der 

nächsten Saison, platt wie ein graues Konfettischnitzel, 

entgegenwinterten. 

Die Moskauer Ausländer, anpassungswillig und -fähig 

an russische Gepflogenheiten, gingen ebenfalls «auf Dat- 

sche». Privat oder unterstützt von ihren Arbeitsstellen, 

machten sie sich schon im Frühjahr auf die Suche nach ei- 

nem geeigneten Holzhäuschen, womöglich in der näheren 

Umgebung, denn die morgendliche Fahrt zur Arbeit und 

die abendliche Rückfahrt in den überfüllten Vorortzügen 

gehörte nicht gerade zu den Annehmlichkeiten des Dat- 
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schenlebens. In Trauben hingen die Menschen auf den 

Trittbrettern, kämpften verbissen um jeden Zentimeter Halt 

für ihre Zehen und Finger. Was sich drinnen in den Wag-

gons abspielte, ist schon einfach deswegen unschilderbar, 

weil Ausländer erst nach jahrelanger Übung die nötige Fer-

tigkeit im Gebrauch ihrer Ellbogen und ihres Hintern er-

langten, um überhaupt hineinzukommen. 

Alles das wurde den Lux-Bewohnern teils vergönnt, 

teils erspart. Eingezwängt in ihr relativ komfortables 

Getto, fernab vom sonstigen russischen Leben, dennoch 

der Privilegien für würdig befunden, die hochgestellte sow-

jetische Apparatschiks gleichfalls genossen, gab es eine 

Reihe von Funktionären und Mitarbeitern der Komintern, 

die einem Datschenleben in freier Wildbahn nicht ausge- 

setzt wurden, sondern in geschlossenen und bewachten 

Datschenterritorien die Sommermonate verbringen durf- 

ten. (Verwandte, mit Ausländern bestückte Institutionen, 

wie das Internationale Agrar-Institut, das Marx-Engels-

Institut, das Moskauer Radio-Komitee etc. öffneten zusätz-

lich mit ihrem eigenen Verteilungsschlüssel die Pforten 

zum Gehege.) Auf der Stufenleiter von Privilegierten, Min-

derprivilegierten, Unterprivilegierten, von Zurückgesetz-

ten, geflissentlich Übersehenen und solchen, die sich, bitte, 

selbst darum kümmern sollten, wo sie zu übersommern ge-

dächten – sei es im Lux oder bei Freunden, die in einem 

Datschenort wohnten –, standen diese «verdienten Genos-

sen» ganz oben. 

 

Zuständig für die Einweisung war eine eigene Komin- 

ternkommission, der auch die Vergabe von Kuraufenthal- 

ten und Kinderferienplätzen oblag; sie hatte sich mit der 

heiklen Frage zu befassen, wer worauf ein Anrecht besässe. 
Dass die jeweilige Entscheidung, auf dieser oder jener Liste 
zu figurieren (oder auf gar keiner), nicht immer als Gottes 

Ratschluss hingenommen wurde, war bei den Genossen 

verständlich, die sich benachteiligt fühlten oder den Ehr- 
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geiz hatten, in der hierarchischen Sommerdatschenordnung 

aufzusteigen. Sie protestierten, nützten Verbindungen zu 

höheren Funktionären, schrieben Eingaben an die Kom-

mission. Manchmal mit Erfolg. 

Die Bescheidenen, die Ängstlichen, die zu allem Ja- 

und-Amen-Sagenden, aber auch die Hochmütigen, die Re- 

signierten, trugen ihren Stachel im Herzen und nicht auf 

der Zunge. Sie verblieben in ihren Lux-Zimmern, hängten 

tropfnass ihre Bettücher vor die Fenster, um die Hitze ab- 

zuwehren (abends mussten sie wieder trocken sein, Reser-

vebettücher gab es nicht), und fuhren zum Wochenende 

wie Abertausende datschenlose Moskauer in den überfüll-

ten Vorortzügen an irgendeinen Badeplatz. 

Das Gerangel um Ferienplätze, Erholungsheim- und 

Datschenzimmer setzte gleich nach den 1.-Mai-Feiern ein 

und zog sich über den ganzen Wonnemonat hin, ungeach- 

tet des politischen Klimas, das gerade herrschte. Europa 

brannte schon an allen Ecken und Enden im Zweiten Welt- 

krieg, der Nichtangriffspakt Stalins mit Hitler-Deutsch- 

land brachte selbst die vertrauensvollsten Gemüter nicht 

über die Furcht hinweg, dass der Krieg dennoch auf die 

Sowjetunion übergreifen würde – das Datschenverteilungs- 

system wurde davon nicht betroffen, kam zeitgerecht in 

Schwung. So, wie alle Jahre wieder, zogen Lux-Leute auch 

Anfang Juni 1941 in den ihnen zugewiesenen Wald. 

Die Gunst wurde nicht umsonst vergeben, zumal ver- 

diente Genossen im Allgemeinen ja auch gute Verdiener 

waren. Zur Aufbesserung ihres Arbeitseinkommens 

brauchten sie nur zur Feder zu greifen. Ein Artikel mehr, 

eine politische Broschüre – und schon waren die sommer-

lichen Unkosten eingebracht. Nahte also der Datschen-, der 

Ferientermin, wurden die sonst Schreibfaulen plötzlich 

fleissig und sondierten alle Möglichkeiten journalistischer 

Betätigung. 
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In der frühesten Lux-Zeit, 1920, als dort zuerst Vertreter 

der kommunistischen Jugend und Mitarbeiter der techni- 

schen Hilfsapparate für den Zweiten Weltkongress der 

Kommunistischen Internationale untergebracht waren, 

während die ausländischen Delegierten und Zaungäste 
noch grossteils auf die Hotels «Bolschoi Parish» und «Maly 
Parish», auf das «National» und «Metropol» verteilt wur- 

den, in jener Zeit des Hungers und der nachrevolutionären 

Wirren, wäre nicht einmal für eingeborene Moskauer der 

Auszug in die umliegenden Wälder denkbar gewesen: sie 

brannten! Angezündet von rebellischen, der jungen Sow-

jetmachtfeindlich gesinnten Bauern, von marodierenden 

Soldaten, versprengten «Weissen» und sonstigen «Bandi-

ten», brannte der Wald bis in die Herbstregenperiode hin-

ein. 

 

Dichte weisse Rauchschwaden lagen rund um Moskau, 

als der Zweite Weltkongress von Petrograd in den Thron- 

saal des Kreml übersiedelte und unter Lenins Vorsitz seine 

Tagungen im Juli/August 1920 abhielt. Nachts umgürtete 

unheimlicher Feuerschein wie eine rote züngelnde Schlan-

ge die ganze Stadt. 

Ilona Duczynska, die alte Revolutionärin und ehemalige 

Sekretärin von Radek, erzählte mir in diesem Zusammen- 

hang, dass einige ausländische Delegierte die russischen 

Genossen nach der Ursache jener ausgedehnten Wald- 

brände gefragt, und da schon damals gerne die Wahrheit 

vertuscht wurde, zur Antwort bekommen hätten: «In tro-

ckenen Sommern brennen bei uns immer die Wälder – 

durch Selbstentzündung.» Trotz dieser ehrlich klingenden 

Auskunft seien aber doch manche Delegierte, «denen der 

Feuerschein und die Rauchschwaden ins Hotelzimmer 

folgten», sehr verschreckt gewesen und sie wären verunsi-

chert – «ob sich das hier hält, ist noch die Frage . . .» – in 

ihre Länder zurückgefahren. 

So entging ihnen der Besuch des ersten (verbürgten) Er- 
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holungsheims der Komintern, das sich, etwa 20 Werst von 

der Stadt entfernt, an der Strasse von Klin befand: Illins- 

koje, der ehemalige Landsitz des Grossfürsten Sergej. Al- 

fred Rosmer, als französischer Syndikalist Kongress- 

delegierter und mit Jules Humbert-Droz einer der frühes-

ten Lux-Gäste, verbrachte dort einige erholsame Tage, die 

ihm, wie er schreibt, erlaubten, «interessante Feststellun-

gen zu machen». 

Vorerst fiel ihm der Kontrast «zwischen innen und 

aussen» auf. Das in seinen Dimensionen imposante Haupt- 

gebäude, von im Park verstreuten kleinen Datschas umge- 

ben, war im Innern «äusserst einfach, sogar ärmlich einge- 

richtet. Der Krieg hatte alles ausgeräumt; die Schlafstellen 

bestanden aus Strohsäcken, die auf dem Boden lagen, und 

das Essen war wie üblich von äusserster Bescheidenheit. 

Aber welche freundschaftliche und fröhliche Atmosphäre 

herrschte hier! 

Alles trug dazu bei. Um Licht zu sparen, verlängerten 

wir die Teestunden in die lauen Sommernächte hinein, ver- 

sammelten uns in dem Hauptgebäude, wo sich dann die 

vielfältigen künstlerischen Begabungen, die den Russen so 

eigen sind, Phantasie und Einfallsreichtum in Belustigun- 

gen aller Art auslebten. Und dazu all die Lieder, diese un- 

vergleichlichen russischen Volkslieder, die von den be-

nachbarten Dörfern durch die Nacht zu uns herüberklan-

gen.» 

Dass die ehemals grossfürstliche Enklave Illinskoje, 

nachdem die Komintern sie notdürftig für ihre Sommergä- 

ste eingerichtet hatte, von Tschekisten und Rotgardisten 

streng bewacht wurde, verwunderte niemanden. Es war 

eine Selbstverständlichkeit – nicht der Rede wert. Wer Be- 

wegungsfreiheit suchte, fand sie in dem weitausgedehnten, 

verwilderten Park. 

Noch in den späteren zwanziger Jahren war das Dat- 

schenleben, speziell für Lux-Bewohner, mit Risiken ver- 
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bunden. Einbrecher, Gelegenheitsdiebe vermuteten bei 

Ausländern zu Recht besondere Schätze. 

Damals befand sich das geschlossene Datschenterri- 

torium der Komintern in Serebrjanyj-Bor, was so viel wie 

Silberwäldchen heisst. Der Ort liegt westlich von Moskau 

in einer grossen Schlinge der Moskwa mit ihren vielen Ein- 

zugsgewässern, so dass sich reichlich Bademöglichkeiten 

boten. Dort befand sich auch das berühmte, vor allem bei 

den Deutschen sehr beliebte Nudistenbad, wo ich 1934 

zum ersten Mal in meinem Leben gezwungen wurde, vor 

allen Augen jede Hülle abzustreifen, weil sich Bela Kun 

auch nicht genierte, seinen grossen nackten Bauch herzu- 

zeigen, und wo die Frau Fritz Heckerts, des deutschen Par-

teivertreters, mit baumelnden Brüsten Schleiertänze zum 

Vergnügen der ganzen Nudistengesellschaft vorführte. 

 

Das Risiko, auf jenem Territorium überfallen und aus- 

geraubt zu werden, sollten bewaffnete Wächter herabmil- 

dern. Nicht immer mit Erfolg. Aino Kuusinen berichtet, 

dass sie Ercoli (Togliatti) zusammen mit seiner eben aus 

dem Ausland eingetroffenen Familie nach Serebrjanyj-Bor 

in die komfortable Kuusinen-Datscha eingeladen habe, da-

mit sie nicht die heissen Sommermonate im Lux verbringen 

mussten. 

«Togliatti nahm mein Anerbieten dankbar an, und es 

wurde für ihn und seine Familie im zweiten Stock (nach 

europäischer Einteilung erster Stock) ein Schlafzimmer be- 

reitgemacht, das ein grosses Fenster und einen Balkon mit 

Blumenkästen besass. Am frühen Abend kamen Togliatti 

und seine Familie an und gingen zeitig zu Bett. Ich hatte 

der Frau des Chauffeurs aufgetragen, am nächsten Morgen 

das Frühstück für die Gäste zu bereiten, aber als ich er- 

wachte, war im Hause alles still. Später sah ich die Frau 

und fragte, ob unsere Gäste ihren Morgenkaffee bekommen 

hätten. Sie erwiderte, sie hätte den ganzen Morgen ge- 
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wartet, aber es sei kein Laut aus dem Fremdenzimmer zu 

hören gewesen, und sie hätte nicht anzuklopfen gewagt, da 

Frau Togliatti wahrscheinlich von der Reise erschöpft 

wäre. 

So warteten und warteten wir, bis ich mich endlich unge- 

fähr um zwölf Uhr mittags entschloss, nach unseren Gästen 

zu sehen. Togliatti antwortete auf mein Klopfen, sagte 

aber, er könne nicht zur Tür kommen, da er unbekleidet 

sei: alles, was sie besassen, war während der Nacht gestoh- 

len worden! Als ich öffnete, erblickte ich alle drei mit bis 

ans Kinn hochgezogenen Decken im Bett. Nicht nur waren 

ihre Koffer und ihre gesamte Bekleidung gestohlen, son- 

dern auch ihr Geld, ihre Uhren und die Brieftaschen. Of- 

fenbar waren, während die Bewohner in tiefem Schlaf la- 

gen, die Diebe über den Balkon und durch das offene 

Fenster in das Zimmer geklettert und hatten alles an sich 

genommen. Glücklicherweise hatte Togliatti einige Klei- 

dungsstücke im Hotel Lux, die wir vom Chauffeur holen 

liessen. Aber es war nicht so leicht, für Frau Togliatti das 

Passende zu finden. Sie hat sicher niemals dieses Entrée in 

das Leben der Sowjetunion vergessen.» 

Auch Jenny Humbert-Droz erzählte mir von ähnlichen 

Vorfällen am gleichen Datschenort, wo Ende der zwanzi-

ger Jahre fast alle führenden Kominternfunktionäre mit ih-

ren Frauen und Kindern übersommerten. 

So hätten sie eines Morgens Tränen gelacht, als der 

Tscheche Bohumir Smeral, – damals noch Junggeselle, sei-

nes trotz der Mangelzeiten riesigen Bauches und seiner 

Ängstlichkeit wegen ständig gehänselt – verzweifelt um 

Hilfe rief, weil ihm in der Nacht seine Kleider gestohlen 

worden waren, natürlich mitsamt seiner immens weiten 

Hose. 

Schadenfroh nach beiden Seiten, ergötzten sich die übri- 

gen Datschen-Kolonisten an der Vorstellung, dass «der 

Dieb, der nachts in sein Zimmer eingestiegen war, wohl 
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nicht viel mit so einer Ausländerhose, in die zwei Russen 

hineingepasst hätten, anfangen konnte». 

1928 wurde das «Banditentum» besonders arg. Im russi- 

schen Dorf waren nach Beginn der verschärften Zwangs- 

kollektivierung so harte Zeiten angebrochen, dass der 

«Banditismus» die Wälder um Moskau wiederum höchst 

unsicher machte. Bauern, als «Kulaken» ihres Besitzes an 

Boden und Vieh beraubt, taten sich zu herumstreifenden 

Räuberbanden zusammen, die auch vor blutigen Gewaltta-

ten, vor «Massakern», wie es hiess, nicht zurückschreck-

ten. 

Auf dem 15. Parteitag der Sowjetischen KP im Dezem- 

ber 1927 war nämlich «nach allseitiger Erörterung» be- 

schlossen worden, «die Kollektivierung der Landwirtschaft 

allseitig zu forcieren . . .» und «die Offensive des Sozialis-

mus an der ganzen Front vorzubereiten». (Im Gefolge die-

ser, von Stalin initiierten Offensive, der auf diesem Partei-

tag nach vorangegangenen innerparteilichen Kämpfen 

seine Alleinherrschaft gefestigt hatte, sollen in den kom-

menden Jahren etwa elf Millionen Bauern Hungers gestor-

ben sein. So behauptet es wenigstens der Österreicher Ale-

xander Weissberg, der diese ungeheuerliche Zahl im Ge-

fängnis von mitinhaftierten russischen Parteifunktionären 

erfahren haben will.) 

Jedenfalls: Wo es eine «Front» gibt, gibt es Gegner hü- 

ben und drüben. Und Bauern, die sich der Forcierung er- 

bittert widersetzten, sich nicht in die Kolchosen einglie- 

dern oder in die Verbannung verschicken lassen wollten, 

sahen nach Verlust von Haus und Hof offenbar keine an- 

dere Alternative, als dem Sowjetregime und seinen Anhän- 

gern, also auch den verdammten Ausländern, die für die 

Kommunistische Internationale arbeiteten, blutige Rache 

anzusagen. 

Den Datschenbewohnern in Serebrjanyj-Bor wurde 

daraufhin verboten, ohne Bewachung und Bewaffnung 
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durch den Silberwald zu gehen. In der «Mochowaja», dem 

damaligen Sitz der Komintern, fanden im Keller Schiess- 

übungen statt, damit die ausländischen Datschniki sich not-

falls selbst verteidigen konnten. 

Auch Jenny, die resolute junge Frau und Löwenmutter 

von zwei kleinen Kindern, erhielt einen Revolver und 

lernte damit umzugehen. 

Eines Nachts wachte sie vom Schreckensgeschrei ihrer 

kleinen Zou-Zou auf, die schutzsuchend ins Zimmer der 

Mutter geflüchtet kam und zitternd vor Angst behauptete, 

ein «Bandit» habe versucht, durchs Fenster ins Kinderzim- 

mer einzusteigen. 

Jenny ergriff ihren Revolver, weckte die Nanja, das Kin- 

dermädchen, übergab die Kleinen ihrer Obhut, kontrol- 

lierte, ob alle Fenster der Datscha geschlossen waren, und 

trat dann über die Veranda, deren Tür sie hinter sich ver- 

schloss, in die schwarze Nacht hinaus. Als sie nichts Ver- 

dächtiges bemerkte, streifte sie schliesslich in immer grös-

seren Kreisen um die Datscha herum, suchte den Silber-

wald nach dem «Banditen» ab – allerdings ergebnislos: sie 

bekam ihn nicht vor den Revolver. Auch den Wächter, der 

tagsüber stundenlang auf seiner Balalaika spielte, anstatt 

sich aufs Ohr zu legen, da er doch nachts bewaffnet seine 

Runden von Datscha zu Datscha machen musste, konnte 

sie nirgends entdecken. 

Dieses Datschenerlebnis war so aufregend, dass es die 

Beteiligten, auch die kleine Zou-Zou, heute Schauspielerin 

in Zürich, nach fast fünfzig Jahren noch mit allen Einzel- 

heiten in Erinnerung haben. 

Das Kominterndatschenreservat Serebrjanyj-Bor wies 

immerhin noch einige Ähnlichkeit mit dem üblichen Mos- 

kauer Datschenleben auf. Zwar hatten die Familien Haus- 

angestellte, erhielten Sonderzuteilungen von Lebensmit- 

teln, die «Pajoks», aber sie wirtschafteten selbst eifrig, und 

die Kinderschar konnte noch nicht in die erst später in grös- 
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serer Anzahl entstehenden Pionierlager abgeschoben wer- 

den. Als im Silberwäldchen für die zahlreicher und sesshaf- 

ter gewordene Lux-Gentry nicht mehr genügend Platz 

war, wurde in den dreissiger Jahren ein genereller Auszug 

nach Kunzewo vorgenommen und gleichzeitig ein anderes 

Regime eingeführt. 

Kunzewo liegt ebenfalls westlich von Moskau, ca. 12 Ki- 

lometer entfernt, jedoch südlicher in Richtung der grossen 

Ausfallstrassen nach Weissrussland, ausserhalb der gros-

sen Schleife der Moskwa. Obwohl es hier keine Badefreu-

den gab, weil nur ein kleiner Bach jenseits des eingefriede-

ten Territoriums vorbeifloss, war Kunzewo jahrelang ein 

wirkliches «Sowjet-Paradies» für einige ständig dort woh-

nende Kominternfunktionäre, zu denen sommersüber noch 

siebzig bis achtzig privilegierte Lux-Bewohner hinzuka-

men. 

Ein in Antiquariaten aufgestöberter alter Baedeker hätte 

sie belehrt, dass sie sich auf historischem Boden befanden: 

Der Ort Kunzewo, unterdessen mit seinen 60’000 Ein- 

wohnern und Fabrikanlagen zum Rayonzentrum an der 

Bahnstrecke nach Wjasma aufgerückt, war einst als zari- 

stischer Besitz ein «anmutiges Villendorf», wo Zar Alex- 

ander I. nach dem Sieg über Napoleon königlichen Besuch 

empfing. Zur Erinnerung an diesen denkwürdigen Tag 

hatte der Zar in der Nähe der Orangerie einen Granitstein 

aufstellen lassen, der nebst Doppeladler und eigenem Na-

menszug die Inschrift erhielt: «Am 4. Juli 1818 dankte der 

preussische König Friedrich Wilhelm IIL, als er von Kun-

zewo Moskau sah, der Stadt für die Rettung seines Rei-

ches.» 

 

Ich kann mich nicht erinnern, von unserem etwas erhöht 

ausserhalb des Ortes befindlichen Datschen-Eiland je Mos- 

kau von fern gesehen zu haben. Wahrscheinlich benutzte 

der hohe Herr das lange Fernrohr des Schlachtenlenkers 

der Befreiungskriege, um solch schöne Aussicht auf die aus 

249 



Schutt und Asche wiedererstandene Moskowiterstadt zu 

geniessen. 

Das Territorium war ungefähr zwei bis drei Quadratki- 

lometer gross, teils von einer hohen Mauer, teils von einem 

unübersteigbaren Drahtzaun eingefriedet und von Wäch- 

tern Tag und Nacht bewacht. Mit dem «Banditismus» war 

unterdessen blutig aufgeräumt worden, niemand brauchte 

mehr einen Revolver zum Selbstschutz, trotzdem besassen 

manche einen als besonderes Privileg. Auf den ersten Blick 

glich die Politenklave eher einer biologischen Station, auf 

der Naturwissenschaftler Verhaltensforschung betreiben. – 

Hier wurde allerdings nur politische Verhaltensforschung 

betrieben. 

Sauber gehaltene Fahrwege wanden sich durch den lo-

cker bestandenen, von Birken durchsetzten Mischwald, in 

dem in gebührendem Abstand voneinander hübsche, geräu-

mige Datschen lagen. Streng nach hierarchischer Ordnung, 

versteht sich, die meist mit Zentralheizung ausgestatteten 

bunten Holzhäuser der EKKI-Sekretäre: die Gottwald-Dat-

scha, die Pieck-Datscha, die Ercoli-Datscha, die Florin-

Datscha usw. 

Das Haupthaus, ein blau verputzter Ziegelbau, in dem 

sich auch der Speisesaal, die Stolowaja, befand, und das 

ebenerdige Nebenhaus beherbergten in einzelnen Zimmern 

die übrigen Sommergäste, gewissermassen die etwas min-

deren Genossen, wie Parteivertreter, Kominternabteilungs-

leiter, Veteranen der Internationale, verantwortliche Re-

dakteure, Politbüro-Mitglieder usf. 

Zu diesem Status gehörte Ernst Fischer. Gleich anderen 

Ehefrauen, war ich hier nur die Nutzniesserin seiner Posi- 

tion. 

Jeder, der während der heissen Monate nach Kunzewo 

fahren, dort seine Angehörigen unterbringen oder wenig- 

stens ein friedliches Wochenende verleben durfte, wurde 

im Lux darum beneidet. Wenn die schwarzen SIS-Limou- 
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sinen, die Dienstwagen der Kominternführung, halbleer 

und der Kunzewo-Autobus gesteckt voll vom Hinterein- 

gang in der Nemirowica abfuhren, gab es manche verbit- 

terte Gesichter unter den so sichtbar Benachteiligten: sie 

waren, von der Kominternarbeit kommend, soeben aus 

diesem Autobus ausgestiegen und mussten sich nun ange- 

sichts der fortdrängenden Kunzewo-Sommerfrischler in 

Schlange vor dem hinteren Lift anstellen, um zu ihren sti-

ckigen Quartieren hinaufzufahren. Es erwartete sie kein 

kühler Abend unter duftenden Nadelbäumen, kein ser- 

viertes, reichliches Essen in einer gut versorgten Stolowaja 

-nur das ewig gleichbleibende, langweilige Lux-Getto mit 

seinen Windel- und Desinfektionsgerüchen, den schlecht 

funktionierenden Duschen, allenfalls ein Küchentratsch, 

ein nichtssagendes Gespräch von Zimmertür zu Zimmertür 

und – zwischen vier engen Wänden die Einsamkeit. 

 

Auf den NEP-Flügel im Hof hatte einen ganzen langen 

Tag die Sonne heruntergebrannt. Wie dort die Parias des 

Lux die glühende, trockene Hitze in den Elendsbehausun- 

gen ertrugen, wie sie lebten und ob sie überhaupt noch da 

waren, die früheren Genossen, von denen mancher doch 

auch einmal nach Kunzewo hatte fahren dürfen – daran 

dachten wohl nur wenige. Das musste einem schon so jäh- 

lings zu Bewusstsein gebracht werden, wie es mir, dem 

Lux-Neuling, und Arthur Pieck geschah: Während wir an 

einem Samstag aufs Einsteigen in den Kunzewo-Bus war- 

teten, drängte sich plötzlich eine abgerissene, abgehärmte 

Frau an Arthur heran, hielt seinen Ärmel fest und begann 

flehentlich auf ihn einzureden. Er schüttelte sie ab, zischte 

halblaut: «Nicht hier, wie kannst du nur . . .!», fügte aber 

leise hinzu-und das vergass ich ihm nie, so bescheiden wa- 

ren wir in unseren Ansprüchen an Menschlichkeit gewor- 

den: «Komm Montagabend zu uns, ich sag dem Dejurni 

Bescheid, dass er dich durchlässt, dann können wir spre- 

 

 



cheen . . .» Die ganze Fahrt über ging mir die Szene nicht 

aus dem Kopf. 

Ich kombinierte mehr, als dass ich es genau gewusst 

hätte: 

– das muss eine von den deutschen Genossinnen gewesen 

sein, mit denen niemand etwas zu tun haben will, um nicht 

selber in Verdacht zu geraten . . . wahrscheinlich die Ange-

hörige eines Verhafteten . . . 

Da hatten es gewisse Lux-Katzen besser: Sie wurden von 

ihren Besitzern ins Datschen-Paradies mitgenommen. 

Fiete Schwab, Frau des Leiters der deutschen Sektion beim 

Moskauer Rundfunk, die neben ihrem dünnhalsigen 

Männchen Sepp Schwab selbst wie eine, auf dessen Kosten 

gefütterte, wohlgenährte Katze aussah, transportierte den 

«Schwab-Kater» in einem geschlossenen Korb; Philipp 

Dengel, der allseits unbeliebte deutsche Parteivertreter, der 

nicht viel von Genossenfreundlichkeit hielt, seinen Kater 

(oder war es eine Kätzin?) in der Einkaufstasche; und ich 

die unsere, namens Mucki, fest an den Busen gedrückt. Sie 

lief dann in Kunzewo stundenlang mit uns spazieren wie 

ein Hündchen, kletterte die Bäume bis zum Wipfel hinauf 

in ihrer Lust an fürsorglich gewährter Katzenfreiheit. Als 

sie sich einmal von einer hohen Fichte nicht wieder herun- 

 ter getraute und jämmerlich um Hilfe schrie, mobilisierte 

Martha Gottwald die Datschenfeuerwehr, die prompt mit 

einer langen Leiter anrückte, weil sie glaubte, die Datscha 

des EKKI-Sekretärs retten zu müssen. Dass sie für das 

 Herunterholen einer Katze ausgerückt war, mochte ihr 

noch nicht passiert sein. 

Im Lux selbst hatte ich das gleiche Manöver schon einmal 

früher in die Wege geleitet, als die Witwe des mittlerweile 

verstorbenen Fritz Heckert ihre vielgeliebte Katze nicht 

vom Haussims des vierten Stockes hereinzuholen ver- 

 mochte. Die Liebe zum lebendigen Geschöpf galt in den 

harten enddreissiger Jahren vornehmlich den Katzen. 
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Das Schönste an Kunzewo war, dass es Kunzewo gab. 

Und sein nächtlicher Sternenhimmel! Nirgendwo, wo 

immer ich allein oder zu zweit in klaren Nächten hinauf ge- 

blickt hatte, schwebte je ein so tiefblauer, mit Myriaden 

von Diamanten bestickter Zauberteppich über der Erde. 

Das Vergnüglichste-die Schwammerlsuche. Eine solche 

Fülle verschiedenartigster Pilze war uns noch auf keinem 

Waldboden begegnet. 

Das Langweiligste (sofern es sich nicht um ein Meister- 

werk handelte) – die abendliche Filmvorführung. Sich ab 

und zu davor zu drücken und eine altösterreichische Ta- 

rockpartie dem Produkt der an die Kandare genommenen 

sowjetischen Filmkunst vorzuziehen, wurde in jenen stren-

geren Kunzewo-Zeiten als Disziplinlosigkeit und individu-

alistischer, demnach kleinbürgerlicher Ausbruch aus der 

kollektiven Freizeitgestaltung angesehen. Manche Datsch-

niki, vor allem die Österreicher, Tschechen und Spanier, 

scherten sich nicht um die möglichen Schwarzpunkte auf 

ihrem Kaderblatt. Denn auch der damalige Kaderchef der 

Komintern, der Bulgare Bjelow, ein stiller, ruhiger Mann, 

der um irgendetwas zu trauern schien, was ihn sehr 

schweigsam gemacht hatte, bekundete wenig Interesse für 

Filme, und so war es keine übertriebene Mutprobe, der 

Vorführung fernzubleiben. 

Das Erstaunlichste aber an Kunzewo war für Neulinge 

und gelegentliche Besucher die nahezu vollzählige Anwe- 

senheit der Spitzenfunktionäre der Komintern und ihrer 

mittleren Kader. Stalins internationales Garde-du-Corps 

trat nirgends und niemals wieder so massiert in Erschei- 

nung wie hier. Wer sich besorgte Gedanken darüber 

machte, über welche Kaderreserven die Komintern nach 

ihrer weltweiten Niederlage, nach ihren Menschenverlu- 

sten diesseits und jenseits der Grenzen der Sowjetunion 

noch verfügte – und wir machten uns Gedanken –, der 

konnte in Kunzewo eine Art Bestandsaufnahme vorneh- 
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men. Abgesehen von den im Ausland illegal, im tiefsten 

Untergrund arbeitenden Kadern, den mehr oder weniger 

dahinvegetierenden noch legalen kommunistischen Par- 

teien, war das, was sich auf diesem Territorium versam- 

melte, der Restbestand einer einst stolzen Schar befähigter 

Revolutionäre; ein harter Kern ausländischer Führungs- 

kräfte, verstärkt um Neuankömmlinge, denen die Flucht 

aus ihren von Faschismus und Krieg überwältigten Län- 

dern gelungen war. 

Dieses im Blickfeld von Kunzewo deutlich vor Augen 

stehende letzte Aufgebot der geschlagenen Komintern war 

seinem unsichtbaren Oberbefehlshaber, Stalin, bedin-

gungslos ergeben. Die Hundertschaft stand Gewehr bei 

Fuss, auch beim Volley-Ballspiel und Pilzesammeln. 

Politisch gerüstet, ideologisch- und kampfgeschult, 

konnte sie zum gegebenen Zeitpunkt in den Heimatländern 

als treuer Verbündeter, als Vor- und Nachhut der sowjeti-

schen Streitkräfte ins Feld geschickt werden. 

Die folgende Liste ist zwangsläufig unvollständig. Sie 

stützt sich allein auf das Gedächtnis ehemaliger Kunzewo-

Datschniki: Wie für das Lux gab es selbstverständlich auch 

für Kunzewo keine einsehbare Gästeliste, schon gar nicht 

einen gedruckten Schematismus, wie er für die alte öster-

reichisch-ungarische Armee existierte und für den katholi-

schen Klerus noch immer geführt wird. Dennoch vermögen 

einige Namen auf dieser Liste zu veranschaulichen, dass 

sich in der Tat auf diesem geschlossenen Datschenterrito-

rium jene führenden Kommunisten samt Anhang in Re-

serve hielten, die für die Nachkriegsgestaltung des in die 

sowjetische Einflusssphäre fallenden Teils von Europa mit- 

verantwortlich wurden, sowie auch jene, die nach der Exil- 

zeit (soweit sie sie überlebten) in den übrigen Ländern die 

Politik der kommunistischen Parteien nach deren Wieder- 

aufbau bestimmten. Unter anderen waren in Kunzewo: 
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Die Deutschen: 

Wilhelm Pieck 

Arthur Pieck mit Frau Grete Lode und Tochter Ursel 

Lore Pieck 

Walter Ulbricht mit Frau Lotte Kühn und früherer Frau 

Rose Michel (Französin) sowie gemeinsamer Tochter 

Mimi 

Wilhelm Florin mit Frau Therese und Sohn Peter 

Philipp Dengel mit Frau, Tochter Silvia und Sohn Alfons 

Anton Ackermann mit Frau Elly Schmidt 

Paul Klassner (Wandel) mit Frau 

Karl Maron mit Frau 

Otto Winzer (Lorenz) mit Frau 

Sepp Schwab mit Frau Fiete 

Die Tschechen und Sudetendeutschen: 

Klement Gottwald mit Frau Martha und Tochter  

Martha 

Viliam Siroky und Frau Margit 

Vaclav Kopecky mit Frau Herma und Sohn 

Jan Sverma mit Frau Manja und Tochter 

Rudolf Slansky mit Frau und Sohn 

Bohumir Smeral mit Frau Sonja und Sohn 

Rudolf Appelt mit Frau Emmi 

Bruno Köhler mit Frau 

Fritz Geminder (Friedrich) 

Die Österreicher: 

Johann Koplenig mit Frau Hilde, Tochter Lisa und Sohn 

Ernst 

Ernst Fischer (Peter Wieden) und Frau Ruth 

Friedl Fürnberg und Frau Elly Svoboda 

Erwin (Zucker) Schilling 

Fritz Glaubauf mit Frau Sina und Tochter Ira 
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Die Ungarn: 

Mátyás Rákosi mit tatarischer Frau und deren Sohn 

Ernö Gero (Singer) mit Frau Elisabeth 

József Revai mit Frau Lilly 

Zoltan Vas (Weinberger) mit Frau und Sohn 

Kellermann (Nogrady) mit Frau und Sohn 

Zoltan Szanto mit Frau Emmi 

Michael Farkas (Wolf) mit Frau Käthe und Sohn Wladi- 

mir 

Paul und Tilda Alpari 

Die Bulgaren: 

Bjelow und Frau 

Wlachov mit Frau, Sohn Gustl und Schwiegertochter 

Lukanoff mit Frau, den Söhnen Alik und Andrej und 

Tochter Gerda 

Tscherwenkoff (Wladimirow) mit Frau (Schwester Di- 

mitroffs), Sohn Wowa und Tochter Irina 

Stella Blagojewa 

Die Franzosen: 

Pierre Allard (Ceretti) 

Arthur Ramette 

Maurice Thorez mit Frau Jeanette, den Söhnen Jean und 

Paul 

André Marty 

Francine Fromond 

Raymond Guyot und Frau Fernande 

Die Spanier: 

Irene Falcon 

«Pepe» Diaz 

«General» Castro (der Dicke) 
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Dolores Ibarurri – die Pasionaria 

Jesus Hernandez mit Frau Pilar und Söhnchen 

Salado mit Frau Isabell und Söhnchen 

Die Italiener: 

Palmiro Togliatti (Ercoli) mit Frau Rita und Sohn Aldo 

Giovanni Germanetto 

Vincenzo Bianco 

Die Rumänen: 

Anna Pauker mit Sohn Vlad und Tochter Tanja 

Die Schweizer: 

Paul Hofmaier und Frau Mädy (Tochter von Steffi Pol- 

lak) 

Die Finnen: 

Otto Kuusinen 

Lechtinen 

Die Amerikaner: 

Ross (Cohn) 

Die Airowa 

Die Engländer: 

Page Arnot mit Frau 

Die Russen: 

Sorgin mit Frau und den Söhnen Swet und Erik 

Dmitri S. Manuilski und Frau Varja Platonowa Lebe- 

dewa 

Mirow mit Frau Mira und den Töchtern Edja und Naja 

Boris N. Ponomarjow 

Suslow 
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Die Polen: 

Wo waren sie? Der letzte in Kunzewo gesichtete Pole 

war Walecki alias Maximilian Horowitz, das alte Kom-

intern-Faktotum, mit seiner jungen österreichischen 

Frau, Schwester des Dirigenten Hans Swarowski. Im 

Sommer 1938 «verschwanden» beide. Die junge Frau 

hat das Verschwinden überlebt. 

Darüber hinaus gab es noch eine Menge Eintagsfliegen ne- 

ben den Stamm-Kunzewojanern. Sie taten sich kurzfristig 

an dem guten Essen gütlich, an der würzigen Waldluft und 

am Anblick der Komintern-Prominenz. 

In der Atmosphäre des gemeinsamen insularen Lebens- 

raumes wurde der ansonsten weitgehend unpersönliche 

kommunistische Korpsgeist von zwischenmenschlichen 

Beziehungen aufgelockert. Der enge Kontakt der verschie- 

denen Nationen, der Funktionäre und ihrer Angehörigen 

zueinander bewirkte ein Durchbrechen hierarchischer 

Schranken, förderte Freundschaften auf Genossenbasis, 

die mitunter über Jahre und Länder hinweg anhielten. So- 

gar künftige Ehen stiftete Kunzewo. Söhne und Töchter 

von Funktionären, die im Lux aneinander vorbeigegangen 

waren, fanden sich hier zu Paaren zusammen. Edja Mirowa 

und Peter Florin, später Botschafter der DDR bei der UNO, 

oder die hübsche Tochter Gottwalds, Marthitschku, und ein 

junger Jugoslawe begannen hier ihre Liebes- und Ehege-

schichte. (Bei Martha verlief sie unglücklich, denn der Ju-

goslawe blieb nach 1948 Tito-Anhänger, so dass sie sich 

auf Geheiss ihres Präsidenten-Papas von ihm scheiden las-

sen und den tschechischen Verteidigungsminister Cepicka 

heiraten musste – was auch nicht gerade ihr Glück bedeu-

tete, denn er fiel später in Ungnade.) 

 

Überhaupt war das Datschenleben in Kunzewo für die 

Komintern-Kadetten «eine wunderschöne Zeit» (Lisa Ko- 
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plenig). Alle im Alter zwischen dreizehn und achtzehn 

Jahren, «steckten sie von früh bis spät zusammen» und er- 

freuten sich ungebundener Freiheit, die man ihnen sonst 

verwehrte. Privilegien geniessend, ohne sich ihrer so recht 

bewusst zu sein, bildeten sie eine richtige russische «Kom- 

panija», zu der auch jene hinzukamen, die nicht mehr im 

Lux wohnten, deren Vater oder Mutter jedoch – in absentia 

– das Anrecht auf einen Kunzewo-Datschenplatz hatten: 

So die Kinder der rumänischen Revolutionärin Anna Pau- 

ker, als sie eine Kerkerstrafe in ihrer Heimat verbüsste, 

Vlad und Tanja; so der Sohn des deutschen Politbüro-Mit- 

gliedes Franz Dahlem, der sich in Paris auf Parteiarbeit 

befand. Weit lieber als im Lux-Autobus fuhren sie mit 

den überfüllten Vorortszügen vom Weiss russischen oder 

Kiewer Bahnhof hinaus, hingen in Trauben an den Tritt- 

brettern wie das gewöhnliche Moskauer Volk, mit dem sie 

sich eins fühlten, und trabten vergnügt zu Fuss die vier bis 

fünf Kilometer auf der abseitsliegenden, unbegangenen 

Strasse, die zum bewachten Territorium führte: «Bewun-

dert von den Erwachsenen ob dieses Abenteuers.» 

Ihre enge Verbundenheit mit dem Sowjetmilieu bezahl- 

ten später manche mit dem Leben. Arsen Draganoff, «ein 

ganz durchgeistigter, extrem kurzsichtiger Junge», fiel 

gleich zu Kriegsbeginn bei seinem ersten Kampfeinsatz; 

Tolja Chiarini fiel bei Königsberg. «Tragisch war das 

Schicksal von Wowa Tscherwenkoff: Er wurde nach dem 

politischen Sturz seines Vaters in Bulgarien auf der Strasse 

ermordet. Franz Dahlems Sohn, schwer depressiv, kam in 

eine Nervenheilanstalt, ebenso Ercolis Sohn Aldo. Die 

meisten Mitglieder dieser Kunzewo-Kompanija wandten 

sich später, bitter enttäuscht, vom Sozialismus sowjetischer 

Prägung ab.» (Lisa Koplenig) 

In der gelösten Atmosphäre von Kunzewo freilich schie- 

nen die alten Fraktionskämpfe, Parteiintrigen und politi- 
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schen Streitfragen vergessen und vergeben. Anscheinend 

wolkenlos wölbte sich das Firmament über der von Wacht-

posten abgesicherten Hundertschaft, die unter schattigen 

Bäumen im Mittagsschlaf dahindöste, gemessenen Schritts 

auf den gepflegten Fahrwegen wandelte, beim Aneinander-

vorbeigehen verbindlich grüsste oder zu einem kleinen 

Schwatz stehenblieb. Unvorstellbar, dass hier einem von 

Stalins Reservisten böse, gegen Genossen gerichtete Ge-

danken gekommen wären, denunziatorische oder die Zu-

kunft vorwegnehmende, als Ahnung eigener Niederträch-

tigkeit. Es hätte schon der Stimme eines prophetischen Se-

hers bedurft, um Klemo Gottwald zuzuflüstern, dass er der-

einst seine gelegentlichen Gäste beim Mittagsmahl auf der 

Datschenterrasse, die diensteifrigen Genossen Rudolf 

Slansky und Fritz Geminder, die sich an Frau Marthas 

selbstgemachten Nudeln, böhmischen Knödeln zu 

Schweins- oder Ganslbraten delektierten, am Galgen werde 

baumeln lassen. Friedlich und arglos tranken sie Bier aus 

der Stadt Archangelsk (das Beste, das sich in russischen 

Landen dazumal auftreiben liess) und gedachten gemein- 

sam der fernen, unter dem deutschen Protektorat leiden- 

den Heimat. 

Von den zahlreichen Tschechen, Slowaken und Sude- 

tendeutschen, die seit der Besetzung der Tschechoslowakei 

im Lux lebten, genoss eine ganze Reihe den Vorzug, ihrem 

Parteiführer auf du und du in der Sommerfrische zu begeg- 

nen. Ein alteingesessener Komintern-Datschnik jedoch, 

der gleiche, dem in den gefährlichen zwanziger Jahren 

nächtens die Hosen gestohlen worden waren, zeigte kein 

Bedürfnis nach Besuchen auf der Gottwald-Datscha: der 

Nestor der KPC Bohumir Smeral. 

Als ich den spitzbäuchigen alten Mann zum ersten Mal 

an der Essenstafel sah, kam er mir greisenhaft verwahrlost 

vor. Sein abgetragener Anzug war voller Flecken verschie- 

denster kulinarischer Herkunft, eingefressen im buchstäb- 
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lichen Sinn des Wortes. Unzählige geschlürfte Kohl- und 

Rote Rübensuppen, heruntergetropfte Paradeis- und Rahm-

saucen, unachtsam getrunkener Kaffee, Kakao, Rotwein 

und schliesslich das dünne Stolowaja-Bier, in Mengen 

schon frühmorgens in die Gurgel geschüttet – das alles und 

vieles Undefinierbare dazu schien seine Spuren auf dem 

Anzug verewigt zu haben. 

Seine Frau Sonja, schön und stolz aufragend wie eine 

richtige Bergprinzessin aus den grusinischen Heldenepen, 

hatte fortwährend damit zu tun, ihren Mann von der nach- 

lässig verstreuten Zigaretten- oder Zigarrenasche zu säu- 

bern. Sie genierte sich sichtlich wegen seiner Clochard-

Manieren, aber ebenso sichtlich forderte sie Hochachtung 

für den grossen alten Mann der tschechischen Arbeiterbe-

wegung, der aufs politisch einflusslose Altenteil gesetzt 

war und doch noch immer seine Pflicht gegenüber der In-

ternationale als «Turkestaner» erfüllte. 

Erst kürzlich war er aus Paris zurückgekehrt, wo er die 

Liquidationsmasse des Propaganda-Apparates von Willi 

Münzenberg, der sich von der Komintern losgesagt hatte 

und nun als «Abtrünniger» verfemt wurde, in Sicherheit 

bringen sollte. 

Sonja Argutinskajas harten Zügen war anzusehen, dass 

sie keine Kränkung verzieh, die ihm seine in Machtkämp- 

fen versierteren und nun obenauf sitzenden Genossen 

reichlichst angetan hatten. Wenn Martha Gottwald mit dem 

Warmhalte-Traggeschirr zur Stolowaja-Küche kam und 

bei der Durchreiche stets Sonderwünsche anmeldete, wür-

digte die hagere Grusinierin die dicke Tschechin kaum ei-

nes knappen Grusses. 

Während unseres ersten gemeinsamen Frühstücks auf 

der offenen Terrasse (Ernst Fischer hatte mir, bevor wir an 

seinem Tisch Platz nahmen, schnell zugeflüstert: «Das ist 

der alte Smeral . . .») war der Alte richtig aufgeräumt. Die 

Anwesenheit einer jungen österreichischen Genossin in 
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heiterer Morgenlaune lockte ihn aus der sonst einzelgänge- 

risch vor sich hinbrummelnden Wortkargheit. Wer war 

schon neugierig auf das, was er vielleicht noch zu aktuellen 

politischen Fragen unter seinem grauen Schädel dachte? Da 

sass nun eine Kleine neben ihm, junges unbefangenes Pu- 

blikum für den alten Parteisünder und seine Scherze. Das 

brachte ihn in Fahrt und mich auch. Ich erzählte ihm eine 

Anekdote, die ich 1934 über ihn von tschechischen Genos- 

sen gehört hatte, als wir nach unserer Flucht aus Österreich 

in Prag eintrafen. Vor der eigentlichen Pointe (es ging um 

das politische Farbspiel «Rot» oder «Rosa») griff er in seine 

Rocktasche, holte ein Glas hervor, in dem eine Zahnbürste 

steckte, und stellte es auf den Tisch. 

Sonja Smeralova fasste sich als Erste: «Gib das weg, 

Bohu, mitten beim Frühstück, das ist doch eine Schweine- 

rei .. . was sollen die Genossen von dir denken?» 

Smeral blieb ganz gelassen. Mit rollendem R und einem 

breiten, humorigen Schmunzeln sagte er: «Die Genossin 

ist neu hier. Soll sie was lernen von dem alten Genossen, 

von seiner Erfahrung.» Zu mir gewendet: «In Russland ist 

es immer nützlich, wenn man ein Glas bei sich hat. Zum 

Trinken, zum Beerenklauben im Wald, für die Asche und 

die Tschick, wo das Rauchen verboten ist, zum Beispiel in 

der Metro, zum Reinlegen fürs Gebiss, aber das braucht sie 

nicht, also für alle möglichen Situationen, die man nicht im 

voraus weiss . . . und die Bürste ist auch nützlich: zum 

Zähneputzen, also für die Hygiene, für Bröseln wegputzen 

(er staubte die Brotbröseln vom Tisch), für Asche wegput- 

zen (er staubte seine Rockaufschläge ab), für Buckelkratzen 

(er schob die Zahnbürste am Genick hinters Hemd), über- 

haupt zum Kratzen, wenn du Läuse kriegst (er kratzte sich 

unter den Achseln) und wenn dir fad ist in Versammlun- 

gen, bestimmt wird dir fad sein, denn da ist nix zum La- 

chen . . .» 

Sonja unterbrach ihn ärgerlich: «Jetzt hör schon auf, 
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Smeral! Die Genossin wird denken . . .» Er liess sie nicht 

ausreden: «Was wird sie schon denken, die Kleine, siehst 

du nicht, wie sie lacht? Der Genosse Smeral ist ein alter 

Trottel! Das denkt sie! (Ich dachte es wirklich.) Aber ich 

sage dir was, Genossin», damit wandte er sich wieder di- 

rekt an mich, «ein Trottel ist einer, der nicht lernt von der 

Sowjetunion und (sehr hochdeutsch) von unserem grossen 

Genossen Lenin!» 

In das Verstummen hinein – mir fuhr durch den Kopf: 

Lenin hat er genannt, nicht Stalin! – brummelte er abschlies-

send vor sich hin: «Lernen, wie man es richtig macht und 

wie man es falsch macht. . .» 

Was . . .?! Das blieb unausgesprochen. Glas und Zahn- 

bürste verschwanden wieder in seiner Rocktasche. Unser 

Frühstück war zu Ende. 

Es hatte aus dem variablen Morgenmenü bestanden, das 

die täglich zur Arbeit Fahrenden nur sonntags geruhsam ge-

niessen konnten: 

Tee, Kaffee, Kakao oder Milch (letztere in verschiedener 

Form, zum Beispiel als «Kefir»); 

zwei Eier nach Belieben, weich oder hart gekocht, Rühr-

eier, Setzeier; 

roter oder (selten) schwarzer Kaviar; Wurstaufschnitt und 

Käse, Butter, Marmelade und Honig; 

eine Süssspeise aus weissem Käse mit Rosinen; 

Reis- oder Griesbrei in heisser Butter schwimmend oder 

– für die Liebhaber russischer Küche – die «schwarze 

Kascha»: Buchweizengrütze; 

geräucherter Fisch, Tomaten und Gurken, Bratkartoffeln, 

Schwarz- und Weissbrot. 

Ein Traumessen! Das beste des Tages. 

Kunzewo war aber nicht nur eine elitäre Sommerfrische, 

es eignete sich auch vorzüglich als Schlupfwinkel. Konspi- 

rativ an- und abreisende Sendboten der Komintern, 
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verantwortliche Parteiarbeiter, die vor ihrem gefahrvollen 

Untertauchen in die Illegalität eine vorbereitende Schon-

frist erhielten, oder internationale Prominenz, deren An-

wesenheit geheimgehalten werden sollte, sie wurden nicht 

ins «Tratschnest Lux» gebracht, sondern in das – ob win-

terlich halbverwaiste oder sommerlich belebte – Datschen-

lager, wo sie vor neugierigen Blicken geschützt waren. 

 

Neugier galt in Partei- und Kominternkreisen als eine 

verwerfliche, kleinbürgerliche Eigenschaft, die schon den 

Kindern von klein auf aberzogen wurde, um ihrer konspi- 

rativen Verschwiegenheit sicher zu sein. Nur den zustän- 

digen Parteiorganen oblag es, geradezu als Verpflichtung, 

neugierige Fragen nach dem Woher und Wohin zu stellen, 

und das Läusesuchen unterm Hemd gehörte zu den gehei- 

ligtsten, hierarchisch geregelten Prozeduren. 

Wer also in Kunzewo verborgen wurde, der brauchte 

nicht zu befürchten, dass jemand plötzlich ausrufen würde: 

«Sieh da! Was machst du denn hier?» Dennoch wurden in 

einem Fall, den ich miterlebte, ganz besondere, daher be- 

sonders auffällige Vorsichtsmassnahmen getroffen, damit 

nicht ruchbar werde, was bei Freund und Feind politisch 

peinliche Kommentare ausgelöst hätte: 

Maurice Thorez in der Sowjetunion! Schon bald nach 

Ausbruch des Krieges im Westen lebte der französische 

KP-Führer mit seiner Familie, zwangsweise eingeigelt, in 

einer dem Manuilski-Haus «Krassnaja Pressnija» benach- 

barten Datscha. Das rosig-runde Gesicht, Millionen Fran- 

zosen und der ganzen Internationale vertraut, war nun 

«eingehüllt in einen schönen, blonden Bart, den er mit 

Würde trug: ein im Wald verschwundener Jean Jaurès» – 
erinnerte sich später (als Memoirenschreiber) liebevoll sein 
getreuer Adlatus Giulio Ceretti. Der Wahlfranzose, den 

wir nur unter dem Namen Pierre Allard kannten, war im 

Sommer 1940 auf abenteuerlichen Fluchtwegen ebenfalls 
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zuerst in Kunzewo gelandet, bis er mit seiner Familie im 

Lux einziehen durfte. 

Das Versteckspiel mit Thorez hatte offensichtlich hoch- 

politische Gründe, und alle, die den grossen «Sohn des 

Volkes» (Titel einer kurz zuvor erschienenen Personen-

kult-Biographie) trotz verhüllendem Bart erkannten, wenn 

er verstohlen auf Buschpfaden spazierte, spielten selbstver-

ständlich folgsam mit. 

Denn für die sowjetische Staatspolitik, gekennzeichnet 

durch den Nichtangriffspakt mit Hitler-Deutschland (Au- 

gust 1939) und kulminierend im Molotow-Ribbentrop- 

Vertrag über freundschaftliche Zusammenarbeit (Ende 

September 1939), war der Generalsekretär der KPF ein po- 

tentieller Störenfried. Wäre seine Anwesenheit in unmit- 

telbarer Reichweite der Komintern nachzuweisen gewesen, 

dann hätten die Deutschen einen guten Vorwand gehabt, 

ihren sowjetischen Vertragspartner der Illoyalität, der Dop-

pelzüngigkeit zu beschuldigen. 

Die KPF hatte zwar Ende August 1939, wie von einem 

Zauberstab berührt, die Wendung der sowjetischen Aus-

senpolitik um 180 Grad im eigenen Land nachvollzogen. 

Der Krieg Englands und Frankreichs gegen Hitler-

Deutschland, zu dem die KPF-Abgeordneten noch die 

Kredite bewilligt hatten, wurde nun als «imperialistischer 

Krieg» gebrandmarkt. (Bevor die Franzosen eine eigene, 

zutreffendere Charakterisierung für ihn fanden: «drôle de 

guerre» – seltsamer Krieg.) Und Hitler, bislang der 

«Kriegsbrandstifter», der «Aggressor» – er hatte sich im 

Herbstnebel auf den Strassen Polens verflüchtigt, seitdem 

von Osten her auch die Sowjettruppen einmarschiert wa- 

ren, um ihrerseits das Land zu besetzen, jenen Teil bis zur 

Curzon-Linie, der gemäss dem geheimen Grenzabkom- 

men (Mitte September 1939) an die Sowjetunion fallen 

sollte. In den Schicksalsstunden Frankreichs also, das einer 

Regierung Daladier ausgeliefert war, in der noch tief der 
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unselige «Geist von München» steckte, die Haltung des 

Zauderns, des Zurückweichens vor dem zu allem ent-

schlossenen Gegner – Hitlers «fünfte Kolonne» in Paris 

operierte schamlos in aller Öffentlichkeit –, war die kraft- 

vollste Partei der (auseinandergebrochenen) Volksfront im 

Kampf gegen den deutschen Faschismus, die Kommunisti- 

sche Partei Frankreichs, über Nacht auf den «russischen 

Kurs» eingeschwenkt. Während der Krieg von beiden Sei- 

ten zögernd in Gang kam, verweigerte sie ihm die Unter- 

stützung; Thorez plädierte für Friedensverhandlungen. 

Im Augenblick und später, bei der Bildung der nationa- 

len Widerstandsfront gegen die deutschen Besatzer, er- 

wuchs der KPF und ihrer Führung aus diesem Kurswechsel 

schwer gutzumachender Schaden. Von den Gegnern des 

Landesverrats bezichtigt, von den Anhängern mühsam 

oder gar nicht verstanden, von zahlreichen Sympathisanten 

verlassen, in jenen Tagen mit dem Hitlergruss bedacht, statt 

mit der solidarisch geballten Faust begrüsst – war die 

Avantgarde des französischen Volkes in die Gefahr hinein- 

gerannt, ihr Gesicht zu verlieren. Jedenfalls hatte sie schon 

am 26. September 1939 ihre Legalität verloren und am 2. 

Oktober ihr Eigentum: Die Regierung Daladier verfügte 

die Auflösung der KPF, die Einziehung des gesamten Par- 

teivermögens. 

Von da an «setzte die allgemeine Verfolgung der Kom- 

munisten unverzüglich ein», berichtet Jacques Duclos in 

seinen Memoiren. Duclos (in früheren Jahren ebenfalls 

Lux- und Kunzewo-Gast), dem künftig die Führung des 

illegalen Parteiapparates aufgebürdet wurde, weil sich sein 

Freund Maurice weitab vom Geschehen auf politischem 

Urlaub befand, widmet der Genesis eines anderen folgen- 

schweren Tatbestandes nur zwei Sätze: «Wir begannen 

nun mit der illegalen Arbeit und fassten zunächst den Be- 

schluss, Maurice Thorez, der zum Militärdienst eingezogen 

war, aufzufordern, zurückzukommen und die Führung im 
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illegalen Kampf zu übernehmen. [Wo? In Paris? Keine 

Spur! In Kunzewo?] Diese Massnahme war ein Einzelfall, 

denn die eingezogenen Kommunisten wussten, dass sie bei 

dem Truppenteil, dem sie zugewiesen waren, verbleiben 

sollten.» 

Im Klartext: Thorez war (auf wessen Geheiss auch im- 

mer) Deserteur. Er hatte sich von der französischen Armee 

abgesetzt. In absentia wurde er deswegen zu fünf Jahren 

Gefängnis verurteilt und ging der Staatsbürgerschaft ver- 

lustig. 

So hatte das Garde-du-Corps auch einen prominenten 

Gefangenen in seiner Mitte. Nicht gerade einen Florestan, 

hätte doch niemand zu denken gewagt, unseren Oberkom- 

mandierenden mit Pizzaro zu vergleichen. Auch nicht ei- 

nen nachgeborenen Jean Jaurès, der als Sozialist und radi- 

kaler Pazifist für eine französisch-deutsche Verständigung 

eingetreten und deshalb bei Ausbruch des Ersten Welt- 

krieges ermordet worden war. Aber einen mit Freiheits- 

entzug bestraften Parteiführer und EKKI-Sekretär, weil es 

die Staatsräson der Sowjetunion erforderte. 

Der abrupte Kurswechsel der KPF und seine eigene 

Botmässigkeit hatten mithin Maurice Thorez nichts einge- 

tragen. Wie wütend er darüber war, gibt Ceretti in einem 

Gespräch wieder: «Sagen Sie Dimitroff, dass ich das Ver- 

steckspiel satt habe. Nachgerade wird die Sache lächerlich. 

Es wissen mindestens dreissig Leute in der Komintern, die- 

jenigen, die über Sonntag Kunzewo besuchen, wer ich bin. 

Wozu dieses Spiel fortsetzen, das mir auf die Nerven geht? 

Ich könnte jeden Morgen wie die anderen Sekretäre nach 

Rostokino fahren und in der Internationale meine Arbeit 

tun.» 

«Genosse Thorez, der Genosse Dimitroff ist ebenso är- 

gerlich wie Sie über den jetzigen Zustand. Aber Sie wissen 

doch, dass es sich nur um ein Provisorium handelt. Er hofft, 

Ihnen bald eine Veränderung ankündigen zu können. Nur 
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müssen die Ergebnisse der Unterhandlungen mit den Fran-

zosen in London abgewartet werden.» 

«Wollen Sie meine Meinung darüber hören? Niemals 

wird de Gaulle bereit sein, mich in London zu empfangen: 

Er ist ein Militär.» 

Diese Einschätzung erwies sich als richtig. 

Für den streitbaren General und französischen Patrioten 

blieb Thorez auch weiterhin ein Fahnenflüchtiger, der kein 

Pardon verdiente. Ein politischer Grund mehr, ihn zu ver- 

stecken und von jeglicher Ausübung seiner Funktion fern- 

zuhalten. 

Offensichtlich freute sich keiner mehr darüber, als sein 

alter Parteiwidersacher André Marty, der ebenfalls aus 

dem Spanischen Bürgerkrieg zurückgekehrt war und nun 

weiterhin den französischen Hahn im Korbe sowohl in der 

Komintern wie in Kunzewo spielen konnte: Er stolzierte 

herum, als gäbe es keinen Maurice Thorez. Den übrigen 

Franzosen aber tat ihr Parteiführer leid. Um ihn wenig- 

stens einen Abend lang über seine gegenwärtige Machtlo- 

sigkeit hinwegzutrösten, veranstalteten sie anlässlich des 

20. Jahrestages der Gründung der KPF (im Jahr 1920 auf 

dem Parteitag in Tours) eine intime Feier, zu der auch Di- 

mitroff und – kaum glaublich – unser Oberkommandie- 

render Stalin ihren Besuch zugesagt hatten. Es ging alles 

recht konspirativ vor sich, die Wachmannschaften wurden 

verstärkt und die übrigen Datschniki angewiesen, an jenem 

Abend in ihren Zimmern zu verbleiben und keine Spazier- 

gänge zu unternehmen. Wir durften nichts davon wissen 

(wussten es aber trotzdem), dass allerhöchster Besuch in 

der Thorez-Datscha erwartet wurde. Aber er kam nicht, der 

hohe Herr, sagte in letzter Minute ab, wie Ceretti berichtet. 

So blieben die Franzosen mit ihren Gästen Dimitroff, Ma- 

nuilski und Ercoli allein unter sich, und selbst Marty un- 

terdrückte seine hämische Genugtuung und überliess Mau- 

rice den Ehrenplatz in der enttäuschten Festrunde. 
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Dass nicht Dimitroff in der Komintern, sondern Stalin 

im Kreml darüber entscheiden würde, wann der lästige 

Sohn des französischen Volkes aus dem Baumschatten von 

Kunzewo heraustreten und sich wieder im politischen 

Rampenlicht zeigen dürfe, war allen heimlichen Mitspie- 

lern bewusst. Um so strenger beachteten wir die goldene 

Regel der Konspiration: Wir hielten eisern dicht. Kam im 

Lux oder anderswo die Rede auf ihn, gab’s eine gültige 

Version, die jede Frage abschnitt: «Thorez? Der führt doch 

den Widerstandskampf im Lande!» 

Diese typische Zwecklüge (gelernt ist gelernt) wurde bis 

ins Jahr 1943 aufrechterhalten. Da trat Maurice Thorez 

erstmals vors Mikrophon im Moskauer Rundfunk und 

sprach zu dem aus tausend Wunden blutenden französi- 

schen Volk. 

Unterdessen lernte er Russisch. Den Rat hatte ihm, wie 

allen arbeitslosen Neuankömmlingen in Kunzewo (so auch 

mir) Dimitri Sacharowitsch Manuilski gegeben. 

Der Majordomus und genius loci im letzten Datschenla- 

ger der Komintern bewohnte eine grosse, auch für andere 

Hausgäste eingerichtete Datscha am äussersten Ende des 

Territoriums, wo er mit seiner Frau, Varja Platonowna Le- 

bedewa, ständig und zurückgezogen lebte. Selten sah man 

ihn spazierengehen. Varja jedoch, das kleine, zarte, mar- 

morblasse Persönchen, durchstreifte den Wald täglich nach 

Pilzen oder machte eine Stippvisite bei Nachbarn ihres 

Vertrauens, wenn sie nicht gerade stark erhöhte Tempera- 

tur hatte: schwer tuberkulös, war sie als Frau von «Manu» 

(wie er im familiären Komin tern-Jargon genannt wurde), 

der Star unter allen weiblichen Lungenkranken. Von ihnen 

gab es eine Reihe im Umkreis der Internationale, so Arthur 

Piecks aus ärmstem Berliner Proletariermilieu stammende 

Frau, Grete Lode, eine liebe Freundin von uns. Aber Var- 

jas trockenes Hüsteln war nicht sozialer, sondern soziali- 

stischer Herkunft. 
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In den Revolutionstagen 1917, auf den eisigen Korrido- 

ren des Petrograder Smolny, an offenen Türen vorbei, hin- 

ter denen in kaum geheizten Räumen Lenin, Trotzki, die 

ganze grosse Garde der Bolschewiki rund um die Uhr Russ- 

land und die Welt veränderten, hatte sich das blutjunge 

Aristokraten-Töchterlein die fiebrigen Augen geholt. 

Klein und helltürkisblau glänzend wie gläserne Steckna- 

delköpfe, hatte sie mit ihnen und ihrem heroisch verklärten 

Leiden in der Komintern als Kaderchefin der französischen 

Sektion unzählige Männer verhext, in freier, auch zeitweise 

gebundener Liebe im Lux gelebt, ohne je Kinder zu bekom-

men – «weil ich mich frühzeitig sterilisieren liess, weisst 

du, das war so eine Mode bei uns Revolutionärinnen, da 

werden die Eileiter abgeschnürt, jetzt tut es mir leid, ich 

hätte so gern ein Kind von Manu gehabt», vertraute sie mir 

einmal an. 

Nun war er seit Jahren schon für die Lebedewa der unwi-

derruflich letzte Mann und Varja für Manuilski die unwider-

ruflich letzte Frau. 

Er hatte sie dem Oberturkestaner Stepanoff abgeluchst, 

einem gutaussehenden Bulgaren, fast das, was man einen 

schönen Mann nennt, der in Wahrheit Minieff hiess oder, 

wie alte Kaderkenner behaupteten, schlicht Iwanow. Er ge-

hörte zu jener vielnationalen Studentengruppe, die während 

des Ersten Weltkriegs in der Schweiz studiert und sich dort 

dem linken Flügel der sozialistischen Bewegung ange- 

schlossen hatte. Mit den Schweizer Genossen fuhr er zum 

II. Weltkongress nach Moskau und votierte als rasch er- 

nanntes Mitglied des «Komitees der III. Internationale» un-

ter dem Namen Vanini für Frankreich. 

Diese Pinscher-Pudel-Dackel-Mischung ohne nationa- 

les und Partei-Pedigree und immer anders gerufen, war für 

eine Reihe Kommunisten aus der Frühzeit der Komintern 

typisch. Seither bekannt wie ein bunter Hund, dauernd auf 

Fährten gesetzt, «wo etwas los war», so auch im Spanischen 
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Bürgerkrieg, kam Stepanoff unversehrt daraus zurück und 

nach Kunzewo zur Erholung. Wir begegnen Varjas frühe-

rem Mann, der sich zeitweise auch ihren Namen, nämlich 

Lebedejew zulegte, in der ganzen Lux-Geschichte. 

Manuilskis ständige Anwesenheit, auch wenn sie sich 

wochenlang nur dadurch bemerkbar machte, dass morgens 

der dunkelblaue Buick die Waldstrasse entlangfuhr, um ihn 

zur Arbeit abzuholen und spätabends wieder zurückzu- 

bringen, und an den freien Tagen eine Speisenträgerin aus 

der Stolowaja mit hochgestemmtem, sorgsam verhülltem 

Tablett den Weg durch den Wald zur Krassnaja Pressnaja 

nahm, bedeutete für die strenggläubigen Datschniki, dass es 

noch Wunder gab. 

Aus welcher Perspektive auch betrachtet: aus der rein 

persönlichen seiner Frau und der um ihn bangenden 

Freunde; aus der politischen, was seine langjährige, kei- 

nesfalls sündenfreie Komintern-Tätigkeit anbelangte, bei 

der er in Tuchfühlung mit jüngst entlarvten «Verrätern und 

Verbrechern» war, und selbst aus der historischen Per- 

spektive; was seine weit zurückliegende Vergangenheit be- 

traf, nämlich 1883 als Sohn eines Dorfpopen in dem ukrai- 

nisch-wolhynischen Ort Swjatresk zur Welt gekommen 

und seit 1903 Anhänger der Menschewiki gewesen zu sein, 

denen er vierzehn Jahre gefolgt war, bis er in den Tagen 

der Oktoberrevolution zu den Bolschewiki und Lenin ge- 

funden hatte – es schien tatsächlich ein Wunder, dass Manu 

noch quicklebendig und nicht von den Organen der Sowjet-

macht ins Jenseits befördert worden war. 

Nach 1938 war Manuilski der letzte im Führungsgre- 

mium der Komintern die Sowjetunion und die KPdSU 

vertretende Spitzenfunktionär. Alle namhaften Bolsche- 

wiki, aus der Geschichte der II. Internationale nicht weg- 

zudenken, wie Sinowjew, Bucharin, Radek (hier seien nur 

diese drei einst glanzvollen, durch die Schau- und Schau- 

derprozesse der dreissiger Jahre weltweit bekannt gewor- 

 



denen Namen hervorgehoben), führende Männer des Ap- 

parats, wie Ossip Pjatnitzki, Mironow-Abramow, Knorin 

mitsamt ihren Gehilfen und Gefolgsleuten, und . . . und . . 

. und . . . wurden ins Verderben gestürzt: Manuilski allein 

war übriggeblieben. Sein Genosse im Überleben und 

gleichfalls EKKI-Sekretär, der Finne Otto Kuusinen, 

wurde nicht als Konkurrenzwunder betrachtet. Erstens, 

weil er in Kunzewo still seiner Wege ging, zweitens, weil 

er zu Recht oder Unrecht nicht zu jenen Komintern-Füh- 

rern zählte, die in der Internationale das russisch-bolsche- 

wistische Element repräsentierten. 

Die ukrainische KP hatte Manuilski schon 1921 in die 

Komintern entsandt; auf dem V. Weltkongress 1924 wurde 

er Mitglied der politischen Kommission, in der zum ersten 

Mal Stalin als Sprecher für die KPdSU auftrat, sowie 

Vorsitzender der Kommission für die Nationalitäten- und 

Kolonialfrage und deren General-Berichterstatter. Dort 

hielt Manuilski seine Jungfern-Rede. Das Forum der In- 

ternationale (475 Delegierte, die 49 Sektionen vertraten) 

spendete dem neuen Mann der russischen Delegation Bei- 

fall. 

Der VI. Weltkongress 1928 sah den hellwachen Ukrainer 

bereits einen Platz im Präsidium einnehmen. Zu dieser 

Ehre kamen insgesamt fünf russische Delegierte: Stalin, 

der allmächtig gewordene Generalsekretär der KPdSU 

(laut Protokoll bei seinem Erscheinen auf der Tribüne «be-

sonders stürmisch begrüsst»); Bucharin, auf dem Stamm-

sitz seit Gründung der Internationale, und neben Manuilski 

zwei weitere Neubesetzungen – bedingt durch den inzwi- 

schen erfolgten Parteiausschluss Sinowjews und Trotzkis – 

Molotow, der Stotterer, und Pjatnitzki, der Verschwiegene. 

 

Im Gegensatz zu den gestürzten Redegewaltigen blieben 

die beiden während der ganzen Dauer des Kongresses, 

fünfundzwanzig Sitzungen lang, stumm. Manuilski aber 
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sprach. Er hielt das mit Spannung erwartete Grundsatzre- 

ferat über «Die Lage in der KPdSU und ihre Probleme». 

Darin musste er den ausländischen Delegierten «die Lehren 

des langjährigen Kampfes unserer Partei mit der trotzkisti- 

schen Opposition» darlegen und sie «zum Gemeingut der 

gesamten Kommunistischen Internationale machen». 

Für ihn eine ebenso schwierige wie notwendige Aufgabe 

angesichts der versteckten und offenen Trotzki-Anhänger 

in den einzelnen Sektionen, der noch virulenten trotzkisti- 

schen Gruppen in den Parteien. Die Forderung des XV. 

Parteitags der KPdSU von Dezember 1927, die eigenen Par-

teiorganisationen «von allen offensichtlich unverbesserli-

chen Elementen der trotzkistischen Opposition» zu säubern, 

sollte auch in den ausländischen Parteien verwirklicht wer-

den. 

Demnach ging es nicht mehr um politisch-ideologische 

Auseinandersetzungen, sondern um die Gleichschaltung 

mit der stalinistisch gewordenen Partei der Sowjetunion. 

Manuilski entledigte sich dieser Aufgabe mit der ihm ei- 

genen politischen Klugheit. Mit keinem Wort erwähnte er 

Stalin, den machtpolitischen Sieger im Hintergrund, um 

bei den Delegierten nicht den Eindruck zu erwecken – oder 

zu verstärken –, dass die langjährige persönliche Feind- 

schaft zwischen den beiden Antagonisten den Sturz Trotz- 

kis herbeigeführt hatte. Trotzki jedoch, der aus seinem 

Verbannungsort Alma Ata dem Kongress Botschaften zu- 

kommen liess, zitierte Manuilski ausführlich, holte den to- 

ten Lenin als Kronzeugen herbei, um die Theorie von der 

«permanenten Revolution» zu widerlegen und die ent- 

scheidende, vehement unter dem Beschuss der Opposition 

stehende Bastion, die «Hegemonie der Partei», im Gegen- 

angriff zu verteidigen: «Wer auch nur im Geringsten die 

eiserne Disziplin der Partei des Proletariats schwächt (be- 

sonders während seiner Diktatur), der hilft tatsächlich der 

Bourgeoisie gegen das Proletariat.» 



Der ehemalige Geschichtslehrer Manuilski hatte den 515 

Delegierten, nun schon 58 Sektionen vertretend, eine ein- 

drucksvolle marxistisch-leninistisch-stalinistische Lektion 

erteilt. Und der Kongress beschloss, was zu beschliessen 

schon vorher beschlossen war: eine Resolution, in der es 

hiess: «Der Kongress bestätigt die Beschlüsse des XV. Par- 

teitages sowie die Beschlüsse des 9. Plenums des EKKI 

über den Ausschluss der Opposition aus der KPdSU und 

brandmarkt die gegenrevolutionäre menschewistische Tä-

tigkeit der früheren Oppositionellen nach ihrem Aus-

schluss.» 

Mit dem Absingen des Refrains der Internationale «Völ- 

ker, höret die Signale . . .» sank die Epoche Lenins ins 

Grab. Die Epoche Stalins, «Sozialismus in einem Lande», 

planvoller Aufbau der Sowjetwirtschaft und planvolle Ver-

nichtung von Menschenmassen, war angebrochen. 

Ob der Kunzewo-Datschnik, in dem sich für uns ein leib-

haftiges Wunder und die Kontinuität der internationalen 

Kommunistischen Bewegung verkörperte, zehn Jahre später 

mit Schrecken oder mit Stolz an diese historische Wende zu-

rückdachte? 

Wahrscheinlich erinnerte er sich lieber an die minuten- 

langen Ovationen, die ihm 1935 der VII. Weltkongress dar-

brachte, als er die Tribüne betrat. Mehrmals musste er zu 

seiner grossen Rede zum 40. Todestag von Friedrich En- 

gels ansetzen (dem letzten Aufgebot der Komintern noch 

lebhaft in Erinnerung), weil der emphatische Beifall kein 

Ende nehmen wollte. 

Seither war er der grosse kleine Mann in der Komintern 

- und hier im Wald: dunkelblaue Parteiuniform à la Stalin 

und Wilhelm Pieck; blankgeputzte Stiefel an den zu kurz 

geratenen Beinen; kohlschwarze, wie Jett glänzende 

Augen im schnauzbärtigen Gesicht; mit der polyglotten 

schnellen Zunge (Französisch sprach er à L’Académie Fran- 

çaise) und all dem Witz und Sarkasmus (zahllose Bonmots 

 

274 



kursierten von ihm), der agitatorischen Überzeugungs- 

kraft, den schlagkräftigen Argumenten und Analysen zur 

jeweiligen politischen Frage; und immer obenan in seiner 

Argumentation, wie in einem Heiligenschrein ruhend, die 

Partei, die Hüterin der objektiven Wahrheit – «jede Kritik 

an ihr, ist Entfernung von ihr», kanzelte er einmal Jules 

Humbert-Droz ab, als dieser ihn auf begangene Fehler 

hinwies – und die Sowjetunion als der Partei, aller kommu- 

nistischen Parteien liebstes Kind, stets gefährdet und 

schwierig aufzuziehen, bis es gross und mächtig wurde – 

das war unser Manu und wir liebten ihn. Zugänglich auch 

für persönliche Anliegen, heimlicher Ratgeber in bedräng- 

ten Lagen, wäre Manuilskis gewaltsame Entfernung aus 

der Krassnaja Pressnaja, seinem bescheidenen Domizil, ei- 

nem Anschlag auf das ganze Lager gleichgekommen. Viel- 

leicht wurde das an höherer Stelle bedacht. 

Weibliche Zentralfigur hingegen war keine «alte Bol- 

schewikin» wie Varja Platonownas mütterliche Freundin 

Stella Blagojewa, die Witwe (oder Schwester?) des 1924 

verstorbenen legendären Gründers der revolutionären 

Kommunistischen Partei Bulgariens, sondern die Wirt- 

schaftsleiterin des Datschenlagers, ein einfaches russisches 

Parteimitglied. Die resolute, nicht unhübsche Frau mittle- 

ren Alters, blond, rundlich und helläugig, hiess Maria Ser- 

gejewna mit Vor- und Vatersnamen: In «Wallensteins La- 

ger» muss die böhmische Marketenderin eine ähnliche 

Frauensperson gewesen sein, zwischen würfelnden Söld- 

nern sich ebensogut behauptet haben wie diese hier, «Se- 

stra» genannt (zu Deutsch Schwester), zwischen den aus- 

ländischen Klassenkämpfern des Weltproletariats beim 

Billard-, Schach-, Ball- und Kartenspiel. 

Ihre weisse Mantelschürze, unter der sich ein grosser 

Schlüsselbund verbarg, tauchte auf allen Wegen auf, und 

wenn die weithin dröhnenden Gongschläge zu den Mahl- 

zeiten riefen, zur Filmvorführung oder zu sonst einer kol- 
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lektiven Lustbarkeit, dann wusste jeder, wessen kräftige 

Hände «die Trommel rührten». 

Alle organisatorischen Fäden liefen durch ihre Finger, 

und sie meisterte die Kunst, Bittsteller und Beschwerde- 

führer, mochten sie im Rang noch so hochstehen, daran 

zappeln zu lassen. Ob es sich um einen Zimmertausch, 

Diätwünsche, eine wattstärkere Nachttischlampe, einen zu-

sätzlichen Stuhl, um Katzenfutter, Kopfwehpulver, Zwirn 

zum Auffädeln der Pilze handelte (getrocknet bereicherten 

sie den winterlichen Küchenzettel im Lux) – die Sestra war 

nicht zu umgehen. 

Sich ihre Gunst zu sichern, schien geraten. Sie stand, 

darüber gab es keinen Zweifel, neben ihren wirtschaftli- 

chen Obliegenheiten in Diensten eines fremden, unsichtbar 

waltenden Apparats – des gleichen, der nächtens ohne Pro- 

pusk das Lux heimsuchen liess. (Auch darin verwandt ihrer 

Wallensteinschen Vorgängerin, der Marketenderin, die in 

Piccolominis Diensten gestanden sein dürfte.) 

Wenn die Sestra während des Gemeinschaftsessens 

durch die Stolowaja schritt, um die Arbeit der Serviermäd- 

chen und den Appetit der Gäste zu kontrollieren, ver- 

stummten die Gespräche an jenen Tischen, wo sie halt-

machte und nach prüfendem Blick auf die halb abgegesse-

nen Teller fragte: «Hat es nicht geschmeckt?» 

Sichtliche Unlust beim Verspeisen typisch russischer oder 

schlecht zubereiteter Gerichte konnte damals als «Sowjet- 

feindschaft» ausgelegt werden. Selbst Varja Platonowna 

hatte Angst vor ihr, behauptete, die Sestra pflege nachts um 

die Manuilski-Datscha herumzustreichen, um dort die Ge- 

spräche zu belauschen. Wir hatten die gleiche Beobachtung 

auch schon gemacht, den weissen Mantel vor unseren Fen- 

stern vorbeihuschen gesehen; wobei sich die Frage erhob, 

ob sie ausser Russisch heimlich Fremdsprachen beherrsch-

te. 

Doch wie dem auch sei – mir rettete sie jedenfalls das Le- 
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ben. Denn in Unkenntnis der erstaunlichen Tatsache, dass 

auf Russlands Waldboden Pilze giftig sein können, die bei 

uns in Österreich zu den geniessbaren zählen, hatte ich 

mich an einer selbst zusammengebrauten Schwammerl-

suppe (auf Martha Gottwalds Herd gekocht und von den 

vorsichtigen tschechischen Genossen nicht gekostet) so 

gründlich vergiftet, dass ich glaubte, meine letzte Stunde 

habe geschlagen. Auf allen Vieren kroch ich nachts vom 

Neben- zum Haupthaus hinüber, weckte die Sestra, und 

sie half mir, wahrhaft schwesterlich, mit Einflössen heisser 

Milch und irgendwelchen Medikamenten. Dieser Vorfall 

schuf bis zum Abschiedstag von Kunzewo ein Vertrauens- 

verhältnis zwischen uns, in das sich keine gegenseitige 

Verdächtigung mehr einschlich. 

Ab und zu kam ein Adjutant aus der Stadt und über- 

brachte, von Datscha zu Datscha, der Kominterngenerali- 

tät die neuesten Meldungen von den diversen Kriegsschau- 

plätzen an der inneren und äusseren Front. Auf einer 

«M-Otschka» (dem meistgebrauchten bescheidenen Vehi- 

kel der einheimischen Fahrzeugindustrie) daherreitend, 

war es meistens der Genosse Friedrich, recte Geminder, 

der die Nachrichten übermittelte. Sie stammten (in Über- 

setzungen) aus seiner Presseabteilung, dem bestfunktionie-

renden und personalmässig am stärksten besetzten Apparat 

der Komintern. 

Eines Sonntagmorgens, es war der 22. Juni 1941, alle 

Datschen und alle verfügbaren Datschenzimmer waren wie 

jedes Jahr um diese Frühsommerzeit voll besetzt, wurden 

die Schlafenden von einer Nachricht aufgeschreckt, die ein 

anderer Bote, der stellvertretende Leiter der Presseabtei- 

lung, unser österreichischer Genosse Friedl Fürnberg, von 

Haus zu Haus, von Datscha zu Datscha weitertrug: Die 

Hitler-Truppen hätten in der Nacht an mehreren Stellen 

die Grenzen der Sowjetunion überschritten, der Krieg sei 
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ausgebrochen, jener Krieg, den insgeheim alle für unaus- 

bleiblich gehalten und doch nicht erwartet hatten. Nicht für 

diesen Tag. Kaum mehr für diesen Sommer. 

Stalins Internationales Garde-du-Corps verfiel nicht in 

Panik. Diszipliniert fügten sich die Datschniki der Anwei- 

sung, das Territorium nicht zu verlassen, bis neue Order 

kämen. Nur die schwarzen SIS-Limousinen fuhren, dies- 

mal ganz ausgelastet, nach Rostokino, dem letzten Domizil 

der Komintern, wo eine eiligst zusammengerufene Vollsit- 

zung der wichtigsten Kominternfunktionäre stattfand. 

Teilnehmer an dieser historischen Sitzung erinnerten 

sich seltsamerweise später weniger genau an das dort Be- 

sprochene und Beschlossene, als an die Tatsache, dass mit- 

ten während der Beratungen Philipp Dengel der Schlag 

rührte, wovon der Katzenfreund sich nicht mehr erholte 

und daran im Lux starb. 

Aber es dauerte kaum zwei, drei Wochen, da herrschte 

in Kunzewo wiederum nahezu der übliche Sommerbe- 

trieb. Lediglich die Frauen mit Kleinkindern wurden schon 

in den ersten Kriegswochen in die weit von Moskau ent- 

fernten östlichen Provinzen evakuiert; dort abseits der 

Städte in Kolchosdörfern untergebracht, mussten sie beim 

Einbringen der Ernte mithelfen. 

Und noch einer fehlte – der alte Stammgast Bohumir Sme- 

ral. Ihn hatte die tschechoslowakische Emigrantenkolonie 

am io. Mai 1941 in Moskau zu Grabe getragen. In seinen 

zwei letzten Lebensjahren schon von schwerer Krankheit 

gezeichnet, hatte der kominternfromme «Turkestaner» 

eine entscheidende innere Wandlung vollzogen: genug des 

Opportunismus, der Leisetreterei im scheinbaren Interesse 

eines scheinheiligen Friedens! Er liess sich vom Hitler-Sta- 

lin-Pakt nicht in Sicherheit wiegen, warnte vor dem bevor- 

stehenden Krieg gegen die Sowjetunion und gab seine per- 

sönliche «Nichteinmischungspolitik» gegenüber der eige- 
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nen Partei, der KPC, auf. So forderte er von Gottwald, er 

solle das illegale ZK in Prag strikt anweisen, den Wider- 

standskampf gegen die Okkupanten ohne Rücksicht auf 

den Pakt weiterzuführen! 

An seiner Bahre leistete ihm Gottwald – wie einst Stalin 

dem grossen Lenin – einen feierlichen Schwur: «Wir ver- 

sprechen dir, Genosse Smeral, dass wir im Kampf aushar-

ren werden – so lange, bis wir den schmutzigen Haken-

kreuzfetzen vom Hradschin heruntergeholt und die Fahne 

der Freiheit auf ihm gehisst haben werden!» 

Wie diese Fahne der Freiheit dann nach 1948 aussah, als 

Gottwald, Stalins treuer Gefolgsmann, in die Präsidenten- 

gemächer auf dem Hradschin eingezogen war – das hätte 

dem alten Opportunisten Smeral wahrscheinlich kaum ge- 

fallen. Schon der kommunistische Staatsstreich vom Fe- 

bruar 1948, der auf die Errichtung einer «Volksdemokra- 

tie» abzielte und den bisherigen Präsidenten Eduard Benes 

schliesslich zum Rücktritt zwang (Juni 1948), wäre nicht 

nach seinem politischen Geschmack gewesen: Der Aussen- 

minister Jan Masaryk stürzte sich aus dem Fenster seiner 

Wohnung – oder wurde zu Tode gestürzt. 

Im Haupthaus versammelten sich die Datschniki zum Ge- 

meinschaftsempfang der Rede Molotows. Er – nicht unser 

Oberkommandierender – verkündete den Kriegsausbruch 

mit stockender, stotternder Stimme dem Sowjetvolk. Nach 

seinen letzten Worten: «Unsere Sache ist gerecht. Wir wer- 

den den Feind vernichten. Der Sieg wird unser sein!» gab 

es nur einen in der verstörten Runde, den Russen Sorgin, 

Betreuer der Franzosen und Spanier, der den Kopf verlor: 

«Wie ein Wahnsinniger stürzte er hinaus, flüchtete in den 

Wald gleich einem rasenden Stier», beschrieb Ceretti die 

erschreckende Szene. «Am Abend, als er wieder auf- 

tauchte, war er nicht mehr der Sorgin, wie wir ihn gekannt 

hatten, sondern ein ängstlicher alter Mann, der mit erhe-  
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bender Stimme fragte, ob das, was Molotow erklärt hatte, 

nicht inzwischen dementiert worden sei.» 

In Kunzewo setzten wir danach Kartoffeln zur Selbst- 

versorgung nach neuester sowjetischer Methode: Die Saat- 

kartoffeln für die mögliche zweite Herbsternte wurden in 

kleine Stücke zerschnitten mit jeweils ein bis zwei Augen. 

Eifrig beackerte jeder Arbeitswillige, angespornt von Bri- 

gadier Walter Ulbricht in Shorts und Hosenträgern, mit 

Krampen und Schaufel die nichtwaldbestandenen freien 

Erdflächen – trotz der alarmierenden Frontnachrichten 

nicht ahnend, dass wenige Monate darauf Kunzewo ins 

Kriegsgebiet fallen würde. 

Im Herbst 1941 stiessen die Hitlertruppen auf der unweit 

davon verlaufenden Moshaisker Chaussee vor, deren Ver- 

teidigung in die Kriegsgeschichte des Kampfes um Moskau 

eingegangen ist. 

In jenen Oktobertagen war das letzte Sommerlager der 

Komintern verlassen und ausgestorben. 

Ein Mensch verliess seinen Posten nicht: die Sestra. Sie 

hob gemeinsam mit Pioniertruppen der Roten Armee Pan- 

zergräben vor der Kunzewo-Mauer aus, diente dann dem 

in die leeren Datschas eingezogenen Frontstab als Marke- 

tenderin der Offiziers-Stolowaja. 

Mit diesem (oder einem andern) Stab zog sie weiter in 

den Krieg und soll, mehrfach dekoriert, in einer der grossen 

Schlachten gefallen sein. 

Den Sommer darauf, 1942, traf Stalins Garde-du-Corps, 

etwas abgemagert und abgerissen, beinahe vollzählig wie- 

der im «reaktivierten» Stammlager ein. Das Haupt- und 

Nebenhaus hatte seine Farbe gewechselt, grün-braun zum 

Schutz gegen Fliegerangriffe. Ein Flakgeschütz verbarg 

sich im dicht bewaldeten rückwärtigen Teil des Territori- 

ums. Die Ball-Spielplätze waren verwildert, die Wege zu- 

gewachsen. Ansonsten deutete nur die weit bescheidener 
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gewordene Versorgung der Stolowaja auf die schwere 

Kriegslage hin. Kein einziges Mal musste die Flak in Ak-

tion treten. Die deutschen Bombergeschwader hatten ein 

anderes strategisches Ziel: die Stadt an der Wolga, die den 

Namen des Oberkommandierenden trug – Stalingrad. 

Wer allerdings von den privilegierten Luxianern den 

Kunzewo-Autobus versäumte, dem gelang von nun an der 

Durchbruch zur grünen Front nicht mehr: die Vorortszüge 

waren für den Personenverkehr eingestellt, und jeder, der 

die entvölkerte Stadt verlassen wollte, hatte im Besitz einer 

Sonderbewilligung zu sein. Ganz besonders verdiente Ge- 

nossen-Datschniki bekamen natürlich den sogenannten 

«Stadtpropusk» ausgefolgt. 
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Das Lux zieht in den Krieg 

Während Moskau trügerische Gelassenheit zur Schau trug, 

die Theater spielten und die Geschäfte noch keinen auffal- 

lenden Warenmangel zeigten, die Menschen wie immer zur 

Arbeit eilten, sich in der Metro, in den Strassenbahnen und 

Trolleybussen zusammendrängten, als seien sie nun ein 

Körper mit einem Herzen, mit einem Hirn, das langsam zu 

begreifen suchte, was eigentlich unbegreiflich war nach al- 

len Versicherungen von Partei und Regierung, der Pakt mit 

Hitler-Deutschland habe die Kriegsgefahr abgewendet – 

schwieg Stalin. 

Erst am 3. Juli 1941, nach zwölf bangen Tagen – Hitlers 

Wehrmacht war schon dabei, die bjelorussische Hauptstadt 

Minsk einzunehmen –, ertönte seine Stimme aus den Laut- 

sprechern auf den Strassen und Plätzen, in den Fabriken 

und Häusern, und die ersten Worte, nie zuvor aus dem 

schnauzbärtigen Mund vernommen, waren mit solcher 

Wärme und Eindringlichkeit gesprochen, dass sie den gan-

zen Krieg hindurch Millionenmassen im Ohr behielten: 

«Genossen, Bürger, Brüder und Schwestern, Kämpfer un- 

serer Armee und Flotte. Ich spreche zu euch, zu meinen 

Freunden! . . . Unsere Heimat ist in ernster Gefahr!» 

Der Appell Stalins an das Sowjetvolk, «den Kampf auf 

Leben und Tod mit dem erbittertsten Feind, mit dem deut- 

schen Faschismus» auszufechten, den Feind «niederzurin- 

gen und den Sieg davonzutragen . . .» bedurfte in unserem 

Haus der Emigranten für viele noch der Übersetzung in die 

Muttersprache. Die Sprache des Krieges jedoch, der Ermu- 

tigung und der Zuversicht, wurde auch ohne Übersetzung 

verstanden. «11 est formidable – Stalin – vraiment formi- 
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dable! Tu l’as entendu?» erregt und glücklich, als wäre der 

Krieg schon halb gewonnen, stürzte Pilar Hernandez in 

unser Zimmer. Ihr Küchen-Russisch war so mangelhaft, 

dass sie ausser ein paar Worten nichts von Stalins Rede ver- 

standen haben konnte. Und doch! Zum Andenken an die- 

sen Tag und mit dem gegenseitigen Wunsch, dass wir un- 

sere Mütter bald wiedersehen würden, sie in Spanien und 

ich in der Tschechoslowakei, schenkte ich ihr, der schön- 

sten spanischen «Schwester» im Lux, ein kleines goldenes 

Kettchen, das einzige Schmuckstück, das ich von meiner 

Mutter besass, für ihren nackten Hals. (An den Geburtstag 

von Ernst am gleichen Tag, am 3. Juli, hatte ich nicht ge- 

dacht. Wir lebten ohne Kalender, nur von Ereignis zu Er- 

eignis.) 

Die Komintern hatte schon am ersten Tag des Überfalls 

auf die Sowjetunion die Mobilmachung aller verfügbaren 

Kräfte angeordnet und selbst aus dem Präsidium des EKKI 

eine Art Kriegsrat gebildet: Die «Troika» Dimitroff, Ma- 

nuilski und Ercoli-Togliatti. Ihr Truppenkontingent be- 

fand sich im Lux. Hier war die Basis, von der aus eine ein- 

zigartige, unblutige, unsichtbare Front dem Feind entge-

gengestellt wurde: die Front der Propaganda. Ihre Bewaff-

nung-das Radio. Das modernste Medium, das faktisch 

keine Fronten kennt, hinübergreift ins Hinterland und die 

Stimmen aus aller Welt, die über die Fronten hinweggehen, 

hereinholt, erhielt schlagartig eine Bedeutung von unge-

ahntem Wert. 

Nirgendwo sonst waren die Voraussetzungen für den 

Propagandaeinsatz einer qualifizierten Truppe so günstig 

wie im Lux. Es war der einzige Ort, wo während des Zwei- 

ten Weltkrieges Angehörige aller kriegführenden Staaten, 

aller besetzten und neutralen Länder unter einem Dach ge- 

lebt und ein Ziel verfolgt haben: Kampf gegen den Faschis- 

mus. Die Ballung von Menschen auf engstem Raum, von 

denen die meisten mehrere Sprachen beherrschten und die 
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in unzähligen grossen und kleinen Kämpfen politisch 

durchgeknetet waren – jetzt, da es um Sein oder Nichtsein 

ging, unverbrüchlich solidarisch mit der Sowjet-Union, 

deren Sieg über Hitler-Deutschland die letzte Chance auf 

ein vom Faschismus befreites Europa war hatte allein schon 

von innen her Explosivkraft. Sie maximal zu nützen und 

diese unter den Bedingungen des Krieges kostbar gewor- 

denen Menschen an die Front zu werfen, wo sie am wirk- 

samsten zur Geltung kommen würden, dorthin, wo Mikro-

phon und Kopfhörer das einsatzbereite Kriegsgerät waren, 

sah die Komintern von nun an als ihre eigentliche Aufgabe 

an. 

Da die Bedienungsmannschaft der neuen Waffe – «neu» 

im Sinne der strukturellen Umwandlung des alten Komin- 

tern-Apparates in einen Propaganda- und Informations- 

apparat erster Ordnung – aus dem Lux kam, ergab sich ar- 

beitsmässig und auch persönlich ein nahes Verhältnis zu 

Ercoli/Togliatti auf Nr. 1. Ihm war innerhalb der «Troika» 

die Gesamtleitung des im Aufbau befindlichen Geheim- 

apparates übertragen worden, der schliesslich etwa ein Dut-

zend Sektionen umfasste. Alle hatten ihre eigene Redaktion, 

und einige davon waren in einzelne Spezialsparten unter-

teilt. 

«Jetzt kam demjenigen der Platz zu, der schreiben 

konnte.» So formulierte es Ceretti sehr präzis in seinen Er-

innerungen Im Schatten der zwei T. «Jetzt wurde nicht be-

schlossen, nicht diskutiert, man kämpfte nicht mehr auf 

Kongressen und Tagungen: man führte auf anonyme Weise 

Aufgaben auf dem Gebiet der Propaganda durch . . . 

es ging nicht darum, Parolen zu wiederholen noch aus- 

wendig gelernte Thesen. Alles musste ersonnen, alles im- 

provisiert werden nach Massgabe der feindlichen Meldun- 

gen. Alle Redaktionen hatten mit Ercoli zu tun, sowohl 

was die Erstellung der Gesamtpläne anbelangte wie die 

Kontrolle jeder Sendung. Jeden Abend war Ercoli ge- 
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zwungen, Berge von Papier in den ihm bekannten Spra- 

chen zu lesen . . .» 

Diese gigantische Tag- und Nachtarbeit, bei der die 

Kenntnis von mindestens einem halben Dutzend Sprachen 

erforderlich war, die politische Übersicht, ein Orchester zu 

dirigieren, das nach der Partitur des Krieges nun ebenfalls 

auf Ätherwellen im «Konzert der Freiheit» gegen den 

Feind auf spielte, wie im Westen bereits Radio Strassburg, 

die BBC in London und eine Reihe anderer Geheimsender, 

konnte von Ercoli nur mit Hilfe des arbeitswütigen «Kon- 

zertmeisters» Friedrich bewältigt werden, in dessen Presse- 

und Propaganda-Abteilung sich die Organisation der Ar-

beit konzentrierte. Und wie in einem «kapitalistischen Be-

trieb» kam auch hier der Chefsekretärin eine wichtige Rolle 

zu – der blonden, rundlichen Deutschen Hede Werner, die 

mit Berliner Humor, ruhiger Energie und Verständnis für 

Personalnöte begabt, das komplizierte Gefüge zusammen-

hielt. 

In den letzten Junitagen wurde auch ich mobilisiert – 

endlich besann man sich in der Komintern der Überleben- 

den aus dem Militärapparat der Roten Armee! Ernst hatte 

es schon kaum mehr mit ansehen können, wie ich darauf 

brannte, eine Arbeit zu bekommen. Tränen der Wut und 

Erbitterung, weil ich mich zu Unrecht kaltgestellt fühlte, 

hatte ich an seiner Schulter geweint. «Es ist mein Krieg, 

verstehst du das? Mein Krieg! Wozu bin ich jahrelang in 

dem verfluchten Nazi-Deutschland gewesen, wenn ich 

nicht einmal hier in der Sowjetunion etwas tun kann?» 

«Ich werde mit Friedrich sprechen oder mit Ercoli, viel- 

leicht bauen sie dich irgendwo ein . . .» 

Irgendwo, es war mir ganz gleich wo ... am liebsten hätte 

ich mich gleich zu den Arbeitermilizen gemeldet, die auf 

Lastwagen nach der Schichtarbeit am Lux vorbeirollten, 

zur Unterstützung der Roten Armee, zur Verteidigung 

Moskaus. 
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Friedrich brauchte tatsächlich jemanden, der mehrere 

Sprachen beherrschte, darunter auch genügend Russisch, 

um ein Zeitungs- und Radioausschnitte-Archiv in seiner 

arbeitsintensiven Abteilung einzurichten, das es bisher 

nicht gegeben hatte. 

Die Fahrt im Komintern-Autobus hinaus nach Rosto- 

kino, zusammengepfercht mit Lux-Leuten, die ich früher 

nie oder nur flüchtig gesehen hatte, wenn sie vor dem Hin- 

tereingang ausgestiegen und wir, um nach Kunzewo zu 

fahren, eingestiegen waren, eröffnete mir von nun an die 

Welt einer auf hohen Touren laufenden Büro-Maschinerie 

mit eigenen konspirativen Regeln. Der erste Kriegseinsatz 

im Frontstab der Geheimpropaganda, der Geheiminfor- 

mation über Kurzwellen, verlangte eiserne Pünktlichkeit, 

eiserne Verschwiegenheit und die bürgerliche Tugend – 

Fleiss. Rund um die Uhr waren die Abhörkabinen besetzt, 

wo die Siegesmeldungen des Feindes bereits Tage vorher 

verkündeten, was die lakonischen Meldungen der «Swod-

ka», des Sowjetischen Frontkommuniqués, nur ahnen lies-

sen. Ohne Vereidigung auf irgendwen, auf irgendwas, al-

lein von ihrem Gewissen und dem ihnen erwiesenen Ver-

trauen getragen, hüteten die «verdammten Ausländer im 

Hotel Lux», Fremde inmitten der verstörten Stadt, strengste 

Militärgeheimnisse. Und Wochen später, als nach und nach 

die Komintern-Geheimsender ihre Tätigkeit aufnahmen – 

so bereits im Juli/August «Svobodne Ceskoslovenska», im 

September 1941 der «Deutsche Volkssender»,«Radio-Mi-

lano-Libertà», «France Libre», der rumänische «Romania 

Libéra», der ungarische «Kossuth»-Sender, der bulgarische 

«Christo Boteff», nach Monaten auch, zum erstenmal am 

19. November 1941 von Ufa aus, der Sender «Österreich», 

der «Sudetendeutsche Freiheitssender» und andere kleinere 

Emissionen – sprachen die Luxianer selbst – oder von 

Schnellschreibern verfasste Texte ins Mikrophon des Ton-

studios unten im Keller, die keiner sowjetischen Zensur, 
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sondern nur den Parteiverantwortlichen des jeweiligen 

Landes, für das die Sendung bestimmt war, vorzulegen wa-

ren. Eine Freiheit des Wortes also, wie es sie sonst nie in 

der Sowjetunion gegeben hat. 

In einem Fall musste sogar der obligate Zensor im offi- 

ziellen Moskauer Rundfunk (der unter Kriegsrecht stand) 

auf seinen Rotstift verzichten: Ernst Fischer hatte diese 

Bedingung gestellt, bevor er einwilligte, Hauptkommen- 

tator für die deutsche Sektion zu werden, die von unserem 

Kunzewojaner, dem Bayern Sepp Schwab, geleitet wurde. 

Erst nach der ausdrücklichen Zusicherung Dimitroffs, dass 

weder die deutsche Partei, Pieck, Ulbricht oder Florin noch 

der deutsche Sendeleiter, noch die sowjetischen Zensur- 

stellen ihn behindern würden, übernahm er diese Aufgabe 

bis zum Kriegsende. Mithin war die deutsche «Stimme 

Moskaus» die eines Österreichers! 

Sie konnte zum Unterschied von den Mitarbeitern Radio 

Moskaus «frei» sprechen, nach einem Manuskript, das kei- 

ner Unterschrift einer übergeordneten Instanz bedurfte, 

um in Sendung zu gehen. Meistens schrieb Ernst seine 

Kommentare im Lux und ging dann spätnachts hinüber 

zum «Radiokomitee» auf dem Puschkinplatz direkt ins 

Studio. Das Grundmaterial für die Abfassung der Kom- 

mentare waren grossteils die täglich in Rostokino zu einem 

hektographierten «Informations-Bulletin» zusammenge-

fassten Nachrichten des Abhördienstes. Wegen des Papier- 

mangels wurden die leeren Rückseiten beschrieben, so dass 

häufig – groteskerweise – auf dem Vorderblatt Auszüge 

aus den Reden Hitlers und anderer Nazigrössen an das 

«deutsche Volk» standen und auf den Rückblättern das 

gleiche «deutsche Volk» zum Widerstand gegen seine Un- 

terdrücker, gegen den «Russland-Feldzug» und den 

«Möchtegern-Napoleon» aufgerufen wurde. 

Zur Erleichterung der Arbeit liess uns die Komintern so- 

gar einen für Kurz-, Mittel- und Langwellen-Empfang ge- 

 

287 



eigneten Radioapparat ins Zimmer stellen, ein schwarzes 

Ungetüm, das den halben Schreibtisch einnahm: ein Mili- 

tärgerät mit Kopfhörern. Wir benützten es nur selten. Als 

die Hitlertruppen immer näher an Moskau heranrückten, 

mussten wir es wieder zurückgeben, aber 1942, nach der 

gewonnenen Schlacht um Moskau, stand es dann neuerlich 

auf seinem Platz und verkündete in allen Varianten: «Der 

Sieg wird unser sein!» 

Wie und durch wen ich neben meiner Archiv-Arbeit in 

Rostokino nach wenigen Tagen schon zu meinem zweiten 

Kriegseinsatz kam, erfuhr ich nicht. Wahrscheinlich war es 

Manuilski, der Ercoli vorschlug, mich als Dritten im Bunde 

des sogenannten «Dreierkomitees», das für den gesamten 

Zivilschutzm Lux verantwortlich wurde, zu mobilisieren. 

Die Arbeitsteilung in dieser Lux-Troika ergab sich aus den 

Besonderheiten unseres Hauses: Ercoli übernahm die po- 

litische Führung, der Hauskommandant Gurewitsch den 

Ausbau der Keller in Luftschutzräume, die Verbindung zu 

den sowjetischen Zivilschutzbehörden, die Organisation 

von Schulungskursen und ich alles übrige. In der Praxis sah 

es dann so aus, dass ich mich um weit mehr kümmern 

musste, als es die Obliegenheiten eines Luftschutzwartes 

für ein gewöhnliches Moskauer Haus erforderten. Eile tat 

not. Unsere Ausländerinsel brauchte in kürzester Frist al- 

les Notwendige zur Selbstverteidigung. Das zu bewerk- 

stelligen, war von nun an meine Aufgabe: Kontrolle der 

Verdunklung; Sandkisten auf allen Etagen und Treppen; 

Überprüfung der Handfeuerlöscher; Entrümpelung des 

Dachbodens von brennbaren Stoffen, der Kellerräume von 

den Hinterlassenschaften der «Tschistka» (grosser Gott, 

wem gehörten einmal die Bücherstapel, die vermodernden 

Kleidungsstücke, aus denen die aufgescheuchten Ratten 

hervorsprangen?); Hilfsarbeit in der Tischlerei, wo für die 

Einrichtung der Luftschutzkeller jede Hand gebraucht 

wurde, die sägen und hobeln konnte; Freimachen des Ho- 
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fes von Brettern und Bohlen zur leichteren Zufahrt des 

Feuerlöschwagens (falls wir ihn benötigen würden); Aus- 

rüstung eines «bombensicheren» Gelasses für Erste- 

Hilfe-Leistung; und schliesslich das Wichtigste: die Orga- 

nisation eines Bereitschaftsdienstes, in den während der zu 

erwartenden Luftangriffe turnusweise alle einsatzfähigen 

männlichen Bewohner ohne Ansehen ihres politischen 

Status einbezogen werden sollten. «Jeder von uns kann 

Wache schieben. Nehmen Sie keine falschen Rücksichten, 

Genossin Wieden!» lautete die politische Anweisung Er- 

colis. Von Gurewitsch erhielt ich die Schlüssel zu versperr- 

ten Räumen und Zugängen, nicht aber eine Hausliste mit 

den Quartiernummern der Insassen. So ging ich von Tür 

zu Tür, notierte die Namen, und lernte auf diese Art das 

ganze verwinkelte, dunkle, vielräumige Gebäude kennen, 

wie kein ausländischer Bewohner je zuvor: vom Dach bis 

zum Keller. Lichtlose Hinter- und Nottreppen, unaufge- 

räumte Behausungen, Schmutz und peinliche Sauberkeit, 

Bücher und Kochtöpfe auf dem einzigen Tisch, tropfende 

Wäsche an Schnüren über Schlaflagern, Koffer als Sitzge-

legenheit, Polstergarnituren, ein Pianino sogar – Notquar- 

tiere und bürgerliche Wohnlichkeit in unmittelbarer Nach-

barschaft. Das also war das Lux, das es zu verteidigen galt 

gegen unser aller Feind! 

Rechtzeitig bis zum ersten Bombenangriff am 21. Juli 

1941 lernten wir in der «Roten Ecke», wie der mit Stalins 

Bild geschmückte Raum neben der Stolowaja hiess, in dem 

die Parteiversammlungen stattfanden, mit Gasmasken um-

gehen, Brandbomben bekämpfen, Erste-Hilfe-Massnah-

men. Einmal tauchte plötzlich unter den Tischen eine Ratte 

auf. Sie erzeugte mehr Schrecken, als die Vorstellung, 

das Lux könnte bombardiert werden und wir müssten all 

das anwenden, was man uns beibrachte. Meine Freundin 

Tilda Alpari schrie wie am Spiess, sprang auf den Tisch, 

zog die Beine hoch. 
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«Mit solchen Leuten sollen wir den Krieg gewinnen!» 

brüllte der Vortragende. Das ausgebrochene Gelächter 

wich betretenem Schweigen, als er kalt hinzufügte: «Ich 

werde Sie melden . . .» 

Eines Tages hatte ich im Hof eine seltsame Begegnung. 

Wir, das heisst die russischen Hausarbeiter und ich, entlu-

den einen LKW mit Baumaterial, und als ich von der Platt-

form heruntersprang, über den Hof ging, um den hinteren 

Lift zu erreichen, sprach mich ein jüngerer Mann an, den 

ich schon einige Male flüchtig in der Toreinfahrt gesehen 

und mich geärgert hatte, dass da einer im weissen Leinen-

anzug untätig herumstand und Zigaretten rauchte. 

«Ich möchte mit Ihnen sprechen, Genossin Wieden. Seit 

Tagen beobachte ich Sie bei der Arbeit – alle Achtung, was 

Sie leisten!» Dann sagte er noch ein paar Schmeicheleien 

und schliesslich: «Genosse Gurewitsch hat mich auf Sie 

aufmerksam gemacht. So einen begeisterten Menschen 

könnten wir auch bei uns brauchen . . .» 

«Aha. Sie sind vom NKWD-Apparat?» fragte ich ihn 

nach der ersten Verblüffung. Mir schlug das Herz bis zum 

Hals – nur Ruhe! «Dann wissen Sie auch, dass ich früher 

für den Militär-Apparat gearbeitet habe, und was mit die- 

sem Apparat dann geschehen ist, das wissen Sie besser als 

ich! Nein, Genosse, ich muss Sie enttäuschen – nie wieder, 

und schon gar nicht für Ihren . . .!» sagte ich ihm in mei-

nem fehlerhaften Russisch. 

Er wurde pathetisch: «Der Feind ist überall. . .! beson- 

dere Aufgaben . . .! jeder wahre Sowjetfreund . . .!» 

Ich hörte einen lauernden Unterton heraus – bin ich zu 

weit gegangen? Ich sah ihn mir genau an, während er wei- 

tersprach – den musste ich mir merken: zwischen dreissig 

und vierzig; hübsches volles, glattes Gesicht; dichte blon-

de Haare; hellblaue Augen; mittelgross, gut gebaut; weisse 

Leinenschuhe zum weissen Anzug; bunte Krawatte; er 
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roch nach Seife und Parfum; hatte Zeit, sich zu pflegen und 

bestimmt Sonderrationen zu essen. 

Ich war schmutzig, staubig, roch nach meinem eigenen 

Arbeitsschweiss, hatte Verlangen nach einer heissen Du-

sche, die es nicht gab. Für Ernst, müde und abgespannt, 

habe ich kein Essen vorbereitet. Wir werden nur vom Krieg 

sprechen, dass die Hitlertruppen unaufhaltsam gegen Mos- 

kau vorstossen. 

«Warum sind Sie nicht an der Front, Genosse? Dort 

brauchen sie doch jetzt jeden Mann? Warum sind Sie nicht 

an der Front, frage ich Sie?!» 

Mir stieg das Blut in den Kopf. Bohrte meinen Blick in 

das hübsche, russische Gesicht. Eine leichte Röte strich 

darüber hinweg. 

«Schon gut, schon gut. . .» In der Toreinfahrt wandte er 

sich nochmals um: «Wollen Sie nicht wenigstens meine 

Telefonnummer?» griff in seine Brusttasche und holte ei-

nen Zettel heraus. 

«Danke, nicht nötig!» 

Ich hatte mich wieder gefasst, und die erteilte Abfuhr gab 

mir den Humor zurück: «Natürlich, in dem schönen An- 

zug können Sie nicht an die Front gehen . . .!» 

Er lächelte sichtlich geschmeichelt und zeigte seine 

prachtvollen Zähne: «Vielleicht sehen wir uns doch noch 

wieder, Genossin Wieden . . .?» 

Ich zeigte ihm ebenfalls mein strahlendes Gebiss und 

schüttelte den Kopf. 

Wir trennten uns ohne Händedruck. (Sollte der Kerl sich 

noch einmal im Lux blicken lassen – so nahm ich mir vor 

–, gehe ich zu Ponomarjow und bitte ihn, mich vor weiteren 

NKWD-Belästigungen zu schützen. Er würde es tun, des- 

sen war ich sicher. Als Ernst einmal seinen Schreibtisch 

durchsucht fand, ging er auch stracks zu Dimitroff, um sich 

zu beschweren. Mit Erfolg.) 
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Der Bereitschaftsdienst klappte. Sobald die Sirenen auf- 

heulten, nahmen die eingeteilten Genossen auf jeder Etage 

an den neuralgischen Stellen, den Treppen und Hydran- 

tenanschlüssen, ihre Plätze ein. Die Deutschen waren be- 

sonders gewissenhaft. Ulbricht und seine energische Lotte, 

Maron, Lorenz und viele andere, sogar der alte Pieck scho- 

ben Wache; Ercoli mit einer Taschenlampe in einem Buch 

lesend; der Bulgare Lukanoff, stets zu einem Witz aufge- 

legt wie unser Österreicher Erwin (Zucker) Schilling und 

der dicke Franzose Ramette. Ernst ging ungern in die Luft- 

schutzkeller. Es sei dort unerträglich überfüllt, stickige 

Luft, kaum zu atmen. Das unterirdische Labyrinth war für 

die 300 bis 400 Personen zu klein, viele übernachteten des- 

wegen lieber in den Kellern von Rostokino. Piecks Schwie- 

gersohn Theo Winter – er und seine Frau Elly wohnten auf 

unserem Korridor – war fast jede Nacht nach seiner Fabri- 

karbeit mit mir zusammen auf dem Dach des Lux. 

Von diesem Dach aus lernte ich Moskau lieben, «heilige 

Mutterstadt Russlands», deren Leben nun bedroht war, zu 

Lande und aus der Luft. Ins Dunkel geduckt und flüsternd, 

als könnte der anfliegende Feind uns hören, sahen wir da 

und dort in der Ferne Brände aufflammen. Doch beim 

zweiten oder dritten Durchbruch der Moskauer Flak- 

sperre, belferte die hinter dem Lux auf einem benachbarten 

Haus installierte Flakkanone plötzlich wie wahnsinnig los, 

und schon fielen die Brandbomben herunter, aufs Haupt- 

gebäude, den NEP-Flügel, in den Hof. Sie richteten kaum 

Schaden an. Wir konnten sie aus eigener Kraft löschen. Nur 

ein kleiner Teil des NEP-Flügels brannte ab. Ein alter 

Mann, der angeblich während des Angriffs im Bett gelegen 

hatte, wurde auf einer Bahre weggetragen. Sonst wurde 

niemand verletzt. 

Dass es kein Zufallstreffer gewesen war, die Deutschen 

zielsicher das Lux angeflogen hatten, leitete ich aus einer 

Beobachtung ab, die auf ein Standortsignal schliessen liess: 
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eine strahlende rote Lichtquelle von unbestimmbarer Grös-

se auf dem Dach eines Hauses der gegenüberliegenden 

Seite der Gorkowa. Rundum schwarze Nacht – und mitten 

darin dieses verräterische rote Licht. Wir sahen es genau 

von unserem Dach aus. Nachdem ich diese auffallende Er- 

scheinung Gurewitsch gemeldet hatte, war es bei den näch- 

sten Luftangriffen nicht mehr zu sehen – und das Lux er- 

lebte keinen Bombentreffer mehr. Es gab also doch echte 

Spione! 

Von der Front klangen die Nachrichten immer alarmie- 

render. Sie rückte immer näher vom Westen, Süden und 

Norden an Moskau heran. Der Abhördienst in Rostokino 

tippte mit zitternden Händen Ortsnamen in die Maschine, 

die jedem von uns vertraut waren – Brjansk, Wjasma, Kes- 

selschlachten, bei denen Zigtausende von Rotarmisten in 

Gefangenschaft geraten sein sollten, falls man dem deut- 

schen Wehrmachtsbericht Glauben schenken konnte. Bald 

war es wichtiger, vom Lux-Autobus direkt in die LKWs 

umzusteigen, die uns vor die Stadt brachten, und dort Pan- 

zergräben auszuheben, statt an Schreibtischen zu sitzen. 

Aber an der Front der Propaganda und Gegeninformation, 

in Radio Moskau und in den Geheimsendern der Komin- 

tern, klangen weiter die ruhigen, eindringlichen Stimmen, 

sagten dem Hinterland des Feindes, Hitler möge nicht zu 

früh triumphieren, der Krieg im Osten fordere den Wehr- 

machtsverbänden einen Blutzoll ab, den die betrogenen 

Völker zu bezahlen hätten. 

Das Lux bemerkte wenig davon, dass unterdessen Mos- 

kau systematisch evakuiert wurde. Ganze Betriebe mit- 

samt Maschinenpark und Belegschaft wurden weit weg 

vom Kriegsschauplatz bis hinter den Ural verfrachtet und 

dort wieder aufgebaut. Auch die Verwaltungs- und Büro- 

betriebe, die diplomatischen Vertretungen, die wissen- 

schaftlichen und kulturellen Institutionen waren davon 

betroffen, verliessen organisiert die bedrohte Stadt. Dass es 
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der Komintern und dem Lux nicht anders ergehen werde, 

wollten die meisten von uns nicht zur Kenntnis nehmen, 

obwohl es schon genügend Anzeichen dafür gab: In Ro- 

stokino wurde Aktenmaterial verpackt – im Lux wurden 

Zimmer leer. Vorauskommandos waren unterwegs nach 

dem 1‘000 km von Moskau entfernten Kuibyschew an der 

Wolga, dem 1‘500 km entfernten Ufa in Baschkirien. 

Der 16. Oktober 1941 ging in die Geschichte der Schlacht 

um Moskau als «Tag der grossen Panik» ein. Am 30. Sep- 

tember hatte die deutsche Offensive gegen Moskau begon- 

nen- in der ersten Oktoberdekade bereits glaubte ich vom 

Dach des Lux fernes Geschützdonnern zu hören; am 12. 

Oktober fiel Kaluga, am 14. Kalinin, das ehemalige Twer; 

am Morgen des 16. meldete das sowjetische Frontkommu- 

niqué, dass grosse Panzereinheiten die Verteidigung durch- 

brochen hätten. Am gleichen Abend verbreitete sich blitz- 

artig die Meldung im Haus: «Wir werden alle evakuiert!» 

Ernst brachte mir die «Weisung von oben» ins Zimmer. 

«Du hast eine halbe Stunde Zeit, das Nötigste zu packen! 

Die Autobusse stehen schon vor dem Haupt- und Hinter- 

eingang.» 

«Wirklich, wir auch?» 

«Das ganze Lux – ohne Ausnahme!» 

«Das ganze Lux» – das bedeutete mit einemmal überha- 

stetes Gedränge auf den Stiegen; Stossen, Rufen, Schreie; 

Berge von Gepäckbündeln in der Vorhalle, auf dem Geh- 

steig, im Rinnstein vor den Autobussen, verloren, zer- 

trampelt, auf geplatzt (wie mein Schuhsack); vollgestopft 

der Autobus, der abfährt; der nachfolgende gestürmt – und 

das in allen Sprachen und in tiefster Dunkelheit, wo einer 

den andern nicht findet, kurzum: auch hier Panik. 

Nicht alle wurden davon angesteckt. Aber im Gewühl 

war nicht zu erkennen, wer Ruhe bewahrte. Zwei russische 

Männerstimmen tönten laut gegeneinander über die Köpfe 
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hinweg. Die eine heizte die Panik an: «Leben oder Ge- 

päck!» Die andere rief: «Ruhe, Genossen, jeder kommt 

mit!» Ernst und ich hielten uns an den Händen, um nicht 

auseinandergerissen zu werden. 

Auf dem Kursker Bahnhof, der einzigen Eisenbahn- 

strecke, die noch frei war, das gleiche Bild, nur hundertmal 

vergrössert. Beim Sturm auf die Züge hatten wir sozusagen 

einen Rammbug vor uns – unseren russischen Freund und 

Lux-Genossen Mirow, der mit seiner Frau, einer blonden 

mütterlichen Schönheit, und zwei nicht minder attraktiven 

Töchtern, Edja und Naja, das Quartier Nr. 94/95 bewohnte. 

Er steuerte mit Brachialgewalt auf die für die Komintern-

leute reservierten Waggons zu und brachte uns, die ihm an-

vertraute Ausländer-Mannschaft, etwa dreissig Personen, 

in einem davon unter. 

Wie die meisten Waggons unseres Zuges und wahr- 

scheinlich aller Züge, die in dieser rabenschwarzen Nacht 

der Panik nach Osten fuhren, waren es solche, die sonst nur 

im Moskauer Vorortverkehr die Datschniki ins Grüne be- 

förderten: einfache Fenster, ohne Heizung, ohne Wasser 

und Klo, keine Durchgänge zum Nachbarwagen.  

Und «weil der Mensch ein Mensch ist. . .» musste alsbald 

eine Plattform, zwar mit Koffern verstellt, zum Gemein- 

schaftsklo erklärt werden, was nicht verhinderte, dass nach 

ein, zwei Tagen Fahrt die Jauche ins Innere des Waggons 

floss und bestialischen Gestank verbreitete. Weil aber doch 

der Mensch ein Mensch ist, und im Fall der Lux-Leute ein 

besonder Typ, wählten wir ein «Dreierkomitee». Mit Ja- 

kob Mirow an der Spitze, dem weder die Revolutionswir- 

ren noch der grosse russische Hunger, noch die «Grosse 

Tschistka» etwas anzuhaben vermocht hatten, gelang es, 

aus dem internationalen Haufen eine Genossenschaft auf 

der Basis gegenseitiger Hilfe zu bilden. Wer Proviant be- 

sass, teilte, wen es dürstete, der erhielt einen Schluck aus 

der Thermosflasche; wer singen konnte, der stimmte ein 

 

295 



Kampflied an; wer am schnellsten rennen konnte, holte für 

den Waggon an den Stationen heisse Suppe, Brot, warmes 

Wasser vom «Kipjatok» – dieser segensreichen Einrichtung 

aller russischen Bahnhöfe. Allein die Spanier waren aus ih- 

rer dumpfen Lethargie nicht aufzurütteln: eines der gröss- 

ten Kinderheime für Waisen des Spanischen Bürgerkrieges 

schien in Weissrussland in die Hand des Feindes gefallen zu 

sein. Wir andern, Deutsche, Österreicher, Deutschböhmen, 

Tschechen, Ungarn, Bulgaren, Franzosen, Italiener – ein 

Mini-Lux, hautnah zusammengepfercht –, uns bewegte nur 

eine einzige unaussprechliche, auch von niemandem ausge-

sprochene Sorge: Wird Moskau sich halten – oder ist es be-

reits aufgegeben? Niemals, niemals! sagte mir die innere 

Stimme und an irgendeiner Bahnstation auch der Lautspre-

cher: «Stalin ist in Moskau geblieben!» 

Ob die Fahrt sechs, acht oder gar zwölf Tage gedauert 

hatte, darüber gingen später die Meinungen auseinander – 

uns erschien es nachgerade wie eine halbe Ewigkeit. Auf 

der Gegenstrecke fuhren Militärzüge an die Kriegsfront. 

Wir winkten den Rotarmisten zu: «Pobjeda budet sa nami!» 

Der Sieg wird unser sein! Die haben leicht reden, werden 

sich manche gedacht haben. Sie machten keinen fröhlichen 

Eindruck. 

In Kuibyschew stiegen eine Reihe Luxianer aus, die wir 

erst nach vielen Monaten in Moskau wiedersehen sollten. 

Die Komintern begann sich nach speziellen Aufgabenge- 

bieten aufzuspalten. Das Pressebüro zum Beispiel, das bis 

Kriegsende der polyglotte, aus meiner Heimat Teplitz 

stammende Fritz Glaubauf leitete, hatte Verbindung zu 

den ausländischen Korrespondenten zu halten, zum 

«Sowinformbüro» unter dem stellvertretenden Aussenmi- 

nister Losowsky und zu anderen offiziellen Dienststellen. 

Das ehemalige pittoreske Samara an der Wolga galt schon 

wegen der Anwesenheit des diplomatischen Korps als 

«Nobel»-Evakuierungsort. Hier gab es eine weit bessere 
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Versorgung als anderswo, Hotelunterkünfte, gesellschaft- 

liche Empfänge mit Kaviar und Alkoholika, bei denen die 

wunderschöne Pilar Hernandez, das goldene Kettchen mei-

ner Mutter um den Hals, hofhielt – eifersüchtig bewacht 

von ihrem Mann Jesus, umschwänzelt von älteren Herren. 

 

Ufa – 500 km weiter entfernt – empfing seine «Komin- 

ternowzi» bei frostig-nebliger Nacht im «Geophysikali- 

schen Forschungsinstitut», ausgeräumt bis auf ein paar Ti-

sche und Stühle, mit einem Massenlager auf nacktem Bo- 

den in den Klassenzimmern, Latrinen im Hof (nicht nach 

Frauen und Männern getrennt!) und – immerhin – einer 

Waschmöglichkeit. Der Komintern-Prominenz – Dimi- 

troff, Manuilski mit Varja, Ponomarjow, Anna Pauker, 

Dolores Ibarruri, Ercoli, Marty, Koplenig, Klement Gott- 

wald mit seiner dicken Martha, Pieck, Ulbricht, Friedrich 

und einer Reihe anderer Genossen wie Friedl Fürnberg, die 

es sich bald «zu richten» wussten – wurde das «Hotel 

Baschkirija» mit eigener Stolowaja zur Verfügung gestellt. 

 

Noch lebte die Hauptstadt der Baschkirischen Autono- 

men Sowjetrepublik wie im tiefsten Frieden. Sie legte uns 

reichliche Mahlzeiten mit blütenweissem Weizenbrot, das 

beste, das wir je in der Sowjetunion zu essen bekamen, auf 

die Tische der Komintern-Stolowaja; und der Kolchosen- 

markt bot der gierigen Evakuiertenhorde in Hülle und 

Fülle Honig, Butter, Zwiebeln, Sahne und Milch, faust- 

grosse Kartoffeln an, lauter echt baschkirische Köstlichkei- 

ten. Nach wenigen Tagen war Ufa leergefressen. Der Krieg 

griff nach der Stadt. Das Flüchtlingselend in Massenquar- 

tieren, Dreck und Läuse; Läuse in den Haaren und Läuse 

in den Kleidern, die Vorboten des Flecktyphus; schmale, 

immer schmälere Rationen – der Hunger. Bis tief in den 

Winter hinein, bei 40 Frostgraden, brachten die Züge neue 

Scharen von Evakuierten nach Ufa. Die ursprünglich 
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250’000 Einwohner zählende Verwaltungs- und Hoch-

schulstadt, Industriezentrum mit Erdölförderung und -raf-

finerien, hatte bald doppelt soviel Menschen unterzubrin-

gen, vor dem allerärgsten Hunger zu bewahren. 

Wir «Kominternowzi», ausländische Polit-Insel wie in 

Moskau, bemerkten von der Not nur dann etwas, wenn 

versprengte Angehörige, Schutzbundfrauen, bekannte Ge-

nossen von anderen Institutionen eintrafen. So meine 

Schwägerin Phini Fischer mit Mutter Bendiner, zwei Kin- 

dern, später noch Schwester und Schwager Singer, die eine 

Flucht-Odyssee von Rumänien bis nach Ufa hinter sich hat-

ten – und die später, bei Kriegsende, mit der tschechoslo-

wakischen Befreiungsarmee unter General Svoboda in 

Prag einziehen werden. 

Aber auch bei uns ging das Honiglecken rasch zu Ende. 

Das Komintern-Gemeinschaftshaus, die ehemalige Land- 

wirtschaftsschule, wurde als «Obschtscheshitje» eingerich- 

tet, wo jeweils in einem Raum mehrere Personen hausten, 

auf Holzpritschen schliefen, sich gegenseitig die Läuse ab- 

suchten, unbarmherzig um Kochplätze, Waschschüsseln 

und warmes Wasser kämpften. 

Ihren Arbeitssitz hatte die Komintern im «Haus der 

Pioniere» und in der «Georaswedka», dem Institut, das nur 

wenige Tage unser Obdach gewesen war. Von diesen bei- 

den Gebäuden aus wurde wiederum die «Propaganda- 

front» gebildet, gestützt auf den Abhördienst und auf In- 

formationsmaterial aus Kuibyschew. Sowohl dort wie hier 

in Ufa gab es ein Funkhaus mit einer starken Senderanlage. 

So konnten die einzelnen Redaktionen sogleich an die Ar- 

beit gehen und wie in Rostokino ihre geheime Gegen- 

stimme zu Gehör bringen. 

Ob über Tausende Kilometer hinweg in Deutschland 

der «Volkssender», in Italien «Milano-Libertà», in dem 

zur «Ostmark» degradierten Österreich die Stimme unse- 

res abgemagerten Zucker-Schilling, im Sudetengebiet der 
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«Freiheitssender», in der Slowakei die Stimme des rundli- 

chen Stefan Reiss – ob alle diese vielsprachigen Stimmen 

von einem todesmutigen Schwarzhörer auch nur je gehört 

wurden, darüber befragten wir später die Kriegsgefange- 

nen und nach der Heimkehr in die vom Faschismus befrei- 

ten Länder viele Menschen. «Radio Moskau» – ja! Auch 

Ernst Fischers Kommentare und die anderer Kommenta- 

toren in anderen Sprachen – ja! Doch die fernen Stimmen 

während der Wochen und Monate, da sie aus Ufa gesendet 

wurden? Selbst sie wurden gehört. Es war eine befriedi- 

gende Vorstellung: auch im Ätherkrieg jeden Fussbreit Bo- 

denverteidigen! Als die Pasionaria ihren berühmten «Auf- 

ruf an alle Frauen der Welt» verlas und ich ihn anschlies-

send in deutscher Übersetzung mit dem gleichen leiden-

schaftlichen Tonfall ins Mikrophon zu sprechen suchte, ka-

men mir nachher die Tränen. Sie fürchtete, dass Madrid 

ihre Stimme nicht gehört hatte, aber den «russischen 

Frauen» habe sie wenigstens «in ihrem Kampf gegen die 

Faschisten mit ihrer Stimme Mut einflössen können!» Was 

bereits nach Ufa durchgesickert war, die Nachricht vom 

tödlichen Absturz ihres einzigen Sohnes bei seiner Flieger-

ausbildung, erfuhr die Pasionaria erst geraume Zeit später. 

Stalin habe die Weisung gegeben, sie zu «schonen». Sie 

aber war empört, dass man sie nicht sogleich verständigt 

hatte: «Für welch schwaches Weib muss man mich halten! 

Was man je- der russischen Mutter zumutet, will man der 

Pasionaria nicht zumuten!» 

Die Geschichte mutete ihr 40 Jahre Exil zu. Wer je das 

harte Antlitz der Pasionaria zur Zeit des Krieges in Ufa ge- 

sehen hat, der findet auf dem Bild von der uralten Frau, die 

neben Santiago Carrillo, dem konsequentesten «Euro- 

Kommunisten» , den Diskussionen auf dem 1. Parteitag der 

wiedererstandenen KPSp zuhört, nicht die Züge von Sta- 

lins Mater Dolorosa wieder, nur mehr ein feines, weises 

Lächeln. 
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Am 6. und 7. November, zum 24. Jahrestag der Okto- 

berrevolution, hatte Stalin im belagerten Moskau den «hei-

ligen Krieg» ausgerufen, die grossen Gestalten Russlands 

heraufbeschworen, von Alexander Newski, der im 13. Jahr-

hundert die eingefallenen Deutschritter vernichtend ge-

schlagen hatte, bis zu den zaristischen Feldherren Suworow 

und Kutusow aus den Napoleonischen Kriegen und 

schliesslich Lenin, «dessen Geist uns im Kampf gegen die 

Interventionisten beflügelte»,. . . «uns beseelt in unserem 

Kampf wie vor dreiundzwanzig Jahren». 

Von dem Appell an das Nationalgefühl der Russen fühl- 

ten auch wir Komintern-Leute uns tief bewegt. Niemals 

wieder habe ich Ercoli, der auf unserer Versammlung die 

Reden Stalins interpretierte und uns zur Anspannung aller 

Kräfte aufrief, so ergriffen von heiligem Zorn gegen den 

Feind gesehen. 

Es war seine letzte Ansprache vor dem Forum der auf 

etwa hundert Genossen zusammengeschrumpften III. In- 

ternationale, die der «Faschistische Krieg», so wie Togliatti 

es auf dem VII. Weltkongress vorausgesehen hatte, über- 

fallen und – vorerst – in die Flucht geschlagen hatte. 

Doch vor den Toren Moskaus ging Hitlers «Blitzkrieg» 

zu Ende. «Der Oktober und November 1941 waren die 

entscheidenden Monate des ganzen deutsch-sowjetischen 

Krieges, höchstens zu vergleichen mit dem Oktober 1942, 

als sich das Schicksal Stalingrads abzeichnete», schrieb 

Alexander Werth, der englische Journalist und Historiker, 

in seinem Werk Russland im Krieg 1941-1945, das Zeitge- 

schichte aus eigenem Erleben darstellt. 

Durch die weite Entfernung vom Kriegsgeschehen lo-

ckerten sich die in Moskau für das Lux und die Komintern 

welt. Das russischerseits so vielgeliebte Propusk-System 

wurde erst nach Wochen, und dann auch sehr lax wieder 

eingeführt. Mit Leichtigkeit hätte ein «feindlicher Agent» 
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ins acht Stock hohe Funkhaus, in die Wohn- und Büroge- 

bäude der Komintern eindringen können, ohne aufzufal- 

len. Nicht einmal das «Hotel Baschkirija», gleichsam das 

«Regierungshaus» der Komintern, war unzugänglich. Le- 

diglich als sich der Geheimtip herumsprach, dass man dort 

am hauseigenen Buffet Süssigkeiten und Zigaretten kaufen 

könne – sonst nur den Hotelgästen gegen Talons ausgefolgt 

–, brauchte der Einlassbegehrende Freunde, die einen hin-

einliessen. Ponomarjow, das Manuilski-Paar und Anna 

Pauker waren solche Freunde in hungrigen Tagen. 

Die gebotene «Wachsamkeit» fand jedoch in der Innen- 

welt Raum zur Betätigung für Leute, die weder Artikel 

schreiben, abhören, tippen, noch ins Mikrophon sprechen 

konnten, hingegen das Herumhorchen beherrschten. Vor 

dem wiederaufblühenden Denunziantentum waren vor al- 

lem die deutschen Kommunisten nicht sicher. Das spekta- 

kulärste Parteiverfahren gegen einen führenden KPD-

Funktionär fand hinter verschlossenen Türen in Ufa statt: 

Herbert Wehner, von seiner Partei und Dimitroff Anfang 

1941 (also vor dem Krieg) nach Schweden entsandt, um 

von dort aus Verbindungen zu illegalen Organisationsres-

ten in Hitlerdeutschland aufzunehmen, war im Februar 

1942 in Stockholm verhaftet worden. Bei den Polizeiver-

hören sei er «umgefallen», die in absentia durchgeführte 

Untersuchung habe ergeben, dass genügend Gründe vor-

handen seien, Wehner aus der Partei auszuschliessen. Und 

so geschah es auch. 

Eine Institution aber wurde von aussen nach innen und 

von innen nach aussen so geheimgehalten, dass ihre lang-

jährige Vorgängerin, die «Lenin-Schule» in Moskau, im 

Vergleich dazu ein Haus der offenen Tür war. Obwohl auch 

jene Lehr- und Erziehungsanstalt für ausländische Jung- 

kommunisten strenge Zuchtregeln hatte – die 60 km von 

Ufa entfernte sogenannte «Komintern-Schule» in dem 

Dorf Kuschnarenkowo übertraf sie hinsichtlich klösterli- 
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cher Abgeschlossenheit und Konspiration bei Weitem. 

Wolfgang Leonhard, einer der «Kursanten» und späterer 

«Obscheshitje», Insasse im Hintergebäude des Lux, be- 

schrieb diese Neuauflage alter Kominternbräuche ausführ- 

lich und anschaulich in seinem Erinnerungsbuch Die Re- 

volution entlässt ihre Kinder. 

Daraus sind auch für die Lux-Geschichte interessante 

Hinweise zu entnehmen; obwohl sie vor allem die deutsche 

Gruppe betreffen, sind sie signifikant für andere Gruppen. 

Indem verfallenen Gutsgebäude samt Nebenbehausungen 

waren zwölf nationale Gruppen untergebracht, «nur sol- 

che aus Ländern, mit denen sich die Sowjetunion im Krieg 

befand oder die damals von Hitler okkupiert worden wa- 

ren: Deutsche, Österreicher, Sudetendeutsche, Spanier, 

Tschechen, Slowaken, Polen, Ungarn, Rumänen, Bulga- 

ren, Franzosen und Italiener». Schulleiter war ein Bulgare, 

namens Michailow. Alle Studenten, «Kursanten» genannt, 

alle Dozenten hatten selbstgewählte Decknamen. Ihre 

richtigen Namen mussten sie verschweigen, auch wenn sie 

einander schon von früher her kannten. Der Unterricht er- 

folgte getrennt nach nationalen Gruppen. Hauptthemen: 

Geschichte der KPdSU, Geschichte des eigenen Landes, 

Politische Ökonomie, Faschismus, Dialektischer und his- 

torischer Materialismus, Geschichte der Kommunistischen 

Internationale (natürlich stalinistisch verfälscht), Charak- 

ter und Verlauf des Zweiten Weltkrieges. Politische Ge- 

genwartsfragen wurden ebenfalls behandelt. Eine reich- 

haltige Bibliothek erleichterte das Selbststudium. Das weit-

aus begehrteste Lesematerial mit der Aufschrift «Geheim!» 

oder «Streng geheim!» war das in Friedrichs Presse- 

und Propaganda-Abteilung täglich hergestellte, von dem 

Österreicher Friedrich Hexmann betreute «Informa- 

tions-Bulletin». (Wie in Rostokino wurde es jetzt auch in 

Ufa als Ergebnis unseres Abhördienstes und aus Kuiby- 

schew eintreffender ausländischer Zeitungen herausge- 

 

302 



bracht.) «Als ich das erstemal ein solches Bulletin las, war 

ich wie vom Schlag gerührt» schreibt Leonhard. Ihn «über- 

kam ein Gefühl des Dankes und Stolzes, zu jenen Funktio- 

nären zu gehören, die politisch so reif waren, dass man sie 

getrost mit anderen Auffassungen bekannt machen 

konnte». 

Einen deutschen Mitkursanten namens «Förster» in der 

Kuschnarenkowo-Enklave gelüstete es anscheinend bis ins 

reife Funktionärsalter hinein nach Ergebnissen von Ab- 

hördiensten und Geheimmaterial: Mischa Wolf, Stellver- 

tretender Minister für Staatssicherheit der DDR, und Chef 

des sogenannten Meisterspions Guillaume, der durch seine 

Tätigkeit den sozialdemokratischen Bundeskanzler Willy 

Brandt am 6.5.1974 zu Fall brachte. Mischa Wolf blieb 

auch in anderer Beziehung der Komintern-Schule im fer-

nen Baschkirien treu verbunden: Er heiratete die Kursantin 

Emmi Stenzer. 

Ausser der an sich höchst bemerkenswerten Tatsache, 

dass bereits im ersten Jahr des deutsch-sowjetischen Krie- 

ges, da das siegreiche Ende noch in weiter Ferne lag, junge 

kommunistische Kader für die Nachkriegszeit der Länder, 

aus denen sie stammten, politisch-ideologisch herangebil- 

det wurden, liess das gesamte Erziehungssystem und Schu- 

lungsprogramm selbst schon eine weitgesteckte Ausrich- 

tung auf zukünftige Perspektiven erkennen: stalinistische 

Jungfunktionäre in ihren Heimatländern zum Einsatz zu 

bringen, die gelernt hatten, dass es zwar taktisch richtig sei, 

mit allen antifaschistischen Kräften zu kooperieren, auch 

gewisse nationale Besonderheiten zu berücksichtigen, je- 

doch ausschliesslich im Interesse der Partei, sprich der 

Sowjetunion, in Befolgung ihrer Direktiven. 

Die Öffnung nach aussen, zum ganzen Volk hin, dem 

man sich verpflichtet fühlen müsse, jawohl, das sei not- 

wendig, alles andere wäre «Sektierertum». Aber wehe, man 

vergässe, dass die Partei und die Sowjetunion immer recht 
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hätten; und wenn ihre Handlungen und Massnahmen im 

Widerspruch zu eigenen Erkenntnissen, zum eigenen Ge- 

wissen stünden, hätte man die Zweifel bei sich zu behalten, 

dagegen anzukämpfen bis zur totalen Selbstverleugnung. 

«Kritik und Selbstkritik» – das sei die einzige heilsame Er- 

ziehungsmethode bei «unbolschewistischem Verhalten». 

Ermöglicht wurde die Anwendung dieser Methode durch 

das auch in der Kuschnarenkowo-Komintern-Schule blü- 

hende Denunziantentum; denn welcher gesunde, begei- 

sterte, intelligente Jugendliche stellt sich schon gerne frei- 

willig vor eine versammelte Kursanten-Mannschaft und 

Dozentenschar samt Kaderchef, um sich an die Brust zu 

schlagen: «Wisset, Genossen, ich habe schwer gefehlt!?» 

Lehrer, Schüler, Gastdozenten waren direkt oder indi- 

rekt alle mit dem Lux verbunden. Entweder waren sie echt 

Eingesessene, wie der deutsche Gruppenleiter Paul Wan- 

del, den auch wir nur unter dem Namen «Klassner» kann- 

ten, Bernhard Koenen, Franz Honner, Emmi Stenzer und 

Peter Florin, oder Töchter und Söhne von früheren und 

späteren Bewohnern, wie u.a. Titos Sohn Zarko, Amaya 

Ibarruri und Marianne Weinert. 

Zweifellos hat dieses wohldurchdachte stalinistische 

Schulungssystem viel dazu beigetragen, dass nach der 

Rückkehr der sogenannten «Moskauer Emigranten» in ihre 

nun von Sowjettruppen besetzten Heimatländer die kom-

munistischen Jungfunktionäre sich durch Überheblichkeit, 

Besserwisserei und konspirative Unaufrichtigkeit im Um-

gang mit Nichtkommunisten häufig unbeliebt machten. 

Moskau hatte einen ungemein harten Winter hinter sich. 

Das sah man der Stadt und den Menschen an, als wir – der 

erste Vortrupp der Rückkehrer aus Ufa – vom Bahnhof ins 

Lux fuhren. Unsere Reise war angenehm und gesprächig 

gewesen: Wir fuhren in einem «Weiche Klasse Waggon», 
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zusammen mit Varja und Dimitri Manuilski und dem in 

Kuibyschew zugestiegenen französischen Schriftsteller 

Jean-Richard Bloch und seiner klugen Frau und sprachen 

über die Lage in Frankreich, über den Selbstmord Stefan 

Zweigs, der sich in den Oktobertagen umgebracht hatte, 

sehr viel über die «Österreich-Frage» – nichts über den 

Krieg. 

Das Lux war so eisigkalt, dunkel und leer, dass ich später 

glaubte, wir seien schon um die Jahreswende 1941/42 ein- 

getroffen, doch war es wohl Anfang Februar, als wir wie- 

der unser altes Zimmer im 6. Stock bezogen. An meine zu- 

rückgelassene Katze Mucki hatte ich in Ufa nicht zu den-

ken gewagt. Jetzt fragte ich vergeblich die Ubortschizas 

nach ihr. Nach wenigen Tagen aber meldete sie sich selber 

mit einem leisen Miauen vom Dachboden über dem Lüf-

tungsschacht. Das treue Ausharren des kleinen Wesens er-

schien mir wie ein Unterpfand des Sieges über die Hitler-

Armeen. (Als es soweit war, 1945, nahm ich unsere russi-

sche Katze ins befreite Österreich mit.) 

«Radio Moskau» und die dort arbeitenden Lux-Genos- 

sen hatten während der «heroischen Wochen» ihre Stellung 

an der Propaganda-Front gehalten. In Rostokino wurde sie 

jetzt eiligst wieder bezogen. Nach und nach trudelten alle 

Redaktionen ein und nahmen ihre Arbeit an den Schreibti- 

schen und vor den Mikrophonen auf. 

Das Informationsmaterial hatte sich inzwischen um Sä-

cke voll grausigen, oft blutbeschmierten Inhalts vermehrt: 

Feldpostbriefe in der Schlacht um Moskau gefallener oder 

gefangengenommener deutscher Soldaten. 

Alle, die damit beschäftigt waren, sie zu lesen und nach 

bestimmten Gesichtspunkten auszusortieren – auch ich 

neben meiner Archivarbeit –, lernten nicht nur Hand- 

schriften entziffern, sondern etwas, das allen Kommenta- 

toren und Sendeleitern, welcher Nationalität auch immer, 

unschätzbare Dienste erwies: die Originalsprache des «fa- 
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schistischen Krieges» und die Mütter- und Frauensprache 

der Hinterländer. 

Da war von «Partisaneneinsätzen» die Rede, gefährlich 

aber spassig, die Kerle aufzuhängen, dass sie gerade mit den 

Fussspitzen nicht mehr den Boden erreichten; vom Nie- 

derwalzen der Dörfer, das «Sowjetparadies haben wir or- 

dentlich ausgeräuchert»; von Brennen, Rauben und Plün- 

dern; von Gelagen mit russischen Mädchen, aber «sie sind 

nicht so hübsch wie die Pariserinnen»; auch von «sibiri- 

scher Kälte und Schnee, verflucht noch mal, der russische 

Winter»; «Hast du mein Weihnachtspäckchen erhalten, 

schreib! Hier heisst’s allgemein, dass ihr von den warmen 

Sachen nichts bekommt und viele erfrieren. Ich bin in gros-

ser Sorge. Deine Dich liebende Mutti.» – «Ach, der schreck-

liche Krieg, war der wirklich nötig?» – «Warum schickst du 

mir nicht die Pelzstiefelchen, wie du versprochen hast?» 

usw. usf. in allen Varianten. 

Die deutschen Truppen standen noch immer bei Wjasma, 

kaum 130 km vor der Stadt. Vom Dach des Lux sah ich nur 

den Himmel voller Sperrballons hängen: der letzte Bom-

benangriff war im März gewesen. Feuerwehrhauptmann 

brauchte ich nicht mehr zu spielen. 

Im September 1941, vor der grossen Panik, hatte der 

deutsche Schriftsteller Theodor Plievier mit seiner Frau 

Hilda ein Zimmer im Lux beziehen dürfen, weil sie Hals 

über Kopf das Städtchen Istra verlassen mussten. Die Deut-

schen waren mit ihren Panzerspitzen bereits bis zum Dat-

schengürtel vorgedrungen, wo Plievier ein winterfestes 

Holzhaus besass und ständig darin wohnte. Im Sommer 

1941 war es eben dieses reizende Istra gewesen, wo wir 

Kominternleute die Panzergräben aushuben. 

Nun sah es Alexander Werth wieder, dem «reichlich Ge- 

legenheit gegeben wurde, die Zerstörungen in und um 

Moskau» zu besichtigen, «die die Deutschen angerichtet 

hatten. In Istra waren von tausend Häusern ganze drei 
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übriggeblieben, und die Bevölkerung war von 16’000 auf 

300 zusammengeschrumpft, die jetzt zum grössten Teil in 

Kellern lebten.» – «Aber selbst dort, wo die Städte gröss- 

tenteils erhalten geblieben waren, hatten die Deutschen ge- 

plündert, und die Kolchosen in der Umgebung hatten 

schwere Verluste erlitten. Vor ihrer Ankunft hatte man 

3’000 Stück Vieh, Eigentum der Kolchosen, fortschaffen 

können. Aber von den 4 500 Rindern, die den Bauern selbst 

gehörten, hatten die Deutschen etwa 3’000 davongetrieben. 

Aufgrund all dieser Verluste war Moskaus Ernährungslage 

ernsthaft gefährdet.» 

Das, was wir in Rostokino in den Feldpostbriefen in der 

Originalsprache lasen, hörte Werth aus russischen Mün- 

dern von Leuten, die die Besetzung und den Abzug miter- 

lebt hatten. Überall öffentliche Hinrichtungen, reihenweise 

Gehenkte, oft schon am ersten Tag, vorgenommen von 

«gewöhnlichen Soldaten». Bereits 1941 die Praxis der 

«verbrannten Erde»: «Besondere Trupps legten ganze 

Städte und Dörfer vor ihrem Rückzug in Asche, sofern 

man noch die Zeit dazu hatte.» 

Die Fundgrube «Beutepost» (oft mit Fotos angereichert), 

liess sich fast bis zum Ende des Krieges ausschöpfen. Aus- 

züge daraus, nach Themen und Ländern geordnet, zum 

Beispiel Widerstand in den besetzten Gebieten, Terrorur- 

teile der Nazis, Wirkung der alliierten Bombenangriffe auf 

deutsche Städte, Mangelerscheinungen und Kriegsmüdig- 

keit, kriegswirtschaftliche Massnahmen usw., wurden in 

eigenen Bulletins zusammengefasst, in mehrere Sprachen 

übersetzt und nach einem Verteilungsschlüssel jenen Stel- 

len zugeleitet, die solchen authentischen Informationsma- 

terials bedurften, um gegen den Feind zu schreiben, zu 

sprechen. Sogar Hörspiele entstanden aufgrund der Beute- 

post; darüber hinaus ermöglichte sie das direkte Anspre- 

chen der jeweiligen Absender mit Namen und Adresse. Ei- 
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ner der schönsten Kommentare, die Ernst Fischer schrieb, 

war der «Brief an eine deutsche Mutter» – sie hatte vom 

Führer persönlich das goldene Mutterkreuz erhalten. Das 

Bild von ihr und die dazugehörigen Unterlagen waren in 

der Beutepost aufgefunden worden. 

Im Sommer 1942 allerdings ging uns bald der Lesestoff 

aus. Ende Mai erlitt die Rote Armee eine vernichtende 

Niederlage in der Schlacht um Charkow, am 3. Juli fiel die 

wahrhaft heldenmütig verteidigte Festung Sewastopol am 

Schwarzen Meer, am 24. Juli eroberten die deutschen 

Truppen zum zweiten Mal Rostow am Don, am 23. August 

brachen sie nördlich von Stalingrad, am 3. September süd-

lich von Stalingrad zur Wolga durch. Am 24. September 

befand sich das Zentrum der Stadt bereits zum grössten 

Teil in deutscher Hand. 

Es war ein «schwarzer Sommer» – schwarz von geron- 

nenem Blut auf beiden Seiten. 

Erst nach der Schlacht von Stalingrad, der entscheiden- 

den Wende im deutsch-sowjetischen Krieg, fielen riesige 

Mengen von Beutepost an. Wir konnten sie kaum bewälti- 

gen. Ernst Vogelmann, der für seine Dissertation über Die 

Propaganda der österreichischen Emigration in der Sow-

jetunion für einen selbständigen österreichischen Natio-

nalstaat ausserordentlich gründliche Untersuchungen an- 

stellte, schreibt, dass allein das «Paket Nr. 13» vom 29. 

April 1943 insgesamt 542 Briefe umfasst habe, deren Aus- 

züge wir den Redaktionen, darunter auch der Redaktion 

des Geheimsenders «Österreich» in Rostokino, nach spe- 

ziellen Gesichtspunkten gegliedert, zukommen liessen. 

Tagelang fuhr unsere Beutepost-Equipe nicht ins Lux zu- 

rück und übernachtete notdürftig auf zusammengestellten 

Stühlen oder Sofas, die in den «privilegierten» Büroräumen 

standen, weil fast täglich solche «Pakete» eintrafen. Die 

grösste Beute aber, die die Rote Armee nach der Kessel- 

schlacht um Stalingrad machte, waren die 90'000 Kriegsge- 
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fangenen – der Rest jener 300’000 Soldaten und Offiziere 

der deutschen Wehrmacht, denen Hitler befohlen hatte, 

trotz ihrer aussichtslosen Lage nicht zu kapitulieren. 

So zog Generalfeldmarschall Paulus, der Oberkomman- 

dierende der geopferten 6. Armee, die weisse Kapitula- 

tionsfahne erst am 31. Januar 1943 vor seinem Stabsbunker 

auf. Ob diese Fahne ein weisser Hemdfetzen war, ein 

grosses Taschentuch oder sonst irgendein weisses Gewebe, 

das einer seiner Stabsoffiziere schon vorsorglich bereitge- 

halten hatte, darüber gab es in höheren Offizierskreisen 

der Kriegsgefangenen dann später ebenso heftige Streitge- 

spräche wie über die Frage, ob die «Katastrophe von Sta- 

lingrad» abwendbar gewesen wäre, wer der eigentliche 

Schuldtragende sei, ob General Manstein von Süden her 

nicht doch hätte den Kessel rechtzeitig durchstossen und 

den Ausbruch der 6. Armee und ihren «geordneten Rück- 

zug» in die «weiten Hinterräume» hätte bewerkstelligen 

können. 

Wie Schachspieler auf ihrem Brett Meisterpartien nach- 

spielen, geben es auch hohe Militärs nicht auf, noch nach 

Jahren Schlachten nachzuspielen auf der Suche nach den 

Ursachen der Niederlage. Bei welchem Zug hat der Verlie- 

rende den entscheidenden Fehler gemacht? Wir Lux-Leute 

sagten den Stalingradern, den «Bauern» und den «Offizie- 

ren», dass der entscheidende Fehler genau vor zehn Jahren 

gemacht worden sei – am 30. Januar 1933, als Hindenburg 

Adolf Hitler zum Reichskanzler berief und das deutsche 

Volk fortan seinem «Führer» folgte. Die ganze Propaganda 

wurde auf diesen Tenor eingestimmt: Hitler ist schuld! Die 

Katastrophe von Stalingrad diente als Beispiel dafür, dass 

der Krieg ebenso enden würde: mit einer Katastrophe für 

Hitler-Deutschland. 

Schon im Sommer 1941 waren einige führende Genossen 

aus dem Lux in Kriegsgefangenen-Lager gefahren, um 

festzustellen, welche Möglichkeiten es dort für die Bildung 
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antifaschistischer Gruppen gebe. Unser Freund Jan Sverma 

kehrte von solch einem Ausflug zurück und meinte: «Die 

sind alle faschistisch verseucht.» Aber nach und nach ka- 

men, wahrscheinlich unter russischem Druck, doch einige 

Aufrufe von Kriegsgefangenen zustande, «an die Heimat 

und an die Front» gerichtet, die propagandistisch verwert- 

bar waren, so der «Aufruf der 158». In der Zeit, da die 

«Heimat» mit Siegesmeldungen überschüttet wurde und 

die «Front» zugunsten der deutschen Wehrmacht immer 

weiter östlich verlief, war die Wirkung solcher «Aufrufe» 

praktisch gleich Null. 

Nach Stalingrad gaben wir uns der Hoffnung hin, dass 

sich das ändern würde. 

Dass gerade nach diesem ersten und noch dazu überwälti- 

genden Sieg der Roten Armee unser Quartiergeber, die 

Kommunistische Internationale, sich sang- und klanglos 

auflöste, erschütterte das Haus zwar nicht in seinen 

Grundfesten wie die «Grosse Tschistka» und der Hitler- 

Stalin-Pakt – aber es war ein so plötzlicher schmerzhafter 

Schlag, als stürze uns das Dach auf den Kopf. Viele wein- 

ten, vor allem jene älteren Genossen, die in der Komintern 

von Lenins Zeiten her ihre politische Heimat gefunden 

hatten. Alle Auf- und Umschwünge, Kämpfe und Nieder- 

lagen dieses Zentrums der internationalen Arbeiterbewe- 

gung hatten sie am eigenen Leibe miterlebt, Verfolgungen, 

Diffamierungen, Gefängnisse und KZs durchgestanden im 

Glauben an die Mission der Internationale. Das sollte nun, 

von diesem 15. Mai 1943 an, nur mehr Geschichte sein und 

nicht mehr Leben? 

Hilde Koplenig kam in unser Zimmer und sagte, wir 

sollten den «Kop» jetzt nicht aufsuchen, er müsse sich erst 

fangen. Seine Unterschrift stand ebenfalls unter der Ster- 

beurkunde, in deren letztem Absatz sich die Komintern 

mit einem Aufruf verabschiedete: 
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«Das Präsidium des Exekutivkomitees der Kommuni- 

stischen Internationale ruft alle Anhänger auf, ihre Kräfte 

auf eine allseitige Unterstützung und aktive Mitwirkung 

im Befreiungskrieg der Völker und Staaten der Anti-Hit- 

ler-Koalition zu konzentrieren, um die Vernichtung des 

Todfeindes des werktätigen Volkes, des deutschen Faschis-

mus und seiner Verbündeten und Vasallen, zu beschleuni-

gen.» 

Unterzeichnet von: Gottwald, Dimitroff, Shdanow, Ko-

larow, Koplenig, Kuusinen, Manuilski, Marty, Pieck, Tho-

rez, Florin, Ercoli. 

Der Quartiergeber starb – das Lux jedoch blieb am Le- 

ben. Es verwaltete die Erbmasse bis über das Kriegsende 

hinaus, aufgeteilt nach Aufgabenbereichen zwischen soge- 

nannten «Instituten», von denen jedes eine Nummer er- 

hielt. Rostokino, wo sich weiterhin der Abhördienst, die 

illegalen Sender, das Archiv, kurz, die Mitarbeiter der 

Presse- und Propaganda-Abteilung und Redaktionen be- 

fanden, wurde zum «Institut Nr. 205». Dimitroff und ein 

Teil der ehemaligen politischen Spitzenfunktionäre waren 

unter anderer Adresse im «Institut 200» zu erreichen. In 

der Nähe des Arbatplatzes beherbergte das «Institut Nr. 

99» auf sehr beengtem Raum jene Vielzahl von Leuten, de- 

ren Arbeit auf die Kriegsgefangenen ausgerichtet war: 

Deutsche, Italiener, Rumänen, Finnen, Ungarn. Hier hatten 

auch bald Walter Ulbricht, Wilhelm Pieck und der deutsche 

Schriftsteller Erich Weinert ihren Amtssitz. 

Waren die Lux-Quartiere schon immer für eine Reihe 

von «Heimarbeitern» wie Schriftsteller, Übersetzer, Re- 

dakteure, Verlagsangestellte u.a. zugleich Arbeitsräume 

gewesen, so wurden sie es jetzt auch für diejenigen, welche 

in keinem der «Institute» einen festen Arbeitsplatz hatten. 

Weiterhin mit allem Informationsmaterial versorgt, be- 

strebt und vor die Notwendigkeit gestellt, mitten im Krieg 

die Nachkriegspolitik in den Heimatländern zu konzipie- 
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ren, waren es vor allem die ehemaligen Berufspolitiker, die 

im Lux die eng zusammengerückten nationalen Gruppen 

um sich versammelten. 

Ein Freischaffender anderer Art, der Ungar Ernö Gero 

alias Singer, im 5. Stock gegenüber der Küche wohnend, 

baute seine auch im Spanischen Bürgerkrieg ausgeübte 

Turkestaner-Position nun zu einer politischen Schlüssel- 

stellung sondergleichen aus. Jede nationale Gruppe hatte 

irgendwann, irgendwie mit Gero, dem «Mann von grossem 

Verstand, doch ohne Herz» (Ernst Fischer), Politbüro- 

Mitglied der KPU und vor Kurzem noch Sekretär Manuil- 

skis, zu tun. Den Lux-Neuling Wolfgang Leonhard, der 

Gero die Korrekturabzüge der im «Institut Nr. 99» her- 

ausgebrachten Zeitung «Freies Deutschland» vorzulegen 

hatte, «frappierte . . . seine ausserordentliche Kenntnis der 

deutschen Probleme, sein Einfühlungsvermögen und poli- 

tisches Fingerspitzengefühl». 

Ich hielt Ernö Gero schon damals für einen Mitarbeiter 

des «bösen Nachbarn», d.h. für einen hochqualifizierten 

NKWDisten. Nach Kriegsende wurde er im volksdemo- 

kratischen Ungarn die «Nummer 1». Kein Wunder, dass 

sich auf ihn der Hass konzentrierte, als 1956 der Aufstand 

gegen das stalinistische Rákosi-Regime losbrach. 

Die Weltgeschichte auf Hotelzimmer-Ebene fügte es, 

dass Gero, mit den Sowjettruppen zur Einnahme von Bu- 

dapest aufbrechend, ausgerechnet jenem Landsmann sein 

Appartement vermachte, der dann im «Petöfi-Kreis», dem 

intellektuellen Zentrum, von dem der Aufstand ausging, 

einer der führenden Köpfe war: der Dramatiker und Dich- 

ter Julius Hay. Wir waren schon seit Jahren echt befreun- 

det gewesen, und als im Herbst 1944 die Hays – Julo, seine 

Frau Micky mit dem Töchterchen Anderli – ins Lux einzo- 

gen und unsere Nachbarn wurden, festigte sich diese Be- 

ziehung noch mehr. Hay hatte geradezu traumhafte Vor- 
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stellungen von der Zukunft seines Landes. «Ungarn muss 

eine demokratische Republik werden, wie es das schon seit 

mehr als hundert Jahren will!» – explizierte er seine dama- 

ligen Ansichten in seinen Erinnerungen Jahrgang 1900. 

Wer unseren vielen abendlichen Lux-Gesprächen zugehört 

hätte, dem wäre aufgefallen, dass dabei auch das ebenso il- 

lusionäre Konzept der Wiedererstehung einer Donau-Fö- 

deration auf sozialistischer Basis entwickelt wurde. «Die 

Schweiz im Osten – ohne kleinliche nationale Zänkereien 

- muss endlich Wirklichkeit werden.» Nach der Nieder- 

werfung des «konterrevolutionären» Aufstands von der 

Nachfolgeregierung Rákosis, wurden dem Träumer Hay 

sechs Jahre Gefängnis auf gebrummt, von denen er drei 

Jahre absass und dann wiederum in die Emigration ging – 

in die wirkliche Schweiz. Doch dass Geros politische Kar- 

riere nicht in einem ungarischen Ehrengrab endete, sondern 

erneut in sowjetischem Exil, tröstete Julius Hay über das 

Heimweh hinweg. 

Julius Hay war im Lux der Letztankömmling unter den 

Schriftstellern, die nach der Rückkehr aus der Evakuation 

ihre Moskauer Wohnungen verloren oder als unbewohn- 

bar vorgefunden hatten. Die kleine Schriftstellerkolonie, 

die vor dem Krieg aus Gustav und Inge von Wangenheim, 

Fritz Erpenbeck und Hedda Zinner, Adam Scharrer und 

seiner Frau und gelegentlichen Zu- und Abzüglern bestan- 

den hatte, vergrösserte sich um Willi Bredel mit Frau Karin, 

Erich Weinert mit seiner Li, Johannes R. Becher mit Lilly 

und Theodor Plievier mit Hilde, der ehemaligen Frau Er- 

win Piscators: sie alle beschlossen ihr langjähriges Exilda- 

sein im Lux. Den Kriegsdienst leisteten sie zum grossen 

Teil ebenso wie die ehemaligen Komintern-Funktionäre an 

der Propagandafront ab. Sie dichteten und schrieben für die 

Sender, hielten Vorträge in den Kriegsgefangenenlagern 

und waren auch überall dort zur Stelle, wo die nicht vom 

Parteijargon verhunzte Sprache, wo Bildung und Einfüh- 
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lungsvermögen für den «Umerziehungsprozess», dem vor 

allem die kriegsgefangenen Offiziere unterzogen wurden, 

von Nutzen waren. 

Plievier, der einzige parteilose Schriftsteller unter seinen 

deutschen Kollegen, verzichtete nicht ohne Weiteres auf ei- 

gene literarische Arbeit. Er, der mit seinem Buch Des Kai- 

sers Kuli nach dem Ersten Weltkrieg den Durchbruch zur 

Spitze der linken deutschen Literatur vollzogen hatte, 

nahm die unwiederbringliche, einzigartige Chance wahr, 

jetzt im Zweiten Weltkrieg, gleichsam «vor Ort», den Ge- 

schehnissen der grössten Schlacht nachzuspüren – Stalin- 

grad. In seinem Lux-Quartier auf der unteren Etage, mei- 

stens nackt vor der Schreibmaschine sitzend, vollendete 

Plievier diesen, bereits klassisch gewordenen Dokumen- 

tar-Roman. Das Buch überdauerte alles, was an propagan- 

distischen und politischen Anstrengungen von Lux-Leuten 

nach Stalingrad geleistet wurde – und das war nicht wenig! 

Manuilski schien seit der Auflösung der Komintern wie 

vom Erdboden verschwunden. Erst nach einigen Wochen 

tauchte sein Name in Verbindung mit einer anfangs sehr 

geheimgehaltenen Abteilung der Politischen Hauptverwal-

tung der Roten Armee (PURKKA) wieder auf: der «Sieb-

ten». So nannten wir sie in Hinkunft zu Tarnungszwecken. 

 

In dem villenähnlichen Haus an der Frunsestrasse wurde 

ebenfalls Propaganda gemacht, nicht aber aufgespalten in 

Teilgebiete, sondern die Hauptpropaganda der Roten Ar- 

mee zur Unterstützung der Kriegsfront. Hier war die Zen- 

trale, voft der aus die feindlichen Armeen mit Flugblättern 

bombardiert und bald auch andere Mittel der Feindbeein- 

flussung eingesetzt wurden, ausländische Propagandisten 

und antifaschistische Kriegsgefangene, eingegliedert in die 

VII. Abteilung der Frontstäbe. 

Mich, eine Österreicherin, die bei ihrer illegalen Arbeit 
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gegen das Naziregime sowohl mit deutschen wie in der 

«Vierten» mit russischen Militärs zu tun gehabt hatte, hielt 

Manuilski offenbar für geeignet, von nun an in der «Sieb- 

ten» zu dienen. Die Aufnahme geschah recht unzeremo- 

niell im Kreis von Offizieren der Roten Armee, die alle 

Deutsch verstanden und mich als Manuilski-Aquisition aus 

der Komintern-Zeit neugierig musterten. Kein Kaderchef 

verlangte eine schriftliche «Biographia» von mir, was ich 

ganz natürlich fand, weil es auch die Komintern verab- 

säumt hatte, auf die Beurkundung meiner Existenz Wert 

zu legen. So war ich einfach da – und basta. Bis zum 

Kriegsende. 

Mein erster Auftrag (mit dem Zusatz, mich «um die 

Österreicher zu kümmern») ging dahin, zusammen mit 

dem deutschen Schriftsteller Friedrich Wolf und dem rus- 

sischen Begleitoffizier Oberstleutnant Baratow in das La- 

ger Nr. 97 zu fahren, das sich in Jelabuga am Oberlauf der 

Kama befand. Etwa 1‘500 km von Moskau entfernt, waren 

hier auf dem Areal eines verfallenen Klosters an die 2’000 

kriegsgefangene Offiziere der Stalingradarmee unterge- 

bracht, Rumänen, Sudetendeutsche, Deutsche, Österrei-

cher, Italiener, Ungarn. Durch zahlreiche Erlebnisberichte, 

auch in romanhafter Form wie Hunde wollt ihr ewig leben 

und Der Fisch beginnt am Kopf zu stinken von Fritz Wöss, 

erlangte das Offizierslager Jelabuga später legendären Ruf. 

 

Wir trafen Ende Juni 1943 kurz nach Aufhebung der 

Quarantäne dort ein. Von den auf Lastwagen fortgebrach- 

ten Haufen von Flecktyphusleichen sahen wir nichts mehr 

- hingegen zum erstenmal den geschlagenen Feind. Es war 

ein seltsamer, zwiespältige Gefühle auslösender Anblick. 

Wer sich neben allem, was ein erbitterter Gegner des Fa- 

schismus und Freund der auf Leben und Tod kämpfenden 

Sowjetunion empfand und dachte, noch ein Gefühl für 

Menschenwürde, ja Erbarmen mit der leidenden Kreatur 
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bewahrt hatte – dem fuhr zuerst einmal der Schock in die 

Glieder angesichts der Jammergestalten in den grüngrauen 

verhassten Uniformen. 

Bald aber siegte das Bewusstsein, und es kam eine Art 

Eroberungslust hinzu, die Neugier, ob es gelingen würde, 

aus dieser Masse verstockter, misstrauischer, uns mit ab- 

weisenden Blicken verfolgender Gefangener Menschen 

herauszuschälen, die ansprechbar und gegen Hitler und sei-

nen Krieg zu gewinnen wären. Mit Propagandaphrasen, mit 

der Indoktrination fremden, marxistischen Gedankenguts, 

war da nichts getan. Der Abbau des gegenseitigen Feind-

bildes war eine unabdingbare Voraussetzung, und der 

Lernprozess, der sich dabei vollzog, bewirkte «Vermensch-

lichung» auf beiden Seiten. 

Wenn nach vielen Jahren ein Jelabugaer Plenni schrieb: 

«Frau Wieden entpuppte sich entgegen allen Erwartungen 

nicht als russisches Flintenweib, sondern in ihrer Gesittung 

und in ihrem Auftreten als eine vornehme, verständnis- 

volle und gütige Frau» (Wöss), so kam er zu dieser Beur- 

teilung des damaligen «Politruks» in Unkenntnis dessen, 

welcher Selbstüberwindung es oft bedurfte – und das galt 

für viele ausländische Politarbeiter, die in den Kriegsgefan- 

genenlagern eingesetzt waren –, den schmalen Weg einzu- 

halten, der zwischen dem russischen Flintenweib und jenen 

verlief, die bis zur «Katastrophe von Stalingrad» gewiss 

eine ganze Menge davon gehenkt oder niedergeschossen 

hatten. 

Ich hatte ziemlich schnell eine sogenannte Antifa- 

Gruppe unter dem Oberbegriff «Österreicher» beisam- 

men, deren Leitung ein junger Arzt aus Wien übernahm, 

Dr. Franz Finstermann, ehemals katholischer Studenten- 

führer in der Schuschnigg-Ära. Die Neigung meiner 

Landsleute zum «Opportunismus», ihr Talent, sich einer 

veränderten Situation anzupassen, verwischte weitgehend 

die strenge Unterscheidung, ob einer «Faschist», «Halbfa- 
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schist» oder bereits «Antifaschist» war. Die Hauptsache 

blieb, dass sie sich künftig als «Österreicher» betrachteten 

und nicht als «Ostmärker». Das entsprach unserer politi- 

schen Parteilinie und meiner propagandistischen Aufgabe. 

Allmählich leuchtete das auch der russischen Lagerleitung 

ein, die bisher stur nach der Devise Lagerpolitik machte: 

«Wer Deutsch spricht, ist ein Fritz», den man nur or-

dentlich unter Druck setzen müsse, damit er sich zum Hit-

ler-Gegner bekehre. 

So wurden nun die Österreicher aussortiert, in zwei ei- 

gene Stuben umgesiedelt und erhielten einen grösseren Bü- 

roraum zugewiesen, wo sie Gruppenversammlungen, Bil- 

dungszirkel, kleine kulturelle Veranstaltungen abhalten 

konnten. Wir verfassten Aufrufe und Flugblätter für die 

Front, Beiträge für die Radiopropaganda. Das grösste indi- 

rekte Propagandamittel jedoch war die sogenannte «Post- 

karten-Aktion», an der sich jeder Lagerinsasse beteiligen 

durfte. Die Goebbelspropaganda hatte behauptet, dass die 

ganze «Stalingradarmee untergegangen» sei – nun sollten 

die Überlebenden den Gegenbeweis mittels selbstgeschrie-

bener Feldpostkarten an ihre Angehörigen liefern. (Ob die 

Postsäcke aus Jelabuga jemals über die Türkei oder per 

Flugzeug über die Kriegsfront hinweg in der Heimat anka-

men, das war eine Frage, auf die auch der beste Propagan-

dist keine Antwort wusste.) 

Der Abschied von Jelabuga fiel mir nicht leicht, als ich 

nach mehr als zweimonatigem Aufenthalt von der «Sieb- 

ten» zurückberufen wurde. Aber ich war überzeugt, dass 

ein guter Anfang auch ein gutes Ende haben würde: Meine 

Stalingrader werden in ein befreites Österreich heimkeh- 

ren. Sollten sie irgendeine Hilfe brauchen, Postkarte ge- 

nügt: Moskau, Hotel Lux, Ulica Gorkowo io. 

Unterdessen war am 12./13. Juli 1943 im Lager 27 in 

Krasnogorsk bei Moskau aus kriegsgefangenen deutschen 

Offizieren, Soldaten und Lux-Bewohnern das National- 
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komitee «Freies Deutschland» gegründet worden. Ein Ab- 

gesandter dieses Komitees, das anscheinend einmütig ein 

«Manifest» beschlossen und in schwarzweissroter Umran- 

dung veröffentlicht hatte, war Ende Juli auch bei uns in 

Jelabuga zu kurzem Besuch gewesen. Bei einer Vollver- 

sammlung aller Lagerinsassen, die sich schon wieder halb- 

wegs auf den Beinen halten konnten – die andern lagen im 

klostereigenen Spital oder sassen auf der Latrine –, hatte 

uns Leutnant Heinrich Graf von Einsiedel vom III. Jagdge-

schwader «Udet» beredsam wie sein Urgrossvater Bis-

marck, der «Eiserne Kanzler» und Rückversicherungs-Po- 

litiker, die Ziele und Aufgaben des Nationalkomitees 

«Freies Deutschland» erklärt und das Manifest an die 

Wehrmacht und an das deutsche Volk verlesen. Darin hiess 

es unter anderem: «Die Ereignisse fordern von uns Deut- 

schen unverzüglich eine Entscheidung . . . Hitler führt 

Deutschland in den Untergang . . . Das deutsche Volk 

braucht und will unverzüglich den Frieden. Aber mit Hit- 

ler schliesst niemand Frieden. Daher ist die Bildung einer 

wahrhaft deutschen Regierung die dringendste Aufgabe 

unseres Volkes ... Sie kann nur aus dem Freiheitskampf 

aller Volksschichten hervorgehen.. . . Freies Deutschland, 

das bedeutet eine starke demokratische Staatsmacht. 

Für Volk und Vaterland! Gegen Hitler und seinen Krieg! 

Für sofortigen Frieden! 

Für die Rettung des deutschen Volkes! 

Für ein freies, unabhängiges Deutschland!» 

Neben Friedrich Wolf, dem Nicht-Luxianer, hatten elf 

Lux-Bewohner als Mitglieder des Nationalkomitees den 

Aufruf unterzeichnet: Anton Ackermann, Martha Arend- 

see, Johannes R. Becher, Wilhelm Florin, Edwin Hoernle, 

Hans Mahle, Wilhelm Pieck, Gustav Sobottka sowie drei 

«Stalingrader», denn Walter Ulbricht, Willi Bredel und 

Erich Weinert hatten während der grossen Schlacht auf 
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Flugblättern und aus Lautsprechern ihren eingekesselten 

Landsleuten gesagt, dass die Lage hoffnungslos sei und die 

Vorschläge der Roten Armee, ehrenvoll zu kapitulieren, 

von den Wehrmachtsoffizieren angenommen werden soll-

ten. 

Einer dieser «Stalingrader», der Dichter Erich Weinert, 

der bereits aus dem Spanischen Bürgerkrieg militante Er- 

fahrungen mitbrachte, wurde Präsident des Nationalkomi-

tees und blieb es bis nach Kriegsende. 

Die Parallel-Organisation zum Nationalkomitee, der 

«Bund deutscher Offiziere», wurde am 11./12. September 

1943 mit dem Ziel ins Leben gerufen, die noch abseits ste- 

henden hohen Kommandeure der «untergegangenen» Sta- 

lingrad-Armee, denen die Zusammenarbeit mit kommuni- 

stischen Emigranten nicht geheuer war, in die Propaganda 

gegen Hitler und sein Regime einzubeziehen. Zum Präsi- 

denten wählte sich der Bund, der nur ehemalige Wehr- 

machtsangehörige umfasste, General Walther von Seyd- 

litz-Wurzbach. Hinter Stacheldraht im Generalslager Lju-

nowo vereint, spielten Nationalkomitee und Bund von nun 

an auf zwei Klavieren für ein «freies, friedliches und unab-

hängiges Deutschland». Dass auf beiden Tastaturen die 

russische Propagandapolitik die Stimmführung hatte, dar-

über herrschte kein Zweifel. Doch das Stalin zugeschrie-

bene Wort «die Hitlers kommen und gehen, das deutsche 

Volk aber bleibt» – war auch für kriegsgefangene deutsche 

Patrioten eine Verheissung, für die zu kämpfen es sich 

lohnte. 

Im «Institut Nr. 99», dem nach aussen abgeschirmten 

«Stadtkomitee», wurden die Artikel und Erklärungen 

namhafter und ranghöchster Kriegsgefangener gesammelt 

und bearbeitet. Hier arbeitete der Redaktionsstab der Zei- 

tung «Freies Deutschland», Organ des Nationalkomitees, 

das in -zigtausenden Exemplaren an der Front und in den 

Kriegsgefangenenlagern verbreitet wurde. Von der Ra- 
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dio-Propaganda durch deutsche Offiziere erwartete sich 

das Nationalkomitee weitgestreute Wirkung auf die Wehr-

macht an der Front und im Hinterland. Unser Lux- und 

Kunzewogenosse Anton Ackermann leitete die Radiore-

daktion. Ihr stand ein eigenes Studio zur Verfügung, wo – 

laut Radiosprecher Wolfgang Leonhard – nach der Melo-

die von «Der Gott, der Eisen wachsen liess» die klare 

Stimme von Fritz Heilmann ansagte: «Achtung, Achtung, 

hier spricht der Sender des Nationalkomitees Freies 

Deutschland! Wir sprechen im Namen des deutschen Vol- 

kes! Wir rufen zur Rettung des Reiches!» Ausser einer 

ganzen im Lux beheimateten Reihe ziviler Mitarbeiter und 

Sprecher, kamen, per Jeep aus Ljunowo herangeholt, im- 

mer zahlreicher die kriegsgefangenen Militärs zu Wort – 

sonntags der katholische Wehrmachtspfarrer Kayser und 

sein protestantischer Kollege Oberkonsistorialrat Krum- 

macher. 

Der Sender war in Moskau nicht zu hören, aber sämtli- 

che Leute im Lux wussten von seiner Existenz, und meine 

Arbeit in der «Siebten» brachte mich ab Herbst 1943 bis 

zum Kriegsende in so enge Tuchfühlung mit den Akteuren 

des Nationalkomitees, dass ich die Erinnerungen Wolf-

gang Leonhards an jene Propagandazeit bald aus eigener 

Sicht ergänzen konnte. 

Kaum aus Jelabuga zurückgekehrt, hatte mir Manuilski 

den Vorschlag gemacht, mit einer Frontbrigade aus deut- 

schen und österreichischen antifaschistischen Kriegsge-

fangenen, darunter einem Vertreter des Nationalkomitees, 

und unter Leitung eines russischen Brigadiers an die «Sa- 

padnji Front» zu fahren. Zum erstenmal sollte praktisch 

erprobt werden, ob der Einsatz von Kriegsgefangenen an 

vorderster Front – über die Gräben zwischen der Roten 

Armee und den Hitlertruppen hinweg – propagandistische 

Wirkung auf den Gegner haben würde. Unserer Brigade 

sollten dazu die technischen Mittel zur Verfügung stehen, 
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die wir an unserer Einsatzstelle, der VII. Abteilung der 33. 

Armee, vorfänden: eine Handdruckerei zur Herstellung 

von Flugblättern; Lautsprecherwagen, Funkgeräte, Gra-

benmegaphone und so weiter. Major Rosenstein, der Leiter 

der Armee-Siebten, von Kriegsbeginn an Frontpropagan-

dist, sei angewiesen worden, uns in jeder Beziehung zu un-

terstützen. 

Im knöchellangen Rotarmistenmantel ohne Rangabzei- 

chen, braune Lederstiefel an den Beinen und den Kom- 

mandierungsschein für «Ruth Wieden, Schriftstellerin», 

mit dem Vermerk «zur Erfüllung besonderer Aufgaben» in 

der Brusttasche der Militärbluse nahm ich Abschied von 

Ernst in unserem Luxzimmer. Wie oft hatten wir schon 

voneinander Abschied genommen, ungewiss, ob wir uns je 

wiedersehen würden. Aber auch jetzt, da ich in den Krieg 

zog, vertraute ich unserem «Glückhaben»: «Mir passiert 

bestimmt nichts,.hab’ keine Angst um mich! Ich schreibe 

dir gleich eine Feldpostkarte von der Front!» 

Zwei, drei Etagen tiefer nahm zur gleichen Zeit ein zar- 

tes, hübsches Mädchen Abschied von ihrer Mutter, ebenso 

in Rotarmistenuniform wie ich: Else Stenzer, die Schwes-

ter der Kuschnarenkowo-Kursantin Emmi, deren Vater von 

den Nazis hingerichtet worden war. Sie gehörte zu unserer 

Frontbrigade, musste dann aber bald ins Lux zurückge- 

schickt werden, weil sie den Strapazen nicht gewachsen 

war und krank wurde. 

Die «Sapadnji Front» – Heeresgruppe West – operierte 

im Raum vor Orscha bis vor Smolensk in Bjelorussland. 

Ihre gewaltige Herbstoffensive an diesem Mittelabschnitt 

der Kriegsfront war gerade im Anrollen, als unser Propa- 

gandatrupp – neun Mann stark-, vier deutsche, zwei 

österreichische Kriegsgefangene, das kleine Kadernach- 

wuchsmädchen der KPD, Hauptmann Jurij Maslow und 

ich – nach tagelangem Herumirren von einem Stab zum an- 

deren, zu Fuss und per Anhalter auf Lastwagen, bei Major 
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Rosenstein eintraf. Der einzige Raum der Bauernkate, 

überbelegt mit Mitarbeitern der Armee-Siebenten, die an- 

gesichts der Invasion eines verdreckten, erschöpften Hau- 

fens von neun Leuten ziemlich ratlos waren, wo sie ihn un- 

terbringen, was sie mit ihm anfangen sollten, war hinfort 

Ausgangsbasis und Zufluchtsstätte unserer Frontbrigade. 

Sie schrumpfte im Lauf der mehr als drei Monate, in denen 

dieser Abschnitt der Kriegsfront mein Einsatzgebiet war – 

vom Stabsquartier bis zu den vordersten Stellungen, wo 

das verminte Niemandsland begann –, auf drei kriegsge- 

fangene Antifa-Leute zusammen. Für sie war ich nun der 

Brigadier und der Bewacher, manchmal auch ihr Schutz- 

engel. Als Fremdkörper innerhalb der Einheiten der Roten 

Armee, ohne Russischkenntnisse, aber in russischen Uni- 

formen, hätte man sie nachts im Gelände leicht als «Spio-

ne» aufgreifen können, wenn nicht immer jemand von der 

Siebenten wenigstens auf Rufweite bei ihnen gewesen 

wäre. 

Frontpropaganda ist Nachtarbeit. Da herrscht an der 

Hauptkampflinie meistens von beiden Seiten Ruhe, und die 

Stimmen aus dem Lautsprecherwagen oder aus dem Gra-

benmegaphon dringen klar zu denen «drüben» hinüber. Bis 

die Leuchtraketen hochgehen und Feuerstösse anzeigen, 

dass die Stimme unter Beschuss genommen wird, vergeht 

genügend Zeit, um das Nachtprogramm ungestört an den 

Mann zu bringen. Wir würzten es mit sentimentaler Plat-

tenmusik und deutschen Heimatklängen. «Lilli Marleen» 

in neuer Textfassung war unser Hauptschlager. Russischer 

Machorkatabak, in Zeitungspapier zu einer Zigarette ge-

dreht, verlieh jedoch meiner Stimme nicht den hauchigen 

Klang der Lale Andersens, auch ihren betörenden Aus-

druck erreichte ich beim besten Willen nicht. 

Ansonsten ging bei uns «die Front rund». Gerade dem 

linken Flügel der «Sapadnij Front» gelang es nicht, ent- 

scheidende Durchbruchserfolge zu erzielen. Die Herbst- 
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offensive war nach der Rückeroberung von Smolensk ins 

Stocken geraten, zum Stehen gekommen. Erst im vierten 

Kriegssommer, am 22. Juni 1944, wenige Tage nach der 

Landung der Alliierten in der Normandie, sollte die russi- 

sche Heeresgruppe Mitte erneut zu einer grossangelegten 

Offensive antreten, die bis vor die Tore Warschaus führte. 

 

Bewies nicht der hartnäckige Widerstand der Hitler- 

truppen, dass sie gegen jegliche Form der Propaganda weit- 

gehend immun waren, dass es sinnloser Kräfteverschleiss 

und Papierverschwendung war, unsere Arbeit noch zu in- 

tensivieren, wie es faktisch geschah? Diese Frage wurde 

nach meiner Rückkehr von der Front im Lux, sozusagen 

nach des Tages Mühen, oft gestellt und durchdiskutiert. 

Aber welchen Beitrag zum Sieg über die «faschistische Be- 

stie», das «Ungeheuer» namens Adolf Hitler, konnten die 

Emigranten sonst leisten als den, den sie vor dem Mikro- 

phon, am Schreibtisch oder in den Antifa-Schulen leisteten, 

um wenigstens in den Köpfen der Kriegsgefangenen ein 

Umdenken, ein Umerziehen, die Aufnahme marxistischen 

Gedankenguts zu bewirken? 

Sie konnten auch einen anderen Beitrag leisten – aber fast 

alle kamen dabei um: vier Bulgaren, deren Namen leider 

nicht zu eruieren waren, stürzten mit einem sowjetischen 

Flugzeug ab, aus dem sie über heimatlichem Boden mit 

Fallschirmen abspringen sollten, damit sie dort die Wider- 

standsfront verstärkten (im Lux munkelte man von Ver- 

rat). Unser tschechischer Freund Jan Sverma, der sympa- 

thischste von allen seinen im Lux wohnenden Landsleuten, 

sprang im Herbst 1944 über dem Aufstandsgebiet der Slo- 

wakei ab, wurde im Partisanenkampf verwundet und starb 

angeblich verlassen in einer Berghütte oder nach anderer 

Version, die ins Lux drang, auf dem Transport im Schnee- 

sturm; Theo Winter, treuer Dachgenosse während der 

Bombennächte, wurde über Polen abgeworfen, wo die SS 
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ihn schon erwartete – seine Frau, Piecks älteste Tochter 

Elly, nach Gründung der DDR first lady an der Seite des 

Staatspräsidenten, sprach in unserer Gemeinschaftsküche 

nach Theos Tod kaum mehr ein Wort; die Slowaken Karol 

Bacilek und Karol Smidke überlebten den Fallschirm- 

sprung und machten Partei- und Staatskarriere – Bacilek als 

«Bluthund» eine sehr unrühmliche; die Österreicher Friedl 

Fürnberg und Franz Honner landeten im Sommer/Herbst 

1944 in Jugoslawien, wo im von Titos Partisanenarmee be- 

freiten Westgebiet österreichische Freiheitsbataillone im 

Aufbau waren. (Fürnberg kehrte noch vor Kriegsende ins 

Lux zurück.) Francine Fromond, Raymond Guyot und 

zwei andere Franzosen waren schon 1942 «im Nebel» ver- 

schwunden, «ein schreckliches Abenteuer ohne Rückkehr» 

(Ceretti). 

Bei allen grossen Siegen wurde in Moskau Salut geschos-

sen: Der 20. Juli 1944, Stauffenbergs missglücktes Attentat 

auf Hitler, hatte im Lux die Resonanz eines Saluts aus fünf-

zig Kanonen. Alle hofften, nun sei von innen her ein ent-

scheidender Umschwung in der Wehrmacht eingetreten und 

der Krieg bald zu Ende. Die Leute vom Nationalkomitee im 

Haus und im Generalslager Ljunowo glaubten sich endlich 

in ihren Erwartungen nicht getäuscht, dass ihre beharrliche 

Propagandaarbeit Erfolg haben würde. In Millionen Ex- 

emplaren wurde danach das Flugblatt mit der Erklärung 

von Generalfeldmarschall Paulus vom 8. August 1944 über 

der Front abgeworfen, worin er bekundete: «Der Krieg ist 

für Deutschland verloren. In diese Lage ist Deutschland 

trotz des Heldentums seiner Wehrmacht und des ganzen 

Volkes durch die Staats- und Kriegsführung Adolf Hitlers 

geraten. Dazu kommt, dass die Art, wie ein Teil seiner Be- 

auftragten im besetzten Gebiet gegen die Bevölkerung 

vorgegangen ist, jeden wirklichen Soldaten und jeden 

wirklichen Deutschen mit Abscheu erfüllt und uns in der 
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ganzen Welt schwerste Vorwürfe zuziehen muss. Deutsch- 

land muss sich von Adolf Hitler lossagen und sich eine 

neue Staatsführung geben, die den Krieg beendet . . .» 

Die Lux-Bewohnerin von Quartier Nr. 271, inzwischen 

Redakteurin bei Freies Deutschland im Bild und bei der 

Frontillustrierteny hatte den ehrenvollen Auftrag Ma- 

nuilskis erfüllt, den ranghöchsten Kriegsgefangenen der 

UdSSR zur Unterschrift unter das vorbereitete Dokument 

zu bewegen. Bis dahin hatte sich Paulus standhaft gewei- 

gert – wie im Stalingrader Kessel –, vor besserer Einsicht 

zu kapitulieren. Keine Unterschrift, kein Aufruf, keine 

Kooperation mit dem Nationalkomitee, dem Bund deut- 

scher Offiziere – jetzt, nach den Ereignissen des 20. Juli, 

den Enthüllungen über die Greueltaten und vielleicht auch 

nach dem langen Gespräch, das wir über die mutige Hal- 

tung der beiden Kirchen gegenüber dem NS-Regime ge- 

führt hatten, gab Paulus seinen Starrsinn auf, unterschrieb 

die Erklärung, liess sich «sogar» dabei photographieren. 

Auch diese Kapitulation kam zu spät. 

Den Nichtdeutschen im Lux ging das Getue um das Na- 

tionalkomitee und um die Generalsaufrufe allmählich auf 

die Nerven. Die rasche Aufdeckung der Verschwörung 

vom 20. Juli war eine grosse Entäuschung; sie schien da-

rauf hinzuweisen, dass deutsche Militärs für Aktionen, die 

Erfahrung in konspirativem Verhalten erforderten, unfähig 

seien. «Krieg führen können sie, aber nicht einmal eine 

Bombe richtig schmeissen!» sagte Sverma. Den tschechi- 

schen Widerstandskämpfern war das Attentat auf den ver- 

hassten «Reichsprotektor» Heydrich geglückt. Das darauf- 

folgende Blutbad von Lidice minderte nicht Svermas 

Zuversicht in die Kraft des tschechischen Widerstandes. 

Drückende Hitze lastete auf dem Lux-Dach. Und doch 

war es der schönste, der erwartungsfreudigste Sommer, 

den die dritte Generation der Lux-Bewohner in dem Haus 

verbrachte – trotz Krieg, trotz der entsetzlichen Greuelta- 
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ten, die beim Vormarsch der Sowjettruppen im «General- 

gouvernement» aufgedeckt wurden. Im Juni wurde die 

Zweite Front in Frankreich eröffnet; in Warschau brach am 

1. August der Aufstand los (dass die Sowjettruppen den 

Polen nicht zu Hilfe kamen und die Aufständischen bis in 

den Oktober hinein verbluten liessen, war nicht gleich zu 

erkennen); Paris, die Stadt der grossen Französischen Re- 

volution, umjubelte am 25. August den einziehenden Ge- 

neral de Gaulle; in Rumänien brachen Unruhen aus, die 

Truppen wollten nicht mehr für den «Hitler-Krieg» 

kämpfen – die Rote Armee schloss im Kessel von Korsun 

fünfzehn deutsche Divisionen ein, machte über 100'000 

Gefangene und eroberte am 30. August Bukarest und die 

Ölstadt Ploesti; eine Woche später besetzten Marschall 

Tolbuchins Truppen Bulgarien; und Finnlands Feldmar- 

schall Mannerheim liess über die Sowjetbotschafterin in 

Stockholm, Alexandra Kollontai, Moskau ersuchen, eine 

Waffenstillstandsdelegation zu empfangen. 

Im September hatte der Kreml Hochbetrieb: Zuerst ka- 

men die Rumänen mit einem leibhaftigen Prinzen als Dele- 

gationsführer und einem waschechten Kommunisten, dem 

neuen Justizminister Patrasceanu, als Begleiter, um einen 

Waffenstillstand zu unterzeichnen, danach die Finnen und 

schliesslich die Bulgaren. 

Im Lux wurden Zimmer leer. 

Ercoli hatte sich längst auf Französisch empfohlen oder 

besser gesagt nach alter Lux-Sitte: Er verschwand, ohne 

dass die Nachbarn etwas davon bemerkten. 

Anna Pauker, die viele Jahre in rumänischen Gefängnis- 

sen verbracht und nur durch eine internationale Solidari- 

tätskampagne vor der Zwangsarbeit in den berüchtigten 

Salzbergwerken gerettet worden war, nahm von ihren 

Freunden im Lux Abschied: «Wisst ihr, wie ich mich auf 

eine lebendige politische Arbeit freue? Zu unseren Arbei- 

tern reden, etwas tun?» – «Sie wird lauter politische 
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Dummheiten machen, die gute Anna. Ich habe sie bei Sit- 

zungen erlebt», meinte Ernst hinterher. Offensichtlich hatte 

er recht: Es dauerte nicht lange, und sie wurde aus allen 

Ämtern und Funktionen entfernt. Immerhin war sie klug 

genug, sich nicht vom «Titoismus» anstecken zu lassen; so 

starb sie wenigstens wie ein ganz gewöhnlicher Mensch an 

einem körperlichen Leiden. 

Auch die Wladimirow-Familie wurde in Kunzewo nicht 

mehr gesehen; in Sofia tauchte sie später bei Staats- und 

Genossenempfängen als Familie des bulgarischen Mini- 

sterpräsidenten Tscherwenkoff wieder auf. 

Doch der «Ring aus Feuer und Stahl», von dem Stalins 

«Freund und Kriegskamerad» Winston Churchill nach Ab-

schluss seines zweiten Besuches in Moskau (5. bis 18. Ok-

tober 1944) sprach, hatte sich noch nicht um Deutschland 

geschlossen. Budapest, seit dem 27. Dezember von den 

Sowjettruppen eingekesselt, fiel erst nach fünfzig Tagen er-

bitterter Kämpfe am 13. Februar 1945. Und zwei Monate 

brauchte es noch, bis am 13. April Wien seine Befreiung 

von den Okkupanten erlebte, die alte Kaiserstadt, die der 

Österreicher Adolf Hitler abgründig hasste, weil er in dem 

«Rassenbabel» seine juvenilen Träume von künftigem 

Künstlerruhm nicht verwirklichen konnte. 

Es war ein totaler Krieg, und er musste bis zur «Höhle 

des Untiers» durchgekämpft werden. Am 8. Mai unter-

zeichnete Generalfeldmarschall Keitel die bedingungslose 

Kapitulation gegenüber der Sowjetunion im Hauptquar- 

tier von Marschall Schukow in der Nähe von Berlin, einen 

Tag vorher, am 7. Mai, hatte Generaloberst Jodl in Eisen- 

howers Hauptquartier in Reims bereits vor den Westmäch-

ten kapituliert. 

Für die Menschen in der Sowjetunion brach der Tag des 

Sieges am 9. Mai an. Radio Moskau hatte morgens nach 

der Meldung, dass die Sowjettruppen in Prag einmarschiert 

und von der Bevölkerung mit Begeisterung empfangen  

 



worden seien, den knappen Satz hinzugefügt: «Der Krieg 

ist zu Ende.» 

Abends, während das Jubelgeschrei von Hunderttau- 

senden Moskauern, die über die Gorkistrasse zum Roten 

Platz strömten, zu den Fenstern des «Emigrantenhotels» 

hinaufdrang, ein gigantisches Feuerwerk den Himmel in 

bunte Farben tauchte, war es im Lux seltsam still. In unse- 

rem Zimmer knallte ein Champagnerpfropfen. Micky Hay 

hatte die Flasche mitgebracht zur Siegesfeier von drei 

Frauen, deren Männer – Julius Hay, Johann Koplenig und 

Ernst Fischer – unmittelbar nach dem Einzug der Roten 

Armee in die freigekämpften Städte Budapest und Wien 

zurückgekehrt waren. 

Den Voraustrupp der deutschen Emigranten im Lux 

hatte die «Gruppe Ulbricht» gebildet. Zehn Mann hoch, 

war sie am 30. April in ein Flugzeug gesetzt worden und 

landete (laut Wolfgang Leonhard), per Umsteiger auf einen 

Lastwagen, dann in «amerikanischen und deutschen Li-

mousinen» weiterbefördert, «in einer schmucken deut-

schen Kleinstadt, etwa dreissig Kilometer östlich von Ber-

lin», namens – Bruchmühle. Auch die Geschichte leistet 

sich manchmal Wortwitze. 

In den Apriltagen war über dem Lux ein goldener und sil-

berner Ordensregen niedergeprasselt. Der an der Propagan-

dafront geleistete Beitrag zum Sieg wurde im Kreml aner-

kannt. Nur wenige blieben unter der Sturzflut trocken, da-

runter auch die Genossin Ruth Wieden, weil sie auf keinem 

Kaderkarteiblatt vermerkt und daher nicht existent war. 

 

«Sie haben wirklich niemals einen Lebenslauf abgeben 

müssen, bei keiner Arbeitsstelle in der Sowjetunion?» 

fragte mich die österreichische Kaderleiterin vor meiner 

Abreise. 

 

«Nein, das hat auch keiner von mir verlangt.» 
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Sie war fassungslos. So ein Fall war ihr noch nicht unter- 

gekommen. 

Ein Teil der Ordensträger wurde später in den Ländern, 

in denen Stalins Lux-Leute an die Macht gekommen wa- 

ren, erhängt, erschossen, in Gefängnisse gesteckt. So auch 

der Leiter des «Instituts 205» Friedrich Geminder, den der 

«Lenin-Orden» nicht vor dem Galgen rettete, als in Prag 

das Schauerstück mit dem Titel «Slansky-Prozess» über 

die Bühne ging, der Eiserne Vorhang sich heruntersenkte. 

Mit Kriegsende lief die geschichtsträchtige Periode des 

«Hotel Lux» aus. Alteingesessene Bewohner sahen die 

Nachzügler in Richtung Heimat das Haus verlassen, Spät- 

heimkehrer aus der Evakuation zurückkommen und viele 

fremde, vor allem russische Gesichter, denen sie zuvor auf 

den dunklen Korridoren, in den Gemeinschaftsküchen nie 

begegnet waren. Die Neuankömmlinge mussten sogleich 

ans Grossreinemachen gehen oder sich weigern, die ihnen 

zugewiesenen Quartiere zu beziehen: mehr denn je waren 

sie wanzenverseucht. 

Etwas Unheimliches schien dem Lux nach wie vor anzu- 

haften. Ein österreichischer Kriegsgefangener, dem es als 

Absolventen der Antifa-Schule und künftigem Parteifunk- 

tionär der KPÖ gestattet war, sich frei in Moskau zu bewe- 

gen, empfing bei einem Besuch des legendären Hauses den 

Eindruck, dass es «jetzt ganz vom NKWD besetzt» sei. 

Als man 1954 Hotelzimmer für die Landwirtschaftliche 

Ausstellung brauchte, schlug dem «guten, alten Lux» die 

letzte Stunde. Die Bewohner wurden kurzerhand ausge- 

siedelt, irgendwie, irgendwo untergebracht oder, wenn es 

sich um alte «verdiente Genossen» handelte, mit Wohnun- 

gen versorgt. 

Von allen Luxbewohnern, die im Nachkriegseuropa Ge-

schichte machten, leben nur noch zwei: Herbert Wehner 

und Josip Broz Tito. 
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Wehner hat über Schweden und Hamburg den Weg in 

die deutsche Sozialdemokratie gefunden, deren profilier-

tester Kopf er wurde. Mit dem Blick über die Teilung 

Deutschlands hinweg, wurde er, dem die deutsche Einheit 

mehr am Herzen liegt als das Portefeuille eines Ministers, 

zur Schlüsselfigur einer neuen deutschen Ostpolitik. 

Tito hat der Nachkriegswelt mit dem jugoslawischen 

«Modell des Sozialismus» eine Alternative-zum sowjeti- 

schen Staatssozialismus angeboten und zog wegen dieser 

politischen Partisanentat den Hass Stalins und aller Stalini- 

sten auf sich. Als Nestor der «Blockfreien», die sich mit 

wachsender Kraft zwischen die grossen Machtblöcke 

schieben, bangt er in den rüstigen Tagen seines Patriar-

chenalters um den Zusammenhalt seines Reiches wie einst 

sein «oberster Kriegsherr» im I. Weltkrieg, der österreichi-

sche Kaiser Franz Joseph. 

Der letzte Luxianer war ein Schweizer – Sigi Bamatter. 

Er hatte einst unter Friedrich Geminder im Abhördienst sei-

nen Kriegseinsatz geleistet. Krank, mit einer Russin verhei-

ratet und Sowjetbürger geworden, durfte er in seinem Lux-

Quartier verbleiben unter anderer Anschrift: Moskau, Ho-

tel Zentral. Mit Bamatter schloss sich der Kreis von der 

Frühzeit des Lux, in der so viele Ankömmlinge aus der 

Schweiz es bevölkerten, bis zu diesem letzten Schweizer, 

der das Mittelalter des Lux, die Spätzeit und das Auslö-

schen seines Namens überlebte. 
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KP Paläst. Mehrmals n. Moskau berufen, hat er 1929 persönliche Ausspra- 

chen m. Stalin über die palästinensische Frage. 1931 im Kominternauftrag 

Sekretär der anti-imperialistischen Liga in Berlin. 1932-34 Leiter d. Orient- 
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CHOROSCHEJEWA, Sina. Russin, mit Tochter Ira. Frau und Tochter von 
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Übersetzer. 1930 bis Ende 1935 im Auftrag der Komintern als «Instruktor 

für Parteischulen» in verschiedenen Ländern Lateinamerikas. In Chile ver- 

haftet, schwer gefoltert u. ausgewiesen. (Der Lärm, den die amerik. Presse 

über die Verhaftung d. «Kominternagenten Glaubauf in Chile» machte, 

führte zur Ausweisung von Hans Glaubauf aus den USA.) Über England, 

Paris, Prag nach Moskau zurück; nach mehrmonatigem Aufenthalt neuer- 
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sender. 1945 Rückkehr nach Österreich; Redakteur d. «Volksstimme». 

Hans: Nach Promotion Mitarbeiter v. Eugen Varga in Berlin, Redak- 

tionssekretär d. volkswirtschaftlichen sog. «Varga-Jahrbuchs»; ab 1924 bis 
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GROSSMANN, Oscar. Österreicher, Parteivertreter d. KPÖ i. d. Komintern 

bis 193 5; als Leiter einer österr. Widerstandsgruppe gegen die deutschen Be-
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GUYOT, Raymond und Fernande. Franzosen, Jugendfunktionäre d. KPF; 

Raymond franz. Vertreter in der Kommunistischen Jugend-Internationale 
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HEIMO, Mauno. Finne, Leiter d. Sekretariats d. Komintern. 1937 verhaftet, 
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HENRYKOWSKI, Saul. Pole, Mitgl. d. Politbüros d. KPP, zugleich 1930 

Vertreter b. EKKI. 1937 verhaftet u. liquidiert. 
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Führer d. KPSp; Minister für Volksbildung in der Regierung von Largo 

Caballero; Mitglied der Regierung von Dr. Négrin; betraut mit wichtigen 

Missionen, sowohl politischen wie militärischen, als Hauptkommissar der 

Zentralarmee. Nach dem Zusammenbruch der span. Republik 1939 Emigra- 

tion in die Sowjetunion, EKKI-Mitglied der Komintern u. Vertreter d. 

KPSp. Winter 1942 von Dimitroff mit der Mission betraut, in Mexiko die 

Gruppe der dorthin geflüchteten spanischen Kommunisten zu reorganisie- 

ren. Enthüllte in Mexiko seinen Landsleuten das schwere Schicksal der in 

die Sowjetunion emigrierten spanischen Revolutionäre. Wurde daraufhin in 

Moskau aus der KP ausgeschlossen; seine Mutter und Schwester, in Moskau 

verblieben, wurden in ein Lager verschickt. 

HEXMANN, Betja, geb. Boguslawski. Rumänien aus Bessarabien; studierte 

in Wien u. kam mit ihrem Mann nach Moskau. Ihre jüngeren Brüder Bogu- 

slawski Funktionäre d. rumän. Jugendverbandes (kurze Zeit Lux-Bewohner) 

wurden mit Fallschirm in Rumänien eingesetzt u. hingerichtet. 

HEXMANN, Friedrich. Österreicher, führender Funktionär d. KPÖ; während 

d. Krieges Leiter d. Abhördienstes i. d. Komintern. Parteivertreter d. KPÖ bis 

1947 im Lux. 

HOFMAIER, Paul. Schweizer, Komintern-Mitarbeiter, seine Frau Mädy 

Tochter von Steffi Pollak. Ging kurz vor dem Krieg in die Schweiz, kehrte 

später ins Lux zurück. 
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HÖRNLE, Edwin u. Frau. Deutsche; Funktionär d. KPD, war während d. 

Krieges Mitgl. d. Nationalkomitees «Freies Deutschland». 

HO TSCHI MINH (1890-1969). Vietnamesischer Politiker; Journalist; von 

1913-1924 Auslandsaufenthalte in Europa, Amerika u. i. d. Sowjetunion. 
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1973 die USA mit wachsend verstärkten Streitkräften bis zur Niederlage ein-

griffen) war bis zum Ableben Ho Tschi Minhs weltweit mit seinem Namen 
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HUBERMANN, Stanislaw (Stach). Pole, Bruder d. Geigers Bronislaw Hu-

bermann; i. d. polnischen Parteiführung unter Prochniak; gehörte z. d. inter-

nationalen Kadern d. Komintern. Fiel in Ungnade u. wurde i. d. Politverwal-

tung d. sowj. Eisenbahner abgeschoben. Entging d. Verhaftung durch Flug-

zeugabsturz 1937, wobei er den Tod fand. 

HUMBERT-DROZ, Jules (1891-1971). Schweizer Politiker; Pastor; wäh- 

rend d. Theologiestudiums (ab 1910) a. d. Universität von Neuchâtel Mitgl. 

d. Verbandes christl. Studenten u. Mitarbeit bei den christl. Sozialisten franz. 

Sprache. 1911 Beitritt zu. Sozialistischen Partei; 1914-16 Pastor in London; 

heiratete 1916 die Schweizer Pastorentochter Jenny Perret; nach Gefängnis- 

aufenthalt wegen Militärdienstverweigerung Übernahme d. linkssozial. 

Zeitschrift «Sentinelle»; militanter Anhänger d. Zimmerwalder Linken, 

1920 Delegierter d. sozialdemokratischen Linken auf dem II. Weltkongress 

d. Kom. Internat, in Moskau. Mitbegründer d. KPS, Kominternfunktionär 

von 1921 bis 1931. Das «Auge Moskaus» in Frankreich, Italien, Spanien, 

Lateinamerika u.a. Ländern. Nach dem VI. Weltkongress Konflikt mit Sta- 

lin. 1931 Rückkehr aus Moskau in die Schweiz, wird v. d. KP-Führung als 

«Rechtsabweichler» verurteilt; Teilnehmer am VII. Weltkongress 1935, da- 

nach rehabilitiert u. bis 1942 an der Spitze der Schweizer KP. 1942 auf Be-

treiben Stalins Parteiausschluss. Wiedereintritt in die Sozialistische Partei, 

von 1946-1959 deren Zentralsekretär. 

JEWTSCHUK. Russe, einer d. jungen «roten Professoren», die i. d. Komin-

tern u. im Lux im Umgang mit Ausländern ihre Sprachkenntnisse erweitern u. 

sich die «internationalen Sporen» holen sollten. 

KAROLSKI, Abram. Pole, führender Parteifunktionär d. KPP u. Komintern-

funktionär, während d. «Säuberungen» (1936-1938) liquidiert. 

KATAYAMA. Japaner, Verteter d. japanischen KP i. d. KI u. EKKI-Mit- 
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glied. Langjähriger Lux-Bewohner u. eine d. bekanntesten Figuren d. Inter- 

nationale. 

KELLERMANN, Alex (Sandor Nogrady). Ungar, führendes Mitglied d. 

KPU. Leitete die Presseinformation d. KI; gegen Kriegsende im Partisanen- 

einsatz in Ungarn. Später Botschafter d. Ungarischen Volksrepubl. In Peking. 

Bis zum Tod Mitgl. d. Parteikontrolle. 

KLASSNER (Wandel). Deutscher, Parteifunktionär d. KPD, Sekr. v. Wilhelm 

Pieck; i. d. DDR, später Unterrichtsminister. 

KODSCHEJKOWA. Alte bulgarische Kommunistin, viele Jahre im Lux eine 

Art Hausvertrauensmann. 

KOPECKY, Vaclav (1897-1961). Tscheche; KPC-Mitglied seit 1921, im ZK 

seit 1929, Politbüro-Mitglied 1931; Chefredakteur d. «Rudé prävo». 1938 

Mitgl. d. Moskauer KPC-Leitung; 1945 Mitgl. d. Parteipräsidiums, Informa-

tions- u. Kulturminister von 1945 bis 1954, 1954 stellvertr. Ministerpräsident. 

Galt als der «böse Geist» Gottwalds, war die treibende Kraft bei den politi-

schen Prozessen, die mit insgesamt 176 Todesurteilen endeten. Schrieb 1960 

das Buch «Die CSR und die KP(J», Musterbeispiel für schamlose Geschichts-

fälschung. 

KOPLENIG, Johann (1891-1968). österr. Politiker, Schuster; 1918 als 

Kriegsgefangener Eintritt in russ. KP (Bolschewiki); ab Juni 1924 Gen. Sekr. 

der KPÖ; 1928-1943 Mitgl. des Exekutivkomitees d. Komintern. Ab 1933 il-

legal. Parteitätigkeit in Österreich, Prag u. Paris, 1939 Emigration nach Mos-

kau. April 1945 Rückkehr nach österr.; Mitgl. d. Prov. Staatsregierung, 1945-

1959 Abg. z. NR; 1945-1965 Vors. d. KPÖ, dann Ehrenvorsitzender. 

KORITSCHONER, Franz. Österreicher, Gründungsmitgl. d. KPÖ 1919; 

mehrmals Delegierter zu Weltkongressen d. KI; nach Konsolidierung d. 

KPÖ kaltgestellt. Im Zuge d. «Grossen Tschistka» 1937 verhaftet, von 

NKWD n. Hitlerdeutschland abgeschoben, wo er 1940 im KZ umkam. 

KOSTRZEWA, Wera, richtig: KOSZUTSKA, Marianne (1876-1937?). 

Polnische Revolutionärin; stammte aus einer verarmten Adelsfamilie; Leh- 

rerin; 1901 Studium i. Paris an der Sorbonne, von wo sie 1902 als überzeugte 

Sozialistin zurückkehrte; übernahm Leitung einer privaten Koedukations- 

schule in Lodz; organisierte zusammen mit Josef Ciszewski (1877-1937), 

später einer der bedeutendsten Ingenieure bei der Elektrifizierung Russ- 

lands, d. ersten sozial. Arbeiterzirkel; verhaftet, kam sie i. d. berüchtigten 

X. Pavillon d. Warschauer Zitadelle; 1903 Verbannung nach Archangelsk; 

gehörte bald nach Heimkehr zu den führenden Persönlichkeiten d. polni- 

schen Sozialisten (PPS-Linke); mehrmals eingekerkert. Verfasste ab 1912 

eine Reihe bedeutender theoretischer Arbeiten. Bei Kriegsausbruch 1914 

enge Zusammenarbeit mit Walecki und Warski für gemeinsamen Aufruf al- 

ler Sozialist. Parteien gegen d. imperialistischen Krieg. Nach dem Sieg d. 

Oktoberrevolution Mitbegründerin der KPP. Während d. Poln.-Russ. 

Krieges 1920 bei Vormarsch d. Roten Armee auf Warschau mit vielen ande- 

ren bekannten Parteifunktionären, darunter Walecki, Warski, Lauer, ver- 

haftet u. gefoltert. Ende 1920 Entlassung u. Illegalität. 1922 Vertreterin d. 

ZK d. KPP in der Komintern. Fortan mit Walecki u. Warski die «drei grossen 

W» (Wera) d. KPP auch nach Verdammung auf dem V. Weltkongress d. KI 
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(1924) durch Stalin, der das ZK u. Politbüro d. KKP eine «polnische Filiale 

d. Trotzkismus» nannte. Daraufhin Liquidierung d. Politbüros u. Kaltstel- 

lung d. Mitglieder Kostrzewa, Walecki, Warski u. Prochniak. Die «schöne 

Wera» durfte faktisch Moskau nicht mehr verlassen, arbeitete in d. Bauern- 

internationale über Agrarfragen. In der Zeit d. Fraktionskämpfe innerhalb 

d. KPP Ablehnung d. ultralinken Politik des neuen ZK, das der Komin- 

tern-Parole «Sozialfaschismus» folgte, womit eine echte Einheitsfront mit 

den Sozialdemokraten von Vornherein vereitelt wurde. Nach kurzfristiger 

Wiedervereinigung d. beiden Richtungen 1930 von allen Parteiarbeiten ent- 

fernt. Schwer herzkrank geworden und äusserlich kaum wiederzuerkennen, 

erlebte sie noch die nach 1934 in Moskau einsetzende physische Liquidie- 

rung polnischer Parteikader, bis sie selbst an die Reihe kam, als alle Polen 

unabhängig von ihrer ehemaligen Fraktionszugehörigkeit in den Jahren 

1936-38 verhaftet und ermordet wurden. Unerschrockenheit gegenüber den 

jeweils herrschenden Machthabern, Geistesschärfe und Gefühlstiefe zeichne-

ten diese neben Rosa Luxemburg bedeutendste Frauengestalt der sozialisti-

schen Arbeiterbewegung Polens aus. 

KRAJEWSKI, Wladislaw. Pole, führender Parteifunktionär d. KPP, Komin-

ternfunktionär u. Mitgl. d. EKKI. 1937 vom NKWD liquidiert. 

KREBS, Deutscher, Leiter d. deutschen Sektion im Verlag ausl. Arbeiter in 

Moskau. 1937 verhaftet, blieb verschollen. 

KUN, Béla (1886-1937?). Ung. Politiker; ab 1902 Mitgl. d. sozialdem. Par- 

tei; 1916 russ. Kriegsgefangener während der Oktoberrev. 1917 in Moskau, 

März 1918 Gründer der ung. Gruppe der KP Russlands; Nov. 1918 Rückkehr 

nach Ungarn, Gründer der ung. KP; März 1919 führend beteiligt a. d. Ausru-

fung d. ung. Räterepublik, Volkskommissar f. Auswärtiges. Nach Zusammen-

bruch d. Räterep. August 1919 Flucht nach Österreich. Ab 1920 in Moskau, 

hoher Funktionär d. Komintern, 1928 Mitgl. d. Präsidiums u. Vertr. d. ung. 

KP im EKKI. 1927/28 illegal in Wien, abgeschoben nach Moskau. 1936 im 

Zuge der «Säuberungen» verhaftet, ohne Prozess hingerichtet. 

KUUSINEN, Aino, geb. Turtiainen (1886-1970). Finnin, ausgebildete 

Krankenschwester; 1. Ehe mit Leo Sarola (1909), 2. Ehe mit Otto Kuusinen 

(1922 in Moskau); von 1924 bis 1933 Komintern-Angestellte, mit Auslands- 

missionen betraut (Kanada, Amerika); ab 1933 im Dienst der IV. Abtlg. d. 

Roten Armee (China, Japan) bis zur Verhaftung in Moskau durch die 

NKWD-Organe (Neujahrsnacht 1937/38); nach 17 Jahren Gefängnis, 

Zwangsarbeits- u. Straflagern Annullierung d. vom Sonderkollegium gefäll- 

ten Urteile u. Freilassung (Oktober 1955). Rückkehr nach Finnland 1965. 

KUUSINEN, Otto Willem (1881-1964). Finnisch-sowjetischer Politiker; 

Staatsexamen in Geschichte u. Philologie in Helsinki; gründete 1918 die KP 

Finnlands; 1921-1939 Sekretär d. Exekutivkomitees d. Komintern; nach 

dem sowjet.-finnischen Winterkrieg (30.11.1939-12.3.1950) zum Vorsitzen-

den d. Präsidiums d. Obersten Sowjet d. Karelo-Finnischen SSR ernannt; 

gleichzeitig stellvertr. Vorsitzender d. Präsidiums d. Obersten Sowjet d. 

UdSSR (1940-1957). Ab 1957 bis zu seinem Tode Mitgl. d. Präsidiums u. 

Sekretär d. ZK d. KPdSU. 

342 



LAGLER, Martha. Österreicherin, zeitweise Sekr. von André Marty, dann 

von Johann Koplenig u. d. KPÖ-Führung. Lebte mit ihrem Mann – der «Di-

cke» genannt, Arbeiter in einem sowj. Betrieb – über das Kriegsende hinaus 

im Lux. 

LAKSAVIRTA, Ednari. Finne, Parteifunktionär, Schwager von Kuusinen, 

während d. «Säuberungen» verhaftet u. umgekommen. 

LECHTINEN, Inkere. Finnin, leitete den finnischen Geheimsender i. d. Kom-

intern. 

LEHR, Toni. Österreicherin, im Parteiauftrag unter abenteuerlichen Umstän-

den zur illegalen Arbeit nach Österreich, wurde verhaftet, überlebte das KZ 

Ravensbrück. 

LEHEN, Ture. Finne, Schwiegersohn von Otto Kuusinen. Arbeitete im OMS-

Apparat d. Komintern. Betreute im Lux den gemeimsamen Sohn, während die 

Mutter, Hertta Kuusinen, in finnischer Gefängnishaft war. Der Sohn fiel als 

Kriegsfreiwilliger a. d. deutsch-sowj. Front. 

LI-TUNG. Chinese, Mitgl. d. ZK d. KPCH. Lux-Bewohner von 1939-1944, 

arbeitete i. d. Komintern u. wurde auf Vortragsreisen in sowj. Betriebe ge-

schickt. 

LONDON, Artur, geb. 1915. Tschechoslowake, 1934-36 in Moskau; Teil- 

nehmer am VII. Weltkongress der KI; 1936-39 im Spanischen Bürgerkrieg 

in d. Reihen d. Internat. Brigaden; 1939 Internierung in Frankreich; Teil- 

nahme am franz. Widerstandskampf gegen die deutsche Besatzung; nach 

Verhaftung durch Sonderkommandos der Wehrmacht eingeliefert ins KZ 

Mauthausen; nach Befreiung im April 1945 nach Paris zurückgekehrt, wo 

er seine franz. Frau Lise Ricol (Schwester v. Fernande Guyot) u. seine beiden 

Kinder wiederfand; 1946Übernahme d. politischen Leitung d. franz.-tsche- 

choslowakischen Freundschaftsorgans «Parallele», 1947/48 in d. Schweiz z. 

Behandlung d. Tuberkulose; Ende 1948 Rückkehr n. Prag; ab Feb. 1949 

stellvertret. Aussenminister. Januar 1951 verhaftet u. eingekerkert. Als Mit- 

angeklagter im «Slansky-Prozess» am 20. 11. 1952 zu lebenslänglicher Ker- 

kerstrafe verurteilt. 1956 im Zuge d. Revision d. Prozesses freigelassen. 

Rückkehr nach Paris. Zwölf Jahre später, 1968, enthüllte London in seinem 

Buch «L’Aveu» (deutsch: «Ich gestehe», Hamburg 1970) als erster, mit wel- 

chen Verhörmethoden die «Geständnisse» von unschuldigen Opfern solcher 

Schauprozesse zustande kamen, womit L. sich ein historisches Verdienst er- 

warb. 

LONGO, Luigi, geb. 1900. Italiener. 1921 Mitbegründer d. KPL Delegierter 

beim IV. WK. 1927-1932 Exil in Frankreich, 1932-35 in Moskau. 1936-39 

Generalinspekteur d. Internat. Brigaden. 1939 in Frankreich interniert, 1941 

Auslieferung an die Gestapo, von dieser d. Italienern übergeben; 5 Jahre Ver-

bannung. Nach Freilassug 1943-45 Kommandeur aller kom. Partisanengrup-

pen in Norditalien. 1964-1972 Gen. Sekr. d. KPL 

LUKANOFF. Bulgare, Kominternfunktionär. Bekannte Lux-Familie: Vater, 

Mutter, Sohn u. Schwiegertochter mit Kindern. Vater Lukanoff starb im Lux. 

Sohn Carlo ZK-Mitgl., im volksdemokratischen Bulgarien Präsident d. Bulg.-

Sowj. Gesellschaft. 

343 



MADYAR, Lajos. Ungar, einer der bekanntesten Funktionäre d. Komintern-

Apparates, der vorwiegend im Auslandsdienst eingesetzt wurde. Opfer d. 

«Grossen Tschistka». 

MANUILSKI,D. S. (1883-1959). Sowjet. Politiker; Geschichtslehrer; 1903 

Mitgl. d. Sozialdem. Partei Russlands; 1906 Verhaftung, Verbannung, Flucht 

ins Ausland; 1907-1912 in Paris, Jurastudium an d. Sorbonne; 1912/13 ill. 

in Russland, Flucht n. Finnland, Rückkehr 1917, Anschluss a. d. Bolschewiki; 

1920 Mitgl. des Revolutionskomitees d. Ukraine, 1921 Sekretär d. ZK d. KP 

d. Ukraine; 1923-1939Mitgl. d. ZKd. KPdSU; 1921-1943 in d. Komintern- 

führung; 1943/45 Beauftragter d. ZK für d. Propagandaarbeit d. 7. Abtlg. In 

der Politischen Hauptverwaltung d. Roten Armee (PURKKA). Nach dem 

Krieg Aussenminister u. stellvertr. Vorsitzender d. Ministerrats d. Ukraini-

schen SSR bis 1953; Teilnehmer an Aussenministerkonferenzen d. vier 

Mächte nach 1945, zuletzt 1949 in Paris. Mitgl. d. sowj. UNO-Delegation in 

New York. 1955 (?) Aufgabe d. politischen Tätigkeit wegen völliger Erblin-

dung. 

MARON, Karl. Deutscher; Berliner Arbeiter u. Sportler, i. d. Komintern 

Referent «für Sportfragen». Später Mitarbeiter d. Presseabteilung u. Gehilfe 

von Fritz Glaubauf. Nach Heimkehr Bürgermeister in Ost-Berlin, von Ul-

bricht dann zum Innenminister ernannt. Zuletzt Leiter d. Meinungsforschung. 

MARTY, André (1885-1956). Franzose; Offizier d. französischen Han- 

delsmarine; 1919 Anführerder im Hafen von Odessa ausgebrochenen Meu- 

terei auf einem franz. Handelsschiff zur Verhinderung von Waffenlieferung 

an die «Weissen». Mit dieser revolutionären Solidaritätsaktion erwarb sich 

M. legendären Ruf i. d. Internationale. Wurde zu 20 Jahren Zwangsarbeit 

verurteilt, 1923 amnestiert u. entlassen. ZK-Mitglied d. KPF u. EKKI-Sekre-

tär, Delegierter d. KPF zum VII. Weltkongress 1935. Während d. Spanischen 

Bürgerkrieges Generalinspekteur der Internationalen Brigaden. Jahrelange 

Aufenthalte in Moskau, zuletzt 1939-1944. Spektakulärer Ausschluss aus der 

KPF 1952. 

MOLTKE. Däne; während d. Krieges war er zugleich Sprecher u. Verfasser 

d. Sendungen für das besetzte Dänemark. 

NAGY, Imre (1896-1958). Ungar; Gründungsmitglied d. «Gruppe ungari- 

scher Kriegsgefangener», die sich nach d. Oktoberrevolution d. Bolschewiki 

anschloss; kämpfte 1918/19 i. d. Roten Armee; Rückkehr n. Ungarn z. Zeit 

d. Räterepublik; ab Ende 1919 wiederum in der Sowjetunion. Nach 1945 

Politbüromitgl. d. KPU; 1953-55 Ministerpräsident u. Hauptvertreter d. 

sogenannten «neuen Kurses», der auf Demokratisierung u. nationale Unab- 

hängigkeit abzielte; von Rákosi 1955 aus d. polit. Leben verbannt; im 

Gefolge d. ungarischen Auf stands gegen d. Rákosi-Regime im Oktober 1956 

neuerlich Ministerpräsident. Nach Eingreifen der Sowjettruppen fand N. 

Asyl in d. jugoslawischen Botschaft. Aufgrund d. Zusicherung freien Geleits 

verliess er d. Asyl, wurde jedoch d. sowjetischen Behörden ausgeliefert, in 

Rumänien interniert, 1958 wiederum nach Ungarn gebracht, wo er nach 

einem spektakulären Prozess zum Tode verurteilt u. hingerichtet wurde. 
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NEUMANN, Heinz (1902-1937?). Dt. Politischer; Studium d. Philosophie 

u. Philologie; 1920 Beitritt z. KPD, ab 1922 Parteifunktionär u. Redakteur 

d. «Roten Fahne»; 1924-28 Vertreter d. ZK d. KPD bei der Komintern in 

Moskau. 1927 Organisator in Stalins Auftrag d. niedergeschlagenen Auf- 

stands in Kanton; nach Deutschland zurückgekehrt, bildete er von 1928 bis 

1931 mit E. Thälmann u. Hermann Remmele die Führungsspitze der KPD; 

1929-1932 Kandidat d. Politbüros u. Sekret, d. ZK; 1930-33 MdR; führen- 

der Exponent d. seit d. 20er Jahren v. d. Komintern vertretenen Linkskur- 

ses; 1932 aller Funktionen enthoben. 1935-37 Übersetzer in Moskau. April 

1937 v. d. NKWD-Organen verhaftetr, blieb verschollen; anscheinend wurde 

N. sogleich hingerichtet. 

PALM-DUTT. Engländer; Parteivertreter beim EKKI d. Komintern. 

PAUKER, Anna (1893-1960). Rumänin; Lehrerin; verheiratet mit Marcel 

Pauker, Sohn d. rumänischen «Zeitungskönigs», der als reicher Schwieger- 

vater d. oft im Gefängnis einsitzenden Revolutionärin mit Lebensmitteln u. 

sonstiger Hilfe beistand. Marcel P. wurde in d. SU «liquidiert»; Anna P. 

1947 Aussenministerin in Rumänien; 1952 von allen Ämtern enthoben. 

PIECK, Wilhelm (1876-1960). Dt. Politiker, Tischler; 1895 Mitgl. d. SPD, 

Parteifunktionär. Im 1. Weltkrieg Spartakist, 1919 Mitbegründer der KPD; 

1921-28 Mitgl. des preuss. LT, 1928-33 Mitgl. d. RT, ab 1928 Mitgl. d. EKKI 

d. Komintern. 1933 Emigration (Frankreich, UdSSR), 1935 Übernahme der 

Führung der Exil-KPD. 1945 Rückkehr nach Deutschland, 1945/46 Vors. d. 

KPD i. d. SBZ; 1946-54 mit Otto Grotewohl Vors. d. SED, 1949-60 Staats-

präsident der DDR. 

POLLIT, Harry (1890-?). Engländer; Begründer d. KP Grossbritanniens, 

Mitgl. des EKKI, 1929 Generalsekretär d. KP. Langjähriger Abgeordneter im 

Unterhaus d. Parlaments. 

RAKOSI, Mátyás (1892-1971). Ungarischer Politiker, Bankangestellter; 1915 

russ. Kriegsgefangenschaft, 1918 Rückkehr nach Ungarn, 1919 Volkskom-

missar i. d. Räteregierung unter Béla Kun, Emigration nach Moskau. Aus-

landstätigkeit f. d. Komintern. Anfang d. 20er Jahre ill. Rückkehr nach Un-

garn, verhaftet, 1926 zu 8 Jahren, 1934 zu lebensl. Gefängnis verurteilt. 

1940 Entlassung in die UdSSR, Vertr. d. ung. KP i. d. Komintern. 1944 

Rückkehr nach Ungarn, 1945-56 Parteiführer d. KP, 1945-52 stellv. MP, 

1952-53 MP der ung. VR. Nach dem ung. Aufstand 1956 Rücktritt, Emig-

ration i. d. UdSSR. 

RASKOLNIKOW, Fedor. Russe, als Marineoffizier Teilnehmer a. d. 

Oktoberrevolution i. Petrograd. Erster Diplomat d. jungen Sowjetmacht i. 

Afghanistan. Mann von Larissa Reissner, der grossen Liebe Karl Radeks. 

Lebte in Lux mit zweiter Frau Natascha Piletzkaja, Prawda-Journalistin. 

R. hatte starke lit. Neigungen, dramatisierte Dostojewski fürs Künstler-

theater. Ging später als Diplomat n. Bulgarien, kehrte aber auf Abberu-

fung nicht in die SU zurück, begründete seine Weigerung in einem offe-

nen Brief an Stalin und beging dann Selbstmord. 

ROMAN, Walter. Rumänien-Deutscher mit spanischer Frau. Nach Rück- 

kehr aus d. Spanischen Bürgerkrieg arbeitete R. vor allem unter rumäni- 
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schen Kriegsgefangenen i. d. SU. Wurde Mitgl. des ZK d. rumänischen KP 

und der Akademie d. Wissenschaften im volksdemokr. Rumänien. 

SALADO, José Luis. Spanier. Journalist; einziger Nichtkommunist unter 

den Spaniern im Lux. Hatte eine spanische Schönheit zur Frau, Isabell, 

Witwe mit Söhnchen aus erster Ehe mit einem führenden Kommunisten. 

Angeblich beging Salado Selbstmord im Lux. 

SlROKY, Viliam (1902-1972?). Slowake; KPÜ-Mitglied seit 1921, 

1930-38 ZK-Mitglied; 1935 Delegierter z. VII. Weltkongress der Kom- 

intern; nach dem KP-Verbot illegale Parteitätigkeit, dann bis Ende 1940 

Emigration in Frankreich; ab 1941 in Moskau Mitarbeiter d. Organisa- 

tionsabtlg. d. Komintern; Ende 1941 Rückkehr in die Slowakei, von der 

Gestapo verhaftet u. eingekerkert. 1945 Flucht n. Moskau. Nach Befreiung 

Prags 1945-53 stellvertr. Ministerpräsident d. CSR. Mitgl. d. Präsidiums 

der KPÖ; 1953-1963 Ministerpräsident, zugleich aus d. Präsidium abberu- 

fen «wegen Mängel in der Regierungstätigkeit u. politischer Fehler in d. 

Vergangenheit», 1968 vorläufige Suspendierung d. Parteimitgliedschaft. 

(Die Entmachtung erfolgte im Zuge der Überprüfung der politischen Pro- 

zesse durch eine Kommission d. ZK d. KPC). Sirokys Frau, Margit, die ei-

nige Zeit lang in Moskau Sekretärin Togliattis war, beging Selbstmord. 

SLANSKY, Rudolf (1901-1952). Journalist; gehörte zu den führenden 

Kadern der KP d. Tschechoslowakei, Mitgl. d. Leitung d. Exil-Partei in 

Moskau; o, 2. Weltkrieg Leiter d. tschechischen Sektion d. Moskauer Rund-

funks. 1945 Generalsekretär d. KPÜ; 1951 Stellvertr. Ministerpräsident, 

zwei Monate später (27.11.1951) als «Kopf eines staatsfeindlichen Ver-

schwörerzentrums» verhaftet; Hauptangeklagter im ersten u. grössten 

Schauprozess d. ÜSSR nach dem Muster d. drei Moskauer Schauprozesse 

unter Stalin. (14 Angeklagte, 11 Todesurteile, 3 lebenslängliche Kerkerstra- 

fen.) Am 20.11.1952 zum Tode verurteilt. 1963 posthum rehabilitiert. 

THÄLMANN, Ernst (1886-1944) Deutscher Politiker, Transportarbeiter; 

1903 Eintritt in die SPD, 1917 USPD, 1920 KPD. 1924 MdR, 1925 Vors. d. 

KPD, nach Hitlers Machtergreifung 3.3.1933 verhaftet, ohne Prozess in 

Zuchthäusern und KZs. Erschiessung mutmassl. auf dir. Befehl Hitlers im 

KZ Buchenwald zwischen 17.8. und 7.9.1944 

THOREZ, Maurice (1900-1964). Franz. Politiker; Sohn eines Bergarbei- 

ters; 1919 Eintritt i. d. Soz. Partei, 1920 Übertritt zur KPF, 1923/24 Par- 

teisekretär (Dep. Nord), ab 1924 Mitgl. d. ZK, ab 1925 Mitgl. d. Politbüros 

u. Sekretär d. ZK. 1930-1964 Generalsekretär der KPF; 1936 Vors. d. Parla-

mentsfraktion. Nahm während des dt.-sowj. Nichtangriffspaktes gegen den 

Krieg mit Hitler-Deutschland Stellung. Herbst 1939 Desertion u. Flucht nach 

Moskau. Obwohl Präsidiumsmitgl. d. EKKI d. Komintern, trat er während 

des 2. Weltkriegs politisch nicht in Erscheinung. Sept. 1944 Rückkehr nach 

Frankreich, Wiederzuerkennung d. Staatsbürgerschaft. 1945/46 Minister, 

1946/47 Stellvertr. Ministerpräs. i. d. IV. Republik. 1950-56 in d. UdSSR 

nach einem Schlaganfall. Danach Wiederaufnahme d. politischen Tätigkeit 

in Paris. 1964 Rücktritt u. Ernennung zum Ehrenvorsitzenden d. KPF. 
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TIMOFEJEW, Timur. Sohn d. Amerikaners Eugen Dennis. Wuchs im Lux 

auf, während seine Eltern, Eugen u. Peggy D. (die viel später auch im Lux 

wohnten) in China waren bzw. der Vater jahrelang im amerikanischen Ge- 

fängnis einsass. An Eltern Statt nahmen sich seiner die Amerikanerinnen 

Airova u. Molly Perelman an. Befreundet mit Peggy D. 

TITO, Josip Broz (1892-1980). Jugoslawischer Politiker; Mechaniker; 

1913-15 Militärdienst i. d. österr.-ungar. Armee; 1915-17 in russ. Kriegs- 

gefangenschaft, nach Ausbruch d. Oktoberrevolution Rotgardist. 1920 

Rückkehr nach Jugoslawien u. Beteiligung am Aufbau der KP; 1927/28 

Sekretär d. Kroat. Metallarbeiterunion; 1928-34 im Gefängnis wegen ille- 

galer Tätigkeit für die KP. Von da an Parteiarbeit im Ausland (Wien, Mos- 

kau, Paris); seit 1934 Mitgl. d. ZK u. Politbüros, 1937 Generalsekr. der KP, 

die sich 1952 im «Bund der Kommunisten Jugoslawiens» umbenannte. 

Rückkehr nach Jugoslawien vor dem 2. Weltkrieg. Nach der Besetzung des 

Landes durch die Hitlertruppen Organisator u. Führer d. jugoslawischen 

Partisanenkampfes gegen die Besatzer; 1944 Einzug in Belgrad als siegrei-

cher Marschall d. Befreiungsarmee. 1945-53 Ministerpräsident u. Staatschef 

d. Föderativen Volksrepublik Jugoslawien, zugleich Verteidigungsminister. 

Seit 1963 Staatspräsident auf Lebenszeit. 

TOGLIATTI, Palmiro, Kominternname: Ercoli (1893-1964). Ital. Politi- 

ker, Dr. jur.; 1915 Beitritt zur soz. Partei, 1921 Mitbegründer der KP in 

Livorno, 1922 Mitgl. des ZK, 1923 Mitgl. der Parteiexekutive. Seit 1926 

führende Persönlichkeit der KP Italiens und i. d. Komintern; 1937-39 

Kominternvertr. b. d. KP Spaniens während d. Bürgerkrieges. 1939 nach 

Verhaftung in Frankreich Emigration nach Moskau. 1944 Rückkehr nach 

Italien, Minister im letzten Kabinett Badoglio; 1944/45 Stellvertr. Mini- 

sterpräsident im zweiten Kabinett Bonomi, 1945/46 Justizminister im er- 

sten Kabinett De Gasperi. Ab 1947 Gen. Sekr. d. KPL 1956 entwickelte er 

d. Theorie des «Polyzentrismus» in der komm. Weltbewegung. 

«TOM». Nur unter diesem Decknamen im Lux bekannt. Tscheche; arbei- 

tete im Komintern-Apparat. Meldete sich zur Tschechischen Brigade v. 

General Svoboda, zog als Stabsfeldwebel ins befreite Prag ein, wurde Leiter 

d. pol. Abtlg. der Tschechoslowak. Armee im Rang eines Generaloberst. 

TSCHERWENKOFF, Wylko (1900-?). Bulgar. Politiker; Mitgl. d. KP 

seit 1919, wurde 1925 wegen revolutionärer Tätigkeit in Abwesenheit zum 

Tode verurteilt. Emigration nach Moskau; 1944 Rückkehr nach Bulgarien; 

Mitgl. d. Politbüros u. Sekretär d. ZK, 1949-1954 Generalsekretär d. KP; 

1950-56 Vors. d. Ministerrates; im Zuge der Entstalinisierung schrittweise 

entmachtet bis zum Verlust aller Partei- und Staatsämter im Jahre 1961. 

TSCHOUEN-LAI (1898-1976). Chines. Politiker; nach Studium in 

Tientsin, Paris, Berlin u. Göttingen 1921 Mitgl. d. KP Chinas. 1924 Partei- 

sekret. in Kwantung u. Kwangsi; 1925 Leiter d. Militärakademie Kanton; 

1926 Polit-Kommissar bein Nordfeldzug; ab 1927 Mitgl. des ZK d. KP, ab 

1928 Mitgl. d. Politbüros. Wohnte 1928 dem 6. Nationalkongress der 

KPCh von Juli bis September in Moskau bei. 1934/35 als enger Gefährte 

Mao Tsetungs Teilnehmer am «Langen Marsch». 1939 Beobachter auf der 

5. Tagung des Obersten Sowjets in Moskau. 1936-45 Vertreter der KP i. d. 

«Antijapanischen Nationalen Einheitsfront». Nach Gründung der Volks- 

republik China 1949 MP, bis 1958 zugleich Aussenminister. 
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ULBRICHT, Walter (1893-1973). Dt. Politiker, Tischler; 1912 Eintritt in 

d. SPD, 1919 KPD. Ab 1921 Parteifunktionär; 1926 Mitgl. d. LT Sachsen, 

ab 1929 pol. Leiter d. KPD-Bezirks Berlin-Brandenburg. 1933 Emigration 

(Paris, Prag, Moskau), während d. 2. Weltkriegs Propagandaarbeit unter 

dt. Kriegsgefangenen, 1943 Mitbegründer des «Nationalkomitees Freies 

Deutschland». 1945 Rückkehr nach Deutschland, Organisator d. i. Stadt-

verw. Berlin, 1950-53 Gen. Sekr., 1953-71 1. Sekr. d. ZK d. SED. 1949-60 

Stellv. Ministerpräs. der DDR; 1960-71 Vors. d. Staatsrates der DDR, 1971-

73 Ehrenvors. d. SED. Zum Unterschied von den Staats- u. Parteiführern in 

allen anderen Ostblock-Ländern leitete U. keine stalinistischen Säuberungen 

ein, noch liess er Schauprozesse durchführen, die mit Todesurteilen endeten. 

VUJOVlC, Voja (1895-1938?). Jugoslawe; während d. 1. Weltkriegs Stu- 

dium in d. Schweiz, wo er aktiv a. d. sozialistischen Studentenbewegung 

teilnahm; Mitglied d. von Willi Münzenberg ins Leben gerufenen «Interna- 

tionalen Jugendsekretäriats», Anhänder d. Zimmerwalder «Linken». Ging 

nach Moskau, wurde Mitbegründer d. Kommunistischen Jugend-Interna- 

tionale, Sekretär d. Exekutivkomitees; schloss sich 1926 d. sinowjewisti- 

schen bzw. trotzkistischen Opposition an. Mehrmals verhaftet und depor- 

tiert. Während d. «Grossen Säuberungen» umgekommen. War mit d. Fran- 

zösin Charlotte Caspar verheiratet, die mit dem Sohn Peter (späterer Schau- 

spielername: Michel Auclair) nach Frankreich zurückkehrte. Die beiden 

Brüder von Voja, Gregor und Rada Vujovic (ebenfalls Lux-Bewohner) er- 

fuhren das gleiche Schicksal als Opfer d. «Tschistka». Ihre genauen Lebens- 

daten waren leider nicht zu eruieren. Aber sie tauchen im mündlichen 

Bereich von Rita Arvale über ihren eigenen Werdegang u. den ihrer fünf 

Schwestern auf. Danach lebten Gregor u. Rada Vujovic in den frühen zwan- 

ziger Jahren in Wien, wo sie, wie viele in- u. ausländische Studenten, über- 

wiegend Kommunisten, in den sogenannten «Grinzinger Baracken» wohn- 

ten. Ritas Schwester Liza, Medizinstudentin, Gründungsmitgl. der KPU, 

heiratete Rada u. erwartete ein Kind von ihm, als er u. sein Bruder Gregor 

nach Jugoslawien zur illegalen Parteiarbeit zurückkehrten. Rada wurde in 

Belgrad verhaftet, im Zentralgefängnis, wie Mithäftlinge berichteten, «halb- 

tot geschlagen». Nach 6 Jahren Kerkerhaft freigekommen, ging er mit seiner 

Familie nach Moskau. Arbeitete im Balkansekretariat d. Komintern. 

WEHNER, Herbert (1906-1990). Deutscher Politiker; 1927 Eintritt in die 

KPD, 1930 Stellv. Sekretär der KPD in Sachsen, MdL, 1931 Mitgl. des ZK. 

1933-35 illegale Arbeit, Emigration nach Moskau; 1935 Kandidat des Polit-

büros. 1941 im Auftrag der Komintern nach Stockholm, wurde 1942 verhaf- 

tet, Parteiausschluss. 1945 Rückkehr nach Deutschland, Eintritt in die SPD, 

1946 Mitgl. d. Landesvorstands der SPD in Hamburg, 1949 MdB, 1949 bis 

1966 Vorsitzender des BT-Ausschusses für gesamtdeutsche Fragen, 1966 

bis 1969 Min. für gesamtdt. Fragen. 1969-1983 Franktionsvors. der SPD. 

WINZER, Otto (Lorenz). (1902-1975). Deutscher, Funktionär d. KPD. 

International bekannt geworden als Aussenminister d. DDR u. hoher SED- 

Funktionär. Seine Frau Erna Komintern-Angestellte. 
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WLACHOW-Familie. Dimitri, der «Alte», mazedonischer Revolutionär, 

arbeitete im Internationalen Agrar-Institut; Sohn Gustav machte im Nach- 

kriegs-Jugoslawien diplomatische Karriere, war einige Jahre Botschafter 

in Wien, derzeit hoher Beamter im Aussenministerium in Belgrad. Eine 

der bekanntesten «Lux»-Familien. 

ZAISSER, Wilhelm (1893-1958). Deutscher, hochangesehener Funktio-

när d. KPD; im Spanischen Bürgerkrieg bekannt geworden unter dem Na-

men «General Gomez». Wohnte auf Zimmer Nr. 96 als Nachbar von Ul-

bricht Zimmer Nr. 97. Im Krieg Leiter einer Antifa-Schule f. Kriegsge-

fangene. 1950-53 Minister f. Staatssicherheit in d. DDR; trat in Gegensatz 

zu Ulbricht, wurde nach 17. 6. 1953 seines Amtes enthoben, 1954 aus der 

SED ausgeschlossen. 



Personenregister 

Ceretti, Giulio 46,256,264, 

267f., 279, 284, 324 

Chiarini, Tolja 259 

Christiansen-Clausen, Max 

139, 146 

Chruschtschow, Nikita 197, 

224, 232, 236 

Ciampi, Yues 105 

Churchill, Winston 327 

Cvijic, Djuka 230 

Cvijic, Stjepan 230 

Dahlem, Franz 216, 259 

Daladier 265 f. 

David, Fritz 225 f. 

Dengel, Philipp 255, 278 

Deutsch, Gustl 232 

Deutscher, Isaac 158f.,190 

Dimitroff, Georgi 34, 37, 

 50,56,58,92,139,202ff., 

210, 213, 22off., 228ff., 

232f., 238, 268, 283, 

287, 291, 297, 301, 311 

Reichstagsbrandprozess  

203 ff. 

Doriot, Jacques 133 

Draganoff, Arsen 259 

Duclos, Jacques 266 

Duczynska, Ilona 243 

Eberlein, Hugo 227 

Einsiedel, Heinrich von 318 

Eisler, Gerhart 109, 131 f. 

Eisler, Hanns 47, 131 

Ercoli, s. Togliatti, Palmiro 

Erpenbeck, Fritz 313 

Ewert, Arthur 133f. 

Falcon, Irene 256 

Finstermann, Franz 316 

Fischer, Ernst 37,45ff.,64, 

99, 92,199f.,202,206, 

209, 217, 222 ff., 232f., 

237,250,261,283,285 f., 

291,294,299,307f.,312, 

321, 326, 328 

Fischer, Otto 37, 43 

Fischer, Phini 298 

Fischer, Ruth 42, 179f. 

Fischer, Walter 37, 230 

Flieg, Leopold 236 

Florin, Peter 258, 304 

Florin, Wilhelm 237, 255, 

287, 311, 318 

Fornalska, Marzjanna 198, 231 

Forster, William 134 

Franco 234 

Freud, Sigmund 113 

Frölich, Paul 179 

Fromond, Francine 256, 324 

Fuchs, Klaus 145 

Funk, Kurt s. Wehner, Herbert 

Allard, Pierre, s. Ceretti, 

Giulio 

Alpari, Julius 79, 84, 89 

Alpari, Tilda 289 

Abramow 70 

Abramowitz, Alice 105, 141 

Ackermann, Anton 255,318,320 

Adler, Viktor 84 

Andersen, Lale 322 

Antikainen 49 f. 

Appelt, Rudolf 25$ 

Arendsee, Martha 318 

Armand, Ines 85 

Arvale, Rita 58, 187 

Anclair, Michel 229f. 

Bacilek, Karol 324 

Bamatter, Sigi 330 

Barbusse, Henri 197 

Bauer, Otto 46 

Bebel, August 84 

Becher, Johannes R. 60,313,318 

Benes, Eduard 279 

Bergmann, Edith 42 

Berija 54, 234 

Bersin, Jan Karlowitsch 36, 

117ff., 121 f., 135, 140f., 

144, 158 

Bianco, Vincenzo 257 

Bierut, Boleslaw 231f. 

Bismarck 318 

Bjeloff, Angeline 185 

Bjelow 253, 256 

Blagojewa, Stella 256, 275 

Bloch, Jean-Richard 305 

Blücher, Wassilij 

Konstantinowitsch 135 

Blumkin 101 

Bordiga, Amadeo 59, 181 

Borodin 130 

Bosch, Dr. 135, 140 

Boveri, Margret 108, 136, 143 

Brandler, Heinrich 130, 179 

Brandt, Willy 303 

Brann, Lotte 141 

Braun, Lily 111 

Braun, Otto 111 

Braun, Otto (Journalist) 131 

Brecht, Bertolt 49, 114 

Bredel, Willi 313, 318 

Breschnew 58, 92 

Broz, Zarko 304 

Buber-Neumann, Margarete 

58, 60, 158 

Bucharin 41, 77, 90f, 98, 

126, 148, 201, 228, 271 f. 

Cachin, Marcel 177, 216f. 

Cannon, James 183 

Cardenas 189 

Carrillo, Santiago 28, 299 

Funk, Lotte 39, 43, 46, 62, 200 

Fürnberg, Siegfried 237, 

255, 277, 297, 324 

Gaulle, Charles de 268, 326 

Geminder, Fritz 255, 260, 277, 

285, 297, 302, 329f. 

Gennari, Egidio 105 

Georgadse, M. 109 

Gerlach, Christine HI, 1 i6f. 

Germanetto, Giovanni 

 57ff., 187, 257 

Gero, Ernö 46, 256, yiif. 

Geyer, Curt 80 

Glaubauf, Fritz 51, 60, 6$, 

140, 188f., 229, 237, 255 

Gomulka, Wladyslaw 231f. 

Göring, Hermann 204 

Gorki, Maxim 189, 197 

Gorkic, Milan 201, 229 

Gottwald, Klement 84, 207, 

237, 255, 260, 278F, 297, 311 

Gottwald, Martha 252, 

260f., 277, 297 

Gottwald, Marthitschku 258 

Gramsci, Antonio 181, 212 

Gross, Babette 93, 130 

Grunwald, Leopold 68 

Guralski 80 

Gurewitsch 33, 58, 61, 207, 288 

ff., 293 

Guyot, Raymond 256, 324 

Gyptner, Richard 205 

Hammerstein-Equord, Kurt von 

143 

Hanako, Ishic 111 

Hay, Julius 312L, 328 

Hay, Micky 328 

Haywood, Bill 75 

Heckert, Fritz 72, 82, 245, 252 

Heilmann, Fritz 320 

Heimo, Mauno 229 

Henrykowski 230 

Hernandez, Jesus 191, 257, 297 

Hernandez, Pilar 283, 297 

Hexmann, Friedrich 302 

Heydrich 325 

Himmler, Heinrich 235 f. 

Hitler 54, 93, 142ff., 150, 

203, 234, 287, 300, 302, 309f., 

318f., 323, 327 

Hölz, Max 81f. 

Hofmaier, Paul 237 

Honner, Franz 304, 324 

Hoernle, Edwin 318 

Ho Tschi Minh 127 ff. 

Humbert-Droz, Jenny 17, 

25, 71, 96f., 103, 147, 198, 222, 

246 

350 






