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Nach der Flut der am Schreibtisch aus-
gekliigelten «Kriegsromane» endlich etwas
Urspriingliches, Lebendiges. Fine junge
Gymnasiastin landet nach der Bombar-
dierung Belgrads im Dienste des jugosla-
wischen Roten Kreuzes in einem Marine-
spital an der montenegrinischen Kiiste,
wo sie den militirischen Zusammenbruch
Jugoslawiens erlebt. Nach der Besetzung
des Landes betitigt sie sich offiziell als
Krankenschwester, sucht aber gleichzeitig
Verbindung mit den sich zum Widerstand
formierenden Teilen der einheimischen Be-
volkerung und wird «Verbindungsmann»
der montenegrinischen Partisanen.

Ein junges Midchen, das Werden, Wach-
sen und Kampf der jugoslawischen Patrio-
ten von der ersten Stunde mit begeistertem
Herzen miterlebt hat, ein junger Mensch,
der als unmittelbar Beteiligter dazu be-
rufen ist, heute schon einen Bericht iiber
das grosse Gegenwartsgeschehen des jugo-
slawischen Freiheitskampfes zu schreiben.
Kampf und Abenteuer, Verdacht, Verfol-
gung und italienisches Gefingnis, die
grosse Einsamkeit der werdenden Frau,
das alles hat Lisa Hercova reich und le-
bendig in ihrem Tatsachenbericht geschil-
dert.
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So begannes. ..

«Im Namen des Vaters, des Sohnes, des heiligen Gei-
stes, Amen!» Dreissig Madchenstimmen sprachen diesen
Satz feierlich, langsam und leise aus. Es war an unserer
Schule Sitte, den Unterricht mit einem Gebet zu been-
den. In der Befriedigung, dass wieder ein Arbeitstag zu
Ende gegangen war, in der unbewussten Freude und
Hoffnung auf eine Abwechslung, vom Wunsche erfillt,
schnell das Schulgebdude zu verlassen, wurde dieses Ge-
bet immer rasch heruntergeleiert und kaum war das
«Amen» verklungen, als auch schon die Schulbiicher in
die Mappe flogen und wir, - obwohl die Altesten, die
Maturaklasse - genau wie die kleinen Madchen hinaus-
stirmten, alle Vorschriften der Disziplin vergessend.
Aber diesmal war es anders. Schon waren einige Sekun-
den vergangen, und noch immer standen wir da, die mei-
sten ernst, sorgenvoll, manche weinend. Wir konnten
uns nicht entschliessen, das Klassenzimmer zu verlassen.

Es war ein grauer, regnerischer Vorfrithlingstag, dieser
2. April 1941. Als ich das Schulgebdude mit einer Freun-
din verliess, wehte uns ein lauer Wind entgegen. «Lju-
scha, glaubst Du, dass der Unterricht wieder aufgenom-
men werden wird?» fragte Mira. In Anbetracht der kriti-
schen Lage war ndamlich beschlossen worden, alle Schulen
zu schliessen. «Ich glaube es nicht, Mira. Ich glaube viel-
mehr, es war unser letzter Schultag. Ich fiirchte, wir
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werden nie wieder auf unseren bekritzelten Schulbdanken
sitzen und uns die Kopfe mit Integralrechnungen zer-
brechen. Mir ist ein wenig bange, Mira. Auf Wieder-
sehen!» Wir verabschiedeten uns, als ware nichts vorge-
fallen. Und doch ahnten wir beide, ohne es uns einzuge-
stehen, dass es vielleicht das letzte Mal war, dass wir
einander sahen.

Zuhause angekommen, bemerkte ich gleich die gespann-
te Stimmung. «Schon da? Wie kommt es, dass Du so zeitig
hier bist?» fragte mich mein Onkel. «Die Schulen werden
gesperrt. Bis auf Weiteres findet kein Unterricht statt.»

«Das will ja weiter nichts sagen» fligte meine Tante
leise hinzu, als wollte sie sich selbst trosten.

«Gehen wir rasch essen, denn ich muss bald ins Biiro.
Jetzt, wo unser Auto ,mobilisiert’ ist, miissen wir uns
einrichten, frither zu Mittag zu essen» sagte der Onkel
nervos. Beim Essen herrschte eine driickende Stille. Jeder
dachte nach; es war immer der gleiche Gedanke: wann
wird der Krieg ausbrechen? Plotzlich lautete es Sturm
an der Haustiire. Wir sahen uns verwundert an. Wer
mochte zu dieser Zeit kommen. Automatisch sprang ich
auf. «Ich habe Dir schon oft gesagt, dass man vom Essen
nicht davonlauft!» bemerkte die Tante gereizt. Ich setzte
mich wieder. Das Zimmermadchen klopfte und trat ein.
«Was ist es?» riefen wir im Chor. «Ein Brief fiir Frau-
lein Ljuscha», und sie iiberreichte mir einen grossen Brief-
umschlag mit dem Stempel der Armee. «Mobilisierungs-
befehl» sagte ich leise, indem ich ungeduldig den Um-
schlag aufriss. Ich hatte mich nicht geirrt.

«Wann musst Du gehen, Ljuscha?» fragten die iibrigen.
«Morgen frith um 8 Uhr in die Ambulanz D 14 unweit
von hier.»
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Im Grunde war ich froh, einzurticken. Ich hatte gefiirch-
tet, nachdem die Schule geschlossen wurde, ohne Betiti-
gung auf die Ereignisse warten zu miissen, in der driicken-
den Atmosphidre des Zweifels dariiber, ob es besser
ware, die Stadt zu verlassen oder zu Hause zu bleiben.
Vielleicht war es auch die heimliche Hoffnung auf ab-
wechslungsreiche Tage, der naive Stolz, die hiibsche,
graugriine Uniform der Sanitdtshelferinnen tragen zu
konnen, die meine Stimmung hoben. Ich konnte das Ende
des Mittagessens kaum erwarten, um mdoglichst rasch
meinen Rucksack packen und die nétigen Dinge vorbe-
reiten zu konnen. Schon lautete es wieder. Kurz darauf
meldete das Zimmermadchen, dass Hauptmann Djord-
jevitsch im Herrenzimmer warte.

Hauptmann Djordjevitsch, ein guter Freund unserer
Familie, kam rasch auf meine Tante zu. «Wir haben sehr
schlechte Nachrichten», begann er. «Ich bin sehr in Eile
und kann Euch auch selbstverstindlich nichts Naheres
sagen. Ich habe es jedoch fiir meine Pflicht gehalten,
rasch zu Euch zu kommen, um Euch zu bitten, die Stadt
sofort zu verlassen. Also handelt darnach!» Wir hatten
kaum Zeit, ihm Adieu zu sagen; schon stand er in der
Tiire, winkte rasch und eilte davon. Ich war bei den
weiteren Beratungen der Familie nicht dabei, da ich mich
ans Packen gemacht hatte. So erfuhr ich erst am Abend,
dass beschlossen wurde, dennoch in Belgrad zu bleiben.

Mit einem sonderbaren Gefiihl legte ich mich an diesem
2. April 1941 ins Bett. War es das letzte Mal, dass ich
hier schlief? Plotzlich hatten alle Gegenstidnde fiir mich
einen besonderen Wert bekommen. Der Schreibtisch
wird mir fehlen, dachte ich und liebkoste dieses alte Mo-
belstiick mit meinen Blicken. Und die Biicher! Es waren
so viele unter ihnen, die ich mitnehmen wollte. Aber das
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war ja unmoglich. Lange stand ich unentschlossen vor
dem Biicherschrank und konnte meine Wahl nicht tref-
fen. Dann nahm ich schliesslich «Annette und Sylvia»
von Romain Rolland und steckte den Band in den Ruck-
sack.

Ich hasse das Abschiednehmen. Darum rannte ich am
nichsten Morgen aus dem Zimmer, ohne mich umzu-
sehen, denn ich wollte nicht das Bild des leeren Raumes
in meiner Erinnerung verankert haben. Auch von der
Familie nahm ich fliichtig Abschied. Als sich das Garten-
tor hinter mir geschlossen hatte, sah ich mich nicht um,
sondern lief so rasch als moglich davon. In der mir zu-
gewiesenen Ambulanzstelle traf ich einige Schulfreun-
dinnen, mit denen ich den Samariterkurs gemeinsam be-
sucht hatte. Drei Tage verbrachten wir mit Ubungen
und Vorbereitungen, sodass wir beinahe vergassen, wie
ernst die Lage des Landes war. Sonntags sollten wir Aus-
gang haben. In der Nacht fliisterten wir leise von unseren
«Pldanen» fiir diesen grossen Tag, da «er» uns zum ersten
Mal in Uniform sehen wiirde.

Der Krieg bricht aus. . .

Seit dem Tage meiner Mobilisierung musste ich immer
um 6 Uhr aufstehen. Da es heute Sonntag war, durften
wir langer schlafen. Zwar hatte es in der Nacht Alarm
gegeben, doch wir massen ihm weiter keine grosse Wich-
tigkeit bei. So schliefen wir fast alle, als plotzlich am
Morgen die Sirenen zu heulen begannen. Verschlafen rieb
ich mir die Augen und zog die Decke tliber den Kopf,
um den Larm nicht zu héren. Noch im Halbschlaf dachte
ich, es wire ein Ubungsalarm, wie sie ja in der letzten
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Zeit so haufig waren. Plotzlich war ein Héllenkrach zu
horen und unsere Baracke erzitterte derart, dass meine
noch schlafende Nachbarin aus dem Bette fiel. In diesem
Augenblick stiirzte Leutnant Gazitsch in den Raum und
schrie: «Sofort aufstehen! Wir werden bombardiert. Im
Hof in Kolonnen antreten!» Seine letzten Worte wurden
vom Motorenldrm einiger ganz tief fliegender Flugzeuge
tibertont. Instinktiv duckten wir uns. Jetzt waren die
Bombeneinschldge deutlich zu unterscheiden und unsere
Baracke wackelte wie ein Grashalm im Winde. In rasen-
der Eile zogen wir uns an und liefen in den Hof. Das
Sanitdtsauto, dem ich zugeteilt war, stand schon bereit
und nach wenigen Sekunden fuhren wir los. Es war eine
héllische Fahrt durch den Bombenhagel. Wir hatten den
Auftrag, in die innere Stadt zu fahren, von wo bereits
telefonisch Hilfe gefordert wurde, da durch Bombenein-
schlag in einem grossen Wohnhause zahlreiche Personen
verwundet worden waren. Unser Auto fuhr ganz lang-
sam. Uber uns das unheimliche Pfeifen niederprasseln-
der Bomben, dazwischen die dumpfen Einschlige, das
Krachen berstender Hauser und das stdndige, unbarm-
herzige Brausen der Stukas. Ich verfluchte den Komman-
danten, der uns den verriickten Befehl erteilt hatte, mit-
ten im Angriff loszufahren. Es schien, als seien wir schon
Stunden unterwegs, dabei waren erst wenige Minuten
vergangen, seit die erste Angriffswelle schwerer deut-
scher Kampfflugzeuge und Sturzkampfflieger iiber Bel-
grad hinweggebraust war. Ich hatte Angst, eine schreck-
liche, lahmende Angst. Ich lag platt am Boden und hielt
die Hande iiber dem Kopf, um mich gegen die Glassplit-
ter zu schiitzen, die wie Schneeflocken herumflogen.
Plotzlich schrie neben mir meine Freundin auf; sie war
verletzt und blutete, doch wusste sie selbst nicht, was es
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war. Ich hatte ihr jetzt eigentlich zu Hilfe eilen sollen,
aber ich lag da und konnte mich vor Schreck nicht riih-
ren. Dann versperrte uns ein riesiger Bombenkrater den
Weg zur Weiterfahrt. Die Wagenlenkerin, die an den
Handen blutete, da die Glassplitter sie verletzt hatten,
gab den Befehl, den Wagen zu verlassen und mit Trag-
bahren zu unserem Bestimmungsorte vorzudringen, und
dann mit den geborgenen Verwundeten zuriickzukehren.
Unbeschreiblich war dieser Weg durch die brennende
Stadt, unter den einstiirzenden Hausern hindurch. Aber
wir wagten nicht, in einem Haus Schutz zu suchen, weil
wir flirchteten, verschiittet zu werden. So schlichen wir
geblickt weiter, die Tragbahre hinter uns herziehend.
Wir waren schon einigen Verwundeten begegnet. Sollten
wir sie bergen oder sollten wir weiter bis zu dem uns be-
stimmten Haus vordringen? Dann stiessen wir auf ein
Kind, das schrecklich verstiimmelt war und in einer Blut-
lache lag. Ich wollte es auf die Tragbahre legen. «Lass
es, das ist sowieso tot», sagte meine Kollegin. Inzwi-
schen hatten sich die Flieger entfernt und die Sirenen
kiindeten das Ende des Angriffs an. Wir mussten uns
aber standig ducken, denn brennende Hausermassen ver-
sperrten uns den Weg. Wir hatten die lbrigen Sama-
riterinnen verloren, die ebenfalls zu unserer Kolonne ge-
horten und mit uns gemeinsam den Weg angetreten
hatten. Waren sie verwundet, waren sie getdtet worden?
Der Anblick der Strassen war entsetzlich. Es schien
mir alles so unglaubhaft, so unwirklich. Ich konnte es,
ich wollte es einfach nicht begreifen, dass das moglich
war. Gestern waren wir noch durch diese Gasse gefahren,
als die Hauser friedlich dastanden und Blumentopfe in
den Fenstern prangten. Und heute? Wie kann man dieses
brennende Chaos von einstlirzenden Gebduden, hochauf-
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getiirmten Strassenbahnschienen, verbogenen Telegra-
phenstangen, umgeworfenen Strassenlampen beschrei-
ben?

Dann war ich auf etwas Weiches getreten. Ich blieb
stehen: es war eine Frau. Sie hatte grosse Brandwunden
im Gesicht, das stark entstellt war. Aber sie lebte. «Neh-
men wir sie auf», sagte ich zu meiner Begleiterin. Wir
luden die Bewusstlose auf unsere Bahre, als plotzlich
abermals das Sirenengeheul losging. Und schon schlu-
gen die ersten Bomben tiber unseren Kopfen ein. Wohin
sollten wir jetzt fliichten? Wir legten uns auf den Boden
und warteten. Aus einem Haus, dessen oberste Stock-
werke zu brennen begannen, stiirmten einige Menschen
auf die Strasse. Eine Frau schrie entsetzlich und wollte
immer wieder zuriicklaufen, aber ein Mann hielt sie fest
an der Hand. Ein kleiner Junge hatte eine grosse Wunde
am Kopf und weinte so laut, dass wir es bis zu uns ho-
ren konnten. Wie lange standen wir da? Ich weiss es
nicht. Mich diinkte, als sei es eine unendlich lange Zeit
gewesen. In meiner Angst biss ich mir in die Hand, ich
bemerkte, wie das Blut iiber meine Uniform rann. Aber
ich dachte gar nicht daran, mich zu verbinden.

Nachdem das Signal des Endalarms gegeben worden
war, liefen wir, so gut es ging, mit der verwundeten Frau
zu unserem Sanitdtsauto. Doch zu unserem Schreck war
die Wagenlenkerin nicht da. Wir fanden sie dann in der
Nahe des Wagens - tot. Sie musste durch Maschinen-
gewehrkugeln getotet worden sein, denn sie sah gar
nicht entstellt aus und hatte auch nicht viel Blut verlo-
ren. Wir hoben sie in den Wagen und Zora, die mit mir
gekommen war, setzte sich ans Lenkrad und fuhr zu
unserer Ambulanz zuriick. Schon aus der Ferne sahen
wir das Lazarettgebdude in hellen Flammen. Als wir an-
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gekommen waren und unsere tote Wagenlenkerin, sowie
die verwundete Frau abgeladen hatten, erschien Leutnant
Gazitsch und fragte, wo wir gewesen seien. Er war ganz
verstort, seine rechte Hand war verbunden. Er teilte uns
mit, was wir ja auch selbst sahen, dass unsere Ambulanz in
Flammen stehe und wir wahrscheinlich evakuiert wiirden!

Einige Angriffswellen fegten an diesem Tage noch iiber
unserer Hauptstadt hinweg. Ich erlebte diese Angriffe
in einem grossen, Offentlichen Luftschutzkeller. Am
Abend versammelten sich die lberlebenden Mitglieder
unserer Ambulanz und Hauptmann Antonijevitsch teilte
uns mit, dass man aus Kotor telephoniert und Sanitats-
mannschaften und Pflegerinnen verlangt habe. Wir er-
hielten deshalb den Auftrag, uns so friih als moéglich im
Marinespital von Meline zu melden. «lhr miisst selber
schauen, wie lhr dahin kommt», sagte Hauptmann An-
tonijevitsch. «Ich kann Euch keinerlei Fahrzeug zur Ver-
fligung stellen. Ich bin aber liberzeugt davon, dass jeder
von Euch sein Bestes tun wird, um mdglichst rasch in
Meline einzutreffen, um dort wichtige Arbeit zu leisten.»
Dann gab er uns schriftlich den Versetzungsbefehl und
wir zogen los, auf der Suche nach einem Zug.

Reiseintermezzo

Wir mussten etwa vier Stunden gehen, als plétzlich ein
Zug am Horizont auftauchte. Aber wie sollten wir den
erwischen? Zweifellos war er zum Bersten voll und die
Insassen wiirden es bestimmt verhindern, dass wir ein-
stiegen. Aber vor allem mussten wir den Zug zum Ste-
hen bringen. Kurz entschlossen legten sich drei Mitglie-
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der unserer Gesellschaft vor den Zug und wir brachen
in ein firchterliches Gebrill aus, um die Lokomotive
zum Halten zu bringen. Gliicklicherweise fuhr der Zug
nur sehr langsam und so geschah kein Ungliick. Es ging
besser, als wir gehofft hatten. Wohl waren die Leute
iiber unsere Ankunft nicht begeistert, doch unsere Rot-
kreuzuniformen und der Versetzungsbefehl, den wir
dem Zugfiihrer unter die Nase hielten, beeindruckten
sie schliesslich soweit, dass einige von uns auf dem Dach
Platz nehmen durften, wahrend ich durch ein Fenster in
den Zug gezogen wurde. In unserem Abteil standen
alle, mit Ausnahme der Ungliicklichen, die auf den Bén-
ken zusammengepfercht sassen und denen die Stehenden
den letzten Rest atembarer Luft Wegnahmen. Wie ein
Ball wurde ich iiber Kopfe gereicht und schliesslich fand
man einen winzigen Platz in einem Gepacknetz, das
von einer marchenhaften Starke gewesen sein musste, da
es einige Hundert Kilo zu tragen hatte und doch stand-
hielt. So fuhren wir die ganze Nacht hindurch und ich
weiss noch heute nicht, wie wir dieses Abteil lebend
verlassen konnten, in dem wir buchstdblich wie Heringe
zusammengepresst waren. Gegen sechs Uhr frith horten
wir Flieger und alsbald wurde unser Zug angegriffen.
Es kam zu einer furchtbaren Panik, da jeder den Zug
verlassen wollte und hinausdrdngte. Da ich iiber den
Kopfen der anderen oben im Gepacknetz sass, hatte ich
es einigermassen leicht und sprang tiber die anderen hin-
weg aus dem Fenster. Alle liefen wir feldeinwarts, doch
es gab beiderseits der Bahnlinie keine Deckung. Die
Stukas flogen ganz tief und wenn man den Mut auf-
brachte, hinaufzuschauen, konnte man den Schiitzen
genau erkennen, der sein Maschinengewehr gegen uns
richtete. Jetzt erst merkte ich, was flir einen grossen
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Blodsinn ich begangen hatte, mich von dem allgemeinen
Chaos mitreissen zu lassen und den Zug zu verlassen.
Es ist ein fiirchterliches Gefiihl, auf einer Wiese zu lie-
gen, wahrend Stukas iiber einem kreisen und mit Ma-
schinengewehren Jagd auf Menschen machen. Man hat
nur den einen Gedanken: es soll mich nicht treffen. In
diesem Augenblicke wusste ich erst, wie sehr, wie unge-
heuer stark ich am Leben hing. Und wahrscheinlich ist
es allen anderen genau so ergangen. Man ist in diesen
Augenblicken ausgesprochen schlecht, bdse, egoistisch.
Kein einziger Gedanke, der den Mitmenschen zum Ge-
genstand hat. Nur sich selbst, sein eigenes Leben, so
nutz- und sinnlos es einem auch oft erschienen sein mag,
will man retten.

Ich wagte nicht, emporzuschauen. Als mir vorhin ein
Maschinengewehrrohr entgegenfunkelte, verlor ich den
Mut, unsere Verfolger ndher zu betrachten. Ich grub mit
den Nageln instinktiv ein Loch in die Erde und barg
das Gesicht in den Sand. Es war gut so. Ante, ein jun-
ger Krankenwirter, der auch mitgekommen war, starrte
wie fasziniert nach oben. Ein Splitter traf sein rech-
tes Auge und er erblindete. Ich habe ihn spater oft ge-
fragt, warum er unbekiimmert in die Hohe gesehen habe.
Er erklarte mir, dass er wie elektrisiert war und den
Blick nicht abwenden konnte. Er stand aufrecht mitten
im Feld, wie eine Statue und rihrte sich nicht. Die
Angst hatte seine Glieder geldhmt und er war keiner
einzigen Bewegung fahig. Als sich die Stukas verzogen
hatten, begann die Hetzjagd auf den Zug. Man sagt,
dass das Ungliick den Charakter lautert. Ich finde, dass
man nie so schlecht, nie so gemein ist, wie im Ungliick.
Wir stiirzten uns auf den Zug und kein einziger von
uns kiimmerte sich um die Toten, um die Verletzten, die
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Opfer des Stukaangriffes, die mit durchlécherten Leibern
auf den Feldern umherlagen. Thr Schreien und Wehkla-
gen tonte wohl in unseren Ohren wie eine wilde Anklage,
doch wurde sie von unserem frenetischen Lebenswillen
tibertont. Kein Mitleid fiir die Schwachen, die nicht mit-
kommen, die nicht schnell genug laufen konnten. Ich
half dem niederstiirzenden Nachbarn nicht, aufzustehen.
Nur selber wollte man den Zug erreichen, auf diesen
einzigen Wunsch waren alle Gedanken konzentriert,
alle Muskeln spannten sich, um dieses Ziel zu erreichen.
Aber wir konnten nicht lange fahren. Nach etwa zwei
Stunden hielt der Zug. Die Bahngeleise waren voéllig
zerstort, an eine Weiterfahrt war nicht zu denken. Jetzt
hiess es also wieder zu Fuss wandern. Und bis Sara-
jewo waren es noch etwa 120 Kilometer. Diesmal hatte
ich grosses Gliick. Kaum war ich eine Stunde gegangen,
traf ich ein Sanitdtsauto, das mit Verwundeten iiberfiillt
war. Ich erkldarte dem Wagenlenker meinen Fall. Er liess
mich sogleich auf dem Dach mitfahren und ich niitzte
diese Gelegenheit aus, um mich von der schrecklichen
Nacht im Zuge und der Erschiitterung des Fliegeran-
griffs auszuruhen. Bald trafen wir in Sarajewo ein.
Eigenartig, diese Begegnung mit Mirko in Sarajewo,
wahrend eines heftigen Luftangriffes. Wir stiessen auf-
einander, als wir uns beide anschickten, den Unterstand
zu verlassen, in welchem die Luftzufuhr nicht funktio-
nierte, sodass ich nahe daran war, ohnmachtig zu wer-
den. Mirko war ein montenegrinischer Student, den ich
in den Ferien kennengelernt hatte. Er war der typische
Vertreter seines Volkes, stark, dunkel, sehr intelligent,
ziemlich faul und sehr kindisch. Ich war ausserordent-
lich gliicklich, ihn in dieser Stunde getroffen zu haben.
Wéhrend ich bis zu unserer Begegnung von einer
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schrecklichen Angst beherrscht war, fithlte ich mich
plotzlich durch die Gegenwart Mirkos beruhigt, ermu-
tigt. Sein Wesen strahlte solche Heiterkeit aus. «Wir
gehen auf meine Bude. Wir werden uns doch von die-
sen Kerlen da oben nicht weiter storen lassen.» Und wir
schritten Arm in Arm durch die ausgestorbene Stadt.
Im Muselmanenviertel, das hauptsachlich aus Holzhau-
sern besteht, flammten viele Brande. Stukas kreisten um
die Briicken und ruhten nicht, ehe sie diese trafen. Wir
eilten durch die Strassen, als ware es ein ruhiger Wo-
chentag gewesen, ohne weiter an die Bomben zu den-
ken. Mirko wohnte in einer kleinen Mansarde in einem
alten Hause in der Altstadt. Wir stiegen hinauf und als-
bald war der Angriff auch zu Ende. Ich hatte riesigen
Hunger, da ich seit zwei Tagen nichts mehr gegessen
hatte. Mirko bereitete die traditionelle Polenta zu, die
wir beide gierig verschlangen. Dann ertdnten abermals
die Sirenen, doch wir dachten gar nicht daran, in den
Keller zu gehen.

«Wie kommt es, dass Du nicht mobilisiert bist, Mirko?»
fragte ich. Er erkldarte mir, dass seine Einheit gar nicht
mehr aufgeboten werden konnte, da der Krieg so tiber-
fallartig und tiberraschend gekommen war.

«Ljuscha, es steht schlecht um uns. Der «Schwabe» macht
iiberall Fortschritte. Lange werden wir nicht standhalten
konnen, das ist ganz sicher.»

«Und was willst Du tun, Mirko?»

«Tja, was bleibt uns iibrig. Wir werden wohl wieder
den traditionellen Weg in die Berge und Wailder an-
treten miissen. Ich meinerseits will mich in das monte-
negrinische Gebiet verziehen, dort bin ich zu Hause,
dort kenne ich jeden Stein und wenn die «Schwaben»
bis zu uns kommen, dann wollen wir ihnen das Leben
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so sauer machen, wie sie es noch nie hatten. Und Du,
Ljuscha? Kommst Du mit?»

Ich sah ihn nachdenklich an. «Ich weiss es noch nicht,
Mirko.» Dann sagte ich ihm, ich miisse so schnell als
moglich nach Meline, wo man uns erwarte. «Das trifft
sich gut, da kénnen wir ja zusammen losziehen. Ich will
ja auch nach Montenegro», sagte Mirko. Ich war sehr
begeistert, denn in seiner Ndhe war ich plétzlich eine
richtige Heldin geworden und hatte die Angst vollkom-
men vergessen, die mir vorhin noch die Kehle zuschniirte.
«Dann komm schnell, denn je frither wir uns auf den
Weg machen, umso besser ist es.» Ich nahm Mirkos
Rucksack und begann, dicke Striimpfe und Wollwasche
hineinzulegen. Er kam mit einem Stoss von Biichern, die
er unbedingt mitnehmen wollte. «Aber Mirko, um Got-
teswillen, Du kannst doch nicht die schweren Biicher in
die Berge mitnehmen, Du musst doch daran denken,
dass Du Dir vielleicht Monate, vielleicht Jahre keine
Sachen anschaffen kdnnen wirst», sagte ich.

«Lass gut sein, ich nehme die Biicher mit. Das ist wich-
tiger, als die Fetzen, die Du mir in den Rucksack ge-
stopft hast. Vielleicht werde ich Mut brauchen, um den
«Schwaben» zu bekdmpfen. Und wenn mir der Mut
ausgehen wird, wo soll ich ihn suchen? Nur die Biicher
konnen mir ihn wiedergeben.» Es war nichts zu machen,
Mirko nahm seine halbe Bibliothek mit. Dann nahm er
einen Dolch aus dem Kasten und steckte ihn in die Sei-
tentasche. «Das ist das Wichtigste, vielleicht wird er
bald blutrot werden, wenn mir ein «Schwabe» unter die
Hiande kommt. Merk Dir: Ohne Dolch keinen Schritt.
Und der meinige ist scharf. Wehe dem, der ihn in die Seite
bekommt.»
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Begegnung mit dem Tode

Es war 10 Uhr vormittags, als ich endlich an meinem
Bestimmungsorte eintraf. Miide und verstaubt meldete
ich mich beim Spitalkommandanten des Marinelaza-
retts in M., der von unserer Versetzung in sein Spital
bereits Kunde hatte, und uns ungeduldig erwartete, da
es sehr an Pflegepersonal mangelte.

Das Marmespital in M. war ein wunderschéner, ganz
moderner Gebdudekomplex, dicht am Meerufer gelegen.
Die einzelnen Abteilungen hatten eigene Pavillons, wo-
bei derjenige fiir Chirurgie der grosste war. Ebenfalls
zum Spitalkomplex gehorte die Kaserne zur Unterbrin-
gung der Mannschaft. Ein riesiger Garten umsdumte die
zum Spital gehorenden Hauser. Doch hatte ich keine
Zeit, meinen neuen Arbeitsplatz lange zu bewundern.
Vor einer knappen Stunde waren drei Bomben auf eine
Soldatengruppe im Hafen geworfen worden, die sich
gerade einschiffen wollte. 8 Personen wurden auf der
Stelle getotet, 23 mehr oder weniger schwer verletzt. In
einer langen Reihe lagen sie vor den Verbandsrdumen
und warteten auf Behandlung. Einige Fille mussten un-
verzlglich operiert werden. Inzwischen wurde ich in
einen Waschraum gefiihrt, wo ich ein Bad nahm, dann
gab man mir liber meine verstaubte Uniform einen rei-
nen, weissen Mantel und ich wurde in den Verbands-
raum geschickt, um sogleich mitzuhelfen.

Auf dem Operationstisch lag bereits einer der Sol-
daten, dem der ganze Riicken weggerissen war, so-
dass man die Lungen sehen konnte. Ausserdem hatte
er riesige Wunden an den Beinen. Er war bei Bewusst-
sein, doch so schwach, dass er trotz seiner furchtbaren
Schmerzen nicht schreien, sondern nur leise wimmern
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konnte. Sein Gesicht war verkrampft, seine Augen tra-
ten aus den Hoéhlen und er starrte wirr und entsetzt ins
Leere. Mit den Handen fuchtelte er in der Luft herum, als
suche er etwas, um sich daranzuhalten. Es war ein hoff-
nungsloser Fall, der Mann konnte nicht gerettet werden.
Ich hatte an Wachsfiguren gelernt, wie man Lungen-
schiisse verbindet, hatte Hunderte von schauerlichen
Photographien gesehen, auf denen die verschiedensten
Verwundungen dargestellt waren, dennoch {iberkam
mich ein eigenartiges Gefiihl, als ich diese Uberreste
eines Menschen vor mir liegen sah, der trotz allem noch
lebte. Ein sonderbares Schwachegefiihl iibermannte mich
und ich musste mich am Instrumentenschrank festhalten,
um nicht umzusinken. Inzwischen war die Arztin, die
den Verwundeten die Wunden reinigte, zu mir gekom-
men und sagte leise: «Mut, Kleine! Das sind Dinge, an
die man sich gewohnt, auch wenn es am Anfang noch
so furchtbar erscheint» So nahm ich mich denn zusam-
men und begann mit einer Pinzette und einem in Jod-
benzin getauchten Verbandtupfer die Fusswunden des
Patienten zu waschen. Schliesslich war dieser, so gut es
ging verbunden und auf einer rollenden Tragbahre
wurde er in einen Saal gefiihrt, wo schon 22 andere
Kranke lagen. Die Arztin war mit mir gekommen und
sagte: «Das ist von nun ab Thr Krankensaal, Schwester.
Sie werden am Vormittag beim Verbinden helfen und da-
neben die Patienten im Saal 12 pflegen. Wenn Sie etwas
nicht wissen sollten, fragen Sie mich. Und jetzt flink an
die Arbeit.»

So begann mein erster Arbeitstag im Marinespital von
M., wo ich einige Monate bleiben sollte. Damals ahnte
ich natiirlich nichts von alledem, was ich hier erleben
sollte. Ich sah nur 22 schwerkranke Soldaten, die sehr
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meiner Hilfe bedurften. Ich konnte den Patienten, den
ich vorher im Verbandsraum sah und der jetzt auf Zim-
mer Nr. 12 lag, nicht vergessen. Immer wieder eilte ich
an sein Bett, schaute ihn an, und versuchte etwas zu sa-
gen, ohne die richtigen Worte zu finden. Inzwischen war
es 13 Uhr geworden und ich war gerade dabei, mir die
Hinde mit Lysoformlésung zu desinfizieren und zum
Mittagessen zu gehen, als mich ein Kranker darauf auf-
merksam machte, dass der Patient mit dem weggerisse-
nen Ricken mir Zeichen mache. Ich eilte an sein Bett.
Bosko, so hiess er, hatte tatsidchlich nach mir verlangt.
Als ich ihm die Hand entgegenstreckte, ergriff er sie.
Seine grossen, entsetzten Augen sahen mich fragend an.
Sein Mund war halb geobffnet, seine Nase zugespitzt,
sein Gesicht blutleer. Bis jetzt hatte ich ihn noch nicht
sprechen horen, nur leises, ununterbrochenes Wimmern
war aus seinem Mund gekommen.

Plotzlich richtete er sich auf driickte meine Hand
krampfhaft und sagte leise, aber doch horbar: «Mara,
horst Du, Mara ...» ich war erschrocken und verstand
zuerst nicht. Dann begriff ich: Bosko hielt mich fiir
seine Frau. «Mara, ich gehe jetzt fort, fir immer. Gib
auf die Kinder acht und lass meine Mutter im Haus. Die
2 Kiihe verkaufe nicht, ich mochte sie so gut. Sei mutig,
Mara ..» Dann war er zuriick in die Kissen gefallen und
seine Augen wurden starr und unbeweglich. Ich hielt
seine Hand noch in der meinen, mit der Linken wischte
ich mir die Tranen aus dem Gesicht, die mir gegen mei-
nen Willen in die Augen gestiegen waren. Ich wusste,
dass etwas Furchtbares geschehen war. Wie im Traume
horte ich die Stimme Boskos Bettnachbarn: «Lassen Sie
ihn, Schwester! Er ist tot..» Das war also der Tod ..
Ich konnte, ich wollte es nicht glauben. Ich hielt noch
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immer Boskos Hand und dachte, solange ich ihn hielte,
konne er nicht tot sein. Dann kam ein Krankenwarter
in den Saal und sagte: «KKommen Sie jetzt essen, Schwe-
ster!» Als er den toten Bosko sah, fiigte er hinzu: «Das
ndchste Mal vergessen Sie nicht, die «Spanische Wand»
um das Bett des Sterbenden zu stellen. Es wirkt schlecht
auf die anderen, wenn sie einen Kameraden sterben
sehen ...»

Kapitulation

Das Leben im Spital war anstrengend und aufreibend.
Die Krankenséle waren tberfiillt. Immer wieder wurden
neue Verwundete herangeschafft. Alle Betten auf der
chirurgischen Abteilung waren bereits besetzt und die
Neuankémmlinge wurden wahllos in die iibrigen Pavil-
lons gebracht, da man sonst keinen Platz fiir sie hatte.
Wir arbeiteten durchschnittlich 16 Stunden pro Tag,
doch jede dritte Nacht hatte man Nachtdienst und das
war ausserordentlich ermiidend, da man am néachsten
Tage ohne Pause wieder an die Arbeit musste. Unter
diesen Umstianden war es wahrlich kein Wunder, wenn
wir uns nicht um die Tagesereignisse kiimmerten. Wie
hatten wir auch etwas erfahren sollen. Zeitungen gab es
nicht, zum Radiohdren fanden wir keine Zeit. So be-
schrankten sich unsere Kenntnisse tber die militdrische
Lage auf die Berichte, die uns die Verwundeten brach-
ten, die meistens von der albanischen Front zu uns nach
Meline transportiert wurden. Einstimmig erklarten sie,
die Italiener waren schwache Gegner und berichteten
sogar, die Jugoslawen hatten Fortschritte auf albanischem
Boden gemacht. Wir waren damit zufrieden und fragten
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gar nicht nach den anderen Fronten. Vielleicht ahnten
wir Boses, vielleicht wollten wir nicht die Wahrheit wis-
sen. Jedenfalls arbeiteten wir ohne Unterbrechung und
in den kurzen Mittagspausen sowie in der Nacht schlie-
fen wir sofort ein, sodass uns fast keine Zeit zum Nach-
denken blieb. Dennoch drangen hie und da schlechte
Nachrichten bis zu uns durch. Doch sie bezogen sich
nicht auf die eigentlichen militarischen Ereignisse, son-
dern auf die Haltung der aufstidndischen Kroaten. Aus
dem in der Ndhe liegenden Dubrovnik hérten wir von
Zusamenstossen zwischen kroatischen Fascisten und Ju-
goslawien treuen Elementen. Doch im schwindelnden
Rhythmus unserer aufreibenden Tatigkeit verfliichtigten
sich alle Gedanken, die an derartige Berichte anzukniipfen
pflegten.

Eines Abends ertdonte unverhofft das Signal zum An-
treten im Spitalgarten. Was mochte wohl vorgefallen
sein? Ausser den an diesem Tage im Aufsichtsdienst
stehenden Arzten, Krankenschwestern und Matrosen
richteten wir uns in aller Eile ein wenig zurecht, um nicht
vom Obersten fiir unsere unmilitdrische Haltung bestraft
zu werden, und rasten die Treppen hinunter in den Gar-
ten. Wir sahen uns alle fragend an, was dieser ausser-
ordentliche Appell wohl zu sagen habe? Wir versuchten,
in den Gesichtern der hohen Offiziere zu lesen. Sie waren
alle sehr ernst und eine gedriickte Stimmung lag liber der
ganzen Versammlung. Nachdem wir Achtungstellung
eingenommen hatten, trat der Spitalkommandant, Oberst
X, hervor und begann zu sprechen. «Jugoslawien ist
besiegt worden. Unsere Feinde haben uns die bedin-
gungslose Kapitulation auferlegt. Der Krieg ist fiir uns
aus. Ich will Euch keine Ratschliage fiir die Zukunft
geben, ich glaube, Thr werdet selber den richtigen Weg
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finden. Vorlaufig bitte ich Euch, auf Euren Posten zu
bleiben und unsere schwere Lage nicht noch durch Anar-
chie zu verschlimmern. Ich rechne mit Eurem Verstdnd-
nis.»

Was war geschehen? War das iiberhaupt moglich?
Nach wenigen Tagen sollten wir den Krieg verloren
haben? Nein, das konnte nicht wahr sein, das war sicher
ein boser Traum. Und krampfhaft versuchte ich mir vor-
zustellen, dass alles, was ich in den letzten Wochen
erlebt hatte, nichts als ein Spukgespenst, unwirklich und
fliichtig gewesen sei. Wahrend die anderen sich langsam
zurlickzogen, stand ich noch immer an der gleichen Stelle
und starrte auf die Meeresoberfliache, in der sich die
untergehende Sonne spiegelte. Ein Matrose kam vorbei,
den ich nur fliichtig kannte. Er trat zu mir, ergriff meine
Hand und zog mich fort. Ich liess ihn gewdahren; voll-
kommen widerstandslos, nachdenklich und wie im
Schlafe folgte ich ihm. Dann lautete die Spitalglocke zum
Nachtessen, genau wie an allen anderen Tagen. Mir war
dieser Ton so lieb, denn er bestarkte mich in der Illusion,
dass alles, was sich eben abgespielt habe, in die Welt der
Traume gehore. Der Matrose hatte mich hinunter zum
Meeresstrand gefiihrt. Dort standen wir still und starrten
wortlos in die Ferne. Auf einmal vernahmen wir heftige
Detonationen, die sich fortwdhrend wiederholten. Am
Horizont wurden machtige Rauchsdulen sichtbar und
dann erkannten wir, dass es brennende Schiffe waren. Die
jugoslawische Flotte versenkte sich und die Schiffskom-
mandanten, so erfuhren wir spdter, gingen mit ihren
Einheiten unter. Neben mir stand der fremde Matrose.
Ich hatte ihn bis jetzt nicht beachtet. Jetzt schaute ich
ihn an. Er stand da, in Achtungstellung, die Hand zum
militirischen Grusse an die Kappe gelegt. Unbeweglich,
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wie aus Marmor stand er da und schaute hiniiber zu den
Rauchsiulen. Und iiber sein hartes, von Wind und
Sonne gebrauntes Gesicht rannen unaufhérlich Tranen.
Er wischte sie nicht ab und sie tropften auf seine Uni-
form und langsam hinunter auf die Steine, auf denen wir
standen. Und ich spiirte, dass die Niederlage Jugo-
slawiens wahr, bitter wahr und wirklich sei. Ich weiss
nicht mehr, wie ich wieder in mein Zimmer kam. Ich ver-
grub mein Gesicht in die Kissen, denn ich wollte nicht,
dass man mich weinen sehe. Erst gegen Morgen schlief
ich ein und hatte einen seltsamen Traum. Ich hatte Mirko
mit seinem Dolch und seinen Biichern lachend in einer
Felshohle sitzen gesehen. Und wie damals in Sarajewo
war ich ganz ruhig geworden.

Besetzung

Am nachsten Tage schien zuerst alles unverandert. Wie
sonst lautete um 6 Uhr die Glocke zum Aufstehen. Wie
an den iibrigen Tagen schliirften wir in aller Hast den
heissen Kaffee, sodass wir uns regelmassig die Zunge
verbrannten. Dann hiess es an die Arbeit gehen und so
wie jeden Tag lief ich in meinen Krankensaal, begann die
Patienten zu waschen, die Betten zu richten, das Fieber
zu messen und das Frithstiick zu verteilen. So wie an
allen iibrigen Tagen kamen die Arzte zur Visite und Dr.
Petrovitsch erkundigte sich bei jedem der Kranken nach
seinem Zustand und so wie an allen librigen Tagen be-
richtete ich tber die Krankheitserscheinungen und Ver-
anderungen im Zustand meiner Pfleglinge.

Die Kranken hatten die Nachricht von der Kapitulation
rasch erfahren. Die Schwerverwundeten lagen mehr oder
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weniger apathisch da. Die Ubrigen schienen sehr nieder-
geschlagen und schweigsam. Ich selbst hatte mein Gleich-
gewicht wieder gefunden und bemiihte mich, die schlechte
Stimmung zu vertreiben, indem ich dumme Witze
machte und krampfhaft lachelte. Achmed, ein bosnischer
Verwundeter, der zahlreiche Bombensplitter im Korper
hatte und dessen linkes Bein an vier verschiedenen Stel-
len gebrochen war, fragte mich leise: «Schwester Ljuscha,
werden wir nach Hause konnen?» «Ich weiss es nicht,
Achmed. Mach Dir keine Sorgen», sagte ich. Von der
Strasse horte man plotzlich grossen Larm. Ich ging zum
Fenster und sah auf Motorrddern zahlreiche Bersaglieri
mit ihren Federbiischen auf den Helmen vorbeisausen.
So waren sie also schon angekommen!

Der Vormittag verging wie gewohnlich. Ich musste bei
einer Amputation assistieren. Ich hatte mich bereits an
die Operationen gew6hnt und konnte auch die schreck-
lichsten Wunden betrachten, ohne aus dem Gleichgewicht
zu geraten. Amputationen allerdings machten immer
noch einen bestimmten Eindruck auf mich. Der Augen-
blick, da man das tote Glied in den Eimer wirft, ist
immer gleich schrecklich. Auch diesmal hatte ich ein
eigenartiges Himmern in den Schlifen, als die Knochen-
sdge angesetzt wurde und ich die vorgeschobene Haut
mit einer Pinzette halten musste. Es wurde mir bewusst,
dass ich heute besonders ungeschickt war. Ich erwartete
schon die ftblichen Vorwiirfe des Dr. Petrovitsch, als
ich ihm aus dem Operationsmantel half. Aber er war so
verdndert. «Schwester Ljuscha, kiimmern Sie sich um
den Jungen, dem wir da das Bein abgenommen haben.
Wenn etwas los ist, rufen Sie mich, ich bin in meinem
Zimmer», sagte er.

25



Um 14 Uhr rief die Glocke zum Appell. Wir versam-
melten uns wieder im Garten. Als wir in Reih und
Glied standen, erschienen etwa 10 hohere italienische
Marineoffiziere. Einer von ihnen, Oberst Zauone, trat
vor und hielt auf Italienisch eine kurze Ansprache, die
dann von einem serbischen Unteroffizier libersetzt wurde.
Aus der Rede ging hervor, dass die Italiener das Spital
ibernommen hatten und Oberst Zauone von jetzt ab
als Spitalkommandant fungiere. Wir erhielten den Be-
fehl, an Ort und Stelle zu bleiben. Den Waffenstill-
standsbedingungen gemass wirden alle Matrosen und
Offiziere, soweit sie nicht zur Sanitiat gehorten, als Ge-
fangene gelten. Wir Krankenschwestern waren zwar
nicht Gefangene, doch Oberst Zauone befahl uns, das
Spital nicht zu verlassen, da kein weibliches Sanitats-
personal zur Stelle war und man uns benétige. Zuwider-
handelnde kdmen vor das Kriegsgericht. Dann gingen
wir wieder an die Arbeit.

Kurz darauf wurde der erste italienische Verwundete
eingeliefert. Er war ein Siiditaliener, der einen Autounfall
erlitten hatte. Seine Verwundungen waren nicht sehr
schwer. Der Junge wurde von allen wie das neunte
Weltwunder bestaunt. Er war ganz verlegen, besonders
die vielen Krankenschwestern, die an seinem Bett vor-
liberzogen, verwirrten ihn. Dann kam ein Matrose auf
mich zu und sagte, dass man mich in die Direktion rufe.
Ich flrchtete schon, dass es sich um ein Disziplinarver-
gehen handle, denn solche Einberufungen zum Spital-
kommandanten waren niemals mit Annehmlichkeiten
verbunden. Doch diesmal war es ganz harmlos. Kapitan
Dimitrijevitsch stellte mich dem neuen italienischen Spi-
talkommandanten vor. «Sie sprechen also Italienisch und
Deutsch» sagte er. «Ja, Herr Oberst.»
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«Konnen Sie aus dem Serbischen ins Italienische und
Deutsche libersetzen?», fragte er.

«Ich habe keine grosse Ubung, doch wird es schon
gehen», antwortete ich.

«Zahlreiche deutsche Divisionen sind aus Griechenland
auf dem Heimwege. Wir werden in den nachsten Tagen
wahrscheinlich viele Deutsche herbekommen. Wenn ich
Sie zu Ubersetzungen oder zum Dolmetschen brauche,
werde ich Sie rufen. Sie konnen gehen!»

Sowohl die italienischen Offiziere als auch die Matrosen
waren im Umgang sehr korrekt, fast freundlich. Den-
noch gab es mir jedesmal einen Stich ins Herz, wenn ich
einen Italiener voriibergehen und Befehle erteilen sah.
Lange konnte ich mich an ihre Anwesenheit nicht gewdh-
nen. Ich war die jiingste unter den Krankenschwestern.
Die iibrigen waren meist aus der Umgebung. Meine Kol-
leginnen aus Belgrad waren nicht eingetroffen. Ich hatte
keine Ahnung, wo sie sein konnten. Waren sie verwun-
det, getotet, gefangen? Auf der chirurgischen Abteilung
gab es ausserdem zwei Berufsschwestern, Sandra und
Mara, die schon seit langen Jahren im gleichen Saal tatig
waren. Beide waren unverheiratet. Mara war klein, un-
scheinbar und schiichtern. Zu den Kranken war sie sehr
lieb und geduldig. In ihrem Beruf war sie grossartig. So
schnell und so gut wie Mara konnte niemand verbinden.
Ihr Gedachtnis war bewundernswert. Sie kannte die
Kranken beim Namen, wusste die Temperaturen aller
auswendig und die Krankheitsgeschichten musste sie nie
nachlesen, denn sie hatte sie alle im Kopfe. Sandra war
hiibsch, gross und trotzig. Sie war tiichtig und auch sonst
klug und intelligent. Wohl vom Leben enttiduscht, war
sie meist miirrisch und abweisend, aber hinter dieser
Grobheit verbarg sich ein offener und guter Charakter.
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Wohl schrie sie die Kranken an, doch oft eilte sie ver-
stohlen wahrend der Mittagspause zu einem ihrer Schiitz-
linge und steckte ihm Kuchen oder Obst zu, kleine Ge-
schenke, die sie selbst bekommen hatte. Mara und
Sandra behandelten mich wie ein Kind und wetteiferten
darin, mich zu bemuttern. Wenn ich etwas spat zum
Schlafen kam, fragten sie sogleich, wo ich gewesen sei
und warum ich nicht rechtzeitig kdme. Auch an diesem
Abend waren Sandra und Mara schon im Schlafraum,
als ich ankam und mich sogleich anschickte, ins Bett zu
gehen. «Willst Du ein bisschen Kuchen, Ljuscha», fragte
Sandra. «Danke nein», und ich sprang ins Bett. Ich ver-
suchte die Tranen zuriickzuhalten, denn ich schimte
mich sehr vor den beiden. «Ljuscha, was hast Du, warum
weinst Du?» fragte Mara. «Nichts, gar nichts, eine
Dummbheit», antwortete ich. Mit einem Sprung war Mara
bei mir im Bett gelandet. «Jetzt sagst Du mir aber gleich,
was mit Dir los ist, Du kleine Gansl» Ich weigerte mich
noch einige Minuten, dann erzahlte ich, was vorgefallen
war. Ich sass auf einer Bank im Garten und ruhte aus von
dem anstrengenden Tag, den ich hinter mir hatte. Da
kam ein italienischer Kapitin und setzte sich zu mir.
«Store ich?», fragte er hoflich. «Nein, Herr Kapitin»,
sagte ich. «Warum so formell, Schwesterlein? Konnten
wir nicht Freunde werden?» Ich antwortete nicht. «Schon
lange hier, mein Fraulein?», fragte der Kapitin weiter.
«Seit Kriegsausbruch. Darf ich gehen, Herr Kapitin?»
«Nein, bleiben Siel Ich mochte die Konversation fort-
setzen.» Also blieb ich, aber es war mir sehr unsicher
zumute. «Sie sind Berufskrankenschwester?» «Nein, ich
bin Gymnasiastin und den Maturandinnen stand es
offen, den Krankenschwesternkurs des jugoslawischen
Roten Kreuzes zu besuchen und sich in die Armee zu
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melden. Das habe ich getan, wie Sie sehen.» «Sehr in-
teressant, hm. Ich habe es mir ja auch gedacht, dass Sie
nicht Berufsschwester seien. Sie sind ja viel zu jung.
Aber was gefillt Thnen eigentlich an dieser schmutzigen
Arbeit? Das ist doch nichts fiir Ihre Hande», und er
versuchte, mich bei der Hand zu fassen. Ich machte mich
frei und sagte: «Ja, ich weiss es gar nicht, was mich ver-
anlasst hat, mich beim Roten Kreuz zu melden. Ich will
nicht behaupten, dass es Patriotismus war. Vielleicht war
es sogar Eitelkeit, vielleicht kindische Nachifferei. Jeden-
falls tut es mir nicht leid, diesen Weg gewahlt zu haben.
Trotzdem man ja selber in diesem Meer von Ungliick
nicht viel helfen kann, so ist das wenige, was man tut,
doch eine Art Beruhigung, Genugtuung fiir das Gewis-
sen, das sich hie und da meldet. Egoismus? Vielleicht.
Aber dennoch arbeite ich mit Begeisterung. Ein dank-
barer Blick eines Kranken, ein warmer Handedruck, sind
Dinge, auf die ich nicht verzichten mochte.»

«Sie sind also Idealistin? Sie sehen in Ihrem Berufe eine
Aufgabe, eine Sendung. Gehoéren Sie vielleicht auch zu
den Weltverbesserern?»

«0 nein, Herr Kapitdn. Zu denen gehore ich sicher
nicht. Und dass ich meine jetzige Tatigkeit als Sendung
betrachte, stimmt auch nicht. Ich habe Ihnen ja schon
gesagt; es ist vielleicht reiner Egoismus, der mich hieher
gefiihrt hat. Aber da ich nun einmal hier bin, will ich
meine Arbeit so gut als moglich erledigen.»

«Wissen Sie Schwesterlein, dass Sie auch andere Auf-
gaben haben? Wissen Sie, dass es nicht geniigt, Betten
zu machen, Wunden zu waschen und Pinzetten zu hal-
ten, um eine gute Krankenschwester zu sein? Andere
Aufgaben lhres Berufes scheinen Sie nicht zu kennen.»
«Und die waren?»
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«Muss ich denn noch deutlicher werden, Schwester?»
Und der Kapitidn riickte ndher. «Wir sind im Kriege.
Schon seit langen Monaten. Wir sind demoralisiert, ent-
mutigt, enttduscht. Wir haben seit Monaten keine Frau
angeriihrt. Sie wissen nicht, was das bedeutet. Kénnen
Sie denn nicht begreifen, dass eine Krankenschwester
auch seelische Hilfe spenden muss? Indem Sie Ihren
Korper dem Arzt geben, flossen Sie ihm Kraft ein, geben
Sie ihm Mut zur Fortsetzung seiner schweren Arbeit und
helfen so gleichzeitig den Kranken, die sodann viel bes-
ser behandelt werden. Das Geschenk seiner Arbeit ist
wertvoll, das Geschenk seines Korpers ist unerlasslich,
um eine richtige Krankenschwester zu sein.» Kapitdn
Leoni war zweifellos ein guter Redner und seine Argu-
mente entbehrten nicht einer gewissen Logik. Umso tie-
fer hatte mich dieses Gesprach beriihrt und beschamt. Es
zeigte mir mit einem Schlage die ganze Einstellung der
Welt zu dem Problem der weiblichen Hilfskrafte in der
Armee. Jetzt verstand ich auch besser, warum meine
Tante so verdchtlich die Nase gertiimpft hatte, als ich
mich zum Roten Kreuz meldete. «Sie suchen Manner»,
denken die Ubrigen von uns Midchen, die wir in den
Momenten der Gefahr der Heimat zu Hilfe eilten.

«Mara, nicht wahr, es stimmt nicht, was er gesagt hat,
der Kapitin.» «Glaubst Du wirklich, dass man bloss
dann eine richtige Krankenschwester ist, wenn man sich
jedem gibt, um so angeblich Kraftspender zu sein?»
Sandra, die unser Gesprach angehdrt hatte, lachte ver-
achtlich. «Schick ihn zu mir mit seinen Theorien, den
Kerl! Ich will ihm schon zeigen, was eine richtige Kran-
kenschwester ist, hm! Er wird von meiner Tatigkeit be-
geistert sein», sagte sie.

30



Mara tréstete mich. «Mache Dir nichts daraus, Ljuscha.
Das sind nichts als Liigen. Mach Deine Arbeit wie
frither und wenn Du wieder solche Antriage bekommst,
schicke die Leute zum Teufel. Nimm die Dinge nicht so
tragisch. Bedenke, dass diese Kerle tatsdchlich monate-
lang kein Weib gesehen haben. Wenn sie unter solchen
Umstanden die Nerven verlieren, so darf man ihnen das
nicht weiter Ubelnehmen. Wichtig ist bloss, dass wir
wissen, was wir zu tun haben. Und das weisst Du doch,
Ljuschal»

So verging der erste Tag, den ich unter italienischer
Herrschaft verlebt hatte.

Totentanz

Dass in einem so grossen Spital, wie es dasjenige von
Meline war, taglich Leute starben, ist selbstverstiandlich.
In dieser Woche jedoch gab es besonders viele Tote.
Mehrmals am Tage ldutete das Totenglocklein und im-
mer wieder sahen wir die Matrosen langsam einen Sarg
den Berg hinauftragen, zu einem kleinen Friedhofe, wo
sie die Toten begruben. Am Montag hatte ich Nacht-
dienst. Da wir fiir die vielen Menschen viel zu wenig
Krankenschwestern waren, mussten wir auf allen Ab-
teilungen Nachtdienst leisten. Diesmal sollte ich im Pa-
villon fiir ansteckende Krankheiten die Nacht verbringen.
Ich hatte eine grosse Abscheu vor diesem Pavillon. Auf-
richtig gesagt, hatte ich auch Angst, eine Krankheit zu er-
wischen. Es gab dort einige Typhusfélle, zwei Diphterie-
kranke und zahlreiche Tuberkuldse. Als ich mit der vor-
geschriebenen Gesichtsmaske, dem sterilisierten Mantel
und den Gummihandschuhen meinen Dienst antrat, war
mir gar nicht wohl zumute und ich ware am liebsten
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davongelaufen, wenn ich dies gekonnt hatte. Besonders
der an Bauchtyphus erkrankte Deutsche war sehr un-
ruhig. Er drehte sich wie ein Kreisel in seinem Bett, so-
dass ich stidndig aufpassen musste, dass er nicht heraus-
fiel. Langsam verging die Zeit. Ich war &usserst schlaf-
rig, doch wagte ich es nicht, in diesem Gebdude den fiir
die Nachtschwestern obligatorischen schwarzen Kaffee
zu trinken. Um nicht einzuschlafen, ging ich in dem
engen Raum, in dem der Deutsche lag, hin und her. In
diesem Augenblicke konnte ich fiir diesen Menschen nur
Mitleid empfinden: Wie sonderbar ist es doch, dass
man ein Volk hassen kann; doch wenn man dem Einzel-
nen gegeniibersteht, bleibt im Allgemeinen von diesem
Hass nicht viel iibrig. Jede Stunde machte ich die vorge-
schriebene Runde durch die ganze Abteilung. Janko, ein
Stidserbe, der schwer tuberkulés war und seit Monaten
hier lag, war ebenfalls sehr unruhig. Ich wollte ihm ein
Schlafmittel geben, doch wies er es zuriick. Als ich den
Rundgang beendet hatte, war der Deutsche richtig aus
dem Bett gefallen. Ich musste einen Krankenwarter ru-
fen, um ihn wieder ins Bett bringen zu kénnen. Gegen
4 Uhr morgens ging ich zu Janko, den ich nicht verges-
sen konnte. Er lag da, mit fiebrig-glanzenden, weit auf-
gerissenen Augen und starrte hinaus in die Ferne. Sein
Bett lag dicht am Fenster und von da aus konnte man
ein Stiick des Meeres erblicken. Noch brannte das Kkleine,
blaue Nachtlicht, doch langsam drangen Lichtstreifen
von draussen ins Zimmer und der Tag begann zu dam-
mern. «Schwester Ljuschal» rief mich Janko leise, als
er mich erblickt hatte. «<Ich komme, bleib still, Janko»,
antwortete ich. Auf seiner grauen, wie papierenen Stirn
standen helle Schweisstropfen. «Kannst Du nicht schla-
fen, Janko?», fragte ich den Kranken. «Ich will nicht

32



schlafen, Schwester. Ich warte auf die Sonne.» «Die wirst
Du den ganzen Tag sehen. Darum musst Du Dich nicht
des Schlafes berauben», sagte ich. «Nein, Schwester, ich
werde die Sonne morgen nicht mehr sehen. Darum warte
ich, dass ich noch einige ihrer Strahlen erblicken kann.»
Ich stand neben Janko und legte meine Hand auf seine
fiebrige Stirne. Er mochte wohl recht haben, der arme
Junge. Er sah so schwach aus. Plétzlich richtete er sich
auf. «Bleib liegen, Janko», wollte ich sagen, doch er war
so ungestiim, dass ich nicht wagte, zu widersprechen.
«Siehst Du, dort unten, Schwester, die ersten Strahlen?
Wenn ich sie doch nur fiithlen wiirde, leicht, sanft und
warm. Schwester, ich mochte ..» Dann sank er zurfick.
Er versuchte, sich noch einmal aufzurichten, doch hatte er
nicht mehr die Kraft dazu. Janko war tot.

Am Morgen nahm ich ein Bad und wusch mich vor-
schriftsmassig mit den verschiedenen Desinfektionsmit-
teln ab. Dann ging es wieder an die Arbeit.

Ich hatte mich kaum angezogen, als man mich rufen
kam. «Schwester Ljuscha, kommen Sie schnell in den
Verbandraum I» sagte atemlos ein Matrose. Ungekdmmt
setzte ich rasch meine Matrosenkappe auf den Kopf und
eilte in den Verbandraum. Da lag, schwer atmend, mit
halbgeschlossenen Augen, ein grosser, junger Matrose.
Er blutete ein wenig aus dem Munde, doch weiter sah
man keine dusseren Verletzungen an ihm. «Haben Sie
Major Baldacci schon verstindigt?», fragte ich den
diensthabenden Arzt. «Er rasiert sich noch, wird aber
bald kommen», lautete die Antwort. Major Baldacci,
der neue Chef der chirurgischen Abteilung, kam in eini-
gen Minuten und stellte einen komplizierten Hiiften-
bruch fest. Seine Diagnose wurde durch das Rontgen-
bild bestatigt. Schade, dass der Mann nur mit dem Bein



unter die Rontgenplatte kam. Sonst ware die Diagnose
anders ausgefallen. Ob das etwas geniitzt hitte, weiss ich
allerdings nicht So legten wir dem Matrosen einen Gips-
verband an und schafften ihn ins Bett Der Junge war
auf dem Wege in das nachst liegende Dorf gewesen. Die
Strassen waren von deutschen Autokolonnen angefillt.
Die schweren Lastwagen rollten der Kiiste entlang nach
dem Norden. Der junge Matrose hatte sich dicht an die
Strassenmauer gelehnt, aber ein Camion war etwas zu
stark rechts gefahren und so geschah der Unfall. Spater
stellte es sich heraus, dass dem Matrosen der Brustkorb
zerquetscht worden war. Nachdem wir ihm den Gips-
verband angelegt hatten, versuchte ich, ihm etwas Limo-
nade zu geben. Gierig saugten seine aufgesprungenen
Lippen die Fliissigkeit auf. Er war standig bewusstlos.
Nur hie und da stohnte er leise. Am Nachmittag war der
Junge tot. Es war grauenhaft, diesen schoénen, jungen
Korper leblos vor sich liegen zu sehen. Armer lieber
Junge, dachte ich, als ich ihm die Augen zudriickte und
ein weisses Tuch iiber ihn breitete. Gegen 6 Uhr rief
man mich in die Direktion. Dort standen zwei deutsche
Arzte. «Oberleutnant Engel». «Leutnant Fritze», stell-
ten sie sich vor. Ich sollte ihre Mitteilungen ins Italieni-
sche iibersetzen. Die beiden Arzte waren gekommen,
um sich wegen dieses Unfalles, den ein deutscher Wagen-
lenker verursacht hatte, zu entschuldigen. «Wie geht es
dem Kranken», fragte Dr. Engel. «Er ist soeben gestor-
ben, Herr Oberleutnant», antwortete ich. «Es tut uns
leid. Der Schuldige wird streng bestraft werden. Kon-
nen wir etwas fiir die Familie des Toten tun?», lautete
die Antwort. Ich musste die Sitze des italienischen Offi-
ziers Ubersetzen: «Wir danken Ilhnen fiir Ihren Besuch.
Wir werden die Familie verstandigen.»
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Nach einer Woche kam ein altlicher Mann auf die chi-
rurgische Abteilung und fragte, wo Zimmer 12 sei. Es
war jetzt keine Besuchszeit und daher war ich etwas ver-
wundert, den Mann hier anzutreffen. Da ich in Eile war,
zeigte ich ihm dennoch Zimmer 12 und ging in den da-
nebenliegenden Krankensaal, wohin ich gerufen worden
war. Kaum hatte ich die Tiire hinter mir geschlossen, als
der Mann von vorhin eintrat, einen langen Blick ins Zim-
mer warf und dann von einem Bett zum anderen ging.
Dann ging er wieder hinaus und ich ihm nach, denn der
Fremde schien mir verwirrt, ja geradezu verstort. Er trat
in ein anderes Krankenzimmer. Es war klar, dass er je-
manden suchte. Plotzlich begann er leise zu rufen: «Wo
ist denn mein Sohn? Giorgio, mein Sohn, wo bist Du?»
Dann wurden seine Rufe immer lauter. Unheimlich tonte
seine Stimme durch die Gange. «Wo ist mein Sohn?»
Schwester Jelka trat zu mir und fliisterte mir zu: «Erin-
nerst Du Dich noch an den italienischen Matrosen, der
von einem deutschen Lastwagen zerquetscht wurde?
Wir verstdndigten damals die Familie vom Unfall, doch
haben wir die Todesanzeige noch nicht weggeschickt.
Das ist sein Vater. Er ist mit dem Flugzeug aus Italien
gekommen und sucht den Kleinen.»

«Wer macht diesen unertriglichen Larm in den Gan-
gen?», schrie Major Baldacci und riss die Tiir des Ver-
bandraumes auf. Ich wollte einen Zusammenstoss zwi-
schen dem Major und dem Vater des Toten vermeiden.
Ich ging dem fremden Manne in einen Krankensaal nach
und nahm ihn an der Hand. Er liess sich fithren wie ein
Kind. Ich fiihrte ihn hinaus in den Garten, hinauf auf
den Hiigel, wo der kleine Friedhof liegt und wo sein
Sohn ruhte. Vor einem kleinen, schwarzen Holzkreuz
machten wir halt. Mein Begleiter hatte bis jetzt kein
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Wort gesprochen. Von dem Augenblicke an, da ich ihn
an der Hand nahm und wegfiihrte, hatte er aufgehort
zu rufen. Jetzt stand er mit leeren, ausgetrockneten
Augen vor dem Grabe seines Sohnes, wihrend es mir
entsetzlich die Kehle zuschniirte und ich in Schluchzen
ausbrach. Dann machte er mir ein Zeichen mit der Hand,
ich solle mich entfernen. Von weitem sah ich dann den
Fremden vor dem Grabe niederknien und sah, wie er
den steinigen Sand mit ungeschickten Fingern streichelte.
Ich dachte, er werde noch zuriick ins Spital kommen, um
sich nach den Einzelheiten des Unfalles zu erkundigen.
Doch er kam nicht. Als ich nach einigen Tagen auf den
Friedhof ging, um frische Blumen auf ein Grab zu tra-
gen, sah ich um das kleine, schwarze Holzkreuz, das das
Grab des toten Matrosen schmiickte, eine silberne Kette
hdngen: der Vater mochte sie wohl hingetan haben. Die-
ses frische Grab mit dem Kreuz und der Kette erzeugte
in mir genau die gleiche Hoffnungslosigkeit und Ver-
zweiflung wie der Anblick des toten Matrosen, dessen
schoner, jugendlich-starker Korper als leblose, unbeweg-
liche Masse vor mir gelegen hatte und in dessen kindli-
chen Gesichtszliigen die grosse Frage zu lesen war:
«Warum muss ich sterben?»

Ein englisches Unterseeboot in der Bucht
von Kotor

In der kleinen Stadt Hercegnovi, die unweit des Spitals
von Meline liegt, befanden sich in einem Hotel eine An-
zahl englischer und amerikanischer Diplomaten, sowie
Mitglieder der englischen Kolonie in Belgrad, die, vor
den Deutschen fliichtend, immer weiter vorwarts getrie-
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ben wurden, bis sie schliesslich an der Kiiste angelangt
waren und hofften, von hier aus ihren Weg nach Malta
fortsetzen zu konnen. Inzwischen wurde aber Herceg-
novi, sowie der gesamte dalmatinische Kiistenstreifen
von den Italienern besetzt und die Engldander und Ameri-
kaner interniert. Wohl jede Besetzung bringt viel Auf-
regung fiir die Zivilbevolkerung mit sich und so rannten
auch die Einwohner von Hercegnovi aufgeregt durch die
Strassen des Stddtchens und berichteten unaufhorlich
die phantastischsten Nachrichten, so dass man schliess-
lich erstaunt war, Italiener und nicht Japaner einmar-
schieren zu sehen. Inzwischen sassen die Englander und
Amerikaner im Garten des Hotels, das ihnen als vorlau-
figer Internierungsort diente, spielten Bridge und Tisch-
tennis und schienen sich um die Ereignisse iliberhaupt
nicht zu kimmern. Wenn ich in die Stadt fuhr, um dort
dienstliche Besorgungen zu machen, hatte ich Gelegen-
heit, sie zu sehen. Sie taten vollkommen unbeteiligt und
schienen sich ausschliesslich dem Bridge und Tischtennis
zu widmen. Zweifellos hatten viele von ihnen die Bom-
bardierung Belgrads erlebt und mochten andere unange-
nehme Reiseerlebnisse hinter sich haben; trotzdem taten
sie, als seien sie zum Kuraufenthalt gekommen. Diese
Ruhe und Haltung der anglo-amerikanischen Internier-
ten beeindruckte sowohl die Zivilbevolkerung wie auch
die Italiener.

Eines Tages herrschte auf der Spitalterrasse grosse Auf-
regung. Als ich dem Larm folgend, mich unter die An-
wesenden mischte, erfuhr ich, dass einige hundert Meter
vor uns ein Unterseeboot gesichtet worden sei. Jeder
versuchte etwas zu erblicken und ein italienischer Offi-
zier rannte alsbald mit einem Feldstecher herbei. Inzwi-
schen hatte sich jedoch das Wasserfahrzeug so weit der
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Kiiste gendhert, dass man einwandfrei auch mit blossem
Auge feststellen konnte, dass es sich um ein Untersee-
boot handelte. Dass es eine weisse und eine englische
Flagge trug, erregte noch mehr unser Interesse. Bald
sprach es sich herum, dass dieses U-Boot gekommen sei,
um die englischen und amerikanischen Diplomaten und
iibrigen Zivilpersonen abzuholen, die auf Grund eines
Abkommens gegen Deutsche und Italiener ausgetauscht
werden sollten. Die Aufregung dauerte noch etwa eine
halbe Stunde, dann liess uns die Arbeit diese kleine Epi-
sode vergessen und als wir zu Mittag assen, sprach
keiner mehr tber das englische Unterseeboot, das einige
hundert Meter von der Kiiste entfernt im offenen Meere
ankerte.

Die Mittagspause wurde von den Krankenschwestern
meist zu einem Bad im Meer ausgeniitzt und so begaben
wir uns kurz darauf an den Strand. Es war herrlich, hin-
auszuschwimmen, bis zu einer nahen winzigen Insel, wo
man ungestort Nacktkultur treiben konnte. Ich hatte mich
kaum einige Meter von der Kiiste entfernt, als ich plotz-
lich durch eine riesige Welle hochgerissen wurde. Gleich-
zeitig horte ich ein hoéllisches Tosen, einige Bomben
hatten unweit eingeschlagen. Ich dachte zuerst, es seien
alliierte Flugzeuge, die einen Raid gegen Hercegnovi
starteten. Inzwischen war ich rasch ans Ufer geschwom-
men, wo zitternd einige Kolleginnen im Sand lagen und
nicht aufzublicken wagten. Ich warf mich sofort zu Bo-
den, da inzwischen einige Flugzeuge ganz tief iiber unsere
Kopfe hinwegbrausten und man das Geknatter von Ma-
schinengewehren horte. Dann blieb es eine Weile still
und wir liefen in aller Eile dem Spital zu, das uns am
sichersten erschien.

Hier herrschte ein furchtbares Chaos. Die Verwundeten
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waren aus ihren Betten gesprungen und eilten so gut sie
konnten in den Keller. Diejenigen, die sich nicht bewe-
gen konnten, lagen angsterstarrt da und murmelten Ge-
bete. Bald darauf setzte der Angriff wieder ein, und der
ganze Bau erzitterte von in unmittelbarer Nahe des Spi-
tals einschlagenden Bomben.

Bald erfuhren wir, dass es nicht alliierte, sondern deut-
sche Flugzeuge waren, die ihre Bomben auf das englische
Unterseeboot abzuwerfen suchten. Da wir nun wussten,
dass sich der Angriff nicht gegen die Stadt richtete, sa-
hen wir dem ungleichen Kampf mit mehr Ruhe zu. Etwa
10 Stukas kreisten iiber dem Meer und stiirzten sich ab-
wechselnd auf das Unterseeboot, das seinerseits das
Feuer auf die Angreifer eroffnet hatte. Wir sahen noch
deutlich die weisse Fahne, bevor das Boot endgiiltig
sank. Die Stukas meinten es getroffen zu haben, da sie
die Verfolgung aufgaben, in Wirklichkeit aber steuerte
es Malta zu. Der Angriff erfolgte vor Ablauf der Auf-
enthaltsfrist, die dem englischen Kapitin gewahrt wor-
den war. Wir erfuhren niemals, ob es sich um einen Irr-
tum oder eine gewollte und geplante Aktion gehandelt
hatte. Doch lange sprach man noch von dem tapferen
englischen Kommandanten, der gegen eine so grosse Uber-
macht den Kampf nicht scheute und das Feuer erwiderte.

Italiens Balkanfront

Man horte oft, Italien habe in diesem Krieg eigentlich
nichts gewonnen. Abgesehen davon, dass es alle seine
Besitzungen wieder hergeben musste, brachten selbst zur
Zeit der Eroberung die neubesetzten Gebiete den Italie-
nern eher Lasten als Vorteile. Besonders in Bezug auf
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Dalmatien bewahrt diese Behauptung volle Richtigkeit.
Ein Land voller Naturschonheiten, doch arm: Felsen,
Berge, Steine, Meer. Vom Meere aus gesehen, erblickt
man einen schmalen, weiten Kiistenstreifen und gleich
dahinter hohe, dunkle Berge - Montenegro. Hinter Ko-
tor, dem wichtigsten Hafenstddtchen der montenegrini-
schen Kiiste, erhebt sich fast senkrecht emporsteigend
der Lovcen mit seinen ungeheuren, kahlen Felsmassen.
An den Hiangen dieser Berge gibt es fast keine Vegeta-
tion. Selten nur wichst ein diirres Gestriipp aus dem
grauen Gestein. Und rauh, wie die Natur, sind auch die
Menschen: noch immer fast abgeschlossen von der Welt,
nur von letzten leisen Wellen der europdischen Kultur
beriihrt, bis in die allerjlingste Zeit im ewigen Kampf mit
rauberischen Nachbarn, haben sich die Montenegriner
ihre wilden, zornigen Sitten erhalten, ungezdhmt und
ungefesselt leben sie hier noch ihre Leidenschaften aus.

Es war nach der fiir das alte serbische Zarenreich so
ungliicklichen Schlacht von Kosovo mit den Tiirken im
Jahre 1389, als ein Teil des Serbenheeres sich in die
Schwarzen Berge zuriickzog, um dort frei und unabhan-
gig vom Tiirkenjoch leben zu konnen. Das kleine Staats-
wesen wurde zuerst von den Vojvoden, den obersten
Anfiihrern im Kriege, geleitet, 1515 ging die Herrschaft
an die Metropoliten, die kirchlichen Oberhaupter {iber,
deren bedeutendster wohl der Bischof Petar Petrovitsch
Njegosch war, der in der ersten Hélfte des 19. Jahrhun-
derts gelebt und sich als Dichter des «Bergkranz» einen
Namen gemacht hatte. Montenegro war eine Art Kirchen-
staat geworden, in welchem die Krieger jedoch die herr-
schende Klasse bildeten.

Die Geschichte Montenegros ist nichts anderes als eine
fast fortwdhrende erbitterte Abwehr gegen die Einfille
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tibermachtiger Tiirkenheere. Und wenn es auch Zeitab-
schnitte offiziellen Friedens gab, so erkannten die be-
nachbarten albanesischen Grenzstdmme einen solchen
doch nie an, und betrieben Raubziige auf eigene Faust.
April 1941. Die dalmatinische Kiiste und vor allem ihr
stidlicher Teil, der zu Montenegro gehort, ist von Fliicht-
lingen duberfiillt. Aus allen Teilen des Landes, aber
hauptsachlich aus den bombardierten Stadten, sind die
Menschen hieher geeilt; Frauen, Kinder, Greise und alle,
die nicht mobilisiert waren, suchten Rettung an der
blauen Kiiste der Adria. Teils folgten sie ganz phanta-
stischen Nachrichten, nach denen die englische Flotte
bereit sei, im Falle einer Niederlage die Fliichtlinge auf-
zunehmen. Andere wieder hofften, die unwegsamen Ge-
birge konnten die motorisierten Truppen aufhalten und
die Kiiste werde daher gegen alle Angriffe zu halten sein.
Andere wieder kamen nach Montenegro, urspriinglich
ein ganz anderes Ziel verfolgend, doch in dauernder
Flucht vor den Stukas immer weiter getrieben. Da hausen
sie in engem Durcheinander, die, ihr Hab und Gut dem
Ungewissen iiberlassend, das nackte Leben retten woll-
ten. Die allgemeine Unkenntnis tber den tatsadchlichen
Verlauf der Dinge war vollkommen. Immer wieder horte
man sagen, die Tiirkei habe Deutschland den Krieg er-
klart und habe die bulgarische Grenze iiberschritten.
Zeitungen gab es keine. Die Belgrader Sendestation
wurde bereits anldsslich des ersten deutschen Fliegeran-
griffs auf die Hauptstadt zerstort. Man dachte, der Krieg
werde jahrelang dauern, und wenn man auch nicht hoffte,
Jugoslawien werde allein die Achsenmaidchte besiegen
konnen, so hoffte man doch, bis zum Endsieg der Alli-
ierten durchzuhalten. Die Nachricht von der Kapitula-
tion des jugoslawischen Heeres kam so unverhofft, dass
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man tagelang an deren Richtigkeit zweifelte. Aber bald
sah man die zuriickkehrenden Soldaten, die miide und
abgekdmpft zu Fuss ihre Heimatorte zu erreichen such-
ten. Die an die Kiiste gefliichteten Zivilisten verursach-
ten das grosste Chaos. Alle suchten irgendeine Moglich-
keit, sich zu retten, und in diesem Wunsche kamen sie
auf die sonderbarsten Einfélle. Unterseeboote wollten sie
mieten, in Flugzeugen nach Agypten fliegen, in Fischer-
barken bis nach Malta gelangen und derlei mehr. Die
dunklen Elemente der Gesellschaft kamen auf ihre Rech-
nung, indem sie diesen Leute fiir astronomische Summen
phantastische Rettungsplane vorgaukelten. Die Beset-
zung der Kiiste und Montenegros spielte sich fast rei-
bungslos ab. Wie in diesen Fallen iiblich, wurden so-
gleich Verordnungen der italienischen Militirbehérden
angeschlagen, die zur sofortigen Ablieferung der Waffen
aufforderten und deren Nichtbefolgung die Fehlbaren
unter Todesstrafe setzten. Aber die Waffen wollten und
wollten nicht einlaufen. Von Tag zu Tag wurde der Ab-
lieferungstermin verlangert, doch ohne jeglichen Erfolg.
Der offizielle Kampf war beendet, der Guerillakrieg sollte
beginnen.

Montenegro besitzt fast keine Strassen im westeuro-
paischen Sinne des Wortes. Die Verbindungsstrecken
sind eher Wege, holprig, staubig, in der Regenperiode
schlammig, in der Hitze einer Wiiste gleich. Die italieni-
schen motorisierten Truppen konnten sich nur mit gros-
ser Miihe fortbewegen. Wiederholt versicherten mir Sol-
daten, eine Stunde auf dem Motorrad durch Montenegro
sei arger als drei Tage ununterbrochenen Trommelfeuers.
Aber diese Wege sind die einzigen und die Okkupa-
tionstruppen mussten sich ihrer bedienen, auch wenn sie
noch so schlecht waren.
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Die Montenegriner, in ihrer {iiberwaltigenden Mehr-
heit, haben den Befehl, die Waffen zu strecken, nicht be-
folgt. Sie haben sich mit ihren Flinten und Maschinen-
gewehren in die zahlreichen Schluchten ihrer Berge zu-
riickgezogen, um bald darauf einen blutigen Kampf
gegen die Besetzer des Landes zu liefern. Die Italiener
dachten sie durch Vergeltungsmassnahmen einschiichtern
zu konnen. So wurden viele montenegrinische Dorfer
einfach niedergebrannt. Doch dem Montenegriner liegt
wenig an seiner Behausung. Sein wahres Heim sind die
Felsen und Hohlen seiner Berge. Und auch die Frau,
obwohl sie hier fast die Rolle einer Sklavin spielt, nahm
teil am Kampfe, sei es als Kampfgenossin ihres Mannes,
sei es, dass sie ihm in seinen Schlupfwinkel die notige
Nahrung brachte.

Man sagt, die Montenegriner seien Revolutiondre. Dies
ist nur teilweise richtig. Der Montenegriner hangt mehr
als jeder andere Volkszugehorige an der Tradition. Nir-
gends hat sich die patriarchalische Lebensweise reiner
erhalten als in Montenegro. Doch die montenegrinische
Tradition ist eben der Kampf! Wenn sich die montene-
grinischen Freiheitskdmpfer auch diesmal in die Berge
zuriickzogen, so taten sie damit nichts Neues. Sie ge-
horchten vielmehr einem alten Gesetz, das fiir sie heilig
ist: sich der Unterdriickung entziehen und die Freiheit
verteidigen. Der Montenegriner beugt sich keinem Zwan-
ge; er ist der geborene Feind jeder staatlichen Ordnung.
Der Individualismus ist hier auf die Spitze getrieben und
kennt anderweitig nicht seinesgleichen. Jeder schlug zu,
auf eigene Faust. Und so wie ihre Vorfahren sich um die
Kloster versammelten, die die Heimstitten der Er-
hebung waren, so waren auch diesmal die Popen die
geistigen Fihrer ihrer Kdmpfe. Und wie vor vielen, vie-
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len Jahren im Kampfe mit den Tiirken sich die Aufstin-
dischen des Nachts um ein Feuer scharten, um dem blin-
den Geiger, dem «Guslar», der von den Heldentaten
der Ahnen erzahlte, zu lauschen, so versammelten sie
sich auch diesmal nachts in ihren Verstecken, und dii-
ster-eintonig erklang das uralte Kriegslied: «Bereitet ihr
Manner euch vor zum Kampfl»

Der Partisanenkampf beginnt

Das Leben nahm seinen Fortgang. Wir arbeiteten wie
frither, anstrengend und unaufhérlich. So manches hatte
sich gedndert. Die jugoslawischen Soldaten und Offiziere
waren gefangen genommen und nach Italien geschickt
worden. Die serbischen Aufschriften in den Abteilungen
wurden abgenommen und durch italienische ersetzt. Die
italienischen Arzte waren mehr oder weniger freund-
lich, zuriickhaltend und korrekt. Wohl waren sogenannte
«Liebestragodien» im Spital an der Tagesordnung, aber
der Rhythmus der Arbeit wurde dadurch nur wenig be-
troffen. Major Baldacci, Chef der chirurgischen Abtei-
lung, war streng, unfreundlich und unangenehm. Seine
Befehle waren oft unverstindlich und unausfiihrbar.
Sandra hatte mit ihm bereits einige Auseinandersetzun-
gen gehabt. Mir warf er einmal wahrend einer Operation
eine Pinzette an den Kopf, weil es nicht die richtige war,
die ich ihm gereicht hatte. Die Atmosphare war gedriickt.
Ich weiss nicht, ob ich die Italiener hasste. Ich glaube
nicht. Ich verachtete sie auch nicht. Sie storten mich,
ihre Anwesenheit wirkte wie ein Fremdkorper im Auge.
Nicht, dass sie sich auffallend schlecht benahmen. Wir
konnten uns nicht beklagen. Bis auf die Zudringlichkeit
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einiger Offiziere gab es keinen Anlass zu Beschwerden.
Und doch waren wir nicht zufrieden. Etwas lag in der
Luft. Etwas sollte man tun, fiihlte jeder. Es hat keinen
Sinn, so weiter zu machen. Vor dem Spital stand ein
ehemaliger jugoslawischer Unteroffizier, Stankac. Wa-
rum er dableiben durfte, wussten wir nicht. Er kon-
trollierte die Leute, die das Spital betraten und bewachte
unser Kommen und Gehen. Eines Tages schrie er mich
an, als ich das Spitaltor passierte, und ihn mit einem
«guten Abend» begriisste: «Weisst Du nicht, dass man
den Arm zum Grusse erheben muss, Du Bolschewistin?
Von jetzt ab kommt jeder ins Kittchen, der nicht mit dem
Fascistengruss griisstl» Ich war also als Bolschewistin
verschrien, dachte ich. Das kann ja weiter nichts schaden.
Die Frechheit wollte ich mir aber dennoch nicht gefallen
lassen und erstattete dem diensthabenden italienischen
Offizier Bericht Uiber den Zwischenfall. Die Sache endete
schliesslich damit, dass Stankac zwei Tage ins Loch
kam und sich bei mir offentlich entschuldigen musste.
Was den Fascistengruss anbelangt, so war er flir uns im
Umgang mit dem italienischen Militdr nicht zur Pflicht
gemacht, und wir fuhren fort, zu salutieren. Stankac
aber hatte von diesem Tage an einen unbdndigen Hass
gegen mich. In seinen Augen funkelte die Begierde, mir
schaden zu kénnen.

Eines Tages steckte mir Sandra beim Verbinden ein
Zettelchen zu. Ich ging kurz darauf in den Garten und
las diese mysteriose Botschaft. «Patriotenl Wir miissen
den Feind aus unserer Heimat vertreiben. Dazu miissen
wir uns organisieren und bewaffnen. Komm auch Du zu
unserer Versammlung von montenegrinischen Patrioten,
Dienstag abends um 21 Uhr bei Franko G.» Ich faltete
den Zettel rasch zusammen, denn Major Baldacci lief die
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Stiegen herunter und brillte schon von weitem: «Schwe-
ster Ljuscha, das ist eine bodenlose Frechheit. Sie gehen
da wihrend der grossten Arbeit in den Garten und lesen
Liebesbriefe. Aber jetzt habe ich es satt. Jetzt bekommen
Sie drei Tage Arrest.» «Gut, dass er das Ding da fir
einen Liebesbrief halt», dachte ich im Stillen. Drei Tage
Loch waren tbrigens eine gute Gelegenheit, mich einmal
richtig auszuschlafen. Daher kam ich dem wiitenden Ma-
jor ganz ruhig entgegen und erwartete die Fortsetzung
des Donnerwetters. «Kommen Sie sofort mitl», und er
fiihrte mich in die Direktion, wo er eine lange Rede
iiber mein schlechtes Verhalten hielt. Schliesslich wurde
ich ins Arrestlokal gefiihrt. Eine Holzpritsche stand da
- und das geniigte. Ich musste gar nicht lange warten
und obwohl es erst 11 Uhr vormittags war, schlief ich
glatt ein. Ich bedauerte allerdings sehr, dass ich am
Abend nicht zu der Versammlung gehen konnte, von der
im Zettel die Rede war. Jedenfalls wiirde ich Sandra
genau ausfragen, was es dort gegeben habe, nahm ich
mir vor. Am zweiten Tage wurde ich vorzeitig aus dem
Arrest geholt, da einige deutsche Verwundete eingetrof-
fen waren und es niemanden gab, der ihre Personalien
aufnehmen konnte. Der Rest der Strafe wurde mir gna-
dig erlassen.

Am Abend im Zimmer fragte ich Sandra nach der Ver-
sammlung. «Schweig, Ljuscha, wir reden ein anderes
Mal dariiber.» Warum war Sandra so vorsichtig, so
misstrauisch? Gab es etwa unter uns Verrdter, denen sie
zutraute, dass sie uns angeben konnten? Jedenfalls
brannte ich vor Neugierde und war wiitend, dass Sandra
plotzlich ganz still geworden war.

Gegen 5 Uhr morgens zupfte jemand an meinem Kis-
sen. Sollte es schon Zeit zum Aufstehen sein? Es war
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Sandra. «Steh auf, wir gehen ein wenig in den Garteny,
sagte sie. Rasch wusch ich mich, zog mich an und wir
gingen zum Meeresufer. «Ich bin nicht sicher, ob alle
die Madchen, mit denen wir schlafen, aufrichtig sind. Ich
habe einen gewissen Verdacht, doch will ich noch nichts
sagen, solange ich keinerlei Beweise habe. Jedenfalls ist
es besser, vorsichtig zu sein. Also pass auf: Du weisst
doch, dass sich lange nicht alle Soldaten und Offiziere
unserer Armee ergeben haben. Viele von ihnen sind in
die Berge und Hohen gezogen mit ihren Waffen und
dem notigen Proviant. Ihnen haben sich andere Méanner
und Frauen angeschlossen, die ebenfalls kimpfen wollen.
Es gilt jetzt, den Feind aus dem Lande zu treiben.» «Ja,
Sandra, ich verstehe sehr gut», antwortete ich. «Aber
was sollen wir hier im Spital anfangen? Glaubst Du,
dass auch wir richtige Arbeit machen kénnen?» «Du
bist ein Kind, Ljuscha. Freilich kénnen wir das und wie
noch dazu. Du hast keine Ahnung, was wir alles zu tun
haben. Siehst Du, hier die vielen italienischen Offiziere.
Die wissen ja mancherlei, was fiir unsere Leute sehr niitz-
lich ware. Du weisst ja, dass manche von ihnen sehr gut-
glaubig sind. Von denen kénnen wir verschiedenes er-
fahren und den Partisanen mitteilen. Dann gibt es hier
so viele Medikamente und Instrumente. Das haben sie
uns doch alles gestohlen. Wenn wir nun manches den
Partisanen bringen, so ist das nur recht und billig. Fin-
dest Du nicht?» Ich bejahte. «Dann gibt es noch eine
Aufgabe: Du weisst doch, dass unsere Schlafzimmer ganz
hoch liegen und man von ihnen aus weit hinaussehen
kann. Nun ist es oft wichtig, den Partisanen Signale zu
geben, ob ihnen Gefahr droht oder ob Nachschub im
Anmarsch ist. Dazu sind unsere Fenster ausgezeichnet
geeignet. Wir tun, als ob wir rauchen. Wenn wir Gefahr
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merken, ziinden wir drei Ziindhélzchen an und dann
leuchtet es hiniliber zu den Freunden, die wir so von der
Gefahr verstindigen. Siehst Du, das alles kénnen wir
hier machen und dann haben wir versprochen, dass im-
mer eine von uns auch hiniiber zu den Partisanen gehen
wird. Du weisst doch, dass wir jetzt alle Anrecht auf
einige Tage Urlaub haben. Wir werden es uns eben so
einteilen, dass wir den Urlaub nehmen und hiniiber in
die Berge gehen. Wir kommen aber wieder zurtck, weil
Du doch gesehen hast, wieviel Arbeit es auch hier fir
uns gibt. Verstehst Du jetzt?»

Ja, ich hatte verstanden. Und ich war begeistert. Irgend-
wie wich die Spannung von mir, der Alpdruck, der seit
Kriegsausbruch auf mir gelastet hatte. Ich dachte an
Mirko. Genau wie damals war ich plétzlich ganz ruhig
und befriedigt. Ich erzdhlte Sandra von Mirko. «Siehst
Du, Ljuscha, so wie er, haben es Unzahlige gemacht. Sie
alle haben den Dolch mitgenommen. Aber in den Bergen
und Schluchten, da haben sie Waffenlager und Muni-
tionsdepots angelegt. Stelle Dir nicht vor, dass das Rau-
bergeschichten sind, die ich Dir erzdhle. Das ist alles
vorbereitet gewesen. Du weisst ja, was fiir eine Verrater-
clique jahrelang bei uns regierte. Da mussten andere,
verantwortungsvolle Elemente eben vorsorgen. Also bist
Du einverstanden, mitzumachen, Ljuscha?» «Selbstver-
standlich, und wie gerne ..», antwortete ich. Ein Hande-
druck bekraftigte unsere Unterhaltung. Inzwischen war
es 6 Uhr geworden und bald hiess es, die Arbeit wieder
aufnehmen. «Wer macht noch mit von uns?» «Mara ist
dabei, Jelka und Anka. Ich weiss noch nicht, was Tanja
machen wird. Hiite Dich jedenfalls vor Barbara, die
kommt mir etwas verdachtig vor. Und behalte alles fiir
Dich. Niemandem ein Wort sagen. Bald bekommst Du

48



konkrete Aufgaben!» «Ist recht, Sandra, wir sprechen noch
dartiber!»

An diesem Tage wurde ein italienischer Soldat in
schwerverwundetem Zustande ins Spital eingeliefert. Er
war unfahig, etwas iiber die Umstidnde seiner Verwun-
dung auszusagen. Immer zeigte er aus dem Fenster:
«Dort oben, dort oben ..» aber weiter kam er nicht. Die
Arzte sahen einander fragend an. Sollte er iiberfallen
worden sein. Und wer hatte ihn so zugerichtet? Sie
wussten keine Antwort. Ich aber schwieg und dachte an
die Worte Sandras. Der Italiener tat mir leid. Warum
hatten sie den Jungen iiberfallen? Diese Frage zwischen
Mitleid und Pflicht sollte ich mir noch oft stellen. Wiir-
den noch weitere Verwundete hier eintreffen? fragte ich
mich im Stillen. Ich hatte gerne noch mehr von den
Kampfen in den Bergen erfahren. Doch ich musste war-
ten, bis Sandra wieder Zeit fiir mich hatte. Ich sehnte
ungeduldig den Augenblick herbei, da ich eine konkrete
Aufgabe erhalten wiirde. An diesem Abend schlief ich
wieder mit Hoffnung im Herzen ein. Das Leben hatte
einen neuen Sinn flir mich erhalten. Jetzt wusste man,
wofilir man da war. So erfuhr ich das erste Mal vom Par-
tisanenkampf in Montenegro. Bald darauf sollte die ganze
Gegend in hellem Aufruhr sein. In dieser Nacht aber blieb
noch alles ruhig.

Ein Selbstmord

Marko war an dem Tage verwundet worden an dem ich
nach Meline kam. Einige Bombensplitter hatten sich in
seine Gedarme verirrt. Obwohl er einige Male operiert
wurde, konnte man nicht alle Splitter entfernen. Ausser-
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dem war Marko auf einem Auge erblindet. Marko war
ein langer, diirrer bosnischer Bauer, der vier Kinder
hatte. Seitdem ich ihn kannte, hatte er immer ein di-
steres, nachtwandlerisches Aussehen. Die meiste Zeit lag
er apathisch im Bett. Oft stohnte er. Einmal hatte ich ihn
in der Nacht weinen gesehen. «Warum weinst Du, Marko?»
fragte ich ihn. «Ich will heim, Schwester», lautete die Ant-
wort.

Markos Verdauung streikte. Er galt als medizinisches
Wunder. Immer, wenn deutsche Arzte auf der Durch-
reise in unser Spital kamen, wurde Marko vorgefiihrt
und sein Fall erklart. Seit seiner Verwundung waren
schon lange Wochen vergangen und Marko hatte sich
noch nicht ein einziges Mal entleert. Dabei ass er verhalt-
nismassig viel. Manchmal erbrach er. Er verlangte stan-
dig einen heissen Wasserbeutel, den er sich auf den
Bauch legte. Das war das Einzige, das ihm einigermassen
Linderung verschaffte. Marko hatte grosse Schmerzen,
doch in seiner hilflosen Ungeschicklichkeit, mit seinen
grossen Augen, den langen, diirren Beinen wirkte
er eher lacherlich als bemitleidenswert. Wir alle waren
ungerecht zu Marko. Fiir uns war er einfach das medi-
zinische Wunder. Wir hatten uns mit seinem Verdau-
ungsstreik langst abgefunden. Automatisch bekam er je-
den Abend ein halbes Glas Rizinus6l. Wenn Marko jam-
merte, horten wir kaum zu. Einmal lief er davon, doch
wurde er schnell wieder festgenommen, da er im Nacht-
hemd und Bettschuhen nicht schwer zu identifizieren
war. Eines Morgens kam ich in den Krankensaal wo
Markos Bett stand. Es war leer. «Wo ist Marko?» fragte
ich seinen Bettnachbarn, einen stimmigen Muselman. «Er
ist schon seit einer Weile nicht mehr im Saal», erklarte die-
ser. Ein eigenartiges Gefiihl tiberkam mich.
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Sollte Marko etwa... Nein, das war ja unmdglich! Ich
begann die Kranken zu waschen. Doch es liess mir keine
Ruhe. Ich liess einen Patienten liegen und lief hinaus.
Im Gang traf ich Barbara. «Hast Du Marko aus Zimmer
12 nicht gesehen?», fragte ich sie. «Nein», lautete die
Antwort. Nachdem ich noch einige Leute nach Marko
gefragt hatte, befiel mich die Angst. Ich lief in die Di-
rektion und &dusserte meine Bedenken. Dann begann die
Suche. Es dauerte lange, ehe wir Marko fanden. Der Spi-
talkomplex war riesig und wir gingen in alle Abteilun-
gen, in alle Zimmer und librigen Raume. Schliesslich fan-
den wir Marko auf einer Terrasse - tot. Er hatte sich
erhiangt. In seiner Tasche wurde ein Abschiedsbrief ge-
funden, in dem er schrieb, er sei der Schmerzen miide
und habe die Hoffnung auf Heilung aufgegeben. «Wire
ich zu Hause gewesen, so hatte ich vielleicht gesund
werden konnen. Jedenfalls hatte ich meine Leiden eher
ertragen. Hier aber kann ich es nicht mehr aushalten.
Meine vier Kinder mégen mir verzeihen. Gott segne sie.»
Wir waren alle sehr bekiimmert und schuldbewusst. Alle
hatten wir es an Verstidndnis fiir Marko fehlen lassen.
Und wir sahen einander verschdmt an, wenn tiber Marko
gesprochen wurde.

In unserem Spital waren auch mehrere hohe jugoslawi-
sche Offiziere untergebracht, die wahrend der Kampfe
leicht verletzt worden waren und hier zur Pflege weil-
ten. Sie galten als Gefangene der Italiener, doch da sie
als Verwundete ins Spital eingeliefert worden waren,
waren Verhandlungen im Gange, sie nach ihrer Heilung
nicht in ein Lager nach Italien zu bringen, sondern sie zu
repatriieren. Unter diesen Offizieren befanden sich auch
ein junger Professor der Belgrader Universitit und ein
bekannter Belgrader Ingenieur. Die beiden beschlossen,
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bei der Spitalsleitung darum anzusuchen, den Sarg des
toten Marko zu seiner letzten Ruhestitte tragen zu diir-
fen. Threm Wunsche wurde entsprochen. Jeder, dem es
moglich war, war zum Begrdbnis gekommen. Im Tode
endlich wiirdigten wir Markos Martyrium, wihrend wir
ihn vorher verlacht hatten. Als wir zuriickgekommen
waren, ging ich mit den beiden jugoslawischen Offizieren
in deren Zimmer, wo ausser ihnen noch ein Oberst
untergebracht war. Der Herr Oberst Brankitsch schien
sehr ungehalten. Ich fand es besser, das Zimmer zu ver-
lassen, die Atmosphidre war zu gespannt. «Bleiben Sie,
Schwester Ljuscha, ich will Ihnen etwas sagen», begann
Oberst Brankitsch. «Ja, Herr Oberst» «Ich finde es
unstatthaft und unseren militarischen Vorschriften wie
unseren Traditionen zuwiderlaufend, dass Offiziere den
Sarg eines gewohnlichen Soldaten tragen. Diese Haltung
ist mir unverstandlich. Meiner Ansicht nach miissten wir
gerade in der Gefangenschaft Haltung bekunden. Darum
erkldre ich hiemit feierlich, dass ich nach dem Kriege
unserer obersten Militdrbehorde iliber das Verhalten der
Offiziere Trifunoyutsch und Antonijevitsch berichten
werde. Sie konnen gehen, Schwester.»

Er hitte es mir nicht sagen miissen. Ich wire ohnedies
gegangen. Die Rede des Obersten Brankitsch gab mir
einen kleinen Einblick in die Mentalitiat gewisser serbi-
scher Offizierskreise. Es war zum Heulen. Dieser selbst-
herrliche Oberst wollte nach dem Kriege seine Kamera-
den aus der Gefangenschaft anzeigen, weil sie den Sarg
eines toten jugoslawischen Soldaten zu Grabe getragen
hatten, eines Kdmpfers, der fiir seine Heimat seine Ge-
sundheit geopfert und schliesslich das Leben gelassen
hatte. Es war unglaublich. Selbst bis in die Gefangen-
schaft, selbst bis in den Tod waren diese Manner von
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Grund auf undemokratisch und verlogen. Militiarische
Traditionen? Hatten vielleicht die serbischen Bauern, die
mit der Waffe in der Hand in zdhem, jahrhundertelan-
gem Kampf die Tirken aus dem Lande jagten, darnach
gefragt, ob sie den Sarg eines toten Kameraden von
einem Offizier oder von einem Soldaten tragen lassen
sollen? Aber dieser verlogene Geist, der Oberst Bran-
kitsch beseelte, war leider tief in gewisse militarische
Kreise des Landes eingedrungen. Viel hatten diese Her-
ren mit ihrer sogenannten Disziplin erreicht. Wenn ein
Soldat nicht stramm genug salutierte, schlugen sie ihm
das Gesicht blutig. Ich hatte gesehen, wie ein serbischer
Hauptmann einen Soldaten, dessen Schuhe nicht sauber
genug waren, so verpriigelte, dass der Kerl in Ohnmacht
fiel. Dann liess er ihn solange im Loch, bis die Spuren
der Misshandlungen unsichtbar geworden waren. Und
wehe dem Soldaten, der sich dariiber beklagt hatte. Aber
wer stand heute in den Bergen, Gewehr bei Fuss, lieber
tausend Gefahren und Leiden auf sich nehmend, anstatt
zu kapitulieren? Sie waren es, die Soldaten, die man ver-
priigelt und beschimpft hatte. Ich wette, die Herren von
der gleichen Sorte wie Oberst Brankitsch waren nicht
dabei. Heute weiss ich, dass ich mich damals nicht ge-
tduscht hatte.

14. Juli 1941

Seit Wochen schon hatten wir diesen Tag vorbereitet.
Bis jetzt war alles still geblieben. Schon dachten die Ita-
liener und die Deutschen, alle Geschichten iiber die
Montenegriner, die von deren kampferischem Geist spra-
chen, seien nichts anderes als «Greuelpropaganda». Sie
fanden das Land friedlich und ruhig, die Menschen
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freundlich und zugénglich, die Mddchen schon, nur ein
wenig zu stolz. Alles in allem fiihlten sich die Besatzungs-
truppen ausserst sicher und schienen sich sehr gut zu
unterhalten, da sie Tanzabende und Schiitzenfeste am
laufenden Band organisierten, obwohl - wie mir Sol-
daten versicherten - das Tanzen in Italien selbst ver-
boten war. Uns war die Sorglosigkeit der Besatzungs-
macht nur recht, denn sie gestattete den Partisanen, die
notigen Vorbereitungen in aller Ruhe zu treffen. Am 14.
Juli jedoch, am Tage des franzosischen Freiheitstages,
sollten es die Besetzer des Landes zum erstenmale zu
spliren bekommen, dass ihr Balkanfeldzug wohl als Spa-
ziergang angefangen hatte, aber wesentlich anders enden
sollte.

Am Vorabend des 14. Juli war ich nach Hercegnovi,
dem heutigen «Castelnuovo», gekommen. Ich hatte dort
mit einem Offizier eine Zusammenkunft. Schon vor dem
Eingang zur Stadt merkte ich, dass die Wachen ausser-
ordentlich verstarkt waren. Da musste jemand Verrat
geiibt haben. Denn woher sollten die Besatzungstruppen
wissen, was sich vorbereitete? Auffallend waren auch die
Stahlhelme, die an diesem Abend von zahlreichen italie-
nischen Soldaten getragen wurden, was sonst nie der
Fall war.

Am nichsten Morgen um 6 Uhr begann der Angriff auf
die Besatzungsmacht in ganz Montenegro. Programmge-
mass ereigneten sich gleich in aller Friihe einige Sabo-
tageakte in den Hafenanlagen von Tivat. Wir hdrten
aus der Ferne das stidndige Knattern von Maschinenge-
wehren. Wir im Spital taten so, als wiissten wir von
nichts. Unwillkiirlich wagten wir nicht, den italienischen
Arzten ins Gesicht zu sehen. Die deutschen Verwun-
deten zeigten sich sehr interessiert. «Das kennen wir,
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Schwester, Sabotage! Damit aber wird die deutsche
Wehrmacht bald fertig, meine Liebe. Fragen Sie nur die
Herren Norweger. Die haben auch mit solchen Dumm-
heiten begonnen. Es ist ihnen jedoch teuer zu stehen
gekommen!», sagte einer von ihnen. Schon um 11 Uhr
vormittags trafen die ersten Verwundetentransporte ein.
Die meisten waren auf der Landstrasse von den Parti-
sanen iiberfallen worden. Sie rollten in langen Autoko-
lonnen tliber die holperigen, steinigen Strassen Monte-
negros. Plotzlich konnte der erste Camion nicht weiter.
Spitze Steine und lange, scharfe Nagel hatten sich in die
Gummireifen gebohrt. So musste die ganze Kolonne
warten, bis die Panne beseitigt war. Schon schickten sich
die Soldaten an, aus ihren Camions auszusteigen, als
plotzlich wie aus dem Nichts mit flirchterlichem Kriegs-
geheul einige Dutzend Partisanen hervorsprangen, die
Gewehre gegen die Italiener richteten, wahrend die iibri-
gen den Inhalt der Camions «in Sicherheit» brachten.
Nach den Angaben der italienischen Verwundeten ge-
schah der Angriff so blitzartig, dass sie nicht einmal Zeit
fanden, von ihren eigenen Waffen Gebrauch zu machen.

Durch diese Neuankiinfte war unser Spital, das sich
in der letzten Zeit langsam geleert hatte, wieder gesteckt
voll. Gegen Mittag horten wir italienische Bomber iiber
unsere Kopfe brausen. Sie flogen ostwarts, ohne Bom-
ben abzuwerfen. Sandra, die neben mir stand, fliisterte
mir zu: «Mogen sie unsere Hiitten und Dorfer bombar-
dieren, der Lovcen hélt ihnen schon stand.»

Am Nachmittag wurde ich einer Sanititskolonne zuge-
teilt, die neue Verwundete aus Bar in unser Spital bringen
sollte. Auf dem Wege fanden wir einen jungen italieni-
schen Soldaten, der in einer Blutlache lag. Wir hielten
an und hoben ihn in den Wagen, und schon ging es wei-
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ter nach Bar. Der begleitende Arzt gab dem Soldaten
eine Einspritzung. Der Junge schien schwer verwundet.
Die Kugel war unterhalb des Herzens eingedrungen. Die
Ausschusstelle war gerade in der Lungengegend. Der
Soldat war noch ganz jung ... Trotz seiner ausserordent-
lichen Bldsse war er sehr schon. Um seine feinen Ziige
lag ein schmerzliches Lacheln. Ich hatte Mitleid mit dem
Jungen. Wenn er auf Momente zu Bewusstsein kam,
stohnte er leise vor sich hin. Ich war sehr froh, als wir
mit unseren neu eingebrachten Verwundeten spat abends
wieder in Meline eintrafen. Inzwischen hatte mir ein
leichtverwundeter Italiener erzahlt, dass die italienischen
Flieger, die Bar bombardiert hatten, eine italienische Ka-
serne irrtimlich fiir einen feindlichen Stiitzpunkt hielten
und sie mit Bomben belegten. Das Resultat war uns
bekannt. Es gelang mir, die Dinge so einzurichten, dass
der Verwundete, den wir am Tage aufgeladen hatten, als
einer der ersten aus dem Auto getragen wurde. Es war
gut so, denn sein Zustand war lebensgefahrlich. Er wurde
sofort in den Operationssaal getragen. Ich selbst durfte
mich eine Stunde lang ausruhen, dann begann mein
Nachtdienst, denn die Reihe war an mir. Ich erfuhr
dann, dass der Junge einen Lungenschuss erhalten hatte,
dass jedoch das Herz wie durch ein Wunder nicht un-
mittelbar verletzt war. Jetzt lag er in einer Ecke, in einem
reinen Bett, und schlief. Noch wirkte die Narkose, die er
erhalten hatte.

Unter den Verwundeten befanden sich auch einige
Milizsoldaten, sogenannte Schwarzhemden. Soweit sie
nicht sehr schwer verwundet waren, horte man sie laut
fluchen. Einigemaie musste der diensthabende Unter-
offizier einschreiten und sie zur Ruhe ermahnen. Ich
kehrte bald zu dem blonden Jungen zurtick, der langsam
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zu erwachen begann. Sein Zustand war sehr Kkritisch.
Ich hatte stindig ein gewisses Schuldbewusstsein, wenn
ich mich ihm naherte. Vielleicht gehdrte er gerade zu
jener Autokolonne, deren Transit durch Montenegro ich
erfuhr und den Partisanen meldete. Ich wiinschte sehr, er
moge am Leben bleiben. Als es ihm dann spater besser
ging, sagte er mir einmal: «Schwester Ljuscha, ich bin
Euch allen nicht bose, Ihr tut nur Eure Pflicht. Schliess-
lich habt Thr uns nicht ins Land gerufen. Jetzt, da wir
da sind, miissen wir die Folgen auf uns nehmen. Wie
hattet Thr wissen konnen, dass ich kein Fascist bin, dass
ich den Krieg hasse, dass mein Bruder zu 18 Jahren
Zuchthaus verurteilt wurde, weil er in Spanien mit den
Republikanern kdmpfte? Nein, ich bin Euch nicht bése.
Wie hattet Thr auch anders handeln sollen?»

So war der 14. Juli vergangen und er hinterliess ein blu-
tiges Andenken fiir die Besatzungsmacht. In ganz Mon-
tenegro war es zu Zusammenstossen, Uberfillen und Sabo-
tageakten gekommen. Das montenegrinische Volk feierte
den franzosischen Nationalfeiertag auf seine Weise. Von
diesem Tage an war Montenegro ein einziges Pulverfass.
Die Besatzungsmacht hatte bald ihre Meinung iiber die
Montenegriner gedndert.

Deportierung

Die Antwort der Italiener auf das Vorgehen der Mon-
tenegriner am 14. Juli liess nicht lange auf sich warten.
In den Kiistenorten lebten zahlreiche Fliichtlinge aus Ser-
bien und Kroatien mit ihren Familien, die entweder dem
deutschen oder dem kroatischen Terror, der erbarmungs-
los im Lande wiitete, ausweichen wollten. Bis jetzt hat-
ten die Italiener sie unbehelligt gelassen und sie lebten
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hier in einer relativen Sicherheit. Am 17. Juli in der
Nacht waren alle diese Fliichtlinge mit ihren Familien
verhaftet worden. Die Operation fand schlagartig statt
und da niemand von den Betroffenen eine Ahnung von
dem Kommenden hatte, fielen sie alle in die Falle, die
man ihnen gestellt hatte. «Warum sind Sie hier?», wurde
jeder gefragt. «Aus politischen Griinden», lautete fast
einstimmig die Antwort. «Dann aber sind Sie unser
Feind, denn wir sind ja mit den Deutschen verbiindet.
Ausserdem sind wir der Ansicht, dass die Fliichtlinge
aus dem Innern des Landes mit den Ereignissen des
14. Juli im Zusammenhang stehen. Aus diesem Grunde
miissen wir Sie deportieren.» So lautete die Erklarung,
die man den iberaus erstaunten Fliichtlingen vor ihrer
Deportierung abgab. In Wirklichkeit waren sie derjenige
Teil der Bevolkerung, der iiberhaupt keinen Anteil an
den Vorgingen des 14. Juli genommen hatte. Einge-
schiichtert und erschreckt durch die furchtbaren Erleb-
nisse, die die meisten von ihnen hinter sich hatten, ver-
langten diese Menschen nichts anderes, als in Ruhe und
Zuriickgezogenheit ihr bescheidenes Dasein zu fristen.
Dennoch waren sie die ersten Opfer, die sich der italie-
nische Fascismus in Montenegro und Dalmatien auser-
koren hatte.

Die Deportierungskandidaten wurden auf einen grossen
Dampfer verladen, der einige hundert Meter von Tivat
im freien Meere ankerte, damit keinerlei Kontakt mit
dem Festlande moglich sei. Ich hatte einige gute Freunde
unter den Deportierten und so wollte ich wenigstens von
ihnen Abschied nehmen, ehe sie ihrer ungewissen Zu-
kunft entgegengingen.

Ich wusste, dass es nicht leicht sein wiirde, auf das
«Totenschiff» - wie man den Transport nannte - zu
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gelangen. Aber schliesslich wollte ich es versuchen. Die
erste Schwierigkeit bestand darin, Urlaub aus dem Spi-
tal zu bekommen. «Sie waren doch vor einer Woche in
Dubrovnik. Was suchen Sie jetzt wieder in Tivat?»,
fragte mich der diensthabende Offizier. Tatsachlich war
ich vor einigen Tagen in Dubrovnik gewesen, wo ich mit
den Vertretern der in diesem Raume operierenden Par-
tisanengruppe zusammentraf. Schliesslich erhielt ich den-
noch den gewiinschten Urlaub. Mit dem Schiff fuhr ich
dann nach Tivat. Jetzt galt es aber, bis zu dem weit von
der Kiiste stehenden Dampfer zu gelangen. Die Boote,
die ich am Strand antraf, gehorten Leuten, die nicht ge-
neigt waren, sie mir zu borgen. Gerade, als ich im Ge-
sprach mit einem alten Bootsvermieter war, bemerkte ich
zu meinem Schreck, dass sich das «Totenschiff» in Be-
wegung setzte.

«So, jetzt konnen Sie die »Kommunisten’ sowieso nicht
mehr besuchen. Also brauchen Sie mein Boot nicht mehr.
Adieu», rief mir der Bootsvermieter boshaft zu. Das
Schiff fuhr buchteinwarts in Richtung Kotor. Ich musste
also so schnell wie mdglich nach Kotor gelangen. Ich
rannte in der unbekannten Stadt herum auf der Suche
nach einem Fahrrad: Ich konnte nichts auftreiben. Ver-
zweifelt machte ich mich zu Fuss auf den Weg. Schliess-
lich traf ich ein italienisches Auto. Ich machte dem Chauf-
feur ein Zeichen und der Wagen hielt. Der Besitzer, ein
italienischer Ingenieur, der mit der Verbesserung der
Verkehrswege in diesen unwirtlichen Gegenden betraut
war, hiess mich einsteigen. Kaum waren wir 10 Minuten
unterwegs, als ich zu meinem Entsetzen bemerkte, dass
der Dampfer die Richtung wechselte und zuriick nach
Tivat fuhr: Das «Totenschiff» hatte eine Spazierfahrt
gemacht. Ohne weitere Erkldrung bat ich den verbliiff-
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ten Ingenieur, stehen zu bleiben. Ich sprang aus dem
Wagen und lief, so schnell ich konnte, nach Tivat zu-
riick. Tatsdchlich war das Schiff an seinen urspriingli-
chen Ankerplatz, einige hundert Meter von der Kiiste
entfernt, zuriickgekehrt. Diesmal gelang es mir, ein italie-
nisches Polizeiboot dazu zu bewegen, mich bis an das
Deportiertenschiff heranzubringen.

Von weitem schon winkten mir die Ungliicklichen, die
seit dem Tage ihrer Verhaftung vollig von der Aussen-
welt isoliert waren. Als meine Freunde mich erkannt
hatten, fuchtelten sie wild mit den Armen in der Luft
herum und konnten es kaum erwarten, bis das Boot an-
legte.

Das Schiff bot einen trostlosen Anblick. Die Menschen
waren auf dem Boden zusammengepfercht. Schmutzige
Wische lag herum, einige Kranke waren ebenfalls auf
den Boden des Decks gebettet, da sie es in den Kabinen
der Hitze wegen nicht ausgehalten hatten. Die meisten
der Frauen weinten und die Kinder schrieen. Als ich auf
der Strickleiter hochgeklettert war, umringten mich alle.
Alle wollten wissen, was es draussen gidbe, gaben mir
tausend Auftrige, sprachen mir in aller Hast von unzih-
ligen Dingen. Dabei hatte ich dem Schiffskommandan-
ten ehrenwortlich versprechen miissen, das Schiff in 15
Minuten zu verlassen. Nur unter dieser Bedingung hatte
er nach langem Bemiihen seine Einwilligung zu meinem
Besuche gegeben. Die Viertelstunde verging blitzartig
schnell im Trubel der verzweifelten Deportierten, die
verangstigt einer dunkeln Zukunft entgegenfuhren. Plotz-
lich horte man aus dem Stimmengewirr ein Schreien und
Schluchzen. An der Reeling stand eine Frau, die verzwei-
felt die Hande rang, neben ihr am Boden lag ein weinen-
des Kind. «Es ist krank, das Kleine. Und jetzt hat es die
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letzte Medizinflasche ins Meer geworfen. Oh Jesus, lass
es nicht sterben», jammerte die entsetzte Mutter. Kurz da-
rauf sprang ein italienischer Soldat, der die Szene beob-
achtet hatte, aus dem Schiff ins Meer, nachdem er in
aller Eile Schuhe und Uberkleider abgestreift hatte. Wir
sahen einander verwundert an und fiir einige Sekunden
herrschte Ruhe in diesem Bienenschwarm. Bald kroch
der Soldat die Strickleiter empor, die Arzneiflasche
triumphierend in die Hohe haltend. Er wies jeden Dank
zuriick. «Mein Gott, auch ich habe ein Kind zu Hause.
Ich habe es schon monatelang nicht gesehen. Wer weiss,
was die Kleine macht...» und Trdnen vermischten sich
mit den salzigen Meerestropfen, die liber sein gutes Ge-
sicht rannen.

Hingerichtet

Das ist die Geschichte eines deutschen Antifascisten,
fiir deren Stichhaltigkeit ich jederzeit einstehe.

Ljubo Stakitsch wurde im Juni 1941 im Marinespital
von Meline aufgenommen. Die Diagnose lautete: Kiefer-
schuss mit stdndig neuer Fistelbildung. Ljubo Stakitsch
war hellblond, hatte blaue Augen und eine blasse Haut.
Er sprach kein Wort und antwortete kaum auf Fragen,
die ihm gestellt wurden. Zumeist lag er in seinem Bett
und starrte in die Luft. Bei der Behandlung war er trotz
heftiger Schmerzen dusserst beherrscht und gab nie einen
Ton von sich. Ich hatte den Mann ldngere Zeit gar nicht
beachtet, als er mir eines Tages durch einen kleinen Zwi-
schenfall sympathisch auffiel.

Es war im Marinespital von Meline Sitte, dass die Kost
an die bettlagerigen Kranken von den Krankenschwe-
stern verteilt wurde, wobei zwei mehr oder weniger der
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Gesundung entgegengehende Patienten beim Tragen der
Kiibel und der Schiisseln halfen. Jede Woche war eine
andere von uns an der Reihe und jede von uns war froh
und gliicklich, wenn sie diese unangenehme Aufgabe am
Sonnabend ihrer Nachfolgerin libertragen durfte. Denn
diese Arbeit war nicht nur unangenehm, weil sie einem
die Mittagspause um die Halfte verkiirzte und am Abend
die gewohnte Arbeitszeit verlangerte. Das Essenverteilen
war uns vor allem darum verhasst, weil es dabei regel-
massig zu Zusammenstossen mit den Kranken kam, die
die Nahrungszuteilung - mit Recht - viel zu gering
fanden und jeweils die austeilende Schwester mit Be-
schimpfungen tiberhiduften, als ob sie diese Einteilung
getroffen hatte. Eines Tages, als ich gerade mit der Essen-
verteilung an der Reihe war und das Mittagessen sehr
schmal ausfiel, schrie ein leichtverletzter Neapolitaner
wie am Spiess, weil er zu wenig Fleisch bekommen hatte.
Er war einfach nicht zu beruhigen und ich konnte ihm
meinerseits nicht nachgeben, sonst wiren alle Ubrigen
auf mich losgestiirzt und hitten die gleiche Beglinstigung
verlangt. Als das Geschrei seinen Hohepunkt erreicht
hatte, stand der semmelblonde Stakitsch auf, nahm sein
Stiick Fleisch aus dem Teller und legte es wortlos in
denjenigen des Italieners. Ich sandte ihm einen dankba-
ren Blick zu. Von diesem Tage an begann mich Ljubo
Stakitsch zu interessieren. Ich beschloss, bei meiner
nachsten Nachtdienstrunde ein Gesprach mit ihm anzu-
kniipfen. Das war allerdings sehr schwierig, denn der
Mann schwieg beharrlich, er antwortete nur ungern selbst
auf konkrete Fragen. Dennoch hatte ich gleich bemerkt,
dass er nur sehr schlecht Serbisch sprach: «Haben Sie
noch immer Schmerzen?», fragte ich ihn auf Deutsch.
Der Mann begann zu zittern und schien zu Tode er-
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schrocken, sodass ich selbst ganz verwirrt wurde und
einfach Weggehen wollte. «Bleiben Sie, Schwester, bitte,
bleiben Sie!» bat er mich nun ebenfalls auf Deutsch und
an seiner Aussprache erkannte ich, dass er Osterreichi-
scher Herkunft war. Die iibrigen Kranken schliefen
schon. Es war dunkel im Zimmer bis auf das schwache
Blaulicht, das den Raum in eine undefinierbar distere
Farbe tauchte.

«Sie haben mich also entlarvt. Mein Schicksal liegt in
IThrer Hand. Wenn ich lhnen jetzt auch alles sage, so
andert das nichts an meinem Schicksal. Darum will ich
IThnen mein Geheimnis erzdhlen.» Mir wurde richtig
bange, und traurig meinte ich, er solle sich doch vor mir
nicht fiirchten. Was auch immer es sein moge, konne er
auf meine Verschwiegenheit rechnen.

«Sie haben sofort gemerkt, dass ich Osterreicher biny,
begann er. «Ja, es stimmt, Sie haben sich nicht geirrt. Ich
bin Wiener. Ich lebte in Wien, wo ich als Ingenieur bei
den Stadtischen Strassenbahnen angestellt war. Ich ver-
traue lhnen jetzt ein grosses Geheimnis an: ich war So-
zialist. Das heisst, ich bin es heute noch, aber damals in
Wien war ich ein kidmpfender Sozialist, Parteimit-
glied und eine Zeitlang sogar Abgeordneter. Meine Frau
hingegen war Nationalsozialistin. Sie war genau so vom
Fascismus begeistert wie ich vom Sozialismus. Das Zu-
sammenleben wurde auf die Dauer unertrdglich. Dann
kam der Umbruch, der Einzug der Deutschen in Wien.
Da ich als Sozialist allgemein bekannt war, andererseits
meine Frau mich in keiner Weise geschont hitte und vor
einer Anzeige nicht zuriickgeschreckt ware, musste ich
«untertauchen». Als Ingenieur, der recht angesehen war,
gelang es mir bald, ein jugoslawisches Visum zu erhal-
ten, sodass ich mich nach Belgrad begeben konnte, wo
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ich in einem Privatunternehmen eine gute Anstellung
erhielt. Wie Sie sehen, hatte ich kaum Serbisch erlernt:
die Zeit fehlte mir dazu. Dann kam das Bombardement
von Belgrad. Ich befand mich gerade in meiner Woh-
nung, als einige Brandbomben mein Wohnhaus anziin-
deten. Das Gebiude stand schon in hellen Flammen, als
ich hinausstiirzte, gerade zwei Gendarmen in die Arme.
«Was suchen Sie wihrend des Fliegeralarms auf der
Strasse?», briillte mir einer ins Ohr, wahrend ein Stuka
sich senkrecht herabfallen liess und einen Volltreffer auf
die nahegelegene Post erzielte. «Ich, ich ... ich bin aus
diesem brennenden Haus gelaufen.» Und ich wies mit
der Hand auf mein Wohnhaus. Den Gendarmen erschien
ich jedenfalls verdiachtig; ich glaube, sie merkten, dass
ich die Sprache nicht beherrschte. «Papiere her!», briillte
jetzt der andere. Ich zog zitternd meinen deutschen Pass
aus der Tasche und tberreichte ihn einem der Gendar-
men. «Aha, funfte Kolonne. Du sabotierst wahrend des
Angriffs! Und darum spazierst Du auch so ruhig mitten
im Bombenregen, Du Verrdater. Wir werden es Dir
schon zeigen!» Dann gab er mir einen heftigen Schlag mit
dem Gewehrkolben auf den Kopf, der mich wahrschein-
lich vor eventuellen Fluchtversuchen zuriickhalten sollte.
Hierauf fiihrten sie mich in einen Keller, wo bereits 5-6
Manner und eine Frau mit verbundenen Augen an die
Wand gelehnt standen. Ausserdem gab es noch einige
Soldaten und Gendarmen in diesem schlechtbeleuchteten
Raum. Es wurde mir Klar, dass ich, Opfer des National-
sozialismus, politischer Emigrant, als angeblicher Spion
mit diesen offenbar waschechten Nazispionen erschossen
werden sollte. Kurz darauf krachten einige Schiisse.

Ich weiss nicht, was mit mir geschehen war, wie lange
ich in diesem Keller gelegen hatte. Als ich erwachte,
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splirte ich etwas Nasses: es war mein Blut. Mit einem
Schlage wurde mir die Situation klar. Ich war wohl hin-
gerichtet worden, doch hatten sie mich nicht tédlich ge-
troffen. Ich lebte. Ein wildes Gliicksgefiihl erfiillte mich.
Ich betastete behutsam meine Glieder, als wollte ich
mich iiberzeugen, das es wirklich wahr sei, dass ich
lebte. Plotzlich tiberkam mich die Angst: Nur hinaus,
hinaus aus diesem furchtbaren Keller, in welchem 6 tote
Nationalsozialisten neben mir in riesigen Blutlachen
lagen. Jetzt erst merkte ich, dass ich am Kopf verwundet
war. Aus Mund und Ohr floss ununterbrochen Blut.
Miithsam kroch ich aus dem Keller und schleppte mich
durch die schwergetroffene Strasse. Ich trat auf etwas
Weiches - es war ein Mensch. Ich schrak zuriick, als
ich die verstiimmelte Leiche zu meinen Fiissen sah. Dann
durchzuckte mich ein Gedanke: Wie, wenn dieser Tote
Dokumente bei sich hatte? Ich kniete nieder und fand
tatsachlich in der Tasche des Toten einen Pass und di-
verse andere Papiere auf den Namen Ljubo Stakitsch.
Gierig riss ich die Dokumente an mich und steckte dem
Toten meinen eigenen Reisepass in die Tasche. Der
Mann hatte ungefihr mein Alter. Ich hatte Gliick, die
Photographie war ungenau genug, um auch fir die meine
gehalten werden zu konnen. Ich schleppte mich weiter
und ein rasender Schmerz durchzuckte meinen Kopf,
mein Gesicht. Nach langen Stunden erwachte ich in
einem weissen Bett im Landesspital von Belgrad. Man
erzihlte mir dann, dass ich von einer Sanitiatskolonne
auf der Strasse aufgelesen worden war, die mich ins Spi-
tal transportierte, wo man mich sofort operierte.

Ich lag einige Tage im Spital, als plétzlich zu meinem
Entsetzen deutsche Soldaten und Offiziere hier eindran-
gen. Ich war zu krank gewesen, um mir Gedanken tliber
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die militdrische Lage zu machen. So wusste ich nichts
von der Besetzung von Belgrad und starrte entgeistert
den Deutschen an, der sich sehr freundlich auf mich zu-
bewegte. Ich tat nattirlich, als verstiinde ich kein Wort
Deutsch und so horte ich, wie der deutsche Oberarzt zu
der neuen deutschen Krankenschwester sagte: «Sieht
aber ganz wie'n Deutscher aus, der Junge. Mag wohl ger-
manisches Blut in den Adern haben.» Mir wurde ent-
setzlich bange. Die Gestapo wusste von mir, dass ich
mich in Belgrad aufhielt. Dafiir hatte meine Frau schon
rechtzeitig gesorgt. So sollte ich also nach all dem
Schreck, nach meiner verungliickten Hinrichtung als an-
geblicher Nazispion durch die Serben, der Gestapo in
die Hande fallen? Ich beschloss, zu fliichten. Eines Tages
schlich ich mich hinaus und entkam. Meine Wunde war
noch nicht geheilt und schmerzte entsetzlich. Ich hatte
kein Geld bei mir und wusste nicht, woher ich mir sol-
ches beschaffen konnte. Ich durfte nicht wagen, meine
Freunde aufzusuchen, denn ich musste damit rechnen,
bei dieser Gelegenheit der Gestapo in die Arme zu lau-
fen, da meine Freunde ja wie ich Antifascisten waren. Ich
schleppte mich so von Ort zu Ort, stindig in der Angst,
entdeckt zu werden. Die Bauern, die mich aufnahmen,
waren meistens gut, doch misstrauisch, weil ich ihre
Sprache nicht kannte und auch sie mich fiir verdachtig
hielten. Meine Wunde verschlechterte sich dabei von
Tag zu Tag. Das Essen, das ich mir zusammenbettelte,
war freilich keine Didtkost fiir operierte Kranke und so
konnen Sie sich leicht meinen Zustand vorstellen, in dem
ich mich befand, als ich schliesslich nach Hercegnovi
kam. Hier gab es mehrere Fliichtlinge aus Belgrad und
ich erklarte einem von ihnen meine verzweifelte, entsetz-
liche Lage. Der Mann versprach mir, mit seinen Freunden
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dartiber zu sprechen und tat es auch. Vor allem musste
ich mich augenblicklich in Spitalpflege begeben. Jetzt, da
Ihr Spital auch Zivilpersonen aufnimmt, hatte ich wohl
einen Freiplatz bekommen kénnen, doch braucht man
dazu ein Armutszeugnis; und obwohl mein einziger Be-
sitz in dem Anzug besteht, den mir der besagte Fliicht-
ling geschenkt hatte, damit ich meine blutigen Kleider
abstreifen konne, wagte ich es nicht, um so einen Armen-
nachweis anzusuchen. Ich musste jeden Kontakt mit den
Ortsbehorden vermeiden, denn ich wusste ja nicht, ob es
nicht auch in diesem Stidtchen Gestapospione gibt, die
mir lebensgefdhrlich werden konnten. Der Fliichtling
hatte mit seinen Freunden iiber mich gesprochen und sie
beschlossen, meinen Spitalaufenthalt zu bezahlen. So kam
ich also in dieses Spital, wo ich, wie Sie wissen, wieder
operiert wurde, da sich immer neue Fisteln bilden. Aber
jetzt kam abermals das Ungliick iiber mich: die Fliicht-
linge wurden deportiert. Oh, ware ich doch nur unter
ihnen gewesen! So aber sitze ich jetzt da und habe keine
Lire in der Tasche. Meine Rechnung hingegen {iibersteigt
schon tausend Lire. Was bleibt mir wohl iibrig? Ich
muss fliichten, mich wieder davonschleichen, wie ein Be-
triiger. Und dann wird sich dusser der politischen Poli-
zei auch die Kriminalpolizei mit meinem Fall beschafti-
gen. Sie sehen jetzt, Schwester, warum ich so verzweifelt
bin. Ich habe Ihnen meine Geschichte erzahlt, Sie haben
mich in der Hand. Wenn Sie Lust dazu verspiiren, kon-
nen Sie sofort Meldung iiber mich erstatten und dann
ist alles umsonst gewesen, meine Leiden auf dem langen
Weg, meine Hinrichtung und meine Errettung. Schwe-
ster, ich bitte Sie nicht, es nicht zu tun, wenn Ihr Ge-
wissen lhnen sagt, es wire Zeit, mich an den Galgen
zu bringen, so handeln Sie darnach. Bloss eine Bitte habe
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ich: Sie haben Zugang zu den Medikamenten. Schenken
Sie mir ein paar Ampullen Morphium und eine Spritze.
Sie tun ein gutes Werk damit, Gott wird es Thnen loh-
nen.»

Nachdenklich lag Ljubo Stakitsch auf seinem Bette
und starrte ins Leere, wie er das immer zu tun pflegte.
Was hatte ich tun sollen? Sein Wunsch war unerfillbar,
obwohl ich seine verzweifelte Lage einsah.

Am nichsten Tage verschwand der deutsche Antifascist
mit dem falschen Namen Ljubo Stakitsch. Man fahndete
nicht weiter nach ihm. Major Baldacci fluchte ein biss-
chen und brummte etwas von Hochstapler und Betrii-
ger. Ich aber qualte mich mit Gewissensbissen. Ich hatte
dem Manne helfen miissen, hatte ihn mit den Partisanen
in Verbindung bringen kénnen. Es war dies eine nie
wieder gut zu machende, schwere Unterlassungssiinde.

Eine Partisanin stirbt

(Am 12. August starb die zwanzigjahrige Lydia Dinitsch an
den Folgen ihrer Verletzungen, die sie im Kampfe mit deut-
schen Alpenjagern erlitten hatte, die die Italiener als Ver-
starkung zur Niederringung der montenegrinischen Frei-
heitskampfer zu Hilfe gerufen hatten.)

Deine kleine, zarte Hand

konnte einst so zartlich sein;

Nun liegt sie tot im Sand.

Im Westen schlaft die Sonne ein.
Unheimlich dunkel ist die Nacht,

ganz ferne gellen manchmal Schreie.
Jetzt wird ein grosses Werk vollbracht.
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Dein kleiner Mund ist fest geschlossen.
Der neue Tag sieht rot dein Blut.
Weiter kampfen, rachen die Genossen.
Danken so dir deinen Mut.

Sergio

Sergio wurde am 14. Juli 1941 im Marinespital von Me-
line mit einem Beinbruch und 2 Streifschusswunden ein-
geliefert. Er war von montenegrinischen Partisanen an
jenem denkwiirdigen Tage verletzt worden. Sergio war
ein fascistischer Milizsoldat. Er bestand darauf, dass das
Bild des Duce, das er in der Tasche trug, iiber seinem
Bette aufgehdngt werde. Seinem Wunsche wurde Ge-
niige getan. Unfreundlich und ungeduldig in seinem We-
sen, wurde Sergio von den iibrigen Kranken gemieden.
Sei es, dass er an Schmerzen nicht gewohnt war, und
seinen jetzigen Zustand einfach nicht ertragen konnte,
sei es, dass ihn die Haltung seiner Kameraden &rgerte
- jedenfalls wurde Sergio zum Qualgeist der chirurgi-
schen Abteilung und zum Schreckgespenst aller Kran-
kenschwestern. Sergio brauchte immer etwas. War es
nicht Wasser, so war es ein Kissen. War es kein Kissen,
so war es ein Medikament. Hundertmal am Tage musste
man sein Bett richten, bei jeder Gelegenheit rief er und
das sonderbarste war, dass dieser schwarze Fascisten-
junge tatsadchlich bald die ganze Abteilung zu terrorisie-
ren verstand. In seinen Ansichten war Sergio ultraradi-
kal. Er erging sich in stundenlangen Beschimpfungen der
Partisanen und seine Fliiche waren so schrecklich, dass
sie einem Schauer lber den Riicken jagten, selbst wenn
man tiiber diese kindischen Wutausbriiche nur lacheln
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musste. Sergios grosster Schmerz jedoch war nicht phy-
sischer, sondern seelischer Natur. In einem kleinen, mon-
tenegrinischen Dorfe, in welchem er eine Zeitlang statio-
niert war, hatte er eine «Braut», ein junges, montenegri-
nisches Madchen gefunden, die er wahrscheinlich tat-
sachlich liebte. Nun hatte er vor Kurzem von einem aus
diesem Dorfe gekommenen Kameraden erfahren, dass
seine Freundin als Kommunistin verhaftet worden war.
Allerdings war es nicht der Schmerz, seine Geliebte in
einer so peinlichen Situation zu wissen, der ihn quaélte.
Sein Kummer bestand darin, dass dieses Madchen, seine
Freundin, eine Kommunistin war. Diesen Schmerz schien
der ducetreue, fascistische Sergio Mariotti wirklich schwer
zu ertragen, sodass die Arzte erklirten, sein seelischer Zu-
stand trage stark zu der nur sehr langsamen Heilung seiner
Wunden bei.

Eines Tages war wieder die Reihe an mir, die Kost an
die Kranken zu verteilen. Die Rationen waren immer
schmailer geworden. 1 Teller Suppe, 2 Salatblatter, 1
Scheibe Brot und 2 Kartoffeln - das war das Mittag-
essen, das den Kranken tagtdglich vorgesetzt wurde. Die
meisten hatten bei dieser Kost grossen Hunger und ver-
suchten alles Mogliche, sich aus der Stadt Nahrung kom-
men zu lassen, was jedoch nur hdchst selten gelang. Wa-
rum die Rationen immer kleiner wurden, weiss ich nicht.
Zur Zeit, als das Spital noch nicht in den Handen der
Italiener war, bekamen die Kranken eine einfache, aber
ausreichende Kost. Wohl waren die Lagerraume gesteckt
voll mit Waren, sodass téglich verschiedene verdorbene
Waren weggeworfen werden mussten. Aber die Soldaten
mussten buchstablich hungern. Schlechte Organisation,
Korruption, Diebstahl? Ich weiss es nicht...
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Die Erbitterung war allgemein, wenn jeweils die winzi-
gen Rationen verteilt wurden. Doch sie reagierten ihre
Wut nur gegen Krankenschwestern ab. Wenn aber Ma-
jor Baldacci eintrat, wagte keiner mehr, einen Ton von
sich zu geben.

Diesmal platzte die Bombe beim Friihstiick. Der Ver-
kostigungsoffizier gab mir ein kleines Wasserglas mit,
das etwa den Inhalt einer halben Tasse Kaffee aufneh-
men konnte. Das war das Mass, das bei der Kaffeever-
teilung nicht tberschritten werden durfte. Kaffee ist
librigens eine starke Ubertreibung. Es war ein heisses,
schwarzes, ungesiisstes Wasser ohne Milch, das die Sol-
daten bekamen. Dazu eine diinne Scheibe trockenen Bro-
tes. Was Wunder, wenn sie mit dieser Kost unzufrieden
waren.

«Noch Kaffee», knurrte Sergio, als ich ihm die winzige
Dosis einschenkte. «Es geht leider nicht, Sergio. Es ist
mir streng verboten worden.» «Ich will noch Kaffee»,
briillte er jetzt laut. Ich ging weiter, ohne ihn zu be-
achten. «Da hast Du, verfluchte Bolschewistin», und
schon flog mir Sergios Ess-Schale samt Inhalt an den
Kopf. Glicklicherweise war der Kaffee schon ausge-
kiihlt, sodass ich mit einigen Schmutzflecken auf meinem
weissen Mantel und einer Beule am Kopfe davonkam.

Von allen Seiten begannen jetzt die tlibrigen zu briillen.
«Gib uns zu essen! Wir hungern schon seit Wochen!»
«Es ist nicht meine Schuld, Jungens. Ich sehe, Thr habt
recht, aber was kann ich fiir Euch tun?»

Die Stimmung wurde immer wilder. Die Leichtverletzten
versperrten mir den Weg und rissen das Brot aus dem
Korb, den ich trug. Schliesslich wurde das Gebriill von
draussen gehort und Major Baldacci stiirmte ins Zim-
mer. «Warum konnen Sie sich keine Disziplin verschaf-
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fen, Schwester?», waren seine ersten Worte. Ich antwor-
tete nicht. Inzwischen hatten sich die grossten Schreihélse
rasch in ihre Betten verzogen und zogen die Decke iiber
die Ohren. «Was habt Ihr auszusetzen, Schweinekerle?»,
briillte der Major. Keiner wagte zu sprechen. «Na, wird’s
bald? Was habt Ihr zu kritisieren?» Schiichtern und leise
sagte der vorlaute Sergio: «Herr Major, wir bekommen
zu wenig zu essen. Wir sind immer hungrig.» «So, hung-
rig seid Ihr, Ihr Faulpelze und Nichtstuer! Und unsere
Soldaten, die heldenmiitig in Afrika kdmpfen, haben die
etwa mehr. Nichts sollte man Euch geben. Euch Feiglin-
gen, die IThr Euch von dem montenegrinischen Gesindel
iberrumpeln liesset. Ihr seid die Schandflecke des fas-
cistischen Italien! Schwester, dieser Saal bekommt heute
zur Strafe kein Nachtmahl. Und der Oberschreier - er
wies auf Sergio - hat zwei Tage nichts zu bekommen.
Verstanden? Das nachstemal setzt es mehr ab.» Damit
schlug Major Baldacci die Tiire zu. Wir schauten einan-
der verlegen an. Ich fiihlte mich auch durch die Worte
des Arztes getroffen. «Schwester Ljuscha?» «Ja, Sergio.»
Ich ging zu dem Jungen hin. «Verzeihen Sie mir.» «Ich
bin Dir weiter nicht bose, Sergio.» Der wilde Fascisten-
sohn lag da und ballte die Fauste, wahrend ihm die Tra-
nen der Wut in die Augen stiegen. «Wenn das der Duce
wiisste», stohnte er. «Er, der immer gerecht ist, der uns
versteht und uns liebt. Uns schimpft dieser Kerl da Feig-
linge? Aber ich will dem Duce schreiben, er muss es
wissen, er muss diese Schweinerei erfahren!» Und dieser
Gedanke schien den kindischen Jungen stark zu befrie-
digen. Ob er wohl tatsachlich an Mussolini geschrieben
hat?

Am Nachmittag gab es hohen Besuch: die Frauen der
fascistischen Parteifunktionire aus Kotor, alle in schmu-
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cken, schwarzen Uniformen. Wahrend ihres ganzen Be-
suches sah ich sie fortwahrend die rechte Hand zum
Fascistengruss erheben. Sie verteilten Zahnpasta und
Heiligenbilder an die Verwundeten. Einige Tuben Zahn-
creme flogen zum Fenster hinaus. Aber da waren die
Damen schon weg ....

So halten Sie Gericht...

Ich hatte Gelegenheit, an einer Gerichtsverhandlung der
Partisanen teilzunehmen. Diese Nacht in den montene-
grinischen Bergen hat mich stark beeindruckt. Ich schrieb
daher meine Erlebnisse in mein Tagebuch, das ich etwas
sporadisch fiihrte. Um etwaige Gedachtnisfehler zu ver-
meiden, zitiere ich wortlich aus diesen Blattern: «Ich
wandere liber steile Hinge. Mein Fiihrer ist entschieden
flinker als ich. Immer wieder muss er mich ermahnen,
schneller zu Kklettern und leiser aufzutreten. Denn wir
sind in der gefahrlichen Zone ... Immer, wenn unter
meinen Flissen ein Stein wegrollt und mit Getdse berg-
abrutscht, durchzuckt mich ein leiser Schauer. Drei Stun-
den bin ich schon auf dem Weg, und ich fiirchte schon,
nicht zurechtzukommen. Denn die Partisanen sind piinkt-
lich. Besonders, wenn sie eine Gerichtsverhandlung einbe-
rufen haben ...

Endlich ruft mir mein Fihrer zu, ich misste keine Be-
denken mehr haben, wir hatten die Gefahrenzone iber-
schritten und befinden uns auf befreitem Gebiete. Ich
halte einen Augenblick und wische mir den Schweiss
von der Stirne. Inzwischen ist es Nacht geworden. Nur
noch ganz in der Ferne leuchtete ein wenig die unter-
gehende Sonne auf die grauen Felsen, die sich in der
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abendlichen Stimmung wie gigantische Schatten ausneh-
men.

Jetzt ist es schon ganz finster geworden und somit auch
recht kiihl. Aber ich spiire davon nichts, denn ich bin
erhitzt von dem steilen Aufstieg und erregt von dem ge-
fahrlichen Marsch und den kommenden Ereignissen.
Mein Fiihrer bleibt jetzt auch stehen und hebt die rechte
Hand, mit der er in die Ferne weist: «Sehen Sie, dort
hinten, nein, noch weiter, sehen Sie dort den Feuer-
schein? Dort tagt das Gericht der 4. Brigade des 9. Armee-
korps der Partisanenarmee. Beeilen wir uns, damit wir zu-
rechtkommen!»

Endlich sind wir da. Um ein Lagerfeuer herum sitzen
etwa 20-30 Personen, alle ernst und gespannt. Wir
befinden uns auf einer grossen Bergwiese, die von Bau-
men umsdumt ist. Die Anwesenden sind uniformiert.
Auch Frauen gibt es darunter. Jetzt habe ich gerade ein
junges Madchen erblickt, dessen kindliches Gesicht
durch den Feuerschein erhellt wird. Eine grosse Aufre-
gung spielt um ihre Mundwinkel und es scheint mir, als
glanzten Tranen in ihren grossen, dunklen Augen. Ich sehe
sie mir ndher an und da bemerke ich, dass sie die Hande
gefesselt hat. Fragend schaue ich meinen Begleiter an.

«Es ist die Angeklagte», sagt er trocken. «Uber sie wird
heute geurteilt»

Inzwischen sind immer mehr Manner und Frauen aus
der Umgebung zu dem Lagerfeuer gekommen. Sie alle
tragen Gewehre und sind uniformiert. Sie sprechen wenig
und scheinen das gefesselte Madchen nicht zu beachten.

Plotzlich erscheint ein jiingerer, grossgewachsener
Mann, mit einer hohen Fellmiitze, die er langsam vom
Kopfe nimmt, sich den Schweiss von der Stirne wischend.
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Um mich herum ist alles verstummt, und alle blicken
den Ankommenden an. Mein Fiihrer fliistert mir zu: «Es
ist Major Trifunovitsch, Richter des neunten Armee-
korps.»

Major Trifunovitsch bittet die Anwesenden, sich zu er-
heben. Nun werden die Anwesenden, dusser den Zeugen,
der Angeklagten, des Ankldgers und des Verteidigers
vereidigt, denn sie alle gelten als Geschworene. Hierauf
wird die Angeklagte in die Ndhe des Richters gefiihrt,
und ihr Verteidiger nimmt hinter ihr Platz. Die Verhand-
lung hat begonnen.

Zuerst verliest der Ankliager die Anklageschrift. Du-
schanka S. ist angeklagt, militdarische Geheimnisse an den
Feind verraten zu haben, als man sie in die Stadt
schickte, um Einkaufe fiir die Truppe zu titigen. Als er-
schwerender Umstand wird hervorgehoben, dass sich
Duschanka in gar keiner Zwangslage befand, sondern
einfach aus Ubermut handelte, da ein fremder Soldat
ihr gut gefiel und ihr Schokolade und Friichte zu geben
versprach. Weiter gilt als erschwerender Umstand, dass
durch ihr Verhalten ein Bunker ausgehoben wurde und
vier Maschinengewehrschiitzen den Tod fanden.

Duschanka hoért mit angstverzerrtem Gesicht den Aus-
fiilhrungen des Ankldgers zu. Dann ruft sie der Richter
zum Verhor. Sie anerkennt alle die ihr vorgeworfenen
Vergehen.

«Aber wie konntest Du so handeln, Duschanka?», fragt
sie der Richter. «Du weisst doch, welchen schweren
Kampf wir ausfechten miissen, mit welchen Schwierig-
keiten wir zu kdmpfen haben, und wie wichtig es ist,
dass wir auf jeden Einzelnen von uns vertrauen konnen?»

Auch Major Trifunovitsch scheint sichtlich erregt, und
in seiner Stimme vibriert so etwas wie Mitleid. «Ich hatte
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so grossen Hunger», antwortete die Angeklagte. «Seit
Monaten hatte ich nichts Richtiges mehr gegessen. Im-
mer das rohe Pferdefleisch, das mir so furchtbaren Ekel
einflosst. Und dann versprach er, mir Schokolade und
Friichte zu geben, und er sagte auch, es sei gar nicht
so schlimm, ich wiirde damit niemandem schaden. Und
dann habe ich ihm eben gesagt, wo sich der Bunker be-
findet, obwohl ich es dann gleich bereute und die Scho-
kolade, die er mir gab, einfach wegwarf. Weinend stand
das junge Madchen da.

Zeugen treten an und bestitigen die Anklage. Sie spre-
chen ohne Erbitterung und Hass, ganz sachlich.

Duschankas Verteidiger ist ein ehemaliger Student. Er
hebt hervor, dass die Angeklagte noch kaum 16 Jahre alt
ist, dass sie durch die grossen Entbehrungen und die
Leiden geschwiacht war und so der Lockung nicht wider-
stehen konnte. Das Hungergefiihl sei bei ihr so gross
gewesen, dass ihre Zurechnungsfihigkeit unbedingt als
stark vermindert betrachtet werden miisse. Auch habe
Duschanka ihre Tat bereut, habe gleich versucht, die Fol-
gen zu vermindern, indem sie ihrem Kommandanten so-
gleich Meldung erstattete. Weiter erzahlt der Verteidiger,
dass die Angeklagte eine sehr mutige Kimpferin gewesen
sei, dass sie eine Anzahl von Feinden erledigt hatte und
selbst nach ihrer Tat sich in den Kampfen um die Ort-
schaft X auszeichnete. Er bittet daher das Gericht, Du-
schanka mit Milde zu behandeln.

Dann beginnen die Beratungen. Der Richter greift vor-
laufig nicht in die Debatte ein, sondern leitet nur die
Diskussion. Die Anwesenden sind der Angeklagten nicht
feindlich gesinnt, aber alle heben hervor, wie gefahrlich
ein solches Vorgehen sei, und wie noétig eine strenge
Unterdriickung solcher Umtriebe ware. Etwas abseits
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sitzt ein schon alter Mann, den Kopf in die Hande ge-
stiitzt, und starrt ins Feuer. «Was sagst Du, Dimitrije,
was soll mit ihr geschehen?», fragt Major Trifunovitsch
den Alten. Dieser hebt langsam seinen Blick und ver-
harrt lange in Schweigen. Alle starren ihn gespannt an.
«Djordje, mein Sohn, ist tot», beginnt leise der Alte zu
stammeln. «Er ist gefallen, weil sie den Ort des Bunkers
verraten hat. Ich bin sein Vater, nicht? So lasst mich.
Urteilt Ihr. Ich will nicht.»

Inzwischen ist es Mitternacht geworden, und das La-
gerfeuer beginnt langsam auszugehen. Ein Soldat bringt
neues Holz herbei, um die Flammen neu anzufachen.

«Lasst sie leben, sie ist doch noch ein Kind», sagte eine
etwa 30jahrige Frau, mit einer Fellmiitze in der Hand.

«Sie ist am Tod von vier tapferen Kampfern schuld.
Wir alle hatten gefangen genommen werden kdnnen,
sagt ein junger Soldat, der in meiner Nahe sitzt. Ich spiire,
wie die Stimmung immer mehr gegen Duschanka ist.
Stumm sitzt Major Trifunovitsch da und starrt ins Feuer.

«Duschanka, was soll mit Dir geschehen? Du bist selber
Soldat, sage Du, wie man Dich bestrafen soll», sagt der
Richter zur Angeklagten.

Diese richtet sich langsam auf und versucht, die gefessel-
ten Hiande zu heben. «Lasst mich am Leben!» beginnt
sie und dann zu schreien. «Bindet mich an einen Pfahl,
schlagt mich, degradiert mich, aber lasst mich am Leben.
Ich will nicht sterben.» Schauerlich klingen diese Worte
in die Nacht hinaus, und selbst ein abgeharteter Krieger,
der schon viel hinter sich hat, verspiirt ein eigenartiges
Zucken um die Mundwinkel und ein heftiges Himmern
in den Schlafen.
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Der Anklager beantragt die Todesstrafe. Noch einmal
bittet der Verteidiger das Soldatengericht um Gnade.
Dann wird abgestimmt. 17 Ja, 14 Nein ist das Ergebnis.

Miide erhebt sich Major Trifunovitsch. «Ich stimme
gegen die Todesstrafe», sagt er. Doch seine Stimme dndert
nichts mehr am Urteil.

Jetzt erheben sich alle Anwesenden. Der Verteidiger
hélt die weinende Angeklagte in seinen Armen, weil sie
umzusinken droht. Dann nehmen alle Habt-Achtstellung
an. Und der Richter verliest das Urteil.

«Duschanka S., geboren im Jahre 1928, angeklagt, dem
Feind militdrische Geheimnisse anvertraut zu haben, ist
dieser Tat schuldig erkannt und wird zum Tode durch
Erschiessen verurteilt. Das Urteil wird in 5 Stunden voll-
streckt.»

Nach Wochen war ich fiir eine Nacht in ein unweit
von Meline in den Bergen untergebrachtes Partisanen-
lazarett gekommen. Hier sah ich zum erstenmal, mit wel-
chen primitiven Mitteln der Sanitdtsdienst der Partisanen
arbeiten musste. Amputationen und andere schwere Ope-
rationen wurden ohne Narkose durchgefiihrt. Die feinen
chirurgischen Instrumente wurden durch Kiichenmesser
und Holzsagen ersetzt. Als Verbandstoff wurden alte
Leintlicher verwendet. Ein Arzt fiihrte mich durch die
Baracke der Schwerverwundeten. Plotzlich blieb ich vor
einem Bette stehen. Ich dachte einen Augenblick nach,
dann wusste ich, wo ich diesen Mann zum letztenmale
gesehen hatte. Es war Major Trifunovitsch, der Richter.
«Was fehlt ihm?», fragte ich den Arzt, der mich beglei-
tete. Traurig zog mich dieser zur Seite. «Er ist verloren»,
sagte er leise. «Seit Wochen hat er die tollkiihnsten
Streiche durchgefiihrt. 59 Feinde hat er in wenigen Ta-
gen zur Strecke gebracht. Er suchte ndmlich den Tod.
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Er liebte ein kleines Madchen, ich kannte sie: eine Blonde
mit schwarzen Augen. Dann hat sie etwas angestellt,
wurde zum Tode verurteilt und hingerichtet. Seither
suchte er den Tod. In den Kampfen um Z., wo der Feind
auch Panzer eingesetzt hatte, sprang er auf einen Tank
und warf eine Granate. Der Tankist jedoch stach ihn
mit einem Bajonett siebenmal in den Bauch. Er kann
hdchstens noch zwei Tage leben. Aber er suchte ja den
Tod. Schade, Major Trifunovitsch war ein so guter Soldat.»

«Himbeeren angenehm?» ...

Dreimal wochentlich kam ein kleiner Montenegriner in
einem zerfetzten Kittel mit einem grossen Korb, der mit
Himbeeren gefiillt war, in unser Spital, und wenn er mit
seiner kindlich-vorlauten, lustigen Stimme rief: «Him-
beeren gefillig?», dann eilten viele Krankenschwestern,
aber auch manche italienische Arzte hinunter zum Aus-
gang, um die roten Beeren zu kaufen. Ivan hiess der
Junge, der denkbar harmlos und ungefihrlich aussah.
Seine grossen, schwarzen Augen schauten so treu in die
Welt und sein kindliches Lacheln war so unverdorben,
dass lange Zeit hindurch niemand ahnte, dass Ivan
eigentlich eine wichtige Aufgabe zu erfiillen hatte. Oder
gab es vielleicht doch jemanden, der an Ivans Harmlosig-
keit zweifelte?

In Wirklichkeit stand Ivan im Dienste der Partisanen.
Er war ein «Verbindungsmann», wenn man den Kkleinen,
zerfetzten Montenegrinerjungen so nennen darf. Er
brachte Botschaften aus den Schwarzen Bergen an
Sandra und mich. Auf winzig kleinen Zettelchen waren
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diese Nachrichten und Auftrage aufgeschrieben, dann in
kleine Klimpchen gedreht und in die Aushoéhlung einer
Himbeere gesteckt Freilich musste man sehr aufpassen,
dass die besagte, inhaltsvolle Himbeere nicht an einen
Unbefugten geriet. Das wire namlich sehr gefahrlich
gewesen. Darum ging Ivan so vor, dass er die Himbeeren
in einem kleinen Gefdss abteilte, das ihm als Mass diente.
Wenn er uns etwas mitbrachte, so nahm er immer 2 Ge-
fasse mit. Auf dem Grund des einen lag dann zwischen
anderen Himbeeren das Kliimpchen, auf das wir ge-
wartet hatten. Auch beim Essen der Beeren mussten wir
sehr achtgeben, um die Botschaft nicht etwa zu ver-
schlingen. «Warum schaust Du jede Beere so genau
an?», fragte eines Tages Barbara, eine Krankenschwester,
und es schien mir, als schaute sie mich boshaft und hin-
terlistig an. «Ich mag keine Wiirmer. Weil ich fiirchte,
dennoch einen zu verschlucken, untersuche ich lieber
jede Himbeere, bevor ich sie in den Mund nehme.»
«Ljuscha, Du bist eigentlich sehr verwohnt. Komisch,
dass Du Deine Eigenheiten hier noch nicht abgestreift
hast.» Ich setzte die Unterhaltung nicht fort, doch hatte
ich von diesem Augenblick an ein unangenehmes Gefiihl,
wenn ich Barbara begegnete. Plotzlich fiel es mir auch
ein, dass mich Sandra vor ihr gewarnt hatte. Dann wie-
der verjagte ich diese Befiirchtungen. «Nur keine Schreck-
gespenster sehen», versuchte ich mir zu sagen. Dennoch
hatte ich immer ein eigenartiges Beklemmungsgefiihl,
wenn ich Barbara sah. Sollte sie vielleicht etwas von mei-
ner Tatigkeit wissen? Aber das war doch unméglich .... so
schien es mir.
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Aus Gefangenen werden Partisanen

Noch gab es im Marinespital von Meline 30 jugosla-
wische Soldaten, deren Verletzungen nicht ausgeheilt
waren. Sie galten vorlaufig als Gefangene der Italiener,
doch hofften sie, ihrer stindigen Invaliditit wegen, zu
der sie verurteilt waren, in ihre Dorfer nach Hause ge-
schickt zu werden. Sie stammten alle aus verschiedenen
Gegenden. Einige von ihnen waren bosnische Musel-
manen. Zu ihnen gehorte Imbro, ein etwa vierzigjahriger,
stimmiger Mann, dessen Schmerzunempfindlichkeit ans
Marchenhafte grenzte. Oder unterdriickte er bloss die
dusseren Schmerzreaktionen? Jedenfalls liess er es sich
wortlos gefallen, wenn wir mit Pinzetten und Sonden
zentimetertief unter seiner Haut nach weiteren Metall-
partikelchen suchten, die noch in seinem kranken Fusse
vorhanden waren und zeitweise zur Oberflache drangten.
Imbro war Analphabet. Selbst seinen Namen konnte
er nicht schreiben. Mit ungeheurem Stolz berichtete er
aber, dass sein altester Sohn 3 Jahre in die Volksschule
gegangen war, wo er Schreiben und Lesen gelernt habe.
Er galt als Schriftgelehrter der Familie. «Ich méchte an
meine Familie schreiben, Schwester Ljuscha. Sie wissen
doch, dass mein altester Sohn lesen kann!» Ich wusste
dann, dass ich wieder eine Epistel abfassen musste, die
mit dem stereotypen Satz «Gelobt sei Allah und sein
Prophet Mohamed» anfangen und enden musste. Imbro
war ruhig und gutmiitig. Er war anspruchslos wie ein
Kaktus und beklagte sich nie. Ein einzigesmal hatte ich
ihn weinen gesehen. Seine iibrigen Zimmergenossen,
denen es wesentlich besser ging als ihm, waren alle auf
die sonnige Spitalterrasse gegangen. Nur Imbro lag im
schattigen Zimmer - allein. Er weinte. Still und ruhig
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sass er in seinem Bette wie sonst. Nur iiber sein grobes,
ungeschlachtes Bauerngesicht rannen die Trdanen und
um seinen Mund zuckte es. Ich musste gar nicht fragen,
warum er weine. Heimweh und ein Gefiihl der Aussichts-
losigkeit, der Hoffnungslosigkeit stellte sich programm-
gemadss bei jedem Spitalinsassen ein, der die ersten drei
Wochen Spitalaufenthalt hinter sich hatte. Ich war in-
zwischen harter geworden. Jetzt weinte ich nicht mehr,
wenn ich einen Menschen sterben sah. Ich konnte meine
Suppe ohne Weiteres hinunterschliirfen, selbst wenn ich
wenige Minuten vorher die grauenhaft entstellte Hand
des Ivo Manditsch in Hypermanganlésung wusch, wo-
bei Ivo es immer vermied, hinzuschauen. Als ihm die
Neugierde dann aber trotzdem keine Ruhe liess und er
seine Hand erblickte, begann sich sein Zustand zu ver-
schlimmern. Drei Wochen spéter musste man Ivo auf die
Nervenabteilung schaffen: er hatte den Verstand ver-
loren. War ich schlechter, war ich egoistischer geworden?
Ich weiss es nicht. Ich glaube, dass es jedem anderen in
meiner Lage dhnlich ergangen ware. Die neuen Gegeben-
heiten der verdnderten Verhiltnisse, der grausame, ra-
sende Lebensrhythmus, in den wir hineingerissen wur-
den, zwingt die Menschen, einen Panzer von Harte anzu-
legen. Manchmal fiihlt man sich eng in diesem Panzer
und doch ist er unentbehrlich. Wie hatten wir anders
weitermachen konnen, tagaus, tagein?

Aber jetzt, da ich Imbro weinen sah, den grossen,
starken bosnischen Bauern, den wir alle bewunderten,
weil er sich Bleistiickchen ohne Lokalanédsthesie aus dem
Fuss ziehen liess, konnte ich nicht mehr an mich halten.
Ich setzte mich auf Imbros Bett, obwohl dies streng ver-
boten war und wir heulten zusammen, wie zwei kleine
Kinder, die einen grossen Kummer haben. Jeder dachte
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an die ungewisse, schrecklich unklare, gewitterschwere
Zukunft. Imbro dachte an seinen Bauernhof, an seine
drei Frauen, die er alle gleich lieb hatte, an seine Kiihe
und an seinen altesten Sohn. Auch ich dachte an meine
Familie. Was mochte mit ihnen geschehen sein? Es war
angenehm und wohltuend, den Panzer von Gleichgiiltig-
keit und Harte fiir einen Augenblick abstreifen zu diir-
fen. Wir sprachen kein Wort und verstanden einander
doch so gut. Was tat es, dass Imbro, der bosnische
Analphabet, und ich, die Schiilerin aus der Stadt war?
In diesen Minuten sehnten wir uns beide nach den glei-
chen Dingen, nach unseren Lieben, nach einem Heim,
nach ein bisschen Ruhe. Schliesslich schamten wir uns
beide unserer Schwiche und lachelten, noch mit Trianen
in den Augen.

«Schwester Ljuscha, ich hatte eine Bitte an Sie. Kénn-
ten Sie mich nicht im Lesen unterrichten?» Richtig, der
Mann hatte recht. Ich hatte mich im Grunde viel zu
wenig um den seelischen Zustand dieser jugoslawischen
Gefangenen gekiimmert. Man musste ihnen neue Hoff-
nung machen. Was ware dazu besser geeignet gewesen,
als Berichte iiber die Tatigkeit der Partisanen? Dann
durchzuckte mich der Gedanke: vielleicht konnte man
aus einigen von ihnen Partisanen machen? «Ja Imbro. Wir
werden etwas unternehmen und auch lesen wirst Du
lernen. Nur Mut!» Damit stand ich auf und ging. Es war
hochste Zeit, denn Leutnant Leopardi, der neue Sekun-
dararzt der chirurgischen Abteilung, der an allem etwas
auszusetzen hatte und nichts so fand, wie er es gewtinscht
hatte, stiirzte ins Zimmer. «Ich suche Sie schon wie eine
Stecknadel, Schwester. Kommen Sie schnell, wir haben
Besuch!»

83



In der Direktion standen unser Spitalkommandant und
ein deutscher Major. «Sie sind die Dolmetscherin, Schwe-
ster?», fragte der Deutsche. «Ja, Herr Major.» «Uber-
setzen Sie Folgendes: Das deutsche Alpenjiagerregiment,
das auf Veranlassung des italienischen Oberkommandie-
renden in Montenegro in dieser Gegend Sauberungs-
aktionen gegen einheimische Banden fiihrt, bendtigt 1-2
Krankenschwestern, da die Kampfe recht blutig ver-
laufen. Ich bin gekommen, den Herrn Oberst zu bitten,
uns das Hilfspersonal zur Verfligung zu stellen, da es
uns unmoglich ist, gegenwartig deutsche Krankenschwe-
stern hieherkommen zu lassen. Ubersetzen Sie méglichst
wortgetreu!» Die Stimme des Majors klang hart, unan-
genehm wie das Knattern eines Maschinengewehrs. Er
stand kerzengerade und unbeweglich da und ich wun-
derte mich, dass der italienische Spitalkommandant ihn
nicht zum Sitzen einlud. Nachdem ich die Anfrage des
Deutschen und die Antwort des Obersten iibersetzt
hatte, fragte mich letzterer: «Schwester, hitten Sie Lust,
ein wenig auf Luftverdnderung in die «Schwarzen Berge»
zu gehen? Bei Ihren deutschen Sprachkenntnissen kdmen
Sie den Herren sehr gelegen!» Das hatte er in einem
spottisch-humorvollen Tonfalle gesagt. «Wenn ich wah-
len darf, Herr Oberst, so mochte ich dableiben. Ich ver-
zichte gerne auf die - Luftverdnderung.» «Wie ware es
mit Schwester Barbara? Die spricht doch auch deutsch,
nicht wahr?», fragte dann der Oberst. Schliesslich fiel die
Wahl auf Barbara, die ganz entziickt war, einen kleinen
«Abstecher» — wie sie sagte — machen zu konnen.

Wahrend der ganzen Unterredung war mir die Frage
im Kopfe herumgegangen, wie ich nur schnell die Parti-
sanengruppe in unserem Spital organisieren kénnte. Ich
hatte viel Vertrauen zu den Jungens. Sie kamen zwar alle
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aus verschiedenen Gegenden Jugoslawiens, waren ver-
schiedenen Glaubens, aber im Grunde verstanden sie
einander sehr gut. Und dann waren sie alle wilde Feinde
der Deutschen. Den Italienern gegeniiber verhielten sie
sich zuriickhaltender. Einige von ihnen hatten mit italie-
nischen Verwundeten Freundschaft geschlossen. Einmal
beobachtete ich den kleinen, pfiffigen Sizilianer Luigi,
wie er einem bartigen, alten Serben ein zerdriicktes,
schmutziges Bild zeigte, das er unter dem Kopfkissen
hervorgekramt hatte. «Mia figlia», beteuerte er unauf-
horlich und schien zu fiirchten, dass der Alte ihn nicht ver-
stehe, wahrend der zottige Serbe verstandnisvoll grinste.

Es gab unter diesen Verwundeten einige Siidserben, die
aus der Gegend Jugoslawiens stammten, die von Bul-
garen besetzt worden war. Sie schienen sehr unruhig und
bangten um ihre Familien, da sie im letzten Kriege bose
Erfahrungen mit ihren Nachbarn gemacht hatten. Zu
ihnen gehorte Pavle, der so schwarz wie ein Neger und
so dinn wie ein Besen war. Ich weiss nicht, warum er
sich mit Vorliebe in ein weisses Leintuch hiillte und so
durch die Spitalgdnge schliirfte. Dieses weisse Leintuch,
das so gut zu seiner dunklen Gesichtsfarbe und zu sei-
nem zottigen schwarzen Schnurrbart passte, trug ihm den
Namen «Negus» ein, der ihn nicht mehr verliess. Negus
hatte den rechten Arm durch eine Bombenverletzung ver-
loren. Trotzdem war er immer gut gelaunt und munter.
Auch er war Analphabet. Obwohl orthodoxer Christ,
verstand sich Negus mit seinen muselmanischen Leidens-
gefahrten sehr gut.

Sanjo war Kroate und Katholik. Er war sehr fromm.
Als man ihn an einem Sonntag operieren wollte, lehnte
er ab, da er das fiir eine Siinde hielt. Nachdem er gesund
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geworden war, erklarte er, diesen Umstand einzig seiner
Beharrlichkeit zu verdanken, mit der er die Operation
abgelehnt hatte. Sanjo vertrug sich ebenfalls sehr gut
mit den iibrigen Jugoslawen. Er hielt die hie und da hier
eintreffenden Nachrichten von den blutigen Ausschrei-
tungen der Kroaten gegen die Serben fiir unmdéglich.
«Wir haben doch so friedlich in unserem Dorfe gelebt,
Serben und Kroaten, Katholiken und Orthodoxe neben-
einander», sagte er einem Bauern, der aus seinem Dorfe
gekommen war, um einen anderen Verwundeten zu be-
suchen und der tber die Schreckensherrschaft der Usta-
schi in seiner Heimatgemeinde berichtete.

Der Liebling war Danilo, ein Montenegriner, der mit
leichten Verletzungen ins Spital kam, inzwischen langst
gesund geworden war und eifrig beim Putzen und Essen-
verteilen mithalf. Danilo war trotz seiner 26 Jahre ein
Kind, einfaltig, verspielt, aber nicht dumm. Er hatte eine
gute Stimme und unterhielt damit die anderen, wenn die
Stimmung den Nullpunkt zu erreichen drohte. Er war die
Gutmiitigkeit selbst. Wenn es einen Streit gab, betatigte
er sich immer als Vermittler.

Es gab also wirklich Mdéglichkeiten, den Partisanen ge-
wisse Elemente zuzufithren und die iibrigen, kampfunfa-
higen, mussten ebenfalls vorbereitet werden, denn in
ihrer Heimat konnten sie ihrerseits aufklarend und poli-
tisch erzieherisch wirken. Ich beschloss, die ganze Ange-
legenheit mit Sandra zu besprechen.

Sandra war von meinem Vorschlage, eine Partisanen-
zelle im Marinespital zu griinden, begeistert. Wir waren
sehr zeitig aufgestanden und besprachen die Einzelheiten
des Planes. Sandra iibernahm die Verbindung mit der
massgebenden Partisanengruppe XZ in unserem Rayon,
ich sollte die Leute vorbereiten und ihnen das nétige
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moralische Riistzeug geben. Die Sache war nicht einfach
bei unserer grossen beruflichen Uberlastung. Aber wir
beschlossen, abwechselnd die Mittagspausen und Abend-
stunden zu diesem Zwecke zu verwenden.

Bald war unsere Gruppe zu einer idealen Einheit zu-
sammengeschmolzen. Gierig verschlangen die Verwunde-
ten die Nachrichten, die wir ihnen tiber die Partisanen-
kdmpfe und auch iiber die internationale Lage geben
konnten. Zeitungen gab es keine. Nachrichten aus dem
Auslande konnten wir unter grosser Gefahr durch das
Radio erhalten. Es gab im Spital von Meline zwei Radio-
apparate: Einer stand im Direktionszimmer, der andere
in der Telefonzentrale, die von Tino, einem italienischen
Radiotelegrafisten bedient wurde. Wie allen Italienern,
waren wir auch diesem Radiotelegrafisten mit Miss-
trauen begegnet. Doch pflegten wir am Abend in seine
Bude zu steigen, um ein bisschen Musik zu horen. Einmal
erzahlte er uns, er sei Radiotelegrafist auf einem Unter-
seeboot gewesen, bis es dann irrtiimlich von einem italie-
nischen Torpedoschnellboot torpediert worden war. Er
war sehr kriegsmiide und schien revolutionér eingestellt
zu sein. Eines Abends, als wir wieder einmal am Boden
herumsassen und Tino baten, gute Jazzmusik einzu-
stellen, stellte er zuféllig London ein und es war gerade
jugoslawische Nachrichtensendung. «Lass das doch
einen Augenblick», fliisterte Marinka, die neben ihm
sass. Tino lachelte verstandnisvoll und liess London ein-
gestellt. Man kann sich vorstellen, mit welcher Spannung
wir diese Nachrichtensendung anhorten, die erste, die
wir seit der italienischen Besetzung horten.

Als die meisten schon fort waren, setzte ich mich zu
Tino und begann Fiihler auszustrecken. «Wie ware das,
Tino, wenn ich ofters zu Dir kdme, ein wenig Nach-
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richten zu horen. Wiirde Dich das storen? Du weisst,
wir sind so abgeschnitten von der iibrigen Welt...

Er hatte verstanden. «Ja, ich bin nicht dagegen», sagte er.
«Aber weisst Du, dass das verdammt gefdhrlich ist? Stelle
Dir vor, wenn man dahinterkommt. Das gdbe dann einen
Riesenkrach.» «Wir wollen schon vorsichtig sein, Tino.
Wenn die Luft rein ist, rufst Du mich, ja?» Ein Hande-
druck war die stumme Antwort. Tino sympathisierte mit
uns. Von dieser Zeit ab horten wir fast taglich die Sen-
dungen aus London und Moskau und so konnten wir
auch unsere Gruppe von den Ereignissen unterrichten,
die allerdings damals nicht ermutigend waren. Es gehorte
viel Mut dazu, in jenen Sommertagen des Jahres 1941,
als Russland iiberfallen wurde und die Rote Armee zu-
rickflutete, als Griechenland und Kreta fiir die Alliierten
verloren ging, als die deutschen Luftarmaden iiber Lon-
don kreisten, an den Sieg unserer Sache, der Sache der
Freiheit zu glauben. Aber was blieb uns anderes iibrig?
Wir mussten einfach glauben, sonst hatten wir das
Leben nicht mehr ertragen. Wir wussten genau, was ein
deutscher Sieg fiir uns Slawen bedeuten wiirde. Der
Glaube an eine Wendung des Kriegsgliicks war daher
die primitivste Regel seelischer Hygiene, die wir uns
auferlegen mussten.

Es waren wunderbare, in ihrer Einmaligkeit grossartige
Stunden, die ich mit diesen jugoslawischen Verwun-
deten verbrachte, in denen wir Pline fiir die Zukunft
schmiedeten, iliber die Ereignisse sprachen und Vorbe-
reitungen zur Flucht einiger Mitglieder unserer Gruppe
in die «Schwarzen Berge» trafen. Ich sass dabei auf
einem leeren Bett und hatte einen Haufen Verbandstoff
vor mir, aus dem ich Tupfer und Tampons schnitt, die
dann sterilisiert wurden und in den Operationssaal
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kamen. Am Abend, wenn die Sonne untergegangen und
die meisten Kranken schon schlafen gegangen waren,
war es besonders stimmungsvoll. Leise sangen wir mehr-
stimmig alte serbische und montenegrinische Lieder.
Wenn dann die Spitalglocke zur Nachtruhe lautete und
wir uns verabschieden mussten, trennten wir uns mit so
viel Hoffnung, so viel Unternehmungslust im Herzen,
dass es uns fast schwer fiel, einzuschlafen.

Oberst Brankitsch, der sein Zimmer unweit vom Kran-
kensaal der jugoslawischen Verwundeten hatte, Kkriti-
sierte uns heftig, da er wusste, dass Sandra und ich die
Analphabeten lesen und schreiben lehrten. «Waren sie in
die Schule gegangen, als es an der Zeit war», sagte er
immer wieder. «Es ist nicht die Aufgabe der Kranken-
schwester, Lehrerin zu spielen, merkt Euch das.» Doch
wir lachelten nur iiber den alten, verbitterten Offizier,
der nichts in den letzten Monaten gelernt hatte, und an
seinen falschen traditionellen Ansichten unbekiimmert
festhielt. Wir verstanden plotzlich, dass es nicht nur galt,
die Fremden aus dem Lande zu werfen, sondern dass
auch mit diesen verlogenen, kleinbiirgerlichen Lebens-
ansichten aufgerdumt werden miisse. Wir begriffen, dass
es ein grosser Fehler gewesen wire, nur in dem Frem-
den, in der Besetzungsmacht, den Feind zu sehen.

Inzwischen hoérten wir mit Entsetzen und Grauen die
Berichte tiber die Taten der kroatischen Ustaschi-For-
mationen gegen friedliche serbische Frauen und Kinder.
Die meisten Manner waren in die Berge gefliichtet. Da-
rum wurden die Frauen die Opfer dieser wahnwitzigen
Abenteurer. Wenn ich mit den jugoslawischen Verwun-
deten zusammensass, die alle aus den verschiedensten
Gegenden des Landes gekommen waren, deren Religion,
deren Tradition verschieden war und die einander trotz-
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dem so gut verstanden und sich als Einheit, einem Gan-
zen zugehorig fithlten, erschienen mir diese Nachrichten
wie bose Traume, die man verscheuchen misste. Aber
leider waren sie harte, unbarmherzige Wirklichkeit.

Dann kam der Tag, da die 9 geheilten Jugoslawen in die
Berge fliichteten. Wir hatten alles genau vorbereitet. Ein
italienischer Soldat, der an diesem Abend Wache stand,
half uns. Aus unserem Dachstubenfensterchen starrten
Sandra und ich hinunter in die dunkle Nacht, um die
Fliichtenden zum letzten Male zu sehen. Wiirden sie
auch gut ans Ziel gelangen oder wiirden sie von einer
der zahlreichen Patrouillen, die Auftrag hatten, nach der
Sperrstunde auf jedermann, der sich in den Strassen auf-
hielt, ohne Aufforderung zu schiessen, getotet werden?

Am nachsten Morgen, als die Flucht bekannt wurde,
gab es einen grossen Wirbel. Die Wache kam ins Loch
und die Stimmung war dusserst gespannt. Es fiel mir auf,
dass der ehemalige Unteroffizier Stankac, der noch
immer das Amt eines Torhiiters im Spital von Meline
innehatte, und mit dem ich vor Monaten den Zwischen-
fall wegen des Fascistengrusses hatte, mich boshaft und
mit sichtlicher Genugtuung von der Seite musterte.

Partisanenlied

Der Vater ging von uns

und nahm nur sein Gewehr.
Wir sind allein geblieben.
Wollt’ er uns denn betriiben?
Wir warten Vater sehr.

Der Vater aber kampft,
steht vorne im Gefecht.
Wir kénnen'’s nicht verstehen,
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warum sie schiessen gehen.
Der Vater sagt, - fiir’s Recht.

Die Mutter weinte erst;

jetzt sind sie alle stumm.

Wenn jetzt die Trommeln schlagen,
Werden wir nicht mehr fragen.
Wir wissen jetzt, warum.

Einst hat die Mutter uns
ganz still zu Bett gebracht.
Da brachten uns Genossen
Den Vater ganz zerschossen
und blieben iiber Nacht.

Friih gingen sie hinaus.

Da hielt's mich nimmer mehr.
Da bin ich mitgegangen

Und hab’ mir umgehangen
Dem Vater sein Gewehr.

Ein deutscher Motorradfahrer erzdhlt

Immer noch kamen aus Griechenland und Albanien ver-
einzelte deutsche Truppen, die die Kiiste hinauffuhren.
Eines Tages wollte ich die Mittagspause dazu verwen-
den, rasch in die Stadt zu gehen, um dort verschiedene
Dinge zu erledigen. Es hatte die ganze Nacht geregnet
und der Schlamm reichte einem bis an die Knochel, so-
dass es schwer war, vorwarts zu kommen. Ich hatte es
eilig, denn der Weg war recht lang. Plotzlich sah ich
einige hundert Meter von mir entfernt einen Motorrad-
fahrer, dessen Vehikel stillstand. Er sass vorniibergelehnt
auf dem Rad und als ich etwas ndherkam, erkannte ich,
dass es ein Deutscher war. Ich hatte gerade gestern von
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dem brutalen Vorgehen der Deutschen in Innerserbien er-
fahren. Daher iiberkam mich eine rasende Wut, als ich
diesen Kerl da in einigem Abstand von mir sitzen sah.
Der Anblick dieses Deutschen verursachte mir fast phy-
sische Schmerzen, so gross war in jenem Augenblick
mein Hass. Ich wollte an ihm voriibergehen, ohne ein
Wort zu sprechen und ohne ihn anzusehen. Kaum hatte
ich ihn passiert, als er auf Deutsch rief: «Schwester!»
Ich ging weiter und tat, als hatte ich nichts gehort.
«Schwester, ich bin verwundet!», tonte es mir nach. Ich
hielt an. Er hatte wohl an meiner Uniform erkannt, dass
ich Krankenschwester war. Ich drehte mich um und
ging nach einigem Zoégern auf den Mann zu. Er sass auf
seinem Motorrad und versuchte mit der linken Hand
einen Finger der rechten Hand zu verbinden, aus dem
Blut rann. Wortlos nahm ich ihm das Verbandzeug aus
der Hand und sah mir den Finger an, der eine tiefe
Schnittwunde trug. «Das muss erst gereinigt werden. Ha-
ben Sie etwas bei sich?», fragte ich trocken. «O, Sie spre-
chen deutsch, Schwester? Wie wohl das tut, hier in die-
sen fremden Gegenden ein deutsches Wort zu horen.»
«Haben Sie Benzin oder Jod bei sich?» fragte ich scharf.
«Hier in der Feldapotheke», und er reichte mir ein Pack-
chen mit den gewiinschten Dingen. «Sie sind uns sehr
feindlich gesinnt, glaube ich. Nicht wahr, Schwester?»
«Ich darf mir die Antwort wohl schenken», sagte ich.
«Ich bin schon 3 Tage auf dem Weg. Wissen Sie, was das
bedeutet, auf Balkanstrassen 3 Tage lang auf dem Motorrad
zu sitzen, Schwester?»

In der Tat sah der Mann sehr miide aus. Seine Uniform
war iber und iiber mit Kot beschmutzt, sein Gesicht
dunkelgrau vom Strassenstaub, nur seine hellen Augen
leuchteten wie Strassenlampen in einer nebligen Nacht.
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Die Wunde am Finger hatte er sich beim Reparieren
seines Fahrzeuges beigebracht. «Es ware fast besser,
wenn Sie in die Ambulanz gingen. Sie miissen etwa zwei
Minuten zuriickfahren, dann finden Sie das Spital gleich.
Inzwischen mache ich Thnen einen Notverband», sagte
ich. «Ich darf nicht soviel Zeit verlieren, Schwester. Ich
muss heute noch in Split sein. Sie wissen ja selbst, wie
weit das von hier ist.» «Wie Sie wollen», und ich begann
den Finger mit Benzin abzuwaschen und entfernte
Schmutzreste aus der Wunde. «Es tut weh, Schwester.
Ich fithle mich unglaublich schwach.» Ich fiirchtete, dem
Manne wiirde schlecht werden. Was hitte ich da mit
ihm tun sollen? Es war selten, dass man jemanden auf
der Landstrasse antraf. «Mut, Junge», sagte ich etwas
freundlicher. Und ein wenig spoéttisch fiigte ich hinzu:
«Ein deutscher Held wird doch nicht in den Armen
eines slawischen Untermenschen ohnmaéchtig werden!»
Als die Wunde gereinigt und verbunden war, schickte
ich mich an, den Soldaten zu verlassen. Ich war etwas
argerlich, soviel Zeit verloren zu haben und dadurch
nicht mehr in die Stadt gehen zu kénnen. «Gehen Sie
noch nicht fort, bitte, bleiben Sie, Schwester! Es tut so
gut, so wahnsinnig gut, wieder eine Frau zu sehen, die
nicht den verfluchten schwarzen Schleier der Albane-
rinnen tragt; es tut so gut, Deutsch sprechen zu horen.
Begreifen Sie das, Schwester?» «Wenn [hr zu Hause
geblieben wart, hattet Thr Frauen genug gesehen und
auch Deutsch sprechen gehort. Ja, wenn man sich auf
Reisen begibt, mein Lieber, so muss man damit rechnen,
dass es nicht immer eine Vergniigungsfahrt wird.» «Ich
versichere Ihnen, Schwester, ich wire lieber zu Hause
geblieben, als mich hier von Thnen verbinden zu lassen,
miide, hungrig, abgerissen und staubig. Aber wer hat
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mich schon nach meinen Wiinschen gefragt?» «Und
wenn man Sie auch gefragt hitte!l Haben Sie nicht im
Chor geantwortet: Fiihrer befiehl, wir gehorchen!» «Viel-
leicht haben Sie recht, Schwester. Freilich, auch ich war
dabei, wie wir den Filihrer priesen und den Krieg. In
Polen, da ging es noch, und in Frankreich war es auch
schon. Hier aber, auf dem Balkan, ist es grauenvoll. Eine
Stunde mit dem Motorrad iiber die Strassen, wenn man
sie so nennen kann, von Montenegro sind arger als
3 Tage Trommelfeuer. Und die Menschen. Sie sind bése,
trotzig, unfreundlich. Die Frauen fliichten in die Hauser,
wenn sie uns sehen. Ich hatte einen Kameraden, einen
Fallschirmspringer. Der liegt jetzt in einem Lazarett in
Belgrad. Er war Uber der Schumadija abgesetzt worden,
doch die Leute hatten ihn erkannt. Eine Serbin stach
ihm die Augen aus, und ein Mann riss ihm die Hoden
ab.» «Sie sind wohl demoralisiert, mein Herr», sagte ich
etwas hohnisch. «Nein, Schwester, ich bin nicht demo-
ralisiert. Ich bin ein deutscher Soldat und ein deutscher
Soldat tut seine Pflicht. Ich bin nur mide, sehr miide,
so wie wir alle. Sie haben mir meine Wunde verbunden.
Ich danke Thnen. Entschuldigen Sie, dass ich Sie aufge-
halten habe. Ich sehe ein, dass wir nicht miteinander
sprechen konnen. Die Ereignisse liegen zwischen uns wie
eine hohe steinerne Mauer. Ich bin [hnen nicht bose. Sie
handeln so, wie wir es tun mdchten, wenn lhre Armee
in unser Land eingedrungen waére. Sie hassen uns. Wir
haben Ihr Volk verachtet. Ob sich das einmal dndern
wird? Leben Sie wohl, Schwester. Sie haben Ihre Pflicht
als Pflegerin getan. Als Mensch und Angehoérige lhres
Volkes haben Sie andere Verpflichtungen.» Damit kurbelte
er an und ratterte eilig davon, dass der Kot in dicken Klum-
pen herumspritzte.
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Das unterirdische Grauen

Eines Abends traf ich mit einem Partisanen-Arzt zu-
sammen, der seine Praxis in der Nahe von Meline hatte,
jedoch regelmassige Besuche im bosnischen Partisanen-
sektor abstattete, wo er pflegte, heilte, operierte. Ich will
seine Erzdhlungen anschliessend so wortgetreu wie mog-
lich wiedergeben ...

Die Partisanengruppen Z. hatten sich in die Unwirtlich-
keit des zerkliifteten Majevice-Gebirges zuriickgezogen.
Die Dorfer, aus welchen sie sich versorgten, lagen wie
ausgestorben. Die méannliche Bevdlkerung zog mit den
Partisanen fort, die Frauen und Kinder, die nicht Hun-
gers starben, wanderten in Gegenden, wo sie Nahrung
zu finden hofften. In einem jener verlassenen Dorfer ver-
bringe ich die Nacht nach langem Marsch durch knie-
tiefen Schlamm und Morast. Die Nacht verlauft ruhig,
nur irgendwo in den Hohenziigen hdren wir britische
Flugzeuge kreisen. Sie suchen das Lagerfeuer, um ihren
hartbedrangten Verbiindeten Hilfe zu bringen. Sie be-
steht im Abwurf leichter Infanteriewaffen, Munition,
Uniformen, Wasche und Sanitiatsmaterial. Wie sehr die
Partisanen dieser Dinge bediirfen, weiss nur der, der ihr
zermiirbendes Dasein wahrend einer gewissen Zeit teilte.
Entsetzlich ist es, wenn nach tagelangem vergeblichem
Warten nichtlicherweile die britischen Flieger erschei-
nen, doch in Unkenntnis der Lage oder zufolge der
schlechten Wetterverhéltnisse die gutgemeinten Sendun-
gen zu schnell abwerfen, so dass sie fiir die Partisanen
unerreichbar bleiben.

Ich stehe liber einem engen und tiefen Geldndeabschnitt,
die Hinge sind verwachsen, darunter fliesst ein Bach-
lein. Ich befinde mich auf gefahrvollem Terrain. Doch
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einige hundert Meter von hier befinden sich die Front-
linien, die die Partisanen halten. Ich versuche, vorwarts
zu kommen, denn man hat mich dringend zu einem
Kranken gerufen, der sich im Frontlazarett ZU befindet.
Plotzlich fahre ich hoch, es ist zum ersten Mal, dass ich
das seltsame Gerdusch hore. Es hort sich an, wie von
weit her und kommt doch nur einige Meter unter mir aus
der verwachsenen Tiefe. Von Zeit zu Zeit hustet dort
ein Mensch. Ich bin vor dem Frontlazarett ZU angelangt.

Es ist nicht leicht, sich zurechtzufinden. Ich finde nicht
gleich den Eingang. So pirsche ich denn den Bach ent-
lang, suche die Hinge ab - von einem menschlichen
Wesen keine Spur. Plotzlich wird es unter der Erde
lebendig. Eine schattenhafte Gestalt nach der anderen
zwang sich mithsam durch ein Erdloch, dem Zugang zu
einem abgestiirzten Unterstand, der mit einem Brett
zugedeckt und mit daraufgeworfener Erde gut getarnt
ist. Zuerst kommen zwei Madchen, die kaum mehr als
ein schmutziges Hemd am Leibe haben. Es folgt hohl-
wangig, fahl und zum Skelett abgemagert, auf allen
Vieren kriechend, ein lebendiger Leichnam im zerschlis-
senen Rock der jugoslawischen Armee. Der niachste ist
nicht weniger vom Tode gezeichnet, er hat nur noch
Fetzen am Korper, abgezehrt und verfallen, mit mumien-
haft eingefallenem Gesicht und flackernden Augen
arbeitet er sich mithsam aus der Erde. Letztes Stadium
Flecktyphus, es besteht kein Zweifel.

Unbeschreiblich ist das Elend, das in der Entlegenheit
der bosnischen Waldberge ans Tageslicht tritt, erschiit-
ternd in seiner schrecklichen Einmaligkeit der Anblick
dieses unterirdischen Lazaretts. Es fallt angesichts der
aus dem Schoss der Erde hervorgeholten Schatten
schwer, die Begriffe von Tod und Leben auseinander-
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zuhalten. Sterbende kommen neben Leichen und Tod-
kranken zu liegen. Kein dem Leben zugewandtes Gesicht
ist zu erblicken. Selbst die wenigen, die noch aufrecht
zu gehen vermogen, sprechen kaum und sind voéllig ab-
gestumpft. Keiner leistet dem anderen Hilfe, ja ihr
eigenes Schicksal ist ihnen gleichgiiltig. Sie stecken aus-
nahmslos in Lumpen und in Schmutz und sind voll-
kommen verlaust. Burschen entpuppen sich als Madchen,
Greise als Jungen.

Der Mangel an Sanitdtsmaterial ist so furchtbar, dass
er aus einem tiefen Gefiihl der Lebensbejahung zur
grossten Grausamkeit zwingt. So kann der sparliche In-
halt der Materiallager nur fiir solche Verwundete ver-
wendet werden, von welchen man voraussetzen kann,
dass sie wieder kampffahig werden. Die anderen muss
man zwangslaufig bei lebendigem Leib verfaulen und
in Schmutz und Unrat dahinsiechen lassen, ohne dass
die helfende Hand des Arztes einzugreifen vermag. Die
meisten Pflegerinnen sind typhuskrank. Die monate-
langen Entbehrungen haben sie so entkriftet, dass ihr
Organismus sich der Ansteckung nicht widersetzen
kann. Trotzdem schleppen sie sich weiter, helfen den
iibrigen Kranken, wo sie noch koénnen, sind aber eher
todbringend als lebensspendend, da sie die Typhusbak-
terien mit sich herumtragen und ihre Schutzbefohlenen
damit verseuchen.

Wie soll man unter diesen Bedingungen operieren? Es
gibt keine Instrumente, es gibt keinen Verbandstoff, es
gibt keine Desinfektionsmittel und keine Narkotika. Mit
gewoOhnlichen Holzsdgen werden die Glieder amputiert
und der Patient ist bei Besinnung, weil man ihm keine
Betdubungsmittel verabreichen kann. Der Arzt kann nur
beten, dass ein gltiges Schicksal dem Kranken das Be-
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wusstsein raubt und ihn so den wahnsinnigen Schmerz
nicht fiihlen lisst. Ich sah eine junge Arztin, die seit
zwei Monaten unzihlige operative Eingriffe unter sol-
chen Bedingungen durchfiihrte. Eines Tages sassen wir
um ein Lagerfeuer. Plotzlich rief man sie: einem Parti-
sanen musste das Bein amputiert werden. «Kann ich
Thnen helfen, Kollegin?» fragte ich sie. «kKommen Sie
mit», lautete die Antwort. Ich sah diese blutjunge Frau
mit einer Holzsdge und einem Kiichenmesser eine
dusserst komplizierte Operation durchfiihren. Die Ope-
ration gelang: Plotzlich aber bemerkte ich, dass der
Kranke es mit dem Herzen nicht lidnger werde aushalten
konnen. Nur eine Bluttransfusion konnte ihn retten. So-
fort wurde in rasender Eile eine Blutprobe gemacht. Ich
selbst gehorte nicht zu der Blutgruppe des Patienten und
auch die iibrigen nicht, dusser der Arztin. Kurz ent-
schlossen befahl sie, ihr Blut zu entnehmen. Ich zogerte
etwas, denn die Anstrengungen, Entbehrungen und diese
letzte entsetzliche Operation hatten die Frau &dusserst
geschwacht. Sie aber blieb hartnackig bei ihrem Ent-
schluss. Schliesslich war die Blutentnahme beendet. Jetzt
nur schnell das fremde Blut dem Kranken zufiihren. Ent-
kraftet lag die Arztin da und gab mit leiser Stimme die
notigen Anordnungen. Ich bemiihte mich, die uralte
Transfusionsmaschine in Bewegung zu setzen; es wollte
aber durchaus nicht gelingen. Dabei war keine Zeit zu
verlieren, der Patient lag in den letzten Ziigen. Ich
bastelte an dem verfluchten Ding herum, doch das
wertvolle Blut, das dem jungen Kampfer hitte das Le-
ben retten kdnnen, rann daneben und nicht in seine mii-
den Adern. Der Junge starb, und in seinem Gesicht
spiegelte sich eine tiefe Ruhe, fast eine Zufriedenheit,
die entsetzlichen Qualen tiberstanden zu haben. Niemals



werde ich aber die grossen, irren Augen der jungen
Arztin vergessen, die wirr ins Leere griff, als suche sie
das Leben zuriickzuhalten: Sie hatte den Verstand ver-
loren ....

Sonntag. ..

Am Sonntag durften wir zum Gottesdienst gehen. Einige
von uns beniitzen die Gelegenheit, um weit hinauf in
die Berge, in ein kleines verfallenes Klosterkirchlein zu
gehen, wo ein Pope die Messe las. Das Kloster war alt,
sehr alt, und auch die meisten Monche standen schon
im Greisenalter. Das Kirchlein stand in einer malerischen
Umgebung, an einen grossen Felsen geschmiegt, mit
einer herrlichen Aussicht auf das Meer.

Wieder war ein Sonntag gekommen und eilig zog ich
mich an, um die Messe nicht zu versdaumen. Die Kirche
- obwohl weit entlegen - war gut besucht. Eine feier-
liche Stimmung lag tiber den Versammelten. Der Gottes-
dienst verlief wie gewdhnlich. Doch nachdem die reli-
giosen Zeremonien beendet waren, trat der Pope An-
dritsch, den wir alle gut kannten, etwas ndher zu den
Glaubigen und sagte: «Wie Ihr alle wisst, ist Russland,
sind unsere russischen Briider von unseren gemeinsamen
Feinden tiberfallen worden. Slawisches Blut fliesst wie-
der fiir die Freiheit. Lasst uns niederknien und Gott
bitten, unseren russischen Briidern beizustehen». Dieses
Gebet fiir den Sieg der russischen Waffen, hier in diesem
kleinen verfallenen Klosterkirchlein wird mir unvergess-
lich in Erinnerung bleiben. Wie kommt es, dass die ser-
bische Orthodoxie dem sowjetischen Russland die Treue
bewahrte? Wie kommt es, dass die serbisch-orthodoxe
Kirche spéater als die grosse Gewissensfrage an die Vol-
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ker Jugoslawiens herantrat, sich fiir einen Freiheitskampf
im rein nationalen, oder auch im sozialen Sinne zu ent-
scheiden, Partei ergriff fiir die sozial linksgerichteten
Kreise unter den Partisanen? Neben den machtigen Ge-
bilden welche die westeuropdischen Kirchen darstellen,
erscheint die serbisch-orthodoxe Kirche, wenigstens in
der Gegenwartsperiode ihrer Geschichte fast unorgani-
siert. Obwohl materiell viel weniger widerstandsfahig,
viel weniger autonom als die katholische Kirche, ist es
der serbischen Orthodoxie gelungen, ihren Geist dem
ganzen serbischen Volk zu iibertragen. Dieses Phdnomen
war nur mdoglich, weil die serbisch-orthodoxe Kirche,
trotz der Schwiache ihrer rechtlichen Einrichtungen
immer so eng mit dem Volk verbunden war, dass
schliesslich das nationale Gefiihl von der Religion nicht
mehr getrennt werden konnte. Was war das doch fiir ein
religioser Geist, der geniigend machtig war, um in den
Stunden der Gefahr ein ganzes Volk um seine Kirche zu
scharen? Welches waren die Wurzeln dieses Geistes, die-
ser Idee? Jedenfalls nicht die Begriffe der Rasse, die
diesem Volke der Bauern immer fernstanden. Auch mit
dem Staatsbegriff konnten sich die Serben nie befreun-
den, denn er erweckte in der Seele der Einfachen die un-
angenehme Erinnerung an die tiirkische Tyrannei. Viel-
mehr wurde im Laufe der Zeit ein Gefiihl der Leidens-
gemeinschaft geboren und das Bild, das man sich von
der nationalen Geschichte machte, war das einer langen,
beschwerlichen Reise, die durch die Jahrhunderte fiihrte.
Dieser Kult der Nation ist nicht der Ausdruck eines gie-
rigen und eroberungssiichtigen Nationalismus. Und den-
noch: jeder Kult, sei er noch so uninteressiert und selbst-
los, braucht einen Propagator. Die serbisch-orthodoxe
Kirche hat die Religion der Nation geschaffen, verbrei-
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tert und verklart. Die unzahligen Martyrer, die fiir die hei-
lige Sache des Volkes fielen, wurden die Apostel des neuen
Glaubens.

Die serbisch-orthodoxe Kirche ist eng mit der Nation,
nicht aber mit einer nationalistischen oder rassischen
Weltanschauung verbunden. Der beriihmte Satz «Es
gibt keine Juden und Griechen mehr» wird von ihr nicht
als eine Leugnung der individuellen Nationalismen, son-
dern als eine Bestatigung der Toleranz zwischen den ein-
zelnen Zweigen einer gleichen Volkerfamilie aufgefasst.
Auch heute bleibt daher die serbische Orthodoxie jeder
nationalistischen Richtung fremd, die ihre Argumente aus
dem serbischen Chauvinismus schopft. Stefan Cankoc
hat grossartig diese Feindschaft der Orthodoxie gegen
einen rassischen Messianismus hervorgehoben. Der ser-
bisch-orthodoxen Kirche gelang es im Laufe ihrer lan-
gen und leidvollen Geschichte, den urspriinglichen Geist
der Orthodoxie zu wahren. So konnte sie ihrem Volk ein
nationales Empfinden einimpfen, wie man es selten an-
derswo findet. Gleichzeitig aber hat sie den Fanatismus
verurteilt und ihren Anhdngern die Achtung vor anderen
Glaubensbekenntnissen gepredigt. So trug die serbische
Orthodoxie zur Einheit und nicht zur Spaltung bei. Und
gerade weil sie nichts so sehr wiinscht als die Grosse
ihres Volkes, will sie dieses vor dem religiosen Exklu-
sivismus genauso bewahren wie vor dem politischen Im-
perialismus.

Oft hat man der serbischen Orthodoxie ihren Mangel
an mystischer Einstellung vorgeworfen. Und wenn man
unter Mystik nur die Neigung zur Einsiedelei, zur Isolie-
rung vor der lbrigen Welt, zur Entsagung alles Irdischen
versteht, so kann man die Serben wohl nicht mystisch
nennen. Und doch ist fiir sie der Gedanke des Glaubens
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mit der Idee des Asketischen, des Opfers verbunden.
Sie wollen, dass ihre Priester Helden sein sollen. Dieser
Asketismus aber, den sie verehren, hat nichts mit kérper-
lichen Entsagungen zu tun. Die moralischen Verbote, die
auf der katholischen Geistlichkeit lasten, diirfen von den
orthodoxen Popen iibertreten werden, ohne dass sie da-
durch irgendwie an Achtung verlieren. Man verlangt
von ihnen, dass sie Helden des Volkes und nicht des
Fleisches sein mogen. Die Geschichte erklart zum Teil
diese Einstellung. Die serbischen Priester mussten vor
allem Soldaten und Volksfiihrer, Politiker und Staatsméan-
ner sein.

Diese Einstellung hat ilibrigens wichtige und tiefgrei-
fende Folgen gehabt. Der orthodoxe Klerus hat und
wird niemals im Schosse der serbischen Familie die Rolle
des Beraters spielen, welche die katholische Geistlich-
keit so erstaunlich gut beherrscht. Gerade weil der ortho-
doxe Pope unter dem Volke lebt, begrenzt sich sein Ein-
fluss auf das Politische und Soziale und umfasst nicht
die Moral. Wenn also die orthodoxe Geistlichkeit ihr
Ansehen und ihren Einfluss bewahren will, so muss sie
auf politischem Terrain bleiben. Nur im politischen
Kampf kann sie mit den Glaubigen in stindiger und
inniger Verbindung bleiben. Wahrend die katholische
Kirche liber bewdhrte Mittel verfiigt, um die Gemein-
schaft mit ihren Anhdngern zu pflegen, wie etwa die
Beichte und die Gewissenslenkung, ist die serbisch-
orthodoxe Kirche nur stark, nur wirklich einig, wenn
sie in der Opposition steht. Die katholische Kirche, revo-
lutionar in ihrer Ethik, weil sie vom Einzelnen verlangt,
dass er seiner Natur widerstehe, ist konservativ auf
sozialem Gebiet, da sie ihren Anhdngern die Unterwer-
fung unter die bestehenden Obrigkeiten anempfiehlt. Viel
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weniger streng in moralischer Hinsicht, kann die ser-
bisch-orthodoxe Kirche als revolutionidr im politischen
Sinn angesehen werden. So konnte sie unbewusst den
furchtbaren Vorwurf vermeiden, den viele der katho-
lischen Kirche machen, ein Instrument der Beherrschung
einer Klasse durch die andere zu sein. Dank ihrem ewigen
Oppositionsgeist gelang es der serbischen Orthodoxie,
alle lebendigen Krifte des Volkes um sich zu scharen.
Und die riesige Armee der Popen? Sind sie nicht mit
ihren Fehlern, mit ihren Tugenden, der charakteristische
Ausdruck des serbischen Volkes? Von den Hajduken-
Popen Karadjodje’s und Milosch’ bis zu den Martyrer-
Popen des alten Serbien und den Partisanen-Popen gibt
es keine Seite der serbischen Geschichte, die ohne sie ge-
schrieben worden wiére.

In geheimer Mission

Sandra war gestern zuriickgekommen. Sie hatte ihren
Urlaub bei den Partisanen verbracht. Zehn Tage lang
war sie weggewesen. Ich hatte viel an sie gedacht, denn
nach ihr sollte die Reihe an mich kommen. Diese kurzen
Aufenthalte im montenegrinischen Kampfgebiet waren
eine Art Rekrutenschule, die jeder Partisane durchma-
chen musste. Man muss wissen, dass unter «Partisanen»
nicht nur diejenigen zu verstehen sind, die gerade in
einem bestimmten Moment mit der Waffe in der Hand
auf den Feind lauern. Die Partisanen finden sich iiberall
in den Bergen, in den Hoéhlen, unter den Bauern, bei
den Stadtern, mit den Hirten. Jeder Partisane hatte eine
gewisse Zeit in den Bergen zu verbringen, um dann ab-
gelost zu werden. Nur die Partisanenoffiziere und die
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Organisatoren des Kampfes kehrten nicht in ihre Heimat-
orte zuriick.

Sandra war bei ihrer Heimkehr so miide, dass ihr Major
Baldacci zwei Tage Bettruhe vorschrieb. Er konnte sich
ihren Erschopfungszustand nicht erklaren.

Dann war also die Reihe an mir. Ich hatte meinen Ur-
laubsschein in der Tasche, der es mir gestattete, mich
zehn Tage lang vom Spital zu entfernen. In einem voll-
gestopften Autobus fuhr ich in die Schwarzen Berge.
Als wir schon einige Stunden gefahren waren und der
Wagen in einer kleinen Ortschaft hielt, stieg ich aus. Bis
dahin war die Reise wirklich planmadssig, ohne jeden
Zwischenfall verlaufen. Nach kurzem Aufenthalt in
einem kleinen Gasthaus lief ich die Landstrasse hinauf.
Ich gebardete mich wie eine «richtige» Touristin, obwohl
wir 1941 schrieben und diese Gattung von Menschen da-
mals in jenen Gegenden nicht mehr anzutreffen war.
Manches Bauerlein drehte sich neugierig um, als es mich
mit meinem breiten, buntbebianderten Strohhut, den zier-
lichen Schuhen und dem eleganten Seidenkleid sah. Aber
alsbald wurde die Strasse einsam, Menschen waren nicht
mehr zu sehen. Nur die Sonne brannte unbarmherzig auf
die Erde. Jetzt ging es schon durch steinige, unebene
Felder, dann hiess es ein Stiick klettern. Das war nicht
einfach mit meinen leichten Sommersandalen und auch
mein Hut hinderte mich daran. Wie froh war ich daher,
als ich endlich an dem Punkt angekommen war, wo mich
schon ein Partisane erwartete und wo ich «Toilette»
wechseln konnte. Rasch offnete ich meinen Koffer, warf
meine Sandalen hinein, vertauschte sie gegen starke, ge-
nagelte Bergschuhe, die mir Sandra geliehen hatte. Ein
Sportanzug ersetzte nun mein Seidenkleid. Uber steile,
spitze Steine ging es trotz der Hitze in eiligem Tempo
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weiter. Jetzt durfte uns niemand mehr sehen, sonst waren
wir verloren. Bei jedem Gerdausch duckten wir uns.
Nach zwei Stunden waren wir endlich angekommen.
Wie, das ist mir heute noch ein Ritsel. So einen Marsch
konnte ich mir selbst in den kithnsten Traumen nicht vor-
stellen. Dabei hatte mein Begleiter mir sehr geholfen.
Doch ich schiamte mich sehr, seine Hilfe in Anspruch
nehmen zu miissen. Er war ohnehin sehr ungehalten iiber
mich. Jeder Handgriff, den er fiir mich tun musste,
bestiarkte ihn in seinem Glauben an die Unfihigkeit der
Frauen. In Schweiss gebadet, aus Dutzenden Kkleiner
Risswunden blutend, stand ich endlich im Partisanen-
Hauptquartier, eine michtige Felsenhdhle, in der wenige
grosse Zelte ausgespannt waren. Einige Manner sassen
am Boden und unterhielten sich anscheinend sehr an-
geregt. Ein Mann stand halbnackt an einem improvi-
sierten Herd. Wieder einer lag auf dem Bauch und hielt
sich verzweifelt die Ohren mit den beiden Fausten zu
und las. Nachdem ich mich eine Stunde lang ausgeruht
hatte, gab mir der Partisanen-Hauptmann einige Instruk-
tionen und ich wurde mit einem anderen «Rekruten» und
einem Begleiter in den Kiistenabschnitt 4, unweit von
unserem Spital geschickt. Dort lernte ich also das eigent-
liche Partisanenschicksal kennen, doch erst am siebenten
Tag meines Aufentaltes erlebte ich Dinge, die man als
«sensationell» zu bezeichnen pflegt, die aber im Grunde
nur sehr spannend und aufregend sind.

Unsere Abteilung hatte eine italienische Autokolonne
tberfallen. Wir toteten im Gefecht einige italienische
Soldaten, andere konnten wir gefangennehmen, wobei
wir auch einige Beute einbrachten. Die wichtigste Ent-
deckung machte jedoch ein Kamerad in den Taschen
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eines gefangenen italienischen Offiziers: ein Lagebericht
von der Insel X, mit genauen Angaben der militarischen
Bestinde. Auch wurde darin ausgefiihrt, dass angesichts
der immer heftigeren Partisanentitigkeit Verstirkungen
aus dem Dorf Y herangezogen wiirden. Ausserdem ent-
hielt der Bericht eine Liste derjenigen Ortseinwohner, die
unter standiger Bewachung standen und mit deren Ver-
haftung man jederzeit rechnen musste. Unsere Abteilung
stand mit den Aufstindischen der Insel X in stindigem
Kontakt. Wichtige Operationen waren geplant worden.
Die gefundenen Mitteilungen konnten von grossem Wert
fiir unsere Kameraden werden. Es galt daher, sie so
rasch wie moglich nach der Insel zu lbermitteln. Aber
wie? Die Kiiste war dusserst streng bewacht. Kidhne, in
welchen wir die Insel hatten erreichen kénnen, standen
uns nicht zur Verfiigung. Unsere Radiosendungen konn-
ten von den Italienern abgehort werden. Ausserdem war
die gesamte Kiistenpolizei sicher bereits in Alarmzu-
stand, da einige Mitglieder der iberfallenen Autoko-
lonne entkommen konnten und sicher sofort Meldung
von dem Uberfall erstatteten. Die Lage war ausge-
sprochen schwierig. Dennoch wussten wir alle, dass der
Lagebericht noch am heutigen Tage in den Handen un-
serer Kameraden der Insel X sein musste. Wir zogen uns
eilig in ein nachstgelegenes Versteck zuriick und berieten,
was zu tun sei. Es gab eine einzige Moglichkeit: einer
von uns musste schwimmend die Insel erreichen und
auf diese Weise die Nachricht liberbringen. Wer aber
wiirde das wagen bei einer Entfernung von 6 km und
einer so dichten Kontrolle zwischen dem Festland und
den Inseln der Umgebung? Wir waren alle leidlich gute
Schwimmer, waren ja die meisten am Meeresstrand aufge-
wachsen. Aber die Tour erschien trotzdem etwas gewagt.
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Eine 15jahrige Kameradin meldete sich. Sie wollte die
Nachricht schwimmend iiberbringen. Das gab mir Mut.
Ich dachte, zu zweit wiirden wir es schon schaffen. Auch
ich meldete mich. Unser Offizier machte uns auf die Ge-
fahren des Unternehmens aufmerksam; aber schliesslich
willigten die tibrigen ein. Wir sollten gegen 6 Uhr abends
starten.

Unsere Lebensmittelrationen waren knapp. Wir hatten
schon seit Tagen nicht ordentlich gegessen. Dennoch
wurde uns von den Kameraden eine ausgiebige Mahlzeit
bereitet, damit wir Krafte sammeln konnten. Wir legten
uns in den Schatten, um uns vor den bevorstehenden An-
strengungen auszuruhen. Wir waren beide unruhig, den-
noch schliefen wir bald ein und wurden erst gegen vier
Uhr geweckt, als der Zeitpunkt fiir die Reisevorberei-
tungen gekommen war. Zuerst mussten wir uns dariiber
einigen, auf welche Weise die Nachricht tiberbracht wer-
den sollte. Auf alle Falle wurde sie kopiert, denn man
musste damit rechnen, dass eine von uns die Strapazen
nicht aushalten werden konne und so den Tod in den
Wellen finden konnte. Sodann kamen wir auf den Ge-
danken, es sei wohl das Beste, den Bericht ganz klein
zusammmenzurollen und in einen Kaugummi zu legen.
Auf diese Weise war das Papier davor geschiitzt, nass
zu werden, anderseits hatten wir die Mdoglichkeit, den
Kaugummi im Falle einer drohenden Gefangennahme zu
verschlucken. Alle Freunde unserer Gruppe waren sehr
aufgeregt und wiinschten uns eine gliickliche Reise. Wir
streiften die Mdnnerkleidung ab, die im Kampf sonst viel
bequemer war und zogen die in dieser Gegend iibliche
Bauerntracht an, wahrend wir am Koérper einen moder-
nen Schwimmanzug hatten, damit man uns im Bedarfs-
falle fiir muntere Badenixen halte.
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Als wir am Strand ankamen, fanden wir dort viele
Badende, die noch vor Sonnenuntergang Erfrischung in
den kiihlen Wellen suchten. Wir legten unsere Kleider
in einer Kabine ab und mischten uns unbefangen unter
sie. Zuerst platscherten wir ein bisschen im seichten
Wasser und entfernten uns langsam vom Ufer. Ein Ba-
dender, der uns bemerkte, rief uns nach, wir sollten
uns nicht zu weit hinauswagen, Haifische seien in der
Umgebung gemeldet worden. Wir bekamen es mit der
Angst zu tun. Die lange, gefahrvolle Reise sollte uns
noch durch Haifische erschwert oder gar verunmdoglicht
werden. Tatsachlich waren in den letzten Tagen grosse
Transportschiffe mit italienischen Truppen in nahege-
legenen Hafen eingelaufen und bekanntlich begleiten ja
die Raubtiere des Meeres derartige Transporte. Aber was
blieb uns librig? Der Bericht musste iiberbracht werden.
Wir setzten unsere Reise fort....

Bald hatten wir schon eine lange Strecke hinter uns.
Das Meer war angenehm warm, die Luft kiihlte sich
langsam ab. Die Sonne schickte noch einige Strahlen
schrag tiber die Wasseroberfliche, verschwand aber
langsam hinter den grauen Felsen. Der Strand lag in
der Ferne, die Badenden konnten wir nicht mehr unter-
scheiden. Plotzlich tauchte ein Boot auf. Wir erschraken
heftig, denn wir dachten, es sei eines der zahlreichen
Patrouillenboote, die Wache hielten. Zum Gliick war es
ein einfacher Fischer. Erstaunt rief er uns zu, was wir
so spat draussen suchten. Wir antworteten, wir trainier-
ten flr ein Wettschwimmen, und da wir den ganzen Tag
keine Zeit hatten, miissten wir den Abend dafiir verwen-
den. Der Fischer dachte, wir seien verriickt, denn von
einem Wettschwimmen hatte der gute Mann noch nie
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etwas gehort. Aber er begniigte sich mit unserer Antwort
und setzte seinen Weg fort.

Inzwischen war es immer dunkler geworden und wir
wurden langsam miide. Wir ruhten einige Minuten auf
dem Riicken aus, doch konnten wir nicht lange rasten,
denn wir hatten noch einen sehr langen Weg vor uns.
Je weiter wir schwammen, umso unheimlicher wurde es
uns zumute. Zwar kannten wir den Weg genau; aber
jetzt erfiillte uns die dunkle, glatte Wasserfliche mit
Unbehagen. Uber uns leuchtete ein sternenklarer Him-
mel, vor uns nichts als das dunkle Meer. Wir hatten fiir
Augenblicke das Gefiihl, den Weg verfehlt zu haben.
Wir mussten uns gefiithlsmassig orientieren. Nach einer
halben Stunde tauchte plotzlich aus den Fluten eine
dunkle Masse auf um sogleich wieder unterzutauchen.
Der Schreck fuhr uns durch die Glieder: es war ein Hai-
fisch. Wie sollten wir diesem gierigen Ungetiim ent-
kommen, allein, ohne Boot, weit entfernt vom Festland?
Leise fliisterte ich meiner Freundin zu, wir miissten das
Schwimmen nun moglichst unter Wasser fortsetzen. Wir
tauchten unter. Das Schwimmen unter dem Wasserspiegel
waren wir zwar gewohnt, jetzt aber fiel es uns schwer,
da wir bereits ermiidet waren, und die Angst unsere
Glieder lahmte. Nach langerer Zeit konnte ich es nicht
mehr aushalten und begann oberhalb des Wasserspiegels
zu schwimmen. Auch meine Freundin tauchte kurz da-
rauf wieder auf. Der Haifisch war unsichtbar, diesmal
waren wir dem Ungeheuer entkommen. Doch wir be-
fiirchteten, der gesichtete Haifisch sei bloss einer aus
einem ganzen Rudel, da diese Tiere scharenweise aufzutre-
ten pflegen.

Der Schreck und das miihevolle Unterwasserschwim-
men hatte uns sehr ermiidet. Wir mussten wieder rasten
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und berechneten, wie viel wir noch brauchten, um unser
Ziel zu erreichen. Wenn wir uns beeilten, blieben uns
noch etwa zwei Stunden. In diesen Augenblicken bereu-
ten wir beide, die gewagte Expedition unternommen zu
haben, obwohl wir nicht dariiber sprachen. Unser Kau-
gummi schmeckte schon bitter. Wir mussten darauf ach-
ten, ihn nicht zu verschlucken, da uns beim Schwimmen
stdndig Wasser in den Mund schlug.

Plotzlich rief meine Freundin, die etwas zuriickge-
blieben war, verzweifelt aus, ich solle sofort halten. Ich
schreckte zusammen, schwamm etwas zuriick und traf
sie ganz in Tranen aufgelost und ins Wasser starrend;
sie hatte den Kaugummi mit der wertvollen Meldung
ausgespuckt. Was blieb iibrig? Den Kaugummi suchen
war unmdoglich. Obwohl ihre Anwesenheit jetzt nicht
mehr wichtig war, musste sie dennoch mit mir weiter
schwimmen, da wir uns ja auf halbem Wege befanden.
Ich beruhigte die Ungliickliche, trostete sie, dass ich
noch meinen Kaugummi fest im Munde halte; aber
auch mir wurde es bange, wenn ich daran dachte, dass
mir das inhaltsvolle Bonbon wegschwimmen koénnte.
Unsere Reise wurde immer beschwerlicher. Wir waren
beide entsetzlich miide, durften aber nicht halten, sonst
liefen wir Gefahr, in der vollkommenen Dunkelheit
ganzlich die Orientierung zu verlieren. Meine Kameradin
blieb etwas zuriick; ich verlangsamte das Tempo, damit
wir einander nicht aus den Augen verloren. Ich bemerkte,
wie schwer sie vorwarts kam, und wie ihr jede neue
Bewegung sichtliche Schwierigkeiten bereitete. Plotzlich
hielt sie inne, legte sich auf den Riicken und rief:
«Schwimm weiter, ich kann nicht mehrl» Ich schrie sie
an, sie solle keine Dummbheiten machen, jetzt sei keine
Zeit zu kindischem Benehmen. Im Grunde war ich ent-
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setzt, als ich ihr bleiches, verkrampftes Gesicht erblickte,
und sie mich mit verzweifelten Augen ansah. Sie war
tatsachlich vollkommen erschopft. Aber was hitte ich
hier mitten in den Wellen, ohne Boot, weit vom Fest-
land mit ihr machen sollen? Ich hatte wohl Rettungs-
schwimmen betreiben konnen, aber wie lange? Auch ich
war der Erschopfung nahe und kampfte heftig gegen
die grosse Miidigkeit. Ich sprach dummes Zeug, sie solle
sich ein Beispiel an den zahlreichen tapferen Kampfern
nehmen, die die wildesten Abenteuer erlebten und doch
ihre Mission ausfiihrten. Inzwischen liess sie sich weiter
auf dem Riicken treiben. Als ich sah, dass es so nicht
weiterging, fasste ich einen Entschluss. Obwohl ich
voller Mitleid mit meiner mutigen kleinen Gefahrtin
war, die sich trotz ihrer Jugend einer so gefahrvollen
Unternehmung zur Verfiigung gestellt hatte, nahm ich
meine ganze Kraft zusammen und versetzte ihr eine hef-
tige Ohrfeige. Das Mittel hatte geniigt, wir setzten den
Weg fort. Nach etwa einer halben Stunde sahen wir in der
Ferne Festland auftauchen: es war unser Bestimmungsort.
Das war natiirlich eine grosse Freude flir uns und gab
uns neue Kraft, auszuhalten. Als wir bereits nahe der
Kiste waren, bemerkte ich, wie meine Gefahrtin lautlos
untertauchte. Ich ahnte Boses, eilte zur Stelle, wo sie ver-
schwunden war, zog sie hoch: sie war bewusstlos. Jetzt
blieb mir nichts anderes librig, als sie schwimmend so
schnell als moglich an Land zu bringen. Ich wusste nicht,
wie ich das fertig bringen wiirde. Langsam kam ich mit
meiner Last vorwarts. Schon war die Kiiste nur noch
einige Meter von uns entfernt, als plotzlich ein helles
Licht auflammte: ein italienisches Patrouillenboot. Selt-
samerweise erfiillte mich der Anblick dieses Schiffes mit
keinerlei Entsetzen. Ich hatte eher ein Gefiihl der Ge-
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borgenheit, endlich konnte ich doch meine Last los wer-
den. Aber die Nachricht, die ich zwischen den Zihnen
hielt....

Das Boot kam nadher. Wir wurden aufgenommen. Ich
begann zu jammern, die Ohnmaéchtige sei meine Schwe-
ster, die Selbstmord veriiben wollte und ich sei ihr daher
nachgeschwommen. Die Soldaten im Boot steuerten eilig
der Kiiste zu, wir wurden ausgebootet und in ein Wacht-
hduschen getragen. Dort begannen sich die Manner um
meine Kameradin zu kiimmern, indem sie kiinstliche
Atemiibungen mit ihr vornahmen, wahrend zwei an-
dere Soldaten mich einer Leibesvisitation unterzogen.
Ich hatte meinen Kaugummi im Mund, ich war aber
bereit, ihn jederzeit zu verschlucken. Meine Gefdhrtin
gab noch kein Lebenszeichen von sich. Als die Manner
meldeten, sie hatten bei mir nichts gefunden, beniitzte
ich den Augenblick, um zu entfliehen. Die Dunkelheit
der Nacht und meine Ortskenntnisse halfen mir. Bald
war ich fiir die mit Taschenlampen herumleuchtenden
Soldaten nicht mehr sichtbar, horte aber, wie diese sofort
die tbrigen Wachtposten durch eine elektrische Glocke
alarmierten. Ich hatte mich indessen an einen Felsen ge-
klammert, kletterte dann hoch und huschte so iiber die
spitzigen Steine, die mir die nackten Fussohlen aufris-
sen. Ich flrchtete sehr, die Blutspuren kénnten mir und
meinen Kameraden zum Verhdngnis werden, daher riss
ich kurz entschlossen meinen Badeanzug vom Leibe, zer-
riss ihn in zwei Stlicke und verband mir die Fiisse und
lief nackt weiter liber das Gestein. Ich horte deutlich,
wie die Wachtposten larmend ein Fischerhduschen nach
dem anderen nach mir durchsuchten. Endlich aber gelang
es mir, das Hauptquartier der Partisanen zu erreichen. In
ganz erschopftem Zustand machte ich das Geheimzei-
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chen, das nur die Eingeweihten kannten. Ich fiel auf ein
Strohlager, warf eine Decke iiber meinen nackten Kor-
per, spuckte meinen Kaugummi aus und schlief ein. Am
Morgen erwachte ich im Zelt des kommandierenden Ka-
meraden der Insel X. Ich hatte mich meines Auftrages
erledigt. 180 Kampfer waren gerettet...

Verrat

So abenteuerlich ich auf die Insel gekommen war, so
unromantisch gelangte ich wieder zurtick zu meiner Par-
tisanengruppe. Der Partisanenchef der Insel stand nam-
lich mit einigen italienischen antifascistischen Soldaten
in Verbindung, denen er mich anvertraute, und die mich
im Boot mitnahmen, als sie an die gegeniiberliegende
Kiiste fuhren, um dort ihre Freizeit zu verbringen. Noch
einen Tag verbrachte ich in «meinem» Abschnitt, dann
war mein «Urlaub» zu Ende. Im Grunde und in aller
Offenheit gesagt, war ich froh, als sich hinter mir das
schwere, eiserne Tor des Spitals wieder schloss. Die
letzten Tage waren tatsdchlich etwas zu spannend fiir
meine Begriffe gewesen und wahrend ich die Treppen
zu meiner Stube hinaufkroch, malte ich mir aus, wie
schon, wie wunderschon es sein werde, wieder eine
Nacht in einem weissen, reinen Bett zu verbringen. Es
war gerade die Stunde, da wir das Abendessen im Gar-
ten einzunehmen pflegten. Ich erwartete daher, nieman-
den in meinem Zimmer zu treffen. Umso erstaunter war
ich, als ich Sandra beim Tisch sitzen und ihr Abendessen
verzehren sah. Wir fielen uns um den Hals. Nach der
ersten Begriissung wurde Sandra sehr ernst und zog
mich zur Seite. «Ljuscha, es ist etwas Schreckliches ge-
schehen. Du musst weg, und zwar sofort.» Ich verstand
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nicht. «Unsere Gruppe ist hochgegangen. Die Jungens
in den Bergen haben es gliicklicherweise friihzeitig ge-
nug erfahren, um sich in andere Gebiete zuriickzuziehen.
Einige Verhaftungen wurden schon in Kotor vorgenom-
men. Man weiss, dass Du die Sache hier im Spital orga-
nisiert hast. Von mir weiss man sonderbarerweise nichts.
Du musst verschwinden und zwar nach Italien. Hier
kannst Du nicht bleiben, denn sie wiirden Dich finden.
Dort kannst Du untertauchen. Und bei der schlechten
Organisation der Italiener laufst Du keine Gefahr!»
«Sandra, ich bitte Dich, sprich klarl Was ist vorge-
fallen? Wie soll ich denn nach Italien? Du weisst doch
sehr gut, dass von hier niemand ohne .lascia passare’
fort kam und dass man dieses Dokument erst nach Mo-
naten nach erfolgter Riickfrage bei der politischen Po-
lizei und mit einer Bewilligung des Innenministeriums in
Rom erhalten kann.» «Dennoch musst Du dorthin, Lju-
scha. Ich will Dir berichten, was vorgefallen war. Als
Du fort warst, kam wie gewdhnlich am Mittwoch der
kleine Junge mit den Himbeeren, um mir eine Botschaft
von .dort’ zu bringen. Ich war aber bei einer Operation.
Der Kleine sagte dummerweise, er mochte unbedingt
Schwester Sandra sehen. Als ihn die anderen fragten, wa-
rum, erklarte er, ich habe bei ihm Himbeeren bestellt und
die wolle er mir geben. Barbara war dabei und wie mir
Marinka spater berichtete, erklarte sie dem Jungen
dusserst freundlich, sie wiirde mir die Himbeeren auf-
heben, er brauche sich gar nicht zu fiirchten. Der Kleine
war so dumm und liess die Beeren mit der Botschaft da.
Als Barbara mir die Schale mit dem Inhalt iibergab, war
die Botschaft weg. Barbara hatte sie gefunden. Sie
mochte uns schon lange beobachtet haben, sonst ware
dies nicht moglich gewesen. Ausserdem arbeitet sie mit
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Stankac, dem Torwart, zusammen. Durch Zufall war
die Botschaft an Dich und nicht an mich adressiert, so
dass Barbara gegen mich keinen Verdacht hegt. Zweifel-
los wire Barbara gegen Dich sofort vorgegangen, wenn
nicht zwei gliickliche Zufélle eingetreten waren: erstens
ist unser Spitalkommandant auf einige Tage verreist,
zweitens kam zur gleichen Zeit Barbaras deutscher Chef,
mit dem sie wahrend ihres Aufenthaltes beim deutschen
Alpenjagerregiment in Montenegro gearbeitet hatte und
der sie bat, mit ihm einen Ausflug nach Dubrovnik zu
machen, was ihr Major Baldacci auch sogleich bewilligte.
Ich erfuhr, dass Stankac dann sofort eine Anzeige gegen
den kleinen Jungen erstattete, dem man sofort nachging
und dadurch die Zentrale aushob. Die ilibrigen Zweige
konnten rechtzeitig gewarnt werden, nur in Kotor flo-
gen auch einige auf, aber im Zusammenhang mit einer
anderen Sache. Gegen Dich behalt sich Barbara vor, nach
ihrer und des Kommandanten Riickkehr persénlich vor-
zugehen, denn sie mochte den Triumph richtig auskosten.
Jetzt musst Du also die Zeit, die noch iibrigbleibt, aus-
niitzen und «verduften». Heute Nacht ruhe Dich noch
aus, bereite Deine Sachen vor und morgen musst Du
in Kotor sehen, wie Du die Ausreise von hier und die
Einreise nach Italien bekommen kannst. Aber ich ver-
lasse mich auf Dich: «Du wirst es schon schaffen».
«Mein Gott, Sandra, das geht doch nicht, wie komme ich
tiberhaupt aus dem Spital heraus? Ich komme doch so-
eben vom Urlaub». «Du sagst Major Baldacci, irgendein
naher Verwandter in Kotor sei todkrank und Du miiss-
test ihn besuchen». «Jetzt wird mir richtig bange, Sandra.»

Major Baldacci war nicht wenig ungehalten, als ich
kaum vom Urlaub zuriickgekehrt, wieder weggehen
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wollte. Diesmal kostete es mich aber keine Uberwin-
dung, loszuheulen, so dass er von der bosen Krankheit
und dem baldigen Tod meines «nahen Verwandten» ge-
niigend liberzeugt war, um mir einen Urlaubsschein nach
Kotor auszustellen. Als ich diesen erhalten hatte, war ich
wieder ein wenig ruhiger und legte mich in das Bett.
Sandra packte inzwischen meine wenigen Sachen, die ich
mithatte und ich versuchte zu schlafen, was nach den
Anstrengungen der letzten Tage doch nicht schwer sein
sollte. Aber ich konnte keine Auge schliessen. Immer wie-
der musste ich an Barbara, die Verraterin, denken.

Barbara

Sie war blond und blaudugig, nicht hésslich, aber etwas
unfein, gut gewachsen und frisch. lhre Augen waren
nicht geistreich und ihre Stimme viel zu schrill. Im Grossen
und Ganzen genommen war Barbara eine hiibsche Frau,
solange sie den Mund nicht aufmachte und man ihre
Stimme nicht horte, war sie sogar entschieden reizvoll.
Ihre Abstammung war etwas unklar. Wir wussten nur,
dass sie eine sogenannte «Volksdeutsche» vaterlicherseits
war, d.h. zu jenen «Schwaben» gehorte, die sich im Banat
und in der Batschka in kompakten Siedlungsinseln nie-
dergelassen hatten. Dennoch wollte Barbara nicht als
«Schwabica» (Schwéabin) gelten, obwohl doch in der
neuen Ara dies eher ein Lob als ein Spott war. Es war
sehr schwierig, Barbaras Ursprung festzustellen, denn sie
sprach Deutsch genauso wie Serbisch, das heisst gleich
schlecht. Ware ich Barbaras Freundin gewesen, ich hatte
ihr geraten, moglichst wenig zu sprechen, denn fiir sie
galt wie fiir keinen anderen das Sprichwort: «Wer viel
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spricht, kann Fehler nicht vermeiden». Doch da ich nie
Barbaras Freundin war, unterliess ich es, sie mit Ratschla-
gen zu versehen.

Wir hatten nie sehr fiir einander geschwarmt, doch von
diesem Tage an waren unsere Beziehungen besonders
schlecht, an dem ich Zeugin einer Ohrfeigenszene wurde,
in deren Mittelpunkt Barbara stand. Barbara war da-
mals seit zwei Wochen verheiratet. Thr Mann war ein
russischer Emigrant, der in der jugoslawischen Armee
im Grade eines Oberleutnants Dienst als Arzt leistete.
Gross und haésslich, mit kurzgeschorenen, nach oben
strebenden Haaren und breiten Zahnen, nannte man ihn
im Spital den «Igel mit dem Pferdemaul». Seine Faulheit
war phantastisch: Wenn er Mittagspause hielt, hitte vor
seinen Augen ein Kranker ruhig verbluten kénnen; Dr.
Rykov hitte nicht einmal mit der Achsel gezuckt. Wenn
er viel getrunken hatte, wurde er sehr mitteilsam, wobei
ein einziges Thema immer und immer wieder ausgebreitet
wurde und das er bis ins letzte Detail zerlegte: Seine Ent-
eignung wahrend der russischen Revolution. «Als armer
Mann», so erzahlte er in solchen Augenblicken grosser
Mitteilsamkeit, «war ich - Sergej Rykov - nach
Jugoslawien gekommen. Aber mein Geist verhalf mir zu
neuen Erfolgen», und stolz sah er sich im Kreise um, ob
die Anwesenden seine Meinung teilten. Die Bekannt-
schaft zwischen Dr. Rykov und Barbara riihrte schon von
lange her. Barbara war von Beruf Hebamme. Dr. Rykov,
der in einem Frauen-Spital jahrelang als Sekundararzt
tatig war, hatte Barbara auf seine Kosten ausbilden las-
sen. Solange sie nicht verheiratet waren, lebte Barbara mit
Dr. Rykov in einem Monatszimmer in der Stadt. Nach-
dem die Hochzeit stattgefunden hatte, tibersiedelten sie
ins Spital. Das war kurz nachdem ich in Meline angekom-
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men war. Seitdem teilte sie unser Zimmer, sehr zur Un-
zufriedenheit Maras und Jelkas, die beide von Barbara
nicht begeistert waren. Barbara hatte anscheinend die
Ansichten gutgeheissen, die mir der italienische Offizier
am ersten Abend der Besetzung liber die Rolle und Auf-
gaben der Krankenschwester auseinandersetzte. Denn,
wenn Barbara Nachtdienst auf der chirurgischen Abtei-
lung hatte, musste man sie im Bedarfsfalle im Zimmer
des Dr. Leopardi aufsuchen. Auch war sie von uns allen
die einzige, die mit Major Baldacci auf gutem Fuss stand.
Seine Vorliebe fiir Barbara grenzte an Ungerechtigkeit
gegen uns. Obwohl Mara, die Berufsschwester war und
seit Jahren den Operationssaal I bediente, als Assistentin
und Sterilisatorin dusserst tiichtig war, Barbara hingegen
nicht einmal eine Injektion zu geben verstand, musste
Mara plotzlich den Operationsdienst verlassen und Zim-
merdienst machen, wiahrend Barbara an den Instrumenten
herumhantierte. Wahrend wir alle um 6 Uhr aufstehen
mussten, galt diese Regel fiir Barbara nicht. Auch durfte
sie in Zivilkleidern herumlaufen, wahrend fiir die tibrigen
die Uniform Pflicht war.

Es war bekannt geworden, dass Barbara kurz nach der
Hochzeit Demarchen unternahm, um ihren Mann in die
kroatische Kriegsmarine, die neu geschaffen worden war,
aufnehmen zu lassen. Ihr Bestreben, den Mann zu ent-
fernen, war zu offensichtlich, um nicht vom ganzen Spital
kritisiert zu werden. Irgendwie musste es Dr. Rykov zu
Ohren gekommen sein, dass es seine junge Ehegattin
mit der ehelichen Treue nicht allzu genau nehme, denn
eines Tages erschien er auf der chirurgischen Abteilung
und verlangte stiirmisch seine Frau zu sprechen. Barbara
war soeben im Begriffe, einen Verband anzulegen und
ich sagte Dr. Rykov, sie wiirde bald kommen. Aber Bar-
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bara kam und kam nicht. Ich war inzwischen ebenfalls
in den Verbandraum zuriickgekehrt und machte sie da-
rauf aufmerksam, dass ihr Mann draussen warte. «Soll
er ruhig warten, ich gehe nicht hinaus», sagte sie und
zlindete sich eine Zigarette an, obwohl das Rauchen auf
der Abteilung streng verboten war. Aber plétzlich wurde
die Ture aufgerissen und hereingestiirmt kam der belei-
digte Ehemann Dr. Rykov. «Wo hast Du die letzte
Nacht verbracht, schmutzige Hure Du», briillte er seine
Frau an. Barbara war entschieden kleinlauter geworden
angesichts dieser unerwarteten Haltung ihres Mannes
und sie zog es vor, nicht zu antworten. Doch ihr Schwei-
gen reizte Dr. Rykov nur noch mehr, so dass er sie plotz-
lich an den Haaren packte und ihr wahrend ungefahr fiinf
Minuten eine Ohrfeige nach der anderen gab. Inzwischen
war Major Baldacci eingetreten, doch der sonst so be-
queme Dr. Rykov hatte noch immer nicht genug. Die
Ankunft des Italieners gab ihm neuen Schwung und
Barbara bekam ungefiahr noch zwanzig Ohrfeigen in An-
wesenheit ihres Chefs. Dann spukte ihr Dr. Rykov ins
Gesicht und verliess das Zimmer, wahrend sie mit dick
geschwollenen Backen und geballten Fausten dastand
und vor Wut und Schmerz heulte. Nach einer Woche
war Dr. Rykov in der kroatischen Armee. Man erzahlte
sich, Barbara hatte nicht umsonst Verbindungen zu
deutschen Offizierskreisen gehabt.

Barbara konnte es mir nie verzeihen, dass ich ihre
Verpriigelung, wenn auch unfreiwillig, miterlebt hatte.
Zweifellos wiirde sie alles daransetzen, um mich zu erle-
digen. IThrerseits musste ich mich auf das Schlimmste
gefasst machen.
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Flucht

Flucht - das klingt so geheimnisvoll, gefahrlich und
aufregend. Darum weiss ich gar nicht, ob ich meinen Flug
von Dalmatien nach Italien so nennen kann. Ich musste
also weg. Sofort, augenblicklich und so schnell wie
moglich. Aber es war - wenn man so sagen darf - eine
«legale» Flucht. Und den Stempel verlieh ihr die oberste
Behorde, die es in jener Zeit in dieser Gegend gab: die
Prafektur von Kotor.

Nachdem ich verstohlen von Sandra und Mara Ab-
schied genommen hatte, schlich ich mich aus dem Spital.
Ich wollte moglichst wenig Aufsehen erregen. Mit einem
Militdrauto fuhr ich dann nach Kotor, wo ich eiligst auf
die Prafektur lief, die fiir Ausreisebewilligungen zustin-
dig war. Schon vor dem Geb&dude stand eine lange Reihe
von Menschen. Mit Miihe konnte ich mich bis zum Ein-
gangstor durchdriangen. Die Wartenden {iiberhiuften
mich mit Beschimpfungen wegen meines frechen Beneh-
mens und weiss Gott, sie hatten Recht. Wie lange moch-
ten sie schon dagestanden haben! Ein zerkniittertes
Bauerlein rief mir zu, er sei schon um drei Uhr aufge-
standen, um ja nicht zu spat zu kommen und jetzt warte
und warte er und dann kidme ein Madel und drénge sich
riicksichtslos vor. Aber wie hatte ich ihm meine Lage er-
klarlich machen sollen? Als ich mich gliicklich bis zum
Eingang durchgeboxt hatte, standen vor mir zwei grosse
italienische Soldaten mit aufgepflanztem Bajonett. «Wo-
hin wollen Sie, Signorina?» rief mir der eine zu. Aber
ich war dem anderen inzwischen fast um den Hals ge-
fallen. Es war namlich ein Junge, der einen kleinen Unfall
erlitten hatte und dem ich erste Hilfe leistete, als man
ihn ins Spital brachte. Auch er hatte mich erkannt und
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begann sich genau iiber den Zustand von ehemaligen
Spitalinsassen zu erkundigen. Nachdem seine Neugierde
endlich gestillt zu sein schien und ich wie auf Nadeln
dastand und wartete, bis er mit seinen Fragen aufhdren
wiirde, brachte ich endlich meine Bitte vor. «Ich muss
sofort mit dem Prafekten sprechen», sagte ich. Marios
freundliches Bauerngesicht wurde ernst. Er begann sich
nachdenklich den Kopf zu kratzen. «Das ist schrecklich
schwer, Sorellina, ich weiss gar nicht, wie ich das ein-
richten soll. Ich miisste Thnen jetzt eine Nummer geben,
doch mit dieser kénnten Sie hdchstens in zwei Tagen an
die Reihe kommen.» «Mario, es ist dringend, bitte, hilf
mir.» Ich mochte das wohl sehr dramatisch gesagt haben,
denn Mario tat ganz bestiirzt und murmelte seinem Kol-
legen etwas zu. Die Menge hatte inzwischen mit Span-
nung die Vorgiange vor dem Eingangstor verfolgt. Jetzt,
da sie sahen, dass der Soldat zogerte, kam Bewegung in
die Masse und von rickwarts begann man zu drdngen
und wiitende Rufe tonten vereinzelt bis hierher nach
vorne. «So geh doch», sagte mir Mario rasch und zwiangte
mich zur Tiire hinein. Als ich schon drinnen war, horte
ich das Wutgeheul, das draussen angestimmt wurde. Nun
stand ich in einer riesigen Halle, die ebenfalls mit unge-
duldig Wartenden angefiillt war, von welchen jeder eine
Nummer in der Hand hielt, auf die ab und zu ein Blick
geworfen wurde. Neben mir stand ein Mann und ich be-
miihte mich, seine Numer zu entziffern. 146 stand da
geschrieben. Mir wurde es schwarz vor den Augen. In-
zwischen hatte ich bemerkt, dass eine breite Stiege zum
obern Stockwerk hinauffiihrte. Zu beiden Seiten des Auf-
ganges standen wieder zwei Soldaten. Zum Gliick schien
der eine in eine heftige Debatte mit einer angriffslustigen
Montenegrinerin verwickelt zu sein, denn sie schrie aus
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Leibeskraften, wackelte mit dem Kopf und rollte mit
den Augen, wahrend er die Hinde rang, so dass man
nicht wusste, ob er ein inbriinstiges Gebet sprach oder
den Verkehr in einer Grosstadt zu dirigieren versuchte.
Ich raste die Stiege hinauf. Der andere Soldat wollte
mich bei den Haaren erwischen, aber ich war schon an
ihm vorbei. Er sprang mir nach, ich lief wie besessen
immer weiter, bis ich vor einer Tiir anlangte, vor der
eine Frau stand. Mit einem Stoss hatte ich sie zur Seite
gedrangt, riss die Tiire auf und stand in einem grossen,
eleganten Raum, an dessen unterem Ende, hinter einem
grossen Schreibtisch, ein Mann in Uniform sass. Ich
stand atemlos und verschwitzt da und rang vergebens
nach Luft, um ein paar Worte stammeln zu koénnen.
Langsam kam ich zu mir. Inzwischen hatte ich auch eine
Frau in Uniform der Fascistinnen erblickt. Sie kam auf
mich zu und sagte scharf: «Was wollen Sie?» «Ich...
ich .. ich muss mit dem Prifekten sprechen». «Wo ist
Thre Nummer?» fauchte sie gereizt. Jetzt hatte ich mein
Gleichgewicht wieder gefunden und lief nach vorn, dort
wo der Mann in Uniform hinter dem Schreibtisch sass.
Dieser sah mich verwundert an: «Sie wiinschen, Frau-
lein?» «Ich muss mit Thnen sprechen, Herr Prifekt», be-
gann ich schnell. «Wie ist Ihr Name? Ich sehe, Sie tra-
gen die Uniform des Roten Kreuzes. Sind Sie Italie-
nerin?» «Nein, Herr Prafekt, ich arbeite als Kranken-
schwester im Marinespital von Meline, wo ich nach dem
Waffenstillstand von den Besatzungsbehorden tibernom-
men und seither nicht weggelassen wurde.» Die Frau in
der schwarzen Uniform stand jetzt dicht hinter mir und
mischte sich ins Gesprach. «Wie unterstehen Sie sich,
ohne Nummer und ohne Anmeldung in das Zimmer des
Herrn Prafekten zu stlirzen?» sagte sie. Ich tat, als hatte
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ich sie nicht gehort. Der Prafekt machte mit der Hand
eine abwehrende Bewegung. «Wollen Sie Italienisch
sprechen oder mochten Sie, dass meine Dolmetscherin
einspringt?» sagte er etwas freundlicher. «Vielen Dank,
Herr Prafekt, aber ich will es schon mit dem Italienischen
versuchen. Ich habe ja in der letzten Zeit auch Dolmet-
scherin im Spital von Meline gespielt und so wird es
wohl gehen.» Der Mann schien beeindruckt zu sein. Die
Dolmetscherin knurrte wiitend in schlechtem Serbisch:
«Ich rate Thnen, Serbisch zu sprechen. Der Herr Prafekt
liebt es nicht, wenn man Fehler im Sprechen macht.»
Obwohl ich mir meiner Ungezogenheit bewusst war,
konnte ich nicht umbhin, fiir einen Augenblick meine Ma-
trosenkappe abzunehmen und mir den Schweiss von der
Stirne zu wischen. Dann nahm ich meinen ganzen Mut
zusammen und sagte furchtbar freundlich, wahrend ich
den Prifekten mit grossen Augen ansah: «Wenn es Sie
weiter nicht stort, so ware ich IThnen dankbar, Sie allein
sprechen zu dirfen.» Wenn Blicke toten konnten, wire
ich in diesem Augenblick sofort zur Leiche geworden.
Denn die Dolmetscherin schien mich mit ihrem wiiten-
den Blick am liebsten durchbohren zu wollen. «Wollen
Sie die Akten fiir den nichsten Fall vorbereiten», sagte
der Prifekt zu seiner Sekretdrin freundlich, aber be-
stimmt. Diese trampelte hinaus und machte die Tiire hin-
ter sich mit Nachdruck zu. «Sie kénnen beginnen, Schwe-
ster. Was fithrt Sie zu mir?» «Herr Prafekt, ich muss
fort. Ich muss meine Mutter aufsuchen, die in der
Schweiz ist und schwer erkrankte.» War die erste Halfte
des Satzes wahr, so war der Schluss glatt erfunden und
ich wunderte mich tiber mich selbst, wie ich so ruhig
liigen konnte. «Ja, das ist dusserst schwer, Sie werden
wahrscheinlich wissen, dass die Ausreiseerlaubnis nur
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nach etlichen Riickfragen erteilt werden kann und das
diirfte wohl einige Monate in Anspruch nehmen», sagte
der Prifekt nachdenklich. «Einige Monate? Ich muss
sofort abreisen, heute noch. Ich muss. Verstehen Sie
das, Herr Prafekt?» Ein wenig argerlich rausperte sich
dieser und fiigte hinzu: «Ich kénnte unter Umstdnden
ein Begleitschreiben Threm Ausreisegesuch beifiigen, da-
mit die Formalititen rascher erledigt werden. Doch auch
dann miissen Sie sich wohl einige Wochen gedulden. Ich
fiirchte, das ist alles, was ich fiir Sie tun kann. Plétzlich
hatte mich mein Mut von vorhin verlassen und eine
grosse Verzweiflung stellte sich bei mir ein. Es wirde
ja doch nicht gehen, dachte ich. Die ganze Hetzjagd war
vergebens gewesen. Man wiirde mich verhaften und
dann? Auf diese bange Frage wusste mein Gehirn keine
Antwort. Oder wollte ich die Antwort nicht wissen?
Wie im Traume sah ich vor mir die Plakate mit den
riesigen Schlagzeilen, die einem von den Mauern der
Staddtchen und Dorfer entgegensprangen: «Wer gegen
die Besatzungsmacht Sabotageakte betreibt, wer uner-
laubt Waffen aufbewahrt hat, wer------------- » Und dann
stand es da, schwarz auf weiss, unausloschlich und uner-
bittlich:«. .wird mit dem Tode bestraft..»

Ich gab mir keine Miihe mehr, ich stand und starrte vor
mich hin, wahrend ich fiihlte, wie die Tranen langsam
hinabrollten und auf meine Uniform tropften. Ich mochte
wohl einen sehr verzweifelten Eindruck gemacht haben,
denn hinter dem Tranenschleier sah ich, wie sich der Pra-
fekt erhob, auf mich zukam und mich zu einem Stuhl
fiihrte, sein Fauteuil heranriickte und mich setzen hiess.
Ich dachte nicht mehr daran, ihn beeindrucken zu wollen.
Ich heulte, weil es gut tat und ich nicht anders konnte.
Ich ahnte nicht, dass das das Beste war, was ich tun
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konnte. Plotzlich sprang der Prafekt auf und eilte wieder
an seinen Schreibtisch. Dann nahm er die Telephon-
Muschel ans Ohr, wahrend er mit der rechten Hand eine
Zahl einstellte. Er verstindigt die Polizei, durchzuckte
es mich. Wie aus der Ferne horte ich ihn sagen. «Spricht
dort Ala Littoria? Hier ist die Prafektur. Wann fahrt das
Flugzeug nach Ancona? Es ist schon weggegangen, also?
Hm, das ist schade; verbinden Sie mich bitte mit Kapi-
tdn X.» Wie eine leise Hoffnung durchzuckte es mich.
Vielleicht wiirde ich doch noch fortkénnen? Dann horte
ich wieder die Stimme des Prafekten: Kapitian X.? Hier
spricht der Prafekt von Cattaro. Geht heute ein Militar-
flugzeug nach Ancona? Ja, also gut. Ich brauche einen
Platz. Wollen Sie das sofort vormerken. Ja den Namen.
Einen Augenblick .. .»» und zu mir geneigt fragte er
nach dem Namen. Dann nahm er wieder die Muschel
«Gradovska. Ljuscha Gradovska. Also um 11 Uhr 20,
danke.» Damit hatte er abgehingt. Ich sass wie ange-
nagelt auf meinem Stuhl und wagte nicht zu glauben,
dass dies alles Wirklichkeit war. Ich sah, wie der Pra-
fekt wieder an seinen Schreibtisch getreten war und etwas
schrieb. Dann kam er zu mir und iibergab mir ein griines
Formular mit der Aufschrift «lascia passare spéciale»,
reichte mir die Hand und sagte «Gute Reise, Ljuscha.
Hoffentlich geht es Threr Mutter besser, bis Sie ankom-
men». Damit war unsere Unterhaltung beendet. Ich
weiss eigentlich nicht, wie ich die Stufen hinunterlief, den
Ausgang suchte und wieder im Freien stand. Immer
wieder starrte ich entgeistert auf das griine Formular, das
ich in der Hand hielt. Dann ging es mir durch den Kopf:
«11 Uhr 20». Ein Blick auf die Uhr zeigte mir, dass ich
nicht mehr viel Zeit hatte. Jetzt galt es in aller Eile ein
Auto oder ein Motorboot aufzutreiben, das mich nach
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Tivat bringen konnte. Im Hafen war nirgends ein Boot
sichtbar. Dann erblickte ich ein Motorboot mit einem
staubigen Soldaten drauf. Aus Leibeskraften schrie ich
«Halt». Jetzt war ich wieder frech geworden. Ich streckte
ihm mein «lascia passare spéciale» entgegen, wahrend ich
mit der anderen Hand auf mein Rotes Kreuz am Armel
wies. «Bringen Sie mich bitte sofort nach Tivat» «So-
gleich. Wenn Sie den hintern Platz nehmen wollen,
gerne.» Und wie gerne wollte ich und dann sausten wir
davon. In Tivat meldete ich mich sofort bei der «Ala
Littoria». Der Mann, mit dem ich sprach, war anschei-
nend derselbe, dem der Prafekt telephoniert hatte, denn
er wusste vor lauter Freundlichkeit nicht aus und ein.
«Das Flugzeug steht schon bereit», sagte er. «Sehen Sie,
da draussen. Es ist ein Wasserflugzeug, letztes Modell.
Sie werden eine schone Reise haben Fraulein». «Wie
lange geht es wohl bis zur Abfahrt?», fragte ich. «Etwa
eine halbe Stunde. Die Herren Offiziere sind noch essen
gegangen». Ich beschloss, diese halbe Stunde auszuniit-
zen. Ich war ohnehin miide und verschwitzt und dachte
schon mit einiger Wehmut daran, wie lange ich wohl
mein Meer nicht mehr sehen werde. Und dann sprang
ich zum Abschied ins Wasser. Nie fand ich ein Bad so
herrlich wie in dieser halben Stunde vor der Abfahrt des
Wasserflugzeuges, das mich nach Ancona bringen sollte.
Im Flugzeug hatten vier Herren dusser dem Piloten und
dem Bordpersonal Platz genommen. Es waren alles
hohere Offiziere. Sie waren etwas verwundert, als sie
mich erblickten, doch vermieden sie es, sich nach dem
Ziel und dem Zweck meiner Reise zu erkundigen. Ich
bemiihte mich, auf alle ihre Fragen in moglichst korrek-
tem und akzentfreiem Italienisch zu antworten, um nicht
ihr Misstrauen zu erwecken. Ich erinnerte mich dabei an
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Barbara und dachte daran, wie ihre unzuldnglichen
Sprachkenntnisse uns misstrauisch gestimmt hatten. Was
wiirde sie jetzt unternehmen, nachdem ich fort war? Der
Gedanke an diese verraterische Schwabin verscheuchte
meine gute Laune, die mich erfasst hatte.

Dann sah ich im Fluge Meline mit unserem Spital. Es
waren doch bloss kurze Monate, die ich hier verbracht
hatte und doch kam es mir wie eine Ewigkeit vor. Ich
dachte an den ersten Tag, an den Tod des Soldaten
Boschko, der mich fiir seine Frau gehalten hatte. Ich
dachte an die unzdhligen Stunden beim Verbinden, an
den Nachtdienst, an Sandra und die Ubrigen Schwestern
und an die Partisanengruppe, die wir hier gebildet hatten.
Partisanenl Unser Wasserflugzeug hatte sich jetzt er-
hoben und wir flogen teilweise iiber graue, nackte Berge.
Wohl mancher Freiheitskdmpfer mochte sich hier ver-
bergen. Und «unsere» Partisanen, diejenigen des Kiisten-
abschnittes, mit welchen ich meine Rekrutenzeit ver-
brachte? Was war aus ihnen geworden? War man ihnen
auf die Spur gekommen? Mit Trauer dachte ich an die
kleine, fiinfzehnjdhrige Partisanin, die mich auf meiner
Reise nach der Insel X begleitet hatte und den Italienern
in die Hiande gefallen war. So in Gedanken versunken,
verspurte ich plotzlich ein gewisses, unangenehmes Ge-
fithl im Magen: unser Flugzeug senkte sich und hielt im
Hafen von Zara. Hier beginnt das «eigentliche» Italien,
sagte mir der eine der Flugzeuginsassen. Wir mussten
aussteigen und in einem Boot wurden wir an Land ge-
bracht, wo die Papiere kontrolliert wurden. Wieder tiber-
kam mich das Angstgefiihl, das bald mein standiger
Weggefihrte werden sollte, doch als ich den Milizsol-
daten, der mein «lascia passare» betrachtete, ehrerbietig
grissen sah und seine Entschuldigung wegen «dieser
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iiblichen Formalitdten» entgegennahm, war ich beruhigt;
der Stempel der Prafektur von Kotor und das Wortchen
«spéciale» wirkten Wunderi

Bald darauf war ich in Ancona. Eigenartig, wenn man
plotzlich in einem fremden Staat ans Land steigt, dachte
ich. Was soll jetzt weiter geschehen? Wiirde ich hier
ruhig sein kdnnen oder wiirde die Hetzjagd weitergehen?
Als ich die Zollrevision passiert hatte, fiihrte mein erster
Weg in ein Hotel. Schlafen, einmal richtig ruhig schla-
fen wollte ich. Meine Flucht war also, wie gesagt, vollig
unromantisch und gemiitlich. Aber eine Flucht war es
doch, obwohl sie, wie es sich spater zeigte, nicht gelungen
war.

Verhaftung und erstes Verhor

Ich war gewarnt worden. Ich wusste, dass die Polizei
mir auf der Spur war. Es konnte also nicht mehr lange
bis zu meiner Verhaftung dauern. So hatte ich wenigstens
Zeit, mich innerlich auf das Bevorstehende vorzuberei-
ten. Doch oft weiss man etwas und will es doch nicht
wahr haben. Und obwohl mir meine Vernunft sagte, es
werde zur Verhaftung kommen, so wollten es meine Ge-
fuhle nicht wahr haben und ich verlor mich in dummen,
kindischen Hoffnungen auf eine Art von Wunder.

Morgen sollte Maria kommen, die meine Briefe zu mei-
ner Mutter in die Schweiz brachte, da sie den Grenzpas-
sierschein besass und als Schiilerin keiner Grenzkontrolle
unterlag. Ich beschloss daher, rasch den Brief zu schrei-
ben, um anderntags nicht frither aufstehen zu miissen.
Auf einem Zettelchen teilte ich meiner Mutter mit, ich
sei von anonymer Stelle gewarnt worden, dass sich die
politische Polizei mit mir befasse und ich wahrscheinlich
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bald verhaftet werden wiirde. Ich bat sie daher, die im
Zuge befindlichen Demarchen zur Erteilung des Einreise-
visums sofort zu beschleunigen. Nachdem ich diesen Brief
geschrieben hatte, war ich etwas ruhiger und so schlief ich
auch bald ein.

Ich mochte wohl einige Stunden geschlafen haben, als
es dreimal an der Haustlire klingelte. Ich schrak auf und
wusste: Jetzt kommen sie. Ich horte, wie die Pensions-
besitzerin schlaftrunken durch den Korridor schliirfte und
einen erschrockenen Schrei ausstiess.

«Wir suchen Fraulein Ljuscha Gradovska», vernahm ich
eine laute Stimme.

«Um Gottes Willen, was ist denn geschehen, was hat
sie getan?», begann die Alte zu jammern. Ungeduldig
verlangten die Polizisten den Eintritt zu meinem Zim-
mer. Soweit ich es von drinnen horen konnte, waren es
ihrer mehrere. Alsbald stiessen drei Manner die Tiire zu
meinem Zimmer auf und einer leuchtete mir mit einer
grellen Taschenlaterne in die Augen.

«Stehen Sie aufl Ziehen Sie sich an! Wir haben Auftrag,
Sie mitzunehmen.»

Ich tat verschlafen. Plotzlich durchzuckte mich ein Ge-
danke: Der Brief, den ich an meine Mutter geschrieben
hatte und der von der anonymen Warnung vor der poli-
tischen Polizei handelte, lag auf meinem Schreibtisch.

«Ich komme sofort», antwortete ich anscheinend schlaf-
trunken, wihrenddem ich fieberhaft nachdachte, wie ich
diesen kompromittierenden Brief verschwinden lassen
konnte.

«Darf ich Sie bitten, fiir einen Augenblick das Zimmer
zu verlassen, meine Herren! Es wire mir peinlich, mich
in Ihrer Anwesenheit ankleiden zu miissen.»

«Kommt gar nicht in Frage. Machen Sie schnell, wir
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haben keine Zeit. Inzwischen hatte einer Licht gemacht
und begann bereits meinen Schrank zu durchstébern.
«Der Brief», dachte ich, «wohin mit dem Brief?» Ich
sprang aus dem Bett, etwas temperamentvoll, um dem
Schreibtisch moéglichst nahezukommen.

«Wenn Sie sich bloss fiir einen Augenblick umdrehen
mochten» sagte ich. «Es ist mir so unangenehm, das
Nachthemd vor lhnen auszuziehen». Lassig drehten sich
die Polizisten um. Ich beniitzte den kurzen Moment, um
den Zettel an mich zu nehmen. Ich wollte ihn in den
Mund stecken und verschlucken. Doch schon hatten sich
die Kerle umgedreht und ich hatte nur noch Zeit, den
Brief in meiner Faust verschwinden zu lassen. Nun tat
ich nicht mehr schamhaft, zog mich rasch an und war
bald bereit, zu gehen. Inzwischen war das ganze Haus
aufgewacht. Die {iibrigen Gaste kamen neugierig aus
ihren Zimmern, schiittelten die Kopfe und taten hochst
bestiirzt. Die Polizisten warfen alle Kleider aus dem Ka-
sten und begniigten sich schliesslich damit, samtliche
Hefte und Biicher, die sie vorfanden, mitzunehmen. Es
war mir gar nicht wohl zu Mute, als ich in dem Polizei-
auto Platz nahm, das nur ein vergittertes, kleines Fen-
sterchen hatte, von wo aus ich verzweifelte Blicke in die
schwarze Herbstnacht warf, um zu wissen, wohin man
mich fithrte. Vor einem grosseren Gebidude wurde dann
Halt gemacht, und ich wurde in einen Raum gefiihrt,
in dem ein Kkleiner dicker Polizeiunteroffizier sass, der
mir befahl, mich zu setzen.

«Wir wissen von allem, von ihrer ganzen verbrecheri-
schen Tatigkeit», begann er.

«Ich will Sie auch heute weiter nicht verhoéren. Ich teile
Ihnen bloss mit, dass wir von Ilhren Fluchtversuchen
wissen und wir es deshalb vorgezogen haben, Sie noch
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zur rechten Zeit sicherzustellen. Von jetzt ab gelten Sie als
verhaftet. Fiihrt sie abl»

Ich wurde in einen kleinen Raum gefiihrt, wo man be-
gann, meine Kleider genau zu durchsuchen. Ich hielt
noch immer den gefdhrlichen Brief in der Hand. Im Auto
habe ich ihn abermals schlucken wollen, doch zur rech-
ten Zeit sah ich, dass mich einer der Polizisten im Spie-
gelbild beobachtete. «Nur den Brief nicht hergeben»,
ging es mir durch den Kopf. Vorlaufig wusste ich nicht,
was gegen mich vorlag. Vielleicht wussten sie alles, viel-
leicht nur einige unwesentliche Einzelheiten. Vielleicht
hatten sie Beweise, vielleicht aber hatten sie bloss Ver-
mutungen. Jedenfalls wire dieser Brief einem Gestind-
nis meiner Schuld gleichgekommen und ein solches Ge-
stdndnis wollte ich auf alle Falle vermeiden.

Ich weiss eigentlich heute noch nicht, wie es mir gelang,
den Brief von einer Hand in die andere zu tun und ihn
so vor dem Zugriff der Suchenden zu bewahren. Schliess-
lich brachte man mich in eine kleine, schmutzige Zelle.
Hier, so sagte man mir, verbriachten die Untersuchungs-
haftlinge ihre erste Nacht in der Gefangenschaft.

Jetzt kam mir ein Einfall.

«Ich muss unbedingt auf die Toilette», sagte ich zu mei-
nem Begleiter. Der rdusperte sich, wusste offenbar nicht
gleich, was da zu machen war.

«Ich bringe Thnen ein Geféss in die Zelle.»

«Vielen Dank, aber vergessen Sie nicht, mir auch eine
Kerze zu bringen», antwortete ich. Er brachte mir
schliesslich beides und verschwand, wobei er so unklug
war, mir mitzuteilen, er wiirde sogleich wiederkommen,
denn er diirfe mir die Kerze nicht lassen. Kaum war er
draussen, nahm ich die Kerze und den Brief, welchen
ich verbrannte, stindig in der Angst, er wiirde zu friih
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in die Zelle treten. Die Asche ass ich auf. Ich fiirchtete
sehr, der Polizist wiirde den Brandgeruch bemerken,
doch dies war nicht der Fall. So schlief ich denn trotz
allem auf dieser kleinen, schmutzigen Pritsche ein, und
wunderte mich, dass ich trotz der Flohe, die ziemlich
zahlreich in diesem Raum vorhanden waren, ruhig liegen
blieb. Ich ahnte nicht, dass ich noch ganz anderes Unge-
ziefer zu spliren bekommen wiirde.

Frith am Morgen wurde ich abgeholt.

«Wohin fiihren Sie mich jetzt?», fragte ich meinen Beglei-
ter.

«Zum Hauptmann, dem Untersuchungsrichter.» Tat-
sachlich wurde ich auch in eine Kaserne gebracht, wo der
Hauptmann mich bereits erwartete. Er hiess den Poli-
zisten das Zimmer zu verlassen, dann begann er das Ver-
hor mit den tUblichen Formalitaten, d.h. den Fragen nach
Alter, Beruf usw. Plotzlich hielt er inne.

«Sie sind also 18 Jahre alt.»

Ich bejahte. Er schaute mich lange an und kam dann
auf mich zu, nahm meine Hand und blickte mir in die
Augen.

«Es tut mir leid um Sie, sehr leid. Sie sind noch so jung.
Sie sagten vorhin, Sie wollten Rechte studieren, wenn Sie
wieder frei sind. Nun, wenn Sie auch Ihr Studium noch
nicht begonnen haben, so werden Sie diesen Paragraphen
doch nur zu gut verstehen ..» Er ging an seinen Schreib-
tisch zurtick, holte das italienische Militarstrafgesetzbuch
und zeigte mir den Artikel, der sich auf mein Vergehen
bezog, fiir das die Todesstrafe vorgesehen war. Ich
zuckte leise zusammen. War es eine List, wie sie alle
Untersuchungsrichter anwenden? Wollte mir dieser
Mann wirklich helfen? Inzwischen war er wieder zu mir
herangetreten und sprach weiter: «Ich bin nur proviso-
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risch mit Threr Einvernahme beauftragt worden. Doch
mein Kollege X. von der politischen Polizei («Ovra»)
kommt heute Mittag zuriick und wird Ihren Fall be-
handeln. Leider unterstehen Sie also nicht dem Militar-
gericht, sondern der «Ovra». Alles was ich fiir Sie tun
kann, besteht darin, Thnen einen Rat zu geben, den zu
befolgen ich Thnen sehr anempfehle: «Leugnen Siel Leug-
nen Sie bei jeder Gelegenheit, unter allen Umstdnden!
Ich will Thnen keine Angst machen. Doch ich bereite Sie
darauf vor, dass die kommenden Wochen fir Sie nicht
angenehm sein werden. In der politischen Polizei gibt es
kein Gesetz. Alle Mittel sind gut zur Erreichung des
einzigen Zieles - der Uberfilhrung des Angeklagten!
Sie sind stark, Sie sind jung, nehmen Sie daher Ilhren
ganzen Mut zusammen. Denken Sie an das Leben, das
Threr noch wartet und dass ein einziges Gestdndnis aus
Threm Mund zunichtemachen kann. Ich verrate Ihnen,
dass kein konkretes Beweismaterial gegen Sie vorliegt.
Eine Anzeige einer gewissen Barbara R. Pflegerin im
Spital von M. und andere Indizien sind alles, was die
«Ovra» gegen Sie ins Treffen fiihren kann. Doch seien
Sie sicher, sie wird es nicht unterlassen, ein besseres Be-
weismaterial zu beschaffen. Und in dieser Richtung halt
man sich bei uns an den alten kanonischen Rechtsgrund-
satz: «Das Gestdndnis ist der Koénig der Beweise». Ich
meinerseits werde ein Protokoll verfassen, das Thre Un-
schuld bekraftigen wird. Doch wird das nichts niitzen.
Vergessen Sie meinen Rat nicht und seien Sie tapfer.
Kann ich Thnen etwas Geld geben, damit Sie sich die
Gefdangniskost aufbessern konnen?»

Ich dankte und schwieg, geriihrt von der Giite dieses
Menschen. Dann gab er mir eine Tafel Schokolade und
winschte mir nochmals Gliick.
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Auf dem Weg ins Gefdngnis dachte ich dariiber nach,
was mir Hauptmann X. gesagt hatte. Langsam begann
es mir klar zu werden, dass ich mich in einer hochst ge-
fahrlichen Lage befand, und ich wusste, dass ein neuer
Abschnitt in meinem Leben begann. Sollte es der letzte
sein?

Zelle17

Grau und diister gdhnte mir der Gefangnishof entgegen.
Ich wagte nicht, mich umzusehen, so beklemmend war
dieser Anblick. Jetzt wurde ich in einen Kleinen Raum
gefiihrt, in welchem ein Schreibpult stand, auf dem ein
grosses Buch lag. Hier wurden die Gefangenen regi-
striert. Hinter dem Pult stand ein kleiner, dicker Mann,
mit einem ungewdhnlich grossen Mund. Einen unmoder-
nen Federstiel hatte er hinters Ohr geklemmt. Als die
beiden Polizisten, die mich hierhergebracht hatten, mit
mir eintraten, richtete er seinen Blick auf uns. Seine klei-
nen schwarzen Augen blitzten mich bose an. Der Mann
passte ausgezeichnet in diese Umgebung: diister, grau,
zerknittert stand er da und starrte mich an.

«Das ist die Spionin», sagte einer der Polizisten mit
einer Befriedigung in der Stimme, als héatte er zumindest
ein Wildschwein erlegt.

«Hm, ich bin im Bilde. Hauptmann X. hat bereits ange-
rufen», bemerkte der kleine Dicke. Es stellte sich her-
aus, dass er der Direktor des Stadtgefangnisses von
Como war. Dann begannen die iiblichen Fragen, Name,
Alter, Beruf usw. Als er alles sorgfiltig in seinem Buch
registriert hatte, schnarrte er:

«Untersuchungsrichter Z., der sich mit [hrem Fall be-
schaftigen wird, ist noch nicht da. Sie werden inzwischen
im Nebenzimmer warten. Zu Threr Lektiire und weiteren
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Orientierung gebe ich Thnen das Gefangnisreglement mit.»

Dann wurde ich in ein winziges Zimmer gefiihrt, dessen
einziges Mobelstiick in einem alten Holzsessel bestand.
Ich setzte mich und starrte hinaus in den Gefangnishof.
Ich wollte nicht nachdenken. Aber immer wieder kam
mir der Gedanke: «Was wissen sie von dir?» Schliess-
lich wurde mir der trostlose Ausblick in den Gefangnis-
hof so iiberdriissig, dass ich tatsichlich das Gefingnis-
reglement zu lesen begann. «Singen verboten», hiess ein
Paragraph. Wem war es hier wohl zum Singen zumute?
Dieser Paragraph reizte mich zu einem bitteren Lachen.
Sofort stand jemand im Zimmer. Es war der Polizist von
vorhin.

«Sie wiinschen?», fragte er. «Nichts.»
«Ich habe da iiber einen Reglementartikel gelacht.»

«Das Lachen wird Thnen wohl bald vergehen», drohte
er und schlug die Tiire zu. Die Zeit verging und ich be-
gann mich zu langweilen. Das Reglement kannte ich
schon auswendig. Als es Abend geworden war, horte ich
die Gefiangnisglocke lauten, dann wurde es still. Ich war
schléfrig und hatte mich gerne hingelegt. Aber der Holz-
boden war so entsetzlich schmutzig, dass ich das nicht
iiber mich brachte. Dann schlief ich sitzend ein. Ich
mochte wohl schon eine Weile geschlafen haben, als mich
der Schein einer grellen Taschenlampe aufschreckte. Man
filhrte mich durch zahlreiche schmale Gange und iiber
Stiegen in einen grosseren Raum, in dem eine Bank, ein
Tisch und eine Nahmaschine standen. Eine etwa fiinfzig-
jahrige Frau schlotterte herein und brummte etwas von
Ruhestorung. Dann begann sie mich abzutasten und
nach verbotenen Dingen, wie etwa Zigaretten zu durch-
suchen. Giirtel und Schuhbiander nahm sie an sich wegen
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der Selbstmordgefahr, wie sie sich ausdriickte. Einen
Spiegel, sowie einen Kamm und eine Zahnbiirste konfis-
zierte sie ebenfalls, da sie diese Gegenstiande gleichfalls
fiir Selbstmordinstrumente hielt. Als sie fertig war, nahm
sie einen grossen Schliisselbund und fithrte mich in einen
schmalen Gang. Dort 6ffnete sie eine Zelle und gab mir
einen leichten Stoss. Bald kam sie wieder und warf eine
Decke auf den Boden. Dann schlug sie die schwere Tiire
zu, dass das Eisenschloss einen grossen Krach machte.
In der Zelle brannte eine ganz schwache elektrische Birne,
die ein triibes Licht um sich verbreitete. Auf einer Prit-
sche lag eine junge Frau. Sie hatte sich bei meiner An-
kunft aufgerichtet und starrte mich nur fragend an. Ich
blickte mich ratlos um.

«Wollen Sie nicht schlafen gehen?», fragte mich die Frau.

«Ja, schon», erwiderte ich stockend, und schaute auf
die andere Pritsche, die sich in der Zelle befand und auf
die Decke, die am Boden lag. Ich konnte mich nicht
recht entschliessen, mich niederzulegen. Inzwischen war
die Frau aufgesprungen und kam auf mich zu.

«Ich heisse Antonietta», begann sie. «Seit vier Monaten
bin ich hier. Habe noch zwei zu machen. Legen Sie sich
jetzt hin und versuchen Sie zu schlafen. Die erste Nacht
im Gefangnis ist immer etwas unangenehm, aber man
gewOhnt sich.» Dann nahm sie die Decke vom Boden
auf und bereitete mir die Pritsche. Ich versuchte zu schla-
fen. Das Licht storte mich sehr, denn ich war gewdhnt,
nur in ganz verdunkelten Radumen zu schlafen. Plotzlich
empfand ich ein ekelhaftes Beissen an den Fiissen und
am Riicken. Gleichzeitig sah ich, wie ein dickes, rotliches
Insekt an meiner Hand hochkroch. Von Ekel geschiittelt
sprang ich auf. Meine Zellengenossin lachte.
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«Das sind ganz harmlose Wanzen», beruhigte sie. «An
die gewohnt man sich rasch. Die Lause habe ich ausge-
rottet. Hoffentlich bekommen wir keinen Nachschub
davon.» Ich begann, in der Zelle auf und ab zu gehen.
Ich war unendlich miide, aber ein scheussliches Ekelge-
filhl hielt mich davor zuriick, mich wieder auf die Prit-
sche zu legen.

«Ich bitte Sie, legen Sie sich hin», horte ich meine Nach-
barin. «Einmal muss man anfangen, sich zu gewo6hnen
und ich kann nicht schlafen, wenn Sie auf und ab gehen.»
Ich gehorchte. Eine fette Wanze kroch auf mein Gesicht
und ich spiirte ihren Biss. Ich zerquetschte sie mit dem
Zeigefinger. Der Geruch war entsetzlich. Aber, weiss
Gott, meine Nachbarin hatte Recht gehabt. Einmal
musste man ja beginnen, sich zu gew6éhnen und stehend
schlafen konnte ich auch nicht. Es war zweifellos besser,
dass ich ihren Rat befolgte. Freilich, so recht konnte ich
mich an das Ungeziefer nie gewdhnen, obwohl ich in
den darauffolgenden Wochen unzihlige Wanzen zer-
quetscht hatte; ich fand ihren Geruch immer entsetzlich.
Doch die Gewohnheit ist ein wunderbares Schutzmittel
gegen alles Unangenehme im Leben. Nach einer gewissen
Zeit ist dessen Wirkung um ein wesentliches abge-
schwicht. Ich dachte oft, wie falsch eigentlich im Grunde
die Anwendung langer Gefiangnis- und Zuchthausstrafen
sei. Wahrend die ersten Tage des Aufenhaltes im Ge-
fangnis eine wahre Schockwirkung auslésen und tatsach-
lich als furchtbar empfunden werden, setzt nach einigen
Wochen bei den Gefangenen die Selbstwehr in Form der
Gewohnung ein. Es ist ein eigenartiges Phanomen, das
wohl jeder Gefangene beobachtet haben wird. Allméh-
lich werden der Schmutz, der Gestank, das Ungeziefer
nicht mehr als so entsetzlich empfunden. Nur an etwas
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kann sich wahrscheinlich niemand gewdhnen: an die
Einzelhaft. Ich halte es nicht fiir moglich, dass man auf
die Dauer der Einzelhaft trotzen kann, ohne ein Gestind-
nis abzulegen. Allerdings ist die Dosierung, die die ein-
zelnen Héaftlinge brauchen, um zum Sprechen gezwungen
zu werden, verschieden. Manche kénnen monatelang
standhalten, andere brechen nach der ersten Woche zu-
sammen. Ich glaube aber, der letzteren Kategorie anzuge-
horen. Daher war die Ungeduld der «Ovra» meine Ret-
tung; denn hatten sie noch eine gewisse Zeit zugewartet,
ohne mich zu verhoren und mich in Einzelhaft gelassen,
ich hitte sehr bald ein umfassendes Gestidndnis abgelegt.

Am ndchsten Morgen kam die Warterin, die mich in
der Nacht in Empfang genommen hatte und fithrte mich
in eine andere Zelle, die wesentlich kleiner und dunkler
war. Wieder hatte sie das schwere Schloss hinter mir
zugeschlagen und an diesem Morgen erlebte ich richtig
den bekannten Gefingnisschock. In der Zelle befand
sich eine Pritsche, ein Holzkiibel, der als Klosett diente
und ein verrostetes Waschgefdss. Die Fenster waren
stark vergittert und das Licht drang nur durch die Holz-
spalten schiichtern in den 6den Raum, ohne ihn aber zu
erhellen. So begann mein Aufenthalt in Zelle 17 des Stadt-
gefangnisses von Como.

Ich kann diese sieben Tage, die ich hier verbrachte,
nicht schildern. Sie waren grauenvoll. Allein! Das ist
nicht nur die Abgeschiedenheit von anderen Menschen.
Auch die Abwesenheit lebloser Dinge empfindet man
als furchtbar. Was hatte ich in diesen Tagen nicht fiir
ein Buch gegeben, das meine Gedanken ein wenig ab-
gelenkt hatte! Meine Welt bestand aus Tiir, Pritsche,
Eimer, Waschgestell, Fenster und Wandl Immer starrte
ich auf diese trostlose grau-schmutzige Mauer. Kein Pa-
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pier, kein Bleistift, nichts. Ich sah keinen Wirter, ich
horte kein Wort sprechen. Meine Sinne bekamen von
nachts bis morgens nicht die geringste Nahrung. Man
schien mich vergessen zu haben. Jedesmal, wenn ich die
Eingangsglocke zum Gefiangnis horte, schrak ich freudig
auf: wiirden sie mich jetzt endlich verhoren? Ich wartete,
ich dachte, nichts geschah. Allein! Ein einziges, entsetz-
liches Wort grub sich mir ins Gehirn und alle meine
Gedanken kreisten inhaltlos darum herum: allein.

Es war gut, dass am siebenten Tag plotzlich ein Warter
die Tir aufriss und mich hinausfiithrte - zum Verhor.
Niemals hatten die verschiedensten Untersuchungsrichter
mich so hart an den Rand des Gestdndnisses gebracht als
die Einsamkeit in Zelle 17.

«Sie liigen!»

Um einen grossen Schreibtisch sassen drei uniformierte
Manner, auf deren Brust verschiedene Abzeichen und
Auszeichnungen leuchteten. Als ich eintrat, sprachen sie
miteinander und schienen tiber einen Brief gebeugt. Bei
meinem Anblick sprangen sie auf. Einer von ihnen riickte
einen bequemen Stuhl an den Schreibtisch heran und
sagte dusserst hoflich:

«Wollen Sie bitte Platz nehmen, Fraulein?»

Ich bemerkte, wie die anderen nervds in Papieren
herumblatterten. Es iiberkam mich ein gewisses Gefiihl
der Dankbarkeit diesem geschniegelten, betont freund-
lichen Mann gegeniiber. Die Sache war psychologisch
gut berechnet. Nach der tage angen, vollkommenen Iso*
lierung in der schmutzigen Zelle musste dieser jahe Zu-
sammenprall mit der Aussenwelt, selbst wenn diese aus
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Untersuchungsrichtern bestand, eine gewisse Wirkung
haben. Dann ging mir der Rat des militdrischen Unter-
suchungsrichters, der das erste Verhor gefiithrt hatte,
durch den Kopf und ich nahm mich zusammen. Einer
der beiden Manner, die vorher in den Papieren blatterten,
sprang auf und bot mir eine Zigarette an, die ich gierig
ergriff. In diesem Augenblick fiel mir ein, dass ich mehr
Haltung zeigen miisse und ich nahm mir vor, meine
Schwiche nicht zu zeigen.

«Gefallt es Thnen in Italien?», begann der eine die schein-
bar harmlose Konversation.

«Ich glaube, Thre Frage bezieht sich nicht auf die letzte
Woche, bis dahin gefiel es mir sehr gut», lautete meine
Antwort.

«Haben Sie irgendwelche Klagen wegen der Behand-
lung? Sie konnen sie mir ruhig mitteilen, ich werde fiir
Anderung sorgen», sagte der Richter.

«Besten Dank, ich habe nichts auszusetzen.»

«Entschuldigen Sie vielmals, Fradulein, ich vergass voll-
kommen, Sie zu fragen, ob Sie gerne einen Dolmetscher
hatten. Sie sprechen zwar gut Italienisch, aber vielleicht
fuhlen Sie sich sicherer, wenn Sie sich in Ihrer Mutter-
sprache ausdriicken kénnen. Wir mochten um keinen
Preis in der Welt lhre Verteidigungschancen vermin-
dern.»

«Danke, Herr Untersuchungsrichter. Ich brauche kei-
nen Dolmetscher.»

«Sie waren also Gymnasiastin, ehe Sie Dienst als Kran-
kenschwester leisteten. Dariiber hat uns Hauptmann X
bereits unterrichtet.»

«Ja, Herr Untersuchungsrichter.»

«Haben Sie schon eine Berufswahl getroffen oder wol-

len Sie schon heiraten?»
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«Sobald ich wieder frei bin und in die Schweiz fahren
kann, will ich studieren.»

«Darf man fragen, wofiir Sie sich interessieren?»

«Ich mochte Jus studieren.»

«Das ist ja ausgezeichnet. Also eine zukiinftige Kolle-
gin. Ich hoffe allerdings, Sie wahlen sich einen anderen
Beruf, als den des Untersuchungsrichters. Obwohl ich
diese Unterhaltung mit Thnen zu schitzen weiss, hatte
ich Sie lieber beim Tanzen kennengelernt. Was glauben
Sie, mein Fraulein?»

Ich antwortete nicht. Ich merkte wohl, dass die Herren
erst die «ndtige Atmosphare» schaffen wollten, um mich
zu einem Gestdndnis zu bringen. Vorlaufig bemiihten sie
sich, mich bei meiner Eitelkeit zu packen. Es war unter-
haltend, zu sehen, wie sie versuchten, mir zu schmeicheln.

«Sie sind noch sehr jung, Fraulein Ljuscha. Sie gestatten
doch, dass ich Sie so nenne. Ihr Familienname ist so schwer
auszusprechen.»

«Ja, Herr Untersuchungsrichter.»

«Noch eine Zigarette gefallig?»

«Gerne.»

«Sie waren also Krankenschwester. Das muss ein scho-
ner Beruf fiir eine Frau sein. Hat es IThnen in Meline ge-
fallen?» Jetzt begann die Konversation auf ein gefahr-
liches Gebiet abzuschwenken, aber der eine der Unter-
suchungsrichter schien anzunehmen, dass meine Eitelkeit
immer noch nicht befriedigt sei.

«So eine junge Krankenschwester wird wohl von den
vielen Mannern in einem Kriegsspital sehr verwdhnt»,
fragte er.

«Zum Teil», meinte ich lassig.

«Sie kannten also auch Leutnant V., der unweit von Me-
line stationiert war, nicht wahr?»
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Das war eine Falle. Leutnant V. war ein italienischer
Besatzungsoffizier, der tatsichlich mit uns Partisanen
sympathisierte. Er hatte mich verschiedentlich aufmerk-
sam gemacht, wenn Verhaftungen von Freunden bevor-
standen, damit ich diese rechtzeitig zum «Untertauchen»
bewegen konnte. Was war mit Leutnant V. geschehen?
War man auf ihn aufmerksam geworden? War er selbst
verhaftet? Ich zogerte einen Augenblick, dann sagte ich
ganz frech: «Leutnant V.?, nein, den kenne ich nicht.»

«So0, so».
«Konnen Sie skifahren, Fraulein Ljuscha?», lenkte er ab.

«Nein, Herr Untersuchungsrichter.»

«Aber Sie waren schon in einem Wintersportort, nicht
wahr?»

«Selbstverstandlich.»

«Mochten Sie diesmal auch im Winter in einen hiib-
schen Kurort fahren?»

«Ich habe noch nicht dariiber nachgedacht.»

«Eigentlich wire es schade, wenn Sie auf den dusserst
falschen Ausweg des Leugnens verfallen wollten, Frau-
lein Ljuscha. Sie scheinen doch recht klug zu sein. Sie
als kiinftige Kollegin wissen ja bestimmt, dass das Ge-
standnis der beste Weg in die Freiheit ist. Ausserdem
haben Sie sich ja nichts vorzuwerfen. Diese kleine Unter-
haltung bezweckt bloss die Bereinigung gewisser Fragen.
Es ware schade, wenn Sie sich die Winterferien durch
eine kindische Haltung unméglich machen wiirden.»

«Ich habe nichts zu leugnen.»

«Umso besser».

«Sie waren immer so gut und hilfsbereit zu den Kran-
ken, auch wenn es Italiener waren. Wie kommt es, dass
Sie dann am 19. Juli, als Sie von einer deutschen Dienst-
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stelle in Montenegro angerufen wurden, die um sofortige
Absendung einer Sanitdtskolonne nach Cetinje, wo es zu
Unruhen kam, bat, die Worte des deutschen Offiziers
vollkommen verdrehten, so dass die gewiinschte Hilfe
nicht geschickt wurde?» Ich erinnerte mich freilich an
diese Begebenheit, doch wusste ich wieder nicht, was die
«Ovra» bereits erfahren hatte und was sie nur ahnte. Ich
hielt mich aber an den Rat des Hauptmanns.

«Ich kann mich an die ganze Begebenheit nicht erin-
nern», sagte ich. «Ausserdem habe ich ja der Spitals-
leitung erklart, dass meine Sprachkenntnisse unvollkom-
men seien und ich daher keine Verantwortung fiir meine
Ubersetzungen iibernehmen kénne. Aber, wie gesagt,
ich kann mich an den besagten Anruf nicht erinnern.»

«Sie haben ein schlechtes Gedachtnis. Das wird Thnen
Schwierigkeiten bei IThrem Studium bereiten.» Jetzt war
der Mann, der vorhin so betont hoflich gewesen war,
recht ironisch geworden. Nervos spielte er mit einem
Bleistift, den er zwischen den Fingern rollte.

«Wie haben Sie Ihren Urlaub verbracht, den Sie kurz
vor Threr Abfahrt aus Dalmatien genommen hatten?»
«Danke, sehr gut, ich ging viel schwimmen.»

«Sind Sie eine gute Schwimmerin?»

«Es geht, nicht besonders.»

«Warum sind Sie aber dann in dem Autobus in Richtung
Cetinje gefahren, wenn Sie - wie Sie behaupten - Badeur-
laub nahmen?»

«Ich besuchte eine Freundin, deren Haus unweit von
Cetinje gelegen ist.»

«Es ist gut, dass Sie mit lhrem Studium noch nicht be-
gonnen haben. Ich wiirde Thnen ndmlich raten, Schau-
spielerin zu werden. Allerdings sollten Sie Ihre Probe-
auftritte nicht in die Amtsrdaume des Untersuchungsrich-
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ters verlegen. Ich rate lhnen, Fraulein, Thre Haltung zu
dndern. Ligen Sie nicht, denn das kann Ihnen sehr scha-
den. Wo waren Sie wahrend lhres Urlaubes?»

«Ich habe zu meiner Antwort von soeben nichts hinzu-
zufligen.» Jetzt war bereits offene Feindschaft zwischen
uns eingetreten, aber ich hatte mich in der Gewalt und
liess mir nichts anmerken. Offensichtlich hatte der Mann
gerechnet, ich wiirde nach einer Woche Einzelhaft bereits
miirbe sein. Als er sich vom Gegenteil iiberzeugte, kam
er gliicklicherweise zu dem falschen Schluss, die Einzel-
haft sei bei mir wirkungslos und es miissten daher andere
Mittel angewendet werden.

Einer der Anwesenden wollte es wieder mit der Hof-
lichkeit versuchen, sprang auf und richtete den Vorhang
so, dass die Sonnenstrahlen, die ins Zimmer drangen, auf-
gefangen wurden.

«Stort Sie die Sonne nicht mehr? Ich habe bemerkt, dass
Sie etwas geblendet waren.»

«Danke, es geht so».

«Woher stammt lhre Verbindung mit der Partisanen-
gruppe V., von der Sie standig Nachrichten erhielten?»

«Ich weiss von keiner Partisanengruppe. Ihre Frage, Herr
Untersuchungsrichter, muss auf einem Irrtum beruhen.»

«Sie liigen nicht nur, Sie liigen sogar ungeschickt, denn
ich weiss alles.»

Ich zuckte die Achseln, war aber im Innern lange nicht
so sicher. Hatten sie also doch Beweise gegen mich?
Hatte Barbara nachtraglich noch weitere Einzelheiten aus-
findig gemacht?

«Warum sind Sie plotzlich aus Dalmatien abgereist?»
«Ich wollte meine Mutter besuchen, die in der Schweiz ist
und krank war.»
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Diese Antwort wurde notiert. Spater erfuhr ich dann,
dass die «Ovra» durch Spione genau tiber das Leben meiner
Mutter informiert wurde.

«Warum liigen sie so dreist? Jetzt habe ich genugy,
und er schlug mit der Faust auf den Tisch. Ich war in
diesem Augenblick alles andere als tapfer. Ich muss
offen gestehen, dass ich Angst hatte, doch darauf kam
es ja nicht an. Wichtig war nur, dass ich mir die Angst
nicht anmerken liess.

«Was konnen Sie uns tiber die Flucht von neun jugoslawi-
schen Gefangenen aus dem Marine-Spital von Meline er-
zahlen?»

«Ich weiss, dass sie eines morgens weg waren. Doch das
ist alles.»

«Machen Sie sich nicht iiber uns lustig. Ich warne Sie! Wir
vertragen es nicht, wenn man uns fiir Trottel halt. Was wis-
sen Sie Uber die Flucht dieser Leute?»

«Ich habe meiner ersten Antwort nichts hinzuzufiigen.»
«Warum gingen Sie jeden Abend in die Station des
Radiotelegrafisten, in dessen Zimmer ein Radioapparat
stand? Waren es vielleicht auch nicht Sie, die die letzten
Nachrichten der alliierten Sender im Spital und unter
den italienischen Soldaten verbreitete?»

«Ich ging zum Radiotelegrafisten, weil er mir gefiel. Und
ausserdem konnte man bei ihm gar nichts horen. Von Nach-
richten weiss ich nichts.»

Jetzt hatte sich der Geschniegelte mit der schwarzen
Uniform erhoben und kam dicht an mich heran. Sein Ge-
sicht zuckte vor Wut und ich sah, wie er seine Finger
nervos verkrampfte. Dann packte er mich an der Schul-
ter und schrie: «Sie liigenl Sie liigen!» Nach einer Weile
fligte er hinzu: «Aber Sie sollen die «Ovra» noch kennen
lernenl»
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«Sie sollen die ,Ovra’ kennen lernen»

Die letzten Worte des Untersuchungsrichters tonten
mir noch in den Ohren, als der mich begleitende Polizist
eine Zellentlir aufschloss und mich hineinschob. Es war
die Zelle, in welcher ich meine erste Nacht im Gefdngnis
in Como verbracht hatte. Ich erkannte auch die junge
Frau, die mich in dieser ersten schrecklichen Nacht ge-
trostet hatte. Im Ubrigen waren noch weitere sechs Per-
sonen in der Zelle. Kurz darauf wurde eine Pritsche hin-
eingeschoben, auf welcher ich mich niederliess. Es war
hier jetzt sehr eng geworden; man konnte kaum zwei
Schritte gehen. Ein scheusslicher Gestank verpestete die
Luft. Warum stand auch der offene Abortkiibel mitten
in der Zelle, dachte ich. Dennoch war ich gliicklich,
gliicklich, wieder unter Menschen zu sein. Ich fragte
nicht danach, was fiir Menschen es waren. Allein die Tat-
sache, nicht mehr allein in jener scheusslichen Zelle hau-
sen zu miissen, erfiillte mich mit einem Gefiihl der Dank-
barkeit. Von diesem Tage an begann bei mir der Ge-
wohnungsprozess einzusetzen. Die Schockwirkung der
ersten Bekanntschaft mit dem Gefidngnis war vorbei.
Langsam begannen sich Korper und Seele gegen die
Umgebung zu wappnen. Wer wiirde es am ersten Tage
zustandebringen, seine Suppe neben einem vollen Abort-
kiibel zu essen, der nur einmal im Tag geleert wurde?
Wer wiirde am ersten Tage die Milch trinken, in wel-
cher Fliegen haufenweise herumschwimmen? Wer wiirde
sich am ersten Tage in einem Gefdss waschen, das als
Behilter fiir getotete Wanzen und Lause verwendet
wird. Aber schliesslich wird das Ekelgefiihl abgestumpft.
Der Geruchsinn, stindig unter dem Einfluss eines
scheusslichen Gestankes, reagiert nur mehr schwach auf
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die dusseren Einwirkungen. Der Magen, der anfdnglich
beim Anblick der Fliegen in der Milch und der Milben
in der Suppe revoltierte, verdaut anstandslos das wurm-
reiche Sauerkraut. Sogar an die Wanzen gewohnt man
sich. Ihre Stiche werden immer weniger schmerzhaft und
ihr Gestank weniger unertraglich. Schliesslich gewdhnt
sich auch die Seele an die neue Umgebung. Wohl will
man wieder frei sein, aber das Gefiihl der Unfreiheit wird
nicht mehr als so grausam und erdriickend empfunden.
Wohl sehnt man sich nach ordentlichen Lebensbedingun-
gen, aber diese Sehnsucht ist nicht mehr wie am ersten
Tag unzdhmbar und schmerzhaft wild. Wohl fiihlt man
sich immer wieder erniedrigt und in seiner Menschen-
wiirde getreten, wenn der Schliissel im Schloss knarrt
und die schweren Eisenstdbe gegen das Gitter schlagen,
um den Gefangenen ihre Ohnmacht zu Bewusstsein zu
bringen. Wohl schdmt man sich immer noch, wenn man
seine Bediirfnisse vor seinen Zellengenossen erledigen
muss, aber auch das Schamgefiihl wird abgeschwacht.
Die Lebensbedingungen des Gefangnisses erziehen einem
zu einer nie gekannten Primitivitat. Die Feinheit der
Sinne, bei den Menschen ohnehin verschieden entwickelt,
verroht und selbst an korperliche Schmerzen gewdéhnt
man sich.

Wozu iiber die unzihligen Verhore berichten, die nun
viel weniger hoflich, ja grausam verliefen? Es wider-
strebt mir, Uiber diese Dinge zu schreiben. Vielleicht, weil
ich bedenke, dass Unzahlige weit drgere Misshandlungen
erleben mussten, dann aber auch, weil man sich von
neuem erniedrigt fithlt, wenn man iiber seine eigenen
Erniedrigungen berichtet. Ausserdem waren die Metho-
den der «Ovra» auch nicht neu: Hande ausdrehen, Prii-
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gel und das berithmte Wasserglas Rizinusél zum Friih-
stiick. Vielleicht gibt es andere, die in derartigen Augen-
blicken heroisch bleiben; ich war es nicht. Sehr zur Zu-
friedenheit der Vollstrecker dieser Methoden weinte ich
bereits, wenn ich meine Peiniger erblickte. Aber darauf
kam es ja nicht an. Die Hauptsache war, dass sie ihr Ziel
nicht erreichten, dass ich kein Gestidndnis ablegte und
ihnen keine Beweise gegen mich lieferte. Ich bin keine
Heldin und entsetzte die mich Verhorenden nicht durch
gefdhrliche, aber schone und mutige Worte. Ich war sehr
kleinlaut und eingeschiichtert. Aber erfahren haben sie
doch nichts und das geniigte.

Die Zelle, in der ich lebte, war ein kleiner Ausschnitt
aus der «Unterwelt». Die meisten Insassinnen waren
Prostituierte, die bestraft worden waren, weil sie ihren
«Beruf» trotz Entzuges der amtlichen Bewilligung, sei
es wegen ansteckenden Krankheiten, sei es wegen unlau-
teren Wettbewerbes ausiibten. Sie waren grauenhaft
schamlos, diese Frauen. In Ermangelung mannlichen
«Materials» versuchten sie sich in der lesbischen Liebe.
Nur eine von ihnen war weniger abstossend. Es war eine
junge Frau aus guter Familie, die von ihrem Mann ver-
lassen, allein mit ihrem Kind dastand und auf Abwege
geraten war. Sie kam ins Gefingnis, da sie trotz ihrer
akuten Syphilis ihr Gewerbe weiter ausiibte und zahl-
reiche Soldaten und Arbeiter angesteckt hatte. Eine alte
Zigeunerin hatte eine Kirche ausgeraubt. Sie war sehr
aberglaubisch und weissagte die Zukunft aus der Hand.
Wahrend der sechs Wochen, die sie in der Zelle war,
rann kein Tropfen Wasser auf ihre Hande. Spater erfuhr
ich, dass sie mit meiner Beaufsichtigung beauftragt wor-
den war. Sie sollte darauf horchen, ob ich nicht in der
Zelle die Wahrheit iiber meine Téatigkeit sagte. Eine Be-

148



lohnung wurde ihr dafiir in Aussicht gestellt. Angesichts
meines Schweigens legte sie mir einen Satz in den Mund,
den ich vorsichtigerweise niemals ausgesprochen hatte.
Thren Angaben zufolge sollte ich wiahrend eines alliierten
Fliegerangriffes gesagt haben: «Wenn doch dieses ver-
fluchte Italien nur in Schutt und Asche verwandelt wer-
den wiirde!»

Wieder frei

Wochen waren vergangen, langsam, schleichend, na-
gend. Doch dann kam der grosse Tag, auf den jeder
Haftling wartet, den man sich in tausend Farben ausmalt
und von dem man jede Sekunde im Voraus zu kennen
glaubt. Eines Tages wurde die Tiire aufgeschlossen und
die Warterin, die mich hasste, weil ich gesund und ihre
Tochter krank war, trat ein und rief: «Untersuchungs-
strafling Nummer 29!» Ich zuckte zusammen. Sollte es
wieder ein Verhor geben? Im Allgemeinen liess man im-
mer zwischen den Verhoéren eine gewisse Zeit verstrei-
chen, etwa 2-3 Tage, und eben diese Nacht hatte ja
eines der unangenehmsten Verhore stattgefunden, die ich
erlebt hatte. Z6gernd folgte ich der Warterin.

Im Gang wartete ein Polizist: «Geben Sie ihr alle Sa-
chen mit, die sie bei ihrer Verhaftung mitbrachte», sagte
er zur Warterin. Was sollte jetzt mit mir geschehen.
Brachte man mich vielleicht in ein anderes Gefangnis?
Dieser Gedanke beunruhigte mich. Von Gefangnissen er-
wartet man nichts Gutes, wenn man schon einmal in
einem gesessen hatte und so komisch es auch klingen
mag, ich hatte mich trotz allem an das Leben hier ge-
wohnt. Der Gestank, die Wanzen, die Wirmer - sie
waren alle Elemente des Alltags geworden und wenn
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man mich vor die Wahl gestellt hatte, in ein schones, mo-
dernes, sauberes Gefdngnis iiberfiihrt zu werden, ich
ware wahrscheinlich der Bude von Como treu geblieben.
Meine Zellengenossinnen waren fiir mich nicht wegdenk-
bare Kameraden des Alltags geworden. Sie waren alle
sogenannte «kriminelle» Typen. Es gab keine einzige
darunter, die aus politischen Griinden hier war. Aber
genau, wie man in materiellen Dingen seine Anspriiche
im Gefiangnis reduziert, wird man auch in menschlicher
Hinsicht bescheidener. Ausserdem war ich diesen Frauen
so dankbar, hatten sie doch, wenn auch unfreiwillig,
meiner Einsamkeit ein Ende bereitet. Wohl schwindelte
es mir anfinglich, wenn ich ihren Gesprachen zuhorte, in
welchen sie sich ihrer verschiedenen gesetzwidrigen
Handlungen rithmten. Aber man wird verstdandnisvoller,
mitleidiger im Gefiangnis. Wahrend ich diese schmutzi-
gen, durch und durch kranken Frauen beobachtete, die
darin wetteiferten, sich mit den zweifelhaften Lorbeeren
der Kriminalitdt zu schmiicken, kam mir die ganze ent-
setzliche Trostlosigkeit ihrer Existenz zum Bewusstsein.
Nein, ich wollte sie nicht beeinflussen. Ich habe so wenig
von einer Moralheldin in mir, dass mir dies auch kaum
gelungen wire. Ubrigens gelang das auch den schein-
heiligen alten Jungfrauen nicht, die uns am Sonntag ver-
gilbte Heiligenbilder in die Zelle brachten und uns
Reden iiber die Verginglichkeit des Lebens hielten. Ich
musste bei diesen Besuchen immer an die Fascistinnen
denken, die unsere Verwundeten ebenfalls mit Heiligen-
bildern begliickten, wobei wenigstens Zahnpasta heraus-
schaute. Hier allerdings hatten uns solche Geschenke
wenig geniitzt, denn bei der Einlieferung wurden ja die
Zahnbirsten beschlagnahmt. Was tat es, wenn es auch
eine schmutzige Prostituierte war, die eines Abends nach
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dem Verhor zu meiner Pritsche kam und mir die Decke
richtete, indem sie sagte:
«Vergiss diesen ganzen Kraml Schlaf gut, Kleine!»

Sie tat so gut, diese rauhe, etwas verschamte Zartlich-
keit! Ausserdem hatten wir uns auf Umwegen einige
Stlicke Papier verschafft und Antonietta die junge Die-
bin, hatte sich mit dem Fingernagel geritzt, damit eine
andere mit dem Blute die Papiere bemalen koénne, die
dann zum Kartenspiel verwendet wurden. An die alte
Mariuccia musste ich denken, die wegen Unterschriften-
falschung noch zwei Jahre abzusitzen hatte und die vor
Kurzem in unsere Zelle versetzt wurde. Sie war trotz ihrer
fiinfzig Jahre so einfiltig wie ein Kind und sagte jeden
Morgen gleich ernst und uberzeugt: «Bald werde ich
frei sein, der Duce wird mich nicht vergessen. Ich habe
dem Duce einen Brief geschrieben. Er wird mich sicher
befreien.»

An alle diese Einzelheiten musste ich mit Wehmut den-
ken, als mich der Polizist die Gefangnistreppe hinunter-
fithrte. Noch einmal sah ich den kleinen, dicken Gefang-
nisdirektor und einige Warter, die ich in héchst unange-
nehmer Erinnerung habe, dann schloss sich das schwere
Gefangnistor hinter mir. Der Polizist fiihrte mich in ein
unweit gelegenes Gebdude, wo in einem Zimmer der
gleiche geschniegelte Untersuchungsrichter sass, der mir
damals versprochen hatte, ich wiirde die «Ovra» kennen
lernen. Als ich ihn spottisch lacheln sah, musste ich
unwillkiirlich daran denken, dass dieser Mann Wort
gehalten hatte. Ich hatte die «Ovra» kennen gelernt.

«Wollen Sie bitte dieses Protokoll unterschreibeny,
sagte er dann hastig und legte mir ein Papier vor,
auf welchem geschrieben stand: «Ich erklare hiemit,
wahrend der ganzen Zeit meiner Untersuchungshaft gut
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und korrekt behandelt worden zu sein. Weder meine
Unterkunft, noch die mir angediehene Behandlung gaben
mir Anlass, zu klagen». Ich unterschrieb, doch wagte ich
noch nicht zu hoffen, dass dies meine Befreiung bedeuten
konne. Was tat es, dass diese Erklarung eine glatte Liige
war. Ich dachte gar nicht daran, die Unterschrift zu ver-
weigern.

«Sie sind mangels Beweisen aus der Haft entlassen»,
schnarrte der Untersuchungsrichter und ich ging. Eigen-
artig, dieser erste Schritt, den man wieder in der Freiheit
tutl Man ist ein wenig unsicher, zaghaft und man wagt
nicht, fest aufzutreten, so als hatte man Angst, durch den
Larm seiner Schritte diesen Traum zu verjagen. Wieder
freil Immer wieder musste ich mir diese Worte wieder-
holen und dann wagte ich doch nicht, richtig daran zu
glauben. Es war ein grauer, kalter Spatherbsttag, an wel-
chem ich das Gefingnis verliess, oder erschien er mir
nur so grau, weil ich noch an das Grau des Gefiangnis-
hofes gewohnt war, das von mir Besitz ergriffen hatte?
Langsam und vertrdumt ging ich in die Pension, in wel-
cher ich vor meiner Verhaftung gelebt hatte. Als ich in
mein Zimmer eintrat, lag dort ein ungeoffneter Brief, ohne
Marke, mit meinem Namen. «Er lag heute Morgen im
Postfach», erklarte die Zimmerfrau. «Ich gratuliere zu
Ihrer Widerstandskraft! Sie haben es gut gemacht. Ich
rate lhnen aber, mdglichst bald zu verschwinden. Die
Untersuchung lauft weiter. - Viel Glick - Haupt-
mann Z.» Diese Worte tanzten wie Kobolde vor meinen
Augen umher und grinsten mir entgegen. Als ich mich
aufs Sofa gelegt hatte, merkte ich, dass ich sehr miide
war. Die wenigen Schritte vom Gefdangnis hierher hatten
mich ermiidet. Ich hatte das Gehen in der Zelle verlernt.
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Stacheldraht

Wenn ich einen Garten sehe, der mit Stacheldraht um-
zaumt ist, wenn ich Befestigungsanlagen oder Tankhin-
dernisse mit Stacheldraht erblicke, ja, wenn ich nur das
Wort «Stacheldraht» hore, verspiire ich einen eigenarti-
gen Krampf im Hals und ich fiihle mich dem Ubergeben
nahe. Nein, ich war in keinem Lager, das mit Stachel-
draht umgeben war. Ich will jetzt schildern, woher mein
Schrecken vor Stacheldraht stammt: «Die Untersuchung
geht weiter», himmerte es in meinem Kopf und ich sagte
mir: «Du musst fort!» Aber wie? Aus der Schweiz be-
kam ich taglich Telegramme, in welchen meine Mutter
von einem Tag zum anderen die Erteilung der Einreise-
bewilligung ankiindigte, aber wie hatte ich ihr sagen
sollen: mach schnelll Die Untersuchung geht weiter!
Vielleicht finden sie Beweise und dann bin ich rettungs-
los verloren. Ein zweites Mal wird sich die «Ovra» nicht
tauschen lassen! Ich konnte aber solche Dinge nicht
schreiben. Ausser der offiziellen Zensur gingen meine
Briefe und Telegramme direkt an die «Ovra», die der
Postverwaltung diesen Auftrag erteilte und die eine
Spezialzensur ausiibte. Immer mehr beherrschte mich
die Angst, abermals verhaftet zu werden. Jetzt konnte ich
nicht mehr schlafen. Nachts sah ich die uniformierten
«Ovrax»-Leute vor mir stehen und mich quilen. Die Ein-
zelzelle, in welcher ich eine Woche lang gesessen hatte,
erschien mir im Traum. Ich wachte auf und glaubte,
mich in ihr zu befinden. Fliichten? Aber wie? Ich kannte
den Weg nicht. Ich starrte stundenlang auf eine Land-
karte und fuhr dann eines Tages nach Porto Ceresio, hart
an der Schweizer Grenze. Schon in Varese schien es mir,
als sei ein Mann hinter mir her, der mich stindig beob-
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achtete. War es blosse Einbildung? War es meine {iber-
hitzte Phantasie, die liberall Verfolger sah? War es ein
gewohnlicher Schiirzenjager, der ein Auge auf mich ge-
worfen hatte? Dann stand ich am Seeufer und starrte in
die kalte Nacht hinaus. Driiben leuchteten Lichter und
sie schienen so nahe, so friedlich, so unwahrscheinlich
warm. Ich wollte hinliberschwimmen. Warum war ich
eigentlich nicht schon langst ins Wasser gesprungen?
Ich hatte doch damals die lange Strecke im Meer gewagt
als es galt, die Botschaft auf die Insel zu den Partisanen
zu bringen. Warum hatte mich mein Mut verlassen? Zo-
gernd begann ich, die Schuhe auszuziehen.

«Fahren Sie zuriick nach Como. Der Zug geht in einer
halben Stunde. Das Wasser ist kalt, Sie konnten sich
eine Lungenentziindung holen.» Hinter mir stand der
Mann, der mich in den Strassen von Varese und im Zug
beobachtet hatte. Wortlos wandte ich mich ab und fuhr
zuriick nach Como.

Am nachsten Morgen, noch in der Dammerung, verliess
ich Como wieder und wanderte hinauf in ein winziges
Grenzdorf, ganz hoch bei Chiasso. Es war mir bewusst
worden, dass ich nicht allein tber die Berge konnte. Ich
suchte einen Fiihrer. Ob ich wohl in diesem Nest, das
durch seinen Warenschmuggel nach der Schweiz bekannt
war, einen Mann finden wiirde, der mir den Weg zeigen
konnte? Ich trat in ein kleines Hauschen ein, das ziem-
lich abseits gelegen war und begann, das Terrain abzu-
tasten. Es hatte nicht lange gedauert und die Frau, die
mich empfangen hatte, erklarte mir ohne Umschweife,
dass ihr Mann ein gewiegter Schmuggler sei und die Ge-
gend nur zu gut kenne. Als er hereingekommen war, zeig-
te er sich gleich entschlossen, mir den Weg zu weisen und
erklarte sich mit einer Belohnung von 5‘000 Lire einver-
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standen. Wir mussten bis 17 Uhr warten, bevor wir auf-
brachen, denn seiner Ansicht nach, war es um diese
Zeit sicherer. Ich wartete einige hundert Meter vom Dorf
entfernt in einer kleinen Kapelle auf ihn. Es regnete in
Stromen, aber nach der Meinung meines Begleiters war
das fiir das Gelingen der Unternehmung sehr giinstig.
Bald begann der Weg ungangbar zu werden und jetzt
galt es, an fast senkrechten Hiigeln emporzuklettern. Der
Regen fiel schwer und traurig auf die aufgeweichte Erde
und jeden Augenblick stiirzte ich hin, weil ich an den
glitschigen Stellen abrutschte. Ich war sehr bald bis auf
die Haut durchnisst. Krampfhaft hielt ich in der einen
Hand meine Handtasche, in welcher sich meine Doku-
mente befanden. Die andere Hand gab ich meinem Be-
gleiter, dessen Klettertalent bewunderungswiirdig war.
Unaufhaltsam ging es hoher. Wo lag doch endlich die
Grenze? «Wir diirfen hier nicht halten», erklarte mir der
Fiihrer, denn das sei ein gefahrliches Gebiet. Meine Klei-
der waren schon ganz zerrissen und von den Striimpfen
hingen nur noch ein paar Fetzen zu Boden, denn unser
Weg fiihrte durch dichtes, dorniges Gestriipp. Ich fiihlte,
wie mich meine Krifte verliessen und meine Hoffnung
sank, jemals zum Ziel zu gelangen. Weiter, weiter, durch
die Biische. Jetzt war kein Platz mehr fiir zwei auf dem
schmalen Streifen, auf dem wir uns vorwérts bewegten.
Mein Begleiter war vorangegangen, wahrend ich mich
zitternd durch das Gestriipp arbeitete, von der Angst be-
sessen, ihn aus dem Auge zu verlieren. Es war inzwi-
schen immer dunkler geworden und vergebens suchte ich
in der Tiefe, wo ich Chiasso vermutete, einige Lichter
aufleuchten zu sehen. Trotz des kalten Regens und der
vorgeschrittenen Jahreszeit war ich in Schweiss gebadet.
Dieser floss mir, mit Regen und Blut vermischt, in den
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Mund. Mein Gesicht war vollstdndig von Dornen und
kleinen Asten zerkratzt und meine Arme blutig und
aufgerissen. Ich beneidete den Mann, der mir den Weg
wies und der einen dicken Lederanzug trug, den er sich
wahrscheinlich speziell fiir ahnliche Ausfliige angeschafft
hatte. Je mehr wir vordrangen, desto ungangbarer wurde
die Gegend, umso dichter und unwirtlicher das Gestriipp.
Mein Begleiter musste zuerst den Weg bahnen, indem er
sich mit seinem grossen Riicken gegen die von Dornen
strotzenden Biische stemmte, wobei ich mich bemiihte,
sofort hinter ihm durchzuschliipfen. Plotzlich wurden
die Straucher seltener und vor uns erhob sich eine hohe
Wand - aus Stacheldraht! In feuchten Nebel gehiillt
stand sie da, gespensterhaft unklar in das nasse Halb-
dunkel des verregneten Abends getaucht. Klein und
spitzig starrten die winzigen Stacheln und an ihren En-
den wiegten sich die Regentropfen und kollerten mit
leisem Platschern auf die aufgeweichte Erde nieder. Ich
weiss nicht, warum ich nicht mehr hiniiberwollte. War
es das schwarze Dickicht, das ich hinter dem Drahtge-
flecht gdhnend vor mir liegen sah? War es die Angst, die
kleinen Stacheln wiirden sich in meinen Korper bohren?
Ich stand vor dieser Stacheldrahtwand und begann zu
weinen. «Ich gehe nicht hintliber«, wiederholte ich einige
Male. Aus der Ferne tonte das aufgescheuchte Bellen
eines Hundes bis zu mir. Mein Begleiter hatte es eilig.
«Das wiére noch schoner, nach diesem Weg nicht hin-
uberzuwollen», schalt er mit heiserer Stimme.

«Ich gehe nicht, ich gehe nicht», schluchzte ich. Er hielt
mir die Hand vor den Mund, denn er fiirchtete wohl, die
Grenzwache konnte angelockt werden. Ich nahm das
Geld, das ich ihm versprochen hatte und er steckte es ein.
«Jetzt schauen Sie, dass Sie hiniiberkommen oder ich
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schlage Thnen den Kopf ein», knurrte der Mann. Dann
packte er mich kurzentschlossen und sprang mit mir zu-
sammen auf die Drahtwand, wahrend er drohte: «Kriech
jetzt herunter, feige Bestie oder ich werfe Dich eigenhdndig
in dieses Dornennest!»

Wahrend ich langsam den Draht herunterkroch, ldu-
teten hunderte kleine Glocken, die die Grenzposten alar-
mierten. Dieses leise, zirpende, klirrende Lauten, das
nicht aufhorte, ehe ich nicht driiben, mitten in einem Dor-
nenbusch stand, war es, das mir den uniiberwindlichen
Schrecken vor jeder Art von Stacheldraht einflésste, den
ich bis heute nicht iiberwinden konnte.

Dann stand ich da, allein, zwischen dichtestem Ge-
stripp, im Dunkeln, wiahrend der Regen wohltuend auf
meine schmerzenden Arme niedertropfte und ich mich
fragte, was zu machen sei. Ich dachte, nachdem die Draht-
wand liberquert war, mich bereits auf Schweizer Boden
zu befinden. Ich wollte nach Chiasso, das ich unter mir
vermutete. Nirgends konnte ich jedoch ein Licht bemer-
ken, das mir den Weg gewiesen hatte. Dann kroch ich
weiter. Schliesslich hatte ich das argste Gestriipp durch-
quert, als ich ausrutschte und in einen Bach fiel. Das
Wasser war eiskalt und ich fiihlte einen heftigen Schmerz
in der rechten Schulter. Dann kam mir der Gedanke, im
Bach abwirts zu rutschen, da dieses Wasser ja talwarts
floss und mir so als Wegweiser dienen konnte. Ich klam-
merte mich an die Steine und kroch bergabwarts, immer
im eiskalten Wasser. Plotzlich, wahrend ich mit beiden
Handen einen Stein umklammerte, spiirte ich keinen
Boden mehr unter den Fiissen und ich horte, wie das
Wasser in die Tiefe rauscht. Der Bach fiihrte iiber einen
senkrechten Abhang und ich wusste nicht, wie hoch
dieser war. In schrecklicher Angst hielt ich mich an dem

157



Stein fest und versuchte, mit den Fiissen wieder hinauf-
zuklettern. Ein entsetzlicher Schrecken befiel mich. Selbst,
wenn ich mich wieder aus dieser verzweifelten Lage be-
freien konnte, wiirde es mir doch unméglich sein, in der
Dunkelheit den Weg nach Chiasso zu finden. Ich be-
gann zu schreien, immer lauter und verzweifelter. Nach
etwa einer halben Stunde hatte man mich gehort. Eine
Stimme tonte aus der Nacht, man wiirde mich abholen
kommen. Dann fand mich ein Hund, der den Grenzwach-
tern den Weg bis zu mir gewiesen hatte. Ich wurde auf
eine Tragbahre gelegt und ins Tal getragen. «Zwei Me-
ter trennten Sie vom Schweizer Boden. Wenn Sie nicht
im Bach gelegen hitten, wire es moglich gewesen, Sie
aufzunehmen. Aber Sie befanden sich noch immer in
[talien, da der betreffende Bach noch auf italienischem
Territorium liegt.» Damit verabschiedete mich ein
schweizerischer Grenzsoldat und ich wurde in das italie-
nische Zollhduschen gefiihrt. Als ich wieder in Como
ankam und in mein Zimmer ging, das ich am Morgen
verlassen hatte, lag ein Telegramm auf dem Tisch: «Ein-
reisebewilligung erhalten, schweizerisches Konsulat Mai-
land.» «Es ist heute frith gekommen, als Sie gerade aus-
gegangen waren», sagte die Zimmerfrau, erstaunt iiber
mein hochst merkwiirdiges Aussehen.

Ein freies Land

Unzihligen ist es wie mir ergangen. Wochenlang kann
man es nicht begreifen, dass man wieder frei atmen
kann, dass man nicht mehr von der Polizei gesucht wird,
dass man wieder schlafen kann, ohne beim Lauten der
Tiirglocke wild aufzufahren und an die Verhaftung zu
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denken. «Ist das wirklich moglich», fragte ich mich in
der ersten Zeit unaufhoérlich. Wenn ich die Zeitungen
sah, die Nachrichten von beiden kriegfithrenden Parteien
brachte, wenn ich beim Radioapparat sass und London
horen konnte, ohne das bestimmte, undefinierbare Ge-
fithl von Angst, Spannung und Trotz zu empfinden, das
einem immer tiberkam, wenn man die verbotenen Nach-
richten bei geschlossenen Fenstern und Tiiren abhorchte.
Was kann ein Ausldander nicht alles in der Schweiz be-
wundern, besonders, wenn er aus einem besetzten Land
kommtl Unwahrscheinlich die Geschifte, in denen die
Waren nicht nur ausgestellt sind, sondern auch wirklich
zum Verkauf bereit liegen, unwahrscheinlich die Ratio-
nierungskarten, auf welchen die Lebensmittel nicht nur
angefiihrt sind, sondern mit denen man sie beziehen
kann, unwahrscheinlich die Plakate, die zu Vortragen,
Konzerten oder Theater einladen. Tausend kleine Alltag-
lichkeiten lassen einem immer wieder sagen: ein Wunder-
land!

Aber vielleicht ist es nicht einmal so die materielle Kul-
tur, die einem in der Schweiz so beeindruckt und er-
staunt. Wer den wahnsinnigen Nationalismus in seiner
aggressiven Form beobachten konnte, der die kleinen
und kleinsten Volker Osteuropas gegeneinander hetzt,
der ist erstaunt, ein Land zu treffen, in welchem die
Sprachenunterschiede kein Problem bilden. Sicherlich, es
braucht gewisse geschichtliche Traditionen, um eine der-
artige Stufe politischer Reife zu erlangen, aber einmal
muss man beginnen, diese Tradition zu schaffen.

Zehntausende konnen der Schweiz bereits ihr Leben
verdanken, die ihnen Zufluchtsstitte vor Verfolgungen
geworden ist. Aber nicht nur in der Lebensrettung aller
dieser Menschen liegt die grosse Sendung der Schweiz.
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Vielleicht erst nach Jahren wird man feststellen kénnen,
wie sehr der schweizerische Geist auch auf die anderen
Volker Einfluss genommen hat. Diejenigen Fremden, die
voriibergehend hier leben, kénnen, diirfen nicht an der
Aufgabe voriibergehen, die ihnen morgen schon erwach-
sen wird: das schweizerische Beispiel zu verbreiten. Das
Beispiel der Demokratie und des gegenseitigen Verstidnd-
nisses.

Meine Reise, die so abenteuerlich mit der Flucht aus
dem brennenden Belgrad begann und die mich iiber
Montenegro und Dalmatien nach Italien und jetzt nach
der Schweiz flihrte, endete sehr alltdglich und gemditlich
in einem gut geheizten Schnellzug der mich von Milano
nach Lausanne brachte. Sollte es wirklich wahr sein, dass
ich die Gefahrenzone verliess? War es nicht ein Traum,
der mir den beriihmten Simplontunnel vorgaukelte, durch
welchen der Zug jetzt ratterte? Wir hatten den Tunnel
durchquert und ich stand am Zugfenster und schaute in
die schneebedeckte Landschaft, schaute auf das weisse
Kreuz im roten Feld und weinte. «Il est beau, notre pays,
n’est-ce pas?», sagte der dicke Eisenbahnschaffner, der
neben mir am Fenster stand und stolz mit den Fingern
auf die Berge wies, die sich der Strecke entlang erhoben.
«Il est beau», sagte ich, und nachdenklich fiigte ich hin-
zu: «Et c’est un pays libre!»
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