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So begann es . . . 

«Im Namen des Vaters, des Sohnes, des heiligen Gei- 
stes, Amen!» Dreissig Mädchenstimmen sprachen diesen 
Satz feierlich, langsam und leise aus. Es war an unserer 
Schule Sitte, den Unterricht mit einem Gebet zu been- 
den. In der Befriedigung, dass wieder ein Arbeitstag zu 
Ende gegangen war, in der unbewussten Freude und 
Hoffnung auf eine Abwechslung, vom Wunsche erfüllt, 
schnell das Schulgebäude zu verlassen, wurde dieses Ge- 
bet immer rasch heruntergeleiert und kaum war das 
«Amen» verklungen, als auch schon die Schulbücher in 
die Mappe flogen und wir, – obwohl die Ältesten, die 
Maturaklasse – genau wie die kleinen Mädchen hinaus- 
stürmten, alle Vorschriften der Disziplin vergessend. 
Aber diesmal war es anders. Schon waren einige Sekun- 
den vergangen, und noch immer standen wir da, die mei- 
sten ernst, sorgenvoll, manche weinend. Wir konnten 
uns nicht entschliessen, das Klassenzimmer zu verlassen. 
Es war ein grauer, regnerischer Vorfrühlingstag, dieser 
2. April 1941. Als ich das Schulgebäude mit einer Freun- 
din verliess, wehte uns ein lauer Wind entgegen. «Lju- 
scha, glaubst Du, dass der Unterricht wieder aufgenom- 
men werden wird?» fragte Mira. In Anbetracht der kriti- 
schen Lage war nämlich beschlossen worden, alle Schulen 
zu schliessen. «Ich glaube es nicht, Mira. Ich glaube viel- 
mehr, es war unser letzter Schultag. Ich fürchte, wir 
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werden nie wieder auf unseren bekritzelten Schulbänken 
sitzen und uns die Köpfe mit Integralrechnungen zer- 
brechen. Mir ist ein wenig bange, Mira. Auf Wieder- 
sehen!» Wir verabschiedeten uns, als wäre nichts vorge- 
fallen. Und doch ahnten wir beide, ohne es uns einzuge- 
stehen, dass es vielleicht das letzte Mal war, dass wir 
einander sahen. 

Zuhause angekommen, bemerkte ich gleich die gespann- 
te Stimmung. «Schon da? Wie kommt es, dass Du so zeitig 
hier bist?» fragte mich mein Onkel. «Die Schulen werden 
gesperrt. Bis auf Weiteres findet kein Unterricht statt.» 

 
«Das will ja weiter nichts sagen» fügte meine Tante 

leise hinzu, als wollte sie sich selbst trösten. 
«Gehen wir rasch essen, denn ich muss bald ins Büro. 

Jetzt, wo unser Auto ‚mobilisiert’ ist, müssen wir uns 
einrichten, früher zu Mittag zu essen» sagte der Onkel 
nervös. Beim Essen herrschte eine drückende Stille. Jeder 
dachte nach; es war immer der gleiche Gedanke: wann 
wird der Krieg ausbrechen? Plötzlich läutete es Sturm 
an der Haustüre. Wir sahen uns verwundert an. Wer 
mochte zu dieser Zeit kommen. Automatisch sprang ich 
auf. «Ich habe Dir schon oft gesagt, dass man vom Essen 
nicht davonläuft!» bemerkte die Tante gereizt. Ich setzte 
mich wieder. Das Zimmermädchen klopfte und trat ein. 
«Was ist es?» riefen wir im Chor. «Ein Brief für Fräu- 
lein Ljuscha», und sie überreichte mir einen grossen Brief- 
umschlag mit dem Stempel der Armee. «Mobilisierungs- 
befehl» sagte ich leise, indem ich ungeduldig den Um- 
schlag aufriss. Ich hatte mich nicht geirrt. 

«Wann musst Du gehen, Ljuscha?» fragten die übrigen. 
«Morgen früh um 8 Uhr in die Ambulanz D 14 unweit 
von hier.» 
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Im Grunde war ich froh, einzurücken. Ich hatte gefürch- 
tet, nachdem die Schule geschlossen wurde, ohne Betäti- 
gung auf die Ereignisse warten zu müssen, in der drücken-
den Atmosphäre des Zweifels darüber, ob es besser 
wäre, die Stadt zu verlassen oder zu Hause zu bleiben. 
Vielleicht war es auch die heimliche Hoffnung auf ab- 
wechslungsreiche Tage, der naive Stolz, die hübsche, 
graugrüne Uniform der Sanitätshelferinnen tragen zu 
können, die meine Stimmung hoben. Ich konnte das Ende 
des Mittagessens kaum erwarten, um möglichst rasch 
meinen Rucksack packen und die nötigen Dinge vorbe- 
reiten zu können. Schon läutete es wieder. Kurz darauf 
meldete das Zimmermädchen, dass Hauptmann Djord- 
jevitsch im Herrenzimmer warte. 

Hauptmann Djordjevitsch, ein guter Freund unserer 
Familie, kam rasch auf meine Tante zu. «Wir haben sehr 
schlechte Nachrichten», begann er. «Ich bin sehr in Eile 
und kann Euch auch selbstverständlich nichts Näheres 
sagen. Ich habe es jedoch für meine Pflicht gehalten, 
rasch zu Euch zu kommen, um Euch zu bitten, die Stadt 
sofort zu verlassen. Also handelt darnach!» Wir hatten 
kaum Zeit, ihm Adieu zu sagen; schon stand er in der 
Türe, winkte rasch und eilte davon. Ich war bei den 
weiteren Beratungen der Familie nicht dabei, da ich mich 
ans Packen gemacht hatte. So erfuhr ich erst am Abend, 
dass beschlossen wurde, dennoch in Belgrad zu bleiben. 

Mit einem sonderbaren Gefühl legte ich mich an diesem 
2. April 1941 ins Bett. War es das letzte Mal, dass ich 
hier schlief? Plötzlich hatten alle Gegenstände für mich 
einen besonderen Wert bekommen. Der Schreibtisch 
wird mir fehlen, dachte ich und liebkoste dieses alte Mö- 
belstück mit meinen Blicken. Und die Bücher! Es waren 
so viele unter ihnen, die ich mitnehmen wollte. Aber das 
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war ja unmöglich. Lange stand ich unentschlossen vor 
dem Bücherschrank und konnte meine Wahl nicht tref- 
fen. Dann nahm ich schliesslich «Annette und Sylvia» 
von Romain Rolland und steckte den Band in den Ruck- 
sack. 

Ich hasse das Abschiednehmen. Darum rannte ich am 
nächsten Morgen aus dem Zimmer, ohne mich umzu- 
sehen, denn ich wollte nicht das Bild des leeren Raumes 
in meiner Erinnerung verankert haben. Auch von der 
Familie nahm ich flüchtig Abschied. Als sich das Garten- 
tor hinter mir geschlossen hatte, sah ich mich nicht um, 
sondern lief so rasch als möglich davon. In der mir zu- 
gewiesenen Ambulanzstelle traf ich einige Schulfreun- 
dinnen, mit denen ich den Samariterkurs gemeinsam be- 
sucht hatte. Drei Tage verbrachten wir mit Übungen 
und Vorbereitungen, sodass wir beinahe vergassen, wie 
ernst die Lage des Landes war. Sonntags sollten wir Aus- 
gang haben. In der Nacht flüsterten wir leise von unseren 
«Plänen» für diesen grossen Tag, da «er» uns zum ersten 
Mal in Uniform sehen würde. 

Der Krieg bricht aus . . . 

Seit dem Tage meiner Mobilisierung musste ich immer 
um 6 Uhr aufstehen. Da es heute Sonntag war, durften 
wir länger schlafen. Zwar hatte es in der Nacht Alarm 
gegeben, doch wir massen ihm weiter keine grosse Wich- 
tigkeit bei. So schliefen wir fast alle, als plötzlich am 
Morgen die Sirenen zu heulen begannen. Verschlafen rieb 
ich mir die Augen und zog die Decke über den Kopf, 
um den Lärm nicht zu hören. Noch im Halbschlaf dachte 
ich, es wäre ein Übungsalarm, wie sie ja in der letzten 
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Zeit so häufig waren. Plötzlich war ein Höllenkrach zu 
hören und unsere Baracke erzitterte derart, dass meine 
noch schlafende Nachbarin aus dem Bette fiel. In diesem 
Augenblick stürzte Leutnant Gazitsch in den Raum und 
schrie: «Sofort aufstehen! Wir werden bombardiert. Im 
Hof in Kolonnen antreten!» Seine letzten Worte wurden 
vom Motorenlärm einiger ganz tief fliegender Flugzeuge 
übertönt. Instinktiv duckten wir uns. Jetzt waren die 
Bombeneinschläge deutlich zu unterscheiden und unsere 
Baracke wackelte wie ein Grashalm im Winde. In rasen- 
der Eile zogen wir uns an und liefen in den Hof. Das 
Sanitätsauto, dem ich zugeteilt war, stand schon bereit 
und nach wenigen Sekunden fuhren wir los. Es war eine 
höllische Fahrt durch den Bombenhagel. Wir hatten den 
Auftrag, in die innere Stadt zu fahren, von wo bereits 
telefonisch Hilfe gefordert wurde, da durch Bombenein- 
schlag in einem grossen Wohnhause zahlreiche Personen 
verwundet worden waren. Unser Auto fuhr ganz lang- 
sam. Über uns das unheimliche Pfeifen niederprasseln- 
der Bomben, dazwischen die dumpfen Einschläge, das 
Krachen berstender Häuser und das ständige, unbarm- 
herzige Brausen der Stukas. Ich verfluchte den Komman- 
danten, der uns den verrückten Befehl erteilt hatte, mit- 
ten im Angriff loszufahren. Es schien, als seien wir schon 
Stunden unterwegs, dabei waren erst wenige Minuten 
vergangen, seit die erste Angriffswelle schwerer deut- 
scher Kampfflugzeuge und Sturzkampfflieger über Bel- 
grad hinweggebraust war. Ich hatte Angst, eine schreck- 
liche, lähmende Angst. Ich lag platt am Boden und hielt 
die Hände über dem Kopf, um mich gegen die Glassplit- 
ter zu schützen, die wie Schneeflocken herumflogen. 
Plötzlich schrie neben mir meine Freundin auf; sie war 
verletzt und blutete, doch wusste sie selbst nicht, was es 
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war. Ich hätte ihr jetzt eigentlich zu Hilfe eilen sollen, 
aber ich lag da und konnte mich vor Schreck nicht rüh- 
ren. Dann versperrte uns ein riesiger Bombenkrater den 
Weg zur Weiterfahrt. Die Wagenlenkerin, die an den 
Händen blutete, da die Glassplitter sie verletzt hatten, 
gab den Befehl, den Wagen zu verlassen und mit Trag- 
bahren zu unserem Bestimmungsorte vorzudringen, und 
dann mit den geborgenen Verwundeten zurückzukehren. 
Unbeschreiblich war dieser Weg durch die brennende 
Stadt, unter den einstürzenden Häusern hindurch. Aber 
wir wagten nicht, in einem Haus Schutz zu suchen, weil 
wir fürchteten, verschüttet zu werden. So schlichen wir 
gebückt weiter, die Tragbahre hinter uns herziehend. 
Wir waren schon einigen Verwundeten begegnet. Sollten 
wir sie bergen oder sollten wir weiter bis zu dem uns be- 
stimmten Haus vordringen? Dann stiessen wir auf ein 
Kind, das schrecklich verstümmelt war und in einer Blut- 
lache lag. Ich wollte es auf die Tragbahre legen. «Lass 
es, das ist sowieso tot», sagte meine Kollegin. Inzwi- 
schen hatten sich die Flieger entfernt und die Sirenen 
kündeten das Ende des Angriffs an. Wir mussten uns 
aber ständig ducken, denn brennende Häusermassen ver- 
sperrten uns den Weg. Wir hatten die übrigen Sama- 
riterinnen verloren, die ebenfalls zu unserer Kolonne ge- 
hörten und mit uns gemeinsam den Weg angetreten 
hatten. Waren sie verwundet, waren sie getötet worden? 

Der Anblick der Strassen war entsetzlich. Es schien 
mir alles so unglaubhaft, so unwirklich. Ich konnte es, 
ich wollte es einfach nicht begreifen, dass das möglich 
war. Gestern waren wir noch durch diese Gasse gefahren, 
als die Häuser friedlich dastanden und Blumentöpfe in 
den Fenstern prangten. Und heute? Wie kann man dieses 
brennende Chaos von einstürzenden Gebäuden, hochauf- 
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getürmten Strassenbahnschienen, verbogenen Telegra-
phenstangen, umgeworfenen Strassenlampen beschrei-
ben? 

Dann war ich auf etwas Weiches getreten. Ich blieb 
stehen: es war eine Frau. Sie hatte grosse Brandwunden 
im Gesicht, das stark entstellt war. Aber sie lebte. «Neh- 
men wir sie auf», sagte ich zu meiner Begleiterin. Wir 
luden die Bewusstlose auf unsere Bahre, als plötzlich 
abermals das Sirenengeheul losging. Und schon schlu- 
gen die ersten Bomben über unseren Köpfen ein. Wohin 
sollten wir jetzt flüchten? Wir legten uns auf den Boden 
und warteten. Aus einem Haus, dessen oberste Stock- 
werke zu brennen begannen, stürmten einige Menschen 
auf die Strasse. Eine Frau schrie entsetzlich und wollte 
immer wieder zurücklaufen, aber ein Mann hielt sie fest 
an der Hand. Ein kleiner Junge hatte eine grosse Wunde 
am Kopf und weinte so laut, dass wir es bis zu uns hö- 
ren konnten. Wie lange standen wir da? Ich weiss es 
nicht. Mich dünkte, als sei es eine unendlich lange Zeit 
gewesen. In meiner Angst biss ich mir in die Hand, ich 
bemerkte, wie das Blut über meine Uniform rann. Aber 
ich dachte gar nicht daran, mich zu verbinden. 

Nachdem das Signal des Endalarms gegeben worden 
war, liefen wir, so gut es ging, mit der verwundeten Frau 
zu unserem Sanitätsauto. Doch zu unserem Schreck war 
die Wagenlenkerin nicht da. Wir fanden sie dann in der 
Nähe des Wagens – tot. Sie musste durch Maschinen- 
gewehrkugeln getötet worden sein, denn sie sah gar 
nicht entstellt aus und hatte auch nicht viel Blut verlo- 
ren. Wir hoben sie in den Wagen und Zora, die mit mir 
gekommen war, setzte sich ans Lenkrad und fuhr zu 
unserer Ambulanz zurück. Schon aus der Ferne sahen 
wir das Lazarettgebäude in hellen Flammen. Als wir an- 
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gekommen waren und unsere tote Wagenlenkerin, sowie 
die verwundete Frau abgeladen hatten, erschien Leutnant 
Gazitsch und fragte, wo wir gewesen seien. Er war ganz 
verstört, seine rechte Hand war verbunden. Er teilte uns 
mit, was wir ja auch selbst sahen, dass unsere Ambulanz in 
Flammen stehe und wir wahrscheinlich evakuiert würden! 
 
Einige Angriffswellen fegten an diesem Tage noch über 
unserer Hauptstadt hinweg. Ich erlebte diese Angriffe 
in einem grossen, öffentlichen Luftschutzkeller. Am 
Abend versammelten sich die überlebenden Mitglieder 
unserer Ambulanz und Hauptmann Antonijevitsch teilte 
uns mit, dass man aus Kotor telephoniert und Sanitäts- 
mannschaften und Pflegerinnen verlangt habe. Wir er- 
hielten deshalb den Auftrag, uns so früh als möglich im 
Marinespital von Meline zu melden. «Ihr müsst selber 
schauen, wie Ihr dahin kommt», sagte Hauptmann An- 
tonijevitsch. «Ich kann Euch keinerlei Fahrzeug zur Ver- 
fügung stellen. Ich bin aber überzeugt davon, dass jeder 
von Euch sein Bestes tun wird, um möglichst rasch in 
Meline einzutreffen, um dort wichtige Arbeit zu leisten.» 
Dann gab er uns schriftlich den Versetzungsbefehl und 
wir zogen los, auf der Suche nach einem Zug. 

Reiseintermezzo 

Wir mussten etwa vier Stunden gehen, als plötzlich ein 
Zug am Horizont auftauchte. Aber wie sollten wir den 
erwischen? Zweifellos war er zum Bersten voll und die 
Insassen würden es bestimmt verhindern, dass wir ein- 
stiegen. Aber vor allem mussten wir den Zug zum Ste- 
hen bringen. Kurz entschlossen legten sich drei Mitglie- 
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der unserer Gesellschaft vor den Zug und wir brachen 
in ein fürchterliches Gebrüll aus, um die Lokomotive 
zum Halten zu bringen. Glücklicherweise fuhr der Zug 
nur sehr langsam und so geschah kein Unglück. Es ging 
besser, als wir gehofft hatten. Wohl waren die Leute 
über unsere Ankunft nicht begeistert, doch unsere Rot- 
kreuzuniformen und der Versetzungsbefehl, den wir 
dem Zugführer unter die Nase hielten, beeindruckten 
sie schliesslich soweit, dass einige von uns auf dem Dach 
Platz nehmen durften, während ich durch ein Fenster in 
den Zug gezogen wurde. In unserem Abteil standen 
alle, mit Ausnahme der Unglücklichen, die auf den Bän- 
ken zusammengepfercht sassen und denen die Stehenden 
den letzten Rest atembarer Luft Wegnahmen. Wie ein 
Ball wurde ich über Köpfe gereicht und schliesslich fand 
man einen winzigen Platz in einem Gepäcknetz, das 
von einer märchenhaften Stärke gewesen sein musste, da 
es einige Hundert Kilo zu tragen hatte und doch stand- 
hielt. So fuhren wir die ganze Nacht hindurch und ich 
weiss noch heute nicht, wie wir dieses Abteil lebend 
verlassen konnten, in dem wir buchstäblich wie Heringe 
zusammengepresst waren. Gegen sechs Uhr früh hörten 
wir Flieger und alsbald wurde unser Zug angegriffen. 
Es kam zu einer furchtbaren Panik, da jeder den Zug 
verlassen wollte und hinausdrängte. Da ich über den 
Köpfen der anderen oben im Gepäcknetz sass, hatte ich 
es einigermassen leicht und sprang über die anderen hin- 
weg aus dem Fenster. Alle liefen wir feldeinwärts, doch 
es gab beiderseits der Bahnlinie keine Deckung. Die 
Stukas flogen ganz tief und wenn man den Mut auf- 
brachte, hinaufzuschauen, konnte man den Schützen 
genau erkennen, der sein Maschinengewehr gegen uns 
richtete. Jetzt erst merkte ich, was für einen grossen 
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Blödsinn ich begangen hatte, mich von dem allgemeinen 
Chaos mitreissen zu lassen und den Zug zu verlassen. 
Es ist ein fürchterliches Gefühl, auf einer Wiese zu lie- 
gen, während Stukas über einem kreisen und mit Ma- 
schinengewehren Jagd auf Menschen machen. Man hat 
nur den einen Gedanken: es soll mich nicht treffen. In 
diesem Augenblicke wusste ich erst, wie sehr, wie unge- 
heuer stark ich am Leben hing. Und wahrscheinlich ist 
es allen anderen genau so ergangen. Man ist in diesen 
Augenblicken ausgesprochen schlecht, böse, egoistisch. 
Kein einziger Gedanke, der den Mitmenschen zum Ge- 
genstand hat. Nur sich selbst, sein eigenes Leben, so 
nutz- und sinnlos es einem auch oft erschienen sein mag, 
will man retten. 

Ich wagte nicht, emporzuschauen. Als mir vorhin ein 
Maschinengewehrrohr entgegenfunkelte, verlor ich den 
Mut, unsere Verfolger näher zu betrachten. Ich grub mit 
den Nägeln instinktiv ein Loch in die Erde und barg 
das Gesicht in den Sand. Es war gut so. Ante, ein jun- 
ger Krankenwärter, der auch mitgekommen war, starrte 
wie fasziniert nach oben. Ein Splitter traf sein rech- 
tes Auge und er erblindete. Ich habe ihn später oft ge- 
fragt, warum er unbekümmert in die Höhe gesehen habe. 
Er erklärte mir, dass er wie elektrisiert war und den 
Blick nicht abwenden konnte. Er stand aufrecht mitten 
im Feld, wie eine Statue und rührte sich nicht. Die 
Angst hatte seine Glieder gelähmt und er war keiner 
einzigen Bewegung fähig. Als sich die Stukas verzogen 
hatten, begann die Hetzjagd auf den Zug. Man sagt, 
dass das Unglück den Charakter läutert. Ich finde, dass 
man nie so schlecht, nie so gemein ist, wie im Unglück. 
Wir stürzten uns auf den Zug und kein einziger von 
uns kümmerte sich um die Toten, um die Verletzten, die 
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Opfer des Stukaangriffes, die mit durchlöcherten Leibern 
auf den Feldern umherlagen. Ihr Schreien und Wehkla- 
gen tönte wohl in unseren Ohren wie eine wilde Anklage, 
doch wurde sie von unserem frenetischen Lebenswillen 
übertönt. Kein Mitleid für die Schwachen, die nicht mit- 
kommen, die nicht schnell genug laufen konnten. Ich 
half dem niederstürzenden Nachbarn nicht, aufzustehen. 
Nur selber wollte man den Zug erreichen, auf diesen 
einzigen Wunsch waren alle Gedanken konzentriert, 
alle Muskeln spannten sich, um dieses Ziel zu erreichen. 

Aber wir konnten nicht lange fahren. Nach etwa zwei 
Stunden hielt der Zug. Die Bahngeleise waren völlig 
zerstört, an eine Weiterfahrt war nicht zu denken. Jetzt 
hiess es also wieder zu Fuss wandern. Und bis Sara- 
jewo waren es noch etwa 120 Kilometer. Diesmal hatte 
ich grosses Glück. Kaum war ich eine Stunde gegangen, 
traf ich ein Sanitätsauto, das mit Verwundeten überfüllt 
war. Ich erklärte dem Wagenlenker meinen Fall. Er liess 
mich sogleich auf dem Dach mitfahren und ich nützte 
diese Gelegenheit aus, um mich von der schrecklichen 
Nacht im Zuge und der Erschütterung des Fliegeran- 
griffs auszuruhen. Bald trafen wir in Sarajewo ein. 

Eigenartig, diese Begegnung mit Mirko in Sarajewo, 
während eines heftigen Luftangriffes. Wir stiessen auf- 
einander, als wir uns beide anschickten, den Unterstand 
zu verlassen, in welchem die Luftzufuhr nicht funktio- 
nierte, sodass ich nahe daran war, ohnmächtig zu wer- 
den. Mirko war ein montenegrinischer Student, den ich 
in den Ferien kennengelernt hatte. Er war der typische 
Vertreter seines Volkes, stark, dunkel, sehr intelligent, 
ziemlich faul und sehr kindisch. Ich war ausserordent- 
lich glücklich, ihn in dieser Stunde getroffen zu haben. 
Während ich bis zu unserer Begegnung von einer 
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schrecklichen Angst beherrscht war, fühlte ich mich 
plötzlich durch die Gegenwart Mirkos beruhigt, ermu- 
tigt. Sein Wesen strahlte solche Heiterkeit aus. «Wir 
gehen auf meine Bude. Wir werden uns doch von die- 
sen Kerlen da oben nicht weiter stören lassen.» Und wir 
schritten Arm in Arm durch die ausgestorbene Stadt. 
Im Muselmanenviertel, das hauptsächlich aus Holzhäu- 
sern besteht, flammten viele Brände. Stukas kreisten um 
die Brücken und ruhten nicht, ehe sie diese trafen. Wir 
eilten durch die Strassen, als wäre es ein ruhiger Wo- 
chentag gewesen, ohne weiter an die Bomben zu den- 
ken. Mirko wohnte in einer kleinen Mansarde in einem 
alten Hause in der Altstadt. Wir stiegen hinauf und als- 
bald war der Angriff auch zu Ende. Ich hatte riesigen 
Hunger, da ich seit zwei Tagen nichts mehr gegessen 
hatte. Mirko bereitete die traditionelle Polenta zu, die 
wir beide gierig verschlangen. Dann ertönten abermals 
die Sirenen, doch wir dachten gar nicht daran, in den 
Keller zu gehen. 

«Wie kommt es, dass Du nicht mobilisiert bist, Mirko?» 
fragte ich. Er erklärte mir, dass seine Einheit gar nicht 
mehr aufgeboten werden konnte, da der Krieg so über- 
fallartig und überraschend gekommen war. 

«Ljuscha, es steht schlecht um uns. Der «Schwabe» macht 
überall Fortschritte. Lange werden wir nicht standhalten 
können, das ist ganz sicher.» 
«Und was willst Du tun, Mirko?» 

«Tja, was bleibt uns übrig. Wir werden wohl wieder 
den traditionellen Weg in die Berge und Wälder an- 
treten müssen. Ich meinerseits will mich in das monte- 
negrinische Gebiet verziehen, dort bin ich zu Hause, 
dort kenne ich jeden Stein und wenn die «Schwaben» 
bis zu uns kommen, dann wollen wir ihnen das Leben 
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so sauer machen, wie sie es noch nie hatten. Und Du, 
Ljuscha? Kommst Du mit?» 

Ich sah ihn nachdenklich an. «Ich weiss es noch nicht, 
Mirko.» Dann sagte ich ihm, ich müsse so schnell als 
möglich nach Meline, wo man uns erwarte. «Das trifft 
sich gut, da können wir ja zusammen losziehen. Ich will 
ja auch nach Montenegro», sagte Mirko. Ich war sehr 
begeistert, denn in seiner Nähe war ich plötzlich eine 
richtige Heldin geworden und hatte die Angst vollkom- 
men vergessen, die mir vorhin noch die Kehle zuschnürte. 
«Dann komm schnell, denn je früher wir uns auf den 
Weg machen, umso besser ist es.» Ich nahm Mirkos 
Rucksack und begann, dicke Strümpfe und Wollwäsche 
hineinzulegen. Er kam mit einem Stoss von Büchern, die 
er unbedingt mitnehmen wollte. «Aber Mirko, um Got- 
teswillen, Du kannst doch nicht die schweren Bücher in 
die Berge mitnehmen, Du musst doch daran denken, 
dass Du Dir vielleicht Monate, vielleicht Jahre keine 
Sachen anschaffen können wirst», sagte ich. 

«Lass gut sein, ich nehme die Bücher mit. Das ist wich- 
tiger, als die Fetzen, die Du mir in den Rucksack ge- 
stopft hast. Vielleicht werde ich Mut brauchen, um den 
«Schwaben» zu bekämpfen. Und wenn mir der Mut 
ausgehen wird, wo soll ich ihn suchen? Nur die Bücher 
können mir ihn wiedergeben.» Es war nichts zu machen, 
Mirko nahm seine halbe Bibliothek mit. Dann nahm er 
einen Dolch aus dem Kasten und steckte ihn in die Sei- 
tentasche. «Das ist das Wichtigste, vielleicht wird er 
bald blutrot werden, wenn mir ein «Schwabe» unter die 
Hände kommt. Merk Dir: Ohne Dolch keinen Schritt. 
Und der meinige ist scharf. Wehe dem, der ihn in die Seite 
bekommt.» 
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Begegnung mit dem Tode 

Es war 10 Uhr vormittags, als ich endlich an meinem 
Bestimmungsorte eintraf. Müde und verstaubt meldete 
ich mich beim Spitalkommandanten des Marinelaza- 
retts in M., der von unserer Versetzung in sein Spital 
bereits Kunde hatte, und uns ungeduldig erwartete, da 
es sehr an Pflegepersonal mangelte. 
Das Marmespital in M. war ein wunderschöner, ganz 
moderner Gebäudekomplex, dicht am Meerufer gelegen. 
Die einzelnen Abteilungen hatten eigene Pavillons, wo- 
bei derjenige für Chirurgie der grösste war. Ebenfalls 
zum Spitalkomplex gehörte die Kaserne zur Unterbrin- 
gung der Mannschaft. Ein riesiger Garten umsäumte die 
zum Spital gehörenden Häuser. Doch hatte ich keine 
Zeit, meinen neuen Arbeitsplatz lange zu bewundern. 
Vor einer knappen Stunde waren drei Bomben auf eine 
Soldatengruppe im Hafen geworfen worden, die sich 
gerade einschiffen wollte. 8 Personen wurden auf der 
Stelle getötet, 23 mehr oder weniger schwer verletzt. In 
einer langen Reihe lagen sie vor den Verbandsräumen 
und warteten auf Behandlung. Einige Fälle mussten un- 
verzüglich operiert werden. Inzwischen wurde ich in 
einen Waschraum geführt, wo ich ein Bad nahm, dann 
gab man mir über meine verstaubte Uniform einen rei- 
nen, weissen Mantel und ich wurde in den Verbands- 
raum geschickt, um sogleich mitzuhelfen. 
Auf dem Operationstisch lag bereits einer der Sol- 
daten, dem der ganze Rücken weggerissen war, so- 
dass man die Lungen sehen konnte. Ausserdem hatte 
er riesige Wunden an den Beinen. Er war bei Bewusst- 
sein, doch so schwach, dass er trotz seiner furchtbaren 
Schmerzen nicht schreien, sondern nur leise wimmern 
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konnte. Sein Gesicht war verkrampft, seine Augen tra- 
ten aus den Höhlen und er starrte wirr und entsetzt ins 
Leere. Mit den Händen fuchtelte er in der Luft herum, als 
suche er etwas, um sich daranzuhalten. Es war ein hoff- 
nungsloser Fall, der Mann konnte nicht gerettet werden. 
Ich hatte an Wachsfiguren gelernt, wie man Lungen- 
schüsse verbindet, hatte Hunderte von schauerlichen 
Photographien gesehen, auf denen die verschiedensten 
Verwundungen dargestellt waren, dennoch überkam 
mich ein eigenartiges Gefühl, als ich diese Überreste 
eines Menschen vor mir liegen sah, der trotz allem noch 
lebte. Ein sonderbares Schwächegefühl übermannte mich 
und ich musste mich am Instrumentenschrank festhalten, 
um nicht umzusinken. Inzwischen war die Ärztin, die 
den Verwundeten die Wunden reinigte, zu mir gekom- 
men und sagte leise: «Mut, Kleine! Das sind Dinge, an 
die man sich gewöhnt, auch wenn es am Anfang noch 
so furchtbar erscheint.» So nahm ich mich denn zusam- 
men und begann mit einer Pinzette und einem in Jod- 
benzin getauchten Verbandtupfer die Fusswunden des 
Patienten zu waschen. Schliesslich war dieser, so gut es 
ging verbunden und auf einer rollenden Tragbahre 
wurde er in einen Saal geführt, wo schon 22 andere 
Kranke lagen. Die Ärztin war mit mir gekommen und 
sagte: «Das ist von nun ab Ihr Krankensaal, Schwester. 
Sie werden am Vormittag beim Verbinden helfen und da- 
neben die Patienten im Saal 12 pflegen. Wenn Sie etwas 
nicht wissen sollten, fragen Sie mich. Und jetzt flink an 
die Arbeit.» 
So begann mein erster Arbeitstag im Marinespital von 
M., wo ich einige Monate bleiben sollte. Damals ahnte 
ich natürlich nichts von alledem, was ich hier erleben 
sollte. Ich sah nur 22 schwerkranke Soldaten, die sehr 
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meiner Hilfe bedurften. Ich konnte den Patienten, den 
ich vorher im Verbandsraum sah und der jetzt auf Zim- 
mer Nr. 12 lag, nicht vergessen. Immer wieder eilte ich 
an sein Bett, schaute ihn an, und versuchte etwas zu sa- 
gen, ohne die richtigen Worte zu finden. Inzwischen war 
es 13 Uhr geworden und ich war gerade dabei, mir die 
Hände mit Lysoformlösung zu desinfizieren und zum 
Mittagessen zu gehen, als mich ein Kranker darauf auf- 
merksam machte, dass der Patient mit dem weggerisse- 
nen Rücken mir Zeichen mache. Ich eilte an sein Bett. 
Bosko, so hiess er, hatte tatsächlich nach mir verlangt. 
Als ich ihm die Hand entgegenstreckte, ergriff er sie. 
Seine grossen, entsetzten Augen sahen mich fragend an. 
Sein Mund war halb geöffnet, seine Nase zugespitzt, 
sein Gesicht blutleer. Bis jetzt hatte ich ihn noch nicht 
sprechen hören, nur leises, ununterbrochenes Wimmern 
war aus seinem Mund gekommen. 

Plötzlich richtete er sich auf, drückte meine Hand 
krampfhaft und sagte leise, aber doch hörbar: «Mara, 
hörst Du, Mara ....» ich war erschrocken und verstand 
zuerst nicht. Dann begriff ich: Bosko hielt mich für 
seine Frau. «Mara, ich gehe jetzt fort, für immer. Gib 
auf die Kinder acht und lass meine Mutter im Haus. Die 
2 Kühe verkaufe nicht, ich mochte sie so gut. Sei mutig, 
Mara ...» Dann war er zurück in die Kissen gefallen und 
seine Augen wurden starr und unbeweglich. Ich hielt 
seine Hand noch in der meinen, mit der Linken wischte 
ich mir die Tränen aus dem Gesicht, die mir gegen mei- 
nen Willen in die Augen gestiegen waren. Ich wusste, 
dass etwas Furchtbares geschehen war. Wie im Traume 
hörte ich die Stimme Boskos Bettnachbarn: «Lassen Sie 
ihn, Schwester! Er ist tot....» Das war also der Tod ... 
Ich konnte, ich wollte es nicht glauben. Ich hielt noch 
 
20 



immer Boskos Hand und dachte, solange ich ihn hielte, 
könne er nicht tot sein. Dann kam ein Krankenwärter 
in den Saal und sagte: «Kommen Sie jetzt essen, Schwe- 
ster!» Als er den toten Bosko sah, fügte er hinzu: «Das 
nächste Mal vergessen Sie nicht, die «Spanische Wand» 
um das Bett des Sterbenden zu stellen. Es wirkt schlecht 
auf die anderen, wenn sie einen Kameraden sterben 
sehen ....» 

Kapitulation 

Das Leben im Spital war anstrengend und aufreibend. 
Die Krankensäle waren überfüllt. Immer wieder wurden 
neue Verwundete herangeschafft. Alle Betten auf der 
chirurgischen Abteilung waren bereits besetzt und die 
Neuankömmlinge wurden wahllos in die übrigen Pavil- 
lons gebracht, da man sonst keinen Platz für sie hatte. 
Wir arbeiteten durchschnittlich 16 Stunden pro Tag, 
doch jede dritte Nacht hatte man Nachtdienst und das 
war ausserordentlich ermüdend, da man am nächsten 
Tage ohne Pause wieder an die Arbeit musste. Unter 
diesen Umständen war es wahrlich kein Wunder, wenn 
wir uns nicht um die Tagesereignisse kümmerten. Wie 
hätten wir auch etwas erfahren sollen. Zeitungen gab es 
nicht, zum Radiohören fanden wir keine Zeit. So be- 
schränkten sich unsere Kenntnisse über die militärische 
Lage auf die Berichte, die uns die Verwundeten brach- 
ten, die meistens von der albanischen Front zu uns nach 
Meline transportiert wurden. Einstimmig erklärten sie, 
die Italiener wären schwache Gegner und berichteten 
sogar, die Jugoslawen hätten Fortschritte auf albanischem 
Boden gemacht. Wir waren damit zufrieden und fragten 
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gar nicht nach den anderen Fronten. Vielleicht ahnten 
wir Böses, vielleicht wollten wir nicht die Wahrheit wis- 
sen. Jedenfalls arbeiteten wir ohne Unterbrechung und 
in den kurzen Mittagspausen sowie in der Nacht schlie- 
fen wir sofort ein, sodass uns fast keine Zeit zum Nach- 
denken blieb. Dennoch drangen hie und da schlechte 
Nachrichten bis zu uns durch. Doch sie bezogen sich 
nicht auf die eigentlichen militärischen Ereignisse, son- 
dern auf die Haltung der aufständischen Kroaten. Aus 
dem in der Nähe liegenden Dubrovnik hörten wir von 
Zusamenstössen zwischen kroatischen Fascisten und Ju- 
goslawien treuen Elementen. Doch im schwindelnden 
Rhythmus unserer aufreibenden Tätigkeit verflüchtigten 
sich alle Gedanken, die an derartige Berichte anzuknüpfen 
pflegten. 
Eines Abends ertönte unverhofft das Signal zum An- 
treten im Spitalgarten. Was mochte wohl vorgefallen 
sein? Äusser den an diesem Tage im Aufsichtsdienst 
stehenden Ärzten, Krankenschwestern und Matrosen 
richteten wir uns in aller Eile ein wenig zurecht, um nicht 
vom Obersten für unsere unmilitärische Haltung bestraft 
zu werden, und rasten die Treppen hinunter in den Gar- 
ten. Wir sahen uns alle fragend an, was dieser ausser- 
ordentliche Appell wohl zu sagen habe? Wir versuchten, 
in den Gesichtern der hohen Offiziere zu lesen. Sie waren 
alle sehr ernst und eine gedrückte Stimmung lag über der 
ganzen Versammlung. Nachdem wir Achtungstellung 
eingenommen hatten, trat der Spitalkommandant, Oberst 
X., hervor und begann zu sprechen. «Jugoslawien ist 
besiegt worden. Unsere Feinde haben uns die bedin- 
gungslose Kapitulation auferlegt. Der Krieg ist für uns 
aus. Ich will Euch keine Ratschläge für die Zukunft 
geben, ich glaube, Ihr werdet selber den richtigen Weg 
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finden. Vorläufig bitte ich Euch, auf Euren Posten zu 
bleiben und unsere schwere Lage nicht noch durch Anar- 
chie zu verschlimmern. Ich rechne mit Eurem Verständ- 
nis.» 
Was war geschehen? War das überhaupt möglich? 
Nach wenigen Tagen sollten wir den Krieg verloren 
haben? Nein, das konnte nicht wahr sein, das war sicher 
ein böser Traum. Und krampfhaft versuchte ich mir vor- 
zustellen, dass alles, was ich in den letzten Wochen 
erlebt hatte, nichts als ein Spukgespenst, unwirklich und 
flüchtig gewesen sei. Während die anderen sich langsam 
zurückzogen, stand ich noch immer an der gleichen Stelle 
und starrte auf die Meeresoberfläche, in der sich die 
untergehende Sonne spiegelte. Ein Matrose kam vorbei, 
den ich nur flüchtig kannte. Er trat zu mir, ergriff meine 
Hand und zog mich fort. Ich liess ihn gewähren; voll- 
kommen widerstandslos, nachdenklich und wie im 
Schlafe folgte ich ihm. Dann läutete die Spitalglocke zum 
Nachtessen, genau wie an allen anderen Tagen. Mir war 
dieser Ton so lieb, denn er bestärkte mich in der Illusion, 
dass alles, was sich eben abgespielt habe, in die Welt der 
Träume gehöre. Der Matrose hatte mich hinunter zum 
Meeresstrand geführt. Dort standen wir still und starrten 
wortlos in die Ferne. Auf einmal vernahmen wir heftige 
Detonationen, die sich fortwährend wiederholten. Am 
Horizont wurden mächtige Rauchsäulen sichtbar und 
dann erkannten wir, dass es brennende Schiffe waren. Die 
jugoslawische Flotte versenkte sich und die Schiffskom- 
mandanten, so erfuhren wir später, gingen mit ihren 
Einheiten unter. Neben mir stand der fremde Matrose. 
Ich hatte ihn bis jetzt nicht beachtet. Jetzt schaute ich 
ihn an. Er stand da, in Achtungstellung, die Hand zum 
militärischen Grusse an die Kappe gelegt. Unbeweglich, 
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wie aus Marmor stand er da und schaute hinüber zu den 
Rauchsäulen. Und über sein hartes, von Wind und 
Sonne gebräuntes Gesicht rannen unaufhörlich Tränen. 
Er wischte sie nicht ab und sie tropften auf seine Uni- 
form und langsam hinunter auf die Steine, auf denen wir 
standen. Und ich spürte, dass die Niederlage Jugo- 
slawiens wahr, bitter wahr und wirklich sei. Ich weiss 
nicht mehr, wie ich wieder in mein Zimmer kam. Ich ver- 
grub mein Gesicht in die Kissen, denn ich wollte nicht, 
dass man mich weinen sehe. Erst gegen Morgen schlief 
ich ein und hatte einen seltsamen Traum. Ich hatte Mirko 
mit seinem Dolch und seinen Büchern lachend in einer 
Felshöhle sitzen gesehen. Und wie damals in Sarajewo 
war ich ganz ruhig geworden. 

Besetzung 

Am nächsten Tage schien zuerst alles unverändert. Wie 
sonst läutete um 6 Uhr die Glocke zum Aufstehen. Wie 
an den übrigen Tagen schlürften wir in aller Hast den 
heissen Kaffee, sodass wir uns regelmässig die Zunge 
verbrannten. Dann hiess es an die Arbeit gehen und so 
wie jeden Tag lief ich in meinen Krankensaal, begann die 
Patienten zu waschen, die Betten zu richten, das Fieber 
zu messen und das Frühstück zu verteilen. So wie an 
allen übrigen Tagen kamen die Ärzte zur Visite und Dr. 
Petrovitsch erkundigte sich bei jedem der Kranken nach 
seinem Zustand und so wie an allen übrigen Tagen be- 
richtete ich über die Krankheitserscheinungen und Ver- 
änderungen im Zustand meiner Pfleglinge. 

Die Kranken hatten die Nachricht von der Kapitulation 
rasch erfahren. Die Schwerverwundeten lagen mehr oder 
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weniger apathisch da. Die Übrigen schienen sehr nieder- 
geschlagen und schweigsam. Ich selbst hatte mein Gleich- 
gewicht wieder gefunden und bemühte mich, die schlechte 
Stimmung zu vertreiben, indem ich dumme Witze 
machte und krampfhaft lächelte. Achmed, ein bosnischer 
Verwundeter, der zahlreiche Bombensplitter im Körper 
hatte und dessen linkes Bein an vier verschiedenen Stel- 
len gebrochen war, fragte mich leise: «Schwester Ljuscha, 
werden wir nach Hause können?» «Ich weiss es nicht, 
Achmed. Mach Dir keine Sorgen», sagte ich. Von der 
Strasse hörte man plötzlich grossen Lärm. Ich ging zum 
Fenster und sah auf Motorrädern zahlreiche Bersaglieri 
mit ihren Federbüschen auf den Helmen vorbeisausen. 
So waren sie also schon angekommen! 

Der Vormittag verging wie gewöhnlich. Ich musste bei 
einer Amputation assistieren. Ich hatte mich bereits an 
die Operationen gewöhnt und konnte auch die schreck- 
lichsten Wunden betrachten, ohne aus dem Gleichgewicht 
zu geraten. Amputationen allerdings machten immer 
noch einen bestimmten Eindruck auf mich. Der Augen- 
blick, da man das tote Glied in den Eimer wirft, ist 
immer gleich schrecklich. Auch diesmal hatte ich ein 
eigenartiges Hämmern in den Schläfen, als die Knochen- 
säge angesetzt wurde und ich die vorgeschobene Haut 
mit einer Pinzette halten musste. Es wurde mir bewusst, 
dass ich heute besonders ungeschickt war. Ich erwartete 
schon die üblichen Vorwürfe des Dr. Petrovitsch, als 
ich ihm aus dem Operationsmantel half. Aber er war so 
verändert. «Schwester Ljuscha, kümmern Sie sich um 
den Jungen, dem wir da das Bein abgenommen haben. 
Wenn etwas los ist, rufen Sie mich, ich bin in meinem 
Zimmer», sagte er. 

25 



Um 14 Uhr rief die Glocke zum Appell. Wir versam- 
melten uns wieder im Garten. Als wir in Reih und 
Glied standen, erschienen etwa 10 höhere italienische 
Marineoffiziere. Einer von ihnen, Oberst Zauone, trat 
vor und hielt auf Italienisch eine kurze Ansprache, die 
dann von einem serbischen Unteroffizier übersetzt wurde. 
Aus der Rede ging hervor, dass die Italiener das Spital 
übernommen hatten und Oberst Zauone von jetzt ab 
als Spitalkommandant fungiere. Wir erhielten den Be- 
fehl, an Ort und Stelle zu bleiben. Den Waffenstill- 
standsbedingungen gemäss würden alle Matrosen und 
Offiziere, soweit sie nicht zur Sanität gehörten, als Ge- 
fangene gelten. Wir Krankenschwestern waren zwar 
nicht Gefangene, doch Oberst Zauone befahl uns, das 
Spital nicht zu verlassen, da kein weibliches Sanitäts- 
personal zur Stelle war und man uns benötige. Zuwider- 
handelnde kämen vor das Kriegsgericht. Dann gingen 
wir wieder an die Arbeit. 

Kurz darauf wurde der erste italienische Verwundete 
eingeliefert. Er war ein Süditaliener, der einen Autounfall 
erlitten hatte. Seine Verwundungen waren nicht sehr 
schwer. Der Junge wurde von allen wie das neunte 
Weltwunder bestaunt. Er war ganz verlegen, besonders 
die vielen Krankenschwestern, die an seinem Bett vor- 
überzogen, verwirrten ihn. Dann kam ein Matrose auf 
mich zu und sagte, dass man mich in die Direktion rufe. 
Ich fürchtete schon, dass es sich um ein Disziplinarver- 
gehen handle, denn solche Einberufungen zum Spital- 
kommandanten waren niemals mit Annehmlichkeiten 
verbunden. Doch diesmal war es ganz harmlos. Kapitän 
Dimitrijevitsch stellte mich dem neuen italienischen Spi- 
talkommandanten vor. «Sie sprechen also Italienisch und 
Deutsch» sagte er. «Ja, Herr Oberst.» 
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«Können Sie aus dem Serbischen ins Italienische und 
Deutsche übersetzen?», fragte er. 

«Ich habe keine grosse Übung, doch wird es schon 
gehen», antwortete ich. 

«Zahlreiche deutsche Divisionen sind aus Griechenland 
auf dem Heimwege. Wir werden in den nächsten Tagen 
wahrscheinlich viele Deutsche herbekommen. Wenn ich 
Sie zu Übersetzungen oder zum Dolmetschen brauche, 
werde ich Sie rufen. Sie können gehen!» 

Sowohl die italienischen Offiziere als auch die Matrosen 
waren im Umgang sehr korrekt, fast freundlich. Den- 
noch gab es mir jedesmal einen Stich ins Herz, wenn ich 
einen Italiener vorübergehen und Befehle erteilen sah. 
Lange konnte ich mich an ihre Anwesenheit nicht gewöh- 
nen. Ich war die jüngste unter den Krankenschwestern. 
Die übrigen waren meist aus der Umgebung. Meine Kol- 
leginnen aus Belgrad waren nicht eingetroffen. Ich hatte 
keine Ahnung, wo sie sein konnten. Waren sie verwun- 
det, getötet, gefangen? Auf der chirurgischen Abteilung 
gab es ausserdem zwei Berufsschwestern, Sandra und 
Mara, die schon seit langen Jahren im gleichen Saal tätig 
waren. Beide waren unverheiratet. Mara war klein, un- 
scheinbar und schüchtern. Zu den Kranken war sie sehr 
lieb und geduldig. In ihrem Beruf war sie grossartig. So 
schnell und so gut wie Mara konnte niemand verbinden. 
Ihr Gedächtnis war bewundernswert. Sie kannte die 
Kranken beim Namen, wusste die Temperaturen aller 
auswendig und die Krankheitsgeschichten musste sie nie 
nachlesen, denn sie hatte sie alle im Kopfe. Sandra war 
hübsch, gross und trotzig. Sie war tüchtig und auch sonst 
klug und intelligent. Wohl vom Leben enttäuscht, war 
sie meist mürrisch und abweisend, aber hinter dieser 
Grobheit verbarg sich ein offener und guter Charakter. 
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Wohl schrie sie die Kranken an, doch oft eilte sie ver- 
stohlen während der Mittagspause zu einem ihrer Schütz- 
linge und steckte ihm Kuchen oder Obst zu, kleine Ge- 
schenke, die sie selbst bekommen hatte. Mara und 
Sandra behandelten mich wie ein Kind und wetteiferten 
darin, mich zu bemuttern. Wenn ich etwas spät zum 
Schlafen kam, fragten sie sogleich, wo ich gewesen sei 
und warum ich nicht rechtzeitig käme. Auch an diesem 
Abend waren Sandra und Mara schon im Schlafraum, 
als ich ankam und mich sogleich anschickte, ins Bett zu 
gehen. «Willst Du ein bisschen Kuchen, Ljuscha», fragte 
Sandra. «Danke nein», und ich sprang ins Bett. Ich ver- 
suchte die Tränen zurückzuhalten, denn ich schämte 
mich sehr vor den beiden. «Ljuscha, was hast Du, warum 
weinst Du?» fragte Mara. «Nichts, gar nichts, eine 
Dummheit», antwortete ich. Mit einem Sprung war Mara 
bei mir im Bett gelandet. «Jetzt sagst Du mir aber gleich, 
was mit Dir los ist, Du kleine Gansl» Ich weigerte mich 
noch einige Minuten, dann erzählte ich, was vorgefallen 
war. Ich sass auf einer Bank im Garten und ruhte aus von 
dem anstrengenden Tag, den ich hinter mir hatte. Da 
kam ein italienischer Kapitän und setzte sich zu mir. 
«Störe ich?», fragte er höflich. «Nein, Herr Kapitän», 
sagte ich. «Warum so formell, Schwesterlein? Könnten 
wir nicht Freunde werden?» Ich antwortete nicht. «Schon 
lange hier, mein Fräulein?», fragte der Kapitän weiter. 
«Seit Kriegsausbruch. Darf ich gehen, Herr Kapitän?» 
«Nein, bleiben Siel Ich möchte die Konversation fort- 
setzen.» Also blieb ich, aber es war mir sehr unsicher 
zumute. «Sie sind Berufskrankenschwester?» «Nein, ich 
bin Gymnasiastin und den Maturandinnen stand es 
offen, den Krankenschwesternkurs des jugoslawischen 
Roten Kreuzes zu besuchen und sich in die Armee zu 
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melden. Das habe ich getan, wie Sie sehen.» «Sehr in- 
teressant, hm. Ich habe es mir ja auch gedacht, dass Sie 
nicht Berufsschwester seien. Sie sind ja viel zu jung. 
Aber was gefällt Ihnen eigentlich an dieser schmutzigen 
Arbeit? Das ist doch nichts für Ihre Hände», und er 
versuchte, mich bei der Hand zu fassen. Ich machte mich 
frei und sagte: «Ja, ich weiss es gar nicht, was mich ver- 
anlasst hat, mich beim Roten Kreuz zu melden. Ich will 
nicht behaupten, dass es Patriotismus war. Vielleicht war 
es sogar Eitelkeit, vielleicht kindische Nachäfferei. Jeden- 
falls tut es mir nicht leid, diesen Weg gewählt zu haben. 
Trotzdem man ja selber in diesem Meer von Unglück 
nicht viel helfen kann, so ist das wenige, was man tut, 
doch eine Art Beruhigung, Genugtuung für das Gewis- 
sen, das sich hie und da meldet. Egoismus? Vielleicht. 
Aber dennoch arbeite ich mit Begeisterung. Ein dank- 
barer Blick eines Kranken, ein warmer Händedruck, sind 
Dinge, auf die ich nicht verzichten möchte.» 

«Sie sind also Idealistin? Sie sehen in Ihrem Berufe eine 
Aufgabe, eine Sendung. Gehören Sie vielleicht auch zu 
den Weltverbesserern?» 

«O nein, Herr Kapitän. Zu denen gehöre ich sicher 
nicht. Und dass ich meine jetzige Tätigkeit als Sendung 
betrachte, stimmt auch nicht. Ich habe Ihnen ja schon 
gesagt; es ist vielleicht reiner Egoismus, der mich hieher 
geführt hat. Aber da ich nun einmal hier bin, will ich 
meine Arbeit so gut als möglich erledigen.» 

«Wissen Sie Schwesterlein, dass Sie auch andere Auf- 
gaben haben? Wissen Sie, dass es nicht genügt, Betten 
zu machen, Wunden zu waschen und Pinzetten zu hal- 
ten, um eine gute Krankenschwester zu sein? Andere 
Aufgaben Ihres Berufes scheinen Sie nicht zu kennen.» 
«Und die wären?» 
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«Muss ich denn noch deutlicher werden, Schwester?» 
Und der Kapitän rückte näher. «Wir sind im Kriege. 
Schon seit langen Monaten. Wir sind demoralisiert, ent- 
mutigt, enttäuscht. Wir haben seit Monaten keine Frau 
angerührt. Sie wissen nicht, was das bedeutet. Können 
Sie denn nicht begreifen, dass eine Krankenschwester 
auch seelische Hilfe spenden muss? Indem Sie Ihren 
Körper dem Arzt geben, flössen Sie ihm Kraft ein, geben 
Sie ihm Mut zur Fortsetzung seiner schweren Arbeit und 
helfen so gleichzeitig den Kranken, die sodann viel bes- 
ser behandelt werden. Das Geschenk seiner Arbeit ist 
wertvoll, das Geschenk seines Körpers ist unerlässlich, 
um eine richtige Krankenschwester zu sein.» Kapitän 
Leoni war zweifellos ein guter Redner und seine Argu- 
mente entbehrten nicht einer gewissen Logik. Umso tie- 
fer hatte mich dieses Gespräch berührt und beschämt. Es 
zeigte mir mit einem Schlage die ganze Einstellung der 
Welt zu dem Problem der weiblichen Hilfskräfte in der 
Armee. Jetzt verstand ich auch besser, warum meine 
Tante so verächtlich die Nase gerümpft hatte, als ich 
mich zum Roten Kreuz meldete. «Sie suchen Männer», 
denken die Übrigen von uns Mädchen, die wir in den 
Momenten der Gefahr der Heimat zu Hilfe eilten. 

«Mara, nicht wahr, es stimmt nicht, was er gesagt hat, 
der Kapitän.» «Glaubst Du wirklich, dass man bloss 
dann eine richtige Krankenschwester ist, wenn man sich 
jedem gibt, um so angeblich Kraftspender zu sein?» 
Sandra, die unser Gespräch angehört hatte, lachte ver- 
ächtlich. «Schick ihn zu mir mit seinen Theorien, den 
Kerl! Ich will ihm schon zeigen, was eine richtige Kran- 
kenschwester ist, hm! Er wird von meiner Tätigkeit be- 
geistert sein», sagte sie. 
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Mara tröstete mich. «Mache Dir nichts daraus, Ljuscha. 
Das sind nichts als Lügen. Mach Deine Arbeit wie 
früher und wenn Du wieder solche Anträge bekommst, 
schicke die Leute zum Teufel. Nimm die Dinge nicht so 
tragisch. Bedenke, dass diese Kerle tatsächlich monate- 
lang kein Weib gesehen haben. Wenn sie unter solchen 
Umständen die Nerven verlieren, so darf man ihnen das 
nicht weiter Übelnehmen. Wichtig ist bloss, dass wir 
wissen, was wir zu tun haben. Und das weisst Du doch, 
Ljuschal» 

So verging der erste Tag, den ich unter italienischer 
Herrschaft verlebt hatte. 

Totentanz 

Dass in einem so grossen Spital, wie es dasjenige von 
Meline war, täglich Leute starben, ist selbstverständlich. 
In dieser Woche jedoch gab es besonders viele Tote. 
Mehrmals am Tage läutete das Totenglöcklein und im- 
mer wieder sahen wir die Matrosen langsam einen Sarg 
den Berg hinauftragen, zu einem kleinen Friedhöfe, wo 
sie die Toten begruben. Am Montag hatte ich Nacht- 
dienst. Da wir für die vielen Menschen viel zu wenig 
Krankenschwestern waren, mussten wir auf allen Ab- 
teilungen Nachtdienst leisten. Diesmal sollte ich im Pa- 
villon für ansteckende Krankheiten die Nacht verbringen. 
Ich hatte eine grosse Abscheu vor diesem Pavillon. Auf- 
richtig gesagt, hatte ich auch Angst, eine Krankheit zu er- 
wischen. Es gab dort einige Typhusfälle, zwei Diphterie- 
kranke und zahlreiche Tuberkulöse. Als ich mit der vor- 
geschriebenen Gesichtsmaske, dem sterilisierten Mantel 
und den Gummihandschuhen meinen Dienst antrat, war 
mir gar nicht wohl zumute und ich wäre am liebsten 
 

31 



davongelaufen, wenn ich dies gekonnt hätte. Besonders 
der an Bauchtyphus erkrankte Deutsche war sehr un- 
ruhig. Er drehte sich wie ein Kreisel in seinem Bett, so- 
dass ich ständig aufpassen musste, dass er nicht heraus- 
fiel. Langsam verging die Zeit. Ich war äusserst schläf- 
rig, doch wagte ich es nicht, in diesem Gebäude den für 
die Nachtschwestern obligatorischen schwarzen Kaffee 
zu trinken. Um nicht einzuschlafen, ging ich in dem 
engen Raum, in dem der Deutsche lag, hin und her. In 
diesem Augenblicke konnte ich für diesen Menschen nur 
Mitleid empfinden: Wie sonderbar ist es doch, dass 
man ein Volk hassen kann; doch wenn man dem Einzel- 
nen gegenübersteht, bleibt im Allgemeinen von diesem 
Hass nicht viel übrig. Jede Stunde machte ich die vorge- 
schriebene Runde durch die ganze Abteilung. Janko, ein 
Südserbe, der schwer tuberkulös war und seit Monaten 
hier lag, war ebenfalls sehr unruhig. Ich wollte ihm ein 
Schlafmittel geben, doch wies er es zurück. Als ich den 
Rundgang beendet hatte, war der Deutsche richtig aus 
dem Bett gefallen. Ich musste einen Krankenwärter ru- 
fen, um ihn wieder ins Bett bringen zu können. Gegen 
4 Uhr morgens ging ich zu Janko, den ich nicht verges- 
sen konnte. Er lag da, mit fiebrig-glänzenden, weit auf- 
gerissenen Augen und starrte hinaus in die Ferne. Sein 
Bett lag dicht am Fenster und von da aus konnte man 
ein Stück des Meeres erblicken. Noch brannte das kleine, 
blaue Nachtlicht, doch langsam drangen Lichtstreifen 
von draussen ins Zimmer und der Tag begann zu däm- 
mern. «Schwester Ljuschal» rief mich Janko leise, als 
er mich erblickt hatte. «Ich komme, bleib still, Janko», 
antwortete ich. Auf seiner grauen, wie papierenen Stirn 
standen helle Schweisstropfen. «Kannst Du nicht schla- 
fen, Janko?», fragte ich den Kranken. «Ich will nicht 
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schlafen, Schwester. Ich warte auf die Sonne.» «Die wirst 
Du den ganzen Tag sehen. Darum musst Du Dich nicht 
des Schlafes berauben», sagte ich. «Nein, Schwester, ich 
werde die Sonne morgen nicht mehr sehen. Darum warte 
ich, dass ich noch einige ihrer Strahlen erblicken kann.» 
Ich stand neben Janko und legte meine Hand auf seine 
fiebrige Stirne. Er mochte wohl recht haben, der arme 
Junge. Er sah so schwach aus. Plötzlich richtete er sich 
auf. «Bleib liegen, Janko», wollte ich sagen, doch er war 
so ungestüm, dass ich nicht wagte, zu widersprechen. 
«Siehst Du, dort unten, Schwester, die ersten Strahlen? 
Wenn ich sie doch nur fühlen würde, leicht, sanft und 
warm. Schwester, ich möchte ...» Dann sank er zurück. 
Er versuchte, sich noch einmal aufzurichten, doch hatte er 
nicht mehr die Kraft dazu. Janko war tot. 

Am Morgen nahm ich ein Bad und wusch mich vor- 
schriftsmässig mit den verschiedenen Desinfektionsmit- 
teln ab. Dann ging es wieder an die Arbeit. 

Ich hatte mich kaum angezogen, als man mich rufen 
kam. «Schwester Ljuscha, kommen Sie schnell in den 
Verbandraum I» sagte atemlos ein Matrose. Ungekämmt 
setzte ich rasch meine Matrosenkappe auf den Kopf und 
eilte in den Verbandraum. Da lag, schwer atmend, mit 
halbgeschlossenen Augen, ein grosser, junger Matrose. 
Er blutete ein wenig aus dem Munde, doch weiter sah 
man keine äusseren Verletzungen an ihm. «Haben Sie 
Major Baldacci schon verständigt?», fragte ich den 
diensthabenden Arzt. «Er rasiert sich noch, wird aber 
bald kommen», lautete die Antwort. Major Baldacci, 
der neue Chef der chirurgischen Abteilung, kam in eini- 
gen Minuten und stellte einen komplizierten Hüften- 
bruch fest. Seine Diagnose wurde durch das Röntgen- 
bild bestätigt. Schade, dass der Mann nur mit dem Bein 
 



unter die Röntgenplatte kam. Sonst wäre die Diagnose 
anders ausgefallen. Ob das etwas genützt hätte, weiss ich 
allerdings nicht So legten wir dem Matrosen einen Gips- 
verband an und schafften ihn ins Bett Der Junge war 
auf dem Wege in das nächst liegende Dorf gewesen. Die 
Strassen waren von deutschen Autokolonnen angefüllt. 
Die schweren Lastwagen rollten der Küste entlang nach 
dem Norden. Der junge Matrose hatte sich dicht an die 
Strassenmauer gelehnt, aber ein Camion war etwas zu 
stark rechts gefahren und so geschah der Unfall. Später 
stellte es sich heraus, dass dem Matrosen der Brustkorb 
zerquetscht worden war. Nachdem wir ihm den Gips- 
verband angelegt hatten, versuchte ich, ihm etwas Limo- 
nade zu geben. Gierig saugten seine aufgesprungenen 
Lippen die Flüssigkeit auf. Er war ständig bewusstlos. 
Nur hie und da stöhnte er leise. Am Nachmittag war der 
Junge tot. Es war grauenhaft, diesen schönen, jungen 
Körper leblos vor sich liegen zu sehen. Armer lieber 
Junge, dachte ich, als ich ihm die Augen zudrückte und 
ein weisses Tuch über ihn breitete. Gegen 6 Uhr rief 
man mich in die Direktion. Dort standen zwei deutsche 
Ärzte. «Oberleutnant Engel». «Leutnant Fritze», stell- 
ten sie sich vor. Ich sollte ihre Mitteilungen ins Italieni- 
sche übersetzen. Die beiden Ärzte waren gekommen, 
um sich wegen dieses Unfalles, den ein deutscher Wagen- 
lenker verursacht hatte, zu entschuldigen. «Wie geht es 
dem Kranken», fragte Dr. Engel. «Er ist soeben gestor- 
ben, Herr Oberleutnant», antwortete ich. «Es tut uns 
leid. Der Schuldige wird streng bestraft werden. Kön- 
nen wir etwas für die Familie des Toten tun?», lautete 
die Antwort. Ich musste die Sätze des italienischen Offi- 
ziers übersetzen: «Wir danken Ihnen für Ihren Besuch. 
Wir werden die Familie verständigen.» 
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Nach einer Woche kam ein ältlicher Mann auf die chi- 
rurgische Abteilung und fragte, wo Zimmer 12 sei. Es 
war jetzt keine Besuchszeit und daher war ich etwas ver- 
wundert, den Mann hier anzutreffen. Da ich in Eile war, 
zeigte ich ihm dennoch Zimmer 12 und ging in den da- 
nebenliegenden Krankensaal, wohin ich gerufen worden 
war. Kaum hatte ich die Türe hinter mir geschlossen, als 
der Mann von vorhin eintrat, einen langen Blick ins Zim- 
mer warf und dann von einem Bett zum anderen ging. 
Dann ging er wieder hinaus und ich ihm nach, denn der 
Fremde schien mir verwirrt, ja geradezu verstört. Er trat 
in ein anderes Krankenzimmer. Es war klar, dass er je- 
manden suchte. Plötzlich begann er leise zu rufen: «Wo 
ist denn mein Sohn? Giorgio, mein Sohn, wo bist Du?» 
Dann wurden seine Rufe immer lauter. Unheimlich tönte 
seine Stimme durch die Gänge. «Wo ist mein Sohn?» 
Schwester Jelka trat zu mir und flüsterte mir zu: «Erin- 
nerst Du Dich noch an den italienischen Matrosen, der 
von einem deutschen Lastwagen zerquetscht wurde? 
Wir verständigten damals die Familie vom Unfall, doch 
haben wir die Todesanzeige noch nicht weggeschickt. 
Das ist sein Vater. Er ist mit dem Flugzeug aus Italien 
gekommen und sucht den Kleinen.» 

«Wer macht diesen unerträglichen Lärm in den Gän- 
gen?», schrie Major Baldacci und riss die Tür des Ver- 
bandraumes auf. Ich wollte einen Zusammenstoss zwi- 
schen dem Major und dem Vater des Toten vermeiden. 
Ich ging dem fremden Manne in einen Krankensaal nach 
und nahm ihn an der Hand. Er liess sich führen wie ein 
Kind. Ich führte ihn hinaus in den Garten, hinauf auf 
den Hügel, wo der kleine Friedhof liegt und wo sein 
Sohn ruhte. Vor einem kleinen, schwarzen Holzkreuz 
machten wir halt. Mein Begleiter hatte bis jetzt kein 
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Wort gesprochen. Von dem Augenblicke an, da ich ihn 
an der Hand nahm und wegführte, hatte er aufgehört 
zu rufen. Jetzt stand er mit leeren, ausgetrockneten 
Augen vor dem Grabe seines Sohnes, während es mir 
entsetzlich die Kehle zuschnürte und ich in Schluchzen 
ausbrach. Dann machte er mir ein Zeichen mit der Hand, 
ich solle mich entfernen. Von weitem sah ich dann den 
Fremden vor dem Grabe niederknien und sah, wie er 
den steinigen Sand mit ungeschickten Fingern streichelte. 
Ich dachte, er werde noch zurück ins Spital kommen, um 
sich nach den Einzelheiten des Unfalles zu erkundigen. 
Doch er kam nicht. Als ich nach einigen Tagen auf den 
Friedhof ging, um frische Blumen auf ein Grab zu tra- 
gen, sah ich um das kleine, schwarze Holzkreuz, das das 
Grab des toten Matrosen schmückte, eine silberne Kette 
hängen: der Vater mochte sie wohl hingetan haben. Die- 
ses frische Grab mit dem Kreuz und der Kette erzeugte 
in mir genau die gleiche Hoffnungslosigkeit und Ver- 
zweiflung wie der Anblick des toten Matrosen, dessen 
schöner, jugendlich-starker Körper als leblose, unbeweg- 
liche Masse vor mir gelegen hatte und in dessen kindli- 
chen Gesichtszügen die grosse Frage zu lesen war: 
«Warum muss ich sterben?» 

Ein englisches Unterseeboot in der Bucht 
von Kotor 

In der kleinen Stadt Hercegnovi, die unweit des Spitals 
von Meline liegt, befanden sich in einem Hotel eine An- 
zahl englischer und amerikanischer Diplomaten, sowie 
Mitglieder der englischen Kolonie in Belgrad, die, vor 
den Deutschen flüchtend, immer weiter vorwärts getrie- 
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ben wurden, bis sie schliesslich an der Küste angelangt 
waren und hofften, von hier aus ihren Weg nach Malta 
fortsetzen zu können. Inzwischen wurde aber Herceg- 
novi, sowie der gesamte dalmatinische Küstenstreifen 
von den Italienern besetzt und die Engländer und Ameri- 
kaner interniert. Wohl jede Besetzung bringt viel Auf- 
regung für die Zivilbevölkerung mit sich und so rannten 
auch die Einwohner von Hercegnovi aufgeregt durch die 
Strassen des Städtchens und berichteten unaufhörlich 
die phantastischsten Nachrichten, so dass man schliess- 
lich erstaunt war, Italiener und nicht Japaner einmar- 
schieren zu sehen. Inzwischen sassen die Engländer und 
Amerikaner im Garten des Hotels, das ihnen als vorläu- 
figer Internierungsort diente, spielten Bridge und Tisch- 
tennis und schienen sich um die Ereignisse überhaupt 
nicht zu kümmern. Wenn ich in die Stadt fuhr, um dort 
dienstliche Besorgungen zu machen, hatte ich Gelegen- 
heit, sie zu sehen. Sie taten vollkommen unbeteiligt und 
schienen sich ausschliesslich dem Bridge und Tischtennis 
zu widmen. Zweifellos hatten viele von ihnen die Bom- 
bardierung Belgrads erlebt und mochten andere unange- 
nehme Reiseerlebnisse hinter sich haben; trotzdem taten 
sie, als seien sie zum Kuraufenthalt gekommen. Diese 
Ruhe und Haltung der anglo-amerikanischen Internier- 
ten beeindruckte sowohl die Zivilbevölkerung wie auch 
die Italiener. 

Eines Tages herrschte auf der Spitalterrasse grosse Auf- 
regung. Als ich dem Lärm folgend, mich unter die An- 
wesenden mischte, erfuhr ich, dass einige hundert Meter 
vor uns ein Unterseeboot gesichtet worden sei. Jeder 
versuchte etwas zu erblicken und ein italienischer Offi- 
zier rannte alsbald mit einem Feldstecher herbei. Inzwi- 
schen hatte sich jedoch das Wasserfahrzeug so weit der 
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Küste genähert, dass man einwandfrei auch mit blossem 
Auge feststellen konnte, dass es sich um ein Untersee- 
boot handelte. Dass es eine weisse und eine englische 
Flagge trug, erregte noch mehr unser Interesse. Bald 
sprach es sich herum, dass dieses U-Boot gekommen sei, 
um die englischen und amerikanischen Diplomaten und 
übrigen Zivilpersonen abzuholen, die auf Grund eines 
Abkommens gegen Deutsche und Italiener ausgetauscht 
werden sollten. Die Aufregung dauerte noch etwa eine 
halbe Stunde, dann liess uns die Arbeit diese kleine Epi- 
sode vergessen und als wir zu Mittag assen, sprach 
keiner mehr über das englische Unterseeboot, das einige 
hundert Meter von der Küste entfernt im offenen Meere 
ankerte. 

Die Mittagspause wurde von den Krankenschwestern 
meist zu einem Bad im Meer ausgenützt und so begaben 
wir uns kurz darauf an den Strand. Es war herrlich, hin- 
auszuschwimmen, bis zu einer nahen winzigen Insel, wo 
man ungestört Nacktkultur treiben konnte. Ich hatte mich 
kaum einige Meter von der Küste entfernt, als ich plötz- 
lich durch eine riesige Welle hochgerissen wurde. Gleich- 
zeitig hörte ich ein höllisches Tosen, einige Bomben 
hatten unweit eingeschlagen. Ich dachte zuerst, es seien 
alliierte Flugzeuge, die einen Raid gegen Hercegnovi 
starteten. Inzwischen war ich rasch ans Ufer geschwom- 
men, wo zitternd einige Kolleginnen im Sand lagen und 
nicht aufzublicken wagten. Ich warf mich sofort zu Bo- 
den, da inzwischen einige Flugzeuge ganz tief über unsere 
Köpfe hinwegbrausten und man das Geknatter von Ma- 
schinengewehren hörte. Dann blieb es eine Weile still 
und wir liefen in aller Eile dem Spital zu, das uns am 
sichersten erschien. 

Hier herrschte ein furchtbares Chaos. Die Verwundeten 
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waren aus ihren Betten gesprungen und eilten so gut sie 
konnten in den Keller. Diejenigen, die sich nicht bewe- 
gen konnten, lagen angsterstarrt da und murmelten Ge- 
bete. Bald darauf setzte der Angriff wieder ein, und der 
ganze Bau erzitterte von in unmittelbarer Nähe des Spi- 
tals einschlagenden Bomben. 

Bald erfuhren wir, dass es nicht alliierte, sondern deut- 
sche Flugzeuge waren, die ihre Bomben auf das englische 
Unterseeboot abzuwerfen suchten. Da wir nun wussten, 
dass sich der Angriff nicht gegen die Stadt richtete, sa- 
hen wir dem ungleichen Kampf mit mehr Ruhe zu. Etwa 
10 Stukas kreisten über dem Meer und stürzten sich ab- 
wechselnd auf das Unterseeboot, das seinerseits das 
Feuer auf die Angreifer eröffnet hatte. Wir sahen noch 
deutlich die weisse Fahne, bevor das Boot endgültig 
sank. Die Stukas meinten es getroffen zu haben, da sie 
die Verfolgung aufgaben, in Wirklichkeit aber steuerte 
es Malta zu. Der Angriff erfolgte vor Ablauf der Auf- 
enthaltsfrist, die dem englischen Kapitän gewährt wor- 
den war. Wir erfuhren niemals, ob es sich um einen Irr- 
tum oder eine gewollte und geplante Aktion gehandelt 
hatte. Doch lange sprach man noch von dem tapferen 
englischen Kommandanten, der gegen eine so grosse Über-
macht den Kampf nicht scheute und das Feuer erwiderte. 

Italiens Balkanfront 

Man hörte oft, Italien habe in diesem Krieg eigentlich 
nichts gewonnen. Abgesehen davon, dass es alle seine 
Besitzungen wieder hergeben musste, brachten selbst zur 
Zeit der Eroberung die neubesetzten Gebiete den Italie- 
nern eher Lasten als Vorteile. Besonders in Bezug auf 
 

39 



Dalmatien bewahrt diese Behauptung volle Richtigkeit. 
Ein Land voller Naturschönheiten, doch arm: Felsen, 
Berge, Steine, Meer. Vom Meere aus gesehen, erblickt 
man einen schmalen, weiten Küstenstreifen und gleich 
dahinter hohe, dunkle Berge – Montenegro. Hinter Ko- 
tor, dem wichtigsten Hafenstädtchen der montenegrini- 
schen Küste, erhebt sich fast senkrecht emporsteigend 
der Lovcen mit seinen ungeheuren, kahlen Felsmassen. 
An den Hängen dieser Berge gibt es fast keine Vegeta- 
tion. Selten nur wächst ein dürres Gestrüpp aus dem 
grauen Gestein. Und rauh, wie die Natur, sind auch die 
Menschen: noch immer fast abgeschlossen von der Welt, 
nur von letzten leisen Wellen der europäischen Kultur 
berührt, bis in die allerjüngste Zeit im ewigen Kampf mit 
räuberischen Nachbarn, haben sich die Montenegriner 
ihre wilden, zornigen Sitten erhalten, ungezähmt und 
ungefesselt leben sie hier noch ihre Leidenschaften aus. 

Es war nach der für das alte serbische Zarenreich so 
unglücklichen Schlacht von Kosovo mit den Türken im 
Jahre 1389, als ein Teil des Serbenheeres sich in die 
Schwarzen Berge zurückzog, um dort frei und unabhän- 
gig vom Türkenjoch leben zu können. Das kleine Staats- 
wesen wurde zuerst von den Vojvoden, den obersten 
Anführern im Kriege, geleitet, 1515 ging die Herrschaft 
an die Metropoliten, die kirchlichen Oberhäupter über, 
deren bedeutendster wohl der Bischof Petar Petrovitsch 
Njegosch war, der in der ersten Hälfte des 19. Jahrhun- 
derts gelebt und sich als Dichter des «Bergkranz» einen 
Namen gemacht hatte. Montenegro war eine Art Kirchen- 
staat geworden, in welchem die Krieger jedoch die herr- 
schende Klasse bildeten. 

Die Geschichte Montenegros ist nichts anderes als eine 
fast fortwährende erbitterte Abwehr gegen die Einfälle 
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übermächtiger Türkenheere. Und wenn es auch Zeitab- 
schnitte offiziellen Friedens gab, so erkannten die be- 
nachbarten albanesischen Grenzstämme einen solchen 
doch nie an, und betrieben Raubzüge auf eigene Faust. 
April 1941. Die dalmatinische Küste und vor allem ihr 
südlicher Teil, der zu Montenegro gehört, ist von Flücht- 
lingen überfüllt. Aus allen Teilen des Landes, aber 
hauptsächlich aus den bombardierten Städten, sind die 
Menschen hieher geeilt; Frauen, Kinder, Greise und alle, 
die nicht mobilisiert waren, suchten Rettung an der 
blauen Küste der Adria. Teils folgten sie ganz phanta- 
stischen Nachrichten, nach denen die englische Flotte 
bereit sei, im Falle einer Niederlage die Flüchtlinge auf- 
zunehmen. Andere wieder hofften, die unwegsamen Ge- 
birge könnten die motorisierten Truppen aufhalten und 
die Küste werde daher gegen alle Angriffe zu halten sein. 
Andere wieder kamen nach Montenegro, ursprünglich 
ein ganz anderes Ziel verfolgend, doch in dauernder 
Flucht vor den Stukas immer weiter getrieben. Da hausen 
sie in engem Durcheinander, die, ihr Hab und Gut dem 
Ungewissen überlassend, das nackte Leben retten woll- 
ten. Die allgemeine Unkenntnis über den tatsächlichen 
Verlauf der Dinge war vollkommen. Immer wieder hörte 
man sagen, die Türkei habe Deutschland den Krieg er- 
klärt und habe die bulgarische Grenze überschritten. 
Zeitungen gab es keine. Die Belgrader Sendestation 
wurde bereits anlässlich des ersten deutschen Fliegeran- 
griffs auf die Hauptstadt zerstört. Man dachte, der Krieg 
werde jahrelang dauern, und wenn man auch nicht hoffte, 
Jugoslawien werde allein die Achsenmächte besiegen 
können, so hoffte man doch, bis zum Endsieg der Alli- 
ierten durchzuhalten. Die Nachricht von der Kapitula- 
tion des jugoslawischen Heeres kam so unverhofft, dass 
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man tagelang an deren Richtigkeit zweifelte. Aber bald 
sah man die zurückkehrenden Soldaten, die müde und 
abgekämpft zu Fuss ihre Heimatorte zu erreichen such- 
ten. Die an die Küste geflüchteten Zivilisten verursach- 
ten das grösste Chaos. Alle suchten irgendeine Möglich- 
keit, sich zu retten, und in diesem Wunsche kamen sie 
auf die sonderbarsten Einfälle. Unterseeboote wollten sie 
mieten, in Flugzeugen nach Ägypten fliegen, in Fischer- 
barken bis nach Malta gelangen und derlei mehr. Die 
dunklen Elemente der Gesellschaft kamen auf ihre Rech- 
nung, indem sie diesen Leute für astronomische Summen 
phantastische Rettungspläne vorgaukelten. Die Beset- 
zung der Küste und Montenegros spielte sich fast rei- 
bungslos ab. Wie in diesen Fällen üblich, wurden so- 
gleich Verordnungen der italienischen Militärbehörden 
angeschlagen, die zur sofortigen Ablieferung der Waffen 
aufforderten und deren Nichtbefolgung die Fehlbaren 
unter Todesstrafe setzten. Aber die Waffen wollten und 
wollten nicht einlaufen. Von Tag zu Tag wurde der Ab- 
lieferungstermin verlängert, doch ohne jeglichen Erfolg. 
Der offizielle Kampf war beendet, der Guerillakrieg sollte 
beginnen. 

Montenegro besitzt fast keine Strassen im westeuro- 
päischen Sinne des Wortes. Die Verbindungsstrecken 
sind eher Wege, holprig, staubig, in der Regenperiode 
schlammig, in der Hitze einer Wüste gleich. Die italieni- 
schen motorisierten Truppen konnten sich nur mit gros- 
ser Mühe fortbewegen. Wiederholt versicherten mir Sol- 
daten, eine Stunde auf dem Motorrad durch Montenegro 
sei ärger als drei Tage ununterbrochenen Trommelfeuers. 
Aber diese Wege sind die einzigen und die Okkupa- 
tionstruppen mussten sich ihrer bedienen, auch wenn sie 
noch so schlecht waren. 
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Die Montenegriner, in ihrer überwältigenden Mehr- 
heit, haben den Befehl, die Waffen zu strecken, nicht be- 
folgt. Sie haben sich mit ihren Flinten und Maschinen- 
gewehren in die zahlreichen Schluchten ihrer Berge zu- 
rückgezogen, um bald darauf einen blutigen Kampf 
gegen die Besetzer des Landes zu liefern. Die Italiener 
dachten sie durch Vergeltungsmassnahmen einschüchtern 
zu können. So wurden viele montenegrinische Dörfer 
einfach niedergebrannt. Doch dem Montenegriner liegt 
wenig an seiner Behausung. Sein wahres Heim sind die 
Felsen und Höhlen seiner Berge. Und auch die Frau, 
obwohl sie hier fast die Rolle einer Sklavin spielt, nahm 
teil am Kampfe, sei es als Kampfgenossin ihres Mannes, 
sei es, dass sie ihm in seinen Schlupfwinkel die nötige 
Nahrung brachte. 
Man sagt, die Montenegriner seien Revolutionäre. Dies 
ist nur teilweise richtig. Der Montenegriner hängt mehr 
als jeder andere Volkszugehörige an der Tradition. Nir- 
gends hat sich die patriarchalische Lebensweise reiner 
erhalten als in Montenegro. Doch die montenegrinische 
Tradition ist eben der Kampf! Wenn sich die montene- 
grinischen Freiheitskämpfer auch diesmal in die Berge 
zurückzogen, so taten sie damit nichts Neues. Sie ge- 
horchten vielmehr einem alten Gesetz, das für sie heilig 
ist: sich der Unterdrückung entziehen und die Freiheit 
verteidigen. Der Montenegriner beugt sich keinem Zwan- 
ge; er ist der geborene Feind jeder staatlichen Ordnung. 
Der Individualismus ist hier auf die Spitze getrieben und 
kennt anderweitig nicht seinesgleichen. Jeder schlug zu, 
auf eigene Faust. Und so wie ihre Vorfahren sich um die 
Klöster versammelten, die die Heimstätten der Er- 
hebung waren, so waren auch diesmal die Popen die 
geistigen Führer ihrer Kämpfe. Und wie vor vielen, vie- 
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len Jahren im Kampfe mit den Türken sich die Aufstän- 
dischen des Nachts um ein Feuer scharten, um dem blin- 
den Geiger, dem «Guslar», der von den Heldentaten 
der Ahnen erzählte, zu lauschen, so versammelten sie 
sich auch diesmal nachts in ihren Verstecken, und dü- 
ster-eintönig erklang das uralte Kriegslied: «Bereitet ihr 
Männer euch vor zum Kampfl» 

Der Partisanenkampf beginnt 

Das Leben nahm seinen Fortgang. Wir arbeiteten wie 
früher, anstrengend und unaufhörlich. So manches hatte 
sich geändert. Die jugoslawischen Soldaten und Offiziere 
waren gefangen genommen und nach Italien geschickt 
worden. Die serbischen Aufschriften in den Abteilungen 
wurden abgenommen und durch italienische ersetzt. Die 
italienischen Ärzte waren mehr oder weniger freund- 
lich, zurückhaltend und korrekt. Wohl waren sogenannte 
«Liebestragödien» im Spital an der Tagesordnung, aber 
der Rhythmus der Arbeit wurde dadurch nur wenig be- 
troffen. Major Baldacci, Chef der chirurgischen Abtei- 
lung, war streng, unfreundlich und unangenehm. Seine 
Befehle waren oft unverständlich und unausführbar. 
Sandra hatte mit ihm bereits einige Auseinandersetzun- 
gen gehabt. Mir warf er einmal während einer Operation 
eine Pinzette an den Kopf, weil es nicht die richtige war, 
die ich ihm gereicht hatte. Die Atmosphäre war gedrückt. 
Ich weiss nicht, ob ich die Italiener hasste. Ich glaube 
nicht. Ich verachtete sie auch nicht. Sie störten mich, 
ihre Anwesenheit wirkte wie ein Fremdkörper im Auge. 
Nicht, dass sie sich auffallend schlecht benahmen. Wir 
konnten uns nicht beklagen. Bis auf die Zudringlichkeit 
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einiger Offiziere gab es keinen Anlass zu Beschwerden. 
Und doch waren wir nicht zufrieden. Etwas lag in der 
Luft. Etwas sollte man tun, fühlte jeder. Es hat keinen 
Sinn, so weiter zu machen. Vor dem Spital stand ein 
ehemaliger jugoslawischer Unteroffizier, Stankac. Wa- 
rum er dableiben durfte, wussten wir nicht. Er kon- 
trollierte die Leute, die das Spital betraten und bewachte 
unser Kommen und Gehen. Eines Tages schrie er mich 
an, als ich das Spitaltor passierte, und ihn mit einem 
«guten Abend» begrüsste: «Weisst Du nicht, dass man 
den Arm zum Grusse erheben muss, Du Bolschewistin? 
Von jetzt ab kommt jeder ins Kittchen, der nicht mit dem 
Fascistengruss grüsstl» Ich war also als Bolschewistin 
verschrien, dachte ich. Das kann ja weiter nichts schaden. 
Die Frechheit wollte ich mir aber dennoch nicht gefallen 
lassen und erstattete dem diensthabenden italienischen 
Offizier Bericht über den Zwischenfall. Die Sache endete 
schliesslich damit, dass Stankac zwei Tage ins Loch 
kam und sich bei mir öffentlich entschuldigen musste. 
Was den Fascistengruss anbelangt, so war er für uns im 
Umgang mit dem italienischen Militär nicht zur Pflicht 
gemacht, und wir fuhren fort, zu salutieren. Stankac 
aber hatte von diesem Tage an einen unbändigen Hass 
gegen mich. In seinen Augen funkelte die Begierde, mir 
schaden zu können. 

Eines Tages steckte mir Sandra beim Verbinden ein 
Zettelchen zu. Ich ging kurz darauf in den Garten und 
las diese mysteriöse Botschaft. «PatriotenI Wir müssen 
den Feind aus unserer Heimat vertreiben. Dazu müssen 
wir uns organisieren und bewaffnen. Komm auch Du zu 
unserer Versammlung von montenegrinischen Patrioten, 
Dienstag abends um 21 Uhr bei Franko G.» Ich faltete 
den Zettel rasch zusammen, denn Major Baldacci lief die 
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Stiegen herunter und brüllte schon von weitem: «Schwe- 
ster Ljuscha, das ist eine bodenlose Frechheit. Sie gehen 
da während der grössten Arbeit in den Garten und lesen 
Liebesbriefe. Aber jetzt habe ich es satt. Jetzt bekommen 
Sie drei Tage Arrest.» «Gut, dass er das Ding da für 
einen Liebesbrief hält», dachte ich im Stillen. Drei Tage 
Loch waren übrigens eine gute Gelegenheit, mich einmal 
richtig auszuschlafen. Daher kam ich dem wütenden Ma- 
jor ganz ruhig entgegen und erwartete die Fortsetzung 
des Donnerwetters. «Kommen Sie sofort mitl», und er 
führte mich in die Direktion, wo er eine lange Rede 
über mein schlechtes Verhalten hielt. Schliesslich wurde 
ich ins Arrestlokal geführt. Eine Holzpritsche stand da 
– und das genügte. Ich musste gar nicht lange warten 
und obwohl es erst 11 Uhr vormittags war, schlief ich 
glatt ein. Ich bedauerte allerdings sehr, dass ich am 
Abend nicht zu der Versammlung gehen konnte, von der 
im Zettel die Rede war. Jedenfalls würde ich Sandra 
genau ausfragen, was es dort gegeben habe, nahm ich 
mir vor. Am zweiten Tage wurde ich vorzeitig aus dem 
Arrest geholt, da einige deutsche Verwundete eingetrof- 
fen waren und es niemanden gab, der ihre Personalien 
aufnehmen konnte. Der Rest der Strafe wurde mir gnä- 
dig erlassen. 

Am Abend im Zimmer fragte ich Sandra nach der Ver- 
sammlung. «Schweig, Ljuscha, wir reden ein anderes 
Mal darüber.» Warum war Sandra so vorsichtig, so 
misstrauisch? Gab es etwa unter uns Verräter, denen sie 
zutraute, dass sie uns angeben könnten? Jedenfalls 
brannte ich vor Neugierde und war wütend, dass Sandra 
plötzlich ganz still geworden war. 

Gegen 5 Uhr morgens zupfte jemand an meinem Kis- 
sen. Sollte es schon Zeit zum Aufstehen sein? Es war 
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Sandra. «Steh auf, wir gehen ein wenig in den Garten», 
sagte sie. Rasch wusch ich mich, zog mich an und wir 
gingen zum Meeresufer. «Ich bin nicht sicher, ob alle 
die Mädchen, mit denen wir schlafen, aufrichtig sind. Ich 
habe einen gewissen Verdacht, doch will ich noch nichts 
sagen, solange ich keinerlei Beweise habe. Jedenfalls ist 
es besser, vorsichtig zu sein. Also pass auf: Du weisst 
doch, dass sich lange nicht alle Soldaten und Offiziere 
unserer Armee ergeben haben. Viele von ihnen sind in 
die Berge und Höhen gezogen mit ihren Waffen und 
dem nötigen Proviant. Ihnen haben sich andere Männer 
und Frauen angeschlossen, die ebenfalls kämpfen wollen. 
Es gilt jetzt, den Feind aus dem Lande zu treiben.» «Ja, 
Sandra, ich verstehe sehr gut», antwortete ich. «Aber 
was sollen wir hier im Spital anfangen? Glaubst Du, 
dass auch wir richtige Arbeit machen können?» «Du 
bist ein Kind, Ljuscha. Freilich können wir das und wie 
noch dazu. Du hast keine Ahnung, was wir alles zu tun 
haben. Siehst Du, hier die vielen italienischen Offiziere. 
Die wissen ja mancherlei, was für unsere Leute sehr nütz- 
lich wäre. Du weisst ja, dass manche von ihnen sehr gut- 
gläubig sind. Von denen können wir verschiedenes er- 
fahren und den Partisanen mitteilen. Dann gibt es hier 
so viele Medikamente und Instrumente. Das haben sie 
uns doch alles gestohlen. Wenn wir nun manches den 
Partisanen bringen, so ist das nur recht und billig. Fin- 
dest Du nicht?» Ich bejahte. «Dann gibt es noch eine 
Aufgabe: Du weisst doch, dass unsere Schlafzimmer ganz 
hoch liegen und man von ihnen aus weit hinaussehen 
kann. Nun ist es oft wichtig, den Partisanen Signale zu 
geben, ob ihnen Gefahr droht oder ob Nachschub im 
Anmarsch ist. Dazu sind unsere Fenster ausgezeichnet 
geeignet. Wir tun, als ob wir rauchen. Wenn wir Gefahr 
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merken, zünden wir drei Zündhölzchen an und dann 
leuchtet es hinüber zu den Freunden, die wir so von der 
Gefahr verständigen. Siehst Du, das alles können wir 
hier machen und dann haben wir versprochen, dass im- 
mer eine von uns auch hinüber zu den Partisanen gehen 
wird. Du weisst doch, dass wir jetzt alle Anrecht auf 
einige Tage Urlaub haben. Wir werden es uns eben so 
einteilen, dass wir den Urlaub nehmen und hinüber in 
die Berge gehen. Wir kommen aber wieder zurück, weil 
Du doch gesehen hast, wieviel Arbeit es auch hier für 
uns gibt. Verstehst Du jetzt?» 
Ja, ich hatte verstanden. Und ich war begeistert. Irgend- 
wie wich die Spannung von mir, der Alpdruck, der seit 
Kriegsausbruch auf mir gelastet hatte. Ich dachte an 
Mirko. Genau wie damals war ich plötzlich ganz ruhig 
und befriedigt. Ich erzählte Sandra von Mirko. «Siehst 
Du, Ljuscha, so wie er, haben es Unzählige gemacht. Sie 
alle haben den Dolch mitgenommen. Aber in den Bergen 
und Schluchten, da haben sie Waffenlager und Muni- 
tionsdepots angelegt. Stelle Dir nicht vor, dass das Räu- 
bergeschichten sind, die ich Dir erzähle. Das ist alles 
vorbereitet gewesen. Du weisst ja, was für eine Verräter- 
clique jahrelang bei uns regierte. Da mussten andere, 
verantwortungsvolle Elemente eben vorsorgen. Also bist 
Du einverstanden, mitzumachen, Ljuscha?» «Selbstver- 
ständlich, und wie gerne ...», antwortete ich. Ein Hände- 
druck bekräftigte unsere Unterhaltung. Inzwischen war 
es 6 Uhr geworden und bald hiess es, die Arbeit wieder 
aufnehmen. «Wer macht noch mit von uns?» «Mara ist 
dabei, Jelka und Anka. Ich weiss noch nicht, was Tanja 
machen wird. Hüte Dich jedenfalls vor Barbara, die 
kommt mir etwas verdächtig vor. Und behalte alles für 
Dich. Niemandem ein Wort sagen. Bald bekommst Du 
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konkrete Aufgaben!» «Ist recht, Sandra, wir sprechen noch 
darüber!» 

An diesem Tage wurde ein italienischer Soldat in 
schwerverwundetem Zustande ins Spital eingeliefert. Er 
war unfähig, etwas über die Umstände seiner Verwun- 
dung auszusagen. Immer zeigte er aus dem Fenster: 
«Dort oben, dort oben ...» aber weiter kam er nicht. Die 
Ärzte sahen einander fragend an. Sollte er überfallen 
worden sein. Und wer hätte ihn so zugerichtet? Sie 
wussten keine Antwort. Ich aber schwieg und dachte an 
die Worte Sandras. Der Italiener tat mir leid. Warum 
hatten sie den Jungen überfallen? Diese Frage zwischen 
Mitleid und Pflicht sollte ich mir noch oft stellen. Wür- 
den noch weitere Verwundete hier eintreffen? fragte ich 
mich im Stillen. Ich hätte gerne noch mehr von den 
Kämpfen in den Bergen erfahren. Doch ich musste war- 
ten, bis Sandra wieder Zeit für mich hatte. Ich sehnte 
ungeduldig den Augenblick herbei, da ich eine konkrete 
Aufgabe erhalten würde. An diesem Abend schlief ich 
wieder mit Hoffnung im Herzen ein. Das Leben hatte 
einen neuen Sinn für mich erhalten. Jetzt wusste man, 
wofür man da war. So erfuhr ich das erste Mal vom Par- 
tisanenkampf in Montenegro. Bald darauf sollte die ganze 
Gegend in hellem Aufruhr sein. In dieser Nacht aber blieb 
noch alles ruhig. 

Ein Selbstmord 

Marko war an dem Tage verwundet worden an dem ich 
nach Meline kam. Einige Bombensplitter hatten sich in 
seine Gedärme verirrt. Obwohl er einige Male operiert 
wurde, konnte man nicht alle Splitter entfernen. Ausser- 
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dem war Marko auf einem Auge erblindet. Marko war 
ein langer, dürrer bosnischer Bauer, der vier Kinder 
hatte. Seitdem ich ihn kannte, hatte er immer ein dü- 
steres, nachtwandlerisches Aussehen. Die meiste Zeit lag 
er apathisch im Bett. Oft stöhnte er. Einmal hatte ich ihn 
in der Nacht weinen gesehen. «Warum weinst Du, Marko?» 
fragte ich ihn. «Ich will heim, Schwester», lautete die Ant-
wort. 

Markos Verdauung streikte. Er galt als medizinisches 
Wunder. Immer, wenn deutsche Ärzte auf der Durch- 
reise in unser Spital kamen, wurde Marko vorgeführt 
und sein Fall erklärt. Seit seiner Verwundung waren 
schon lange Wochen vergangen und Marko hatte sich 
noch nicht ein einziges Mal entleert. Dabei ass er verhält- 
nismässig viel. Manchmal erbrach er. Er verlangte stän- 
dig einen heissen Wasserbeutel, den er sich auf den 
Bauch legte. Das war das Einzige, das ihm einigermassen 
Linderung verschaffte. Marko hatte grosse Schmerzen, 
doch in seiner hilflosen Ungeschicklichkeit, mit seinen 
grossen Augen, den langen, dürren Beinen wirkte 
er eher lächerlich als bemitleidenswert. Wir alle waren 
ungerecht zu Marko. Für uns war er einfach das medi- 
zinische Wunder. Wir hatten uns mit seinem Verdau- 
ungsstreik längst abgefunden. Automatisch bekam er je- 
den Abend ein halbes Glas Rizinusöl. Wenn Marko jam- 
merte, hörten wir kaum zu. Einmal lief er davon, doch 
wurde er schnell wieder festgenommen, da er im Nacht- 
hemd und Bettschuhen nicht schwer zu identifizieren 
war. Eines Morgens kam ich in den Krankensaal wo 
Markos Bett stand. Es war leer. «Wo ist Marko?» fragte 
ich seinen Bettnachbarn, einen stämmigen Muselman. «Er 
ist schon seit einer Weile nicht mehr im Saal», erklärte die-
ser. Ein eigenartiges Gefühl überkam mich. 
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Sollte Marko etwa.... Nein, das war ja unmöglich! Ich 
begann die Kranken zu waschen. Doch es liess mir keine 
Ruhe. Ich liess einen Patienten liegen und lief hinaus. 
Im Gang traf ich Barbara. «Hast Du Marko aus Zimmer 
12 nicht gesehen?», fragte ich sie. «Nein», lautete die 
Antwort. Nachdem ich noch einige Leute nach Marko 
gefragt hatte, befiel mich die Angst. Ich lief in die Di- 
rektion und äusserte meine Bedenken. Dann begann die 
Suche. Es dauerte lange, ehe wir Marko fanden. Der Spi- 
talkomplex war riesig und wir gingen in alle Abteilun- 
gen, in alle Zimmer und übrigen Räume. Schliesslich fan- 
den wir Marko auf einer Terrasse – tot. Er hatte sich 
erhängt. In seiner Tasche wurde ein Abschiedsbrief ge- 
funden, in dem er schrieb, er sei der Schmerzen müde 
und habe die Hoffnung auf Heilung aufgegeben. «Wäre 
ich zu Hause gewesen, so hätte ich vielleicht gesund 
werden können. Jedenfalls hätte ich meine Leiden eher 
ertragen. Hier aber kann ich es nicht mehr aushalten. 
Meine vier Kinder mögen mir verzeihen. Gott segne sie.» 
Wir waren alle sehr bekümmert und schuldbewusst. Alle 
hatten wir es an Verständnis für Marko fehlen lassen. 
Und wir sahen einander verschämt an, wenn über Marko 
gesprochen wurde. 

In unserem Spital waren auch mehrere hohe jugoslawi- 
sche Offiziere untergebracht, die während der Kämpfe 
leicht verletzt worden waren und hier zur Pflege weil- 
ten. Sie galten als Gefangene der Italiener, doch da sie 
als Verwundete ins Spital eingeliefert worden waren, 
waren Verhandlungen im Gange, sie nach ihrer Heilung 
nicht in ein Lager nach Italien zu bringen, sondern sie zu 
repatriieren. Unter diesen Offizieren befanden sich auch 
ein junger Professor der Belgrader Universität und ein 
bekannter Belgrader Ingenieur. Die beiden beschlossen, 
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bei der Spitalsleitung darum anzusuchen, den Sarg des 
toten Marko zu seiner letzten Ruhestätte tragen zu dür- 
fen. Ihrem Wunsche wurde entsprochen. Jeder, dem es 
möglich war, war zum Begräbnis gekommen. Im Tode 
endlich würdigten wir Markos Martyrium, während wir 
ihn vorher verlacht hatten. Als wir zurückgekommen 
waren, ging ich mit den beiden jugoslawischen Offizieren 
in deren Zimmer, wo äusser ihnen noch ein Oberst 
untergebracht war. Der Herr Oberst Brankitsch schien 
sehr ungehalten. Ich fand es besser, das Zimmer zu ver- 
lassen, die Atmosphäre war zu gespannt. «Bleiben Sie, 
Schwester Ljuscha, ich will Ihnen etwas sagen», begann 
Oberst Brankitsch. «Ja, Herr Oberst.» «Ich finde es 
unstatthaft und unseren militärischen Vorschriften wie 
unseren Traditionen zuwiderlaufend, dass Offiziere den 
Sarg eines gewöhnlichen Soldaten tragen. Diese Haltung 
ist mir unverständlich. Meiner Ansicht nach müssten wir 
gerade in der Gefangenschaft Haltung bekunden. Darum 
erkläre ich hiemit feierlich, dass ich nach dem Kriege 
unserer obersten Militärbehörde über das Verhalten der 
Offiziere Trifunoyutsch und Antonijevitsch berichten 
werde. Sie können gehen, Schwester.» 
Er hätte es mir nicht sagen müssen. Ich wäre ohnedies 
gegangen. Die Rede des Obersten Brankitsch gab mir 
einen kleinen Einblick in die Mentalität gewisser serbi- 
scher Offizierskreise. Es war zum Heulen. Dieser selbst- 
herrliche Oberst wollte nach dem Kriege seine Kamera- 
den aus der Gefangenschaft anzeigen, weil sie den Sarg 
eines toten jugoslawischen Soldaten zu Grabe getragen 
hatten, eines Kämpfers, der für seine Heimat seine Ge- 
sundheit geopfert und schliesslich das Leben gelassen 
hatte. Es war unglaublich. Selbst bis in die Gefangen- 
schaft, selbst bis in den Tod waren diese Männer von 
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Grund auf undemokratisch und verlogen. Militärische 
Traditionen? Hatten vielleicht die serbischen Bauern, die 
mit der Waffe in der Hand in zähem, jahrhundertelan- 
gem Kampf die Türken aus dem Lande jagten, darnach 
gefragt, ob sie den Sarg eines toten Kameraden von 
einem Offizier oder von einem Soldaten tragen lassen 
sollen? Aber dieser verlogene Geist, der Oberst Bran- 
kitsch beseelte, war leider tief in gewisse militärische 
Kreise des Landes eingedrungen. Viel hatten diese Her- 
ren mit ihrer sogenannten Disziplin erreicht. Wenn ein 
Soldat nicht stramm genug salutierte, schlugen sie ihm 
das Gesicht blutig. Ich hatte gesehen, wie ein serbischer 
Hauptmann einen Soldaten, dessen Schuhe nicht sauber 
genug waren, so verprügelte, dass der Kerl in Ohnmacht 
fiel. Dann liess er ihn solange im Loch, bis die Spuren 
der Misshandlungen unsichtbar geworden waren. Und 
wehe dem Soldaten, der sich darüber beklagt hätte. Aber 
wer stand heute in den Bergen, Gewehr bei Fuss, lieber 
tausend Gefahren und Leiden auf sich nehmend, anstatt 
zu kapitulieren? Sie waren es, die Soldaten, die man ver- 
prügelt und beschimpft hatte. Ich wette, die Herren von 
der gleichen Sorte wie Oberst Brankitsch waren nicht 
dabei. Heute weiss ich, dass ich mich damals nicht ge- 
täuscht hatte. 

14. Juli 1941 

Seit Wochen schon hatten wir diesen Tag vorbereitet. 
Bis jetzt war alles still geblieben. Schon dachten die Ita- 
liener und die Deutschen, alle Geschichten über die 
Montenegriner, die von deren kämpferischem Geist spra- 
chen, seien nichts anderes als «Greuelpropaganda». Sie 
fanden das Land friedlich und ruhig, die Menschen 
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freundlich und zugänglich, die Mädchen schön, nur ein 
wenig zu stolz. Alles in allem fühlten sich die Besatzungs- 
truppen äusserst sicher und schienen sich sehr gut zu 
unterhalten, da sie Tanzabende und Schützenfeste am 
laufenden Band organisierten, obwohl – wie mir Sol- 
daten versicherten – das Tanzen in Italien selbst ver- 
boten war. Uns war die Sorglosigkeit der Besatzungs- 
macht nur recht, denn sie gestattete den Partisanen, die 
nötigen Vorbereitungen in aller Ruhe zu treffen. Am 14. 
Juli jedoch, am Tage des französischen Freiheitstages, 
sollten es die Besetzer des Landes zum erstenmale zu 
spüren bekommen, dass ihr Balkanfeldzug wohl als Spa- 
ziergang angefangen hatte, aber wesentlich anders enden 
sollte. 
Am Vorabend des 14. Juli war ich nach Hercegnovi, 
dem heutigen «Castelnuovo», gekommen. Ich hatte dort 
mit einem Offizier eine Zusammenkunft. Schon vor dem 
Eingang zur Stadt merkte ich, dass die Wachen ausser- 
ordentlich verstärkt waren. Da musste jemand Verrat 
geübt haben. Denn woher sollten die Besatzungstruppen 
wissen, was sich vorbereitete? Auffallend waren auch die 
Stahlhelme, die an diesem Abend von zahlreichen italie- 
nischen Soldaten getragen wurden, was sonst nie der 
Fall war. 
Am nächsten Morgen um 6 Uhr begann der Angriff auf 
die Besatzungsmacht in ganz Montenegro. Programmge- 
mäss ereigneten sich gleich in aller Frühe einige Sabo- 
tageakte in den Hafenanlagen von Tivat. Wir hörten 
aus der Ferne das ständige Knattern von Maschinenge- 
wehren. Wir im Spital taten so, als wüssten wir von 
nichts. Unwillkürlich wagten wir nicht, den italienischen 
Ärzten ins Gesicht zu sehen. Die deutschen Verwun- 
deten zeigten sich sehr interessiert. «Das kennen wir, 
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Schwester, Sabotage! Damit aber wird die deutsche 
Wehrmacht bald fertig, meine Liebe. Fragen Sie nur die 
Herren Norweger. Die haben auch mit solchen Dumm- 
heiten begonnen. Es ist ihnen jedoch teuer zu stehen 
gekommen!», sagte einer von ihnen. Schon um 11 Uhr 
vormittags trafen die ersten Verwundetentransporte ein. 
Die meisten waren auf der Landstrasse von den Parti- 
sanen überfallen worden. Sie rollten in langen Autoko- 
lonnen über die holperigen, steinigen Strassen Monte- 
negros. Plötzlich konnte der erste Camion nicht weiter. 
Spitze Steine und lange, scharfe Nägel hatten sich in die 
Gummireifen gebohrt. So musste die ganze Kolonne 
warten, bis die Panne beseitigt war. Schon schickten sich 
die Soldaten an, aus ihren Camions auszusteigen, als 
plötzlich wie aus dem Nichts mit fürchterlichem Kriegs- 
geheul einige Dutzend Partisanen hervorsprangen, die 
Gewehre gegen die Italiener richteten, während die übri- 
gen den Inhalt der Camions «in Sicherheit» brachten. 
Nach den Angaben der italienischen Verwundeten ge- 
schah der Angriff so blitzartig, dass sie nicht einmal Zeit 
fanden, von ihren eigenen Waffen Gebrauch zu machen. 

Durch diese Neuankünfte war unser Spital, das sich 
in der letzten Zeit langsam geleert hatte, wieder gesteckt 
voll. Gegen Mittag hörten wir italienische Bomber über 
unsere Köpfe brausen. Sie flogen ostwärts, ohne Bom- 
ben abzuwerfen. Sandra, die neben mir stand, flüsterte 
mir zu: «Mögen sie unsere Hütten und Dörfer bombar- 
dieren, der Lovcen hält ihnen schon stand.»  

Am Nachmittag wurde ich einer Sanitätskolonne zuge-
teilt, die neue Verwundete aus Bar in unser Spital bringen 
sollte. Auf dem Wege fanden wir einen jungen italieni- 
schen Soldaten, der in einer Blutlache lag. Wir hielten 
an und hoben ihn in den Wagen, und schon ging es wei- 
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ter nach Bar. Der begleitende Arzt gab dem Soldaten 
eine Einspritzung. Der Junge schien schwer verwundet. 
Die Kugel war unterhalb des Herzens eingedrungen. Die 
Ausschusstelle war gerade in der Lungengegend. Der 
Soldat war noch ganz jung ... Trotz seiner ausserordent- 
lichen Blässe war er sehr schön. Um seine feinen Züge 
lag ein schmerzliches Lächeln. Ich hatte Mitleid mit dem 
Jungen. Wenn er auf Momente zu Bewusstsein kam, 
stöhnte er leise vor sich hin. Ich war sehr froh, als wir 
mit unseren neu eingebrachten Verwundeten spät abends 
wieder in Meline eintrafen. Inzwischen hatte mir ein 
leichtverwundeter Italiener erzählt, dass die italienischen 
Flieger, die Bar bombardiert hatten, eine italienische Ka- 
serne irrtümlich für einen feindlichen Stützpunkt hielten 
und sie mit Bomben belegten. Das Resultat war uns 
bekannt. Es gelang mir, die Dinge so einzurichten, dass 
der Verwundete, den wir am Tage aufgeladen hatten, als 
einer der ersten aus dem Auto getragen wurde. Es war 
gut so, denn sein Zustand war lebensgefährlich. Er wurde 
sofort in den Operationssaal getragen. Ich selbst durfte 
mich eine Stunde lang ausruhen, dann begann mein 
Nachtdienst, denn die Reihe war an mir. Ich erfuhr 
dann, dass der Junge einen Lungenschuss erhalten hatte, 
dass jedoch das Herz wie durch ein Wunder nicht un- 
mittelbar verletzt war. Jetzt lag er in einer Ecke, in einem 
reinen Bett, und schlief. Noch wirkte die Narkose, die er 
erhalten hatte. 

Unter den Verwundeten befanden sich auch einige 
Milizsoldaten, sogenannte Schwarzhemden. Soweit sie 
nicht sehr schwer verwundet waren, hörte man sie laut 
fluchen. Einigemaie musste der diensthabende Unter- 
offizier einschreiten und sie zur Ruhe ermahnen. Ich 
kehrte bald zu dem blonden Jungen zurück, der langsam 
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zu erwachen begann. Sein Zustand war sehr kritisch. 
Ich hatte ständig ein gewisses Schuldbewusstsein, wenn 
ich mich ihm näherte. Vielleicht gehörte er gerade zu 
jener Autokolonne, deren Transit durch Montenegro ich 
erfuhr und den Partisanen meldete. Ich wünschte sehr, er 
möge am Leben bleiben. Als es ihm dann später besser 
ging, sagte er mir einmal: «Schwester Ljuscha, ich bin 
Euch allen nicht böse, Ihr tut nur Eure Pflicht. Schliess- 
lich habt Ihr uns nicht ins Land gerufen. Jetzt, da wir 
da sind, müssen wir die Folgen auf uns nehmen. Wie 
hättet Ihr wissen können, dass ich kein Fascist bin, dass 
ich den Krieg hasse, dass mein Bruder zu 18 Jahren 
Zuchthaus verurteilt wurde, weil er in Spanien mit den 
Republikanern kämpfte? Nein, ich bin Euch nicht böse. 
Wie hättet Ihr auch anders handeln sollen?» 

So war der 14. Juli vergangen und er hinterliess ein blu- 
tiges Andenken für die Besatzungsmacht. In ganz Mon- 
tenegro war es zu Zusammenstössen, Überfällen und Sabo-
tageakten gekommen. Das montenegrinische Volk feierte 
den französischen Nationalfeiertag auf seine Weise. Von 
diesem Tage an war Montenegro ein einziges Pulverfass. 
Die Besatzungsmacht hatte bald ihre Meinung über die 
Montenegriner geändert. 

Deportierung 

Die Antwort der Italiener auf das Vorgehen der Mon- 
tenegriner am 14. Juli liess nicht lange auf sich warten. 
In den Küstenorten lebten zahlreiche Flüchtlinge aus Ser- 
bien und Kroatien mit ihren Familien, die entweder dem 
deutschen oder dem kroatischen Terror, der erbarmungs- 
los im Lande wütete, ausweichen wollten. Bis jetzt hat- 
ten die Italiener sie unbehelligt gelassen und sie lebten 
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hier in einer relativen Sicherheit. Am 17. Juli in der 
Nacht waren alle diese Flüchtlinge mit ihren Familien 
verhaftet worden. Die Operation fand schlagartig statt 
und da niemand von den Betroffenen eine Ahnung von 
dem Kommenden hatte, fielen sie alle in die Falle, die 
man ihnen gestellt hatte. «Warum sind Sie hier?», wurde 
jeder gefragt. «Aus politischen Gründen», lautete fast 
einstimmig die Antwort. «Dann aber sind Sie unser 
Feind, denn wir sind ja mit den Deutschen verbündet. 
Ausserdem sind wir der Ansicht, dass die Flüchtlinge 
aus dem Innern des Landes mit den Ereignissen des 
14. Juli im Zusammenhang stehen. Aus diesem Grunde 
müssen wir Sie deportieren.» So lautete die Erklärung, 
die man den überaus erstaunten Flüchtlingen vor ihrer 
Deportierung abgab. In Wirklichkeit waren sie derjenige 
Teil der Bevölkerung, der überhaupt keinen Anteil an 
den Vorgängen des 14. Juli genommen hatte. Einge- 
schüchtert und erschreckt durch die furchtbaren Erleb- 
nisse, die die meisten von ihnen hinter sich hatten, ver- 
langten diese Menschen nichts anderes, als in Ruhe und 
Zurückgezogenheit ihr bescheidenes Dasein zu fristen. 
Dennoch waren sie die ersten Opfer, die sich der italie- 
nische Fascismus in Montenegro und Dalmatien auser- 
koren hatte. 

Die Deportierungskandidaten wurden auf einen grossen 
Dampfer verladen, der einige hundert Meter von Tivat 
im freien Meere ankerte, damit keinerlei Kontakt mit 
dem Festlande möglich sei. Ich hatte einige gute Freunde 
unter den Deportierten und so wollte ich wenigstens von 
ihnen Abschied nehmen, ehe sie ihrer ungewissen Zu- 
kunft entgegengingen. 

Ich wusste, dass es nicht leicht sein würde, auf das 
«Totenschiff» – wie man den Transport nannte – zu 
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gelangen. Aber schliesslich wollte ich es versuchen. Die 
erste Schwierigkeit bestand darin, Urlaub aus dem Spi- 
tal zu bekommen. «Sie waren doch vor einer Woche in 
Dubrovnik. Was suchen Sie jetzt wieder in Tivat?», 
fragte mich der diensthabende Offizier. Tatsächlich war 
ich vor einigen Tagen in Dubrovnik gewesen, wo ich mit 
den Vertretern der in diesem Raume operierenden Par- 
tisanengruppe zusammentraf. Schliesslich erhielt ich den- 
noch den gewünschten Urlaub. Mit dem Schiff fuhr ich 
dann nach Tivat. Jetzt galt es aber, bis zu dem weit von 
der Küste stehenden Dampfer zu gelangen. Die Boote, 
die ich am Strand antraf, gehörten Leuten, die nicht ge- 
neigt waren, sie mir zu borgen. Gerade, als ich im Ge- 
spräch mit einem alten Bootsvermieter war, bemerkte ich 
zu meinem Schreck, dass sich das «Totenschiff» in Be- 
wegung setzte. 

«So, jetzt können Sie die »Kommunisten’ sowieso nicht 
mehr besuchen. Also brauchen Sie mein Boot nicht mehr. 
Adieu», rief mir der Bootsvermieter boshaft zu. Das 
Schiff fuhr buchteinwärts in Richtung Kotor. Ich musste 
also so schnell wie möglich nach Kotor gelangen. Ich 
rannte in der unbekannten Stadt herum auf der Suche 
nach einem Fahrrad: Ich konnte nichts auftreiben. Ver- 
zweifelt machte ich mich zu Fuss auf den Weg. Schliess- 
lich traf ich ein italienisches Auto. Ich machte dem Chauf- 
feur ein Zeichen und der Wagen hielt. Der Besitzer, ein 
italienischer Ingenieur, der mit der Verbesserung der 
Verkehrswege in diesen unwirtlichen Gegenden betraut 
war, hiess mich einsteigen. Kaum waren wir 10 Minuten 
unterwegs, als ich zu meinem Entsetzen bemerkte, dass 
der Dampfer die Richtung wechselte und zurück nach 
Tivat fuhr: Das «Totenschiff» hatte eine Spazierfahrt 
gemacht. Ohne weitere Erklärung bat ich den verblüff- 
 

59 



ten Ingenieur, stehen zu bleiben. Ich sprang aus dem 
Wagen und lief, so schnell ich konnte, nach Tivat zu- 
rück. Tatsächlich war das Schiff an seinen ursprüngli- 
chen Ankerplatz, einige hundert Meter von der Küste 
entfernt, zurückgekehrt. Diesmal gelang es mir, ein italie- 
nisches Polizeiboot dazu zu bewegen, mich bis an das 
Deportiertenschiff heranzubringen. 

Von weitem schon winkten mir die Unglücklichen, die 
seit dem Tage ihrer Verhaftung völlig von der Aussen- 
welt isoliert waren. Als meine Freunde mich erkannt 
hatten, fuchtelten sie wild mit den Armen in der Luft 
herum und konnten es kaum erwarten, bis das Boot an- 
legte. 

Das Schiff bot einen trostlosen Anblick. Die Menschen 
waren auf dem Boden zusammengepfercht. Schmutzige 
Wäsche lag herum, einige Kranke waren ebenfalls auf 
den Boden des Decks gebettet, da sie es in den Kabinen 
der Hitze wegen nicht ausgehalten hatten. Die meisten 
der Frauen weinten und die Kinder schrieen. Als ich auf 
der Strickleiter hochgeklettert war, umringten mich alle. 
Alle wollten wissen, was es draussen gäbe, gaben mir 
tausend Aufträge, sprachen mir in aller Hast von unzäh- 
ligen Dingen. Dabei hatte ich dem Schiffskommandan- 
ten ehrenwörtlich versprechen müssen, das Schiff in 15 
Minuten zu verlassen. Nur unter dieser Bedingung hatte 
er nach langem Bemühen seine Einwilligung zu meinem 
Besuche gegeben. Die Viertelstunde verging blitzartig 
schnell im Trubel der verzweifelten Deportierten, die 
verängstigt einer dunkeln Zukunft entgegenfuhren. Plötz- 
lich hörte man aus dem Stimmengewirr ein Schreien und 
Schluchzen. An der Reeling stand eine Frau, die verzwei- 
felt die Hände rang, neben ihr am Boden lag ein weinen- 
des Kind. «Es ist krank, das Kleine. Und jetzt hat es die 
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letzte Medizinflasche ins Meer geworfen. Oh Jesus, lass 
es nicht sterben», jammerte die entsetzte Mutter. Kurz da- 
rauf sprang ein italienischer Soldat, der die Szene beob- 
achtet hatte, aus dem Schiff ins Meer, nachdem er in 
aller Eile Schuhe und Überkleider abgestreift hatte. Wir 
sahen einander verwundert an und für einige Sekunden 
herrschte Ruhe in diesem Bienenschwarm. Bald kroch 
der Soldat die Strickleiter empor, die Arzneiflasche 
triumphierend in die Höhe haltend. Er wies jeden Dank 
zurück. «Mein Gott, auch ich habe ein Kind zu Hause. 
Ich habe es schon monatelang nicht gesehen. Wer weiss, 
was die Kleine macht....» und Tränen vermischten sich 
mit den salzigen Meerestropfen, die über sein gutes Ge- 
sicht rannen. 

Hingerichtet 

Das ist die Geschichte eines deutschen Antifascisten, 
für deren Stichhaltigkeit ich jederzeit einstehe. 

Ljubo Stakitsch wurde im Juni 1941 im Marinespital 
von Meline aufgenommen. Die Diagnose lautete: Kiefer- 
schuss mit ständig neuer Fistelbildung. Ljubo Stakitsch 
war hellblond, hatte blaue Augen und eine blasse Haut. 
Er sprach kein Wort und antwortete kaum auf Fragen, 
die ihm gestellt wurden. Zumeist lag er in seinem Bett 
und starrte in die Luft. Bei der Behandlung war er trotz 
heftiger Schmerzen äusserst beherrscht und gab nie einen 
Ton von sich. Ich hatte den Mann längere Zeit gar nicht 
beachtet, als er mir eines Tages durch einen kleinen Zwi- 
schenfall sympathisch auffiel. 

Es war im Marinespital von Meline Sitte, dass die Kost 
an die bettlägerigen Kranken von den Krankenschwe- 
stern verteilt wurde, wobei zwei mehr oder weniger der 
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Gesundung entgegengehende Patienten beim Tragen der 
Kübel und der Schüsseln halfen. Jede Woche war eine 
andere von uns an der Reihe und jede von uns war froh 
und glücklich, wenn sie diese unangenehme Aufgabe am 
Sonnabend ihrer Nachfolgerin übertragen durfte. Denn 
diese Arbeit war nicht nur unangenehm, weil sie einem 
die Mittagspause um die Hälfte verkürzte und am Abend 
die gewohnte Arbeitszeit verlängerte. Das Essenverteilen 
war uns vor allem darum verhasst, weil es dabei regel- 
mässig zu Zusammenstössen mit den Kranken kam, die 
die Nahrungszuteilung – mit Recht – viel zu gering 
fanden und jeweils die austeilende Schwester mit Be- 
schimpfungen überhäuften, als ob sie diese Einteilung 
getroffen hätte. Eines Tages, als ich gerade mit der Essen- 
verteilung an der Reihe war und das Mittagessen sehr 
schmal ausfiel, schrie ein leichtverletzter Neapolitaner 
wie am Spiess, weil er zu wenig Fleisch bekommen hatte. 
Er war einfach nicht zu beruhigen und ich konnte ihm 
meinerseits nicht nachgeben, sonst wären alle Übrigen 
auf mich losgestürzt und hätten die gleiche Begünstigung 
verlangt. Als das Geschrei seinen Höhepunkt erreicht 
hatte, stand der semmelblonde Stakitsch auf, nahm sein 
Stück Fleisch aus dem Teller und legte es wortlos in 
denjenigen des Italieners. Ich sandte ihm einen dankba- 
ren Blick zu. Von diesem Tage an begann mich Ljubo 
Stakitsch zu interessieren. Ich beschloss, bei meiner 
nächsten Nachtdienstrunde ein Gespräch mit ihm anzu- 
knüpfen. Das war allerdings sehr schwierig, denn der 
Mann schwieg beharrlich, er antwortete nur ungern selbst 
auf konkrete Fragen. Dennoch hatte ich gleich bemerkt, 
dass er nur sehr schlecht Serbisch sprach: «Haben Sie 
noch immer Schmerzen?», fragte ich ihn auf Deutsch. 
Der Mann begann zu zittern und schien zu Tode er- 
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schrocken, sodass ich selbst ganz verwirrt wurde und 
einfach Weggehen wollte. «Bleiben Sie, Schwester, bitte, 
bleiben Sie!» bat er mich nun ebenfalls auf Deutsch und 
an seiner Aussprache erkannte ich, dass er österreichi- 
scher Herkunft war. Die übrigen Kranken schliefen 
schon. Es war dunkel im Zimmer bis auf das schwache 
Blaulicht, das den Raum in eine undefinierbar düstere 
Farbe tauchte. 

«Sie haben mich also entlarvt. Mein Schicksal liegt in 
Ihrer Hand. Wenn ich Ihnen jetzt auch alles sage, so 
ändert das nichts an meinem Schicksal. Darum will ich 
Ihnen mein Geheimnis erzählen.» Mir wurde richtig 
bange, und traurig meinte ich, er solle sich doch vor mir 
nicht fürchten. Was auch immer es sein möge, könne er 
auf meine Verschwiegenheit rechnen. 

«Sie haben sofort gemerkt, dass ich Österreicher bin», 
begann er. «Ja, es stimmt, Sie haben sich nicht geirrt. Ich 
bin Wiener. Ich lebte in Wien, wo ich als Ingenieur bei 
den Städtischen Strassenbahnen angestellt war. Ich ver- 
traue Ihnen jetzt ein grosses Geheimnis an: ich war So- 
zialist. Das heisst, ich bin es heute noch, aber damals in 
Wien war ich ein kämpfender Sozialist, Parteimit- 
glied und eine Zeitlang sogar Abgeordneter. Meine Frau 
hingegen war Nationalsozialistin. Sie war genau so vom 
Fascismus begeistert wie ich vom Sozialismus. Das Zu- 
sammenleben wurde auf die Dauer unerträglich. Dann 
kam der Umbruch, der Einzug der Deutschen in Wien. 
Da ich als Sozialist allgemein bekannt war, andererseits 
meine Frau mich in keiner Weise geschont hätte und vor 
einer Anzeige nicht zurückgeschreckt wäre, musste ich 
«untertauchen». Als Ingenieur, der recht angesehen war, 
gelang es mir bald, ein jugoslawisches Visum zu erhal- 
ten, sodass ich mich nach Belgrad begeben konnte, wo 
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ich in einem Privatunternehmen eine gute Anstellung 
erhielt. Wie Sie sehen, hatte ich kaum Serbisch erlernt: 
die Zeit fehlte mir dazu. Dann kam das Bombardement 
von Belgrad. Ich befand mich gerade in meiner Woh- 
nung, als einige Brandbomben mein Wohnhaus anzün- 
deten. Das Gebäude stand schon in hellen Flammen, als 
ich hinausstürzte, gerade zwei Gendarmen in die Arme. 
«Was suchen Sie während des Fliegeralarms auf der 
Strasse?», brüllte mir einer ins Ohr, während ein Stuka 
sich senkrecht herabfallen liess und einen Volltreffer auf 
die nahegelegene Post erzielte. «Ich, ich ... ich bin aus 
diesem brennenden Haus gelaufen.» Und ich wies mit 
der Hand auf mein Wohnhaus. Den Gendarmen erschien 
ich jedenfalls verdächtig; ich glaube, sie merkten, dass 
ich die Sprache nicht beherrschte. «Papiere her!», brüllte 
jetzt der andere. Ich zog zitternd meinen deutschen Pass 
aus der Tasche und überreichte ihn einem der Gendar- 
men. «Aha, fünfte Kolonne. Du sabotierst während des 
Angriffs! Und darum spazierst Du auch so ruhig mitten 
im Bombenregen, Du Verräter. Wir werden es Dir 
schon zeigen!» Dann gab er mir einen heftigen Schlag mit 
dem Gewehrkolben auf den Kopf, der mich wahrschein- 
lich vor eventuellen Fluchtversuchen zurückhalten sollte. 
Hierauf führten sie mich in einen Keller, wo bereits 5-6 
Männer und eine Frau mit verbundenen Augen an die 
Wand gelehnt standen. Ausserdem gab es noch einige 
Soldaten und Gendarmen in diesem schlechtbeleuchteten 
Raum. Es wurde mir klar, dass ich, Opfer des National- 
sozialismus, politischer Emigrant, als angeblicher Spion 
mit diesen offenbar waschechten Nazispionen erschossen 
werden sollte. Kurz darauf krachten einige Schüsse. 

Ich weiss nicht, was mit mir geschehen war, wie lange 
ich in diesem Keller gelegen hatte. Als ich erwachte, 
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spürte ich etwas Nasses: es war mein Blut. Mit einem 
Schlage wurde mir die Situation klar. Ich war wohl hin- 
gerichtet worden, doch hatten sie mich nicht tödlich ge- 
troffen. Ich lebte. Ein wildes Glücksgefühl erfüllte mich. 
Ich betastete behutsam meine Glieder, als wollte ich 
mich überzeugen, das es wirklich wahr sei, dass ich 
lebte. Plötzlich überkam mich die Angst: Nur hinaus, 
hinaus aus diesem furchtbaren Keller, in welchem 6 tote 
Nationalsozialisten neben mir in riesigen Blutlachen 
lagen. Jetzt erst merkte ich, dass ich am Kopf verwundet 
war. Aus Mund und Ohr floss ununterbrochen Blut. 
Mühsam kroch ich aus dem Keller und schleppte mich 
durch die schwergetroffene Strasse. Ich trat auf etwas 
Weiches – es war ein Mensch. Ich schrak zurück, als 
ich die verstümmelte Leiche zu meinen Füssen sah. Dann 
durchzuckte mich ein Gedanke: Wie, wenn dieser Tote 
Dokumente bei sich hätte? Ich kniete nieder und fand 
tatsächlich in der Tasche des Toten einen Pass und di- 
verse andere Papiere auf den Namen Ljubo Stakitsch. 
Gierig riss ich die Dokumente an mich und steckte dem 
Toten meinen eigenen Reisepass in die Tasche. Der 
Mann hatte ungefähr mein Alter. Ich hatte Glück, die 
Photographie war ungenau genug, um auch für die meine 
gehalten werden zu können. Ich schleppte mich weiter 
und ein rasender Schmerz durchzuckte meinen Kopf, 
mein Gesicht. Nach langen Stunden erwachte ich in 
einem weissen Bett im Landesspital von Belgrad. Man 
erzählte mir dann, dass ich von einer Sanitätskolonne 
auf der Strasse aufgelesen worden war, die mich ins Spi- 
tal transportierte, wo man mich sofort operierte. 

Ich lag einige Tage im Spital, als plötzlich zu meinem 
Entsetzen deutsche Soldaten und Offiziere hier eindran- 
gen. Ich war zu krank gewesen, um mir Gedanken über 
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die militärische Lage zu machen. So wusste ich nichts 
von der Besetzung von Belgrad und starrte entgeistert 
den Deutschen an, der sich sehr freundlich auf mich zu- 
bewegte. Ich tat natürlich, als verstünde ich kein Wort 
Deutsch und so hörte ich, wie der deutsche Oberarzt zu 
der neuen deutschen Krankenschwester sagte: «Sieht 
aber ganz wie’n Deutscher aus, der Junge. Mag wohl ger- 
manisches Blut in den Adern haben.» Mir wurde ent- 
setzlich bange. Die Gestapo wusste von mir, dass ich 
mich in Belgrad aufhielt. Dafür hatte meine Frau schon 
rechtzeitig gesorgt. So sollte ich also nach all dem 
Schreck, nach meiner verunglückten Hinrichtung als an- 
geblicher Nazispion durch die Serben, der Gestapo in 
die Hände fallen? Ich beschloss, zu flüchten. Eines Tages 
schlich ich mich hinaus und entkam. Meine Wunde war 
noch nicht geheilt und schmerzte entsetzlich. Ich hatte 
kein Geld bei mir und wusste nicht, woher ich mir sol- 
ches beschaffen könnte. Ich durfte nicht wagen, meine 
Freunde aufzusuchen, denn ich musste damit rechnen, 
bei dieser Gelegenheit der Gestapo in die Arme zu lau- 
fen, da meine Freunde ja wie ich Antifascisten waren. Ich 
schleppte mich so von Ort zu Ort, ständig in der Angst, 
entdeckt zu werden. Die Bauern, die mich aufnahmen, 
waren meistens gut, doch misstrauisch, weil ich ihre 
Sprache nicht kannte und auch sie mich für verdächtig 
hielten. Meine Wunde verschlechterte sich dabei von 
Tag zu Tag. Das Essen, das ich mir zusammenbettelte, 
war freilich keine Diätkost für operierte Kranke und so 
können Sie sich leicht meinen Zustand vorstellen, in dem 
ich mich befand, als ich schliesslich nach Hercegnovi 
kam. Hier gab es mehrere Flüchtlinge aus Belgrad und 
ich erklärte einem von ihnen meine verzweifelte, entsetz- 
liche Lage. Der Mann versprach mir, mit seinen Freunden 
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  darüber zu sprechen und tat es auch. Vor allem musste 

ich mich augenblicklich in Spitalpflege begeben. Jetzt, da 
Ihr Spital auch Zivilpersonen aufnimmt, hätte ich wohl 
einen Freiplatz bekommen können, doch braucht man 
dazu ein Armutszeugnis; und obwohl mein einziger Be- 
sitz in dem Anzug besteht, den mir der besagte Flücht- 
ling geschenkt hatte, damit ich meine blutigen Kleider 
abstreifen könne, wagte ich es nicht, um so einen Armen- 
nachweis anzusuchen. Ich musste jeden Kontakt mit den 
Ortsbehörden vermeiden, denn ich wusste ja nicht, ob es 
nicht auch in diesem Städtchen Gestapospione gibt, die 
mir lebensgefährlich werden konnten. Der Flüchtling 
hatte mit seinen Freunden über mich gesprochen und sie 
beschlossen, meinen Spitalaufenthalt zu bezahlen. So kam 
ich also in dieses Spital, wo ich, wie Sie wissen, wieder 
operiert wurde, da sich immer neue Fisteln bilden. Aber 
jetzt kam abermals das Unglück über mich: die Flücht- 
linge wurden deportiert. Oh, wäre ich doch nur unter 
ihnen gewesen! So aber sitze ich jetzt da und habe keine 
Lire in der Tasche. Meine Rechnung hingegen übersteigt 
schon tausend Lire. Was bleibt mir wohl übrig? Ich 
muss flüchten, mich wieder davonschleichen, wie ein Be- 
trüger. Und dann wird sich äusser der politischen Poli- 
zei auch die Kriminalpolizei mit meinem Fall beschäfti- 
gen. Sie sehen jetzt, Schwester, warum ich so verzweifelt 
bin. Ich habe Ihnen meine Geschichte erzählt, Sie haben 
mich in der Hand. Wenn Sie Lust dazu verspüren, kön- 
nen Sie sofort Meldung über mich erstatten und dann 
ist alles umsonst gewesen, meine Leiden auf dem langen 
Weg, meine Hinrichtung und meine Errettung. Schwe- 
ster, ich bitte Sie nicht, es nicht zu tun, wenn Ihr Ge- 
wissen Ihnen sagt, es wäre Zeit, mich an den Galgen 
zu bringen, so handeln Sie darnach. Bloss eine Bitte habe 
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ich: Sie haben Zugang zu den Medikamenten. Schenken 
Sie mir ein paar Ampullen Morphium und eine Spritze. 
Sie tun ein gutes Werk damit, Gott wird es Ihnen loh- 
nen.» 
Nachdenklich lag Ljubo Stakitsch auf seinem Bette 
und starrte ins Leere, wie er das immer zu tun pflegte. 
Was hätte ich tun sollen? Sein Wunsch war unerfüllbar, 
obwohl ich seine verzweifelte Lage einsah. 
Am nächsten Tage verschwand der deutsche Antifascist 
mit dem falschen Namen Ljubo Stakitsch. Man fahndete 
nicht weiter nach ihm. Major Baldacci fluchte ein biss- 
chen und brummte etwas von Hochstapler und Betrü- 
ger. Ich aber quälte mich mit Gewissensbissen. Ich hätte 
dem Manne helfen müssen, hätte ihn mit den Partisanen 
in Verbindung bringen können. Es war dies eine nie 
wieder gut zu machende, schwere Unterlassungssünde. 

Eine Partisanin stirbt 

 (Am 12. August starb die zwanzigjährige Lydia Dinitsch an 
den Folgen ihrer Verletzungen, die sie im Kampfe mit deut-
schen Alpenjägern erlitten hatte, die die Italiener als Ver-
stärkung zur Niederringung der montenegrinischen Frei-
heitskämpfer zu Hilfe gerufen hatten.) 

Deine kleine, zarte Hand 
konnte einst so zärtlich sein; 
Nun liegt sie tot im Sand. 
Im Westen schläft die Sonne ein. 
Unheimlich dunkel ist die Nacht, 
ganz ferne gellen manchmal Schreie. 
Jetzt wird ein grosses Werk vollbracht. 
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Dein kleiner Mund ist fest geschlossen. 
Der neue Tag sieht rot dein Blut. 
Weiter kämpfen, rächen die Genossen. 
Danken so dir deinen Mut. 

Sergio 

Sergio wurde am 14. Juli 1941 im Marinespital von Me- 
line mit einem Beinbruch und 2 Streifschusswunden ein- 
geliefert. Er war von montenegrinischen Partisanen an 
jenem denkwürdigen Tage verletzt worden. Sergio war 
ein fascistischer Milizsoldat. Er bestand darauf, dass das 
Bild des Duce, das er in der Tasche trug, über seinem 
Bette aufgehängt werde. Seinem Wunsche wurde Ge- 
nüge getan. Unfreundlich und ungeduldig in seinem We- 
sen, wurde Sergio von den übrigen Kranken gemieden. 
Sei es, dass er an Schmerzen nicht gewöhnt war, und 
seinen jetzigen Zustand einfach nicht ertragen konnte, 
sei es, dass ihn die Haltung seiner Kameraden ärgerte 
– jedenfalls wurde Sergio zum Quälgeist der chirurgi- 
schen Abteilung und zum Schreckgespenst aller Kran- 
kenschwestern. Sergio brauchte immer etwas. War es 
nicht Wasser, so war es ein Kissen. War es kein Kissen, 
so war es ein Medikament. Hundertmal am Tage musste 
man sein Bett richten, bei jeder Gelegenheit rief er und 
das sonderbarste war, dass dieser schwarze Fascisten- 
junge tatsächlich bald die ganze Abteilung zu terrorisie- 
ren verstand. In seinen Ansichten war Sergio ultraradi- 
kal. Er erging sich in stundenlangen Beschimpfungen der 
Partisanen und seine Flüche waren so schrecklich, dass 
sie einem Schauer über den Rücken jagten, selbst wenn 
man über diese kindischen Wutausbrüche nur lächeln 
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musste. Sergios grösster Schmerz jedoch war nicht phy- 
sischer, sondern seelischer Natur. In einem kleinen, mon- 
tenegrinischen Dorfe, in welchem er eine Zeitlang statio- 
niert war, hatte er eine «Braut», ein junges, montenegri- 
nisches Mädchen gefunden, die er wahrscheinlich tat- 
sächlich liebte. Nun hatte er vor Kurzem von einem aus 
diesem Dorfe gekommenen Kameraden erfahren, dass 
seine Freundin als Kommunistin verhaftet worden war. 
Allerdings war es nicht der Schmerz, seine Geliebte in 
einer so peinlichen Situation zu wissen, der ihn quälte. 
Sein Kummer bestand darin, dass dieses Mädchen, seine 
Freundin, eine Kommunistin war. Diesen Schmerz schien 
der ducetreue, fascistische Sergio Mariotti wirklich schwer 
zu ertragen, sodass die Ärzte erklärten, sein seelischer Zu-
stand trage stark zu der nur sehr langsamen Heilung seiner 
Wunden bei. 

Eines Tages war wieder die Reihe an mir, die Kost an 
die Kranken zu verteilen. Die Rationen waren immer 
schmäler geworden. 1 Teller Suppe, 2 Salatblätter, 1 
Scheibe Brot und 2 Kartoffeln – das war das Mittag- 
essen, das den Kranken tagtäglich vorgesetzt wurde. Die 
meisten hatten bei dieser Kost grossen Hunger und ver- 
suchten alles Mögliche, sich aus der Stadt Nahrung kom- 
men zu lassen, was jedoch nur höchst selten gelang. Wa- 
rum die Rationen immer kleiner wurden, weiss ich nicht. 
Zur Zeit, als das Spital noch nicht in den Händen der 
Italiener war, bekamen die Kranken eine einfache, aber 
ausreichende Kost. Wohl waren die Lagerräume gesteckt 
voll mit Waren, sodass täglich verschiedene verdorbene 
Waren weggeworfen werden mussten. Aber die Soldaten 
mussten buchstäblich hungern. Schlechte Organisation, 
Korruption, Diebstahl? Ich weiss es nicht... 
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Die Erbitterung war allgemein, wenn jeweils die winzi- 
gen Rationen verteilt wurden. Doch sie reagierten ihre 
Wut nur gegen Krankenschwestern ab. Wenn aber Ma- 
jor Baldacci eintrat, wagte keiner mehr, einen Ton von 
sich zu geben. 

Diesmal platzte die Bombe beim Frühstück. Der Ver- 
köstigungsoffizier gab mir ein kleines Wasserglas mit, 
das etwa den Inhalt einer halben Tasse Kaffee aufneh- 
men konnte. Das war das Mass, das bei der Kaffeever- 
teilung nicht überschritten werden durfte. Kaffee ist 
übrigens eine starke Übertreibung. Es war ein heisses, 
schwarzes, ungesüsstes Wasser ohne Milch, das die Sol- 
daten bekamen. Dazu eine dünne Scheibe trockenen Bro- 
tes. Was Wunder, wenn sie mit dieser Kost unzufrieden 
waren. 

«Noch Kaffee», knurrte Sergio, als ich ihm die winzige 
Dosis einschenkte. «Es geht leider nicht, Sergio. Es ist 
mir streng verboten worden.» «Ich will noch Kaffee», 
brüllte er jetzt laut. Ich ging weiter, ohne ihn zu be- 
achten. «Da hast Du, verfluchte Bolschewistin», und 
schon flog mir Sergios Ess-Schale samt Inhalt an den 
Kopf. Glücklicherweise war der Kaffee schon ausge- 
kühlt, sodass ich mit einigen Schmutzflecken auf meinem 
weissen Mantel und einer Beule am Kopfe davonkam. 

Von allen Seiten begannen jetzt die übrigen zu brüllen. 
«Gib uns zu essen! Wir hungern schon seit Wochen!» 
«Es ist nicht meine Schuld, Jungens. Ich sehe, Ihr habt 
recht, aber was kann ich für Euch tun?» 

Die Stimmung wurde immer wilder. Die Leichtverletzten 
versperrten mir den Weg und rissen das Brot aus dem 
Korb, den ich trug. Schliesslich wurde das Gebrüll von 
draussen gehört und Major Baldacci stürmte ins Zim- 
mer. «Warum können Sie sich keine Disziplin verschaf- 
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fen, Schwester?», waren seine ersten Worte. Ich antwor- 
tete nicht. Inzwischen hatten sich die grössten Schreihälse 
rasch in ihre Betten verzogen und zogen die Decke über 
die Ohren. «Was habt Ihr auszusetzen, Schweinekerle?», 
brüllte der Major. Keiner wagte zu sprechen. «Na, wird’s 
bald? Was habt Ihr zu kritisieren?» Schüchtern und leise 
sagte der vorlaute Sergio: «Herr Major, wir bekommen 
zu wenig zu essen. Wir sind immer hungrig.» «So, hung- 
rig seid Ihr, Ihr Faulpelze und Nichtstuer! Und unsere 
Soldaten, die heldenmütig in Afrika kämpfen, haben die 
etwa mehr. Nichts sollte man Euch geben. Euch Feiglin- 
gen, die Ihr Euch von dem montenegrinischen Gesindel 
überrumpeln liesset. Ihr seid die Schandflecke des fas- 
cistischen Italien! Schwester, dieser Saal bekommt heute 
zur Strafe kein Nachtmahl. Und der Oberschreier – er 
wies auf Sergio – hat zwei Tage nichts zu bekommen. 
Verstanden? Das nächstemal setzt es mehr ab.» Damit 
schlug Major Baldacci die Türe zu. Wir schauten einan- 
der verlegen an. Ich fühlte mich auch durch die Worte 
des Arztes getroffen. «Schwester Ljuscha?» «Ja, Sergio.» 
Ich ging zu dem Jungen hin. «Verzeihen Sie mir.» «Ich 
bin Dir weiter nicht böse, Sergio.» Der wilde Fascisten- 
sohn lag da und ballte die Fäuste, während ihm die Trä- 
nen der Wut in die Augen stiegen. «Wenn das der Duce 
wüsste», stöhnte er. «Er, der immer gerecht ist, der uns 
versteht und uns liebt. Uns schimpft dieser Kerl da Feig- 
linge? Aber ich will dem Duce schreiben, er muss es 
wissen, er muss diese Schweinerei erfahren!» Und dieser 
Gedanke schien den kindischen Jungen stark zu befrie- 
digen. Ob er wohl tatsächlich an Mussolini geschrieben 
hat? 
Am Nachmittag gab es hohen Besuch: die Frauen der 
fascistischen Parteifunktionäre aus Kotor, alle in schmu- 
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cken, schwarzen Uniformen. Während ihres ganzen Be- 
suches sah ich sie fortwährend die rechte Hand zum 
Fascistengruss erheben. Sie verteilten Zahnpasta und 
Heiligenbilder an die Verwundeten. Einige Tuben Zahn- 
crème flogen zum Fenster hinaus. Aber da waren die 
Damen schon weg .... 

So halten Sie Gericht . . . 

Ich hatte Gelegenheit, an einer Gerichtsverhandlung der 
Partisanen teilzunehmen. Diese Nacht in den montene- 
grinischen Bergen hat mich stark beeindruckt. Ich schrieb 
daher meine Erlebnisse in mein Tagebuch, das ich etwas 
sporadisch führte. Um etwaige Gedächtnisfehler zu ver- 
meiden, zitiere ich wörtlich aus diesen Blättern: «Ich 
wandere über steile Hänge. Mein Führer ist entschieden 
flinker als ich. Immer wieder muss er mich ermahnen, 
schneller zu klettern und leiser aufzutreten. Denn wir 
sind in der gefährlichen Zone .... Immer, wenn unter 
meinen Füssen ein Stein wegrollt und mit Getöse berg- 
abrutscht, durchzuckt mich ein leiser Schauer. Drei Stun- 
den bin ich schon auf dem Weg, und ich fürchte schon, 
nicht zurechtzukommen. Denn die Partisanen sind pünkt-
lich. Besonders, wenn sie eine Gerichtsverhandlung einbe-
rufen haben .... 

Endlich ruft mir mein Führer zu, ich müsste keine Be- 
denken mehr haben, wir hätten die Gefahrenzone über- 
schritten und befänden uns auf befreitem Gebiete. Ich 
halte einen Augenblick und wische mir den Schweiss 
von der Stirne. Inzwischen ist es Nacht geworden. Nur 
noch ganz in der Ferne leuchtete ein wenig die unter- 
gehende Sonne auf die grauen Felsen, die sich in der 
 

73 



abendlichen Stimmung wie gigantische Schatten ausneh- 
men. 

Jetzt ist es schon ganz finster geworden und somit auch 
recht kühl. Aber ich spüre davon nichts, denn ich bin 
erhitzt von dem steilen Aufstieg und erregt von dem ge- 
fährlichen Marsch und den kommenden Ereignissen. 
Mein Führer bleibt jetzt auch stehen und hebt die rechte 
Hand, mit der er in die Ferne weist: «Sehen Sie, dort 
hinten, nein, noch weiter, sehen Sie dort den Feuer- 
schein? Dort tagt das Gericht der 4. Brigade des 9. Armee-
korps der Partisanenarmee. Beeilen wir uns, damit wir zu-
rechtkommen!» 

Endlich sind wir da. Um ein Lagerfeuer herum sitzen 
etwa 20-30 Personen, alle ernst und gespannt. Wir 
befinden uns auf einer grossen Bergwiese, die von Bäu- 
men umsäumt ist. Die Anwesenden sind uniformiert. 
Auch Frauen gibt es darunter. Jetzt habe ich gerade ein 
junges Mädchen erblickt, dessen kindliches Gesicht 
durch den Feuerschein erhellt wird. Eine grosse Aufre- 
gung spielt um ihre Mundwinkel und es scheint mir, als 
glänzten Tränen in ihren grossen, dunklen Augen. Ich sehe 
sie mir näher an und da bemerke ich, dass sie die Hände 
gefesselt hat. Fragend schaue ich meinen Begleiter an. 

 
«Es ist die Angeklagte», sagt er trocken. «Über sie wird 

heute geurteilt» 
Inzwischen sind immer mehr Männer und Frauen aus 

der Umgebung zu dem Lagerfeuer gekommen. Sie alle 
tragen Gewehre und sind uniformiert. Sie sprechen wenig 
und scheinen das gefesselte Mädchen nicht zu beachten. 

Plötzlich erscheint ein jüngerer, grossgewachsener 
Mann, mit einer hohen Fellmütze, die er langsam vom 
Kopfe nimmt, sich den Schweiss von der Stirne wischend. 
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Um mich herum ist alles verstummt, und alle blicken 
den Ankommenden an. Mein Führer flüstert mir zu: «Es 
ist Major Trifunovitsch, Richter des neunten Armee- 
korps.» 

Major Trifunovitsch bittet die Anwesenden, sich zu er- 
heben. Nun werden die Anwesenden, äusser den Zeugen, 
der Angeklagten, des Anklägers und des Verteidigers 
vereidigt, denn sie alle gelten als Geschworene. Hierauf 
wird die Angeklagte in die Nähe des Richters geführt, 
und ihr Verteidiger nimmt hinter ihr Platz. Die Verhand- 
lung hat begonnen. 

Zuerst verliest der Ankläger die Anklageschrift. Du- 
schanka S. ist angeklagt, militärische Geheimnisse an den 
Feind verraten zu haben, als man sie in die Stadt 
schickte, um Einkäufe für die Truppe zu tätigen. Als er- 
schwerender Umstand wird hervorgehoben, dass sich 
Duschanka in gar keiner Zwangslage befand, sondern 
einfach aus Übermut handelte, da ein fremder Soldat 
ihr gut gefiel und ihr Schokolade und Früchte zu geben 
versprach. Weiter gilt als erschwerender Umstand, dass 
durch ihr Verhalten ein Bunker ausgehoben wurde und 
vier Maschinengewehrschützen den Tod fanden. 

Duschanka hört mit angstverzerrtem Gesicht den Aus- 
führungen des Anklägers zu. Dann ruft sie der Richter 
zum Verhör. Sie anerkennt alle die ihr vorgeworfenen 
Vergehen. 

«Aber wie konntest Du so handeln, Duschanka?», fragt 
sie der Richter. «Du weisst doch, welchen schweren 
Kampf wir ausfechten müssen, mit welchen Schwierig- 
keiten wir zu kämpfen haben, und wie wichtig es ist, 
dass wir auf jeden Einzelnen von uns vertrauen können?» 

Auch Major Trifunovitsch scheint sichtlich erregt, und 
in seiner Stimme vibriert so etwas wie Mitleid. «Ich hatte 
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so grossen Hunger», antwortete die Angeklagte. «Seit 
Monaten hatte ich nichts Richtiges mehr gegessen. Im- 
mer das rohe Pferdefleisch, das mir so furchtbaren Ekel 
einflösst. Und dann versprach er, mir Schokolade und 
Früchte zu geben, und er sagte auch, es sei gar nicht 
so schlimm, ich würde damit niemandem schaden. Und 
dann habe ich ihm eben gesagt, wo sich der Bunker be- 
findet, obwohl ich es dann gleich bereute und die Scho- 
kolade, die er mir gab, einfach wegwarf. Weinend stand 
das junge Mädchen da. 

Zeugen treten an und bestätigen die Anklage. Sie spre- 
chen ohne Erbitterung und Hass, ganz sachlich. 

Duschankas Verteidiger ist ein ehemaliger Student. Er 
hebt hervor, dass die Angeklagte noch kaum 16 Jahre alt 
ist, dass sie durch die grossen Entbehrungen und die 
Leiden geschwächt war und so der Lockung nicht wider- 
stehen konnte. Das Hungergefühl sei bei ihr so gross 
gewesen, dass ihre Zurechnungsfähigkeit unbedingt als 
stark vermindert betrachtet werden müsse. Auch habe 
Duschanka ihre Tat bereut, habe gleich versucht, die Fol- 
gen zu vermindern, indem sie ihrem Kommandanten so- 
gleich Meldung erstattete. Weiter erzählt der Verteidiger, 
dass die Angeklagte eine sehr mutige Kämpferin gewesen 
sei, dass sie eine Anzahl von Feinden erledigt hätte und 
selbst nach ihrer Tat sich in den Kämpfen um die Ort- 
schaft X auszeichnete. Er bittet daher das Gericht, Du- 
schanka mit Milde zu behandeln. 

Dann beginnen die Beratungen. Der Richter greift vor- 
läufig nicht in die Debatte ein, sondern leitet nur die 
Diskussion. Die Anwesenden sind der Angeklagten nicht 
feindlich gesinnt, aber alle heben hervor, wie gefährlich 
ein solches Vorgehen sei, und wie nötig eine strenge 
Unterdrückung solcher Umtriebe wäre. Etwas abseits 
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sitzt ein schon alter Mann, den Kopf in die Hände ge- 
stützt, und starrt ins Feuer. «Was sagst Du, Dimitrije, 
was soll mit ihr geschehen?», fragt Major Trifunovitsch 
den Alten. Dieser hebt langsam seinen Blick und ver- 
harrt lange in Schweigen. Alle starren ihn gespannt an. 
«Djordje, mein Sohn, ist tot», beginnt leise der Alte zu 
stammeln. «Er ist gefallen, weil sie den Ort des Bunkers 
verraten hat. Ich bin sein Vater, nicht? So lasst mich. 
Urteilt Ihr. Ich will nicht.» 

Inzwischen ist es Mitternacht geworden, und das La- 
gerfeuer beginnt langsam auszugehen. Ein Soldat bringt 
neues Holz herbei, um die Flammen neu anzufachen. 

«Lasst sie leben, sie ist doch noch ein Kind», sagte eine 
etwa 30jährige Frau, mit einer Fellmütze in der Hand. 

«Sie ist am Tod von vier tapferen Kämpfern schuld. 
Wir alle hätten gefangen genommen werden können», 
sagt ein junger Soldat, der in meiner Nähe sitzt. Ich spüre, 
wie die Stimmung immer mehr gegen Duschanka ist. 
Stumm sitzt Major Trifunovitsch da und starrt ins Feuer. 

 
«Duschanka, was soll mit Dir geschehen? Du bist selber 

Soldat, sage Du, wie man Dich bestrafen soll», sagt der 
Richter zur Angeklagten. 

Diese richtet sich langsam auf und versucht, die gefessel- 
ten Hände zu heben. «Lasst mich am Leben!» beginnt 
sie und dann zu schreien. «Bindet mich an einen Pfahl, 
schlagt mich, degradiert mich, aber lasst mich am Leben. 
Ich will nicht sterben.» Schauerlich klingen diese Worte 
in die Nacht hinaus, und selbst ein abgehärteter Krieger, 
der schon viel hinter sich hat, verspürt ein eigenartiges 
Zucken um die Mundwinkel und ein heftiges Hämmern 
in den Schläfen. 
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Der Ankläger beantragt die Todesstrafe. Noch einmal 
bittet der Verteidiger das Soldatengericht um Gnade. 
Dann wird abgestimmt. 17 Ja, 14 Nein ist das Ergebnis. 

Müde erhebt sich Major Trifunovitsch. «Ich stimme 
gegen die Todesstrafe», sagt er. Doch seine Stimme ändert 
nichts mehr am Urteil. 

Jetzt erheben sich alle Anwesenden. Der Verteidiger 
hält die weinende Angeklagte in seinen Armen, weil sie 
umzusinken droht. Dann nehmen alle Habt-Achtstellung 
an. Und der Richter verliest das Urteil. 

«Duschanka S., geboren im Jahre 1928, angeklagt, dem 
Feind militärische Geheimnisse anvertraut zu haben, ist 
dieser Tat schuldig erkannt und wird zum Tode durch 
Erschiessen verurteilt. Das Urteil wird in 5 Stunden voll- 
streckt.» 

Nach Wochen war ich für eine Nacht in ein unweit 
von Meline in den Bergen untergebrachtes Partisanen- 
lazarett gekommen. Hier sah ich zum erstenmal, mit wel- 
chen primitiven Mitteln der Sanitätsdienst der Partisanen 
arbeiten musste. Amputationen und andere schwere Ope- 
rationen wurden ohne Narkose durchgeführt. Die feinen 
chirurgischen Instrumente wurden durch Küchenmesser 
und Holzsägen ersetzt. Als Verbandstoff wurden alte 
Leintücher verwendet. Ein Arzt führte mich durch die 
Baracke der Schwerverwundeten. Plötzlich blieb ich vor 
einem Bette stehen. Ich dachte einen Augenblick nach, 
dann wusste ich, wo ich diesen Mann zum letztenmale 
gesehen hatte. Es war Major Trifunovitsch, der Richter. 
«Was fehlt ihm?», fragte ich den Arzt, der mich beglei- 
tete. Traurig zog mich dieser zur Seite. «Er ist verloren», 
sagte er leise. «Seit Wochen hat er die tollkühnsten 
Streiche durchgeführt. 59 Feinde hat er in wenigen Ta- 
gen zur Strecke gebracht. Er suchte nämlich den Tod. 
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Er liebte ein kleines Mädchen, ich kannte sie: eine Blonde 
mit schwarzen Augen. Dann hat sie etwas angestellt, 
wurde zum Tode verurteilt und hingerichtet. Seither 
suchte er den Tod. In den Kämpfen um Z., wo der Feind 
auch Panzer eingesetzt hatte, sprang er auf einen Tank 
und warf eine Granate. Der Tankist jedoch stach ihn 
mit einem Bajonett siebenmal in den Bauch. Er kann 
höchstens noch zwei Tage leben. Aber er suchte ja den 
Tod. Schade, Major Trifunovitsch war ein so guter Soldat.» 

«Himbeeren angenehm?» . . . 

Dreimal wöchentlich kam ein kleiner Montenegriner in 
einem zerfetzten Kittel mit einem grossen Korb, der mit 
Himbeeren gefüllt war, in unser Spital, und wenn er mit 
seiner kindlich-vorlauten, lustigen Stimme rief: «Him- 
beeren gefällig?», dann eilten viele Krankenschwestern, 
aber auch manche italienische Ärzte hinunter zum Aus- 
gang, um die roten Beeren zu kaufen. Ivan hiess der 
Junge, der denkbar harmlos und ungefährlich aussah. 
Seine grossen, schwarzen Augen schauten so treu in die 
Welt und sein kindliches Lächeln war so unverdorben, 
dass lange Zeit hindurch niemand ahnte, dass Ivan 
eigentlich eine wichtige Aufgabe zu erfüllen hatte. Oder 
gab es vielleicht doch jemanden, der an Ivans Harmlosig- 
keit zweifelte? 

In Wirklichkeit stand Ivan im Dienste der Partisanen. 
Er war ein «Verbindungsmann», wenn man den kleinen, 
zerfetzten Montenegrinerjungen so nennen darf. Er 
brachte Botschaften aus den Schwarzen Bergen an 
Sandra und mich. Auf winzig kleinen Zettelchen waren 
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diese Nachrichten und Aufträge aufgeschrieben, dann in 
kleine Klümpchen gedreht und in die Aushöhlung einer 
Himbeere gesteckt Freilich musste man sehr aufpassen, 
dass die besagte, inhaltsvolle Himbeere nicht an einen 
Unbefugten geriet. Das wäre nämlich sehr gefährlich 
gewesen. Darum ging Ivan so vor, dass er die Himbeeren 
in einem kleinen Gefäss abteilte, das ihm als Mass diente. 
Wenn er uns etwas mitbrachte, so nahm er immer 2 Ge- 
fässe mit. Auf dem Grund des einen lag dann zwischen 
anderen Himbeeren das Klümpchen, auf das wir ge- 
wartet hatten. Auch beim Essen der Beeren mussten wir 
sehr achtgeben, um die Botschaft nicht etwa zu ver- 
schlingen. «Warum schaust Du jede Beere so genau 
an?», fragte eines Tages Barbara, eine Krankenschwester, 
und es schien mir, als schaute sie mich boshaft und hin- 
terlistig an. «Ich mag keine Würmer. Weil ich fürchte, 
dennoch einen zu verschlucken, untersuche ich lieber 
jede Himbeere, bevor ich sie in den Mund nehme.» 
«Ljuscha, Du bist eigentlich sehr verwöhnt. Komisch, 
dass Du Deine Eigenheiten hier noch nicht abgestreift 
hast.» Ich setzte die Unterhaltung nicht fort, doch hatte 
ich von diesem Augenblick an ein unangenehmes Gefühl, 
wenn ich Barbara begegnete. Plötzlich fiel es mir auch 
ein, dass mich Sandra vor ihr gewarnt hatte. Dann wie- 
der verjagte ich diese Befürchtungen. «Nur keine Schreck-
gespenster sehen», versuchte ich mir zu sagen. Dennoch 
hatte ich immer ein eigenartiges Beklemmungsgefühl, 
wenn ich Barbara sah. Sollte sie vielleicht etwas von mei-
ner Tätigkeit wissen? Aber das war doch unmöglich .... so 
schien es mir. 
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Aus Gefangenen werden Partisanen 

Noch gab es im Marinespital von Meline 30 jugosla- 
wische Soldaten, deren Verletzungen nicht ausgeheilt 
waren. Sie galten vorläufig als Gefangene der Italiener, 
doch hofften sie, ihrer ständigen Invalidität wegen, zu 
der sie verurteilt waren, in ihre Dörfer nach Hause ge- 
schickt zu werden. Sie stammten alle aus verschiedenen 
Gegenden. Einige von ihnen waren bosnische Musel- 
manen. Zu ihnen gehörte Imbro, ein etwa vierzigjähriger, 
stämmiger Mann, dessen Schmerzunempfindlichkeit ans 
Märchenhafte grenzte. Oder unterdrückte er bloss die 
äusseren Schmerzreaktionen? Jedenfalls liess er es sich 
wortlos gefallen, wenn wir mit Pinzetten und Sonden 
zentimetertief unter seiner Haut nach weiteren Metall- 
partikelchen suchten, die noch in seinem kranken Fusse 
vorhanden waren und zeitweise zur Oberfläche drängten. 
Imbro war Analphabet. Selbst seinen Namen konnte 
er nicht schreiben. Mit ungeheurem Stolz berichtete er 
aber, dass sein ältester Sohn 3 Jahre in die Volksschule 
gegangen war, wo er Schreiben und Lesen gelernt habe. 
Er galt als Schriftgelehrter der Familie. «Ich möchte an 
meine Familie schreiben, Schwester Ljuscha. Sie wissen 
doch, dass mein ältester Sohn lesen kann!» Ich wusste 
dann, dass ich wieder eine Epistel abfassen musste, die 
mit dem stereotypen Satz «Gelobt sei Allah und sein 
Prophet Mohamed» anfangen und enden musste. Imbro 
war ruhig und gutmütig. Er war anspruchslos wie ein 
Kaktus und beklagte sich nie. Ein einzigesmal hatte ich 
ihn weinen gesehen. Seine übrigen Zimmergenossen, 
denen es wesentlich besser ging als ihm, waren alle auf 
die sonnige Spitalterrasse gegangen. Nur Imbro lag im 
schattigen Zimmer – allein. Er weinte. Still und ruhig 
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sass er in seinem Bette wie sonst. Nur über sein grobes, 
ungeschlachtes Bauerngesicht rannen die Tränen und 
um seinen Mund zuckte es. Ich musste gar nicht fragen, 
warum er weine. Heimweh und ein Gefühl der Aussichts- 
losigkeit, der Hoffnungslosigkeit stellte sich programm- 
gemäss bei jedem Spitalinsassen ein, der die ersten drei 
Wochen Spitalaufenthalt hinter sich hatte. Ich war in- 
zwischen härter geworden. Jetzt weinte ich nicht mehr, 
wenn ich einen Menschen sterben sah. Ich konnte meine 
Suppe ohne Weiteres hinunterschlürfen, selbst wenn ich 
wenige Minuten vorher die grauenhaft entstellte Hand 
des Ivo Manditsch in Hypermanganlösung wusch, wo- 
bei Ivo es immer vermied, hinzuschauen. Als ihm die 
Neugierde dann aber trotzdem keine Ruhe liess und er 
seine Hand erblickte, begann sich sein Zustand zu ver- 
schlimmern. Drei Wochen später musste man Ivo auf die 
Nervenabteilung schaffen: er hatte den Verstand ver- 
loren. War ich schlechter, war ich egoistischer geworden? 
Ich weiss es nicht. Ich glaube, dass es jedem anderen in 
meiner Lage ähnlich ergangen wäre. Die neuen Gegeben- 
heiten der veränderten Verhältnisse, der grausame, ra- 
sende Lebensrhythmus, in den wir hineingerissen wur- 
den, zwingt die Menschen, einen Panzer von Härte anzu- 
legen. Manchmal fühlt man sich eng in diesem Panzer 
und doch ist er unentbehrlich. Wie hätten wir anders 
weitermachen können, tagaus, tagein? 
Aber jetzt, da ich Imbro weinen sah, den grossen, 
starken bosnischen Bauern, den wir alle bewunderten, 
weil er sich Bleistückchen ohne Lokalanästhesie aus dem 
Fuss ziehen liess, konnte ich nicht mehr an mich halten. 
Ich setzte mich auf Imbros Bett, obwohl dies streng ver- 
boten war und wir heulten zusammen, wie zwei kleine 
Kinder, die einen grossen Kummer haben. Jeder dachte 
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an die ungewisse, schrecklich unklare, gewitterschwere 
Zukunft. Imbro dachte an seinen Bauernhof, an seine 
drei Frauen, die er alle gleich lieb hatte, an seine Kühe 
und an seinen ältesten Sohn. Auch ich dachte an meine 
Familie. Was mochte mit ihnen geschehen sein? Es war 
angenehm und wohltuend, den Panzer von Gleichgültig- 
keit und Härte für einen Augenblick abstreifen zu dür- 
fen. Wir sprachen kein Wort und verstanden einander 
doch so gut. Was tat es, dass Imbro, der bosnische 
Analphabet, und ich, die Schülerin aus der Stadt war? 
In diesen Minuten sehnten wir uns beide nach den glei- 
chen Dingen, nach unseren Lieben, nach einem Heim, 
nach ein bisschen Ruhe. Schliesslich schämten wir uns 
beide unserer Schwäche und lächelten, noch mit Tränen 
in den Augen. 

«Schwester Ljuscha, ich hätte eine Bitte an Sie. Könn- 
ten Sie mich nicht im Lesen unterrichten?» Richtig, der 
Mann hatte recht. Ich hatte mich im Grunde viel zu 
wenig um den seelischen Zustand dieser jugoslawischen 
Gefangenen gekümmert. Man musste ihnen neue Hoff- 
nung machen. Was wäre dazu besser geeignet gewesen, 
als Berichte über die Tätigkeit der Partisanen? Dann 
durchzuckte mich der Gedanke: vielleicht könnte man 
aus einigen von ihnen Partisanen machen? «Ja Imbro. Wir 
werden etwas unternehmen und auch lesen wirst Du 
lernen. Nur Mut!» Damit stand ich auf und ging. Es war 
höchste Zeit, denn Leutnant Leopardi, der neue Sekun- 
därarzt der chirurgischen Abteilung, der an allem etwas 
auszusetzen hatte und nichts so fand, wie er es gewünscht 
hätte, stürzte ins Zimmer. «Ich suche Sie schon wie eine 
Stecknadel, Schwester. Kommen Sie schnell, wir haben 
Besuch!» 
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In der Direktion standen unser Spitalkommandant und 
ein deutscher Major. «Sie sind die Dolmetscherin, Schwe- 
ster?», fragte der Deutsche. «Ja, Herr Major.» «Über- 
setzen Sie Folgendes: Das deutsche Alpenjägerregiment, 
das auf Veranlassung des italienischen Oberkommandie- 
renden in Montenegro in dieser Gegend Säuberungs- 
aktionen gegen einheimische Banden führt, benötigt 1-2 
Krankenschwestern, da die Kämpfe recht blutig ver- 
laufen. Ich bin gekommen, den Herrn Oberst zu bitten, 
uns das Hilfspersonal zur Verfügung zu stellen, da es 
uns unmöglich ist, gegenwärtig deutsche Krankenschwe- 
stern hieherkommen zu lassen. Übersetzen Sie möglichst 
wortgetreu!» Die Stimme des Majors klang hart, unan- 
genehm wie das Knattern eines Maschinengewehrs. Er 
stand kerzengerade und unbeweglich da und ich wun- 
derte mich, dass der italienische Spitalkommandant ihn 
nicht zum Sitzen einlud. Nachdem ich die Anfrage des 
Deutschen und die Antwort des Obersten übersetzt 
hatte, fragte mich letzterer: «Schwester, hätten Sie Lust, 
ein wenig auf Luftveränderung in die «Schwarzen Berge» 
zu gehen? Bei Ihren deutschen Sprachkenntnissen kämen 
Sie den Herren sehr gelegen!» Das hatte er in einem 
spöttisch-humorvollen Tonfalle gesagt. «Wenn ich wäh- 
len darf, Herr Oberst, so möchte ich dableiben. Ich ver- 
zichte gerne auf die – Luftveränderung.» «Wie wäre es 
mit Schwester Barbara? Die spricht doch auch deutsch, 
nicht wahr?», fragte dann der Oberst. Schliesslich fiel die 
Wahl auf Barbara, die ganz entzückt war, einen kleinen 
«Abstecher» – wie sie sagte – machen zu können. 
Während der ganzen Unterredung war mir die Frage 
im Kopfe herumgegangen, wie ich nur schnell die Parti- 
sanengruppe in unserem Spital organisieren könnte. Ich 
hatte viel Vertrauen zu den Jungens. Sie kamen zwar alle 
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aus verschiedenen Gegenden Jugoslawiens, waren ver- 
schiedenen Glaubens, aber im Grunde verstanden sie 
einander sehr gut. Und dann waren sie alle wilde Feinde 
der Deutschen. Den Italienern gegenüber verhielten sie 
sich zurückhaltender. Einige von ihnen hatten mit italie- 
nischen Verwundeten Freundschaft geschlossen. Einmal 
beobachtete ich den kleinen, pfiffigen Sizilianer Luigi, 
wie er einem bärtigen, alten Serben ein zerdrücktes, 
schmutziges Bild zeigte, das er unter dem Kopfkissen 
hervorgekramt hatte. «Mia figlia», beteuerte er unauf- 
hörlich und schien zu fürchten, dass der Alte ihn nicht ver-
stehe, während der zottige Serbe verständnisvoll grinste. 
 

Es gab unter diesen Verwundeten einige Südserben, die 
aus der Gegend Jugoslawiens stammten, die von Bul- 
garen besetzt worden war. Sie schienen sehr unruhig und 
bangten um ihre Familien, da sie im letzten Kriege böse 
Erfahrungen mit ihren Nachbarn gemacht hatten. Zu 
ihnen gehörte Pavle, der so schwarz wie ein Neger und 
so dünn wie ein Besen war. Ich weiss nicht, warum er 
sich mit Vorliebe in ein weisses Leintuch hüllte und so 
durch die Spitalgänge schlürfte. Dieses weisse Leintuch, 
das so gut zu seiner dunklen Gesichtsfarbe und zu sei- 
nem zottigen schwarzen Schnurrbart passte, trug ihm den 
Namen «Negus» ein, der ihn nicht mehr verliess. Negus 
hatte den rechten Arm durch eine Bombenverletzung ver- 
loren. Trotzdem war er immer gut gelaunt und munter. 
Auch er war Analphabet. Obwohl orthodoxer Christ, 
verstand sich Negus mit seinen muselmanischen Leidens- 
gefährten sehr gut. 

Sanjo war Kroate und Katholik. Er war sehr fromm. 
Als man ihn an einem Sonntag operieren wollte, lehnte 
er ab, da er das für eine Sünde hielt. Nachdem er gesund 
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geworden war, erklärte er, diesen Umstand einzig seiner 
Beharrlichkeit zu verdanken, mit der er die Operation 
abgelehnt hatte. Sanjo vertrug sich ebenfalls sehr gut 
mit den übrigen Jugoslawen. Er hielt die hie und da hier 
eintreffenden Nachrichten von den blutigen Ausschrei- 
tungen der Kroaten gegen die Serben für unmöglich. 
«Wir haben doch so friedlich in unserem Dorfe gelebt, 
Serben und Kroaten, Katholiken und Orthodoxe neben- 
einander», sagte er einem Bauern, der aus seinem Dorfe 
gekommen war, um einen anderen Verwundeten zu be- 
suchen und der über die Schreckensherrschaft der Usta- 
schi in seiner Heimatgemeinde berichtete. 

Der Liebling war Danilo, ein Montenegriner, der mit 
leichten Verletzungen ins Spital kam, inzwischen längst 
gesund geworden war und eifrig beim Putzen und Essen- 
verteilen mithalf. Danilo war trotz seiner 26 Jahre ein 
Kind, einfältig, verspielt, aber nicht dumm. Er hatte eine 
gute Stimme und unterhielt damit die anderen, wenn die 
Stimmung den Nullpunkt zu erreichen drohte. Er war die 
Gutmütigkeit selbst. Wenn es einen Streit gab, betätigte 
er sich immer als Vermittler. 

Es gab also wirklich Möglichkeiten, den Partisanen ge- 
wisse Elemente zuzuführen und die übrigen, kampfunfä- 
higen, mussten ebenfalls vorbereitet werden, denn in 
ihrer Heimat konnten sie ihrerseits aufklärend und poli- 
tisch erzieherisch wirken. Ich beschloss, die ganze Ange- 
legenheit mit Sandra zu besprechen. 

Sandra war von meinem Vorschlage, eine Partisanen- 
zelle im Marinespital zu gründen, begeistert. Wir waren 
sehr zeitig aufgestanden und besprachen die Einzelheiten 
des Planes. Sandra übernahm die Verbindung mit der 
massgebenden Partisanengruppe XZ in unserem Rayon, 
ich sollte die Leute vorbereiten und ihnen das nötige 
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moralische Rüstzeug geben. Die Sache war nicht einfach 
bei unserer grossen beruflichen Überlastung. Aber wir 
beschlossen, abwechselnd die Mittagspausen und Abend- 
stunden zu diesem Zwecke zu verwenden. 

Bald war unsere Gruppe zu einer idealen Einheit zu- 
sammengeschmolzen. Gierig verschlangen die Verwunde- 
ten die Nachrichten, die wir ihnen über die Partisanen- 
kämpfe und auch über die internationale Lage geben 
konnten. Zeitungen gab es keine. Nachrichten aus dem 
Auslande konnten wir unter grosser Gefahr durch das 
Radio erhalten. Es gab im Spital von Meline zwei Radio- 
apparate: Einer stand im Direktionszimmer, der andere 
in der Telefonzentrale, die von Tino, einem italienischen 
Radiotelegrafisten bedient wurde. Wie allen Italienern, 
waren wir auch diesem Radiotelegrafisten mit Miss- 
trauen begegnet. Doch pflegten wir am Abend in seine 
Bude zu steigen, um ein bisschen Musik zu hören. Einmal 
erzählte er uns, er sei Radiotelegrafist auf einem Unter- 
seeboot gewesen, bis es dann irrtümlich von einem italie- 
nischen Torpedoschnellboot torpediert worden war. Er 
war sehr kriegsmüde und schien revolutionär eingestellt 
zu sein. Eines Abends, als wir wieder einmal am Boden 
herumsassen und Tino baten, gute Jazzmusik einzu- 
stellen, stellte er zufällig London ein und es war gerade 
jugoslawische Nachrichtensendung. «Lass das doch 
einen Augenblick», flüsterte Marinka, die neben ihm 
sass. Tino lächelte verständnisvoll und liess London ein- 
gestellt. Man kann sich vorstellen, mit welcher Spannung 
wir diese Nachrichtensendung anhörten, die erste, die 
wir seit der italienischen Besetzung hörten. 

Als die meisten schon fort waren, setzte ich mich zu 
Tino und begann Fühler auszustrecken. «Wie wäre das, 
Tino, wenn ich öfters zu Dir käme, ein wenig Nach- 
 

87 



richten zu hören. Würde Dich das stören? Du weisst, 
wir sind so abgeschnitten von der übrigen Welt... 
Er hatte verstanden. «Ja, ich bin nicht dagegen», sagte er. 
«Aber weisst Du, dass das verdammt gefährlich ist? Stelle 
Dir vor, wenn man dahinterkommt. Das gäbe dann einen 
Riesenkrach.» «Wir wollen schon vorsichtig sein, Tino. 
Wenn die Luft rein ist, rufst Du mich, ja?» Ein Hände- 
druck war die stumme Antwort. Tino sympathisierte mit 
uns. Von dieser Zeit ab hörten wir fast täglich die Sen- 
dungen aus London und Moskau und so konnten wir 
auch unsere Gruppe von den Ereignissen unterrichten, 
die allerdings damals nicht ermutigend waren. Es gehörte 
viel Mut dazu, in jenen Sommertagen des Jahres 1941, 
als Russland überfallen wurde und die Rote Armee zu- 
rückflutete, als Griechenland und Kreta für die Alliierten 
verloren ging, als die deutschen Luftarmaden über Lon- 
don kreisten, an den Sieg unserer Sache, der Sache der 
Freiheit zu glauben. Aber was blieb uns anderes übrig? 
Wir mussten einfach glauben, sonst hätten wir das 
Leben nicht mehr ertragen. Wir wussten genau, was ein 
deutscher Sieg für uns Slawen bedeuten würde. Der 
Glaube an eine Wendung des Kriegsglücks war daher 
die primitivste Regel seelischer Hygiene, die wir uns 
auferlegen mussten. 

Es waren wunderbare, in ihrer Einmaligkeit grossartige 
Stunden, die ich mit diesen jugoslawischen Verwun- 
deten verbrachte, in denen wir Pläne für die Zukunft 
schmiedeten, über die Ereignisse sprachen und Vorbe- 
reitungen zur Flucht einiger Mitglieder unserer Gruppe 
in die «Schwarzen Berge» trafen. Ich sass dabei auf 
einem leeren Bett und hatte einen Haufen Verbandstoff 
vor mir, aus dem ich Tupfer und Tampons schnitt, die 
dann sterilisiert wurden und in den Operationssaal 
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kamen. Am Abend, wenn die Sonne untergegangen und 
die meisten Kranken schon schlafen gegangen waren, 
war es besonders stimmungsvoll. Leise sangen wir mehr- 
stimmig alte serbische und montenegrinische Lieder. 
Wenn dann die Spitalglocke zur Nachtruhe läutete und 
wir uns verabschieden mussten, trennten wir uns mit so 
viel Hoffnung, so viel Unternehmungslust im Herzen, 
dass es uns fast schwer fiel, einzuschlafen. 

Oberst Brankitsch, der sein Zimmer unweit vom Kran- 
kensaal der jugoslawischen Verwundeten hatte, kriti- 
sierte uns heftig, da er wusste, dass Sandra und ich die 
Analphabeten lesen und schreiben lehrten. «Wären sie in 
die Schule gegangen, als es an der Zeit war», sagte er 
immer wieder. «Es ist nicht die Aufgabe der Kranken- 
schwester, Lehrerin zu spielen, merkt Euch das.» Doch 
wir lächelten nur über den alten, verbitterten Offizier, 
der nichts in den letzten Monaten gelernt hatte, und an 
seinen falschen traditionellen Ansichten unbekümmert 
festhielt. Wir verstanden plötzlich, dass es nicht nur galt, 
die Fremden aus dem Lande zu werfen, sondern dass 
auch mit diesen verlogenen, kleinbürgerlichen Lebens- 
ansichten aufgeräumt werden müsse. Wir begriffen, dass 
es ein grosser Fehler gewesen wäre, nur in dem Frem- 
den, in der Besetzungsmacht, den Feind zu sehen. 

Inzwischen hörten wir mit Entsetzen und Grauen die 
Berichte über die Taten der kroatischen Ustaschi-For- 
mationen gegen friedliche serbische Frauen und Kinder. 
Die meisten Männer waren in die Berge geflüchtet. Da- 
rum wurden die Frauen die Opfer dieser wahnwitzigen 
Abenteurer. Wenn ich mit den jugoslawischen Verwun- 
deten zusammensass, die alle aus den verschiedensten 
Gegenden des Landes gekommen waren, deren Religion, 
deren Tradition verschieden war und die einander trotz- 
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dem so gut verstanden und sich als Einheit, einem Gan- 
zen zugehörig fühlten, erschienen mir diese Nachrichten 
wie böse Träume, die man verscheuchen müsste. Aber 
leider waren sie harte, unbarmherzige Wirklichkeit. 

Dann kam der Tag, da die 9 geheilten Jugoslawen in die 
Berge flüchteten. Wir hatten alles genau vorbereitet. Ein 
italienischer Soldat, der an diesem Abend Wache stand, 
half uns. Aus unserem Dachstubenfensterchen starrten 
Sandra und ich hinunter in die dunkle Nacht, um die 
Flüchtenden zum letzten Male zu sehen. Würden sie 
auch gut ans Ziel gelangen oder würden sie von einer 
der zahlreichen Patrouillen, die Auftrag hatten, nach der 
Sperrstunde auf jedermann, der sich in den Strassen auf- 
hielt, ohne Aufforderung zu schiessen, getötet werden? 

Am nächsten Morgen, als die Flucht bekannt wurde, 
gab es einen grossen Wirbel. Die Wache kam ins Loch 
und die Stimmung war äusserst gespannt. Es fiel mir auf, 
dass der ehemalige Unteroffizier Stankac, der noch 
immer das Amt eines Torhüters im Spital von Meline 
innehatte, und mit dem ich vor Monaten den Zwischen- 
fall wegen des Fascistengrusses hatte, mich boshaft und 
mit sichtlicher Genugtuung von der Seite musterte. 

Partisanenlied 

Der Vater ging von uns 
und nahm nur sein Gewehr. 
Wir sind allein geblieben. 
Wollt’ er uns denn betrüben? 
Wir warten Vater sehr. 

Der Vater aber kämpft, 
steht vorne im Gefecht. 
Wir können’s nicht verstehen, 
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warum sie schiessen gehen. 
Der Vater sagt, – für’s Recht. 

Die Mutter weinte erst; 
jetzt sind sie alle stumm. 
Wenn jetzt die Trommeln schlagen, 
Werden wir nicht mehr fragen. 
Wir wissen jetzt, warum. 

Einst hat die Mutter uns 
ganz still zu Bett gebracht. 
Da brachten uns Genossen 
Den Vater ganz zerschossen 
und blieben über Nacht. 

Früh gingen sie hinaus. 
Da hielt's mich nimmer mehr. 
Da bin ich mitgegangen 
Und hab’ mir umgehangen 
Dem Vater sein Gewehr. 

Ein deutscher Motorradfahrer erzählt 

Immer noch kamen aus Griechenland und Albanien ver- 
einzelte deutsche Truppen, die die Küste hinauffuhren. 
Eines Tages wollte ich die Mittagspause dazu verwen- 
den, rasch in die Stadt zu gehen, um dort verschiedene 
Dinge zu erledigen. Es hatte die ganze Nacht geregnet 
und der Schlamm reichte einem bis an die Knöchel, so- 
dass es schwer war, vorwärts zu kommen. Ich hatte es 
eilig, denn der Weg war recht lang. Plötzlich sah ich 
einige hundert Meter von mir entfernt einen Motorrad- 
fahrer, dessen Vehikel stillstand. Er sass vornübergelehnt 
auf dem Rad und als ich etwas näherkam, erkannte ich, 
dass es ein Deutscher war. Ich hatte gerade gestern von 
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dem brutalen Vorgehen der Deutschen in Innerserbien er- 
fahren. Daher überkam mich eine rasende Wut, als ich 
diesen Kerl da in einigem Abstand von mir sitzen sah. 
Der Anblick dieses Deutschen verursachte mir fast phy- 
sische Schmerzen, so gross war in jenem Augenblick 
mein Hass. Ich wollte an ihm vorübergehen, ohne ein 
Wort zu sprechen und ohne ihn anzusehen. Kaum hatte 
ich ihn passiert, als er auf Deutsch rief: «Schwester!» 
Ich ging weiter und tat, als hätte ich nichts gehört. 
«Schwester, ich bin verwundet!», tönte es mir nach. Ich 
hielt an. Er hatte wohl an meiner Uniform erkannt, dass 
ich Krankenschwester war. Ich drehte mich um und 
ging nach einigem Zögern auf den Mann zu. Er sass auf 
seinem Motorrad und versuchte mit der linken Hand 
einen Finger der rechten Hand zu verbinden, aus dem 
Blut rann. Wortlos nahm ich ihm das Verbandzeug aus 
der Hand und sah mir den Finger an, der eine tiefe 
Schnittwunde trug. «Das muss erst gereinigt werden. Ha- 
ben Sie etwas bei sich?», fragte ich trocken. «O, Sie spre- 
chen deutsch, Schwester? Wie wohl das tut, hier in die- 
sen fremden Gegenden ein deutsches Wort zu hören.» 
«Haben Sie Benzin oder Jod bei sich?» fragte ich scharf. 
«Hier in der Feldapotheke», und er reichte mir ein Päck- 
chen mit den gewünschten Dingen. «Sie sind uns sehr 
feindlich gesinnt, glaube ich. Nicht wahr, Schwester?» 
«Ich darf mir die Antwort wohl schenken», sagte ich. 
«Ich bin schon 3 Tage auf dem Weg. Wissen Sie, was das 
bedeutet, auf Balkanstrassen 3 Tage lang auf dem Motorrad 
zu sitzen, Schwester?» 

In der Tat sah der Mann sehr müde aus. Seine Uniform 
war über und über mit Kot beschmutzt, sein Gesicht 
dunkelgrau vom Strassenstaub, nur seine hellen Augen 
leuchteten wie Strassenlampen in einer nebligen Nacht. 
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Die Wunde am Finger hatte er sich beim Reparieren 
seines Fahrzeuges beigebracht. «Es wäre fast besser, 
wenn Sie in die Ambulanz gingen. Sie müssen etwa zwei 
Minuten zurückfahren, dann finden Sie das Spital gleich. 
Inzwischen mache ich Ihnen einen Notverband», sagte 
ich. «Ich darf nicht soviel Zeit verlieren, Schwester. Ich 
muss heute noch in Split sein. Sie wissen ja selbst, wie 
weit das von hier ist.» «Wie Sie wollen», und ich begann 
den Finger mit Benzin abzuwaschen und entfernte 
Schmutzreste aus der Wunde. «Es tut weh, Schwester. 
Ich fühle mich unglaublich schwach.» Ich fürchtete, dem 
Manne würde schlecht werden. Was hätte ich da mit 
ihm tun sollen? Es war selten, dass man jemanden auf 
der Landstrasse antraf. «Mut, Junge», sagte ich etwas 
freundlicher. Und ein wenig spöttisch fügte ich hinzu: 
«Ein deutscher Held wird doch nicht in den Armen 
eines slawischen Untermenschen ohnmächtig werden!» 
Als die Wunde gereinigt und verbunden war, schickte 
ich mich an, den Soldaten zu verlassen. Ich war etwas 
ärgerlich, soviel Zeit verloren zu haben und dadurch 
nicht mehr in die Stadt gehen zu können. «Gehen Sie 
noch nicht fort, bitte, bleiben Sie, Schwester! Es tut so 
gut, so wahnsinnig gut, wieder eine Frau zu sehen, die 
nicht den verfluchten schwarzen Schleier der Albane- 
rinnen trägt; es tut so gut, Deutsch sprechen zu hören. 
Begreifen Sie das, Schwester?» «Wenn Ihr zu Hause 
geblieben wärt, hättet Ihr Frauen genug gesehen und 
auch Deutsch sprechen gehört. Ja, wenn man sich auf 
Reisen begibt, mein Lieber, so muss man damit rechnen, 
dass es nicht immer eine Vergnügungsfahrt wird.» «Ich 
versichere Ihnen, Schwester, ich wäre lieber zu Hause 
geblieben, als mich hier von Ihnen verbinden zu lassen, 
müde, hungrig, abgerissen und staubig. Aber wer hat 
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mich schon nach meinen Wünschen gefragt?» «Und 
wenn man Sie auch gefragt hätte! Haben Sie nicht im 
Chor geantwortet: Führer befiehl, wir gehorchen!» «Viel- 
leicht haben Sie recht, Schwester. Freilich, auch ich war 
dabei, wie wir den Führer priesen und den Krieg. In 
Polen, da ging es noch, und in Frankreich war es auch 
schön. Hier aber, auf dem Balkan, ist es grauenvoll. Eine 
Stunde mit dem Motorrad über die Strassen, wenn man 
sie so nennen kann, von Montenegro sind ärger als 
3 Tage Trommelfeuer. Und die Menschen. Sie sind böse, 
trotzig, unfreundlich. Die Frauen flüchten in die Häuser, 
wenn sie uns sehen. Ich hatte einen Kameraden, einen 
Fallschirmspringer. Der liegt jetzt in einem Lazarett in 
Belgrad. Er war über der Schumadija abgesetzt worden, 
doch die Leute hatten ihn erkannt. Eine Serbin stach 
ihm die Augen aus, und ein Mann riss ihm die Hoden 
ab.» «Sie sind wohl demoralisiert, mein Herr», sagte ich 
etwas höhnisch. «Nein, Schwester, ich bin nicht demo- 
ralisiert. Ich bin ein deutscher Soldat und ein deutscher 
Soldat tut seine Pflicht. Ich bin nur müde, sehr müde, 
so wie wir alle. Sie haben mir meine Wunde verbunden. 
Ich danke Ihnen. Entschuldigen Sie, dass ich Sie aufge- 
halten habe. Ich sehe ein, dass wir nicht miteinander 
sprechen können. Die Ereignisse liegen zwischen uns wie 
eine hohe steinerne Mauer. Ich bin Ihnen nicht böse. Sie 
handeln so, wie wir es tun möchten, wenn Ihre Armee 
in unser Land eingedrungen wäre. Sie hassen uns. Wir 
haben Ihr Volk verachtet. Ob sich das einmal ändern 
wird? Leben Sie wohl, Schwester. Sie haben Ihre Pflicht 
als Pflegerin getan. Als Mensch und Angehörige Ihres 
Volkes haben Sie andere Verpflichtungen.» Damit kurbelte 
er an und ratterte eilig davon, dass der Kot in dicken Klum-
pen herumspritzte. 
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Das unterirdische Grauen 

Eines Abends traf ich mit einem Partisanen-Arzt zu- 
sammen, der seine Praxis in der Nähe von Meline hatte, 
jedoch regelmässige Besuche im bosnischen Partisanen- 
sektor abstattete, wo er pflegte, heilte, operierte. Ich will 
seine Erzählungen anschliessend so wortgetreu wie mög- 
lich wiedergeben ... 

Die Partisanengruppen Z. hatten sich in die Unwirtlich- 
keit des zerklüfteten Majevice-Gebirges zurückgezogen. 
Die Dörfer, aus welchen sie sich versorgten, lagen wie 
ausgestorben. Die männliche Bevölkerung zog mit den 
Partisanen fort, die Frauen und Kinder, die nicht Hun- 
gers starben, wanderten in Gegenden, wo sie Nahrung 
zu finden hofften. In einem jener verlassenen Dörfer ver- 
bringe ich die Nacht nach langem Marsch durch knie- 
tiefen Schlamm und Morast. Die Nacht verläuft ruhig, 
nur irgendwo in den Höhenzügen hören wir britische 
Flugzeuge kreisen. Sie suchen das Lagerfeuer, um ihren 
hartbedrängten Verbündeten Hilfe zu bringen. Sie be- 
steht im Abwurf leichter Infanteriewaffen, Munition, 
Uniformen, Wäsche und Sanitätsmaterial. Wie sehr die 
Partisanen dieser Dinge bedürfen, weiss nur der, der ihr 
zermürbendes Dasein während einer gewissen Zeit teilte. 
Entsetzlich ist es, wenn nach tagelangem vergeblichem 
Warten nächtlicherweile die britischen Flieger erschei- 
nen, doch in Unkenntnis der Lage oder zufolge der 
schlechten Wetterverhältnisse die gutgemeinten Sendun- 
gen zu schnell abwerfen, so dass sie für die Partisanen 
unerreichbar bleiben. 

Ich stehe über einem engen und tiefen Geländeabschnitt, 
die Hänge sind verwachsen, darunter fliesst ein Bäch- 
lein. Ich befinde mich auf gefahrvollem Terrain. Doch 
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einige hundert Meter von hier befinden sich die Front- 
linien, die die Partisanen halten. Ich versuche, vorwärts 
zu kommen, denn man hat mich dringend zu einem 
Kranken gerufen, der sich im Frontlazarett ZU befindet. 
Plötzlich fahre ich hoch, es ist zum ersten Mal, dass ich 
das seltsame Geräusch höre. Es hört sich an, wie von 
weit her und kommt doch nur einige Meter unter mir aus 
der verwachsenen Tiefe. Von Zeit zu Zeit hustet dort 
ein Mensch. Ich bin vor dem Frontlazarett ZU angelangt. 

Es ist nicht leicht, sich zurechtzufinden. Ich finde nicht 
gleich den Eingang. So pirsche ich denn den Bach ent- 
lang, suche die Hänge ab – von einem menschlichen 
Wesen keine Spur. Plötzlich wird es unter der Erde 
lebendig. Eine schattenhafte Gestalt nach der anderen 
zwang sich mühsam durch ein Erdloch, dem Zugang zu 
einem abgestürzten Unterstand, der mit einem Brett 
zugedeckt und mit daraufgeworfener Erde gut getarnt 
ist. Zuerst kommen zwei Mädchen, die kaum mehr als 
ein schmutziges Hemd am Leibe haben. Es folgt hohl- 
wangig, fahl und zum Skelett abgemagert, auf allen 
Vieren kriechend, ein lebendiger Leichnam im zerschlis- 
senen Rock der jugoslawischen Armee. Der nächste ist 
nicht weniger vom Tode gezeichnet, er hat nur noch 
Fetzen am Körper, abgezehrt und verfallen, mit mumien- 
haft eingefallenem Gesicht und flackernden Augen 
arbeitet er sich mühsam aus der Erde. Letztes Stadium 
Flecktyphus, es besteht kein Zweifel. 

Unbeschreiblich ist das Elend, das in der Entlegenheit 
der bosnischen Waldberge ans Tageslicht tritt, erschüt- 
ternd in seiner schrecklichen Einmaligkeit der Anblick 
dieses unterirdischen Lazaretts. Es fällt angesichts der 
aus dem Schoss der Erde hervorgeholten Schatten 
schwer, die Begriffe von Tod und Leben auseinander- 
 
96 



zuhalten. Sterbende kommen neben Leichen und Tod- 
kranken zu liegen. Kein dem Leben zugewandtes Gesicht 
ist zu erblicken. Selbst die wenigen, die noch aufrecht 
zu gehen vermögen, sprechen kaum und sind völlig ab- 
gestumpft. Keiner leistet dem anderen Hilfe, ja ihr 
eigenes Schicksal ist ihnen gleichgültig. Sie stecken aus- 
nahmslos in Lumpen und in Schmutz und sind voll- 
kommen verlaust. Burschen entpuppen sich als Mädchen, 
Greise als Jungen. 

Der Mangel an Sanitätsmaterial ist so furchtbar, dass 
er aus einem tiefen Gefühl der Lebensbejahung zur 
grössten Grausamkeit zwingt. So kann der spärliche In- 
halt der Materiallager nur für solche Verwundete ver- 
wendet werden, von welchen man voraussetzen kann, 
dass sie wieder kampffähig werden. Die anderen muss 
man zwangsläufig bei lebendigem Leib verfaulen und 
in Schmutz und Unrat dahinsiechen lassen, ohne dass 
die helfende Hand des Arztes einzugreifen vermag. Die 
meisten Pflegerinnen sind typhuskrank. Die monate- 
langen Entbehrungen haben sie so entkräftet, dass ihr 
Organismus sich der Ansteckung nicht widersetzen 
kann. Trotzdem schleppen sie sich weiter, helfen den 
übrigen Kranken, wo sie noch können, sind aber eher 
todbringend als lebensspendend, da sie die Typhusbak- 
terien mit sich herumtragen und ihre Schutzbefohlenen 
damit verseuchen. 

Wie soll man unter diesen Bedingungen operieren? Es 
gibt keine Instrumente, es gibt keinen Verbandstoff, es 
gibt keine Desinfektionsmittel und keine Narkotika. Mit 
gewöhnlichen Holzsägen werden die Glieder amputiert 
und der Patient ist bei Besinnung, weil man ihm keine 
Betäubungsmittel verabreichen kann. Der Arzt kann nur 
beten, dass ein gütiges Schicksal dem Kranken das Be- 
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wusstsein raubt und ihn so den wahnsinnigen Schmerz 
nicht fühlen lässt. Ich sah eine junge Ärztin, die seit 
zwei Monaten unzählige operative Eingriffe unter sol- 
chen Bedingungen durchführte. Eines Tages sassen wir 
um ein Lagerfeuer. Plötzlich rief man sie: einem Parti- 
sanen musste das Bein amputiert werden. «Kann ich 
Ihnen helfen, Kollegin?» fragte ich sie. «Kommen Sie 
mit», lautete die Antwort. Ich sah diese blutjunge Frau 
mit einer Holzsäge und einem Küchenmesser eine 
äusserst komplizierte Operation durchführen. Die Ope- 
ration gelang: Plötzlich aber bemerkte ich, dass der 
Kranke es mit dem Herzen nicht länger werde aushalten 
können. Nur eine Bluttransfusion konnte ihn retten. So- 
fort wurde in rasender Eile eine Blutprobe gemacht. Ich 
selbst gehörte nicht zu der Blutgruppe des Patienten und 
auch die übrigen nicht, äusser der Ärztin. Kurz ent- 
schlossen befahl sie, ihr Blut zu entnehmen. Ich zögerte 
etwas, denn die Anstrengungen, Entbehrungen und diese 
letzte entsetzliche Operation hatten die Frau äusserst 
geschwächt. Sie aber blieb hartnäckig bei ihrem Ent- 
schluss. Schliesslich war die Blutentnahme beendet. Jetzt 
nur schnell das fremde Blut dem Kranken zuführen. Ent- 
kräftet lag die Ärztin da und gab mit leiser Stimme die 
nötigen Anordnungen. Ich bemühte mich, die uralte 
Transfusionsmaschine in Bewegung zu setzen; es wollte 
aber durchaus nicht gelingen. Dabei war keine Zeit zu 
verlieren, der Patient lag in den letzten Zügen. Ich 
bastelte an dem verfluchten Ding herum, doch das 
wertvolle Blut, das dem jungen Kämpfer hätte das Le- 
ben retten können, rann daneben und nicht in seine mü- 
den Adern. Der Junge starb, und in seinem Gesicht 
spiegelte sich eine tiefe Ruhe, fast eine Zufriedenheit, 
die entsetzlichen Qualen überstanden zu haben. Niemals 
 



werde ich aber die grossen, irren Augen der jungen 
Ärztin vergessen, die wirr ins Leere griff, als suche sie 
das Leben zurückzuhalten: Sie hatte den Verstand ver- 
loren .... 

Sonntag . . . 

Am Sonntag durften wir zum Gottesdienst gehen. Einige 
von uns benützen die Gelegenheit, um weit hinauf in 
die Berge, in ein kleines verfallenes Klosterkirchlein zu 
gehen, wo ein Pope die Messe las. Das Kloster war alt, 
sehr alt, und auch die meisten Mönche standen schon 
im Greisenalter. Das Kirchlein stand in einer malerischen 
Umgebung, an einen grossen Felsen geschmiegt, mit 
einer herrlichen Aussicht auf das Meer. 
Wieder war ein Sonntag gekommen und eilig zog ich 
mich an, um die Messe nicht zu versäumen. Die Kirche 
– obwohl weit entlegen – war gut besucht. Eine feier- 
liche Stimmung lag über den Versammelten. Der Gottes- 
dienst verlief wie gewöhnlich. Doch nachdem die reli- 
giösen Zeremonien beendet waren, trat der Pope An- 
dritsch, den wir alle gut kannten, etwas näher zu den 
Gläubigen und sagte: «Wie Ihr alle wisst, ist Russland, 
sind unsere russischen Brüder von unseren gemeinsamen 
Feinden überfallen worden. Slawisches Blut fliesst wie- 
der für die Freiheit. Lasst uns niederknien und Gott 
bitten, unseren russischen Brüdern beizustehen». Dieses 
Gebet für den Sieg der russischen Waffen, hier in diesem 
kleinen verfallenen Klosterkirchlein wird mir unvergess- 
lich in Erinnerung bleiben. Wie kommt es, dass die ser- 
bische Orthodoxie dem sowjetischen Russland die Treue 
bewahrte? Wie kommt es, dass die serbisch-orthodoxe 
Kirche später als die grosse Gewissensfrage an die Völ- 
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ker Jugoslawiens herantrat, sich für einen Freiheitskampf 
im rein nationalen, oder auch im sozialen Sinne zu ent- 
scheiden, Partei ergriff für die sozial linksgerichteten 
Kreise unter den Partisanen? Neben den mächtigen Ge- 
bilden welche die westeuropäischen Kirchen darstellen, 
erscheint die serbisch-orthodoxe Kirche, wenigstens in 
der Gegenwartsperiode ihrer Geschichte fast unorgani- 
siert. Obwohl materiell viel weniger widerstandsfähig, 
viel weniger autonom als die katholische Kirche, ist es 
der serbischen Orthodoxie gelungen, ihren Geist dem 
ganzen serbischen Volk zu übertragen. Dieses Phänomen 
war nur möglich, weil die serbisch-orthodoxe Kirche, 
trotz der Schwäche ihrer rechtlichen Einrichtungen 
immer so eng mit dem Volk verbunden war, dass 
schliesslich das nationale Gefühl von der Religion nicht 
mehr getrennt werden konnte. Was war das doch für ein 
religiöser Geist, der genügend mächtig war, um in den 
Stunden der Gefahr ein ganzes Volk um seine Kirche zu 
scharen? Welches waren die Wurzeln dieses Geistes, die- 
ser Idee? Jedenfalls nicht die Begriffe der Rasse, die 
diesem Volke der Bauern immer fernstanden. Auch mit 
dem Staatsbegriff konnten sich die Serben nie befreun- 
den, denn er erweckte in der Seele der Einfachen die un- 
angenehme Erinnerung an die türkische Tyrannei. Viel- 
mehr wurde im Laufe der Zeit ein Gefühl der Leidens- 
gemeinschaft geboren und das Bild, das man sich von 
der nationalen Geschichte machte, war das einer langen, 
beschwerlichen Reise, die durch die Jahrhunderte führte. 
Dieser Kult der Nation ist nicht der Ausdruck eines gie- 
rigen und eroberungssüchtigen Nationalismus. Und den- 
noch: jeder Kult, sei er noch so uninteressiert und selbst- 
los, braucht einen Propagator. Die serbisch-orthodoxe 
Kirche hat die Religion der Nation geschaffen, verbrei- 
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tert und verklärt. Die unzähligen Märtyrer, die für die hei-
lige Sache des Volkes fielen, wurden die Apostel des neuen 
Glaubens. 

Die serbisch-orthodoxe Kirche ist eng mit der Nation, 
nicht aber mit einer nationalistischen oder rassischen 
Weltanschauung verbunden. Der berühmte Satz «Es 
gibt keine Juden und Griechen mehr» wird von ihr nicht 
als eine Leugnung der individuellen Nationalismen, son- 
dern als eine Bestätigung der Toleranz zwischen den ein- 
zelnen Zweigen einer gleichen Völkerfamilie aufgefasst. 
Auch heute bleibt daher die serbische Orthodoxie jeder 
nationalistischen Richtung fremd, die ihre Argumente aus 
dem serbischen Chauvinismus schöpft. Stefan Cankoc 
hat grossartig diese Feindschaft der Orthodoxie gegen 
einen rassischen Messianismus hervorgehoben. Der ser- 
bisch-orthodoxen Kirche gelang es im Laufe ihrer lan- 
gen und leidvollen Geschichte, den ursprünglichen Geist 
der Orthodoxie zu wahren. So konnte sie ihrem Volk ein 
nationales Empfinden einimpfen, wie man es selten an- 
derswo findet. Gleichzeitig aber hat sie den Fanatismus 
verurteilt und ihren Anhängern die Achtung vor anderen 
Glaubensbekenntnissen gepredigt. So trug die serbische 
Orthodoxie zur Einheit und nicht zur Spaltung bei. Und 
gerade weil sie nichts so sehr wünscht als die Grösse 
ihres Volkes, will sie dieses vor dem religiösen Exklu- 
sivismus genauso bewahren wie vor dem politischen Im-
perialismus. 

Oft hat man der serbischen Orthodoxie ihren Mangel 
an mystischer Einstellung vorgeworfen. Und wenn man 
unter Mystik nur die Neigung zur Einsiedelei, zur Isolie- 
rung vor der übrigen Welt, zur Entsagung alles Irdischen 
versteht, so kann man die Serben wohl nicht mystisch 
nennen. Und doch ist für sie der Gedanke des Glaubens 
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mit der Idee des Asketischen, des Opfers verbunden. 
Sie wollen, dass ihre Priester Helden sein sollen. Dieser 
Asketismus aber, den sie verehren, hat nichts mit körper- 
lichen Entsagungen zu tun. Die moralischen Verbote, die 
auf der katholischen Geistlichkeit lasten, dürfen von den 
orthodoxen Popen übertreten werden, ohne dass sie da- 
durch irgendwie an Achtung verlieren. Man verlangt 
von ihnen, dass sie Helden des Volkes und nicht des 
Fleisches sein mögen. Die Geschichte erklärt zum Teil 
diese Einstellung. Die serbischen Priester mussten vor 
allem Soldaten und Volksführer, Politiker und Staatsmän-
ner sein. 

Diese Einstellung hat übrigens wichtige und tiefgrei- 
fende Folgen gehabt. Der orthodoxe Klerus hat und 
wird niemals im Schosse der serbischen Familie die Rolle 
des Beraters spielen, welche die katholische Geistlich- 
keit so erstaunlich gut beherrscht. Gerade weil der ortho- 
doxe Pope unter dem Volke lebt, begrenzt sich sein Ein- 
fluss auf das Politische und Soziale und umfasst nicht 
die Moral. Wenn also die orthodoxe Geistlichkeit ihr 
Ansehen und ihren Einfluss bewahren will, so muss sie 
auf politischem Terrain bleiben. Nur im politischen 
Kampf kann sie mit den Gläubigen in ständiger und 
inniger Verbindung bleiben. Während die katholische 
Kirche über bewährte Mittel verfügt, um die Gemein- 
schaft mit ihren Anhängern zu pflegen, wie etwa die 
Beichte und die Gewissenslenkung, ist die serbisch- 
orthodoxe Kirche nur stark, nur wirklich einig, wenn 
sie in der Opposition steht. Die katholische Kirche, revo- 
lutionär in ihrer Ethik, weil sie vom Einzelnen verlangt, 
dass er seiner Natur widerstehe, ist konservativ auf 
sozialem Gebiet, da sie ihren Anhängern die Unterwer- 
fung unter die bestehenden Obrigkeiten anempfiehlt. Viel 
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weniger streng in moralischer Hinsicht, kann die ser- 
bisch-orthodoxe Kirche als revolutionär im politischen 
Sinn angesehen werden. So konnte sie unbewusst den 
furchtbaren Vorwurf vermeiden, den viele der katho- 
lischen Kirche machen, ein Instrument der Beherrschung 
einer Klasse durch die andere zu sein. Dank ihrem ewigen 
Oppositionsgeist gelang es der serbischen Orthodoxie, 
alle lebendigen Kräfte des Volkes um sich zu scharen. 
Und die riesige Armee der Popen? Sind sie nicht mit 
ihren Fehlern, mit ihren Tugenden, der charakteristische 
Ausdruck des serbischen Volkes? Von den Hajduken- 
Popen Karadjodje’s und Milosch’ bis zu den Märtyrer- 
Popen des alten Serbien und den Partisanen-Popen gibt 
es keine Seite der serbischen Geschichte, die ohne sie ge-
schrieben worden wäre. 

In geheimer Mission 

Sandra war gestern zurückgekommen. Sie hatte ihren 
Urlaub bei den Partisanen verbracht. Zehn Tage lang 
war sie weggewesen. Ich hatte viel an sie gedacht, denn 
nach ihr sollte die Reihe an mich kommen. Diese kurzen 
Aufenthalte im montenegrinischen Kampfgebiet waren 
eine Art Rekrutenschule, die jeder Partisane durchma- 
chen musste. Man muss wissen, dass unter «Partisanen» 
nicht nur diejenigen zu verstehen sind, die gerade in 
einem bestimmten Moment mit der Waffe in der Hand 
auf den Feind lauern. Die Partisanen finden sich überall 
in den Bergen, in den Höhlen, unter den Bauern, bei 
den Städtern, mit den Hirten. Jeder Partisane hatte eine 
gewisse Zeit in den Bergen zu verbringen, um dann ab- 
gelöst zu werden. Nur die Partisanenoffiziere und die 
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Organisatoren des Kampfes kehrten nicht in ihre Heimat-
orte zurück. 

Sandra war bei ihrer Heimkehr so müde, dass ihr Major 
Baldacci zwei Tage Bettruhe vorschrieb. Er konnte sich 
ihren Erschöpfungszustand nicht erklären. 

Dann war also die Reihe an mir. Ich hatte meinen Ur- 
laubsschein in der Tasche, der es mir gestattete, mich 
zehn Tage lang vom Spital zu entfernen. In einem voll- 
gestopften Autobus fuhr ich in die Schwarzen Berge. 
Als wir schon einige Stunden gefahren waren und der 
Wagen in einer kleinen Ortschaft hielt, stieg ich aus. Bis 
dahin war die Reise wirklich planmässig, ohne jeden 
Zwischenfall verlaufen. Nach kurzem Aufenthalt in 
einem kleinen Gasthaus lief ich die Landstrasse hinauf. 
Ich gebärdete mich wie eine «richtige» Touristin, obwohl 
wir 1941 schrieben und diese Gattung von Menschen da- 
mals in jenen Gegenden nicht mehr anzutreffen war. 
Manches Bäuerlein drehte sich neugierig um, als es mich 
mit meinem breiten, buntbebänderten Strohhut, den zier- 
lichen Schuhen und dem eleganten Seidenkleid sah. Aber 
alsbald wurde die Strasse einsam, Menschen waren nicht 
mehr zu sehen. Nur die Sonne brannte unbarmherzig auf 
die Erde. Jetzt ging es schon durch steinige, unebene 
Felder, dann hiess es ein Stück klettern. Das war nicht 
einfach mit meinen leichten Sommersandalen und auch 
mein Hut hinderte mich daran. Wie froh war ich daher, 
als ich endlich an dem Punkt angekommen war, wo mich 
schon ein Partisane erwartete und wo ich «Toilette» 
wechseln konnte. Rasch öffnete ich meinen Koffer, warf 
meine Sandalen hinein, vertauschte sie gegen starke, ge- 
nagelte Bergschuhe, die mir Sandra geliehen hatte. Ein 
Sportanzug ersetzte nun mein Seidenkleid. Über steile, 
spitze Steine ging es trotz der Hitze in eiligem Tempo 
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weiter. Jetzt durfte uns niemand mehr sehen, sonst waren 
wir verloren. Bei jedem Geräusch duckten wir uns. 
Nach zwei Stunden waren wir endlich angekommen. 
Wie, das ist mir heute noch ein Rätsel. So einen Marsch 
konnte ich mir selbst in den kühnsten Träumen nicht vor- 
stellen. Dabei hatte mein Begleiter mir sehr geholfen. 
Doch ich schämte mich sehr, seine Hilfe in Anspruch 
nehmen zu müssen. Er war ohnehin sehr ungehalten über 
mich. Jeder Handgriff, den er für mich tun musste, 
bestärkte ihn in seinem Glauben an die Unfähigkeit der 
Frauen. In Schweiss gebadet, aus Dutzenden kleiner 
Risswunden blutend, stand ich endlich im Partisanen- 
Hauptquartier, eine mächtige Felsenhöhle, in der wenige 
grosse Zelte ausgespannt waren. Einige Männer sassen 
am Boden und unterhielten sich anscheinend sehr an- 
geregt. Ein Mann stand halbnackt an einem improvi- 
sierten Herd. Wieder einer lag auf dem Bauch und hielt 
sich verzweifelt die Ohren mit den beiden Fäusten zu 
und las. Nachdem ich mich eine Stunde lang ausgeruht 
hatte, gab mir der Partisanen-Hauptmann einige Instruk- 
tionen und ich wurde mit einem anderen «Rekruten» und 
einem Begleiter in den Küstenabschnitt 4, unweit von 
unserem Spital geschickt. Dort lernte ich also das eigent- 
liche Partisanenschicksal kennen, doch erst am siebenten 
Tag meines Aufentaltes erlebte ich Dinge, die man als 
«sensationell» zu bezeichnen pflegt, die aber im Grunde 
nur sehr spannend und aufregend sind. 

Unsere Abteilung hatte eine italienische Autokolonne 
überfallen. Wir töteten im Gefecht einige italienische 
Soldaten, andere konnten wir gefangennehmen, wobei 
wir auch einige Beute einbrachten. Die wichtigste Ent- 
deckung machte jedoch ein Kamerad in den Taschen 
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eines gefangenen italienischen Offiziers: ein Lagebericht 
von der Insel X, mit genauen Angaben der militärischen 
Bestände. Auch wurde darin ausgeführt, dass angesichts 
der immer heftigeren Partisanentätigkeit Verstärkungen 
aus dem Dorf Y herangezogen würden. Ausserdem ent- 
hielt der Bericht eine Liste derjenigen Ortseinwohner, die 
unter ständiger Bewachung standen und mit deren Ver- 
haftung man jederzeit rechnen musste. Unsere Abteilung 
stand mit den Aufständischen der Insel X in ständigem 
Kontakt. Wichtige Operationen waren geplant worden. 
Die gefundenen Mitteilungen konnten von grossem Wert 
für unsere Kameraden werden. Es galt daher, sie so 
rasch wie möglich nach der Insel zu übermitteln. Aber 
wie? Die Küste war äusserst streng bewacht. Kähne, in 
welchen wir die Insel hätten erreichen können, standen 
uns nicht zur Verfügung. Unsere Radiosendungen konn- 
ten von den Italienern abgehört werden. Ausserdem war 
die gesamte Küstenpolizei sicher bereits in Alarmzu- 
stand, da einige Mitglieder der überfallenen Autoko- 
lonne entkommen konnten und sicher sofort Meldung 
von dem Überfall erstatteten. Die Lage war ausge- 
sprochen schwierig. Dennoch wussten wir alle, dass der 
Lagebericht noch am heutigen Tage in den Händen un- 
serer Kameraden der Insel X sein musste. Wir zogen uns 
eilig in ein nächstgelegenes Versteck zurück und berieten, 
was zu tun sei. Es gab eine einzige Möglichkeit: einer 
von uns musste schwimmend die Insel erreichen und 
auf diese Weise die Nachricht überbringen. Wer aber 
würde das wagen bei einer Entfernung von 6 km und 
einer so dichten Kontrolle zwischen dem Festland und 
den Inseln der Umgebung? Wir waren alle leidlich gute 
Schwimmer, waren ja die meisten am Meeresstrand aufge- 
wachsen. Aber die Tour erschien trotzdem etwas gewagt. 
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Eine 15jährige Kameradin meldete sich. Sie wollte die 
Nachricht schwimmend überbringen. Das gab mir Mut. 
Ich dachte, zu zweit würden wir es schon schaffen. Auch 
ich meldete mich. Unser Offizier machte uns auf die Ge- 
fahren des Unternehmens aufmerksam; aber schliesslich 
willigten die übrigen ein. Wir sollten gegen 6 Uhr abends 
starten. 

Unsere Lebensmittelrationen waren knapp. Wir hatten 
schon seit Tagen nicht ordentlich gegessen. Dennoch 
wurde uns von den Kameraden eine ausgiebige Mahlzeit 
bereitet, damit wir Kräfte sammeln konnten. Wir legten 
uns in den Schatten, um uns vor den bevorstehenden An- 
strengungen auszuruhen. Wir waren beide unruhig, den- 
noch schliefen wir bald ein und wurden erst gegen vier 
Uhr geweckt, als der Zeitpunkt für die Reisevorberei- 
tungen gekommen war. Zuerst mussten wir uns darüber 
einigen, auf welche Weise die Nachricht überbracht wer- 
den sollte. Auf alle Fälle wurde sie kopiert, denn man 
musste damit rechnen, dass eine von uns die Strapazen 
nicht aushalten werden könne und so den Tod in den 
Wellen finden könnte. Sodann kamen wir auf den Ge- 
danken, es sei wohl das Beste, den Bericht ganz klein 
zusammmenzurollen und in einen Kaugummi zu legen. 
Auf diese Weise war das Papier davor geschützt, nass 
zu werden, anderseits hatten wir die Möglichkeit, den 
Kaugummi im Falle einer drohenden Gefangennahme zu 
verschlucken. Alle Freunde unserer Gruppe waren sehr 
aufgeregt und wünschten uns eine glückliche Reise. Wir 
streiften die Männerkleidung ab, die im Kampf sonst viel 
bequemer war und zogen die in dieser Gegend übliche 
Bauerntracht an, während wir am Körper einen moder- 
nen Schwimmanzug hatten, damit man uns im Bedarfs- 
falle für muntere Badenixen halte. 
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Als wir am Strand ankamen, fanden wir dort viele 
Badende, die noch vor Sonnenuntergang Erfrischung in 
den kühlen Wellen suchten. Wir legten unsere Kleider 
in einer Kabine ab und mischten uns unbefangen unter 
sie. Zuerst plätscherten wir ein bisschen im seichten 
Wasser und entfernten uns langsam vom Ufer. Ein Ba- 
dender, der uns bemerkte, rief uns nach, wir sollten 
uns nicht zu weit hinauswagen, Haifische seien in der 
Umgebung gemeldet worden. Wir bekamen es mit der 
Angst zu tun. Die lange, gefahrvolle Reise sollte uns 
noch durch Haifische erschwert oder gar verunmöglicht 
werden. Tatsächlich waren in den letzten Tagen grosse 
Transportschiffe mit italienischen Truppen in nahege- 
legenen Häfen eingelaufen und bekanntlich begleiten ja 
die Raubtiere des Meeres derartige Transporte. Aber was 
blieb uns übrig? Der Bericht musste überbracht werden. 
Wir setzten unsere Reise fort.... 

Bald hatten wir schon eine lange Strecke hinter uns. 
Das Meer war angenehm warm, die Luft kühlte sich 
langsam ab. Die Sonne schickte noch einige Strahlen 
schräg über die Wasseroberfläche, verschwand aber 
langsam hinter den grauen Felsen. Der Strand lag in 
der Ferne, die Badenden konnten wir nicht mehr unter- 
scheiden. Plötzlich tauchte ein Boot auf. Wir erschraken 
heftig, denn wir dachten, es sei eines der zahlreichen 
Patrouillenboote, die Wache hielten. Zum Glück war es 
ein einfacher Fischer. Erstaunt rief er uns zu, was wir 
so spät draussen suchten. Wir antworteten, wir trainier- 
ten für ein Wettschwimmen, und da wir den ganzen Tag 
keine Zeit hätten, müssten wir den Abend dafür verwen- 
den. Der Fischer dachte, wir seien verrückt, denn von 
einem Wettschwimmen hatte der gute Mann noch nie 
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etwas gehört. Aber er begnügte sich mit unserer Antwort 
und setzte seinen Weg fort. 

Inzwischen war es immer dunkler geworden und wir 
wurden langsam müde. Wir ruhten einige Minuten auf 
dem Rücken aus, doch konnten wir nicht lange rasten, 
denn wir hatten noch einen sehr langen Weg vor uns. 
Je weiter wir schwammen, umso unheimlicher wurde es 
uns zumute. Zwar kannten wir den Weg genau; aber 
jetzt erfüllte uns die dunkle, glatte Wasserfläche mit 
Unbehagen. Über uns leuchtete ein sternenklarer Him- 
mel, vor uns nichts als das dunkle Meer. Wir hatten für 
Augenblicke das Gefühl, den Weg verfehlt zu haben. 
Wir mussten uns gefühlsmässig orientieren. Nach einer 
halben Stunde tauchte plötzlich aus den Fluten eine 
dunkle Masse auf um sogleich wieder unterzutauchen. 
Der Schreck fuhr uns durch die Glieder: es war ein Hai- 
fisch. Wie sollten wir diesem gierigen Ungetüm ent- 
kommen, allein, ohne Boot, weit entfernt vom Festland? 
Leise flüsterte ich meiner Freundin zu, wir müssten das 
Schwimmen nun möglichst unter Wasser fortsetzen. Wir 
tauchten unter. Das Schwimmen unter dem Wasserspiegel 
waren wir zwar gewöhnt, jetzt aber fiel es uns schwer, 
da wir bereits ermüdet waren, und die Angst unsere 
Glieder lähmte. Nach längerer Zeit konnte ich es nicht 
mehr aushalten und begann oberhalb des Wasserspiegels 
zu schwimmen. Auch meine Freundin tauchte kurz da- 
rauf wieder auf. Der Haifisch war unsichtbar, diesmal 
waren wir dem Ungeheuer entkommen. Doch wir be- 
fürchteten, der gesichtete Haifisch sei bloss einer aus 
einem ganzen Rudel, da diese Tiere scharenweise aufzutre-
ten pflegen. 

Der Schreck und das mühevolle Unterwasserschwim- 
men hatte uns sehr ermüdet. Wir mussten wieder rasten 
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und berechneten, wie viel wir noch brauchten, um unser 
Ziel zu erreichen. Wenn wir uns beeilten, blieben uns 
noch etwa zwei Stunden. In diesen Augenblicken bereu- 
ten wir beide, die gewagte Expedition unternommen zu 
haben, obwohl wir nicht darüber sprachen. Unser Kau- 
gummi schmeckte schon bitter. Wir mussten darauf ach- 
ten, ihn nicht zu verschlucken, da uns beim Schwimmen 
ständig Wasser in den Mund schlug. 

Plötzlich rief meine Freundin, die etwas zurückge- 
blieben war, verzweifelt aus, ich solle sofort halten. Ich 
schreckte zusammen, schwamm etwas zurück und traf 
sie ganz in Tränen aufgelöst und ins Wasser starrend; 
sie hatte den Kaugummi mit der wertvollen Meldung 
ausgespuckt. Was blieb übrig? Den Kaugummi suchen 
war unmöglich. Obwohl ihre Anwesenheit jetzt nicht 
mehr wichtig war, musste sie dennoch mit mir weiter 
schwimmen, da wir uns ja auf halbem Wege befanden. 
Ich beruhigte die Unglückliche, tröstete sie, dass ich 
noch meinen Kaugummi fest im Munde halte; aber 
auch mir wurde es bange, wenn ich daran dachte, dass 
mir das inhaltsvolle Bonbon wegschwimmen könnte. 
Unsere Reise wurde immer beschwerlicher. Wir waren 
beide entsetzlich müde, durften aber nicht halten, sonst 
liefen wir Gefahr, in der vollkommenen Dunkelheit 
gänzlich die Orientierung zu verlieren. Meine Kameradin 
blieb etwas zurück; ich verlangsamte das Tempo, damit 
wir einander nicht aus den Augen verlören. Ich bemerkte, 
wie schwer sie vorwärts kam, und wie ihr jede neue 
Bewegung sichtliche Schwierigkeiten bereitete. Plötzlich 
hielt sie inne, legte sich auf den Rücken und rief: 
«Schwimm weiter, ich kann nicht mehrl» Ich schrie sie 
an, sie solle keine Dummheiten machen, jetzt sei keine 
Zeit zu kindischem Benehmen. Im Grunde war ich ent- 
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setzt, als ich ihr bleiches, verkrampftes Gesicht erblickte, 
und sie mich mit verzweifelten Augen ansah. Sie war 
tatsächlich vollkommen erschöpft. Aber was hätte ich 
hier mitten in den Wellen, ohne Boot, weit vom Fest- 
land mit ihr machen sollen? Ich hätte wohl Rettungs- 
schwimmen betreiben können, aber wie lange? Auch ich 
war der Erschöpfung nahe und kämpfte heftig gegen 
die grosse Müdigkeit. Ich sprach dummes Zeug, sie solle 
sich ein Beispiel an den zahlreichen tapferen Kämpfern 
nehmen, die die wildesten Abenteuer erlebten und doch 
ihre Mission ausführten. Inzwischen liess sie sich weiter 
auf dem Rücken treiben. Als ich sah, dass es so nicht 
weiterging, fasste ich einen Entschluss. Obwohl ich 
voller Mitleid mit meiner mutigen kleinen Gefährtin 
war, die sich trotz ihrer Jugend einer so gefahrvollen 
Unternehmung zur Verfügung gestellt hatte, nahm ich 
meine ganze Kraft zusammen und versetzte ihr eine hef- 
tige Ohrfeige. Das Mittel hatte genügt, wir setzten den 
Weg fort. Nach etwa einer halben Stunde sahen wir in der 
Ferne Festland auftauchen: es war unser Bestimmungsort. 
Das war natürlich eine grosse Freude für uns und gab 
uns neue Kraft, auszuhalten. Als wir bereits nahe der 
Küste waren, bemerkte ich, wie meine Gefährtin lautlos 
untertauchte. Ich ahnte Böses, eilte zur Stelle, wo sie ver- 
schwunden war, zog sie hoch: sie war bewusstlos. Jetzt 
blieb mir nichts anderes übrig, als sie schwimmend so 
schnell als möglich an Land zu bringen. Ich wusste nicht, 
wie ich das fertig bringen würde. Langsam kam ich mit 
meiner Last vorwärts. Schon war die Küste nur noch 
einige Meter von uns entfernt, als plötzlich ein helles 
Licht auflammte: ein italienisches Patrouillenboot. Selt- 
samerweise erfüllte mich der Anblick dieses Schiffes mit 
keinerlei Entsetzen. Ich hatte eher ein Gefühl der Ge- 
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borgenheit, endlich konnte ich doch meine Last los wer- 
den. Aber die Nachricht, die ich zwischen den Zähnen 
hielt.... 

Das Boot kam näher. Wir wurden aufgenommen. Ich 
begann zu jammern, die Ohnmächtige sei meine Schwe- 
ster, die Selbstmord verüben wollte und ich sei ihr daher 
nachgeschwommen. Die Soldaten im Boot steuerten eilig 
der Küste zu, wir wurden ausgebootet und in ein Wacht- 
häuschen getragen. Dort begannen sich die Männer um 
meine Kameradin zu kümmern, indem sie künstliche 
Atemübungen mit ihr vornahmen, während zwei an- 
dere Soldaten mich einer Leibesvisitation unterzogen. 
Ich hatte meinen Kaugummi im Mund, ich war aber 
bereit, ihn jederzeit zu verschlucken. Meine Gefährtin 
gab noch kein Lebenszeichen von sich. Als die Männer 
meldeten, sie hätten bei mir nichts gefunden, benützte 
ich den Augenblick, um zu entfliehen. Die Dunkelheit 
der Nacht und meine Ortskenntnisse halfen mir. Bald 
war ich für die mit Taschenlampen herumleuchtenden 
Soldaten nicht mehr sichtbar, hörte aber, wie diese sofort 
die übrigen Wachtposten durch eine elektrische Glocke 
alarmierten. Ich hatte mich indessen an einen Felsen ge- 
klammert, kletterte dann hoch und huschte so über die 
spitzigen Steine, die mir die nackten Fussohlen aufris- 
sen. Ich fürchtete sehr, die Blutspuren könnten mir und 
meinen Kameraden zum Verhängnis werden, daher riss 
ich kurz entschlossen meinen Badeanzug vom Leibe, zer- 
riss ihn in zwei Stücke und verband mir die Füsse und 
lief nackt weiter über das Gestein. Ich hörte deutlich, 
wie die Wachtposten lärmend ein Fischerhäuschen nach 
dem anderen nach mir durchsuchten. Endlich aber gelang 
es mir, das Hauptquartier der Partisanen zu erreichen. In 
ganz erschöpftem Zustand machte ich das Geheimzei- 
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chen, das nur die Eingeweihten kannten. Ich fiel auf ein 
Strohlager, warf eine Decke über meinen nackten Kör- 
per, spuckte meinen Kaugummi aus und schlief ein. Am 
Morgen erwachte ich im Zelt des kommandierenden Ka- 
meraden der Insel X. Ich hatte mich meines Auftrages 
erledigt. 180 Kämpfer waren gerettet... 

Verrat 

So abenteuerlich ich auf die Insel gekommen war, so 
unromantisch gelangte ich wieder zurück zu meiner Par- 
tisanengruppe. Der Partisanenchef der Insel stand näm- 
lich mit einigen italienischen antifascistischen Soldaten 
in Verbindung, denen er mich anvertraute, und die mich 
im Boot mitnahmen, als sie an die gegenüberliegende 
Küste fuhren, um dort ihre Freizeit zu verbringen. Noch 
einen Tag verbrachte ich in «meinem» Abschnitt, dann 
war mein «Urlaub» zu Ende. Im Grunde und in aller 
Offenheit gesagt, war ich froh, als sich hinter mir das 
schwere, eiserne Tor des Spitals wieder schloss. Die 
letzten Tage waren tatsächlich etwas zu spannend für 
meine Begriffe gewesen und während ich die Treppen 
zu meiner Stube hinaufkroch, malte ich mir aus, wie 
schön, wie wunderschön es sein werde, wieder eine 
Nacht in einem weissen, reinen Bett zu verbringen. Es 
war gerade die Stunde, da wir das Abendessen im Gar- 
ten einzunehmen pflegten. Ich erwartete daher, nieman- 
den in meinem Zimmer zu treffen. Umso erstaunter war 
ich, als ich Sandra beim Tisch sitzen und ihr Abendessen 
verzehren sah. Wir fielen uns um den Hals. Nach der 
ersten Begrüssung wurde Sandra sehr ernst und zog 
mich zur Seite. «Ljuscha, es ist etwas Schreckliches ge- 
schehen. Du musst weg, und zwar sofort.» Ich verstand 
 

113 



nicht. «Unsere Gruppe ist hochgegangen. Die Jungens 
in den Bergen haben es glücklicherweise frühzeitig ge- 
nug erfahren, um sich in andere Gebiete zurückzuziehen. 
Einige Verhaftungen wurden schon in Kotor vorgenom- 
men. Man weiss, dass Du die Sache hier im Spital orga- 
nisiert hast. Von mir weiss man sonderbarerweise nichts. 
Du musst verschwinden und zwar nach Italien. Hier 
kannst Du nicht bleiben, denn sie würden Dich finden. 
Dort kannst Du untertauchen. Und bei der schlechten 
Organisation der Italiener läufst Du keine Gefahr!» 

«Sandra, ich bitte Dich, sprich klarl Was ist vorge- 
fallen? Wie soll ich denn nach Italien? Du weisst doch 
sehr gut, dass von hier niemand ohne .lascia passare’ 
fort kam und dass man dieses Dokument erst nach Mo- 
naten nach erfolgter Rückfrage bei der politischen Po- 
lizei und mit einer Bewilligung des Innenministeriums in 
Rom erhalten kann.» «Dennoch musst Du dorthin, Lju- 
scha. Ich will Dir berichten, was vorgefallen war. Als 
Du fort warst, kam wie gewöhnlich am Mittwoch der 
kleine Junge mit den Himbeeren, um mir eine Botschaft 
von .dort’ zu bringen. Ich war aber bei einer Operation. 
Der Kleine sagte dummerweise, er möchte unbedingt 
Schwester Sandra sehen. Als ihn die anderen fragten, wa- 
rum, erklärte er, ich habe bei ihm Himbeeren bestellt und 
die wolle er mir geben. Barbara war dabei und wie mir 
Marinka später berichtete, erklärte sie dem Jungen 
äusserst freundlich, sie würde mir die Himbeeren auf- 
heben, er brauche sich gar nicht zu fürchten. Der Kleine 
war so dumm und liess die Beeren mit der Botschaft da. 
Als Barbara mir die Schale mit dem Inhalt übergab, war 
die Botschaft weg. Barbara hatte sie gefunden. Sie 
mochte uns schon lange beobachtet haben, sonst wäre 
dies nicht möglich gewesen. Ausserdem arbeitet sie mit 
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Stankac, dem Torwart, zusammen. Durch Zufall war 
die Botschaft an Dich und nicht an mich adressiert, so 
dass Barbara gegen mich keinen Verdacht hegt. Zweifel- 
los wäre Barbara gegen Dich sofort vorgegangen, wenn 
nicht zwei glückliche Zufälle eingetreten wären: erstens 
ist unser Spitalkommandant auf einige Tage verreist, 
zweitens kam zur gleichen Zeit Barbaras deutscher Chef, 
mit dem sie während ihres Aufenthaltes beim deutschen 
Alpenjägerregiment in Montenegro gearbeitet hatte und 
der sie bat, mit ihm einen Ausflug nach Dubrovnik zu 
machen, was ihr Major Baldacci auch sogleich bewilligte. 
Ich erfuhr, dass Stankac dann sofort eine Anzeige gegen 
den kleinen Jungen erstattete, dem man sofort nachging 
und dadurch die Zentrale aushob. Die übrigen Zweige 
konnten rechtzeitig gewarnt werden, nur in Kotor flo- 
gen auch einige auf, aber im Zusammenhang mit einer 
anderen Sache. Gegen Dich behält sich Barbara vor, nach 
ihrer und des Kommandanten Rückkehr persönlich vor- 
zugehen, denn sie möchte den Triumph richtig auskosten. 
Jetzt musst Du also die Zeit, die noch übrigbleibt, aus- 
nützen und «verduften». Heute Nacht ruhe Dich noch 
aus, bereite Deine Sachen vor und morgen musst Du 
in Kotor sehen, wie Du die Ausreise von hier und die 
Einreise nach Italien bekommen kannst. Aber ich ver- 
lasse mich auf Dich: «Du wirst es schon schaffen». 
«Mein Gott, Sandra, das geht doch nicht, wie komme ich 
überhaupt aus dem Spital heraus? Ich komme doch so- 
eben vom Urlaub». «Du sagst Major Baldacci, irgendein 
naher Verwandter in Kotor sei todkrank und Du müss- 
test ihn besuchen». «Jetzt wird mir richtig bange, Sandra.» 
 

Major Baldacci war nicht wenig ungehalten, als ich 
kaum vom Urlaub zurückgekehrt, wieder weggehen 
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wollte. Diesmal kostete es mich aber keine Überwin- 
dung, loszuheulen, so dass er von der bösen Krankheit 
und dem baldigen Tod meines «nahen Verwandten» ge- 
nügend überzeugt war, um mir einen Urlaubsschein nach 
Kotor auszustellen. Als ich diesen erhalten hatte, war ich 
wieder ein wenig ruhiger und legte mich in das Bett. 
Sandra packte inzwischen meine wenigen Sachen, die ich 
mithatte und ich versuchte zu schlafen, was nach den 
Anstrengungen der letzten Tage doch nicht schwer sein 
sollte. Aber ich konnte keine Auge schliessen. Immer wie-
der musste ich an Barbara, die Verräterin, denken. 

Barbara 

Sie war blond und blauäugig, nicht hässlich, aber etwas 
unfein, gut gewachsen und frisch. Ihre Augen waren 
nicht geistreich und ihre Stimme viel zu schrill. Im Grossen 
und Ganzen genommen war Barbara eine hübsche Frau, 
solange sie den Mund nicht aufmachte und man ihre 
Stimme nicht hörte, war sie sogar entschieden reizvoll. 
Ihre Abstammung war etwas unklar. Wir wussten nur, 
dass sie eine sogenannte «Volksdeutsche» väterlicherseits 
war, d.h. zu jenen «Schwaben» gehörte, die sich im Banat 
und in der Batschka in kompakten Siedlungsinseln nie- 
dergelassen hatten. Dennoch wollte Barbara nicht als 
«Schwabica» (Schwäbin) gelten, obwohl doch in der 
neuen Ära dies eher ein Lob als ein Spott war. Es war 
sehr schwierig, Barbaras Ursprung festzustellen, denn sie 
sprach Deutsch genauso wie Serbisch, das heisst gleich 
schlecht. Wäre ich Barbaras Freundin gewesen, ich hätte 
ihr geraten, möglichst wenig zu sprechen, denn für sie 
galt wie für keinen anderen das Sprichwort: «Wer viel 
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spricht, kann Fehler nicht vermeiden». Doch da ich nie 
Barbaras Freundin war, unterliess ich es, sie mit Ratschlä-
gen zu versehen. 
Wir hatten nie sehr für einander geschwärmt, doch von 
diesem Tage an waren unsere Beziehungen besonders 
schlecht, an dem ich Zeugin einer Ohrfeigenszene wurde, 
in deren Mittelpunkt Barbara stand. Barbara war da- 
mals seit zwei Wochen verheiratet. Ihr Mann war ein 
russischer Emigrant, der in der jugoslawischen Armee 
im Grade eines Oberleutnants Dienst als Arzt leistete. 
Gross und hässlich, mit kurzgeschorenen, nach oben 
strebenden Haaren und breiten Zähnen, nannte man ihn 
im Spital den «Igel mit dem Pferdemaul». Seine Faulheit 
war phantastisch: Wenn er Mittagspause hielt, hätte vor 
seinen Augen ein Kranker ruhig verbluten können; Dr. 
Rykov hätte nicht einmal mit der Achsel gezuckt. Wenn 
er viel getrunken hatte, wurde er sehr mitteilsam, wobei 
ein einziges Thema immer und immer wieder ausgebreitet 
wurde und das er bis ins letzte Detail zerlegte: Seine Ent- 
eignung während der russischen Revolution. «Als armer 
Mann», so erzählte er in solchen Augenblicken grosser 
Mitteilsamkeit, «war ich – Sergej Rykov – nach 
Jugoslawien gekommen. Aber mein Geist verhalf mir zu 
neuen Erfolgen», und stolz sah er sich im Kreise um, ob 
die Anwesenden seine Meinung teilten. Die Bekannt- 
schaft zwischen Dr. Rykov und Barbara rührte schon von 
lange her. Barbara war von Beruf Hebamme. Dr. Rykov, 
der in einem Frauen-Spital jahrelang als Sekundärarzt 
tätig war, hatte Barbara auf seine Kosten ausbilden las- 
sen. Solange sie nicht verheiratet waren, lebte Barbara mit 
Dr. Rykov in einem Monatszimmer in der Stadt. Nach- 
dem die Hochzeit stattgefunden hatte, übersiedelten sie 
ins Spital. Das war kurz nachdem ich in Meline angekom- 
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men war. Seitdem teilte sie unser Zimmer, sehr zur Un- 
zufriedenheit Maras und Jelkas, die beide von Barbara 
nicht begeistert waren. Barbara hatte anscheinend die 
Ansichten gutgeheissen, die mir der italienische Offizier 
am ersten Abend der Besetzung über die Rolle und Auf- 
gaben der Krankenschwester auseinandersetzte. Denn, 
wenn Barbara Nachtdienst auf der chirurgischen Abtei- 
lung hatte, musste man sie im Bedarfsfalle im Zimmer 
des Dr. Leopardi aufsuchen. Auch war sie von uns allen 
die einzige, die mit Major Baldacci auf gutem Fuss stand. 
Seine Vorliebe für Barbara grenzte an Ungerechtigkeit 
gegen uns. Obwohl Mara, die Berufsschwester war und 
seit Jahren den Operationssaal I bediente, als Assistentin 
und Sterilisatorin äusserst tüchtig war, Barbara hingegen 
nicht einmal eine Injektion zu geben verstand, musste 
Mara plötzlich den Operationsdienst verlassen und Zim- 
merdienst machen, während Barbara an den Instrumenten 
herumhantierte. Während wir alle um 6 Uhr aufstehen 
mussten, galt diese Regel für Barbara nicht. Auch durfte 
sie in Zivilkleidern herumlaufen, während für die übrigen 
die Uniform Pflicht war. 

Es war bekannt geworden, dass Barbara kurz nach der 
Hochzeit Demarchen unternahm, um ihren Mann in die 
kroatische Kriegsmarine, die neu geschaffen worden war, 
aufnehmen zu lassen. Ihr Bestreben, den Mann zu ent- 
fernen, war zu offensichtlich, um nicht vom ganzen Spital 
kritisiert zu werden. Irgendwie musste es Dr. Rykov zu 
Ohren gekommen sein, dass es seine junge Ehegattin 
mit der ehelichen Treue nicht allzu genau nehme, denn 
eines Tages erschien er auf der chirurgischen Abteilung 
und verlangte stürmisch seine Frau zu sprechen. Barbara 
war soeben im Begriffe, einen Verband anzulegen und 
ich sagte Dr. Rykov, sie würde bald kommen. Aber Bar- 
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bara kam und kam nicht. Ich war inzwischen ebenfalls 
in den Verbandraum zurückgekehrt und machte sie da- 
rauf aufmerksam, dass ihr Mann draussen warte. «Soll 
er ruhig warten, ich gehe nicht hinaus», sagte sie und 
zündete sich eine Zigarette an, obwohl das Rauchen auf 
der Abteilung streng verboten war. Aber plötzlich wurde 
die Türe aufgerissen und hereingestürmt kam der belei- 
digte Ehemann Dr. Rykov. «Wo hast Du die letzte 
Nacht verbracht, schmutzige Hure Du», brüllte er seine 
Frau an. Barbara war entschieden kleinlauter geworden 
angesichts dieser unerwarteten Haltung ihres Mannes 
und sie zog es vor, nicht zu antworten. Doch ihr Schwei- 
gen reizte Dr. Rykov nur noch mehr, so dass er sie plötz- 
lich an den Haaren packte und ihr während ungefähr fünf 
Minuten eine Ohrfeige nach der anderen gab. Inzwischen 
war Major Baldacci eingetreten, doch der sonst so be- 
queme Dr. Rykov hatte noch immer nicht genug. Die 
Ankunft des Italieners gab ihm neuen Schwung und 
Barbara bekam ungefähr noch zwanzig Ohrfeigen in An- 
wesenheit ihres Chefs. Dann spukte ihr Dr. Rykov ins 
Gesicht und verliess das Zimmer, während sie mit dick 
geschwollenen Backen und geballten Fäusten dastand 
und vor Wut und Schmerz heulte. Nach einer Woche 
war Dr. Rykov in der kroatischen Armee. Man erzählte 
sich, Barbara hätte nicht umsonst Verbindungen zu 
deutschen Offizierskreisen gehabt. 

Barbara konnte es mir nie verzeihen, dass ich ihre 
Verprügelung, wenn auch unfreiwillig, miterlebt hatte. 
Zweifellos würde sie alles daransetzen, um mich zu erle- 
digen. Ihrerseits musste ich mich auf das Schlimmste 
gefasst machen. 
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Flucht 

Flucht – das klingt so geheimnisvoll, gefährlich und 
aufregend. Darum weiss ich gar nicht, ob ich meinen Flug 
von Dalmatien nach Italien so nennen kann. Ich musste 
also weg. Sofort, augenblicklich und so schnell wie 
möglich. Aber es war – wenn man so sagen darf – eine 
«legale» Flucht. Und den Stempel verlieh ihr die oberste 
Behörde, die es in jener Zeit in dieser Gegend gab: die 
Präfektur von Kotor. 

Nachdem ich verstohlen von Sandra und Mara Ab- 
schied genommen hatte, schlich ich mich aus dem Spital. 
Ich wollte möglichst wenig Aufsehen erregen. Mit einem 
Militärauto fuhr ich dann nach Kotor, wo ich eiligst auf 
die Präfektur lief, die für Ausreisebewilligungen zustän- 
dig war. Schon vor dem Gebäude stand eine lange Reihe 
von Menschen. Mit Mühe konnte ich mich bis zum Ein- 
gangstor durchdrängen. Die Wartenden überhäuften 
mich mit Beschimpfungen wegen meines frechen Beneh- 
mens und weiss Gott, sie hatten Recht. Wie lange moch- 
ten sie schon dagestanden haben! Ein zerknüttertes 
Bäuerlein rief mir zu, er sei schon um drei Uhr aufge- 
standen, um ja nicht zu spät zu kommen und jetzt warte 
und warte er und dann käme ein Mädel und dränge sich 
rücksichtslos vor. Aber wie hätte ich ihm meine Lage er- 
klärlich machen sollen? Als ich mich glücklich bis zum 
Eingang durchgeboxt hatte, standen vor mir zwei grosse 
italienische Soldaten mit aufgepflanztem Bajonett. «Wo- 
hin wollen Sie, Signorina?» rief mir der eine zu. Aber 
ich war dem anderen inzwischen fast um den Hals ge- 
fallen. Es war nämlich ein Junge, der einen kleinen Unfall 
erlitten hatte und dem ich erste Hilfe leistete, als man 
ihn ins Spital brachte. Auch er hatte mich erkannt und 
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begann sich genau über den Zustand von ehemaligen 
Spitalinsassen zu erkundigen. Nachdem seine Neugierde 
endlich gestillt zu sein schien und ich wie auf Nadeln 
dastand und wartete, bis er mit seinen Fragen aufhören 
würde, brachte ich endlich meine Bitte vor. «Ich muss 
sofort mit dem Präfekten sprechen», sagte ich. Marios 
freundliches Bauerngesicht wurde ernst. Er begann sich 
nachdenklich den Kopf zu kratzen. «Das ist schrecklich 
schwer, Sorellina, ich weiss gar nicht, wie ich das ein- 
richten soll. Ich müsste Ihnen jetzt eine Nummer geben, 
doch mit dieser könnten Sie höchstens in zwei Tagen an 
die Reihe kommen.» «Mario, es ist dringend, bitte, hilf 
mir.» Ich mochte das wohl sehr dramatisch gesagt haben, 
denn Mario tat ganz bestürzt und murmelte seinem Kol- 
legen etwas zu. Die Menge hatte inzwischen mit Span- 
nung die Vorgänge vor dem Eingangstor verfolgt. Jetzt, 
da sie sahen, dass der Soldat zögerte, kam Bewegung in 
die Masse und von rückwärts begann man zu drängen 
und wütende Rufe tönten vereinzelt bis hierher nach 
vorne. «So geh doch», sagte mir Mario rasch und zwängte 
mich zur Türe hinein. Als ich schon drinnen war, hörte 
ich das Wutgeheul, das draussen angestimmt wurde. Nun 
stand ich in einer riesigen Halle, die ebenfalls mit unge- 
duldig Wartenden angefüllt war, von welchen jeder eine 
Nummer in der Hand hielt, auf die ab und zu ein Blick 
geworfen wurde. Neben mir stand ein Mann und ich be- 
mühte mich, seine Numer zu entziffern. 146 stand da 
geschrieben. Mir wurde es schwarz vor den Augen. In- 
zwischen hatte ich bemerkt, dass eine breite Stiege zum 
obern Stockwerk hinaufführte. Zu beiden Seiten des Auf- 
ganges standen wieder zwei Soldaten. Zum Glück schien 
der eine in eine heftige Debatte mit einer angriffslustigen 
Montenegrinerin verwickelt zu sein, denn sie schrie aus 
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Leibeskräften, wackelte mit dem Kopf und rollte mit 
den Augen, während er die Hände rang, so dass man 
nicht wusste, ob er ein inbrünstiges Gebet sprach oder 
den Verkehr in einer Grosstadt zu dirigieren versuchte. 
Ich raste die Stiege hinauf. Der andere Soldat wollte 
mich bei den Haaren erwischen, aber ich war schon an 
ihm vorbei. Er sprang mir nach, ich lief wie besessen 
immer weiter, bis ich vor einer Tür anlangte, vor der 
eine Frau stand. Mit einem Stoss hatte ich sie zur Seite 
gedrängt, riss die Türe auf und stand in einem grossen, 
eleganten Raum, an dessen unterem Ende, hinter einem 
grossen Schreibtisch, ein Mann in Uniform sass. Ich 
stand atemlos und verschwitzt da und rang vergebens 
nach Luft, um ein paar Worte stammeln zu können. 
Langsam kam ich zu mir. Inzwischen hatte ich auch eine 
Frau in Uniform der Fascistinnen erblickt. Sie kam auf 
mich zu und sagte scharf: «Was wollen Sie?» «Ich... 
ich ... ich muss mit dem Präfekten sprechen». «Wo ist 
Ihre Nummer?» fauchte sie gereizt. Jetzt hatte ich mein 
Gleichgewicht wieder gefunden und lief nach vorn, dort 
wo der Mann in Uniform hinter dem Schreibtisch sass. 
Dieser sah mich verwundert an: «Sie wünschen, Fräu- 
lein?» «Ich muss mit Ihnen sprechen, Herr Präfekt», be- 
gann ich schnell. «Wie ist Ihr Name? Ich sehe, Sie tra- 
gen die Uniform des Roten Kreuzes. Sind Sie Italie- 
nerin?» «Nein, Herr Präfekt, ich arbeite als Kranken- 
schwester im Marinespital von Meline, wo ich nach dem 
Waffenstillstand von den Besatzungsbehörden übernom- 
men und seither nicht weggelassen wurde.» Die Frau in 
der schwarzen Uniform stand jetzt dicht hinter mir und 
mischte sich ins Gespräch. «Wie unterstehen Sie sich, 
ohne Nummer und ohne Anmeldung in das Zimmer des 
Herrn Präfekten zu stürzen?» sagte sie. Ich tat, als hätte 
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ich sie nicht gehört. Der Präfekt machte mit der Hand 
eine abwehrende Bewegung. «Wollen Sie Italienisch 
sprechen oder möchten Sie, dass meine Dolmetscherin 
einspringt?» sagte er etwas freundlicher. «Vielen Dank, 
Herr Präfekt, aber ich will es schon mit dem Italienischen 
versuchen. Ich habe ja in der letzten Zeit auch Dolmet- 
scherin im Spital von Meline gespielt und so wird es 
wohl gehen.» Der Mann schien beeindruckt zu sein. Die 
Dolmetscherin knurrte wütend in schlechtem Serbisch: 
«Ich rate Ihnen, Serbisch zu sprechen. Der Herr Präfekt 
liebt es nicht, wenn man Fehler im Sprechen macht.» 
Obwohl ich mir meiner Ungezogenheit bewusst war, 
konnte ich nicht umhin, für einen Augenblick meine Ma- 
trosenkappe abzunehmen und mir den Schweiss von der 
Stirne zu wischen. Dann nahm ich meinen ganzen Mut 
zusammen und sagte furchtbar freundlich, während ich 
den Präfekten mit grossen Augen ansah: «Wenn es Sie 
weiter nicht stört, so wäre ich Ihnen dankbar, Sie allein 
sprechen zu dürfen.» Wenn Blicke töten könnten, wäre 
ich in diesem Augenblick sofort zur Leiche geworden. 
Denn die Dolmetscherin schien mich mit ihrem wüten- 
den Blick am liebsten durchbohren zu wollen. «Wollen 
Sie die Akten für den nächsten Fall vorbereiten», sagte 
der Präfekt zu seiner Sekretärin freundlich, aber be- 
stimmt. Diese trampelte hinaus und machte die Türe hin- 
ter sich mit Nachdruck zu. «Sie können beginnen, Schwe- 
ster. Was führt Sie zu mir?» «Herr Präfekt, ich muss 
fort. Ich muss meine Mutter aufsuchen, die in der 
Schweiz ist und schwer erkrankte.» War die erste Hälfte 
des Satzes wahr, so war der Schluss glatt erfunden und 
ich wunderte mich über mich selbst, wie ich so ruhig 
lügen konnte. «Ja, das ist äusserst schwer, Sie werden 
wahrscheinlich wissen, dass die Ausreiseerlaubnis nur 
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nach etlichen Rückfragen erteilt werden kann und das 
dürfte wohl einige Monate in Anspruch nehmen», sagte 
der Präfekt nachdenklich. «Einige Monate? Ich muss 
sofort abreisen, heute noch. Ich muss. Verstehen Sie 
das, Herr Präfekt?» Ein wenig ärgerlich räusperte sich 
dieser und fügte hinzu: «Ich könnte unter Umständen 
ein Begleitschreiben Ihrem Ausreisegesuch beifügen, da- 
mit die Formalitäten rascher erledigt werden. Doch auch 
dann müssen Sie sich wohl einige Wochen gedulden. Ich 
fürchte, das ist alles, was ich für Sie tun kann. Plötzlich 
hatte mich mein Mut von vorhin verlassen und eine 
grosse Verzweiflung stellte sich bei mir ein. Es würde 
ja doch nicht gehen, dachte ich. Die ganze Hetzjagd war 
vergebens gewesen. Man würde mich verhaften und 
dann? Auf diese bange Frage wusste mein Gehirn keine 
Antwort. Oder wollte ich die Antwort nicht wissen? 
Wie im Traume sah ich vor mir die Plakate mit den 
riesigen Schlagzeilen, die einem von den Mauern der 
Städtchen und Dörfer entgegensprangen: «Wer gegen 
die Besatzungsmacht Sabotageakte betreibt, wer uner- 
laubt Waffen aufbewahrt hat, wer ------------- »     Und dann 
stand es da, schwarz auf weiss, unauslöschlich und uner- 
bittlich:«. ..wird mit dem Tode bestraft..» 
Ich gab mir keine Mühe mehr, ich stand und starrte vor 
mich hin, während ich fühlte, wie die Tränen langsam 
hinabrollten und auf meine Uniform tropften. Ich mochte 
wohl einen sehr verzweifelten Eindruck gemacht haben, 
denn hinter dem Tränenschleier sah ich, wie sich der Prä- 
fekt erhob, auf mich zukam und mich zu einem Stuhl 
führte, sein Fauteuil heranrückte und mich setzen hiess. 
Ich dachte nicht mehr daran, ihn beeindrucken zu wollen. 
Ich heulte, weil es gut tat und ich nicht anders konnte. 
Ich ahnte nicht, dass das das Beste war, was ich tun 
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konnte. Plötzlich sprang der Präfekt auf und eilte wieder 
an seinen Schreibtisch. Dann nahm er die Telephon- 
Muschel ans Ohr, während er mit der rechten Hand eine 
Zahl einstellte. Er verständigt die Polizei, durchzuckte 
es mich. Wie aus der Ferne hörte ich ihn sagen. «Spricht 
dort Ala Littoria? Hier ist die Präfektur. Wann fährt das 
Flugzeug nach Ancona? Es ist schon weggegangen, also? 
Hm, das ist schade; verbinden Sie mich bitte mit Kapi- 
tän X.» Wie eine leise Hoffnung durchzuckte es mich. 
Vielleicht würde ich doch noch fortkönnen? Dann hörte 
ich wieder die Stimme des Präfekten: Kapitän X.? Hier 
spricht der Präfekt von Cattaro. Geht heute ein Militär- 
flugzeug nach Ancona? Ja, also gut. Ich brauche einen 
Platz. Wollen Sie das sofort vormerken. Ja den Namen. 
Einen Augenblick ... .» und zu mir geneigt fragte er 
nach dem Namen. Dann nahm er wieder die Muschel 
«Gradovska. Ljuscha Gradovska. Also um 11 Uhr 20, 
danke.» Damit hatte er abgehängt. Ich sass wie ange- 
nagelt auf meinem Stuhl und wagte nicht zu glauben, 
dass dies alles Wirklichkeit war. Ich sah, wie der Prä- 
fekt wieder an seinen Schreibtisch getreten war und etwas 
schrieb. Dann kam er zu mir und übergab mir ein grünes 
Formular mit der Aufschrift «lascia passare spéciale», 
reichte mir die Hand und sagte «Gute Reise, Ljuscha. 
Hoffentlich geht es Ihrer Mutter besser, bis Sie ankom- 
men». Damit war unsere Unterhaltung beendet. Ich 
weiss eigentlich nicht, wie ich die Stufen hinunterlief, den 
Ausgang suchte und wieder im Freien stand. Immer 
wieder starrte ich entgeistert auf das grüne Formular, das 
ich in der Hand hielt. Dann ging es mir durch den Kopf: 
«11 Uhr 20». Ein Blick auf die Uhr zeigte mir, dass ich 
nicht mehr viel Zeit hatte. Jetzt galt es in aller Eile ein 
Auto oder ein Motorboot aufzutreiben, das mich nach 
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Tivat bringen konnte. Im Hafen war nirgends ein Boot 
sichtbar. Dann erblickte ich ein Motorboot mit einem 
staubigen Soldaten drauf. Aus Leibeskräften schrie ich 
«Halt». Jetzt war ich wieder frech geworden. Ich streckte 
ihm mein «lascia passare spéciale» entgegen, während ich 
mit der anderen Hand auf mein Rotes Kreuz am Ärmel 
wies. «Bringen Sie mich bitte sofort nach Tivat.» «So- 
gleich. Wenn Sie den hintern Platz nehmen wollen, 
gerne.» Und wie gerne wollte ich und dann sausten wir 
davon. In Tivat meldete ich mich sofort bei der «Ala 
Littoria». Der Mann, mit dem ich sprach, war anschei- 
nend derselbe, dem der Präfekt telephoniert hatte, denn 
er wusste vor lauter Freundlichkeit nicht aus und ein. 
«Das Flugzeug steht schon bereit», sagte er. «Sehen Sie, 
da draussen. Es ist ein Wasserflugzeug, letztes Modell. 
Sie werden eine schöne Reise haben Fräulein». «Wie 
lange geht es wohl bis zur Abfahrt?», fragte ich. «Etwa 
eine halbe Stunde. Die Herren Offiziere sind noch essen 
gegangen». Ich beschloss, diese halbe Stunde auszunüt- 
zen. Ich war ohnehin müde und verschwitzt und dachte 
schon mit einiger Wehmut daran, wie lange ich wohl 
mein Meer nicht mehr sehen werde. Und dann sprang 
ich zum Abschied ins Wasser. Nie fand ich ein Bad so 
herrlich wie in dieser halben Stunde vor der Abfahrt des 
Wasserflugzeuges, das mich nach Ancona bringen sollte. 
Im Flugzeug hatten vier Herren äusser dem Piloten und 
dem Bordpersonal Platz genommen. Es waren alles 
höhere Offiziere. Sie waren etwas verwundert, als sie 
mich erblickten, doch vermieden sie es, sich nach dem 
Ziel und dem Zweck meiner Reise zu erkundigen. Ich 
bemühte mich, auf alle ihre Fragen in möglichst korrek- 
tem und akzentfreiem Italienisch zu antworten, um nicht 
ihr Misstrauen zu erwecken. Ich erinnerte mich dabei an 
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Barbara und dachte daran, wie ihre unzulänglichen 
Sprachkenntnisse uns misstrauisch gestimmt hatten. Was 
würde sie jetzt unternehmen, nachdem ich fort war? Der 
Gedanke an diese verräterische Schwäbin verscheuchte 
meine gute Laune, die mich erfasst hatte. 

Dann sah ich im Fluge Meline mit unserem Spital. Es 
waren doch bloss kurze Monate, die ich hier verbracht 
hatte und doch kam es mir wie eine Ewigkeit vor. Ich 
dachte an den ersten Tag, an den Tod des Soldaten 
Boschko, der mich für seine Frau gehalten hatte. Ich 
dachte an die unzähligen Stunden beim Verbinden, an 
den Nachtdienst, an Sandra und die übrigen Schwestern 
und an die Partisanengruppe, die wir hier gebildet hatten. 
Partisanenl Unser Wasserflugzeug hatte sich jetzt er- 
hoben und wir flogen teilweise über graue, nackte Berge. 
Wohl mancher Freiheitskämpfer mochte sich hier ver- 
bergen. Und «unsere» Partisanen, diejenigen des Küsten- 
abschnittes, mit welchen ich meine Rekrutenzeit ver- 
brachte? Was war aus ihnen geworden? War man ihnen 
auf die Spur gekommen? Mit Trauer dachte ich an die 
kleine, fünfzehnjährige Partisanin, die mich auf meiner 
Reise nach der Insel X begleitet hatte und den Italienern 
in die Hände gefallen war. So in Gedanken versunken, 
verspürte ich plötzlich ein gewisses, unangenehmes Ge- 
fühl im Magen: unser Flugzeug senkte sich und hielt im 
Hafen von Zara. Hier beginnt das «eigentliche» Italien, 
sagte mir der eine der Flugzeuginsassen. Wir mussten 
aussteigen und in einem Boot wurden wir an Land ge- 
bracht, wo die Papiere kontrolliert wurden. Wieder über- 
kam mich das Angstgefühl, das bald mein ständiger 
Weggefährte werden sollte, doch als ich den Milizsol- 
daten, der mein «lascia passare» betrachtete, ehrerbietig 
grüssen sah und seine Entschuldigung wegen «dieser 
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üblichen Formalitäten» entgegennahm, war ich beruhigt; 
der Stempel der Präfektur von Kotor und das Wörtchen 
«spéciale» wirkten Wunderi 

Bald darauf war ich in Ancona. Eigenartig, wenn man 
plötzlich in einem fremden Staat ans Land steigt, dachte 
ich. Was soll jetzt weiter geschehen? Würde ich hier 
ruhig sein können oder würde die Hetzjagd weitergehen? 
Als ich die Zollrevision passiert hatte, führte mein erster 
Weg in ein Hotel. Schlafen, einmal richtig ruhig schla- 
fen wollte ich. Meine Flucht war also, wie gesagt, völlig 
unromantisch und gemütlich. Aber eine Flucht war es 
doch, obwohl sie, wie es sich später zeigte, nicht gelungen 
war. 

Verhaftung und erstes Verhör 

Ich war gewarnt worden. Ich wusste, dass die Polizei 
mir auf der Spur war. Es konnte also nicht mehr lange 
bis zu meiner Verhaftung dauern. So hatte ich wenigstens 
Zeit, mich innerlich auf das Bevorstehende vorzuberei- 
ten. Doch oft weiss man etwas und will es doch nicht 
wahr haben. Und obwohl mir meine Vernunft sagte, es 
werde zur Verhaftung kommen, so wollten es meine Ge- 
fühle nicht wahr haben und ich verlor mich in dummen, 
kindischen Hoffnungen auf eine Art von Wunder. 

Morgen sollte Maria kommen, die meine Briefe zu mei- 
ner Mutter in die Schweiz brachte, da sie den Grenzpas- 
sierschein besass und als Schülerin keiner Grenzkontrolle 
unterlag. Ich beschloss daher, rasch den Brief zu schrei- 
ben, um anderntags nicht früher aufstehen zu müssen. 
Auf einem Zettelchen teilte ich meiner Mutter mit, ich 
sei von anonymer Stelle gewarnt worden, dass sich die 
politische Polizei mit mir befasse und ich wahrscheinlich 
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bald verhaftet werden würde. Ich bat sie daher, die im 
Zuge befindlichen Demarchen zur Erteilung des Einreise- 
visums sofort zu beschleunigen. Nachdem ich diesen Brief 
geschrieben hatte, war ich etwas ruhiger und so schlief ich 
auch bald ein. 

Ich mochte wohl einige Stunden geschlafen haben, als 
es dreimal an der Haustüre klingelte. Ich schrak auf und 
wusste: Jetzt kommen sie. Ich hörte, wie die Pensions- 
besitzerin schlaftrunken durch den Korridor schlürfte und 
einen erschrockenen Schrei ausstiess. 

«Wir suchen Fräulein Ljuscha Gradovska», vernahm ich 
eine laute Stimme. 

«Um Gottes Willen, was ist denn geschehen, was hat 
sie getan?», begann die Alte zu jammern. Ungeduldig 
verlangten die Polizisten den Eintritt zu meinem Zim- 
mer. Soweit ich es von drinnen hören konnte, waren es 
ihrer mehrere. Alsbald stiessen drei Männer die Türe zu 
meinem Zimmer auf und einer leuchtete mir mit einer 
grellen Taschenlaterne in die Augen. 

«Stehen Sie aufl Ziehen Sie sich an! Wir haben Auftrag, 
Sie mitzunehmen.» 

Ich tat verschlafen. Plötzlich durchzuckte mich ein Ge- 
danke: Der Brief, den ich an meine Mutter geschrieben 
hatte und der von der anonymen Warnung vor der poli- 
tischen Polizei handelte, lag auf meinem Schreibtisch. 

«Ich komme sofort», antwortete ich anscheinend schlaf- 
trunken, währenddem ich fieberhaft nachdachte, wie ich 
diesen kompromittierenden Brief verschwinden lassen 
könnte. 

«Darf ich Sie bitten, für einen Augenblick das Zimmer 
zu verlassen, meine Herren! Es wäre mir peinlich, mich 
in Ihrer Anwesenheit ankleiden zu müssen.» 
«Kommt gar nicht in Frage. Machen Sie schnell, wir 
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haben keine Zeit. Inzwischen hatte einer Licht gemacht 
und begann bereits meinen Schrank zu durchstöbern. 
«Der Brief», dachte ich, «wohin mit dem Brief?» Ich 
sprang aus dem Bett, etwas temperamentvoll, um dem 
Schreibtisch möglichst nahezukommen. 

«Wenn Sie sich bloss für einen Augenblick umdrehen 
möchten» sagte ich. «Es ist mir so unangenehm, das 
Nachthemd vor Ihnen auszuziehen». Lässig drehten sich 
die Polizisten um. Ich benützte den kurzen Moment, um 
den Zettel an mich zu nehmen. Ich wollte ihn in den 
Mund stecken und verschlucken. Doch schon hatten sich 
die Kerle umgedreht und ich hatte nur noch Zeit, den 
Brief in meiner Faust verschwinden zu lassen. Nun tat 
ich nicht mehr schamhaft, zog mich rasch an und war 
bald bereit, zu gehen. Inzwischen war das ganze Haus 
aufgewacht. Die übrigen Gäste kamen neugierig aus 
ihren Zimmern, schüttelten die Köpfe und taten höchst 
bestürzt. Die Polizisten warfen alle Kleider aus dem Ka- 
sten und begnügten sich schliesslich damit, sämtliche 
Hefte und Bücher, die sie vorfanden, mitzunehmen. Es 
war mir gar nicht wohl zu Mute, als ich in dem Polizei- 
auto Platz nahm, das nur ein vergittertes, kleines Fen- 
sterchen hatte, von wo aus ich verzweifelte Blicke in die 
schwarze Herbstnacht warf, um zu wissen, wohin man 
mich führte. Vor einem grösseren Gebäude wurde dann 
Halt gemacht, und ich wurde in einen Raum geführt, 
in dem ein kleiner dicker Polizeiunteroffizier sass, der 
mir befahl, mich zu setzen. 

«Wir wissen von allem, von ihrer ganzen verbrecheri- 
schen Tätigkeit», begann er. 

«Ich will Sie auch heute weiter nicht verhören. Ich teile 
Ihnen bloss mit, dass wir von Ihren Fluchtversuchen 
wissen und wir es deshalb vorgezogen haben, Sie noch 
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zur rechten Zeit sicherzustellen. Von jetzt ab gelten Sie als 
verhaftet. Führt sie abl» 

Ich wurde in einen kleinen Raum geführt, wo man be- 
gann, meine Kleider genau zu durchsuchen. Ich hielt 
noch immer den gefährlichen Brief in der Hand. Im Auto 
habe ich ihn abermals schlucken wollen, doch zur rech- 
ten Zeit sah ich, dass mich einer der Polizisten im Spie- 
gelbild beobachtete. «Nur den Brief nicht hergeben», 
ging es mir durch den Kopf. Vorläufig wusste ich nicht, 
was gegen mich vorlag. Vielleicht wussten sie alles, viel- 
leicht nur einige unwesentliche Einzelheiten. Vielleicht 
hatten sie Beweise, vielleicht aber hatten sie bloss Ver- 
mutungen. Jedenfalls wäre dieser Brief einem Geständ- 
nis meiner Schuld gleichgekommen und ein solches Ge- 
ständnis wollte ich auf alle Fälle vermeiden. 

Ich weiss eigentlich heute noch nicht, wie es mir gelang, 
den Brief von einer Hand in die andere zu tun und ihn 
so vor dem Zugriff der Suchenden zu bewahren. Schliess- 
lich brachte man mich in eine kleine, schmutzige Zelle. 
Hier, so sagte man mir, verbrächten die Untersuchungs- 
häftlinge ihre erste Nacht in der Gefangenschaft. 

Jetzt kam mir ein Einfall. 
«Ich muss unbedingt auf die Toilette», sagte ich zu mei-

nem Begleiter. Der räusperte sich, wusste offenbar nicht 
gleich, was da zu machen war. 

«Ich bringe Ihnen ein Gefäss in die Zelle.» 
«Vielen Dank, aber vergessen Sie nicht, mir auch eine 

Kerze zu bringen», antwortete ich. Er brachte mir 
schliesslich beides und verschwand, wobei er so unklug 
war, mir mitzuteilen, er würde sogleich wiederkommen, 
denn er dürfe mir die Kerze nicht lassen. Kaum war er 
draussen, nahm ich die Kerze und den Brief, welchen 
ich verbrannte, ständig in der Angst, er würde zu früh 
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in die Zelle treten. Die Asche ass ich auf. Ich fürchtete 
sehr, der Polizist würde den Brandgeruch bemerken, 
doch dies war nicht der Fall. So schlief ich denn trotz 
allem auf dieser kleinen, schmutzigen Pritsche ein, und 
wunderte mich, dass ich trotz der Flöhe, die ziemlich 
zahlreich in diesem Raum vorhanden waren, ruhig liegen 
blieb. Ich ahnte nicht, dass ich noch ganz anderes Unge- 
ziefer zu spüren bekommen würde. 

Früh am Morgen wurde ich abgeholt. 
«Wohin führen Sie mich jetzt?», fragte ich meinen Beglei-

ter. 
«Zum Hauptmann, dem Untersuchungsrichter.» Tat- 

sächlich wurde ich auch in eine Kaserne gebracht, wo der 
Hauptmann mich bereits erwartete. Er hiess den Poli- 
zisten das Zimmer zu verlassen, dann begann er das Ver- 
hör mit den üblichen Formalitäten, d.h. den Fragen nach 
Alter, Beruf usw. Plötzlich hielt er inne. 

«Sie sind also 18 Jahre alt.» 
Ich bejahte. Er schaute mich lange an und kam dann 

auf mich zu, nahm meine Hand und blickte mir in die 
Augen. 

«Es tut mir leid um Sie, sehr leid. Sie sind noch so jung. 
Sie sagten vorhin, Sie wollten Rechte studieren, wenn Sie 
wieder frei sind. Nun, wenn Sie auch Ihr Studium noch 
nicht begonnen haben, so werden Sie diesen Paragraphen 
doch nur zu gut verstehen ...» Er ging an seinen Schreib- 
tisch zurück, holte das italienische Militärstrafgesetzbuch 
und zeigte mir den Artikel, der sich auf mein Vergehen 
bezog, für das die Todesstrafe vorgesehen war. Ich 
zuckte leise zusammen. War es eine List, wie sie alle 
Untersuchungsrichter anwenden? Wollte mir dieser 
Mann wirklich helfen? Inzwischen war er wieder zu mir 
herangetreten und sprach weiter: «Ich bin nur proviso- 
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risch mit Ihrer Einvernahme beauftragt worden. Doch 
mein Kollege X. von der politischen Polizei («Ovra») 
kommt heute Mittag zurück und wird Ihren Fall be- 
handeln. Leider unterstehen Sie also nicht dem Militär- 
gericht, sondern der «Ovra». Alles was ich für Sie tun 
kann, besteht darin, Ihnen einen Rat zu geben, den zu 
befolgen ich Ihnen sehr anempfehle: «Leugnen Siel Leug- 
nen Sie bei jeder Gelegenheit, unter allen Umständen! 
Ich will Ihnen keine Angst machen. Doch ich bereite Sie 
darauf vor, dass die kommenden Wochen für Sie nicht 
angenehm sein werden. In der politischen Polizei gibt es 
kein Gesetz. Alle Mittel sind gut zur Erreichung des 
einzigen Zieles – der Überführung des Angeklagten! 
Sie sind stark, Sie sind jung, nehmen Sie daher Ihren 
ganzen Mut zusammen. Denken Sie an das Leben, das 
Ihrer noch wartet und dass ein einziges Geständnis aus 
Ihrem Mund zunichtemachen kann. Ich verrate Ihnen, 
dass kein konkretes Beweismaterial gegen Sie vorliegt. 
Eine Anzeige einer gewissen Barbara R., Pflegerin im 
Spital von M. und andere Indizien sind alles, was die 
«Ovra» gegen Sie ins Treffen führen kann. Doch seien 
Sie sicher, sie wird es nicht unterlassen, ein besseres Be- 
weismaterial zu beschaffen. Und in dieser Richtung hält 
man sich bei uns an den alten kanonischen Rechtsgrund- 
satz: «Das Geständnis ist der König der Beweise». Ich 
meinerseits werde ein Protokoll verfassen, das Ihre Un- 
schuld bekräftigen wird. Doch wird das nichts nützen. 
Vergessen Sie meinen Rat nicht und seien Sie tapfer. 
Kann ich Ihnen etwas Geld geben, damit Sie sich die 
Gefängniskost aufbessern können?» 

Ich dankte und schwieg, gerührt von der Güte dieses 
Menschen. Dann gab er mir eine Tafel Schokolade und 
wünschte mir nochmals Glück. 
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Auf dem Weg ins Gefängnis dachte ich darüber nach, 
was mir Hauptmann X. gesagt hatte. Langsam begann 
es mir klar zu werden, dass ich mich in einer höchst ge- 
fährlichen Lage befand, und ich wusste, dass ein neuer 
Abschnitt in meinem Leben begann. Sollte es der letzte 
sein? 

Zelle 17 

Grau und düster gähnte mir der Gefängnishof entgegen. 
Ich wagte nicht, mich umzusehen, so beklemmend war 
dieser Anblick. Jetzt wurde ich in einen kleinen Raum 
geführt, in welchem ein Schreibpult stand, auf dem ein 
grosses Buch lag. Hier wurden die Gefangenen regi- 
striert. Hinter dem Pult stand ein kleiner, dicker Mann, 
mit einem ungewöhnlich grossen Mund. Einen unmoder- 
nen Federstiel hatte er hinters Ohr geklemmt. Als die 
beiden Polizisten, die mich hierhergebracht hatten, mit 
mir eintraten, richtete er seinen Blick auf uns. Seine klei- 
nen schwarzen Augen blitzten mich böse an. Der Mann 
passte ausgezeichnet in diese Umgebung: düster, grau, 
zerknittert stand er da und starrte mich an. 

«Das ist die Spionin», sagte einer der Polizisten mit 
einer Befriedigung in der Stimme, als hätte er zumindest 
ein Wildschwein erlegt. 

«Hm, ich bin im Bilde. Hauptmann X. hat bereits ange- 
rufen», bemerkte der kleine Dicke. Es stellte sich her- 
aus, dass er der Direktor des Stadtgefängnisses von 
Como war. Dann begannen die üblichen Fragen, Name, 
Alter, Beruf usw. Als er alles sorgfältig in seinem Buch 
registriert hatte, schnarrte er: 

«Untersuchungsrichter Z., der sich mit Ihrem Fall be- 
schäftigen wird, ist noch nicht da. Sie werden inzwischen 
im Nebenzimmer warten. Zu Ihrer Lektüre und weiteren 
 
134 



Orientierung gebe ich Ihnen das Gefängnisreglement mit.» 
 

Dann wurde ich in ein winziges Zimmer geführt, dessen 
einziges Möbelstück in einem alten Holzsessel bestand. 
Ich setzte mich und starrte hinaus in den Gefängnishof. 
Ich wollte nicht nachdenken. Aber immer wieder kam 
mir der Gedanke: «Was wissen sie von dir?» Schliess- 
lich wurde mir der trostlose Ausblick in den Gefängnis- 
hof so überdrüssig, dass ich tatsächlich das Gefängnis- 
reglement zu lesen begann. «Singen verboten», hiess ein 
Paragraph. Wem war es hier wohl zum Singen zumute? 
Dieser Paragraph reizte mich zu einem bitteren Lachen. 
Sofort stand jemand im Zimmer. Es war der Polizist von 
vorhin. 
«Sie wünschen?», fragte er. «Nichts.» 
«Ich habe da über einen Reglementartikel gelacht.» 

«Das Lachen wird Ihnen wohl bald vergehen», drohte 
er und schlug die Türe zu. Die Zeit verging und ich be- 
gann mich zu langweilen. Das Reglement kannte ich 
schon auswendig. Als es Abend geworden war, hörte ich 
die Gefängnisglocke läuten, dann wurde es still. Ich war 
schläfrig und hätte mich gerne hingelegt. Aber der Holz- 
boden war so entsetzlich schmutzig, dass ich das nicht 
über mich brachte. Dann schlief ich sitzend ein. Ich 
mochte wohl schon eine Weile geschlafen haben, als mich 
der Schein einer grellen Taschenlampe aufschreckte. Man 
führte mich durch zahlreiche schmale Gänge und über 
Stiegen in einen grösseren Raum, in dem eine Bank, ein 
Tisch und eine Nähmaschine standen. Eine etwa fünfzig- 
jährige Frau schlotterte herein und brummte etwas von 
Ruhestörung. Dann begann sie mich abzutasten und 
nach verbotenen Dingen, wie etwa Zigaretten zu durch- 
suchen. Gürtel und Schuhbänder nahm sie an sich wegen 
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der Selbstmordgefahr, wie sie sich ausdrückte. Einen 
Spiegel, sowie einen Kamm und eine Zahnbürste konfis- 
zierte sie ebenfalls, da sie diese Gegenstände gleichfalls 
für Selbstmordinstrumente hielt. Als sie fertig war, nahm 
sie einen grossen Schlüsselbund und führte mich in einen 
schmalen Gang. Dort öffnete sie eine Zelle und gab mir 
einen leichten Stoss. Bald kam sie wieder und warf eine 
Decke auf den Boden. Dann schlug sie die schwere Türe 
zu, dass das Eisenschloss einen grossen Krach machte. 
In der Zelle brannte eine ganz schwache elektrische Birne, 
die ein trübes Licht um sich verbreitete. Auf einer Prit- 
sche lag eine junge Frau. Sie hatte sich bei meiner An- 
kunft aufgerichtet und starrte mich nur fragend an. Ich 
blickte mich ratlos um. 

«Wollen Sie nicht schlafen gehen?», fragte mich die Frau. 
 
«Ja, schon», erwiderte ich stockend, und schaute auf 

die andere Pritsche, die sich in der Zelle befand und auf 
die Decke, die am Boden lag. Ich konnte mich nicht 
recht entschliessen, mich niederzulegen. Inzwischen war 
die Frau aufgesprungen und kam auf mich zu. 

«Ich heisse Antonietta», begann sie. «Seit vier Monaten 
bin ich hier. Habe noch zwei zu machen. Legen Sie sich 
jetzt hin und versuchen Sie zu schlafen. Die erste Nacht 
im Gefängnis ist immer etwas unangenehm, aber man 
gewöhnt sich.» Dann nahm sie die Decke vom Boden 
auf und bereitete mir die Pritsche. Ich versuchte zu schla- 
fen. Das Licht störte mich sehr, denn ich war gewöhnt, 
nur in ganz verdunkelten Räumen zu schlafen. Plötzlich 
empfand ich ein ekelhaftes Beissen an den Füssen und 
am Rücken. Gleichzeitig sah ich, wie ein dickes, rötliches 
Insekt an meiner Hand hochkroch. Von Ekel geschüttelt 
sprang ich auf. Meine Zellengenossin lachte. 
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«Das sind ganz harmlose Wanzen», beruhigte sie. «An 
die gewöhnt man sich rasch. Die Läuse habe ich ausge- 
rottet. Hoffentlich bekommen wir keinen Nachschub 
davon.» Ich begann, in der Zelle auf und ab zu gehen. 
Ich war unendlich müde, aber ein scheussliches Ekelge- 
fühl hielt mich davor zurück, mich wieder auf die Prit- 
sche zu legen. 
«Ich bitte Sie, legen Sie sich hin», hörte ich meine Nach- 
barin. «Einmal muss man anfangen, sich zu gewöhnen 
und ich kann nicht schlafen, wenn Sie auf und ab gehen.» 
Ich gehorchte. Eine fette Wanze kroch auf mein Gesicht 
und ich spürte ihren Biss. Ich zerquetschte sie mit dem 
Zeigefinger. Der Geruch war entsetzlich. Aber, weiss 
Gott, meine Nachbarin hatte Recht gehabt. Einmal 
musste man ja beginnen, sich zu gewöhnen und stehend 
schlafen konnte ich auch nicht. Es war zweifellos besser, 
dass ich ihren Rat befolgte. Freilich, so recht konnte ich 
mich an das Ungeziefer nie gewöhnen, obwohl ich in 
den darauffolgenden Wochen unzählige Wanzen zer- 
quetscht hatte; ich fand ihren Geruch immer entsetzlich. 
Doch die Gewohnheit ist ein wunderbares Schutzmittel 
gegen alles Unangenehme im Leben. Nach einer gewissen 
Zeit ist dessen Wirkung um ein wesentliches abge- 
schwächt. Ich dachte oft, wie falsch eigentlich im Grunde 
die Anwendung langer Gefängnis- und Zuchthausstrafen 
sei. Während die ersten Tage des Aufenhaltes im Ge- 
fängnis eine wahre Schockwirkung auslösen und tatsäch- 
lich als furchtbar empfunden werden, setzt nach einigen 
Wochen bei den Gefangenen die Selbstwehr in Form der 
Gewöhnung ein. Es ist ein eigenartiges Phänomen, das 
wohl jeder Gefangene beobachtet haben wird. Allmäh- 
lich werden der Schmutz, der Gestank, das Ungeziefer 
nicht mehr als so entsetzlich empfunden. Nur an etwas 
 

137 



kann sich wahrscheinlich niemand gewöhnen: an die 
Einzelhaft. Ich halte es nicht für möglich, dass man auf 
die Dauer der Einzelhaft trotzen kann, ohne ein Geständ- 
nis abzulegen. Allerdings ist die Dosierung, die die ein- 
zelnen Häftlinge brauchen, um zum Sprechen gezwungen 
zu werden, verschieden. Manche können monatelang 
standhalten, andere brechen nach der ersten Woche zu- 
sammen. Ich glaube aber, der letzteren Kategorie anzuge- 
hören. Daher war die Ungeduld der «Ovra» meine Ret- 
tung; denn hätten sie noch eine gewisse Zeit zugewartet, 
ohne mich zu verhören und mich in Einzelhaft gelassen, 
ich hätte sehr bald ein umfassendes Geständnis abgelegt. 

Am nächsten Morgen kam die Wärterin, die mich in 
der Nacht in Empfang genommen hatte und führte mich 
in eine andere Zelle, die wesentlich kleiner und dunkler 
war. Wieder hatte sie das schwere Schloss hinter mir 
zugeschlagen und an diesem Morgen erlebte ich richtig 
den bekannten Gefängnisschock. In der Zelle befand 
sich eine Pritsche, ein Holzkübel, der als Klosett diente 
und ein verrostetes Waschgefäss. Die Fenster waren 
stark vergittert und das Licht drang nur durch die Holz- 
spalten schüchtern in den öden Raum, ohne ihn aber zu 
erhellen. So begann mein Aufenthalt in Zelle 17 des Stadt-
gefängnisses von Como. 

Ich kann diese sieben Tage, die ich hier verbrachte, 
nicht schildern. Sie waren grauenvoll. Allein! Das ist 
nicht nur die Abgeschiedenheit von anderen Menschen. 
Auch die Abwesenheit lebloser Dinge empfindet man 
als furchtbar. Was hätte ich in diesen Tagen nicht für 
ein Buch gegeben, das meine Gedanken ein wenig ab- 
gelenkt hätte! Meine Welt bestand aus Tür, Pritsche, 
Eimer, Waschgestell, Fenster und Wandl Immer starrte 
ich auf diese trostlose grau-schmutzige Mauer. Kein Pa- 
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pier, kein Bleistift, nichts. Ich sah keinen Wärter, ich 
hörte kein Wort sprechen. Meine Sinne bekamen von 
nachts bis morgens nicht die geringste Nahrung. Man 
schien mich vergessen zu haben. Jedesmal, wenn ich die 
Eingangsglocke zum Gefängnis hörte, schrak ich freudig 
auf: würden sie mich jetzt endlich verhören? Ich wartete, 
ich dachte, nichts geschah. Allein! Ein einziges, entsetz- 
liches Wort grub sich mir ins Gehirn und alle meine 
Gedanken kreisten inhaltlos darum herum: allein. 

Es war gut, dass am siebenten Tag plötzlich ein Wärter 
die Tür aufriss und mich hinausführte – zum Verhör. 
Niemals hatten die verschiedensten Untersuchungsrichter 
mich so hart an den Rand des Geständnisses gebracht als 
die Einsamkeit in Zelle 17. 

«Sie lügen!» 

Um einen grossen Schreibtisch sassen drei uniformierte 
Männer, auf deren Brust verschiedene Abzeichen und 
Auszeichnungen leuchteten. Als ich eintrat, sprachen sie 
miteinander und schienen über einen Brief gebeugt. Bei 
meinem Anblick sprangen sie auf. Einer von ihnen rückte 
einen bequemen Stuhl an den Schreibtisch heran und 
sagte äusserst höflich: 
«Wollen Sie bitte Platz nehmen, Fräulein?» 

Ich bemerkte, wie die anderen nervös in Papieren 
herumblätterten. Es überkam mich ein gewisses Gefühl 
der Dankbarkeit diesem geschniegelten, betont freund- 
lichen Mann gegenüber. Die Sache war psychologisch 
gut berechnet. Nach der tage angen, vollkommenen Iso* 
lierung in der schmutzigen Zelle musste dieser jähe Zu- 
sammenprall mit der Aussenwelt, selbst wenn diese aus 
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Untersuchungsrichtern bestand, eine gewisse Wirkung 
haben. Dann ging mir der Rat des militärischen Unter- 
suchungsrichters, der das erste Verhör geführt hatte, 
durch den Kopf und ich nahm mich zusammen. Einer 
der beiden Männer, die vorher in den Papieren blätterten, 
sprang auf und bot mir eine Zigarette an, die ich gierig 
ergriff. In diesem Augenblick fiel mir ein, dass ich mehr 
Haltung zeigen müsse und ich nahm mir vor, meine 
Schwäche nicht zu zeigen. 

«Gefällt es Ihnen in Italien?», begann der eine die schein-
bar harmlose Konversation. 

«Ich glaube, Ihre Frage bezieht sich nicht auf die letzte 
Woche, bis dahin gefiel es mir sehr gut», lautete meine 
Antwort. 

«Haben Sie irgendwelche Klagen wegen der Behand- 
lung? Sie können sie mir ruhig mitteilen, ich werde für 
Änderung sorgen», sagte der Richter. 
«Besten Dank, ich habe nichts auszusetzen.» 

«Entschuldigen Sie vielmals, Fräulein, ich vergass voll- 
kommen, Sie zu fragen, ob Sie gerne einen Dolmetscher 
hätten. Sie sprechen zwar gut Italienisch, aber vielleicht 
fühlen Sie sich sicherer, wenn Sie sich in Ihrer Mutter- 
sprache ausdrücken können. Wir möchten um keinen 
Preis in der Welt Ihre Verteidigungschancen vermin- 
dern.» 

«Danke, Herr Untersuchungsrichter. Ich brauche kei- 
nen Dolmetscher.» 

«Sie waren also Gymnasiastin, ehe Sie Dienst als Kran- 
kenschwester leisteten. Darüber hat uns Hauptmann X 
bereits unterrichtet.» 
«Ja, Herr Untersuchungsrichter.» 

«Haben Sie schon eine Berufswahl getroffen oder wol- 
len Sie schon heiraten?» 
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«Sobald ich wieder frei bin und in die Schweiz fahren 
kann, will ich studieren.» 

«Darf man fragen, wofür Sie sich interessieren?» 
«Ich möchte Jus studieren.» 
«Das ist ja ausgezeichnet. Also eine zukünftige Kolle- 

gin. Ich hoffe allerdings, Sie wählen sich einen anderen 
Beruf, als den des Untersuchungsrichters. Obwohl ich 
diese Unterhaltung mit Ihnen zu schätzen weiss, hätte 
ich Sie lieber beim Tanzen kennengelernt. Was glauben 
Sie, mein Fräulein?» 

Ich antwortete nicht. Ich merkte wohl, dass die Herren 
erst die «nötige Atmosphäre» schaffen wollten, um mich 
zu einem Geständnis zu bringen. Vorläufig bemühten sie 
sich, mich bei meiner Eitelkeit zu packen. Es war unter- 
haltend, zu sehen, wie sie versuchten, mir zu schmeicheln. 

«Sie sind noch sehr jung, Fräulein Ljuscha. Sie gestatten 
doch, dass ich Sie so nenne. Ihr Familienname ist so schwer 
auszusprechen.» 

«Ja, Herr Untersuchungsrichter.» 
«Noch eine Zigarette gefällig?» 
«Gerne.» 
«Sie waren also Krankenschwester. Das muss ein schö- 

ner Beruf für eine Frau sein. Hat es Ihnen in Meline ge- 
fallen?» Jetzt begann die Konversation auf ein gefähr- 
liches Gebiet abzuschwenken, aber der eine der Unter- 
suchungsrichter schien anzunehmen, dass meine Eitelkeit 
immer noch nicht befriedigt sei. 

«So eine junge Krankenschwester wird wohl von den 
vielen Männern in einem Kriegsspital sehr verwöhnt», 
fragte er. 

«Zum Teil», meinte ich lässig. 
«Sie kannten also auch Leutnant V., der unweit von Me-

line stationiert war, nicht wahr?» 
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Das war eine Falle. Leutnant V. war ein italienischer 
Besatzungsoffizier, der tatsächlich mit uns Partisanen 
sympathisierte. Er hatte mich verschiedentlich aufmerk- 
sam gemacht, wenn Verhaftungen von Freunden bevor- 
standen, damit ich diese rechtzeitig zum «Untertauchen» 
bewegen konnte. Was war mit Leutnant V. geschehen? 
War man auf ihn aufmerksam geworden? War er selbst 
verhaftet? Ich zögerte einen Augenblick, dann sagte ich 
ganz frech: «Leutnant V.?, nein, den kenne ich nicht.» 
«So, so». 

«Können Sie skifahren, Fräulein Ljuscha?», lenkte er ab. 
 
«Nein, Herr Untersuchungsrichter.» 
«Aber Sie waren schon in einem Wintersportort, nicht 

wahr?» 
«Selbstverständlich.» 
«Möchten Sie diesmal auch im Winter in einen hüb- 

schen Kurort fahren?» 
«Ich habe noch nicht darüber nachgedacht.» 
«Eigentlich wäre es schade, wenn Sie auf den äusserst 

falschen Ausweg des Leugnens verfallen wollten, Fräu- 
lein Ljuscha. Sie scheinen doch recht klug zu sein. Sie 
als künftige Kollegin wissen ja bestimmt, dass das Ge- 
ständnis der beste Weg in die Freiheit ist. Ausserdem 
haben Sie sich ja nichts vorzuwerfen. Diese kleine Unter- 
haltung bezweckt bloss die Bereinigung gewisser Fragen. 
Es wäre schade, wenn Sie sich die Winterferien durch 
eine kindische Haltung unmöglich machen würden.» 

«Ich habe nichts zu leugnen.» 
«Umso besser». 
«Sie waren immer so gut und hilfsbereit zu den Kran- 

ken, auch wenn es Italiener waren. Wie kommt es, dass 
Sie dann am 19. Juli, als Sie von einer deutschen Dienst- 
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stelle in Montenegro angerufen wurden, die um sofortige 
Absendung einer Sanitätskolonne nach Cetinje, wo es zu 
Unruhen kam, bat, die Worte des deutschen Offiziers 
vollkommen verdrehten, so dass die gewünschte Hilfe 
nicht geschickt wurde?» Ich erinnerte mich freilich an 
diese Begebenheit, doch wusste ich wieder nicht, was die 
«Ovra» bereits erfahren hatte und was sie nur ahnte. Ich 
hielt mich aber an den Rat des Hauptmanns. 

«Ich kann mich an die ganze Begebenheit nicht erin- 
nern», sagte ich. «Ausserdem habe ich ja der Spitals- 
leitung erklärt, dass meine Sprachkenntnisse unvollkom- 
men seien und ich daher keine Verantwortung für meine 
Übersetzungen übernehmen könne. Aber, wie gesagt, 
ich kann mich an den besagten Anruf nicht erinnern.» 

«Sie haben ein schlechtes Gedächtnis. Das wird Ihnen 
Schwierigkeiten bei Ihrem Studium bereiten.» Jetzt war 
der Mann, der vorhin so betont höflich gewesen war, 
recht ironisch geworden. Nervös spielte er mit einem 
Bleistift, den er zwischen den Fingern rollte. 

«Wie haben Sie Ihren Urlaub verbracht, den Sie kurz 
vor Ihrer Abfahrt aus Dalmatien genommen hatten?» 
«Danke, sehr gut, ich ging viel schwimmen.» 

«Sind Sie eine gute Schwimmerin?» 
«Es geht, nicht besonders.» 
«Warum sind Sie aber dann in dem Autobus in Richtung 

Cetinje gefahren, wenn Sie – wie Sie behaupten – Badeur-
laub nahmen?» 

«Ich besuchte eine Freundin, deren Haus unweit von 
Cetinje gelegen ist.» 

«Es ist gut, dass Sie mit Ihrem Studium noch nicht be- 
gonnen haben. Ich würde Ihnen nämlich raten, Schau- 
spielerin zu werden. Allerdings sollten Sie Ihre Probe- 
auftritte nicht in die Amtsräume des Untersuchungsrich- 
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ters verlegen. Ich rate Ihnen, Fräulein, Ihre Haltung zu 
ändern. Lügen Sie nicht, denn das kann Ihnen sehr scha- 
den. Wo waren Sie während Ihres Urlaubes?» 

«Ich habe zu meiner Antwort von soeben nichts hinzu- 
zufügen.» Jetzt war bereits offene Feindschaft zwischen 
uns eingetreten, aber ich hatte mich in der Gewalt und 
liess mir nichts anmerken. Offensichtlich hatte der Mann 
gerechnet, ich würde nach einer Woche Einzelhaft bereits 
mürbe sein. Als er sich vom Gegenteil überzeugte, kam 
er glücklicherweise zu dem falschen Schluss, die Einzel- 
haft sei bei mir wirkungslos und es müssten daher andere 
Mittel angewendet werden. 

Einer der Anwesenden wollte es wieder mit der Höf- 
lichkeit versuchen, sprang auf und richtete den Vorhang 
so, dass die Sonnenstrahlen, die ins Zimmer drangen, auf-
gefangen wurden. 

«Stört Sie die Sonne nicht mehr? Ich habe bemerkt, dass 
Sie etwas geblendet waren.» 
«Danke, es geht so». 

«Woher stammt Ihre Verbindung mit der Partisanen- 
gruppe V., von der Sie ständig Nachrichten erhielten?» 

«Ich weiss von keiner Partisanengruppe. Ihre Frage, Herr 
Untersuchungsrichter, muss auf einem Irrtum beruhen.» 

 
«Sie lügen nicht nur, Sie lügen sogar ungeschickt, denn 

ich weiss alles.» 
Ich zuckte die Achseln, war aber im Innern lange nicht 

so sicher. Hatten sie also doch Beweise gegen mich? 
Hatte Barbara nachträglich noch weitere Einzelheiten aus-
findig gemacht? 

«Warum sind Sie plötzlich aus Dalmatien abgereist?» 
«Ich wollte meine Mutter besuchen, die in der Schweiz ist 
und krank war.» 
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Diese Antwort wurde notiert. Später erfuhr ich dann, 
dass die «Ovra» durch Spione genau über das Leben meiner 
Mutter informiert wurde. 

«Warum lügen sie so dreist? Jetzt habe ich genug», 
und er schlug mit der Faust auf den Tisch. Ich war in 
diesem Augenblick alles andere als tapfer. Ich muss 
offen gestehen, dass ich Angst hatte, doch darauf kam 
es ja nicht an. Wichtig war nur, dass ich mir die Angst 
nicht anmerken liess. 

«Was können Sie uns über die Flucht von neun jugoslawi-
schen Gefangenen aus dem Marine-Spital von Meline er-
zählen?» 

«Ich weiss, dass sie eines morgens weg waren. Doch das 
ist alles.» 

«Machen Sie sich nicht über uns lustig. Ich warne Sie! Wir 
vertragen es nicht, wenn man uns für Trottel hält. Was wis-
sen Sie über die Flucht dieser Leute?» 

«Ich habe meiner ersten Antwort nichts hinzuzufügen.» 
«Warum gingen Sie jeden Abend in die Station des 
Radiotelegrafisten, in dessen Zimmer ein Radioapparat 
stand? Waren es vielleicht auch nicht Sie, die die letzten 
Nachrichten der alliierten Sender im Spital und unter 
den italienischen Soldaten verbreitete?» 

«Ich ging zum Radiotelegrafisten, weil er mir gefiel. Und 
ausserdem konnte man bei ihm gar nichts hören. Von Nach-
richten weiss ich nichts.» 

Jetzt hatte sich der Geschniegelte mit der schwarzen 
Uniform erhoben und kam dicht an mich heran. Sein Ge- 
sicht zuckte vor Wut und ich sah, wie er seine Finger 
nervös verkrampfte. Dann packte er mich an der Schul- 
ter und schrie: «Sie lügenl Sie lügen!» Nach einer Weile 
fügte er hinzu: «Aber Sie sollen die «Ovra» noch kennen 
lernenl» 
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«Sie sollen die ,Ovra’ kennen lernen» 

Die letzten Worte des Untersuchungsrichters tönten 
mir noch in den Ohren, als der mich begleitende Polizist 
eine Zellentür aufschloss und mich hineinschob. Es war 
die Zelle, in welcher ich meine erste Nacht im Gefängnis 
in Como verbracht hatte. Ich erkannte auch die junge 
Frau, die mich in dieser ersten schrecklichen Nacht ge- 
tröstet hatte. Im Übrigen waren noch weitere sechs Per- 
sonen in der Zelle. Kurz darauf wurde eine Pritsche hin- 
eingeschoben, auf welcher ich mich niederliess. Es war 
hier jetzt sehr eng geworden; man konnte kaum zwei 
Schritte gehen. Ein scheusslicher Gestank verpestete die 
Luft. Warum stand auch der offene Abortkübel mitten 
in der Zelle, dachte ich. Dennoch war ich glücklich, 
glücklich, wieder unter Menschen zu sein. Ich fragte 
nicht danach, was für Menschen es waren. Allein die Tat- 
sache, nicht mehr allein in jener scheusslichen Zelle hau- 
sen zu müssen, erfüllte mich mit einem Gefühl der Dank- 
barkeit. Von diesem Tage an begann bei mir der Ge- 
wöhnungsprozess einzusetzen. Die Schockwirkung der 
ersten Bekanntschaft mit dem Gefängnis war vorbei. 
Langsam begannen sich Körper und Seele gegen die 
Umgebung zu wappnen. Wer würde es am ersten Tage 
zustandebringen, seine Suppe neben einem vollen Abort- 
kübel zu essen, der nur einmal im Tag geleert wurde? 
Wer würde am ersten Tage die Milch trinken, in wel- 
cher Fliegen haufenweise herumschwimmen? Wer würde 
sich am ersten Tage in einem Gefäss waschen, das als 
Behälter für getötete Wanzen und Läuse verwendet 
wird. Aber schliesslich wird das Ekelgefühl abgestumpft. 
Der Geruchsinn, ständig unter dem Einfluss eines 
scheusslichen Gestankes, reagiert nur mehr schwach auf 
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die äusseren Einwirkungen. Der Magen, der anfänglich 
beim Anblick der Fliegen in der Milch und der Milben 
in der Suppe revoltierte, verdaut anstandslos das wurm- 
reiche Sauerkraut. Sogar an die Wanzen gewöhnt man 
sich. Ihre Stiche werden immer weniger schmerzhaft und 
ihr Gestank weniger unerträglich. Schliesslich gewöhnt 
sich auch die Seele an die neue Umgebung. Wohl will 
man wieder frei sein, aber das Gefühl der Unfreiheit wird 
nicht mehr als so grausam und erdrückend empfunden. 
Wohl sehnt man sich nach ordentlichen Lebensbedingun- 
gen, aber diese Sehnsucht ist nicht mehr wie am ersten 
Tag unzähmbar und schmerzhaft wild. Wohl fühlt man 
sich immer wieder erniedrigt und in seiner Menschen- 
würde getreten, wenn der Schlüssel im Schloss knarrt 
und die schweren Eisenstäbe gegen das Gitter schlagen, 
um den Gefangenen ihre Ohnmacht zu Bewusstsein zu 
bringen. Wohl schämt man sich immer noch, wenn man 
seine Bedürfnisse vor seinen Zellengenossen erledigen 
muss, aber auch das Schamgefühl wird abgeschwächt. 
Die Lebensbedingungen des Gefängnisses erziehen einem 
zu einer nie gekannten Primitivität. Die Feinheit der 
Sinne, bei den Menschen ohnehin verschieden entwickelt, 
verroht und selbst an körperliche Schmerzen gewöhnt 
man sich. 

Wozu über die unzähligen Verhöre berichten, die nun 
viel weniger höflich, ja grausam verliefen? Es wider- 
strebt mir, über diese Dinge zu schreiben. Vielleicht, weil 
ich bedenke, dass Unzählige weit ärgere Misshandlungen 
erleben mussten, dann aber auch, weil man sich von 
neuem erniedrigt fühlt, wenn man über seine eigenen 
Erniedrigungen berichtet. Ausserdem waren die Metho- 
den der «Ovra» auch nicht neu: Hände ausdrehen, Prü- 
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gel und das berühmte Wasserglas Rizinusöl zum Früh- 
stück. Vielleicht gibt es andere, die in derartigen Augen- 
blicken heroisch bleiben; ich war es nicht. Sehr zur Zu- 
friedenheit der Vollstrecker dieser Methoden weinte ich 
bereits, wenn ich meine Peiniger erblickte. Aber darauf 
kam es ja nicht an. Die Hauptsache war, dass sie ihr Ziel 
nicht erreichten, dass ich kein Geständnis ablegte und 
ihnen keine Beweise gegen mich lieferte. Ich bin keine 
Heldin und entsetzte die mich Verhörenden nicht durch 
gefährliche, aber schöne und mutige Worte. Ich war sehr 
kleinlaut und eingeschüchtert. Aber erfahren haben sie 
doch nichts und das genügte. 

Die Zelle, in der ich lebte, war ein kleiner Ausschnitt 
aus der «Unterwelt». Die meisten Insassinnen waren 
Prostituierte, die bestraft worden waren, weil sie ihren 
«Beruf» trotz Entzuges der amtlichen Bewilligung, sei 
es wegen ansteckenden Krankheiten, sei es wegen unlau- 
teren Wettbewerbes ausübten. Sie waren grauenhaft 
schamlos, diese Frauen. In Ermangelung männlichen 
«Materials» versuchten sie sich in der lesbischen Liebe. 
Nur eine von ihnen war weniger abstossend. Es war eine 
junge Frau aus guter Familie, die von ihrem Mann ver- 
lassen, allein mit ihrem Kind dastand und auf Abwege 
geraten war. Sie kam ins Gefängnis, da sie trotz ihrer 
akuten Syphilis ihr Gewerbe weiter ausübte und zahl- 
reiche Soldaten und Arbeiter angesteckt hatte. Eine alte 
Zigeunerin hatte eine Kirche ausgeraubt. Sie war sehr 
abergläubisch und weissagte die Zukunft aus der Hand. 
Während der sechs Wochen, die sie in der Zelle war, 
rann kein Tropfen Wasser auf ihre Hände. Später erfuhr 
ich, dass sie mit meiner Beaufsichtigung beauftragt wor- 
den war. Sie sollte darauf horchen, ob ich nicht in der 
Zelle die Wahrheit über meine Tätigkeit sagte. Eine Be- 
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lohnung wurde ihr dafür in Aussicht gestellt. Angesichts 
meines Schweigens legte sie mir einen Satz in den Mund, 
den ich vorsichtigerweise niemals ausgesprochen hatte. 
Ihren Angaben zufolge sollte ich während eines alliierten 
Fliegerangriffes gesagt haben: «Wenn doch dieses ver- 
fluchte Italien nur in Schutt und Asche verwandelt wer- 
den würde!» 

Wieder frei 

Wochen waren vergangen, langsam, schleichend, na- 
gend. Doch dann kam der grosse Tag, auf den jeder 
Häftling wartet, den man sich in tausend Farben ausmalt 
und von dem man jede Sekunde im Voraus zu kennen 
glaubt. Eines Tages wurde die Türe aufgeschlossen und 
die Wärterin, die mich hasste, weil ich gesund und ihre 
Tochter krank war, trat ein und rief: «Untersuchungs- 
sträfling Nummer 29!» Ich zuckte zusammen. Sollte es 
wieder ein Verhör geben? Im Allgemeinen liess man im- 
mer zwischen den Verhören eine gewisse Zeit verstrei- 
chen, etwa 2-3 Tage, und eben diese Nacht hatte ja 
eines der unangenehmsten Verhöre stattgefunden, die ich 
erlebt hatte. Zögernd folgte ich der Wärterin. 
Im Gang wartete ein Polizist: «Geben Sie ihr alle Sa- 
chen mit, die sie bei ihrer Verhaftung mitbrachte», sagte 
er zur Wärterin. Was sollte jetzt mit mir geschehen. 
Brachte man mich vielleicht in ein anderes Gefängnis? 
Dieser Gedanke beunruhigte mich. Von Gefängnissen er- 
wartet man nichts Gutes, wenn man schon einmal in 
einem gesessen hatte und so komisch es auch klingen 
mag, ich hatte mich trotz allem an das Leben hier ge- 
wöhnt. Der Gestank, die Wanzen, die Würmer – sie 
waren alle Elemente des Alltags geworden und wenn 
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man mich vor die Wahl gestellt hätte, in ein schönes, mo- 
dernes, sauberes Gefängnis überführt zu werden, ich 
wäre wahrscheinlich der Bude von Como treu geblieben. 
Meine Zellengenossinnen waren für mich nicht wegdenk- 
bare Kameraden des Alltags geworden. Sie waren alle 
sogenannte «kriminelle» Typen. Es gab keine einzige 
darunter, die aus politischen Gründen hier war. Aber 
genau, wie man in materiellen Dingen seine Ansprüche 
im Gefängnis reduziert, wird man auch in menschlicher 
Hinsicht bescheidener. Ausserdem war ich diesen Frauen 
so dankbar, hatten sie doch, wenn auch unfreiwillig, 
meiner Einsamkeit ein Ende bereitet. Wohl schwindelte 
es mir anfänglich, wenn ich ihren Gesprächen zuhörte, in 
welchen sie sich ihrer verschiedenen gesetzwidrigen 
Handlungen rühmten. Aber man wird verständnisvoller, 
mitleidiger im Gefängnis. Während ich diese schmutzi- 
gen, durch und durch kranken Frauen beobachtete, die 
darin wetteiferten, sich mit den zweifelhaften Lorbeeren 
der Kriminalität zu schmücken, kam mir die ganze ent- 
setzliche Trostlosigkeit ihrer Existenz zum Bewusstsein. 
Nein, ich wollte sie nicht beeinflussen. Ich habe so wenig 
von einer Moralheldin in mir, dass mir dies auch kaum 
gelungen wäre. Übrigens gelang das auch den schein- 
heiligen alten Jungfrauen nicht, die uns am Sonntag ver- 
gilbte Heiligenbilder in die Zelle brachten und uns 
Reden über die Vergänglichkeit des Lebens hielten. Ich 
musste bei diesen Besuchen immer an die Fascistinnen 
denken, die unsere Verwundeten ebenfalls mit Heiligen- 
bildern beglückten, wobei wenigstens Zahnpasta heraus- 
schaute. Hier allerdings hätten uns solche Geschenke 
wenig genützt, denn bei der Einlieferung wurden ja die 
Zahnbürsten beschlagnahmt. Was tat es, wenn es auch 
eine schmutzige Prostituierte war, die eines Abends nach 
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dem Verhör zu meiner Pritsche kam und mir die Decke 
richtete, indem sie sagte: 
«Vergiss diesen ganzen Kraml Schlaf gut, Kleine!» 

Sie tat so gut, diese rauhe, etwas verschämte Zärtlich- 
keit! Ausserdem hatten wir uns auf Umwegen einige 
Stücke Papier verschafft und Antonietta die junge Die- 
bin, hatte sich mit dem Fingernagel geritzt, damit eine 
andere mit dem Blute die Papiere bemalen könne, die 
dann zum Kartenspiel verwendet wurden. An die alte 
Mariuccia musste ich denken, die wegen Unterschriften- 
fälschung noch zwei Jahre abzusitzen hatte und die vor 
Kurzem in unsere Zelle versetzt wurde. Sie war trotz ihrer 
fünfzig Jahre so einfältig wie ein Kind und sagte jeden 
Morgen gleich ernst und überzeugt: «Bald werde ich 
frei sein, der Duce wird mich nicht vergessen. Ich habe 
dem Duce einen Brief geschrieben. Er wird mich sicher 
befreien.» 

An alle diese Einzelheiten musste ich mit Wehmut den- 
ken, als mich der Polizist die Gefängnistreppe hinunter- 
führte. Noch einmal sah ich den kleinen, dicken Gefäng- 
nisdirektor und einige Wärter, die ich in höchst unange- 
nehmer Erinnerung habe, dann schloss sich das schwere 
Gefängnistor hinter mir. Der Polizist führte mich in ein 
unweit gelegenes Gebäude, wo in einem Zimmer der 
gleiche geschniegelte Untersuchungsrichter sass, der mir 
damals versprochen hatte, ich würde die «Ovra» kennen 
lernen. Als ich ihn spöttisch lächeln sah, musste ich 
unwillkürlich daran denken, dass dieser Mann Wort 
gehalten hatte. Ich hatte die «Ovra» kennen gelernt. 

«Wollen Sie bitte dieses Protokoll unterschreiben», 
sagte er dann hastig und legte mir ein Papier vor, 
auf welchem geschrieben stand: «Ich erkläre hiemit, 
während der ganzen Zeit meiner Untersuchungshaft gut 
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und korrekt behandelt worden zu sein. Weder meine 
Unterkunft, noch die mir angediehene Behandlung gaben 
mir Anlass, zu klagen». Ich unterschrieb, doch wagte ich 
noch nicht zu hoffen, dass dies meine Befreiung bedeuten 
könne. Was tat es, dass diese Erklärung eine glatte Lüge 
war. Ich dachte gar nicht daran, die Unterschrift zu ver- 
weigern. 

«Sie sind mangels Beweisen aus der Haft entlassen», 
schnarrte der Untersuchungsrichter und ich ging. Eigen- 
artig, dieser erste Schritt, den man wieder in der Freiheit 
tutl Man ist ein wenig unsicher, zaghaft und man wagt 
nicht, fest aufzutreten, so als hätte man Angst, durch den 
Lärm seiner Schritte diesen Traum zu verjagen. Wieder 
freil Immer wieder musste ich mir diese Worte wieder- 
holen und dann wagte ich doch nicht, richtig daran zu 
glauben. Es war ein grauer, kalter Spätherbsttag, an wel- 
chem ich das Gefängnis verliess, oder erschien er mir 
nur so grau, weil ich noch an das Grau des Gefängnis- 
hofes gewöhnt war, das von mir Besitz ergriffen hatte? 
Langsam und verträumt ging ich in die Pension, in wel- 
cher ich vor meiner Verhaftung gelebt hatte. Als ich in 
mein Zimmer eintrat, lag dort ein ungeöffneter Brief, ohne 
Marke, mit meinem Namen. «Er lag heute Morgen im 
Postfach», erklärte die Zimmerfrau. «Ich gratuliere zu 
Ihrer Widerstandskraft! Sie haben es gut gemacht. Ich 
rate Ihnen aber, möglichst bald zu verschwinden. Die 
Untersuchung läuft weiter. – Viel Glück – Haupt- 
mann Z.» Diese Worte tanzten wie Kobolde vor meinen 
Augen umher und grinsten mir entgegen. Als ich mich 
aufs Sofa gelegt hatte, merkte ich, dass ich sehr müde 
war. Die wenigen Schritte vom Gefängnis hierher hatten 
mich ermüdet. Ich hatte das Gehen in der Zelle verlernt. 
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Stacheldraht 

Wenn ich einen Garten sehe, der mit Stacheldraht um- 
zäumt ist, wenn ich Befestigungsanlagen oder Tankhin- 
dernisse mit Stacheldraht erblicke, ja, wenn ich nur das 
Wort «Stacheldraht» höre, verspüre ich einen eigenarti- 
gen Krampf im Hals und ich fühle mich dem Übergeben 
nahe. Nein, ich war in keinem Lager, das mit Stachel- 
draht umgeben war. Ich will jetzt schildern, woher mein 
Schrecken vor Stacheldraht stammt: «Die Untersuchung 
geht weiter», hämmerte es in meinem Kopf und ich sagte 
mir: «Du musst fort!» Aber wie? Aus der Schweiz be- 
kam ich täglich Telegramme, in welchen meine Mutter 
von einem Tag zum anderen die Erteilung der Einreise- 
bewilligung ankündigte, aber wie hätte ich ihr sagen 
sollen: mach schnell! Die Untersuchung geht weiter! 
Vielleicht finden sie Beweise und dann bin ich rettungs- 
los verloren. Ein zweites Mal wird sich die «Ovra» nicht 
täuschen lassen! Ich konnte aber solche Dinge nicht 
schreiben. Äusser der offiziellen Zensur gingen meine 
Briefe und Telegramme direkt an die «Ovra», die der 
Postverwaltung diesen Auftrag erteilte und die eine 
Spezialzensur ausübte. Immer mehr beherrschte mich 
die Angst, abermals verhaftet zu werden. Jetzt konnte ich 
nicht mehr schlafen. Nachts sah ich die uniformierten 
«Ovra»-Leute vor mir stehen und mich quälen. Die Ein- 
zelzelle, in welcher ich eine Woche lang gesessen hatte, 
erschien mir im Traum. Ich wachte auf und glaubte, 
mich in ihr zu befinden. Flüchten? Aber wie? Ich kannte 
den Weg nicht. Ich starrte stundenlang auf eine Land- 
karte und fuhr dann eines Tages nach Porto Ceresio, hart 
an der Schweizer Grenze. Schon in Varese schien es mir, 
als sei ein Mann hinter mir her, der mich ständig beob- 
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achtete. War es blosse Einbildung? War es meine über- 
hitzte Phantasie, die überall Verfolger sah? War es ein 
gewöhnlicher Schürzenjäger, der ein Auge auf mich ge- 
worfen hatte? Dann stand ich am Seeufer und starrte in 
die kalte Nacht hinaus. Drüben leuchteten Lichter und 
sie schienen so nahe, so friedlich, so unwahrscheinlich 
warm. Ich wollte hinüberschwimmen. Warum war ich 
eigentlich nicht schon längst ins Wasser gesprungen? 
Ich hatte doch damals die lange Strecke im Meer gewagt 
als es galt, die Botschaft auf die Insel zu den Partisanen 
zu bringen. Warum hatte mich mein Mut verlassen? Zö- 
gernd begann ich, die Schuhe auszuziehen. 
«Fahren Sie zurück nach Como. Der Zug geht in einer 
halben Stunde. Das Wasser ist kalt, Sie könnten sich 
eine Lungenentzündung holen.» Hinter mir stand der 
Mann, der mich in den Strassen von Varese und im Zug 
beobachtet hatte. Wortlos wandte ich mich ab und fuhr 
zurück nach Como. 
Am nächsten Morgen, noch in der Dämmerung, verliess 
ich Como wieder und wanderte hinauf in ein winziges 
Grenzdorf, ganz hoch bei Chiasso. Es war mir bewusst 
worden, dass ich nicht allein über die Berge konnte. Ich 
suchte einen Führer. Ob ich wohl in diesem Nest, das 
durch seinen Warenschmuggel nach der Schweiz bekannt 
war, einen Mann finden würde, der mir den Weg zeigen 
könnte? Ich trat in ein kleines Häuschen ein, das ziem- 
lich abseits gelegen war und begann, das Terrain abzu- 
tasten. Es hatte nicht lange gedauert und die Frau, die 
mich empfangen hatte, erklärte mir ohne Umschweife, 
dass ihr Mann ein gewiegter Schmuggler sei und die Ge- 
gend nur zu gut kenne. Als er hereingekommen war, zeig- 
te er sich gleich entschlossen, mir den Weg zu weisen und 
erklärte sich mit einer Belohnung von 5‘000 Lire einver- 
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  standen. Wir mussten bis 17 Uhr warten, bevor wir auf- 

brachen, denn seiner Ansicht nach, war es um diese 
Zeit sicherer. Ich wartete einige hundert Meter vom Dorf 
entfernt in einer kleinen Kapelle auf ihn. Es regnete in 
Strömen, aber nach der Meinung meines Begleiters war 
das für das Gelingen der Unternehmung sehr günstig. 
Bald begann der Weg ungangbar zu werden und jetzt 
galt es, an fast senkrechten Hügeln emporzuklettern. Der 
Regen fiel schwer und traurig auf die aufgeweichte Erde 
und jeden Augenblick stürzte ich hin, weil ich an den 
glitschigen Stellen abrutschte. Ich war sehr bald bis auf 
die Haut durchnässt. Krampfhaft hielt ich in der einen 
Hand meine Handtasche, in welcher sich meine Doku- 
mente befanden. Die andere Hand gab ich meinem Be- 
gleiter, dessen Klettertalent bewunderungswürdig war. 
Unaufhaltsam ging es höher. Wo lag doch endlich die 
Grenze? «Wir dürfen hier nicht halten», erklärte mir der 
Führer, denn das sei ein gefährliches Gebiet. Meine Klei- 
der waren schon ganz zerrissen und von den Strümpfen 
hingen nur noch ein paar Fetzen zu Boden, denn unser 
Weg führte durch dichtes, dorniges Gestrüpp. Ich fühlte, 
wie mich meine Kräfte verliessen und meine Hoffnung 
sank, jemals zum Ziel zu gelangen. Weiter, weiter, durch 
die Büsche. Jetzt war kein Platz mehr für zwei auf dem 
schmalen Streifen, auf dem wir uns vorwärts bewegten. 
Mein Begleiter war vorangegangen, während ich mich 
zitternd durch das Gestrüpp arbeitete, von der Angst be- 
sessen, ihn aus dem Auge zu verlieren. Es war inzwi- 
schen immer dunkler geworden und vergebens suchte ich 
in der Tiefe, wo ich Chiasso vermutete, einige Lichter 
aufleuchten zu sehen. Trotz des kalten Regens und der 
vorgeschrittenen Jahreszeit war ich in Schweiss gebadet. 
Dieser floss mir, mit Regen und Blut vermischt, in den 
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Mund. Mein Gesicht war vollständig von Dornen und 
kleinen Ästen zerkratzt und meine Arme blutig und 
aufgerissen. Ich beneidete den Mann, der mir den Weg 
wies und der einen dicken Lederanzug trug, den er sich 
wahrscheinlich speziell für ähnliche Ausflüge angeschafft 
hatte. Je mehr wir vordrangen, desto ungangbarer wurde 
die Gegend, umso dichter und unwirtlicher das Gestrüpp. 
Mein Begleiter musste zuerst den Weg bahnen, indem er 
sich mit seinem grossen Rücken gegen die von Dornen 
strotzenden Büsche stemmte, wobei ich mich bemühte, 
sofort hinter ihm durchzuschlüpfen. Plötzlich wurden 
die Sträucher seltener und vor uns erhob sich eine hohe 
Wand – aus Stacheldraht! In feuchten Nebel gehüllt 
stand sie da, gespensterhaft unklar in das nasse Halb- 
dunkel des verregneten Abends getaucht. Klein und 
spitzig starrten die winzigen Stacheln und an ihren En- 
den wiegten sich die Regentropfen und kollerten mit 
leisem Plätschern auf die aufgeweichte Erde nieder. Ich 
weiss nicht, warum ich nicht mehr hinüberwollte. War 
es das schwarze Dickicht, das ich hinter dem Drahtge- 
flecht gähnend vor mir liegen sah? War es die Angst, die 
kleinen Stacheln würden sich in meinen Körper bohren? 
Ich stand vor dieser Stacheldrahtwand und begann zu 
weinen. «Ich gehe nicht hinüber«, wiederholte ich einige 
Male. Aus der Ferne tönte das aufgescheuchte Bellen 
eines Hundes bis zu mir. Mein Begleiter hatte es eilig. 
«Das wäre noch schöner, nach diesem Weg nicht hin- 
überzuwollen», schalt er mit heiserer Stimme. 

«Ich gehe nicht, ich gehe nicht», schluchzte ich. Er hielt 
mir die Hand vor den Mund, denn er fürchtete wohl, die 
Grenzwache könnte angelockt werden. Ich nahm das 
Geld, das ich ihm versprochen hatte und er steckte es ein. 
«Jetzt schauen Sie, dass Sie hinüberkommen oder ich 
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schlage Ihnen den Kopf ein», knurrte der Mann. Dann 
packte er mich kurzentschlossen und sprang mit mir zu-
sammen auf die Drahtwand, während er drohte: «Kriech 
jetzt herunter, feige Bestie oder ich werfe Dich eigenhändig 
in dieses Dornennest!» 

Während ich langsam den Draht herunterkroch, läu- 
teten hunderte kleine Glocken, die die Grenzposten alar- 
mierten. Dieses leise, zirpende, klirrende Läuten, das 
nicht aufhörte, ehe ich nicht drüben, mitten in einem Dor- 
nenbusch stand, war es, das mir den unüberwindlichen 
Schrecken vor jeder Art von Stacheldraht einflösste, den 
ich bis heute nicht überwinden konnte. 

Dann stand ich da, allein, zwischen dichtestem Ge- 
strüpp, im Dunkeln, während der Regen wohltuend auf 
meine schmerzenden Arme niedertropfte und ich mich 
fragte, was zu machen sei. Ich dachte, nachdem die Draht- 
wand überquert war, mich bereits auf Schweizer Boden 
zu befinden. Ich wollte nach Chiasso, das ich unter mir 
vermutete. Nirgends konnte ich jedoch ein Licht bemer- 
ken, das mir den Weg gewiesen hätte. Dann kroch ich 
weiter. Schliesslich hatte ich das ärgste Gestrüpp durch- 
quert, als ich ausrutschte und in einen Bach fiel. Das 
Wasser war eiskalt und ich fühlte einen heftigen Schmerz 
in der rechten Schulter. Dann kam mir der Gedanke, im 
Bach abwärts zu rutschen, da dieses Wasser ja talwärts 
floss und mir so als Wegweiser dienen konnte. Ich klam- 
merte mich an die Steine und kroch bergabwärts, immer 
im eiskalten Wasser. Plötzlich, während ich mit beiden 
Händen einen Stein umklammerte, spürte ich keinen 
Boden mehr unter den Füssen und ich hörte, wie das 
Wasser in die Tiefe rauscht. Der Bach führte über einen 
senkrechten Abhang und ich wusste nicht, wie hoch 
dieser war. In schrecklicher Angst hielt ich mich an dem 
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Stein fest und versuchte, mit den Füssen wieder hinauf- 
zuklettern. Ein entsetzlicher Schrecken befiel mich. Selbst, 
wenn ich mich wieder aus dieser verzweifelten Lage be- 
freien konnte, würde es mir doch unmöglich sein, in der 
Dunkelheit den Weg nach Chiasso zu finden. Ich be- 
gann zu schreien, immer lauter und verzweifelter. Nach 
etwa einer halben Stunde hatte man mich gehört. Eine 
Stimme tönte aus der Nacht, man würde mich abholen 
kommen. Dann fand mich ein Hund, der den Grenzwäch- 
tern den Weg bis zu mir gewiesen hatte. Ich wurde auf 
eine Tragbahre gelegt und ins Tal getragen. «Zwei Me- 
ter trennten Sie vom Schweizer Boden. Wenn Sie nicht 
im Bach gelegen hätten, wäre es möglich gewesen, Sie 
aufzunehmen. Aber Sie befanden sich noch immer in 
Italien, da der betreffende Bach noch auf italienischem 
Territorium liegt.» Damit verabschiedete mich ein 
schweizerischer Grenzsoldat und ich wurde in das italie- 
nische Zollhäuschen geführt. Als ich wieder in Como 
ankam und in mein Zimmer ging, das ich am Morgen 
verlassen hatte, lag ein Telegramm auf dem Tisch: «Ein- 
reisebewilligung erhalten, schweizerisches Konsulat Mai- 
land.» «Es ist heute früh gekommen, als Sie gerade aus- 
gegangen waren», sagte die Zimmerfrau, erstaunt über 
mein höchst merkwürdiges Aussehen. 

Ein freies Land 

Unzähligen ist es wie mir ergangen. Wochenlang kann 
man es nicht begreifen, dass man wieder frei atmen 
kann, dass man nicht mehr von der Polizei gesucht wird, 
dass man wieder schlafen kann, ohne beim Läuten der 
Türglocke wild aufzufahren und an die Verhaftung zu 
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denken. «Ist das wirklich möglich», fragte ich mich in 
der ersten Zeit unaufhörlich. Wenn ich die Zeitungen 
sah, die Nachrichten von beiden kriegführenden Parteien 
brachte, wenn ich beim Radioapparat sass und London 
hören konnte, ohne das bestimmte, undefinierbare Ge- 
fühl von Angst, Spannung und Trotz zu empfinden, das 
einem immer überkam, wenn man die verbotenen Nach- 
richten bei geschlossenen Fenstern und Türen abhorchte. 
Was kann ein Ausländer nicht alles in der Schweiz be- 
wundern, besonders, wenn er aus einem besetzten Land 
kommtl Unwahrscheinlich die Geschäfte, in denen die 
Waren nicht nur ausgestellt sind, sondern auch wirklich 
zum Verkauf bereit liegen, unwahrscheinlich die Ratio- 
nierungskarten, auf welchen die Lebensmittel nicht nur 
angeführt sind, sondern mit denen man sie beziehen 
kann, unwahrscheinlich die Plakate, die zu Vorträgen, 
Konzerten oder Theater einladen. Tausend kleine Alltäg-
lichkeiten lassen einem immer wieder sagen: ein Wunder-
land! 

Aber vielleicht ist es nicht einmal so die materielle Kul- 
tur, die einem in der Schweiz so beeindruckt und er- 
staunt. Wer den wahnsinnigen Nationalismus in seiner 
aggressiven Form beobachten konnte, der die kleinen 
und kleinsten Völker Osteuropas gegeneinander hetzt, 
der ist erstaunt, ein Land zu treffen, in welchem die 
Sprachenunterschiede kein Problem bilden. Sicherlich, es 
braucht gewisse geschichtliche Traditionen, um eine der- 
artige Stufe politischer Reife zu erlangen, aber einmal 
muss man beginnen, diese Tradition zu schaffen. 

Zehntausende können der Schweiz bereits ihr Leben 
verdanken, die ihnen Zufluchtsstätte vor Verfolgungen 
geworden ist. Aber nicht nur in der Lebensrettung aller 
dieser Menschen liegt die grosse Sendung der Schweiz. 
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Vielleicht erst nach Jahren wird man feststellen können, 
wie sehr der schweizerische Geist auch auf die anderen 
Völker Einfluss genommen hat. Diejenigen Fremden, die 
vorübergehend hier leben, können, dürfen nicht an der 
Aufgabe vorübergehen, die ihnen morgen schon erwach- 
sen wird: das schweizerische Beispiel zu verbreiten. Das 
Beispiel der Demokratie und des gegenseitigen Verständ-
nisses. 
Meine Reise, die so abenteuerlich mit der Flucht aus 
dem brennenden Belgrad begann und die mich über 
Montenegro und Dalmatien nach Italien und jetzt nach 
der Schweiz führte, endete sehr alltäglich und gemütlich 
in einem gut geheizten Schnellzug der mich von Milano 
nach Lausanne brachte. Sollte es wirklich wahr sein, dass 
ich die Gefahrenzone verliess? War es nicht ein Traum, 
der mir den berühmten Simplontunnel vorgaukelte, durch 
welchen der Zug jetzt ratterte? Wir hatten den Tunnel 
durchquert und ich stand am Zugfenster und schaute in 
die schneebedeckte Landschaft, schaute auf das weisse 
Kreuz im roten Feld und weinte. «Il est beau, notre pays, 
n’est-ce pas?», sagte der dicke Eisenbahnschaffner, der 
neben mir am Fenster stand und stolz mit den Fingern 
auf die Berge wies, die sich der Strecke entlang erhoben. 
«Il est beau», sagte ich, und nachdenklich fügte ich hin- 
zu: «Et c’est un pays libre!» 
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