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Zum Geleit

In diesem Buchlein erzahlt einer, der «damals» davongekommen ist. Er
kann es aber dem Leser nicht vorlegen, ohne jener zu gedenken, die zu-
grunde gingen.

Auschwitz durch Worte zu ersetzen, meint Elie Wiesel, heisst, seinen
Inhalt verfélschen. Dennoch sei eines hier gesagt: Wer meinen Bericht
liest, soll den dunklen Hintergrund, von dem er sich abhebt, nicht ver-
gessen. Auch konnte heute schon einer aus der jungsten Generation fra-
gen, warum kamen die Unzahligen nicht davon, sondern mussten unter-
gehen? Oder konnte gar einer meinen, dass die Schuld der Mérder gerin-
ger war, weil es solche gegeben hat, die davonkamen?

Den Millionen Juden, Zigeunern und anderen gegenlber, die das
Dritte Reich in Gaskammern erstickte, (von wo weiss er das?) war die Zahl derer,
die sich vor diesem Schicksal retteten, so klein, dass vor dem Weltgericht die
Schuld erst recht in ihrer ganzen unfassbaren Grdsse und um nichts gemildert
erscheinen muss.

Warum denn kamen aus dem Deutschland jener Tage so wenige da-
von? In jenem Ungliicksjahr 1933 begriffen weder Juden noch die politi-
schen Gegner des Regimes, das eben errichtet worden war, was eine totali-
tdre Macht und der Wahn, auf dem sie sich griindete, wirklich war.

Die Juden in Deutschland — «Deutsche Staatsbirger judischen Glau-
bens», wie eine ihrer Organisationen sich nannte — dachten nicht an Ret-
tung, als solche noch eine Mdglichkeit war. Sie standen ja nicht in einem
Kampf, den sie verloren hatten. Sie lebten in der Uberzeugung, Biirger
eines Rechtsstaates zu sein und dessen Kultur zuzugehdren. Sie waren
Uberzeugt, dass Abirrungen vom normalen Wege nicht andauern wirden.
Als die Ausweglosigkeit ihrer Lage offenbar wurde — manche erkannten
sie erst im Transportwagen nach Auschwitz —, waren die Fluchtwege
l&ngst ungangbar geworden. Von jenem Augenblick an, wo es offenbar
wurde, dass die Rettung nur in der Flucht aus dem Lande lag, da schlossen
sich Gberall die Grenzen. Uberall wurden Fliichtlinge zutiefst unwillkom-
men geheissen.

Zugrunde aber gingen auch viele, die dem Ubel zu widerstehen such-
ten, die es nicht ertragen konnten, ihm gegentiber untdtig zu bleiben. Sie
verrotteten in den Lagern und starben auf den Hinrichtungsstatten. Nicht
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wenige von ihnen fielen in die Hande der Schergen wegen ihrer optimisti-
schen Sicht in Bezug auf die Dauer des Regimes und ihrer mangelhaften
Vorstellung von der nun entstandenen Macht des totalen Terrors.

Die davongekommen zu sein glaubten, waren es keineswegs alle. Da
waren etwa jene politischen Fliichtlinge, die meinten, es weit gebracht zu
haben, als sie die Ufer Grossbritanniens erreicht hatten. Dessen Regierung
aber flrchtete, es mochten feindliche Agenten unter ihnen verborgen
sein, sandte sie Uber das grosse Wasser und in die Schusslinie deutscher
Unterseeboote.

Manche judische und nicht-judische Fluchtlinge, die in Frankreich
schon festen Boden unter den Fissen zu fuhlen glaubten, warf der Krieg
und das Vichy-Regime in die Arme des Todes. Méanner, Frauen und Kin-
der holten die Schergen Hitlers aus dem Lager Guts an der spanischen
Grenze und flllten in der Kinderkrippe in Limoges ihre Ladung auf. Je-
ne, die unter wohlwollender Duldung der italienischen Besetzungsmacht
sich doch noch gerettet glauben konnten, gingen zugrunde, als Italien
sich aus dem Krieg zuriickzog und deutsche Truppen einriickten. Viele
derer, die mutig die Flucht tber die Alpen in die Schweiz wagten, wur-
den gnadenlos in die Hande der Hascher zurlickgestossen.

Schliesslich kénnen wir diejenigen nicht vergessen, die wie Walter
Benjamin, Ernst Toller, Stefan Zweig, an der Kultur verzagend, sich
selbst den Tod gaben.

Wer in diesem Buch von Davongekommenen liest, wird der anderen
eingedenk sein mussen. Er wird aber auch beim Lesen feststellen, dass die
Wege zur Rettung stets am Abgrund vorbeifuihrten. Mein Bericht betont
das nicht. Er versucht vielmehr zu zeigen, dass es auch auf solchen Wegen
Momente des Vergessens gibt, ja der Freude und des Humors, und dass
menschliche Schwéchen auch in dramatischen Situationen ein tolerantes
Lacheln erlaubten.

Mehr noch, in der Erinnerung des Erzahlers sind manches Angstgefuhl
und manche Furcht, die so oft unversehens den politischen Fliichtling
Uberfielen, verblasst und sollten doch in der Erz&hlung mitschwingen.
Meine Absicht ist ja nicht, Abenteuer zu erzéhlen, sondern Zeugnis abzu-
legen auch fur jene, die auf dem Wege blieben.

Der Leser mdge auch nicht glauben, hier riihme sich einer, dass er
durchkam. Davongekommensein ist kein Verdienst gegeniliber denen, die
cs nicht vollbrachten; doch wadre ich der letzte, der leugnen wirde, dass
die unabsehbare Reihe von Zuféllen, die zur Rettung beitrugen, nicht
auch hatte verspielt werden kénnen.

Henry Jacoby, Sommer 1982



Die Vorgeschichte

In dem Bericht Giber meine Erlebnisse und Begegnungen in den Jahren des
Exils, den ich hier dem Leser vorlege, wird zuweilen auf solche verwiesen,
die diesen Jahren vorangegangen sind. Es werden Namen von Personen er-
wahnt, die mir in friiheren Jahren begegnet sind, insbesondere von sol-
chen, die auf meine politische Entwicklung Einfluss hatten. Uber Erlebnis-
se und Begegnungen meiner Jugendjahre und ber meinen beruflichen
und politischen Werdegang habe ich ausfiihrlich berichtet in meinem
Buch «Von des Kaisers Schule zu Hitlers Zuchthaus — Eine Jugend links-
aussen in der Weimarer Republik» (dipa-Verlag, Frankfurt am Main 1980).

Statt mich zu zitieren, will ich hier dem Leser kurz das erzahlen, was
zum Verstandnis des folgenden Textes erforderlich ist.

In meiner Kindheit erschienen drohende Zeichen am Himmel. Als
Dreijéhriger sah ich im Jahre 1908 das Luftschiff des Grafen Zeppelin auf
seiner Probefahrt UGber Berlin schweben. Damals notierte Karl Kraus in
der Fackel: «Den Weltuntergang .. . datiere ich von der Er6ffnung der
Luftschiffahrt . . . . Schon zwei Jahre spater war vom Weltuntergang
Uberall die Rede, weil der Halleysche Komet sich der Erde bedenklich na-
herte. Ich sah ihn vorbeiziehen, wusste jedoch nicht, dass Jakob van Hod-
dis in einem Gedicht «Weitende» im expressionistischen Stil der Zeit die
Angste der Biirger ironisch kommentiert hatte: «Dem Biirger fliegt vom
spitzen Kopf der Hut ... in allen Liften hallt es wie Geschrei ...» Der
Dichter, als Hans Davidsohn geboren, ahnte den wirklichen Untergang
und zog seinen Geist aus der Welt zuriick. Er wurde in der Jacobyschen
Heilanstalt in Sayn am Rhein — fur judische Patienten bestimmt — un-
tergebracht, von wo er 1942 zur Vernichtung abtransportiert wurde. Mein
Grossvater, ein frommer Jude, hatte die Anstalt gegriindet, damit auch
geisteskranke Juden koschere Kost erhalten konnten.*

Mein Vater gehdrte bereits zu der Generation, die judische Frommig-
keit gegen gutdeutsche Staatsbirgerlichkeit eintauschte. Antisemitismus
erfuhr er allerdings schon durch seinen Schullehrer. Da er diesen darauf-
hin verprigelte, wurde seinem Besuch deutscher Schulen ein Ende gesetzt
und, statt Arzt in der Jacobyschen Anstalt, wurde er Kaufmann. Er ver-
suchte sein Gluck in Berlin, aber brachte es mangels kommerzieller Fahig-
keiten nicht weit.



An meinem neunten Geburtstag erwies es sich, dass die Zeichen am
Himmel zu Recht Untergang verkiindet hatten. Es war August 1914, und
es begann der Krieg, den man spater den «Ersten Weltkrieg» nannte. Da-
mals sprach man vom Beginn einer «grossen Zeit». Ich sah die Massen sich
auf den Strassen dréngen, um Hurra zu rufen. Mein Vater ging als deut-
scher Patriot freiwillig zu den Soldaten. Der Krieg dauerte vier Jahre,
wahrend derer ich im Schiller-Realgymnasium zu Charlottenburg zu-
gleich mit dem 0blichen Schulwissen patriotische und kaisertreue Ideen
vermittelt erhielt. Zu Hause aber wurden mir bald Kohlriiben in Wasser
gekocht vorgesetzt.

Als der Krieg verloren war und der Kaiser sich nach Holland absetzte,
kam mein Vater als kranker Mann zuriick und starb bald darauf. Als
15j&hriger verliess ich die Schule, fir deren weiteren Besuch die Geldmit-
tel fehlten, und fand eine Lehrstelle in der Steindruckerei W. Hagelberg
AG. Dort machte ich mich friihzeitig unbeliebt, als ich verlangte, dass
zum Ausgleich der Geldentwertung erfolgende Lohnerhéhungen auch
den Lehrlingen gegeben werden missten. Mit meinem schmalen Lohn
aber musste ich fiur mich und meine an Krebs erkrankte Mutter Nebenver-
dienst suchen.

Heldenverehrung und andere patriotische Ideen waren, soweit ich sol-
che je besessen hatte, l&ngst von mir abgefallen. Krieg und alles Soldati-
sche erschienen mir als Irrsinn, ja als Verbrechen, und in der Republik
wollte ich den Beginn einer neuen Zeit sehen. Ich griff nach den Blichern
derer, die der «grossen Zeit» nicht verfallen gewesen waren. Romain Rol-
lands Roman Jean Christophe und dessen Revolutionsdramen faszinierten
mich. Ich schrieb an ihn und fragte, «was kann ich tun?». Die eingehende
Antwort ermutigte mich. Die Republik aber wurde zur Enttduschung.
Die Gegner des Kaisers und des Krieges kamen nicht zum Zuge, viele von
ihnen wurden umgebracht.

Der Mord an Rathenau schien fiir einen Augenblick die Verteidiger
der Republik aufzuritteln. Ich fasste jetzt den festen Entschluss, am
Kampf gegen den Militarismus und die Geister der Vergangenheit teilzu-
nehmen. Was ich suchte, war eine radikale Antwort auf die Fragen der
Zeit. Ich glaubte sie in den antimilitaristischen und anti-autoritaren
Gruppe der am é&ussersten Rande der Jugendbewegung angesiedelten
«Freien Jugend» gefunden zu haben, deren Anhénger sich «junge Anar-
chisten» nannten. Hier wurde nicht nur der Krieg, sondern auch und vor
allem der Staat als Trager aller Machtanspriiche und Gewalt verneint und
bek&mpft. Abgelehnt wurden nicht nur alle staatlichen Autorititen, son-
dern auch die Autoritat der &lteren Generation, auch wenn sie im anar-
chistischen Lager stand. Die fiihrende Gestalt dieser Richtung war der
Schauspieler Ernst Friedrich, Kriegsdienstverweigerer und Teilnehmer am
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Spartakusaufstand im Januar 1919. Eine jener Fihrerfiguren der Jugend-
bewegung, die eine Mischung von Charisma und Egozentrismus verkor-
perten. Friedrich hatte fir die Herausgabe eines Buches «Krieg dem Krie-
get Fotografien gesammelt, die den Krieg in seiner ganzen Grausamkeit
erkennen liessen. Ein schwedischer Pazifist hatte ihm fir den Druck des
Buches Geld zur Verfugung gestellt. Damit kaufte Friedrich im alten Ber-
lin ein einstockiges gebrechliches Haus und installierte hier eine perma-
nente Ausstellung seiner Bilder, der er den Namen «Anti-Kriegsmuseum»
gab. Ich schloss mich diesem Vorhaben an, gab meine Lehrstelle auf, rich-
tete im Museum eine Buchhandlung ein und (bernahm bald auch die
Schriftleitung der von Friedrich herausgegebenen Zeitschrift «Die Freie
Jugend».

Als zu Weihnachten 1924 die Freie Jugend anl&sslich ihres 5jahrigen
Bestehens ein Reichstreffen in Berlin veranstaltete, machte ich die Be-
kanntschaft der hierzu aus der Lausitz gekommenen Textilarbeiterin Frie-
da Koschke, die meine Frau wurde und blieb.

Nach dem Ende der Inflation ebbte die pazifistische und parteilose Ju-
gendbewegung der Nachkriegszeit ab. Diejenigen, die noch in der Berli-
ner Freien Jugend blieben, konnte der anti-militaristische Enthusiasmus
und der primitive anarchistische Vernunftsglaube angesichts der wachsen-
den sozialen Spannungen nicht mehr zufriedenstellen. Wir begannen
den vom orthodoxen Anarchismus verfemten Marx zu lesen und fanden
im Ré&tekommunismus eine Antwort, die unsere anti-autoritdre Gesin-
nung und unsere Suche nach einer moglichen Form der Organisation be-
friedigte.

In Berlin wurde der anti-autoritdre Marxismus vor allem durch die von
Franz Pfemfert herausgegebene Zeitschrift «Die Aktion» vertreten, zu de-
ren Mitarbeitern der glédnzende Strafverteidiger politischer Angeklagter,
James Broh, und Oskar Kanehl, der Dichter revolutionérer Strassenlieder,
gehdrten. Die hervorragendste Gestalt dieser politischen Ideenwelt aber
lernten wir kennen, als Otto Ruhle in Berlin ein Seminar tber burgerliche
und proletarische Revolution abhielt. Ruhle vertrat Marxsche Ideen in un-
dogmatischer Weise und ohne Filterung durch den naturwissenschaftli-
chen Materialismus Kautskys. Die russische Revolution sah er kritisch wie
Rosa Luxemburg und hatte 1920 in Moskau Lenin vorausgesagt, dass sein
Experiment in einem burokratischen Fiasko enden wirde. Der noch be-
stehende Kern der Freien Jugend, insbesondere in Pirna und Berlin, kam
unter den Einfluss dieser dynamischen Personlichkeit. Ruhle — urspriing-
lich Padagoge und Verfasser von Schriften Uber das proletarische Kind —
sah aber auch in den psychologischen Einsichten Alfred Adlers eine Er-
ganzung der Marxschen Soziallehre zu einer Gesamtschau der zwischen-
menschlichen Beziehungen. Eine theoretische Darlegung dieses Versu-
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ches einer Verbindung von Marxismus und Individualpsychologie wurde
1927 von Alice Ruhle-Gerstel, seiner Frau, in dem Buch «Der Weg zum
Wir» gegeben. Die psychologisch-padagogischen Darlegungen der Rihles
beeindruckten mich besonders, und als damals Mands Sperber von Wien
nach Berlin kam und einen Kreis marxistischer Individualpsychologen ins
Leben rief, schloss ich mich diesem mit mehreren Freunden an.

Die Beschéftigung mit psychologischen Fragen brachte mich auf die
Idee, mich ihnen beruflich zu widmen. Ich erreichte meine Aufnahme in
die Wohlfahrtsschule des sozialpolitischen Seminars der Hochschule fur
Politik. Die mit der Ausbildung verbundene praktische Arbeit brachte
mich als Hilfserzieher in Firsorgeerziehungsanstalten und als Fursorger in
Strafanstalten fiir Jugendliche und Erwachsene. Hier angesammelte Er-
fahrungen sowie meine grundsatzlichen Uberlegungen fanden Nieder-
schlag in Aufséatzen in verschiedenen Zeitschriften. Inzwischen setzte ich
aber auch in einem kleinen Zirkel aus der Freien Jugend stammender
Freunde eine politisch orientierte Selbstbildung fort. Freundschaften aus
diesem Kreis sollten sich durch Hitlerdiktatur und Weltkrieg hindurch
bewahren. Angesichts der wachsenden Krise und des Heraufkommens der
nationalsozialistischen Gefahr entstand unter den Freunden der Wunsch,
aus der politischen Abseitigkeit herauszukommen. So traten wir allen
Vorbehalten zum Trotz in die KPD ein. Zuvor hatte ich mit meiner Frau
an einer Reise in die Sowjetunion teilgenommen. Obwohl wir so man-
chen Schein durchschauten, kehrten wir doch mit Illusionen und Hoff-
nungen zurlick. Die Erfahrungen aber in der Partei und mit ihrer Politik,
die trotz des unaufhaltsamen Vorriickens der Nationalsozialisten gegen
die Sozialdemokraten als «Hauptfeind» gerichtet war, fihrten uns dazu,
in letzter Minute Versuche zu unterstitzen, die SPD und KPD zusam-
menbringen sollten. Das Unheil nahm jedoch seinen Lauf.

Nachdem ich 1930 meine Priifung als Wohlfahrtspfleger bestanden
hatte, erhielt ich eine Anstellung als Sekretér der Deutschen Vereinigung
fur Jugendgerichte und Jugendgerichtshilfen. Als solcher publizierte ich
Erhebungen Uber die Jugendkriminalitdt. Gleichzeitig nahm ich Teil an
der Grindung einer Vereinigung marxistischer Sozialarbeiter, deren
Hauptanliegen die Kritik der Sozialpolitik war. Mein offenes politisches
Auftreten flhrte schon kurz vor dem Machtantritt Hitlers zu meiner Ent-
lassung. Viele sozialpolitisch fortschrittliche Organisationen und Institu-
tionen glaubten dadurch Uberleben zu kdnnen, dass sie sich von Mitarbei-
tern trennten, deren Orientierung nach links bekannt war. Verlor ich
auch meine Anstellung, so konnte ich wenige Wochen spéter mein Leben
retten. Als die SA kam, um mich aus unserer Wohnung zu holen, stand
ich mit meiner Frau zwar mit einem Revolver hinter der Wohnungstur,
aber die SA riickte wieder ab, in der Annahme, es sei niemand zu Hause.
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Als nach der Machtiibernahme durch Hitler die KPD erklérte, die
deutsche Arbeiterklasse habe keine Niederlage erlitten, da sie ja gar nicht
gekampft hatte, beschlossen wir endgultig, uns von ihr zu trennen. Schon
ehe Hitler Kanzler wurde, hatte mein guter Freund Erich Ratzke, ein
Buchbinder, der im Arbeiterviertel Wedding zu Hause war, sich einer aus
der sogenannten Weddinger Opposition der KPD hervorgegangenen
Gruppe angeschlossen. Hier war die fuhrende Person ein junger Wiener
Intellektueller, Kurt Landau, der eine Zeitlang Mitarbeiter Trotzkis gewe-
sen war, von diesem aber wegen «ideologischer Abweichungen» wegge-
wiesen wurde. Landaus Analyse der Situation sagte uns zu, und so schlos-
sen wir uns dieser Gruppe an. Landau selbst hatte bereits auf Beschluss der
Gruppe Berlin verlassen, um in Paris Auslandsverbindungen anzuknip-
fen. Da einer seiner wesentlichen Mitarbeiter Hans Sch. mit ihm gegan-
gen war und Erich Rétzke bald durch einen ungliicklichen Zufall in die
Hénde der Gestapo geriet, Ubernahm ich zusammen mit zwei jlingeren
Mitgliedern der Gruppe, Heinz Meyer und Reinhold Schedlich, die Re-
daktion und Herstellung der beiden illegalen Organe der Gruppe: «Der
Funke» und «Der Revolutiondre Vertrauensmann». Bald erwies es sich je-
doch als unmdglich, in einem totalitdren System Widerstand mit Hilfe
vervielfaltigter Zeitschriften zu organisieren. Mitglieder der Gruppe ge-
rieten in die F&nge der Staatspolizei, und durch Misshandlungen wurden
Aussagen erzwungen, die mich und die gesamte Gruppe der Polizei aus-
lieferten. Nach einem langeren Aufenthalt im Polizeigefangnis am Alexand-
erplatz, wo die Vernehmungen stattfanden, kamen die Verhafteten
in die SS-Kaserne in Tempelhof, das sogenannte Columbia-Haus, von wo
sie einen Monat spater ins Untersuchungsgefangnis Moabit verlegt wur-
den. Ende Juli 1934 fand vor dem Zweiten Senat des Landgerichts gegen
eine erste Gruppe der Verhafteten ein Prozess wegen Vorbereitung zum
Hochverrat statt. Die Urteile lagen zwischen zwei und drei Jahren Zucht-
haus oder Gefangnis. Da ich als einziger das Abschlussprotokoll vor dem
Untersuchungsrichter nicht unterzeichnet hatte, kam ich mit einer Strafe
von 2 ¥4 Jahren Zuchthaus davon. Der Staatsanwalt erklarte, dass mangels
eines Gestadndnisses dem Angeklagten gewisse Straftaten nicht nachge-
wiesen werden konnten; bei der Strafzuteilung misse aber in Betracht ge-
zogen werden, dass derselbe besonders geféhrlich erscheine.

Wéhrend der polizeilichen Verhdre hatte man nach meiner Frau ge-
fragt, gegen die ebenfalls ein Haftbefehl vorlag. So erfuhr ich zu meiner
Erleichterung, dass sie entkommen war. Nach einiger Zeit konnte mich
Erich Rétzke bei einem zuféalligen Zusammentreffen auf dem Hof des Po-
lizeiprasidiums wissen lassen, dass er wahrend einer Vernehmung gehort
hatte, Frieda sei in Prag. Wie sich spater herausstellte, war sie durch einen
Hausbewohner gewarnt worden und mit Hilfe von Frcie-Jugend-Freunde
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in Pirna tber die Grenze gelangt. In Prag hatten ihr Otto und Alice Rihle
Unterkunft verschafft.

Nach der Verurteilung wurde ich zunéchst in das Zuchthaus Luckau
gebracht. Schon in der Untersuchungshaft hatte ich die Wahrheit von
Sartres Wort gelernt: «Die Holle, das sind die anderen». In Luckau hatte
ich das Gliick, die Zelle mit dem Spandauer Arzt Erwin Miller zu teilen
und eine dauernde Freundschaft zu begriinden. Nach einiger Zeit wurde
ich dann in das Zuchthaus Brandenburg verlegt, wo ich, nachdem ich
zeitweilig mit nicht-politischen Gefangenen zusammengelegen hatte, zu-
frieden war, in eine Einzelzelle zu kommen. Hier erwartete ich mit Hof-
fen und Bangen den Tag, an dem die Zeit meiner Strafe ablief. Es be-
stand die Mdglichkeit, dass man mich vom Zuchthaus in ein Konzentra-
tionslager bringen wirde. Dies Schicksal blieb mir erspart.



Prag

Ein Zuchthausler reist in die Freiheit

Im Juni 1936 wurde ich aus dem Zuchthaus Brandenburg entlassen. Mei-
ne Befiirchtungen, dass ich von der Strasse weggefangen und in ein Lager
gebracht werden wirde, bewahrheiteten sich nicht. (Dieses Schicksal wur-
de Reinhold Schedlich, dem Hauptangeklagten in unserem Hochverrats-
prozess, zuteil.) So erreichte ich Berlin, von wo ich mit Hilfe meines alten,
noch giltigen Reisepasses so rasch wie mdglich zu meiner Frau nach Prag
reisen wollte.

In Berlin wohnte ich bei meinen Freunden Erich und Martha Ratzke.
Erich musste sogleich als Buchbinder in Funktion treten, um, was immer
ich an Geld auftreiben konnte, in Buchdeckel einzukleben und an Frieda
nach Prag zu senden. In der Nacht schreckten wir beide bei dem Gedan-
ken auf, dass wir bei der Absendung der Blicher irgendwelche Fehler ge-
macht haben konnten, die zur Entdeckung der Absender dieser «Litera-
tur» flhren wirden. Wir malten uns das Wiedersehen mit der Gestapo
und mit dem Zuchthaus aus und verbrachten die Nacht schlaflos. Eine
Grusskarte aus Prag bestatigte jedoch bald, dass die inhaltsreiche «Litera-
tur» in die rechten Hande gelangt war.

Wenige Tage danach standen Erich und ich auf dem Perron des An-
halter Bahnhofs. Erich reichte mir den Koffer, der den «guten Anzug»
und etwas Wasche enthielt, durchs Fenster in den Zug. Ein letzter Hén-
dedruck. Wir sahen beide einer unbekannten, uns bedngstigenden Zu-
kunft entgegen.

In Dresden stieg ich aus. Auf dem Bahnhof erwartete mich unser
Freund Ernst Ponisch, der der Freien Jugend in Pirna angehort hatte. Wir
tauschten unsere Erlebnisse aus. Er war als stadtbekannter Rétekommu-
nist von der SA in ein Lager gebracht, nach einem vorgetauschten, aber
blutigen Selbstmordversuch entlassen worden. Bekannt wie er war, lebte
er in Pirna unter stdndiger Beobachtung. Ernst war der letzte gewesen,
der Frieda gesehen hatte, bevor sie von den Pirnaer Jugendfreunden (ber
die Grenze gebracht wurde. Er berichtete, wie man sie noch einen Tag in
Pirna zuriickgehalten hatte, damit sie fir ein Abschiedsessen ihre Spezia-
litat, eine Vanillekaltschale, zubereiten konnte.
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Mit dem nédchsten Zug fuhr ich weiter. Klopfenden Herzens uber-
reichte ich diesseits und jenseits der Grenze meinen Pass zur Kontrolle
und atmete auf: ich war draussen.

In Prag fand ich Frieda in der Wohnung von Milenajesenska, einer Ju-
gendfreundin von Alice Rihle, die spater, als die Kafka-Forschung hohe
Wellen schlug, als «die Freundin Kafkas» in die Literaturgeschichte aufge-
nommen wurde. Otto und Alice Rihle hatten Prag vor meiner Ankunft
verlassen, da man Otto in Mexiko eine Stelle im Unterrichtsministerium
angeboten hatte. Frieda sorgte fiir Milenas Tochter und den gemeinsa-
men Haushalt. Ich sollte mit in der Wohnung wohnen. Nachdem ich ein
wenig herumgerochen und einige alte Bekannte begrisst hatte, unter ih-
nen Stefan Szende, den ich zuletzt im Zuchthaus Luckau gesehen hatte,
beschlossen wir, zuerst einmal 14 Tage Ferien zu machen, ehe wir uns mit
anderen Problemen auseinandersetzten. Im «Prager Tagblatt» fanden wir
die Anzeige eines Forsters im Sudetengebiet, der fur billiges Geld einen
Aufenthalt im Forsterhaus anbot. Wir kamen dort bewaffnet mit zwei
Jahrgangen der in Prag herausgegebenen Exilzeitschrift «Die Neue Welt-
blhne», an, in denen ich uber die Ereignisse nachlesen wollte, die sich in
den 2% Jahren abgespielt hatten, die ich in der Haft verbracht hatte. Was
wir nicht bedacht hatten und was sich rasch herausstellte, war, dass der
Forster, .der in dem vor allem von den Prager Juden gelesenen «Tagblatt»
inseriert hatte, ein Anhénger Hitlers war, der uns fir reichsdeutsche Tou-
risten hielt und von uns begeisterte Erzéhlungen Uber das neue Deutsch-
land erwartete. Wir hatten keine Absicht, mit ihm in eine politische Aus-
einandersetzung einzutreten und gaben ihm den Eindruck, dass wir wenig
gesprachige Leute wéren. Wir hatten ja auch genug miteinander zu re-
den. Im Wald gab es gentigend Platz fiir ungestorte Gespréche. Nach Ab-
lauf der 14 Tage liessen wir die ausgelesenen Weltbhiihnen im Schrank und
fuhren mit dem Omnibus davon. Wir waren gerade ein gutes Stiick ge-
fahren, als Frieda sich daran erinnerte, dass sie vorsichtshalber unsere
deutschen Reisepésse unter das Auslegepapier im Schrank gelegt und her-
auszunehmen vergessen hatte. Wir liessen den Omnibus anhalten und
marschierten zum Forsterhaus zuriick, wobei wir uns vorstellten, welchen
Eindruck der Stapel «Welthihne» inzwischen auf die Forsterfamilie ge-
macht haben musste, wie sie uns wohl empfangen wirden und wie wir die
Passe unter dem Papier erkléren sollten. Gliicklicherweise war das Zim-
mer noch gar nicht betreten worden, und wir zogen unbemerkt mit unse-
ren Passen wieder ab.
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Ein Emigrant schreibt an einen anderen

Woirden die Briefe, die Emigranten — besser gesagt Fluchtlinge — in den
Jahren 1933 bis 1945 einander schrieben, gesammelt werden, ergaben sie
wohl das wahrheitsgetreueste Bild des Exils. Wenige solche Briefe haben
aber die Reisen der Empfanger von Land zu Land, von einem mdblierten
Zimmer zum anderen oder gar von einem Lager zum anderen Uberlebt.
Zwei Briefe, die ich bald nach meiner Ankunft in Prag an Otto und Alice
Ruhle in Mexiko schrieb, wurden von ihnen aufbewahrt und seien hier
wiedergegeben.

Praha-Vrs, Madridska 9, V. p 19.9.36
Lieber Otto, liebe Alice!

Im Juni bin ich glicklich aus dem Bunker herausgekommen und An-
fang Juli hierher gefahren. Einige Wochen waren wir dann erst einmal
in Nordbohmen, und dann hatte ich bei Milena das eine Zimmer ge-
mietet. Nun fingen die Schattenseiten der Freiheit an, sich bemerkbar
zu machen. Auf die Frage, wo eine Arbeit finden, fehlte die passende
Antwort. Einer schickt einen zum andern, herumrennen, warten und
am Ende nichts. Dabei gefiel mir, abgesehen von der Notwendigkeit,
mit der Zeit Geld herbeizuschaffen, die gesamte Situation, in der wir
lebten, nicht, umso mehr, als es flr Friedel desto schwieriger wurde,
je weniger Geldmittel Milena zur Verfligung standen, weil diese fr
die daraus entstehenden Mangel Friedel verantwortlich machte. Nun,
ich will Euch nicht mit irgendeinem Tratsch behelligen, jedenfalls, als
Milena vor einigen Tagen auf Friedel eingeschlagen hat, sind wir
selbstverstandlich sofort aus ihrer Wohnung gezogen. Sie kann einem
in gewisser Hinsicht leidtun, weil scheinbar niemand genigendes In-
teresse an ihr hat, um sie in ein Sanatorium zu bringen, wo sie sich
vielleicht den Gebrauch von Giften abgewthnen kénnte, ohne das
wird es sicher eines Tages zur Katastrophe kommen. Friedel konnte je-
denfalls auf die Dauer in dieser Atmosphére nicht leben, und nach
diesem Ereignis wére ein normales Zusammenleben sowieso nicht
mehr denkbar gewesen. — Wir haben uns jetzt zum 1.10. eine kleine
Mansardenwohnung gemietet, noch haben wir zwar nicht einmal ein
Bett, aber es wird schon werden. Unangenehmer ist, dass ich mir in
diesem beschéaftigungslosen Emigrationsdasein vollig tberflussig vor-
komme. Um uns herum spielen sich politische Ereignisse ab, die fir
die néchste Zeit den Zustand der Welt entscheiden werden, aber man
steht diesen Ereignissen gegeniber, als wirden sie von ausserweltli-
chen Kréften gemacht. Insbesondere von dem, was in Spanien ge-
schieht, wird Europas Zukunft abhangen. Und dabei ist die spanische
Avrbeiterschaft in ihrem grandiosen Kampf von allen internationalen
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Kraften im Stich gelassen. Wie habt lhr die Welt dort driiben vorge-
funden? Ich muss gestehen, ein richtiges Bild von den politischen und
6konomischen Kréaften dort, vermag ich mir kaum zu machen. Vor al-
lem, wie geht es Euch personlich? Habt Ihr Euch in die klimatische
und kulturelle Umwelt eingelebt? Vermag man das berhaupt? Ist ei-
ne befriedigende Arbeit da? Werden die jetzigen Verhdltnisse stabil
sein, resp. sich weiter vorwarts entwickeln? Es wiirde mich sehr freuen,
wenn ich einmal von Euch Néheres dariiber hdren wirde.

Was ich tun werde, weiss ich noch nicht recht. Wisst Ihr, ob es hier
irgendeine Mdglichkeit gibt, die psychologischen und p&dagogischen
Kenntnisse auszunutzen? Ev. Kurse zu organisieren? Kennt Ihr hier ir-
gendwelche Leute, mit denen man sich diesbezlglich in Verbindung
setzen konnte?

Da habt Ihr also einen ziemlich trost- und inhaltslosen Brief. Das
kommt wohl daher, dass ich noch nicht richtig Fuss gefasst habe in der
(wenn auch relativen) Freiheit und Euch daher eigenes Erleben von all-
gemeinem Interessen nicht zu berichten weiss. Bei Euch muss das m.E.
ganz anders sein, und ich wirde mich wirklich sehr freuen, wenn ich
von Euren Erlebnissen dort einmal héren kénnte.

Fur diesmal die allerherzlichsten Griisse

Prag XIIl, Madridska 9 14.11.36

Liebe Alice!

Vielen Dank fur Deinen so ausflhrlichen Flugpostbrief vom 15.10.
Wir hétten schon eher geantwortet, wollten aber abwarten, bis wir die
Sachen hier hétten, die wir uns vorgestern holen konnten. Nun, da ich
nicht mehr beim Maschinenschreiben auf einer Zuckerkiste, die alle
zehn Minuten aus den Fugen geht, zu sitzen brauche, sondern auf ei-
nem weichen Stuhl an einem schénen Tisch und es ausserdem jetzt
recht gemutlich in unserem kleinen Raum geworden ist, will ich aber
sofort schreiben und Dir danken. Dass wir die Sachen, solange sie in
unserer Obhut sind, gut behandeln werden und sie fiir den Fall unse-
res Fortgehens von hier an Deinen Bruder abgeben werden, ist ja
selbstverstandlich. Hoffentlich gelingt es Euch, dort auch eine mdg-
lichst angenehme Behausung zu schaffen. Dass es so schlecht mit ei-
nem anstandigen Bettzeug bestellt ist, ist sicher unangenehm, wir sind
doch allzusehr an solche Dinge gewdhnt. Selbstverstdndlich sind wir
bereit, die Daunendecke sofort herzugeben, um sie Dir wieder zu-
kommen zu lassen. Ich méchte annehmen, dass ein Paket mit solchen
Bettsachen, die ja nicht zu viel wiegen, nicht allzu viel kosten kann und
dass die Deklaration als «Umzugsgut» auch Einfuhrzoll ersparen wiir-
de. Wenn Du also Deine Verwandten beauftragen wirdest, fur den



Fall, dass niemand hertberfahrt, Dir derartige Dinge zu schicken, so
brauchten sie uns natlrlich nur in Kenntnis zu setzen, dass wir die
Decke hinbringen sollen.

Nun fragst Du, was ich erlebt, wie ich hergekommen usw. Das alles
liegt schon seltsam weit zuriick. Die Erlebnisse nach meiner Verhaf-
tung sind die von Tausenden und inzwischen in Zeitschriften und Bi-
chern schon geschildert. Durch Zufall und einiges persdnliches Ge-
schick (z.B. Imitation von epileptischen Anféllen) bin ich bei den
obligaten Prigeleien so ziemlich mit heiler Haut weggekommen.
Wollte man im Ubrigen all die «Scherze» aufzdhlen, die man mit mir
als zurzeit gerade einzigem Juden im Columbia-Haus anstellte, so
wirde man eine Broschire damit fullen kénnen. Im Zuchthaus selbst
war es im Vergleich zu dieser ersten Zeit recht friedlich, aber die all-
taglichen Unannehmlichkeiten, die man gar nicht recht zu schildern
vermag, wirken in ihrer ewigen Wiederholung nicht weniger schlimm,
und wenn man daran denkt, wieviele Genossen nun schon Jahre in
diesem Zustand verbringen und nicht abzusehen ist, wann das enden
wird, dann kommt einem das Grauen an.

Gerade eben habe ich einen Brief geschrieben an meinen ehemali-
gen Zellengenossen, einen Arzt, der noch zwei von seinen vier Jahren
zu verbissen hat. Er schrieb mir, dass die in Luckau noch zu meiner
Zeit bestehende Verglnstigung, dass Gefangene nach einem Jahr
Schreibmaterial anschaffen durften, nun dort auch aufgehoben sei.
Seine spanischen Sprachstudien, die er mit mir zusammen begonnen
hatte, kann er mangels spanischer Literatur nicht weitertreiben. Ich
werde Dir per Drucksache einen kurzen Bericht von mir schicken, der
im Auszug in der Weltbihne erschienen ist, dort wirst Du einen Klei-
nen Einblick in meine Erlebnisse bekommen, und ev. kannst Du es
dort wo publizieren. Wo in der Welt man etwas gegen die Barbarei
des Dritten Reiches Stimmung machen kann, sollte man es tun. Ich
weiss nicht, inwieweit die Riesenpropaganda, die die Nazis in Argenti-
nien und Brasilien betreiben, auch dorthin Gbergreift und ob lhr an-
dererseits Moglichkeiten habt, dort etwas zu publizieren, was nach
Stdamerika hinwirken kann. Es ware sicher eine wichtige Aufgabe. —
Meine Entlassung ging ziemlich reibungslos vor sich. Ich habe mich
dann noch 14 Tage, ein wenig illegal, in Berlin aufgehalten und bin
dann, da ich noch einen bis 39 gultigen Pass besitze, der versteckt war,
recht glatt hierher gelangt. (Auf der Strecke traf ich mich mit unserem
Freund Ernst P., der immer noch der alte ist.) Und nun breiten sich al-
le Ubel der Emigration vor mir aus, die mich allerdings nicht berra-
schen. Wer den Marx/Engels-Briefwechsel kennt, muss ja wissen, wie
es in so einer Emigration zugeht. Unser Mobilar usw. hatte ja meine
Schwagerin an sich genommen, und mit Miihe und Not konnte ich
wenigstens Kleider und Wasche z.T. herausbekommen und einen
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Koffer voll hierherschicken. Die Biicher hat die Gestapo restlos ge-
holt, und alle Materialien, Aufzeichnungen, Arbeit vieler Jahre, hat
meine Schwagerin sorgsam vernichtet.

Die materielle Lage hier ist ausserordentlich schwierig. Alle Versu-
che, etwas zu verdienen oder gar irgendeine Position zu schaffen,
scheitern. Zwei bis drei Artikel, jetzt ein Auftrag fiur 300 Kc., eine
kleine Broschire uber die Individualpsychologie zu schreiben, und
demnéchst ein Vortrag bei Hartwigs Kreis ist alles, was sich seit Juli er-
reichen liess. Wir erwégen sténdig, von hier wegzugehen, aber wo ist es
besser? Freunde schreiben zwar, dass in Paris sich ev. eher eine Mdg-
lichkeit finden wirde, aber so aufs Geradewohl kann ich mich nicht
zum Hinfahren entschliessen, zumal ich immer befirchte, ich wirde
niemals richtig Franzdsisch lernen. Sperber, dem man von mir berich-
tete, fragte als erstes, ob ich (von der Partei) anerkannt sei, dann kon-
ne er mir einige schriftstellerische Arbeit zukommen lassen; als man
ihm mitteilte, dass ich anerkannt ware, liess er natlrlich auch nichts
von sich horen. Wahrscheinlich hat er selber nichts. Das einzige Ange-
nehme ist hier die Universitétsbibliothek. Anldsslich des Besuches von
Konig Carol hat man viele Emigranten verhaftet, viele abgeschoben.
Auch Stefan Szende war verhaftet und ausgewiesen worden, vorlaufig
ist allerdings die Ausweisung riickgangig gemacht worden. Leider ist ja
Eure Situation auch nicht gerade rosig. Materiell wie ideell habe ich
mir insbesondere Ottos Stellung ganz anders gedacht. Die ihm
freundlich zugedachte Untatigkeit ist doch sein Fall sicher nicht. Da-
bei wird es wohl mangels geeigneter Literatur auch schwierig sein, die
Ruhe fiir irgendein grosseres Werk auszunutzen? Du scheinst ja trotz
allen Schwierigkeiten doch schon ziemlich schnell vermittels Deiner
unglaublichen Fahigkeit, Sprachen zu meistern, dort Fuss gefasst zu
haben. Hoffentlich bessert sich Dein Gesundheitszustand noch, an
und fir sich soll das Klima der Stadt wegen der Hohenlage recht ge-
sund sein. Die Gewdhnung an die Lebensverhéltnisse wird natirlich
weiterhin Schwierigkeiten machen. Wir sind doch gerade in den Fra-
gen der personlichen Lebenshaltung recht konservativ, und eine so ra-
dikale Verénderung ist sicher nicht leicht zu vertragen. Schliesslich
werdet Ihr ja doch mal wieder nach Europa kommen. Wenn es zur
Zeit auch noch triib und undurchsichtig ist, so kénnte doch ein Sieg
der spanischen Revolution alles verdndern. Dieser Sieg scheint —
wenn der Blrgerkrieg auch noch lange dauern wird — nicht ausge-
schlossen. Die so leicht gedachte Eroberung Madrids gliickt nicht, die
Katalonier riicken jetzt endlich zur Hilfe, und ziemliche Transporte
sowjetrussischer Waffen scheinen endlich in ihren Besitz gelangt zu
sein. Es wird ja auch Zeit, dass die SU wenigstens ihre eigenen Interes-
sen erkennt. Die Leistungen der katalonischen Syndikalisten sind
wirklich ausserordentlich, und unter dem Druck der Notwendigkeiten



lernen sie; alte anarchistische Doktrine fallen von ihnen ab, sie treten
in die Regierung ein, sie sind fiir Dienstpflicht, zentralisierte Armee
u.d., sie lernen wirklich. Mdglich, dass wir eine neue Ausdrucksform
der Revolution kennenlernen, in der nicht eine Partei, sondern die
Gewerkschaften die fuhrende Rolle spielen . ..

Burgerkrieg in Spanien, Moskauer Prozesse und Exilpolitik

Als jemand, der aus den Zuchthdusern Hitlers gegkommen war, musste ich
den Leuten, mit denen ich zusammenkam, iber meine Erlebnisse berich-
ten: Auch war ich mit der Idee gekommen, dass ich denen, die ich dort
zuriickgelassen hatte, verpflichtet war, die Welt auf ihr Schicksal auf-
merksam zu machen. Ich schrieb fir «Die Neue Weltbhiihne» einen Be-
richt mit dem Titel «Rittelt an dem Schlaf der Welt». Er wurde gedruckt
und gelesen. Nach einigen Wochen aber teilte ich mit allen politischen
Fliichtlingen aller Zeiten die Erfahrung, dass ich von nun an dem Alltag
gehorte. Die Zuchthausjahre waren kein Verdienstorden, den man zur
Schau tragen konnte.

Die Welt schlief vielleicht gar nicht, sie ging vielmehr ihren eigenen
vielféltigen téglichen Geschéften nach; auch ich hatte solche. Die Frage
«wovon leben?» stellte sich rasch. Gleichzeitig suchte ich allerdings den
Anschluss an die Zeitgeschichte zu finden.

Das Ereignis, das alle anderen Uberschattete und alle Diskussionen be-
herrschte, war der Burgerkrieg in Spanien. Was alle diejenigen, die nicht
im blinden Glauben an die kommunistische Parteilinie lebten, am mei-
sten beschéftigte, war der Umstand, dass die Sowjetunion den spanischen
Republikanern keine Waffen zukommen liess. Noch ahnten wir nicht,
dass wir den Tag verfluchen wirden, an dem diese Waffen geschickt wur-
den. Die Parteigldubigen, denen allerdings auch nicht ganz wohl dabei
war, wandten entweder ein, dass die durch Hitler verursachte Kriegsgefahr
den Russen nicht erlaubte, Waffen zu schicken, oder aber sie glaubten zu
wissen, dass wohl Waffen geliefert wirden, dies aber geheim bleiben
musste. Diejenigen, die in der Kritik der russischen Haltung uberein-
stimmten, waren aber durchaus verschiedener Meinung Uber die in Spa-
nien zu befolgende Politik. Wer sollte in Spanien mit wem zusammenar-
beiten? Man war fur oder gegen Volksfront oder stritt dartiber, wer ihr zu-
gehdren sollte. Mitglieder der verschiedenen Gruppierungen, die sich
nach Spanien begeben hatten, schrieben dariiber Briefe an ihre Freunde.
Kurt Landau, dessen «Funken»-Gruppe ich mich 1933 angeschlossen hat-
te, war von Paris gleich nach Ausbruch des Birgerkrieges nach Barcelona
gegangen und hatte sich dort der POUM? angeschlossen. Ich kannte Land-
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au nicht persdnlich, aber meldete mich gleich von Prag aus mit einem
Brief bei ihm, in dem ich sehr naiv schrieb, dass, wenn nur erst der Krieg
in Spanien von den Republikanern gewonnen ware, alles Weitere sich
schon finden wiirde. Von den politischen Problemen Spaniens und von
den Ideologien und Zielen, die die verschiedenen Parteien im republika-
nischen Lager voneinander trennten, hatte ich noch keine Ahnung. So er-
hielt ich auch eine sehr energische Zurechtweisung. Landau war der Auf-
fassung, dass Franco nur unter der Fahne der proletarischen Revolution
besiegt werden konnte. Nur als eigenstandige Kraft wirde die Arbeiter-
klasse ihre volle Stérke entfalten konnen, die kleinburgerlichen Republi-
kaner wéren aus sozialen und 6konomischen Griinden zu einem entschie-
denen Kampf gegen Franco nicht imstande.

Bald nach meiner Ankunft in Prag dnderte sich das politische Bild
durch ein anderes, unvorhergesehenes Ereignis. Im August 1936 standen
Sinowjew, Kamenew, Smirnow und andere vor dem Moskauer Tribunal
und wurden zum Tode verurteilt. Wenige Monate spater, im Januar
1937, folgte dann der zweite Prozess mit Radek und Pjatakow als Haupt-
angeklagten. Die politischen Handlungen Stalins, denen wir ablehnend
gegeniberstanden, konnten nun nicht langer als blosse «Fehler» angese-
hen werden. Mit der Hinrichtung der alten Bolschewiki, der Méanner, die
bei der Machtlibernahme im Jahre 1917 eine erste Rolle gespielt hatten
und Mitglieder des Leninschen Zentralkomitees gewesen waren, hatte
Stalin in unseren Augen mit der Revolution selbst gebrochen. Das
Schlimmste aber waren die sinnlosen Beschuldigungen und die wahnsin-
nigen «Gesténdnisse», die zu den Urteilen gefuhrt hatten. Hier hatte die
Revolution nicht nur ihre Kinder verzehrt, sie hatte sie auch entehrt. Wa-
ren sie wegen einer Opposition zum Regime Stalins verurteilt worden, so
waére wenigstens ein Machtkampf mit offenem Visier ausgetragen worden,
zu dem auch eine offene Stellungnahme fir die eine oder andere Seite
moglich gewesen waére. Die Art der Prozesse machte eine solche Ausein-
andersetzung unmdglich. Wer jetzt noch fiir die Sowjetunion eintreten
wollte, der musste die Gestadndnisse als wahr bezeichnen und die Urteile
als gerecht. Unter den Parteimitgliedern, die in Prag Zuflucht gesucht
hatten, gab es Einféltige und Glaubige, die Anklagen und Gesténdnissen
glaubten, wie Menschen in anderen Zeiten an Teufelaustreibungen und
Gestandnisse von Hexen geglaubt hatten. Unertraglich aber waren die
«Wahrheitsbeweise», die Intellektuelle aller Art zugunsten der Anklager
herbeischleppten. «Die Neue Weltbiihne» wurde der Platz, wo alle Recht-
fertigungen Stalins abgeladen wurden. Diese Zeitschrift, die als Fortfih-
rung der zuletzt in Berlin von Carl von Ossietzky geleiteten «Weltbiihne»
in Prag erschien, war anfangs von Willi Schlamm redigiert worden. Letz-
terer war ein oppositioneller Kommunist gewesen, von dem seine Freun-
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de sagten, er sei bereit, fiir einen stilistisch gut gelungenen Satz alle Auf-
fassungen aufzugeben. (Was er spater tat, aber wohl aus anderen als stili-
stischen Griinden.) Mit gutem Stil alleine aber war eine Emigrationszei-
tung nicht am Leben zu erhalten. Die Zeitschrift geriet in die Hande von
Hermann Budzislawski, einem stalinistischen Agenten, geschickten Jour-
nalisten, der sich als demokratischer, parteiloser Biedermann zu geben
verstand. «Die Neue Welthiihne» wurde so zu jenem Blatt, in dem man
mit dem Gehabe eines kritischen und unabhéngigen Beobachters die
Wahrscheinlichkeit der Moskauer Gestandnisse darlegte. Der Philosoph
Ernst Bloch stellte seinen prophetischen Stil fir diesen Zweck zur Verfu-
gung. Seine Rechtfertigungsversuche der Moskauer Prozesse hinterliessen
bei mir einen so Ublen Geschmack, dass ich mich weigerte, je wieder etwas
von ihm zu lesen, auch dann, als er spater dem kommunistischen Regime
Ostdeutschlands entfloh und als Prophet der Hoffnung berihmt wurde.

Innerhalb der verschiedenen linken politischen Gruppierungen ausser-
halb der KP verschérften sich jetzt die Auseinandersetzungen Uber die
Einschatzung der Sowjetunion. In der SAP3 gab es zwei Gruppierungen
— rechten und linken Flugel nannte man das damals — die eine, durch
Jakob Walcher reprasentiert, versuchte eine «kritische Verteidigung» der
Russen; die andere, zu der Paul Frélich gehorte, distanzierte sich zuneh-
mend von ihnen. In Prag wurde die erstere durch Erna Lang, die andere
durch Stefan Szende vertreten. Spéter entschied zunehmend der personli-
che Charakter Gber den Weg der Einzelnen, und die zeitweiligen Grup-
pierungen und Richtungen verloren alle Bedeutung. Fir die «Funken-
Gruppe» gab Kurt Landau die Parole «ein neues Zimmerwald»* heraus,
was bedeutete, dass fur ihn und seine Freunde die Ill. Internationale ihre
Rolle ausgespielt hatte und eine neue Sammlung im sozialistisch-revolu-
tiondren Lager stattfinden sollte.

Angesichts der Moskauer Prozesse und der daraus folgenden neuen
Einschatzung der Sowjetunion wandte sich Landau an andere Gruppen,
um sie flr eine Zusammenarbeit fur eine solche neue Sammlung zu be-
wegen, aber schon der Ton seines nachstehend wiedergegebenen Briefes
an Heinrich Brandler und die KPO® zeigte an, dass es ihm mehr darum
ging, die Uberlegenheit der eigenen Linie darzutun, als eine Gemeinsam-
keit herzustellen, die auch kaum herzustellen war. Die Brandlerianer ver-
teidigten tatséchlich die ersten beiden Moskauer Hexenprozesse, wohl
einfach deswegen, weil Trotzki, gegen den sich die Prozesse ja richteten,
wie die Hauptangeklagten zu den sogenannten linken Fraktionen in der
Komintern gehérte, mit denen die Brandlerianer verfeindet waren. Erst
als im dritten Moskauer Prozess der rechte Parteifligel mit Bucharin an
der Spitze in den Tod geschickt wurde, erhoben auch sie ihre Stimme ge-
gen Stalins Hexenprozessc.
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An Heinrich Brandlcr La Ciotat, den 30. August 1936
Paris

Werter Gen. Brandler,

Unsere Pariser Gruppe wird sich in den nédchsten Tagen an Eure Grup-
pe mit dem Ersuchen wenden, an einer Besprechung teilzunehmen,
die am 8. September in Paris stattfinden wird und alle revolutionéren
Gruppen umfassen soll, um zu der neuen Lage in Russland Stellung zu
nehmen.

Ich habe meine Genossen ersucht, diese Einladung an Euch zu
richten, obgleich ich Euren Standpunkt in der russischen Frage kenne,
aber ich halte es flir ausgeschlossen, dass Ihr die thermidorianischen
Akte in der Sowjetrepublik billigen kénnt, eben weil ich weiss, dass Ihr
der russischen Revolution tief ergeben seid und fiir ihren Bestand und
endgultigen Sieg k&mpft.

Kann man die thermidorianischen Akte, die sich jetzt in der USSR
vollziehen und die zweifellos die innere Kraft der russischen Revolu-
tion schwachen werden, mit dem billigen Schlagwort verteidigen:
«Die Revolution verteidigt sich?» Wer hat die Revolution angegriffen?
Jene, die seit 2 Jahren im Gefangnis sassen und zur absoluten Aktions-
unféhigkeit verurteilt waren, jene, die bereits Jahre vorher nicht ein-
mal wagten, oppositionelle Dokumente zu lesen, die sich moralisch
vor Gericht opferten, nur um nicht der Sowjetunion zu schaden; wer
schadet ihr: die Opposition oder Stalin, der die Leninsche Garde nie-
dermetzelt?

Oder gibt es unter Euch einen Genossen, vielleicht den Genossen
Leo, der auch nur eine einzige der Beschuldigungen fir wahr halt, die
die GPU den Angeklagten aufzwang und die sie gehorsam wiederhol-
ten, nicht aus Feigheit, nicht um das armselige Leben zu retten, son-
dern in der Hoffnung, ihre Vernichtung zu verhindern, eine Vernich-
tung, die die fortgeschrittenen Schichten des russischen Proletariats,
vor allem die Sowjetjugend in Leningrad, Charkov, Moskau und ande-
ren Stédten zur Verzweiflung und zu unbesonnenen Handlungen hin-
reissen konnte? Wenn es unter Euch Genossen gibt, die die Anklage
von Moskau auch nur in Teilen fiir wahr halten, dann bitte ich Euch,
zu dieser Konferenz zu kommen und dies dort offen zu sagen. Ich
werde Euch dann an dem Beispiel unseres eigenen jungen Genossen
Valentin Olberg, eines Genossen, den ich politisch jahrelang erzogen
habe und mit dem ich freundschaftlich verbunden war, beweisen kon-
nen, wie ungeheuerlich gefélscht worden ist.

Wenn ich mir gestatte, mich personlich an Dich zu wenden, ob-
gleich wir politisch niemals im gleichen Lager gestanden haben, ob-
gleich ich Euch politisch seit 1922 bekdmpfe, so deswegen, weil ich
Euch in den drei Jahren Emigration bewiesen habe, dass ich Euch mit



volliger Loyalitat gegeniberstehe und dass ich gegen Euch keinerlei
personliche Gehéssigkeit, die den Kampf der Richtungen so oft vergif-
tet, an den Tag gelegt habe. Aber auch politische Griinde veranlassen
mich zu diesem Schritt. Drei Grundfragen sind es gegenwartig, die die
Kommunisten in Revolutiondre und Opportunisten scheiden und die
die alten Grenzen zwischen den Gruppen auflockern: erstens die Frage
des Krieges, zweitens die Frage der Volksfront und drittens die russi-
sche Frage. In den beiden ersten Fragen stehen wir und lhr, trotz ern-
ster Differenzen, auf dem Boden des proletarischen Internationalis-
mus gegen jeden Burgfrieden, fur die proletarische Revolution gegen
jeden Block mit der liberalen Bourgeoisie. So bleibt die russische Fra-
ge. Aber auch hier gibt es wichtige gemeinsame Punkte. lhr und wir
sind bedingungslose Verteidiger der Oktoberrevolution. lhr und wir
lehnen eine neue Partei und eine neue Internationale ab. Was uns
aber trennt, das ist, dass Ihr die Stalinsche Generallinie fur richtig, wir
aber fur falsch halten. Nicht diese Frage aber ist gegenwartig aus-
schlaggebend; ausschlaggebend ist in der russischen Frage ein einzi-
ger, folgenschwerer Punkt: Seid lhr bereit, den birokratischen Terror
gegen die russische Partei zu billigen, seid Ihr bereit, diese Massaker
an unschuldigen Genossen, diese ungeheuerliche Diffamierung der al-
ten Leninschen Garde zu billigen oder auch nur durch Stillschweigen
zu decken?

Ich kann es nicht glauben und will es nicht glauben, bevor ich mich
nicht davon Uberzeugt habe, dass Ihr auch in dieser tragischen Situa-
tion, an diesem Wendepunkt der russischen Revolution auf der Seite
Stalins steht.

Ihr werdet wissen, dass es kein Zufall ist, dass Stalin in diese furch-
terliche Polizeikomddie auch deutsche Genossen, darunter meinen
jungen Freund und Genossen Valentin Olberg, hineingezogen hat.
Ich weiss, dass der Schlag nicht ausgerechnet unserer kleinen Gruppe
gilt, er zielt unvergleichlich weiter. Er ist gegen die revolutionare Op-
position in Deutschland gerichtet, die den Kampf fur die proletarische
Revolution nicht aufgeben will, gegen alle revolutiondren Elemente
des deutschen Kommunismus, die an die Tradition von Spartakus, an
den Lehren ihrer eigenen proletarischen Revolution festhalten und die
dadurch in Gegensatz zum neuen Kurs Stalins gekommen sind. Um
diese proletarische Opposition moralisch und politisch zu diffamieren,
werden deutsche Revolutiondre, unter ihnen unser Genosse, als «Agenten
Hitlers» diffamiert.

Werdet lhr aus falscher Furcht, der russischen Revolution zu scha-
den, Eure eigenen Traditionen von Spartakus, Eure eigenen Hoffnun-
gen auf die zur proletarischen Revolution vorwartsdrangenden deut-
schen Kommunisten im Stiche lassen?

Ich hoffe, Genosse Brandler, dass Ihr an dieser Besprechung am 8.
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September teilnehmen werdet, dass Ihr Euch in dieser tragischen Si-
tuation nicht von Euren berechtigten oder unberechtigten Erinnerun-
gen an alles, was Euch Sinoviev, Trotzky oder die gewesenen Fhrer
der Deutschen Linken, wie Maslow, angetan haben, leiten lassen wer-
det, sondern dass Ihr Eure Haltung bestimmen werdet auf Grund der
politischen Notwendigkeiten, die jetzt vor allen Internationalisten und Revo-
lution&ren stehen.

Mit kommunistischem Gruss
Kurt Landau

Seit dem ersten Moskauer Prozess jedoch hatten alle linken Gruppierun-
gen — gleichgiltig ob Brandlerianer, Trotzkisten oder andere — damit
zu rechnen, als «trotzkistische» Gestapoagenten von den Stalinisten de-
nunziert zu werden. So erscheint 1936 in Prag in der angesehenen libera-
len Zeitung «Lidove Noviny» ein Artikel Uber die Arbeit der Gestapo in
Prag, in dem behauptet wurde, dass die Agenten der Gestapo in den
trotzkistischen Kreisen zu finden seien, und eine Anzahl deutscher
Flichtlinge wurden namentlich als solche angefiihrt. Stalins Agenten fan-
den stets das Ohr birgerlicher Personlichkeiten flr ihre Verleumdungen.
Als spéater Hitlers Truppen in Prag einmarschierten und die britische Bot-
schaft bereit war, die deutschen Emigranten in ihrem Flugzeug mitzu-
nehmen, wurde ihr eine Liste von «Hitler-Agenten» zugespielt, die die
Namen fast samtlicher Mitglieder linker Gruppierungen der deutschen
Emigration enthielt, und erst im allerletzten Moment gelang es, die Eng-
lander von dem wahren Charakter dieser Liste zu iberzeugen.

Es war nicht leicht, in Prag zu existieren, obwohl sehr viel fur die
Fluchtlinge getan wurde, insbesondere von Seiten der Gewerkschaften.
Eine eigene Einkommensquelle zu finden, war dagegen ausserordentlich
schwierig, zumal niemand Tschechisch sprach und auch nicht lernte, weil
man ja mit der deutschen Sprache — inshesondere in den Kreisen judi-
scher Intellektueller — auskommen konnte. Am schlechtesten ging es
den nicht zur Fihrungsgruppe gehdrenden Mitgliedern der Kommunisti-
schen Partei. Diese erhielten nur ein kleines Taschengeld und waren am
Rande der Stadt in einem alten Fabrikgebdude untergebracht, wo sie auch
aus einer Gemeinschaftskiiche verpflegt wurden.® Ich war zwar weder of-
fiziell aus der Partei ausgetreten noch aus ihr ausgeschlossen worden,
wandte mich aber um Hilfe an Kurt Grossmann, der in Berlin Generalse-
kretdr der Deutschen Liga fir Menschenrechte gewesen war und der ein
Komitee fur demokratische Flichtlingshilfe ins Leben gerufen hatte. Ich
kannte Grossmann recht gut aus meiner Zeit im Anti-Kriegsmuseum und
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hatte mit ihm in verschiedenen Polizei und Justiz betreffenden Fallen zu-
sammengearbeitet. Grossmann nahm sich vor allem aller derjenigen poli-
tischen Flichtlinge an, die weder der SPD noch der KPD angehérten. Als
Frieda in Prag angekommen war, hatte Grossmann sie zu einer jiidischen
Familie im Sudetenland zur Erholung geschickt. Allerdings versdumte er
nie, wenn sie ihn einmal traf, zu sagen: «Na, habe ich Sie nicht damals
zur Erholung geschickt?» Eifrig wie er war im Organisieren und Helfen,
hatte er die Fehler mancher berufsméssigen Helfer. Der Schriftsteller Kurt
Hiller, der ein bdses Maul hatte und auch kein gerade angenehmer Zeit-
genosse war, hatte ihn «Grossmann, Menschenrechte en gros und en de-
tail» genannt. Wir ahnten damals noch nicht, wie bald die Prager, die
ihm das Geld fur die Unterstiitzung der deutschen politischen Flichtlin-
ge gaben, Opfer Hitlers werden sollten.

Ein Uberparteilicher Zusammenschluss, der nicht von den Kommuni-
sten gelenkt wurde, war der Verband der emigrierten deutschen Lehrer,
dem sich auch Frsorger und sonstige in den padagogischen Bereich geho-
rige Personen anschlossen. Die Prager Gruppe wahlte den Musikpédago-
gen Kestenberg, der im preussischen Kultusministerium fiir Kirchenmusik
zustandig gewesen war, als ihren Vorsitzenden. Die KPD war hier durch
den aus Thiiringen stammenden Lehrer Zimmermann vertreten, der aber
bald darauf wegen Abweichung von der Linie aus der Partei ausgeschlos-
sen wurde. Ein anderes Parteimitglied war der Jugendflrsorger Erich Sz.,
der aus der Freien Jugend stammte und mit mir in der Sozialarbeiteraus-
bildung gewesen war. Er war ein fanatischer Stalinist geworden, besass
aber nicht die Fahigkeit, der Partei Einfluss zu verschaffen. Mit beiden
sollte ich in Frankreich unangenehme Erfahrungen machen.

Die Freundin Kafkas

Zundchst hatte ich also bei Milena Unterkunft gefunden und unternahm
von hier aus die notwendigen Besuche bei Behorden, Komitees und Be-
kannten. Milena war die Tochter eines beriihmten Arztes, eines konserva-
tiven und autoritdren Mannes. Vater und Tochter verband eine Hass-Lie-
be. Milena war eine begabte Schriftstellerin und Journalistin. Sie war aus
dem liberalen literarischen Milieu zur Kommunistischen Partei gekom-
men. Verheiratet mit einem bekannten Architekten, zog sie sich bei der
Geburt ihrer Tochter eine Blutvergiftung zu und lag mit einer Beinthrom-
bose ein Jahr hindurch unter grossen Schmerzen im Krankenhaus. Ihr Va-
ter, der es nicht ertrug, sie leiden zu sehen, verabreichte ihr in dieser Zeit
grosse Mengen Morphium. Aus der grossen schlanken und eleganten Er-
scheinung, die friihere Bilder zeigten, war, als sie das Krankenhaus verliess,
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eine hinkende Invalidin mit aufgeschwemmtem Gesicht und eine Morphi-
nistin geworden. Die Ehe ging darliber zugrunde, und das Morphium
musste nun auch die psychischen Schmerzen lindern helfen. Frieda oder
Milenas Tochter mussten mit abgelaufenen &rztlichen Verordnungen in
immer wieder andere Apotheken laufen, um das ersehnte Gift zu erstehen.

Milena leitete die Redaktion der kommunistischen Zeitschrift ,Tvor-
ba‘, hatte aber, als ich ankam, bereits innerlich mit der Partei gebrochen,
und Fuhrer der ausgeschlossenen Parteiopposition wie Kalandra und Josef
Guttmann wurden abends auf ein verabredetes Klopfzeichen eingelassen.
Manchen Oppositionellen verhalf sie zu einem Honorar, indem sie sie Ar-
tikel unter einem Pseudonym schreiben liess. Bald wurde aber auch sie aus
der Partei ausgeschlossen. Als sie spéater von den Nazis im Konzentra-
tionslager Ravensbriick, wo sie heldenhaften Widerstand leistete, in den
Tod getrieben wurde, drangsalierten sie dort die ehemaligen Parteigenos-
sen bis in die Todesstunde hinein. Ich lernte sie im Zustand innerer Zer-
rissenheit und dusserer Vernachldssigung kennen. Frieda hatte alle Mihe,
mit dem Geld, das nach dem Kauf von Morphium ubrigblieb, den Haus-
halt zu fihren. In dieser Atmosphéare kam es schliesslich zu jenem Zusam-
menstoss, von dem im Brief an Alice Rihle berichtet wurde.

Teils weil Frieda am Ende ihrer Widerstandsfahigkeit war, teils wohl
auch weil ich als mittelloser Emigrant glaubte, die Wirde wahren zu
mussen, erklarte ich Milena nach diesem Zwischenfall, dass wir sofort aus-
zogen. Wir packten unsere Koffer und erschienen am Abend bei den
Szendes. Stefan und seine Frau Erzsi wohnten in einem kleinen mdblier-
ten Zimmer, in dem ein Bett und ein Sofa standen. Beide stimmten so-
fort zu, dass wir das Sofa belegen durften. Sie waren erfahrene Emigran-
ten; denn sie stammten aus Ungarn und waren nun schon zum zweiten-
mal im Exil. An jenem Tag war einmal wieder kein Geld im Hause, und
Erzsi bereitete zum Abendbrot Pudding aus Gries und Kaffeesatz.

Zuhause —in Prag

Schon am néchsten Tag fanden wir in der Madriskaia in einem eben fer-
tig gestellten Neubau ein Mansardenzimmer mit Kochnische und Bad im
6. Stockwerk. Es gab einen Fahrstuhl, zu dessen Bedienung eine Minze
eingeworfen werden musste, und wir benutzten ihn nur einmal, als wir
Besuch aus Deutschland erhielten. Die erste Frage fiir uns war, wie diese
Wohnung mit den notwendigsten Gegenstdnden mobliert werden konn-
te. Glicklicherweise verliess gerade der Psychoanalytiker Fenichel Prag,
um in die USA zu reisen. Er hinterliess eine abgenutzte Matratze, so dass
wir ein Nachtlager hatten, auf dem wir allerdings auf den vorigen Benut-
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zer fluchten, der mit seiner ziemlich gewichtigen Person die Matratze in
der Mitte tief heruntergedriickt hatte. Ausserdem hatte sich ein schwerer
eichener Kichentisch eingefunden, der fast das halbe Zimmer einnahm.
Ich hatte in diesen Tagen meinen ersten Auftrag einer Zeitschrift und
brauchte dringend einen Stuhl, um mich der Schreibmaschine bedienen
zu konnen. Frieda léste das Problem kurzfristig, indem sie aus dem Kra-
merladen an der néchsten Ecke eine hdlzerne Zuckerkiste mitbrachte, die
hochgestellt die Benutzung der Schreibmaschine erlaubte. Ich sass auf der
Kiste und tippte frohlich drauf los, als es lautete und der Hauswirt ein-
trat, der sehen wollte, wie die neuen Mieter — ich hatte mich bei ihm als
Journalist flr Schweizer Blatter vorgestellt — sich eingerichtet hétten. Vor
Schreck machte ich eine heftige Bewegung, bei der die Kiste unter mir
zusammenbrach. Ich erhob mich verlegen und stotterte etwas von noch
nicht nachgekommenen Mdbeln. Bald darauf erhielten wir von dem jidi-
schen Hilfskomitee die Adresse einer Familie, die ein grosses Bett zu ver-
geben hatte. Frohgemut gingen wir los, um es abzuholen. In einer vor-
nehmen Wohngegend empfing uns ein Dienstmadchen, das mit uns in
den Keller ging, wo wir das Bett in Empfang nahmen. Das Bett war
schwer, und es war ein driickend heisser Tag, obendrein war der Weg
lang. Wir stohnten und schwitzten. Auf einer Briicke ruhten wir aus und
lehnten das Bett an das Gelander. Frieda benutzte die Ruhepause, um
das Bett ndher zu betrachten. Plotzlich stiess sie einen Schrei aus, der
nichts Gutes ahnen liess. Sie hatte entdeckt, dass das Bett bereits von an-
deren Lebewesen bewohnt war. Es wimmelte in allen Ritzen von Wanzen.
Jetzt war nur die Frage, wie dieses Danaergeschenk wieder loswerden?
Wir trugen unsere Last eine Weile weiter, bis wir zu einem Haus mit einer
grossen Eingangshalle kamen. Hier stellten wir das Bett ab und ver-
schwanden schleunigst um die nachste Ecke. Gliicklicherweise kam in den
néchsten Tagen ein Brief von Alice Rihle an ihren Bruder mit der Anwei-
sung, dass er uns ihre Mdbel leihen sollte. So waren wir nun gut genug
eingerichtet, um den Hauswirt empfangen zu kdnnen. Wir benétigten
nicht einmal Fenichels Matratze, die sich allerdings noch als nitzlich er-
wies, als Szendes nach Schweden abreisten und ihr Zimmer noch vor dem
Abreisetermin aufgaben, um nicht fir den ganzen Monat die Miete zah-
len zu missen, und Erzsi bei uns Ubernachtete.

Es war ja gut, eine Wohnung zu haben, sie musste aber auch bezahlt
werden, und der Mensch lebt nicht vom Wohnen allein. Kurt Gross-
manns Zuschuss war eben nur ein solcher. Ohne Zweifel verdankte die po-
litische Emigration ihr Uberleben grossenteils den Frauen. Frieda fand
ziemlich rasch eine Arbeit: Die Reinigung eines Anwaltshiros und der
zugehoérigen Wohnung. Da die Reinigung vor dem Beginn der Burostun-
de fertig sein musste und wir ziemlich weit ab vom Wenzelsplatz wohn-
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ten, wo das Blro war, musste sie die Wohnung am frilhen Morgen verlas-
sen, denn das Geld fiir die Strassenbahn sollte eingespart werden.

Nach und nach machte ich Bekanntschaften, die es mir ermdglichten,
hie und da Zeitschriften einen Beitrag zu verkaufen. Sogar vom «Prager
Tageblatt» und der Exilzeitschrift der KPD konnte ich Auftrdge erhalten.
Die Partei hatte ihr Exilorgan «Deutsche Volkszeitung» getauft — Volks-
front war ja jetzt die Parole. Der Chefredakteur war Lex Ende, ein intelli-
genter Journalist. Er war zwar als ehemaliger «Versohnler»” fir die Partei-
fuhrung nicht ganz stubenrein, aber man brauchte ihn, und er war geni-
gend anpassungsfahig und trostete sich wohl auch damit, dass jetzt der ul-
tralinke Kurs verlassen worden war, unter dem die Sozialdemokraten So-
zialfaschisten genannt und als Hauptfeind bezeichnet worden waren, wo-
durch eine Einheitsfront der Arbeiterklasse gegen Hitler vereitelt wurde.
Ende war zufrieden, von mir einige Artikel zu erhalten, die nicht im Par-
teijargon geschrieben waren und sich auf Themen bezogen, wie die Ent-
wicklung der Jugendkriminalitat in Hitlerdeutschland, Gber die sonst nie-
mand schrieb.

Ich hatte auch die Absicht, fir die Zeitschrift des Internationalen Frei-
denkerverbandes zu schreiben, die Professor Theodor Hartwig in Brinn
herausgab. Man sagte mir, dass er an einem bestimmten Wochentag zu ei-
ner bestimmten Stunde im Café Elektra in Prag zu sprechen ware. Ich hat-
te mich bereits daran gewdhnt, dass man Leute, die man sprechen wollte,
nicht in ihrer Wohnung aufsuchte, sondern im CafS und dass Leute mit
Namen einen Empfangstag in ihrem Stammcafé hatten. Hartwig setzte
mir auseinander, dass ein Freidenker in Prag nicht leben konnte; die Stadt,
die Altstadt insbesondere, habe eine unheimliche Atmosphére, man
kénnte glauben, jeden Moment die Schritte des Golems zu vernehmen.

Es war diese besondere Atmosphare Prags, derentwegen ich die Stadt
lieben lernte. In den verschachtelten Gassen der Altstadt konnte man die
Gegenwart vergessen, was dann auch oft dazu fuhrte, dass ich auf meinem
Weg von und zu der Universitatshibliothek in die falsche Gasse einbog.

Die unfreiwillig gewonnene Freizeit erlaubte mir, mich in der Biblio-
thek im Lesestoff einzugraben.

Vermochte so Prag in mannigfacher Weise Emigranten in seinen Bann
zu ziehen und die Umwelt vergessen zu lassen, so brach die Realitat doch
immer wieder durch: In Berlin sass das bdse Tier zum Sprung bereit. Die
Berichte, die Erich Réatzke von Zeit zu Zeit in Buchriicken eingeklebt
sandte, gaben keinen Trost, vielmehr Warnung. Trostlich waren nur die
Geldscheine, die mein Onkel Dr. Ehrlich mit in die Bucher einkleben
liess. Einmal erschienen er und meine Tante sogar zu Besuch in Prag. Sie
kehrten nach Berlin zuriick, noch sah niemand den Massenmord an den
Juden voraus, und sie ahnten nicht den baldigen Tod.
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Eines Tages erschien Erich Egerland, der unserer anarchistischen Ju-
gendgruppe angehort hatte, als Emissar des illegalen Parteiapparates, um
nach einigen Tagen nach Deutschland zurlickzukehren — auch er ging in
den Tod. Von unserer Erregung dariber, dass die Sowjetunion den spani-
schen Republikanern nicht zur Hilfe kam, wollte er nichts wissen; um
heimzukehren, bedurfte er des reinen Glaubens. Enthusiastisch erzéhlte
er uns, dass er in der deutschen Radiosendung aus Moskau die Stimme un-
seres alten Freundes aus der Freien Jugend, Rudolf Fischer, erkannt hatte
und ihm von Prag aus geschrieben hatte.

Meinen Luckauer Zellengenossen Dr. Erwin Mdller hatte ich in Prag
nicht vergessen. Einer der Freunde Milenas war Kurt Beer. Er hatte Medi-
zin studiert, widmete sich aber ganz der Schriftstellerei fur die Partei und
arbeitete an einer Geschichte Spaniens, die den historischen Hintergrund
des Birgerkrieges darstellen sollte. Unter seinem Namen schrieb ich an
Erwin in Luckau und Kleidete alle Mitteilungen in einen medizinischen
Jargon, um dem Zensor den Eindruck zu geben, zwei Fachkollegen
schrieben einander Uber Fachprobleme. Mitteilungen (ber die spanische
Fliege betrafen den Krieg in Spanien.

Hin und wieder besuchten wir das Massenquartier der KPD-Emigran-
ten, wo auch eine Reihe SAPler und Parteilose untergebracht waren. Hier
trafen wir einen ehemaligen Angehérigen der Freien Jugend, Erich Sz.,
mit seiner Frau sowie Eugen Betzer, einst einer der filhrenden Leute in
der anarcho-syndikalistischen Jugend. Sie waren jetzt eifrige und glaubige
Parteimitglieder. Erst in dieser Massenunterkunft kam einem das Elend
der Emigration so recht zu Bewusstsein. Ein Haufen von Menschen hockte
hier miteinander, die nichts Rechtes mit sich anzufangen wussten, sich ge-
genseitig im Wege waren, von der Partei mit allerlei Scheinaktivitaten in
Gang gehalten und gleichzeitig auf jedes Wort hin beobachtet wurden.

Es gab Tage, an denen das Leben normal erschien und an denen die
Schonheit der Stadt uns umgarnte. Immer wieder aber kamen Ereignisse,
die uns unsere Lage ins Gedachtnis zuriickriefen. Irgendeines Staatsbe-
suchs wegen wurden eine Anzahl Emigranten «vorsorglich» verhaftet, und
der eine oder andere wurde sogar ausgewiesen. Die Prager Behdrden er-
wiesen sich zwar im Allgemeinen als nicht unfreundlich, und Parteien und
Gewerkschaften waren hilfsbereit, aber immer dringlicher wurde die Fra-
ge, wie lange die Behdrden in Prag noch ihr eigener Herr sein wirden?
Der Druck von Norden her nahm stdndig zu. Die Sudetendeutschen wa-
ren ein Instrument dieses Druckes und traten immer offener als Feinde
des Staates auf. Einige Gluckliche erhielten ein Visum fiir die USA und
verabschiedeten sich. Wir (und manche andere auch) fragten bei Rihles
in Mexiko an, ob sie uns zu Visa verhelfen kdnnten, ehe sich hier die Falle
schldsse. Otto und Alice aber hatten genug zu tun, sich am Leben zu er-
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halten, und hatten keinen Einfluss auf die Einwanderungspolitik der Re-
gierung, die keine Flichtlinge mehr einlassen wollte. In England, so er-
fuhren wir, konnten Frauen Einreise- und Arbeitserlaubnis als Hausange-
stellte erhalten, und eines Tages gaben uns Bekannte die Adresse einer ju-
dischen Emigrantenfamilie in Manchester, die eine Aufsicht fir ihre Kin-
der suchte, da sie ausser Haus arbeiteten. Frieda schrieb an sie. Sie erklar-
ten sich bereit, die Reise zu finanzieren, und besorgten die Arbeitserlaub-
nis. Inzwischen hatte ich Kontakt mit Ginther Reimann, dem ehemali-
gen Wirtschaftsredakteur der «Roten Fahne», bekommen, der in England
Zuflucht gefunden hatte. Ginther, der eine grosse Fahigkeit hatte, Bezie-
hungen anzukniipfen, und auch immer hilfsbereit war, sandte mir den
Brief eines Londoner Stadtrates der Labour Party, der mich einlud, nach
London zu kommen und an der «School of Economics» zu studieren. Die
Prager Behorden, immer erfreut Uber jeden Fliichtling, der ausreiste, ver-
sahen uns mit einem Reisepass, der nur fur die Ausreise gultig war. So
standen wir eines Tages auf dem Perron des Bahnhofs, um in den Zug
nach Paris zu steigen, und schiittelten die Hande derer, die blieben.



Abschied von Mitteleuropa

Uber Zirich nach England

Der Zug fuhr durch Osterreich der Schweizer Grenze entgegen. Erst jetzt
hatten wir das Gefihl, endglltig ins Exil zu reisen. Wir verliessen Mittel-
europa und den deutschen Sprachraum. Gewiss, in Prag hatte es Leute ge-
geben, die nicht Deutsch sprechen wollten, und solche, die es nicht spre-
chen konnten, aber der Gebrauch der deutschen Sprache ergab kaum
Schwierigkeiten im tdglichen Leben, und im intellektuellen Milieu der
Prager Juden, wo man den deutschen Flichtlingen viel Anteilnahme ent-
gegenbrachte, sprach man Deutsch. Es war uns bewusst, dass Frankreich
und England schon einer anderen Welt angehdrten, und dieses Bewusst-
sein bedriickte uns. An der Schweizer Grenze betrachtete der Polizist un-
ser Reisepapier mit Verwunderung und Misstrauen und fragte nach dem
Wohin. Dass wir Fahrkarten nach Paris und London hatten, beruhigte
ihn. Er entschied: «Wir werden Sie durchreisen lassen, aber Sie diirfen
unter keinen Umsténden in der Schweiz den Zug verlassen.» Erleichtert
nahmen wir unsere Platze wieder ein.

Es war Abend, als wir in Zirich eintrafen, und wir dachten mit
Schrecken an eine zweite Nacht im Zuge. Wir hatten das Gefuhl vélliger
Erschopfung. Es war aber wohl nicht nur die lange Zugreise, die diese her-
beigefuhrt hatte. Die Furcht, an der Grenze der Schweiz zurlickgewiesen
zu werden, hatte sicher dazu beigetragen. So beschlossen wir, trotz der
Anweisung des Grenzpolizisten in Zirich auszusteigen und dort zu Uber-
nachten. Was aber, wenn er Anweisung gegeben hatte, uns zu uberwa-
chen? Wir stiegen aus und schauten uns vorsichtig um. Niemand Ver-
déchtiges war zu sehen, so verliessen wir hastig mit unseren Koffern den
Bahnsteig. Wenige Minuten spéter lagen wir in den enormen Betten eines
grossen altmodischen Zimmers einer Privatpension in tiefem Schlaf. Den
nachsten Tag verbrachten wir in Zirich, dessen Sauberkeit uns iberwalti-
gend erschien, und genossen noch einmal die Mdglichkeit, Deutsch zu
sprechen. Am folgenden Tag verliessen wir den Zug in Paris.

Frieda reiste nach England weiter, wéhrend ich einige Tage in Paris
verbrachte, um die Mitglieder der Funken-Gruppe kennenzulernen und
mit ihnen die politische Lage zu diskutieren. Danach nahm auch ich den
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Zug nach Calais, um dort die Fahre zu besteigen. Der Weiterfahrt nach
London stellte sich jedoch ein unerwartetes Hindernis entgegen.

In Dover wurde ich vom Einwanderungsdienst in Empfang genommen
und peinlichst nach woher, wohin, warum befragt. Das Gepéck wurde in
allen Einzelheiten durchsucht. Ich wies die Einladung des Londoner
Stadtrates vor und erklarte meine Absicht, an der «London School of Eco-
nomics» zu studieren. Das alles machte jedoch wenig Eindruck. Offen-
sichtlich stand ich unter dem Verdacht, mir in England Arbeit suchen zu
wollen, und als man in meinem Gepack die Annonce einer Musikschule
fand, wurde dieser Fund dahin interpretiert, dass ich mich bei dieser Schu-
le um Arbeit bewerben wollte. Die Wahrheit war, dass mein Onkel Dr.
Ehrlich mir die Adresse gegeben hatte, weil die Leiterin der Schule eine
entfernte Verwandte war, die ich aufsuchen sollte. Meine in gebrochenem
Englisch vorgebrachten Argumente waren vergeblich, und bald sass ich
wieder auf der Fahre nach Calais und im Zug nach Paris. Als ichjahre spa-
ter Friedrich Pollock davon erzéhlte, meinte er: «Das haben Sie damals
falsch angestellt. Ich fuhr 1. Klasse Schlafwagen hertiber und wurde nicht
einmal vor London aufgeweckt; der Schaffner erledigte die Formalitéten.»

In Paris gestrandet

Jetzt fuhr ich wirklich ins véllig Ungewisse hinein. Wo ich in Paris bleiben
und was ich dort anfangen wirde, wusste ich nicht. Obendrein war ich
nun auch noch von Frieda getrennt. Angst vor dem Unbekannten, fur das
man nicht planen konnte, lag mir schwer auf der Brust.

Mit der Riickkehr nach Paris begann dann auch eigentlich erst jenes
Emigrantendasein, von dem es in dem Klagelied Max Hermann-Neisses
hiess:

«Immer wieder wie auf Abbruch wohnen,
zwischen Koffern, die man nie ganz leert,
in Hotels und billigen Pensionen,

wo das Herz vor Heimwehr sich verzehrt
(..)

Plotzlich wirst Du es nicht mehr ertragen
und an irgendeinem Zufallsort

Dich noch einmal festzusetzen wagen,

so als jagte nichts Dich firder fort,

wirst Du ein paar leere Zimmer mieten,
auf dem Trodelmarkt erfeilschter Tand
soll Dir einen Schein der Bleibe bieten,
mit dem Bild der Heimat an der Wand,

(..)»
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Von der «Gare du Nord» aus suchte ich Hans Sch. auf, der mit einer zur
Funken-Gruppe gestossenen Heideggerschilerin, die Aga genannt wurde,
in einem mdblierten Zimmer wohnte. Die dringende Frage war, wo ich
die Nacht verbringen konnte. Aga hatte Intellektuelle vom linken Fligel
der Sozialistischen Partei kennengelernt, und nach langeren Telefonge-
sprachen erklarten sich die Collinets, ein Lehrerehepaar®, bereit, mich auf
dem Sofa ihres Wohnzimmers schlafen zu lassen. Die Wohnung befand
sich in einem sieben- oder achtstéckigen Neubau. Wir brachten meine
Koffer dorthin, und es wurde vereinbart, dass ich mich spater am Abend
dort einfinden sollte. Es war eine Zeit, in der dererlei Leute die Abende in
politischen Zusammenkiinften zu verbringen pflegten. Mit Hilfe einer Li-
ste der Metrostationen, die ich zu passieren hatte, fand ich mich auch zur
gegebenen spéten Stunde vor dem Haus ein. Ich hatte mir aber nicht ge-
merkt, auf welcher Etage die Wohnung lag, und hatte nicht die geringste
Idee, ob wir auf der 5., 6. oder 7. Etage den Fahrstuhl verlassen hatten.
An deutsche Brauche gewohnt, schien mir dies kein Problem zu sein; ich
brauchte ja nur die Namensschilder auf den verschiedenen Fluren zu be-
trachten. Aber, o weh, es gab keine Namensschilder. Ich lief die Treppen
herauf und herunter und stand schliesslich wieder vor dem Hause, schaute
nach oben herauf, in der verzweifelten Hoffnung, dass meine Gastgeber
das Fenster 6ffnen und nach mir Ausschau halten wirden. Plétzlich tber-
fiel mich ein Geflihl volliger Hilflosigkeit. Was wirde geschehen, wenn
ich an falschen Turen Klingeln wiirde — zu solch spéater Stunde versuchen
wirde, eine Erklarung mit meinen Brocken Franzdsisch abzugeben? Ich
konnte nicht mal den Namen meiner Gastgeber richtig aussprechen. Und
hatten nicht die franzdsischen Freunde darum gebeten, meine Anwesen-
heit unaufféllig zu machen? Das Gefuhl des Verloren- und Verlassenseins
Uberflutete mich in nie gekannter Weise. Ich stand da und schaute hin-
auf, Angstschweiss auf der Stirn. Dann entschloss ich mich, ins Haus zu ge-
hen, trat in den Fahrstuhl, driickte auf einen Knopf, stieg aus und lautete
an einer Tir. Es waren meine Gastgeber, die 6ffneten.



Die Exil-Politik in Paris

Die deutsche Emigration

Die zahlreichen Gruppen der politischen Flichtlinge in Paris — und
nicht nur die deutschen — nahmen ihre Auseinandersetzungen sehr
ernst. Im Riickblick wirken letztere wie Schattenboxen. In einem Augen-
blick der Selbsterkenntnis meinte der fruhere Vorsitzende der KPD,
Heinrich Brandler: «Wir haben geglaubt, Geschichte zu machen, und ha-
ben doch nur Geschichtchen gemacht.»

Die deutsche Emigration bestand nicht nur aus politischen Aktivisten.
Zahlenmassig war die sogenannte «Wirtschaftsemigration» viel starker.
Diese Bezeichnung war natdrlich falsch, denn die nur ihres Judentums
wegen Geflohenen waren einer politisch bedingten Bedrohung entron-
nen. Die Grenzen zwischen den beiden Gruppen waren Uberdies flie-
ssend. Im Ubrigen waren es weitgehend diese «Wirtschaftsemigrantens,
die die Kdaufer der Zeitungen und Zeitschriften der politischen Gruppen
stellten und sie auch haufig unterstutzten.

Das Leben der politischen Emigration spielte sich auf verschiedenen
Ebenen ab. Dank des Propagandaapparates von Miinzenberg konnten die
Kommunisten den meisten La&rm machen und vermochten im Schafspelz
der Volksfrontpolitik den Anschein zu erwecken, dass sie die deutsche
Emigration in toto darstellten. Mit ihren Drucksachen, Versammlungen,
Gegenprozessen beherrschten sie die Offentlichkeit der Emigration. Die
Sozialdemokraten waren weit weniger sichtbar, hatten aber dafir ihre
personlichen Beziehungen auf den hoheren Stufen der franzdsischen Poli-
tik, ohne dass sie dadurch auf die Ereignisse mehr Einfluss ausiibten als ir-
gendeine kleine «einflusslose» Gruppe. Innerhalb der Emigration kamen
sie am ehesten dann ins Gesprach, wenn sie filhrende Personen ausschlos-
sen, die in den Sog der kommunistischen Einheitsfront geraten waren.

Fur eine kleine Gruppe wie die Funken-Gruppe waren aber die politi-
schen Formationen ausserhalb der beiden grossen Parteien von weit grosse-
rem Interesse. Mit ihnen gab es Beruhrungspunkte und die Mdglichkeit
gemeinsamer Stellungnahme; natirlich immer mit der Nebenabsicht, die
eigene spezifische Auffassung zur Geltung zu bringen. Vor allem aber
suchten wir auch Kontakt mit franzosischen Kreisen, die unseren Ansich-
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ten nahe standen und auf die wir einwirken zu kénnen glaubten. Es war
wohl allen deutschen Exil-Sozialisten gleicherweise eigen, zu glauben, sie
missten die Genossen der anderen Lander mit Hilfe ihrer marxistischen
Schulung theoretisch entwickeln. Im Wesentlichen hatten wir Beziehun-
gen mit einer Reihe von Intellektuellen, die dem linken Fllgel der soziali-
stischen Partei angehdérten, der sich bald unter Fiihrung von Marceau Pi-
vert als selbstédndige «Sozialistische Arbeiter- und Bauern Partei» (PSOP)
konstituieren sollte.

Die Stalinisten

Da ich erst anfing, mein Schulfranzésisch auf praktischen Gebrauch aus-
zurichten, blieb ich am Rande dieser Kontakte und orientierte mich zu-
nachst ber Vorgénge in der deutschen Emigration. Eine der Organisatio-
nen, die grossere Offentliche Zusammenkiinfte organisierte, war der Ver-
band der deutschen Exil-Schriftsteller, der vom KP-Apparat beherrscht
und gelenkt wurde, wenngleich es zur Strategie gehorte, dies zu verber-
gen und vor allem von Einheit im Kampf gegen den Faschismus zu spre-
chen. Bei meinem ersten Besuch einer dieser Versammlungen traf ich Ma-
rina, eine Schauspielerin aus Lettland, die auch in Berlin als Emigrantin
unter dirftigen Umstadnden gelebt und unserer Charlottenburger Partei-
zelle angehort hatte. Sie war eine brave, aber naive Frau, sehr besorgt dar-
Uber, dass ich — der doch in vielem ihr politischer Lehrer gewesen wére —
von der Partei abgefallen war. Die Partei erfuhr wohl durch sie zuerst von
meiner Anwesenheit, und ich wurde zu einer Aussprache eingeladen.

Die Zusammenkunft mit einigen Parteiangestellten fand geheimnis-
voll in einer leeren Halle statt. Befragt, wie ich zur Volksfront-Linie und
zur neuen Einschatzung der Sozialdemokratie stiinde, erklarte ich, dass
die Partei reichlich spét zu einer Auffassung gekommen sei, die ich schon
langst vertreten habe. Einige Tage spéter wurde in der Parteizeitung mein
Ausschluss aus der Partei wegen Unterschlagung von Geldern der Roten
Hilfe (mit der ich nie etwas zu tun gehabt hatte) verkiindet. Zuvor schon
hatte ich Anna Griin getroffen, die in Berlin die Arbeitsgemeinschaft der
marxistischen Sozialarbeiter geleitet hatte und die eine Anstellung im Par-
teiapparat in Paris hatte. Sie lud mich zum Mittagessen in einem Restau-
rant ein. Wir vermieden es, von Politik zu sprechen, redeten vielmehr
vom Schicksal gemeinsamer Freunde und vom Leben in Paris. Als kurz da-
nach eine gemeinsame Freundin sich an Anna Griin mit der Frage wandte,
ob sie nicht etwas gegen meine Verleumdung durch die Parteipresse tun
wollte, denn sie habe doch immer grosse Stiicke auf mich gehalten, meinte
sie, wenn die Partei etwas sagt, muss es einen Grund haben.
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Eines Tages sprach Manes Sperber im Schriftstellerverband (ber die
Moskauer Prozesse. Der Saal war voll, und ich hatte nur einen Stehplatz.
Sperber sprach mit all der ihm zur Verfigung stehenden Dialektik. Ob-
wohl seine Art zu sprechen die alte, mir bekannte war, 6ffnete der Inhalt
seiner Rede einen Abgrund zwischen uns. Sperber verteidigte nicht die
Wahrheit der den Anklagen zugrundegelegten «Fakten», die zu offen-
sichtlich erfunden waren. Sie waren fir ihn Mittel, mit deren Hilfe man
dem Volke den in Wirklichkeit komplexeren Tatbestand verstandlich ma-
chen wollte. Es sei darum gegangen, dass angesichts Hitlers jegliche Op-
position einem Verrat gleichkdme. Die Angeklagten hatten Einsicht ge-
zeigt und waren bereit gewesen, dies anzuerkennen. Die Zuhdorer fiihlten
sich durch Sperber in das Geheimnis eingeweiht und waren, sofern sie
sich nicht zuvor ein eigenes Urteil gebildet hatten, beeindruckt.

Ich hatte Sperber bereits zuvor in seinem &rmlichen Hotelzimmer auf-
gesucht. Der Zufall wollte es, dass zu gleicher Zeit die Frau eines russi-
schen Menschewisten, die der Berliner Vereinigung fiir Individualpsycho-
logie angehort hatte, zu ihm zu Besuch kam. In der unvermeidlich ins Po-
litische (bergehenden Unterhaltung verbarg ich meine Auffassungen
Uber die Rolle der KPD und des Stalinschen Regimes keineswegs. Als wir
danach alleine waren, emp0rte sich Sperber darliber, dass ich in Gegen-
wart eines «Gegners» so gesprochen hatte. Er wandte sich nicht gegen
meine Kritik, aber fand, dass man zum gegenwartigen Zeitpunkt nicht so
sprechen dirfte. In spateren Jahren, als er mit seiner stalinistischen Ver-
gangenheit abrechnete, hat er dann geschrieben, dass es die Aufgabe des
Intellektuellen sei, die Wahrheit zu sagen; damals aber wollte er auch
noch Politiker sein.

Einige Monate vor Ausbruch des Krieges kam der Spandauer Arzt Er-
win Muller, der mein Zellengenosse im Zuchthaus von Luckau gewesen
war, in Paris an. Er hatte seine 4 Jahre in Luckau abgesessen. Vor seiner
Entlassung hatte man ihn vor die Wahl gestellt, entweder ins Konzentra-
tionslager gebracht zu werden oder tber ihm von frither her bekannte so-
zialistische oder kommunistische Arzte der Gestapo Berichte zu schrei-
ben. Erwin versprach, letzteres zu tun, und wurde entlassen. Er setzte sich
sofort mit einem der ihm genannten Kollegen in Verbindung. Sie verfass-
ten gemeinsam einen Bericht, in dem es hiess, dieser Mann sei von der Po-
litik enttduscht und nur noch an seiner Arbeit interessiert. Da nicht anzu-
nehmen war, dass Erwin auf die Dauer mit solcher Berichterstattung
durchkommen wirde, erhielt er vom illegalen Parteiapparat die Erlaub-
nis, zu emigrieren, was ihm in einem verschlisselten Papier bestatigt wur-
de. Es gelang ihm, in die Schweiz zu kommen, und von der Schweiz aus
kam er mit dem Beistand von Ignazio Silone und einer Genfer Sozialar-
beiterin Uber die Grenze nach Paris. Erwin entdeckte meine Adresse und
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wollte nun wissen, wie ich die politische Lage sah. Als ich ihn tber den
spanischen Burgerkrieg und die unheilvolle Rolle der Stalinisten orien-
tierte, ihm erklérte, dass die Sowjetunion als sozialistischer Faktor abzu-
schreiben ware, und gar den Verdacht dusserte, dass sich ein Pakt Stalins
mit Hitler anbahnte, hielt er mich flir «ganz von Gott verlassen». Die Par-
tei selbst aber sollte ihn rasch eines Besseren belehren. Als er von der Par-
tei zur Prifung «der Rechtméssigkeit» seiner Auswanderung aus Deutsch-
land vorgeladen wurde, konnte er sich nicht enthalten, die Frage aufzu-
werfen, wie es wohl k&me, dass alle, ihm als besonders zuverléssige Genos-
sen bekannten Personen wie etwa der Psychiater Fritz Frankel und der
ihm aus Luckau bekannte Jacoby nicht mehr zur Partei gehorten, wah-
rend einige zwielichtige Figuren, mit denen weder die Partei noch er
selbst friher hétten etwas zu tun haben wollen, jetzt in der Partei eine
Rolle spielten. Diese Frage geniigte, um ihn in den Augen der Apparat-
schiks zu einer verdachtigen Person zu machen. In Erinnerungen, die Dr.
Mauller in spéteren Jahren in Englisch niederschrieb, hiess es:

«In Paris wohnte ich bei Dr. Fritz Frankel und erfuhr zu meiner Uber-
raschung, dass all die Genossen, die ich in Berlin gut gekannt hatte, jetzt
in Opposition zur Kommunistischen Partei standen. Die Partei arrangier-
te fur mich ein Treffen mit einem gewissen Eduard als ihrem Vertreter, zu
dem ich ging in Erwartung, dartber néheres zu erfahren. Als ich ihm sag-
te, ich wohnte bei Frankel, bekam ich von ihm zu héren: «Dieser Mann
ist aus der Partei ausgeschlossen worden. Und in Zirich bist du mit Silone
zusammengetroffen, der arbeitet gegen die italienische Partei. In Leysin
hast du einen Walter Kiichenmeister im Hospital besucht, auch ein zwei-
felhafter Charakter. Wie Du sagst, hast Du auch Trotzkis ,Die Verratene
Revolution® gelesen. Auf jeden Fall musst Du sofort Frankels Wohnung
verlassen, noch heute Abend. Ich werde Dich bei einer franzésischen Ar-
beiterfamilie unterbringen.»

Es dunkelte bereits. Wir liefen im Pariser Arbeiterviertel La Villette
herum bis kurz vor Mitternacht. Niemand war bereit, mich aufzuneh-
men, da ich keine giltigen franzdsischen Papiere besass. Schliesslich wies
Eduard mich an, fiir diese Nacht zu Frénkel zuriickzukehren, und wir ver-
abredeten, uns am néchsten Tag im Beisein von Paul Bertz, einem hohe-
ren Parteifunktiondr, zu treffen.

Ich kam zuerst an den verabredeten Platz. Zu meinem Erstaunen sah
ich gleich darauf Eduard mit Bertz aus der Untergrundbahnstation kom-
men und an mir vorbeigehen, ohne von mir Notiz zu nehmen. Das
mochte sehr konspirativ aussehen, aber war eher ein Zeichen der Gering-
schatzung. Ich blieb auf der Stelle, bis Eduard mich deutlich ersuchte
mitzukommen. Wir traten in ein grosses Gebdude ein — das Gewerk-
schaftshaus. Wir passierten mehrere Raume, bis die Tur des letzten Rau-
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mes hinter mir abgeschlossen wurde. Bertz begann meinen ,Prozess’. Er
wies darauf hin, dass ich in meiner eigenen Erklarung 'gestanden* hatte,
mich im Zuchthaus den Nazis als Spion angeboten zu haben, falls sie
mich frei liessen. Auf dem Wege nach Paris hétte ich nur mit Oppositio-
nellen Kontakt genommen und selbst oppositionelle Literatur gelesen.
Jetzt wohnte ich sogar bei einem Oppositionellen. Es wére nun an der
Zeit zu gestehen, welche Auftrdge die Nazis mir gegeben hatten, sonst
wirde die Partei mich ausstossen und mich als Spion bei dem deutschen
Emigranten-Komitee anzeigen. Man muss wissen, dass dieses Komitee, in
dem alle deutschen Exilgruppen vertreten waren, den Franzosen gegen-
Uber sich fir die Emigranten verbirgte. Ein Emigrant ohne diese Blrg-
schaft konnte ohne viel Federlesen zuriickgeschickt werden. Nach dieser
Drohung befahlen sie mir, mich auszukleiden. Sie durchsuchten meine
Kleider, schoben meine Uhr, Schlissel, Geld und einen abgelaufenen
deutschen Pass beiseite und befahlen mir, mich davonzumachen. Jetzt
wurde ich wutend und briillte sie an, dass, wenn sie nicht sofort 6ffneten
und meine Sachen zuriickgeben wiirden, ich zur franzgsischen Polizei ge-
hen wirde. Hier war Paris und nicht Moskau. Mit Handen und Fiissen
schlug ich gegen Tur und Fenster und rief laut um Hilfe. Schliesslich ga-
ben sie mir alle meine Sachen zurlck und erklarten mich fir aus der Par-
tei ausgeschlossen.

Bald danach erfuhr ich, dass die Partei mich dem Komitee als Nazi-
Spion denunziert hatte und der franzdsischen Polizei empfohlen hatte,
mich nach Deutschland abzuschieben. Dass dies nicht geschah, verdankte
ich der Hilfe Willi Miinzenbergs und der Berliner Arzte Minna Flake und
Ernst May. Sie Uberzeugten den birgerlichen Vorsitzenden des Emigran-
tenkomitees, dass die Denunziation der Partei gegen mich politische Hin-
tergriinde hatte.»

So endete Dr. Mdllers langjéhrige Mitgliedschaft in der KPD. Der Hit-
ler-Stalin-Pakt sollte bald meinen Verdacht bestatigen.

Burgerkrieg in Spanien und Kriegsgefahr

Der spanische Burgerkrieg war natirlich das Ereignis, das meine politi-
schen Freunde und mich vom Tag meiner Ankunft in Paris an beschaftig-
te. Auch fir die franzdsischen Politiker war er, zusammen mit der deut-
schen Aufristung, das wesentliche Problem. In der sozialistischen Partei
Frankreichs gab es da sehr unterschiedliche Auffassungen. Was Spanien
anbelangte, so unterstiitzten die einen Blum in seiner Nicht-Interven-
tionspolitik — die eine gewisse zaghafte Unterstitzung der spanischen
Republikaner nicht ausschloss —, die anderen waren fir aktive Hilfe, wo-
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bei der linke Parteifligel unter Marceau Pivert, der sich dann zu einer
selbstandigen Partei (PSOP) entwickelte, aktiv fiir die spanische linksso-
zialistische Partei POUM eintrat.

Gegentber Hitler und der von ihm drohenden Kriegsgefahr gab es in
der Sozialistischen Partei sich absolut entgegenstehende Ansichten. Ein
pazifistischer Fligel war im Interesse des Friedens zu jedem Nachgeben
gegendber Hitler bereit, andere standen fir einen vorsichtigen Wider-
stand, und eine Minoritdt um Zyromski trat fir eine aktive nationale Poli-
tik gegen Hitler ein. Der linke Flugel, der dann ausgeschlossen wurde
und sich als Partei konstituierte, — er umfasste in erster Linie die Federa-
tion de la Seine — verfocht im Wesentlichen die Politik eines revolution&-
ren Widerstandes gegen den Faschismus in jeder Form, doch gab es auch
hier pazifistische Tendenzen.

Ausser mit der PSOP hatte die Funken-Gruppe Kontakte mit verschie-
denen aus der KPF hervorgegangenen Gruppen. Die franzésischen Trotz-
kisten spalteten sich, die einen traten der PSOP bei, weitgehend mit der
Absicht, diese Partei von innen heraus zu erobern oder zu spalten, die an-
deren folgten Trotzkis Spanienpolitik, die auch die POUM verurteilte,
weil sie nicht der von Trotzki festgelegten Linie folgte. Eine besondere
Stellung gegeniiber der Sowjetunion nahm die Gruppe ein, die die Zeit-
schrift «Que faire» herausgab und nach dieser benannt wurde. lhr gehor-
ten einige polnische Flichtlinge an, so wie auch der aus Ungarn stam-
mende Sinologe Etienne (Stefan) Balasz, der in Berlin gelebt und studiert
hatte. Wir kannten ihn aus der Charlottenburger Partei. Er versuchte (da-
mals vergebens), mich zu dem Standpunkt seiner Gruppe zu bringen, die
in Russland keinerlei sozialistische Grundlagen sah, sondern ein neues so-
zial-6konomisches Gebilde, das mit den kommunistischen Vorstellungen
nichts zu tun hétte. Seine Kenntnis der Geschichte Chinas und der chine-
sischen Burokratie gestattete ihm, diese Auffassung kraftvoll und ein-
dringlich zu vertreten. Die Funken-Gruppe hielt aber an dem Glauben
an die «sozialistischen Grundlagen» der Sowjetunion fest. In einem Flug-
blatt anlésslich der Moskauer Prozesse, in dem diese aufs Heftigste verur-
teilt wurden, hatte es am Schluss geheissen:

«Es lebe die Oktober-Revolution. Nieder mit den Thermidorianern. Der
Thermidor der russischen Revolution ist vollendet. Fir die bedingungslo-
se Verteidigung der Sowjetrepublik trotz Stalin und gegen Stalin.»

Die Funken-Gruppe schloss sich wie die SAP und KPO dem Londoner
Bureau an. Dieses war urspriinglich von der englischen Independent La-
bour Party (ILP) als ein Verbindungszentrum fur links von der Il. Interna-
tionale stehende sozialistische Parteien wie der Norwegischen Arbeiter-
partei gegriindet worden. Nachdem die letztere sich wieder der sozialde-
mokratischen Internationale zugewandt hatte, wurde es zunehmend zu
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einem Zentrum von Exilparteien in Paris, dem sich dann aber auch die
spanische POUM und die franzdsische PSOP anschlossen, wie auch Jay
Lovestones amerikanische Opposition der KP, die mit den deutschen
Brandlerianern verblindet war, und ex-trotzkistische Gruppen in Holland
und Belgien. Dazu kam eine lange Reihe anderer Exil-Gruppen in Paris,
tschechische, italienische und griechische, etc., die manchmal nur aus ei-
ner Person bestanden. Die Aktivitdt und schliesslich auch der Sitz des
Londoner Bureaus verlagerten sich deshalb nach Paris, und unter dem
Einfluss der radikaleren Exilparteien wurde es Internationales Revolutio-
ndres Marxistisches Zentrum benannt, wenn man auch weiterhin nur vom
Londoner Bureau sprach.

Zu seinen Zusammenkunften fanden sich auch einzelne Personen ein
wie der jugoslawische Ex-Kommunist Ciliga, den internationaler Protest
aus dem russischen Straflager befreit hatte und der ein damals Aufsehen
erregendes Buch, «Das Land der grossen Liige», verfasste. Dazu kamen
Opponenten des franzosischen Kolonialismus, die oft Jahre in franzsi-
schen Geféangnissen verbracht hatten. Organisatorisch blieb das Biiro von
der ILP abhéangig, die allein die finanziellen Mittel aufbringen konnte
und die Parlamentarier und Gewerkschaftsfiihrer nach Spanien senden
konnte, wo sie auch Leute in den kdmpfenden Einheiten hatte. Die fiih-
rende Personlichkeit der ILP war Fenner Brockway, der zwar damals noch
kein Lord war, aber doch schon die Figur dazu hatte. Solange der spani-
sche Blrgerkrieg dauerte, war die Unterstutzung der POUM wesentliche
Aufgabe des Londoner Bureaus. Die Funken-Gruppe war eines der klein-
sten Gebilde innerhalb des Bureaus, hatte aber dadurch, dass Kurt Lan-
dau in Barcelona aktiv in der POUM war, ein gewisses Ansehen.

Politische Einigkeit herrschte unter den Gruppen des Bureaus keines-
wegs. Die Meinungsverschiedenheiten gingen dabei im Wesentlichen um
die Politik, die in Spanien zu verfolgen, und um die Haltung, die in dem
zu erwartenden Krieg der Westméchte gegen Hitler einzunehmen war.
Die Frage der Einschatzung der Sowjetunion und des Stalinschen Regimes
war etwas in den Hintergrund geraten, nachdem auch die KPO endgdltig
gegen Stalin Stellung genommen hatte. Ihre Verteidigung der ersten bei-
den Moskauer Prozesse war allerdings nicht vergessen. Bei einer Sitzung
des Bureaus las Boris Goldenberg von der SAP lange Ausziige aus den von
der KPO verdffentlichten Stellungnahmen zu den ersten Prozessen vor
und Ubersetzte seine Rede gleich noch ins Franzdsische und Englische.
Brandler und Thalheimer, die beiden fiihrenden Personlichkeiten der
KPO, sassen schweigend dabei und schauten vor sich hin.

Im spanischen Birgerkrieg war die strittige Frage, ob man fir oder ge-
gen die Teilnahme der POUM in der von den Kommunisten propagierten
und geflihrten Volksfront sein oder sich gegen diese fiir eine proletarische
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Einheitsfront einsetzten sollte. Mit anderen Worten auch, ob der Blirger-
krieg mit der Parole «fiir eine demokratische Republik» oder «fiir ein so-
zialistisches Spanien» gefuhrt werden sollte. Die SAP, insbesondere ihr
rechter Fliigel, setzte sich fiir die Volksfront ein. Der grosste Teil des lin-
ken Fliigels der SAP, der zumeist aus jungen Leuten bestand und dessen
fuhrende Figur der frihere Trotzkist Bauer war, der spater in Zirich unter
seinem wahren Namen Ackerknecht ein beriihmter Professor der Ge-
schichte der Medizin wurde, trennte sich von der Partei und bildete die
Gruppe «Neuer Weg», die ebenfalls dem Bureau beitrat.

Die Parole «Volksfront», so wie die Kommunisten sie in Spanien lan-
cierten, war mehr als doppelbddig. Das Wort appellierte an die Gefihle
der Gutglaubigen, der Menschen guten Willens. Es klang wie ein Ruf
nach Einigkeit aller Freunde der Demokratie. Die Parole hatte aber be-
stimmte Funktionen in der Politik Stalins. Die Absicht, die Kommuni-
sten mit allen Mitteln zur fiihrenden Kraft in der Volksfront zu machen,
bestand selbstverstandlich hier wie tberall, wo fiir eine solche geworben
wurde. In Spanien aber kam dazu, dass es Stalin aus zwei Grinden darum
ging, die Existenz einer Revolution in Spanien zu leugnen und an ihrer
Stelle, im Verein mit blrgerlichen anti-faschistischen Kréften (die sehr
schwach in Spanien waren), eine Front fiir die Wiederherstellung der de-
mokratischen Republik zu bilden. Einmal entsprach es seiner Politik, bei
den westlichen Demokratien nicht den Eindruck zu erwecken, dass er in
Europa die Revolution anfachen wollte. Solange sein Biindnis mit Hitler
noch ein Plan war, wollte er als moglicher Verblindeter gegen Hitler er-
scheinen. Aus diesem Grunde war ja die ganze Volksfrontpolitik Uber-
haupt in die Wege geleitet worden. Zum anderen aber hatte in Spanien
eine Revolution stattgefunden und in tausenden Orten die Diktatur von
Arbeitern und armen Bauern errichtet. Dies aber nicht unter Fuhrung der
Kommunistischen Partei, sondern unter der der anarcho-syndikalistischen
Massengewerkschaft, der CNT. Das war fir Moskau etwas, was nicht sein
konnte, weil es nicht sein darf. Dieser Zustand war in Katalonien am wei-
testen vorgeschritten. Dazu gab es dort noch eine anti-stalinistische kom-
munistische Partei, die POUM, die auf dem Boden der Revolution stand.
Der offene Angriff auf die revolutiondren Krafte erfolgte folgerichtig in
Barcelona. Im Mai 1937 wurde durch einen von den Stalinisten in Gang
gebrachten Polizeiangriff auf die in den Handen der CNT befindliche
«Telefonica» ein Aufstand der dieser anhdngenden Arbeiter provoziert,
dem die POUM sich anschloss. Mit der Niederschlagung dieses Aufstandes
wurde die Position der CNT in der Stadt geschwécht. Die POUM aber
wurde durch eine beispiellose Verleumdungskampagne in die lllegalitat
getrieben und terrorisiert. 9

Kurt Landau wurde vom russischen Geheimdienst am 22. September
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1937 entfuhrt. In Paris fanden grosse Versammlungen zugunsten der
POUM und gegen den stalinistischen Terror in Barcelona statt. Sie nutz-
ten ebensowenig wie unsere Bemuhungen, durch Proteste bekannter Per-
sonlichkeiten die Befreiung von Kurt Landau zu erreichen. Er wurde vom
russischen Geheimdienst umgebracht. James Maxton, der Vorsitzende der
ILP, eilte nach Madrid, um sich fur die POUM und ihre entflihrten fiih-
renden Personlichkeiten, vor allem fiir Andrés Nin®, einzusetzen. Die
republikanische Regierung erklarte sich gegenlber den russischen Ma-
chenschaften machtlos. Der einzige Erfolg unserer Bemihungen war die
Freilassung von Kurts Frau Katia, die ebenfalls in die Hande des sowijeti-
schen Geheimdienstes gefallen war. Katia kam nach Paris und verfasste ei-
nen Bericht Ober die Untaten der Stalinisten in Spanien, zu dem Alfred
Rosmer!! und ich ein Vorwort schrieben. In dem 48seitigen Blchlein «Le
stalinisme en Espagne» wurden die Namen wesentlicher Agenten — zu-
meist Decknamen — genannt. Unter ihnen war ein gewisser Gerhardt,
der niemand anders war als Arthur London, der spater aufgrund seiner
unter Folterungen erpressten Gestandnisse im Prager Slansky-Prozcss ver-
urteilt wurde und dann nach seiner Befreiung im «Prager Frihling» in
dem Buch und dem Film «Das Gestandnis» einen Einblick in das Walten
des stalinistischen Apparates gab, ohne allerdings seine eigene Rolle in
Spanien miteinzubeziehen. Wahrend ihres Verhors durch die Sowjet-
agenten war Katia u.a. «beschuldigt» worden, ein Verhaltnis mit Mands
Sperber zu haben, den sie Uberhaupt nicht kannte. Es war dies wohl ein
Zeichen, dass zu dieser Zeit Sperber dem russischen Geheimdienst bereits
unzuverldssig erschien und dass man Material gegen ihn zusammenstellte.
Katia warnte ihn, als sie nach Paris kam. Allerdings stellte er sich, als ob
er ihre Erzahlung fur unwahr hielte.

Bald darauf brach das republikanische Spanien zusammen. Von den
demokratischen Staaten im Stich gelassen und von der Sowjetunion flr
ihr politisches Spiel missbraucht, war es verblutet. Die Geschichte einer
neuen Emigration begann, deren Elend das aller anderen Emigrationen
Ubersteigen sollte. Die fuhrenden Leute der POUM, soweit sie den Mor-
dern Francos und Stalins entkommen waren, kamen nach Paris und ver-
traten eine weitere Exilgruppe im Londoner Bureau. Hier konzentrierte
sich nun die Diskussion auf die Stellungnahme zu dem kommenden
Krieg. Sollte man an Lenins Parole des Defaitismus festhalten und den
Hauptfeind immer im eigenen Land sehen oder aber hatte das nationalso-
zialistische Deutschland einen neuen Faktor ins Spiel gebracht, der es
rechtfertigte, dessen Gegner zu unterstitzen?

Auf der letzten Sitzung des Londoner Bureaus vor Ausbruch des Krie-
ges wurde diese Diskussion mit Heftigkeit gefiihrt und keineswegs immer
sachlich. Die Auffassungen waren auch innerhalb der einzelnen Organi-
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sationcn nicht einheitlich. Am heftigsten prallten die Meinungen in der
KPO aufeinander. Wéhrend Brandler und Thalheimer fir eine bedingte
Unterstltzung der Gegner Hitlers eintraten, dies schon deswegen, weil sie
annahmen, dass zu diesen auch die Sowjetunion gehéren wirde, fir de-
ren Verteidigung sie eintraten, war Jay Lovestone, der Fihrer der amerika-
nischen kommunistischen Rechtsopposition, ein Gegner des Eintritts
Amerikas in einen Krieg gegen Hitler und stand mehr oder weniger im
Lager des amerikanischen Isolationismus. Dieser Konflikt war fiir die
Brandlerianer nicht nur ein politischer. Der Bruch mit den Amerikanern
trennte sie von der einzigen grosseren angeschlossenen Organisation, die
auch die Exilgruppe finanziell versorgt hatte.

Im Londoner Bureau war die Gruppe Lovestones neben der englischen
ILP die einzige grossere legale Organisation. In seinem Auftreten verfehlte
er auch nicht, darauf anzuspielen, und war stets bemiht, seine Auffas-
sung, inshesondere in der Kriegsfrage, den anderen aufzudréngen. Die
Streitigkeiten um Prinzipien, die keine der vertretenen machtlosen Grup-
pen in die Wirklichkeit umsetzen konnte, veranlassten in der letzten vor
dem Kriege stattfindenden Sitzung den Belgier Vereeken und den Hol-
l&nder Sneevliet, sich noch vor deren Ende zuriickzuziehen. Beide vertra-
ten Gruppen, die Trotzki aus seiner Vierten Internationale ausgeschlossen
hatte, weil sie irgendeiner seiner Auffassungen nicht folgen wollten. Sie
waren Arbeiterfuhrer eines guten alten Typs. Als bald darauf Holland von
der deutschen Armee besetzt wurde, gerieten Sneevliet und die gesamte
Flhrung seiner Gruppe in die Hande der Gestapo und wurden zusam-
men erschossen. Vereeken, der Taxichauffeur und Fuhrer einer Gewerk-
schaft der Chauffeure war, Uberlebte den Krieg und veroffentlichte spater
aufgrund seines geretteten Archivs ein Buch, in dem er aufzeigte, wie es
Stalins Geheimdienst gelang, die trotzkistischen Gruppen dadurch zu
unterwandern, dass seine Agenten Trotzkis politische Meinung am ge-
treusten vertraten. Die Englander der ILP standen der ganzen scholasti-
schen Auseinandersetzung und der Art und Weise, wie sie gefuhrt wurde,
mit einer gewissen Befremdung gegenuber. Sie kamen ja nicht aus dem
kommunistischen Lager und hatten den weit mehr aufs Praktische ausge-
richteten Sinn der Englander. Berufung auf Lenin und Hinweise auf Zim-
merwald bedeutete fur sie nichts, und sie waren an die Umgangsformen
des britischen Parlaments und nicht an die der Komintern und ihrer H&-
retiker gewohnt. Als der Krieg dann kam, wischte er diese Auseinander-
setzungen und Theorien, die ebenso wie die Strategie des franzdsischen
Generalstabs aus dem Krieg 1914 bis 1918 stammten, einfach vom Tisch.

Fur die deutsche Exilgruppe der Brandlerianer hatte der Bruch mit
Lovestone noch eine andere Folge. Einige ihrer Mitglieder, mit Brandlers
personlichem Mitarbeiter Leo Borochowitsch an der Spitze, schlossen sich
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Lovestone und seiner Auffassung an, und Brandler, der wohl annahm,
dass dessen finanzielle Mittel dabei eine Rolle spielten, trieb Borocho-
witsch bei einer letzten Auseinandersetzung mit seinem Kriickstock aus
dem Zimmer. Diese Auseinandersetzung wird hier nicht nur als ein Bei-
spiel der Exilpolitik erwédhnt, sondern auch, weil ein von der Gruppe, die
sich Lovestone angeschlossen hatte, geschriebenes Papier zur Kriegsfrage
fir mich personlich eine unvorhergesehene Folge haben sollte, obwohl
ich nie dazu kam, dessen Inhalt zur Kenntnis zu nehmen.



Leben wie ein Fluchtling in Frankreich

Eine Freundschaft wird geschlossen

Im Leben eines Fluchtlings ist das einzig dauernde, dass alles provisorisch
ist. Aus einer voribergehenden Unterbringung sollte jedoch eine andau-
ernde Freundschaft entstehen.

Nach meiner Ubernachtung bei den Collinets sollte ich zunéchst eini-
ge Nachte bei einem neuen, erst in Paris zu unserer Gruppe gestossenen
Mitglied untergebracht werden.

Dies jingste Mitglied der Pariser Funken-Gruppe war Ludwig Coser,
genannt Lutz. Er war so etwas wie ein Privilegierter unter den Flichtlin-
gen, denn er hatte dank der Vermittlung seines Vaters, eines Berliner
Bankiers, eine Stellung bei einer Bank und bezog nicht nur ein kleines
Gehalt, sondern war auch im Besitz eines gultigen Aufenthaltspapiers.
Obendrein hatte er eine Wohnung, die aus einem grossen Zimmer und ei-
ner kleinen Kiiche bestand. Die von mehreren Parteien benutzte Toilette
befand sich im Treppenhaus. Diese Wohnung lag zu ebener Erde im Hin-
terhof eines aus der ersten Halfte des 19. Jahrhunderts stammenden Hau-
ses in der Rue du Bac. Man gelangte in den Hof durch einen langen Haus-
flur, auf dessen linker Seite eine kleine Tir in die Wohnung des Con-
cierge fiihrte. Neben der Tur gab es ein kleines Fenster, durch das jeder
ins Haus Eintretende beobachtet werden konnte. Das Conciérge-Ehepaar
setzte durchaus die Tradition seiner von Balzac beschriebenen Ahnen
fort. Zum Glick hatte Madame la Conciérge nichts gegen mich einzu-
wenden, was nicht nur wegen der engen Verbindung zwischen Conciérge
und Polizei wichtig war, sondern auch, weil man in vieler Hinsicht auf ihr
Wohlwollen angewiesen war. Kam man spat am Abend nach Hause, so
war das Tor geschlossen und man musste einen Klingelstrang ziehen und
rufen «Cordon s’il vous plait», und zwar so oft, bis es in der Conciérge-
wohnung gehort und die mechanische Turdffnung betétigt wurde. Als
ich spéter ausgewiesen wurde und die Polizei nach mir forschte, sagte Ma-
dame la Concierge zu Lutz: «Der junge Mann machte einen so netten Ein-
druck, dass ich gar nicht verstehe, warum er von der Polizei gesucht wird.»

In dieser Wohnung lebte Lutz mit einer jungen Franzdsin namens
Clairette, die Mitglied der franzdsischen KP war, wo sie allerdings bald
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mit scheelen Augen angesehen wurde, weil sie mit einem «Boche» zusam-
menlebte, der noch obendrein zu einer «trotzkistischen Verschworerban-
de» gehorte. Lutz hatte Gbrigens Clairette einem anderen Flichtling weg-
geschnappt, einem damals unbekannten Journalisten namens Anhur
Koestler. Dieser verwandelte ihn spater in seinen Memoiren in einen Po-
len, der viele Jahre in den Geféngnissen seines Landes zugebracht haben
sollte, obwohl Lutz damals erst etwas Uber 20 Jahre alt war.

Lutz und Clairette liessen mich auf einem Sofa in ihrem Zimmer schla-
fen. In der ersten Nacht weckte uns ein gewaltiger Krach. Ich sprang auf
und schrie: «Die Nazis haben die Tur eingeschlagen.» In Wirklichkeit war
in der Kiiche ein schlecht angebrachter Wandschrank heruntergestirzt.

Mit Lutz schloss ich eine Freundschaft, die von Dauer sein sollte. Zu-
néchst half er mir, die neue Umwelt rascher zu verstehen. Er war bereits
seit einiger Zeit in Paris und beherrschte die Sprache. Da er Deutschland
in einem jlngeren Alter verlassen hatte als ich, war er von diesem weit we-
niger gepragt und daher anpassungsfahiger. Uberdies besass er eine enor-
me Fahigkeit, Informationen in sich aufzunehmen, und konnte in kurzer
Zeit eine grosse Quantitat Lesestoff verarbeiten. Wenn er von seiner Ar-
beitsstelle nach Hause kam, brachte er zumindest die vier wichtigsten Ta-
geszeitungen mit: die kommunistische «I’Humanité», die sozialistische
«le Populaire», sowie «I’Euvre», die der biirgerlichen Mittelpartei, den
Radikal-Sozialisten (die weder radikal noch sozialistisch waren), nahe-
stand und wo Geniviéve Tabouis stets genau berichtete, was Hitler mit
seinen Trabanten besprochen hatte, so dass wir annahmen, sie schliefe un-
ter Hitlers Bett. Nummer vier war natiirlich «le Temps», die grosse konser-
vative Zeitung, von der Trotzki sagte, dass im Gegensatz zu den Boule-
vard-Blattern, die immer liigen, sie und die Times nur liigen, wenn es po-
litisch wichtig ist. Daneben lasen wir Zeitschriften aller Art und die diver-
sen deutschen Exil-Bléatter. Alles wurde von Anfang bis zum Ende gele-
sen, und Lutz inshbesondere liess nichts aus.

Ausserdem aber lasen wir die Geschichte der franzésischen Revolution
in allen existierenden Varianten und stellten mit Erstaunen fest, dass die
franzdsischen Historiker noch immer die Auseinandersetzungen der Re-
volution fortsetzten und Girondisten oder Dantonisten oder Robespierre-
iancr waren.

Die franzosische Revolution studierten wir in dem Glauben, in einer
revolutiondren Epoche zu leben und aus der Geschichte lernen zu kon-
nen. Das nationalsozialistische Regime in Deutschland schien geradezu
nach einer revolutioniren Uberwindung zu schreien, ja sie zu provozie-
ren, und wir stellten uns vor, dass wir dabei aktiv mitwirken wirden. Hat-
te uns damals jemand geweissagt, dass Lutz eines Tages ein namhafter
amerikanischer Professor der Soziologie und ich mit Fragen der interna-
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tionalcn Erndhrungs- und Landwirtschaft beschéftigt sein wirde, waren
wir in ein schallendes Gelachter ausgebrochen. Niemand ware allerdings
auf die ldee gekommen, eine solche Voraussage zu machen. Fur Professor
Cosers Theorie Uber die positive Rolle des Konflikts in der Gesellschaft,
mit der er sich gegen das in Amerika vorherrschende Interesse an Anpas-
sung stellte und die ihm einen Namen machte, waren unsere Revolutions-
studien dennoch keine verlorenen Bemiihungen gewesen.

Das Aufenthaltspapier

In den Besitz eines gultigen Aufenthaltspapieres zu gelangen, war die
stdndige Sorge des politischen Fliichtlings in Frankreich; eine Sorge, die
nie von ihm genommen wurde. Jedes Papier war provisorisch und man-
ches noch provisorischer. Bald nach meiner Ankunft in Paris gelang es
mir, ein «provisorisches» Papier zu erhalten, obwohl ich ein Jahr zu spét
gekommen war. Nur wer vor dem Sommer 1936 in Frankreich eingetrof-
fen war, hatte ein Anrecht auf Anerkennung als Flichtling. Zumeist er-
hielt der Fluchtling aber nur eine Bescheinigung (recepisse), dass er einen
Antrag auf Anerkennung abgeliefert hatte, doch waren die Besitzer eines
«recepisse» bereits Aristokraten unter den Papierbesitzern.

Marceau Pivert, der damals noch der sozialistischen Partei angehorte
und Chef des Kabinetts des Ministerprasidenten Léon Blum war, hatte
mich mit einem Empfehlungsbrief seines Blros versehen, in dem darum
ersucht wurde, dass ich bis zu dem Zeitpunkt einer weiteren Entscheidung
Aufenthaltserlaubnis erhielte. So machte ich meine erste Bekanntschaft
mit dem unheimlichen Geb&dude «la Prefecture». Ich sollte es noch oft
und jedesmal mit Bangen betreten. Man war nie sicher, dass man es wie-
der verlassen durfte. Nachdem ich mich dort mit meinem Schreiben in
der Hand als eben eingetroffener Fluchtling gemeldet hatte, wurde ich in
einen grossen Raum mit Dutzenden von Leuten, die denselben Status hat-
ten, eingeschlossen. Hier warteten wir stundenlang und mussten um Er-
laubnis fragen, wenn wir die Toilette benutzen wollten. Ich gehdrte zu
den Glucklichen, die das Haus verlassen konnten mit einer Bescheini-
gung, die besagte, dass ich einen Antrag auf eine Aufenthaltserlaubnis
gestellt hatte. In den besten Zeiten meines Pariser Aufenthaltes lebte ich
mit einer Verldngerung dieser Bescheinigung. Spéter erhielt ich dann eine
Aufenthaltsverweigerung, auch noch ein sehr gutes Papier, denn es konn-
te — franzdsische Logik? — in gewissen Abstdnden verlédngert werden.
Erst danach kam die Ausweisung — aber davon spater.
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Begegnungen in Paris

Paris lernte ich «im Laufen» kennen. Soviele haben das Sich-in-diese-
Stadt-verlieben geschildert, dass hier kein weiterer Beitrag zu diesen Lie-
besgeschichten hinzugefiigt werden soll. Nach und nach entdeckte ich al-
te Freunde und Bekannte in Paris. Da war vor allem Hanna Eisfelder, die
Berliner Sozialarbeiterin. Hanna hatte zum Kreis um Mands Sperber und
zur Gruppe der marxistischen Sozialarbeiter gehért. IThr Name war schon
damals in Berufskreisen bekannt gewesen. Hanna war flr ihren Beruf,
man mdchte sagen ihre Berufung, durch die Leiden ihrer Jugend gepragt
worden, Uber die sie allerdings kaum sprach. Friihzeitig vaterlos gewor-
den, war sie unter unsteten Verhéltnissen aufgewachsen. Die Mutter
Ubernachtete hier und da. Die Tochter schlief auf Stiihlen oder im Haus-
flur. Die Freundin einer Schulkameradin zahlte dem Schuldiener fiir ein
Fruhstiick, das fir sie die gute Mahlzeit des Tages wurde. Mit elf Jahren
kam Hanna in das jldische Waisenhaus, das von einer sadistischen Person
geleitet wurde. lhre Schulleistungen aber brachten ihr eine Freistelle in
der ersten Oberrealschule fir Madchen. Als Laufmddchen und — nach-
dem sie sich Maschineschreiben beigebracht hatte — durch Sekretariatsar-
beiten verdiente sie sich Geld. Durch die letzteren Arbeiten lernte sie Ma-
thilde Jakob, Rosa Luxemburgs Sekretdrin, kennen und wurde bald mit
sozialistischem Denken vertraut. Sie war selbst erst in den zwanziger Jah-
ren, als sie Leiterin des Immenhofes wurde, eines Heims, das die Arbei-
terwohlfahrt fur verwahrloste Madchen geschaffen hatte. Aber fiir die so-
zialdemokratische Verwaltung war sie padagogisch und politisch zu radi-
kal, identifizierte sich zu sehr mit den Zdglingen und verlor den Posten.
Das Jahr 1933 beendete ihre Arbeit beim Pflegeamt des Berliner Polizei-
préasidiums. Als ich sie nun wiedersah, war Hanna bereits zu einer Institu-
tion der Pariser Emigration geworden.

In einem kleinen Haus in einem Arbeiterviertel hatte sie die «Assistan-
ce médicale» aufgebaut, die alle Kinder der Emigration vor und nach ih-
rer Geburt betreute, flir ihre Gesundheit sorgte und Tausende in Zusam-
menarbeit mit Schweizer Hilfswerken in die Schweiz zur Erholung ver-
schickte, (wo in Fidaz oberhalb von Flims ein Gedenkstein die Namen de-
rer wiedergibt, die ein Bergsturz dort verschittete). Hanna, Seele und Or-
ganisator dieses Unternehmens praktischer Solidaritdt und Selbsthilfe,
brachte das notwendige Geld zusammen und stellte alle erforderlichen
Verbindungen mit Behdrden und Privaten her.

Als ich Hanna das erste Mal in der Assistance besuchte, unterhielt sie
sich gerade mit einem etwa elfjahrigen Madchen, das eben vom Ferien-
aufenthalt in der Schweiz zuriickgekehrt war. Das Kind berichtete Uber
seine Erlebnisse dort in Schwyzer Ditsch, sprach dann (iber das Befinden

52



seiner Eltern in Hochdeutsch, um gleich danach auf eine ihre Pariser
Schule betreffende Frage in fliessendem Franzésisch zu antworten.

Grossen Anteil an der Fihrung der Assistance hatte Hannas Freund
Markus Grunwald. Sie heirateten in Paris, und 1938 wurde ihr Sohn
George geboren. Als der Krieg ausbrach, kam Markus, wie alle anderen
mannlichen Emigranten, in ein Lager. Bald darauf mussten alle Frauen
mit Kindern unter zwei Jahren — auch die franzdsischen — Paris verlas-
sen. Hinter der Anordnung stand wohl die Furcht vor Giftgasangriffen.
So musste Hanna mit ihrem Sohn Paris verlassen und erreichte nach einer
Reise unter schwierigen Umsténden die Stadt Limoges. Dort gab es eine
grosse Anzahl von Emigranten-Mittern mit ihren Kindern in hilfloser La-
ge. Hanna ging rasch ans Werk. Sie wandte sich an franzdsische Soziali-
sten und Juden in der Stadt und bat sie, ein leeres Haus zu finden. Das
Haus wurde gefunden und gemietet. Wie durch ein Wunder wirkten Ap-
pelle fir Geld, die Hanna aussandte, bei so verschiedenen Personen wie
Eleanor Roosevelt und dem Filmschauspieler Danny Kaye. Mithilfe eines
Sozialisten in Limoges, George Goetschel, wurden Betten, Waschschis-
seln, Windeln, Flaschen, Tische, Bénke und eine Kicheneinrichtung ge-
kauft. Im November 1939 kamen die ersten 15 Babies in die Pouponnidre
von Limoges.

Solange die Fronten sich nicht bewegten, entwickelte sich ein norma-
les Heimleben. Das anderte sich bald, nachdem Nordfrankreich von der
deutschen Armee besetzt und der Waffenstillstand geschlossen worden
war. Die Gestapo begann, Juden, Polen, Zigeuner und andere Nationali-
taten in das fur die Fluchtlinge aus Franco-Spanien eingerichtete Lager
von Gurs an der spanischen Grenze zu senden, wo sie bleiben sollten, bis
die Eisenbahnen nach Osten entlastet waren und sie in die Vernichtungs-
lager verfrachtet werden konnten. Mit Hilfe des Roten Kreuzes und des
International Unitarian Committee wurden Kleinkinder aus Gurs heraus-
geholt — teils legal, d.h. mit Einwilligung der Eltern, teils illegal, wenn
keine Eltern vorhanden waren. Auch aus anderen franzésischen Lagern
wurden Kinder nach Limoges gebracht. Das kleine Haus beherbergte bald
Uber 60 Kinder. War schon Pflege und Erndhrung der Kinder ein schwe-
res Problem, so kam hinzu, dass die meisten dieser Kinder durch die Tren-
nung von den Eltern einen seelischen Schock erlitten hatten. Bald jedoch
wurde auch das Leben dieser Kinder bedroht. Lastwagen hielten vor dem
Heim, um Kinder nach Auschwitz zu transportieren. Mit grésstem per-
sonlichen Einsatz von Helfern und unter Anwendung vieler Tricks gelang
es, Kinder in die Schweiz zu schmuggeln oder bei franzdsischen Bauern
unterzubringen, wo sie bis zum Ende des Krieges blieben.

Die Geschichte der Pouponniére ist ein aufregendes Buch, das nicht
geschrieben worden ist. Ende 1941 wurden Hanna und Markus Grunwald
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von der franzdsischen Polizei zum Verlassen des Landes genétigt. Nach ei-
ner abenteuerlichen Reise gelangten sie mit dem vierjahrigen Sohn nach
St. Domingo. Zwei Jahre spater erreichten sie New York, wo Markus
Grunwald an den Folgen einer im 1. Weltkrieg erlittenen Verletzung
starb. Hanna wurde schon innerhalb weniger Jahre eine in der New Yor-
ker Sozialarbeit bekannte Personlichkeit. Sie leitete Gruppentherapien
im Brooklyn Bureau of Social Services, wurde Berater des New York De-
partment of Social Welfare und verschiedener Erziehungsberatungsstellen
und erhielt eine &ffentliche Auszeichnung durch die Stadt. Auch die Pen-
sionierung gab ihr nicht die Freizeit, um die Geschichte der Assistance
Médicale und der Pouponnidre zu schreiben. Sie nahm aktiven Anteil am
Aufbau der amerikanischen Sektion von Amnesty International und wur-
de schliesslich deren Ehrenprasident.

Eines Tages traf ich auch auf einen meiner Mithaftlinge im Zuchthaus
Luckau, den Genfer René Bertholet, der ein eifriges Mitglied des ISK*?
war. René war ein Abenteurer, immer voller Plane und immer hilfsbereit.
Er war beim Gewerkschaftsverband in Paris angestellt und half den ISK-
Leuten, die Zeitschrift, die sie in Paris herausgaben, zu finanzieren. Diese
konnte sogar fiir Beitrdge zahlen, und so war ich zufrieden, als er zweimal
einen Artikel von mir dort unterbrachte. Die ISK-Leute, auf die ich hier
in der Emigration zum ersten Mal stiess — von der Begegnung im Zucht-
haus abgesehen — hatten etwas von einer religiosen Gemeinde an sich,
was mir nicht lag, aber waren sehr nette und ehrliche Menschen. Einer
von ihnen, Lewinski, ein Jurist aus Kassel, hatte, da sie ja Uberzeugte Ve-
getarier waren, auf einem der grossen Pariser Boulevards ein vegetarisches
Restaurant erdffnet, wo man relativ billig essen konnte, und wo man si-
cher war, Bekannte zu treffen.

Wie in Prag gab es auch in Paris eine Gruppe des Verbandes deutscher
Lehreremigranten, der ich mich anschloss.

Die fiihrende Personlichkeit des Verbandes in Paris war der etwa
50jahrige sozialistische Padagoge Kurt Léwenstein, Begrinder der Kin-
derfreundebewegung, ehemaliger Stadtschulrat in Berlin und Griinder
der Karl-Marx-Schule. (Die Nazis hatten ihn als einen ihrer Hauptfeinde
— einen Verderber der deutschen Jugend — angesehen. Gleich nachdem
Hitler Kanzler geworden war, war die SA in der Nacht in seine Wohnung
eingedrungen und hatte Schiisse in sein Schlafzimmer abgegeben, und
nur das rechtzeitige Eingreifen der Polizei hatte ihn und seine Familie ge-
rettet.) Die organisatorische Leitung und insbesondere die Verbindung
mit der franzdsischen Lehrerschaft lag in den Hé&nden von Heinrich Ro-
denstein, der an der Technischen Hochschule in Braunschweig gelehrt
hatte. Rodenstein hatte zuerst im Saargebiet Zuflucht gefunden, wo er
aktiv fur eine Abstimmung gegen Hitler gewirkt hatte. Auf Betreiben Ro-
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densteins hatte uns die franzésische Lehrergewerkschaft einen Anwalt fiir
alle Félle, die vorkommen kdnnten, zur Verfigung gestellt, dessen Adres-
se wir sorgsam in unsere Notizbiicher eintrugen. Der Tag sollte kommen,
da dieser Anwalt mich vor dem Gefangnis und vor einer Abschiebung an
die Grenze bewahrte.

Mitglied der Verbandsgruppe war auch Dr. Brill, Sekretér des Pariser
Biros des Frankfurter Instituts fur Sozialforschung. Durch ihn kam ich
mit dem Institut in Verbindung, was ebenfalls fir mich schicksalhafte Be-
deutung haben sollte.

Neue personliche Beziehungen kamen zum Teil dadurch zustande,
dass in manchen Hausern mehrere Emigranten wohnten, weil der eine im-
mer den anderen auf eine freie Wohnung aufmerksam gemacht hatte.
Die alte Bekanntschaft mit einem im Haus fiihrte dann dazu, auch die
anderen kennenzulernen. So wohnten in einem Haus im 16. Arondisse-
ment Arthur Koestler und die beiden Berliner Arzte Benno Levi und Fritz
Fréankel. Beide hatten mit der kommunistischen Partei gebrochen und
standen unserer Gruppe nahe. Die Arzte unter den Fliichtlingen hatten,
wenn sie auch keine offizielle Arbeitserlaubnis besassen, zahlungsféhige
Patienten unter den jldischen Emigranten und nahmen sich auch derer
an, die nicht zahlen konnten. Dr. Levi war ein gutmitiger und hilfsberei-
ter Mensch. Er war Junggeselle. Nach dem Bruch mit der Partei hatte er
die Idee entwickelt, dass der russische Geheimdienst ihn verfolge. Spéater
verkaufte er am Broadway in New York Zigarren, bis er sein Examen be-
standen hatte und wieder in seinem Beruf arbeiten konnte. Frénkel war
ein KPD-Mitglied der ersten Stunde gewesen. Er litt noch an den Folgen
seiner Schadelverletzung, die von einem ndchtlichen RaubUberfall in
Moskau im Jahre 1920 stammte. Ein Psychiater von Ruf, war er eine intel-
lektuell interessante Personlichkeit. Experimente mit Drogen und zum
Teil wohl auch seine Schédelverletzung hatten ihn selbst drogenstchtig
gemacht, ebenso aber auch seine Frau, die, nachdem ihr Mann in Mexiko
gestorben war, sich durch Auftreten im Freistil-Damenringen durch-
brachte.

Im selben Stadtbezirk wohnte auch die Berliner Arztin Minna Flake.
Half Hanna Eisfelder, wo Emigranten Kinder in die Welt gesetzt hatten,
so Minna dort, wo es galt, dies zu verhindern. Im gleichen Haus lebte ne-
ben anderen Emigranten auch unsere Freundin Alice Fischer.

Unsere Bekanntschaft mit Alice ging auf das Jahr 1930 zuriick. Bald
nachdem wir (mit Vorbehalt) der KPD beigetreten waren, sagte mir Ma-
nes Sperber, eine Bekannte von ihm, eine junge Wiener Kunstgewerble-
rin, wollte der Partei beitreten. Da sie niemand in Berlin kenne, habe er
ihr geraten, sich der Zelle anzuschliessen, der wir angehdrten, und wir
sollten uns ihrer etwas annchmen, zumal sie nicht weit entfernt von uns
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wohnte. Alfred Adler soll einmal gesagt haben, es sei Ziel der Indivi-
dualpsychologie, Menschen zusammenzubringen. In diesem Fall wurde
das Ziel erreicht. Wir blieben Freunde tber die Jahre und Orte. Alice ge-
horte zu jenem offenen Kreis von Menschen, die sich — wo immer — in
der Haltung gegen das Bose wiederfanden, die sie ohne Abrede zu glei-
chen Stellungnahmen fiihrte.

In Wien hatte Alice, Tochter eines judischen Arztes, das Gymnasium
besucht. Frihzeitig der bildenden Kunst zugetan, héatte sie Kunstge-
schichte studiert, wenn nicht (wie oft) einem Kinde Unrecht getan worden
ware. lhre Deutschlehrerin war Frau Professor F., eine der filhrenden Per-
sonlichkeiten der sozialdemokratischen Schulreform in Wien. Diese liess
die Schulklasse der 14j&hrigen einen Aufsatz mit frei gewahltem Thema
schreiben. Alice schrieb Uber «Plakate in der Stadt», analysierte Bilder und
Schriften. Mit Eifer arbeitete sie wochenlang, um dann ihre Arbeit mit der
lakonischen Bemerkung «nicht selbst geschrieben» zuriickzubekommen.
Nach diesem Vorfall weigerte sie sich, in die Schule zuriickzukehren. Sie
besuchte die Kunstgewerbeschule und wurde eine Kunstgewerblerin mit
eigenen Ideen, die ihr, wo immer sie lebte, zu einem Einkommen verhal-
fen. Kunstgeschichte studierte sie Jahrzehnte spater in New York und
lehrte sie danach an einer amerikanischen Universitat. Nach dem Ein-
marsch der deutschen Armee in Wien vermehrte die dsterreichische Emi-
gration die Pariser Fluchtlingsgesellschaft. Mit dieser Emigration kam
auch Frau Prof. F. nach Paris. Nun im gleichen Schicksal verbunden, such-
te Alice ihre ehemalige Lehrerin auf und brachte das Gesprach auf jenen
Aufsatz. Frau Professor F. konnte sich an nichts erinnern.

Mit der Osterreichischen Emigration kam auch der junge Jurist Alfred
Landau, Kurts jlngerer Bruder, mit seiner Frau Blanka, der auch noch
nicht wusste, dass er einmal bei den Vereinten Nationen in New York ei-
nen Direktorposten einnehmen wirde, sondern, wie noch zu berichten
sein wird, erfreut war, als ihm ein Handel mit Toilettenartikeln zufiel.

Haushalt und Unterhalt

Wiéhrend ich Paris und die dortige Emigration kennenlernte, hatte Frieda
in Manchester mit der Familie, fir die sie arbeitete, schlechte Erfahrun-
gen gemacht. Mann und Frau bereiteten sich als Arzte auf ein britisches
Examen vor. Die Mittel waren knapp, aber sie hielten sich eine Hausge-
hilfin, und Frieda musste sich um die Kinder kiimmern, weil die Eltern
den ganzen Tag ausser Haus waren. Es wurde am Essen gespart, und die
Leute waren eingebildet und unangenehm. Einige Mitglieder der SAP,
die Frieda in Manchester gefunden hatten, rieten ihr, nicht weiter im
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Haushalt zu arbeiten, und halfen ihr, eine Anstellung in einem Hotel in
Wales zu finden. Als Ausléanderin, die keine Arbeitserlaubnis fur eine sol-
che Arbeit hatte, wurde sie entsprechend schlecht bezahlt, aber doch bes-
ser als im privaten Haushalt. Natirlich machte sie Erfahrungen. Lernte et-
wa, dass es in einer Hotelkiiche nicht unbedingt sehr sauber zugeht, und
machte Bekanntschaft mit Kellnertricks. Bestellte ein Gast besonders star-
ken Kaffee, so wurde «Kaffee extrastark» in die Kiiche gerufen, wo immer
dasselbe Getrénk in die Kannen gefillt wurde. Nach einiger Zeit aber
machten die Behdrden Schwierigkeiten, weil Frieda keine Arbeitserlaub-
nis fiir einen Hotelbetrieb besass, und da ich das Junggesellendasein kei-
neswegs schatzte, siedelte Frieda mit ihrem Koffer nach Paris tber. Wir
zogen in ein Hotel garni, wo das Zimmer mit Kochecke, seiner vergilbten
Tapete und den heruntergesessenen Stilhlen Traurigkeit ausstrahlte und
wo die Sicherung durchbrannte, wenn man in der Nachttischlampe die
15-Watt-Birne durch eine stérkere ersetzen wollte. Die von zu Hause mit-
gebrachte Visitenkarte, die manche deutschen Emigranten hier an die
Zimmertdr hefteten, stand manchmal sehr in Kontrast zu der wackeligen
Stiege, die der Besucher heraufzusteigen hatte. Zu den Emigrantenge-
schichten gehorte die vom Philologen Dr. Kohn, den man nachts mit der
Aufforderung weckte, rasch eine Entbindung vorzunehmen, und dem
man, als er auf seine fehlende Befahigung flr diese Tatigkeit hinwies, be-
deutete, dass auf seiner Karte «Dr.» zu lesen war.

Da Jenny Redner, mit der wir in Charlottenburg in der Illegalitat zu-
sammengearbeitet hatten und die nun zur Funken-Gruppe gehorte, eine
Tochter in die Welt gesetzt hatte und nicht langer in der Dachkammer,
die sie in einem Neubau in Neuilly bewohnte, bleiben konnte, mieteten
wir gemeinsam eine 2-Zimmerwohnung in der Arbeitervorstadt Issy-les-
Moulineaux. Mdébel erstanden wir teils auf dem Flohmarkt, teils erhielten
wir sie als Geschenk. Mit einer regelrechten Miete im Budget galt es, das
notige Geld heranzuschaffen. Jenny war eine gute Schneiderin und be-
kam Auftrdge, da ihre Kundinnen sie weiterempfahlen. Frieda fand
ebenfalls wieder als Haushaltshilfe Arbeit. Mit mir war das schon schwie-
riger. Hanna Eisfelders Assistance médicale liess mich wissen, dass eine ju-
dische Hilfsorganisation eine Arbeit zu vergeben hatte. Ich eilte dorthin
und erfuhr, dass man jemanden suchte, der Ruckzahlungen der an Emi-
granten ausgeliehenen Gelder eintreiben sollte. Die Bezahlung sollte we-
sentlich in Prozenten der eingebrachten Gelder erfolgen. Ich lehnte hof-
lich ab. Eines Tages nun ging ich an einem Torbogen vorbei, unter der
ein Emigrant, der zu der sogenannten Vers6hnler-Gruppe der KPD ge-
horte, einen Stand errichtet hatte und hier Waren aller Art zum Verkauf
feilhielt. Ich blieb fir eine Unterhaltung stehen, in deren Verlauf er mir
vorschlug, Toilettenartikel in Emigrantenkreisen zu verkaufen. Er bot sich
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an, mir diese zu einem Preis zu verschaffen, der es mit erlaubte, sie mit
Gewinn unter dem Ublichen Ladenpreis anzubieten. Seife und Rasierklin-
gen brauchte jedermann, und die Bessergestellten wiirden auch noch an-
dere Dinge erwerben. Ich nahm das Angebot an und investierte in einen
Musterkoffer und ein Notizbuch. Zunéchst besuchte ich die mir bekann-
ten politischen Emigranten, allerdings nicht zuviele an einem Tag, denn
zumeist folgte der Vorfilhrung meiner Kollektion eine politische Debat-
te, die mehr Zeit verbrauchte als der geschéftliche Teil. Meine ersten
Kunden gaben mir andere Adressen, und so kamen zunehmend solche
von zahlungskréftigeren nicht-politischen Emigranten dazu. Nach und
nach fanden sich auch einige franzdsische Kunden. Die Frau des Verlegers
Nathan kaufte mir gleich eine grossere Menge ab, woraufhin ich nicht
wagte, wieder dort vorzusprechen, weil ich annahm, sie hatte fur ein Jahr
Vorrat gekauft. Uberhaupt war es mir peinlich, zu oft meine Kunden zu
beléstigen, weil ich flrchtete, sie flhlten sich gedrangt, mir mehr abzu-
nehmen, als sie brauchten. So blieb das erzielte Einkommen ausserordent-
lich gering. Immerhin erging es mir noch besser, als es Kurt Landau und
auch Lutz bei Versuchen, durch Handel Geld zu verdienen, ergangen
war. Kurt Landau hatte die Vertretung einer Firma Ubernommen, die ei-
nen Apparat herstellte, der den Geruch in Gasthaustoiletten verbessern
sollte. Der Apparat wurde beim ersten Besuch bei dem Gastwirt aufge-
héngt und dann alle vier Wochen gegen eine Abonnementszahlung ge-
flullt. Die meisten Gastwirte, die Kurt besuchte, hatten nichts gegen das
Aufhéngen des Apparates, aber machten nicht mehr mit, wenn es hiess,
fir die Fillung zu zahlen. So musste Kurt diese Arbeit bald aufgeben.
Ehe er nach Spanien ging, verdiente er sich mit Miihe und Not den Le-
bensunterhalt durch den Verkauf von koscheren Wiirsten und «Delikates-
sen», woflr er frih morgens mit zwei schweren Koffern auf Tour gehen
musste. Lutz wiederum hatte, ehe er seine Anstellung bei der Bank be-
kam, versucht, Tlten mit Erdnissen an die vor den Kaffeehdusern sitzen-
den Géste zu verkaufen. Er begann seine Tour mit einem grossen Korb
voller Tuten, ohne sich jedoch in den Grundlagen des Erdnusshandels
auszukennen. Kaum hatte er ndmlich begonnen, seine Erdnlsse anzubie-
ten, als ein Algerier auftauchte und ihn freundlich, aber bestimmt darauf
aufmerksam machte, dass Erdniisse von Algeriern verkauft wirden und
dass dies hier sein Revier ware. Sollte er, so fugte er hinzu, in dieses Revier
etwa eindringen wollen, so musste er ihm leider ein Messer zwischen die
Rippen stossen. Mit dieser Lehre in praktischer Okonomie endete dieses
Unternehmen.

Aus Griinden, zu denen ich noch komme, trat ich nach einiger Zeit
meinen Handel an Kurts Bruder, Dr. jur. Alfred Landau, ab, der mit der
Osterreichischen Emigrationswelle nach Paris gekommen war. Bald konnte
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er mir mitteilen, dass das Geschéft nicht schlecht ginge und seinen Mann
erndhrte. Vielleicht vertraute man ihm deshalb in spéteren Jahren bei den
Vereinten Nationen die Leitung einer Abteilung an, die sich mit interna-
tionalen Finanzfragen beschéftigte.

Politische Moral

Die Moskauer Prozesse und die Verleumdungskampagnen der Kommuni-
sten hatten ein Problem gestellt — das der politischen Moral —, dem in
der Arbeiterbewegung bis dahin wenig Aufmerksamkeit geschenkt wor-
den war. Es begann, mich zu beschaftigen. Trotzki hatte bereits Uber «lh-
re Moral und unsere» geschrieben. Wie Ublich hatte er mit Brillanz seinen
Standpunkt vertreten, aber eben von diesem Standpunkt aus schien mir
nicht die befriedigende Antwort zu kommen. Im Grunde sagte er eigent-
lich nur, dass das, was den wahren Interessen der Arbeiterbewegung und
des Sozialismus entsprache, moralisch ware, und gerade da schien mir das
Problem sich erst zu stellen. Der von Nelson gegriindete Internationale
Sozialistische Kampfbund (ISK) hatte allerdings immer viel von Moral ge-
sprochen, aber bei ihnen handelte es sich um eine sehr persénliche Moral,
die Abstinenz und Vegetarismus einschloss; am politischen Problem gin-
gen sie vorbei. Rosa Luxemburg hatte einmal gesagt, das Moralische ver-
stehe sich von selbst, und hatte dabei auch nur an personliches Verhalten
gedacht. Sie hatte die Selbstentfaltung des Bolschewismus im Stalinismus
ja nicht erlebt. Was mich jedoch beschaftigte, war die Uberzeugung, dass
die sozialistische Idee in sich selbst eine moralische Haltung im Bereich
des Politischen enthalten misse, die es zu entwickeln gelte.

Es drangte mich, meine Gedanken hierliber zu ordnen, indem ich sie
niederschrieb. Die ldee zu dem Thema lag ja wohl in der Luft und fand
Ausdruck in Silones Roman «Brot und Wein», der um dieselbe Zeit ent-
stand.

Eine Reihe von Einfliissen wirkten auf meine Behandlung des Themas.
Eine grundlegende Rolle spielte die Adlersche Individualpsychologie mit
ihrer Lehre von der Logik des menschlichen Zusammenlebens. Das Ge-
meinschaftsgefiihl, das in der Individualpsychologie sowohl Ausgangs-
punkt wie therapeutisches Ziel war, entsprach ja der dem Sozialismus zu-
grundeliegenden — wenn auch vielfach verschitteten — Ethik. Fir eine
sozialistische Moralkritik wesentlich erschien mir vor allem aber Rihles
Lehre von den autoritdren Beziehungen, die in der birgerlichen Gesell-
schaft alle Organisationen einschliesslich der Arbeiterparteien pragen und
ohne deren Auflésung sich sozialistische Verhéltnisse nicht bilden kon-
nen. Vergebens suchte ich in der Bibliotheque Nationale nach Literatur,
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die mein Thema unmittelbar betraf, doch fand ich schliesslich einige we-
nige wichtige Hinweise. Der von Marx wegen seines Verstandnisses seines
Werkes «Das Kapital» so gelobte Arbeiterphilosoph Josef Dietzgen, den
in Deutschland kaum jemand mehr gelesen hatte, lenkte meine Auf-
merksamkeit darauf, dass die Idee des Besitzes einer absoluten Wahrheit
der Urgrund aller Intoleranz ist. Schliesslich aber brachte mich Lassalles
Hinweis auf die Dialektik, die zwischen Zweck und Mittel herrscht, auf
die wesentliche Fahrte. Dass der Satz «der Zweck heiligt die Mittel» nur
stimme, wenn die Mittel dem Zweck entsprechen und dieser schon in ih-
nen angelegt ist, war eine grundlegende Einsicht fur die politische Moral.
Die Behauptung, alle Mittel waren recht, die unserer (gerechten) Sache
halfen, die in der kommunistischen Bewegung so selbstverstdndlich ge-
worden war, hielt der Kritik nicht stand. Die Mittel, die Stalin anwandte,
dienten seiner Diktatur, und dieser und kein anderer Zweck war in ihnen
angelegt. Abgesehen aber von den in Deutschland beiseite geschobenen
Klassikern des Sozialismus, die ich hier in Paris wiederentdeckte, kam ein
entscheidender Denkanstoss von Marx’Jugendschriften, die 1932, also ge-
rade vor dem Ende der Weimarer Republik, von S. Landshut und I.P.
Mayer im Kréner Verlag in Leipzig zum erstenmal verdffentlicht worden
waren. Die beiden kleinformatigen Béande, die jetzt in meine Hand ka-
men, bestatigten weitgehend die Marx-Interpretation Riihles. Marx’ Kri-
tik des «rohen Kommunismus» und der Burokratie als Vertreterin der
Staatsraison wurden zu entscheidenden Momenten in der Argumentation
meines Buches, das vor Ausbruch des Krieges zu Ende geschrieben wurde.
Als es dann nach dem Kriege gedruckt wurde, (bte es erheblichen Ein-
fluss aus und hinderte manche, darunter solche, die spater im demokrati-
schen Leben der Bundesrepublik eine Rolle spielen sollten, in den Herr-
schaftsbereich Ulbrichts abzuwandern.

Das Frankfurter Institut

In der Niederschrift meiner Gedanken «Zur Kritik der politischen Moral»
spielte wohl auch der Einfluss von Max Horkheimer eine Rolle.

Im Lesesaal der Prager Karls-Universitat hatte ich zum erstenmal die
«Zeitschrift fur Sozialforschung», die das Institut seit 1932 herausgab, in
die Hand bekommen. Ich war unmittelbar beeindruckt von der Art, in
der von Marx herkommende Ideen hier in eigener Weise gestaltet worden
waren. Wenn sie aus akademischer Vorsicht nicht als «Marxismus», son-
dern als «Kritische Theorie» dargeboten wurden, so waren die Autoren
schon dadurch von der Ublichen Methode befreit, sich durch Zitate als
rechtméssige Erben ausweisen zu wollen. Es war aber nicht nur das. Hier
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spurte man, dass selbstdndiges Denken am Werk war. Gleichzeitig aber
ging es nicht nur um kritische Betrachtung. Horkheimer sprach deutlich
davon, dass die Zeit so ware, dass das Sein geandert werden kénnte. Durch
Otto Rihle an einen unorthodoxen Gebrauch des Marxschen Erbes ge-
wohnt, fand ich vor allem in Horkheimers Aufsatzen die Hilfe im Verste-
hen der geistigen Auseinandersetzung der Zeit, die ich mangels Schulung
suchte und brauchte. Horkheimer zeigte auch jene kritische Haltung ge-
geniber der Arbeiterklasse, die Rihle vermittelt hatte, wenn er von der
Kritischen Theorie sagte, dass sie sich nicht an die Zustimmung einer
Klasse halten konnte, deren Bewusstsein von der Gegenwart ideologisch
beengt und korrumpiert sein kann. Auch in Friedrich Pollocks Aufsatz
Uber planwirtschaftliche Tendenzen im Kapitalismus fand ich weitgehen-
de Ubereinstimmung mit Rihles unter dem Pseudonym «Steuermann»
publizierter Schrift «Weltkrise — Weltwende», in der er den Kurs auf den
Staatskapitalismus angekindigt hatte.

In Paris hatte das Institut ein Exilblro im Quartier Latin im Gebdude
der Ecole normale sup6rieurc.

Durch Dr. Brill wurde ich hier mit einigen jungeren Mitarbeitern des
Biros bekannt, deren Namen mir entfallen sind. Horkheimer und die
wesentlichsten Mitglieder des Instituts waren bereits in New York.

Im Zusammenhang mit meiner Arbeit an der Moralkritik hatte ich ei-
nige Seiten Uber den Zeitgeist geschrieben, in denen, soweit ich mich er-
innern kann, von der Herabwirdigung des Menschen zum blossen Mate-
rial im Produktionsprozess und durch die birokratischen Apparate — sei-
ne eigenen Schopfungen — die Rede war. Dr. Brill schickte sie mit Papie-
ren des Biros nach New York. Nach einiger Zeit kam ein Brief von Hork-
heimer, den ich hier wiedergebe. Er zeigt ndmlich trotz seiner Kirze we-
sentliche Punkte seiner Haltung, vor allem die Abneigung gegen den Ge-
brauch allgemeiner Worte aus dem ethischen Bereich, die leicht zur billi-
gen Phrase werden kdnnen, und eine Vorsicht gegeniiber der Kritik der
Zeit, damit solche nicht als eine romantische Sehnsucht nach der vorkapi-
talistischen Gesellschaft erscheine.






Der Brief soll aber auch belegen, dass eine Kritik am Institut, die im Um-
lauf war und auch in gewissem Grad in die Geschichtsschreibung einge-
gangen ist, nur bedingt richtig sein kann. Es hiess, dass das Institut gegen-
Uber Emigranten, die nicht zum inneren Kreis gehdrten, wenig hilfreich
war. Das Problem muss wohl darin gesehen werden, dass das Institut sein
Vermogen aus Deutschland gerettet hatte und dass durch dessen Vorhan-
densein die Beziehungen zu anderen Leuten quasi vergiftet wurden. In-
tellektuelle, die in Not waren, hielten das Institut far knausrig, wéhrend
dieses einen Abwehrreflex entwickelte, in der Furcht, man ndhere sich
ihm nur des Geldes wegen. Ich wusste von diesem Gelde damals nichts,
und als eine vollig unbekannte Person ohne akademische Ausbildung war
meine zufallige Bekanntschaft mit dem Pariser Bureau ohne jede Erwar-
tung. Dass Horkheimer auf die ihm zugesandten Seiten eines Unbekann-
ten einging, ermutigte mich dann allerdings, mein Bichlein, flr dessen
Veroffentlichung damals keine Madoglichkeit bestand, fertigzustellen.
Auch erhielten wir einige geldliche Zuwendungen und eine Zahlung fiir
einen Ferienaufenthalt in La Rochelle, wo René Bertholet, der unermid-
lich aktive Schweizer ISK-Mann, uns in einem den Gewerkschaften geho-
renden Hotel zu einem niedrigen Preis unterbrachte. Es erschien uns fast
paradox, dass man im Exil auf eine Ferienreise gehen konnte. Dass wir
schliesslich nur durch die Hilfe Horkheimers nach Amerika entkommen
konnten, wird noch erzahlt.

Ausgewiesen

Der Grund dafiir, dass ich meinen Handel mit Toilettenartikeln aufgab,
war, dass eines Tages der Comte de M., ein protestantischer Adliger, in
der Assistance médicale erschienen war und darlegte, dass er in der Nahe
von Paris ein Haus erworben hatte, in dem er Insassen eines Berliner jidi-
schen Waisenhauses, die dort evakuiert werden missten, unterbringen
wollte. Er suchte einen Leiter fir das dort einzurichtende Heim. Hanna
Eisfelder schlug mich vor. Meine Bekanntschaft mit Monsieur de M. ent-
wickelte sich zufriedenstellend. Das Heim sollte in Combs-la-Ville sein,
wo er bereits in einem alten Schloss ein Heim fir franzdsische Méadchen
unterhielt. Ich wurde zum endgiltigen Abschluss einer Vereinbarung
zum Mittagessen in die gréfliche Wohnung in Paris eingeladen. Es war flr
mich ein recht unkomfortables Essen. Ich sass mit dem Comte und seiner
Frau an einer langen Tafel in einem grossen Speisesaal, und ein Diener
mit weissen Handschuhen reichte die Speisen herum. Es kam mir aber
bald zu Bewusstsein, dass de M. keineswegs ein reicher Mazen war, son-
dern wohl als Verwalter eines Fonds arbeitete. Er hatte lange in Amerika
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gelebt und schien ein etwas abenteuerliches Leben hinter sich zu haben.
In der anschliessenden Unterhaltung kamen wir recht gut miteinander aus
und einigten uns uber meine Anstellung. Um diese legal mdglich zu ma-
chen, bedurfte es allerdings einer Arbeitserlaubnis, die man aber nur be-
antragen konnte, wenn man eine Aufenthaltserlaubnis hatte.

Eine Aufenthaltserlaubnis — permis de séjour — war der Wunsch-
traum aller Emigranten, der sich nur fir eine kleine Minderheit verwirk-
lichte. Frieda und ich hatten aber vorlaufig nur, was man paradoxer Wei-
se einen verweigerten Aufenthalt, vorldufig verldngert — refus de séjour,
prolonge — nannte. Es war die stdndige Qual der meisten politischen
Emigranten, um Verléngerung dieses Schwebezustandes vorsprechen zu
missen. Zu diesem Zweck musste man zur Prefektur gehen. Man wander-
te dort mit Bangen durch die dusteren Korridore des grossen Gebéaudes,
stieg klopfenden Herzens viele Stufen herauf, pochte an den zustdndigen
Schalter und reichte sein Papier hinein. Der Schalter wurde wieder zuge-
schlagen, und man nahm fir unbestimmte Zeit auf einer der langen Bén-
ke im Warteraum neben anderen Leidensgefahrten Platz. Don horte man
Unterhaltungen (ber abgelehnte Verldngerungen, Verhaftungen, Aus-
weisungen und andere unerfreuliche Dinge. Sie trugen nicht zur Beruhi-
gung des Gemiites bei. Als einziges Hilfsmittel wurde die Mdglichkeit er-
wahnt, mit dem Papier eine Zigarettenschachtel mit einem Geldschein in
den Schalter zu schieben. Bald nach meiner Vereinbarung mit dem Com-
te de M. war die Verlangerung meiner Aufenthaltsverweigerung fallig —
Friedas Papier hatte seinen eigenen Rhythmus. Ermuntert durch meinen
Erfolg bei de M., war ich diesmal weit weniger angstlich als sonst, obwohl
die Wartezeit sich ungewohnlich lange hinzog. Endlich wurde mein Na-
me aufgerufen. Der Beamte schmiss mir ein Papier zu und schloss den
Schalter. Ich schaute auf das Papier. Diesmal war die Aufenthaltsverwei-
gerung endglltig, es gab keine Verlangerung. Ich war aufgefordert,
Frankreich innerhalb einer Woche zu verlassen.

Kurz zuvor hatten wir in Erwartung unserer Ubersiedlung in das Heim
die Wohnung in lIssy-les-Moulineaux aufgegeben und hatten im selben
Stadtteil ein Zimmer in einem «Hotel garni» gemietet. Das Zimmer war
so klein, dass immer nur einer von uns sich diesseits oder jenseits des gro-
ssen franzdsischen Bettes, das in der Mitte stand, aufhalten konnte. Bei
der Eingangstir war ein Waschbecken und eine Kochplatte; wollte Frieda
in die «Kiiche», wie wir diese Ecke euphemistisch nannten, so musste ich
auf die Fensterseite hinliber. Als wir mieteten, hatte die Wirtin gesagt, es
gébe im Untergeschoss ein Badezimmer. Eines Tages fragten wir, ob wir
dort ein Bad nehmen kénnten, eine Frage, die die Wirtin in Verlegenheit
brachte, denn die Badewanne war mit Blumentopfen aller Art vollge-
stellt, deren Entfernung betréchtlichen Arbeitsaufwand verursacht hatte;
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S0 zogen wir es vor, in eine stadtische Badeanstalt zu gehen.

Eine Woche nach der endgiiltigen Ablehnung meines «permis de sé-
jour» war nun mein Aufenthalt in Paris illegal. Da zu erwarten war, dass
die Polizei im Hotel nachfragen wirde, ob ich abgereist ware, musste ich
untertauchen. Ich zog wieder bei Lutz und Clairette ein. Monsieur le
Comte versprach, alles zu tun, um eine Aufenthaltsbewilligung fir mich
zustande zu bringen. Er bendtigte dafiir eine Bescheinigung dariiber, wo
ich von wann bis wann in Paris gewohnt hatte, die von den Hauswirten
oder Hausverwaltern ausgestellt werden musste. Von unserem Hotel, wo
die Polizei inzwischen bereits nachgefragt hatte, konnte Frieda die Be-
scheinigung leicht erhalten, wahrend ich mich auf den Weg machte, um
das benotigte Papier von den Ubrigen Vermietern zu erhalten. Auf die-
sem Weg traf ich auf der Strasse Kuno Brandel (der nach dem Kriege in
Frankfurt Chefredakteur von «Metall», der Zeitung der Gewerkschaft Me-
tall, wurde. Spéter wechselte er in derselben Funktion zum Holzarbeiter-
Verband Uber, da er der mehr gemassigten politischen Haltung von Leber
zuneigte). Damals hielt er zu jenem Teil der KPO, der fir Lovestone ein-
trat, d.h. fir Defaitismus im Kriegsfall. Kuno war ein freundlicher und
angenehmer Mensch. Wir freuten uns uber das zufallige Zusammentref-
fen und unterhielten uns eine Weile. Er fand diesen Zufall besonders er-
freulich, weil er ihm erlaubte, mir auf der Stelle die eben schriftlich fixier-
te Stellungnahme seiner Fraktion zur Kriegsfrage zu Uberreichen. Ein
umfangreiches, vervielfaligtes Manuskript wechselte von seiner Aktenta-
sche in die meine Uber. Die Aktentasche war ein Zeichen, an dem man ei-
nen deutschen Flichtling in Paris leicht erkennen konnte. Ich versprach,
das Manuskript noch am selben Abend grindlich zu studieren und an
Lutz weiterzugeben. Mein Weg fiihrte mich von dieser Strassenecke zu
dem Besitzer des Hauses, in dem wir in Issy gewohnt hatten. Er war ein
russischer Jude, der irgendwann nach der Revolution nach Frankreich ge-
kommen war. Er suchte in seiner Schreibtischschublade und behauptete,
er kdnne kein Formular finden, werde es aber in einem anderen Biiro im
Hause holen. Ich wartete sehr lange und ungeduldig. Endlich erschien er
mit dem ausgefillten Formular. Als ich aber das Haus verlassen wollte,
traten im Hausflur zwei Polizisten auf mich zu und forderten mich auf,
mit ihnen zu kommen. Offensichtlich hatte die Polizei auch bei diesem
Hauswart nach mir gefragt, und er hatte, wéahrend er mich warten liess,
die Polizei angerufen. Auf der Polizeiwache wurde ich beschimpft weil
sie mich héatten tagelang suchen missen. Ich flirchtete sehr, dass sie mich
in ihrem Arger verpriigeln wiirden, was bei der Pariser Polizei durchaus
ublich war. Es war aber schon Abend geworden, und die Wache sollte ge-
schlossen werden. Ich wurde durchsucht und, nachdem man alles, was ich
bei mir hatte, und natiirlich auch die Aktentasche in Verwahrung genom-
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men hatte, in eine Zelle verbracht, in der es einen Strohsack, einen Was-
serkrug und einen Kibel gab. Am nédchsten Morgen erhielt ich einen
Blechbecher mit schwarzer Brilhe und ein Stiick Brot. Dann fuhr ein Poli-
zist mit mir in der Metro zur Prefektur. Eine Gelegenheit, ihm auf der
Fahrt zu entwischen, ergab sich ebenso wenig, wie die, das Manuskript
aus der Aktentasche zu «verlieren», obwohl ich letzteres mehrfach ver-
suchte.

Auf der Prefektur wurde ich in einen grossen Raum gebracht, der mit
Menschen vollgestopft war. Es waren, wie sich rasch herausstellte, alles In-
haber eines nicht «verlangerten» refus de séjour, die der Nicht-Abreise
schuldig waren. Von Zeit zu Zeit wurde ein anderer «Fall» hineingelassen.
War diese Einlieferung zundchst ein ziemlich friedlicher Vorgang, so
schreckten wir auf, als plétzlich ein langer dirrer Mensch, von zwei Polizi-
sten gezerrt, in das Zimmer mit einem wuchtigen Stoss hineingeworfen
wurde. Seine Kleidung war schdbig und abgenutzt. Die Nase blutete,
und das Gesicht war zerschlagen. Es stellte sich heraus, dass es ein aus
Osterreich stammender Landstreicher war, der offenbar leicht schwachsin-
nig war. Er hatte in einer Dachkammer gehaust, und als die Polizei ihn
dort abholen wollte, hatte er einen Polizisten mit einem Fusstritt die
Treppe herunter gestossen. Sein bejammernswerter Zustand war die Folge
dieser Handlung. Inzwischen hatte in einem Nebenraum die Arbeitszeit
begonnen. Als erste wurden zwei Chinesen durch die Verbindungstir
hinein beordert. Wir horten eine laute Stimme sagen: «lhr seid immer
noch hier?» Die Stimme wurde bald von klatschenden'Schlégen begleitet,
die ein lautes Jammern und Schreien zur Folge hatten. Ich bereitete mich
in Gedanken auf diese Behandlung vor. Dabei fiel mir der Schlissel zu
Lutz” Wohnung ein, den ich in der Rocktasche hatte. Wenn man ihn fan-
de und unter Schldgen Auskunft tber das Schloss, zu dem er passte, haben
wollte? Ich meldete mich bei der vor der Tur postierten Wache und ver-
langte auf die Toilette geflihrt zu werden, wo ich den Schlissel hinter ei-
nem Rohr versteckte, in der Hoffnung, ihn vielleicht dort wieder holen zu
kénnen.

Endlich kam die Reihe auch an mich. Ich war offensichtlich kein inter-
essanter Fall. Man erkléarte mir, dass ich in Untersuchungshaft k&me und
wegen Nichtbefolgung eines Ausreisebefehls vor Gericht gestellt werden
wirde. Das bei mir gefundene Manuskript ginge zu den Akten. Bald dar-
auf wurde ich mit den meisten Insassen des Zimmers in einen anderen
grossen Raum geflhrt, der ringsherum mit schmalen Tiren versehen war.
Diese Tiren wurden aufgeschlossen und jeder in eine winzige Zelle einge-
schlossen. Nach einer Weile wurden die Tiren noch einmal gedffnet und
eine Blechschissel mit Suppe hereingereicht. Alles war nun still. Plétzlich
jedoch ertonten Schritte schwerer Stiefel und irgendwo drehte sich ein
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Schlussel im Schloss. Gleich darauf ertdnte flirchterliches Schreien, dann
Stéhnen und schliesslich nur noch leises Wimmern. Das Schloss wurde
wieder geschlossen, und die Schritte entfernten sich. Als wir am néchsten
Morgen in die ,Sante‘, das berihmte Gefangnis von Paris, abtransportiert
wurden, sah ich, dass der Osterreichische Landstreicher vollig zerschlagen
war. Er weinte nur noch leise vor sich hin.

In der Santé begann das ubliche Gefangnisritual: Personalaufnahme
und Filzen. Letztere Aufgabe war einem Kleinen schméchtigen Gefange-
nen Ubertragen, der, nach seiner Fingerfertigkeit zu urteilen, wahrschein-
lich ein Taschendieb war. Nachdem er meine Taschen alle geleert hatte,
schwenkte er triumphierend meine Jacke, holte eine Schere und schnitt
aus dem Futter eine 10 Dollar Note heraus. Ich hatte vollig vergessen, dass
mir Hanna Eisfelder vor unserer Abreise von Prag diese Note aus Paris ge-
schickt hatte und Frieda sie als Notgroschen diebstahlsicher in das Futter
eingendht hatte. Der Vorfall wurde zu Protokoll genommen. Ich erhielt
eine Bescheinigung fur alle mir abgenommenen Sachen einschliesslich
Hosentrager und Schnirsenkel und trat mit schlappenden Schuhen in ei-
ne gerdumige Zelle ein, wo ich von zwei Insassen begriisst wurde.

Ich musste ihnen mich und meinen Fall vorstellen und hoérte ihre Be-
richte. Wir vertraten drei Nationen. Der Franzose, ein Mann um die vier-
zig herum und Familienvater, war ein typischer Pariser Kleinblrger. Er
betrieb einen Strassenhandel mit Stsswaren und hatte gestohlene Schoko-
lade verkauft. Die Anklage lautete auf Hehlerei. Der andere Mitbewoh-
ner unserer Zelle war ein Italiener aus Mailand, ein préchtig aussehender
blonder Bursche in den 20er Jahren. Er war Leutnant in Mussolinis Armee
gewesen und desertierte, als man ihn zur Unterstitzung Francos nach
Spanien schicken wollte. Er hatte bereits drei Monate wegen unerlaubten
Aufenthalts in Frankreich abgesessen und stand nun vor seiner zweiten
Verurteilung. Ein Land, in das er hatte abreisen kénnen, gab es nicht.
Von meinen Mitbewohnern erhielt ich die notwendige Aufklarung dber
den Ablauf des Tages in der Santé und die Rechte eines Gefangenen wie
Einkauf von Zusatznahrung und Schreiberlaubnis. Von der letzteren
machte ich sofort Gebrauch, denn Frieda wusste seit drei Tagen nicht, wo
ich verblieben war.

Der Drei-Nationen Bund in unserer Zelle entwickelte rasch ein ausge-
zeichnetes Zusammengehorigkeitsgefiihl. Der Italiener war am schlechte-
sten dran, er hatte niemanden, der sich um ihn kiimmerte, und kein
Geld, um einen Brief abzuschicken oder gar Lebensmittel oder Toiletten-
artikel einzukaufen. Der Pariser, der schon am langsten in der Santé war,
stellte seine Vorrate zum gemeinschaftlichen Gebrauch zur Verfugung;
seine Frau wirde schon weiteres Geld senden. Am néchsten Tage wurde
ich unerwartet aus der Zelle geholt und einem hdheren Beamten in der
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Hierarchie des Gefangnisses vorgefiihrt, der mir mitteilte, ich wére wegen
Verheimlichung eines Geldscheins zu einer Woche Dunkelhaft bei Was-
ser und Brot verurteilt. Mein Franzdsisch reichte nicht hin, um mein «Ur-
teil» vollig zu verstehen, und ich begriff es erst, als ich in eine halbdunkle
Kellerzelle gefiihrt wurde. Die Zelle war gerdumig, hatte aber als Einrich-
tung nichts als eine Pritsche mit einem Strohsack und einer schmutzigen
Decke. In einer Ecke gab es ein Gestell mit einer Suppenschissel, einem
Becher und einem Lo&ffel und darunter einen irdenen Wasserkrug. In ei-
ner anderen Ecke war der Kiibel. Am Tage wanderte ich meistens in der
Zelle auf und ab. Nachts legte ich mich in meinen Sachen auf den Stroh-
sack, wobei mich die Idee bedriickte, dass mein einziger anstandiger An-
zug dabei nicht besser wurde. Einmal am Tage wurde ein Brot hereinge-
reicht und zweimal der Krug mit Wasser gefillt. Das Brot hatten einen
widerlichen sauren Geschmack und war nasslich. Da ich es sowieso nicht
herunterschlucken konnte, erklarte ich am nachsten Tag den Hunger-
streik. Der Wachbeamte nahm von dieser Erklarung keine besondere No-
tiz und schob mir weiter das Brot herein, das ich in der Ecke aufstapelte.
Auf Verlangen brachte er mir jedoch Briefpapier und Feder und Tinte. So
konnte ich einen Brief an den von der Lehrergewerkschaft benannten An-
walt schreiben.

Gegen das aufkommende Hungergefiihl fand ich rasch ein Mittel. Ich
roch an dem am ersten Tag angebissenen Brot, und aller Appetit ver-
schwand. Dagegen stieg der Durst stdndig an, und ich wartete mit Unge-
duld auf die nachste Ausgabe des Wassers, trank hastig aus dem Krug
und liess ihn rasch noch einmal fillen.

Einmal am Tage durfte ich fir eine Viertelstunde aus der Zelle und
zwischen zwei Gebduden hin und her gehen. Man hatte mir ein Paar zer-
fetzte Pantoffeln gegeben, und ein Hund, der wohl dem Pfortner gehor-
te, vergnigte sich damit, hinter mir her zu laufen und sich an den Pantof-
feln festzubeissen, ein Umstand, der das Erniedrigende der ganzen Situa-
tion noch unterstrich. Am vierten oder flinften Tag wurde ich zu einer
Sprechstunde aus der Zelle gelassen und sass gleich darauf mit dem An-
walt zusammen. Eine Stunde spater wurde ich aus der Kellerhaft befreit,
nachdem er bei der Leitung des Gefangnisses interveniert hatte. Ich wur-
de von meinen beiden Zellengenossen nicht nur mit grossem Hallo be-
grisst, sondern auch mit fir mich zurlickgelegten Leckerbissen gespeist.

Am folgenden Tage bereits wurde ich zur Gerichtsverhandlung ge-
holt. Da ich den Rasiertag versdumt hatte, hatte ich einen Stoppelbart,
und mit meinem vom Liegen auf dem Strohsack zerknitterten Anzug sah
ich wie ein Landstreicher aus. Mein Verlangen, fir die Gerichtsverhand-
lung rasiert zu werden, fand keine Beachtung.

Bis zu dem Beginn der Gerichtssitzung wurde ich mit anderen dessel-
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ben Verbrechens beschuldigten Angeklagten in eine Art Kéfig im Vor-
raum des Gerichtssaals eingesperrt. Mehrere dieser Angeklagten waren
jungere Homosexuelle, die der grosseren Freiheit wegen aus Deutschland
gekommen waren und den Eindruck erweckten, dass sie ihre sexuelle Aus-
richtung auch zum Geldverdienen benutzt hétten. Es gab aber auch ei-
nen judischen Kaufmann aus der Tschechoslowakei, der ebenfalls eine
Ausweisung erhalten hatte, aber mit seiner Freisprechung rechnete. Er
hatte flr viel Geld einen angesehenen Rechtsanwalt genommen.

Im Gerichtssaal wurden wir auf einer langen Anklagebank nebenein-
ander gesetzt. Ich kam ziemlich ans Ende der Bank zu sitzen. Den ersten
Angeklagten widmete der Richter noch einige Aufmerksamkeit, die er
dann aber aufgab. So fragte er: «Was wollten Sie in Frankreich? In lThrem
Koffer wurde Damenwasche gefunden.» Der Angeklagte versuchte darzu-
legen, dass er Kabarettkunstler ware und Verwandlungsrollen spielte. Er
bekam aber die Antwort: «Solche Leute brauchen wir hier nicht. Sie ha-
ben der Ausweisung keine Folge geleistet. Drei Monate Gefangnis.»

Die folgenden Félle aber gingen etwa so vor sich:

Richter: «Sie haben eine Ausweisung erhalten, sind aber nicht abgereist.»
Angeklagter: «Nein, Herr Richter, aber . . .»Richter: «Also — drei Mona-
te Gefangnis. Der Nédchste.»

Der Abgeurteilte wurde abgefuhrt. Dem Né&chsten erging es ebenso.
Die Reihe kam an den Kaufmann aus Prag. Derselbe Vorgang wiederhol-
te sich, als der Anwalt an die Barriere sprang. Der Richter aber winkte ab;
der Prozess ist beendet. Gleich danach kam die Reihe an mich. Auf die
Ubliche Feststellung «Sie sind nicht abgereist», erwiderte ich: «Herr Rich-
ter, hier liegt das Problem ganz anders.» Der Richter schaute verdutzt
drein. Ich hatte aber bereits beobachtet, dass mein Anwalt zu dem Staats-
anwalt gegangen war und auf ihn einredete. Und wirklich erhob sich jetzt
der Staatsanwalt und erklarte, dass er die Anklage vorlaufig zuriickziehe,
um dem Angeklagten Gelegenheit zu geben, seine Situation zu regeln.
Er beantragte meine provisorische Freilassung. Der Richter entschied dem
Antrag entsprechend, und ich wurde ins Gefangnis zuriickgefuhrt, um
meine Sachen dort in Empfang zu nehmen. Der Rechtsanwalt, wie er mir
spater erzahlte, hatte in dem Staatsanwalt einen Schulfreund erkannt und
ihm rasch erzéhlt, dass der Comte de M. einen Antrag auf Arbeitserlaub-
nis fur mich gestellt hétte, worauf dieser in meine Freilassung einwilligte.

In der Geféngniszelle nahm ich rasch Abschied. Meine Mitinsassen
waren begeistert Uber meine Freilassung, aber auch betrlibt Uber den Ab-
schied von mir. Ich fragte mich, was wohl aus dem Italiener werden wiir-
de. Er hatte als zweite Strafe sechs Monate Gefangnis zu erwarten. Was
aber nachher? Er hatte keine Partei, die sich fur ihn einsetzte, es gab kei-
ne Hilfsorganisation, die sich seiner annehmen wiirde. In Frankreich woll-
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te man ihn nicht. In Italien wirde er als Deserteuer behandelt, in Deutschland
an Italien ausgeliefert werden.

Vor dem Geféangnis wartete der Comte de M. schon seit dem Ende des
Prozesses mit seinem Auto, um mich in Empfang zu nehmen. Mein Stop-
pelbart amisierte ihn, und mein Schicksal erschien ihm héchst roman-
tisch. Er behauptete, ich wdre einer jener Leute, die immer im letzten Mo-
ment gerettet wirden. Von dem solidarischen Verhalten meiner Mitge-
fangenen war er begeistert und entschied, dass wir ihnen schnellstens ein
Paket schicken missten. Der Empfang dieses Paketes wurde von dem Pari-
ser Hehler mit Worten des Dankes bestétigt. Er bat aber, nichts mehr zu
schicken, seine Frau sorge fur ihn und der Italiener sei bereits zur Verbds-
sung seiner neuen Strafe abtransportiert worden, wohin, wisse er nicht.

Ein Heim fur judische Kinder

Arbeits- und Aufenthaltserlaubnis erhielt ich in Kirze, und das Strafver-
fahren wurde eingestellt. Fir das Heim mussten nun Mitarbeiter gefun-
den werden. Als meinen Stellvertreter schlug ich den Lehrer Zimmer-
mann vor, der in Prag zur Gruppe der Lehreremigranten gehort hatte und
mit anderen im letzten Augenblick aus Prag herausgeflogen worden war.
Die Kommunistische Partei hatte ihn wegen «Abweichungen! ausge-
schlossen. Dies hatte eine Krise im Verhéltnis zu seinem 16jahrigen Sohn
herbeigeflhrt, der mit ihm gefliichtet war; seine Frau hatte Deutschland
nicht verlassen wollen. Er hatte den Sohn fruhzeitig in die Kommunisti-
sche Jugendorganisation gebracht, nun betrachtete dieser den Vater als
Abtriinnigen. Zimmermann wurde von de M. angestellt und sein Sohn in
das Heim mit aufgenommen. VVon anderer Seite war eine Kindergértnerin
sowie ein alteres Fréaulein zur Instandhaltung der Kleidung empfohlen
worden. Letztere war, wie sich herausstellte, die Schwester von Anna
Grin und, wie diese, eine fanatische Parteikommunistin, jedoch weniger
intelligent. In Kkritischer Situation entpuppte sie sich als Intrigantin. Die
Kindergértnerin wiederum hatte bald ein Verhdltnis mit Zimmermann
und wurde schwanger, was unserem Ansehen und vor allem unserer Be-
ziehung zur Leiterin des Madchenheims nicht zugute kam. Die Leiterin
beriet den Comte in vielen Dingen und war eine streng religiose Dame.
Der Krieg setzte aber bald dem ganzen Experiment ein Ende.

Die Jungen aus dem Berliner Waisenhaus trafen ein. Sie waren zwi-
schen sieben und siebzehnJahre alt und kamen aus der deutschen Gross-
stadt direkt in ein franzdsisches Dorf, aus einer religidsen Anstalt in ein
Heim, wo Religion Privatsache war und keine Anstaltsatmosphére
herrschte. Sie hatten Familie, Freunde, bekannte Umgebung verlassen
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und befanden sich in der Fremde. Einige von ihnen waren sehr intelli-
gent, zwei oder drei leicht schwachsinnig. Die Alteren wollten im Rah-
men des Mdglichen religiése Vorschriften halten, die Jiingeren waren eher
zufrieden tber die Befreiung von ihnen. Zu ihrem Empfang hatte ich ein
schmales franzésisches Weissbrot — une flite — von Tischlange backen
lassen. Wir liessen jeden davon ein Stiick abbrechen und erklérten ihnen,
dies sei das Brot des Friedens, und wer mit davon gegessen hatte, sei ver-
pflichtet, mit den anderen in Frieden zusammenzuleben. Es war nicht
nur die Lange, sondern auch die Weisse des Brotes, die sie Uberraschte.
Die Symbolik des gemeinsamen Brotbrechens war in den ersten schwieri-
gen Tagen von Nutzen. Das absolut Neue ihrer Lage schuf nicht nur
Schwierigkeiten, sondern war auch nutzlich. Ein Dreizehnjahriger tber-
reichte mir sofort nach der Ankunft ein &rztliches Attest und bat, darauf
Ricksicht zu nehmen, dass er ein nervoses Magenleiden habe. Ich erklérte
ihm, ohne die Miene zu verziehen, das gébe es in Frankreich nicht. Sein
Magen bereitete niemals auch nur die geringste Schwierigkeit. Der erste
Tag ohne Anstaltsdisziplin aber brachte einen Ausbruch von Wildheit.
Innerhalb einer Stunde waren die Obstbdume des Gartens — reife wie
unreife Friichte — restlos geplundert. Wir nahmen die Angelegenheit re-
lativ ruhig auf und erklarten ihnen, dass es fur die ndchste Zeit keinen
Nachtisch zum Mittag geben wirde, fir dessen Zubereitung die Frichte
vorgesehen waren. Der franzosische Gartner und die Damen des Méd-
chenheims waren aber ber dieses Vorkommnis sehr erbost. Das Waisen-
hauserbe brachte noch manche Schwierigkeiten. Eines Tages bemerken
wir, dass einer der alteren Jungen, dessen Mangel an Intelligenz leicht an
Schwachsinn grenzte, von allen anderen gemieden wurde und vollig iso-
liert herumging. Weder er selbst noch die anderen wollten den Grund da-
fir angeben. Es brauchte eine ganze Weile, bis wir herausfanden, dass er
einen der jiingeren zu sich ins Bett gezogen hatte. Die Alteren hatten dar-
aufhin beschlossen, dass niemand mehr mit ihm sprechen dirfte, aber
uber den Vorfall selbst geschwiegen werden msste.



Der Krieg wird Wirklichkeit

Hitler-Stalin-Pakt

Viele Franzosen glaubten, dass Hitler in Miinchen besanftigt worden sei.
Sie bejubelten Daladier, als er im September 1938 von dort zuriickkehrte.
Die Stimmen, die sich gegen die Illusion erhoben, waren in der Minder-
heit. In den Kreisen der linkssozialistischen Emigration wurde weiter hef-
tig Ober die Stellungnahme zu dem bevorstehenden Krieg debattiert. Zur
Frage, ob das Frankreich Daladiers gegen Hitler verteidigt werden sollte,
hatten wir die Gegenfrage, ob das Frankreich Daladiers in der Lage ware,
sich gegen Hitler zu verteidigen.

Geruchte Uber ein Hitler-Stalin-Bilindnis verbreiteten sich. Die Fun-
ken-Gruppe — durch Informationen eines unserer polnischen Freunde
bestérkt — hielt diese Gerilichte fur durchaus glaubhaft. Die Kommuni-
sten und ihr Anhang ahnten nichts, hielten die Mdglichkeit nicht einmal
fur diskutabel und fihrten die Geruchte auf «faschistisch-trotzkistische
Diversanten» zuriick. IThr Anliegen war und blieb die Volksfront gegen
Hitler fir die Verteidigung der Sowjetunion, in die die «Deutsche Volks-
zeitung» auch den Papst einschliessen wollte. Am Tage, nachdem der Pakt
zwischen Hitler und Stalin aber Wirklichkeit geworden war, hiess es dann,
er verkorpere den Friedenswillen der Volker.

In der Gruppe «Der Funken» wurde die Frage diskutiert, was aus uns
im Kriegsfall werden wirde. Im Gegensatz zur Mehrheit der deutschen
Emigration, die Oberzeugt war, dass Frankreich nur auf ihren Beistand
wartete, erschien es uns wahrscheinlich, dass man uns internieren wirde.
Hans Sch., der nach dem Tode Kurt Landaus in dem Bewusstsein lebte,
dass die Fiihrung an ihn gefallen wére, fand es fur notwendig, diese «Fh-
rung» in Sicherheit zu bringen. So beschloss er — wie weise menschliche
Voraussicht sein kann! — nach Norwegen zu reisen, was am weitesten ab
vom Kriegsschauplatz liegen wirde. Mit Hilfe franzdsischer Freunde ge-
langte er Uber die Grenze nach Belgien. Hier sollte Vereekcn, dessen
Gruppe dem Londoner Biro angehorte, weiterhelfen. Vereeken schlug
vor, Hans eine Arbeit in einem belgischen Bergwerk zu beschaffen, wo er
relativ sicher sein wirde. Ein Vorschlag, der nicht recht mit dessen Vor-
stellungen von seiner politischen Aufgabe (bereinstimmte, und so kehrte
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er nach einigen Tagen nach Paris zurlick — gerettet vom wahrscheinlich
sicheren Tod, den er sonst bald in Norwegen gefunden hétte.

Internierung

Ich sass mit dem Comte de M. und der Leiterin des Madchenheims am Ra-
dio, als die Kriegserklarung durchgegeben wurde. Fir einige Augenblicke
schwiegen wir, dann erklarte der Comte, er misste sofort zu seinem Regi-
ment nach Paris, und verlangte, dass ich mich mit Zimmermann freiwillig
zur Armee melden sollte. Er rechnete nicht mit der «Vorsehung» der fran-
zosischen Administration. Schon am néchsten Tag hatten wir die Auffor-
derung in der Hand, uns mit Essgeschirr, Decke und Proviant auf der
Pferderennbahn von Maisons-Laffitte einzufinden. Um dorthin zu gelan-
gen, mussten wir erst mit dem Zug nach Paris fahren. Der Pariser Bahnhof
war Uberschwemmt mit Tausenden, die zu ihren Armeeinheiten fuhren,
und von Frauen und Kindern, die sie zur Bahn begleiteten. Andere wie-
der kamen in Paris an. Es war ein uniibersehbares Gewimmel von Men-
schen. Da wir noch Stunden auf unseren Zug zu warten hatten, beschloss
ich, einen Abschiedsbesuch bei Lutz und Clairette zu machen. Zimmer-
mann fand es waghalsig, sich vom Bahnhof zu entfernen, so liess ich ihn
mit meinen Sachen in einer sicheren Ecke zuriick. Lutz hatte sich am fol-
genden Tag im Pariser Sportstadion Stade de Colombes zu melden. Ich
wurde von der Masse der politischen Emigranten, die ja fast alle in Paris
wohnten, getrennt, weil das Heim im Departement Seine-et-Oise lag.
Die Mehrzahl derer, die sich zur Internierung in Maisons-Laffitte einfan-
den, waren entweder judische Emigranten oder aber Auslandsdeutsche.
Auf der Rennbahn wurden wir zunéchst in die Baracken der Billettver-
kaufer eingesperrt und von dort nach und nach zur Registrierung gerufen.
Die judischen Emigranten wussten bereits genau, dass wir hier nur regi-
striert und dann wieder entlassen werden wiirden. Es kam noch des ofte-
ren der Augenblick, an dem sie «genau wussten», dass alles zu ihrem Be-
sten entschieden werden wirde; bis sie endlich lernten, dass niemand an
ihrem Besten interessiert war. Sie waren sehr verwundert, als ich in der Bil-
lettbaracke anfing, Haken und Schrauben von den Wénden zu nehmen,
die vielleicht einmal von Nutzen sein kénnten. Sie wurden es in der Tat,
als wir noch am selben Abend unser Quartier in den Pferdestéllen bezo-
gen, wo es fur das Aufhdangen von Kleidern keinerlei Vorrichtung gab.
Zunéchst aber wurden wir in ein Verwaltungsgebdude zur Registrierung
gefuihrt, wo uns ein Revers vorgelegt wurde, mit dessen Unterzeichnung
wir uns zum Eintritt in die Fremdenlegion bereit erklarten. Eingeschich-
tert von der Drohung, andernfalls als Feind Frankreichs angesehen zu wer-
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den, unterzeichneten wohl fast alle Emigranten. Die Ausnahme bildeten
drei junge Leute, die im Departement Seine-et-Oise in einer handwerkli-
chen Ausbildung gestanden hatten und verschiedenen Oppositionsgrup-
pen der KPD angehdrten. Einer von ihnen war Fritz Opel, der spéter Bera-
ter von Otto Brenner, dem ersten Vorsitzenden der IG Metall nach dem
Kriege, werden sollte. Sie wurden sofort von den meisten gemieden. Als
ich gleich nach ihnen zur Registrierung an die Reihe kam, liess ich mir das
zu unterschreibende Papier geben, las es langsam durch und schrieb dar-
unter, dass ich bereit wére, genauso wie alle Franzosen in der Armee gegen
Hitler-Deutschland zu kdmpfen. Auf diese Erklarung war man nicht vor-
bereitet, sie konnte kaum als illoyal angesehen werden, und so wurde sie
stillschweigend akzeptiert. In Wirklichkeit waren alle diese Erklarungen
wertlos, man hdérte niemals wieder von ihnen. Erst spater rekrutierte man
wirklich Leute fur die Fremdenlegion resp. meldeten sich Emigranten zu
ihr, um auf diese Weise aus Europa herauszukommen.

Frieda war inzwischen genétigt, nach Brunoy, dem néchsten Ort mit
einer Polizeiverwaltung, in Zwangsresidenz zu gehen. Die Kinder unseres
Heims wurden bald danach nach Marseille evakuiert, wir konnten nicht
erfahren, was mit ihnen spéter geschehen ist. Nachdem es sich herausge-
stellt hatte, dass von einer sofortigen «triage» (Auslese) und Entlassung der
Emigranten als Freunde Frankreichs nicht die Rede war, begannen wir es
uns, so gut es ging, in den Pferdestallen bequem zu machen, und wer
Angehdrige hatte, schrieb um Kleidung, Zusatznahrung usw. Fir Frieda
war der Weg nach Maisons-Laffitte, der ja Uber Paris flihrte, sehr lang,
auch hatte sie eigentlich keine Erlaubnis, den Ort Brunoy zu verlassen;
ich schrieb ihr aber, doch, wenn irgend mdoglich, zu kommen und mir ei-
nige Kleidung und Toilettenartikel zu bringen.

Kamen Angehorige mit Sachen zum Lager oder wurde jemand in ir-
gendeiner sonstigen Angelegenheit im Biro verlangt, so wurde sein Na-
me durch das ganze Gelédnde gerufen. Nun hatte ich in einem benachbar-
ten Stall einen Namensvetter, einen Juristen aus Berlin. Ein sehr &ngstli-
cher, aber auch sehr von sich eingenommener Herr, der Uberzeugt war,
dass man einen Mann seines Standes nicht hier im Stall liegen lassen wiir-
de. Er ging die meiste Zeit in nerviser Hast in der Nahe des Tores spazie-
ren und wartete darauf, gerufen zu werden. War er daran vorlbergehend
gehindert, fragte er herum, ob er nicht etwa in der Zwischenzeit gerufen
worden ware? Bald pflegten dann einige jungen Burschen sich den Spass
zu machen, mit kridhender Stimme zu rufen: ,Jakobi-i-i- zum Tor.© Die
Wirkung war immer wieder, dass er zum Tor lief, um dort zu erfahren,
dass niemand ihn sprechen wollte. Ich kannte zwar schon die Stimmen
dieser Burschen, aber manchmal sprang ich doch im ersten Augenblick
auf, weil ich ja erwartete, dass Frieda mit den erbetenen Gegenstdnden
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kommen wirde. Sie kam dann auch und zwar vollig erschopft. Der Weg
vom Bahnhof war lang, der Koffer schwer und die Sonne brannte. Sie
hatte es nicht gewagt, jemanden zu bitten, ihr zu helfen, weil sie nicht sa-
gen wollte, dass sie zum Lager der internierten Deutschen ging, denn die
Leute waren ja wohl zumeist der Auffassung, dass sich dort nur deutsche
Spione und Hitleragenten befanden. Am folgenden Morgen erlaubte mir
ein grosses Stiick Seife, das Frieda mitgebracht hatte, eine grindliche Rei-
nigung am Brunnen, an dem sonst die Pferde getrankt wurden. Im Wohl-
gefuihl dieser Prozedur rieb ich mich trocken, zog die Hosen uber und
trottete meinem Stall zu, wo bald die Kaffeeausgabe erfolgen wiirde. Ich
war vielleicht hundert Meter gegangen, als ich bemerkte, dass ich die Seife
am Brunnenrand hatte liegen lassen. Eilends lief ich zuriick, aber von der
Seife war keine Spur mehr vorhanden. Der Leser mag es als Ubertreibung
ansehen, wenn ich berichte, dass sich meiner ein Gefihl volliger Trostlo-
sigkeit bemdchtigte. Er wird wohl kaum verstehen kénnen, was der Ver-
lust eines von uns achtlos und selbstverstandlich taglich benutzten Ge-
brauchsgegenstandes bedeutet, wenn er plotzlich unersetzlich geworden
ist. Dazu kam noch das Schuldgefiihl, nicht auf einen Gegenstand acht
gegeben zu haben, dessen Herbeischaffung Frieda soviel Milhe gekostet
hatte.

Wiahrend die Auslandsdeutschen wussten, dass sie fur die Kriegsdauer
interniert waren, warteten die judischen Emigranten taglich darauf, dass
die franzdsische Regierung sie aus dieser Gemeinschaft mit den «Nazis»
herausnehmen wirde, und waren ungehalten, wenn ich ihnen sagte, sie
wirden es flr lange Zeit nicht mehr so gut haben wie in den Pferdestéllen
von Maisons-Laffitte.

Eines Morgens kam dann auch der Befehl, sich zum Abmarsch fertig
zu machen. Die meisten waren nun Uberzeugt davon, dass wir zu einem
annehmbaren Ort gebracht wiirden, wo dann die «triage» stattfinden
wirde. Unsere Koffer wurden auf einen Lastwagen geladen, wahrend wir
in Marschreihen antraten. Fast alle hatten Pdckchen und Pakete in den
Hénden. Ich hatte meine wichtigsten Gegenstdnde im Rucksack auf dem
Buckel, und so entschloss ich mich im letzten Augenblick, einen grossen
eisernen Pferdeeimer mitzunehmen, der mir auf der ganzen Reise spotti-
sche Bemerkungen zuzog. Der Weg zum Bahnhof war lang und der Ei-
mer schwer. Ich sollte es aber nicht bereuen, ihn mitgeschleppt zu haben.
Er begleitete mich von Lager zu Lager und machte es mir méglich, auf
den Kichenherden meine Wésche zu kochen und ihn auch an viele, die
daruiber gespottet hatten, zu verleihen. Im letzten Lager aber, das nahe
der Stadt Bordeaux gelegen war, hatte ein findiger Internierter die Er-
laubnis erhalten, Kaffee in der Stadt zu kaufen, um im Lager einen Aus-
schank zu betreiben. Nun bekam mein Eimer eine Doppelrolle, er wurde
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fir den taglichen Ausschank benutzt, und ich erhielt als Pachtgebihr je-
den Nachmittag eine «Tasse Heissen».

Frieda glaubte spater bemerken zu miissen, dass diese Doppelrolle hy-
gienisch nicht einwandfrei gewesen waére, aber Lagerinsassen haben ande-
re Massstébe.

Auf dem Bahnhof von Maisons-Laffitte wurden wir in Viehwagen ver-
laden. Auf einigen Bahnhofen, wo der Zug hielt oder umrangiert wurde,
sammelten sich die Leute an und schrien «sales boches», wohl Uberzeugt
davon, dass hier Spione transportiert wirden.

In Athis, in der Normandie, wurden wir ausgeladen und in ein verlas-
senes Fabrikgebdude gebracht. Meine Schrauben und Haken und mein
Eimer waren die einzigen «Kulturgiiter» zur Hand. Jedoch gab es bald
Bretter und Strohsdcke, und da unter den Auslandsdeutschen eine Reihe
von Handwerkern waren, fillte sich die Fabrikhalle mit Betten, und nach
und nach wurde das ganze Gebaude bewohnbar gemacht. In einem Kel-
lerraum wurde sogar mit Hilfe eines durchldcherten Eimers eine Dusche
betrieben, die man fir einen bescheidenen Obolus fir die Erfinder und
Manager benutzen konnte. Oberhalb eines vorbeifliessenden Baches, der
wohl friher die Gerberlauge weggespilt hatte, wurde ein Gestell mon-
tiert, das als Abtritt diente. Der Bach war die Wasserspilung, wobei nie-
mand danach fragte, in welchem Zustand das Wasser bei den talwarts lie-
genden Orten ankam. Wir konnten uns und unsere Wasche jedenfalls
oberhalb des «Sitzungsplatzes» reinigen.

Inzwischen waren auch die Osterreicher interniert worden, die zuerst
als Angehdrige eines nicht-kriegsfilhrenden Landes in Ruhe gelassen wor-
den waren. Mit ihrer Internierung anerkannte praktisch Frankreich die
Annexion durch Hitler. So kamen eines Tages eine Anzahl von ihnen in
unserer Fabrik an. Es waren zumeist Sozialisten, unter ihnen war auch Al-
fred Landau. Sie tbernahmen die Kiche, und nach wenigen Tagen war
das Essen um vieles schmackhafter geworden, obwohl die Zutaten, die zur
Verfiigung standen, dieselben geblieben waren. Die Osterreicher wurden
aber nach einiger Zeit wieder von uns Reichsdeutschen getrennt, da sie als
«prestataires», d.h. dienstverpflichtete Arbeiter, anerkannt wurden, was
ein besserer Status war als der des Internierten, ohne aber an der Tatsache
der Internierung etwas Wesentliches zu &ndern. Aber auch die Reichs-
deutschen konnten von Zeit zu Zeit Antrdge stellen mit dem Ersuchen,
als «prestataires» anerkannt zu werden. In Athis wurde verlangt, dass der
Antragsteller in seinen Papieren als «refugie provenant d’Allemagne» be-
zeichnet war. Diese Bezeichnung hatten langst nicht alle politischen
Flichtlinge. Gab es eine Madglichkeit, Antrdge zu stellen, so ging eine
Woge von Optimismus durch das Lager. In der Tat fanden die jldischen

77



gingen Gerlichte um wie etwa, dass die Rheinlander freikdmen, es zirku-
lierte sogar eine Liste, in die sich die im Rheinland Geborenen eintragen
sollten. Ernsthafter waren die neuen Listen, durch die man sich zur Frem-
denlegion melden konnte, und eine zunehmende Zahl der Lagerinsassen
entschloss sich dazu; einige wurden dann auch nach Afrika geschickt.

Die Zahl der politischen Emigranten blieb in unserem Lager relativ ge-
ring, wenn auch mit der Zeit einige dazu kamen. Letztere waren zumeist
Arbeiter, die der KPD angehorten und in Spanien gekdmpft hatten. Ei-
nes Tages kam auch der fruhere KP-Abgeordnete Malinowski, der den
proletarischen Freidenkerverband flr die Partei geleitet hatte. Malinowski
hatte sich mit der Partei uberworfen und stimmte mehr oder weniger mei-
ner politischen Auffassung zu. Er war aber ein weicher, ja depressiver
Mensch und kam immer wieder auf den Gedanken zurlck, dass man sich
in der jetzigen Situation mit der Partei ausséhnen misste. Ein anderer
«Zugang» war Hermann Budzislawski, der Herausgeber der «Neuen Welt-
biihne» . Nach dem Abendessen pflegten sich die Lagerinsassen in der Ess-
halle zusammenzufinden, und Budzislawskis Stuhl wurde auf einen Tisch
gestellt, von wo aus er die Kriegslage aufgrund der Zeitungen, die wir im
nachsten Ort besorgen konnten, erklarte. Obwohl er zu dem, was in den
Zeitungen zu lesen war, nichts hinzuzufiigen hatte, verstand er es doch,
deren kargen Inhalt den Zuhorern interessant erscheinen zu lassen. Bald
aber teilte er mit, Minzenberg habe ihn bei den franzésischen Behdrden
als kommunistischen Agenten denunziert und der Kommandant habe
seine abendlichen Kommentare verboten. Er beschaffte sich Handwerk-
zeug, begann fiir die Lagerinsassen Schuhe zu reparieren und wich osten-
tativ jeder Unterhaltung aus. Daran, dass er ein Moskauer Agent war, be-
stand kein Zweifel, ob aber Minzenberg die Behdrden informiert hatte,
liess sich natiirlich nicht feststellen.

Eines Tages wurden wir abtransportiert und kamen in das Lager von
Damigny, wo vor uns die Osterreicher einquartiert gewesen waren. Es war
ein Barackenlager, das flr diesen Zweck errichtet worden war. Die Holz-
baracken waren auf dem Lehmboden aufgesetzt, der bei Regenwetter so
aufweichte, dass man kleben blieb. Zu dem Lager gehorte ein Steinbruch,
in den wir jeden Tag zur Arbeit geschickt wurden. Die zerschlagenen
Steine sollten den Wegen im Lager einen Grund geben, auf dem man ge-
hen konnte, aber der Lehm verschlang sie immer wieder. Die Steine dien-
ten insbesondere dazu, den Vorgarten des Hauses des Kommandanten zu
pflastern. Dieser war ein aus der Pensionierung geholter Major, der sich
vor allem fur die Verschénerung seines Wohnplatzes interessierte. Schutz-
vorrichtungen gab es zundchst nicht, und erst als einem der Internierten
ein Steinsplitter ins Auge gedrungen war, wurde eine kleine Zahl Schutz-
brillen besorgt. Einige unter uns arbeiteten tatséchlich ziemlich hart,
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manche, um beim Major einen guten Eindruck zu machen, andere aus
Langeweile, und eine Anzahl auslandsdeutscher Arbeiter, die wirklich die
schweren Hammer schwingen konnten, weil fiur Hochstleistungen Pré-
mien gezahlt wurden. Die meisten aber arbeiteten nur von Zeit zu Zeit
und ruhten sich zusammen mit den Wachsoldaten aus. Eine aufgestellte
Wache beobachtete den Weg, auf dem der Major zu Kontrollvisiten kam,
und rief, wenn er gesichtet wurde, «zwanzig», worauf ein allgemeines Ge-
hammer anfing und die Soldaten hin und her patrouillierten. Dieser selt-
same Warnruf war von unseren Vorgangern, den Osterreichern, einge-
fuhrt worden. Ich selbst «arbeitete» in einer entfernten Ecke des ziemlich
ausgedehnten Geldndes zusammen mit einem Auslandsdeutschen, der
Offizier der Heilsarmee war. Auf seine Hacke gelehnt, studierte dieser ei-
nen Vorbereitungskursus fir einen hoheren Offiziersgrad, wéhrend ich
auf einem Vorschlaghammer lehnend englische Vokabeln lernte. Kam
der Ruf «zwanzig», so setzten wir unsere Werkzeuge in Bewegung.

Die eigentliche Befehlsgewalt fur die tagliche Lagerroutine lag in den
Hénden eines elséssischen Feldwebels. Vor Arbeitsbeginn hatten wir an-
zutreten, und er kommandierte «abzahlen». Die Zahl der Anwesenden
stimmte aber niemals mit der vom Buro gemeldeten Sollzahl uberein,
und es bedurfte mehrerer Z&hlungen und Rickfragen im Biro und
manchmal einer Kontrolle der Baracken. Eines kalten Morgens stimmte
glucklicherweise die Zahl auf den ersten Anhieb, aber ehe noch Wegtre-
ten kommandiert worden war, erschien im Hintergrund ein Langschlafer
und alle unsere Gesten, die ihn in die Baracke zuriickwiesen, waren verge-
bens; es musste von neuem gezahlt werden.

In den Baracken bildete immer eine Anzahl von Betten «eine Grup-
pe», fur die ein Esskessel aus der Kiiche geholt wurde und die die verschie-
denen Dienste wie Essenholen, Reinigen zu organisieren hatte. Jede
Gruppe wahlte einen Chef, der die Dienste einteilte und das Essen — das
zwischen den Betten eingenommen wurde — austeilte. In meiner Grup-
pe war der Chef ein alterer Berliner Rechtsanwalt — wie mir spéter je-
mand in New York sagte, «der reichste Anwalt am Kurfirstendammy.
Beim Austeilen der Suppe pflegte er die wenigen Fleischstiicke flr seine
Schussel herauszufischen und diese besonders voll zu fiillen. Schliesslich
brach eine kleine Revolte aus, und ich wurde zum Chef gewahlt. Wir hat-
ten aber noch ein anderes Problem mit ihm. Am Tag, da wir zur Dusche
gingen, verdriickte er sich stets. Schliesslich wurde diese Tatsache «ruch-
bar». Ich beredete mich mit den beiden Arzten, die in unserer Baracke la-
gen und die eine gewisse Autoritdt ausiibten. Eines Tages erschienen sie
am frihen Morgen mit einigen kraftigen Burschen, und unser Anwalt
wurde trotz Schreien und Zappeln unter die Dusche gestellt.

Inzwischen hatte Alice Rihle aus Mexiko an den mit ihr befreundeten
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Schriftsteller Georges Duhamel, der bei Beginn des Krieges ins Informa-
tionsministerium eingezogen war, geschrieben, ob er nicht meine Befrei-
ung aus der Internierung erreichen konnte. Das Resultat seiner Bemi-
hungen war, dass mir mitgeteilt wurde, dass ich auf besondere Anordnung
hin fur die Dauer des Krieges interniert wére. In meinem Dossier befand
sich ndmlich das defaitistische Programm der von der KP abgesplitterten
Gruppe, das mir Kuno Brandel vor meiner Verhaftung in Paris zugesteckt
hatte. Diesem Dokument gegeniiber versagte der Einfluss von Duhamel.

Versucht man nach vier Jahrzehnten die Lagerzeit in Erinnerung zu ru-
fen, so fallen einem banale, teils sogar humoristische VVorkommnisse ein,
die, als Anekdoten erzahlt, alles verharmlosen wiirden. Die tdgliche Lan-
geweile, die Kkleinlichen Streitereien, das bedriickende Gefiihl verlorener
Lebenszeit, die immer wieder aufkommende Furcht vor dem, was bevor-
stehen konnte, entzieht sich der faktischen Darstellung.

Im Lager wurden die Beziehungen der Menschen ebenso durch Her-
kunft und durch Geld bedingt wie in der Welt, aus der die Insassen her-
ausgerissen worden waren. Es gab die sehr Reichen, die ihre Bettecke be-
haglich eingerichtet hatten, dort ihren eigenen Kaffee kochten und ihr
Brot mit Belag versahen. Zumeist hielt sich jemand in ihrer Nahe auf, um
alle mdglichen Dienstleistungen fur sie zu verrichten, fur die dann in die-
ser oder jener Weise gezahlt wurde. Eine Zwischenschicht verfligte Uber
einige meist beschrankte Mittel, dann aber gab es die Mittellosen, zu-
meist Arbeiter von Beruf, aber unter ihnen auch Abenteurer und Herum-
treiber. Die Mittellosen halfen sich zum Teil durch den Verkauf von Ar-
beitskraft. So trugen alle, die es konnten, dazu bei, die Freiwilligen zu
bezahlen, die laufend die Kloake aushoben. Wé&schewaschen, Kleideraus-
besserungen, Anfertigung von Tischen und Stiihlen fiir die Bettecken der
Reichen brachten ebenfalls Einkommen. Manche, die Uber etwas Geld
verfligten, investierten dieses gewinnbringend, indem sie Kaffee, Tee
und Alkohol ausschenkten, Kuchen buken und dergleichen mehr. Geld-
besitz regelte auch die Beziehungen zu den Wachen und zum Komman-
danten. Rauchwaren und Alkohol wurden auf allen Stufen der militari-
schen Hierarchie gern entgegengenommen.

Einige aus der Grosshourgeoisie stammende Leute waren kultiviert und
zurickhaltend, daneben gab es einige ebenfalls Uber Geld verfligende,
kleinbirgerliche Elemente, die sich den Offizieren und dem Komman-
danten aufdréngten, sich als Vertreter der Internierten aufspielten und
immer bereit waren zu helfen, die Disziplin aufrechtzuerhalten und Un-
ruhestifter zu denunzieren. Ich galt wohl bei ihnen als potentieller Unru-
hestifter, einmal weil ich hin und wieder vorschlug, gegen gewisse Mass-
nahmen Beschwerde zu flhren, dann auch, weil ich mich mit Fritz Opel
und seinen beiden Kumpanen angefreundet hatte, die seit ihrer Isolie-
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rung im Pferdestall von Maisons-Laffitte als «politisch verdachtig» galten.

Zu den Mittellosen zéhlte der Klavierspieler Fritz Engel. Er war gera-
dezu der Prototyp des hungernden Kinstlers schon dem Aussehen nach.
Nun gelang es, in Athis ein altes Klavier fiir das Lager zu erwerben, und
Engel, der wirklich ein begabter Kinstler war, erhielt reichlich Spenden
fur seine Darbietungen.

Unter den Auslandsdeutschen im Lager gab es eine Reihe von Leuten,
deren Vergangenheit ebensowenig auszumachen war wie ihre Denkweise.
Da war ein Mann mittleren Alters, der wie ein deutscher Offizier aussah.
Es war, wie sich herausstellte, ein ehemaliger bayrischer Polizeimajor, der
das Pech gehabt hatte, die Polizeitruppe anzuflihren, die 1923 den Hit-
lerputsch in Munchen niederschlug. So war er eigentlich auch ein politi-
scher Emigrant, hatte aber weder Kontakt mit den jludischen noch mit
den politischen Emigranten. Was er dachte, war nicht festzustellen, er &us-
serte sich nicht, legte aber andererseits eine betréchtliche Neugier an den
Tag, die die Vermutung aufkommen liess, er arbeite flr irgendeinen Poli-
zeiapparat oder mdchte sich einem solchen zu gegebener Zeit nutzlich er-
weisen. Méglich war natirlich auch, dass seine Wissbegier nur seiner Poli-
zistennatur entsprach. Weil ich wusste, dass ich fur politisch «verdéchtig»
gehalten wurde, und es Leute im Lager gab, die gerne Vermutungen auf-
bauschten und weitertrugen, hatte ich an das Frankfurter Institut in New
York geschrieben, man mdchte mir in einem Brief bestétigen, dass ich als
Mitarbeiter dort willkommen sein wirde und entsprechende Schritte un-
ternommen waéren, um mir die Einreise nach USA zu ermdglichen. Ich er-
hielt auch einen solchen Brief und zeigte ihn bei Gelegenheit Leuten, von
denen ich annahm, sie wirden dariiber reden. Sie taten dies wohl auch,
denn nach wenigen Tagen bat mich der Polizeimajor a.D., ihm diesen
Brief zu zeigen, und wollte genau wissen, um was fiir ein Institut es sich
handelte. Dies verstarkte meinen Verdacht. Nach der Auflésung der La-
ger habe ich uber ihn nichts mehr erfahren.

Das Leben im Lager stellte physisch kein grosses Problem dar, wenn
man nicht wirklich krank war oder wurde und einer ausgedehnten medizi-
nischen Betreuung bedurfte. Die kleinen Krankheiten des Alltags wurden
von den beiden judischen Arzten im Lager mit Hilfe einer beschrankten
Anzahl Medikamente behandelt. Diese Arzte stellten tbrigens fest, dass
die meisten unserer wohlhabenden Lagerinsassen, die Diabetiker insbe-
sondere, ihren Gesundheitszustand wéhrend der Lagerhaft bedeutend
verbessert hatten. Gewiss, das Essen war oft wenig schmackhaft, die Schlaf-
gelegenheiten waren schlecht und die Abtritte nicht hygienisch, aber
nichts war unertréglich. Von schlechter Behandlung konnte man nicht
sprechen. Der Kommandant war zufrieden, wenn er seine Ruhe hatte,
und die Wachen — zumeist sehr primitive Burschen — zogen es vor, den
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«Feind» zu bewachen, anstatt gegen ihn zu kampfen. Fir sie waren wir
wohl alle Deutsche schlechthin, aber Zigaretten oder ein Glas Wein nah-
men sie gerne. Wenn allerdings einer der auslandsdeutschen Arbeiter mit
ihnen trank, und es dann eine Schldgerei gab, ging es ihm nicht sehr gut.

Dennoch hatte das tagliche Dasein im Lager etwas Bedriickendes an
sich, das durch irgendein an sich belangsloses Ereignis an irgendeinem Ta-
ge Tiefenwirkung erzeugte. Leute, die zu depressivem Verhalten neigten,
sassen an solchen Tagen in irgendeiner Ecke oder rannten ruhelos hin und
her, und man tat gut daran, sie zu meiden. Der Umgang mit so vielen
Leuten, die uninteressant, wenn nicht gar unleidlich waren, und der hdu-
fige Zwang, diese oder jene Leidensgeschichte zum so und sovielten Male
anzuhoren, verstérkte das Geflhl, dass Lagertage verlorene Tage waren.

Von Damigny wurden wir nach Domfront in der N&he der Stadt Bor-
deaux verlegt. Das neue Lager war im Areal einer nicht fertig gebauten
Munitionsfabrik, die die Amerikaner kurz vor dem Ende des Ersten Welt-
krieges zu bauen begonnen hatten. Unsere Bettgestelle waren in einer rie-
sigen Lagerhalle aufgestellt. Ausserdem gab es noch ein Haus, in dem in
verschiedenen R&umen Betten standen, die bald nach unserer Ankunft
von den inzwischen auch internierten alteren Jahrgéngen belegt wurden.
Unter ihnen waren bekannte Gesichter und vor allem viele bekannte Na-
men, wie etwa Georg Bernhard, der ehemalige Chefredakteur der «\Vossi-
schen Zeitung». Ich hatte Gelegenheit, eine Reihe mir bekannter Leute
der Linken zu begriissen. Da waren Franz Pfemfert, Paul Frélich, Heinrich
Brandler und der Berliner Arzt Ernst May, der mit Paul Levi aus der KPD
ausgeschieden war. Er war der Bruder der Arztin Minna Flake, mit der wir
in Paris Freundschaft geschlossen hatten. Unter den Neuankémmlingen
war auch Max Cohen-Reuss, der dem rechten Fliigel der SPD zuhért hatte
und oft von Franz Pfemfert in seiner «Aktion» zur Zielscheibe sarkasti-
scher Angriffe gemacht worden war. Jetzt gingen beide in grossem Bogen
umeinander herum.

Kurz bevor Brandler in unser Lager kam, hatte ich mit jemandem ge-
sprochen, der in einem anderen Lager August Thalheimer B getroffen
hatte und mir erzahlte, dass dieser sich einen langen Bart zugelegt hatte,
sich als judischer Gelehrter ausgab und im Lager Vortrdge Uber Religions-
philosophie hielt. Da die Namen Brandler-Thalheimer immer als eine
Einheit benutzt wurden, eilte ich schnurstracks zu Brandler, um ihm die
Nachricht Ober Thalheimer zu berichten. Brandler aber zuckte nur die
Achseln und meinte: der August — der ist doch verrickt.

In der Mitte des Fabrikgeldndes gab es einige unfertige Pulvertirme,
nicht sehr hoch und mit Bdumen und Strduchern berwachsen, die sich
hier 20 Jahre hindurch ungestort hatten entwickeln kénnen. Dieses Revier
erwies sich bald als fir mich sehr interessant. Jeden Morgen mussten wir
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antreten, damit Leute ausgewahlt werden konnten, die im Hafen von
Bordeaux fiir Ladearbeiten gebraucht wurden. Im Allgemeinen kam die
erforderliche Zahl leicht zusammen, weil viele Leute froh waren, aus dem
Lager herauszukommen und sich ein Taschengeld zu verdienen. Die «In-
nenarbeiten», vor allem die Reinigung des Schlafraums sollte im Prinzip
von den zur Hafenarbeit Ungeeigneten ausgefiihrt werden, war aber
praktisch von einer Gruppe von homosexuellen Auslandsdeutschen Uber-
nommen worden, die unter sich bleiben wollten. Da aber jeder eingeteilt
werden sollte, so war es das Beste — wenn man nicht doch in den Hafen
mitgeschickt werden wollte —, sich unsichtbar zu machen. Dafiir war das
Pulverturmrevier durchaus geeignet. Hier verbrachte ich die Zeit zwi-
schen den Mahlzeiten mit einem Buch. Bei gutem Wetter konnte ich
mich sonnen, bei schlechtem Wetter Schutz finden.

Inzwischen anderte sich die Kriegslage griindlich. Die «dréle de guer-
re», wie die Franzosen den Krieg zuerst nannten, war in den wirklichen
Krieg (ibergegangen. Die franzdsische Festungslinie hatte sich als blosses
Beruhigungsmittel fur die Franzosen und nicht als Abwehr gegen die
deutsche Armee erwiesen, die sie einfach umging. Die deutsche Armee
rickte in ganz Frankreich vor, und zwar schneller, als die Nachrichten uns
erreichten. Immerhin hatte sich der franzdsische Staatsapparat noch vor
seinem Zusammenbruch fahig erwiesen, auch die Frauen in das Lager von
Gurs am Fusse der Pyrenden zu bringen, wo damals der grosste Teil der
spanischen Republikaner interniert war. Eine kurze Nachricht von Frieda
teilte mir mit, dass sie vor der Abreise ins Lager den Rest unserer Erspar-
nisse unserer Freundin Alice Fischer in Paris Ubergeben hatte, die als
Osterreicherin frei blieb. Bald darauf schrieb Alice, dass sie sich aus dem
bereits bedrohten Paris nach der Stadt Montauban begeben hatte, deren
sozialistischer Burgermeister den fiihrenden osterreichischen Sozialisten
die Stadt als Zuflucht angeboten hatte.

Schliesslich war es so weit, dass wir Uber den Stand der deutschen Ar-
mee keinerlei Nachricht mehr bedurften, denn wir hérten den Kanonen-
donner von Stunde zu Stunde n&herkommen. Wir politischen Emigran-
ten im Lager zweifelten keinen Moment daran, dass mit der deutschen Ar-
mee auch die Gestapo im Anriicken war und mit Begierde zupacken wiir-
de. Eines Nachts ertdnten Schiisse im Lager. Die Wache hatte auf ein tief-
fliegendes deutsches Erkundungsflugzeug geschossen. Eine Abordnung
der &lteren Lagerinsassen mit Georg Bernhard als Sprecher begab sich am
nachsten Morgen zum Lagerkommandanten und ersuchte ihn, uns Ent-
lassungsscheine auszustellen und allen, die es winschten, anheimzustel-
len, zu verduften. Der Kommandant, im Zivilberuf Textilfabrikant,
schaute erstaunt drein und meinte: «Meine Herren, ich als Franzose habe
keine Angst vor der deutschen Armee, warum denn Sie als Deutsche?»
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Die Antwort war in ihrer Weltfremdheit entwaffnend. Irgendwie gelang
es aber schliesslich doch, dem Mann klar zu machen, dass fir eine grosse
Zahl der ihm anvertrauten Ménner das Eintreffen der deutschen Armee
den Tod bedeuten wirde. Es wurde bekanntgegeben, dass Entlassungs-
scheine ausgestellt wirden. Vor der Kommandantur bildeten sich lange
Reihen, um die Scheine in Empfang zu nehmen, die in einer umstandli-
chen Prozedur ausgestellt und dann vom Kommandanten unterzeichnet
wurden. Einzeln und in Gruppen verliessen diejenigen, die ihren Schein
erhalten hatten, das Lager. In der grossen Schlafhalle waren sténdig Leute
dabei, zu packen, und eine rege Markttatigkeit war im Gange. Diejeni-
gen, die sich davonmachen wollten, verkauften Dinge, die sie nicht mit-
nehmen konnten. Andere tauschten grosse Koffer gegen Kleine. Unver-
kaufliches wurde verschenkt oder liegen gelassen.

Die Ausgabe der Entlassungsscheine erfolgte nach dem Alphabet.
Bald wussten wir, Heinrich Brandler und Paul Frélich* war die Aushan-
digung verweigert worden. In ihren Aktenstiicken waren sie als politisch
gefahrlich bezeichnet. Als die Reihe an mich kam, fand sich in meiner
Akte der Vermerk «Internierung bis zum Ende des Kriegest dick unterstri-
chen, so wurde ich zuriickgewiesen. Immerhin versicherte man uns, dass
auch wir entlassen wirden, sobald alle anderen das Lager verlassen hét-
ten. Auch Fritz Opel und seine beiden Freunde erhielten keine Scheine;
ihre zu Beginn der Internierung ausgesprochene Weigerung, in die Frem-
denlegion einzutreten, war als «feindliche Haltung» eingetragen worden.

Wir gefahrlichen Elemente hielten nun Kriegsrat und stimmten darin
Uberein, dass man gehen muss, wenn die Tore offen sind. Wir konnten
uns nicht darauf verlassen, dass man uns als letzte entlassen wiirde, auch
war es dann vielleicht schon zu spét und der Kommandant selbst schon
ein Gefangener. Am Ende schien uns der Wen des Entlassungsscheines
sehr zweifelhaft. So beschlossen wir, das Lager in Richtung Bordeaux
beim Morgengrauen zu verlassen. Da Brandler infolge seines Buckels nur
sehr langsam gehen konnte, sollte er mit seinem jungen Anhanger B. ge-
hen, wahrend Opel, sein Freund W. und ich mit Paul Frélich, Dr. Ernst
May und einem &lteren Arbeiter aus der SAP marschieren wiirden. Wir
setzten uns die Stadt Montauban als Ziel, wo wir unsere sterreichischen
Freunde zu finden hofften und wo ich mdglicherweise bei Alice Fischer
Nachricht von Frieda haben konnte.

Ich eilte zu meiner Bettstelle, um das Notwendigste in den Rucksack
zu packen. Eigentlich besass ich nur «das Notwendigste», aber es war doch
noch mehr, als in den Rucksack hineinging. Ich war ausserdem uberzeugt
davon, dass Beweglichkeit das Wichtigste war und jede vermeidbare Bela-
stung durch Gepdack lebensgeféhrlich werden konnte. Da es Sommer war,
entschied ich rigoros gegen Winterkleidung. Frieda verzieh mir lange
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nicht, dass dieser Entscheidung auch die von ihr fur den Winter im Lager
gestrickten Socken zum Opfer gefallen waren.

Das erste Morgengrauen hatte eingesetzt, als unsere sechs Gestalten
den Lagerhof durchschritten und sich dem Tor ndherten. Wirden die
Wachen uns anhalten, Fragen stellen, den Entlassungsschein sehen wol-
len? Nichts dergleichen. Die Wachen hatten sich daran gewohnt, dass
Gruppen der Insassen davongingen. lhr Interesse war wohl bereits auf ihr
eigenes Schicksal ausgerichtet. Auf alle Falle hatten wir einige Pakete Zi-
garetten zur Hand, die bei einer notwendig werdenden Verhandlung hel-
fen sollten. Bald waren wir so auf der Chaussee nach Bordeaux. Von Zeit
Zu Zeit mussten wir anhalten, um Dr. May mit seinem Kd&fferchen und
Béuchlein Zeit zum Verschnaufen zu geben. Das Kofferchen konnten wir
ihm abwechselnd abnehmen, das Béduchlein nicht. Beim ersten Tageslicht
holte ich sechs abgestempelte Entlassungsscheine aus der Tasche, die ich
nach dem negativen Bescheid im Lagerbiro eingesteckt hatte. Wir setzten
uns an den Strassenrand und fullten sie sorgféltig aus, und Dr. May unter-
schrieb sie als Lagerkommandant mit einigen unleserlichen Schnérkeln.
Als einziges Ausweispapier in unserer Hand sollte der Schein sich noch als
ndtzlich erweisen.

Es war friiher Vormittag, als wir den Bahnhof der Stadt Bordeaux er-
reichten, auf dem sich eine unlbersehbare Menge drangte. Wir erfuhren,
dass in Kirze der fahrplanméssige Zug nach Pau am Fusse der Pyrenden
fahren sollte und dass es wahrscheinlich der letzte Zug sein wirde, der
noch in Bewegung gesetzt werden wiirde vor der erwarteten Ankunft der
deutschen Armee. Dieser Zug fuhr Gber Montauban. Ernst May und Paul
Frolich erwarben Fahrkarten. Wir anderen beschlossen, gratis zu reisen,
weil wir entweder nicht genligend Geld hatten oder diese Ausgabe als un-
nitz ansahen, da unter den gegebenen Umstédnden keine Kontrolle von
Fahrkarten zu erwarten war. Paul verfiel plétzlich in eine depressive Stim-
mung. Er schloss aus der Tatsache, dass sich viele Lagerinsassen und deser-
tierte Soldaten fur den Zug eingefunden hatten, dass es die Absicht der
Behdrden waére, alle diese Leute auf diese Weise in die Internierungslager
von Gurs zu bringen; es hétte also gar keinen Sinn, den Versuch zu ma-
chen, nach Montauban zu gelangen. Paul bot mir daher seine Fahrkarte
an, er wirde gleich im Zug bleiben. Es gelang mir schliesslich, ihn zu
Uberzeugen, dass es erst einmal darauf ankdme, in den Zug hineinzuge-
langen, ob man in Montauban wiirde aussteigen kénnen, wirde sich spa-
ter ergeben.

Auf dem Bahnsteig dréngten sich die Menschen. Jeder wollte in die er-
ste Reihe. Viele sprangen auf den einfahrenden Zug, héngten sich an, um
als erste hineinzukommen. In der Menge gab es eine grosse Anzahl von
Mannern in Uniform — vielleicht waren es Deserteure oder Urlauber. Da
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waren Ménner in Zivil und Frauen und Kinder — waren es Leute, die
nach Hause wollten, oder solche, die von ihrem Wohnort flohen? Such-
ten sie Zuflucht bei Verwandten und Freunden oder wollten sie nur ir-
gendwohin? Viele waren wohl schon «Fliichtlinge» aus Paris und anderen
nordlichen Landesteilen, die nun weiter weg vom Feind wollten. Einge-
keilt im Gewirr waren Emigranten aus Deutschland, Polen, Spanien. An
dem Wagen, der vor uns hielt, hingen schon Trauben von Menschen, die
sich nun ins Innere drangten. Vor mir stand Dr. May, bald nur noch On-
kel Ernst genannt, in einer Hand sein Kdofferchen, in der anderen eine
Wasserflasche. Der Leser wird schwer begreifen kdnnen, was eine Wasser-
flasche flr einen Internierten bedeutete. In ihr konnte er einen Wasser-
vorrat oder gar Tee oder Kaffee halten, mit ihr konnte er sich aus der Kii-
che heisses Wasser zum Rasieren, Zahneputzen oder Waschen holen. Mit
einem Gegenstand in jeder Hand aber konnte Onkel Ernst nicht in den
Zug gelangen. Er driickte mir die Flasche in die Hand, schrie «Verliere sie
mir nicht», und gelangte mit einer Gruppe von Leuten in den Zug. Jetzt
aber war die Plattform des Waggons bereits so gefiillt, dass ich die Flasche
zu opfern hatte, um mich zu retten, und klirrend fiel sie auf den Perron.
Ich klammerte mich mit beiden Handen an die Eisenstange der Platt-
form, zog mich herauf und wurde nach einiger Zeit von den noch Nach-
dréangenden in das Innere des bereits prall geflillten Wagens gedrangt.
Der Zug fuhr. Ich stand im Gang fest eingekeilt. Die Luft wurde dick und
heiss. Neben mir stand eine junge Spanierin mit einem Baby auf dem
Arm, dessen Alter nach Wochen zéhlen mochte. Ihr Gesicht driickte
Angst und Mudigkeit aus. Plotzlich wandte sie sich an mich mit der Fra-
ge, ob ich das Kind flir einen Augenblick halten wirde? Ich hatte gerade
genugend Zeit, um das kleine Wesen in die Arme zu nehmen, als die
junge Frau zusammensackte, fallen konnte sie nicht, und in einen tiefen
Schlaf verfiel. Ich war noch nie mit einem Baby im Arm auf die Reise ge-
gangen. Wie sollte ich es halten? Arme und Beine ermideten. Die Nacht
ohne Schlaf, die hinter mir lag, machte sich bemerkbar. Es schien mir, als
ob ich das Kind schon unendlich lange hielt und fiir die Ewigkeit ver-
dammt war, es zu halten. Irgendwann aber erwachte die Spanierin und
nahm das Kind zurtick. Anscheinend glaubte sie wirklich, ich hatte es nur
fur «einen Augenblick» gehalten. Inzwischen waren hier und da Leute aus-
gestiegen, und es gelang, die Verstdndigung unter uns herzustellen. Wir
wussten, dass der Zug fahrplanméssig zur frihen Nachtstunde in Montau-
ban halten sollte, und als es soweit war, drangten wir uns rechtzeitig aus
dem Zug heraus.



Die gute Stadt Montauban

Auf dem spérlich beleuchteten Perron des Bahnhofs der Stadt Montauban
standen sechs Flichtlinge, die ihre Habe in der Hand oder auf dem
Ricken trugen, und streckten ihre Glieder. Vom Bahnsteig fuhrte eine
Treppe auf die Strasse hinunter. Da die Stufen breit genug waren, wickel-
ten wir uns in unsere Decken — das kostbarste Gut, das wir mitfiihrten
—, legten Koffer oder Rucksack unter den Kopf und fielen in einen tiefen
Schlaf. Ich behauptete spéater, dass ich niemals so gut geschlafen hétte wie
auf der Bahnhofstreppe von Montauban. Jedenfalls war es heller Tag,
wenn auch noch frilh am Morgen, als wir erwachten. Vor uns sahen wir ei-
ne Wasserpumpe, und so begannen wir uns behaglich zu waschen und zu
rasieren. Nachdem wir die Reihe durch waren, schlug es schon eine Stun-
de, zu der man erwarten konnte, dass in der Stadt das Leben begonnen
hatte. Wir beschlossen, zunéchst das Postblro zu suchen, in der Annah-
me, dass man in seiner Umgebung vielleicht auf bekannte Gesichter sto-
ssen wirde. Wir waren aber noch nicht weit gegangen, als aus dem Fenster
eines zweistockigen Hauses mein Name gerufen wurde. Von oben winkte
aufgeregt Alice Fischer, die gerade ein Staubtuch ausschiitteln wollte.

Die Geschichte der Flichtlinge in der Stadt Montauban ist nicht ge-
schrieben worden. Sie misste, um vollstandig zu sein, Vorkommnisse und
Erlebnisse schildern, die von einem Einzelnen nicht geschrieben werden
kénnen. Viele, die der Stadt fur Leben und Uberleben zu danken hatten,
sind inzwischen dahingegangen, und die Erinnerungen der noch Leben-
den verblassen.

Ehe wir noch unseren Marsch in das Stadtzentrum fortsetzen konnten,
hatten wir schon durch Alice erfahren, wer alles aus der sterreichischen
Emigration — von Friedrich Adler bis zur kommunistischen Oppositions-
gruppe «Ziel und Weg» — in der Stadt war. An der nédchsten Ecke stand
ein Pariser Omnibus mit der Aufschrift «lssy-les-Moulineaux», der Bus,
den ich fast taglich in Paris benutzt hatte. Die Pariser waren mit allen
greifbaren Fahrzeugen siidwarts gefahren, bis der Treibstoff ausging.

Der Marktplatz in der Stadtmitte war, wie hdufig in Frankreich, von
einem auf eisernen Pfahlen ruhenden Dach Uberdeckt. Unter diesem
Dach war Stroh ausgebreitet, und hier und da lagen Schlafdecken und an-
dere Dinge auf dem Stroh. Ringsherum standen Spanier — Junge und
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Alte, Einbeinige, Einarmige, Gesunde und Kranke — sie alle schliefen
hier auf dem Marktplatz. Letzte Zuflucht der Verteidiger der Republik.

Fluchtlingsdasein ist immer ein Elend. Nicht jedes Elend aber gleicht
dem anderen. Die deutsche Emigration kannte Reiche und Arme, aber
auch die Armen waren zumeist noch mit einem Koffer gekommen und
hatten durch Arbeit oder Hilfe fiir das Notwendigste sorgen kdnnen.
Durch politische oder jidische Hilfsorganisationen war der Bedirftige in
der deutschen Emigration irgendwie ber Wasser gehalten worden, und
die, die jetzt auf erneuter Flucht ihre Habe verloren hatten, waren nicht
am Ende ihrer Kréfte. Die Spanier aber waren im Zustand volliger Er-
schépfung tber die franzdsische Grenze gekommen, und was sie auf dem
Leibe trugen, zeugte bereits vom Elend. Sie schleppten Kranke und Inva-
lide mit sich, fur die niemand sorgte. Diese hier hatte Montauban auf-
genommen und hielt sie am Leben.

In der Nahe des Postburos trafen wir Bekannte, aber keiner von ihnen
konnte uns zu einer Unterkunft verhelfen. Man schickte uns zur Stadtver-
waltung, die eine Unterkunftsvermittlung eingerichtet hatte. Wir wurden
sehr freundlich empfangen, aber konnten nur erfahren, dass die Stadt vie-
le Notunterklnfte organisiert und in alle nur verfugbaren R&umlichkei-
ten Holzbetten und Strohsécke gebracht hatte, dass aber jeder Winkel be-
setzt war. Die Stadtverwaltung konnte nicht mehr helfen. Paul Frélich
riet, dass wir uns eher gleich als spéter einen Platz auf dem Stroh des
Marktplatzes sichern sollten. Ich war jedoch nicht bereit, aufzugeben,
und ging mit Fritz Opel und W. von Haus zu Haus, um nach einer Unter-
kunft zu fragen. Wir erhielten freundliche und weniger freundliche, lan-
gere und kirzere Antworten, aber alle besagten, dass es keine Unterkunft
fur uns gab. Ermidet und entmutigt erreichten wir die letzten Hauser ei-
ner Ausfallstrasse und klopften an die Tur einer bescheidenen, aber mit
seinem Vorgéartchen freundlich aussehenden Villa. Eine weisshaarige klei-
ne Frau 6ffnete, horte uns an und sagte nach einigem Z6gern, so als ob sie
nicht wisste, ob das, was sie sagen wollte, gesagt werden sollte: «Ja, da wa-
ren sie hier und haben unter dem Dach Betten aufgeteilt, ich weiss ja
nicht, fir wen sie bestimmt sind .. .». Einige Minuten spéter standen wir
auf dem grossen Estrich des Hauses und erblickten etwa zwanzig Bettge-
stelle mit Strohsécken und Schlafdecken. Sofort erklarten wir, dass wir fur
eben diese Betten gekommen wéren und dass wir mit Freunden zuriick-
kommen wirden, um hier zu bleiben. In Kiirze entstand in der Villa eine
Art Hauptquartier der politischen Emigration in Montauban. In den fol-
genden Tagen und Wochen kamen aus den Lagern Entlassene oder Ent-
flohene hier an. Der Name Montauban hatte sich, wie durch eine Busch-
trommel verkiindet, herumgesprochen. Die Betten waren bald belegt.
Manche wurden von Ehepaaren mit VVorhdngen abgedeckt, hinter denen
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ein kleines Heim entstand. In den kommenden Wochen zogen dann
manche aus, nachdem sie in oder um Montauban herum eine individuel-
lere Unterkunft gefunden hatten, und Neuankdmmlinge zogen ein. Wir
stellten jeden, der kam, der alten Damen vor und fragten, ob sie erlaube,
dass er hier wohnte. Jedesmal erstaunte sie aufs Neue, dass wir auch diesen
(oder diese) kannten — der Zusammenhang war ihr wohl niemals ganz
klar geworden — und gab ihre Erlaubnis unter der Bedingung, dass es sich
nicht um einen Zigeuner handelte.

Inzwischen aber war von Frieda eine Karte aus dem Lager Gurs einge-
troffen. Das Lager war einige Tage hindurch gedffnet gewesen, wer hin-
aus wollte, hatte gehen kdnnen. Frieda aber hatte mit hohem Fieber in
der Krankenbaracke gelegen, und jetzt, da es ihr besser ging, wurde nie-
mand mehr ohne Sondererlaubnis herausgelassen. So beschloss ich, auf
die Reise zu gehen, um Frieda zu holen.



Unterwegs nach Gurs

Das Lager Gurs konnte man von der Stadt Pau aus erreichen, zu der eine
direkte Bahnlinie von Montauban fiihrte. Ziige aber fuhren nicht. Die
einzigen noch funktionierenden Verkehrsmittel waren lokale Autobusse.
Mit einem solchen erreichte ich Toulouse am Abend meines ersten Reise-
tages und suchte dort Nachtquartier. Zum Gliick waren die Kinos ge6ff-
net; doch nicht, um Filme zu zeigen. Sie waren mit Stroh ausgelegt, um
den von Norden zustrémenden Flichtlingen ein Nachtlager zu bieten.
Ich legte mich frihzeitig nieder, um eines Platzes sicher zu sein. Kaum
hatte ich meine Decke vom Rucksack genommen, als mir auf gut Wiene-
risch ,guten Abend‘ gewiinscht wurde. Es war Katia Landau, die eben aus
Paris ihren Weg hierher gefunden hatte. Als der Saal sich flllte, sahen wir
andere bekannte Gesicher, aber jetzt musste man auf seinem Platz blei-
ben und konnte niemanden mehr begriissen.

Am nédchsten Morgen fand ich die Abfahrtstelle fir den Omnibus,
der mich weiter in die Richtung nach Pau bringen sollte. Es standen dort
bereits Leute in einer langen Reihe, denn es fuhr nur ein Autobus am Ta-
ge. Als der Wagen schliesslich kam, entstiegen ihm mehrere Gendarme,
die ankindigten, dass mannliche Personen, die mitfahren wollten, ihre
Militarpapiere vorzeigen mussten. Es ging offensichtlich darum, Deser-
teure wieder einzufangen. Mein Mut sank fast auf den Nullpunkt. Ich sah
mich bereits festgenommen und in eines der Straflager, in denen sich
noch viele unserer Leute befanden, eingeliefert. Die Reihe der Warten-
den riickte langsam zum Autobus vor. Kurz entschlossen zog ich den von
Onkel Ernst unterzeichneten Entlassungsschein aus dem Lager heraus,
schwenkte ihn selbstbewusst unter die Nase des Gendarmen, der sich kei-
ne Zeit nahm, um ihn néher zu betrachten, und sass eine Sekunde spater
im Wagen, von dessen Endstation ein Bus nach Pau fahren sollte.

Siegesgewiss stieg ich aus, um mich nach der Abfahrt Richtung Pau zu
erkundigen. Man bezeichnete mir die Stelle, teilte mir aber gleichzeitig
mit, dass der n&chste Autobus erst vier Tage spéter fahren wirde, weil er
nur noch einmal pro Woche fuhr. Ein neuer Rickschlag, mit dem ich
nicht gerechnet hatte. Wie sollte ich in diesem Provinznest eine Unter-
kunft finden? Wie mit dem Geld auskommen? Wirde nicht die Ortspoli-
zei meine Papiere prifen wollen, und was dann?
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Die Sonne brannte auf den verlassenen Platz vor der Kirche, ich war
der einzige der Angekommenen, der noch dort stand. Da es an jedem
Kirchplatz auch ein Bistro gibt, begab ich mich dorthin, um die von &u-
sserer Hitze und innerer Erregung ausgetrocknete Kehle zu erfrischen,
und fragte den Wirt, wie ich wohl auf schnellstem Wege nach Pau gelan-
gen konnte. Es stellte sich heraus, dass es am Ort ein Taxi gab. Der Besit-
zer desselben wurde in kiirzester Zeit herbeigeschafft. Er erklarte sich be-
reit, mich fur einen Preis, den ich noch zahlen konnte, nach Pau zu brin-
gen. Ich hatte gerade in seinem Wagen Platz genommen, als er wissen
wollte, ob ich auch einen Passierschein fur Pau besésse. Als ich dies ver-
neinte, meinte er, es ware dann ja wohl das Beste, wir flhren zur Gendar-
merie, um einen solchen Schein ausstellen zu lassen. Die Gendarmerie
war nun die Instanz, die ich am wenigsten zu sehen wiinschte. Was aber
konnte ich tun? Weigerte ich mich, zur Gendarmerie zu fahren, machte
mich das verdachtig, und der Taxifahrer wirde mich nicht nach Pau brin-
gen. So begleitete ich ihn zur Gendarmerie, wo er unser Anliegen vor-
brachte. Wohl aus dem Wunsch heraus, in Ruhe gelassen zu werden, er-
klarte man dort, Passierscheine kénnte man nur fiir Ortsansassige ausstel-
len. Ich beeilte mich, es bei dieser Erklarung zu belassen, und zog den
Fahrer aus dem Lokal heraus. Gliicklicherweise nahm dieser die Vorschrift
nicht allzu ernst und erklarte sich bereit zu fahren, falls ich meinerseits
das Risiko auf mich nehmen wiirde. So fuhren wir denn in Richtung Pau.
Wir waren schon eine gute Strecke gefahren, als uns kurz vor der nachsten
kleinen Stadt ein Gendarm zum Anhalten veranlasste. Dieser wollte den
Passierschein sehen. Es war mir sofort klar, dass die Wahrheit nicht gut
tun konnte, ich musste es mit Dichtung versuchen. So erzahlte ich ihm,
ich ware ein Angehoriger der polnischen Legion, die auf der franzdsischen
Seite gekampft hatte, und dass meine Frau sich in Gurs befande; von wo
sie mir geschrieben hatte, dass sie krank ware und dass ich kommen sollte,
sie abzuholen. Dabei schwenkte ich Friedas Postkarte vor seinen Augen.
Der Gendarm, ein junger Bursche, schaute verlegen drein, der Fall war in
seinen Instruktionen nicht vorgesehen. So entschloss er sich zu einem wei-
sen Entscheid, der seinem Pflichtbewusstsein und seinem menschlichen
Verstandnis gleichzeitig gerecht wurde. Er wies uns an, in der néchsten
Stadt bei der Gendarmerie zu halten und eine Erlaubnis fiir die Weiter-
fahrt zu verlangen. Ich erklarte, dass wir dies tun wiirden. Wir fuhren in
Richtung auf die Stadt weiter. Der Fahrer verstand, dass mir nicht daran
gelegen war, die Fahrt zu verzdgern, und so durchquerten wir die Stadt,
ohne anzuhalten. Alles schien in bester Ordnung, bis wir mitten auf der
Chaussee einen Gendarmerieoffizier an ein Motorrad gelehnt stehen sa-
hen, der uns heftig winkte anzuhalten. Mein Herz klopfte betrachtlich.
Diesmal wirde ich weder mit Wahrheit noch mit Dichtung davon kom-
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men. Der Offizier dankte hoflich dafir, dass wir angehalten hatten, und
fragte, ob er, da sein Motorrad nicht funktioniere, sich bei uns anhéngen
durfte. Dieser Bitte wurde entsprochen. Ein weiterer Posten, an dem wir
vorbeifuhren, grisste nur vorschriftsméassig den Offizier. Kurz vor Pau
hangte der Offizier sich ab, dankte, und wenige Minuten spéter war mein
Taxi in der Stadt Pau. Ich stieg aus, um den Fahrer zu bezahlen, als ich
meinen Namen rufen hoérte, und vor mir stand Adolf Weingarten, der
ebenfalls nach Gurs wollte, um seine Frau herauszuholen. Adolf war ein
Anhadnger von Ruth Fischer und ihr personlich ausserordentlich ergeben.
Ein Berliner Grossstadtjunge, den Hanna Eisfelder als Fursorgefall ge-
kannt hatte. Seine Frau aber war Carola Epstein, die Hannas engste Mitar-
beiterin in der Assistance medicinale in Paris gewesen war. Da stand er vor
mir, mit einer franzésischen Militirmitze auf dem Kopf, leicht vorge-
beugt und eine Hand in der Nahe der Magengegend, um gleichsam das
nervose Magenleiden anzuzeigen. Bald darauf durchschritten wir das gro-
sse eiserne Tor des Lagers Gurs und meldeten uns in der Schreibstube. Die
Frauen erschienen in Kirze. Die Begrlssung war stirmisch, aber hatte
kurz zu sein. Wir erfuhren, dass die Gestapo bereits im Lager erschienen
war und die Listen eingesehen hatte. Eine Entlassung der Frauen, so er-
klarte man uns in der Schreibstube, kénnte nur erfolgen, wenn wir eine
Genehmigung des Prafekten in Pau herbeibrachten.

Als wir in die Stadt zurlickkamen, dunkelte es schon, und wir bezogen
im ndchsten Kinosaal Nachtquartier. Am néchsten Morgen ging es zur
Préfektur. Nach langem Suchen fanden wir den Prafekten. Er war ein sehr
freundlicher alterer Herr, der, wie er sagte, uns die Bescheinigung gerne
gegeben hétte, seit dem Vortage aber war ein Sonderkommissar fiir Ange-
legenheiten des Lagers eingesetzt worden, der nun allein das Recht hatte,
Entlassungen zu genehmigen. Der Mann winschte uns viel Gliuck und
seinen Anweisungen folgend fanden wir auch den Kommissar. Dieser sah
keinen Grund fir den weiteren Aufenthalt der Frauen im Lager und er-
klarte sich bereit, die notwendige Bescheinigung auszustellen, sobald wir
von der Gendarmerie die Bestétigung beibrachten, dass wir nach Montau-
ban reisen durften. Mit dieser trostreichen Antwort begaben wir uns auf
den Weg und — nach einigen falschen Auskinften — gelangten wir auch
zu demjenigen Gendarmerieposten, der Reisebescheinigungen ausgab.
Hier aber stellte sich heraus, dass eine solche Bescheinigung erst erhaltlich
war, nachdem die Mairie (Blrgermeisteramt) bestatigt hatte, dass wir
nicht in Pau wohnten und dass gegen unsere Abreise nichts einzuwenden
war. Die Mairie fanden wir leicht und sogar den Schalter, an dem die Be-
scheinigungen ausgegeben wurden. Vor diesem Schalter aber stand eine
lange Menschenschlange, die sich kaum vorwarts zu bewegen schien. Wir
schauten uns verzweifelt an. Plétzlich kam mir eine Idee. «Adolf», sagte
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ich, «Du hast mehr Courage als ich. Ausserdem, mit Deiner Soldatenmiit-
ze, die so schdn schief auf Deinem Kopf sitzt, siehst Du aus wie ein ent-
lassener Soldat. Geh’ zu dem Mann am Schalter und sage, wir sind bereit,
die Unkosten zu zahlen, wenn er uns die Papiere sofort gibt. Ich habe
noch etwas Geld.» Adolf war sofort bereit. Ich sah ihn an den Schalter
herantreten und trotz des Protests der davorstehenden Leute in diesen
hereinsprechen. Einen Augenblick spater wurde der Schalter geschlossen,
und Adolf erschien mit dem Beamten, der wissen wollte, wieviel Geld wir
hatten. Ich nannte die Summe. Es war nicht sehr viel, und der Beamte
sagt: «Meine Herren, das ist wenig, ich muss ein Taxi bis zur Gendarmerie
nehmen, ich muss dem Gendarmen etwas zahlen, da bleibt nicht mehr
viel flr mich.» Ich beteuerte, dass ich nicht mehr héatte, und versuchte
ihm zu erkl&ren, wer wir waren. Dann sagte er: «Gut, ich werde es fur Sie
tun, aber sie missen mir schworen, dass Sie immer auf der Seite der Lin-
ken in Frankreich stehen werden.» Wir zdgerten nicht und schworen bei-
de mit gutem Gewissen. Kurze Zeit darauf kam unser Beamter mit dem
Taxi zuriick; wir hatten den Passierschein, und noch vor Biroschluss
konnten wir die Entlassungsbescheinigungen fir die Frauen erhalten. Es
war die erste solche Bescheinigung, die der neue Kommissar ausstellte.
Nach einer weiteren Nacht im Kino holten wir die Frauen aus Gurs. Als
wir mit ihnen nach Pau zurtickkamen, stellte sich heraus, dass die Bahnen
wieder fuhren, und am selben Abend schliefen wir in «unserer» Villa in
Montauban in den Betten der Gemeindeverwaltung.



Sein oder Nichtsein

Montauban war rettender Zufluchtsort, aber auch eine Falle, aus der man
zu entkommen versuchen musste. Die Zuflucht vertrat die Stadtverwal-
tung, die Falle war die Polizei und die in Vichy sitzende Regierung, die
das Spiel der Besatzungsmacht spielte. Die Stadtverwaltung hatte Hilfe
fur alle organisiert, die vor der anrlickenden deutschen Armee von Nor-
den her geflohen waren, und sie half den Flichtlingen der verschieden-
sten Nationen, die der Strom mit sich gebracht hatte. Waren diese zu-
néchst in den vorbereiteten Massenunterkiinften untergekommen, so er-
hielten sie, als sie nach und nach private Quartiere fanden, Betten, Ofen,
Kochherde und andere Gegenstande zugeteilt.

Sehr rasch aber setzte auch eine Selbsthilfe der Fliichtlinge und inter-
nationale Solidaritdt ein; letztere kam vor allem durch das International
Rescue Committee in New York. Der Wohlfahrtsdienst der Stadt Uber-
nahm die Auszahlung der Gelder, die von dort tbermittelt wurden, und
so traf man sich zumindest am Tage der Zahlung vor dem Biroschalter
der Birgermeisterei, hinter dem mit freundlichem Léacheln ein Invalide
aus dem Krieg 1914-18 sass, der ein Mitglied der KPF war. Die Aufstel-
lung der Listen, der Kontakt mit dem IRC und viele andere sich in dieser
ungewodhnlichen Kommune ergebende Aufgaben lagen in den Hénden
eines Komitees, das irgendwie aus einem natlrlichen Ausleseprozess ent-
standen war, der auch die Leitung in die Hande eines jungen Tschechen
namens Karel Sternberg gelegt hatte. Diese «natiirliche» Auslese, hinter
der kein Organisationsspiel stand, hatte ohne Zweifel die geeignetste Per-
son flr eine schwierige Aufgabe hervorgebracht. Niemand wére wohl je
auf den Gedanken gekommen, Karel Eigennitzigkeit oder Parteilichkeit
vorzuwerfen, und vor allem hatte er die Geduld, alle Klagen und Proble-
me anzuhdren. Er hétte damals wohl gelacht, hétte ihm jemand erzéhit,
dass er spater in USA der Leiter des inzwischen zu einer grossen Organisa-
tion gewordenen IRC werden wiirde. Die schwierigste Aufgabe, die in
Karels Handen lag, war wohl die Zuteilung der in Lissabon zur Verfugung
stehenden Schiffsplatze an diejenigen, die das amerikanische Einreisevi-
sum erhalten hatten; denn jeder wollte zuerst fort, man wusste ja nicht,
was in der Wartezeit alles geschehen kénnte. Die Zahl derer, die ein Vi-
sum erhielten, war zwar nie gross, aber die Zahl der fir Montauban zur
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Verfligung stehenden Schiffsplatze war stets noch geringer, sassen doch
auch in Marseille und anderen Orten gentigend Anwérter.

Der Besitz eines amerikanischen Visums — und wie schwer war das zu
erhalten — und ein zugeteiltcr Schiffsplatz sicherten noch lange nicht die
Abreisemdglichkeit. Die Ausreise aus Frankreich war nur zeitweilig er-
laubt, dann aber wieder aus unbekannten Griinden nicht gestattet oder
nur fiir Inhaber ganz bestimmter Passe. Dann wieder sperrte Spanien die
Durchreise. Verpasste man die Schiffsabfahrt, so war man nicht sicher, ei-
ne zweite Chance zu haben; auch wusste niemand, ob die Grenze je wie-
der gedffnet werden wirde, wiewohl dies schon am folgenden Tag der
Fall sein konnte. Mit Geld des IRC gelang es aber schliesslich, Kontakte
herzustellen, mit deren Hilfe die Grenze auch zu Sperrzeiten Uberschrit-
ten werden konnte. Es war vor allem Hans Fittko (mit dem ich 1923 zeit-
weilig in der Redaktion der «Einheitsfront», dem Blatt der AAUE®®, ge-
sessen und der zuletzt einer Oppositionsgruppe der KPD angehért hatte),
der den Grenzgang besorgte.

Als man in Montauban erfuhr, dass die beiden filhrenden deutschen
Sozialdemokraten Hilferding und Breitscheid, die in Marseille sassen, kei-
ne Ausreiseerlaubnis erhielten, wurde ihnen angeboten, sie Uber die gri-
ne Grenze zu bringen. Sie wollten aber keine Ungesetzlichkeit begehen
und bestanden darauf, dass sie, die Frankreich soviele Dienste geleistet
hatten, eine legale Ausreise verlangen konnten. Die Falle schloss sich fir
sie. Sie wurden von der Gestapo nach Paris transportiert. Breitscheid starb
in der Gestapohaft nach einem angeblichen Selbstmordversuch, und Hil-
ferding kam bei einem Flugzeugangriff auf das KZ Buchenwald um.

Das Uberschreiten der spanischen Grenze garantierte allerdings auch
noch nicht, dass der Betreffende liber die portugiesische Grenze gelangen
wirde. Die meisten von uns waren aber noch nicht einmal, tUber die erste
Hirde — das amerikanische Visum — hinweg, und viele hatten gar keine
Aussicht. Manche versuchten, Uber die Schweizer Grenze zu kommen;
diese aber war gut bewacht, und wer von den Schweizer Grenzposten er-
wischt wurde, wurde unbarmherzig zurickgeschickt. In dieser Situation
entschlossen sich Paul Frélich und Hans Caspari, der dem Parteivorstand
der SPD angehorte, einen Schiffsweg nach Nordafrika zu suchen. Es hiess,
von dort kime man noch weg. Sie fanden schliesslich jemanden, der einen
Mann kannte, der flr eine bestimmte Summe Geldes bereit war, sie auf
ein Schiff, das nach Afrika hindberfuhr, zu bringen. Der Mann stellte
sich auch zur rechten Zeit ein und brachte die beiden auf ein Schiff. Dort
fuhrte er sie in einen Raum und erklarte ihnen, dass das Schiff in der
Nacht abfahren wirde, dass sie aber nicht aus dem Raum herauskommen
durften, ehe es ihnen gestattet wiirde. Paul und Hans sassen nun in ihrem
kleinen Schiffsraum und zéhlten die Stunden. In der Nacht hatten sie ei-
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gentlich nicht das Gefiihl, dass das Schiff fuhr, wenngleich sie hier und da
eine Bewegung versplrten. Da niemand sie rief, beschlossen sie am fol-
genden Abend, sich trotz Verbot aus ihrem Versteck herauszuwagen. Sie
stellten fest, dass das Schiff noch am selben Fleck im Hafen lag und dass
kein anderes menschliches Wesen auf dem Schiff war. Mit der Reise nach
Nordafrika war cs nichts. Andere wieder zahlten an Leute, die ihnen ein
Visum fir einen lateinamerikanischen Staat versprachen, das sie nicht er-
hielten, oder erwarben tatséchlich ein solches, das sich aber nach einiger
Zeit als wertlos erwies.

Berichte Uber Versuche und Misserfolge und Geriichte (iber vorhande-
ne Moglichkeiten des Entkommens bildeten den Hauptgespréachsstoff in
der Flichtlingsgemeinde von Montauban. Nicht, dass alle einander kann-
ten, aber wer wen kannte, stellte ihn anderen vor, und schliesslich trugen
bald die meisten blaue Baumwollhemden, die die Quaker aus den USA
herliberschickten. Wollte man andere Flichtlinge treffen und Neuigkei-
ten horen, so brauchte man sich nur zu gewissen Zeiten vor dem Postamt
aufzuhalten. Hier wurden Nachrichten ausgetauscht; zumeist waren es
Hiobshotschaften oder haltlose Geriichte. Die Neuigkeitsbdrse am Post-
amt erlaubte aber auch Informationsvermittlung in wichtigen 6rtlichen
Angelegenheiten.

Eine wichtige Buschtrommelnachricht war, dass beim Demobilisie-
rungszentrum Bescheinigungen auch flr solche ausgegeben wurden, die
als sogenannte Prestataires flr die Armee gearbeitet hatten oder zumin-
dest dafir vorgesehen worden waren. Auf die Demobilisierungsbescheini-
gung hin wurde ein Entlassungsgeld ausgezahlt. Diejenigen, die Papiere
hatten, die sie als Prestatairc auswiesen, brachten vom Demobilisierungs-
biro unausgefillte Formulare mit, die dann von denjenigen, die, gleich
mir, nicht Prestataire geworden waren, ausgefllt wurden und mit dem
erforderlichen Stempel versehen wurden, der mittels eines warmen Hih-
nereis vom Original Ubertragen wurde. Meine Bescheinigung sagte, dass
ich in der 18. Region gedient hatte. Nicht ungern hob ich das mir «zuste-
hende» Entlassungsgeld ab. Nach und nach stellten sich auch Kontakte
mit der Aussenwelt ein. Der immer unternehmungslustige Schweizer ISK-
Anhdnger Renf Bertholet kam wiederholt aus der Schweiz und brachte
Lebensmittel und die Neue Zircher Zeitung mit. In einer Notiz fand ich
in dieser den Namen einer Ziricher Sozialarbeiterin erwéhnt, die in Ber-
lin Assistentin von Fraulein von der L., einem Vorstandsmitglied der
deutschen Gesellschaft fir Jugendgerichte und Jugendgerichtshilfen, ge-
wesen war und die ich von der Zeit her, da ich Geschéftsfuhrer der Gesell-
schaft gewesen war, kannte. Ich schrieb an sie und erhielt Antwort. Bald
konnte ich durch sie mit meinem Onkel Dr. Kurt Ehrlich in Berlin korre-
spondieren. Es war eine traurige Korrespondenz, denn nun fuhlte mein
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immer optimistischer Onkel, dass es fir ihn und meine Tante kein Entrin-
nen mehr gab, alle Ausgénge waren geschlossen. «Du hast», so schrieb er
mir, «nach bestem Wissen und Gewissen von der Ausreise nach China ab-
geraten, jetzt aber gibt es kein Land mehr, in das man einreisen konnte.»
Nach unserer Rickkehr von Gurs hatten wir beschlossen, alles daran
zu setzen, um von unserer Villa wegzukommen und eine private Unter-
kunft zu finden. Von unserem Prager Exil an war es immer unser Bemu-
hen gewesen, so rasch wie mdglich einen Platz zu finden, wo wir die TU-
ren schliessen und «zu Hause» sein konnten. Wir begegneten auf unserer
Suche — ich weiss nicht mehr wie — einer franzdsischen Krankenschwe-
ster aus Paris, die einen Raum unter dem Strassenniveau gemietet hatte
und jetzt, da sie in einer anderen Stadt Arbeit gefunden hatte, diesen ge-
gen Vergitung der von ihr im Voraus bezahlten Miete abgeben wollte.
Wir zogen also in diesen Raum, dessen Fenster auf der Hohe der Strasse
lagen und zu dem ein grosser Kiichenraum gehorte, in dem es nichts als
einen Kamin gab. Die Ausgangstur fihrte von der Kuche in einen Gar-
ten, an dessen &usserstem Ende uber einem tiefen Loch ein Holzverschlag
gestellt war — das war «la toilette».

Das Haus, in dem sich unsere neue Wohnung befand, lag an einer
Ausfallstrasse und hatte zwei Stockwerke. Auf dem ersten Flur lebte ein
Coiffeurgehilfe mit Frau und zwei Kindern, dartiber wohnte eine alte Da-
me mit einer gewaltigen Tigerkatze namens Fou-Fou. Es gab allerdings
auch noch einen grossen schwarz-grauen Kater, den wir «diable» nannten,
und der sich selbst als zum Hause gehdrig zu betrachten schien.

«La toilette» und die Katzen werden erwahnt, weil sie mit unserem
taglichen Leben zu tun hatten. Jedesmal, wenn Frieda eines der beiden
Kinder — ein Madchen von vier und einen Knaben von sechs Jahren —
im Holzgestell verschwinden sah, wartete sie mit Bangigkeit auf dessen
Wiedererscheinen. Sie konnte die Vorstellung nicht loswerden, dass ein
Kind in das nur von einem zum Hocken bestimmten Brett (berdeckte
Loch fallen kénnte, ohne dass jemand es bemerken wiirde. Was die Kat-
zen anlangt, so waren wir gendtigt, wann immer wir am Kamin das Essen
zubereiteten, die Tur zu schliessen, weil sie sich sonst eingemengt hatten.
Trugen wir aber das Essen in das Zimmer, so eilten sie aus dem Garten auf
die Strasse und erschienen vor dem Fenster. Hatten wir versdumt, es zu
schliessen, so waren sie schon auf dem Tisch. Als von einem Tag auf den
anderen die Rationierung angekiindigt wurde, eilte Frieda zum Schlach-
ter und erstand noch schnell ein Kalbsschnitzel, das das Gewicht einer
Wochenration hatte und unser Budget stark beanspruchte. Mangels Mo-
biliar entstand die Frage, wo es (ber Nacht aufbewahren? Wir entschie-
den schliesslich fur eine schmale Kante tber dem Kamin dicht unter der
Decke der Kiiche, wo wir es mit Hilfe einer Leiter verstauten. Wir konn-
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ten uns keinen unzugénglicheren Platz vorstellen, aber am néachsten Mor-
gen war es nicht mehr dort. Wir fanden niemals die Erklérung, wie die
Katzen herein und hinauf gekommen waren und welche von beiden der
Téter gewesen war.

Die Wohnungseinrichtung war mit Hilfe der Stadtverwaltung um ein
Bett und einen Stuhl vermehrt worden. Wir waren also mit dem Notwen-
digsten versehen. Bald aber erlebten wir zwei Uberraschungen.

Eines Tages sahen wir auf der Strasse einen dicken Mann, der durch
unser Fenster starrte, und wenige Minuten spater stiirzte dieser Mann
durch die Kiichentir herein und schrie: «Was haben Sie hier zu suchen?»
Es war der Eigentimer des Hauses; ein Bauer aus der Umgebung, der den
Raum, so erklérte er, vorlibergehend an die Krankenschwester, auf deren
Bitten hin, vermietet hatte. Den Raum brauche er dringend als Lager,
auch durfe er ihn gar nicht als Wohnung vermieten. Durch das Verspre-
chen, uns nach einer neuen Bleibe umzusehen, und durch die Vorauszah-
lung einer anderen Monatsmiete gelang es uns schliesslich, den Mann zu
beruhigen.

Mit dem Herannahen des Herbstes kam dann die zweite Uberra-
schung, die bewies, dass der Raum wirklich nicht fiir Wohnzwecke geeig-
net war. Nach einem heftigen Regen fillte er sich mit Wasser, das sich
erst im Laufe der folgenden Tage verlief.

Zunéchst aber hatten wir doch ein Heim hier, und die Mitbewohner
taten alles, um uns das Leben zu erleichtern. Schon zur Frihstiickszeit
klopfte die vierjahrige Tochter an die Tir und sagte: «Le journal, Mon-
sieur.» Wir durften ihre Zeitung vor ihnen lesen. Den Haarschnitt bekam
ich gratis, und ebenso erhielten wir Krduter aus dem Garten. Vor allem
aber erfreute uns ein alter grosser Feigenbaum, der auf einem angrenzen-
den unbenutzten Stiick Land stand und die herrlichsten Friichte produ-
zierte. Wir hatten nie zuvor frische Feigen gegessen. Bald gingen alle un-
sere Besucher mit einer Tite voll Feigen weg. Spéter, als wir noch weiter
draussen am Stadtrand wohnten, entdeckten wir wie andere unserer Leu-
te, dass es entlang den Wegen dichte Brombeerhecken gab, die voller gro-
sser saftiger Beeren waren. Die Einheimischen behaupteten, man kdnne
sie nicht essen. Sie schmeckten grossartig, und da sie nichts kosteten, ver-
zehrten wir davon rauhe Mengen und litten bald alle an Hautausschl-
gen. Da einige unserer Bekannten in den Dérfern um die Stadt herum
Zuflucht gefunden hatten und dort bei der Landarbeit halfen, so erhiel-
ten wir auch des Ofteren Pfirsiche und Aprikosen, die zu reif waren, um
zum Transport verpackt zu werden. Es gab Momente, da wir in paradiesi-
schen Ferien zu sein glaubten, insbesondere wenn wir an warmen Som-
merabenden durch die Felder spazierten, die Leuchtkéfer um uns her-
schwirrten, und die Grillen ihr Konzert veranstalteten.
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Eines Morgens gegen finf Uhr — noch war es nicht voller Tag — rt-
telte Frieda mich aus dem Schlaf und rief aufgeregt: «Lutz ist im Garten.»
Ich drehte mich unwillig um und brummte etwas Uber ihre allzu lebhaf-
ten Traume. Es war aber kein Traum, sondern Wirklichkeit. Lutz ging
draussen im Garten auf und ab. Wir schlossen die Tir auf und umarmten
uns. Er war aus dem Prestatairelager entlassen. Die Buschtrommel hatte
unseren Aufenthaltsort bis dorthin bekannt gemacht. Einige Stunden
spater schleppten wir vom stadtischen Lagerraum eine Bettstelle in die
Kiche. Bald darauf kam Clairette aus Paris, und die Frage eines «Eigen-
heims» flir sie und Lutz erhob sich. Wohnraum aber war immer knapper
geworden, da wir fast tdglich Zuzug zu begrlssen hatten. Schliesslich fand
sich in der Strasse, in der wir wohnten, ein Gerateschuppen, in den die
beiden einziehen konnten. Sein Nachteil war, das es kein Fenster gab und
Luft und Tageslicht nur durch 6ffnen der Tur erhaltlich war.

Die kalte Jahreszeit kam, und nicht nur der Hausbesitzer, sondern
auch die Kalte und Nasse des Raums drangten uns zum Ausziehen. Wie-
der hatten wir Gluck und fanden am &ussersten Ende der Stadt in einer
kleinen Villa zwei Zimmer. Die Villa gehorte dem Kassierer der Bank, der
mit seiner Frau und dem zehnjahrigen Buben die beiden anderen Zim-
mer des Hauses bewohnte. Da es immer zweifelhaft war, ob die Franzosen
zwischen den «boches» und Fluchtlingen aus Deutschland einen Unter-
schied machten, gaben wir uns als Tschechen aus. Wir hatten nur sogar
ein Zimmer mit einem Doppelbett, brauchten also keine stédtischen
Bettstellen mehr, wohl aber einen eisernen Ofen zum Heizen und zum
Kochen.

Da wir nun nicht nur eine warme Stube, sondern auch einen Wasser-
kessel auf dem Ofen hatten, so konnten Diskussionen bei Tee stattfinden.
Der dankbarste Konsument, der es auf mehr als ein Dutzend Tassen brin-
gen konnte, war Boris Goldenberg, der zur SAP und dem Freundeskreis
von Paul Frolich gehorte. Er hatte in Heidelberg studiert und in seiner
Doktorarbeit nachgewiesen, dass die SPD niemals eine umstiirzlerische
Partei gewesen war. (Er rettete sich spater nach Kuba, wo er, indem er sich
als Homosexueller ausgab, eine Stelle als Sprachlehrer in einer vornehmen
Méadchenschule erhielt. Nach dem Kriege wurde er Siidamerikaexperte in
der Bundesrepublik und begleitete sogar Prasident Lubke auf einer Reise
nach Stdamerika.) Hatten wir mit Boris kaum wesentliche Meinungsver-
schiedenheiten, so war das anders mit einem anderen grossen Tee-Liebha-
ber, einem Volkswirt namens Metzger, der ein fanatischer Anhdnger von
Mises’'® war und die Vorteile der freien Marktwirtschaft mit enormem
Stimmenaufwand verteidigte. Wir horten nie wieder von ihm, und da er
ein wenig praktischer Mensch war, ist er wahrscheinlich aus der Falle nie
herausgekommen.
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Die Anwesenheit von Personen und Gruppen verschiedenster politi-
scher Richtungen, die nicht viel andere Beschaftigung hatten, hielt Streit-
gesprache im Gang. Parteikommunisten gab es allerdings relativ wenige;
sie mieden wohl auch Diskussionen, und es ist Gberdies moglich, dass die
Partei ihre Leute von Montauban fernhielt, soweit sie es konnte, da zuvie-
le der dort Anwesenden fiir sie unter den Sammelnamen «Trotzkisten»
fielen. So schrieb der mir noch aus der Freienjugend-Zeit her bekannte
Erich Scz. an seine Frau, die noch im Lager war, dass es viele Trotzkisten in
Montauban gébe, so auch HJ. Der Brief wurde von der Zensur gedffnet,
und ich wurde zu einem Verhor auf die Prafektur geladen. Es war ein
Gliicksfall, dass sich daraus keine Weiterungen ergaben.

Schliesslich fanden sich auch Hans Sch. und Aga in Montauban ein
und schlugen vor, dass wir uns wieder als Funken-Gruppe konstituieren
und anderen gegeniber unsere gemeinsame Auffassung vertreten sollten.
Lutz, Frieda und ich fanden, dass die Gruppierungen der Vergangenheit
angehorten und von den Ereignissen Uberholt wéren; insbesondere waren
die spezifischen Einschatzungen der Sowjetunion, die die linken Grup-
pen gespalten hatten, nicht linger giltig und bediirften der Uberprii-
fung. Damit war ein Schlussstrich unter die Existenz der Funken-Gruppe
gesetzt. FUr Lutz und mich schien der Augenblick gekommen, alle
Grundsatze und Einschatzungen neu zu dberdenken, und siehe, auch da-
bei sollte uns Montauban Hilfe leisten.

Es gab eine Stadtbibliothek, die nicht schlecht mit Literatur versehen
war und von unseren Leuten reichlich benutzt wurde. In der Mitte der
Stadt stand jedoch auch ein sehr hiibsches Haus mit einem Metallschild
«Bibliotheque». Man sah nie jemanden in das Haus gehen, und wir frag-
ten uns, was es mit dieser Bibliothek auf sich haben konnte. Eines Tages
entschlossen sich Lutz und ich, die Treppen hinaufzusteigen und die Tur
zur Bibliothek zu 6ffnen. Wir fanden mehrere ineinander gehende Zim-
mer mit Regalen voller Bucher, deren Riicken auf den ersten Blick ein ge-
wisses Alter verrieten. An einem Tisch sass ein Kleiner weisshaariger Mann,
der uns misstrauisch betrachtete, wahrend wir vorsichtigen Schrittes und
zbgernd an ein Regal traten, um die Titel zu betrachten. Das ganze mach-
te den Eindruck eines in einen Dornrdschenschlaf verzauberten Platzes.
Schon der erste Blick auf die Riicken der Biicher zeigte uns, dass hier
Schétze verborgen waren. Rasch gelang es uns, das Missrauen des kleinen
weisshaarigen Bibliothekars, der, wie sich herausstellte, ein pensionierter
Lehrer war, zu Uberwinden und in Freude dariiber, dass wir seine Bucher
zu schétzen wussten, zu verwandeln. Haus und Bibliothek waren ein der
Stadt vermachtes Erbe. Nur Schiiler und Studenten kamen gelegentlich
hierher, und unser Bibliothekar sah seine Hauptaufgabe darin, die Bi-
cher gegen sie in Schutz zu nehmen. Wir dagegen erhielten die Erlaub-
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nis, die Blcher zu entleihen und erschienen von nun ab recht haufig in
der Bibliothek, wo wir in den Regalen stébern konnten, soviel wir woll-
ten, Wir konzentrierten uns auf die Geschichte Frankreichs, lasen die
Werke der grossen burgerlichen Geschichtsschreiber des 19. Jahrhunderts
und warfen uns insbesondere auf Publikationen des Zeitalters des Absolu-
tismus. Wir fanden Biicher, die zurzeit von Ludwig XIV. und Ludwig
XV. gedruckt worden waren, unter ihnen auch die Erstausgabe von Hob-
bes’ Leviathan. Zum Hauptthema unseres Interesses wurde mit der Zeit
der Kampf zwischen der zentralen Kénigsmacht und der Adelsklasse und
die damit verknupfte Entwicklung einer Burokratie mit wachsendem Ei-
geninteresse. Uns faszinierte eine illegale Literatur — zumeist in Holland
gedruckt —, in welcher die Konige angeklagt wurden, dem hohen Adel
eines ihrer Vorrechte nach dem anderen entrissen zu haben, unter ande-
rem das Recht, Minzen zu prdgen und Recht zu sprechen. Wir verfolgten
die Auflésung des das Feudalsystem ausmachenden Gewebes sozialer und
politischer Beziehungen; die Verkirzung und Zerstérung der Rechte von
Stadtkommunen, Provinzen und Léandern und ihre Absorbierung durch
die Zentralmacht. Unser Interesse wurde gefesselt von dem Prozess des
Entstehens einer administrativen Struktur, deren Blros die in der Gesell-
schaft verstreuten Gewalten an sich zogen. Im heftigen Widerstand der
feudalen Kréfte gegen die Macht akkumulierende Kénigsmacht lernten
wir einen «Klassenkampf» kennen, von dem im vulgérmarxistischen Sche-
ma kaum die Rede war. War Klassenkampf die Lokomotive der Geschich-
te, so hatte er offenbar nicht zwischen dem Adel und seinen Bauern statt-
gefunden — zumindest nicht als der wesentliche geschichtsbildende Pro-
zess —, sondern zwischen der staatlichen Zentralmacht — dem Konigs-
tum — und den feudalen Kréften. Ja, die meisten Bauernrevolten schie-
nen gegen Steuern gerichtet zu sein, die vom Konig auferlegt und von
seinen Beauftragten eingezogen wurden.

Es kam uns zum Bewusstsein, wieviel Zwang nétig gewesen war, um
die Menschen unter die Kontrolle einer zentralisierten Staatsmacht zu
bringen. Die landlaufige marxistische Betrachtung, die sich auf den Ge-
gensatz zwischen Adelsherrschaft und Bourgeoisie konzentrierte, hatte an
wesentlichen Momenten der Entstehung des modernen Nationalstaates
vorbeigesehen. Mit der Zerstérung des Gewebes der unabhéngigen R&u-
me und Institutionen der mittelalterlichen Welt war eine Klasse von Men-
schen entstanden, deren Stellung in der Gesellschaft mehr von ihrem
Amt als von Herkunft und Besitz bestimmt wurde. Sie traten in der abso-
luten Monarchie mit Eigeninteresse hervor und versuchten im 17. Jahr-
hundert die Wirtschaft zu regulieren und zu kontrollieren. In den illega-
len Schriften des Adels wie ,La Cour de France turbanisee (Der franzosi-
sche Hof unter dem Turban) wurde die Herrschaft Ludwig XIV. mit dem
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Despotismus des Orients verglichen. Das stdndige Wachstum der Biro-
kratie wurde hier beklagt, und Vergleiche mit der chinesischen Burokratie
tauchten auf. Diese Burokratie fuhr fort zu wachsen. Im ersten Sturm der
Revolution von 1789 verlor sie wohl an Gewicht, aber selbst in der Zeit-
spanne der «Terreur» wurde sie nicht wesentlich geschwécht. In einem
vergilbten Notizbuch fand ich beim Schreiben dieser Erinnerungen ein
von mir kopiertes Zitat von St. Just (mit einer Verbesserung eines Schreib-
fehlers von Lutz’ Hand): «Les lois sont révolutionnaires, ceux qui les exé-
cutent ne le sont pas. Plus les fonctionnaires se mettent a la place du peu-
ple, moins il y a de démocratie.» (Die Gesetze sind revolutionar, die, die
sie ausfiihren, sind es nicht. Je mehr die Beamten sich an die Stelle des
Volkes setzen, desto weniger Demokratie gibt es.)

Als wir schiesslich das kontinuierliche Wachstum der Birokratie tber
die Revolution hinaus in den Werken Alexis de Tocqueville (die in Erst-
ausgaben vertreten waren) nachdricklich dargestellt fanden, beeindruck-
ten uns seine Folgerungen. (Wir ahnten damals allerdings nicht die Toc-
queville Vogue, die wir einige Jahre spater bei den amerikanischen Intel-
lektuellen finden sollten.) Zu jenem Zeitpunkt aber brachte uns die Be-
schéftigung mit der Entstehungsgeschichte des modernen Staates und sei-
ner wachsenden burokratischen Tendenzen — und vor allem mit den
Verselbstdndigungstendenzen der Burokratie auf dem Hohepunkt des
Absolutismus — dazu, die Grundlagen unseres politischen Denkens zu
Uberprufen und eine Reihe von marxistischen Formeln aufzulockern. Vor
allem aber war es unsere Interpretation des nachrevolutionédren russischen
Staates, hinter die wir ein Fragezeichen setzten, nachdem einmal unsere
Aufmerksamkeit auf die Moglichkeit einer Herrschaft gelenkt worden
war, die auf sozial-administrativen Funktionen und nicht auf Eigentum
beruht. Hatte auch unsere Gruppe die Organisationsmethode Trotzkis
abgelehnt, so waren wir doch — wie viele andere — weitergehend seiner
Einschatzung der Sowjetunion als eines Arbeiterstaates gefolgt und hat-
ten von der Verteidigung der Ergebnisse der Oktoberrevolution «trotz
und gegen Stalin» gesprochen und geschrieben. Wir hatten die subjektive
Erklarung einer «verratenen Revolution» akzeptiert. Jetzt begannen wir
den objektiven Tatbestand einer Herrschaft derer, die den Staatsapparat
und mit ihm die Wirtschaft verwalten und kontrollieren, zu sehen.

Nachdem die meisten mitteleuropéischen Flichtlinge, die in Montau-
ban Zuflucht gefunden hatten, irgendwie eine sozusagen «permanente»
Unterkunft gefunden hatten und von den zur Verfiigung stehenden Un-
terstitzungen einigermassen existieren konnten, und zunéchst nicht ab-
sehbar war, fur wie lange wir in Montauban sesshaft sein wiirden, entstan-
den Diskussionsgruppen, die mehr oder weniger regelméssig zusammen-
kamen. Die meisten waren von der Frage bedrangt, wie der Zusammen-
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bruch der politischen Welt, in der wir gelebt hatten, zu erkléren, die Ge-
genwart zu verstehen und die Zukunft zu erahnen wére. Die méichtige
Arbeiterbewegung Mitteleuropas war in Trummern, Hitlers Panzer be-
herrschten Europa, die Genossen Lenins in der Oktoberrevolution waren
als Spione erschossen worden, die spanische Republik war von den euro-
paischen Demokratien verlassen, ihre revolutiondre Bewegung von den
Agenten Sowjetrusslands erdolcht, und Stalin hatte schliesslich ein Biind-
nis mit Hitler geschlossen. Schwer aber erwies es sich, das einstmals Er-
lernte in Frage zu stellen und sich von der Vorstellungswelt und den Ge-
dankengangen der Vergangenheit loszureissen. Am schwersten hatten es
diejenigen, die mit dem Mythos der Oktoberrevolution nicht fertig wer-
den konnten.

Wir waren wie Strandgut, das von den Wellen hier in diese kleine Pro-
vinzstadt gespult worden war, waren Trimmer eines untergegangenen
Schiffes, aber konnten immer noch nicht glauben, dass wir falschen Kurs
genommen hatten. Dies traf auch auf die Diskussionsgruppe zu, an der
wir teilnahmen, obwohl sich in dieser vor allem Leute einfanden, die aus
kleineren politischen Gruppen kamen, die die Politik der grossen Parteien
verworfen und damit kritisches Verhalten bewiesen hatten. Die Mehrzahl
der Teilnehmer kamen aus der Wiener Gruppe «Ziel und Weg», die aus
der kommunistischen Partei hervorgegangen war. Es waren Intellektuel-
le — zumeist judische — die spater in USA als Physiker, Soziologen, Hi-
storiker, VVolkswirtschafter nicht unbedeutende Positionen fanden.

Unser Versuch, ein besseres Verstandnis der Gegenwart aus der von
Tocqueville vermittelten Einsicht in die seit der absoluten Monarchie fort-
schreitende Tendenz zur Zentralisierung der Macht und Birokratisierung
und Verselbstdndigung des Staatsapparates zu erreichen, stiess zunéchst
auf heftige Abwehr in unserem Diskussionskreis. Es zeigte sich, dass auch
bei denen, die Marx gelesen hatten und seine Untersuchungen Uber den
Bonapartismus kannten, die vulgirmarxistischen Formeln mehr gewirkt
hatten als Marx’ historische Einsicht. Von der Diskussion von Formeln
zum Versuch einer Analyse von Vergangenheit und Gegenwart zu gelan-
gen, erwies sich als schwierig. Es war einfacher, den Staat «Instrument der
herrschenden Klasse» zu nennen, als zu begreifen, dass die Formel, ohne
génzlich falsch zu sein, nur Teilwahrheit in einem komplexen Prozess war
und Uber die Entstehung der europdischen Nationalstaaten keine Einsicht
vermittelte. Am heftigsten aber ging es dann zu, als die Deutung des so-
wjetischen Gesellschaftssystems als eine burokratische Herrschaftsform
zur Diskussion kam. Die Teilnehmer dieses Kreises waren alle Feinde des
Stalinismus. Sie waren auch keine Anhanger Trotzkis. Sie stimmten aber,
ahnlich wie wir selbst bis dahin, der Auffassung zu, dass Russland seit der
Oktoberrevolution ein sozialistischer Arbeiterstaat war, der von Stalin ver-
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raten und durch dessen burokratisches Regime vom rechten Weg abge-
bracht worden waére. Der Mythos der Revolution und die Tatsache der
entprivatisierten Produktionsmittel hielt sie im Bann. Gab es keinen Pri-
vatbesitz an Produktionsmitteln, so gab es eben Sozialismus. Dass wir den
sozialistischen Grundcharakter der Sowijetunion leugneten und eine
nicht-kapitalistische Ordnung, die nicht sozialistisch war, fiir denkbar
hielten, stiess auf innere Abwehr. Dies wohl nicht nur, weil die Existenz
einer solchen anderen Ordnung alle Hoffnung auf eine Rickkehr Russ-
lands zu seinem «sozialistischen» Ausgangspunkt zerstorte, sondern auch
weil damit der Glaube an das «historische Gesetz», wonach der Kapitalis-
mus durch den Sozialismus abgeldst werden musste, aufgegeben wurde.
Spéter erst in USA sollten sie alle — sofern sie Uberlebten und dorthin ge-
langten — die «Hoffnung Russland» verlieren.



Der Weg ins Freie

Die Rationierung der Lebensmittel machte das Leben in Montauban um
vieles schwieriger. Insbesondere stellte die immer geringer werdende Brot-
ration ein Problem dar. Auf den Tisch kamen Ofter und 6fter Rutabaga,
die an die Kohlrliben des Ersten Weltkrieges erinnerten, Topinambour
und pois chiches (Kichererbsen). Diese Gerichte konnten, mit Fett ge-
kocht, eine wohlschmeckende Mahlzeit ergeben, ohne solches aber waren
sie nur wenig schmackhaft. Mit Geld konnte man sich zwar alles auch oh-
ne Marken beschaffen, das aber war fir die grosse Mehrzahl unserer Freun-
de auch rationiert. Zum Gllck hatten die Quéker eine Speisestatte aufge-
macht, wo vor allem die Junggesellen assen. Frieda und ich hatten den
Vorteil, dass wir nicht rauchten und auch Wein leicht entbehren konnten,
und so tauschten wir die Tabak- und Weinmarken gegen Brotmarken um.
Wir waren auch insofern gut dran, dass wir nicht krank waren. Eines Tages
aber bekam ich Zahnschmerzen, die immer schlimmer wurden. Es gab un-
ter den Emigranten in Montauban einen judischen Zahnarzt aus Ruma-
nien, der mit seiner Frau und seinen zwei S6hnen nicht weit von uns
wohnte. Er besass ein Taschenetui mit kleinen Instrumenten und schlug
vor, den Zahn mit der Zange zu ziehen. Eine Betdubung konnte er natir-
lich nicht vornehmen. Nun hatte ich von Paris her noch einige Tabletten,
die ich gegen einen heftigen Kopfschmerz nahm, der seit meiner Zucht-
hauszeit periodisch auftrat — meist trdumte ich in der Nacht zuvor, dass
ich wieder verhaftet worden war. In der Hoffnung, dass dieses Beruhi-
gungsmittel den Schmerz verringern wirde, nahm ich einige davon, ehe
ich den Zahn ziehen liess. Nach der Operation eilte ich in unsere Woh-
nung und legte mich ins Bett. Als ich wieder aufwachte, sah ich Frieda
und unseren Hauswirt Uber mich gebeugt und horte Frieda rufen: «Er
wacht aufl» Ich hatte zwei Tage und zwei Néchte durchgeschlafen.

Als Clairette aus Paris gekommen war, hatte sie einige Kleidungs-
stlicke fur uns und Lutz mitgebracht und auch mein Manuskript «Zur Kri-
tik der politischen Moral». Als sie nach Paris zuriickfuhr, wurde verein-
bart, dass sie einen grossen Koffer mit Wintersachen und eine Reihe ande-
rer Dinge schicken sollte, insbesondere Lutz’ Wintermantel, den er gera-
de vor Kriegsausbruch gekauft hatte.

Von der Bahn kam die Benachrichtigung, dass der Koffer abzuholen
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sei, aber als wir ihn holen wollten, war kein Koffer zu finden. Kein Zwei-
fel, er war gestohlen worden.

Lutz liebte es, in einem «Bistro» bei einem Kaffee zu sitzen, entweder
um zu lesen oder sich mit Bekannten, die hereinkamen, zu unterhalten.
Nachdem wir unter den Spaniern einige filhrende Leute der POUM-Ju-
gend gefunden hatten, zog es ihn oft in ein Lokal, wo diese verkehrten.
Eines Abends kam ein Spanier herein, in einen Mantel gekleidet, der Lutz
bekannt vorkam, so dass er ihn fragte, ob der Mantel nicht im Futter den
Namen eines Pariser Geschaftes triige. Dies war der Fall, und der Spanier
trat den Mantel an Lutz ab. Er hatte ihn von einem anderen Spanier ge-
kauft. Lutz trostete ihn Gber sein Pech bei einer Flasche Wein, und da das
wesentlichste Kleidungsstiick gerettet war, verzichtete er darauf, dem
Diebstahl weiter nachzugehen.

Die Zusammenarbeit zwischen der Gestapo und dem franzdsischen
Polizeiapparat wurde enger. Verhaftungen und Verschleppungen wurden
haufiger. Das Gefuhl der Unsicherheit wuchs. Unsere Charlottenburger
Freundin Jenny Redner, die auch Mitglied der Funken-Gruppe geworden
war, wohnte mit ihrer dreijahrigen Tochter und ihrer jingeren Schwester
Fanny in einem unweit der Stadt gelegenen Bauernhaus. Eines Tages kam
die Gendarmerie und forderte Fanny auf, ihre Sachen zu packen und mit-
zukommen. Sie héatte durch einen Hinterausgang verschwinden konnen,
tat dies aber nicht, um Jenny und das Kind nicht zu gefahrden. So folgte
sie den Gendarmen und ging in den Tod. Warum es gerade sie erwischte,
war nicht auszumachen. Sie war unpolitisch, hatte aber einen Freund, der
mit einer linken Gruppe Verbindung hatte. Kurze Zeit darauf nahm Jen-
ny ihre Tochter und trug sie auf dem Ricken (ber die Berge in die
Schweiz.

Der Wunsch, «von hier wegzukommen», beherrschte mehr und mehr
die Gemdter. USA wurde zum Land der Verheissung. Wer aber konnte
die Hoffnung hegen, dorthin zu gelangen? Die erste Voraussetzung, um
sozusagen guter Hoffnung zu werden, war der Besitz eines «Affidavits».
Dieses Wort, das bald eine Art mythischer Bedeutung erlangte, bedeutet
eine eidesstattliche Erklarung und besagte im gegebenen Fall, dass ein
amerikanischer Staatsbirger fiir den Inhaber des Papiers unter Eid Burg-
schaft Ubernommen und sich bereit erkléart hatte, fur seinen Lebensunter-
halt, wenn erforderlich, aufzukommen. Der Besitzer eines solchen Affi-
davits konnte dann hoffen, dem amerikanischen Konsul ein Visum abzu-
ringen — sicher war er dessen keineswegs, daraufhin eine franzdsische
Ausreiseerlaubnis zu erhalten und, falls er einen Schiffsplatz fiir ein von
Lissabon abgehendes Schiff hatte, durch Spanien reisen zu koénnen. Im
Verlauf dieses Prozesses war er dann nur zu oft der Verzweiflung naher als
der Hoffnung.
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Wer irgendeine Adresse in USA besass oder erhalten konnte, schrieb
um ein Affidavit. Wer ein solches erhalten hatte, wurde von anderen ge-
beten, auch fir ihn zu fragen. Sehr viele konnten auf keine Hilfe von
USA rechnen; sie setzten ihre Hoffnung auf irgendein anderes Land. Ei-
nige lateinamerikanische Konsulate verkauften Einreisevisa. Man flusterte
sich Namen und Preise zu, und es gelang auch einigen, nach Kuba oder
San Domingo zu kommen. Als aber — fir viele der Konsuln wohl uner-
wartet — die Zahl der Antragsteller zunahm, wurde es schwieriger, ein
Visum zu erhalten. Oft wurde — insbesondere von Mittelsménnern —
das Geld einkassiert, das Visum aber nie ausgehandigt, oder aber auch die
betreffende Regierung erklarte alle ausgestellten Visa fur ungiltig. Ande-
re versuchten, erst einmal nach Afrika zu gelangen, was, wie oben geschil-
dert, nicht immer gliickte. Immer wieder war die Frage, wie fur solche
Versuche die notwendigen Mittel aufzutreiben seien; die judischen Hilfs-
organisationen und das IRC halfen, mussten aber mit ihren Mitteln haus-
hélterisch umgehen.

Lutz hatte von einem wohlhabenden Verwandten in New York ein Af-
fidavit erhalten und heiratete Clairette, damit sie gegebenenfalls mitrei-
sen konnte. Ich schrieb an Max Horkheimer, und tatsachlich kam ein von
Leo Lowenthal, der als Sekretér des Institutes in New York amtete, ausge-
stelltes Affidavit. Nun musste ich nach Marseille fahren, um die notwen-
digen Antrdge beim Konsulat zu stellen und mich bei der jldischen
Hilfsorganisation HICEM fir einen Schiffsplatz vormerken zu lassen.
Nach Marseille zu fahren — und dies musste des Ofteren geschehen — war
nicht nur eine Frage des Geldes fiir Fahrkarte und Hotel. Es bedurfte ei-
ner Fahrterlaubnis von der Gendarmerie und um diese zu erhalten, muss-
te man gultige Papiere vorweisen. Ob nun jene Papiere, die wir besassen,
nach Massstdben der Gendarmerie gultig waren, war fraglich; vor allem
aber wollte niemand freiwillig in das Buro der Gendarmerie gehen; konn-
te man doch nie wissen, ob man wieder herauskommen wiirde. Die Inter-
nierungslager begannen sich wieder zu fullen. Fritz Opel und zwei Freun-
de waren, als sie in Marseille aus dem Zug stiegen, von der Gendarmerie
festgenommen und in ein Lager bei Nimes gebracht worden. Zum Gliick
herrschte dort ein solches Durcheinander, dass sie sich davonmachen
konnten und wieder in Montauban auftauchten.

Kontrollen fanden im Zug und am Ausgang des Bahnhofs statt. Es war
daher notwendig, die Nacht durch im Gang des Zuges, der Montauban
am Abend verliess und morgens in Marseille ankam, zu stehen und abzu-
warten, von welchem Ende des Zuges die Gendarmen kommen wirden.
Sobald sie in Sicht kamen und in ein Abteil eingetreten waren, galt es, in
der Richtung, aus der sie gekommen waren, an diesem Abteil vorbeizu-
schliipfen und in der nachsten Toilette, die sie im Vorbeigehen bereits
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kontrolliert hatten, zu verschwinden. Da unterwegs eine neue Kontrolle
einsteigen konnte, durfte die Wachsamkeit nicht aufgegeben werden. In
Marseille gab es dann zwei Mdglichkeiten, die Kontrolle an der Billett-
sperre zu umgehen. Man ging in die Bahnhofstoilette, die auch dem
Bahnhofsrestaurant diente, so dass man durch dieses auf die Strasse gelan-
gen konnte, ohne die Sperre zu passieren. Es gab auch die Mdglichkeit, in
einen Vorortzug einzusteigen, im Zuge die Fahrkarte zur néchsten Sta-
tion zu lésen und von dieser mit der Strassenbahn in die Stadt zu fahren.
Die Rickreise war dann weniger gefahrlich, weil es der Gendarmerie wohl
hauptséchlich darum ging, den Zugang zu Marseille zu kontrollieren. Mit
der Ankunft in Marseille waren die Gefahren der Reise keineswegs uber-
wunden. Meistens musste man in einem Hotel Gbernachten, weil die um-
stdndlichen burokratischen Geschéfte beim Konsulat sich nicht an einem
Tag erledigen liessen; oft erhielt man dort eine Nummer, die erst am
néchsten Tag aufgerufen wurde. Mit wenig Geld und schlechten Ausweis-
papieren musste man ein billiges Hotel aufsuchen, wo die Dinge nicht so
genau genommen wurden. Viel Schlaf fand man dort allerdings nicht,
wenn man nicht den Umgang mit Wanzen gewohnt war. Eines Nachts
wurde mein Bemihen um Schlaf von starkem Klopfen an der Tur jah un-
terbrochen. Eine energische Stimme rief: «6ffnen, Polizei!» Dieser Be-
such galt wahrscheinlich weniger deutschen Flichtlingen als anderer
Kundschaft, stellte aber dennoch das Problem eines Papiers, das meinen
Aufenthalt in Marseille rechtfertigte. Ich schwang mein Affidavit unter
der Nase des Polizisten und wies auf meine «Geschéfte» mit dem amerika-
nischen Konsulat hin. Das Wort «Affidavit» hatte der Polizist wohl schon
gehort, und dieses Fremdwort schien irgendeinen Eindruck auf ihn zu
machen, so dass er seinem Kollegen, der im Tirrahmen stand, «Affidavit»
zurief, worauf sie ab zogen.

Ein anderes Mal — wir waren bereits in unserem Verhéltnis zum Kon-
sulat im fortgeschrittenen Zustand guter Hoffnung — hatte Frieda mit
nach Marseille kommen miissen, und wir verzehrten unser Frihstuck in
einem Lokal, wo wir nicht die einzigen unserer Art waren — man erhielt
hier mehr Broétchen, als man Marken abgab, und konnte sich an Kakao
satt trinken —, als plétzlich eine Gruppe von Polizisten hereinstiirzte,
und ehe wir uns versahen, waren wir zu anderen auf einen Polizeiwagen
verladen und wurden bald darauf in der Préfektur zu vielen der unseren
in einen Saal gestopft. Es stellte sich heraus, dass Admiral Darlan, der
starke Mann des Vichy-Regimes, Marseille einen Besuch abstattete und
dass die Festnahme aller Fremden als Sicherheitsmassnahme gedacht war.
Die Frauen wurden am Abend freigelassen; die Manner mussten die
Nacht auf langen Tischen, die im Saal aufgestellt waren, verbringen und
wurden erst am ndchsten Morgen auf die Strasse gesetzt.
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In punkto Erndhrung war ein Aufenthalt in Marseille recht erholsam,
konnte man doch nicht nur ein reichliches Friihstiick zu sich nehmen,
sondern auch in arabischen Restaurants grosse Mengen von Couscous mit
Hammelfleisch verzehren, ohne Marken daflr abzuliefern.

Das Ringen mit dem Konsulat um das Visum zog sich Uber Monate
hin. Prasident Roosevelt hatte die Einwanderung fir geféhrdete Personen
aus Europa freigegeben. Der Besitz eines Affidavits blieb allerdings Vor-
aussetzung. Der Konsul in Marseille tat nun sein Bestes, um die Zahl der
bewilligten Einreisen niedrig zu halten. In den von Washington ausgege-
benen Anweisungen hatte es geheissen, dass politisch bekannte Person-
lichkeiten wegen ihrer grésseren Gefahrdung bevorzugt behandelt werden
sollten. Als sich der Vorsitzende der Zweiten Internationale um solche be-
vorzugte Behandlung bemuhte, fragte ihn der Konsul, ob er nachweisen
kdnnte, dass er politisch bekannt wére?

Die erste Bekanntschaft mit dem Konsulat machte man, wenn man die
auszufullenden Formulare ausgehéndigt erhielt, jene berihmten Formu-
lare, in denen man bescheinigen musste, dass man nicht beabsichtige, den
Présidenten zu ermorden, und weder Anarchist noch Kommunist sei. Um
das Papier zu erhalten und um es wieder ausgefullt abzugeben, musste
man sich der langen Reihe anschliessen, die stets vor dem Konsulat warte-
te. Dort standen nicht nur diejenigen, die ein Einreisevisum erhofften,
sondern auch jene, die ein Durchreisevisum nach Mexiko oder einem an-
deren lateinamerikanischen Staat bendétigten.

So sah ich weit vor mir in der langen Reihe Theo Balk, Schriftsteller
und Arzt, einst Politleiter meiner Charlottenburger Parteizelle, der in Me-
xiko Zuflucht suchte. (Er hatte sich im Spanischen Krieg als Arzt sehr gut
benommen, war aber ein fanatischer Stalinist geblieben, der spéter, in sei-
ne Heimat Jugoslawien zuriickgekehrt, aufs Neue in die Emigration nach
der Tschechoslowakei ging, als Tito mit Stalin brach.) Wir taten beide, als
ob wir uns nicht sdhen. Nicht weit von mir sass Heinrich Brandler auf ei-
nem Klappstihlchen, seines grossen Buckels wegen konnte er nicht lange
stehen. Er wollte tber die USA nach Kuba, eine Einreise in die USA hatte
man ihm abgelehnt.

Als unsere Sache bereits in einem vorgeriickten Stadium war, erhielten
wir die Anweisung, uns bei einem Vertrauensarzt des Konsulats eine Ge-
sundheitsbescheinigung ausstellen zu lassen und eine Unbescholtenheits-
erklarung von der Pariser Prafektur beizubringen. Die &rztliche Bescheini-
gung erhielten wir gegen entsprechende Bezahlung relativ leicht, weil wir
nicht krank waren und weil ausserdem der Arzt nicht daran interessiert
war, sich mit solchen vorubergehenden Kunden grosse Arbeit zu machen.
Mit wenig Hoffnung auf eine Antwort forderten wir die verlangte Be-
scheinigung in Paris an.
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Inzwischen wurde die Lage immer ungemdtlicher. Man horte von Ver-
haftungen und vom Verschwinden von Bekannten. Das beruchtigte Straf-
lager Vernet wurde wieder aufgefillt. Ausserdem waren Ausreisen schon
wieder auf langere Zeit gesperrt, auch machten die Spanier Schwierigkei-
ten, und der Schiffsraum wurde immer knapper. Eine Vorladung zur
Gendarmerie in Montauban jagte mir daher keinen geringen Schreck ein.
Sie besagte nur, dass ich mich zu der und der Stunde einfinden sollte.
Lange lief ich unentschlossen vor dem Eingang der Gendarmerie hin und
her. Ich konnte keinen harmlosen Grund fir diese Einladung finden.
Handelte es sich um eine unbedeutende burokratische Angelegenheit
und ich erschien nicht, so machte ich mich verdéachtig. Wie aber, wenn es
eine Anweisung war, mich ins Lager zu bringen oder der Gestapo auszu-
liefern? Das eine ware schlimm, das andere das Ende gewesen. Das
Schlimmste dabei aber schien mir, dass ich mir dann sagen misste: «Du
Idiot hast dich freiwillig in ihre Klauen gegeben!»

Ich musste hineingehen, denn ein anderer Entschluss hatte bedeutet,
dass ich mich héatte verbergen missen. Die Mdglichkeiten waren gering,
wenn es sie Uberhaupt gab. Ich trat also ein und zeigte meine Vorladung.
Der Gendarm am Schreibtisch kramte lange in Papieren und Uberreichte
mir schliesslich ein Formular, in dem mir von der Pariser Préafektur besté-
tigt wurde, dass ich nicht im Strafregister stand. Nicht nur fiel die Angst
von mir ab, ich konnte auch mit Zufriedenheit feststellen, dass ich das
letzte der Papiere in der Hand hatte, die das Konsulat von uns verlangte.

So kam der Tag, zu dem Frieda und ich zum Konsul selbst vorgeladen
wurden. Da standen wir nun vor dem Mann, der tber Leben und Tod zu
entscheiden hatte. War er sich dessen bewusst? Wir waren es jedenfalls,
und dem entsprach die innere Anspannung, mit der wir auf die Vielfalt
der Fragen antworteten. Dann fragte er teilnehmend, ob wir noch Eltern
oder Geschwister in Deutschland oder in den von Deutschland besetzten
Gebieten hdtten. Es war nachher unmdglich, mit irgendeiner Bestimmt-
heit zu sagen, was durch meinen Kopf ging, aber meine Antwort war fest
und klar «nein». Auf dieselbe Frage aber antwortete unser ruménischer
Zahnarzt mit «ja», ohne zu ahnen, dass er damit sein und seiner Familie
Todesurteil ausgesprochen hatte. Sein Visum wurde abgelehnt, und sie
gingen den Weg nach Auschwitz. Es mdgen nicht wenige gewesen sein,
denen es ebenso ergangen ist.

Die todbringende Frage hatte man sich wohl im State Departement in
Washington ausgedacht, um den vom Présidenten angeordneten Erleich-
terungen der Einwanderung entgegenzuwirken. Zur Begriindung der Fra-
ge wurde vorgebracht, dass Personen, die Verwandte in Hitlers Machtge-
biet hatten, zu Spionagediensten erpresst werden kénnten.

Einmal im Besitz des Einreisevisums, verdoppelten wir unsere Bemi-
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hungen um einen Schiffsplatz. Wir waren gewiss, dass die Zeit dafir aus-
lief, der deutsche Einfluss auf die franzdsischen Behdrden verstérkte sich
zusehends. Die judische Organisation HICEM und das IRC arbeiteten bei
der Beschaffung und Verteilung von Schiffsplatzen zusammen. Im
HICEM-Buro in Marseille traf ich meinen Schulfreund Alexander Reiter
wieder, dem ich schon in Paris begegnet war. Alex (der ubrigens selber
nicht aus Frankreich fortkam und dort (berlebte) hatte zwei Vorschlage
fur uns, die uns erlauben sollten, mit etwas Geld in der Tasche in New
York anzukommen. Wir sollten eine alte halbblinde Frau, die Mutter ei-
nes Berliner Psychiaters russischer Herkunft, der selber schon in USA war,
gegen eine Entschadigung zum Schiff mitnehmen. Ausserdem aber gab es
einen Trick, durch den man auf Kosten des Vichy-Regimes mit Dollars in
USA ankommen konnte. Dieser Trick war gerade erst entdeckt worden
und sollte bald von allen, die noch ausreisen konnten, benutzt werden.
Wer ein Ausreisepapier besass, hatte das Recht, bei der Bank eine be-
stimmte Summe Franken gegen Dollars umzutauschen und diese mitzu-
nehmen. Da jedoch kaum jemand den Hochstbetrag in Franken besass,
war ein findiger Geschéaftsmann in Marseille auf die ldee gekommen, den
betreffenden Betrag vorzuschiessen und dann die Dollars mit dem Besit-
zer des Ausreisepapiers zu teilen. Da die Bank die Dollars zum offiziellen
Kurs abgab, diese aber auf dem schwarzen Markt einen weit héheren Kurs
hatten, war das Geschaft durchaus gewinnbringend. Selbstverstandlich
war es illegal, und Alex kannte nur den Mittelsmann, der mich fiir eine
Kommission von 10% zur eleganten Wohnung unseres «Bankiers» fiihrte,
wo wir das Geld erhielten und dann gemeinsam zum Wechselschalter der
Bank gingen. Trotz dieser «Aufsicht» hatte man den «Bankier» um sein
Geld bringen konnen; der hatte aber begriffen, dass er mit seiner Kund-
schaft kaum ein Risiko einging.

In den Flichtlingsgemeinden von Montauban und Marseille be-
herrschte nun ein latenter Zustand der Erregung alle Beziehungen und
Unterhaltungen. Die einen reisten ab, andere bereiteten sich auf die Rei-
se vor. Diejenigen, die keinen rettenden Hafen in Sicht hatten, berkam
das Geflihl des Verlassenseins und der Angst. Sie begliickwiinschten die-
jenigen, die reisen durften, nicht ohne ein Gefiihl der Beklemmung. Sie
gaben ihnen Adressen von Leuten, bei denen diese in ihrem Interesse vor-
sprechen sollten, oder baten sie, irgendjemand zu finden, der ihnen ein
Affidavit geben wirde. In Marseille begegnete man jetzt uberall Men-
schen, die noch diese oder jene Reisevorbereitung zu treffen hatten, noch
dies oder das Papier benétigten oder die Konsulate abliefen, um noch ir-
gendwo eine Einreiseerlaubnis zu ergattern. Manche waren von Montau-
ban oder anderen Orten zu diesem Zweck nach Marseille Ubersiedelt und
hausten in einem der Wanzenhotels. Irgendwo stiess ich auf Heinrich
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Brandler mit seinem Klappstuhl unter dem Arm; er hatte das Visum fir
Kuba und das amerikanische Durchreisevisum. Er fllsterte mir zu, dass er
sich jetzt entschliessen konnte, Europa zu verlassen, denn er hétte das
Zentralkomitee der KPO nach Schweden verlegt.

Clairette war von Paris wieder nach Montauban gekommen, um Ab-
schied von Lutz zu nehmen, der auf der Abreiseliste obenan stand; trotz
der vorangegangenen Heirat wollte sie nun nicht mit nach USA reisen.
Sie hatte sich einer trotzkistischen Gruppe angeschlossen und hielt es fir
ihre Pflicht, in Frankreich zu bleiben, um gegen den deutschen und fran-
zésischen Faschismus zu kampfen. Die Trotzkisten wurden in der Tat sehr
aktiv im Widerstand und brachten schwere Opfer. Nach dem Krieg fuhr
der amerikanische Sozialist Travers Clement, mit dem wir uns angefreun-
det hatten, nach Europa und suchte Clairette in Paris auf. Er brachte sie
Uber Kanada nach USA und heiratete sie spater.

Lutz’ Abreise fiel mit der von Heinrich Brandler zusammen. Karel
Sternberg, durch dessen Héande alle Reisearrangements gingen, bat Lutz,
bei einer Finanztransaktion behilflich zu sein, die Brandlers Reisekasse
auffillen sollte. Ein judischer Kaufmann, der ebenfalls zum angesetzten
Termin nach Lissabon reisen sollte, besass mehr Geld, als herauszuneh-
men erlaubt war. So sollte Lutz mit «unserem Bankier» vereinbaren, dass
der Mehrbetrag auf Brandlers Reisepapier umgewechselt wurde, wofir je-
nem dann eine Provision zufiel.

Spater erzahlte Lutz, dass das Finanzgeschaft zwar reibungslos verlief,
nicht aber die gemeinsame Reise. Der Kaufmann und Brandler gerieten
im Zuge nach Madrid in einen Streit. Sie begannen eine Debatte, die in
spateren Jahren noch oft ausgetragen werden sollte. Der Kaufmann
machte das ganze deutsche Volk fiir die Verfolgung der Juden verantwort-
lich, wahrend Brandler, der sich als Vertreter der deutschen Arbeiterklasse
flihlte, heftig dagegen protestierte.

Die Auseinandersetzung wurde schliesslich so laut gefuhrt, dass Lutz
die beiden energisch zur Ruhe ermahnen musste, weil es in ihrer Situation
nicht gerade ratsam war, aufzufallen. Bald aber sollte es noch ein anderes
Streitobjekt geben. Der Kaufmann hatte einen Koffer mit Lebensmitteln
aus Marseille mitgeschleppt, in der Annahme, dass sie sich bei einem not-
wendigen Aufenthalt in Madrid nichts wiirden kaufen kdénnen. Es stellte
sich aber heraus, dass sie sich mit den mitgefihrten Dollars recht gut ver-
pflegen konnten. Als aber auf der Weiterreise auf allen Stationen betteln-
de Kinder erschienen, schlug Brandler vor, die Lebensmittel zu verteilen,
die man ja in Portugal nicht mehr benétigen werde. Der Kaufmann aber
wollte davon nichts wissen, weil man sie vielleicht noch in Lissabon noch
brauchen wirde. Die Auseinandersetzung darilber ging jedoch weiter
und endete damit, dass, als der Zug aus der letzten spanischen Station
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ausfuhr, Brandler den Koffer zum Fenster hinauswarf.

In Lissabon erfuhren die Ankdmmlinge, dass bis zum Abgang des
Schiffes noch geraume Zeit verstreichen wirde. Sie sollten sich also in ei-
ner Pension einquartieren und sich fir einen Beitrag flr ihren Unterhalt
an ein Biro der Quéker wenden. Brandler betrat das Biro mit einem ge-
wissen Unbehagen. Es war schliesslich in seiner langen politischen Lauf-
bahn noch nicht vorgekommen, dass er Geld von den Quékern erbitten
sollte. Er war aber kaum zur Tire herein, als der Vertreter der Quéker
aufsprang und rief: «Herr Brandler, was kann ich fir Sie tun?» «Sie wer-
den sich wohl meiner nicht erinnern, aber als ich 1923 nach dem Ham-
burger Aufstand ins Zuchthaus sollte, verhalfen Sie mir zur Flucht nach
Amerika.»

Wahrend wir Reisevorbereitungen trafen, kam aus Lissabon ein Brief
von Lutz, in dem es hiess: «Nehmt keine Bucher und vor allem keinerlei
schriftliches Material mit, auch kein harmloses und natiirlich keine Adres-
sen. Einige Leute sind in Madrid festgehalten worden, weil sie Schriftsa-
chen bei sich hatten, die die Zollbeamten nicht lesen konnten, und sol-
che, die Adressen bei sich hatten, sind unter dem Verdacht der Spionage
fir England im Gefangnis.» Lutz beschrieb auch, wie man, in Madrid an-
gekommen, die Hilfe des Portiers eines gewissen Hotels gegen Zahlung in
Anspruch nehmen mdsse, um von dort weiterzukommen. Der Brief schuf
ein neues Problem. Wir hatten einen Koffer mit Blichern, Manuskripten
— eigene Notizen und Papiere aus dem Nachlass von Henri Barbusse, die
wir nach USA mitzunehmen versprochen hatten. Ich fragte tberall um
Rat und war erleichtert, als mir der Schatzmeister des sozialdemokrati-
schen Parteivorstandes in Marseille sagte, er kdnnte den Koffer in einen
Container mit einstellen, der mit den Md&beln einer bereits in New York
befindlichen Familie demnéchst dorthin abgehen sollte. Zufrieden brach-
ten wir den Koffer zum Spediteur.

Den Koffer sollten wir nicht wiedersehen. Als wir in New York die Fa-
milie aufsuchten, in deren Container er eingestellt worden war, erfuhren
wir, dass man auf die Zusendung desselben verzichtet hatte, weil die Ko-
sten zu hoch waren.

So kam der Tag der Abreise. Wieder einmal wurde Abschied genom-
men. Denen, die zuriickblieben, brachte unsere Abreise nur scharfer zum
Bewusstsein, dass sie in der Falle sassen. Wir nahmen letzte Auftrdge ent-
gegen, versprachen, driiben unser Bestes zu tun, reisten aber mit dem be-
klemmenden Gefihl ab, dass wir ins Ungewisse fuhren. Das néchste Ziel,
Lissabon, war mit dem Besitz einer Fahrkarte und einer Ausreiseerlaubnis
noch keinesfalls gesichert. Die Fahrt durch Spanien war eine Reise durch
Feindesland. Schon an der franzdsischen Grenze ergab sich ein Problem.
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Weiterreisen oder auf den Koffer warten? Heute konnten wir weiterfah-
ren, der Zug nach Madrid stand bereit. Wer konnte wissen, was morgen
sein wiirde? Frau E. schlug vor, wenigstens einen Tag zu warten. Der Kof-
fer enthielt, was immer sie noch besass. Zdgernd willigten wir ein. Der
Koffer kam wirklich am néchsten Tag an, und es fuhr auch ein Zug nach
Madrid.

In Madrid fanden wir das Hotel, das Lutz uns genannt hatte, und auch
den Portier, mit dem wir Uber die zu zahlende Summe handelseinig wur-
den. Wesentlicher Zweck des Geldes war die Beschaffung einer Fahrkarte
zur portugiesischen Grenze und der Transport unseres Gepécks zum
Bahnhof. Nichts war einfach oder selbstverstandlich in diesem Nach-Bir-
gerkriegs-Madrid, nicht einmal der Kauf einer Fahrkarte. Wie sich bald
herausstellte, diente unsere Zahlung auch noch einem anderen Zweck.

Zum angesetzten Termin brachte uns der Portier zum Bahnhof, wo
unsere Koffer bereits in den Hénden von Zollbeamten waren, die nun
Offnung derselben verlangten. In Frau E.s Koffer lagen hebraische Ge-
betsbiicher obenauf. «Was ist das?», fragte der Zollner, der erstaunt die
geheimnisvollen Zeichen betrachtete und seinen Kollegen zeigte. Da ich
ihm nicht in Spanisch antworten konnte, erhob ich meine gefalteten
Hénde, und dies schien ihn zu befriedigen. In dem Augenblick eilte aber
auch unser Hotelportier herbei und bedeutete ihnen, dass wir seine Kun-
den waren, worauf unsere Koffer ohne weitere Durchsuchung freigegeben
wurden. Die Zollbeamten waren offenbar in die gezahlte Summe mit ein-
geschlossen.

Erleichterten Herzens fuhren wir der portugiesischen Grenze entge-
gen; wieder war ein Hirde genommen worden. Kurz vor der Grenze kam
eine neue Zollkontrolle in den Zug, dabei fiel meine Schreibmaschine aus
dem Kasten, und ein knackendes Gerdusch kiindete an, dass etwas zerbro-
chen war. Wieder Uberfiel mich jenes bedriickende Gefiihl der Lebens-
angst, die Maschine war mein Handwerkszeug; war sie zerbrochen, so zer-
brach mit ihr ein Stlick Hoffnung.

Es war eine kleine traurige Station, wo wir auf den portugiesischen
Zug warten mussten. Ich ging in die Bahnhofsbaracke, um den Rest spani-
schen Geldes, den wir noch besassen, gegen portugiesisches Geld einzu-
wechseln. Vier fette Polizisten rekelten sich gelangweilt auf Birostihlen
und bedeuteten mir, dass Geld nicht eingewechselt wirde, dass ich es aber
in eine Blchse zugunsten der Waisen der im Kampf gegen die Roten Ge-
fallenen werfen sollte. Da ich stark den Eindruck hatte, dass die vier uni-
formierten Waisenkinder die Nutzniesser sein wirden, zog ich es vor, bei
einem Verk&ufer von Sissigkeiten einige armselige Titen Bonbons zu er-
werben und ihm den Rest zu belassen.

In Lissabon mussten wir drei Wochen in einer kleinen Pension verbrin-
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gen, in der die fiir das nachste Schiff bestimmten Fliichtlinge unterge-
bracht waren. Eines Tages hatten wir Frau E. auf die Hauptpost begleitet,
wo sie einen Brief ihres Sohnes vorzufinden hoffte, als wir von einem Poli-
zeibeamten in Zivil angehalten wurden, der uns in eine Ecke fuhrte, wo
wir ihm unsere Ausweise vorzeigen mussten. Die Geriichte tber das Ver-
schwinden von politischen Fluchtlingen und ihre wahrscheinliche Entfiih-
rung durch die Gestapo kam uns in den Sinn. Wie schreckhaft man doch
geworden war. Es war nur eine Routinekontrolle.

Eines Tages aber standen wir am Kai. Vor uns lag die «Colonial», ein
Dampfer von 3800 Tonnen. Das Schiff hatte einst dem Kaiser Willhelm
fiir seine Ausfliige nach dem Norden gedient und war dann flr eine por-
tugiesische Gesellschaft zwischen Lissabon und Madeira hin und her ge-
fahren. Von einem der vielen sich an uns drangenden Handler erwarben
wir einen Liegestuhl fur unser letztes portugiesisches Geld und gingen an
Bord. Wir verliessen Europa wehmditig, aber froh ber die Rettung. Noch
hatten wir aber das Meer zu (iberqueren, auf dem wir weniger Sturme als
die Begegnung mit deutschen Kriegsschiffen fiirchteten.

Drei Wochen hindurch schaukelte unser Schiff dahin auf einem Meer,
fiir das es nicht gebaut worden war. Es gab auf dem Schiff einige Kajuten,
in denen die Mitreisenden, die wie Frau E. fur ihre Reise zahlen konnten,
untergebracht waren. Wir anderen schliefen in Massenquartieren, die
Ménner auf Matratzen im Maschinenraum, die Frauen in einem grossen
Raum im Innern des Schiffes, in dem Holzbetten neben- und Ubereinan-
der gestellt waren. Nach der zweiten schlaflosen Nacht beschloss ich, den
Maschinenraum, wo einem sténdig der Schweiss Uber den Kérper rann, zu
verlassen. Ich schlug mein Lager auf dem Deck auf. Frieda dagegen er-
schien auch am Tage nicht auf Deck; (berhaupt waren keine Frauen zu
sehen. Im Essraum fanden sich zu den Mahlzeiten ausser mir nur ein hal-
bes Dutzend junger Leute ein, die unmittelbar aus einem franzdsischen
Lager gekommen waren und nun mit Heisshunger auch die Portionen Ab-
wesender mitassen. Einer von ihnen fragte mich: «Sind wir nicht schon
einmal Tischnachbarn gewesen?» In der Tat stellte sich heraus, dass wir am
Tage des Besuchs des Admiral Darlan in Marseille in der Préafektur auf
demselben Tisch geschlafen hatten.

Da Frieda auch am dritten Tage noch nicht erschienen war, berwand
ich die Skrupel, die mich bis dahin gehindert hatten, in den Schlafsaal
der Frauen einzudringen, und stieg hinab. Ein entsetzlich saurer Geruch
schlug mir entgegen. Auf den Betten lagen weibliche Gestalten, die
Leichnamen &hnlich sahen. Schliesslich fand ich Friedas Bett, auf dem sie
ebenso regungslos lag wie die Ubrigen Frauen. Ich nétigte sie, einige Klei-
dungsstiicke berzuziehen, schleppte sie aufs Deck und packte sie auf
den Liegestuhl. Nach einigen Stunden war sie einigermassen lebendig
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und begann auch, Nahrung zu sich zu nehmen. Nach und nach bevolker-
te sich dann auch das Deck und der Speiseraum. Um das Essen entspann
sich jedoch ein Streit. Eine kleine Zahl orthodoxer Juden verlangte, dass
die Kiiche koscher gefuihrt werden sollte. Dies hétte bedeutet, dass die
Fleischvorréte nicht verwendet werden konnten. Die Mehrheit lehnte dies
ab, besonders jene, die ausgehungert waren und eine reichliche Mahlzeit
begrussten. So stellten sich die Strengglaubigen auf Deck einen Ofen auf,
auf dem sie sich selbst ihre Mahlzeiten zubereiteten.

Auch die drei Wochen der schaukelnden Seereise vergingen. Das Wet-
ter war gunstig und kein Kriegsschiff kreuzte unseren Weg, und eines Ta-
ges stand vor uns, die wir uns am Bug drangten, die so oft beschriebene
und auf Abbildungen gesehene Freiheitsstatue mit ihrer Fackel, und bald
tauchte die beriihmte «Skyline» von Manhattan auf. Das war also New
York. Wir waren gerettet.



Notizen Uber «Driuben»

Das kleine Boot lag nun im grossen Hafen. Alles dréngte sich auf dem
Deck zusammen; plétzlich tauchten wie aus dem Nichts unbekannte Ge-
stalten auf — die Diener der offentlichen Meinung — und bestirmten
uns mit unerwarteten Fragen. Ich wurde interviewt — zum ersten Mal in
meinem Leben. Amerikanisch verstand ich wenig und sprechen konnte
ich es kaum. Die Resultate waren entsprechend, aber mein Bild erschien
am folgenden Morgen in einer New Yorker Tageszeitung mit einer Reihe
von Angaben, von denen nur die, dass ich in Hitlers Gefangnis gewesen
war, stimmte. Was weiterhin geschah, ging wie in einem Traum vor sich
und verwischte sich bald im Gedéchtnis.

Mein erster Besuch gilt dem International Rescue Committee. Sheba
Strunsky, die Leiterin des Biros, ist nicht, wie ich nach deutschen Mu-
stern erwartet hatte, eine ltliche Wonhlfahrtsdame, sondern eine fesche
junge Frau, die mich mit Vornamen anredet, schon eingehend Uber uns
orientiert ist und mir unauffallig einen Umschlag mit Geld «fiir das Erste»
zusteckt.

Als néchstes werden die «Frankfurter» aufgesucht, ich werde mit Leo
Léwenthal bekannt, der hier als Sekretér des Instituts amtet und der per-
sonlich, wenn auch mit Deckung des Instituts, mein Affidavit unterzeich-
net hat. Er betrachtet den Neuankémmling etwas &ngstlich. Ob er nicht
ihm und dem Institut auf die Tasche fallen wird? Er hat auch gleich eine
Arbeit anzubieten. Die Bibliothek des Institutes, die aus Europa ange-
kommen ist, liegt noch auf dem Fussboden und ist in Regale einzuordnen.

Ich werde Max Horkheimer und Friedrich Pollock vorgestellt. Horkhei-
mer ist ausgesprochen liebenswirdig; ich spreche mit ihm ohne Hem-
mung. Pollock ist zurlickhaltender, wirkt etwas schwerfallig. Als «Oko-
nom» des Institutes wird er von vielen scheel angesehen, weil er dessen
Gelder zu behutsam (iberwacht. (Uber die Jahre bahnte sich zwischen
Pollock und mir ein freundschaftliches Verhdltnis an, das bis zu dessen
Tode andauern sollte.)

Wir finden Gunther Reimann wieder, der schon einige Zeit im Lande
ist. Er ist wie immer firsorglich-wohlwollend und ein wenig geheimnis-
kramerisch. Als erstes berichten wir Uiber seine Schwester, die wir aus Paris
kannten und die zuletzt mit uns auf dem Dachboden in Montauban ge-
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wohnt hatte. lhr nicht jldischer Mann war nach dem Zusammenbruch
Frankreichs aus dem Lager nach Paris zuriickgekehrt und lebte dort von ir-
gendwelchen Geschéften. Gegen allen Rat hatte sie, die praktisch taub
war, sich auf die Reise nach Paris gemacht, um ihn dort zu suchen, und
war ohne Spur verschwunden. Giinther arbeitet fur ein Biro, das sich mit
Wirtschaftsfragen befasst und kann mir fir das Beschaffen von Daten et-
was zahlen. So lerne ich die grosse New Yorker Stadtbibliothek kennen.
In der Vorhalle finde ich meinen Vetter Karl, den ehemaligen Berliner
Staatsanwalt, der im Begriffe ist, ein Frihstiicksbrot zu verzehren. Seine
berufliche Tétigkeit bt er in den Abendstunden aus, in denen er als Kas-
sierer in einem Hotel arbeitet.

Gunther Reimann nimmt mich zu einer Zusammenkunft bei Karl Au-
gust Wittfogel mit. Eine beeindruckende Wohnung am Riverside Drive.
Grossartiger Ausblick tber den Fluss. Enorme R&ume, grosse Buchregale.
Hier erscheint Josef Guttmann, genannt Pepik, einst mit Kalandra Fihrer
der linken Opposition der Prager Kommunisten. Erster Eindruck: ein
Bauch und ein gutmitiges Kindergesicht. Sobald er zu sprechen beginnt,
bewunden man Klarheit und Scharfe. Er legt eine Auffassung der Sowjet-
union als Klassenstaat vor. Verfligungsgewalt und Kontrolle statt Privatei-
gentum in den Héanden der herrschenden Klasse. Spéater wird er unter
dem Pseudonym Peter Meyer in «Politics» dariiber ausfiihrlich schreiben.

Lutz und ich konnten mit Genugtuung feststellen, dass Pepiks Auffas-
sungen Uber die Sowjetunion sich weitgehend mit der von uns in Montau-
ban erarbeiteten deckten. Wittfogel wies auf den Zusammenhang solcher
Konzeption mit Marx’ «Theorie der orientalischen Gesellschaft» hin. Er
selbst habe soeben ein schmales Buch uber die orientalische Gesellschaft
fertiggestellt, in dem das Problem der Bdurokratie als herrschende Klasse
behandelt werde. (In Wahrheit sollte es Jahre dauern, bis das Buch er-
schien, und dann war es bereits zu einem Wélzer geworden, dessen Aus-
dehnung Uber die asiatische Geschichte hinaus die urspriingliche Klarheit
der Theorie sehr beeintrachtigte.)

Wittfogel hatte von seiner letzten Reise nach China englische Uberset-
zungen alter chinesischer Texte mitgebracht. Da die USA nun in den
Krieg eingetreten waren, hielt er eine Bombardierung von New York fur
nicht ausgeschlossen und fragte mich, ob ich Abschriften herstellen wiir-
de, legte mir aber die grosste Vorsicht fiir die unersetzbaren Originale ans
Herz.

Wir wurden zundchst in einer von den judischen Organisationen her-
gerichteten alten Wohnung mit vielen grossen Zimmern untergebracht.
Ich machte mich nitzlich, indem ich taglich, zusammen mit dem Film-
schauspieler Romanow aus Berlin (der behauptete, mein Vetter Georg Ja-
coby habe ihn oft engagiert), jidische Béckereien besuchte und Gebéck
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vom vergangenen Tag flir unser Heim abholte. Er brachte es fertig, den
notwendigen Spruch aufzusagen, und ich hatte nur heimtragen zu helfen.

Bei einer «Selbsthilfe» genannten Kleidersammlung erbat ich einen
Wintermantel und einen Anzug. Zwei altere Damen versahen den
Dienst, und wéhrend die eine sich nach passenden Gegenstdnden umsah,
nahm die andere noch Personalien auf. Auf die Frage «Beruf?», antworte-
te ich der Einfachheit halber: Psychologe; worauf sie der soeben mit Sa-
chen beladenen herbeieilenden Kollegin auf mich weisend zuruft: Ph.D
(Akademiker). Diese verschwindet eilends mit Sack und Pack und kommt
mit besseren Dingen wieder.

Ich melde mich bei einer judischen Wohlfahrtsstelle. Man kennt dort
einige der fuhrenden Leute der Deutschen Vereinigung fur Jugendgerich-
te und Jugendgerichtshilfen, fir die ich in Berlin gearbeitet hatte, und ist
bereit, mir zunachst eine Unterstlitzung zu zahlen. In Kirze soll ich mich
dann um Aufnahme in der Wohlfahrtsschule in Philadelphia bemihen.

Mit einer vorderhand gesicherten Minimaleinnahme — Frieda hat
schon Arbeit als Haushaltshilfe — ziehen wir sofort aus dem Heim aus. In
einem der alten «Brownstone» H&user in den 70er Strassen vermietet «Ma-
ma Marusi», die im Untergeschoss ein italienisches Restaurant betreibt,
Zimmer — ein Klo und Bad pro Etage. Wir haben einen elektrischen Ko-
cher. So sind wir erst einmal wieder «niedergelassen».

Ich habe begonnen, Wittfogels Papiere abzutippen. In der Nacht hallt
der Ruf «Feuer» durch das Haus. Als erstes ergreife ich Wittfogels Manu-
skripte und eile im Pyjama die Treppe hinunter. Frieda kommt nach mit
anderen Papieren in der Hand. Es stellt sich rasch heraus, dass das Feuer
harmlos war.

Lutz war nur wenige Wochen fruher als wir eingetroffen, aber wusste
schon im intellektuellen und politischen Getriebe Bescheid und hatte eine
ganze Reihe von Leuten kennengelernt. In dieser «Neuen Welt» war zu-
néchst zu lernen, dass hier auch in linken Kreisen Marx keine Autoritit war
und dass, was immer er zu einer Frage gesagt hatte, kein besonderes Inter-
esse fand. Vor allem aber galt es, davon Kenntnis zu nehmen, dass es hier
keine sozialistische Arbeiterbewegung gab, dass Arbeiter nicht klassenbe-
wusst sein wollten, sondern Wert darauf legten, zur Mittelklasse zu geh6-
ren, und dass sozialistisch ausgerichtete Organisationen kleine Inseln im
Meer der Gesellschaft waren, die zumeist von Intellektuellen, bestenfalls
verstarkt von einer Anzahl intellektualisierter Arbeiter, besiedelt waren 17.
Die erste Bekanntschaft, die Lutz vermittelt, ist mit Dwight Macdonald.

Dwight ist ein begabter Journalist und gehdrt zu jener Gruppe Trotz-
kisten, die der Bannfluch des «Alten» getroffen hatte, weil sie nicht die
«Sowjetunion verteidigen» wollten und diese auch nicht mehr fur ei-
nen «Arbeiterstaat» hielten. Grosse elegante Wohnung, man sitzt mit
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«Drinks» in der Hand herum. Dwight auf einem hohen Sessel im Morgen-
rock, die haarigen Beine mit Sockenhalter schauen heraus. Auch er ist von
Pepik Guttmanns Auffassung Uber die Sowjetunion beeindruckt. Er
selbst spricht eher stotternd, und man merkt ihm den eleganten Schreiber
nicht an. Dwight ist Mitarbeiter der einst parteikommunistisch ausgerich-
teten Literaturzeitschrift «Partisan Reviews. Der Literaturkritiker Clement
Greenberg, der die Redaktion der Zeitschrift besorgt, bittet mich, als ich
erzahle, was ich Uber Ernst Jingers Buch «Die Marmorklippen» erfahren
habe, dariber etwas flr «Partisan Review» zu schreiben. Mein Bericht
Uber den ersten literarischen Ausdruck einer geistigen Opposition in Hit-
lers Deutschland erscheint in der ndchsten Ausgabe der Zeitschrift.

An Rihles in Mexiko schreibe ich: «Frieda rackert sich immer noch in
derselben Haushaltsstelle ab. Ich mache Schreibmaschinenabschriften fir
Wittfogels ,Chinese History Project. Bei den ,Frankfurtern‘ habe ich
kirzlich ein Referat gehalten. Es ging darum, darzulegen, dass mit dem
Versagen der Produktionsweise der herrschenden Klasse zunehmend eine
Verselbstdndigung des Staatsapparates eintritt und dass mit der wachsen-
den Zentralisierung aller gesellschaftlichen Aufgaben im Staatsapparat
die Féhigkeit der Menschen zur Selbstverwaltung abnimmt. So wird ein
Hexenkreis gebildet, den nur ein neues Konzept gesellschaftlicher Trans-
formation durchbrechen kann. Pollock versprach, sein Mdglichstes zu
tun, um mir ein Stipendium fur die Ausflhrung einer Arbeit Uber dieses
Thema zu verschaffen. Ich glaube aber kaum daran, dass dies méglich sein
wird, noch dazu fir einen Menschen ohne akademische Grade. Nirgends
ist soviel nach Bildungszertifikaten gefragt worden wie gerade hier. Leider
sind auch allerlei Vorarbeiten mit meinem Koffer in Marseille verlorenge-
gangen, zusammen mit den Bichern, die wir noch von Euch besassen.
Hier fand ich zwar einen Teil Eurer Arbeiten in der Public Library, die
grossartig ist. Ich las dort sogar Ottos 'Mensch auf der Flucht*, wozu ich in
Deutschland nicht mehr gekommen war. Es war zitiert in dem kirzlich
erschienenen Buch von Erich Fromm, 'Escape from Freedom*. Ein wirk-
lich gutes Buch und macht einen Strich durch meine Absicht, etwas uber
die Psychologie der Zeit zu schreiben, weil es meine wesentlichen Gedan-
ken dariiber enthalt.»

Die Schule in Philadelphia I&sst mich zu einer Unterredung kommen,
an deren Ende man mir sagt, ich sollte mich erst noch etwas mehr ameri-
kanisieren und kdnnte dann im folgenden Jahr in die Schule aufgenom-
men werden. Damit ist die Hoffnung auf baldigen Bezug eines Studien-
geldes dahin. Auf der judischen Hilfsstelle gibt man mir die Adresse eines
Anwalts, der einen «Job» zu vergeben hatte. Ich besuche ihn. Es handelt
sich um die Stelle eines Aufsehers auf einer Baumwollfarm im Suden. Da
wendet sich der Gast mit Grausen. Ich bewerbe mich bei einem grossen
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Versandhaus um den Posten eines Adressenschreibers. Man traut mir aber
nicht zu, dass ich die Ublichen Postbezeichnungen verstehen und richtig
anwenden werde. Frieda findet Arbeit als Blusenndherin und wird Mit-
glied der berlihmten Lady Garment Workers Union. lhre Mitarbeiterin-
nen sind zumeist italienischer Herkunft oder aus Puerto Rico. Sie arbeiten
schneller als sie — und es wird fur Stickpreis gearbeitet —, nehmen es
dafuir mit der Qualitat der Arbeit nicht so genau.

Auf der Strasse treffe ich Paul Kohn. Er ist aus Wien, war ehemals in
der KPO und ging dann zu den Sozialisten. Wir kennen uns aus Paris
und Montauban. Paul meint, vielleicht sei noch ein Platz fiir mich im
«Office of European Economic Research». Ich erfahre, dass ein junger
Volkswirt namens Adolf Kozlick, einer Gruppe der osterreichischen So-
zialisten zugehorig, und der Wirtschaftsmathematiker Tintner gleich
nach Kriegseintritt Amerikas nach Washington gefahren waren und der
Regierung angeboten hatten, ein Biiro einzurichten, das die wirtschaftli-
chen Vorgange im von Hitler beherrschten Europa verfolgen und analy-
sieren wirde. Der Vorschlag wurde angenommen und ein Blro in New
York eroffnet. Die notwendigen Mitarbeiter wurden rasch gefunden. Sie
sind fast alle, was die Stalinisten gerne als «Trotzkisten» bezeichnen, un-
abhéngige Linke oder dsterreichische Sozialisten: Pepik Guttmann, Fritz
Opel und Elsa Reiss, die Witwe des in der Schweiz ermordeten, abtriinni-
gen GPU-Agenten'®, die mich sofort wiedererkennt. Sie und Ludwig (lg-
naz) Reiss hatten vor 20Jahren bei mir in Berlin als Untermieter gewohnt.
Ich selbst konnte in der vergramt und verbittert aussehenden Frau die
Schonheit von damals nicht wiedererkennen. Da sind auch die Osterrei-
cher Pauli Schick, der nach dem Kriege in Wien eine Biographie von Karl
Kraus schreiben wird, und ein Grazer, der spater Birgermeister seiner
Heimatstadt sein wird; auch Lutz hat dort angefangen mitzuarbeiten.

Ich besuche das Biro. Die Mitarbeiter sitzen vor grossen Apparaten,
um auf Filme aufgenommene Zeitungen und Zeitschriften zu lesen. Die
Filme werden von Agenten aus Lissabon, Zurich und Genf nach Wa-
shington geschickt. Ich spreche mit Adolf Kozlick. Ein Platz im Biro ist
noch unbesetzt. Ein «researcher» fir Fragen der Landwirtschaft und Er-
néhrung wird benotigt. «Verstehst Du was davon?», fragt er. Ich erinnere
mich, dass Alfred Adler einmal sagte «jeder kann alles», und antworte:
«na ja, etwas schon», obwohl ich natiirlich keinen blauen Dunst davon ha-
be. Kozlick stellt mir eine Reihe Fangfragen. Da ich annehme, dass die ei-
nem Laien naheliegenden Antworten falsch seien mussen, beantworte ich
sie zumeist richtig und werde engagiert. Sitze also bald vor dem Leseap-
parat und studiere deutsche Zeitschriften. Zum Glick ist die Bibliothek
nicht weit, wo ich Fachliteratur finde, die mir hilft, vieles des Gelesenen
zu verstehen und zu beurteilen.
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Die gute Information Uber die Vorgange in Europa, die wir so erhiel-
ten, kam Lutz und mir sehr gelegen, denn wir hatten begonnen, fur
«Call», die Wochenzeitschrift der Sozialistischen Partei, regelmassig Arti-
kel zu schreiben, anfangs zusammen mit dem Musikkritiker Kurt List von
der Wiener Gruppe «Ziel und Weg», dessen amerikanische Frau sich um
die Grammatik kimmerte. In einer besonderen Spalte «The Third Camp»
schrieb Lutz als Louis Clair und ich als AndrS Martin. Daneben schrieb ich
langere Artikel unter Sebastian Franck.

Im Oktober 1942 hatte Ignazio Silone im «Call» geschrieben: «Das
Dritte Lager besteht in allen L&ndern, ich gehtre zum Dritten Lager.» So
brachten wir in der Spalte «Drittes Lager» vor allem Nachrichten uber
Hinrichtungen in Deutschland, die wir in den deutschen Zeitungen fan-
den. Gleichzeitig attackierten wir die Politik Amerikas, die sich tberall in
Europa mit den Vertretern reaktiondrer Krafte wie etwa dem Admiral
Darlan und dem General Giraud verbindet, mit der Absicht, nach Hitlers
Niederlage revolutiondre Bewegungen zu verhindern. Wir legten gleich-
zeitig Stalins Kriegsziele bloss, bekdmpften seine Gleichsetzung von
Deutschen und Nazis und wiesen auf seine Morde an den polnischen
Kommunisten und Sozialisten hin, die der spéteren Unterwerfung Polens
dienen sollten.

«Call» war bis dahin eine nicht sehr beachtete Zeitschrift, nun aber
wurden unsere Artikel in England und in Mexiko nachgedruckt.

Die sozialistische Partei Amerikas hatte wenig Ahnlichkeit mit euro-
paischen sozialdemokratischen Parteien '9. Sie war eine kleine heterogene
Gruppe mit einer heroischen Vergangenheit und ohne Zukunft. Zehn
Jahre zuvor noch hatte ihr Fihrer Norman Thomas bei der Présidenten-
wahl eine Million Stimmen erhalten. Der Krieg aber und die durch ihn
hervorgerufene Spaltung zwischen Pazifisten und denen, die Krieg gegen
Hitler befurworteten, sowie die Reformpolitik Roosevelts hatten ihren
Anhang dahinschmelzen lassen. Die Mitglieder waren einerseits radikale
Studenten, oft judischer Herkunft, in New York und Chicago, anderer-
seits Pazifisten und Isolationisten in den Weststaaten, vielfach deutscher
oder skandinavischer Abkunft. Lutz war rasch ein Anziehungspunkt fir
die New Yorker Jugendgruppe der Partei geworden, fur die unsere theo-
retische und grundsatzliche Betrachtung politischer Probleme etwas Neues
war. Sie benutzten das Grundsétzliche gerne, um den Parteifiihrer Nor-
man Thomas, der noch vor Beginn des Krieges Isolationist gewesen war
und durch eine biegsame Stellung die Partei zusammenzuhalten trachte-
te, in Verlegenheit zu bringen.

Fur die breitere Offentlichkeit war die Partei Norman Thomas. Sein
Name wurde mit Respekt genannt, nicht seiner politischen, sondern sei-
ner moralischen Haltung wegen. Der hochgewachsene Mann war eine
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beeindruckende Erscheinung, Bild eines New-England-Predigers, der er
gewesen war. Als sozialistischer Wanderredner hatte er grossen personli-
chen Mut gezeigt zu einer Zeit, da es noch selbstherrliche Blrgermeister
gab, die «Agitatoren» mit Polizeihunden aus der Stadt jagten. Er reiste
auch jetzt noch viel im Lande umher und wurde von Universitaten und
humanitaren Organisationen als Redner eingeladen. Uber die praktische
Wirksamkeit solcher Reden sprach er selbst mit feiner Ironie. So erzahlte
er, wie er sich als junger Theologe um die Pfarrstelle in einer reichen New
Yorker Gemeinde beworben hatte, nicht weil er hoffte, diese Stelle zu er-
halten, sondern weil die Probepredigt ihm Gelegenheit geben wirde, die
Sinden der kapitalistischen Gesellschaft vor deren Vertretern anzupran-
gern. Er tat dies in radikalsten Ténen und erhielt die Pfarrerstelle, weil er
eine so schone Predigt gehalten hatte.

Rein intellektuell interessierte uns mehr die Gruppe um Max Shacht-
man, die die Zeitschrift «New International» herausgab. Shachtman war
ein Anhanger Trotzkis gewesen, von diesem mit dem Bannstrahl belegt
worden, als er bestritt, dass Russland noch Arbeiterstaat und sozialistisch
genannt werden konnte, und eine auf Russland bezogene Theorie des bii-
rokratischen Kollektivismus entwickelte. In seinem Umkreis gab es eine
Reihe interessanter Diskussionen, wenn die Gruppe auch noch nicht alle
Rigorositat des Trotzkismus abgelegt hatte.

An Rihles berichtete ich, dass ich nun eine Arbeit hatte, die mich so-
zusagen «auf dem laufenden» hielte, und schreibe im Weiteren: «Leider
kommen standig neue Hiobsbotschaften von driben, und das Schicksal
von vielen Freunden und Bekannten wird immer trauriger ... Hier wird
von Zeit zu Zeit ein Einreisevisum bewilligt, aber nach allem, was man
jetzt aus Frankreich — auch aus dem unbesetzten hort, kommen viel-
leicht auch diese Einzelhilfen zu spat. Dr. Schlesinger®® hat sich auch um
ein Visum fur Sperber bemiht, der zuletzt irgendwo bei Cannes sass ...
Von der Arbeit Gber Staat und Demokratie, deren Entwurf ich Euch sand-
te, habe ich jetzt auf Wunsch der 'Frankfurter* eine Skizze von Uber 100
Seiten gemacht . .. Mit dem amerikanischen Leben ist der Kontakt noch
sehr diinn .. . Unserer Gedankenwelt ist man hier im allgemeinen sehr
fern . .. Einige Male war ich in einem Kreis von Individualpsychologen
. . . Es ist eine Sekte, die nur die eher oberflachliche Philosophie und
Ethik Adlers kennt und den Meister verehrt. Es sind meistens Lehrer und
Sozialarbeiter. Als Wissenschaft ist die Individualpsychologie hier nicht
angesehen, und Freud ist alles . .. Warum gibt es hier in den Massen kei-
ne sozialistischen Zielsetzungen? Das hdngt wohl damit zusammen, dass
das Land besiedelt worden ist von Leuten, die ihr personliches Gluck
suchten. Andererseits ist es recht sympathisch, dass ékonomische Interes-
sen, die bei uns mit einem Wust von ldeologie verkleidet wurden, hier of-
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fen als solche behandelt werden ...
Ende Dezember 1942 schrieb ich nach Mexiko:
«Uns fiel eben ein, dass im Januar der ganze Mist 10 Jahre dauert, und er-
innerten uns an die Reaktion einiger Leute, als ich ihnen anno 33 sagte,
dass cs unter 10 Jahren wohl nicht abgehen werde. Im Ubrigen glaube ich
aber, dass das Jahr 42 einmal als Wendepunkt angesehen werden wird.
Die NZZ von Mitte September, die eben hier angekommen ist, berichtet
wieder von einer Anzahl von Todesurteilen gegen Gruppen, die des
Hochverrates, der Zersetzung der Armee etc. beschuldigt wurden. Unter
den Hingerichteten in Karlsruhe befanden sich Leute bis zum Alter von
75.— Die jlngst erfolgten Verénderungen in der Armeeleitung erschei-
nen mir bedeutsam ... Mit der neuen Umstellung scheint mir die Eigen-
standigkeit des alten preussisch-deutschen Militérapparates endgiltig
hinlber zu sein . . . Das ist auch insofern gut, als die lllusion, dass die Ge-
neréle Hitler stirzen kénnten, nun allen Boden verloren hat. Die Diskus-
sion Uber Nachkriegspolitik wird Ubrigens jetzt schon lebhaft, die Auffas-
sung, durch eine fliegende Polizeimacht die Welt zu dirigieren, gewinnt
mehr und mehr an Boden. — Ich habe mir letzthin ein wenig den Kopf
Uber das ldeologiegemisch der Gegenwart zerbrochen. Der ’technically-
minded man‘ und der Flieger als sein besonderer Représentant spielen da
eine besondere Rolle. Die idealistische Ideologie und ihr Widerspruch zur
Wirklichkeit ist dahin. Das gegenwértige Weltbild, das sich in den Kdép-
fen formt, ist an Technik, Organisation, Fakten orientiert, am ldeologi-
schen desinteressiert. Der Widerspruch zwischen Ideal und Wirklichkeit
fallt weg, weil die herrschenden Prinzipien als gut anerkannt werden.
Manche meinen, diese ‘technisch-gesinnte* Nichternheit ware ein Fort-
schritt, weil an keine idealistische Verbrdmung mehr geglaubt wird, und
man konne Uberhaupt nicht mehr von Ideologie sprechen. Mir scheint es,
dass wir die idealistische nicht mit jeder Ideologie verwechseln durfen und
dass die technisch beschrankte Weltauffassung, die die Theorie verachtet,
eben auch eine ldeologie ist, die ihren Zwecken dient.»
In meinem Brief von Méarz/April 1943 heisst es:

«Wenn ich aus dem Office komme, d.h. halb zerquetscht aus der Subway
schlipfe und in unser mdobliertes Zimmer hinaufsteige, bin ich immer
ziemlich miide. Dann missen erst mal die 40 Seiten der NY Times bewél-
tigt werden ... Im Laufe der Woche sammeln sich eine Menge Zeitschrif-
ten an, diesmal liegen gleich drei London Economist da .. . Ein oder zwei
grossere Aufgaben bleiben sowieso immer liegen. Die eine, die immerhin
so weit gebracht ist, dass 100 Seiten Zitatenmaterial daliegt, ist die Dar-
stellung der wirtschaftlich-organisatorischen Verénderungen, die im letz-
ten Jahr in Deutschland stattfanden ... Unter dem Druck der immer
schwerer werdenden Kriegssituation hat die faschistische Diktatur ihre
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Wirtschaftsorganisation von einem Rohstoffverteilungsapparat auf einen
Produktionslenkungsappparat umgestellt, sogenannte Lenkungsverbande
gegriindet, in denen jede Industrie die Rolle eines einzigen Betriebes
Ubernimmt. Rationalisierungen von unglaublichem Ausmass finden da-
bei noch statt ... Im Prinzip soll jeder Betrieb nur noch einen Gegen-
stand machen und diesen in Serienfabrikation; damit gehen die letzten
Voraussetzungen einer Marktwirtschaft fléten. Das geht nattrlich nicht
ohne Widerstand ab, und gleichzeitig k&mpfen verschiedene zentrale
Stellen um den Haupteinfluss . . . Personalien: Sperber soll in der Schweiz
sein. Von Duhamel brachte die Gazette de Lausanne einen belanglosen
Feuilletonartikel. Frolich erzahlte mir vorgestern, dass Dunckers, die bei
Washington wohnen, zu Besuch hier sind .. .»

Wir haben im oberen Stock eines der Brownstone-H&user nicht weit
vom Central Park eine kleine Wohnung gemietet und bei der Heilsarmee
Madbel erworben. Lutz hat in New York Rose Laub, die Tochter des Be-
grunders der ehemaligen Berliner «Laubschen Verlagsbuchhandlung»,
kennengelernt und geheiratet. Sie wohnen jetzt am Rande der Stadt in
Kew Gardens. Hier wohnen auch seine Schwiegereltern, llya und Lisa
Laub, die ihre Wohnung mit Paul und Rose Frdlich teilen. Mit letzteren
schliessen wir bald Freundschaft.

Es ist ein Sonntag im Juni 1943. Wir sind mit einer Reihe von Freun-
den der unertraglichen feuchten Hitze New Yorks entflohen und haben
am Strande des Ozeans zwischen Tausenden von New Yorkern, die des-
gleichen getan haben, noch einen freien Platz zum Lagern gefunden. Ich
liege allein auf der ausgebreiteten Decke, die anderen tummeln sich im
Wasser oder laufen wie Frieda ein wenig zwischen der Menge der Lagern-
den herum. Vor mir liegt die schwere Masse der Sonntagsausgabe der
«New York Times». Gewohnheitsmassig blattere ich erstmal das Haupt-
blatt durch, um die Uberschriften zu sehen. Wieder drehe ich eine Seite
herum, da lese ich «Ruhle dead in Mexico». Otto ist an einem Herzschlag
gestorben, und Alice hat sich das Leben genommen, wird aus Mexiko ge-
meldet. Das Herz wird schwer, Tranen treten in die Augen. Das Gefihl,
plétzlich und unabanderlich allein gelassen zu sein, beméchtigt sich mei-
ner. Die Verbindung mit der Vergangenheit scheint nun abgeschnitten
zu sein. Frieda kommt zurtick und weint ebenfalls.

Im September, gleich nach Labour Day, wenn in Amerika das Arbeits-
jahr wieder beginnt, kommt ein Abgesandter des State Departments in
unser Biro, um uns mitzuteiien, dass der Vertrag nicht verlangert werden
wird. Man hat in Washington ein neues Amt geschaffen, «Office of Stra-
tegie Services» (OSS) geheissen, und dort eine Abteilung fir Forschung
und Analyse eingerichtet, die unsere Arbeit Gbernehmen wird. Damit ist
es mit dem Einkommen wieder einmal vorbei.
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Wir werden gebeten, zwei Juristen zu finden, die das neue Biro in
Washington brauchen kénnte. Der Name von Hans Caspari wird er-
wahnt. Caspari, nach dem Umsturz von 1918 einer der Verfasser des
Reichswohlfahrtsgesetzes und Mitglied des SPD-Parteivorstandes im Exil,
arbeitet als Kellner in einer Cafeteria. Ich verweise auf meinen Vetter
Karl. Beide werden auch bald nach Washington geholt.

Ehe aber das Biro endgultig geschlossen wird, erscheinen nochmals
Leute aus Washington. Die Forschungsabteilung des OSS mdchte die
Verfasser der allgemeinen Wirtschaftsberichte und der Berichte Uber die
Lage der Landwirtschaft und Erndhrung Ubernehmen. Der eine ist Paul
Kohn, der andere meine Wenigkeit.

Wann die Arbeit in Washington beginnen wiirde, blieb ungewiss,
denn erst musste unsere Zuverlssigkeit geprift werden; formell war ich
ein feindlicher Auslénder. Jedenfalls stand ich erst einmal wieder ohne
Einkommen da. Ich schaute in die Stellenangebote in der Zeitung und
bekam eine Hilfsarbeiterstelle in einer Pantoffelfabrik. So fuhr ich jeden
Morgen mit der Subway an das andere Ende der Stadt und driickte die
Stempeluhr der Fabrik, wo ich eine kleine Maschine bedienen sollte, die
einen Arbeitsgang in der Herstellung eines Pantoffels vollfiihrte. Ent-
wickelte ich die erforderliche Schnelligkeit flr diese Arbeit, so gab es
Maéngel in der Qualitdt und umgekehrt. Meine Schwierigkeit, mit dieser
an und fir sich leichten Arbeit zurecht zu kommen, bedrickte mich aber
anscheinend mehr als den Vorarbeiter und den Chef, die anlésslich des
durch den Krieg hervorgerufenen Arbeitermangels einen schlechten Ar-
beiter besser als gar keinen fanden. Der Besitzer der Fabrik und die mei-
sten der Arbeiter waren judisch, und es war weder in der Kleidung noch
sonst ein «Klassenunterschied» zwischen ihnen erkennbar, insbesondere
dann nicht, wenn in der Frihstiickspause der Chef und die Arbeiter sich
mit grossem Hallo fir ein Glicksspiel um einen Tisch herumdréngten.

Eines Tages fand ich in der Zeitung eine Anzeige, durch die der World
Jewish Congress einen Bureaugehilfen suchte. Ich bewarb mich um diesen
Posten mit dem Hintergedanken, dass, wenn aus der Anstellung in Wash-
ington nichts werden sollte, ich hier vielleicht mit der Zeit eine bessere
Stelle finden konnte. Ich erhielt diesen «Job», der hauptsdchlich darin be-
stand, fir die ausgehende Post Sorge zu tragen. Zu meiner Verwunde-
rung war man in der Pantoffelfabrik {ber meinen Weggang gar nicht er-
freut und bot mir sogar eine Lohnerhdhung an.

Uber die Nachforschungen, die das FBI anstellte, ehe man einen Job
in Washington erhielt, gingen viele Geriichte um, die alle nichts Gutes
verhiessen und die Hoffnung, die ich hegte, erheblich herabdriickten. Vor
allem schien es sich oft zu ereignen, dass die Personen, die man als Garan-
ten angegeben hatte, aufs Genaueste untersucht wurden und am Ende in
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Schwierigkeiten gerieten. In der Tat erfuhr ich, dass Friedrich Pollock, den
ich in meiner Bewerbung genannt hatte, selbst fur einen Posten in Wash-
ington abgelehnt worden war. Das Institut mit seiner, wenn auch als
«Kritische Theorie» getarnten marxistischen Einstellung, musste fiir das
FBI verdachtig sein. Dazu kam, dass man in der allgemeinen Kriegshyste-
rie von Nachbarn in seltsamster Weise beleumundet werden konnte. Die
Tatsache, dass sie befragt wurden, schien ihnen schon anzudeuten, dass
mit diesem Auslander irgend etwas nicht in Ordnung ware, und es er-
schien ihnen patriotisch, bedenkliche Beobachtungen oder Deutungen zu
Protokoll zu geben.

Herbst und Winter gingen vorbei, ohne dass ich aus Washington etwas
uber die erhoffte Anstellung horte. Ich brachte weiter Tag fir Tag die
Briefe des judischen Weltkongresses zur Post. Im Februar aber kam ein
Telegramm vom Chef der Abteilung fir Landwirtschaft und Erndhrung
der «Research and Analysis Branch» des OSS mit der Aufforderung, un-
verziglich nach Washington zu kommen, wo ich — so hiess es darin —
«ein Zahnrad in der Kriegsmaschine» sein wirde.

Ein glucklicher Zufall erlaubte uns, in der durch das kriegsbedingte ra-
sche Anwachsen der Blrokratie Uberfullten Bundeshauptstadt eine Woh-
nung direkt gegentber der Library of Congress zu finden. Da zur selben
Zeit Hanna Eisfelder-Grunwald mit Mann und Kind aus St. Domingo in
New York angekommen waren, konnten wir ihnen unsere Wohnung mit
den Mdbeln Ubergeben.

In Washington stellte sich heraus, dass meine Anstellung,nur mit Ein-
schrankungen bewilligt worden war. Ich durfte nicht in den Rdumen des
OSS arbeiten und keinen Zugang zu vertraulichen Dokumenten haben.
Der ersten Auflage wurde dadurch nachgekommen, dass ich einen Ar-
beitsraum flr mich alleine in der Library of Congress erhielt, was mir er-
laubte, nicht nur alle Fachliteratur, deren ich bedurfte, sondern auch alle
sonstigen Blcher direkt auf meinen Schreibtisch geliefert zu erhalten. Die
zweite Auflage bereitete eine gewisse Schwierigkeit, weil viele meiner Be-
richte im Buro mit dem Vermerk «vertraulich» versehen worden waren, so
dass ich sie spéater nicht wieder einsehen durfte. Dass meine Berichte den
Vermerk «vertraulich» trugen, hatte wohl verschiedene Ursachen. Gab die
Abteilung sie nach oben weiter, so erweckten sie mehr Eindruck, wenn sie
den Stempel «confidential» trugen. Hinzu kam, dass ich den deutschen
Zeitungen und Zeitschriften Tatsachen entnahm, die erst Wochen spéter
vom Agente No. 362 aus der Schweiz als «aus guter Quelle» stammend
berichtet wurden und dass diese Berichte sogar den Stempel «geheim» tru-
gen. Schliesslich aber konnte man aus den Zeitschriften wirklich manches
herausfinden, was nicht veroffentlicht werden durfte und in der Presse
auch nicht berichtet wurde. Zwischen dem OSS und dem Landwirt-
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schaftsministerium gab cs eine lebhafte Diskussion darlber, ob die Nazis
die Ernahrungslage so in der Hand hétten, dass sie die Fleisch Versorgung
voll aufrechterhalten konnten oder ob sie, wie seinerzeit das Kaiserreich,
den Schweinebestand drastisch hétten vermindern mussen, um die Kar-
toffeln dem direkten menschlichen Verzehr zukommen zu lassen. Das Er-
gebnis der Schweinezahlung aber war in Deutschland ein strategisches
Geheimnis. In einer erndhrungswissenschaftlichen Zeitschrift aber fand
ich eine Berechnung fir eine Erndhrungspolitik, die die zurzeit benétig-
te Futtermenge angab, woraus sich der Schweinebestand leicht errechnen
liess. In der Tat hatten die Nazis diesen um ungefahr denselben Prozent-
satz verringert, wie das Reich im Ersten Weltkrieg. Ausserdem aber zeigte
die steigende Zahl von Hinrichtungen von Fleischern wegen Schwarzhan-
dels die Fleischknappheit an. Was durch solche Biroermittlung getan
werden konnte, erwies sich, als gegen Ende des Krieges eine Abteilung
des OSS den Standort der Fabriken, die synthetischen Treibstoff herstell-
ten, dadurch, dass sie in einem Verzeichnis der Bahntarife Stationen ange-
geben fand, von denen aus Treibstoff zu verbilligten Tarifen verladen
werden konnte. Zwar wusste man dadurch noch nicht den genauen Stand-
ort, aber durch ein Bombardement der ganzen Umgebung dieser Bahn-
stationen wurden die meisten dieser Fabriken zerstort.

Nun musste ich des Ofteren meine Abteilung im OSS-Gebaude aufsu-
chen, teils um Arbeit abzuliefern, teils um an Diskussionen (ber die Aus-
wertung der ermittelten Fakten teilzunehmen. Das war eine umstandli-
che Angelegenheit. Die Eingangswache musste die Abteilung anrufen,
dann kam jemand zum Eingang, der mich in das Bureau brachte. Ich be-
kam von der Wache einen Pass und wurde in das Besucherbuch eingetra-
gen. Beim Weggehen wurde der Pass zurtickgegeben und der Weggang
im Buch vermerkt. Dieses Verfahren wurde um so unbequemer, je mehr
sich gegen Ende des Krieges die Arbeit darauf konzentrierte, das Ernah-
rungspotential der zur Diskussion stehenden Besetzungszonen auszurech-
nen, was meine Anwesenheit im Blro meiner Abteilung im OSS-Gebdu-
de erforderte. So beschloss ich, einfach morgens mit allen anderen Ange-
stellten zur Arbeit zu erscheinen und wie diese meinen Ausweis mit Pho-
to vorzuzeigen. Der meine hatte zwar einen Stempel «Kein Zutritt zum
Biro», da aber die Wachen mein Gesicht schon kannten und sich die ein-
zelnen Ausweise nicht genau ansahen, arbeitete ich von nun an regelmés-
sig im Biro.

Die Mitarbeiter der «Research and Analysis Branch» des OSS waren
zum grossen Teil Intellektuelle aus der deutschen Emigration. Der Sozio-
loge Salomon de la Tour scherzte, dass auf diese Weise die amerikanische
Regierung diese Querkdpfe mihelos Uberwachen konnte, ohne wie die
franzosische Regierung zu diesem Zweck anstdssige und unproduktive

130



Konzentrationslager zu bendétigen. So sassen in einem an den unseren an-
stossenden Blroraum drei Mitarbeiter des Frankfurter Institutes: Herbert
Marcuse, Franz Neumann und Otto Kirchheimer. Der stellvertretende
Leiter meiner Abteilung kam aus der Gruppe «Neu Beginnen»; er hatte
bereits in Harvard studiert und war schon eingebirgert. Aber keinesfalls
alle in unserer Abteilung waren Fachleute fir Erndhrung und Landwirt-
schaft. Paul Alexander hatte zwar ebenfalls ein Harvard Doktorat, aber
nicht far Landwirtschaft, sondern flir alte Geschichte; er war ein wahrer
Gelehrter und besass ausserdem die Kenntnis mehrerer neuer und alter
Sprachen. Seine Aufgabe aber war, an der Errechnung des landwirtschaft-
lichen Potentials der verschiedensten unter Diskussion stehenden Teilun-
gen Deutschlands teilzunehmen.

Es hatte einiger Zeit bedurft, bis ich mich an den amerikanischen Be-
trieb angepasst hatte und Sitten und Gewohnheiten verstand. Als erstes
musste ich lernen, dass man den Leiter der Abteilung nicht etwa mit ei-
nem Titel, sondern einfach mit Bill anredet. Bald verstand ich auch, dass
es falsch war, einen verlangten Bericht schnell abzuliefern, denn es wurde
angenommen, dass die Qualitat mit der Zeit, die man bendtigte, wuchs.

Von dem Augenblick an, da die militdrische Niederlage Hitlers offen-
bar war und das Ringen um die Nachkriegsordnung begonnen hatte, be-
rihrte unsere Arbeit politische Probleme. Dabei stellte sich heraus, dass
Regierungen nicht notwendigerweise objektiv beraten sein wollen, son-
dern héufig vorziehen, eine Bestdtigung ihrer Auffassungen zu erhalten.
Da wir einen Bericht vorzulegen hatten, in dem die Erndhrungslage in
den vorgesehenen Besetzungszonen der Westméchte dargestellt werden
sollte, konnten wir nichts anderes tun, als darzulegen, dass die Landwirt-
schaft dieses Gebietes seine Bewohner nicht erndhren konnte und dass
Amerika als Besatzungsmacht genétigt sein wirde, zu deren Erndhrung
beizutragen. Da im Augenblick die Auffassung vorherrschte, dass man
den besiegten Deutschen gegeniber jegliche «Weichheit» ablehnen soll-
te, erhielt die Abteilung den Bericht zuriick, denn er entsprache nicht
den Ansichten der Regierung. Da an den Tatsachen nichts zu &ndern war,
wurde er in vorsichtigerer Formulierung mit denselben Statistiken wieder
vorgelegt. Ein anderer Bericht, der Hinweise auf mdgliche russische Ab-
sichten enthielt, kam zurtick mit dem Vermerk, es wére nicht zul&ssig,
unangemessene Bemerkungen ber unsere Verbindeten zu machen.
Uberhaupt herrschten Illusionen ber die russische Politik, und man
durfte keine kritischen Ausserungen (iber Stalins Absichten machen.

Es gab aber auch Auseinandersetzungen unter den Emigranten im
OSS. Marcuse, Neumann, Kirchheimer und Caspari hatten Biographien
jener deutschen Kommunisten zu schreiben, die die russische Armee mit
nach Deutschland zurlickbrachte. Die drei ersteren versuchten, diese Le-
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benslaufe zu verharmlosen, und warfen Caspari vor, seine sozialdemokra-
tischen Auffassungen zu sehr ins Spiel zu bringen. Ein Beweis dafur, mit
welcher Weisheit die Welt regiert wird, ergab sich schliesslich aus einem
Brief, den «Research and Analysis» nach der Potsdamer Konferenz von ei-
nem der beteiligten amerikanischen Generale (ich glaube es war General
Clark, bin dessen aber nicht mehr sicher) erhielt. In diesem Brief hiess es,
dass der General unsere Darstellung Uber das Wirtschaftspotential der
westlichen und &stlichen Besetzungszonen mit grossem Interesse gelesen
habe; hatte er sie vor der Konferenz zu Gesicht bekommen, so wiirde er
sich fur eine andere Grenzziehung eingesetzt haben.

Nicht alle, die Amerikas rettenden Hafen erreicht hatten, waren geret-
tet. Im Sommer 1944 fiel der eben dreissigjahrige Heinz Behrendt, ein
Arbeitersohn aus Berlin, der der SAP angehdrt hatte, an der japanischen
Front, als er als Freiwilliger einer isolierten Gruppe zu Hilfe kommen
wollte. Die meisten der politischen Flichtlinge jedoch, die zur Armee
mussten, wurden wegen ihres hohen Quotienten beim Intelligenztest in
Informationsdienste gesteckt. Diejenigen, die nicht zum Militar kamen,
hatten im Allgemeinen — gleich ob Kopf- oder Handarbeit — keine ma-
teriellen Schwierigkeiten, weil Arbeitsplatze leicht zu finden waren. Nur
einige lyrische Dichter mussten mit sehr schlechten Arbeiten in Restau-
rants und Cafeterias vorlieb nehmen. Metallarbeiter in der Kriegsindu-
strie fanden das berihmte amerikanische Fliessbandtempo eher gemitlich
im Vergleich zu dem, was sie von deutschen Fabriken her gewohnt gewe-
sen waren. Eine grosse Reihe von Intellektuellen, u.a. Lutz und Leo L&-
wenthal, arbeiteten entweder im Biro fir Kriegsinformation oder bei der
Stimme Amerikas. Fritz Opel half, ein deutsch-amerikanisches Worter-
buch fir den Gebrauch der Armee herzustellen.

Je deutlicher sich die militarische Niederlage Hitlers abzeichnete, je
besorgter wurde man in den sozialistischen Zirkeln Uber die Absichten
der Siegerméchte und (ber die voraussehbaren Auseinandersetzungen
zwischen ihnen. Sorgen, die sich auch in meinen André-Martin-Artikeln
im «Call» ausdriickten. Nur Karl Franck von «Neu Beginnen» war optimi-
stisch und berief eine dffentliche Versammlung ein, in der er fir Deutsch-
land eine «abhéngige Revolution» voraussagte, einen Umsturz unter ame-
rikanischer Duldung. Dagegen bezogen wir eine Portion Optimismus aus
den Blattern der franzdsischen Resistance, die herliberkamen und die
vielfach libertdr-sozialistische Auffassungen zum Ausdruck brachten und
sich flr ein foderiertes Europa aussprachen.

Die sogenannte liberale Presse in Amerika tat alles, um Stalins Politik
zu rechtfertigen oder zumindest zu verharmlosen. Der «Call» mit unserer
eindeutig anti-stalinistischen Stellungnahme war eine in der Offentlich-
keit kaum vernehmbare und sehr isolierte Stimme, obwohl die Ermor-
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ding der judischen Sozialisten Alter und Ehrlich auf Befehl Stalins?® zu-
mindest in den linken judischen Kreisen in New York eine erhebliche Er-
regung hervorrief. Im «Call» wiesen wir darauf hin, dass die Ermordung
polnischer Sozialisten und Kommunisten durch die Russen ein Vorspiel
fiir die Annexion des éstlichen Polens war, gleichzeitig aber auch das En-
de der Unabhéngigkeit des polnischen Staates bedeutete.

Seitdem die liberale «fellow-traveller» Presse dauernd nach der Eroff-
nung einer Zweiten Front zu schreien begonnen hatte, hatten wir unsere
Spalte im «Call» «Dritte Front» (berschrieben. Mit dieser Bezeichnung
sollte ein Begriff geprégt werden fir allen Widerstand gegen die Nach-
kriegsplane der Siegermdchte. Diese Plane, die Uberall diskutiert und ver-
kiindet wurden, zielten auf die Zerschlagung und Entindustrialisierung
Deutschlands ab. Selbst bedeutende Intellektuelle verkiindeten, dass oh-
ne eine Re-Agrarisierung Deutschlands dieses sehr bald einen Dritten
Weltkrieg entfesseln wiirde. Wir sahen in den amerikanischen Plénen vor
allem die Angst vor einer sozialistischen Entwicklung in Europa und wie-
sen gleichzeitig daraufhin, dass der imperiale russisch-amerikanische Ge-
gensatz keine Einigung uber das Schicksal Deutschlands erlauben wiirde.

Bereits am 17. Dezember 1943 hatte ich im «Call» geschrieben: «Eini-
ge wohlwollende Liberale, die nicht *fellow-travellers‘ geworden sind, ha-
ben gegen die russischen Pléne, die polnische Grenzlinie betreffend, pro-
testiert und diskutieren die Grenzprobleme, denen eine kommende Frie-
denskonferenz gegeniibersteht. Es ist aber bereits sicher, dass es uber-
haupt keine Friedenskonferenz geben wird und dass die Grenzfragen ihre
Bedeutung verloren haben. Ganze Lander werden fiir Jahre besetzt und
Quisling-Regierungen eingesetzt werden.»

Sobald der Krieg beendet war und die Einsetzung des Ulbricht-Pieck-
Regimes in der dstlichen Hélfte Deutschlands die Richtigkeit unserer Vor-
aussagen bewiesen hatte, wandten wir uns gegen alle Illusionen Uber die
Ziele Stalins in Deutschland und gegen jegliche Zusammenarbeit mit
dem stalinistischen Parteiapparat in Berlin. Eine Zuschrift an den «Call»
rechtfertigte den Ubertritt des Sozialdemokraten Grotewohl und seiner
Anhénger zu der von den Stalinisten unter Druck begriindeten Sozialisti-
schen EinheitsPartei als Akt einer Realpolitik. Die Alternative wdre eine
Kriegspolitik an der Seite der Amerikaner, und selbst dann konnte sich
die Sozialdemokratie nicht auf die Amerikaner verlassen. Der Brief er-
schien im Mai 1946 mit einer Antwort, in der es hiess: Es ware schon rich-
tig, dass die deutschen Sozialdemokraten sich auf die amerikanische Poli-
tik nicht verlassen koénnten, aber gerade diejenigen, die am heftigsten ge-
gen den Zusammenschluss mit den Stalinisten aufgetreten wéren, héatten
keine Illusionen Uber die amerikanische Politik. Sie verstinden aber, dass
in Europa die entscheidende Frage wadre, ob eine totalitdre oder eine de-
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mokratische Bewegung die Oberhand bekame. Eine Stellungnahme fir
die demokratische Tendenz hiesse keineswegs, den Krieg zu beflirworten.
Der Sieg der demokratischen Kréafte in Europa wére im Gegenteil die ein-
zige Mdglichkeit, den Krieg zu vermeiden.

Von 1945 bis 1947 verstarkten wir unsere Mitarbeit am «Call». Neben
meinen André-Martin-Artikeln schrieben Lutz und ich eine Umschau
«Rund um die Welt» unter Louis Clair und Sebastian Franck. Wir publi-
zierten hier Informationen Uber die Hintergriinde der Machtkdmpfe zwi-
schen den Siegerstaaten und Uber die Vorgénge im besetzten Deutsch-
land und in den Oststaaten, die anderswo nicht gedruckt wurden. Wir
schrieben gegen die offizielle Doktrin, dass alle Deutschen fir Hitler und
den Krieg verantwortlich waren und dass Deutschland entindustrialisiert
werden musste. Als im Frihjahr 1945 die Lebensmittelration in Deutsch-
land auf 1°275 Kalorien fiel und man zur selben Zeit die Herstellung gro-
sser Traktoren verbot, schrieb ich dazu: «Ein grosster Traktor ersetzt die
Arbeit von 14-16 Ochsen. Ein Zugochse verzehrt jahrlich eine Futter-
menge, die etwa 1°600 Gallonen Milch ergeben kénnte. Die Stillegung
der Traktorproduktion nimmt den Kindern die Milch weg.»

Schon Ende 1945 hatte auf unser Betreiben die Sozialistische Partei ein
Internationales Solidaritatskomitee gegrindet, um unseren Freunden in
Europa beizustehen, und Hunger blieb ein Thema, uber das wir fonlau-
fend zu berichten hatten. Nachrichten dariber kamen in den zunehmend
eintreffenden Briefen alter Freunde, aber auch meine neue berufliche T&-
tigkeit konfrontierte mich mit dem Problem der Versorgung Europas.

Nachdem meine Tatigkeit beim OSS beendet war, erhielt ich im Frih-
jahr 1946 auf Empfehlung meines Abteilungschefs eine Anstellung bei
der im Aufbau befindlichen Erndhrungs- und Landwirtschaftsorganisa-
tion der Vereinten Nationen (FAQ), deren Biro sich in Washington be-
fand. Ich war also unmittelbar mit den Problemen der Erndhrung Europas
konfrontiert. Sir John Boyd Orr, der Generaldirektor der neuen Organisa-
tion, ein englischer Erndhrungswissenschaftler, war ein Idealist im wahr-
sten Sinne des Wortes und willens, das Mdglichste gegen den Hunger in
der Welt zu tun. Er war sehr gegen den Willen seiner eigenen Regierung
an der Spitze der FAO gelangt, und die Politiker nannten ihn unter sich
einen Narren. Die kleine Gruppe der Angestellten waren damals notwen-
digerweise meistens Amerikaner, Englander, Kanadier und Franzosen,
aber in der Mehrzahl Leute, die eine personliche Anteilnahme an den
Zielen einer Organisation bekundeten, die die Bekdmpfung des Hungers
in der Welt zu ihrem wesentlichen Ziel machen wollte. Als eine dringli-
che Tagung uber die Erndhrungsprobleme Europas einberufen wurden,
schrieben sie am Tage die erforderlichen Papiere, halfen in der Nacht, sie
zu vervielfaltigen und im Sitzungssaal die Stiihle aufzustellen.
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Im Sommer 1946 fand in Kopenhagen der erste internationale Kon-
gress der FAO statt, und fast das gesamte Personal sollte dorthin reisen.
Fur mich wurde dadurch ein Problem geschaffen, denn ich besass kei-
nen Pass und keine Staatsangehdrigkeit, bekam aber schliesslich vom State
Department ein phantastisches Reisepapier mit vielen Stempeln und Sie-
geln. Wir erhielten vom State Department einen Beamten als «Reisefiih-
rer», der uns vor Antritt der Reise eine Rede hielt, in der er sagte, wir soll-
ten als erstes unser Testament machen.

Nachdem wir Injektionen gegen alle nur denkbaren Krankheiten er-
halten hatten, wurden wir auf einem zum Truppentransport umgebauten
Schiff nach London geschickt. Von dort flogen wir mit einem kleinen
Doppeldecker, wohl ein Erkundungsflugzeug der Armee, nach Kopenha-
gen. In Dénemark war von der in dem (Ubrigen Europa herrschenden
Knappheit an Lebensmitteln nichts zu spuren, nur Zigaretten waren rar,
und die hatten wir in grossen Mengen mitgebracht.

Ich wollte nun unter keinen Umstanden so in der Nahe von Berlin sein,
ohne dort einen Besuch abzustatten, und (berredete zwei der leitenden
Beamten der FAO, mit mir Uber Deutschland zuriickzureisen. Der eine
war Harold Vogel, ein «typischer Amerikaner», der aus Wisconsin stamm-
te und bei seinen noch Deutsch sprechenden Grosseltern aufgewachsen
war. Der andere war Paul Lamartine Yates, ein englischer Nationaloko-
nom, der in Berlin Musik studiert hatte und gut Deutsch sprach. Der letz-
tere war Ubrigens bei meiner Anstellung verantwortlich gewesen und hatte
verstandnisvoll auf zu viel Fragerei und auf «Papiere» verzichtet. Ein von
Schweden kommender Zug fuhr an bestimmten Tagen Uber Kopenhagen
nach Hamburg. Man konnte den Zug nur besteigen, wenn man im Voraus
eine Platzreservation besorgt hatte. Da wir aber Kopenhagen gleich nach
der Beendigung der Konferenz verlassen wollten, hatten wir dafiir keine
Zeit. Paul telefonierte rasch noch mit einem Freund, der in der englischen
Militdrverwaltung in Hamburg firr Landwirtschaft und Erndhrung verant-
wortlich war, um ihn von unserer Ankunft zu benachrichtigen. Auf dem
Bahnhof sprangen wir kurz vor Abgang des Zuges in diesen hinein, so dass
wir jeder Kontrolle entgingen. Wir fanden auch im Zug noch drei freie
Platze, setzten aber den deutschen Zugbegleiter in furchtbare Gewissens-
qualen, denn wir hatten kein Billett und konnten es bei ihm nicht lésen,
weil er nur deutsches Geld annehmen durfte und wir solches nicht besa-
ssen. Schliesslich beruhigte er sich mit dem Versprechen, dass wir uns in
Hamburg gleich beim Bahnhofsvorsteher melden wirden, um die Fahr-
karten nachzuldsen. In Hamburg wurden wir allerdings von dem engli-
schen Offizier in Empfang genommen und in ein Militdrauto gesetzt.
Glucklicherweise, denn ich schleppte ein schweres Paket mit Lebensmit-
teln fur die Berliner Freunde aus dem gesegneten danischen Paradies mit,
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wofir ich von meinen beiden Kollegen reichlich gehénselt wurde.

In Hamburg schlug man uns vor, erst einige landwirtschaftliche Be-
triebe in der britischen Zone zu besichtigen. Man bestellte in Berlin in ei-
nem englischen Offiziershotel in der Fasanenstrasse Zimmer fiir uns und
fiir den Nachtzug nach Berlin drei Schlafwagenplatze. Wir fuhren in der
Richtung Hannover und horten uns die Klage verschiedener Landwirte
an. Es fehlte an Dingemitteln, Betriebsstoff und vielem anderen. Wir
horten aber auch Uber die Probleme der Militarverwaltung. Eine durch
Fragebogen durchgefilhrte Schweinezdhlung hatte eine erschreckend
niedrige Zahl ergeben. Eine kurz darauf durchgefiihrte Umfrage nach der
Zahl der Schweine, fur die Futterzuschisse benétigt wirden, ergab je-
doch eine weitgehend hohere Zahl, die dann auch als Grundlage fir die
Fleischablieferung benutzt wurde.

Es war eine finstere und regnerische Nacht, als wir schliesslich zu einem
Platz gebracht wurden, der nach Aussage des Fahrers des englischen Ar-
meeautos eine Station sein sollte, an der der Zug nach Berlin hielt. Ir-
gendein Licht gab es nicht, aber ein Stiick Zementboden verriet, dass hier
vielleicht einmal ein Bahnhof gestanden hatte. Wir warteten lange im
Dunkel, bis das Wunder geschah; es kam ein Zug und hielt an. Der Zug-
flhrer mit einer grossen Laterne stieg heraus. Von einer Reservation flr
uns wusste er nichts. Im Schlafwagen hatte er einen Platz, der flr einen
General reserviert war. Wir erklarten rasch, das Harold Vogel (gross und
breitschultrig wie er war) besagter General ware, und fanden dann auch
noch zwei Sitzplatze.

Ich war also wieder in Berlin, zehn Jahre, nachdem ich es verlassen hat-
te. Vor mir lagen Schutthaufen. Stadtteile, die ich friiher hatte im Schlaf
durchqueren kdénnen, waren unerkennbar geworden. Dass hier jemals
wieder so etwas wie eine Stadt wirde entstehen kénnen, war nicht vor-
stellbar.

Um unsere Reise im Rahmen der FAO rechtfertigen zu koénnen, be-
schlossen wir, uns auch in der russischen Zone (ber die landwirtschaftli-
chen Probleme zu orientieren. In der von den Russen unter Walter Ul-
bricht eingesetzten Zivilverwaltung war Edwin Hoernle fiir die Landwirt-
schaft zustdndig. Hoernle, ein ehemaliger Pfarrer, war ein altes Mitglied
der KPD und war in den Weimarer Jahren in ihr fir Fragen der Jugender-
ziehung zusténdig gewesen, wobei es eine seiner Aufgaben gewesen war,
die Arbeiten Otto Riihles als kleinbirgerliche Elaborate zu denunzieren.
Warum er jetzt fur die Landwirtschaft zustandig war, konnten wir nicht
feststellen. Paul Yates und ich wurden jedenfalls von ihm empfangen.
Wir hatten vereinbart, dass ich méglichst schweigen sollte, um kein Miss-
trauen zu erwecken, und dass Paul mit seinem englischen Akzent die Fra-
gen stellen wirde. Hoernle benutzte die Unterhaltung dazu, immer wie-
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der zu betonen, dass die Zonenverwaltung keinerlei sozialistische Absich-
ten hegte und Kollektivierung uberhaupt nicht in Frage k&me. Es war
dies die taktische Linie des Augenblicks, die dazu bestimmt war, die
Amerikaner glauben zu machen, dass es nicht die Absicht der Russen war,
hier ein totalitares Staatsgebilde im russischen Lager aufzubauen.

Das Haus in Charlottenburg, wo ich fast ein Vierteljahrhundert ge-
wohnt hatte, stand noch, und die Pistole, die wir 1933 eingemauert hat-
ten, lag wahrscheinlich noch an ihrem Platz. Ich war aber vor allem dort-
hin gegangen, um den Schneider Schmidt wiederzusehen, der 1934 Frie-
da vor der Festnahme durch die Gestapo gerettet hatte. Wir hatten sofort
nach Kriegsende begonnen, die Familie Schmidt mit Lebensmitteln zu
versorgen, und er begrisste mich mit den Worten: Bei uns heisst es, wenn
die Not am grossten, ist Heinz Jacoby am néachsten.

Herbert Francke, der Berliner Jugendrichter, der mein Lehrer gewesen
war, kam mich im Hotel besuchen. Ich bestellte Tee und 6ffnete ein
Péackchen dénische Kekse. Der Mann, der immer lang und diinn gewesen
war, sah aus, als ob ein Lufthauch ihn biegen misste. «Butterkeks», sagte
er andachtig, als er behutsam in den ersten hineinbiss. Er erzéhlte vom
Schicksal der gemeinsamen Bekannten. Elsa von Liszt, die als Generalse-
kretar der Deutschen Vereinigung fir Jugendgerichte und Jugendge-
richtshilfen meine unmittelbare Vorgesetzte gewesen war, war Hungers
gestorben. Der Hamburger Jugendrichter war nach Auschwitz geschickt
worden. Justus Erhardt, der Hauptfirsorger des Berliner Jugendamtes,
war an der russischen Front gefallen. Karl Mennicke, der Leiter der Wohl-
fahrtsschule, war ins KZ gekommen. Sein Sohn, der in der Schweiz lebte,
erreichte seine Freilassung dadurch, dass er nach Deutschland zuriickkam
und sich zum Militar meldete. Er fiel an der Westfront.

Francke wunderte sich dariiber, dass ich aus den USA gekommen war;
man hatte geglaubt, ich wére nach Russland gegangen. «In welchem Fall»,
so erwiderte ich, «ich wohl nicht hier sitzen wirde.»

Mein Vorgénger im Amt, Harald Pdlchau, der Gefangnispfarrer in Te-
gel geworden war, hatte tapfer den zum Tode verurteilten Verschworern
des 20. Juli beigestanden, zu deren Kreis er selber gehért hatte.

Beim Abschied bat mich Herbert Francke, einige amerikanische Ju-
gendrichter, die er gekannt hatte, zu bitten, ihm zu helfen und ihm auch
neuere Literatur zu verschaffen. Ich steckte ihm noch verschiedene kleine
Dinge in die Tasche, von denen die Rasierklingen ihn am meisten erfreu-
ten. Nachdem ich ihm einige Wochen spéter von USA ein Paket geschickt
und berichtet hatte, was ich fir ihn unternommen hatte, schrieb mir sei-
ne Tochter, er wére an Schwéche gestorben.

In einem halb zerbombten Haus in Charlottenburg waren die Uberle-
benden unseres Hochverratsprozesses um einen grossen Tisch herum ver-
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sammelt. Das Paket aus Kopenhagen wurde gedffnet. Er erschienen Wirste
und Biichsen mit Schinken, Kuchen, Kaffee und dénische Sahne.
Reichtlimer, die mit erstaunten Augen betrachtet wurden und im Laufe
des Abends verschwanden. Es wurde aber nicht nur gegessen, denn es gab
so viel zu berichten. Die Vergangenheit blieb aber in der Unterhaltung
bald hinter uns. In Berlin gab es genligend Probleme der Gegenwart.
Wahlen standen bevor, die fur die Zukunft der Stadt entscheidend sein
mussten. Trotz der Furcht vor der Ausdehnung der russischen Herrschaft
und der Ablehnung des Stalinismus fiel es ihnen schwer, sich flr die SPD
zu entscheiden, die man in den Weimarer Jahren bekdmpft hatte.

In spater Abendstunde und in erregter Stimmung trennten wir uns.
Den meisten stand ein langer Fussweg durch die Trummerlandschaft von
Charlottenburg zum Wedding bevor, und was als Wohltat gedacht war,
endete schlecht; denn alle erbrachen auf dem Heimweg die ungewohnten
fetten Bissen, die der geschrumpfte Magen nicht bewaltigen konnte.

Ich reiste nach Paris, um einen Schiffsplatz nach New York zu finden.
Paris wiederzusehen war ein erhebendes Gefhl, einfach weil es noch da
war wie zuvor. Das tagliche Leben aber war bedriickend, obwohl mehr Le-
bensmittel als in Berlin zu haben waren. Die Pariser waren von uberall zu-
rickgekehrt, suchten die Reste ihrer Habe oder Unterkunft. Von alten
Bekannten fanden sich wenige. Jenny Redner war mit ihrer Tochter aus
der Schweiz zuriickgekommen und hauste mit einer Reihe judischer
Flichtlinge, die Uberlebt hatten, in einer Gemeinschaftswohnung. Sie
konnte nirgends ein Zimmer finden. Wie immer Uberzeugt, dass es etwas
absolut Unmdgliches nicht gébe, lief ich mit ihr durch die Stadt von ei-
nem kleinen «Hotel garni» zum anderen. Wir klingelten bei den Conciér-
ges vieler Hauser und fragten erfolglos nach einem freien Raum.

Mands Sperber, so erfuhr ich, arbeitete in einem Informationsbiiro fir
die franzdsische Besetzungszone. Einen Augenblick zdgerte ich, ihn auf-
zusuchen. Ich dachte an seine Verteidigung der Moskauer Prozesse. Es
schien mir aber doch unmdglich, dass er noch bei seinem Parteiglauben
geblieben war. Und dann: wir, die wir Ubriggeblieben waren, mussten
wir nicht wieder zueinander finden?

Die Neugier nach dem Standpunkt des anderen war uns gemeinsam.
Eine der ersten Fragen Sperbers war: «Was denkst Du Uber das Regime in
der russischen Besetzungszone?» Ich wollte provokativ scharf sein und sag-
te: «Faschismus mit rotem Vorzeichen.» Als Sperber zustimmend nickte,
war die Distanz zwischen uns Uberwunden. Wir sprachen (ber den Tod
von Otto und Alice Rihle. Otto Rihle, sagte Sperber, war ein Mann mit
zuviel Charakter in einer charakterlosen Zeit.

Ich glaubte meine Erlebnisse in Paris schon beendet, als ich erfuhr, dass
eine erste internationale Konferenz sozialistischer Jugendorganisationen
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stattfdnde, und beschloss, anzuhdren, was junge Sozialisten sich nach die-
sem Kriege und nach dem Ende der Herrschaft Hitlers in Europa zu sagen
hatten. Es war, so schrieb ich nach meiner Rickkehr im «Call», ein ermuti-
gendes und entmutigendes Erlebnis zugleich. Ich traf enthusiastische jun-
ge Menschen, die an ein neues Europa dachten, die aber auch beeinflusst
waren von den Winschen ihrer Parteien und Regierungen. Die Englander
wollten von irgendeinem internationalen Zusammenschluss nichts wissen,
weil das nicht in das Konzept der Labour Party passte. Die Delegierten der
von Russen besetzten osteuropaischen L&nder sahen sich genétigt, der
Stimme ihres Herrn zu folgen. Wollen wir unsere Organisation retten, so
sagte mir ein Jugendlicher aus Polen, so missen wir uns anpassen. So ent-
stand durch das Zusammentreffen von zukunftsglaubigem jugendlichem
Enthusiasmus und jugendfremder Anpassung an die Méchte, die da wa-
ren, eine stdndige Spannung im Konferenzraum.

Hauptpunkt der Auseinandersetzung war die Frage, ob die Delegier-
ten der deutschen Jungsozialisten als anerkannte Teilnehmer der Konfe-
renz zugelassen werden sollten. Geschéhe dies, erklarten die polnischen
Delegierten, so missten sie sofort abreisen, weil solches das polnische Na-
tionalgeflihl beleidigen wirde. An der Spitze der flinf deutschen Dele-
gierten war Kurt Schmidt, der sieben Jahre in Hitlers Zuchthausern ver-
bracht hatte. Hinter der polnischen Erklarung stand weniger das polni-
sche Nationalgefiihl als eine Moskauer Anweisung. Moskau wollte der in
der russischen Zone gegriindeten Freien Deutschen Jugend das Monopol
auf der internationalen Ebene verschaffen. Um die Polen an der Abreise
zu hindern, stimmte eine Mehrheit dafir, die Deutschen nur als perma-
nente Beobachter zuzulassen. Ein franzOsischer Delegierter protestierte
mit Eifer dagegen, dass man die Vertreter der deutschen Sozialisten, die
Hitlers erstes Opfer gewesen waren, derart zurlicksetzte.

Zuriick in New York hatte ich zu berichten wie ein Forscher, der aus
dem Inneren eines noch unbekannten Landes heimgekehrt war. «Hunger»
war das Phanomen, das im Mittelpunkt meiner Berichte stand. In Dwight
Macdonalds «Politics» schrieb ich:

«Wer zuerst in Deutschland zugrunde geht, ist ein gewisser Typus von
Intellektuellen. Leute uber 50 Jahre alt, die nicht robust genug sind, um
fir ein Stuck Brot zu kdmpfen. Gerade jener Typus, von dem ich erhofft
hatte, dass er den besseren Teil des deutschen Geisteslebens an die Jugend
weitergeben wiirde.»

Auch Uber die Nachfrage nach geistiger Nahrung, ja nach blosser In-
formation, hatte ich zu berichten: «Uber die Moskauer Prozesse, iiber den
Birgerkrieg in Spanien waren unsere Freunde im Wesentlichen nur durch
Goebbels’ Presse und Radio unterrichtet. Zwolf Jahre geistiger Isolation
war nun die amerikanische Erziehung zur Demokratie gefolgt, die in der
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Hauptsache darin bestand, dass die Einfuhr von Literatur verboten wurde.»

Als ich im November 1946 im «Call» meine Reiseerlebnisse erzéhite,
konnte ich schon Uber die grosse Niederlage berichten, die die stalinisti-
sche Sozialistische Einheitspartei in den Berliner Wahlen — in den Arbei-
terbezirken insbesondere — erlitten hatte. Mein Bericht endete mit ei-
nem Aufruf an die Leser, sich vom International Solidarity Committee
Adressen deutscher Sozialisten geben zu lassen und ihnen Pakete zu
schicken.

Seit dem Ende der Kémpfe in Europa war die deutsche Emigration —
die bewusst politische vor allem — vollauf mit dem Versand von Paketen
nach Deutschland beschaftigt. Wo der Postdienst noch nicht funktionier-
te, gingen sie durch Freunde in der amerikanischen Armee. In New York,
wo Josef Lang (genannt Jola) von Anbeginn Vermittler und Organisator
der Aktivitaten der politischen Flichtlinge aus Mitteleuropa gewesen war,
glich die Wohnung von Jola und Erna Lang einem Warenlager. Hier wur-
de alles, von Néhnadel und -faden bis zur Winterkleidung gesammelt.
Adolph Weingarten war hier vollamtlich mit Packen und Transport, auch
fur die judische Emigration, beschéaftigt.

Anfang 1947 rief der alte Menschewist Raphael Abramowitsch eine
monatlich erscheinende Zeitschrift «Modern Review» ins Leben, und Lutz
wurde Redakteur derselben. Wéhrend der drei Jahre ihrer Existenz wurde
in ihr ein breites Spektrum politischer und kultureller Probleme erortert.
Nach meiner Rickkehr aus Europa schrieb ich dort Uber das wirtschaftli-
che Durcheinander, das ich in einem Europa beobachtet hatte, in dem al-
te wirtschaftliche Zusammenhéange zerrissen waren, und das zum Teil von
der Gnade Amerikas lebte. Der Marshall-Plan, schrieb ich, ist ein strategi-
scher Zug, denn ein Zusammenbruch des westlichen Europas gabe den
Russen Gelegenheit, ihre Macht bis zum Atlantik hin auszudehnen. Dies
zu verhindern, wére ein gemeinsames Interesse von Europa und Amerika,
bei vielen Politikern Amerikas aber stiinde dahinter die Idee, dass Europa
mit den amerikanischen Gitern auch die Ideologie des «free enterprise»
annehmen musste.

Im Friihjahr 1947 wurden wir amerikanische Staatsburger. Dieses Ziel
wurde von politischen Flichtlingen nicht immer hindernislos erreicht. Ei-
nigen von ihnen, die, um ihre demokratische Gesinnung zu betonen, auf
ihre Verurteilung durch Hitlers Gerichte hinwiesen, wurde mit dem Vor-
wurf erwidert, dass sie sich dann also gegen ihre eigene Regierung vergan-
gen hatten. Anderen wiederum wurde gesagt, sie hatten vorschnell ge-
handelt, was meint, sie hatten gegen Hitler gekdmpft, ehe ihm Amerika
den Krieg erkléart hatte.

Ich hatte jetzt eine stdndige Arbeit und eine Staatsbiirgerschaft. Das
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Exil war beendet, und damit schliesst dieser Bericht. Gewiss, das Exil war
beendet, aber wo immer wir von nun an lebten, blieben wir fremde Vo-
gel. «Zu Hause» waren wir — wie zuvor — dort, wo wir eine Tar hinter

uns schliessen konnten.



Anmerkungen

1

Uber die «Jacoby'sche Heil- und Pflegeanstalt» in Sayn und den Abtransport
der Kranken berichtet Dietrich Schabow, «Zur Geschichte der Juden in Ben-
dorf». Herausgeber: Hedwig Dransfeld-Haus, Bendorf 1979.

Partido Obrero de Unificacion Marxista, eine unabhéngige, kommunistische,
aber antistalinistische Partei, die aus dem Zusammenschluss einer kataloni-
schen Arbeiter- und Bauernpartei und der Opposition der kommunistischen
Partei hervorgegangen war.

Die Sozialistische Arbeiterpartei (SAP) war 1931 aus dem Zusammenschluss
von linken Sozialdemokraten und einem Teil der rechten kommunistischen
Opposition (KPO) hervorgegangen.

Analog dem Beispiel Lenins, der wahrend des Ersten Weltkrieges in dem Tref-
fen sozialistischer Kriegsgegner im schweizer Ortchen Zimmerwald eine neue
Internationale vorbereitet hatte.

Heinrich Brandler war wéhrend des Ersten Weltkrieges Mitglied des Spartakus-
bundes gewesen, nahm an der Griindung der KPD teil, an deren Spitze er
1921, nach dem Ausscheiden Paul Levis, trat. Von Beruf Maurer, trug er seit
einem Dachsturz einen grossen Buckel, aber seine Gestalt und seine Féuste wa-
ren achtungsgebietend. Der englische Labour-Abgeordnete Fenner Brockway
verglich ihn in seinen Memoiren mit dem Gldckner von Notre Dame in Victor
Hugos Roman. Stalin liess ihn 1924 kaltstellen, und 1928 wurde er mit der so-
genannten Rechtsopposition, die sich der Politik der Gewcrkschaftsspaltung
widersetzte, aus der KP ausgeschlossen. Diese organisierte sich als KPO. Als
spater Walcher, Frolich u.a. an der Grindung einer neuen Partei (SAP) teil-
nahmen, blieb Brandler in der KPO, in der Hoffnung, dass Stalin ihn noch
einmal an die Spitze der Partei bringen wirde.

Kurz vor meiner Ankunft hatte Alice Rihle in einem Brief an Otto Riihle, der
schon in Mexiko war, berichtet: «Ich war im Straschnitzer Emigrantenheim, wo
110 Genossen mit Kind und Kegel in grésslichem Milieu hausen, wie im Zwi-
schendeck eines Totenschiffes in einer alten Fabrik zusammengepfercht, mit
100 Kc. pro Kopf pro Monat Subsistenz, vielen noch kranken und verwunde-
ten Konzentrationslager-Entronnenen, kurz grauenvoll.»

«Versdhnler» wurde eine Strémung in der KPD genannt, die eine Verséhnung
mit der ausgeschlossenen rechten Opposition unter Brandler anstrebte.

Michel Collinet war der kllgste und gebildetste Kopf der sozialistischen Lin-
ken um Marceau Pivert.

Was waren diese tragischen Maitage in Barcelona? — Im Juli 1936, als der spa-
nische Biirgerkrieg begann, nahmen in Barcelona die Arbeiter die Telefonzen-
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trale (Telefonica) in eigene Regie. Im Betriebskomitee hatte die anarcho-syndi-
kalistische Gewerkschaft CNT die Mehrheit. Bereits im Dezember wollte die
katalonischc Regierung der revolutiondren «Unordnung» ein Ende bereiten.
Die Ausserung dieser Absicht war eine Provokation, die unter anderen Andrés
Nin, den Vertreter der POUM in der Regierung, am 16. Dezember zum Riick-
tritt veranlasste, weil er eine solche Politik nicht mitmachen konnte. Tags dar-
auf schrieb die Pravda: «Der Reinigungsprozess gegen Trotzkisten und Anar-
chosyndikalisten hat begonnen.» Die Regierung war jetzt im Wesentlichen in
den Héanden der katatonischen Autonomisten und der Kommunisten. Am 1.
Mai 1937 erklarte der den Autonomisten zugehdrige Innenminister Katalo-
niens, dass er die Telefonica unter seine Kontrolle nehme. Am 3. Mai versuch-
ten Polizeikréfte unter Fihrung des kommunistischen Chefs der Sicherheit die
Anlagen zu stirmen und konnten in die untere Etage des Geb&udes eindrin-
gen. Dieser Angriff rief einen Aufstand der Arbeiterschaft hervor. Barrikaden
wurden errichtet. Heftige Kémpfe entbrannten besonders um die Telefonica.
Es gab Hunderte von Toten. In Anbetracht der Kriegssituation an den Fronten
fuhrte die CNT einen Waffenstillstand herbei. Die Regierung machte Verspre-
chungen, und die Arbeiter zogen sich nach und nach von den Barrikaden zu-
rick. Inzwischen aber marschierte eine 5‘000 Mann starke motorisierte Truppe,
die von der Front zuriickgezogen worden war, (unter dem Vorwand, in Barce-
lona ware ein konterrevolutiondrer Aufstand ausgebrochen), in Barcelona ein.
Nun begann eine Repression, in deren Verlauf zahlreiche Meuchelmorde be-
gangen wurden, denen neben katatonischen Anarchisten auch Ausléander, dar-
unter der italienische anarchistische Theoretiker Berneri, zum Opfer fielen.
Die schwersten Schlage, geleitet von Agenten der russischen Geheimpolizei,
trafen die POUM. Hintergrinde und Ereignisse der Maitagc sind kompliziert.
George Orwcll und Augustin Souchy haben in ihren Blichern als unabhédngige
Zeugen wesentliches (ber sie ausgesagt.

Andrés Nin war fiihrend in der anarcho-syndikalistischen CNT gewesen, ge-
horte dann dem Sekretariat der Roten Gewerkschaftsinternationale in Moskau
an, schloss sich aber der an Trotzki orientierten Opposition an, gegen dessen
Willen er 1935 mit Joaquin Maurin, dem Fuhrer einer linken katatonischen
Avrbeiterpartei, die POUM, griindete. Eine Zeitlang war er 1936/37 Justizmi-
nister im revolutiondren Katalonien. Nach den Maiereignissen in Barcelona
wurde er vom russischen Gcheimdient verschleppt und grausam gefoltert, da-
mit er gestehe, dass er im Dienst Hitlers stinde, und schliesslich ermordet.

Alfred Rosmer, vor 1941 ein revolutiondrer Syndikalist, gehdrte zu den Griin-
dern der KPF, war und blieb ein persdnlicher Freund Trotzkis, obgleich er nie-
mals Trotzkist war. Genoss Ansehen als besonders integre Personlichkeit.

Internationaler Sozialistischer Kampfbund, der von dem Géttinger Philoso-
phen Leonard Nelson gegriindet war, eine ethische Politik anstrebte und Vege-
tarismus und Abstinenz von seinen Mitgliedern verlangte.

August Thalheimer, Mitbegriinder des Spartakusbundes, war mit Brandler bis
1924 in der Zentrale der KPD, mit diesem 1928 aus der Partei ausgeschlossen,
gehorte er zur Leitung der KPO, die er mit Brandler in der Emigration leitete.
War Brandler der Typ eines Arbeiterfiihrers, so Thalheimer ein typischer Intel-
lektueller mit philosophischen Kenntnissen und theoretischen Ambitionen. Es
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war mit der Zeit gang und gébe geworden, «Brandler-Thalheimcr» als einen
politischen Begriff zu gebrauchen. Thalheimer entkam 1941 nach Kuba, wo er
1948 starb, nachdem die Alliierten ihm und Brandler die Einreise in das be-
setzte Deutschland nicht gestattet hatten.

Paul Frolich gehorte vor 1914 zu den Bremer Linken in der SPD und war Re-
dakteur der Bremer Parteizeitung. Kriegsgegner und 1918 Mitbegriinder der
KPD. Wurde 1928 als zur Rechten Opposition gehérig aus der KPD ausge-
schlossen und war Mitbegriinder der KPO. Mit anderen verliess er diese 1931,
um gemeinsam mit linken Sozialdemokraten die Sozialistische Arbeiterpartei
(SAP) ins Leben zu rufen. Frélich verwaltete den Nachlass Rosa Luxemburgs
und arbeitete an ihrer Biographie, als er 1933 in ein Konzentrationslager kam.
Wesentliche seiner Vorarbeiten gingen verloren. Er entkam nach Frankreich,
wo er seine Arbeit an der Luxemburg-Biographie wieder aufnahm, die noch
vor Ausbruch des Zweiten Weltkrieges gedruckt wurde. Nach der Besetzung
Frankreichs gelangte er in die Vereinigten Staaten, von wo er 1951 nach
Deutschland zuriickkehrte und der SPD beitrat. Er starb 1953 in Frankfurt.
Rosi Frolich-Wolfstein war Freundin und Mitarbeiterin von Rosa Luxemburg
insbesondere in den Kriegsjahren 1914-18. Mitbegrinderin der KPD und
Landtagsabgeordnete in Preussen. Wurde ebenfalls 1928 aus der KPD ausge-
schlossen und kam Uber die KPO zur SAP. Seit 1951 wieder in Deutschland
und Mitglied der SPD.

Allgemeine  Arbeiter-Union-Einheitsorganisation, eine ratekommunistische
Organisation, die die Trennung von Politik und Gewerkschaft aufheben wollte.

Ludwig von Mises war der radikalste unter jenen Wiener liberalen National-
O6konomen, die in der Wirtschaft dem Staat mdglichst nichts und dem Markt
alles anvertrauen wollten.

Uber «Amerika und der Sozialismus» habe ich berichtet in «Zeitschrift fiir die
Gesamte Staatswissenschaft» 1956, 2. Heft.

Ignaz Reiss, genannt Ludwig, in Polen geboren, hatte sich als junger Mensch
der russischen Revolution angeschlossen. Er und seine ebenfalls aus Polen
stammende Frau Elsa wurden von der Sowjetregierung in den Westen gesandt,
um Kontakte mit intellektuellen Kreisen zu vermitteln. Zunehmend ent-
tauscht von der Politik Stalins, entschloss er sich, mit dessen Regime zu bre-
chen, als die Moskauer Prozesse gegen die Mitarbeiter Lenins begannen. Er
schrieb dies nach Moskau und sandte seinen Orden zuriick. Mit Hilfe einer
Freundin des Ehepaares, einem verwachsenen Méadchen, dem der russische Ge-
heimdienst einen Liebhaber zugeschanzt hatte, gelang es diesem, ihn in der
Schweiz ausfindig zu machen und zu ermorden. Ein Versuch, Elsa und den
Sohn mit vergifteter Schokolade umzubringen, misslang. Elsa wurde zunéchst
von Pariser Trotzkisten und dann von Henryk Sneevliet, dem Fuhrer einer ex-
kommunistischen und ex-trotzkistischcn Gruppe in Holland, verborgen und
entkam dann nach den Vereinigten Staaten. Sie hat Uber das Leben und Ster-
ben Ludwigs in einem Buch «Elisabeth K. Poretsky, Our own People» berich-
tet.

siehe Anmerkung 17

Ein Jurist aus dem Wiener Kreis der Individual Psychologen.
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21 Henryk Ehrlich und Victor Alter waren die bekanntesten fiihrenden Persén-
lichkeiten des Allgemeinen judischen Arbeiterbundes (Bund), einer sozialisti-
schen Partei, die unter den 3% Millionen Juden in Polen viele Anhéanger hat-
te. Ehrlich hatte mehrfach mit den Geféngnissen des Zaren Bekanntschaft ge-
macht. Er wurde 1917 in den Petersburger Sowjet gewéhlt und brachte dort ei-
ne Resolution fiir die Wiederherstellung eines unabh&ngigen polnischen Staa-
tes ein. Nach der Machtiibernahme durch die Bolschewiki kehrte er in sein Ge-
burtsland Polen zuriick. Als die Deutschen im September 1939 in Polen einfie-
len, begaben sich Ehrlich und Alter in den dstlichen Landesteil, um dort den
Abwehrkampf organisieren zu helfen. Die bald darauf einmarschierende russi-
sche Armee verhaftete sie und andere polnische Politiker. Nach dem Angriff
Hitlers auf Russland wurden Ehrlich und Alter freigelassen und aufgefordert,
ein internationales Komitee zu griinden, um die judische &ffentliche Meinung
in den Vereinigten Staaten zwecks finanzieller Hilfe fur die Sowjetunion zu
mobilisieren. Sie summten zu, weil es ihnen richtig erschien, angesichts des
Krieges gegen Hitler das ihnen angetane Unrecht zu vergessen. Im Dezember
1941 wurden Ehrlich und Alter wieder verhaftet. Die néchsten 14 Monate hor-
te man in Amerika nichts von ihnen. Inzwischen schrieb William Green, der
Prasident des amerikanischen Gewerkschaftsbundes (AFoL), einen Brief an
den sowjetischen Gesandten in den Vereinigten Staaten, Max Litwinow. Im
Februar 1943 antwortete dieser, dass Ehrlich und Alter im Dezember 1942 hin-
gerichtet wurden.
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Henry Jacoby

Der Autor, Jahrgang 1905, wird nach einer Lehre in einer Steindruckerei
Mitarbeiter am Anti-Kriegsmuseum in Berlin und nach einer Sozialarbei-
ter-Ausbildung am Sozialpolitischen Seminar der Hochschule fir Politik
und Praktikum in Fursorgeerziehungsanstalten und Geféangnissen Ge-
schaftsfihrer der Deutschen Vereinigung fur Jugendgerichte und Jugend-
gerichtshilfen.

Nach Verblssung einer Zuchthausstrafe wegen Hochverrats geht er
1936 ins Exil, zuerst nach Prag und dann nach Paris, wo er bis zum Aus-
bruch des Krieges ein Heim fiir judische Waisenkinder leitet. Es folgt
Aufenthalt in franzdsischen Konzentrationslagern und im unbesetzten
Frankreich, 1940 Flucht nach Portugal und mit Hilfe von Max Horkheimer
Einreise in die Vereinigten Staaten.

In New York und Washington nach Broterwerb als Laufjunge und
Pantoffelkleber gemeinsam mit anderen Exilierten Analyse der europdi-
schen Wirtschaft fur die amerikanische Regierung.

Nach Kriegsende bei der FAO («Food and Agriculture Organisation»)
der Vereinten Nationen (UNO) in Washington, Rom und Genf angestellt
und zuletzt bis zur Pensionierung 1968 Direktor der gemeinsamen Abtei-
lung der FAO und der Europdischen Wirtschaftskommission in Genf.
Seither freier Schriftsteller und fir Amnesty International tatig.
(Pseudonym: Sebastian Franck und André Martin)
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Trotz der Bedeutung des Kreditwesens fir das Verstandnis der
kapitalistischen  Produktionsweise sowie ihrer Uberwindung
sind marxistisch orientierte Analysen lber den Kredit und die
Banken selten. M. Gerhards untersucht im ersten Abschnitt die
Marxschen Auffassungen zum Kredit, zum Verhdltnis von indu-
striellem und Bankkapital und setzt sich kritisch mit Hilferdings
«Finanzkapital» und in dessen Tradition stehenden Stamokap-
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