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Zum Geleit 

In diesem Büchlein erzählt einer, der «damals» davongekommen ist. Er 

kann es aber dem Leser nicht vorlegen, ohne jener zu gedenken, die zu- 

grunde gingen. 

Auschwitz durch Worte zu ersetzen, meint Elie Wiesel, heisst, seinen 

Inhalt verfälschen. Dennoch sei eines hier gesagt: Wer meinen Bericht 

liest, soll den dunklen Hintergrund, von dem er sich abhebt, nicht ver- 

gessen. Auch könnte heute schon einer aus der jüngsten Generation fra- 

gen, warum kamen die Unzähligen nicht davon, sondern mussten unter- 

gehen? Oder konnte gar einer meinen, dass die Schuld der Mörder gerin- 

ger war, weil es solche gegeben hat, die davonkamen? 

Den Millionen Juden, Zigeunern und anderen gegenüber, die das 

Dritte Reich in Gaskammern erstickte, (von wo weiss er das?) war die Zahl derer, 

die sich vor diesem Schicksal retteten, so klein, dass vor dem Weltgericht die 

Schuld erst recht in ihrer ganzen unfassbaren Grösse und um nichts gemildert 

erscheinen muss. 

Warum denn kamen aus dem Deutschland jener Tage so wenige da- 

von? In jenem Unglücksjahr 1933 begriffen weder Juden noch die politi- 

schen Gegner des Regimes, das eben errichtet worden war, was eine totali- 

täre Macht und der Wahn, auf dem sie sich gründete, wirklich war. 

Die Juden in Deutschland – «Deutsche Staatsbürger jüdischen Glau- 

bens», wie eine ihrer Organisationen sich nannte – dachten nicht an Ret- 

tung, als solche noch eine Möglichkeit war. Sie standen ja nicht in einem 

Kampf, den sie verloren hatten. Sie lebten in der Überzeugung, Bürger 

eines Rechtsstaates zu sein und dessen Kultur zuzugehören. Sie waren 

überzeugt, dass Abirrungen vom normalen Wege nicht andauern würden. 

Als die Ausweglosigkeit ihrer Lage offenbar wurde – manche erkannten 

sie erst im Transportwagen nach Auschwitz –, waren die Fluchtwege 

längst ungangbar geworden. Von jenem Augenblick an, wo es offenbar 

wurde, dass die Rettung nur in der Flucht aus dem Lande lag, da schlossen 

sich überall die Grenzen. Überall wurden Flüchtlinge zutiefst unwillkom- 

men geheissen. 

Zugrunde aber gingen auch viele, die dem Übel zu widerstehen such- 

ten, die es nicht ertragen konnten, ihm gegenüber untätig zu bleiben. Sie 

verrotteten in den Lagern und starben auf den Hinrichtungsstätten. Nicht 
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wenige von ihnen fielen in die Hände der Schergen wegen ihrer optimisti- 
schen Sicht in Bezug auf die Dauer des Regimes und ihrer mangelhaften 
Vorstellung von der nun entstandenen Macht des totalen Terrors. 

Die davongekommen zu sein glaubten, waren es keineswegs alle. Da 
waren etwa jene politischen Flüchtlinge, die meinten, es weit gebracht zu 
haben, als sie die Ufer Grossbritanniens erreicht hatten. Dessen Regierung 
aber fürchtete, es möchten feindliche Agenten unter ihnen verborgen 
sein, sandte sie über das grosse Wasser und in die Schusslinie deutscher 
Unterseeboote. 

Manche jüdische und nicht-jüdische Flüchtlinge, die in Frankreich 
schon festen Boden unter den Füssen zu fühlen glaubten, warf der Krieg 
und das Vichy-Regime in die Arme des Todes. Männer, Frauen und Kin- 
der holten die Schergen Hitlers aus dem Lager Guts an der spanischen 
Grenze und füllten in der Kinderkrippe in Limoges ihre Ladung auf. Je- 
ne, die unter wohlwollender Duldung der italienischen Besetzungsmacht 
sich doch noch gerettet glauben konnten, gingen zugrunde, als Italien 
sich aus dem Krieg zurückzog und deutsche Truppen einrückten. Viele 
derer, die mutig die Flucht über die Alpen in die Schweiz wagten, wur- 
den gnadenlos in die Hände der Häscher zurückgestossen. 

Schliesslich können wir diejenigen nicht vergessen, die wie Walter 
Benjamin, Ernst Toller, Stefan Zweig, an der Kultur verzagend, sich 
selbst den Tod gaben. 

Wer in diesem Buch von Davongekommenen liest, wird der anderen 
eingedenk sein müssen. Er wird aber auch beim Lesen feststellen, dass die 
Wege zur Rettung stets am Abgrund vorbeiführten. Mein Bericht betont 
das nicht. Er versucht vielmehr zu zeigen, dass es auch auf solchen Wegen 
Momente des Vergessens gibt, ja der Freude und des Humors, und dass 
menschliche Schwächen auch in dramatischen Situationen ein tolerantes 
Lächeln erlaubten. 

Mehr noch, in der Erinnerung des Erzählers sind manches Angstgefühl 
und manche Furcht, die so oft unversehens den politischen Flüchtling 
überfielen, verblasst und sollten doch in der Erzählung mitschwingen. 
Meine Absicht ist ja nicht, Abenteuer zu erzählen, sondern Zeugnis abzu- 
legen auch für jene, die auf dem Wege blieben. 

Der Leser möge auch nicht glauben, hier rühme sich einer, dass er 
durchkam. Davongekommensein ist kein Verdienst gegenüber denen, die 
cs nicht vollbrachten; doch wäre ich der letzte, der leugnen würde, dass 
die unabsehbare Reihe von Zufällen, die zur Rettung beitrugen, nicht 
auch hätte verspielt werden können. 

Henry Jacoby, Sommer 1982 



Die Vorgeschichte 

In dem Bericht über meine Erlebnisse und Begegnungen in den Jahren des 
Exils, den ich hier dem Leser vorlege, wird zuweilen auf solche verwiesen, 
die diesen Jahren vorangegangen sind. Es werden Namen von Personen er- 
wähnt, die mir in früheren Jahren begegnet sind, insbesondere von sol- 
chen, die auf meine politische Entwicklung Einfluss hatten. Über Erlebnis- 
se und Begegnungen meiner Jugendjahre und über meinen beruflichen 
und politischen Werdegang habe ich ausführlich berichtet in meinem 
Buch «Von des Kaisers Schule zu Hitlers Zuchthaus – Eine Jugend links- 
aussen in der Weimarer Republik» (dipa-Verlag, Frankfurt am Main 1980). 

Statt mich zu zitieren, will ich hier dem Leser kurz das erzählen, was 
zum Verständnis des folgenden Textes erforderlich ist. 

In meiner Kindheit erschienen drohende Zeichen am Himmel. Als 
Dreijähriger sah ich im Jahre 1908 das Luftschiff des Grafen Zeppelin auf 
seiner Probefahrt über Berlin schweben. Damals notierte Karl Kraus in 
der Fackel: «Den Weltuntergang .. . datiere ich von der Eröffnung der 
Luftschiffahrt . . . . Schon zwei Jahre später war vom Weltuntergang 
überall die Rede, weil der Halleysche Komet sich der Erde bedenklich nä- 
herte. Ich sah ihn vorbeiziehen, wusste jedoch nicht, dass Jakob van Hod- 
dis in einem Gedicht «Weitende» im expressionistischen Stil der Zeit die 
Ängste der Bürger ironisch kommentiert hatte: «Dem Bürger fliegt vom 
spitzen Kopf der Hut ... in allen Lüften hallt es wie Geschrei ...» Der 
Dichter, als Hans Davidsohn geboren, ahnte den wirklichen Untergang 
und zog seinen Geist aus der Welt zurück. Er wurde in der Jacobyschen 
Heilanstalt in Sayn am Rhein – für jüdische Patienten bestimmt – un- 
tergebracht, von wo er 1942 zur Vernichtung abtransportiert wurde. Mein 
Grossvater, ein frommer Jude, hatte die Anstalt gegründet, damit auch 
geisteskranke Juden koschere Kost erhalten konnten.1 

Mein Vater gehörte bereits zu der Generation, die jüdische Frömmig- 
keit gegen gutdeutsche Staatsbürgerlichkeit eintauschte. Antisemitismus 
erfuhr er allerdings schon durch seinen Schullehrer. Da er diesen darauf- 
hin verprügelte, wurde seinem Besuch deutscher Schulen ein Ende gesetzt 
und, statt Arzt in der Jacobyschen Anstalt, wurde er Kaufmann. Er ver- 
suchte sein Glück in Berlin, aber brachte es mangels kommerzieller Fähig- 
keiten nicht weit. 
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An meinem neunten Geburtstag erwies es sich, dass die Zeichen am 
Himmel zu Recht Untergang verkündet hatten. Es war August 1914, und 
es begann der Krieg, den man später den «Ersten Weltkrieg» nannte. Da- 
mals sprach man vom Beginn einer «grossen Zeit». Ich sah die Massen sich 
auf den Strassen drängen, um Hurra zu rufen. Mein Vater ging als deut- 
scher Patriot freiwillig zu den Soldaten. Der Krieg dauerte vier Jahre, 
während derer ich im Schiller-Realgymnasium zu Charlottenburg zu- 
gleich mit dem üblichen Schulwissen patriotische und kaisertreue Ideen 
vermittelt erhielt. Zu Hause aber wurden mir bald Kohlrüben in Wasser 
gekocht vorgesetzt. 

Als der Krieg verloren war und der Kaiser sich nach Holland absetzte, 
kam mein Vater als kranker Mann zurück und starb bald darauf. Als 
15jähriger verliess ich die Schule, für deren weiteren Besuch die Geldmit- 
tel fehlten, und fand eine Lehrstelle in der Steindruckerei W. Hagelberg 
AG. Dort machte ich mich frühzeitig unbeliebt, als ich verlangte, dass 
zum Ausgleich der Geldentwertung erfolgende Lohnerhöhungen auch 
den Lehrlingen gegeben werden müssten. Mit meinem schmalen Lohn 
aber musste ich für mich und meine an Krebs erkrankte Mutter Nebenver- 
dienst suchen. 

Heldenverehrung und andere patriotische Ideen waren, soweit ich sol- 
che je besessen hatte, längst von mir abgefallen. Krieg und alles Soldati- 
sche erschienen mir als Irrsinn, ja als Verbrechen, und in der Republik 
wollte ich den Beginn einer neuen Zeit sehen. Ich griff nach den Büchern 
derer, die der «grossen Zeit» nicht verfallen gewesen waren. Romain Rol- 
lands Roman Jean Christophe und dessen Revolutionsdramen faszinierten 
mich. Ich schrieb an ihn und fragte, «was kann ich tun?». Die eingehende 
Antwort ermutigte mich. Die Republik aber wurde zur Enttäuschung. 
Die Gegner des Kaisers und des Krieges kamen nicht zum Zuge, viele von 
ihnen wurden umgebracht. 

Der Mord an Rathenau schien für einen Augenblick die Verteidiger 
der Republik aufzurütteln. Ich fasste jetzt den festen Entschluss, am 
Kampf gegen den Militarismus und die Geister der Vergangenheit teilzu- 
nehmen. Was ich suchte, war eine radikale Antwort auf die Fragen der 
Zeit. Ich glaubte sie in den antimilitaristischen und anti-autoritären 
Gruppe der am äussersten Rande der Jugendbewegung angesiedelten 
«Freien Jugend» gefunden zu haben, deren Anhänger sich «junge Anar- 
chisten» nannten. Hier wurde nicht nur der Krieg, sondern auch und vor 
allem der Staat als Träger aller Machtansprüche und Gewalt verneint und 
bekämpft. Abgelehnt wurden nicht nur alle staatlichen Autoritäten, son- 
dern auch die Autorität der älteren Generation, auch wenn sie im anar- 
chistischen Lager stand. Die führende Gestalt dieser Richtung war der 
Schauspieler Ernst Friedrich, Kriegsdienstverweigerer und Teilnehmer am 
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Spartakusaufstand im Januar 1919. Eine jener Führerfiguren der Jugend- 
bewegung, die eine Mischung von Charisma und Egozentrismus verkör- 
perten. Friedrich hatte für die Herausgabe eines Buches «Krieg dem Krie- 
get Fotografien gesammelt, die den Krieg in seiner ganzen Grausamkeit 
erkennen liessen. Ein schwedischer Pazifist hatte ihm für den Druck des 
Buches Geld zur Verfügung gestellt. Damit kaufte Friedrich im alten Ber- 
lin ein einstöckiges gebrechliches Haus und installierte hier eine perma- 
nente Ausstellung seiner Bilder, der er den Namen «Anti-Kriegsmuseum» 
gab. Ich schloss mich diesem Vorhaben an, gab meine Lehrstelle auf, rich- 
tete im Museum eine Buchhandlung ein und übernahm bald auch die 
Schriftleitung der von Friedrich herausgegebenen Zeitschrift «Die Freie 
Jugend». 

Als zu Weihnachten 1924 die Freie Jugend anlässlich ihres 5jährigen 
Bestehens ein Reichstreffen in Berlin veranstaltete, machte ich die Be- 
kanntschaft der hierzu aus der Lausitz gekommenen Textilarbeiterin Frie- 
da Koschke, die meine Frau wurde und blieb. 

Nach dem Ende der Inflation ebbte die pazifistische und parteilose Ju- 
gendbewegung der Nachkriegszeit ab. Diejenigen, die noch in der Berli- 
ner Freien Jugend blieben, konnte der anti-militaristische Enthusiasmus 
und der primitive anarchistische Vernunftsglaube angesichts der wachsen- 
den sozialen Spannungen nicht mehr zufriedenstellen. Wir begannen 
den vom orthodoxen Anarchismus verfemten Marx zu lesen und fanden 
im Rätekommunismus eine Antwort, die unsere anti-autoritäre Gesin- 
nung und unsere Suche nach einer möglichen Form der Organisation be- 
friedigte. 

In Berlin wurde der anti-autoritäre Marxismus vor allem durch die von 
Franz Pfemfert herausgegebene Zeitschrift «Die Aktion» vertreten, zu de- 
ren Mitarbeitern der glänzende Strafverteidiger politischer Angeklagter, 
James Broh, und Oskar Kanehl, der Dichter revolutionärer Strassenlieder, 
gehörten. Die hervorragendste Gestalt dieser politischen Ideenwelt aber 
lernten wir kennen, als Otto Rühle in Berlin ein Seminar über bürgerliche 
und proletarische Revolution abhielt. Rühle vertrat Marxsche Ideen in un- 
dogmatischer Weise und ohne Filterung durch den naturwissenschaftli- 
chen Materialismus Kautskys. Die russische Revolution sah er kritisch wie 
Rosa Luxemburg und hatte 1920 in Moskau Lenin vorausgesagt, dass sein 
Experiment in einem bürokratischen Fiasko enden würde. Der noch be- 
stehende Kern der Freien Jugend, insbesondere in Pirna und Berlin, kam 
unter den Einfluss dieser dynamischen Persönlichkeit. Rühle – ursprüng- 
lich Pädagoge und Verfasser von Schriften über das proletarische Kind – 
sah aber auch in den psychologischen Einsichten Alfred Adlers eine Er- 
gänzung der Marxschen Soziallehre zu einer Gesamtschau der zwischen- 
menschlichen Beziehungen. Eine theoretische Darlegung dieses Versu- 
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ches einer Verbindung von Marxismus und Individualpsychologie wurde 
1927 von Alice Rühle-Gerstel, seiner Frau, in dem Buch «Der Weg zum 
Wir» gegeben. Die psychologisch-pädagogischen Darlegungen der Rühles 
beeindruckten mich besonders, und als damals Mands Sperber von Wien 
nach Berlin kam und einen Kreis marxistischer Individualpsychologen ins 
Leben rief, schloss ich mich diesem mit mehreren Freunden an. 

Die Beschäftigung mit psychologischen Fragen brachte mich auf die 
Idee, mich ihnen beruflich zu widmen. Ich erreichte meine Aufnahme in 
die Wohlfahrtsschule des sozialpolitischen Seminars der Hochschule für 
Politik. Die mit der Ausbildung verbundene praktische Arbeit brachte 
mich als Hilfserzieher in Fürsorgeerziehungsanstalten und als Fürsorger in 
Strafanstalten für Jugendliche und Erwachsene. Hier angesammelte Er- 
fahrungen sowie meine grundsätzlichen Überlegungen fanden Nieder- 
schlag in Aufsätzen in verschiedenen Zeitschriften. Inzwischen setzte ich 
aber auch in einem kleinen Zirkel aus der Freien Jugend stammender 
Freunde eine politisch orientierte Selbstbildung fort. Freundschaften aus 
diesem Kreis sollten sich durch Hitlerdiktatur und Weltkrieg hindurch 
bewähren. Angesichts der wachsenden Krise und des Heraufkommens der 
nationalsozialistischen Gefahr entstand unter den Freunden der Wunsch, 
aus der politischen Abseitigkeit herauszukommen. So traten wir allen 
Vorbehalten zum Trotz in die KPD ein. Zuvor hatte ich mit meiner Frau 
an einer Reise in die Sowjetunion teilgenommen. Obwohl wir so man- 
chen Schein durchschauten, kehrten wir doch mit Illusionen und Hoff- 
nungen zurück. Die Erfahrungen aber in der Partei und mit ihrer Politik, 
die trotz des unaufhaltsamen Vorrückens der Nationalsozialisten gegen 
die Sozialdemokraten als «Hauptfeind» gerichtet war, führten uns dazu, 
in letzter Minute Versuche zu unterstützen, die SPD und KPD zusam- 
menbringen sollten. Das Unheil nahm jedoch seinen Lauf. 

Nachdem ich 1930 meine Prüfung als Wohlfahrtspfleger bestanden 
hatte, erhielt ich eine Anstellung als Sekretär der Deutschen Vereinigung 
für Jugendgerichte und Jugendgerichtshilfen. Als solcher publizierte ich 
Erhebungen über die Jugendkriminalität. Gleichzeitig nahm ich Teil an 
der Gründung einer Vereinigung marxistischer Sozialarbeiter, deren 
Hauptanliegen die Kritik der Sozialpolitik war. Mein offenes politisches 
Auftreten führte schon kurz vor dem Machtantritt Hitlers zu meiner Ent- 
lassung. Viele sozialpolitisch fortschrittliche Organisationen und Institu- 
tionen glaubten dadurch überleben zu können, dass sie sich von Mitarbei- 
tern trennten, deren Orientierung nach links bekannt war. Verlor ich 
auch meine Anstellung, so konnte ich wenige Wochen später mein Leben 
retten. Als die SA kam, um mich aus unserer Wohnung zu holen, stand 
ich mit meiner Frau zwar mit einem Revolver hinter der Wohnungstür, 
aber die SA rückte wieder ab, in der Annahme, es sei niemand zu Hause. 
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Als nach der Machtübernahme durch Hitler die KPD erklärte, die 
deutsche Arbeiterklasse habe keine Niederlage erlitten, da sie ja gar nicht 
gekämpft hätte, beschlossen wir endgültig, uns von ihr zu trennen. Schon 
ehe Hitler Kanzler wurde, hatte mein guter Freund Erich Rätzke, ein 
Buchbinder, der im Arbeiterviertel Wedding zu Hause war, sich einer aus 
der sogenannten Weddinger Opposition der KPD hervorgegangenen 
Gruppe angeschlossen. Hier war die führende Person ein junger Wiener 
Intellektueller, Kurt Landau, der eine Zeitlang Mitarbeiter Trotzkis gewe- 
sen war, von diesem aber wegen «ideologischer Abweichungen» wegge- 
wiesen wurde. Landaus Analyse der Situation sagte uns zu, und so schlos- 
sen wir uns dieser Gruppe an. Landau selbst hatte bereits auf Beschluss der 
Gruppe Berlin verlassen, um in Paris Auslandsverbindungen anzuknüp- 
fen. Da einer seiner wesentlichen Mitarbeiter Hans Sch. mit ihm gegan- 
gen war und Erich Rätzke bald durch einen unglücklichen Zufall in die 
Hände der Gestapo geriet, übernahm ich zusammen mit zwei jüngeren 
Mitgliedern der Gruppe, Heinz Meyer und Reinhold Schedlich, die Re- 
daktion und Herstellung der beiden illegalen Organe der Gruppe: «Der 
Funke» und «Der Revolutionäre Vertrauensmann». Bald erwies es sich je- 
doch als unmöglich, in einem totalitären System Widerstand mit Hilfe 
vervielfältigter Zeitschriften zu organisieren. Mitglieder der Gruppe ge- 
rieten in die Fänge der Staatspolizei, und durch Misshandlungen wurden 
Aussagen erzwungen, die mich und die gesamte Gruppe der Polizei aus- 
lieferten. Nach einem längeren Aufenthalt im Polizeigefängnis am Alexand-
erplatz, wo die Vernehmungen stattfanden, kamen die Verhafteten 
in die SS-Kaserne in Tempelhof, das sogenannte Columbia-Haus, von wo 
sie einen Monat später ins Untersuchungsgefängnis Moabit verlegt wur- 
den. Ende Juli 1934 fand vor dem Zweiten Senat des Landgerichts gegen 
eine erste Gruppe der Verhafteten ein Prozess wegen Vorbereitung zum 
Hochverrat statt. Die Urteile lagen zwischen zwei und drei Jahren Zucht- 
haus oder Gefängnis. Da ich als einziger das Abschlussprotokoll vor dem 
Untersuchungsrichter nicht unterzeichnet hatte, kam ich mit einer Strafe 
von 2 ¥4 Jahren Zuchthaus davon. Der Staatsanwalt erklärte, dass mangels 
eines Geständnisses dem Angeklagten gewisse Straftaten nicht nachge- 
wiesen werden konnten; bei der Strafzuteilung müsse aber in Betracht ge- 
zogen werden, dass derselbe besonders gefährlich erscheine. 

Während der polizeilichen Verhöre hatte man nach meiner Frau ge- 
fragt, gegen die ebenfalls ein Haftbefehl vorlag. So erfuhr ich zu meiner 
Erleichterung, dass sie entkommen war. Nach einiger Zeit konnte mich 
Erich Rätzke bei einem zufälligen Zusammentreffen auf dem Hof des Po- 
lizeipräsidiums wissen lassen, dass er während einer Vernehmung gehört 
hatte, Frieda sei in Prag. Wie sich später herausstellte, war sie durch einen 
Hausbewohner gewarnt worden und mit Hilfe von Frcie-Jugend-Freunde 
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in Pirna über die Grenze gelangt. In Prag hatten ihr Otto und Alice Rühle 
Unterkunft verschafft. 

Nach der Verurteilung wurde ich zunächst in das Zuchthaus Luckau 
gebracht. Schon in der Untersuchungshaft hatte ich die Wahrheit von 
Sartres Wort gelernt: «Die Hölle, das sind die anderen». In Luckau hatte 
ich das Glück, die Zelle mit dem Spandauer Arzt Erwin Müller zu teilen 
und eine dauernde Freundschaft zu begründen. Nach einiger Zeit wurde 
ich dann in das Zuchthaus Brandenburg verlegt, wo ich, nachdem ich 
zeitweilig mit nicht-politischen Gefangenen zusammengelegen hatte, zu- 
frieden war, in eine Einzelzelle zu kommen. Hier erwartete ich mit Hof- 
fen und Bangen den Tag, an dem die Zeit meiner Strafe ablief. Es be- 
stand die Möglichkeit, dass man mich vom Zuchthaus in ein Konzentra- 
tionslager bringen würde. Dies Schicksal blieb mir erspart. 



Prag 

Ein Zuchthäusler reist in die Freiheit 

Im Juni 1936 wurde ich aus dem Zuchthaus Brandenburg entlassen. Mei- 
ne Befürchtungen, dass ich von der Strasse weggefangen und in ein Lager 
gebracht werden würde, bewahrheiteten sich nicht. (Dieses Schicksal wur- 
de Reinhold Schedlich, dem Hauptangeklagten in unserem Hochverrats- 
prozess, zuteil.) So erreichte ich Berlin, von wo ich mit Hilfe meines alten, 
noch gültigen Reisepasses so rasch wie möglich zu meiner Frau nach Prag 
reisen wollte. 

In Berlin wohnte ich bei meinen Freunden Erich und Martha Rätzke. 
Erich musste sogleich als Buchbinder in Funktion treten, um, was immer 
ich an Geld auftreiben konnte, in Buchdeckel einzukleben und an Frieda 
nach Prag zu senden. In der Nacht schreckten wir beide bei dem Gedan- 
ken auf, dass wir bei der Absendung der Bücher irgendwelche Fehler ge- 
macht haben könnten, die zur Entdeckung der Absender dieser «Litera- 
tur» führen würden. Wir malten uns das Wiedersehen mit der Gestapo 
und mit dem Zuchthaus aus und verbrachten die Nacht schlaflos. Eine 
Grusskarte aus Prag bestätigte jedoch bald, dass die inhaltsreiche «Litera- 
tur» in die rechten Hände gelangt war. 

Wenige Tage danach standen Erich und ich auf dem Perron des An- 
halter Bahnhofs. Erich reichte mir den Koffer, der den «guten Anzug» 
und etwas Wäsche enthielt, durchs Fenster in den Zug. Ein letzter Hän- 
dedruck. Wir sahen beide einer unbekannten, uns beängstigenden Zu- 
kunft entgegen. 

In Dresden stieg ich aus. Auf dem Bahnhof erwartete mich unser 
Freund Ernst Pönisch, der der Freien Jugend in Pirna angehört hatte. Wir 
tauschten unsere Erlebnisse aus. Er war als stadtbekannter Rätekommu- 
nist von der SA in ein Lager gebracht, nach einem vorgetäuschten, aber 
blutigen Selbstmordversuch entlassen worden. Bekannt wie er war, lebte 
er in Pirna unter ständiger Beobachtung. Ernst war der letzte gewesen, 
der Frieda gesehen hatte, bevor sie von den Pirnaer Jugendfreunden über 
die Grenze gebracht wurde. Er berichtete, wie man sie noch einen Tag in 
Pirna zurückgehalten hatte, damit sie für ein Abschiedsessen ihre Spezia- 
lität, eine Vanillekaltschale, zubereiten konnte. 
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Mit dem nächsten Zug fuhr ich weiter. Klopfenden Herzens über- 
reichte ich diesseits und jenseits der Grenze meinen Pass zur Kontrolle 
und atmete auf: ich war draussen. 

In Prag fand ich Frieda in der Wohnung von Milenajesenska, einer Ju- 
gendfreundin von Alice Rühle, die später, als die Kafka-Forschung hohe 
Wellen schlug, als «die Freundin Kafkas» in die Literaturgeschichte aufge- 
nommen wurde. Otto und Alice Rühle hatten Prag vor meiner Ankunft 
verlassen, da man Otto in Mexiko eine Stelle im Unterrichtsministerium 
angeboten hatte. Frieda sorgte für Milenas Tochter und den gemeinsa- 
men Haushalt. Ich sollte mit in der Wohnung wohnen. Nachdem ich ein 
wenig herumgerochen und einige alte Bekannte begrüsst hatte, unter ih- 
nen Stefan Szende, den ich zuletzt im Zuchthaus Luckau gesehen hatte, 
beschlossen wir, zuerst einmal 14 Tage Ferien zu machen, ehe wir uns mit 
anderen Problemen auseinandersetzten. Im «Prager Tagblatt» fanden wir 
die Anzeige eines Försters im Sudetengebiet, der für billiges Geld einen 
Aufenthalt im Försterhaus anbot. Wir kamen dort bewaffnet mit zwei 
Jahrgängen der in Prag herausgegebenen Exilzeitschrift «Die Neue Welt- 
bühne», an, in denen ich über die Ereignisse nachlesen wollte, die sich in 
den 2½ Jahren abgespielt hatten, die ich in der Haft verbracht hatte. Was 
wir nicht bedacht hatten und was sich rasch herausstellte, war, dass der 
Förster, .der in dem vor allem von den Prager Juden gelesenen «Tagblatt» 
inseriert hatte, ein Anhänger Hitlers war, der uns für reichsdeutsche Tou- 
risten hielt und von uns begeisterte Erzählungen über das neue Deutsch- 
land erwartete. Wir hatten keine Absicht, mit ihm in eine politische Aus- 
einandersetzung einzutreten und gaben ihm den Eindruck, dass wir wenig 
gesprächige Leute wären. Wir hatten ja auch genug miteinander zu re- 
den. Im Wald gab es genügend Platz für ungestörte Gespräche. Nach Ab- 
lauf der 14 Tage liessen wir die ausgelesenen Weltbühnen im Schrank und 
fuhren mit dem Omnibus davon. Wir waren gerade ein gutes Stück ge- 
fahren, als Frieda sich daran erinnerte, dass sie vorsichtshalber unsere 
deutschen Reisepässe unter das Auslegepapier im Schrank gelegt und her- 
auszunehmen vergessen hatte. Wir liessen den Omnibus anhalten und 
marschierten zum Försterhaus zurück, wobei wir uns vorstellten, welchen 
Eindruck der Stapel «Weltbühne» inzwischen auf die Försterfamilie ge- 
macht haben musste, wie sie uns wohl empfangen würden und wie wir die 
Pässe unter dem Papier erklären sollten. Glücklicherweise war das Zim- 
mer noch gar nicht betreten worden, und wir zogen unbemerkt mit unse- 
ren Pässen wieder ab. 
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Ein Emigrant schreibt an einen anderen 

Würden die Briefe, die Emigranten – besser gesagt Flüchtlinge – in den 
Jahren 1933 bis 1945 einander schrieben, gesammelt werden, ergäben sie 
wohl das wahrheitsgetreueste Bild des Exils. Wenige solche Briefe haben 
aber die Reisen der Empfänger von Land zu Land, von einem möblierten 
Zimmer zum anderen oder gar von einem Lager zum anderen überlebt. 
Zwei Briefe, die ich bald nach meiner Ankunft in Prag an Otto und Alice 
Rühle in Mexiko schrieb, wurden von ihnen aufbewahrt und seien hier 
wiedergegeben. 

Praha-Vrs, Madridska 9, V. p 19.9.36 

Lieber Otto, liebe Alice! 

Im Juni bin ich glücklich aus dem Bunker herausgekommen und An- 
fang Juli hierher gefahren. Einige Wochen waren wir dann erst einmal 
in Nordböhmen, und dann hatte ich bei Milena das eine Zimmer ge- 
mietet. Nun fingen die Schattenseiten der Freiheit an, sich bemerkbar 
zu machen. Auf die Frage, wo eine Arbeit finden, fehlte die passende 
Antwort. Einer schickt einen zum andern, herumrennen, warten und 
am Ende nichts. Dabei gefiel mir, abgesehen von der Notwendigkeit, 
mit der Zeit Geld herbeizuschaffen, die gesamte Situation, in der wir 
lebten, nicht, umso mehr, als es für Friedel desto schwieriger wurde, 
je weniger Geldmittel Milena zur Verfügung standen, weil diese für 
die daraus entstehenden Mängel Friedel verantwortlich machte. Nun, 
ich will Euch nicht mit irgendeinem Tratsch behelligen, jedenfalls, als 
Milena vor einigen Tagen auf Friedel eingeschlagen hat, sind wir 
selbstverständlich sofort aus ihrer Wohnung gezogen. Sie kann einem 
in gewisser Hinsicht leidtun, weil scheinbar niemand genügendes In- 
teresse an ihr hat, um sie in ein Sanatorium zu bringen, wo sie sich 
vielleicht den Gebrauch von Giften abgewöhnen könnte, ohne das 
wird es sicher eines Tages zur Katastrophe kommen. Friedel konnte je- 
denfalls auf die Dauer in dieser Atmosphäre nicht leben, und nach 
diesem Ereignis wäre ein normales Zusammenleben sowieso nicht 
mehr denkbar gewesen. – Wir haben uns jetzt zum 1.10. eine kleine 
Mansardenwohnung gemietet, noch haben wir zwar nicht einmal ein 
Bett, aber es wird schon werden. Unangenehmer ist, dass ich mir in 
diesem beschäftigungslosen Emigrationsdasein völlig überflüssig vor- 
komme. Um uns herum spielen sich politische Ereignisse ab, die für 
die nächste Zeit den Zustand der Welt entscheiden werden, aber man 
steht diesen Ereignissen gegenüber, als würden sie von ausserweltli- 
chen Kräften gemacht. Insbesondere von dem, was in Spanien ge- 
schieht, wird Europas Zukunft abhängen. Und dabei ist die spanische 
Arbeiterschaft in ihrem grandiosen Kampf von allen internationalen 
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Kräften im Stich gelassen. Wie habt Ihr die Welt dort drüben vorge- 
funden? Ich muss gestehen, ein richtiges Bild von den politischen und 
ökonomischen Kräften dort, vermag ich mir kaum zu machen. Vor al- 
lem, wie geht es Euch persönlich? Habt Ihr Euch in die klimatische 
und kulturelle Umwelt eingelebt? Vermag man das überhaupt? Ist ei- 
ne befriedigende Arbeit da? Werden die jetzigen Verhältnisse stabil 
sein, resp. sich weiter vorwärts entwickeln? Es würde mich sehr freuen, 
wenn ich einmal von Euch Näheres darüber hören würde. 

Was ich tun werde, weiss ich noch nicht recht. Wisst Ihr, ob es hier 
irgendeine Möglichkeit gibt, die psychologischen und pädagogischen 
Kenntnisse auszunutzen? Ev. Kurse zu organisieren? Kennt Ihr hier ir- 
gendwelche Leute, mit denen man sich diesbezüglich in Verbindung 
setzen könnte? 

Da habt Ihr also einen ziemlich trost- und inhaltslosen Brief. Das 
kommt wohl daher, dass ich noch nicht richtig Fuss gefasst habe in der 
(wenn auch relativen) Freiheit und Euch daher eigenes Erleben von all- 
gemeinem Interessen nicht zu berichten weiss. Bei Euch muss das m.E. 
ganz anders sein, und ich würde mich wirklich sehr freuen, wenn ich 
von Euren Erlebnissen dort einmal hören könnte. 
Für diesmal die allerherzlichsten Grüsse 

Prag XIII, Madridska 9 14.11.36 

Liebe Alice! 
Vielen Dank für Deinen so ausführlichen Flugpostbrief vom 15.10. 
Wir hätten schon eher geantwortet, wollten aber abwarten, bis wir die 
Sachen hier hätten, die wir uns vorgestern holen konnten. Nun, da ich 
nicht mehr beim Maschinenschreiben auf einer Zuckerkiste, die alle 
zehn Minuten aus den Fugen geht, zu sitzen brauche, sondern auf ei- 
nem weichen Stuhl an einem schönen Tisch und es ausserdem jetzt 
recht gemütlich in unserem kleinen Raum geworden ist, will ich aber 
sofort schreiben und Dir danken. Dass wir die Sachen, solange sie in 
unserer Obhut sind, gut behandeln werden und sie für den Fall unse- 
res Fortgehens von hier an Deinen Bruder abgeben werden, ist ja 
selbstverständlich. Hoffentlich gelingt es Euch, dort auch eine mög- 
lichst angenehme Behausung zu schaffen. Dass es so schlecht mit ei- 
nem anständigen Bettzeug bestellt ist, ist sicher unangenehm, wir sind 
doch allzusehr an solche Dinge gewöhnt. Selbstverständlich sind wir 
bereit, die Daunendecke sofort herzugeben, um sie Dir wieder zu- 
kommen zu lassen. Ich möchte annehmen, dass ein Paket mit solchen 
Bettsachen, die ja nicht zu viel wiegen, nicht allzu viel kosten kann und 
dass die Deklaration als «Umzugsgut» auch Einfuhrzoll ersparen wür- 
de. Wenn Du also Deine Verwandten beauftragen würdest, für den 
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Fall, dass niemand herüberfährt, Dir derartige Dinge zu schicken, so 
brauchten sie uns natürlich nur in Kenntnis zu setzen, dass wir die 
Decke hinbringen sollen. 

Nun fragst Du, was ich erlebt, wie ich hergekommen usw. Das alles 
liegt schon seltsam weit zurück. Die Erlebnisse nach meiner Verhaf- 
tung sind die von Tausenden und inzwischen in Zeitschriften und Bü- 
chern schon geschildert. Durch Zufall und einiges persönliches Ge- 
schick (z.B. Imitation von epileptischen Anfällen) bin ich bei den 
obligaten Prügeleien so ziemlich mit heiler Haut weggekommen. 
Wollte man im Übrigen all die «Scherze» aufzählen, die man mit mir 
als zurzeit gerade einzigem Juden im Columbia-Haus anstellte, so 
würde man eine Broschüre damit füllen können. Im Zuchthaus selbst 
war es im Vergleich zu dieser ersten Zeit recht friedlich, aber die all- 
täglichen Unannehmlichkeiten, die man gar nicht recht zu schildern 
vermag, wirken in ihrer ewigen Wiederholung nicht weniger schlimm, 
und wenn man daran denkt, wieviele Genossen nun schon Jahre in 
diesem Zustand verbringen und nicht abzusehen ist, wann das enden 
wird, dann kommt einem das Grauen an. 

Gerade eben habe ich einen Brief geschrieben an meinen ehemali- 
gen Zellengenossen, einen Arzt, der noch zwei von seinen vier Jahren 
zu verbüssen hat. Er schrieb mir, dass die in Luckau noch zu meiner 
Zeit bestehende Vergünstigung, dass Gefangene nach einem Jahr 
Schreibmaterial anschaffen durften, nun dort auch aufgehoben sei. 
Seine spanischen Sprachstudien, die er mit mir zusammen begonnen 
hatte, kann er mangels spanischer Literatur nicht weitertreiben. Ich 
werde Dir per Drucksache einen kurzen Bericht von mir schicken, der 
im Auszug in der Weltbühne erschienen ist, dort wirst Du einen klei- 
nen Einblick in meine Erlebnisse bekommen, und ev. kannst Du es 
dort wo publizieren. Wo in der Welt man etwas gegen die Barbarei 
des Dritten Reiches Stimmung machen kann, sollte man es tun. Ich 
weiss nicht, inwieweit die Riesenpropaganda, die die Nazis in Argenti- 
nien und Brasilien betreiben, auch dorthin übergreift und ob Ihr an- 
dererseits Möglichkeiten habt, dort etwas zu publizieren, was nach 
Südamerika hinwirken kann. Es wäre sicher eine wichtige Aufgabe. – 
Meine Entlassung ging ziemlich reibungslos vor sich. Ich habe mich 
dann noch 14 Tage, ein wenig illegal, in Berlin aufgehalten und bin 
dann, da ich noch einen bis 39 gültigen Pass besitze, der versteckt war, 
recht glatt hierher gelangt. (Auf der Strecke traf ich mich mit unserem 
Freund Ernst P., der immer noch der alte ist.) Und nun breiten sich al- 
le Übel der Emigration vor mir aus, die mich allerdings nicht überra- 
schen. Wer den Marx/Engels-Briefwechsel kennt, muss ja wissen, wie 
es in so einer Emigration zugeht. Unser Mobilar usw. hatte ja meine 
Schwägerin an sich genommen, und mit Mühe und Not konnte ich 
wenigstens Kleider und Wäsche z.T. herausbekommen und einen 
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Koffer voll hierherschicken. Die Bücher hat die Gestapo restlos ge- 
holt, und alle Materialien, Aufzeichnungen, Arbeit vieler Jahre, hat 
meine Schwägerin sorgsam vernichtet. 

Die materielle Lage hier ist ausserordentlich schwierig. Alle Versu- 
che, etwas zu verdienen oder gar irgendeine Position zu schaffen, 
scheitern. Zwei bis drei Artikel, jetzt ein Auftrag für 300 Kc., eine 
kleine Broschüre über die Individualpsychologie zu schreiben, und 
demnächst ein Vortrag bei Hartwigs Kreis ist alles, was sich seit Juli er- 
reichen liess. Wir erwägen ständig, von hier wegzugehen, aber wo ist es 
besser? Freunde schreiben zwar, dass in Paris sich ev. eher eine Mög- 
lichkeit finden würde, aber so aufs Geradewohl kann ich mich nicht 
zum Hinfahren entschliessen, zumal ich immer befürchte, ich würde 
niemals richtig Französisch lernen. Sperber, dem man von mir berich- 
tete, fragte als erstes, ob ich (von der Partei) anerkannt sei, dann kön- 
ne er mir einige schriftstellerische Arbeit zukommen lassen; als man 
ihm mitteilte, dass ich anerkannt wäre, liess er natürlich auch nichts 
von sich hören. Wahrscheinlich hat er selber nichts. Das einzige Ange- 
nehme ist hier die Universitätsbibliothek. Anlässlich des Besuches von 
König Carol hat man viele Emigranten verhaftet, viele abgeschoben. 
Auch Stefan Szende war verhaftet und ausgewiesen worden, vorläufig 
ist allerdings die Ausweisung rückgängig gemacht worden. Leider ist ja 
Eure Situation auch nicht gerade rosig. Materiell wie ideell habe ich 
mir insbesondere Ottos Stellung ganz anders gedacht. Die ihm 
freundlich zugedachte Untätigkeit ist doch sein Fall sicher nicht. Da- 
bei wird es wohl mangels geeigneter Literatur auch schwierig sein, die 
Ruhe für irgendein grösseres Werk auszunutzen? Du scheinst ja trotz 
allen Schwierigkeiten doch schon ziemlich schnell vermittels Deiner 
unglaublichen Fähigkeit, Sprachen zu meistern, dort Fuss gefasst zu 
haben. Hoffentlich bessert sich Dein Gesundheitszustand noch, an 
und für sich soll das Klima der Stadt wegen der Höhenlage recht ge- 
sund sein. Die Gewöhnung an die Lebensverhältnisse wird natürlich 
weiterhin Schwierigkeiten machen. Wir sind doch gerade in den Fra- 
gen der persönlichen Lebenshaltung recht konservativ, und eine so ra- 
dikale Veränderung ist sicher nicht leicht zu vertragen. Schliesslich 
werdet Ihr ja doch mal wieder nach Europa kommen. Wenn es zur 
Zeit auch noch trüb und undurchsichtig ist, so könnte doch ein Sieg 
der spanischen Revolution alles verändern. Dieser Sieg scheint – 
wenn der Bürgerkrieg auch noch lange dauern wird – nicht ausge- 
schlossen. Die so leicht gedachte Eroberung Madrids glückt nicht, die 
Katalonier rücken jetzt endlich zur Hilfe, und ziemliche Transporte 
sowjetrussischer Waffen scheinen endlich in ihren Besitz gelangt zu 
sein. Es wird ja auch Zeit, dass die SU wenigstens ihre eigenen Interes- 
sen erkennt. Die Leistungen der katalonischen Syndikalisten sind 
wirklich ausserordentlich, und unter dem Druck der Notwendigkeiten 
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lernen sie; alte anarchistische Doktrine fallen von ihnen ab, sie treten 
in die Regierung ein, sie sind für Dienstpflicht, zentralisierte Armee 
u.ä., sie lernen wirklich. Möglich, dass wir eine neue Ausdrucksform 
der Revolution kennenlernen, in der nicht eine Partei, sondern die 
Gewerkschaften die führende Rolle spielen . .. 

Bürgerkrieg in Spanien, Moskauer Prozesse und Exilpolitik 

Als jemand, der aus den Zuchthäusern Hitlers gekommen war, musste ich 
den Leuten, mit denen ich zusammenkam, über meine Erlebnisse berich- 
ten: Auch war ich mit der Idee gekommen, dass ich denen, die ich dort 
zurückgelassen hatte, verpflichtet war, die Welt auf ihr Schicksal auf- 
merksam zu machen. Ich schrieb für «Die Neue Weltbühne» einen Be- 
richt mit dem Titel «Rüttelt an dem Schlaf der Welt». Er wurde gedruckt 
und gelesen. Nach einigen Wochen aber teilte ich mit allen politischen 
Flüchtlingen aller Zeiten die Erfahrung, dass ich von nun an dem Alltag 
gehörte. Die Zuchthausjahre waren kein Verdienstorden, den man zur 
Schau tragen konnte. 

Die Welt schlief vielleicht gar nicht, sie ging vielmehr ihren eigenen 
vielfältigen täglichen Geschäften nach; auch ich hatte solche. Die Frage 
«wovon leben?» stellte sich rasch. Gleichzeitig suchte ich allerdings den 
Anschluss an die Zeitgeschichte zu finden. 

Das Ereignis, das alle anderen überschattete und alle Diskussionen be- 
herrschte, war der Bürgerkrieg in Spanien. Was alle diejenigen, die nicht 
im blinden Glauben an die kommunistische Parteilinie lebten, am mei- 
sten beschäftigte, war der Umstand, dass die Sowjetunion den spanischen 
Republikanern keine Waffen zukommen liess. Noch ahnten wir nicht, 
dass wir den Tag verfluchen würden, an dem diese Waffen geschickt wur- 
den. Die Parteigläubigen, denen allerdings auch nicht ganz wohl dabei 
war, wandten entweder ein, dass die durch Hitler verursachte Kriegsgefahr 
den Russen nicht erlaubte, Waffen zu schicken, oder aber sie glaubten zu 
wissen, dass wohl Waffen geliefert würden, dies aber geheim bleiben 
müsste. Diejenigen, die in der Kritik der russischen Haltung überein- 
stimmten, waren aber durchaus verschiedener Meinung über die in Spa- 
nien zu befolgende Politik. Wer sollte in Spanien mit wem zusammenar- 
beiten? Man war für oder gegen Volksfront oder stritt darüber, wer ihr zu- 
gehören sollte. Mitglieder der verschiedenen Gruppierungen, die sich 
nach Spanien begeben hatten, schrieben darüber Briefe an ihre Freunde. 
Kurt Landau, dessen «Funken»-Gruppe ich mich 1933 angeschlossen hat- 
te, war von Paris gleich nach Ausbruch des Bürgerkrieges nach Barcelona 
gegangen und hatte sich dort der POUM2 angeschlossen. Ich kannte Land- 
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au nicht persönlich, aber meldete mich gleich von Prag aus mit einem 
Brief bei ihm, in dem ich sehr naiv schrieb, dass, wenn nur erst der Krieg 
in Spanien von den Republikanern gewonnen wäre, alles Weitere sich 
schon finden würde. Von den politischen Problemen Spaniens und von 
den Ideologien und Zielen, die die verschiedenen Parteien im republika- 
nischen Lager voneinander trennten, hatte ich noch keine Ahnung. So er- 
hielt ich auch eine sehr energische Zurechtweisung. Landau war der Auf- 
fassung, dass Franco nur unter der Fahne der proletarischen Revolution 
besiegt werden könnte. Nur als eigenständige Kraft würde die Arbeiter- 
klasse ihre volle Stärke entfalten können, die kleinbürgerlichen Republi- 
kaner wären aus sozialen und ökonomischen Gründen zu einem entschie- 
denen Kampf gegen Franco nicht imstande. 

Bald nach meiner Ankunft in Prag änderte sich das politische Bild 
durch ein anderes, unvorhergesehenes Ereignis. Im August 1936 standen 
Sinowjew, Kamenew, Smirnow und andere vor dem Moskauer Tribunal 
und wurden zum Tode verurteilt. Wenige Monate später, im Januar 
1937, folgte dann der zweite Prozess mit Radek und Pjatakow als Haupt- 
angeklagten. Die politischen Handlungen Stalins, denen wir ablehnend 
gegenüberstanden, konnten nun nicht länger als blosse «Fehler» angese- 
hen werden. Mit der Hinrichtung der alten Bolschewiki, der Männer, die 
bei der Machtübernahme im Jahre 1917 eine erste Rolle gespielt hatten 
und Mitglieder des Leninschen Zentralkomitees gewesen waren, hatte 
Stalin in unseren Augen mit der Revolution selbst gebrochen. Das 
Schlimmste aber waren die sinnlosen Beschuldigungen und die wahnsin- 
nigen «Geständnisse», die zu den Urteilen geführt hatten. Hier hatte die 
Revolution nicht nur ihre Kinder verzehrt, sie hatte sie auch entehrt. Wä- 
ren sie wegen einer Opposition zum Regime Stalins verurteilt worden, so 
wäre wenigstens ein Machtkampf mit offenem Visier ausgetragen worden, 
zu dem auch eine offene Stellungnahme für die eine oder andere Seite 
möglich gewesen wäre. Die Art der Prozesse machte eine solche Ausein- 
andersetzung unmöglich. Wer jetzt noch für die Sowjetunion eintreten 
wollte, der musste die Geständnisse als wahr bezeichnen und die Urteile 
als gerecht. Unter den Parteimitgliedern, die in Prag Zuflucht gesucht 
hatten, gab es Einfältige und Gläubige, die Anklagen und Geständnissen 
glaubten, wie Menschen in anderen Zeiten an Teufelaustreibungen und 
Geständnisse von Hexen geglaubt hatten. Unerträglich aber waren die 
«Wahrheitsbeweise», die Intellektuelle aller Art zugunsten der Ankläger 
herbeischleppten. «Die Neue Weltbühne» wurde der Platz, wo alle Recht- 
fertigungen Stalins abgeladen wurden. Diese Zeitschrift, die als Fortfüh- 
rung der zuletzt in Berlin von Carl von Ossietzky geleiteten «Weltbühne» 
in Prag erschien, war anfangs von Willi Schlamm redigiert worden. Letz- 
terer war ein oppositioneller Kommunist gewesen, von dem seine Freun- 
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de sagten, er sei bereit, für einen stilistisch gut gelungenen Satz alle Auf- 
fassungen aufzugeben. (Was er später tat, aber wohl aus anderen als stili- 
stischen Gründen.) Mit gutem Stil alleine aber war eine Emigrationszei- 
tung nicht am Leben zu erhalten. Die Zeitschrift geriet in die Hände von 
Hermann Budzislawski, einem stalinistischen Agenten, geschickten Jour- 
nalisten, der sich als demokratischer, parteiloser Biedermann zu geben 
verstand. «Die Neue Weltbühne» wurde so zu jenem Blatt, in dem man 
mit dem Gehabe eines kritischen und unabhängigen Beobachters die 
Wahrscheinlichkeit der Moskauer Geständnisse darlegte. Der Philosoph 
Ernst Bloch stellte seinen prophetischen Stil für diesen Zweck zur Verfü- 
gung. Seine Rechtfertigungsversuche der Moskauer Prozesse hinterliessen 
bei mir einen so üblen Geschmack, dass ich mich weigerte, je wieder etwas 
von ihm zu lesen, auch dann, als er später dem kommunistischen Regime 
Ostdeutschlands entfloh und als Prophet der Hoffnung berühmt wurde. 

Innerhalb der verschiedenen linken politischen Gruppierungen ausser- 
halb der KP verschärften sich jetzt die Auseinandersetzungen über die 
Einschätzung der Sowjetunion. In der SAP3 gab es zwei Gruppierungen 
– rechten und linken Flügel nannte man das damals – die eine, durch 
Jakob Walcher repräsentiert, versuchte eine «kritische Verteidigung» der 
Russen; die andere, zu der Paul Frölich gehörte, distanzierte sich zuneh- 
mend von ihnen. In Prag wurde die erstere durch Erna Lang, die andere 
durch Stefan Szende vertreten. Später entschied zunehmend der persönli- 
che Charakter über den Weg der Einzelnen, und die zeitweiligen Grup- 
pierungen und Richtungen verloren alle Bedeutung. Für die «Funken- 
Gruppe» gab Kurt Landau die Parole «ein neues Zimmerwald»4 heraus, 
was bedeutete, dass für ihn und seine Freunde die III. Internationale ihre 
Rolle ausgespielt hatte und eine neue Sammlung im sozialistisch-revolu- 
tionären Lager stattfinden sollte. 

Angesichts der Moskauer Prozesse und der daraus folgenden neuen 
Einschätzung der Sowjetunion wandte sich Landau an andere Gruppen, 
um sie für eine Zusammenarbeit für eine solche neue Sammlung zu be- 
wegen, aber schon der Ton seines nachstehend wiedergegebenen Briefes 
an Heinrich Brandler und die KPO5 zeigte an, dass es ihm mehr darum 
ging, die Überlegenheit der eigenen Linie darzutun, als eine Gemeinsam- 
keit herzustellen, die auch kaum herzustellen war. Die Brandlerianer ver- 
teidigten tatsächlich die ersten beiden Moskauer Hexenprozesse, wohl 
einfach deswegen, weil Trotzki, gegen den sich die Prozesse ja richteten, 
wie die Hauptangeklagten zu den sogenannten linken Fraktionen in der 
Komintern gehörte, mit denen die Brandlerianer verfeindet waren. Erst 
als im dritten Moskauer Prozess der rechte Parteiflügel mit Bucharin an 
der Spitze in den Tod geschickt wurde, erhoben auch sie ihre Stimme ge- 
gen Stalins Hexenprozessc. 
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An Heinrich Brandlcr La Ciotat, den 30. August 1936 
Paris 

Werter Gen. Brandler, 

Unsere Pariser Gruppe wird sich in den nächsten Tagen an Eure Grup- 
pe mit dem Ersuchen wenden, an einer Besprechung teilzunehmen, 
die am 8. September in Paris stattfinden wird und alle revolutionären 
Gruppen umfassen soll, um zu der neuen Lage in Russland Stellung zu 
nehmen. 

Ich habe meine Genossen ersucht, diese Einladung an Euch zu 
richten, obgleich ich Euren Standpunkt in der russischen Frage kenne, 
aber ich halte es für ausgeschlossen, dass Ihr die thermidorianischen 
Akte in der Sowjetrepublik billigen könnt, eben weil ich weiss, dass Ihr 
der russischen Revolution tief ergeben seid und für ihren Bestand und 
endgültigen Sieg kämpft. 

Kann man die thermidorianischen Akte, die sich jetzt in der USSR 
vollziehen und die zweifellos die innere Kraft der russischen Revolu- 
tion schwächen werden, mit dem billigen Schlagwort verteidigen: 
«Die Revolution verteidigt sich?» Wer hat die Revolution angegriffen? 
Jene, die seit 2 Jahren im Gefängnis sassen und zur absoluten Aktions- 
unfähigkeit verurteilt waren, jene, die bereits Jahre vorher nicht ein- 
mal wagten, oppositionelle Dokumente zu lesen, die sich moralisch 
vor Gericht opferten, nur um nicht der Sowjetunion zu schaden; wer 
schadet ihr: die Opposition oder Stalin, der die Leninsche Garde nie- 
dermetzelt? 

Oder gibt es unter Euch einen Genossen, vielleicht den Genossen 
Leo, der auch nur eine einzige der Beschuldigungen für wahr hält, die 
die GPU den Angeklagten aufzwang und die sie gehorsam wiederhol- 
ten, nicht aus Feigheit, nicht um das armselige Leben zu retten, son- 
dern in der Hoffnung, ihre Vernichtung zu verhindern, eine Vernich- 
tung, die die fortgeschrittenen Schichten des russischen Proletariats, 
vor allem die Sowjetjugend in Leningrad, Charkov, Moskau und ande- 
ren Städten zur Verzweiflung und zu unbesonnenen Handlungen hin- 
reissen konnte? Wenn es unter Euch Genossen gibt, die die Anklage 
von Moskau auch nur in Teilen für wahr halten, dann bitte ich Euch, 
zu dieser Konferenz zu kommen und dies dort offen zu sagen. Ich 
werde Euch dann an dem Beispiel unseres eigenen jungen Genossen 
Valentin Olberg, eines Genossen, den ich politisch jahrelang erzogen 
habe und mit dem ich freundschaftlich verbunden war, beweisen kön- 
nen, wie ungeheuerlich gefälscht worden ist. 

Wenn ich mir gestatte, mich persönlich an Dich zu wenden, ob- 
gleich wir politisch niemals im gleichen Lager gestanden haben, ob- 
gleich ich Euch politisch seit 1922 bekämpfe, so deswegen, weil ich 
Euch in den drei Jahren Emigration bewiesen habe, dass ich Euch mit 
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völliger Loyalität gegenüberstehe und dass ich gegen Euch keinerlei 
persönliche Gehässigkeit, die den Kampf der Richtungen so oft vergif- 
tet, an den Tag gelegt habe. Aber auch politische Gründe veranlassen 
mich zu diesem Schritt. Drei Grundfragen sind es gegenwärtig, die die 
Kommunisten in Revolutionäre und Opportunisten scheiden und die 
die alten Grenzen zwischen den Gruppen auflockern: erstens die Frage 
des Krieges, zweitens die Frage der Volksfront und drittens die russi- 
sche Frage. In den beiden ersten Fragen stehen wir und Ihr, trotz ern- 
ster Differenzen, auf dem Boden des proletarischen Internationalis- 
mus gegen jeden Burgfrieden, für die proletarische Revolution gegen 
jeden Block mit der liberalen Bourgeoisie. So bleibt die russische Fra- 
ge. Aber auch hier gibt es wichtige gemeinsame Punkte. Ihr und wir 
sind bedingungslose Verteidiger der Oktoberrevolution. Ihr und wir 
lehnen eine neue Partei und eine neue Internationale ab. Was uns 
aber trennt, das ist, dass Ihr die Stalinsche Generallinie für richtig, wir 
aber für falsch halten. Nicht diese Frage aber ist gegenwärtig aus- 
schlaggebend; ausschlaggebend ist in der russischen Frage ein einzi- 
ger, folgenschwerer Punkt: Seid Ihr bereit, den bürokratischen Terror 
gegen die russische Partei zu billigen, seid Ihr bereit, diese Massaker 
an unschuldigen Genossen, diese ungeheuerliche Diffamierung der al- 
ten Leninschen Garde zu billigen oder auch nur durch Stillschweigen 
zu decken? 

Ich kann es nicht glauben und will es nicht glauben, bevor ich mich 
nicht davon überzeugt habe, dass Ihr auch in dieser tragischen Situa- 
tion, an diesem Wendepunkt der russischen Revolution auf der Seite 
Stalins steht. 

Ihr werdet wissen, dass es kein Zufall ist, dass Stalin in diese fürch- 
terliche Polizeikomödie auch deutsche Genossen, darunter meinen 
jungen Freund und Genossen Valentin Olberg, hineingezogen hat. 
Ich weiss, dass der Schlag nicht ausgerechnet unserer kleinen Gruppe 
gilt, er zielt unvergleichlich weiter. Er ist gegen die revolutionäre Op- 
position in Deutschland gerichtet, die den Kampf für die proletarische 
Revolution nicht aufgeben will, gegen alle revolutionären Elemente 
des deutschen Kommunismus, die an die Tradition von Spartakus, an 
den Lehren ihrer eigenen proletarischen Revolution festhalten und die 
dadurch in Gegensatz zum neuen Kurs Stalins gekommen sind. Um 
diese proletarische Opposition moralisch und politisch zu diffamieren, 
werden deutsche Revolutionäre, unter ihnen unser Genosse, als «Agenten 
Hitlers» diffamiert. 

Werdet Ihr aus falscher Furcht, der russischen Revolution zu scha- 
den, Eure eigenen Traditionen von Spartakus, Eure eigenen Hoffnun- 
gen auf die zur proletarischen Revolution vorwärtsdrängenden deut- 
schen Kommunisten im Stiche lassen? 

Ich hoffe, Genosse Brandler, dass Ihr an dieser Besprechung am 8. 
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September teilnehmen werdet, dass Ihr Euch in dieser tragischen Si- 
tuation nicht von Euren berechtigten oder unberechtigten Erinnerun- 
gen an alles, was Euch Sinoviev, Trotzky oder die gewesenen Führer 
der Deutschen Linken, wie Maslow, angetan haben, leiten lassen wer- 
det, sondern dass Ihr Eure Haltung bestimmen werdet auf Grund der 
politischen Notwendigkeiten, die jetzt vor allen Internationalisten und Revo-
lutionären stehen. 

Mit kommunistischem Gruss 

Kurt Landau 

Seit dem ersten Moskauer Prozess jedoch hatten alle linken Gruppierun- 
gen – gleichgültig ob Brandlerianer, Trotzkisten oder andere – damit 
zu rechnen, als «trotzkistische» Gestapoagenten von den Stalinisten de- 
nunziert zu werden. So erscheint 1936 in Prag in der angesehenen libera- 
len Zeitung «Lidove Noviny» ein Artikel über die Arbeit der Gestapo in 
Prag, in dem behauptet wurde, dass die Agenten der Gestapo in den 
trotzkistischen Kreisen zu finden seien, und eine Anzahl deutscher 
Flüchtlinge wurden namentlich als solche angeführt. Stalins Agenten fan- 
den stets das Ohr bürgerlicher Persönlichkeiten für ihre Verleumdungen. 
Als später Hitlers Truppen in Prag einmarschierten und die britische Bot- 
schaft bereit war, die deutschen Emigranten in ihrem Flugzeug mitzu- 
nehmen, wurde ihr eine Liste von «Hitler-Agenten» zugespielt, die die 
Namen fast sämtlicher Mitglieder linker Gruppierungen der deutschen 
Emigration enthielt, und erst im allerletzten Moment gelang es, die Eng- 
länder von dem wahren Charakter dieser Liste zu überzeugen. 

Es war nicht leicht, in Prag zu existieren, obwohl sehr viel für die 
Flüchtlinge getan wurde, insbesondere von Seiten der Gewerkschaften. 
Eine eigene Einkommensquelle zu finden, war dagegen ausserordentlich 
schwierig, zumal niemand Tschechisch sprach und auch nicht lernte, weil 
man ja mit der deutschen Sprache – insbesondere in den Kreisen jüdi- 
scher Intellektueller – auskommen konnte. Am schlechtesten ging es 
den nicht zur Führungsgruppe gehörenden Mitgliedern der Kommunisti- 
schen Partei. Diese erhielten nur ein kleines Taschengeld und waren am 
Rande der Stadt in einem alten Fabrikgebäude untergebracht, wo sie auch 
aus einer Gemeinschaftsküche verpflegt wurden.6 Ich war zwar weder of- 
fiziell aus der Partei ausgetreten noch aus ihr ausgeschlossen worden, 
wandte mich aber um Hilfe an Kurt Grossmann, der in Berlin Generalse- 
kretär der Deutschen Liga für Menschenrechte gewesen war und der ein 
Komitee für demokratische Flüchtlingshilfe ins Leben gerufen hatte. Ich 
kannte Grossmann recht gut aus meiner Zeit im Anti-Kriegsmuseum und 
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hatte mit ihm in verschiedenen Polizei und Justiz betreffenden Fällen zu- 
sammengearbeitet. Grossmann nahm sich vor allem aller derjenigen poli- 
tischen Flüchtlinge an, die weder der SPD noch der KPD angehörten. Als 
Frieda in Prag angekommen war, hatte Grossmann sie zu einer jüdischen 
Familie im Sudetenland zur Erholung geschickt. Allerdings versäumte er 
nie, wenn sie ihn einmal traf, zu sagen: «Na, habe ich Sie nicht damals 
zur Erholung geschickt?» Eifrig wie er war im Organisieren und Helfen, 
hatte er die Fehler mancher berufsmässigen Helfer. Der Schriftsteller Kurt 
Hiller, der ein böses Maul hatte und auch kein gerade angenehmer Zeit- 
genosse war, hatte ihn «Grossmann, Menschenrechte en gros und en de- 
tail» genannt. Wir ahnten damals noch nicht, wie bald die Prager, die 
ihm das Geld für die Unterstützung der deutschen politischen Flüchtlin- 
ge gaben, Opfer Hitlers werden sollten. 

Ein überparteilicher Zusammenschluss, der nicht von den Kommuni- 
sten gelenkt wurde, war der Verband der emigrierten deutschen Lehrer, 
dem sich auch Fürsorger und sonstige in den pädagogischen Bereich gehö- 
rige Personen anschlossen. Die Prager Gruppe wählte den Musikpädago- 
gen Kestenberg, der im preussischen Kultusministerium für Kirchenmusik 
zuständig gewesen war, als ihren Vorsitzenden. Die KPD war hier durch 
den aus Thüringen stammenden Lehrer Zimmermann vertreten, der aber 
bald darauf wegen Abweichung von der Linie aus der Partei ausgeschlos- 
sen wurde. Ein anderes Parteimitglied war der Jugendfürsorger Erich Sz., 
der aus der Freien Jugend stammte und mit mir in der Sozialarbeiteraus- 
bildung gewesen war. Er war ein fanatischer Stalinist geworden, besass 
aber nicht die Fähigkeit, der Partei Einfluss zu verschaffen. Mit beiden 
sollte ich in Frankreich unangenehme Erfahrungen machen. 

Die Freundin Kafkas 

Zunächst hatte ich also bei Milena Unterkunft gefunden und unternahm 
von hier aus die notwendigen Besuche bei Behörden, Komitees und Be- 
kannten. Milena war die Tochter eines berühmten Arztes, eines konserva- 
tiven und autoritären Mannes. Vater und Tochter verband eine Hass-Lie- 
be. Milena war eine begabte Schriftstellerin und Journalistin. Sie war aus 
dem liberalen literarischen Milieu zur Kommunistischen Partei gekom- 
men. Verheiratet mit einem bekannten Architekten, zog sie sich bei der 
Geburt ihrer Tochter eine Blutvergiftung zu und lag mit einer Beinthrom- 
bose ein Jahr hindurch unter grossen Schmerzen im Krankenhaus. Ihr Va- 
ter, der es nicht ertrug, sie leiden zu sehen, verabreichte ihr in dieser Zeit 
grosse Mengen Morphium. Aus der grossen schlanken und eleganten Er- 
scheinung, die frühere Bilder zeigten, war, als sie das Krankenhaus verliess, 
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eine hinkende Invalidin mit aufgeschwemmtem Gesicht und eine Morphi- 
nistin geworden. Die Ehe ging darüber zugrunde, und das Morphium 
musste nun auch die psychischen Schmerzen lindern helfen. Frieda oder 
Milenas Tochter mussten mit abgelaufenen ärztlichen Verordnungen in 
immer wieder andere Apotheken laufen, um das ersehnte Gift zu erstehen. 

Milena leitete die Redaktion der kommunistischen Zeitschrift ‚Tvor- 
ba‘, hatte aber, als ich ankam, bereits innerlich mit der Partei gebrochen, 
und Führer der ausgeschlossenen Parteiopposition wie Kalandra und Josef 
Guttmann wurden abends auf ein verabredetes Klopfzeichen eingelassen. 
Manchen Oppositionellen verhalf sie zu einem Honorar, indem sie sie Ar- 
tikel unter einem Pseudonym schreiben liess. Bald wurde aber auch sie aus 
der Partei ausgeschlossen. Als sie später von den Nazis im Konzentra- 
tionslager Ravensbrück, wo sie heldenhaften Widerstand leistete, in den 
Tod getrieben wurde, drangsalierten sie dort die ehemaligen Parteigenos- 
sen bis in die Todesstunde hinein. Ich lernte sie im Zustand innerer Zer- 
rissenheit und äusserer Vernachlässigung kennen. Frieda hatte alle Mühe, 
mit dem Geld, das nach dem Kauf von Morphium übrigblieb, den Haus- 
halt zu führen. In dieser Atmosphäre kam es schliesslich zu jenem Zusam- 
menstoss, von dem im Brief an Alice Rühle berichtet wurde. 

Teils weil Frieda am Ende ihrer Widerstandsfähigkeit war, teils wohl 
auch weil ich als mittelloser Emigrant glaubte, die Würde wahren zu 
müssen, erklärte ich Milena nach diesem Zwischenfall, dass wir sofort aus- 
zögen. Wir packten unsere Koffer und erschienen am Abend bei den 
Szendes. Stefan und seine Frau Erzsi wohnten in einem kleinen möblier- 
ten Zimmer, in dem ein Bett und ein Sofa standen. Beide stimmten so- 
fort zu, dass wir das Sofa belegen durften. Sie waren erfahrene Emigran- 
ten; denn sie stammten aus Ungarn und waren nun schon zum zweiten- 
mal im Exil. An jenem Tag war einmal wieder kein Geld im Hause, und 
Erzsi bereitete zum Abendbrot Pudding aus Gries und Kaffeesatz. 

Zuhause – in Prag 

Schon am nächsten Tag fanden wir in der Madriskaia in einem eben fer- 
tig gestellten Neubau ein Mansardenzimmer mit Kochnische und Bad im 
6. Stockwerk. Es gab einen Fahrstuhl, zu dessen Bedienung eine Münze 
eingeworfen werden musste, und wir benutzten ihn nur einmal, als wir 
Besuch aus Deutschland erhielten. Die erste Frage für uns war, wie diese 
Wohnung mit den notwendigsten Gegenständen möbliert werden konn- 
te. Glücklicherweise verliess gerade der Psychoanalytiker Fenichel Prag, 
um in die USA zu reisen. Er hinterliess eine abgenutzte Matratze, so dass 
wir ein Nachtlager hatten, auf dem wir allerdings auf den vorigen Benut- 
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zer fluchten, der mit seiner ziemlich gewichtigen Person die Matratze in 
der Mitte tief heruntergedrückt hatte. Ausserdem hatte sich ein schwerer 
eichener Küchentisch eingefunden, der fast das halbe Zimmer einnahm. 
Ich hatte in diesen Tagen meinen ersten Auftrag einer Zeitschrift und 
brauchte dringend einen Stuhl, um mich der Schreibmaschine bedienen 
zu können. Frieda löste das Problem kurzfristig, indem sie aus dem Krä- 
merladen an der nächsten Ecke eine hölzerne Zuckerkiste mitbrachte, die 
hochgestellt die Benutzung der Schreibmaschine erlaubte. Ich sass auf der 
Kiste und tippte fröhlich drauf los, als es läutete und der Hauswirt ein- 
trat, der sehen wollte, wie die neuen Mieter – ich hatte mich bei ihm als 
Journalist für Schweizer Blätter vorgestellt – sich eingerichtet hätten. Vor 
Schreck machte ich eine heftige Bewegung, bei der die Kiste unter mir 
zusammenbrach. Ich erhob mich verlegen und stotterte etwas von noch 
nicht nachgekommenen Möbeln. Bald darauf erhielten wir von dem jüdi- 
schen Hilfskomitee die Adresse einer Familie, die ein grosses Bett zu ver- 
geben hatte. Frohgemut gingen wir los, um es abzuholen. In einer vor- 
nehmen Wohngegend empfing uns ein Dienstmädchen, das mit uns in 
den Keller ging, wo wir das Bett in Empfang nahmen. Das Bett war 
schwer, und es war ein drückend heisser Tag, obendrein war der Weg 
lang. Wir stöhnten und schwitzten. Auf einer Brücke ruhten wir aus und 
lehnten das Bett an das Geländer. Frieda benutzte die Ruhepause, um 
das Bett näher zu betrachten. Plötzlich stiess sie einen Schrei aus, der 
nichts Gutes ahnen liess. Sie hatte entdeckt, dass das Bett bereits von an- 
deren Lebewesen bewohnt war. Es wimmelte in allen Ritzen von Wanzen. 
Jetzt war nur die Frage, wie dieses Danaergeschenk wieder loswerden? 
Wir trugen unsere Last eine Weile weiter, bis wir zu einem Haus mit einer 
grossen Eingangshalle kamen. Hier stellten wir das Bett ab und ver- 
schwanden schleunigst um die nächste Ecke. Glücklicherweise kam in den 
nächsten Tagen ein Brief von Alice Rühle an ihren Bruder mit der Anwei- 
sung, dass er uns ihre Möbel leihen sollte. So waren wir nun gut genug 
eingerichtet, um den Hauswirt empfangen zu können. Wir benötigten 
nicht einmal Fenichels Matratze, die sich allerdings noch als nützlich er- 
wies, als Szendes nach Schweden abreisten und ihr Zimmer noch vor dem 
Abreisetermin aufgaben, um nicht für den ganzen Monat die Miete zah- 
len zu müssen, und Erzsi bei uns übernachtete. 

Es war ja gut, eine Wohnung zu haben, sie musste aber auch bezahlt 
werden, und der Mensch lebt nicht vom Wohnen allein. Kurt Gross- 
manns Zuschuss war eben nur ein solcher. Ohne Zweifel verdankte die po- 
litische Emigration ihr Überleben grossenteils den Frauen. Frieda fand 
ziemlich rasch eine Arbeit: Die Reinigung eines Anwaltsbüros und der 
zugehörigen Wohnung. Da die Reinigung vor dem Beginn der Bürostun- 
de fertig sein musste und wir ziemlich weit ab vom Wenzelsplatz wohn- 
 

29 



ten, wo das Büro war, musste sie die Wohnung am frühen Morgen verlas- 
sen, denn das Geld für die Strassenbahn sollte eingespart werden. 

Nach und nach machte ich Bekanntschaften, die es mir ermöglichten, 
hie und da Zeitschriften einen Beitrag zu verkaufen. Sogar vom «Prager 
Tageblatt» und der Exilzeitschrift der KPD konnte ich Aufträge erhalten. 
Die Partei hatte ihr Exilorgan «Deutsche Volkszeitung» getauft – Volks- 
front war ja jetzt die Parole. Der Chefredakteur war Lex Ende, ein intelli- 
genter Journalist. Er war zwar als ehemaliger «Versöhnler»7 für die Partei- 
führung nicht ganz stubenrein, aber man brauchte ihn, und er war genü- 
gend anpassungsfähig und tröstete sich wohl auch damit, dass jetzt der ul- 
tralinke Kurs verlassen worden war, unter dem die Sozialdemokraten So- 
zialfaschisten genannt und als Hauptfeind bezeichnet worden waren, wo- 
durch eine Einheitsfront der Arbeiterklasse gegen Hitler vereitelt wurde. 
Ende war zufrieden, von mir einige Artikel zu erhalten, die nicht im Par- 
teijargon geschrieben waren und sich auf Themen bezogen, wie die Ent- 
wicklung der Jugendkriminalität in Hitlerdeutschland, über die sonst nie- 
mand schrieb. 

Ich hatte auch die Absicht, für die Zeitschrift des Internationalen Frei- 
denkerverbandes zu schreiben, die Professor Theodor Hartwig in Brünn 
herausgab. Man sagte mir, dass er an einem bestimmten Wochentag zu ei- 
ner bestimmten Stunde im Café Elektra in Prag zu sprechen wäre. Ich hat- 
te mich bereits daran gewöhnt, dass man Leute, die man sprechen wollte, 
nicht in ihrer Wohnung aufsuchte, sondern im CafS und dass Leute mit 
Namen einen Empfangstag in ihrem Stammcafé hatten. Hartwig setzte 
mir auseinander, dass ein Freidenker in Prag nicht leben könnte; die Stadt, 
die Altstadt insbesondere, habe eine unheimliche Atmosphäre, man 
könnte glauben, jeden Moment die Schritte des Golems zu vernehmen. 

Es war diese besondere Atmosphäre Prags, derentwegen ich die Stadt 
lieben lernte. In den verschachtelten Gassen der Altstadt konnte man die 
Gegenwart vergessen, was dann auch oft dazu führte, dass ich auf meinem 
Weg von und zu der Universitätsbibliothek in die falsche Gasse einbog. 

Die unfreiwillig gewonnene Freizeit erlaubte mir, mich in der Biblio- 
thek im Lesestoff einzugraben. 

Vermochte so Prag in mannigfacher Weise Emigranten in seinen Bann 
zu ziehen und die Umwelt vergessen zu lassen, so brach die Realität doch 
immer wieder durch: In Berlin sass das böse Tier zum Sprung bereit. Die 
Berichte, die Erich Rätzke von Zeit zu Zeit in Buchrücken eingeklebt 
sandte, gaben keinen Trost, vielmehr Warnung. Tröstlich waren nur die 
Geldscheine, die mein Onkel Dr. Ehrlich mit in die Bücher einkleben 
liess. Einmal erschienen er und meine Tante sogar zu Besuch in Prag. Sie 
kehrten nach Berlin zurück, noch sah niemand den Massenmord an den 
Juden voraus, und sie ahnten nicht den baldigen Tod. 

30 



Eines Tages erschien Erich Egerland, der unserer anarchistischen Ju- 
gendgruppe angehört hatte, als Emissär des illegalen Parteiapparates, um 
nach einigen Tagen nach Deutschland zurückzukehren – auch er ging in 
den Tod. Von unserer Erregung darüber, dass die Sowjetunion den spani- 
schen Republikanern nicht zur Hilfe kam, wollte er nichts wissen; um 
heimzukehren, bedurfte er des reinen Glaubens. Enthusiastisch erzählte 
er uns, dass er in der deutschen Radiosendung aus Moskau die Stimme un- 
seres alten Freundes aus der Freien Jugend, Rudolf Fischer, erkannt hatte 
und ihm von Prag aus geschrieben hätte. 

Meinen Luckauer Zellengenossen Dr. Erwin Müller hatte ich in Prag 
nicht vergessen. Einer der Freunde Milenas war Kurt Beer. Er hatte Medi- 
zin studiert, widmete sich aber ganz der Schriftstellerei für die Partei und 
arbeitete an einer Geschichte Spaniens, die den historischen Hintergrund 
des Bürgerkrieges darstellen sollte. Unter seinem Namen schrieb ich an 
Erwin in Luckau und kleidete alle Mitteilungen in einen medizinischen 
Jargon, um dem Zensor den Eindruck zu geben, zwei Fachkollegen 
schrieben einander über Fachprobleme. Mitteilungen über die spanische 
Fliege betrafen den Krieg in Spanien. 

Hin und wieder besuchten wir das Massenquartier der KPD-Emigran- 
ten, wo auch eine Reihe SAPler und Parteilose untergebracht waren. Hier 
trafen wir einen ehemaligen Angehörigen der Freien Jugend, Erich Sz., 
mit seiner Frau sowie Eugen Betzer, einst einer der führenden Leute in 
der anarcho-syndikalistischen Jugend. Sie waren jetzt eifrige und gläubige 
Parteimitglieder. Erst in dieser Massenunterkunft kam einem das Elend 
der Emigration so recht zu Bewusstsein. Ein Haufen von Menschen hockte 
hier miteinander, die nichts Rechtes mit sich anzufangen wussten, sich ge- 
genseitig im Wege waren, von der Partei mit allerlei Scheinaktivitäten in 
Gang gehalten und gleichzeitig auf jedes Wort hin beobachtet wurden. 

Es gab Tage, an denen das Leben normal erschien und an denen die 
Schönheit der Stadt uns umgarnte. Immer wieder aber kamen Ereignisse, 
die uns unsere Lage ins Gedächtnis zurückriefen. Irgendeines Staatsbe- 
suchs wegen wurden eine Anzahl Emigranten «vorsorglich» verhaftet, und 
der eine oder andere wurde sogar ausgewiesen. Die Prager Behörden er- 
wiesen sich zwar im Allgemeinen als nicht unfreundlich, und Parteien und 
Gewerkschaften waren hilfsbereit, aber immer dringlicher wurde die Fra- 
ge, wie lange die Behörden in Prag noch ihr eigener Herr sein würden? 
Der Druck von Norden her nahm ständig zu. Die Sudetendeutschen wa- 
ren ein Instrument dieses Druckes und traten immer offener als Feinde 
des Staates auf. Einige Glückliche erhielten ein Visum für die USA und 
verabschiedeten sich. Wir (und manche andere auch) fragten bei Rühles 
in Mexiko an, ob sie uns zu Visa verhelfen könnten, ehe sich hier die Falle 
schlösse. Otto und Alice aber hatten genug zu tun, sich am Leben zu er- 
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halten, und hatten keinen Einfluss auf die Einwanderungspolitik der Re- 
gierung, die keine Flüchtlinge mehr einlassen wollte. In England, so er- 
fuhren wir, konnten Frauen Einreise- und Arbeitserlaubnis als Hausange- 
stellte erhalten, und eines Tages gaben uns Bekannte die Adresse einer jü- 
dischen Emigrantenfamilie in Manchester, die eine Aufsicht für ihre Kin- 
der suchte, da sie ausser Haus arbeiteten. Frieda schrieb an sie. Sie erklär- 
ten sich bereit, die Reise zu finanzieren, und besorgten die Arbeitserlaub- 
nis. Inzwischen hatte ich Kontakt mit Günther Reimann, dem ehemali- 
gen Wirtschaftsredakteur der «Roten Fahne», bekommen, der in England 
Zuflucht gefunden hatte. Günther, der eine grosse Fähigkeit hatte, Bezie- 
hungen anzuknüpfen, und auch immer hilfsbereit war, sandte mir den 
Brief eines Londoner Stadtrates der Labour Party, der mich einlud, nach 
London zu kommen und an der «School of Economics» zu studieren. Die 
Prager Behörden, immer erfreut über jeden Flüchtling, der ausreiste, ver- 
sahen uns mit einem Reisepass, der nur für die Ausreise gültig war. So 
standen wir eines Tages auf dem Perron des Bahnhofs, um in den Zug 
nach Paris zu steigen, und schüttelten die Hände derer, die blieben. 



Abschied von Mitteleuropa 

Über Zürich nach England 

Der Zug fuhr durch Österreich der Schweizer Grenze entgegen. Erst jetzt 
hatten wir das Gefühl, endgültig ins Exil zu reisen. Wir verliessen Mittel- 
europa und den deutschen Sprachraum. Gewiss, in Prag hatte es Leute ge- 
geben, die nicht Deutsch sprechen wollten, und solche, die es nicht spre- 
chen konnten, aber der Gebrauch der deutschen Sprache ergab kaum 
Schwierigkeiten im täglichen Leben, und im intellektuellen Milieu der 
Prager Juden, wo man den deutschen Flüchtlingen viel Anteilnahme ent- 
gegenbrachte, sprach man Deutsch. Es war uns bewusst, dass Frankreich 
und England schon einer anderen Welt angehörten, und dieses Bewusst- 
sein bedrückte uns. An der Schweizer Grenze betrachtete der Polizist un- 
ser Reisepapier mit Verwunderung und Misstrauen und fragte nach dem 
Wohin. Dass wir Fahrkarten nach Paris und London hatten, beruhigte 
ihn. Er entschied: «Wir werden Sie durchreisen lassen, aber Sie dürfen 
unter keinen Umständen in der Schweiz den Zug verlassen.» Erleichtert 
nahmen wir unsere Plätze wieder ein. 

Es war Abend, als wir in Zürich eintrafen, und wir dachten mit 
Schrecken an eine zweite Nacht im Zuge. Wir hatten das Gefühl völliger 
Erschöpfung. Es war aber wohl nicht nur die lange Zugreise, die diese her- 
beigeführt hatte. Die Furcht, an der Grenze der Schweiz zurückgewiesen 
zu werden, hatte sicher dazu beigetragen. So beschlossen wir, trotz der 
Anweisung des Grenzpolizisten in Zürich auszusteigen und dort zu über- 
nachten. Was aber, wenn er Anweisung gegeben hatte, uns zu überwa- 
chen? Wir stiegen aus und schauten uns vorsichtig um. Niemand Ver- 
dächtiges war zu sehen, so verliessen wir hastig mit unseren Koffern den 
Bahnsteig. Wenige Minuten später lagen wir in den enormen Betten eines 
grossen altmodischen Zimmers einer Privatpension in tiefem Schlaf. Den 
nächsten Tag verbrachten wir in Zürich, dessen Sauberkeit uns überwälti- 
gend erschien, und genossen noch einmal die Möglichkeit, Deutsch zu 
sprechen. Am folgenden Tag verliessen wir den Zug in Paris. 

Frieda reiste nach England weiter, während ich einige Tage in Paris 
verbrachte, um die Mitglieder der Funken-Gruppe kennenzulernen und 
mit ihnen die politische Lage zu diskutieren. Danach nahm auch ich den 
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Zug nach Calais, um dort die Fähre zu besteigen. Der Weiterfahrt nach 
London stellte sich jedoch ein unerwartetes Hindernis entgegen. 

In Dover wurde ich vom Einwanderungsdienst in Empfang genommen 
und peinlichst nach woher, wohin, warum befragt. Das Gepäck wurde in 
allen Einzelheiten durchsucht. Ich wies die Einladung des Londoner 
Stadtrates vor und erklärte meine Absicht, an der «London School of Eco- 
nomics» zu studieren. Das alles machte jedoch wenig Eindruck. Offen- 
sichtlich stand ich unter dem Verdacht, mir in England Arbeit suchen zu 
wollen, und als man in meinem Gepäck die Annonce einer Musikschule 
fand, wurde dieser Fund dahin interpretiert, dass ich mich bei dieser Schu- 
le um Arbeit bewerben wollte. Die Wahrheit war, dass mein Onkel Dr. 
Ehrlich mir die Adresse gegeben hatte, weil die Leiterin der Schule eine 
entfernte Verwandte war, die ich aufsuchen sollte. Meine in gebrochenem 
Englisch vorgebrachten Argumente waren vergeblich, und bald sass ich 
wieder auf der Fähre nach Calais und im Zug nach Paris. Als ichjahre spä- 
ter Friedrich Pollock davon erzählte, meinte er: «Das haben Sie damals 
falsch angestellt. Ich fuhr 1. Klasse Schlafwagen herüber und wurde nicht 
einmal vor London aufgeweckt; der Schaffner erledigte die Formalitäten.» 

In Paris gestrandet 

Jetzt fuhr ich wirklich ins völlig Ungewisse hinein. Wo ich in Paris bleiben 
und was ich dort anfangen würde, wusste ich nicht. Obendrein war ich 
nun auch noch von Frieda getrennt. Angst vor dem Unbekannten, für das 
man nicht planen konnte, lag mir schwer auf der Brust. 

Mit der Rückkehr nach Paris begann dann auch eigentlich erst jenes 
Emigrantendasein, von dem es in dem Klagelied Max Hermann-Neisses 

hiess: 

«Immer wieder wie auf Abbruch wohnen, 
zwischen Koffern, die man nie ganz leert, 
in Hotels und billigen Pensionen, 
wo das Herz vor Heimwehr sich verzehrt 
(...) 
Plötzlich wirst Du es nicht mehr ertragen 
und an irgendeinem Zufallsort 
Dich noch einmal festzusetzen wagen, 
so als jagte nichts Dich fürder fort, 
wirst Du ein paar leere Zimmer mieten, 
auf dem Trödelmarkt erfeilschter Tand 
soll Dir einen Schein der Bleibe bieten, 
mit dem Bild der Heimat an der Wand, 
(...)» 
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Von der «Gare du Nord» aus suchte ich Hans Sch. auf, der mit einer zur 
Funken-Gruppe gestossenen Heideggerschülerin, die Aga genannt wurde, 
in einem möblierten Zimmer wohnte. Die dringende Frage war, wo ich 
die Nacht verbringen konnte. Aga hatte Intellektuelle vom linken Flügel 
der Sozialistischen Partei kennengelernt, und nach längeren Telefonge- 
sprächen erklärten sich die Collinets, ein Lehrerehepaar8, bereit, mich auf 
dem Sofa ihres Wohnzimmers schlafen zu lassen. Die Wohnung befand 
sich in einem sieben- oder achtstöckigen Neubau. Wir brachten meine 
Koffer dorthin, und es wurde vereinbart, dass ich mich später am Abend 
dort einfinden sollte. Es war eine Zeit, in der dererlei Leute die Abende in 
politischen Zusammenkünften zu verbringen pflegten. Mit Hilfe einer Li- 
ste der Metrostationen, die ich zu passieren hatte, fand ich mich auch zur 
gegebenen späten Stunde vor dem Haus ein. Ich hatte mir aber nicht ge- 
merkt, auf welcher Etage die Wohnung lag, und hatte nicht die geringste 
Idee, ob wir auf der 5., 6. oder 7. Etage den Fahrstuhl verlassen hatten. 
An deutsche Bräuche gewohnt, schien mir dies kein Problem zu sein; ich 
brauchte ja nur die Namensschilder auf den verschiedenen Fluren zu be- 
trachten. Aber, o weh, es gab keine Namensschilder. Ich lief die Treppen 
herauf und herunter und stand schliesslich wieder vor dem Hause, schaute 
nach oben herauf, in der verzweifelten Hoffnung, dass meine Gastgeber 
das Fenster öffnen und nach mir Ausschau halten würden. Plötzlich über- 
fiel mich ein Gefühl völliger Hilflosigkeit. Was würde geschehen, wenn 
ich an falschen Türen klingeln würde – zu solch später Stunde versuchen 
würde, eine Erklärung mit meinen Brocken Französisch abzugeben? Ich 
konnte nicht mal den Namen meiner Gastgeber richtig aussprechen. Und 
hatten nicht die französischen Freunde darum gebeten, meine Anwesen- 
heit unauffällig zu machen? Das Gefühl des Verloren- und Verlassenseins 
überflutete mich in nie gekannter Weise. Ich stand da und schaute hin- 
auf, Angstschweiss auf der Stirn. Dann entschloss ich mich, ins Haus zu ge- 
hen, trat in den Fahrstuhl, drückte auf einen Knopf, stieg aus und läutete 
an einer Tür. Es waren meine Gastgeber, die öffneten. 



Die Exil-Politik in Paris 

Die deutsche Emigration 

Die zahlreichen Gruppen der politischen Flüchtlinge in Paris – und 
nicht nur die deutschen – nahmen ihre Auseinandersetzungen sehr 
ernst. Im Rückblick wirken letztere wie Schattenboxen. In einem Augen- 
blick der Selbsterkenntnis meinte der frühere Vorsitzende der KPD, 
Heinrich Brandler: «Wir haben geglaubt, Geschichte zu machen, und ha- 
ben doch nur Geschichtchen gemacht.» 

Die deutsche Emigration bestand nicht nur aus politischen Aktivisten. 
Zahlenmässig war die sogenannte «Wirtschaftsemigration» viel stärker. 
Diese Bezeichnung war natürlich falsch, denn die nur ihres Judentums 
wegen Geflohenen waren einer politisch bedingten Bedrohung entron- 
nen. Die Grenzen zwischen den beiden Gruppen waren überdies flie- 
ssend. Im Übrigen waren es weitgehend diese «Wirtschaftsemigranten», 
die die Käufer der Zeitungen und Zeitschriften der politischen Gruppen 
stellten und sie auch häufig unterstützten. 

Das Leben der politischen Emigration spielte sich auf verschiedenen 
Ebenen ab. Dank des Propagandaapparates von Münzenberg konnten die 
Kommunisten den meisten Lärm machen und vermochten im Schafspelz 
der Volksfrontpolitik den Anschein zu erwecken, dass sie die deutsche 
Emigration in toto darstellten. Mit ihren Drucksachen, Versammlungen, 
Gegenprozessen beherrschten sie die Öffentlichkeit der Emigration. Die 
Sozialdemokraten waren weit weniger sichtbar, hatten aber dafür ihre 
persönlichen Beziehungen auf den höheren Stufen der französischen Poli- 
tik, ohne dass sie dadurch auf die Ereignisse mehr Einfluss ausübten als ir- 
gendeine kleine «einflusslose» Gruppe. Innerhalb der Emigration kamen 
sie am ehesten dann ins Gespräch, wenn sie führende Personen ausschlos- 
sen, die in den Sog der kommunistischen Einheitsfront geraten waren. 

Für eine kleine Gruppe wie die Funken-Gruppe waren aber die politi- 
schen Formationen ausserhalb der beiden grossen Parteien von weit grösse- 
rem Interesse. Mit ihnen gab es Berührungspunkte und die Möglichkeit 
gemeinsamer Stellungnahme; natürlich immer mit der Nebenabsicht, die 
eigene spezifische Auffassung zur Geltung zu bringen. Vor allem aber 
suchten wir auch Kontakt mit französischen Kreisen, die unseren Ansich- 
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ten nahe standen und auf die wir einwirken zu können glaubten. Es war 
wohl allen deutschen Exil-Sozialisten gleicherweise eigen, zu glauben, sie 
müssten die Genossen der anderen Länder mit Hilfe ihrer marxistischen 
Schulung theoretisch entwickeln. Im Wesentlichen hatten wir Beziehun- 
gen mit einer Reihe von Intellektuellen, die dem linken Flügel der soziali- 
stischen Partei angehörten, der sich bald unter Führung von Marceau Pi- 
vert als selbständige «Sozialistische Arbeiter- und Bauern Partei» (PSOP) 
konstituieren sollte. 

Die Stalinisten 

Da ich erst anfing, mein Schulfranzösisch auf praktischen Gebrauch aus- 
zurichten, blieb ich am Rande dieser Kontakte und orientierte mich zu- 
nächst über Vorgänge in der deutschen Emigration. Eine der Organisatio- 
nen, die grössere öffentliche Zusammenkünfte organisierte, war der Ver- 
band der deutschen Exil-Schriftsteller, der vom KP-Apparat beherrscht 
und gelenkt wurde, wenngleich es zur Strategie gehörte, dies zu verber- 
gen und vor allem von Einheit im Kampf gegen den Faschismus zu spre- 
chen. Bei meinem ersten Besuch einer dieser Versammlungen traf ich Ma- 
rina, eine Schauspielerin aus Lettland, die auch in Berlin als Emigrantin 
unter dürftigen Umständen gelebt und unserer Charlottenburger Partei- 
zelle angehört hatte. Sie war eine brave, aber naive Frau, sehr besorgt dar- 
über, dass ich – der doch in vielem ihr politischer Lehrer gewesen wäre – 
von der Partei abgefallen war. Die Partei erfuhr wohl durch sie zuerst von 
meiner Anwesenheit, und ich wurde zu einer Aussprache eingeladen. 

Die Zusammenkunft mit einigen Parteiangestellten fand geheimnis- 
voll in einer leeren Halle statt. Befragt, wie ich zur Volksfront-Linie und 
zur neuen Einschätzung der Sozialdemokratie stünde, erklärte ich, dass 
die Partei reichlich spät zu einer Auffassung gekommen sei, die ich schon 
längst vertreten habe. Einige Tage später wurde in der Parteizeitung mein 
Ausschluss aus der Partei wegen Unterschlagung von Geldern der Roten 
Hilfe (mit der ich nie etwas zu tun gehabt hatte) verkündet. Zuvor schon 
hatte ich Anna Grün getroffen, die in Berlin die Arbeitsgemeinschaft der 
marxistischen Sozialarbeiter geleitet hatte und die eine Anstellung im Par- 
teiapparat in Paris hatte. Sie lud mich zum Mittagessen in einem Restau- 
rant ein. Wir vermieden es, von Politik zu sprechen, redeten vielmehr 
vom Schicksal gemeinsamer Freunde und vom Leben in Paris. Als kurz da- 
nach eine gemeinsame Freundin sich an Anna Grün mit der Frage wandte, 
ob sie nicht etwas gegen meine Verleumdung durch die Parteipresse tun 
wollte, denn sie habe doch immer grosse Stücke auf mich gehalten, meinte 
sie, wenn die Partei etwas sagt, muss es einen Grund haben. 

38 



Eines Tages sprach Manes Sperber im Schriftstellerverband über die 
Moskauer Prozesse. Der Saal war voll, und ich hatte nur einen Stehplatz. 
Sperber sprach mit all der ihm zur Verfügung stehenden Dialektik. Ob- 
wohl seine Art zu sprechen die alte, mir bekannte war, öffnete der Inhalt 
seiner Rede einen Abgrund zwischen uns. Sperber verteidigte nicht die 
Wahrheit der den Anklagen zugrundegelegten «Fakten», die zu offen- 
sichtlich erfunden waren. Sie waren für ihn Mittel, mit deren Hilfe man 
dem Volke den in Wirklichkeit komplexeren Tatbestand verständlich ma- 
chen wollte. Es sei darum gegangen, dass angesichts Hitlers jegliche Op- 
position einem Verrat gleichkäme. Die Angeklagten hätten Einsicht ge- 
zeigt und wären bereit gewesen, dies anzuerkennen. Die Zuhörer fühlten 
sich durch Sperber in das Geheimnis eingeweiht und waren, sofern sie 
sich nicht zuvor ein eigenes Urteil gebildet hatten, beeindruckt. 

Ich hatte Sperber bereits zuvor in seinem ärmlichen Hotelzimmer auf- 
gesucht. Der Zufall wollte es, dass zu gleicher Zeit die Frau eines russi- 
schen Menschewisten, die der Berliner Vereinigung für Individualpsycho- 
logie angehört hatte, zu ihm zu Besuch kam. In der unvermeidlich ins Po- 
litische übergehenden Unterhaltung verbarg ich meine Auffassungen 
über die Rolle der KPD und des Stalinschen Regimes keineswegs. Als wir 
danach alleine waren, empörte sich Sperber darüber, dass ich in Gegen- 
wart eines «Gegners» so gesprochen hatte. Er wandte sich nicht gegen 
meine Kritik, aber fand, dass man zum gegenwärtigen Zeitpunkt nicht so 
sprechen dürfte. In späteren Jahren, als er mit seiner stalinistischen Ver- 
gangenheit abrechnete, hat er dann geschrieben, dass es die Aufgabe des 
Intellektuellen sei, die Wahrheit zu sagen; damals aber wollte er auch 
noch Politiker sein. 

Einige Monate vor Ausbruch des Krieges kam der Spandauer Arzt Er- 
win Müller, der mein Zellengenosse im Zuchthaus von Luckau gewesen 
war, in Paris an. Er hatte seine 4 Jahre in Luckau abgesessen. Vor seiner 
Entlassung hatte man ihn vor die Wahl gestellt, entweder ins Konzentra- 
tionslager gebracht zu werden oder über ihm von früher her bekannte so- 
zialistische oder kommunistische Ärzte der Gestapo Berichte zu schrei- 
ben. Erwin versprach, letzteres zu tun, und wurde entlassen. Er setzte sich 
sofort mit einem der ihm genannten Kollegen in Verbindung. Sie verfass- 
ten gemeinsam einen Bericht, in dem es hiess, dieser Mann sei von der Po- 
litik enttäuscht und nur noch an seiner Arbeit interessiert. Da nicht anzu- 
nehmen war, dass Erwin auf die Dauer mit solcher Berichterstattung 
durchkommen würde, erhielt er vom illegalen Parteiapparat die Erlaub- 
nis, zu emigrieren, was ihm in einem verschlüsselten Papier bestätigt wur- 
de. Es gelang ihm, in die Schweiz zu kommen, und von der Schweiz aus 
kam er mit dem Beistand von Ignazio Silone und einer Genfer Sozialar- 
beiterin über die Grenze nach Paris. Erwin entdeckte meine Adresse und 
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wollte nun wissen, wie ich die politische Lage sah. Als ich ihn über den 
spanischen Bürgerkrieg und die unheilvolle Rolle der Stalinisten orien- 
tierte, ihm erklärte, dass die Sowjetunion als sozialistischer Faktor abzu- 
schreiben wäre, und gar den Verdacht äusserte, dass sich ein Pakt Stalins 
mit Hitler anbahnte, hielt er mich für «ganz von Gott verlassen». Die Par- 
tei selbst aber sollte ihn rasch eines Besseren belehren. Als er von der Par- 
tei zur Prüfung «der Rechtmässigkeit» seiner Auswanderung aus Deutsch- 
land vorgeladen wurde, konnte er sich nicht enthalten, die Frage aufzu- 
werfen, wie es wohl käme, dass alle, ihm als besonders zuverlässige Genos- 
sen bekannten Personen wie etwa der Psychiater Fritz Fränkel und der 
ihm aus Luckau bekannte Jacoby nicht mehr zur Partei gehörten, wäh- 
rend einige zwielichtige Figuren, mit denen weder die Partei noch er 
selbst früher hätten etwas zu tun haben wollen, jetzt in der Partei eine 
Rolle spielten. Diese Frage genügte, um ihn in den Augen der Apparat- 
schiks zu einer verdächtigen Person zu machen. In Erinnerungen, die Dr. 
Müller in späteren Jahren in Englisch niederschrieb, hiess es: 

«In Paris wohnte ich bei Dr. Fritz Fränkel und erfuhr zu meiner Über- 
raschung, dass all die Genossen, die ich in Berlin gut gekannt hatte, jetzt 
in Opposition zur Kommunistischen Partei standen. Die Partei arrangier- 
te für mich ein Treffen mit einem gewissen Eduard als ihrem Vertreter, zu 
dem ich ging in Erwartung, darüber näheres zu erfahren. Als ich ihm sag- 
te, ich wohnte bei Fränkel, bekam ich von ihm zu hören: «Dieser Mann 
ist aus der Partei ausgeschlossen worden. Und in Zürich bist du mit Silone 
zusammengetroffen, der arbeitet gegen die italienische Partei. In Leysin 
hast du einen Walter Küchenmeister im Hospital besucht, auch ein zwei- 
felhafter Charakter. Wie Du sagst, hast Du auch Trotzkis ‚Die Verratene 
Revolution‘ gelesen. Auf jeden Fall musst Du sofort Fränkels Wohnung 
verlassen, noch heute Abend. Ich werde Dich bei einer französischen Ar- 
beiterfamilie unterbringen.» 

Es dunkelte bereits. Wir liefen im Pariser Arbeiterviertel La Villette 
herum bis kurz vor Mitternacht. Niemand war bereit, mich aufzuneh- 
men, da ich keine gültigen französischen Papiere besass. Schliesslich wies 
Eduard mich an, für diese Nacht zu Fränkel zurückzukehren, und wir ver- 
abredeten, uns am nächsten Tag im Beisein von Paul Bertz, einem höhe- 
ren Parteifunktionär, zu treffen. 

Ich kam zuerst an den verabredeten Platz. Zu meinem Erstaunen sah 
ich gleich darauf Eduard mit Bertz aus der Untergrundbahnstation kom- 
men und an mir vorbeigehen, ohne von mir Notiz zu nehmen. Das 
mochte sehr konspirativ aussehen, aber war eher ein Zeichen der Gering- 
schätzung. Ich blieb auf der Stelle, bis Eduard mich deutlich ersuchte 
mitzukommen. Wir traten in ein grosses Gebäude ein – das Gewerk- 
schaftshaus. Wir passierten mehrere Räume, bis die Tür des letzten Rau- 
 
40 



mes hinter mir abgeschlossen wurde. Bcrtz begann meinen ‚Prozess‘. Er 
wies darauf hin, dass ich in meiner eigenen Erklärung 'gestanden* hätte, 
mich im Zuchthaus den Nazis als Spion angeboten zu haben, falls sie 
mich frei liessen. Auf dem Wege nach Paris hätte ich nur mit Oppositio- 
nellen Kontakt genommen und selbst oppositionelle Literatur gelesen. 
Jetzt wohnte ich sogar bei einem Oppositionellen. Es wäre nun an der 
Zeit zu gestehen, welche Aufträge die Nazis mir gegeben hätten, sonst 
würde die Partei mich ausstossen und mich als Spion bei dem deutschen 
Emigranten-Komitee anzeigen. Man muss wissen, dass dieses Komitee, in 
dem alle deutschen Exilgruppen vertreten waren, den Franzosen gegen- 
über sich für die Emigranten verbürgte. Ein Emigrant ohne diese Bürg- 
schaft konnte ohne viel Federlesen zurückgeschickt werden. Nach dieser 
Drohung befahlen sie mir, mich auszukleiden. Sie durchsuchten meine 
Kleider, schoben meine Uhr, Schlüssel, Geld und einen abgelaufenen 
deutschen Pass beiseite und befahlen mir, mich davonzumachen. Jetzt 
wurde ich wütend und brüllte sie an, dass, wenn sie nicht sofort öffneten 
und meine Sachen zurückgeben würden, ich zur französischen Polizei ge- 
hen würde. Hier war Paris und nicht Moskau. Mit Händen und Füssen 
schlug ich gegen Tür und Fenster und rief laut um Hilfe. Schliesslich ga- 
ben sie mir alle meine Sachen zurück und erklärten mich für aus der Par- 
tei ausgeschlossen. 

Bald danach erfuhr ich, dass die Partei mich dem Komitee als Nazi- 
Spion denunziert hatte und der französischen Polizei empfohlen hatte, 
mich nach Deutschland abzuschieben. Dass dies nicht geschah, verdankte 
ich der Hilfe Willi Münzenbergs und der Berliner Ärzte Minna Flake und 
Ernst May. Sie überzeugten den bürgerlichen Vorsitzenden des Emigran- 
tenkomitees, dass die Denunziation der Partei gegen mich politische Hin- 
tergründe hatte.» 

So endete Dr. Müllers langjährige Mitgliedschaft in der KPD. Der Hit- 
ler-Stalin-Pakt sollte bald meinen Verdacht bestätigen. 

Bürgerkrieg in Spanien und Kriegsgefahr 

Der spanische Bürgerkrieg war natürlich das Ereignis, das meine politi- 
schen Freunde und mich vom Tag meiner Ankunft in Paris an beschäftig- 
te. Auch für die französischen Politiker war er, zusammen mit der deut- 
schen Aufrüstung, das wesentliche Problem. In der sozialistischen Partei 
Frankreichs gab es da sehr unterschiedliche Auffassungen. Was Spanien 
anbelangte, so unterstützten die einen Blum in seiner Nicht-Interven- 
tionspolitik – die eine gewisse zaghafte Unterstützung der spanischen 
Republikaner nicht ausschloss –, die anderen waren für aktive Hilfe, wo- 
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bei der linke Parteiflügel unter Marceau Pivert, der sich dann zu einer 
selbständigen Partei (PSOP) entwickelte, aktiv für die spanische linksso- 
zialistische Partei POUM eintrat. 

Gegenüber Hitler und der von ihm drohenden Kriegsgefahr gab es in 
der Sozialistischen Partei sich absolut entgegenstehende Ansichten. Ein 
pazifistischer Flügel war im Interesse des Friedens zu jedem Nachgeben 
gegenüber Hitler bereit, andere standen für einen vorsichtigen Wider- 
stand, und eine Minorität um Zyromski trat für eine aktive nationale Poli- 
tik gegen Hitler ein. Der linke Flügel, der dann ausgeschlossen wurde 
und sich als Partei konstituierte, – er umfasste in erster Linie die Federa- 
tion de la Seine – verfocht im Wesentlichen die Politik eines revolutionä- 
ren Widerstandes gegen den Faschismus in jeder Form, doch gab es auch 
hier pazifistische Tendenzen. 

Ausser mit der PSOP hatte die Funken-Gruppe Kontakte mit verschie- 
denen aus der KPF hervorgegangenen Gruppen. Die französischen Trotz- 
kisten spalteten sich, die einen traten der PSOP bei, weitgehend mit der 
Absicht, diese Partei von innen heraus zu erobern oder zu spalten, die an- 
deren folgten Trotzkis Spanienpolitik, die auch die POUM verurteilte, 
weil sie nicht der von Trotzki festgelegten Linie folgte. Eine besondere 
Stellung gegenüber der Sowjetunion nahm die Gruppe ein, die die Zeit- 
schrift «Que faire» herausgab und nach dieser benannt wurde. Ihr gehör- 
ten einige polnische Flüchtlinge an, so wie auch der aus Ungarn stam- 
mende Sinologe Etienne (Stefan) Balasz, der in Berlin gelebt und studiert 
hatte. Wir kannten ihn aus der Charlottenburger Partei. Er versuchte (da- 
mals vergebens), mich zu dem Standpunkt seiner Gruppe zu bringen, die 
in Russland keinerlei sozialistische Grundlagen sah, sondern ein neues so- 
zial-ökonomisches Gebilde, das mit den kommunistischen Vorstellungen 
nichts zu tun hätte. Seine Kenntnis der Geschichte Chinas und der chine- 
sischen Bürokratie gestattete ihm, diese Auffassung kraftvoll und ein- 
dringlich zu vertreten. Die Funken-Gruppe hielt aber an dem Glauben 
an die «sozialistischen Grundlagen» der Sowjetunion fest. In einem Flug- 
blatt anlässlich der Moskauer Prozesse, in dem diese aufs Heftigste verur- 
teilt wurden, hatte es am Schluss geheissen: 
«Es lebe die Oktober-Revolution. Nieder mit den Thermidorianern. Der 
Thermidor der russischen Revolution ist vollendet. Für die bedingungslo- 
se Verteidigung der Sowjetrepublik trotz Stalin und gegen Stalin.» 

Die Funken-Gruppe schloss sich wie die SAP und KPO dem Londoner 
Bureau an. Dieses war ursprünglich von der englischen Independent La- 
bour Party (ILP) als ein Verbindungszentrum für links von der II. Interna- 
tionale stehende sozialistische Parteien wie der Norwegischen Arbeiter- 
partei gegründet worden. Nachdem die letztere sich wieder der sozialde- 
mokratischen Internationale zugewandt hatte, wurde es zunehmend zu 
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einem Zentrum von Exilparteien in Paris, dem sich dann aber auch die 
spanische POUM und die französische PSOP anschlossen, wie auch Jay 
Lovestones amerikanische Opposition der KP, die mit den deutschen 
Brandlerianern verbündet war, und ex-trotzkistische Gruppen in Holland 
und Belgien. Dazu kam eine lange Reihe anderer Exil-Gruppen in Paris, 
tschechische, italienische und griechische, etc., die manchmal nur aus ei- 
ner Person bestanden. Die Aktivität und schliesslich auch der Sitz des 
Londoner Bureaus verlagerten sich deshalb nach Paris, und unter dem 
Einfluss der radikaleren Exilparteien wurde es Internationales Revolutio- 
näres Marxistisches Zentrum benannt, wenn man auch weiterhin nur vom 
Londoner Bureau sprach. 

Zu seinen Zusammenkünften fanden sich auch einzelne Personen ein 
wie der jugoslawische Ex-Kommunist Ciliga, den internationaler Protest 
aus dem russischen Straflager befreit hatte und der ein damals Aufsehen 
erregendes Buch, «Das Land der grossen Lüge», verfasste. Dazu kamen 
Opponenten des französischen Kolonialismus, die oft Jahre in französi- 
schen Gefängnissen verbracht hatten. Organisatorisch blieb das Büro von 
der ILP abhängig, die allein die finanziellen Mittel aufbringen konnte 
und die Parlamentarier und Gewerkschaftsführer nach Spanien senden 
konnte, wo sie auch Leute in den kämpfenden Einheiten hatte. Die füh- 
rende Persönlichkeit der ILP war Fenner Brockway, der zwar damals noch 
kein Lord war, aber doch schon die Figur dazu hatte. Solange der spani- 
sche Bürgerkrieg dauerte, war die Unterstützung der POUM wesentliche 
Aufgabe des Londoner Bureaus. Die Funken-Gruppe war eines der klein- 
sten Gebilde innerhalb des Bureaus, hatte aber dadurch, dass Kurt Lan- 
dau in Barcelona aktiv in der POUM war, ein gewisses Ansehen. 

Politische Einigkeit herrschte unter den Gruppen des Bureaus keines- 
wegs. Die Meinungsverschiedenheiten gingen dabei im Wesentlichen um 
die Politik, die in Spanien zu verfolgen, und um die Haltung, die in dem 
zu erwartenden Krieg der Westmächte gegen Hitler einzunehmen war. 
Die Frage der Einschätzung der Sowjetunion und des Stalinschen Regimes 
war etwas in den Hintergrund geraten, nachdem auch die KPO endgültig 
gegen Stalin Stellung genommen hatte. Ihre Verteidigung der ersten bei- 
den Moskauer Prozesse war allerdings nicht vergessen. Bei einer Sitzung 
des Bureaus las Boris Goldenberg von der SAP lange Auszüge aus den von 
der KPO veröffentlichten Stellungnahmen zu den ersten Prozessen vor 
und übersetzte seine Rede gleich noch ins Französische und Englische. 
Brandler und Thalheimer, die beiden führenden Persönlichkeiten der 
KPO, sassen schweigend dabei und schauten vor sich hin. 

Im spanischen Bürgerkrieg war die strittige Frage, ob man für oder ge- 
gen die Teilnahme der POUM in der von den Kommunisten propagierten 
und geführten Volksfront sein oder sich gegen diese für eine proletarische 
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Einheitsfront einsetzten sollte. Mit anderen Worten auch, ob der Bürger- 
krieg mit der Parole «für eine demokratische Republik» oder «für ein so- 
zialistisches Spanien» geführt werden sollte. Die SAP, insbesondere ihr 
rechter Flügel, setzte sich für die Volksfront ein. Der grösste Teil des lin- 
ken Flügels der SAP, der zumeist aus jungen Leuten bestand und dessen 
führende Figur der frühere Trotzkist Bauer war, der später in Zürich unter 
seinem wahren Namen Ackerknecht ein berühmter Professor der Ge- 
schichte der Medizin wurde, trennte sich von der Partei und bildete die 
Gruppe «Neuer Weg», die ebenfalls dem Bureau beitrat. 

Die Parole «Volksfront», so wie die Kommunisten sie in Spanien lan- 
cierten, war mehr als doppelbödig. Das Wort appellierte an die Gefühle 
der Gutgläubigen, der Menschen guten Willens. Es klang wie ein Ruf 
nach Einigkeit aller Freunde der Demokratie. Die Parole hatte aber be- 
stimmte Funktionen in der Politik Stalins. Die Absicht, die Kommuni- 
sten mit allen Mitteln zur führenden Kraft in der Volksfront zu machen, 
bestand selbstverständlich hier wie überall, wo für eine solche geworben 
wurde. In Spanien aber kam dazu, dass es Stalin aus zwei Gründen darum 
ging, die Existenz einer Revolution in Spanien zu leugnen und an ihrer 
Stelle, im Verein mit bürgerlichen anti-faschistischen Kräften (die sehr 
schwach in Spanien waren), eine Front für die Wiederherstellung der de- 
mokratischen Republik zu bilden. Einmal entsprach es seiner Politik, bei 
den westlichen Demokratien nicht den Eindruck zu erwecken, dass er in 
Europa die Revolution anfachen wollte. Solange sein Bündnis mit Hitler 
noch ein Plan war, wollte er als möglicher Verbündeter gegen Hitler er- 
scheinen. Aus diesem Grunde war ja die ganze Volksfrontpolitik über- 
haupt in die Wege geleitet worden. Zum anderen aber hatte in Spanien 
eine Revolution stattgefunden und in tausenden Orten die Diktatur von 
Arbeitern und armen Bauern errichtet. Dies aber nicht unter Führung der 
Kommunistischen Partei, sondern unter der der anarcho-syndikalistischen 
Massengewerkschaft, der CNT. Das war für Moskau etwas, was nicht sein 
konnte, weil es nicht sein darf. Dieser Zustand war in Katalonien am wei- 
testen vorgeschritten. Dazu gab es dort noch eine anti-stalinistische kom- 
munistische Partei, die POUM, die auf dem Boden der Revolution stand. 
Der offene Angriff auf die revolutionären Kräfte erfolgte folgerichtig in 
Barcelona. Im Mai 1937 wurde durch einen von den Stalinisten in Gang 
gebrachten Polizeiangriff auf die in den Händen der CNT befindliche 
«Telefonica» ein Aufstand der dieser anhängenden Arbeiter provoziert, 
dem die POUM sich anschloss. Mit der Niederschlagung dieses Aufstandes 
wurde die Position der CNT in der Stadt geschwächt. Die POUM aber 
wurde durch eine beispiellose Verleumdungskampagne in die Illegalität 
getrieben und terrorisiert. 9 

Kurt Landau wurde vom russischen Geheimdienst am 22. September 
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1937 entfuhrt. In Paris fanden grosse Versammlungen zugunsten der 
POUM und gegen den stalinistischen Terror in Barcelona statt. Sie nutz- 
ten ebensowenig wie unsere Bemühungen, durch Proteste bekannter Per- 
sönlichkeiten die Befreiung von Kurt Landau zu erreichen. Er wurde vom 
russischen Geheimdienst umgebracht. James Maxton, der Vorsitzende der 
ILP, eilte nach Madrid, um sich für die POUM und ihre entführten füh- 
renden Persönlichkeiten, vor allem für Andrés Nin10, einzusetzen. Die 
republikanische Regierung erklärte sich gegenüber den russischen Ma- 
chenschaften machtlos. Der einzige Erfolg unserer Bemühungen war die 
Freilassung von Kurts Frau Katia, die ebenfalls in die Hände des sowjeti- 
schen Geheimdienstes gefallen war. Katia kam nach Paris und verfasste ei- 
nen Bericht über die Untaten der Stalinisten in Spanien, zu dem Alfred 
Rosmer11 und ich ein Vorwort schrieben. In dem 48seitigen Büchlein «Le 
stalinisme en Espagne» wurden die Namen wesentlicher Agenten – zu- 
meist Decknamen – genannt. Unter ihnen war ein gewisser Gerhardt, 
der niemand anders war als Arthur London, der später aufgrund seiner 
unter Folterungen erpressten Geständnisse im Prager Slansky-Prozcss ver- 
urteilt wurde und dann nach seiner Befreiung im «Prager Frühling» in 
dem Buch und dem Film «Das Geständnis» einen Einblick in das Walten 
des stalinistischen Apparates gab, ohne allerdings seine eigene Rolle in 
Spanien miteinzubeziehen. Während ihres Verhörs durch die Sowjet- 
agenten war Katia u.a. «beschuldigt» worden, ein Verhältnis mit Mands 
Sperber zu haben, den sie überhaupt nicht kannte. Es war dies wohl ein 
Zeichen, dass zu dieser Zeit Sperber dem russischen Geheimdienst bereits 
unzuverlässig erschien und dass man Material gegen ihn zusammenstellte. 
Katia warnte ihn, als sie nach Paris kam. Allerdings stellte er sich, als ob 
er ihre Erzählung für unwahr hielte. 

Bald darauf brach das republikanische Spanien zusammen. Von den 
demokratischen Staaten im Stich gelassen und von der Sowjetunion für 
ihr politisches Spiel missbraucht, war es verblutet. Die Geschichte einer 
neuen Emigration begann, deren Elend das aller anderen Emigrationen 
übersteigen sollte. Die führenden Leute der POUM, soweit sie den Mör- 
dern Francos und Stalins entkommen waren, kamen nach Paris und ver- 
traten eine weitere Exilgruppe im Londoner Bureau. Hier konzentrierte 
sich nun die Diskussion auf die Stellungnahme zu dem kommenden 
Krieg. Sollte man an Lenins Parole des Defaitismus festhalten und den 
Hauptfeind immer im eigenen Land sehen oder aber hatte das nationalso- 
zialistische Deutschland einen neuen Faktor ins Spiel gebracht, der es 
rechtfertigte, dessen Gegner zu unterstützen? 

Auf der letzten Sitzung des Londoner Bureaus vor Ausbruch des Krie- 
ges wurde diese Diskussion mit Heftigkeit geführt und keineswegs immer 
sachlich. Die Auffassungen waren auch innerhalb der einzelnen Organi- 
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sationcn nicht einheitlich. Am heftigsten prallten die Meinungen in der 
KPO aufeinander. Während Brandler und Thalheimer für eine bedingte 
Unterstützung der Gegner Hitlers eintraten, dies schon deswegen, weil sie 
annahmen, dass zu diesen auch die Sowjetunion gehören würde, für de- 
ren Verteidigung sie eintraten, war Jay Lovestone, der Führer der amerika- 
nischen kommunistischen Rechtsopposition, ein Gegner des Eintritts 
Amerikas in einen Krieg gegen Hitler und stand mehr oder weniger im 
Lager des amerikanischen Isolationismus. Dieser Konflikt war für die 
Brandlerianer nicht nur ein politischer. Der Bruch mit den Amerikanern 
trennte sie von der einzigen grösseren angeschlossenen Organisation, die 
auch die Exilgruppe finanziell versorgt hatte. 

Im Londoner Bureau war die Gruppe Lovestones neben der englischen 
ILP die einzige grössere legale Organisation. In seinem Auftreten verfehlte 
er auch nicht, darauf anzuspielen, und war stets bemüht, seine Auffas- 
sung, insbesondere in der Kriegsfrage, den anderen aufzudrängen. Die 
Streitigkeiten um Prinzipien, die keine der vertretenen machtlosen Grup- 
pen in die Wirklichkeit umsetzen konnte, veranlassten in der letzten vor 
dem Kriege stattfindenden Sitzung den Belgier Vereeken und den Hol- 
länder Sneevliet, sich noch vor deren Ende zurückzuziehen. Beide vertra- 
ten Gruppen, die Trotzki aus seiner Vierten Internationale ausgeschlossen 
hatte, weil sie irgendeiner seiner Auffassungen nicht folgen wollten. Sie 
waren Arbeiterführer eines guten alten Typs. Als bald darauf Holland von 
der deutschen Armee besetzt wurde, gerieten Sneevliet und die gesamte 
Führung seiner Gruppe in die Hände der Gestapo und wurden zusam- 
men erschossen. Vereeken, der Taxichauffeur und Führer einer Gewerk- 
schaft der Chauffeure war, überlebte den Krieg und veröffentlichte später 
aufgrund seines geretteten Archivs ein Buch, in dem er aufzeigte, wie es 
Stalins Geheimdienst gelang, die trotzkistischen Gruppen dadurch zu 
unterwandern, dass seine Agenten Trotzkis politische Meinung am ge- 
treusten vertraten. Die Engländer der ILP standen der ganzen scholasti- 
schen Auseinandersetzung und der Art und Weise, wie sie geführt wurde, 
mit einer gewissen Befremdung gegenüber. Sie kamen ja nicht aus dem 
kommunistischen Lager und hatten den weit mehr aufs Praktische ausge- 
richteten Sinn der Engländer. Berufung auf Lenin und Hinweise auf Zim- 
merwald bedeutete für sie nichts, und sie waren an die Umgangsformen 
des britischen Parlaments und nicht an die der Komintern und ihrer Hä- 
retiker gewohnt. Als der Krieg dann kam, wischte er diese Auseinander- 
setzungen und Theorien, die ebenso wie die Strategie des französischen 
Generalstabs aus dem Krieg 1914 bis 1918 stammten, einfach vom Tisch. 

Für die deutsche Exilgruppe der Brandlerianer hatte der Bruch mit 
Lovestone noch eine andere Folge. Einige ihrer Mitglieder, mit Brandlers 
persönlichem Mitarbeiter Leo Borochowitsch an der Spitze, schlossen sich 
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Lovestone und seiner Auffassung an, und Brandler, der wohl annahm, 
dass dessen finanzielle Mittel dabei eine Rolle spielten, trieb Borocho- 
witsch bei einer letzten Auseinandersetzung mit seinem Krückstock aus 
dem Zimmer. Diese Auseinandersetzung wird hier nicht nur als ein Bei- 
spiel der Exilpolitik erwähnt, sondern auch, weil ein von der Gruppe, die 
sich Lovestone angeschlossen hatte, geschriebenes Papier zur Kriegsfrage 
für mich persönlich eine unvorhergesehene Folge haben sollte, obwohl 
ich nie dazu kam, dessen Inhalt zur Kenntnis zu nehmen. 



Leben wie ein Flüchtling in Frankreich 

Eine Freundschaft wird geschlossen 

Im Leben eines Flüchtlings ist das einzig dauernde, dass alles provisorisch 
ist. Aus einer vorübergehenden Unterbringung sollte jedoch eine andau- 
ernde Freundschaft entstehen. 

Nach meiner Übernachtung bei den Collinets sollte ich zunächst eini- 
ge Nächte bei einem neuen, erst in Paris zu unserer Gruppe gestossenen 
Mitglied untergebracht werden. 

Dies jüngste Mitglied der Pariser Funken-Gruppe war Ludwig Coser, 
genannt Lutz. Er war so etwas wie ein Privilegierter unter den Flüchtlin- 
gen, denn er hatte dank der Vermittlung seines Vaters, eines Berliner 
Bankiers, eine Stellung bei einer Bank und bezog nicht nur ein kleines 
Gehalt, sondern war auch im Besitz eines gültigen Aufenthaltspapiers. 
Obendrein hatte er eine Wohnung, die aus einem grossen Zimmer und ei- 
ner kleinen Küche bestand. Die von mehreren Parteien benutzte Toilette 
befand sich im Treppenhaus. Diese Wohnung lag zu ebener Erde im Hin- 
terhof eines aus der ersten Hälfte des 19. Jahrhunderts stammenden Hau- 
ses in der Rue du Bac. Man gelangte in den Hof durch einen langen Haus- 
flur, auf dessen linker Seite eine kleine Tür in die Wohnung des Con- 
cierge führte. Neben der Tür gab es ein kleines Fenster, durch das jeder 
ins Haus Eintretende beobachtet werden konnte. Das Concièrge-Ehepaar 
setzte durchaus die Tradition seiner von Balzac beschriebenen Ahnen 
fort. Zum Glück hatte Madame la Concièrge nichts gegen mich einzu- 
wenden, was nicht nur wegen der engen Verbindung zwischen Concièrge 
und Polizei wichtig war, sondern auch, weil man in vieler Hinsicht auf ihr 
Wohlwollen angewiesen war. Kam man spät am Abend nach Hause, so 
war das Tor geschlossen und man musste einen Klingelstrang ziehen und 
rufen «Cordon s’il vous plait», und zwar so oft, bis es in der Concièrge- 
wohnung gehört und die mechanische Türöffnung betätigt wurde. Als 
ich später ausgewiesen wurde und die Polizei nach mir forschte, sagte Ma- 
dame la Concièrge zu Lutz: «Der junge Mann machte einen so netten Ein- 
druck, dass ich gar nicht verstehe, warum er von der Polizei gesucht wird.» 

In dieser Wohnung lebte Lutz mit einer jungen Französin namens 
Clairette, die Mitglied der französischen KP war, wo sie allerdings bald 
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mit scheelen Augen angesehen wurde, weil sie mit einem «Boche» zusam- 
menlebte, der noch obendrein zu einer «trotzkistischen Verschwörerban- 
de» gehörte. Lutz hatte übrigens Clairette einem anderen Flüchtling weg- 
geschnappt, einem damals unbekannten Journalisten namens Anhur 
Koestler. Dieser verwandelte ihn später in seinen Memoiren in einen Po- 
len, der viele Jahre in den Gefängnissen seines Landes zugebracht haben 
sollte, obwohl Lutz damals erst etwas über 20 Jahre alt war. 

Lutz und Clairette liessen mich auf einem Sofa in ihrem Zimmer schla- 
fen. In der ersten Nacht weckte uns ein gewaltiger Krach. Ich sprang auf 
und schrie: «Die Nazis haben die Tür eingeschlagen.» In Wirklichkeit war 
in der Küche ein schlecht angebrachter Wandschrank heruntergestürzt. 

Mit Lutz schloss ich eine Freundschaft, die von Dauer sein sollte. Zu- 
nächst half er mir, die neue Umwelt rascher zu verstehen. Er war bereits 
seit einiger Zeit in Paris und beherrschte die Sprache. Da er Deutschland 
in einem jüngeren Alter verlassen hatte als ich, war er von diesem weit we- 
niger geprägt und daher anpassungsfähiger. Überdies besass er eine enor- 
me Fähigkeit, Informationen in sich aufzunehmen, und konnte in kurzer 
Zeit eine grosse Quantität Lesestoff verarbeiten. Wenn er von seiner Ar- 
beitsstelle nach Hause kam, brachte er zumindest die vier wichtigsten Ta- 
geszeitungen mit: die kommunistische «I’Humanité», die sozialistische 
«le Populaire», sowie «l’Œuvre», die der bürgerlichen Mittelpartei, den 
Radikal-Sozialisten (die weder radikal noch sozialistisch waren), nahe- 
stand und wo Geniviève Tabouis stets genau berichtete, was Hitler mit 
seinen Trabanten besprochen hatte, so dass wir annahmen, sie schliefe un- 
ter Hitlers Bett. Nummer vier war natürlich «le Temps», die grosse konser- 
vative Zeitung, von der Trotzki sagte, dass im Gegensatz zu den Boule- 
vard-Blättern, die immer lügen, sie und die Times nur lügen, wenn es po- 
litisch wichtig ist. Daneben lasen wir Zeitschriften aller Art und die diver- 
sen deutschen Exil-Blätter. Alles wurde von Anfang bis zum Ende gele- 
sen, und Lutz insbesondere liess nichts aus. 

Ausserdem aber lasen wir die Geschichte der französischen Revolution 
in allen existierenden Varianten und stellten mit Erstaunen fest, dass die 
französischen Historiker noch immer die Auseinandersetzungen der Re- 
volution fortsetzten und Girondisten oder Dantonisten oder Robespierre- 
iancr waren. 

Die französische Revolution studierten wir in dem Glauben, in einer 
revolutionären Epoche zu leben und aus der Geschichte lernen zu kön- 
nen. Das nationalsozialistische Regime in Deutschland schien geradezu 
nach einer revolutionären Überwindung zu schreien, ja sie zu provozie- 
ren, und wir stellten uns vor, dass wir dabei aktiv mitwirken würden. Hät- 
te uns damals jemand geweissagt, dass Lutz eines Tages ein namhafter 
amerikanischer Professor der Soziologie und ich mit Fragen der interna- 
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tionalcn Ernährungs- und Landwirtschaft beschäftigt sein würde, wären 
wir in ein schallendes Gelächter ausgebrochen. Niemand wäre allerdings 
auf die Idee gekommen, eine solche Voraussage zu machen. Für Professor 
Cosers Theorie über die positive Rolle des Konflikts in der Gesellschaft, 
mit der er sich gegen das in Amerika vorherrschende Interesse an Anpas- 
sung stellte und die ihm einen Namen machte, waren unsere Revolutions- 
studien dennoch keine verlorenen Bemühungen gewesen. 

Das Aufenthaltspapier 

In den Besitz eines gültigen Aufenthaltspapieres zu gelangen, war die 
ständige Sorge des politischen Flüchtlings in Frankreich; eine Sorge, die 
nie von ihm genommen wurde. Jedes Papier war provisorisch und man- 
ches noch provisorischer. Bald nach meiner Ankunft in Paris gelang es 
mir, ein «provisorisches» Papier zu erhalten, obwohl ich ein Jahr zu spät 
gekommen war. Nur wer vor dem Sommer 1936 in Frankreich eingetrof- 
fen war, hatte ein Anrecht auf Anerkennung als Flüchtling. Zumeist er- 
hielt der Flüchtling aber nur eine Bescheinigung (recepisse), dass er einen 
Antrag auf Anerkennung abgeliefert hatte, doch waren die Besitzer eines 
«recepisse» bereits Aristokraten unter den Papierbesitzern. 

Marceau Pivert, der damals noch der sozialistischen Partei angehörte 
und Chef des Kabinetts des Ministerpräsidenten Léon Blum war, hatte 
mich mit einem Empfehlungsbrief seines Büros versehen, in dem darum 
ersucht wurde, dass ich bis zu dem Zeitpunkt einer weiteren Entscheidung 
Aufenthaltserlaubnis erhielte. So machte ich meine erste Bekanntschaft 
mit dem unheimlichen Gebäude «la Prefecture». Ich sollte es noch oft 
und jedesmal mit Bangen betreten. Man war nie sicher, dass man es wie- 
der verlassen durfte. Nachdem ich mich dort mit meinem Schreiben in 
der Hand als eben eingetroffener Flüchtling gemeldet hatte, wurde ich in 
einen grossen Raum mit Dutzenden von Leuten, die denselben Status hat- 
ten, eingeschlossen. Hier warteten wir stundenlang und mussten um Er- 
laubnis fragen, wenn wir die Toilette benutzen wollten. Ich gehörte zu 
den Glücklichen, die das Haus verlassen konnten mit einer Bescheini- 
gung, die besagte, dass ich einen Antrag auf eine Aufenthaltserlaubnis 
gestellt hatte. In den besten Zeiten meines Pariser Aufenthaltes lebte ich 
mit einer Verlängerung dieser Bescheinigung. Später erhielt ich dann eine 
Aufenthaltsverweigerung, auch noch ein sehr gutes Papier, denn es konn- 
te – französische Logik? – in gewissen Abständen verlängert werden. 
Erst danach kam die Ausweisung – aber davon später. 
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Begegnungen in Paris 

Paris lernte ich «im Laufen» kennen. Soviele haben das Sich-in-diese- 
Stadt-verlieben geschildert, dass hier kein weiterer Beitrag zu diesen Lie- 
besgeschichten hinzugefügt werden soll. Nach und nach entdeckte ich al- 
te Freunde und Bekannte in Paris. Da war vor allem Hanna Eisfelder, die 
Berliner Sozialarbeiterin. Hanna hatte zum Kreis um Mands Sperber und 
zur Gruppe der marxistischen Sozialarbeiter gehört. Ihr Name war schon 
damals in Berufskreisen bekannt gewesen. Hanna war für ihren Beruf, 
man möchte sagen ihre Berufung, durch die Leiden ihrer Jugend geprägt 
worden, über die sie allerdings kaum sprach. Frühzeitig vaterlos gewor- 
den, war sie unter unsteten Verhältnissen aufgewachsen. Die Mutter 
übernachtete hier und da. Die Tochter schlief auf Stühlen oder im Haus- 
flur. Die Freundin einer Schulkameradin zahlte dem Schuldiener für ein 
Frühstück, das für sie die gute Mahlzeit des Tages wurde. Mit elf Jahren 
kam Hanna in das jüdische Waisenhaus, das von einer sadistischen Person 
geleitet wurde. Ihre Schulleistungen aber brachten ihr eine Freistelle in 
der ersten Oberrealschule für Mädchen. Als Laufmädchen und – nach- 
dem sie sich Maschineschreiben beigebracht hatte – durch Sekretariatsar- 
beiten verdiente sie sich Geld. Durch die letzteren Arbeiten lernte sie Ma- 
thilde Jakob, Rosa Luxemburgs Sekretärin, kennen und wurde bald mit 
sozialistischem Denken vertraut. Sie war selbst erst in den zwanziger Jah- 
ren, als sie Leiterin des Immenhofes wurde, eines Heims, das die Arbei- 
terwohlfahrt für verwahrloste Mädchen geschaffen hatte. Aber für die so- 
zialdemokratische Verwaltung war sie pädagogisch und politisch zu radi- 
kal, identifizierte sich zu sehr mit den Zöglingen und verlor den Posten. 
Das Jahr 1933 beendete ihre Arbeit beim Pflegeamt des Berliner Polizei- 
präsidiums. Als ich sie nun wiedersah, war Hanna bereits zu einer Institu- 
tion der Pariser Emigration geworden. 

In einem kleinen Haus in einem Arbeiterviertel hatte sie die «Assistan- 
ce médicale» aufgebaut, die alle Kinder der Emigration vor und nach ih- 
rer Geburt betreute, für ihre Gesundheit sorgte und Tausende in Zusam- 
menarbeit mit Schweizer Hilfswerken in die Schweiz zur Erholung ver- 
schickte, (wo in Fidaz oberhalb von Flims ein Gedenkstein die Namen de- 
rer wiedergibt, die ein Bergsturz dort verschüttete). Hanna, Seele und Or- 
ganisator dieses Unternehmens praktischer Solidarität und Selbsthilfe, 
brachte das notwendige Geld zusammen und stellte alle erforderlichen 
Verbindungen mit Behörden und Privaten her. 

Als ich Hanna das erste Mal in der Assistance besuchte, unterhielt sie 
sich gerade mit einem etwa elfjährigen Mädchen, das eben vom Ferien- 
aufenthalt in der Schweiz zurückgekehrt war. Das Kind berichtete über 
seine Erlebnisse dort in Schwyzer Dütsch, sprach dann über das Befinden 
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seiner Eltern in Hochdeutsch, um gleich danach auf eine ihre Pariser 
Schule betreffende Frage in fliessendem Französisch zu antworten. 

Grossen Anteil an der Führung der Assistance hatte Hannas Freund 
Markus Grunwald. Sie heirateten in Paris, und 1938 wurde ihr Sohn 
George geboren. Als der Krieg ausbrach, kam Markus, wie alle anderen 
männlichen Emigranten, in ein Lager. Bald darauf mussten alle Frauen 
mit Kindern unter zwei Jahren – auch die französischen – Paris verlas- 
sen. Hinter der Anordnung stand wohl die Furcht vor Giftgasangriffen. 
So musste Hanna mit ihrem Sohn Paris verlassen und erreichte nach einer 
Reise unter schwierigen Umständen die Stadt Limoges. Dort gab es eine 
grosse Anzahl von Emigranten-Müttern mit ihren Kindern in hilfloser La- 
ge. Hanna ging rasch ans Werk. Sie wandte sich an französische Soziali- 
sten und Juden in der Stadt und bat sie, ein leeres Haus zu finden. Das 
Haus wurde gefunden und gemietet. Wie durch ein Wunder wirkten Ap- 
pelle für Geld, die Hanna aussandte, bei so verschiedenen Personen wie 
Eleanor Roosevelt und dem Filmschauspieler Danny Kaye. Mithilfe eines 
Sozialisten in Limoges, George Goetschel, wurden Betten, Waschschüs- 
seln, Windeln, Flaschen, Tische, Bänke und eine Kücheneinrichtung ge- 
kauft. Im November 1939 kamen die ersten 15 Babies in die Pouponnidre 
von Limoges. 

Solange die Fronten sich nicht bewegten, entwickelte sich ein norma- 
les Heimleben. Das änderte sich bald, nachdem Nordfrankreich von der 
deutschen Armee besetzt und der Waffenstillstand geschlossen worden 
war. Die Gestapo begann, Juden, Polen, Zigeuner und andere Nationali- 
täten in das für die Flüchtlinge aus Franco-Spanien eingerichtete Lager 
von Gurs an der spanischen Grenze zu senden, wo sie bleiben sollten, bis 
die Eisenbahnen nach Osten entlastet waren und sie in die Vernichtungs- 
lager verfrachtet werden konnten. Mit Hilfe des Roten Kreuzes und des 
International Unitarian Committee wurden Kleinkinder aus Gurs heraus- 
geholt – teils legal, d.h. mit Einwilligung der Eltern, teils illegal, wenn 
keine Eltern vorhanden waren. Auch aus anderen französischen Lagern 
wurden Kinder nach Limoges gebracht. Das kleine Haus beherbergte bald 
über 60 Kinder. War schon Pflege und Ernährung der Kinder ein schwe- 
res Problem, so kam hinzu, dass die meisten dieser Kinder durch die Tren- 
nung von den Eltern einen seelischen Schock erlitten hatten. Bald jedoch 
wurde auch das Leben dieser Kinder bedroht. Lastwagen hielten vor dem 
Heim, um Kinder nach Auschwitz zu transportieren. Mit grösstem per- 
sönlichen Einsatz von Helfern und unter Anwendung vieler Tricks gelang 
es, Kinder in die Schweiz zu schmuggeln oder bei französischen Bauern 
unterzubringen, wo sie bis zum Ende des Krieges blieben. 

Die Geschichte der Pouponnière ist ein aufregendes Buch, das nicht 
geschrieben worden ist. Ende 1941 wurden Hanna und Markus Grunwald 
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von der französischen Polizei zum Verlassen des Landes genötigt. Nach ei- 
ner abenteuerlichen Reise gelangten sie mit dem vierjährigen Sohn nach 
St. Domingo. Zwei Jahre später erreichten sie New York, wo Markus 
Grunwald an den Folgen einer im I. Weltkrieg erlittenen Verletzung 
starb. Hanna wurde schon innerhalb weniger Jahre eine in der New Yor- 
ker Sozialarbeit bekannte Persönlichkeit. Sie leitete Gruppentherapien 
im Brooklyn Bureau of Social Services, wurde Berater des New York De- 
partment of Social Welfare und verschiedener Erziehungsberatungsstellen 
und erhielt eine öffentliche Auszeichnung durch die Stadt. Auch die Pen- 
sionierung gab ihr nicht die Freizeit, um die Geschichte der Assistance 
Médicale und der Pouponnidre zu schreiben. Sie nahm aktiven Anteil am 
Aufbau der amerikanischen Sektion von Amnesty International und wur- 
de schliesslich deren Ehrenpräsident. 

Eines Tages traf ich auch auf einen meiner Mithäftlinge im Zuchthaus 
Luckau, den Genfer René Bertholet, der ein eifriges Mitglied des ISK12 

war. René war ein Abenteurer, immer voller Pläne und immer hilfsbereit. 
Er war beim Gewerkschaftsverband in Paris angestellt und half den ISK- 
Leuten, die Zeitschrift, die sie in Paris herausgaben, zu finanzieren. Diese 
konnte sogar für Beiträge zahlen, und so war ich zufrieden, als er zweimal 
einen Artikel von mir dort unterbrachte. Die ISK-Leute, auf die ich hier 
in der Emigration zum ersten Mal stiess – von der Begegnung im Zucht- 
haus abgesehen – hatten etwas von einer religiösen Gemeinde an sich, 
was mir nicht lag, aber waren sehr nette und ehrliche Menschen. Einer 
von ihnen, Lewinski, ein Jurist aus Kassel, hatte, da sie ja überzeugte Ve- 
getarier waren, auf einem der grossen Pariser Boulevards ein vegetarisches 
Restaurant eröffnet, wo man relativ billig essen konnte, und wo man si- 
cher war, Bekannte zu treffen. 

Wie in Prag gab es auch in Paris eine Gruppe des Verbandes deutscher 
Lehreremigranten, der ich mich anschloss. 

Die führende Persönlichkeit des Verbandes in Paris war der etwa 
50jährige sozialistische Pädagoge Kurt Löwenstein, Begründer der Kin- 
derfreundebewegung, ehemaliger Stadtschulrat in Berlin und Gründer 
der Karl-Marx-Schule. (Die Nazis hatten ihn als einen ihrer Hauptfeinde 
– einen Verderber der deutschen Jugend – angesehen. Gleich nachdem 
Hitler Kanzler geworden war, war die SA in der Nacht in seine Wohnung 
eingedrungen und hatte Schüsse in sein Schlafzimmer abgegeben, und 
nur das rechtzeitige Eingreifen der Polizei hatte ihn und seine Familie ge- 
rettet.) Die organisatorische Leitung und insbesondere die Verbindung 
mit der französischen Lehrerschaft lag in den Händen von Heinrich Ro- 
denstein, der an der Technischen Hochschule in Braunschweig gelehrt 
hatte. Rodenstein hatte zuerst im Saargebiet Zuflucht gefunden, wo er 
aktiv für eine Abstimmung gegen Hitler gewirkt hatte. Auf Betreiben Ro- 
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dcnsteins hatte uns die französische Lehrergewerkschaft einen Anwalt für 
alle Fälle, die vorkommen könnten, zur Verfügung gestellt, dessen Adres- 
se wir sorgsam in unsere Notizbücher eintrugen. Der Tag sollte kommen, 
da dieser Anwalt mich vor dem Gefängnis und vor einer Abschiebung an 
die Grenze bewahrte. 

Mitglied der Verbandsgruppe war auch Dr. Brill, Sekretär des Pariser 
Büros des Frankfurter Instituts für Sozialforschung. Durch ihn kam ich 
mit dem Institut in Verbindung, was ebenfalls für mich schicksalhafte Be- 
deutung haben sollte. 

Neue persönliche Beziehungen kamen zum Teil dadurch zustande, 
dass in manchen Häusern mehrere Emigranten wohnten, weil der eine im- 
mer den anderen auf eine freie Wohnung aufmerksam gemacht hatte. 
Die alte Bekanntschaft mit einem im Haus führte dann dazu, auch die 
anderen kennenzulernen. So wohnten in einem Haus im 16. Arondisse- 
ment Arthur Koestler und die beiden Berliner Ärzte Benno Levi und Fritz 
Fränkel. Beide hatten mit der kommunistischen Partei gebrochen und 
standen unserer Gruppe nahe. Die Ärzte unter den Flüchtlingen hatten, 
wenn sie auch keine offizielle Arbeitserlaubnis besassen, zahlungsfähige 
Patienten unter den jüdischen Emigranten und nahmen sich auch derer 
an, die nicht zahlen konnten. Dr. Levi war ein gutmütiger und hilfsberei- 
ter Mensch. Er war Junggeselle. Nach dem Bruch mit der Partei hatte er 
die Idee entwickelt, dass der russische Geheimdienst ihn verfolge. Später 
verkaufte er am Broadway in New York Zigarren, bis er sein Examen be- 
standen hatte und wieder in seinem Beruf arbeiten konnte. Fränkel war 
ein KPD-Mitglied der ersten Stunde gewesen. Er litt noch an den Folgen 
seiner Schädelverletzung, die von einem nächtlichen Raubüberfall in 
Moskau im Jahre 1920 stammte. Ein Psychiater von Ruf, war er eine intel- 
lektuell interessante Persönlichkeit. Experimente mit Drogen und zum 
Teil wohl auch seine Schädelverletzung hatten ihn selbst drogensüchtig 
gemacht, ebenso aber auch seine Frau, die, nachdem ihr Mann in Mexiko 
gestorben war, sich durch Auftreten im Freistil-Damenringen durch- 
brachte. 

Im selben Stadtbezirk wohnte auch die Berliner Ärztin Minna Flake. 
Half Hanna Eisfelder, wo Emigranten Kinder in die Welt gesetzt hatten, 
so Minna dort, wo es galt, dies zu verhindern. Im gleichen Haus lebte ne- 
ben anderen Emigranten auch unsere Freundin Alice Fischer. 

Unsere Bekanntschaft mit Alice ging auf das Jahr 1930 zurück. Bald 
nachdem wir (mit Vorbehalt) der KPD beigetreten waren, sagte mir Ma- 
nes Sperber, eine Bekannte von ihm, eine junge Wiener Kunstgewerble- 
rin, wollte der Partei beitreten. Da sie niemand in Berlin kenne, habe er 
ihr geraten, sich der Zelle anzuschliessen, der wir angehörten, und wir 
sollten uns ihrer etwas annchmen, zumal sie nicht weit entfernt von uns 
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wohnte. Alfred Adler soll einmal gesagt haben, es sei Ziel der Indivi- 
dualpsychologie, Menschen zusammenzubringen. In diesem Fall wurde 
das Ziel erreicht. Wir blieben Freunde über die Jahre und Orte. Alice ge- 
hörte zu jenem offenen Kreis von Menschen, die sich – wo immer – in 
der Haltung gegen das Böse wiederfanden, die sie ohne Abrede zu glei- 
chen Stellungnahmen führte. 

In Wien hatte Alice, Tochter eines jüdischen Arztes, das Gymnasium 
besucht. Frühzeitig der bildenden Kunst zugetan, hätte sie Kunstge- 
schichte studiert, wenn nicht (wie oft) einem Kinde Unrecht getan worden 
wäre. Ihre Deutschlehrerin war Frau Professor F., eine der führenden Per- 
sönlichkeiten der sozialdemokratischen Schulreform in Wien. Diese liess 
die Schulklasse der 14jährigen einen Aufsatz mit frei gewähltem Thema 
schreiben. Alice schrieb über «Plakate in der Stadt», analysierte Bilder und 
Schriften. Mit Eifer arbeitete sie wochenlang, um dann ihre Arbeit mit der 
lakonischen Bemerkung «nicht selbst geschrieben» zurückzubekommen. 
Nach diesem Vorfall weigerte sie sich, in die Schule zurückzukehren. Sie 
besuchte die Kunstgewerbeschule und wurde eine Kunstgewerblerin mit 
eigenen Ideen, die ihr, wo immer sie lebte, zu einem Einkommen verhal- 
fen. Kunstgeschichte studierte sie Jahrzehnte später in New York und 
lehrte sie danach an einer amerikanischen Universität. Nach dem Ein- 
marsch der deutschen Armee in Wien vermehrte die österreichische Emi- 
gration die Pariser Flüchtlingsgesellschaft. Mit dieser Emigration kam 
auch Frau Prof. F. nach Paris. Nun im gleichen Schicksal verbunden, such- 
te Alice ihre ehemalige Lehrerin auf und brachte das Gespräch auf jenen 
Aufsatz. Frau Professor F. konnte sich an nichts erinnern. 

Mit der österreichischen Emigration kam auch der junge Jurist Alfred 
Landau, Kurts jüngerer Bruder, mit seiner Frau Blanka, der auch noch 
nicht wusste, dass er einmal bei den Vereinten Nationen in New York ei- 
nen Direktorposten einnehmen würde, sondern, wie noch zu berichten 
sein wird, erfreut war, als ihm ein Handel mit Toilettenartikeln zufiel. 

Haushalt und Unterhalt 

Während ich Paris und die dortige Emigration kennenlernte, hatte Frieda 
in Manchester mit der Familie, für die sie arbeitete, schlechte Erfahrun- 
gen gemacht. Mann und Frau bereiteten sich als Ärzte auf ein britisches 
Examen vor. Die Mittel waren knapp, aber sie hielten sich eine Hausge- 
hilfin, und Frieda musste sich um die Kinder kümmern, weil die Eltern 
den ganzen Tag ausser Haus waren. Es wurde am Essen gespart, und die 
Leute waren eingebildet und unangenehm. Einige Mitglieder der SAP, 
die Frieda in Manchester gefunden hatten, rieten ihr, nicht weiter im 
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Haushalt zu arbeiten, und halfen ihr, eine Anstellung in einem Hotel in 
Wales zu finden. Als Ausländerin, die keine Arbeitserlaubnis für eine sol- 
che Arbeit hatte, wurde sie entsprechend schlecht bezahlt, aber doch bes- 
ser als im privaten Haushalt. Natürlich machte sie Erfahrungen. Lernte et- 
wa, dass es in einer Hotelküche nicht unbedingt sehr sauber zugeht, und 
machte Bekanntschaft mit Kellnertricks. Bestellte ein Gast besonders star- 
ken Kaffee, so wurde «Kaffee extrastark» in die Küche gerufen, wo immer 
dasselbe Getränk in die Kannen gefüllt wurde. Nach einiger Zeit aber 
machten die Behörden Schwierigkeiten, weil Frieda keine Arbeitserlaub- 
nis für einen Hotelbetrieb besass, und da ich das Junggesellendasein kei- 
neswegs schätzte, siedelte Frieda mit ihrem Koffer nach Paris über. Wir 
zogen in ein Hotel garni, wo das Zimmer mit Kochecke, seiner vergilbten 
Tapete und den heruntergesessenen Stühlen Traurigkeit ausstrahlte und 
wo die Sicherung durchbrannte, wenn man in der Nachttischlampe die 
15-Watt-Birne durch eine stärkere ersetzen wollte. Die von zu Hause mit- 
gebrachte Visitenkarte, die manche deutschen Emigranten hier an die 
Zimmertür hefteten, stand manchmal sehr in Kontrast zu der wackeligen 
Stiege, die der Besucher heraufzusteigen hatte. Zu den Emigrantenge- 
schichten gehörte die vom Philologen Dr. Kohn, den man nachts mit der 
Aufforderung weckte, rasch eine Entbindung vorzunehmen, und dem 
man, als er auf seine fehlende Befähigung für diese Tätigkeit hinwies, be- 
deutete, dass auf seiner Karte «Dr.» zu lesen war. 

Da Jenny Redner, mit der wir in Charlottenburg in der Illegalität zu- 
sammengearbeitet hatten und die nun zur Funken-Gruppe gehörte, eine 
Tochter in die Welt gesetzt hatte und nicht länger in der Dachkammer, 
die sie in einem Neubau in Neuilly bewohnte, bleiben konnte, mieteten 
wir gemeinsam eine 2-Zimmerwohnung in der Arbeitervorstadt Issy-les- 
Moulineaux. Möbel erstanden wir teils auf dem Flohmarkt, teils erhielten 
wir sie als Geschenk. Mit einer regelrechten Miete im Budget galt es, das 
nötige Geld heranzuschaffen. Jenny war eine gute Schneiderin und be- 
kam Aufträge, da ihre Kundinnen sie weiterempfahlen. Frieda fand 
ebenfalls wieder als Haushaltshilfe Arbeit. Mit mir war das schon schwie- 
riger. Hanna Eisfelders Assistance médicale liess mich wissen, dass eine jü- 
dische Hilfsorganisation eine Arbeit zu vergeben hatte. Ich eilte dorthin 
und erfuhr, dass man jemanden suchte, der Rückzahlungen der an Emi- 
granten ausgeliehenen Gelder eintreiben sollte. Die Bezahlung sollte we- 
sentlich in Prozenten der eingebrachten Gelder erfolgen. Ich lehnte höf- 
lich ab. Eines Tages nun ging ich an einem Torbogen vorbei, unter der 
ein Emigrant, der zu der sogenannten Versöhnler-Gruppe der KPD ge- 
hörte, einen Stand errichtet hatte und hier Waren aller Art zum Verkauf 
feilhielt. Ich blieb für eine Unterhaltung stehen, in deren Verlauf er mir 
vorschlug, Toilettenartikel in Emigrantenkreisen zu verkaufen. Er bot sich 
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an, mir diese zu einem Preis zu verschaffen, der es mit erlaubte, sie mit 
Gewinn unter dem üblichen Ladenpreis anzubieten. Seife und Rasierklin- 
gen brauchte jedermann, und die Bessergestellten würden auch noch an- 
dere Dinge erwerben. Ich nahm das Angebot an und investierte in einen 
Musterkoffer und ein Notizbuch. Zunächst besuchte ich die mir bekann- 
ten politischen Emigranten, allerdings nicht zuviele an einem Tag, denn 
zumeist folgte der Vorführung meiner Kollektion eine politische Debat- 
te, die mehr Zeit verbrauchte als der geschäftliche Teil. Meine ersten 
Kunden gaben mir andere Adressen, und so kamen zunehmend solche 
von zahlungskräftigeren nicht-politischen Emigranten dazu. Nach und 
nach fanden sich auch einige französische Kunden. Die Frau des Verlegers 
Nathan kaufte mir gleich eine grössere Menge ab, woraufhin ich nicht 
wagte, wieder dort vorzusprechen, weil ich annahm, sie hätte für ein Jahr 
Vorrat gekauft. Überhaupt war es mir peinlich, zu oft meine Kunden zu 
belästigen, weil ich fürchtete, sie fühlten sich gedrängt, mir mehr abzu- 
nehmen, als sie brauchten. So blieb das erzielte Einkommen ausserordent- 
lich gering. Immerhin erging es mir noch besser, als es Kurt Landau und 
auch Lutz bei Versuchen, durch Handel Geld zu verdienen, ergangen 
war. Kurt Landau hatte die Vertretung einer Firma übernommen, die ei- 
nen Apparat herstellte, der den Geruch in Gasthaustoiletten verbessern 
sollte. Der Apparat wurde beim ersten Besuch bei dem Gastwirt aufge- 
hängt und dann alle vier Wochen gegen eine Abonnementszahlung ge- 
füllt. Die meisten Gastwirte, die Kurt besuchte, hatten nichts gegen das 
Aufhängen des Apparates, aber machten nicht mehr mit, wenn es hiess, 
für die Füllung zu zahlen. So musste Kurt diese Arbeit bald aufgeben. 
Ehe er nach Spanien ging, verdiente er sich mit Mühe und Not den Le- 
bensunterhalt durch den Verkauf von koscheren Würsten und «Delikates- 
sen», wofür er früh morgens mit zwei schweren Koffern auf Tour gehen 
musste. Lutz wiederum hatte, ehe er seine Anstellung bei der Bank be- 
kam, versucht, Tüten mit Erdnüssen an die vor den Kaffeehäusern sitzen- 
den Gäste zu verkaufen. Er begann seine Tour mit einem grossen Korb 
voller Tüten, ohne sich jedoch in den Grundlagen des Erdnusshandels 
auszukennen. Kaum hatte er nämlich begonnen, seine Erdnüsse anzubie- 
ten, als ein Algerier auftauchte und ihn freundlich, aber bestimmt darauf 
aufmerksam machte, dass Erdnüsse von Algeriern verkauft würden und 
dass dies hier sein Revier wäre. Sollte er, so fügte er hinzu, in dieses Revier 
etwa eindringen wollen, so müsste er ihm leider ein Messer zwischen die 
Rippen stossen. Mit dieser Lehre in praktischer Ökonomie endete dieses 
Unternehmen. 

Aus Gründen, zu denen ich noch komme, trat ich nach einiger Zeit 
meinen Handel an Kurts Bruder, Dr. jur. Alfred Landau, ab, der mit der 
österreichischen Emigrationswelle nach Paris gekommen war. Bald konnte 
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er mir mitteilen, dass das Geschäft nicht schlecht ginge und seinen Mann 
ernährte. Vielleicht vertraute man ihm deshalb in späteren Jahren bei den 
Vereinten Nationen die Leitung einer Abteilung an, die sich mit interna- 
tionalen Finanzfragen beschäftigte. 

Politische Moral 

Die Moskauer Prozesse und die Verleumdungskampagnen der Kommuni- 
sten hatten ein Problem gestellt – das der politischen Moral –, dem in 
der Arbeiterbewegung bis dahin wenig Aufmerksamkeit geschenkt wor- 
den war. Es begann, mich zu beschäftigen. Trotzki hatte bereits über «Ih- 
re Moral und unsere» geschrieben. Wie üblich hatte er mit Brillanz seinen 
Standpunkt vertreten, aber eben von diesem Standpunkt aus schien mir 
nicht die befriedigende Antwort zu kommen. Im Grunde sagte er eigent- 
lich nur, dass das, was den wahren Interessen der Arbeiterbewegung und 
des Sozialismus entspräche, moralisch wäre, und gerade da schien mir das 
Problem sich erst zu stellen. Der von Nelson gegründete Internationale 
Sozialistische Kampfbund (ISK) hatte allerdings immer viel von Moral ge- 
sprochen, aber bei ihnen handelte es sich um eine sehr persönliche Moral, 
die Abstinenz und Vegetarismus einschloss; am politischen Problem gin- 
gen sie vorbei. Rosa Luxemburg hatte einmal gesagt, das Moralische ver- 
stehe sich von selbst, und hatte dabei auch nur an persönliches Verhalten 
gedacht. Sie hatte die Selbstentfaltung des Bolschewismus im Stalinismus 
ja nicht erlebt. Was mich jedoch beschäftigte, war die Überzeugung, dass 
die sozialistische Idee in sich selbst eine moralische Haltung im Bereich 
des Politischen enthalten müsse, die es zu entwickeln gelte. 

Es drängte mich, meine Gedanken hierüber zu ordnen, indem ich sie 
niederschrieb. Die Idee zu dem Thema lag ja wohl in der Luft und fand 
Ausdruck in Silones Roman «Brot und Wein», der um dieselbe Zeit ent- 
stand. 

Eine Reihe von Einflüssen wirkten auf meine Behandlung des Themas. 
Eine grundlegende Rolle spielte die Adlersche Individualpsychologie mit 
ihrer Lehre von der Logik des menschlichen Zusammenlebens. Das Ge- 
meinschaftsgefühl, das in der Individualpsychologie sowohl Ausgangs- 
punkt wie therapeutisches Ziel war, entsprach ja der dem Sozialismus zu- 
grundeliegenden – wenn auch vielfach verschütteten – Ethik. Für eine 
sozialistische Moralkritik wesentlich erschien mir vor allem aber Rühles 
Lehre von den autoritären Beziehungen, die in der bürgerlichen Gesell- 
schaft alle Organisationen einschliesslich der Arbeiterparteien prägen und 
ohne deren Auflösung sich sozialistische Verhältnisse nicht bilden kön- 
nen. Vergebens suchte ich in der Bibliotheque Nationale nach Literatur, 
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die mein Thema unmittelbar betraf, doch fand ich schliesslich einige we- 
nige wichtige Hinweise. Der von Marx wegen seines Verständnisses seines 
Werkes «Das Kapital» so gelobte Arbeiterphilosoph Josef Dietzgen, den 
in Deutschland kaum jemand mehr gelesen hatte, lenkte meine Auf- 
merksamkeit darauf, dass die Idee des Besitzes einer absoluten Wahrheit 
der Urgrund aller Intoleranz ist. Schliesslich aber brachte mich Lassalles 
Hinweis auf die Dialektik, die zwischen Zweck und Mittel herrscht, auf 
die wesentliche Fährte. Dass der Satz «der Zweck heiligt die Mittel» nur 
stimme, wenn die Mittel dem Zweck entsprechen und dieser schon in ih- 
nen angelegt ist, war eine grundlegende Einsicht für die politische Moral. 
Die Behauptung, alle Mittel wären recht, die unserer (gerechten) Sache 
hälfen, die in der kommunistischen Bewegung so selbstverständlich ge- 
worden war, hielt der Kritik nicht stand. Die Mittel, die Stalin anwandte, 
dienten seiner Diktatur, und dieser und kein anderer Zweck war in ihnen 
angelegt. Abgesehen aber von den in Deutschland beiseite geschobenen 
Klassikern des Sozialismus, die ich hier in Paris wiederentdeckte, kam ein 
entscheidender Denkanstoss von Marx’Jugendschriften, die 1932, also ge- 
rade vor dem Ende der Weimarer Republik, von S. Landshut und I.P. 
Mayer im Kröner Verlag in Leipzig zum erstenmal veröffentlicht worden 
waren. Die beiden kleinformatigen Bände, die jetzt in meine Hand ka- 
men, bestätigten weitgehend die Marx-Interpretation Rühles. Marx’ Kri- 
tik des «rohen Kommunismus» und der Bürokratie als Vertreterin der 
Staatsraison wurden zu entscheidenden Momenten in der Argumentation 
meines Buches, das vor Ausbruch des Krieges zu Ende geschrieben wurde. 
Als es dann nach dem Kriege gedruckt wurde, übte es erheblichen Ein- 
fluss aus und hinderte manche, darunter solche, die später im demokrati- 
schen Leben der Bundesrepublik eine Rolle spielen sollten, in den Herr- 
schaftsbereich Ulbrichts abzuwandern. 

Das Frankfurter Institut 

In der Niederschrift meiner Gedanken «Zur Kritik der politischen Moral» 
spielte wohl auch der Einfluss von Max Horkheimer eine Rolle. 

Im Lesesaal der Prager Karls-Universität hatte ich zum erstenmal die 
«Zeitschrift für Sozialforschung», die das Institut seit 1932 herausgab, in 
die Hand bekommen. Ich war unmittelbar beeindruckt von der Art, in 
der von Marx herkommende Ideen hier in eigener Weise gestaltet worden 
waren. Wenn sie aus akademischer Vorsicht nicht als «Marxismus», son- 
dern als «Kritische Theorie» dargeboten wurden, so waren die Autoren 
schon dadurch von der üblichen Methode befreit, sich durch Zitate als 
rechtmässige Erben ausweisen zu wollen. Es war aber nicht nur das. Hier 
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spürte man, dass selbständiges Denken am Werk war. Gleichzeitig aber 
ging es nicht nur um kritische Betrachtung. Horkheimer sprach deutlich 
davon, dass die Zeit so wäre, dass das Sein geändert werden könnte. Durch 
Otto Rühle an einen unorthodoxen Gebrauch des Marxschen Erbes ge- 
wöhnt, fand ich vor allem in Horkheimers Aufsätzen die Hilfe im Verste- 
hen der geistigen Auseinandersetzung der Zeit, die ich mangels Schulung 
suchte und brauchte. Horkheimer zeigte auch jene kritische Haltung ge- 
genüber der Arbeiterklasse, die Rühle vermittelt hatte, wenn er von der 
Kritischen Theorie sagte, dass sie sich nicht an die Zustimmung einer 
Klasse halten könnte, deren Bewusstsein von der Gegenwart ideologisch 
beengt und korrumpiert sein kann. Auch in Friedrich Pollocks Aufsatz 
über planwirtschaftliche Tendenzen im Kapitalismus fand ich weitgehen- 
de Übereinstimmung mit Rühles unter dem Pseudonym «Steuermann» 
publizierter Schrift «Weltkrise – Weltwende», in der er den Kurs auf den 
Staatskapitalismus angekündigt hatte. 

In Paris hatte das Institut ein Exilbüro im Quartier Latin im Gebäude 
der Ecole normale sup6rieurc. 

Durch Dr. Brill wurde ich hier mit einigen jüngeren Mitarbeitern des 
Büros bekannt, deren Namen mir entfallen sind. Horkheimer und die 
wesentlichsten Mitglieder des Instituts waren bereits in New York. 

Im Zusammenhang mit meiner Arbeit an der Moralkritik hatte ich ei- 
nige Seiten über den Zeitgeist geschrieben, in denen, soweit ich mich er- 
innern kann, von der Herabwürdigung des Menschen zum blossen Mate- 
rial im Produktionsprozess und durch die bürokratischen Apparate – sei- 
ne eigenen Schöpfungen – die Rede war. Dr. Brill schickte sie mit Papie- 
ren des Büros nach New York. Nach einiger Zeit kam ein Brief von Hork- 
heimer, den ich hier wiedergebe. Er zeigt nämlich trotz seiner Kürze we- 
sentliche Punkte seiner Haltung, vor allem die Abneigung gegen den Ge- 
brauch allgemeiner Worte aus dem ethischen Bereich, die leicht zur billi- 
gen Phrase werden können, und eine Vorsicht gegenüber der Kritik der 
Zeit, damit solche nicht als eine romantische Sehnsucht nach der vorkapi- 
talistischen Gesellschaft erscheine. 
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Der Brief soll aber auch belegen, dass eine Kritik am Institut, die im Um- 
lauf war und auch in gewissem Grad in die Geschichtsschreibung einge- 
gangen ist, nur bedingt richtig sein kann. Es hiess, dass das Institut gegen- 
über Emigranten, die nicht zum inneren Kreis gehörten, wenig hilfreich 
war. Das Problem muss wohl darin gesehen werden, dass das Institut sein 
Vermögen aus Deutschland gerettet hatte und dass durch dessen Vorhan- 
densein die Beziehungen zu anderen Leuten quasi vergiftet wurden. In- 
tellektuelle, die in Not waren, hielten das Institut für knausrig, während 
dieses einen Abwehrreflex entwickelte, in der Furcht, man nähere sich 
ihm nur des Geldes wegen. Ich wusste von diesem Gelde damals nichts, 
und als eine völlig unbekannte Person ohne akademische Ausbildung war 
meine zufällige Bekanntschaft mit dem Pariser Bureau ohne jede Erwar- 
tung. Dass Horkheimer auf die ihm zugesandten Seiten eines Unbekann- 
ten einging, ermutigte mich dann allerdings, mein Büchlein, für dessen 
Veröffentlichung damals keine Möglichkeit bestand, fertigzustellen. 
Auch erhielten wir einige geldliche Zuwendungen und eine Zahlung für 
einen Ferienaufenthalt in La Rochelle, wo René Bertholet, der unermüd- 
lich aktive Schweizer ISK-Mann, uns in einem den Gewerkschaften gehö- 
renden Hotel zu einem niedrigen Preis unterbrachte. Es erschien uns fast 
paradox, dass man im Exil auf eine Ferienreise gehen konnte. Dass wir 
schliesslich nur durch die Hilfe Horkheimers nach Amerika entkommen 
konnten, wird noch erzählt. 

Ausgewiesen 

Der Grund dafür, dass ich meinen Handel mit Toilettenartikeln aufgab, 
war, dass eines Tages der Comte de M., ein protestantischer Adliger, in 
der Assistance médicale erschienen war und darlegte, dass er in der Nähe 
von Paris ein Haus erworben hatte, in dem er Insassen eines Berliner jüdi- 
schen Waisenhauses, die dort evakuiert werden müssten, unterbringen 
wollte. Er suchte einen Leiter für das dort einzurichtende Heim. Hanna 
Eisfelder schlug mich vor. Meine Bekanntschaft mit Monsieur de M. ent- 
wickelte sich zufriedenstellend. Das Heim sollte in Combs-la-Ville sein, 
wo er bereits in einem alten Schloss ein Heim für französische Mädchen 
unterhielt. Ich wurde zum endgültigen Abschluss einer Vereinbarung 
zum Mittagessen in die gräfliche Wohnung in Paris eingeladen. Es war für 
mich ein recht unkomfortables Essen. Ich sass mit dem Comte und seiner 
Frau an einer langen Tafel in einem grossen Speisesaal, und ein Diener 
mit weissen Handschuhen reichte die Speisen herum. Es kam mir aber 
bald zu Bewusstsein, dass de M. keineswegs ein reicher Mäzen war, son- 
dern wohl als Verwalter eines Fonds arbeitete. Er hatte lange in Amerika 
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gelebt und schien ein etwas abenteuerliches Leben hinter sich zu haben. 
In der anschliessenden Unterhaltung kamen wir recht gut miteinander aus 
und einigten uns über meine Anstellung. Um diese legal möglich zu ma- 
chen, bedurfte es allerdings einer Arbeitserlaubnis, die man aber nur be- 
antragen konnte, wenn man eine Aufenthaltserlaubnis hatte. 

Eine Aufenthaltserlaubnis – permis de séjour – war der Wunsch- 
traum aller Emigranten, der sich nur für eine kleine Minderheit verwirk- 
lichte. Frieda und ich hatten aber vorläufig nur, was man paradoxer Wei- 
se einen verweigerten Aufenthalt, vorläufig verlängert – refus de séjour, 
prolonge – nannte. Es war die ständige Qual der meisten politischen 
Emigranten, um Verlängerung dieses Schwebezustandes vorsprechen zu 
müssen. Zu diesem Zweck musste man zur Prefektur gehen. Man wander- 
te dort mit Bangen durch die düsteren Korridore des grossen Gebäudes, 
stieg klopfenden Herzens viele Stufen herauf, pochte an den zuständigen 
Schalter und reichte sein Papier hinein. Der Schalter wurde wieder zuge- 
schlagen, und man nahm für unbestimmte Zeit auf einer der langen Bän- 
ke im Warteraum neben anderen Leidensgefährten Platz. Don hörte man 
Unterhaltungen über abgelehnte Verlängerungen, Verhaftungen, Aus- 
weisungen und andere unerfreuliche Dinge. Sie trugen nicht zur Beruhi- 
gung des Gemütes bei. Als einziges Hilfsmittel wurde die Möglichkeit er- 
wähnt, mit dem Papier eine Zigarettenschachtel mit einem Geldschein in 
den Schalter zu schieben. Bald nach meiner Vereinbarung mit dem Com- 
te de M. war die Verlängerung meiner Aufenthaltsverweigerung fällig – 
Friedas Papier hatte seinen eigenen Rhythmus. Ermuntert durch meinen 
Erfolg bei de M., war ich diesmal weit weniger ängstlich als sonst, obwohl 
die Wartezeit sich ungewöhnlich lange hinzog. Endlich wurde mein Na- 
me aufgerufen. Der Beamte schmiss mir ein Papier zu und schloss den 
Schalter. Ich schaute auf das Papier. Diesmal war die Aufenthaltsverwei- 
gerung endgültig, es gab keine Verlängerung. Ich war aufgefordert, 
Frankreich innerhalb einer Woche zu verlassen. 

Kurz zuvor hatten wir in Erwartung unserer Übersiedlung in das Heim 
die Wohnung in Issy-les-Moulineaux aufgegeben und hatten im selben 
Stadtteil ein Zimmer in einem «Hotel garni» gemietet. Das Zimmer war 
so klein, dass immer nur einer von uns sich diesseits oder jenseits des gro- 
ssen französischen Bettes, das in der Mitte stand, aufhalten konnte. Bei 
der Eingangstür war ein Waschbecken und eine Kochplatte; wollte Frieda 
in die «Küche», wie wir diese Ecke euphemistisch nannten, so musste ich 
auf die Fensterseite hinüber. Als wir mieteten, hatte die Wirtin gesagt, es 
gäbe im Untergeschoss ein Badezimmer. Eines Tages fragten wir, ob wir 
dort ein Bad nehmen könnten, eine Frage, die die Wirtin in Verlegenheit 
brachte, denn die Badewanne war mit Blumentöpfen aller Art vollge- 
stellt, deren Entfernung beträchtlichen Arbeitsaufwand verursacht hätte; 
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so zogen wir es vor, in eine städtische Badeanstalt zu gehen. 
Eine Woche nach der endgültigen Ablehnung meines «permis de sé- 

jour» war nun mein Aufenthalt in Paris illegal. Da zu erwarten war, dass 
die Polizei im Hotel nachfragen würde, ob ich abgereist wäre, musste ich 
untertauchen. Ich zog wieder bei Lutz und Clairette ein. Monsieur le 
Comte versprach, alles zu tun, um eine Aufenthaltsbewilligung für mich 
zustande zu bringen. Er benötigte dafür eine Bescheinigung darüber, wo 
ich von wann bis wann in Paris gewohnt hatte, die von den Hauswirten 
oder Hausverwaltern ausgestellt werden musste. Von unserem Hotel, wo 
die Polizei inzwischen bereits nachgefragt hatte, konnte Frieda die Be- 
scheinigung leicht erhalten, während ich mich auf den Weg machte, um 
das benötigte Papier von den übrigen Vermietern zu erhalten. Auf die- 
sem Weg traf ich auf der Strasse Kuno Brandel (der nach dem Kriege in 
Frankfurt Chefredakteur von «Metall», der Zeitung der Gewerkschaft Me- 
tall, wurde. Später wechselte er in derselben Funktion zum Holzarbeiter- 
Verband über, da er der mehr gemässigten politischen Haltung von Leber 
zuneigte). Damals hielt er zu jenem Teil der KPO, der für Lovestone ein- 
trat, d.h. für Defaitismus im Kriegsfall. Kuno war ein freundlicher und 
angenehmer Mensch. Wir freuten uns über das zufällige Zusammentref- 
fen und unterhielten uns eine Weile. Er fand diesen Zufall besonders er- 
freulich, weil er ihm erlaubte, mir auf der Stelle die eben schriftlich fixier- 
te Stellungnahme seiner Fraktion zur Kriegsfrage zu überreichen. Ein 
umfangreiches, vervielfäligtes Manuskript wechselte von seiner Aktenta- 
sche in die meine über. Die Aktentasche war ein Zeichen, an dem man ei- 
nen deutschen Flüchtling in Paris leicht erkennen konnte. Ich versprach, 
das Manuskript noch am selben Abend gründlich zu studieren und an 
Lutz weiterzugeben. Mein Weg führte mich von dieser Strassenecke zu 
dem Besitzer des Hauses, in dem wir in Issy gewohnt hatten. Er war ein 
russischer Jude, der irgendwann nach der Revolution nach Frankreich ge- 
kommen war. Er suchte in seiner Schreibtischschublade und behauptete, 
er könne kein Formular finden, werde es aber in einem anderen Büro im 
Hause holen. Ich wartete sehr lange und ungeduldig. Endlich erschien er 
mit dem ausgefüllten Formular. Als ich aber das Haus verlassen wollte, 
traten im Hausflur zwei Polizisten auf mich zu und forderten mich auf, 
mit ihnen zu kommen. Offensichtlich hatte die Polizei auch bei diesem 
Hauswart nach mir gefragt, und er hatte, während er mich warten liess, 
die Polizei angerufen. Auf der Polizeiwache wurde ich beschimpft, weil 
sie mich hätten tagelang suchen müssen. Ich fürchtete sehr, dass sie mich 
in ihrem Ärger verprügeln würden, was bei der Pariser Polizei durchaus 
üblich war. Es war aber schon Abend geworden, und die Wache sollte ge- 
schlossen werden. Ich wurde durchsucht und, nachdem man alles, was ich 
bei mir hatte, und natürlich auch die Aktentasche in Verwahrung genom- 
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men hatte, in eine Zelle verbracht, in der es einen Strohsack, einen Was- 
serkrug und einen Kübel gab. Am nächsten Morgen erhielt ich einen 
Blechbecher mit schwarzer Brühe und ein Stück Brot. Dann fuhr ein Poli- 
zist mit mir in der Metro zur Prefektur. Eine Gelegenheit, ihm auf der 
Fahrt zu entwischen, ergab sich ebenso wenig, wie die, das Manuskript 
aus der Aktentasche zu «verlieren», obwohl ich letzteres mehrfach ver- 
suchte. 

Auf der Prefektur wurde ich in einen grossen Raum gebracht, der mit 
Menschen vollgestopft war. Es waren, wie sich rasch herausstellte, alles In- 
haber eines nicht «verlängerten» refus de séjour, die der Nicht-Abreise 
schuldig waren. Von Zeit zu Zeit wurde ein anderer «Fall» hineingelassen. 
War diese Einlieferung zunächst ein ziemlich friedlicher Vorgang, so 
schreckten wir auf, als plötzlich ein langer dürrer Mensch, von zwei Polizi- 
sten gezerrt, in das Zimmer mit einem wuchtigen Stoss hineingeworfen 
wurde. Seine Kleidung war schäbig und abgenutzt. Die Nase blutete, 
und das Gesicht war zerschlagen. Es stellte sich heraus, dass es ein aus 
Österreich stammender Landstreicher war, der offenbar leicht schwachsin- 
nig war. Er hatte in einer Dachkammer gehaust, und als die Polizei ihn 
dort abholen wollte, hatte er einen Polizisten mit einem Fusstritt die 
Treppe herunter gestossen. Sein bejammernswerter Zustand war die Folge 
dieser Handlung. Inzwischen hatte in einem Nebenraum die Arbeitszeit 
begonnen. Als erste wurden zwei Chinesen durch die Verbindungstür 
hinein beordert. Wir hörten eine laute Stimme sagen: «Ihr seid immer 
noch hier?» Die Stimme wurde bald von klatschenden'Schlägen begleitet, 
die ein lautes Jammern und Schreien zur Folge hatten. Ich bereitete mich 
in Gedanken auf diese Behandlung vor. Dabei fiel mir der Schlüssel zu 
Lutz’ Wohnung ein, den ich in der Rocktasche hatte. Wenn man ihn fän- 
de und unter Schlägen Auskunft über das Schloss, zu dem er passte, haben 
wollte? Ich meldete mich bei der vor der Tür postierten Wache und ver- 
langte auf die Toilette geführt zu werden, wo ich den Schlüssel hinter ei- 
nem Rohr versteckte, in der Hoffnung, ihn vielleicht dort wieder holen zu 
können. 

Endlich kam die Reihe auch an mich. Ich war offensichtlich kein inter- 
essanter Fall. Man erklärte mir, dass ich in Untersuchungshaft käme und 
wegen Nichtbefolgung eines Ausreisebefehls vor Gericht gestellt werden 
würde. Das bei mir gefundene Manuskript ginge zu den Akten. Bald dar- 
auf wurde ich mit den meisten Insassen des Zimmers in einen anderen 
grossen Raum geführt, der ringsherum mit schmalen Türen versehen war. 
Diese Türen wurden aufgeschlossen und jeder in eine winzige Zelle einge- 
schlossen. Nach einer Weile wurden die Türen noch einmal geöffnet und 
eine Blechschüssel mit Suppe hereingereicht. Alles war nun still. Plötzlich 
jedoch ertönten Schritte schwerer Stiefel und irgendwo drehte sich ein 
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Schlüssel im Schloss. Gleich darauf ertönte fürchterliches Schreien, dann 
Stöhnen und schliesslich nur noch leises Wimmern. Das Schloss wurde 
wieder geschlossen, und die Schritte entfernten sich. Als wir am nächsten 
Morgen in die ‚Sante‘, das berühmte Gefängnis von Paris, abtransportiert 
wurden, sah ich, dass der österreichische Landstreicher völlig zerschlagen 
war. Er weinte nur noch leise vor sich hin. 

In der Santé begann das übliche Gefängnisritual: Personalaufnahme 
und Filzen. Letztere Aufgabe war einem kleinen schmächtigen Gefange- 
nen übertragen, der, nach seiner Fingerfertigkeit zu urteilen, wahrschein- 
lich ein Taschendieb war. Nachdem er meine Taschen alle geleert hatte, 
schwenkte er triumphierend meine Jacke, holte eine Schere und schnitt 
aus dem Futter eine 10 Dollar Note heraus. Ich hatte völlig vergessen, dass 
mir Hanna Eisfelder vor unserer Abreise von Prag diese Note aus Paris ge- 
schickt hatte und Frieda sie als Notgroschen diebstahlsicher in das Futter 
eingenäht hatte. Der Vorfall wurde zu Protokoll genommen. Ich erhielt 
eine Bescheinigung für alle mir abgenommenen Sachen einschliesslich 
Hosenträger und Schnürsenkel und trat mit schlappenden Schuhen in ei- 
ne geräumige Zelle ein, wo ich von zwei Insassen begrüsst wurde. 

Ich musste ihnen mich und meinen Fall vorstellen und hörte ihre Be- 
richte. Wir vertraten drei Nationen. Der Franzose, ein Mann um die vier- 
zig herum und Familienvater, war ein typischer Pariser Kleinbürger. Er 
betrieb einen Strassenhandel mit Süsswaren und hatte gestohlene Schoko- 
lade verkauft. Die Anklage lautete auf Hehlerei. Der andere Mitbewoh- 
ner unserer Zelle war ein Italiener aus Mailand, ein prächtig aussehender 
blonder Bursche in den 20er Jahren. Er war Leutnant in Mussolinis Armee 
gewesen und desertierte, als man ihn zur Unterstützung Francos nach 
Spanien schicken wollte. Er hatte bereits drei Monate wegen unerlaubten 
Aufenthalts in Frankreich abgesessen und stand nun vor seiner zweiten 
Verurteilung. Ein Land, in das er hätte abreisen können, gab es nicht. 
Von meinen Mitbewohnern erhielt ich die notwendige Aufklärung über 
den Ablauf des Tages in der Santé und die Rechte eines Gefangenen wie 
Einkauf von Zusatznahrung und Schreiberlaubnis. Von der letzteren 
machte ich sofort Gebrauch, denn Frieda wusste seit drei Tagen nicht, wo 
ich verblieben war. 

Der Drei-Nationen Bund in unserer Zelle entwickelte rasch ein ausge- 
zeichnetes Zusammengehörigkeitsgefühl. Der Italiener war am schlechte- 
sten dran, er hatte niemanden, der sich um ihn kümmerte, und kein 
Geld, um einen Brief abzuschicken oder gar Lebensmittel oder Toiletten- 
artikel einzukaufen. Der Pariser, der schon am längsten in der Santé war, 
stellte seine Vorräte zum gemeinschaftlichen Gebrauch zur Verfügung; 
seine Frau würde schon weiteres Geld senden. Am nächsten Tage wurde 
ich unerwartet aus der Zelle geholt und einem höheren Beamten in der 
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Hierarchie des Gefängnisses vorgeführt, der mir mitteilte, ich wäre wegen 
Verheimlichung eines Geldscheins zu einer Woche Dunkelhaft bei Was- 
ser und Brot verurteilt. Mein Französisch reichte nicht hin, um mein «Ur- 
teil» völlig zu verstehen, und ich begriff es erst, als ich in eine halbdunkle 
Kellerzelle geführt wurde. Die Zelle war geräumig, hatte aber als Einrich- 
tung nichts als eine Pritsche mit einem Strohsack und einer schmutzigen 
Decke. In einer Ecke gab es ein Gestell mit einer Suppenschüssel, einem 
Becher und einem Löffel und darunter einen irdenen Wasserkrug. In ei- 
ner anderen Ecke war der Kübel. Am Tage wanderte ich meistens in der 
Zelle auf und ab. Nachts legte ich mich in meinen Sachen auf den Stroh- 
sack, wobei mich die Idee bedrückte, dass mein einziger anständiger An- 
zug dabei nicht besser wurde. Einmal am Tage wurde ein Brot hereinge- 
reicht und zweimal der Krug mit Wasser gefüllt. Das Brot hatten einen 
widerlichen sauren Geschmack und war nässlich. Da ich es sowieso nicht 
herunterschlucken konnte, erklärte ich am nächsten Tag den Hunger- 
streik. Der Wachbeamte nahm von dieser Erklärung keine besondere No- 
tiz und schob mir weiter das Brot herein, das ich in der Ecke aufstapelte. 
Auf Verlangen brachte er mir jedoch Briefpapier und Feder und Tinte. So 
konnte ich einen Brief an den von der Lehrergewerkschaft benannten An- 
walt schreiben. 

Gegen das aufkommende Hungergefühl fand ich rasch ein Mittel. Ich 
roch an dem am ersten Tag angebissenen Brot, und aller Appetit ver- 
schwand. Dagegen stieg der Durst ständig an, und ich wartete mit Unge- 
duld auf die nächste Ausgabe des Wassers, trank hastig aus dem Krug 
und liess ihn rasch noch einmal füllen. 

Einmal am Tage durfte ich für eine Viertelstunde aus der Zelle und 
zwischen zwei Gebäuden hin und her gehen. Man hatte mir ein Paar zer- 
fetzte Pantoffeln gegeben, und ein Hund, der wohl dem Pförtner gehör- 
te, vergnügte sich damit, hinter mir her zu laufen und sich an den Pantof- 
feln festzubeissen, ein Umstand, der das Erniedrigende der ganzen Situa- 
tion noch unterstrich. Am vierten oder fünften Tag wurde ich zu einer 
Sprechstunde aus der Zelle gelassen und sass gleich darauf mit dem An- 
walt zusammen. Eine Stunde später wurde ich aus der Kellerhaft befreit, 
nachdem er bei der Leitung des Gefängnisses interveniert hatte. Ich wur- 
de von meinen beiden Zellengenossen nicht nur mit grossem Hallo be- 
grüsst, sondern auch mit für mich zurückgelegten Leckerbissen gespeist. 

Am folgenden Tage bereits wurde ich zur Gerichtsverhandlung ge- 
holt. Da ich den Rasiertag versäumt hatte, hatte ich einen Stoppelbart, 
und mit meinem vom Liegen auf dem Strohsack zerknitterten Anzug sah 
ich wie ein Landstreicher aus. Mein Verlangen, für die Gerichtsverhand- 
lung rasiert zu werden, fand keine Beachtung. 

Bis zu dem Beginn der Gerichtssitzung wurde ich mit anderen dessel- 
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ben Verbrechens beschuldigten Angeklagten in eine Art Käfig im Vor- 
raum des Gerichtssaals eingesperrt. Mehrere dieser Angeklagten waren 
jüngere Homosexuelle, die der grösseren Freiheit wegen aus Deutschland 
gekommen waren und den Eindruck erweckten, dass sie ihre sexuelle Aus- 
richtung auch zum Geldverdienen benutzt hätten. Es gab aber auch ei- 
nen jüdischen Kaufmann aus der Tschechoslowakei, der ebenfalls eine 
Ausweisung erhalten hatte, aber mit seiner Freisprechung rechnete. Er 
hatte für viel Geld einen angesehenen Rechtsanwalt genommen. 

Im Gerichtssaal wurden wir auf einer langen Anklagebank nebenein- 
ander gesetzt. Ich kam ziemlich ans Ende der Bank zu sitzen. Den ersten 
Angeklagten widmete der Richter noch einige Aufmerksamkeit, die er 
dann aber aufgab. So fragte er: «Was wollten Sie in Frankreich? In Ihrem 
Koffer wurde Damenwäsche gefunden.» Der Angeklagte versuchte darzu- 
legen, dass er Kabarettkünstler wäre und Verwandlungsrollen spielte. Er 
bekam aber die Antwort: «Solche Leute brauchen wir hier nicht. Sie ha- 
ben der Ausweisung keine Folge geleistet. Drei Monate Gefängnis.» 

Die folgenden Fälle aber gingen etwa so vor sich: 
Richter: «Sie haben eine Ausweisung erhalten, sind aber nicht abgereist.» 
Angeklagter: «Nein, Herr Richter, aber . . .»Richter: «Also – drei Mona- 
te Gefängnis. Der Nächste.» 

Der Abgeurteilte wurde abgeführt. Dem Nächsten erging es ebenso. 
Die Reihe kam an den Kaufmann aus Prag. Derselbe Vorgang wiederhol- 
te sich, als der Anwalt an die Barriere sprang. Der Richter aber winkte ab; 
der Prozess ist beendet. Gleich danach kam die Reihe an mich. Auf die 
übliche Feststellung «Sie sind nicht abgereist», erwiderte ich: «Herr Rich- 
ter, hier liegt das Problem ganz anders.» Der Richter schaute verdutzt 
drein. Ich hatte aber bereits beobachtet, dass mein Anwalt zu dem Staats- 
anwalt gegangen war und auf ihn einredete. Und wirklich erhob sich jetzt 
der Staatsanwalt und erklärte, dass er die Anklage vorläufig zurückziehe, 
um dem Angeklagten Gelegenheit zu geben, seine Situation zu regeln. 
Er beantragte meine provisorische Freilassung. Der Richter entschied dem 
Antrag entsprechend, und ich wurde ins Gefängnis zurückgeführt, um 
meine Sachen dort in Empfang zu nehmen. Der Rechtsanwalt, wie er mir 
später erzählte, hatte in dem Staatsanwalt einen Schulfreund erkannt und 
ihm rasch erzählt, dass der Comte de M. einen Antrag auf Arbeitserlaub- 
nis für mich gestellt hätte, worauf dieser in meine Freilassung einwilligte. 

In der Gefängniszelle nahm ich rasch Abschied. Meine Mitinsassen 
waren begeistert über meine Freilassung, aber auch betrübt über den Ab- 
schied von mir. Ich fragte mich, was wohl aus dem Italiener werden wür- 
de. Er hatte als zweite Strafe sechs Monate Gefängnis zu erwarten. Was 
aber nachher? Er hatte keine Partei, die sich für ihn einsetzte, es gab kei- 
ne Hilfsorganisation, die sich seiner annehmen würde. In Frankreich woll- 
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te man ihn nicht. In Italien würde er als Deserteuer behandelt, in Deutschland 
an Italien ausgeliefert werden. 

Vor dem Gefängnis wartete der Comte de M. schon seit dem Ende des 
Prozesses mit seinem Auto, um mich in Empfang zu nehmen. Mein Stop- 
pelbart amüsierte ihn, und mein Schicksal erschien ihm höchst roman- 
tisch. Er behauptete, ich wäre einer jener Leute, die immer im letzten Mo- 
ment gerettet würden. Von dem solidarischen Verhalten meiner Mitge- 
fangenen war er begeistert und entschied, dass wir ihnen schnellstens ein 
Paket schicken müssten. Der Empfang dieses Paketes wurde von dem Pari- 
ser Hehler mit Worten des Dankes bestätigt. Er bat aber, nichts mehr zu 
schicken, seine Frau sorge für ihn und der Italiener sei bereits zur Verbüs- 
sung seiner neuen Strafe abtransportiert worden, wohin, wisse er nicht. 

Ein Heim für jüdische Kinder 

Arbeits- und Aufenthaltserlaubnis erhielt ich in Kürze, und das Strafver- 

fahren wurde eingestellt. Für das Heim mussten nun Mitarbeiter gefun- 

den werden. Als meinen Stellvertreter schlug ich den Lehrer Zimmer- 

mann vor, der in Prag zur Gruppe der Lehreremigranten gehört hatte und 

mit anderen im letzten Augenblick aus Prag herausgeflogen worden war. 

Die Kommunistische Partei hatte ihn wegen «Abweichungen! ausge- 

schlossen. Dies hatte eine Krise im Verhältnis zu seinem 16jährigen Sohn 

herbeigeführt, der mit ihm geflüchtet war; seine Frau hatte Deutschland 

nicht verlassen wollen. Er hatte den Sohn frühzeitig in die Kommunisti- 

sche Jugendorganisation gebracht, nun betrachtete dieser den Vater als 

Abtrünnigen. Zimmermann wurde von de M. angestellt und sein Sohn in 

das Heim mit aufgenommen. Von anderer Seite war eine Kindergärtnerin 

sowie ein älteres Fräulein zur Instandhaltung der Kleidung empfohlen 

worden. Letztere war, wie sich herausstellte, die Schwester von Anna 

Grün und, wie diese, eine fanatische Parteikommunistin, jedoch weniger 

intelligent. In kritischer Situation entpuppte sie sich als Intrigantin. Die 

Kindergärtnerin wiederum hatte bald ein Verhältnis mit Zimmermann 

und wurde schwanger, was unserem Ansehen und vor allem unserer Be- 

ziehung zur Leiterin des Mädchenheims nicht zugute kam. Die Leiterin 

beriet den Comte in vielen Dingen und war eine streng religiöse Dame. 

Der Krieg setzte aber bald dem ganzen Experiment ein Ende. 

Die Jungen aus dem Berliner Waisenhaus trafen ein. Sie waren zwi- 

schen sieben und siebzehnJahre alt und kamen aus der deutschen Gross- 

stadt direkt in ein französisches Dorf, aus einer religiösen Anstalt in ein 

Heim, wo Religion Privatsache war und keine Anstaltsatmosphäre 

herrschte. Sie hatten Familie, Freunde, bekannte Umgebung verlassen 
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und befanden sich in der Fremde. Einige von ihnen waren sehr intelli- 
gent, zwei oder drei leicht schwachsinnig. Die Älteren wollten im Rah- 
men des Möglichen religiöse Vorschriften halten, die Jüngeren waren eher 
zufrieden über die Befreiung von ihnen. Zu ihrem Empfang hatte ich ein 
schmales französisches Weissbrot – une flûte – von Tischlänge backen 
lassen. Wir liessen jeden davon ein Stück abbrechen und erklärten ihnen, 
dies sei das Brot des Friedens, und wer mit davon gegessen hätte, sei ver- 
pflichtet, mit den anderen in Frieden zusammenzuleben. Es war nicht 
nur die Länge, sondern auch die Weisse des Brotes, die sie überraschte. 
Die Symbolik des gemeinsamen Brotbrechens war in den ersten schwieri- 
gen Tagen von Nutzen. Das absolut Neue ihrer Lage schuf nicht nur 
Schwierigkeiten, sondern war auch nützlich. Ein Dreizehnjähriger über- 
reichte mir sofort nach der Ankunft ein ärztliches Attest und bat, darauf 
Rücksicht zu nehmen, dass er ein nervöses Magenleiden habe. Ich erklärte 
ihm, ohne die Miene zu verziehen, das gäbe es in Frankreich nicht. Sein 
Magen bereitete niemals auch nur die geringste Schwierigkeit. Der erste 
Tag ohne Anstaltsdisziplin aber brachte einen Ausbruch von Wildheit. 
Innerhalb einer Stunde waren die Obstbäume des Gartens – reife wie 
unreife Früchte – restlos geplündert. Wir nahmen die Angelegenheit re- 
lativ ruhig auf und erklärten ihnen, dass es für die nächste Zeit keinen 
Nachtisch zum Mittag geben würde, für dessen Zubereitung die Früchte 
vorgesehen waren. Der französische Gärtner und die Damen des Mäd- 
chenheims waren aber über dieses Vorkommnis sehr erbost. Das Waisen- 
hauserbe brachte noch manche Schwierigkeiten. Eines Tages bemerken 
wir, dass einer der älteren Jungen, dessen Mangel an Intelligenz leicht an 
Schwachsinn grenzte, von allen anderen gemieden wurde und völlig iso- 
liert herumging. Weder er selbst noch die anderen wollten den Grund da- 
für angeben. Es brauchte eine ganze Weile, bis wir herausfanden, dass er 
einen der jüngeren zu sich ins Bett gezogen hatte. Die Älteren hatten dar- 
aufhin beschlossen, dass niemand mehr mit ihm sprechen dürfte, aber 
über den Vorfall selbst geschwiegen werden müsste. 



Der Krieg wird Wirklichkeit 

Hitler-Stalin-Pakt 

Viele Franzosen glaubten, dass Hitler in München besänftigt worden sei. 
Sie bejubelten Daladier, als er im September 1938 von dort zurückkehrte. 
Die Stimmen, die sich gegen die Illusion erhoben, waren in der Minder- 
heit. In den Kreisen der linkssozialistischen Emigration wurde weiter hef- 
tig über die Stellungnahme zu dem bevorstehenden Krieg debattiert. Zur 
Frage, ob das Frankreich Daladiers gegen Hitler verteidigt werden sollte, 
hatten wir die Gegenfrage, ob das Frankreich Daladiers in der Lage wäre, 
sich gegen Hitler zu verteidigen. 

Gerüchte über ein Hitler-Stalin-Bündnis verbreiteten sich. Die Fun- 
ken-Gruppe – durch Informationen eines unserer polnischen Freunde 
bestärkt – hielt diese Gerüchte für durchaus glaubhaft. Die Kommuni- 
sten und ihr Anhang ahnten nichts, hielten die Möglichkeit nicht einmal 
für diskutabel und führten die Gerüchte auf «faschistisch-trotzkistische 
Diversanten» zurück. Ihr Anliegen war und blieb die Volksfront gegen 
Hitler für die Verteidigung der Sowjetunion, in die die «Deutsche Volks- 
zeitung» auch den Papst einschliessen wollte. Am Tage, nachdem der Pakt 
zwischen Hitler und Stalin aber Wirklichkeit geworden war, hiess es dann, 
er verkörpere den Friedenswillen der Völker. 

In der Gruppe «Der Funken» wurde die Frage diskutiert, was aus uns 
im Kriegsfall werden würde. Im Gegensatz zur Mehrheit der deutschen 
Emigration, die überzeugt war, dass Frankreich nur auf ihren Beistand 
wartete, erschien es uns wahrscheinlich, dass man uns internieren würde. 
Hans Sch., der nach dem Tode Kurt Landaus in dem Bewusstsein lebte, 
dass die Führung an ihn gefallen wäre, fand es für notwendig, diese «Füh- 
rung» in Sicherheit zu bringen. So beschloss er – wie weise menschliche 
Voraussicht sein kann! – nach Norwegen zu reisen, was am weitesten ab 
vom Kriegsschauplatz liegen würde. Mit Hilfe französischer Freunde ge- 
langte er über die Grenze nach Belgien. Hier sollte Vereekcn, dessen 
Gruppe dem Londoner Büro angehörte, weiterhelfen. Vereeken schlug 
vor, Hans eine Arbeit in einem belgischen Bergwerk zu beschaffen, wo er 
relativ sicher sein würde. Ein Vorschlag, der nicht recht mit dessen Vor- 
stellungen von seiner politischen Aufgabe übereinstimmte, und so kehrte 
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er nach einigen Tagen nach Paris zurück – gerettet vom wahrscheinlich 
sicheren Tod, den er sonst bald in Norwegen gefunden hätte. 

Internierung 

Ich sass mit dem Comte de M. und der Leiterin des Mädchenheims am Ra- 
dio, als die Kriegserklärung durchgegeben wurde. Für einige Augenblicke 
schwiegen wir, dann erklärte der Comte, er müsste sofort zu seinem Regi- 
ment nach Paris, und verlangte, dass ich mich mit Zimmermann freiwillig 
zur Armee melden sollte. Er rechnete nicht mit der «Vorsehung» der fran- 
zösischen Administration. Schon am nächsten Tag hatten wir die Auffor- 
derung in der Hand, uns mit Essgeschirr, Decke und Proviant auf der 
Pferderennbahn von Maisons-Laffitte einzufinden. Um dorthin zu gelan- 
gen, mussten wir erst mit dem Zug nach Paris fahren. Der Pariser Bahnhof 
war überschwemmt mit Tausenden, die zu ihren Armeeinheiten fuhren, 
und von Frauen und Kindern, die sie zur Bahn begleiteten. Andere wie- 
der kamen in Paris an. Es war ein unübersehbares Gewimmel von Men- 
schen. Da wir noch Stunden auf unseren Zug zu warten hatten, beschloss 
ich, einen Abschiedsbesuch bei Lutz und Clairette zu machen. Zimmer- 
mann fand es waghalsig, sich vom Bahnhof zu entfernen, so liess ich ihn 
mit meinen Sachen in einer sicheren Ecke zurück. Lutz hatte sich am fol- 
genden Tag im Pariser Sportstadion Stade de Colombes zu melden. Ich 
wurde von der Masse der politischen Emigranten, die ja fast alle in Paris 
wohnten, getrennt, weil das Heim im Departement Seine-et-Oise lag. 
Die Mehrzahl derer, die sich zur Internierung in Maisons-Laffitte einfan- 
den, waren entweder jüdische Emigranten oder aber Auslandsdeutsche. 
Auf der Rennbahn wurden wir zunächst in die Baracken der Billettver- 
käufer eingesperrt und von dort nach und nach zur Registrierung gerufen. 
Die jüdischen Emigranten wussten bereits genau, dass wir hier nur regi- 
striert und dann wieder entlassen werden würden. Es kam noch des öfte- 
ren der Augenblick, an dem sie «genau wussten», dass alles zu ihrem Be- 
sten entschieden werden würde; bis sie endlich lernten, dass niemand an 
ihrem Besten interessiert war. Sie waren sehr verwundert, als ich in der Bil- 
lettbaracke anfing, Haken und Schrauben von den Wänden zu nehmen, 
die vielleicht einmal von Nutzen sein könnten. Sie wurden es in der Tat, 
als wir noch am selben Abend unser Quartier in den Pferdeställen bezo- 
gen, wo es für das Aufhängen von Kleidern keinerlei Vorrichtung gab. 
Zunächst aber wurden wir in ein Verwaltungsgebäude zur Registrierung 
geführt, wo uns ein Revers vorgelegt wurde, mit dessen Unterzeichnung 
wir uns zum Eintritt in die Fremdenlegion bereit erklärten. Eingeschüch- 
tert von der Drohung, andernfalls als Feind Frankreichs angesehen zu wer- 
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den, unterzeichneten wohl fast alle Emigranten. Die Ausnahme bildeten 
drei junge Leute, die im Departement Seine-et-Oise in einer handwerkli- 
chen Ausbildung gestanden hatten und verschiedenen Oppositionsgrup- 
pen der KPD angehörten. Einer von ihnen war Fritz Opel, der später Bera- 
ter von Otto Brenner, dem ersten Vorsitzenden der IG Metall nach dem 
Kriege, werden sollte. Sie wurden sofort von den meisten gemieden. Als 
ich gleich nach ihnen zur Registrierung an die Reihe kam, liess ich mir das 
zu unterschreibende Papier geben, las es langsam durch und schrieb dar- 
unter, dass ich bereit wäre, genauso wie alle Franzosen in der Armee gegen 
Hitler-Deutschland zu kämpfen. Auf diese Erklärung war man nicht vor- 
bereitet, sie konnte kaum als illoyal angesehen werden, und so wurde sie 
stillschweigend akzeptiert. In Wirklichkeit waren alle diese Erklärungen 
wertlos, man hörte niemals wieder von ihnen. Erst später rekrutierte man 
wirklich Leute für die Fremdenlegion resp. meldeten sich Emigranten zu 
ihr, um auf diese Weise aus Europa herauszukommen. 

Frieda war inzwischen genötigt, nach Brunoy, dem nächsten Ort mit 
einer Polizeiverwaltung, in Zwangsresidenz zu gehen. Die Kinder unseres 
Heims wurden bald danach nach Marseille evakuiert, wir konnten nicht 
erfahren, was mit ihnen später geschehen ist. Nachdem es sich herausge- 
stellt hatte, dass von einer sofortigen «triage» (Auslese) und Entlassung der 
Emigranten als Freunde Frankreichs nicht die Rede war, begannen wir es 
uns, so gut es ging, in den Pferdeställen bequem zu machen, und wer 
Angehörige hatte, schrieb um Kleidung, Zusatznahrung usw. Für Frieda 
war der Weg nach Maisons-Laffitte, der ja über Paris führte, sehr lang, 
auch hatte sie eigentlich keine Erlaubnis, den Ort Brunoy zu verlassen; 
ich schrieb ihr aber, doch, wenn irgend möglich, zu kommen und mir ei- 
nige Kleidung und Toilettenartikel zu bringen. 

Kamen Angehörige mit Sachen zum Lager oder wurde jemand in ir- 
gendeiner sonstigen Angelegenheit im Büro verlangt, so wurde sein Na- 
me durch das ganze Gelände gerufen. Nun hatte ich in einem benachbar- 
ten Stall einen Namensvetter, einen Juristen aus Berlin. Ein sehr ängstli- 
cher, aber auch sehr von sich eingenommener Herr, der überzeugt war, 
dass man einen Mann seines Standes nicht hier im Stall liegen lassen wür- 
de. Er ging die meiste Zeit in nervöser Hast in der Nähe des Tores spazie- 
ren und wartete darauf, gerufen zu werden. War er daran vorübergehend 
gehindert, fragte er herum, ob er nicht etwa in der Zwischenzeit gerufen 
worden wäre? Bald pflegten dann einige jungen Burschen sich den Spass 
zu machen, mit krähender Stimme zu rufen: ‚Jakobi-i-i- zum Tor.‘ Die 
Wirkung war immer wieder, dass er zum Tor lief, um dort zu erfahren, 
dass niemand ihn sprechen wollte. Ich kannte zwar schon die Stimmen 
dieser Burschen, aber manchmal sprang ich doch im ersten Augenblick 
auf, weil ich ja erwartete, dass Frieda mit den erbetenen Gegenständen 
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kommen würde. Sie kam dann auch und zwar völlig erschöpft. Der Weg 
vom Bahnhof war lang, der Koffer schwer und die Sonne brannte. Sie 
hatte es nicht gewagt, jemanden zu bitten, ihr zu helfen, weil sie nicht sa- 
gen wollte, dass sie zum Lager der internierten Deutschen ging, denn die 
Leute waren ja wohl zumeist der Auffassung, dass sich dort nur deutsche 
Spione und Hitleragenten befänden. Am folgenden Morgen erlaubte mir 
ein grosses Stück Seife, das Frieda mitgebracht hatte, eine gründliche Rei- 
nigung am Brunnen, an dem sonst die Pferde getränkt wurden. Im Wohl- 
gefühl dieser Prozedur rieb ich mich trocken, zog die Hosen über und 
trottete meinem Stall zu, wo bald die Kaffeeausgabe erfolgen würde. Ich 
war vielleicht hundert Meter gegangen, als ich bemerkte, dass ich die Seife 
am Brunnenrand hatte liegen lassen. Eilends lief ich zurück, aber von der 
Seife war keine Spur mehr vorhanden. Der Leser mag es als Übertreibung 
ansehen, wenn ich berichte, dass sich meiner ein Gefühl völliger Trostlo- 
sigkeit bemächtigte. Er wird wohl kaum verstehen können, was der Ver- 
lust eines von uns achtlos und selbstverständlich täglich benutzten Ge- 
brauchsgegenstandes bedeutet, wenn er plötzlich unersetzlich geworden 
ist. Dazu kam noch das Schuldgefühl, nicht auf einen Gegenstand acht 
gegeben zu haben, dessen Herbeischaffung Frieda soviel Mühe gekostet 
hatte. 

Während die Auslandsdeutschen wussten, dass sie für die Kriegsdauer 
interniert waren, warteten die jüdischen Emigranten täglich darauf, dass 
die französische Regierung sie aus dieser Gemeinschaft mit den «Nazis» 
herausnehmen würde, und waren ungehalten, wenn ich ihnen sagte, sie 
würden es für lange Zeit nicht mehr so gut haben wie in den Pferdeställen 
von Maisons-Laffitte. 

Eines Morgens kam dann auch der Befehl, sich zum Abmarsch fertig 
zu machen. Die meisten waren nun überzeugt davon, dass wir zu einem 
annehmbaren Ort gebracht würden, wo dann die «triage» stattfinden 
würde. Unsere Koffer wurden auf einen Lastwagen geladen, während wir 
in Marschreihen antraten. Fast alle hatten Päckchen und Pakete in den 
Händen. Ich hatte meine wichtigsten Gegenstände im Rucksack auf dem 
Buckel, und so entschloss ich mich im letzten Augenblick, einen grossen 
eisernen Pferdeeimer mitzunehmen, der mir auf der ganzen Reise spötti- 
sche Bemerkungen zuzog. Der Weg zum Bahnhof war lang und der Ei- 
mer schwer. Ich sollte es aber nicht bereuen, ihn mitgeschleppt zu haben. 
Er begleitete mich von Lager zu Lager und machte es mir möglich, auf 
den Küchenherden meine Wäsche zu kochen und ihn auch an viele, die 
darüber gespottet hatten, zu verleihen. Im letzten Lager aber, das nahe 
der Stadt Bordeaux gelegen war, hatte ein findiger Internierter die Er- 
laubnis erhalten, Kaffee in der Stadt zu kaufen, um im Lager einen Aus- 
schank zu betreiben. Nun bekam mein Eimer eine Doppelrolle, er wurde 
 
76 



für den täglichen Ausschank benutzt, und ich erhielt als Pachtgebühr je- 

den Nachmittag eine «Tasse Heissen». 

Frieda glaubte später bemerken zu müssen, dass diese Doppelrolle hy- 

gienisch nicht einwandfrei gewesen wäre, aber Lagerinsassen haben ande- 

re Massstäbe. 

Auf dem Bahnhof von Maisons-Laffitte wurden wir in Viehwagen ver- 

laden. Auf einigen Bahnhöfen, wo der Zug hielt oder umrangiert wurde, 

sammelten sich die Leute an und schrien «sales boches», wohl überzeugt 

davon, dass hier Spione transportiert würden. 

In Athis, in der Normandie, wurden wir ausgeladen und in ein verlas- 

senes Fabrikgebäude gebracht. Meine Schrauben und Haken und mein 

Eimer waren die einzigen «Kulturgüter» zur Hand. Jedoch gab es bald 

Bretter und Strohsäcke, und da unter den Auslandsdeutschen eine Reihe 

von Handwerkern waren, füllte sich die Fabrikhalle mit Betten, und nach 

und nach wurde das ganze Gebäude bewohnbar gemacht. In einem Kel- 

lerraum wurde sogar mit Hilfe eines durchlöcherten Eimers eine Dusche 

betrieben, die man für einen bescheidenen Obolus für die Erfinder und 

Manager benutzen konnte. Oberhalb eines vorbeifliessenden Baches, der 

wohl früher die Gerberlauge weggespült hatte, wurde ein Gestell mon- 

tiert, das als Abtritt diente. Der Bach war die Wasserspülung, wobei nie- 

mand danach fragte, in welchem Zustand das Wasser bei den talwärts lie- 

genden Orten ankam. Wir konnten uns und unsere Wäsche jedenfalls 

oberhalb des «Sitzungsplatzes» reinigen. 

Inzwischen waren auch die Österreicher interniert worden, die zuerst 

als Angehörige eines nicht-kriegsführenden Landes in Ruhe gelassen wor- 

den waren. Mit ihrer Internierung anerkannte praktisch Frankreich die 

Annexion durch Hitler. So kamen eines Tages eine Anzahl von ihnen in 

unserer Fabrik an. Es waren zumeist Sozialisten, unter ihnen war auch Al- 

fred Landau. Sie übernahmen die Küche, und nach wenigen Tagen war 

das Essen um vieles schmackhafter geworden, obwohl die Zutaten, die zur 

Verfügung standen, dieselben geblieben waren. Die Österreicher wurden 

aber nach einiger Zeit wieder von uns Reichsdeutschen getrennt, da sie als 

«prestataires», d.h. dienstverpflichtete Arbeiter, anerkannt wurden, was 

ein besserer Status war als der des Internierten, ohne aber an der Tatsache 

der Internierung etwas Wesentliches zu ändern. Aber auch die Reichs- 

deutschen konnten von Zeit zu Zeit Anträge stellen mit dem Ersuchen, 

als «prestataires» anerkannt zu werden. In Athis wurde verlangt, dass der 

Antragsteller in seinen Papieren als «refugie provenant d’Allemagne» be- 

zeichnet war. Diese Bezeichnung hatten längst nicht alle politischen 

Flüchtlinge. Gab es eine Möglichkeit, Anträge zu stellen, so ging eine 

Woge von Optimismus durch das Lager. In der Tat fanden die jüdischen 

Emigranten immer wieder einen Anlass zum Optimismus. Wiederholt 
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gingen Gerüchte um wie etwa, dass die Rheinländer freikämen, es zirku- 
lierte sogar eine Liste, in die sich die im Rheinland Geborenen eintragen 
sollten. Ernsthafter waren die neuen Listen, durch die man sich zur Frem- 
denlegion melden konnte, und eine zunehmende Zahl der Lagerinsassen 
entschloss sich dazu; einige wurden dann auch nach Afrika geschickt. 

Die Zahl der politischen Emigranten blieb in unserem Lager relativ ge- 
ring, wenn auch mit der Zeit einige dazu kamen. Letztere waren zumeist 
Arbeiter, die der KPD angehörten und in Spanien gekämpft hatten. Ei- 
nes Tages kam auch der frühere KP-Abgeordnete Malinowski, der den 
proletarischen Freidenkerverband für die Partei geleitet hatte. Malinowski 
hatte sich mit der Partei überworfen und stimmte mehr oder weniger mei- 
ner politischen Auffassung zu. Er war aber ein weicher, ja depressiver 
Mensch und kam immer wieder auf den Gedanken zurück, dass man sich 
in der jetzigen Situation mit der Partei aussöhnen müsste. Ein anderer 
«Zugang» war Hermann Budzislawski, der Herausgeber der «Neuen Welt- 
bühne» . Nach dem Abendessen pflegten sich die Lagerinsassen in der Ess- 
halle zusammenzufinden, und Budzislawskis Stuhl wurde auf einen Tisch 
gestellt, von wo aus er die Kriegslage aufgrund der Zeitungen, die wir im 
nächsten Ort besorgen konnten, erklärte. Obwohl er zu dem, was in den 
Zeitungen zu lesen war, nichts hinzuzufügen hatte, verstand er es doch, 
deren kargen Inhalt den Zuhörern interessant erscheinen zu lassen. Bald 
aber teilte er mit, Münzenberg habe ihn bei den französischen Behörden 
als kommunistischen Agenten denunziert und der Kommandant habe 
seine abendlichen Kommentare verboten. Er beschaffte sich Handwerk- 
zeug, begann für die Lagerinsassen Schuhe zu reparieren und wich osten- 
tativ jeder Unterhaltung aus. Daran, dass er ein Moskauer Agent war, be- 
stand kein Zweifel, ob aber Münzenberg die Behörden informiert hatte, 
liess sich natürlich nicht feststellen. 

Eines Tages wurden wir abtransportiert und kamen in das Lager von 
Damigny, wo vor uns die Österreicher einquartiert gewesen waren. Es war 
ein Barackenlager, das für diesen Zweck errichtet worden war. Die Holz- 
baracken waren auf dem Lehmboden aufgesetzt, der bei Regenwetter so 
aufweichte, dass man kleben blieb. Zu dem Lager gehörte ein Steinbruch, 
in den wir jeden Tag zur Arbeit geschickt wurden. Die zerschlagenen 
Steine sollten den Wegen im Lager einen Grund geben, auf dem man ge- 
hen konnte, aber der Lehm verschlang sie immer wieder. Die Steine dien- 
ten insbesondere dazu, den Vorgarten des Hauses des Kommandanten zu 
pflastern. Dieser war ein aus der Pensionierung geholter Major, der sich 
vor allem für die Verschönerung seines Wohnplatzes interessierte. Schutz- 
vorrichtungen gab es zunächst nicht, und erst als einem der Internierten 
ein Steinsplitter ins Auge gedrungen war, wurde eine kleine Zahl Schutz- 
brillen besorgt. Einige unter uns arbeiteten tatsächlich ziemlich hart, 
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manche, um beim Major einen guten Eindruck zu machen, andere aus 
Langeweile, und eine Anzahl auslandsdeutscher Arbeiter, die wirklich die 
schweren Hämmer schwingen konnten, weil für Höchstleistungen Prä- 
mien gezahlt wurden. Die meisten aber arbeiteten nur von Zeit zu Zeit 
und ruhten sich zusammen mit den Wachsoldaten aus. Eine aufgestellte 
Wache beobachtete den Weg, auf dem der Major zu Kontrollvisiten kam, 
und rief, wenn er gesichtet wurde, «zwanzig», worauf ein allgemeines Ge- 
hämmer anfing und die Soldaten hin und her patrouillierten. Dieser selt- 
same Warnruf war von unseren Vorgängern, den Österreichern, einge- 
führt worden. Ich selbst «arbeitete» in einer entfernten Ecke des ziemlich 
ausgedehnten Geländes zusammen mit einem Auslandsdeutschen, der 
Offizier der Heilsarmee war. Auf seine Hacke gelehnt, studierte dieser ei- 
nen Vorbereitungskursus für einen höheren Offiziersgrad, während ich 
auf einem Vorschlaghammer lehnend englische Vokabeln lernte. Kam 
der Ruf «zwanzig», so setzten wir unsere Werkzeuge in Bewegung. 

Die eigentliche Befehlsgewalt für die tägliche Lagerroutine lag in den 
Händen eines elsässischen Feldwebels. Vor Arbeitsbeginn hatten wir an- 
zutreten, und er kommandierte «abzählen». Die Zahl der Anwesenden 
stimmte aber niemals mit der vom Büro gemeldeten Sollzahl überein, 
und es bedurfte mehrerer Zählungen und Rückfragen im Büro und 
manchmal einer Kontrolle der Baracken. Eines kalten Morgens stimmte 
glücklicherweise die Zahl auf den ersten Anhieb, aber ehe noch Wegtre- 
ten kommandiert worden war, erschien im Hintergrund ein Langschläfer 
und alle unsere Gesten, die ihn in die Baracke zurückwiesen, waren verge- 
bens; es musste von neuem gezählt werden. 

In den Baracken bildete immer eine Anzahl von Betten «eine Grup- 
pe», für die ein Esskessel aus der Küche geholt wurde und die die verschie- 
denen Dienste wie Essenholen, Reinigen zu organisieren hatte. Jede 
Gruppe wählte einen Chef, der die Dienste einteilte und das Essen – das 
zwischen den Betten eingenommen wurde – austeilte. In meiner Grup- 
pe war der Chef ein älterer Berliner Rechtsanwalt – wie mir später je- 
mand in New York sagte, «der reichste Anwalt am Kurfürstendamm». 
Beim Austeilen der Suppe pflegte er die wenigen Fleischstücke für seine 
Schüssel herauszufischen und diese besonders voll zu füllen. Schliesslich 
brach eine kleine Revolte aus, und ich wurde zum Chef gewählt. Wir hat- 
ten aber noch ein anderes Problem mit ihm. Am Tag, da wir zur Dusche 
gingen, verdrückte er sich stets. Schliesslich wurde diese Tatsache «ruch- 
bar». Ich beredete mich mit den beiden Ärzten, die in unserer Baracke la- 
gen und die eine gewisse Autorität ausübten. Eines Tages erschienen sie 
am frühen Morgen mit einigen kräftigen Burschen, und unser Anwalt 
wurde trotz Schreien und Zappeln unter die Dusche gestellt. 

Inzwischen hatte Alice Rühle aus Mexiko an den mit ihr befreundeten 
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Schriftsteller Georges Duhamel, der bei Beginn des Krieges ins Informa- 
tionsministerium eingezogen war, geschrieben, ob er nicht meine Befrei- 
ung aus der Internierung erreichen könnte. Das Resultat seiner Bemü- 
hungen war, dass mir mitgeteilt wurde, dass ich auf besondere Anordnung 
hin für die Dauer des Krieges interniert wäre. In meinem Dossier befand 
sich nämlich das defaitistische Programm der von der KP abgesplitterten 
Gruppe, das mir Kuno Brandel vor meiner Verhaftung in Paris zugesteckt 
hatte. Diesem Dokument gegenüber versagte der Einfluss von Duhamel. 

Versucht man nach vier Jahrzehnten die Lagerzeit in Erinnerung zu ru- 
fen, so fallen einem banale, teils sogar humoristische Vorkommnisse ein, 
die, als Anekdoten erzählt, alles verharmlosen würden. Die tägliche Lan- 
geweile, die kleinlichen Streitereien, das bedrückende Gefühl verlorener 
Lebenszeit, die immer wieder aufkommende Furcht vor dem, was bevor- 
stehen konnte, entzieht sich der faktischen Darstellung. 

Im Lager wurden die Beziehungen der Menschen ebenso durch Her- 
kunft und durch Geld bedingt wie in der Welt, aus der die Insassen her- 
ausgerissen worden waren. Es gab die sehr Reichen, die ihre Bettecke be- 
haglich eingerichtet hatten, dort ihren eigenen Kaffee kochten und ihr 
Brot mit Belag versahen. Zumeist hielt sich jemand in ihrer Nähe auf, um 
alle möglichen Dienstleistungen für sie zu verrichten, für die dann in die- 
ser oder jener Weise gezahlt wurde. Eine Zwischenschicht verfügte über 
einige meist beschränkte Mittel, dann aber gab es die Mittellosen, zu- 
meist Arbeiter von Beruf, aber unter ihnen auch Abenteurer und Herum- 
treiber. Die Mittellosen halfen sich zum Teil durch den Verkauf von Ar- 
beitskraft. So trugen alle, die es konnten, dazu bei, die Freiwilligen zu 
bezahlen, die laufend die Kloake aushoben. Wäschewaschen, Kleideraus- 
besserungen, Anfertigung von Tischen und Stühlen für die Bettecken der 
Reichen brachten ebenfalls Einkommen. Manche, die über etwas Geld 
verfügten, investierten dieses gewinnbringend, indem sie Kaffee, Tee 
und Alkohol ausschenkten, Kuchen buken und dergleichen mehr. Geld- 
besitz regelte auch die Beziehungen zu den Wachen und zum Komman- 
danten. Rauchwaren und Alkohol wurden auf allen Stufen der militäri- 
schen Hierarchie gern entgegengenommen. 

Einige aus der Grossbourgeoisie stammende Leute waren kultiviert und 
zurückhaltend, daneben gab es einige ebenfalls über Geld verfügende, 
kleinbürgerliche Elemente, die sich den Offizieren und dem Komman- 
danten aufdrängten, sich als Vertreter der Internierten aufspielten und 
immer bereit waren zu helfen, die Disziplin aufrechtzuerhalten und Un- 
ruhestifter zu denunzieren. Ich galt wohl bei ihnen als potentieller Unru- 
hestifter, einmal weil ich hin und wieder vorschlug, gegen gewisse Mass- 
nahmen Beschwerde zu führen, dann auch, weil ich mich mit Fritz Opel 
und seinen beiden Kumpanen angefreundet hatte, die seit ihrer Isolie- 
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rung im Pferdestall von Maisons-Laffitte als «politisch verdächtig» galten. 
Zu den Mittellosen zählte der Klavierspieler Fritz Engel. Er war gera- 

dezu der Prototyp des hungernden Künstlers schon dem Aussehen nach. 
Nun gelang es, in Athis ein altes Klavier für das Lager zu erwerben, und 
Engel, der wirklich ein begabter Künstler war, erhielt reichlich Spenden 
für seine Darbietungen. 

Unter den Auslandsdeutschen im Lager gab es eine Reihe von Leuten, 
deren Vergangenheit ebensowenig auszumachen war wie ihre Denkweise. 
Da war ein Mann mittleren Alters, der wie ein deutscher Offizier aussah. 
Es war, wie sich herausstellte, ein ehemaliger bayrischer Polizeimajor, der 
das Pech gehabt hatte, die Polizeitruppe anzuführen, die 1923 den Hit- 
lerputsch in München niederschlug. So war er eigentlich auch ein politi- 
scher Emigrant, hatte aber weder Kontakt mit den jüdischen noch mit 
den politischen Emigranten. Was er dachte, war nicht festzustellen, er äus- 
serte sich nicht, legte aber andererseits eine beträchtliche Neugier an den 
Tag, die die Vermutung aufkommen liess, er arbeite für irgendeinen Poli- 
zeiapparat oder möchte sich einem solchen zu gegebener Zeit nützlich er- 
weisen. Möglich war natürlich auch, dass seine Wissbegier nur seiner Poli- 
zistennatur entsprach. Weil ich wusste, dass ich für politisch «verdächtig» 
gehalten wurde, und es Leute im Lager gab, die gerne Vermutungen auf- 
bauschten und weitertrugen, hatte ich an das Frankfurter Institut in New 
York geschrieben, man möchte mir in einem Brief bestätigen, dass ich als 
Mitarbeiter dort willkommen sein würde und entsprechende Schritte un- 
ternommen wären, um mir die Einreise nach USA zu ermöglichen. Ich er- 
hielt auch einen solchen Brief und zeigte ihn bei Gelegenheit Leuten, von 
denen ich annahm, sie würden darüber reden. Sie taten dies wohl auch, 
denn nach wenigen Tagen bat mich der Polizeimajor a.D., ihm diesen 
Brief zu zeigen, und wollte genau wissen, um was für ein Institut es sich 
handelte. Dies verstärkte meinen Verdacht. Nach der Auflösung der La- 
ger habe ich über ihn nichts mehr erfahren. 

Das Leben im Lager stellte physisch kein grosses Problem dar, wenn 
man nicht wirklich krank war oder wurde und einer ausgedehnten medizi- 
nischen Betreuung bedurfte. Die kleinen Krankheiten des Alltags wurden 
von den beiden jüdischen Ärzten im Lager mit Hilfe einer beschränkten 
Anzahl Medikamente behandelt. Diese Ärzte stellten übrigens fest, dass 
die meisten unserer wohlhabenden Lagerinsassen, die Diabetiker insbe- 
sondere, ihren Gesundheitszustand während der Lagerhaft bedeutend 
verbessert hätten. Gewiss, das Essen war oft wenig schmackhaft, die Schlaf- 
gelegenheiten waren schlecht und die Abtritte nicht hygienisch, aber 
nichts war unerträglich. Von schlechter Behandlung konnte man nicht 
sprechen. Der Kommandant war zufrieden, wenn er seine Ruhe hatte, 
und die Wachen – zumeist sehr primitive Burschen – zogen es vor, den 
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«Feind» zu bewachen, anstatt gegen ihn zu kämpfen. Für sie waren wir 
wohl alle Deutsche schlechthin, aber Zigaretten oder ein Glas Wein nah- 
men sie gerne. Wenn allerdings einer der auslandsdeutschen Arbeiter mit 
ihnen trank, und es dann eine Schlägerei gab, ging es ihm nicht sehr gut. 

Dennoch hatte das tägliche Dasein im Lager etwas Bedrückendes an 
sich, das durch irgendein an sich belangsloses Ereignis an irgendeinem Ta- 
ge Tiefenwirkung erzeugte. Leute, die zu depressivem Verhalten neigten, 
sassen an solchen Tagen in irgendeiner Ecke oder rannten ruhelos hin und 
her, und man tat gut daran, sie zu meiden. Der Umgang mit so vielen 
Leuten, die uninteressant, wenn nicht gar unleidlich waren, und der häu- 
fige Zwang, diese oder jene Leidensgeschichte zum so und sovielten Male 
anzuhören, verstärkte das Gefühl, dass Lagertage verlorene Tage waren. 

Von Damigny wurden wir nach Domfront in der Nähe der Stadt Bor- 
deaux verlegt. Das neue Lager war im Areal einer nicht fertig gebauten 
Munitionsfabrik, die die Amerikaner kurz vor dem Ende des Ersten Welt- 
krieges zu bauen begonnen hatten. Unsere Bettgestelle waren in einer rie- 
sigen Lagerhalle aufgestellt. Ausserdem gab es noch ein Haus, in dem in 
verschiedenen Räumen Betten standen, die bald nach unserer Ankunft 
von den inzwischen auch internierten älteren Jahrgängen belegt wurden. 
Unter ihnen waren bekannte Gesichter und vor allem viele bekannte Na- 
men, wie etwa Georg Bernhard, der ehemalige Chefredakteur der «Vossi- 
schen Zeitung». Ich hatte Gelegenheit, eine Reihe mir bekannter Leute 
der Linken zu begrüssen. Da waren Franz Pfemfert, Paul Frölich, Heinrich 
Brandler und der Berliner Arzt Ernst May, der mit Paul Levi aus der KPD 
ausgeschieden war. Er war der Bruder der Ärztin Minna Flake, mit der wir 
in Paris Freundschaft geschlossen hatten. Unter den Neuankömmlingen 
war auch Max Cohen-Reuss, der dem rechten Flügel der SPD zuhört hatte 
und oft von Franz Pfemfert in seiner «Aktion» zur Zielscheibe sarkasti- 
scher Angriffe gemacht worden war. Jetzt gingen beide in grossem Bogen 
umeinander herum. 

Kurz bevor Brandler in unser Lager kam, hatte ich mit jemandem ge- 
sprochen, der in einem anderen Lager August Thalheimer B getroffen 
hatte und mir erzählte, dass dieser sich einen langen Bart zugelegt hatte, 
sich als jüdischer Gelehrter ausgab und im Lager Vorträge über Religions- 
philosophie hielt. Da die Namen Brandler-Thalheimer immer als eine 
Einheit benutzt wurden, eilte ich schnurstracks zu Brandler, um ihm die 
Nachricht über Thalheimer zu berichten. Brandler aber zuckte nur die 
Achseln und meinte: der August – der ist doch verrückt. 

In der Mitte des Fabrikgeländes gab es einige unfertige Pulvertürme, 
nicht sehr hoch und mit Bäumen und Sträuchern überwachsen, die sich 
hier 20 Jahre hindurch ungestört hatten entwickeln können. Dieses Revier 
erwies sich bald als für mich sehr interessant. Jeden Morgen mussten wir 
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antreten, damit Leute ausgewählt werden konnten, die im Hafen von 
Bordeaux für Ladearbeiten gebraucht wurden. Im Allgemeinen kam die 
erforderliche Zahl leicht zusammen, weil viele Leute froh waren, aus dem 
Lager herauszukommen und sich ein Taschengeld zu verdienen. Die «In- 
nenarbeiten», vor allem die Reinigung des Schlafraums sollte im Prinzip 
von den zur Hafenarbeit Ungeeigneten ausgeführt werden, war aber 
praktisch von einer Gruppe von homosexuellen Auslandsdeutschen über- 
nommen worden, die unter sich bleiben wollten. Da aber jeder eingeteilt 
werden sollte, so war es das Beste – wenn man nicht doch in den Hafen 
mitgeschickt werden wollte –, sich unsichtbar zu machen. Dafür war das 
Pulverturmrevier durchaus geeignet. Hier verbrachte ich die Zeit zwi- 
schen den Mahlzeiten mit einem Buch. Bei gutem Wetter konnte ich 
mich sonnen, bei schlechtem Wetter Schutz finden. 

Inzwischen änderte sich die Kriegslage gründlich. Die «dröle de guer- 
re», wie die Franzosen den Krieg zuerst nannten, war in den wirklichen 
Krieg übergegangen. Die französische Festungslinie hatte sich als blosses 
Beruhigungsmittel für die Franzosen und nicht als Abwehr gegen die 
deutsche Armee erwiesen, die sie einfach umging. Die deutsche Armee 
rückte in ganz Frankreich vor, und zwar schneller, als die Nachrichten uns 
erreichten. Immerhin hatte sich der französische Staatsapparat noch vor 
seinem Zusammenbruch fähig erwiesen, auch die Frauen in das Lager von 
Gurs am Fusse der Pyrenäen zu bringen, wo damals der grösste Teil der 
spanischen Republikaner interniert war. Eine kurze Nachricht von Frieda 
teilte mir mit, dass sie vor der Abreise ins Lager den Rest unserer Erspar- 
nisse unserer Freundin Alice Fischer in Paris übergeben hatte, die als 
Österreicherin frei blieb. Bald darauf schrieb Alice, dass sie sich aus dem 
bereits bedrohten Paris nach der Stadt Montauban begeben hatte, deren 
sozialistischer Bürgermeister den führenden österreichischen Sozialisten 
die Stadt als Zuflucht angeboten hatte. 

Schliesslich war es so weit, dass wir über den Stand der deutschen Ar- 
mee keinerlei Nachricht mehr bedurften, denn wir hörten den Kanonen- 
donner von Stunde zu Stunde näherkommen. Wir politischen Emigran- 
ten im Lager zweifelten keinen Moment daran, dass mit der deutschen Ar- 
mee auch die Gestapo im Anrücken war und mit Begierde zupacken wür- 
de. Eines Nachts ertönten Schüsse im Lager. Die Wache hatte auf ein tief- 
fliegendes deutsches Erkundungsflugzeug geschossen. Eine Abordnung 
der älteren Lagerinsassen mit Georg Bernhard als Sprecher begab sich am 
nächsten Morgen zum Lagerkommandanten und ersuchte ihn, uns Ent- 
lassungsscheine auszustellen und allen, die es wünschten, anheimzustel- 
len, zu verduften. Der Kommandant, im Zivilberuf Textilfabrikant, 
schaute erstaunt drein und meinte: «Meine Herren, ich als Franzose habe 
keine Angst vor der deutschen Armee, warum denn Sie als Deutsche?» 
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Die Antwort war in ihrer Weltfremdheit entwaffnend. Irgendwie gelang 
es aber schliesslich doch, dem Mann klar zu machen, dass für eine grosse 
Zahl der ihm anvertrauten Männer das Eintreffen der deutschen Armee 
den Tod bedeuten würde. Es wurde bekanntgegeben, dass Entlassungs- 
scheine ausgestellt würden. Vor der Kommandantur bildeten sich lange 
Reihen, um die Scheine in Empfang zu nehmen, die in einer umständli- 
chen Prozedur ausgestellt und dann vom Kommandanten unterzeichnet 
wurden. Einzeln und in Gruppen verliessen diejenigen, die ihren Schein 
erhalten hatten, das Lager. In der grossen Schlafhalle waren ständig Leute 
dabei, zu packen, und eine rege Markttätigkeit war im Gange. Diejeni- 
gen, die sich davonmachen wollten, verkauften Dinge, die sie nicht mit- 
nehmen konnten. Andere tauschten grosse Koffer gegen kleine. Unver- 
käufliches wurde verschenkt oder liegen gelassen. 

Die Ausgabe der Entlassungsscheine erfolgte nach dem Alphabet. 
Bald wussten wir, Heinrich Brandler und Paul Frölich14 war die Aushän- 
digung verweigert worden. In ihren Aktenstücken waren sie als politisch 
gefährlich bezeichnet. Als die Reihe an mich kam, fand sich in meiner 
Akte der Vermerk «Internierung bis zum Ende des Kriegest dick unterstri- 
chen, so wurde ich zurückgewiesen. Immerhin versicherte man uns, dass 
auch wir entlassen würden, sobald alle anderen das Lager verlassen hät- 
ten. Auch Fritz Opel und seine beiden Freunde erhielten keine Scheine; 
ihre zu Beginn der Internierung ausgesprochene Weigerung, in die Frem- 
denlegion einzutreten, war als «feindliche Haltung» eingetragen worden. 

Wir gefährlichen Elemente hielten nun Kriegsrat und stimmten darin 
überein, dass man gehen muss, wenn die Tore offen sind. Wir konnten 
uns nicht darauf verlassen, dass man uns als letzte entlassen würde, auch 
war es dann vielleicht schon zu spät und der Kommandant selbst schon 
ein Gefangener. Am Ende schien uns der Wen des Entlassungsscheines 
sehr zweifelhaft. So beschlossen wir, das Lager in Richtung Bordeaux 
beim Morgengrauen zu verlassen. Da Brandler infolge seines Buckels nur 
sehr langsam gehen konnte, sollte er mit seinem jungen Anhänger B. ge- 
hen, während Opel, sein Freund W. und ich mit Paul Frölich, Dr. Ernst 
May und einem älteren Arbeiter aus der SAP marschieren würden. Wir 
setzten uns die Stadt Montauban als Ziel, wo wir unsere österreichischen 
Freunde zu finden hofften und wo ich möglicherweise bei Alice Fischer 
Nachricht von Frieda haben konnte. 

Ich eilte zu meiner Bettstelle, um das Notwendigste in den Rucksack 
zu packen. Eigentlich besass ich nur «das Notwendigste», aber es war doch 
noch mehr, als in den Rucksack hineinging. Ich war ausserdem überzeugt 
davon, dass Beweglichkeit das Wichtigste war und jede vermeidbare Bela- 
stung durch Gepäck lebensgefährlich werden konnte. Da es Sommer war, 
entschied ich rigoros gegen Winterkleidung. Frieda verzieh mir lange 
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nicht, dass dieser Entscheidung auch die von ihr für den Winter im Lager 
gestrickten Socken zum Opfer gefallen waren. 

Das erste Morgengrauen hatte eingesetzt, als unsere sechs Gestalten 
den Lagerhof durchschritten und sich dem Tor näherten. Würden die 
Wachen uns anhalten, Fragen stellen, den Entlassungsschein sehen wol- 
len? Nichts dergleichen. Die Wachen hatten sich daran gewöhnt, dass 
Gruppen der Insassen davongingen. Ihr Interesse war wohl bereits auf ihr 
eigenes Schicksal ausgerichtet. Auf alle Fälle hatten wir einige Pakete Zi- 
garetten zur Hand, die bei einer notwendig werdenden Verhandlung hel- 
fen sollten. Bald waren wir so auf der Chaussee nach Bordeaux. Von Zeit 
zu Zeit mussten wir anhalten, um Dr. May mit seinem Köfferchen und 
Bäuchlein Zeit zum Verschnaufen zu geben. Das Köfferchen konnten wir 
ihm abwechselnd abnehmen, das Bäuchlein nicht. Beim ersten Tageslicht 
holte ich sechs abgestempelte Entlassungsscheine aus der Tasche, die ich 
nach dem negativen Bescheid im Lagerbüro eingesteckt hatte. Wir setzten 
uns an den Strassenrand und füllten sie sorgfältig aus, und Dr. May unter- 
schrieb sie als Lagerkommandant mit einigen unleserlichen Schnörkeln. 
Als einziges Ausweispapier in unserer Hand sollte der Schein sich noch als 
nützlich erweisen. 

Es war früher Vormittag, als wir den Bahnhof der Stadt Bordeaux er- 
reichten, auf dem sich eine unübersehbare Menge drängte. Wir erfuhren, 
dass in Kürze der fahrplanmässige Zug nach Pau am Fusse der Pyrenäen 
fahren sollte und dass es wahrscheinlich der letzte Zug sein würde, der 
noch in Bewegung gesetzt werden würde vor der erwarteten Ankunft der 
deutschen Armee. Dieser Zug fuhr über Montauban. Ernst May und Paul 
Frölich erwarben Fahrkarten. Wir anderen beschlossen, gratis zu reisen, 
weil wir entweder nicht genügend Geld hatten oder diese Ausgabe als un- 
nütz ansahen, da unter den gegebenen Umständen keine Kontrolle von 
Fahrkarten zu erwarten war. Paul verfiel plötzlich in eine depressive Stim- 
mung. Er schloss aus der Tatsache, dass sich viele Lagerinsassen und deser- 
tierte Soldaten für den Zug eingefunden hatten, dass es die Absicht der 
Behörden wäre, alle diese Leute auf diese Weise in die Internierungslager 
von Gurs zu bringen; es hätte also gar keinen Sinn, den Versuch zu ma- 
chen, nach Montauban zu gelangen. Paul bot mir daher seine Fahrkarte 
an, er würde gleich im Zug bleiben. Es gelang mir schliesslich, ihn zu 
überzeugen, dass es erst einmal darauf ankäme, in den Zug hineinzuge- 
langen, ob man in Montauban würde aussteigen können, würde sich spä- 
ter ergeben. 

Auf dem Bahnsteig drängten sich die Menschen. Jeder wollte in die er- 
ste Reihe. Viele sprangen auf den einfahrenden Zug, hängten sich an, um 
als erste hineinzukommen. In der Menge gab es eine grosse Anzahl von 
Männern in Uniform – vielleicht waren es Deserteure oder Urlauber. Da 
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waren Männer in Zivil und Frauen und Kinder – waren es Leute, die 
nach Hause wollten, oder solche, die von ihrem Wohnort flohen? Such- 
ten sie Zuflucht bei Verwandten und Freunden oder wollten sie nur ir- 
gendwohin? Viele waren wohl schon «Flüchtlinge» aus Paris und anderen 
nördlichen Landesteilen, die nun weiter weg vom Feind wollten. Einge- 
keilt im Gewirr waren Emigranten aus Deutschland, Polen, Spanien. An 
dem Wagen, der vor uns hielt, hingen schon Trauben von Menschen, die 
sich nun ins Innere drängten. Vor mir stand Dr. May, bald nur noch On- 
kel Ernst genannt, in einer Hand sein Köfferchen, in der anderen eine 
Wasserflasche. Der Leser wird schwer begreifen können, was eine Wasser- 
flasche für einen Internierten bedeutete. In ihr konnte er einen Wasser- 
vorrat oder gar Tee oder Kaffee halten, mit ihr konnte er sich aus der Kü- 
che heisses Wasser zum Rasieren, Zähneputzen oder Waschen holen. Mit 
einem Gegenstand in jeder Hand aber konnte Onkel Ernst nicht in den 
Zug gelangen. Er drückte mir die Flasche in die Hand, schrie «Verliere sie 
mir nicht», und gelangte mit einer Gruppe von Leuten in den Zug. Jetzt 
aber war die Plattform des Waggons bereits so gefüllt, dass ich die Flasche 
zu opfern hatte, um mich zu retten, und klirrend fiel sie auf den Perron. 
Ich klammerte mich mit beiden Händen an die Eisenstange der Platt- 
form, zog mich herauf und wurde nach einiger Zeit von den noch Nach- 
drängenden in das Innere des bereits prall gefüllten Wagens gedrängt. 
Der Zug fuhr. Ich stand im Gang fest eingekeilt. Die Luft wurde dick und 
heiss. Neben mir stand eine junge Spanierin mit einem Baby auf dem 
Arm, dessen Alter nach Wochen zählen mochte. Ihr Gesicht drückte 
Angst und Müdigkeit aus. Plötzlich wandte sie sich an mich mit der Fra- 
ge, ob ich das Kind für einen Augenblick halten würde? Ich hatte gerade 
genügend Zeit, um das kleine Wesen in die Arme zu nehmen, als die 
junge Frau zusammensackte, fallen konnte sie nicht, und in einen tiefen 
Schlaf verfiel. Ich war noch nie mit einem Baby im Arm auf die Reise ge- 
gangen. Wie sollte ich es halten? Arme und Beine ermüdeten. Die Nacht 
ohne Schlaf, die hinter mir lag, machte sich bemerkbar. Es schien mir, als 
ob ich das Kind schon unendlich lange hielt und für die Ewigkeit ver- 
dammt war, es zu halten. Irgendwann aber erwachte die Spanierin und 
nahm das Kind zurück. Anscheinend glaubte sie wirklich, ich hätte es nur 
für «einen Augenblick» gehalten. Inzwischen waren hier und da Leute aus- 
gestiegen, und es gelang, die Verständigung unter uns herzustellen. Wir 
wussten, dass der Zug fahrplanmässig zur frühen Nachtstunde in Montau- 
ban halten sollte, und als es soweit war, drängten wir uns rechtzeitig aus 
dem Zug heraus. 



Die gute Stadt Montauban 

Auf dem spärlich beleuchteten Perron des Bahnhofs der Stadt Montauban 
standen sechs Flüchtlinge, die ihre Habe in der Hand oder auf dem 
Rücken trugen, und streckten ihre Glieder. Vom Bahnsteig führte eine 
Treppe auf die Strasse hinunter. Da die Stufen breit genug waren, wickel- 
ten wir uns in unsere Decken – das kostbarste Gut, das wir mitführten 
–, legten Koffer oder Rucksack unter den Kopf und fielen in einen tiefen 
Schlaf. Ich behauptete später, dass ich niemals so gut geschlafen hätte wie 
auf der Bahnhofstreppe von Montauban. Jedenfalls war es heller Tag, 
wenn auch noch früh am Morgen, als wir erwachten. Vor uns sahen wir ei- 
ne Wasserpumpe, und so begannen wir uns behaglich zu waschen und zu 
rasieren. Nachdem wir die Reihe durch waren, schlug es schon eine Stun- 
de, zu der man erwarten konnte, dass in der Stadt das Leben begonnen 
hätte. Wir beschlossen, zunächst das Postbüro zu suchen, in der Annah- 
me, dass man in seiner Umgebung vielleicht auf bekannte Gesichter sto- 
ssen würde. Wir waren aber noch nicht weit gegangen, als aus dem Fenster 
eines zweistöckigen Hauses mein Name gerufen wurde. Von oben winkte 
aufgeregt Alice Fischer, die gerade ein Staubtuch ausschütteln wollte. 

Die Geschichte der Flüchtlinge in der Stadt Montauban ist nicht ge- 
schrieben worden. Sie müsste, um vollständig zu sein, Vorkommnisse und 
Erlebnisse schildern, die von einem Einzelnen nicht geschrieben werden 
können. Viele, die der Stadt für Leben und Überleben zu danken hatten, 
sind inzwischen dahingegangen, und die Erinnerungen der noch Leben- 
den verblassen. 

Ehe wir noch unseren Marsch in das Stadtzentrum fortsetzen konnten, 
hatten wir schon durch Alice erfahren, wer alles aus der österreichischen 
Emigration – von Friedrich Adler bis zur kommunistischen Oppositions- 
gruppe «Ziel und Weg» – in der Stadt war. An der nächsten Ecke stand 
ein Pariser Omnibus mit der Aufschrift «Issy-les-Moulineaux», der Bus, 
den ich fast täglich in Paris benutzt hatte. Die Pariser waren mit allen 
greifbaren Fahrzeugen südwärts gefahren, bis der Treibstoff ausging. 

Der Marktplatz in der Stadtmitte war, wie häufig in Frankreich, von 
einem auf eisernen Pfählen ruhenden Dach überdeckt. Unter diesem 
Dach war Stroh ausgebreitet, und hier und da lagen Schlafdecken und an- 
dere Dinge auf dem Stroh. Ringsherum standen Spanier – Junge und 
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Alte, Einbeinige, Einarmige, Gesunde und Kranke – sie alle schliefen 
hier auf dem Marktplatz. Letzte Zuflucht der Verteidiger der Republik. 

Flüchtlingsdasein ist immer ein Elend. Nicht jedes Elend aber gleicht 
dem anderen. Die deutsche Emigration kannte Reiche und Arme, aber 
auch die Armen waren zumeist noch mit einem Koffer gekommen und 
hatten durch Arbeit oder Hilfe für das Notwendigste sorgen können. 
Durch politische oder jüdische Hilfsorganisationen war der Bedürftige in 
der deutschen Emigration irgendwie über Wasser gehalten worden, und 
die, die jetzt auf erneuter Flucht ihre Habe verloren hatten, waren nicht 
am Ende ihrer Kräfte. Die Spanier aber waren im Zustand völliger Er- 
schöpfung über die französische Grenze gekommen, und was sie auf dem 
Leibe trugen, zeugte bereits vom Elend. Sie schleppten Kranke und Inva- 
lide mit sich, für die niemand sorgte. Diese hier hatte Montauban auf- 
genommen und hielt sie am Leben. 

In der Nähe des Postbüros trafen wir Bekannte, aber keiner von ihnen 
konnte uns zu einer Unterkunft verhelfen. Man schickte uns zur Stadtver- 
waltung, die eine Unterkunftsvermittlung eingerichtet hatte. Wir wurden 
sehr freundlich empfangen, aber konnten nur erfahren, dass die Stadt vie- 
le Notunterkünfte organisiert und in alle nur verfügbaren Räumlichkei- 
ten Holzbetten und Strohsäcke gebracht hatte, dass aber jeder Winkel be- 
setzt war. Die Stadtverwaltung konnte nicht mehr helfen. Paul Frölich 
riet, dass wir uns eher gleich als später einen Platz auf dem Stroh des 
Marktplatzes sichern sollten. Ich war jedoch nicht bereit, aufzugeben, 
und ging mit Fritz Opel und W. von Haus zu Haus, um nach einer Unter- 
kunft zu fragen. Wir erhielten freundliche und weniger freundliche, län- 
gere und kürzere Antworten, aber alle besagten, dass es keine Unterkunft 
für uns gab. Ermüdet und entmutigt erreichten wir die letzten Häuser ei- 
ner Ausfallstrasse und klopften an die Tür einer bescheidenen, aber mit 
seinem Vorgärtchen freundlich aussehenden Villa. Eine weisshaarige klei- 
ne Frau öffnete, hörte uns an und sagte nach einigem Zögern, so als ob sie 
nicht wüsste, ob das, was sie sagen wollte, gesagt werden sollte: «Ja, da wa- 
ren sie hier und haben unter dem Dach Betten aufgeteilt, ich weiss ja 
nicht, für wen sie bestimmt sind .. .». Einige Minuten später standen wir 
auf dem grossen Estrich des Hauses und erblickten etwa zwanzig Bettge- 
stelle mit Strohsäcken und Schlafdecken. Sofort erklärten wir, dass wir für 
eben diese Betten gekommen wären und dass wir mit Freunden zurück- 
kommen würden, um hier zu bleiben. In Kürze entstand in der Villa eine 
Art Hauptquartier der politischen Emigration in Montauban. In den fol- 
genden Tagen und Wochen kamen aus den Lagern Entlassene oder Ent- 
flohene hier an. Der Name Montauban hatte sich, wie durch eine Busch- 
trommel verkündet, herumgesprochen. Die Betten waren bald belegt. 
Manche wurden von Ehepaaren mit Vorhängen abgedeckt, hinter denen 
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ein kleines Heim entstand. In den kommenden Wochen zogen dann 
manche aus, nachdem sie in oder um Montauban herum eine individuel- 
lere Unterkunft gefunden hatten, und Neuankömmlinge zogen ein. Wir 
stellten jeden, der kam, der alten Damen vor und fragten, ob sie erlaube, 
dass er hier wohnte. Jedesmal erstaunte sie aufs Neue, dass wir auch diesen 
(oder diese) kannten – der Zusammenhang war ihr wohl niemals ganz 
klar geworden – und gab ihre Erlaubnis unter der Bedingung, dass es sich 
nicht um einen Zigeuner handelte. 

Inzwischen aber war von Frieda eine Karte aus dem Lager Gurs einge- 
troffen. Das Lager war einige Tage hindurch geöffnet gewesen, wer hin- 
aus wollte, hatte gehen können. Frieda aber hatte mit hohem Fieber in 
der Krankenbaracke gelegen, und jetzt, da es ihr besser ging, wurde nie- 
mand mehr ohne Sondererlaubnis herausgelassen. So beschloss ich, auf 
die Reise zu gehen, um Frieda zu holen. 



Unterwegs nach Gurs 

Das Lager Gurs konnte man von der Stadt Pau aus erreichen, zu der eine 

direkte Bahnlinie von Montauban führte. Züge aber fuhren nicht. Die 

einzigen noch funktionierenden Verkehrsmittel waren lokale Autobusse. 

Mit einem solchen erreichte ich Toulouse am Abend meines ersten Reise- 

tages und suchte dort Nachtquartier. Zum Glück waren die Kinos geöff- 

net; doch nicht, um Filme zu zeigen. Sie waren mit Stroh ausgelegt, um 

den von Norden zuströmenden Flüchtlingen ein Nachtlager zu bieten. 

Ich legte mich frühzeitig nieder, um eines Platzes sicher zu sein. Kaum 

hatte ich meine Decke vom Rucksack genommen, als mir auf gut Wiene- 

risch ‚guten Abend‘ gewünscht wurde. Es war Katia Landau, die eben aus 

Paris ihren Weg hierher gefunden hatte. Als der Saal sich füllte, sahen wir 

andere bekannte Gesicher, aber jetzt musste man auf seinem Platz blei- 

ben und konnte niemanden mehr begrüssen. 

Am nächsten Morgen fand ich die Abfahrtstelle für den Omnibus, 

der mich weiter in die Richtung nach Pau bringen sollte. Es standen dort 

bereits Leute in einer langen Reihe, denn es fuhr nur ein Autobus am Ta- 

ge. Als der Wagen schliesslich kam, entstiegen ihm mehrere Gendarme, 

die ankündigten, dass männliche Personen, die mitfahren wollten, ihre 

Militärpapiere vorzeigen mussten. Es ging offensichtlich darum, Deser- 

teure wieder einzufangen. Mein Mut sank fast auf den Nullpunkt. Ich sah 

mich bereits festgenommen und in eines der Straflager, in denen sich 

noch viele unserer Leute befanden, eingeliefert. Die Reihe der Warten- 

den rückte langsam zum Autobus vor. Kurz entschlossen zog ich den von 

Onkel Ernst unterzeichneten Entlassungsschein aus dem Lager heraus, 

schwenkte ihn selbstbewusst unter die Nase des Gendarmen, der sich kei- 

ne Zeit nahm, um ihn näher zu betrachten, und sass eine Sekunde später 

im Wagen, von dessen Endstation ein Bus nach Pau fahren sollte. 

Siegesgewiss stieg ich aus, um mich nach der Abfahrt Richtung Pau zu 

erkundigen. Man bezeichnete mir die Stelle, teilte mir aber gleichzeitig 

mit, dass der nächste Autobus erst vier Tage später fahren würde, weil er 

nur noch einmal pro Woche fuhr. Ein neuer Rückschlag, mit dem ich 

nicht gerechnet hatte. Wie sollte ich in diesem Provinznest eine Unter- 

kunft finden? Wie mit dem Geld auskommen? Würde nicht die Ortspoli- 

zei meine Papiere prüfen wollen, und was dann? 
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Die Sonne brannte auf den verlassenen Platz vor der Kirche, ich war 
der einzige der Angekommenen, der noch dort stand. Da es an jedem 
Kirchplatz auch ein Bistro gibt, begab ich mich dorthin, um die von äu- 
sserer Hitze und innerer Erregung ausgetrocknete Kehle zu erfrischen, 
und fragte den Wirt, wie ich wohl auf schnellstem Wege nach Pau gelan- 
gen könnte. Es stellte sich heraus, dass es am Ort ein Taxi gab. Der Besit- 
zer desselben wurde in kürzester Zeit herbeigeschafft. Er erklärte sich be- 
reit, mich für einen Preis, den ich noch zahlen konnte, nach Pau zu brin- 
gen. Ich hatte gerade in seinem Wagen Platz genommen, als er wissen 
wollte, ob ich auch einen Passierschein für Pau besässe. Als ich dies ver- 
neinte, meinte er, es wäre dann ja wohl das Beste, wir führen zur Gendar- 
merie, um einen solchen Schein ausstellen zu lassen. Die Gendarmerie 
war nun die Instanz, die ich am wenigsten zu sehen wünschte. Was aber 
konnte ich tun? Weigerte ich mich, zur Gendarmerie zu fahren, machte 
mich das verdächtig, und der Taxifahrer würde mich nicht nach Pau brin- 
gen. So begleitete ich ihn zur Gendarmerie, wo er unser Anliegen vor- 
brachte. Wohl aus dem Wunsch heraus, in Ruhe gelassen zu werden, er- 
klärte man dort, Passierscheine könnte man nur für Ortsansässige ausstel- 
len. Ich beeilte mich, es bei dieser Erklärung zu belassen, und zog den 
Fahrer aus dem Lokal heraus. Glücklicherweise nahm dieser die Vorschrift 
nicht allzu ernst und erklärte sich bereit zu fahren, falls ich meinerseits 
das Risiko auf mich nehmen würde. So fuhren wir denn in Richtung Pau. 
Wir waren schon eine gute Strecke gefahren, als uns kurz vor der nächsten 
kleinen Stadt ein Gendarm zum Anhalten veranlasste. Dieser wollte den 
Passierschein sehen. Es war mir sofort klar, dass die Wahrheit nicht gut 
tun konnte, ich musste es mit Dichtung versuchen. So erzählte ich ihm, 
ich wäre ein Angehöriger der polnischen Legion, die auf der französischen 
Seite gekämpft hatte, und dass meine Frau sich in Gurs befände; von wo 
sie mir geschrieben hätte, dass sie krank wäre und dass ich kommen sollte, 
sie abzuholen. Dabei schwenkte ich Friedas Postkarte vor seinen Augen. 
Der Gendarm, ein junger Bursche, schaute verlegen drein, der Fall war in 
seinen Instruktionen nicht vorgesehen. So entschloss er sich zu einem wei- 
sen Entscheid, der seinem Pflichtbewusstsein und seinem menschlichen 
Verständnis gleichzeitig gerecht wurde. Er wies uns an, in der nächsten 
Stadt bei der Gendarmerie zu halten und eine Erlaubnis für die Weiter- 
fahrt zu verlangen. Ich erklärte, dass wir dies tun würden. Wir fuhren in 
Richtung auf die Stadt weiter. Der Fahrer verstand, dass mir nicht daran 
gelegen war, die Fahrt zu verzögern, und so durchquerten wir die Stadt, 
ohne anzuhalten. Alles schien in bester Ordnung, bis wir mitten auf der 
Chaussee einen Gendarmerieoffizier an ein Motorrad gelehnt stehen sa- 
hen, der uns heftig winkte anzuhalten. Mein Herz klopfte beträchtlich. 
Diesmal würde ich weder mit Wahrheit noch mit Dichtung davon kom- 
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men. Der Offizier dankte höflich dafür, dass wir angehalten hatten, und 
fragte, ob er, da sein Motorrad nicht funktioniere, sich bei uns anhängen 
dürfte. Dieser Bitte wurde entsprochen. Ein weiterer Posten, an dem wir 
vorbeifuhren, grüsste nur vorschriftsmässig den Offizier. Kurz vor Pau 
hängte der Offizier sich ab, dankte, und wenige Minuten später war mein 
Taxi in der Stadt Pau. Ich stieg aus, um den Fahrer zu bezahlen, als ich 
meinen Namen rufen hörte, und vor mir stand Adolf Weingarten, der 
ebenfalls nach Gurs wollte, um seine Frau herauszuholen. Adolf war ein 
Anhänger von Ruth Fischer und ihr persönlich ausserordentlich ergeben. 
Ein Berliner Grossstadtjunge, den Hanna Eisfelder als Fürsorgefall ge- 
kannt hatte. Seine Frau aber war Carola Epstein, die Hannas engste Mitar- 
beiterin in der Assistance medicinale in Paris gewesen war. Da stand er vor 
mir, mit einer französischen Militärmütze auf dem Kopf, leicht vorge- 
beugt und eine Hand in der Nähe der Magengegend, um gleichsam das 
nervöse Magenleiden anzuzeigen. Bald darauf durchschritten wir das gro- 
sse eiserne Tor des Lagers Gurs und meldeten uns in der Schreibstube. Die 
Frauen erschienen in Kürze. Die Begrüssung war stürmisch, aber hatte 
kurz zu sein. Wir erfuhren, dass die Gestapo bereits im Lager erschienen 
war und die Listen eingesehen hatte. Eine Entlassung der Frauen, so er- 
klärte man uns in der Schreibstube, könnte nur erfolgen, wenn wir eine 
Genehmigung des Präfekten in Pau herbeibrächten. 

Als wir in die Stadt zurückkamen, dunkelte es schon, und wir bezogen 
im nächsten Kinosaal Nachtquartier. Am nächsten Morgen ging es zur 
Präfektur. Nach langem Suchen fanden wir den Präfekten. Er war ein sehr 
freundlicher älterer Herr, der, wie er sagte, uns die Bescheinigung gerne 
gegeben hätte, seit dem Vortage aber war ein Sonderkommissar für Ange- 
legenheiten des Lagers eingesetzt worden, der nun allein das Recht hatte, 
Entlassungen zu genehmigen. Der Mann wünschte uns viel Glück und 
seinen Anweisungen folgend fanden wir auch den Kommissar. Dieser sah 
keinen Grund für den weiteren Aufenthalt der Frauen im Lager und er- 
klärte sich bereit, die notwendige Bescheinigung auszustellen, sobald wir 
von der Gendarmerie die Bestätigung beibrächten, dass wir nach Montau- 
ban reisen dürften. Mit dieser trostreichen Antwort begaben wir uns auf 
den Weg und – nach einigen falschen Auskünften – gelangten wir auch 
zu demjenigen Gendarmerieposten, der Reisebescheinigungen ausgab. 
Hier aber stellte sich heraus, dass eine solche Bescheinigung erst erhältlich 
war, nachdem die Mairie (Bürgermeisteramt) bestätigt hatte, dass wir 
nicht in Pau wohnten und dass gegen unsere Abreise nichts einzuwenden 
war. Die Mairie fanden wir leicht und sogar den Schalter, an dem die Be- 
scheinigungen ausgegeben wurden. Vor diesem Schalter aber stand eine 
lange Menschenschlange, die sich kaum vorwärts zu bewegen schien. Wir 
schauten uns verzweifelt an. Plötzlich kam mir eine Idee. «Adolf», sagte 
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ich, «Du hast mehr Courage als ich. Ausserdem, mit Deiner Soldatenmüt- 
ze, die so schön schief auf Deinem Kopf sitzt, siehst Du aus wie ein ent- 
lassener Soldat. Geh’ zu dem Mann am Schalter und sage, wir sind bereit, 
die Unkosten zu zahlen, wenn er uns die Papiere sofort gibt. Ich habe 
noch etwas Geld.» Adolf war sofort bereit. Ich sah ihn an den Schalter 
herantreten und trotz des Protests der davorstehenden Leute in diesen 
hereinsprechen. Einen Augenblick später wurde der Schalter geschlossen, 
und Adolf erschien mit dem Beamten, der wissen wollte, wieviel Geld wir 
hätten. Ich nannte die Summe. Es war nicht sehr viel, und der Beamte 
sagt: «Meine Herren, das ist wenig, ich muss ein Taxi bis zur Gendarmerie 
nehmen, ich muss dem Gendarmen etwas zahlen, da bleibt nicht mehr 
viel für mich.» Ich beteuerte, dass ich nicht mehr hätte, und versuchte 
ihm zu erklären, wer wir wären. Dann sagte er: «Gut, ich werde es für Sie 
tun, aber sie müssen mir schwören, dass Sie immer auf der Seite der Lin- 
ken in Frankreich stehen werden.» Wir zögerten nicht und schworen bei- 
de mit gutem Gewissen. Kurze Zeit darauf kam unser Beamter mit dem 
Taxi zurück; wir hatten den Passierschein, und noch vor Büroschluss 
konnten wir die Entlassungsbescheinigungen für die Frauen erhalten. Es 
war die erste solche Bescheinigung, die der neue Kommissar ausstellte. 
Nach einer weiteren Nacht im Kino holten wir die Frauen aus Gurs. Als 
wir mit ihnen nach Pau zurückkamen, stellte sich heraus, dass die Bahnen 
wieder fuhren, und am selben Abend schliefen wir in «unserer» Villa in 
Montauban in den Betten der Gemeindeverwaltung. 



Sein oder Nichtsein 

Montauban war rettender Zufluchtsort, aber auch eine Falle, aus der man 
zu entkommen versuchen musste. Die Zuflucht vertrat die Stadtverwal- 
tung, die Falle war die Polizei und die in Vichy sitzende Regierung, die 
das Spiel der Besatzungsmacht spielte. Die Stadtverwaltung hatte Hilfe 
für alle organisiert, die vor der anrückenden deutschen Armee von Nor- 
den her geflohen waren, und sie half den Flüchtlingen der verschieden- 
sten Nationen, die der Strom mit sich gebracht hatte. Waren diese zu- 
nächst in den vorbereiteten Massenunterkünften untergekommen, so er- 
hielten sie, als sie nach und nach private Quartiere fanden, Betten, Öfen, 
Kochherde und andere Gegenstände zugeteilt. 

Sehr rasch aber setzte auch eine Selbsthilfe der Flüchtlinge und inter- 
nationale Solidarität ein; letztere kam vor allem durch das International 
Rescue Committee in New York. Der Wohlfahrtsdienst der Stadt über- 
nahm die Auszahlung der Gelder, die von dort übermittelt wurden, und 
so traf man sich zumindest am Tage der Zahlung vor dem Büroschalter 
der Bürgermeisterei, hinter dem mit freundlichem Lächeln ein Invalide 
aus dem Krieg 1914-18 sass, der ein Mitglied der KPF war. Die Aufstel- 
lung der Listen, der Kontakt mit dem IRC und viele andere sich in dieser 
ungewöhnlichen Kommune ergebende Aufgaben lagen in den Händen 
eines Komitees, das irgendwie aus einem natürlichen Ausleseprozess ent- 
standen war, der auch die Leitung in die Hände eines jungen Tschechen 
namens Karel Sternberg gelegt hatte. Diese «natürliche» Auslese, hinter 
der kein Organisationsspiel stand, hatte ohne Zweifel die geeignetste Per- 
son für eine schwierige Aufgabe hervorgebracht. Niemand wäre wohl je 
auf den Gedanken gekommen, Karel Eigennützigkeit oder Parteilichkeit 
vorzuwerfen, und vor allem hatte er die Geduld, alle Klagen und Proble- 
me anzuhören. Er hätte damals wohl gelacht, hätte ihm jemand erzählt, 
dass er später in USA der Leiter des inzwischen zu einer grossen Organisa- 
tion gewordenen IRC werden würde. Die schwierigste Aufgabe, die in 
Karels Händen lag, war wohl die Zuteilung der in Lissabon zur Verfügung 
stehenden Schiffsplätze an diejenigen, die das amerikanische Einreisevi- 
sum erhalten hatten; denn jeder wollte zuerst fort, man wusste ja nicht, 
was in der Wartezeit alles geschehen könnte. Die Zahl derer, die ein Vi- 
sum erhielten, war zwar nie gross, aber die Zahl der für Montauban zur 
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Verfügung stehenden Schiffsplätze war stets noch geringer, sassen doch 
auch in Marseille und anderen Orten genügend Anwärter. 

Der Besitz eines amerikanischen Visums – und wie schwer war das zu 
erhalten – und ein zugeteiltcr Schiffsplatz sicherten noch lange nicht die 
Abreisemöglichkeit. Die Ausreise aus Frankreich war nur zeitweilig er- 
laubt, dann aber wieder aus unbekannten Gründen nicht gestattet oder 
nur für Inhaber ganz bestimmter Pässe. Dann wieder sperrte Spanien die 
Durchreise. Verpasste man die Schiffsabfahrt, so war man nicht sicher, ei- 
ne zweite Chance zu haben; auch wusste niemand, ob die Grenze je wie- 
der geöffnet werden würde, wiewohl dies schon am folgenden Tag der 
Fall sein konnte. Mit Geld des IRC gelang es aber schliesslich, Kontakte 
herzustellen, mit deren Hilfe die Grenze auch zu Sperrzeiten überschrit- 
ten werden konnte. Es war vor allem Hans Fittko (mit dem ich 1923 zeit- 
weilig in der Redaktion der «Einheitsfront», dem Blatt der AAUE15, ge- 
sessen und der zuletzt einer Oppositionsgruppe der KPD angehört hatte), 
der den Grenzgang besorgte. 

Als man in Montauban erfuhr, dass die beiden führenden deutschen 
Sozialdemokraten Hilferding und Breitscheid, die in Marseille sassen, kei- 
ne Ausreiseerlaubnis erhielten, wurde ihnen angeboten, sie über die grü- 
ne Grenze zu bringen. Sie wollten aber keine Ungesetzlichkeit begehen 
und bestanden darauf, dass sie, die Frankreich soviele Dienste geleistet 
hätten, eine legale Ausreise verlangen konnten. Die Falle schloss sich für 
sie. Sie wurden von der Gestapo nach Paris transportiert. Breitscheid starb 
in der Gestapohaft nach einem angeblichen Selbstmordversuch, und Hil- 
ferding kam bei einem Flugzeugangriff auf das KZ Buchenwald um. 

Das Überschreiten der spanischen Grenze garantierte allerdings auch 
noch nicht, dass der Betreffende über die portugiesische Grenze gelangen 
würde. Die meisten von uns waren aber noch nicht einmal, über die erste 
Hürde – das amerikanische Visum – hinweg, und viele hatten gar keine 
Aussicht. Manche versuchten, über die Schweizer Grenze zu kommen; 
diese aber war gut bewacht, und wer von den Schweizer Grenzposten er- 
wischt wurde, wurde unbarmherzig zurückgeschickt. In dieser Situation 
entschlossen sich Paul Frölich und Hans Caspari, der dem Parteivorstand 
der SPD angehörte, einen Schiffsweg nach Nordafrika zu suchen. Es hiess, 
von dort käme man noch weg. Sie fanden schliesslich jemanden, der einen 
Mann kannte, der für eine bestimmte Summe Geldes bereit war, sie auf 
ein Schiff, das nach Afrika hinüberfuhr, zu bringen. Der Mann stellte 
sich auch zur rechten Zeit ein und brachte die beiden auf ein Schiff. Dort 
führte er sie in einen Raum und erklärte ihnen, dass das Schiff in der 
Nacht abfahren würde, dass sie aber nicht aus dem Raum herauskommen 
dürften, ehe es ihnen gestattet würde. Paul und Hans sassen nun in ihrem 
kleinen Schiffsraum und zählten die Stunden. In der Nacht hatten sie ei- 
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gentlich nicht das Gefühl, dass das Schiff fuhr, wenngleich sie hier und da 
eine Bewegung verspürten. Da niemand sie rief, beschlossen sie am fol- 
genden Abend, sich trotz Verbot aus ihrem Versteck herauszuwagen. Sie 
stellten fest, dass das Schiff noch am selben Fleck im Hafen lag und dass 
kein anderes menschliches Wesen auf dem Schiff war. Mit der Reise nach 
Nordafrika war cs nichts. Andere wieder zahlten an Leute, die ihnen ein 
Visum für einen lateinamerikanischen Staat versprachen, das sie nicht er- 
hielten, oder erwarben tatsächlich ein solches, das sich aber nach einiger 
Zeit als wertlos erwies. 

Berichte über Versuche und Misserfolge und Gerüchte über vorhande- 
ne Möglichkeiten des Entkommens bildeten den Hauptgesprächsstoff in 
der Flüchtlingsgemeinde von Montauban. Nicht, dass alle einander kann- 
ten, aber wer wen kannte, stellte ihn anderen vor, und schliesslich trugen 
bald die meisten blaue Baumwollhemden, die die Quäker aus den USA 
herüberschickten. Wollte man andere Flüchtlinge treffen und Neuigkei- 
ten hören, so brauchte man sich nur zu gewissen Zeiten vor dem Postamt 
aufzuhalten. Hier wurden Nachrichten ausgetauscht; zumeist waren es 
Hiobsbotschaften oder haltlose Gerüchte. Die Neuigkeitsbörse am Post- 
amt erlaubte aber auch Informationsvermittlung in wichtigen örtlichen 
Angelegenheiten. 

Eine wichtige Buschtrommelnachricht war, dass beim Demobilisie- 
rungszentrum Bescheinigungen auch für solche ausgegeben wurden, die 
als sogenannte Prestataires für die Armee gearbeitet hatten oder zumin- 
dest dafür vorgesehen worden waren. Auf die Demobilisierungsbescheini- 
gung hin wurde ein Entlassungsgeld ausgezahlt. Diejenigen, die Papiere 
hatten, die sie als Prestatairc auswiesen, brachten vom Demobilisierungs- 
büro unausgefüllte Formulare mit, die dann von denjenigen, die, gleich 
mir, nicht Prestataire geworden waren, ausgefüllt wurden und mit dem 
erforderlichen Stempel versehen wurden, der mittels eines warmen Hüh- 
nereis vom Original übertragen wurde. Meine Bescheinigung sagte, dass 
ich in der 18. Region gedient hatte. Nicht ungern hob ich das mir «zuste- 
hende» Entlassungsgeld ab. Nach und nach stellten sich auch Kontakte 
mit der Aussenwelt ein. Der immer unternehmungslustige Schweizer ISK- 
Anhänger Ren£ Bertholet kam wiederholt aus der Schweiz und brachte 
Lebensmittel und die Neue Zürcher Zeitung mit. In einer Notiz fand ich 
in dieser den Namen einer Züricher Sozialarbeiterin erwähnt, die in Ber- 
lin Assistentin von Fräulein von der L., einem Vorstandsmitglied der 
deutschen Gesellschaft für Jugendgerichte und Jugendgerichtshilfen, ge- 
wesen war und die ich von der Zeit her, da ich Geschäftsführer der Gesell- 
schaft gewesen war, kannte. Ich schrieb an sie und erhielt Antwort. Bald 
konnte ich durch sie mit meinem Onkel Dr. Kurt Ehrlich in Berlin korre- 
spondieren. Es war eine traurige Korrespondenz, denn nun fühlte mein 
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immer optimistischer Onkel, dass es für ihn und meine Tante kein Entrin- 
nen mehr gab, alle Ausgänge waren geschlossen. «Du hast», so schrieb er 
mir, «nach bestem Wissen und Gewissen von der Ausreise nach China ab- 
geraten, jetzt aber gibt es kein Land mehr, in das man einreisen könnte.» 
Nach unserer Rückkehr von Gurs hatten wir beschlossen, alles daran 
zu setzen, um von unserer Villa wegzukommen und eine private Unter- 
kunft zu finden. Von unserem Prager Exil an war es immer unser Bemü- 
hen gewesen, so rasch wie möglich einen Platz zu finden, wo wir die Tü- 
ren schliessen und «zu Hause» sein konnten. Wir begegneten auf unserer 
Suche – ich weiss nicht mehr wie – einer französischen Krankenschwe- 
ster aus Paris, die einen Raum unter dem Strassenniveau gemietet hatte 
und jetzt, da sie in einer anderen Stadt Arbeit gefunden hatte, diesen ge- 
gen Vergütung der von ihr im Voraus bezahlten Miete abgeben wollte. 
Wir zogen also in diesen Raum, dessen Fenster auf der Höhe der Strasse 
lagen und zu dem ein grosser Küchenraum gehörte, in dem es nichts als 
einen Kamin gab. Die Ausgangstür führte von der Küche in einen Gar- 
ten, an dessen äusserstem Ende über einem tiefen Loch ein Holzverschlag 
gestellt war – das war «la toilette». 

Das Haus, in dem sich unsere neue Wohnung befand, lag an einer 
Ausfallstrasse und hatte zwei Stockwerke. Auf dem ersten Flur lebte ein 
Coiffeurgehilfe mit Frau und zwei Kindern, darüber wohnte eine alte Da- 
me mit einer gewaltigen Tigerkatze namens Fou-Fou. Es gab allerdings 
auch noch einen grossen schwarz-grauen Kater, den wir «diable» nannten, 
und der sich selbst als zum Hause gehörig zu betrachten schien. 

«La toilette» und die Katzen werden erwähnt, weil sie mit unserem 
täglichen Leben zu tun hatten. Jedesmal, wenn Frieda eines der beiden 
Kinder – ein Mädchen von vier und einen Knaben von sechs Jahren – 
im Holzgestell verschwinden sah, wartete sie mit Bangigkeit auf dessen 
Wiedererscheinen. Sie konnte die Vorstellung nicht loswerden, dass ein 
Kind in das nur von einem zum Hocken bestimmten Brett überdeckte 
Loch fallen könnte, ohne dass jemand es bemerken würde. Was die Kat- 
zen anlangt, so waren wir genötigt, wann immer wir am Kamin das Essen 
zubereiteten, die Tür zu schliessen, weil sie sich sonst eingemengt hätten. 
Trugen wir aber das Essen in das Zimmer, so eilten sie aus dem Garten auf 
die Strasse und erschienen vor dem Fenster. Hatten wir versäumt, es zu 
schliessen, so waren sie schon auf dem Tisch. Als von einem Tag auf den 
anderen die Rationierung angekündigt wurde, eilte Frieda zum Schlach- 
ter und erstand noch schnell ein Kalbsschnitzel, das das Gewicht einer 
Wochenration hatte und unser Budget stark beanspruchte. Mangels Mo- 
biliar entstand die Frage, wo es über Nacht aufbewahren? Wir entschie- 
den schliesslich für eine schmale Kante über dem Kamin dicht unter der 
Decke der Küche, wo wir es mit Hilfe einer Leiter verstauten. Wir konn- 
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ten uns keinen unzugänglicheren Platz vorstellen, aber am nächsten Mor- 

gen war es nicht mehr dort. Wir fanden niemals die Erklärung, wie die 

Katzen herein und hinauf gekommen waren und welche von beiden der 

Täter gewesen war. 

Die Wohnungseinrichtung war mit Hilfe der Stadtverwaltung um ein 

Bett und einen Stuhl vermehrt worden. Wir waren also mit dem Notwen- 

digsten versehen. Bald aber erlebten wir zwei Überraschungen. 

Eines Tages sahen wir auf der Strasse einen dicken Mann, der durch 

unser Fenster starrte, und wenige Minuten später stürzte dieser Mann 

durch die Küchentür herein und schrie: «Was haben Sie hier zu suchen?» 

Es war der Eigentümer des Hauses; ein Bauer aus der Umgebung, der den 

Raum, so erklärte er, vorübergehend an die Krankenschwester, auf deren 

Bitten hin, vermietet hatte. Den Raum brauche er dringend als Lager, 

auch dürfe er ihn gar nicht als Wohnung vermieten. Durch das Verspre- 

chen, uns nach einer neuen Bleibe umzusehen, und durch die Vorauszah- 

lung einer anderen Monatsmiete gelang es uns schliesslich, den Mann zu 

beruhigen. 

Mit dem Herannahen des Herbstes kam dann die zweite Überra- 

schung, die bewies, dass der Raum wirklich nicht für Wohnzwecke geeig- 

net war. Nach einem heftigen Regen füllte er sich mit Wasser, das sich 

erst im Laufe der folgenden Tage verlief. 

Zunächst aber hatten wir doch ein Heim hier, und die Mitbewohner 

taten alles, um uns das Leben zu erleichtern. Schon zur Frühstückszeit 

klopfte die vierjährige Tochter an die Tür und sagte: «Le journal, Mon- 

sieur.» Wir durften ihre Zeitung vor ihnen lesen. Den Haarschnitt bekam 

ich gratis, und ebenso erhielten wir Kräuter aus dem Garten. Vor allem 

aber erfreute uns ein alter grosser Feigenbaum, der auf einem angrenzen- 

den unbenutzten Stück Land stand und die herrlichsten Früchte produ- 

zierte. Wir hatten nie zuvor frische Feigen gegessen. Bald gingen alle un- 

sere Besucher mit einer Tüte voll Feigen weg. Später, als wir noch weiter 

draussen am Stadtrand wohnten, entdeckten wir wie andere unserer Leu- 

te, dass es entlang den Wegen dichte Brombeerhecken gab, die voller gro- 

sser saftiger Beeren waren. Die Einheimischen behaupteten, man könne 

sie nicht essen. Sie schmeckten grossartig, und da sie nichts kosteten, ver- 

zehrten wir davon rauhe Mengen und litten bald alle an Hautausschlä- 

gen. Da einige unserer Bekannten in den Dörfern um die Stadt herum 

Zuflucht gefunden hatten und dort bei der Landarbeit halfen, so erhiel- 

ten wir auch des Öfteren Pfirsiche und Aprikosen, die zu reif waren, um 

zum Transport verpackt zu werden. Es gab Momente, da wir in paradiesi- 

schen Ferien zu sein glaubten, insbesondere wenn wir an warmen Som- 

merabenden durch die Felder spazierten, die Leuchtkäfer um uns her- 

schwirrten, und die Grillen ihr Konzert veranstalteten. 
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Eines Morgens gegen fünf Uhr – noch war es nicht voller Tag – rüt- 
telte Frieda mich aus dem Schlaf und rief aufgeregt: «Lutz ist im Garten.» 
Ich drehte mich unwillig um und brummte etwas über ihre allzu lebhaf- 
ten Träume. Es war aber kein Traum, sondern Wirklichkeit. Lutz ging 
draussen im Garten auf und ab. Wir schlossen die Tür auf und umarmten 
uns. Er war aus dem Prestatairelager entlassen. Die Buschtrommel hatte 
unseren Aufenthaltsort bis dorthin bekannt gemacht. Einige Stunden 
später schleppten wir vom städtischen Lagerraum eine Bettstelle in die 
Küche. Bald darauf kam Clairette aus Paris, und die Frage eines «Eigen- 
heims» für sie und Lutz erhob sich. Wohnraum aber war immer knapper 
geworden, da wir fast täglich Zuzug zu begrüssen hatten. Schliesslich fand 
sich in der Strasse, in der wir wohnten, ein Geräteschuppen, in den die 
beiden einziehen konnten. Sein Nachteil war, das es kein Fenster gab und 
Luft und Tageslicht nur durch öffnen der Tür erhältlich war. 

Die kalte Jahreszeit kam, und nicht nur der Hausbesitzer, sondern 
auch die Kälte und Nässe des Raums drängten uns zum Ausziehen. Wie- 
der hatten wir Glück und fanden am äussersten Ende der Stadt in einer 
kleinen Villa zwei Zimmer. Die Villa gehörte dem Kassierer der Bank, der 
mit seiner Frau und dem zehnjährigen Buben die beiden anderen Zim- 
mer des Hauses bewohnte. Da es immer zweifelhaft war, ob die Franzosen 
zwischen den «boches» und Flüchtlingen aus Deutschland einen Unter- 
schied machten, gaben wir uns als Tschechen aus. Wir hatten nur sogar 
ein Zimmer mit einem Doppelbett, brauchten also keine städtischen 
Bettstellen mehr, wohl aber einen eisernen Ofen zum Heizen und zum 
Kochen. 

Da wir nun nicht nur eine warme Stube, sondern auch einen Wasser- 
kessel auf dem Ofen hatten, so konnten Diskussionen bei Tee stattfinden. 
Der dankbarste Konsument, der es auf mehr als ein Dutzend Tassen brin- 
gen konnte, war Boris Goldenberg, der zur SAP und dem Freundeskreis 
von Paul Frölich gehörte. Er hatte in Heidelberg studiert und in seiner 
Doktorarbeit nachgewiesen, dass die SPD niemals eine umstürzlerische 
Partei gewesen war. (Er rettete sich später nach Kuba, wo er, indem er sich 
als Homosexueller ausgab, eine Stelle als Sprachlehrer in einer vornehmen 
Mädchenschule erhielt. Nach dem Kriege wurde er Südamerikaexperte in 
der Bundesrepublik und begleitete sogar Präsident Lübke auf einer Reise 
nach Südamerika.) Hatten wir mit Boris kaum wesentliche Meinungsver- 
schiedenheiten, so war das anders mit einem anderen grossen Tee-Liebha- 
ber, einem Volkswirt namens Metzger, der ein fanatischer Anhänger von 
Mises’16 war und die Vorteile der freien Marktwirtschaft mit enormem 
Stimmenaufwand verteidigte. Wir hörten nie wieder von ihm, und da er 
ein wenig praktischer Mensch war, ist er wahrscheinlich aus der Falle nie 
herausgekommen. 
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Die Anwesenheit von Personen und Gruppen verschiedenster politi- 
scher Richtungen, die nicht viel andere Beschäftigung hatten, hielt Streit- 
gespräche im Gang. Parteikommunisten gab es allerdings relativ wenige; 
sie mieden wohl auch Diskussionen, und es ist überdies möglich, dass die 
Partei ihre Leute von Montauban fernhielt, soweit sie es konnte, da zuvie- 
le der dort Anwesenden für sie unter den Sammelnamen «Trotzkisten» 
fielen. So schrieb der mir noch aus der Freienjugend-Zeit her bekannte 
Erich Scz. an seine Frau, die noch im Lager war, dass es viele Trotzkisten in 
Montauban gäbe, so auch HJ. Der Brief wurde von der Zensur geöffnet, 
und ich wurde zu einem Verhör auf die Präfektur geladen. Es war ein 
Glücksfall, dass sich daraus keine Weiterungen ergaben. 

Schliesslich fanden sich auch Hans Sch. und Aga in Montauban ein 
und schlugen vor, dass wir uns wieder als Funken-Gruppe konstituieren 
und anderen gegenüber unsere gemeinsame Auffassung vertreten sollten. 
Lutz, Frieda und ich fanden, dass die Gruppierungen der Vergangenheit 
angehörten und von den Ereignissen überholt wären; insbesondere wären 
die spezifischen Einschätzungen der Sowjetunion, die die linken Grup- 
pen gespalten hatten, nicht länger gültig und bedürften der Überprü- 
fung. Damit war ein Schlussstrich unter die Existenz der Funken-Gruppe 
gesetzt. Für Lutz und mich schien der Augenblick gekommen, alle 
Grundsätze und Einschätzungen neu zu überdenken, und siehe, auch da- 
bei sollte uns Montauban Hilfe leisten. 

Es gab eine Stadtbibliothek, die nicht schlecht mit Literatur versehen 
war und von unseren Leuten reichlich benutzt wurde. In der Mitte der 
Stadt stand jedoch auch ein sehr hübsches Haus mit einem Metallschild 
«Bibliotheque». Man sah nie jemanden in das Haus gehen, und wir frag- 
ten uns, was es mit dieser Bibliothek auf sich haben konnte. Eines Tages 
entschlossen sich Lutz und ich, die Treppen hinaufzusteigen und die Tür 
zur Bibliothek zu öffnen. Wir fanden mehrere ineinander gehende Zim- 
mer mit Regalen voller Bücher, deren Rücken auf den ersten Blick ein ge- 
wisses Alter verrieten. An einem Tisch sass ein kleiner weisshaariger Mann, 
der uns misstrauisch betrachtete, während wir vorsichtigen Schrittes und 
zögernd an ein Regal traten, um die Titel zu betrachten. Das ganze mach- 
te den Eindruck eines in einen Dornröschenschlaf verzauberten Platzes. 
Schon der erste Blick auf die Rücken der Bücher zeigte uns, dass hier 
Schätze verborgen waren. Rasch gelang es uns, das Missrauen des kleinen 
weisshaarigen Bibliothekars, der, wie sich herausstellte, ein pensionierter 
Lehrer war, zu überwinden und in Freude darüber, dass wir seine Bücher 
zu schätzen wussten, zu verwandeln. Haus und Bibliothek waren ein der 
Stadt vermachtes Erbe. Nur Schüler und Studenten kamen gelegentlich 
hierher, und unser Bibliothekar sah seine Hauptaufgabe darin, die Bü- 
cher gegen sie in Schutz zu nehmen. Wir dagegen erhielten die Erlaub- 
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nis, die Bücher zu entleihen und erschienen von nun ab recht häufig in 
der Bibliothek, wo wir in den Regalen stöbern konnten, soviel wir woll- 
ten, Wir konzentrierten uns auf die Geschichte Frankreichs, lasen die 
Werke der grossen bürgerlichen Geschichtsschreiber des 19. Jahrhunderts 
und warfen uns insbesondere auf Publikationen des Zeitalters des Absolu- 
tismus. Wir fanden Bücher, die zurzeit von Ludwig XIV. und Ludwig 
XV. gedruckt worden waren, unter ihnen auch die Erstausgabe von Hob- 
bes’ Leviathan. Zum Hauptthema unseres Interesses wurde mit der Zeit 
der Kampf zwischen der zentralen Königsmacht und der Adelsklasse und 
die damit verknüpfte Entwicklung einer Bürokratie mit wachsendem Ei- 
geninteresse. Uns faszinierte eine illegale Literatur – zumeist in Holland 
gedruckt –, in welcher die Könige angeklagt wurden, dem hohen Adel 
eines ihrer Vorrechte nach dem anderen entrissen zu haben, unter ande- 
rem das Recht, Münzen zu prägen und Recht zu sprechen. Wir verfolgten 
die Auflösung des das Feudalsystem ausmachenden Gewebes sozialer und 
politischer Beziehungen; die Verkürzung und Zerstörung der Rechte von 
Stadtkommunen, Provinzen und Ländern und ihre Absorbierung durch 
die Zentralmacht. Unser Interesse wurde gefesselt von dem Prozess des 
Entstehens einer administrativen Struktur, deren Büros die in der Gesell- 
schaft verstreuten Gewalten an sich zogen. Im heftigen Widerstand der 
feudalen Kräfte gegen die Macht akkumulierende Königsmacht lernten 
wir einen «Klassenkampf» kennen, von dem im vulgärmarxistischen Sche- 
ma kaum die Rede war. War Klassenkampf die Lokomotive der Geschich- 
te, so hatte er offenbar nicht zwischen dem Adel und seinen Bauern statt- 
gefunden – zumindest nicht als der wesentliche geschichtsbildende Pro- 
zess –, sondern zwischen der staatlichen Zentralmacht – dem Königs- 
tum – und den feudalen Kräften. Ja, die meisten Bauernrevolten schie- 
nen gegen Steuern gerichtet zu sein, die vom König auferlegt und von 
seinen Beauftragten eingezogen wurden. 

Es kam uns zum Bewusstsein, wieviel Zwang nötig gewesen war, um 
die Menschen unter die Kontrolle einer zentralisierten Staatsmacht zu 
bringen. Die landläufige marxistische Betrachtung, die sich auf den Ge- 
gensatz zwischen Adelsherrschaft und Bourgeoisie konzentrierte, hatte an 
wesentlichen Momenten der Entstehung des modernen Nationalstaates 
vorbeigesehen. Mit der Zerstörung des Gewebes der unabhängigen Räu- 
me und Institutionen der mittelalterlichen Welt war eine Klasse von Men- 
schen entstanden, deren Stellung in der Gesellschaft mehr von ihrem 
Amt als von Herkunft und Besitz bestimmt wurde. Sie traten in der abso- 
luten Monarchie mit Eigeninteresse hervor und versuchten im 17. Jahr- 
hundert die Wirtschaft zu regulieren und zu kontrollieren. In den illega- 
len Schriften des Adels wie ‚La Cour de France turbanisee‘ (Der französi- 
sche Hof unter dem Turban) wurde die Herrschaft Ludwig XIV. mit dem 
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Despotismus des Orients verglichen. Das ständige Wachstum der Büro- 
kratie wurde hier beklagt, und Vergleiche mit der chinesischen Bürokratie 
tauchten auf. Diese Bürokratie fuhr fort zu wachsen. Im ersten Sturm der 
Revolution von 1789 verlor sie wohl an Gewicht, aber selbst in der Zeit- 
spanne der «Terreur» wurde sie nicht wesentlich geschwächt. In einem 
vergilbten Notizbuch fand ich beim Schreiben dieser Erinnerungen ein 
von mir kopiertes Zitat von St. Just (mit einer Verbesserung eines Schreib- 
fehlers von Lutz’ Hand): «Les lois sont révolutionnaires, ceux qui les exé- 
cutent ne le sont pas. Plus les fonctionnaires se mettent à la place du peu- 
ple, moins il y a de démocratie.» (Die Gesetze sind revolutionär, die, die 
sie ausführen, sind es nicht. Je mehr die Beamten sich an die Stelle des 
Volkes setzen, desto weniger Demokratie gibt es.) 

Als wir schiesslich das kontinuierliche Wachstum der Bürokratie über 
die Revolution hinaus in den Werken Alexis de Tocqueville (die in Erst- 
ausgaben vertreten waren) nachdrücklich dargestellt fanden, beeindruck- 
ten uns seine Folgerungen. (Wir ahnten damals allerdings nicht die Toc- 
queville Vogue, die wir einige Jahre später bei den amerikanischen Intel- 
lektuellen finden sollten.) Zu jenem Zeitpunkt aber brachte uns die Be- 
schäftigung mit der Entstehungsgeschichte des modernen Staates und sei- 
ner wachsenden bürokratischen Tendenzen – und vor allem mit den 
Verselbständigungstendenzen der Bürokratie auf dem Höhepunkt des 
Absolutismus – dazu, die Grundlagen unseres politischen Denkens zu 
überprüfen und eine Reihe von marxistischen Formeln aufzulockern. Vor 
allem aber war es unsere Interpretation des nachrevolutionären russischen 
Staates, hinter die wir ein Fragezeichen setzten, nachdem einmal unsere 
Aufmerksamkeit auf die Möglichkeit einer Herrschaft gelenkt worden 
war, die auf sozial-administrativen Funktionen und nicht auf Eigentum 
beruht. Hatte auch unsere Gruppe die Organisationsmethode Trotzkis 
abgelehnt, so waren wir doch – wie viele andere – weitergehend seiner 
Einschätzung der Sowjetunion als eines Arbeiterstaates gefolgt und hat- 
ten von der Verteidigung der Ergebnisse der Oktoberrevolution «trotz 
und gegen Stalin» gesprochen und geschrieben. Wir hatten die subjektive 
Erklärung einer «verratenen Revolution» akzeptiert. Jetzt begannen wir 
den objektiven Tatbestand einer Herrschaft derer, die den Staatsapparat 
und mit ihm die Wirtschaft verwalten und kontrollieren, zu sehen. 

Nachdem die meisten mitteleuropäischen Flüchtlinge, die in Montau- 
ban Zuflucht gefunden hatten, irgendwie eine sozusagen «permanente» 
Unterkunft gefunden hatten und von den zur Verfügung stehenden Un- 
terstützungen einigermassen existieren konnten, und zunächst nicht ab- 
sehbar war, für wie lange wir in Montauban sesshaft sein würden, entstan- 
den Diskussionsgruppen, die mehr oder weniger regelmässig zusammen- 
kamen. Die meisten waren von der Frage bedrängt, wie der Zusammen- 
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bruch der politischen Welt, in der wir gelebt hatten, zu erklären, die Ge- 
genwart zu verstehen und die Zukunft zu erahnen wäre. Die mächtige 
Arbeiterbewegung Mitteleuropas war in Trümmern, Hitlers Panzer be- 
herrschten Europa, die Genossen Lenins in der Oktoberrevolution waren 
als Spione erschossen worden, die spanische Republik war von den euro- 
päischen Demokratien verlassen, ihre revolutionäre Bewegung von den 
Agenten Sowjetrusslands erdolcht, und Stalin hatte schliesslich ein Bünd- 
nis mit Hitler geschlossen. Schwer aber erwies es sich, das einstmals Er- 
lernte in Frage zu stellen und sich von der Vorstellungswelt und den Ge- 
dankengängen der Vergangenheit loszureissen. Am schwersten hatten es 
diejenigen, die mit dem Mythos der Oktoberrevolution nicht fertig wer- 
den konnten. 

Wir waren wie Strandgut, das von den Wellen hier in diese kleine Pro- 
vinzstadt gespült worden war, waren Trümmer eines untergegangenen 
Schiffes, aber konnten immer noch nicht glauben, dass wir falschen Kurs 
genommen hatten. Dies traf auch auf die Diskussionsgruppe zu, an der 
wir teilnahmen, obwohl sich in dieser vor allem Leute einfanden, die aus 
kleineren politischen Gruppen kamen, die die Politik der grossen Parteien 
verworfen und damit kritisches Verhalten bewiesen hatten. Die Mehrzahl 
der Teilnehmer kamen aus der Wiener Gruppe «Ziel und Weg», die aus 
der kommunistischen Partei hervorgegangen war. Es waren Intellektuel- 
le – zumeist jüdische – die später in USA als Physiker, Soziologen, Hi- 
storiker, Volkswirtschafter nicht unbedeutende Positionen fanden. 

Unser Versuch, ein besseres Verständnis der Gegenwart aus der von 
Tocqueville vermittelten Einsicht in die seit der absoluten Monarchie fort- 
schreitende Tendenz zur Zentralisierung der Macht und Bürokratisierung 
und Verselbständigung des Staatsapparates zu erreichen, stiess zunächst 
auf heftige Abwehr in unserem Diskussionskreis. Es zeigte sich, dass auch 
bei denen, die Marx gelesen hatten und seine Untersuchungen über den 
Bonapartismus kannten, die vulgärmarxistischen Formeln mehr gewirkt 
hatten als Marx’ historische Einsicht. Von der Diskussion von Formeln 
zum Versuch einer Analyse von Vergangenheit und Gegenwart zu gelan- 
gen, erwies sich als schwierig. Es war einfacher, den Staat «Instrument der 
herrschenden Klasse» zu nennen, als zu begreifen, dass die Formel, ohne 
gänzlich falsch zu sein, nur Teilwahrheit in einem komplexen Prozess war 
und über die Entstehung der europäischen Nationalstaaten keine Einsicht 
vermittelte. Am heftigsten aber ging es dann zu, als die Deutung des so- 
wjetischen Gesellschaftssystems als eine bürokratische Herrschaftsform 
zur Diskussion kam. Die Teilnehmer dieses Kreises waren alle Feinde des 
Stalinismus. Sie waren auch keine Anhänger Trotzkis. Sie stimmten aber, 
ähnlich wie wir selbst bis dahin, der Auffassung zu, dass Russland seit der 
Oktoberrevolution ein sozialistischer Arbeiterstaat war, der von Stalin ver- 
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raten und durch dessen bürokratisches Regime vom rechten Weg abge- 
bracht worden wäre. Der Mythos der Revolution und die Tatsache der 
entprivatisierten Produktionsmittel hielt sie im Bann. Gab es keinen Pri- 
vatbesitz an Produktionsmitteln, so gab es eben Sozialismus. Dass wir den 
sozialistischen Grundcharakter der Sowjetunion leugneten und eine 
nicht-kapitalistische Ordnung, die nicht sozialistisch war, für denkbar 
hielten, stiess auf innere Abwehr. Dies wohl nicht nur, weil die Existenz 
einer solchen anderen Ordnung alle Hoffnung auf eine Rückkehr Russ- 
lands zu seinem «sozialistischen» Ausgangspunkt zerstörte, sondern auch 
weil damit der Glaube an das «historische Gesetz», wonach der Kapitalis- 
mus durch den Sozialismus abgelöst werden müsste, aufgegeben wurde. 
Später erst in USA sollten sie alle – sofern sie überlebten und dorthin ge- 
langten – die «Hoffnung Russland» verlieren. 



Der Weg ins Freie 

Die Rationierung der Lebensmittel machte das Leben in Montauban um 
vieles schwieriger. Insbesondere stellte die immer geringer werdende Brot- 
ration ein Problem dar. Auf den Tisch kamen öfter und öfter Rutabaga, 
die an die Kohlrüben des Ersten Weltkrieges erinnerten, Topinambour 
und pois chiches (Kichererbsen). Diese Gerichte konnten, mit Fett ge- 
kocht, eine wohlschmeckende Mahlzeit ergeben, ohne solches aber waren 
sie nur wenig schmackhaft. Mit Geld konnte man sich zwar alles auch oh- 
ne Marken beschaffen, das aber war für die grosse Mehrzahl unserer Freun- 
de auch rationiert. Zum Glück hatten die Quäker eine Speisestätte aufge- 
macht, wo vor allem die Junggesellen assen. Frieda und ich hatten den 
Vorteil, dass wir nicht rauchten und auch Wein leicht entbehren konnten, 
und so tauschten wir die Tabak- und Weinmarken gegen Brotmarken um. 
Wir waren auch insofern gut dran, dass wir nicht krank waren. Eines Tages 
aber bekam ich Zahnschmerzen, die immer schlimmer wurden. Es gab un- 
ter den Emigranten in Montauban einen jüdischen Zahnarzt aus Rumä- 
nien, der mit seiner Frau und seinen zwei Söhnen nicht weit von uns 
wohnte. Er besass ein Taschenetui mit kleinen Instrumenten und schlug 
vor, den Zahn mit der Zange zu ziehen. Eine Betäubung konnte er natür- 
lich nicht vornehmen. Nun hatte ich von Paris her noch einige Tabletten, 
die ich gegen einen heftigen Kopfschmerz nahm, der seit meiner Zucht- 
hauszeit periodisch auftrat – meist träumte ich in der Nacht zuvor, dass 
ich wieder verhaftet worden war. In der Hoffnung, dass dieses Beruhi- 
gungsmittel den Schmerz verringern würde, nahm ich einige davon, ehe 
ich den Zahn ziehen liess. Nach der Operation eilte ich in unsere Woh- 
nung und legte mich ins Bett. Als ich wieder aufwachte, sah ich Frieda 
und unseren Hauswirt über mich gebeugt und hörte Frieda rufen: «Er 
wacht auf!» Ich hatte zwei Tage und zwei Nächte durchgeschlafen. 

Als Clairette aus Paris gekommen war, hatte sie einige Kleidungs- 
stücke für uns und Lutz mitgebracht und auch mein Manuskript «Zur Kri- 
tik der politischen Moral». Als sie nach Paris zurückfuhr, wurde verein- 
bart, dass sie einen grossen Koffer mit Wintersachen und eine Reihe ande- 
rer Dinge schicken sollte, insbesondere Lutz’ Wintermantel, den er gera- 
de vor Kriegsausbruch gekauft hatte. 

Von der Bahn kam die Benachrichtigung, dass der Koffer abzuholen 
 

107 



sei, aber als wir ihn holen wollten, war kein Koffer zu finden. Kein Zwei- 
fel, er war gestohlen worden. 

Lutz liebte es, in einem «Bistro» bei einem Kaffee zu sitzen, entweder 
um zu lesen oder sich mit Bekannten, die hereinkamen, zu unterhalten. 
Nachdem wir unter den Spaniern einige führende Leute der POUM-Ju- 
gend gefunden hatten, zog es ihn oft in ein Lokal, wo diese verkehrten. 
Eines Abends kam ein Spanier herein, in einen Mantel gekleidet, der Lutz 
bekannt vorkam, so dass er ihn fragte, ob der Mantel nicht im Futter den 
Namen eines Pariser Geschäftes trüge. Dies war der Fall, und der Spanier 
trat den Mantel an Lutz ab. Er hatte ihn von einem anderen Spanier ge- 
kauft. Lutz tröstete ihn über sein Pech bei einer Flasche Wein, und da das 
wesentlichste Kleidungsstück gerettet war, verzichtete er darauf, dem 
Diebstahl weiter nachzugehen. 

Die Zusammenarbeit zwischen der Gestapo und dem französischen 
Polizeiapparat wurde enger. Verhaftungen und Verschleppungen wurden 
häufiger. Das Gefühl der Unsicherheit wuchs. Unsere Charlottenburger 
Freundin Jenny Redner, die auch Mitglied der Funken-Gruppe geworden 
war, wohnte mit ihrer dreijährigen Tochter und ihrer jüngeren Schwester 
Fanny in einem unweit der Stadt gelegenen Bauernhaus. Eines Tages kam 
die Gendarmerie und forderte Fanny auf, ihre Sachen zu packen und mit- 
zukommen. Sie hätte durch einen Hinterausgang verschwinden können, 
tat dies aber nicht, um Jenny und das Kind nicht zu gefährden. So folgte 
sie den Gendarmen und ging in den Tod. Warum es gerade sie erwischte, 
war nicht auszumachen. Sie war unpolitisch, hatte aber einen Freund, der 
mit einer linken Gruppe Verbindung hatte. Kurze Zeit darauf nahm Jen- 
ny ihre Tochter und trug sie auf dem Rücken über die Berge in die 
Schweiz. 

Der Wunsch, «von hier wegzukommen», beherrschte mehr und mehr 
die Gemüter. USA wurde zum Land der Verheissung. Wer aber konnte 
die Hoffnung hegen, dorthin zu gelangen? Die erste Voraussetzung, um 
sozusagen guter Hoffnung zu werden, war der Besitz eines «Affidavits». 
Dieses Wort, das bald eine Art mythischer Bedeutung erlangte, bedeutet 
eine eidesstattliche Erklärung und besagte im gegebenen Fall, dass ein 
amerikanischer Staatsbürger für den Inhaber des Papiers unter Eid Bürg- 
schaft übernommen und sich bereit erklärt hatte, für seinen Lebensunter- 
halt, wenn erforderlich, aufzukommen. Der Besitzer eines solchen Affi- 
davits konnte dann hoffen, dem amerikanischen Konsul ein Visum abzu- 
ringen – sicher war er dessen keineswegs, daraufhin eine französische 
Ausreiseerlaubnis zu erhalten und, falls er einen Schiffsplatz für ein von 
Lissabon abgehendes Schiff hatte, durch Spanien reisen zu können. Im 
Verlauf dieses Prozesses war er dann nur zu oft der Verzweiflung näher als 
der Hoffnung. 
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Wer irgendeine Adresse in USA besass oder erhalten konnte, schrieb 
um ein Affidavit. Wer ein solches erhalten hatte, wurde von anderen ge- 
beten, auch für ihn zu fragen. Sehr viele konnten auf keine Hilfe von 
USA rechnen; sie setzten ihre Hoffnung auf irgendein anderes Land. Ei- 
nige lateinamerikanische Konsulate verkauften Einreisevisa. Man flüsterte 
sich Namen und Preise zu, und es gelang auch einigen, nach Kuba oder 
San Domingo zu kommen. Als aber – für viele der Konsuln wohl uner- 
wartet – die Zahl der Antragsteller zunahm, wurde es schwieriger, ein 
Visum zu erhalten. Oft wurde – insbesondere von Mittelsmännern – 
das Geld einkassiert, das Visum aber nie ausgehändigt, oder aber auch die 
betreffende Regierung erklärte alle ausgestellten Visa für ungültig. Ande- 
re versuchten, erst einmal nach Afrika zu gelangen, was, wie oben geschil- 
dert, nicht immer glückte. Immer wieder war die Frage, wie für solche 
Versuche die notwendigen Mittel aufzutreiben seien; die jüdischen Hilfs- 
organisationen und das IRC halfen, mussten aber mit ihren Mitteln haus- 
hälterisch umgehen. 

Lutz hatte von einem wohlhabenden Verwandten in New York ein Af- 
fidavit erhalten und heiratete Clairette, damit sie gegebenenfalls mitrei- 
sen konnte. Ich schrieb an Max Horkheimer, und tatsächlich kam ein von 
Leo Löwenthal, der als Sekretär des Institutes in New York amtete, ausge- 
stelltes Affidavit. Nun musste ich nach Marseille fahren, um die notwen- 
digen Anträge beim Konsulat zu stellen und mich bei der jüdischen 
Hilfsorganisation HICEM für einen Schiffsplatz vormerken zu lassen. 
Nach Marseille zu fahren – und dies musste des Öfteren geschehen – war 
nicht nur eine Frage des Geldes für Fahrkarte und Hotel. Es bedurfte ei- 
ner Fahrterlaubnis von der Gendarmerie und um diese zu erhalten, muss- 
te man gültige Papiere vorweisen. Ob nun jene Papiere, die wir besassen, 
nach Massstäben der Gendarmerie gültig waren, war fraglich; vor allem 
aber wollte niemand freiwillig in das Büro der Gendarmerie gehen; konn- 
te man doch nie wissen, ob man wieder herauskommen würde. Die Inter- 
nierungslager begannen sich wieder zu füllen. Fritz Opel und zwei Freun- 
de waren, als sie in Marseille aus dem Zug stiegen, von der Gendarmerie 
festgenommen und in ein Lager bei Nimes gebracht worden. Zum Glück 
herrschte dort ein solches Durcheinander, dass sie sich davonmachen 
konnten und wieder in Montauban auftauchten. 

Kontrollen fanden im Zug und am Ausgang des Bahnhofs statt. Es war 
daher notwendig, die Nacht durch im Gang des Zuges, der Montauban 
am Abend verliess und morgens in Marseille ankam, zu stehen und abzu- 
warten, von welchem Ende des Zuges die Gendarmen kommen würden. 
Sobald sie in Sicht kamen und in ein Abteil eingetreten waren, galt es, in 
der Richtung, aus der sie gekommen waren, an diesem Abteil vorbeizu- 
schlüpfen und in der nächsten Toilette, die sie im Vorbeigehen bereits 
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kontrolliert hatten, zu verschwinden. Da unterwegs eine neue Kontrolle 
einsteigen konnte, durfte die Wachsamkeit nicht aufgegeben werden. In 
Marseille gab es dann zwei Möglichkeiten, die Kontrolle an der Billett- 
sperre zu umgehen. Man ging in die Bahnhofstoilette, die auch dem 
Bahnhofsrestaurant diente, so dass man durch dieses auf die Strasse gelan- 
gen konnte, ohne die Sperre zu passieren. Es gab auch die Möglichkeit, in 
einen Vorortzug einzusteigen, im Zuge die Fahrkarte zur nächsten Sta- 
tion zu lösen und von dieser mit der Strassenbahn in die Stadt zu fahren. 
Die Rückreise war dann weniger gefährlich, weil es der Gendarmerie wohl 
hauptsächlich darum ging, den Zugang zu Marseille zu kontrollieren. Mit 
der Ankunft in Marseille waren die Gefahren der Reise keineswegs über- 
wunden. Meistens musste man in einem Hotel übernachten, weil die um- 
ständlichen bürokratischen Geschäfte beim Konsulat sich nicht an einem 
Tag erledigen liessen; oft erhielt man dort eine Nummer, die erst am 
nächsten Tag aufgerufen wurde. Mit wenig Geld und schlechten Ausweis- 
papieren musste man ein billiges Hotel aufsuchen, wo die Dinge nicht so 
genau genommen wurden. Viel Schlaf fand man dort allerdings nicht, 
wenn man nicht den Umgang mit Wanzen gewöhnt war. Eines Nachts 
wurde mein Bemühen um Schlaf von starkem Klopfen an der Tür jäh un- 
terbrochen. Eine energische Stimme rief: «öffnen, Polizei!» Dieser Be- 
such galt wahrscheinlich weniger deutschen Flüchtlingen als anderer 
Kundschaft, stellte aber dennoch das Problem eines Papiers, das meinen 
Aufenthalt in Marseille rechtfertigte. Ich schwang mein Affidavit unter 
der Nase des Polizisten und wies auf meine «Geschäfte» mit dem amerika- 
nischen Konsulat hin. Das Wort «Affidavit» hatte der Polizist wohl schon 
gehört, und dieses Fremdwort schien irgendeinen Eindruck auf ihn zu 
machen, so dass er seinem Kollegen, der im Türrahmen stand, «Affidavit» 
zurief, worauf sie ab zogen. 

Ein anderes Mal – wir waren bereits in unserem Verhältnis zum Kon- 
sulat im fortgeschrittenen Zustand guter Hoffnung – hatte Frieda mit 
nach Marseille kommen müssen, und wir verzehrten unser Frühstück in 
einem Lokal, wo wir nicht die einzigen unserer Art waren – man erhielt 
hier mehr Brötchen, als man Marken abgab, und konnte sich an Kakao 
satt trinken –, als plötzlich eine Gruppe von Polizisten hereinstürzte, 
und ehe wir uns versahen, waren wir zu anderen auf einen Polizeiwagen 
verladen und wurden bald darauf in der Präfektur zu vielen der unseren 
in einen Saal gestopft. Es stellte sich heraus, dass Admiral Darlan, der 
starke Mann des Vichy-Regimes, Marseille einen Besuch abstattete und 
dass die Festnahme aller Fremden als Sicherheitsmassnahme gedacht war. 
Die Frauen wurden am Abend freigelassen; die Männer mussten die 
Nacht auf langen Tischen, die im Saal aufgestellt waren, verbringen und 
wurden erst am nächsten Morgen auf die Strasse gesetzt. 
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In punkto Ernährung war ein Aufenthalt in Marseille recht erholsam, 
konnte man doch nicht nur ein reichliches Frühstück zu sich nehmen, 
sondern auch in arabischen Restaurants grosse Mengen von Couscous mit 
Hammelfleisch verzehren, ohne Marken dafür abzuliefern. 

Das Ringen mit dem Konsulat um das Visum zog sich über Monate 
hin. Präsident Roosevelt hatte die Einwanderung für gefährdete Personen 
aus Europa freigegeben. Der Besitz eines Affidavits blieb allerdings Vor- 
aussetzung. Der Konsul in Marseille tat nun sein Bestes, um die Zahl der 
bewilligten Einreisen niedrig zu halten. In den von Washington ausgege- 
benen Anweisungen hatte es geheissen, dass politisch bekannte Persön- 
lichkeiten wegen ihrer grösseren Gefährdung bevorzugt behandelt werden 
sollten. Als sich der Vorsitzende der Zweiten Internationale um solche be- 
vorzugte Behandlung bemühte, fragte ihn der Konsul, ob er nachweisen 
könnte, dass er politisch bekannt wäre? 

Die erste Bekanntschaft mit dem Konsulat machte man, wenn man die 
auszufüllenden Formulare ausgehändigt erhielt, jene berühmten Formu- 
lare, in denen man bescheinigen musste, dass man nicht beabsichtige, den 
Präsidenten zu ermorden, und weder Anarchist noch Kommunist sei. Um 
das Papier zu erhalten und um es wieder ausgefüllt abzugeben, musste 
man sich der langen Reihe anschliessen, die stets vor dem Konsulat warte- 
te. Dort standen nicht nur diejenigen, die ein Einreisevisum erhofften, 
sondern auch jene, die ein Durchreisevisum nach Mexiko oder einem an- 
deren lateinamerikanischen Staat benötigten. 

So sah ich weit vor mir in der langen Reihe Theo Balk, Schriftsteller 
und Arzt, einst Politleiter meiner Charlottenburger Parteizelle, der in Me- 
xiko Zuflucht suchte. (Er hatte sich im Spanischen Krieg als Arzt sehr gut 
benommen, war aber ein fanatischer Stalinist geblieben, der später, in sei- 
ne Heimat Jugoslawien zurückgekehrt, aufs Neue in die Emigration nach 
der Tschechoslowakei ging, als Tito mit Stalin brach.) Wir taten beide, als 
ob wir uns nicht sähen. Nicht weit von mir sass Heinrich Brandler auf ei- 
nem Klappstühlchen, seines grossen Buckels wegen konnte er nicht lange 
stehen. Er wollte über die USA nach Kuba, eine Einreise in die USA hatte 
man ihm abgelehnt. 

Als unsere Sache bereits in einem vorgerückten Stadium war, erhielten 
wir die Anweisung, uns bei einem Vertrauensarzt des Konsulats eine Ge- 
sundheitsbescheinigung ausstellen zu lassen und eine Unbescholtenheits- 
erklärung von der Pariser Präfektur beizubringen. Die ärztliche Bescheini- 
gung erhielten wir gegen entsprechende Bezahlung relativ leicht, weil wir 
nicht krank waren und weil ausserdem der Arzt nicht daran interessiert 
war, sich mit solchen vorübergehenden Kunden grosse Arbeit zu machen. 
Mit wenig Hoffnung auf eine Antwort forderten wir die verlangte Be- 
scheinigung in Paris an. 
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Inzwischen wurde die Lage immer ungemütlicher. Man hörte von Ver- 
haftungen und vom Verschwinden von Bekannten. Das berüchtigte Straf- 
lager Vernet wurde wieder aufgefüllt. Ausserdem waren Ausreisen schon 
wieder auf längere Zeit gesperrt, auch machten die Spanier Schwierigkei- 
ten, und der Schiffsraum wurde immer knapper. Eine Vorladung zur 
Gendarmerie in Montauban jagte mir daher keinen geringen Schreck ein. 
Sie besagte nur, dass ich mich zu der und der Stunde einfinden sollte. 
Lange lief ich unentschlossen vor dem Eingang der Gendarmerie hin und 
her. Ich konnte keinen harmlosen Grund für diese Einladung finden. 
Handelte es sich um eine unbedeutende bürokratische Angelegenheit 
und ich erschien nicht, so machte ich mich verdächtig. Wie aber, wenn es 
eine Anweisung war, mich ins Lager zu bringen oder der Gestapo auszu- 
liefern? Das eine wäre schlimm, das andere das Ende gewesen. Das 
Schlimmste dabei aber schien mir, dass ich mir dann sagen müsste: «Du 
Idiot hast dich freiwillig in ihre Klauen gegeben!» 

Ich musste hineingehen, denn ein anderer Entschluss hätte bedeutet, 
dass ich mich hätte verbergen müssen. Die Möglichkeiten waren gering, 
wenn es sie überhaupt gab. Ich trat also ein und zeigte meine Vorladung. 
Der Gendarm am Schreibtisch kramte lange in Papieren und überreichte 
mir schliesslich ein Formular, in dem mir von der Pariser Präfektur bestä- 
tigt wurde, dass ich nicht im Strafregister stand. Nicht nur fiel die Angst 
von mir ab, ich konnte auch mit Zufriedenheit feststellen, dass ich das 
letzte der Papiere in der Hand hatte, die das Konsulat von uns verlangte. 

So kam der Tag, zu dem Frieda und ich zum Konsul selbst vorgeladen 
wurden. Da standen wir nun vor dem Mann, der über Leben und Tod zu 
entscheiden hatte. War er sich dessen bewusst? Wir waren es jedenfalls, 
und dem entsprach die innere Anspannung, mit der wir auf die Vielfalt 
der Fragen antworteten. Dann fragte er teilnehmend, ob wir noch Eltern 
oder Geschwister in Deutschland oder in den von Deutschland besetzten 
Gebieten hätten. Es war nachher unmöglich, mit irgendeiner Bestimmt- 
heit zu sagen, was durch meinen Kopf ging, aber meine Antwort war fest 
und klar «nein». Auf dieselbe Frage aber antwortete unser rumänischer 
Zahnarzt mit «ja», ohne zu ahnen, dass er damit sein und seiner Familie 
Todesurteil ausgesprochen hatte. Sein Visum wurde abgelehnt, und sie 
gingen den Weg nach Auschwitz. Es mögen nicht wenige gewesen sein, 
denen es ebenso ergangen ist. 

Die todbringende Frage hatte man sich wohl im State Departement in 
Washington ausgedacht, um den vom Präsidenten angeordneten Erleich- 
terungen der Einwanderung entgegenzuwirken. Zur Begründung der Fra- 
ge wurde vorgebracht, dass Personen, die Verwandte in Hitlers Machtge- 
biet hätten, zu Spionagediensten erpresst werden könnten. 

Einmal im Besitz des Einreisevisums, verdoppelten wir unsere Bemü- 
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hungen um einen Schiffsplatz. Wir waren gewiss, dass die Zeit dafür aus- 
lief, der deutsche Einfluss auf die französischen Behörden verstärkte sich 
zusehends. Die jüdische Organisation HICEM und das IRC arbeiteten bei 
der Beschaffung und Verteilung von Schiffsplätzen zusammen. Im 
HICEM-Büro in Marseille traf ich meinen Schulfreund Alexander Reiter 
wieder, dem ich schon in Paris begegnet war. Alex (der übrigens selber 
nicht aus Frankreich fortkam und dort überlebte) hatte zwei Vorschläge 
für uns, die uns erlauben sollten, mit etwas Geld in der Tasche in New 
York anzukommen. Wir sollten eine alte halbblinde Frau, die Mutter ei- 
nes Berliner Psychiaters russischer Herkunft, der selber schon in USA war, 
gegen eine Entschädigung zum Schiff mitnehmen. Ausserdem aber gab es 
einen Trick, durch den man auf Kosten des Vichy-Regimes mit Dollars in 
USA ankommen konnte. Dieser Trick war gerade erst entdeckt worden 
und sollte bald von allen, die noch ausreisen konnten, benutzt werden. 
Wer ein Ausreisepapier besass, hatte das Recht, bei der Bank eine be- 
stimmte Summe Franken gegen Dollars umzutauschen und diese mitzu- 
nehmen. Da jedoch kaum jemand den Höchstbetrag in Franken besass, 
war ein findiger Geschäftsmann in Marseille auf die Idee gekommen, den 
betreffenden Betrag vorzuschiessen und dann die Dollars mit dem Besit- 
zer des Ausreisepapiers zu teilen. Da die Bank die Dollars zum offiziellen 
Kurs abgab, diese aber auf dem schwarzen Markt einen weit höheren Kurs 
hatten, war das Geschäft durchaus gewinnbringend. Selbstverständlich 
war es illegal, und Alex kannte nur den Mittelsmann, der mich für eine 
Kommission von 10% zur eleganten Wohnung unseres «Bankiers» führte, 
wo wir das Geld erhielten und dann gemeinsam zum Wechselschalter der 
Bank gingen. Trotz dieser «Aufsicht» hätte man den «Bankier» um sein 
Geld bringen können; der hatte aber begriffen, dass er mit seiner Kund- 
schaft kaum ein Risiko einging. 

In den Flüchtlingsgemeinden von Montauban und Marseille be- 
herrschte nun ein latenter Zustand der Erregung alle Beziehungen und 
Unterhaltungen. Die einen reisten ab, andere bereiteten sich auf die Rei- 
se vor. Diejenigen, die keinen rettenden Hafen in Sicht hatten, überkam 
das Gefühl des Verlassenseins und der Angst. Sie beglückwünschten die- 
jenigen, die reisen durften, nicht ohne ein Gefühl der Beklemmung. Sie 
gaben ihnen Adressen von Leuten, bei denen diese in ihrem Interesse vor- 
sprechen sollten, oder baten sie, irgendjemand zu finden, der ihnen ein 
Affidavit geben würde. In Marseille begegnete man jetzt überall Men- 
schen, die noch diese oder jene Reisevorbereitung zu treffen hatten, noch 
dies oder das Papier benötigten oder die Konsulate abliefen, um noch ir- 
gendwo eine Einreiseerlaubnis zu ergattern. Manche waren von Montau- 
ban oder anderen Orten zu diesem Zweck nach Marseille übersiedelt und 
hausten in einem der Wanzenhotels. Irgendwo stiess ich auf Heinrich 
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Brandler mit seinem Klappstuhl unter dem Arm; er hatte das Visum für 
Kuba und das amerikanische Durchreisevisum. Er flüsterte mir zu, dass er 
sich jetzt entschliessen könnte, Europa zu verlassen, denn er hätte das 
Zentralkomitee der KPO nach Schweden verlegt. 

Clairette war von Paris wieder nach Montauban gekommen, um Ab- 
schied von Lutz zu nehmen, der auf der Abreiseliste obenan stand; trotz 
der vorangegangenen Heirat wollte sie nun nicht mit nach USA reisen. 
Sie hatte sich einer trotzkistischen Gruppe angeschlossen und hielt es für 
ihre Pflicht, in Frankreich zu bleiben, um gegen den deutschen und fran- 
zösischen Faschismus zu kämpfen. Die Trotzkisten wurden in der Tat sehr 
aktiv im Widerstand und brachten schwere Opfer. Nach dem Krieg fuhr 
der amerikanische Sozialist Travers Clement, mit dem wir uns angefreun- 
det hatten, nach Europa und suchte Clairette in Paris auf. Er brachte sie 
über Kanada nach USA und heiratete sie später. 

Lutz’ Abreise fiel mit der von Heinrich Brandler zusammen. Karel 
Sternberg, durch dessen Hände alle Reisearrangements gingen, bat Lutz, 
bei einer Finanztransaktion behilflich zu sein, die Brandlers Reisekasse 
auffüllen sollte. Ein jüdischer Kaufmann, der ebenfalls zum angesetzten 
Termin nach Lissabon reisen sollte, besass mehr Geld, als herauszuneh- 
men erlaubt war. So sollte Lutz mit «unserem Bankier» vereinbaren, dass 
der Mehrbetrag auf Brandlers Reisepapier umgewechselt wurde, wofür je- 
nem dann eine Provision zufiel. 

Später erzählte Lutz, dass das Finanzgeschäft zwar reibungslos verlief, 
nicht aber die gemeinsame Reise. Der Kaufmann und Brandler gerieten 
im Zuge nach Madrid in einen Streit. Sie begannen eine Debatte, die in 
späteren Jahren noch oft ausgetragen werden sollte. Der Kaufmann 
machte das ganze deutsche Volk für die Verfolgung der Juden verantwort- 
lich, während Brandler, der sich als Vertreter der deutschen Arbeiterklasse 
fühlte, heftig dagegen protestierte. 

Die Auseinandersetzung wurde schliesslich so laut geführt, dass Lutz 
die beiden energisch zur Ruhe ermahnen musste, weil es in ihrer Situation 
nicht gerade ratsam war, aufzufallen. Bald aber sollte es noch ein anderes 
Streitobjekt geben. Der Kaufmann hatte einen Koffer mit Lebensmitteln 
aus Marseille mitgeschleppt, in der Annahme, dass sie sich bei einem not- 
wendigen Aufenthalt in Madrid nichts würden kaufen können. Es stellte 
sich aber heraus, dass sie sich mit den mitgeführten Dollars recht gut ver- 
pflegen konnten. Als aber auf der Weiterreise auf allen Stationen betteln- 
de Kinder erschienen, schlug Brandler vor, die Lebensmittel zu verteilen, 
die man ja in Portugal nicht mehr benötigen werde. Der Kaufmann aber 
wollte davon nichts wissen, weil man sie vielleicht noch in Lissabon noch 
brauchen würde. Die Auseinandersetzung darüber ging jedoch weiter 
und endete damit, dass, als der Zug aus der letzten spanischen Station 
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ausfuhr, Brandler den Koffer zum Fenster hinauswarf. 

In Lissabon erfuhren die Ankömmlinge, dass bis zum Abgang des 

Schiffes noch geraume Zeit verstreichen würde. Sie sollten sich also in ei- 

ner Pension einquartieren und sich für einen Beitrag für ihren Unterhalt 

an ein Büro der Quäker wenden. Brandler betrat das Büro mit einem ge- 

wissen Unbehagen. Es war schliesslich in seiner langen politischen Lauf- 

bahn noch nicht vorgekommen, dass er Geld von den Quäkern erbitten 

sollte. Er war aber kaum zur Türe herein, als der Vertreter der Quäker 

aufsprang und rief: «Herr Brandler, was kann ich für Sie tun?» «Sie wer- 

den sich wohl meiner nicht erinnern, aber als ich 1923 nach dem Ham- 

burger Aufstand ins Zuchthaus sollte, verhalfen Sie mir zur Flucht nach 

Amerika.» 

Während wir Reisevorbereitungen trafen, kam aus Lissabon ein Brief 

von Lutz, in dem es hiess: «Nehmt keine Bücher und vor allem keinerlei 

schriftliches Material mit, auch kein harmloses und natürlich keine Adres- 

sen. Einige Leute sind in Madrid festgehalten worden, weil sie Schriftsa- 

chen bei sich hatten, die die Zollbeamten nicht lesen konnten, und sol- 

che, die Adressen bei sich hatten, sind unter dem Verdacht der Spionage 

für England im Gefängnis.» Lutz beschrieb auch, wie man, in Madrid an- 

gekommen, die Hilfe des Portiers eines gewissen Hotels gegen Zahlung in 

Anspruch nehmen müsse, um von dort weiterzukommen. Der Brief schuf 

ein neues Problem. Wir hatten einen Koffer mit Büchern, Manuskripten 

– eigene Notizen und Papiere aus dem Nachlass von Henri Barbusse, die 

wir nach USA mitzunehmen versprochen hatten. Ich fragte überall um 

Rat und war erleichtert, als mir der Schatzmeister des sozialdemokrati- 

schen Parteivorstandes in Marseille sagte, er könnte den Koffer in einen 

Container mit einstellen, der mit den Möbeln einer bereits in New York 

befindlichen Familie demnächst dorthin abgehen sollte. Zufrieden brach- 

ten wir den Koffer zum Spediteur. 

Den Koffer sollten wir nicht wiedersehen. Als wir in New York die Fa- 

milie aufsuchten, in deren Container er eingestellt worden war, erfuhren 

wir, dass man auf die Zusendung desselben verzichtet hatte, weil die Ko- 

sten zu hoch waren. 

So kam der Tag der Abreise. Wieder einmal wurde Abschied genom- 

men. Denen, die zurückblieben, brachte unsere Abreise nur schärfer zum 

Bewusstsein, dass sie in der Falle sassen. Wir nahmen letzte Aufträge ent- 

gegen, versprachen, drüben unser Bestes zu tun, reisten aber mit dem be- 

klemmenden Gefühl ab, dass wir ins Ungewisse fuhren. Das nächste Ziel, 

Lissabon, war mit dem Besitz einer Fahrkarte und einer Ausreiseerlaubnis 

noch keinesfalls gesichert. Die Fahrt durch Spanien war eine Reise durch 

Feindesland. Schon an der französischen Grenze ergab sich ein Problem. 

Unser Koffer war angekommen, nicht aber der von Frau E. Sollten wir 
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Weiterreisen oder auf den Koffer warten? Heute konnten wir weiterfah- 
ren, der Zug nach Madrid stand bereit. Wer konnte wissen, was morgen 
sein würde? Frau E. schlug vor, wenigstens einen Tag zu warten. Der Kof- 
fer enthielt, was immer sie noch besass. Zögernd willigten wir ein. Der 
Koffer kam wirklich am nächsten Tag an, und es fuhr auch ein Zug nach 
Madrid. 

In Madrid fanden wir das Hotel, das Lutz uns genannt hatte, und auch 
den Portier, mit dem wir über die zu zahlende Summe handelseinig wur- 
den. Wesentlicher Zweck des Geldes war die Beschaffung einer Fahrkarte 
zur portugiesischen Grenze und der Transport unseres Gepäcks zum 
Bahnhof. Nichts war einfach oder selbstverständlich in diesem Nach-Bür- 
gerkriegs-Madrid, nicht einmal der Kauf einer Fahrkarte. Wie sich bald 
herausstellte, diente unsere Zahlung auch noch einem anderen Zweck. 

Zum angesetzten Termin brachte uns der Portier zum Bahnhof, wo 
unsere Koffer bereits in den Händen von Zollbeamten waren, die nun 
Öffnung derselben verlangten. In Frau E.s Koffer lagen hebräische Ge- 
betsbücher obenauf. «Was ist das?», fragte der Zöllner, der erstaunt die 
geheimnisvollen Zeichen betrachtete und seinen Kollegen zeigte. Da ich 
ihm nicht in Spanisch antworten konnte, erhob ich meine gefalteten 
Hände, und dies schien ihn zu befriedigen. In dem Augenblick eilte aber 
auch unser Hotelportier herbei und bedeutete ihnen, dass wir seine Kun- 
den wären, worauf unsere Koffer ohne weitere Durchsuchung freigegeben 
wurden. Die Zollbeamten waren offenbar in die gezahlte Summe mit ein- 
geschlossen. 

Erleichterten Herzens fuhren wir der portugiesischen Grenze entge- 
gen; wieder war ein Hürde genommen worden. Kurz vor der Grenze kam 
eine neue Zollkontrolle in den Zug, dabei fiel meine Schreibmaschine aus 
dem Kasten, und ein knackendes Geräusch kündete an, dass etwas zerbro- 
chen war. Wieder überfiel mich jenes bedrückende Gefühl der Lebens- 
angst, die Maschine war mein Handwerkszeug; war sie zerbrochen, so zer- 
brach mit ihr ein Stück Hoffnung. 

Es war eine kleine traurige Station, wo wir auf den portugiesischen 
Zug warten mussten. Ich ging in die Bahnhofsbaracke, um den Rest spani- 
schen Geldes, den wir noch besassen, gegen portugiesisches Geld einzu- 
wechseln. Vier fette Polizisten rekelten sich gelangweilt auf Bürostühlen 
und bedeuteten mir, dass Geld nicht eingewechselt würde, dass ich es aber 
in eine Büchse zugunsten der Waisen der im Kampf gegen die Roten Ge- 
fallenen werfen sollte. Da ich stark den Eindruck hatte, dass die vier uni- 
formierten Waisenkinder die Nutzniesser sein würden, zog ich es vor, bei 
einem Verkäufer von Süssigkeiten einige armselige Tüten Bonbons zu er- 
werben und ihm den Rest zu belassen. 

In Lissabon mussten wir drei Wochen in einer kleinen Pension verbrin- 
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gen, in der die für das nächste Schiff bestimmten Flüchtlinge unterge- 
bracht waren. Eines Tages hatten wir Frau E. auf die Hauptpost begleitet, 
wo sie einen Brief ihres Sohnes vorzufinden hoffte, als wir von einem Poli- 
zeibeamten in Zivil angehalten wurden, der uns in eine Ecke führte, wo 
wir ihm unsere Ausweise vorzeigen mussten. Die Gerüchte über das Ver- 
schwinden von politischen Flüchtlingen und ihre wahrscheinliche Entfüh- 
rung durch die Gestapo kam uns in den Sinn. Wie schreckhaft man doch 
geworden war. Es war nur eine Routinekontrolle. 

Eines Tages aber standen wir am Kai. Vor uns lag die «Colonial», ein 
Dampfer von 3800 Tonnen. Das Schiff hatte einst dem Kaiser Willhelm 
für seine Ausflüge nach dem Norden gedient und war dann für eine por- 
tugiesische Gesellschaft zwischen Lissabon und Madeira hin und her ge- 
fahren. Von einem der vielen sich an uns drängenden Händler erwarben 
wir einen Liegestuhl für unser letztes portugiesisches Geld und gingen an 
Bord. Wir verliessen Europa wehmütig, aber froh über die Rettung. Noch 
hatten wir aber das Meer zu überqueren, auf dem wir weniger Stürme als 
die Begegnung mit deutschen Kriegsschiffen fürchteten. 

Drei Wochen hindurch schaukelte unser Schiff dahin auf einem Meer, 
für das es nicht gebaut worden war. Es gab auf dem Schiff einige Kajüten, 
in denen die Mitreisenden, die wie Frau E. für ihre Reise zahlen konnten, 
untergebracht waren. Wir anderen schliefen in Massenquartieren, die 
Männer auf Matratzen im Maschinenraum, die Frauen in einem grossen 
Raum im Innern des Schiffes, in dem Holzbetten neben- und übereinan- 
der gestellt waren. Nach der zweiten schlaflosen Nacht beschloss ich, den 
Maschinenraum, wo einem ständig der Schweiss über den Körper rann, zu 
verlassen. Ich schlug mein Lager auf dem Deck auf. Frieda dagegen er- 
schien auch am Tage nicht auf Deck; überhaupt waren keine Frauen zu 
sehen. Im Essraum fanden sich zu den Mahlzeiten ausser mir nur ein hal- 
bes Dutzend junger Leute ein, die unmittelbar aus einem französischen 
Lager gekommen waren und nun mit Heisshunger auch die Portionen Ab- 
wesender mitassen. Einer von ihnen fragte mich: «Sind wir nicht schon 
einmal Tischnachbarn gewesen?» In der Tat stellte sich heraus, dass wir am 
Tage des Besuchs des Admiral Darlan in Marseille in der Präfektur auf 
demselben Tisch geschlafen hatten. 

Da Frieda auch am dritten Tage noch nicht erschienen war, überwand 
ich die Skrupel, die mich bis dahin gehindert hatten, in den Schlafsaal 
der Frauen einzudringen, und stieg hinab. Ein entsetzlich saurer Geruch 
schlug mir entgegen. Auf den Betten lagen weibliche Gestalten, die 
Leichnamen ähnlich sahen. Schliesslich fand ich Friedas Bett, auf dem sie 
ebenso regungslos lag wie die übrigen Frauen. Ich nötigte sie, einige Klei- 
dungsstücke überzuziehen, schleppte sie aufs Deck und packte sie auf 
den Liegestuhl. Nach einigen Stunden war sie einigermassen lebendig 
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und begann auch, Nahrung zu sich zu nehmen. Nach und nach bevölker- 
te sich dann auch das Deck und der Speiseraum. Um das Essen entspann 
sich jedoch ein Streit. Eine kleine Zahl orthodoxer Juden verlangte, dass 
die Küche koscher geführt werden sollte. Dies hätte bedeutet, dass die 
Fleischvorräte nicht verwendet werden konnten. Die Mehrheit lehnte dies 
ab, besonders jene, die ausgehungert waren und eine reichliche Mahlzeit 
begrüssten. So stellten sich die Strenggläubigen auf Deck einen Ofen auf, 
auf dem sie sich selbst ihre Mahlzeiten zubereiteten. 

Auch die drei Wochen der schaukelnden Seereise vergingen. Das Wet- 
ter war günstig und kein Kriegsschiff kreuzte unseren Weg, und eines Ta- 
ges stand vor uns, die wir uns am Bug drängten, die so oft beschriebene 
und auf Abbildungen gesehene Freiheitsstatue mit ihrer Fackel, und bald 
tauchte die berühmte «Skyline» von Manhattan auf. Das war also New 
York. Wir waren gerettet. 



Notizen über «Drüben» 

Das kleine Boot lag nun im grossen Hafen. Alles drängte sich auf dem 
Deck zusammen; plötzlich tauchten wie aus dem Nichts unbekannte Ge- 
stalten auf – die Diener der öffentlichen Meinung – und bestürmten 
uns mit unerwarteten Fragen. Ich wurde interviewt – zum ersten Mal in 
meinem Leben. Amerikanisch verstand ich wenig und sprechen konnte 
ich es kaum. Die Resultate waren entsprechend, aber mein Bild erschien 
am folgenden Morgen in einer New Yorker Tageszeitung mit einer Reihe 
von Angaben, von denen nur die, dass ich in Hitlers Gefängnis gewesen 
war, stimmte. Was weiterhin geschah, ging wie in einem Traum vor sich 
und verwischte sich bald im Gedächtnis. 

Mein erster Besuch gilt dem International Rescue Committee. Sheba 
Strunsky, die Leiterin des Büros, ist nicht, wie ich nach deutschen Mu- 
stern erwartet hatte, eine ältliche Wohlfahrtsdame, sondern eine fesche 
junge Frau, die mich mit Vornamen anredet, schon eingehend über uns 
orientiert ist und mir unauffällig einen Umschlag mit Geld «für das Erste» 
zusteckt. 

Als nächstes werden die «Frankfurter» aufgesucht, ich werde mit Leo 
Löwenthal bekannt, der hier als Sekretär des Instituts amtet und der per- 
sönlich, wenn auch mit Deckung des Instituts, mein Affidavit unterzeich- 
net hat. Er betrachtet den Neuankömmling etwas ängstlich. Ob er nicht 
ihm und dem Institut auf die Tasche fallen wird? Er hat auch gleich eine 
Arbeit anzubieten. Die Bibliothek des Institutes, die aus Europa ange- 
kommen ist, liegt noch auf dem Fussboden und ist in Regale einzuordnen. 

Ich werde Max Horkheimer und Friedrich Pollock vorgestellt. Horkhei- 
mer ist ausgesprochen liebenswürdig; ich spreche mit ihm ohne Hem- 
mung. Pollock ist zurückhaltender, wirkt etwas schwerfällig. Als «Öko- 
nom» des Institutes wird er von vielen scheel angesehen, weil er dessen 
Gelder zu behutsam überwacht. (Über die Jahre bahnte sich zwischen 
Pollock und mir ein freundschaftliches Verhältnis an, das bis zu dessen 
Tode andauern sollte.) 

Wir finden Günther Reimann wieder, der schon einige Zeit im Lande 
ist. Er ist wie immer fürsorglich-wohlwollend und ein wenig geheimnis- 
krämerisch. Als erstes berichten wir über seine Schwester, die wir aus Paris 
kannten und die zuletzt mit uns auf dem Dachboden in Montauban ge- 
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wohnt hatte. Ihr nicht jüdischer Mann war nach dem Zusammenbruch 
Frankreichs aus dem Lager nach Paris zurückgekehrt und lebte dort von ir- 
gendwelchen Geschäften. Gegen allen Rat hatte sie, die praktisch taub 
war, sich auf die Reise nach Paris gemacht, um ihn dort zu suchen, und 
war ohne Spur verschwunden. Günther arbeitet für ein Büro, das sich mit 
Wirtschaftsfragen befasst und kann mir für das Beschaffen von Daten et- 
was zahlen. So lerne ich die grosse New Yorker Stadtbibliothek kennen. 
In der Vorhalle finde ich meinen Vetter Karl, den ehemaligen Berliner 
Staatsanwalt, der im Begriffe ist, ein Frühstücksbrot zu verzehren. Seine 
berufliche Tätigkeit übt er in den Abendstunden aus, in denen er als Kas- 
sierer in einem Hotel arbeitet. 

Günther Reimann nimmt mich zu einer Zusammenkunft bei Karl Au- 
gust Wittfogel mit. Eine beeindruckende Wohnung am Riverside Drive. 
Grossartiger Ausblick über den Fluss. Enorme Räume, grosse Buchregale. 
Hier erscheint Josef Guttmann, genannt Pepik, einst mit Kalandra Führer 
der linken Opposition der Prager Kommunisten. Erster Eindruck: ein 
Bauch und ein gutmütiges Kindergesicht. Sobald er zu sprechen beginnt, 
bewunden man Klarheit und Schärfe. Er legt eine Auffassung der Sowjet- 
union als Klassenstaat vor. Verfügungsgewalt und Kontrolle statt Privatei- 
gentum in den Händen der herrschenden Klasse. Später wird er unter 
dem Pseudonym Peter Meyer in «Politics» darüber ausführlich schreiben. 

Lutz und ich konnten mit Genugtuung feststellen, dass Pepiks Auffas- 
sungen über die Sowjetunion sich weitgehend mit der von uns in Montau- 
ban erarbeiteten deckten. Wittfogel wies auf den Zusammenhang solcher 
Konzeption mit Marx’ «Theorie der orientalischen Gesellschaft» hin. Er 
selbst habe soeben ein schmales Buch über die orientalische Gesellschaft 
fertiggestellt, in dem das Problem der Bürokratie als herrschende Klasse 
behandelt werde. (In Wahrheit sollte es Jahre dauern, bis das Buch er- 
schien, und dann war es bereits zu einem Wälzer geworden, dessen Aus- 
dehnung über die asiatische Geschichte hinaus die ursprüngliche Klarheit 
der Theorie sehr beeinträchtigte.) 

Wittfogel hatte von seiner letzten Reise nach China englische Überset- 
zungen alter chinesischer Texte mitgebracht. Da die USA nun in den 
Krieg eingetreten waren, hielt er eine Bombardierung von New York für 
nicht ausgeschlossen und fragte mich, ob ich Abschriften herstellen wür- 
de, legte mir aber die grösste Vorsicht für die unersetzbaren Originale ans 
Herz. 

Wir wurden zunächst in einer von den jüdischen Organisationen her- 
gerichteten alten Wohnung mit vielen grossen Zimmern untergebracht. 
Ich machte mich nützlich, indem ich täglich, zusammen mit dem Film- 
schauspieler Romanow aus Berlin (der behauptete, mein Vetter Georg Ja- 
coby habe ihn oft engagiert), jüdische Bäckereien besuchte und Gebäck 
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vom vergangenen Tag für unser Heim abholte. Er brachte es fertig, den 
notwendigen Spruch aufzusagen, und ich hatte nur heimtragen zu helfen. 

Bei einer «Selbsthilfe» genannten Kleidersammlung erbat ich einen 
Wintermantel und einen Anzug. Zwei ältere Damen versahen den 
Dienst, und während die eine sich nach passenden Gegenständen umsah, 
nahm die andere noch Personalien auf. Auf die Frage «Beruf?», antworte- 
te ich der Einfachheit halber: Psychologe; worauf sie der soeben mit Sa- 
chen beladenen herbeieilenden Kollegin auf mich weisend zuruft: Ph.D 
(Akademiker). Diese verschwindet eilends mit Sack und Pack und kommt 
mit besseren Dingen wieder. 

Ich melde mich bei einer jüdischen Wohlfahrtsstelle. Man kennt dort 
einige der führenden Leute der Deutschen Vereinigung für Jugendgerich- 
te und Jugendgerichtshilfen, für die ich in Berlin gearbeitet hatte, und ist 
bereit, mir zunächst eine Unterstützung zu zahlen. In Kürze soll ich mich 
dann um Aufnahme in der Wohlfahrtsschule in Philadelphia bemühen. 

Mit einer vorderhand gesicherten Minimaleinnahme – Frieda hat 
schon Arbeit als Haushaltshilfe – ziehen wir sofort aus dem Heim aus. In 
einem der alten «Brownstone» Häuser in den 70er Strassen vermietet «Ma- 
ma Marusi», die im Untergeschoss ein italienisches Restaurant betreibt, 
Zimmer – ein Klo und Bad pro Etage. Wir haben einen elektrischen Ko- 
cher. So sind wir erst einmal wieder «niedergelassen». 

Ich habe begonnen, Wittfogels Papiere abzutippen. In der Nacht hallt 
der Ruf «Feuer» durch das Haus. Als erstes ergreife ich Wittfogels Manu- 
skripte und eile im Pyjama die Treppe hinunter. Frieda kommt nach mit 
anderen Papieren in der Hand. Es stellt sich rasch heraus, dass das Feuer 
harmlos war. 

Lutz war nur wenige Wochen früher als wir eingetroffen, aber wusste 
schon im intellektuellen und politischen Getriebe Bescheid und hatte eine 
ganze Reihe von Leuten kennengelernt. In dieser «Neuen Welt» war zu- 
nächst zu lernen, dass hier auch in linken Kreisen Marx keine Autorität war 
und dass, was immer er zu einer Frage gesagt hatte, kein besonderes Inter- 
esse fand. Vor allem aber galt es, davon Kenntnis zu nehmen, dass es hier 
keine sozialistische Arbeiterbewegung gab, dass Arbeiter nicht klassenbe- 
wusst sein wollten, sondern Wert darauf legten, zur Mittelklasse zu gehö- 
ren, und dass sozialistisch ausgerichtete Organisationen kleine Inseln im 
Meer der Gesellschaft waren, die zumeist von Intellektuellen, bestenfalls 
verstärkt von einer Anzahl intellektualisierter Arbeiter, besiedelt waren 17. 
Die erste Bekanntschaft, die Lutz vermittelt, ist mit Dwight Macdonald. 

Dwight ist ein begabter Journalist und gehört zu jener Gruppe Trotz- 
kisten, die der Bannfluch des «Alten» getroffen hatte, weil sie nicht die 
«Sowjetunion verteidigen» wollten und diese auch nicht mehr für ei- 
nen «Arbeiterstaat» hielten. Grosse elegante Wohnung, man sitzt mit 
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«Drinks» in der Hand herum. Dwight auf einem hohen Sessel im Morgen- 
rock, die haarigen Beine mit Sockenhalter schauen heraus. Auch er ist von 
Pepik Guttmanns Auffassung über die Sowjetunion beeindruckt. Er 
selbst spricht eher stotternd, und man merkt ihm den eleganten Schreiber 
nicht an. Dwight ist Mitarbeiter der einst parteikommunistisch ausgerich- 
teten Literaturzeitschrift «Partisan Review». Der Literaturkritiker Clement 
Greenberg, der die Redaktion der Zeitschrift besorgt, bittet mich, als ich 
erzähle, was ich über Ernst Jüngers Buch «Die Marmorklippen» erfahren 
habe, darüber etwas für «Partisan Review» zu schreiben. Mein Bericht 
über den ersten literarischen Ausdruck einer geistigen Opposition in Hit- 
lers Deutschland erscheint in der nächsten Ausgabe der Zeitschrift. 

An Rühles in Mexiko schreibe ich: «Frieda rackert sich immer noch in 
derselben Haushaltsstelle ab. Ich mache Schreibmaschinenabschriften für 
Wittfogels ‚Chinese History Project‘. Bei den ‚Frankfurtern‘ habe ich 
kürzlich ein Referat gehalten. Es ging darum, darzulegen, dass mit dem 
Versagen der Produktionsweise der herrschenden Klasse zunehmend eine 
Verselbständigung des Staatsapparates eintritt und dass mit der wachsen- 
den Zentralisierung aller gesellschaftlichen Aufgaben im Staatsapparat 
die Fähigkeit der Menschen zur Selbstverwaltung abnimmt. So wird ein 
Hexenkreis gebildet, den nur ein neues Konzept gesellschaftlicher Trans- 
formation durchbrechen kann. Pollock versprach, sein Möglichstes zu 
tun, um mir ein Stipendium für die Ausführung einer Arbeit über dieses 
Thema zu verschaffen. Ich glaube aber kaum daran, dass dies möglich sein 
wird, noch dazu für einen Menschen ohne akademische Grade. Nirgends 
ist soviel nach Bildungszertifikaten gefragt worden wie gerade hier. Leider 
sind auch allerlei Vorarbeiten mit meinem Koffer in Marseille verlorenge- 
gangen, zusammen mit den Büchern, die wir noch von Euch besassen. 
Hier fand ich zwar einen Teil Eurer Arbeiten in der Public Library, die 
grossartig ist. Ich las dort sogar Ottos 'Mensch auf der Flucht*, wozu ich in 
Deutschland nicht mehr gekommen war. Es war zitiert in dem kürzlich 
erschienenen Buch von Erich Fromm, 'Escape from Freedom*. Ein wirk- 
lich gutes Buch und macht einen Strich durch meine Absicht, etwas über 
die Psychologie der Zeit zu schreiben, weil es meine wesentlichen Gedan- 
ken darüber enthält.» 

Die Schule in Philadelphia lässt mich zu einer Unterredung kommen, 
an deren Ende man mir sagt, ich sollte mich erst noch etwas mehr ameri- 
kanisieren und könnte dann im folgenden Jahr in die Schule aufgenom- 
men werden. Damit ist die Hoffnung auf baldigen Bezug eines Studien- 
geldes dahin. Auf der jüdischen Hilfsstelle gibt man mir die Adresse eines 
Anwalts, der einen «Job» zu vergeben hätte. Ich besuche ihn. Es handelt 
sich um die Stelle eines Aufsehers auf einer Baumwollfarm im Süden. Da 
wendet sich der Gast mit Grausen. Ich bewerbe mich bei einem grossen 
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Versandhaus um den Posten eines Adressenschreibers. Man traut mir aber 
nicht zu, dass ich die üblichen Postbezeichnungen verstehen und richtig 
anwenden werde. Frieda findet Arbeit als Blusennäherin und wird Mit- 
glied der berühmten Lady Garment Workers Union. Ihre Mitarbeiterin- 
nen sind zumeist italienischer Herkunft oder aus Puerto Rico. Sie arbeiten 
schneller als sie – und es wird für Stückpreis gearbeitet –, nehmen es 
dafür mit der Qualität der Arbeit nicht so genau. 

Auf der Strasse treffe ich Paul Kohn. Er ist aus Wien, war ehemals in 
der KPO und ging dann zu den Sozialisten. Wir kennen uns aus Paris 
und Montauban. Paul meint, vielleicht sei noch ein Platz für mich im 
«Office of European Economic Research». Ich erfahre, dass ein junger 
Volkswirt namens Adolf Kozlick, einer Gruppe der österreichischen So- 
zialisten zugehörig, und der Wirtschaftsmathematiker Tintner gleich 
nach Kriegseintritt Amerikas nach Washington gefahren waren und der 
Regierung angeboten hatten, ein Büro einzurichten, das die wirtschaftli- 
chen Vorgänge im von Hitler beherrschten Europa verfolgen und analy- 
sieren würde. Der Vorschlag wurde angenommen und ein Büro in New 
York eröffnet. Die notwendigen Mitarbeiter wurden rasch gefunden. Sie 
sind fast alle, was die Stalinisten gerne als «Trotzkisten» bezeichnen, un- 
abhängige Linke oder österreichische Sozialisten: Pepik Guttmann, Fritz 
Opel und Elsa Reiss, die Witwe des in der Schweiz ermordeten, abtrünni- 
gen GPU-Agenten18, die mich sofort wiedererkennt. Sie und Ludwig (Ig- 
naz) Reiss hatten vor 20Jahren bei mir in Berlin als Untermieter gewohnt. 
Ich selbst konnte in der vergrämt und verbittert aussehenden Frau die 
Schönheit von damals nicht wiedererkennen. Da sind auch die Österrei- 
cher Pauli Schick, der nach dem Kriege in Wien eine Biographie von Karl 
Kraus schreiben wird, und ein Grazer, der später Bürgermeister seiner 
Heimatstadt sein wird; auch Lutz hat dort angefangen mitzuarbeiten. 

Ich besuche das Büro. Die Mitarbeiter sitzen vor grossen Apparaten, 
um auf Filme aufgenommene Zeitungen und Zeitschriften zu lesen. Die 
Filme werden von Agenten aus Lissabon, Zürich und Genf nach Wa- 
shington geschickt. Ich spreche mit Adolf Kozlick. Ein Platz im Büro ist 
noch unbesetzt. Ein «researcher» für Fragen der Landwirtschaft und Er- 
nährung wird benötigt. «Verstehst Du was davon?», fragt er. Ich erinnere 
mich, dass Alfred Adler einmal sagte «jeder kann alles», und antworte: 
«na ja, etwas schon», obwohl ich natürlich keinen blauen Dunst davon ha- 
be. Kozlick stellt mir eine Reihe Fangfragen. Da ich annehme, dass die ei- 
nem Laien naheliegenden Antworten falsch seien müssen, beantworte ich 
sie zumeist richtig und werde engagiert. Sitze also bald vor dem Leseap- 
parat und studiere deutsche Zeitschriften. Zum Glück ist die Bibliothek 
nicht weit, wo ich Fachliteratur finde, die mir hilft, vieles des Gelesenen 
zu verstehen und zu beurteilen. 
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Die gute Information über die Vorgänge in Europa, die wir so erhiel- 
ten, kam Lutz und mir sehr gelegen, denn wir hatten begonnen, für 
«Call», die Wochenzeitschrift der Sozialistischen Partei, regelmässig Arti- 
kel zu schreiben, anfangs zusammen mit dem Musikkritiker Kurt List von 
der Wiener Gruppe «Ziel und Weg», dessen amerikanische Frau sich um 
die Grammatik kümmerte. In einer besonderen Spalte «The Third Camp» 
schrieb Lutz als Louis Clair und ich als AndrS Martin. Daneben schrieb ich 
längere Artikel unter Sebastian Franck. 

Im Oktober 1942 hatte Ignazio Silone im «Call» geschrieben: «Das 
Dritte Lager besteht in allen Ländern, ich gehöre zum Dritten Lager.» So 
brachten wir in der Spalte «Drittes Lager» vor allem Nachrichten über 
Hinrichtungen in Deutschland, die wir in den deutschen Zeitungen fan- 
den. Gleichzeitig attackierten wir die Politik Amerikas, die sich überall in 
Europa mit den Vertretern reaktionärer Kräfte wie etwa dem Admiral 
Darlan und dem General Giraud verbindet, mit der Absicht, nach Hitlers 
Niederlage revolutionäre Bewegungen zu verhindern. Wir legten gleich- 
zeitig Stalins Kriegsziele bloss, bekämpften seine Gleichsetzung von 
Deutschen und Nazis und wiesen auf seine Morde an den polnischen 
Kommunisten und Sozialisten hin, die der späteren Unterwerfung Polens 
dienen sollten. 

«Call» war bis dahin eine nicht sehr beachtete Zeitschrift, nun aber 
wurden unsere Artikel in England und in Mexiko nachgedruckt. 

Die sozialistische Partei Amerikas hatte wenig Ähnlichkeit mit euro- 
päischen sozialdemokratischen Parteien J9. Sie war eine kleine heterogene 
Gruppe mit einer heroischen Vergangenheit und ohne Zukunft. Zehn 
Jahre zuvor noch hatte ihr Führer Norman Thomas bei der Präsidenten- 
wahl eine Million Stimmen erhalten. Der Krieg aber und die durch ihn 
hervorgerufene Spaltung zwischen Pazifisten und denen, die Krieg gegen 
Hitler befürworteten, sowie die Reformpolitik Roosevelts hatten ihren 
Anhang dahinschmelzen lassen. Die Mitglieder waren einerseits radikale 
Studenten, oft jüdischer Herkunft, in New York und Chicago, anderer- 
seits Pazifisten und Isolationisten in den Weststaaten, vielfach deutscher 
oder skandinavischer Abkunft. Lutz war rasch ein Anziehungspunkt für 
die New Yorker Jugendgruppe der Partei geworden, für die unsere theo- 
retische und grundsätzliche Betrachtung politischer Probleme etwas Neues 
war. Sie benutzten das Grundsätzliche gerne, um den Parteiführer Nor- 
man Thomas, der noch vor Beginn des Krieges Isolationist gewesen war 
und durch eine biegsame Stellung die Partei zusammenzuhalten trachte- 
te, in Verlegenheit zu bringen. 

Für die breitere Öffentlichkeit war die Partei Norman Thomas. Sein 
Name wurde mit Respekt genannt, nicht seiner politischen, sondern sei- 
ner moralischen Haltung wegen. Der hochgewachsene Mann war eine 
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beeindruckende Erscheinung, Bild eines New-England-Predigers, der er 
gewesen war. Als sozialistischer Wanderredner hatte er grossen persönli- 
chen Mut gezeigt zu einer Zeit, da es noch selbstherrliche Bürgermeister 
gab, die «Agitatoren» mit Polizeihunden aus der Stadt jagten. Er reiste 
auch jetzt noch viel im Lande umher und wurde von Universitäten und 
humanitären Organisationen als Redner eingeladen. Über die praktische 
Wirksamkeit solcher Reden sprach er selbst mit feiner Ironie. So erzählte 
er, wie er sich als junger Theologe um die Pfarrstelle in einer reichen New 
Yorker Gemeinde beworben hatte, nicht weil er hoffte, diese Stelle zu er- 
halten, sondern weil die Probepredigt ihm Gelegenheit geben würde, die 
Sünden der kapitalistischen Gesellschaft vor deren Vertretern anzupran- 
gern. Er tat dies in radikalsten Tönen und erhielt die Pfarrerstelle, weil er 
eine so schöne Predigt gehalten hatte. 

Rein intellektuell interessierte uns mehr die Gruppe um Max Shacht- 
man, die die Zeitschrift «New International» herausgab. Shachtman war 
ein Anhänger Trotzkis gewesen, von diesem mit dem Bannstrahl belegt 
worden, als er bestritt, dass Russland noch Arbeiterstaat und sozialistisch 
genannt werden könnte, und eine auf Russland bezogene Theorie des bü- 
rokratischen Kollektivismus entwickelte. In seinem Umkreis gab es eine 
Reihe interessanter Diskussionen, wenn die Gruppe auch noch nicht alle 
Rigorosität des Trotzkismus abgelegt hatte. 

An Rühles berichtete ich, dass ich nun eine Arbeit hätte, die mich so- 
zusagen «auf dem laufenden» hielte, und schreibe im Weiteren: «Leider 
kommen ständig neue Hiobsbotschaften von drüben, und das Schicksal 
von vielen Freunden und Bekannten wird immer trauriger ... Hier wird 
von Zeit zu Zeit ein Einreisevisum bewilligt, aber nach allem, was man 
jetzt aus Frankreich – auch aus dem unbesetzten hört, kommen viel- 
leicht auch diese Einzelhilfen zu spät. Dr. Schlesinger20 hat sich auch um 
ein Visum für Sperber bemüht, der zuletzt irgendwo bei Cannes sass ... 
Von der Arbeit über Staat und Demokratie, deren Entwurf ich Euch sand- 
te, habe ich jetzt auf Wunsch der 'Frankfurter* eine Skizze von über 100 
Seiten gemacht . .. Mit dem amerikanischen Leben ist der Kontakt noch 
sehr dünn .. . Unserer Gedankenwelt ist man hier im allgemeinen sehr 
fern . .. Einige Male war ich in einem Kreis von Individualpsychologen 
. . . Es ist eine Sekte, die nur die eher oberflächliche Philosophie und 
Ethik Adlers kennt und den Meister verehrt. Es sind meistens Lehrer und 
Sozialarbeiter. Als Wissenschaft ist die Individualpsychologie hier nicht 
angesehen, und Freud ist alles . .. Warum gibt es hier in den Massen kei- 
ne sozialistischen Zielsetzungen? Das hängt wohl damit zusammen, dass 
das Land besiedelt worden ist von Leuten, die ihr persönliches Glück 
suchten. Andererseits ist es recht sympathisch, dass ökonomische Interes- 
sen, die bei uns mit einem Wust von Ideologie verkleidet wurden, hier of- 
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fen als solche behandelt werden ... 
Ende Dezember 1942 schrieb ich nach Mexiko: 

«Uns fiel eben ein, dass im Januar der ganze Mist 10 Jahre dauert, und er- 
innerten uns an die Reaktion einiger Leute, als ich ihnen anno 33 sagte, 
dass cs unter 10 Jahren wohl nicht abgehen werde. Im Übrigen glaube ich 
aber, dass das Jahr 42 einmal als Wendepunkt angesehen werden wird. 
Die NZZ von Mitte September, die eben hier angekommen ist, berichtet 
wieder von einer Anzahl von Todesurteilen gegen Gruppen, die des 
Hochverrates, der Zersetzung der Armee etc. beschuldigt wurden. Unter 
den Hingerichteten in Karlsruhe befanden sich Leute bis zum Alter von 
75.– Die jüngst erfolgten Veränderungen in der Armeeleitung erschei- 
nen mir bedeutsam ... Mit der neuen Umstellung scheint mir die Eigen- 
ständigkeit des alten preussisch-deutschen Militärapparates endgültig 
hinüber zu sein . . . Das ist auch insofern gut, als die Illusion, dass die Ge- 
neräle Hitler stürzen könnten, nun allen Boden verloren hat. Die Diskus- 
sion über Nachkriegspolitik wird übrigens jetzt schon lebhaft, die Auffas- 
sung, durch eine fliegende Polizeimacht die Welt zu dirigieren, gewinnt 
mehr und mehr an Boden. – Ich habe mir letzthin ein wenig den Kopf 
über das Ideologiegemisch der Gegenwart zerbrochen. Der ’technically- 
minded man‘ und der Flieger als sein besonderer Repräsentant spielen da 
eine besondere Rolle. Die idealistische Ideologie und ihr Widerspruch zur 
Wirklichkeit ist dahin. Das gegenwärtige Weltbild, das sich in den Köp- 
fen formt, ist an Technik, Organisation, Fakten orientiert, am Ideologi- 
schen desinteressiert. Der Widerspruch zwischen Ideal und Wirklichkeit 
fällt weg, weil die herrschenden Prinzipien als gut anerkannt werden. 
Manche meinen, diese 'technisch-gesinnte4 Nüchternheit wäre ein Fort- 
schritt, weil an keine idealistische Verbrämung mehr geglaubt wird, und 
man könne überhaupt nicht mehr von Ideologie sprechen. Mir scheint es, 
dass wir die idealistische nicht mit jeder Ideologie verwechseln dürfen und 
dass die technisch beschränkte Weltauffassung, die die Theorie verachtet, 
eben auch eine Ideologie ist, die ihren Zwecken dient.» 

In meinem Brief von März/April 1943 heisst es: 
«Wenn ich aus dem Office komme, d.h. halb zerquetscht aus der Subway 
schlüpfe und in unser möbliertes Zimmer hinaufsteige, bin ich immer 
ziemlich müde. Dann müssen erst mal die 40 Seiten der NY Times bewäl- 
tigt werden ... Im Laufe der Woche sammeln sich eine Menge Zeitschrif- 
ten an, diesmal liegen gleich drei London Economist da .. . Ein oder zwei 
grössere Aufgaben bleiben sowieso immer liegen. Die eine, die immerhin 
so weit gebracht ist, dass 100 Seiten Zitatenmaterial daliegt, ist die Dar- 
stellung der wirtschaftlich-organisatorischen Veränderungen, die im letz- 
ten Jahr in Deutschland stattfanden ... Unter dem Druck der immer 
schwerer werdenden Kriegssituation hat die faschistische Diktatur ihre 
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Wirtschaftsorganisation von einem Rohstoffverteilungsapparat auf einen 
Produktionslenkungsappparat umgestellt, sogenannte Lenkungsverbände 
gegründet, in denen jede Industrie die Rolle eines einzigen Betriebes 
übernimmt. Rationalisierungen von unglaublichem Ausmass finden da- 
bei noch statt ... Im Prinzip soll jeder Betrieb nur noch einen Gegen- 
stand machen und diesen in Serienfabrikation; damit gehen die letzten 
Voraussetzungen einer Marktwirtschaft flöten. Das geht natürlich nicht 
ohne Widerstand ab, und gleichzeitig kämpfen verschiedene zentrale 
Stellen um den Haupteinfluss . . . Personalien: Sperber soll in der Schweiz 
sein. Von Duhamel brachte die Gazette de Lausanne einen belanglosen 
Feuilletonartikel. Frölich erzählte mir vorgestern, dass Dunckers, die bei 
Washington wohnen, zu Besuch hier sind .. .» 

Wir haben im oberen Stock eines der Brownstone-Häuser nicht weit 
vom Central Park eine kleine Wohnung gemietet und bei der Heilsarmee 
Möbel erworben. Lutz hat in New York Rose Laub, die Tochter des Be- 
gründers der ehemaligen Berliner «Laubschen Verlagsbuchhandlung», 
kennengelernt und geheiratet. Sie wohnen jetzt am Rande der Stadt in 
Kew Gardens. Hier wohnen auch seine Schwiegereltern, Ilya und Lisa 
Laub, die ihre Wohnung mit Paul und Rose Frölich teilen. Mit letzteren 
schliessen wir bald Freundschaft. 

Es ist ein Sonntag im Juni 1943. Wir sind mit einer Reihe von Freun- 
den der unerträglichen feuchten Hitze New Yorks entflohen und haben 
am Strande des Ozeans zwischen Tausenden von New Yorkern, die des- 
gleichen getan haben, noch einen freien Platz zum Lagern gefunden. Ich 
liege allein auf der ausgebreiteten Decke, die anderen tummeln sich im 
Wasser oder laufen wie Frieda ein wenig zwischen der Menge der Lagern- 
den herum. Vor mir liegt die schwere Masse der Sonntagsausgabe der 
«New York Times». Gewohnheitsmässig blättere ich erstmal das Haupt- 
blatt durch, um die Überschriften zu sehen. Wieder drehe ich eine Seite 
herum, da lese ich «Rühle dead in Mexico». Otto ist an einem Herzschlag 
gestorben, und Alice hat sich das Leben genommen, wird aus Mexiko ge- 
meldet. Das Herz wird schwer, Tränen treten in die Augen. Das Gefühl, 
plötzlich und unabänderlich allein gelassen zu sein, bemächtigt sich mei- 
ner. Die Verbindung mit der Vergangenheit scheint nun abgeschnitten 
zu sein. Frieda kommt zurück und weint ebenfalls. 

Im September, gleich nach Labour Day, wenn in Amerika das Arbeits- 
jahr wieder beginnt, kommt ein Abgesandter des State Departments in 
unser Büro, um uns mitzuteiien, dass der Vertrag nicht verlängert werden 
wird. Man hat in Washington ein neues Amt geschaffen, «Office of Stra- 
tegie Services» (OSS) geheissen, und dort eine Abteilung für Forschung 
und Analyse eingerichtet, die unsere Arbeit übernehmen wird. Damit ist 
es mit dem Einkommen wieder einmal vorbei. 
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Wir werden gebeten, zwei Juristen zu finden, die das neue Büro in 
Washington brauchen könnte. Der Name von Hans Caspari wird er- 
wähnt. Caspari, nach dem Umsturz von 1918 einer der Verfasser des 
Reichswohlfahrtsgesetzes und Mitglied des SPD-Parteivorstandes im Exil, 
arbeitet als Kellner in einer Cafeteria. Ich verweise auf meinen Vetter 
Karl. Beide werden auch bald nach Washington geholt. 

Ehe aber das Büro endgültig geschlossen wird, erscheinen nochmals 
Leute aus Washington. Die Forschungsabteilung des OSS möchte die 
Verfasser der allgemeinen Wirtschaftsberichte und der Berichte über die 
Lage der Landwirtschaft und Ernährung übernehmen. Der eine ist Paul 
Kohn, der andere meine Wenigkeit. 

Wann die Arbeit in Washington beginnen würde, blieb ungewiss, 
denn erst musste unsere Zuverlässigkeit geprüft werden; formell war ich 
ein feindlicher Ausländer. Jedenfalls stand ich erst einmal wieder ohne 
Einkommen da. Ich schaute in die Stellenangebote in der Zeitung und 
bekam eine Hilfsarbeiterstelle in einer Pantoffelfabrik. So fuhr ich jeden 
Morgen mit der Subway an das andere Ende der Stadt und drückte die 
Stempeluhr der Fabrik, wo ich eine kleine Maschine bedienen sollte, die 
einen Arbeitsgang in der Herstellung eines Pantoffels vollführte. Ent- 
wickelte ich die erforderliche Schnelligkeit für diese Arbeit, so gab es 
Mängel in der Qualität und umgekehrt. Meine Schwierigkeit, mit dieser 
an und für sich leichten Arbeit zurecht zu kommen, bedrückte mich aber 
anscheinend mehr als den Vorarbeiter und den Chef, die anlässlich des 
durch den Krieg hervorgerufenen Arbeitermangels einen schlechten Ar- 
beiter besser als gar keinen fanden. Der Besitzer der Fabrik und die mei- 
sten der Arbeiter waren jüdisch, und es war weder in der Kleidung noch 
sonst ein «Klassenunterschied» zwischen ihnen erkennbar, insbesondere 
dann nicht, wenn in der Frühstückspause der Chef und die Arbeiter sich 
mit grossem Hallo für ein Glücksspiel um einen Tisch herumdrängten. 

Eines Tages fand ich in der Zeitung eine Anzeige, durch die der World 
Jewish Congress einen Bureaugehilfen suchte. Ich bewarb mich um diesen 
Posten mit dem Hintergedanken, dass, wenn aus der Anstellung in Wash- 
ington nichts werden sollte, ich hier vielleicht mit der Zeit eine bessere 
Stelle finden könnte. Ich erhielt diesen «Job», der hauptsächlich darin be- 
stand, für die ausgehende Post Sorge zu tragen. Zu meiner Verwunde- 
rung war man in der Pantoffelfabrik über meinen Weggang gar nicht er- 
freut und bot mir sogar eine Lohnerhöhung an. 

Über die Nachforschungen, die das FBI anstellte, ehe man einen Job 
in Washington erhielt, gingen viele Gerüchte um, die alle nichts Gutes 
verhiessen und die Hoffnung, die ich hegte, erheblich herabdrückten. Vor 
allem schien es sich oft zu ereignen, dass die Personen, die man als Garan- 
ten angegeben hatte, aufs Genaueste untersucht wurden und am Ende in 
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Schwierigkeiten gerieten. In der Tat erfuhr ich, dass Friedrich Pollock, den 
ich in meiner Bewerbung genannt hatte, selbst für einen Posten in Wash- 
ington abgelehnt worden war. Das Institut mit seiner, wenn auch als 
«Kritische Theorie» getarnten marxistischen Einstellung, musste für das 
FBI verdächtig sein. Dazu kam, dass man in der allgemeinen Kriegshyste- 
rie von Nachbarn in seltsamster Weise beleumundet werden konnte. Die 
Tatsache, dass sie befragt wurden, schien ihnen schon anzudeuten, dass 
mit diesem Ausländer irgend etwas nicht in Ordnung wäre, und es er- 
schien ihnen patriotisch, bedenkliche Beobachtungen oder Deutungen zu 
Protokoll zu geben. 

Herbst und Winter gingen vorbei, ohne dass ich aus Washington etwas 
über die erhoffte Anstellung hörte. Ich brachte weiter Tag für Tag die 
Briefe des jüdischen Weltkongresses zur Post. Im Februar aber kam ein 
Telegramm vom Chef der Abteilung für Landwirtschaft und Ernährung 
der «Research and Analysis Branch» des OSS mit der Aufforderung, un- 
verzüglich nach Washington zu kommen, wo ich – so hiess es darin – 
«ein Zahnrad in der Kriegsmaschine» sein würde. 

Ein glücklicher Zufall erlaubte uns, in der durch das kriegsbedingte ra- 
sche Anwachsen der Bürokratie überfüllten Bundeshauptstadt eine Woh- 
nung direkt gegenüber der Library of Congress zu finden. Da zur selben 
Zeit Hanna Eisfelder-Grunwald mit Mann und Kind aus St. Domingo in 
New York angekommen waren, konnten wir ihnen unsere Wohnung mit 
den Möbeln übergeben. 

In Washington stellte sich heraus, dass meine Anstellung,nur mit Ein- 
schränkungen bewilligt worden war. Ich durfte nicht in den Räumen des 
OSS arbeiten und keinen Zugang zu vertraulichen Dokumenten haben. 
Der ersten Auflage wurde dadurch nachgekommen, dass ich einen Ar- 
beitsraum für mich alleine in der Library of Congress erhielt, was mir er- 
laubte, nicht nur alle Fachliteratur, deren ich bedurfte, sondern auch alle 
sonstigen Bücher direkt auf meinen Schreibtisch geliefert zu erhalten. Die 
zweite Auflage bereitete eine gewisse Schwierigkeit, weil viele meiner Be- 
richte im Büro mit dem Vermerk «vertraulich» versehen worden waren, so 
dass ich sie später nicht wieder einsehen durfte. Dass meine Berichte den 
Vermerk «vertraulich» trugen, hatte wohl verschiedene Ursachen. Gab die 
Abteilung sie nach oben weiter, so erweckten sie mehr Eindruck, wenn sie 
den Stempel «confidential» trugen. Hinzu kam, dass ich den deutschen 
Zeitungen und Zeitschriften Tatsachen entnahm, die erst Wochen später 
vom Agente No. 362 aus der Schweiz als «aus guter Quelle» stammend 
berichtet wurden und dass diese Berichte sogar den Stempel «geheim» tru- 
gen. Schliesslich aber konnte man aus den Zeitschriften wirklich manches 
herausfinden, was nicht veröffentlicht werden durfte und in der Presse 
auch nicht berichtet wurde. Zwischen dem OSS und dem Landwirt- 
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schaftsministerium gab cs eine lebhafte Diskussion darüber, ob die Nazis 
die Ernährungslage so in der Hand hätten, dass sie die Fleisch Versorgung 
voll aufrechterhalten konnten oder ob sie, wie seinerzeit das Kaiserreich, 
den Schweinebestand drastisch hätten vermindern müssen, um die Kar- 
toffeln dem direkten menschlichen Verzehr zukommen zu lassen. Das Er- 
gebnis der Schweinezählung aber war in Deutschland ein strategisches 
Geheimnis. In einer ernährungswissenschaftlichen Zeitschrift aber fand 
ich eine Berechnung für eine Ernährungspolitik, die die zurzeit benötig- 
te Futtermenge angab, woraus sich der Schweinebestand leicht errechnen 
liess. In der Tat hatten die Nazis diesen um ungefähr denselben Prozent- 
satz verringert, wie das Reich im Ersten Weltkrieg. Ausserdem aber zeigte 
die steigende Zahl von Hinrichtungen von Fleischern wegen Schwarzhan- 
dels die Fleischknappheit an. Was durch solche Büroermittlung getan 
werden konnte, erwies sich, als gegen Ende des Krieges eine Abteilung 
des OSS den Standort der Fabriken, die synthetischen Treibstoff herstell- 
ten, dadurch, dass sie in einem Verzeichnis der Bahntarife Stationen ange- 
geben fand, von denen aus Treibstoff zu verbilligten Tarifen verladen 
werden konnte. Zwar wusste man dadurch noch nicht den genauen Stand- 
ort, aber durch ein Bombardement der ganzen Umgebung dieser Bahn- 
stationen wurden die meisten dieser Fabriken zerstört. 

Nun musste ich des Öfteren meine Abteilung im OSS-Gebäude aufsu- 
chen, teils um Arbeit abzuliefern, teils um an Diskussionen über die Aus- 
wertung der ermittelten Fakten teilzunehmen. Das war eine umständli- 
che Angelegenheit. Die Eingangswache musste die Abteilung anrufen, 
dann kam jemand zum Eingang, der mich in das Bureau brachte. Ich be- 
kam von der Wache einen Pass und wurde in das Besucherbuch eingetra- 
gen. Beim Weggehen wurde der Pass zurückgegeben und der Weggang 
im Buch vermerkt. Dieses Verfahren wurde um so unbequemer, je mehr 
sich gegen Ende des Krieges die Arbeit darauf konzentrierte, das Ernäh- 
rungspotential der zur Diskussion stehenden Besetzungszonen auszurech- 
nen, was meine Anwesenheit im Büro meiner Abteilung im OSS-Gebäu- 
de erforderte. So beschloss ich, einfach morgens mit allen anderen Ange- 
stellten zur Arbeit zu erscheinen und wie diese meinen Ausweis mit Pho- 
to vorzuzeigen. Der meine hatte zwar einen Stempel «Kein Zutritt zum 
Büro», da aber die Wachen mein Gesicht schon kannten und sich die ein- 
zelnen Ausweise nicht genau ansahen, arbeitete ich von nun an regelmäs- 
sig im Büro. 

Die Mitarbeiter der «Research and Analysis Branch» des OSS waren 
zum grossen Teil Intellektuelle aus der deutschen Emigration. Der Sozio- 
loge Salomon de la Tour scherzte, dass auf diese Weise die amerikanische 
Regierung diese Querköpfe mühelos überwachen könnte, ohne wie die 
französische Regierung zu diesem Zweck anstössige und unproduktive 
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Konzentrationslager zu benötigen. So sassen in einem an den unseren an- 
stossenden Büroraum drei Mitarbeiter des Frankfurter Institutes: Herbert 
Marcuse, Franz Neumann und Otto Kirchheimer. Der stellvertretende 
Leiter meiner Abteilung kam aus der Gruppe «Neu Beginnen»; er hatte 
bereits in Harvard studiert und war schon eingebürgert. Aber keinesfalls 
alle in unserer Abteilung waren Fachleute für Ernährung und Landwirt- 
schaft. Paul Alexander hatte zwar ebenfalls ein Harvard Doktorat, aber 
nicht für Landwirtschaft, sondern für alte Geschichte; er war ein wahrer 
Gelehrter und besass ausserdem die Kenntnis mehrerer neuer und alter 
Sprachen. Seine Aufgabe aber war, an der Errechnung des landwirtschaft- 
lichen Potentials der verschiedensten unter Diskussion stehenden Teilun- 
gen Deutschlands teilzunehmen. 

Es hatte einiger Zeit bedurft, bis ich mich an den amerikanischen Be- 
trieb angepasst hatte und Sitten und Gewohnheiten verstand. Als erstes 
musste ich lernen, dass man den Leiter der Abteilung nicht etwa mit ei- 
nem Titel, sondern einfach mit Bill anredet. Bald verstand ich auch, dass 
es falsch war, einen verlangten Bericht schnell abzuliefern, denn es wurde 
angenommen, dass die Qualität mit der Zeit, die man benötigte, wuchs. 

Von dem Augenblick an, da die militärische Niederlage Hitlers offen- 
bar war und das Ringen um die Nachkriegsordnung begonnen hatte, be- 
rührte unsere Arbeit politische Probleme. Dabei stellte sich heraus, dass 
Regierungen nicht notwendigerweise objektiv beraten sein wollen, son- 
dern häufig vorziehen, eine Bestätigung ihrer Auffassungen zu erhalten. 
Da wir einen Bericht vorzulegen hatten, in dem die Ernährungslage in 
den vorgesehenen Besetzungszonen der Westmächte dargestellt werden 
sollte, konnten wir nichts anderes tun, als darzulegen, dass die Landwirt- 
schaft dieses Gebietes seine Bewohner nicht ernähren konnte und dass 
Amerika als Besatzungsmacht genötigt sein würde, zu deren Ernährung 
beizutragen. Da im Augenblick die Auffassung vorherrschte, dass man 
den besiegten Deutschen gegenüber jegliche «Weichheit» ablehnen soll- 
te, erhielt die Abteilung den Bericht zurück, denn er entspräche nicht 
den Ansichten der Regierung. Da an den Tatsachen nichts zu ändern war, 
wurde er in vorsichtigerer Formulierung mit denselben Statistiken wieder 
vorgelegt. Ein anderer Bericht, der Hinweise auf mögliche russische Ab- 
sichten enthielt, kam zurück mit dem Vermerk, es wäre nicht zulässig, 
unangemessene Bemerkungen über unsere Verbündeten zu machen. 
Überhaupt herrschten Illusionen über die russische Politik, und man 
durfte keine kritischen Äusserungen über Stalins Absichten machen. 

Es gab aber auch Auseinandersetzungen unter den Emigranten im 
OSS. Marcuse, Neumann, Kirchheimer und Caspari hatten Biographien 
jener deutschen Kommunisten zu schreiben, die die russische Armee mit 
nach Deutschland zurückbrachte. Die drei ersteren versuchten, diese Le- 
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bensläufe zu verharmlosen, und warfen Caspari vor, seine sozialdemokra- 
tischen Auffassungen zu sehr ins Spiel zu bringen. Ein Beweis dafür, mit 
welcher Weisheit die Welt regiert wird, ergab sich schliesslich aus einem 
Brief, den «Research and Analysis» nach der Potsdamer Konferenz von ei- 
nem der beteiligten amerikanischen Generale (ich glaube es war General 
Clark, bin dessen aber nicht mehr sicher) erhielt. In diesem Brief hiess es, 
dass der General unsere Darstellung über das Wirtschaftspotential der 
westlichen und östlichen Besetzungszonen mit grossem Interesse gelesen 
habe; hätte er sie vor der Konferenz zu Gesicht bekommen, so würde er 
sich für eine andere Grenzziehung eingesetzt haben. 

Nicht alle, die Amerikas rettenden Hafen erreicht hatten, waren geret- 
tet. Im Sommer 1944 fiel der eben dreissigjährige Heinz Behrendt, ein 
Arbeitersohn aus Berlin, der der SAP angehört hatte, an der japanischen 
Front, als er als Freiwilliger einer isolierten Gruppe zu Hilfe kommen 
wollte. Die meisten der politischen Flüchtlinge jedoch, die zur Armee 
mussten, wurden wegen ihres hohen Quotienten beim Intelligenztest in 
Informationsdienste gesteckt. Diejenigen, die nicht zum Militär kamen, 
hatten im Allgemeinen – gleich ob Kopf- oder Handarbeit – keine ma- 
teriellen Schwierigkeiten, weil Arbeitsplätze leicht zu finden waren. Nur 
einige lyrische Dichter mussten mit sehr schlechten Arbeiten in Restau- 
rants und Cafeterias vorlieb nehmen. Metallarbeiter in der Kriegsindu- 
strie fanden das berühmte amerikanische Fliessbandtempo eher gemütlich 
im Vergleich zu dem, was sie von deutschen Fabriken her gewohnt gewe- 
sen waren. Eine grosse Reihe von Intellektuellen, u.a. Lutz und Leo Lö- 
wenthal, arbeiteten entweder im Büro für Kriegsinformation oder bei der 
Stimme Amerikas. Fritz Opel half, ein deutsch-amerikanisches Wörter- 
buch für den Gebrauch der Armee herzustellen. 

Je deutlicher sich die militärische Niederlage Hitlers abzeichnete, je 
besorgter wurde man in den sozialistischen Zirkeln über die Absichten 
der Siegermächte und über die voraussehbaren Auseinandersetzungen 
zwischen ihnen. Sorgen, die sich auch in meinen André-Martin-Artikeln 
im «Call» ausdrückten. Nur Karl Franck von «Neu Beginnen» war optimi- 
stisch und berief eine öffentliche Versammlung ein, in der er für Deutsch- 
land eine «abhängige Revolution» voraussagte, einen Umsturz unter ame- 
rikanischer Duldung. Dagegen bezogen wir eine Portion Optimismus aus 
den Blättern der französischen Resistance, die herüberkamen und die 
vielfach libertär-sozialistische Auffassungen zum Ausdruck brachten und 
sich für ein föderiertes Europa aussprachen. 

Die sogenannte liberale Presse in Amerika tat alles, um Stalins Politik 
zu rechtfertigen oder zumindest zu verharmlosen. Der «Call» mit unserer 
eindeutig anti-stalinistischen Stellungnahme war eine in der Öffentlich- 
keit kaum vernehmbare und sehr isolierte Stimme, obwohl die Ermor- 
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düng der jüdischen Sozialisten Alter und Ehrlich auf Befehl Stalins21 zu- 
mindest in den linken jüdischen Kreisen in New York eine erhebliche Er- 
regung hervorrief. Im «Call» wiesen wir darauf hin, dass die Ermordung 
polnischer Sozialisten und Kommunisten durch die Russen ein Vorspiel 
für die Annexion des östlichen Polens war, gleichzeitig aber auch das En- 
de der Unabhängigkeit des polnischen Staates bedeutete. 

Seitdem die liberale «fellow-traveller» Presse dauernd nach der Eröff- 
nung einer Zweiten Front zu schreien begonnen hatte, hatten wir unsere 
Spalte im «Call» «Dritte Front» überschrieben. Mit dieser Bezeichnung 
sollte ein Begriff geprägt werden für allen Widerstand gegen die Nach- 
kriegspläne der Siegermächte. Diese Pläne, die überall diskutiert und ver- 
kündet wurden, zielten auf die Zerschlagung und Entindustrialisierung 
Deutschlands ab. Selbst bedeutende Intellektuelle verkündeten, dass oh- 
ne eine Re-Agrarisierung Deutschlands dieses sehr bald einen Dritten 
Weltkrieg entfesseln würde. Wir sahen in den amerikanischen Plänen vor 
allem die Angst vor einer sozialistischen Entwicklung in Europa und wie- 
sen gleichzeitig daraufhin, dass der imperiale russisch-amerikanische Ge- 
gensatz keine Einigung über das Schicksal Deutschlands erlauben würde. 

Bereits am 17. Dezember 1943 hatte ich im «Call» geschrieben: «Eini- 
ge wohlwollende Liberale, die nicht ’fellow-travellers‘ geworden sind, ha- 
ben gegen die russischen Pläne, die polnische Grenzlinie betreffend, pro- 
testiert und diskutieren die Grenzprobleme, denen eine kommende Frie- 
denskonferenz gegenübersteht. Es ist aber bereits sicher, dass es über- 
haupt keine Friedenskonferenz geben wird und dass die Grenzfragen ihre 
Bedeutung verloren haben. Ganze Länder werden für Jahre besetzt und 
Quisling-Regierungen eingesetzt werden.» 

Sobald der Krieg beendet war und die Einsetzung des Ulbricht-Pieck- 
Regimes in der östlichen Hälfte Deutschlands die Richtigkeit unserer Vor- 
aussagen bewiesen hatte, wandten wir uns gegen alle Illusionen über die 
Ziele Stalins in Deutschland und gegen jegliche Zusammenarbeit mit 
dem stalinistischen Parteiapparat in Berlin. Eine Zuschrift an den «Call» 
rechtfertigte den Übertritt des Sozialdemokraten Grotewohl und seiner 
Anhänger zu der von den Stalinisten unter Druck begründeten Sozialisti- 
schen EinheitsPartei als Akt einer Realpolitik. Die Alternative wäre eine 
Kriegspolitik an der Seite der Amerikaner, und selbst dann könnte sich 
die Sozialdemokratie nicht auf die Amerikaner verlassen. Der Brief er- 
schien im Mai 1946 mit einer Antwort, in der es hiess: Es wäre schon rich- 
tig, dass die deutschen Sozialdemokraten sich auf die amerikanische Poli- 
tik nicht verlassen könnten, aber gerade diejenigen, die am heftigsten ge- 
gen den Zusammenschluss mit den Stalinisten aufgetreten wären, hätten 
keine Illusionen über die amerikanische Politik. Sie verstünden aber, dass 
in Europa die entscheidende Frage wäre, ob eine totalitäre oder eine de- 
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mokratische Bewegung die Oberhand bekäme. Eine Stellungnahme für 
die demokratische Tendenz hiesse keineswegs, den Krieg zu befürworten. 
Der Sieg der demokratischen Kräfte in Europa wäre im Gegenteil die ein- 
zige Möglichkeit, den Krieg zu vermeiden. 

Von 1945 bis 1947 verstärkten wir unsere Mitarbeit am «Call». Neben 
meinen André-Martin-Artikeln schrieben Lutz und ich eine Umschau 
«Rund um die Welt» unter Louis Clair und Sebastian Franck. Wir publi- 
zierten hier Informationen über die Hintergründe der Machtkämpfe zwi- 
schen den Siegerstaaten und über die Vorgänge im besetzten Deutsch- 
land und in den Oststaaten, die anderswo nicht gedruckt wurden. Wir 
schrieben gegen die offizielle Doktrin, dass alle Deutschen für Hitler und 
den Krieg verantwortlich wären und dass Deutschland entindustrialisiert 
werden müsste. Als im Frühjahr 1945 die Lebensmittelration in Deutsch- 
land auf 1‘275 Kalorien fiel und man zur selben Zeit die Herstellung gro- 
sser Traktoren verbot, schrieb ich dazu: «Ein grösster Traktor ersetzt die 
Arbeit von 14-16 Ochsen. Ein Zugochse verzehrt jährlich eine Futter- 
menge, die etwa 1‘600 Gallonen Milch ergeben könnte. Die Stillegung 
der Traktorproduktion nimmt den Kindern die Milch weg.» 

Schon Ende 1945 hatte auf unser Betreiben die Sozialistische Partei ein 
Internationales Solidaritätskomitee gegründet, um unseren Freunden in 
Europa beizustehen, und Hunger blieb ein Thema, über das wir fonlau- 
fend zu berichten hatten. Nachrichten darüber kamen in den zunehmend 
eintreffenden Briefen alter Freunde, aber auch meine neue berufliche Tä- 
tigkeit konfrontierte mich mit dem Problem der Versorgung Europas. 

Nachdem meine Tätigkeit beim OSS beendet war, erhielt ich im Früh- 
jahr 1946 auf Empfehlung meines Abteilungschefs eine Anstellung bei 
der im Aufbau befindlichen Ernährungs- und Landwirtschaftsorganisa- 
tion der Vereinten Nationen (FAO), deren Büro sich in Washington be- 
fand. Ich war also unmittelbar mit den Problemen der Ernährung Europas 
konfrontiert. Sir John Boyd Orr, der Generaldirektor der neuen Organisa- 
tion, ein englischer Ernährungswissenschaftler, war ein Idealist im wahr- 
sten Sinne des Wortes und willens, das Möglichste gegen den Hunger in 
der Welt zu tun. Er war sehr gegen den Willen seiner eigenen Regierung 
an der Spitze der FAO gelangt, und die Politiker nannten ihn unter sich 
einen Narren. Die kleine Gruppe der Angestellten waren damals notwen- 
digerweise meistens Amerikaner, Engländer, Kanadier und Franzosen, 
aber in der Mehrzahl Leute, die eine persönliche Anteilnahme an den 
Zielen einer Organisation bekundeten, die die Bekämpfung des Hungers 
in der Welt zu ihrem wesentlichen Ziel machen wollte. Als eine dringli- 
che Tagung über die Ernährungsprobleme Europas einberufen wurden, 
schrieben sie am Tage die erforderlichen Papiere, halfen in der Nacht, sie 
zu vervielfältigen und im Sitzungssaal die Stühle aufzustellen. 
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Im Sommer 1946 fand in Kopenhagen der erste internationale Kon- 
gress der FAO statt, und fast das gesamte Personal sollte dorthin reisen. 
Für mich wurde dadurch ein Problem geschaffen, denn ich besass kei- 
nen Pass und keine Staatsangehörigkeit, bekam aber schliesslich vom State 
Department ein phantastisches Reisepapier mit vielen Stempeln und Sie- 
geln. Wir erhielten vom State Department einen Beamten als «Reisefüh- 
rer», der uns vor Antritt der Reise eine Rede hielt, in der er sagte, wir soll- 
ten als erstes unser Testament machen. 

Nachdem wir Injektionen gegen alle nur denkbaren Krankheiten er- 
halten hatten, wurden wir auf einem zum Truppentransport umgebauten 
Schiff nach London geschickt. Von dort flogen wir mit einem kleinen 
Doppeldecker, wohl ein Erkundungsflugzeug der Armee, nach Kopenha- 
gen. In Dänemark war von der in dem übrigen Europa herrschenden 
Knappheit an Lebensmitteln nichts zu spüren, nur Zigaretten waren rar, 
und die hatten wir in grossen Mengen mitgebracht. 

Ich wollte nun unter keinen Umständen so in der Nähe von Berlin sein, 
ohne dort einen Besuch abzustatten, und überredete zwei der leitenden 
Beamten der FAO, mit mir über Deutschland zurückzureisen. Der eine 
war Harold Vogel, ein «typischer Amerikaner», der aus Wisconsin stamm- 
te und bei seinen noch Deutsch sprechenden Grosseltern aufgewachsen 
war. Der andere war Paul Lamartine Yates, ein englischer Nationalöko- 
nom, der in Berlin Musik studiert hatte und gut Deutsch sprach. Der letz- 
tere war übrigens bei meiner Anstellung verantwortlich gewesen und hatte 
verständnisvoll auf zu viel Fragerei und auf «Papiere» verzichtet. Ein von 
Schweden kommender Zug fuhr an bestimmten Tagen über Kopenhagen 
nach Hamburg. Man konnte den Zug nur besteigen, wenn man im Voraus 
eine Platzreservation besorgt hatte. Da wir aber Kopenhagen gleich nach 
der Beendigung der Konferenz verlassen wollten, hatten wir dafür keine 
Zeit. Paul telefonierte rasch noch mit einem Freund, der in der englischen 
Militärverwaltung in Hamburg für Landwirtschaft und Ernährung verant- 
wortlich war, um ihn von unserer Ankunft zu benachrichtigen. Auf dem 
Bahnhof sprangen wir kurz vor Abgang des Zuges in diesen hinein, so dass 
wir jeder Kontrolle entgingen. Wir fanden auch im Zug noch drei freie 
Plätze, setzten aber den deutschen Zugbegleiter in furchtbare Gewissens- 
qualen, denn wir hatten kein Billett und konnten es bei ihm nicht lösen, 
weil er nur deutsches Geld annehmen durfte und wir solches nicht besa- 
ssen. Schliesslich beruhigte er sich mit dem Versprechen, dass wir uns in 
Hamburg gleich beim Bahnhofsvorsteher melden würden, um die Fahr- 
karten nachzulösen. In Hamburg wurden wir allerdings von dem engli- 
schen Offizier in Empfang genommen und in ein Militärauto gesetzt. 
Glücklicherweise, denn ich schleppte ein schweres Paket mit Lebensmit- 
teln für die Berliner Freunde aus dem gesegneten dänischen Paradies mit, 
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wofür ich von meinen beiden Kollegen reichlich gehänselt wurde. 
In Hamburg schlug man uns vor, erst einige landwirtschaftliche Be- 

triebe in der britischen Zone zu besichtigen. Man bestellte in Berlin in ei- 
nem englischen Offiziershotel in der Fasanenstrasse Zimmer für uns und 
für den Nachtzug nach Berlin drei Schlafwagenplätze. Wir fuhren in der 
Richtung Hannover und hörten uns die Klage verschiedener Landwirte 
an. Es fehlte an Düngemitteln, Betriebsstoff und vielem anderen. Wir 
hörten aber auch über die Probleme der Militärverwaltung. Eine durch 
Fragebogen durchgeführte Schweinezählung hatte eine erschreckend 
niedrige Zahl ergeben. Eine kurz darauf durchgeführte Umfrage nach der 
Zahl der Schweine, für die Futterzuschüsse benötigt würden, ergab je- 
doch eine weitgehend höhere Zahl, die dann auch als Grundlage für die 
Fleischablieferung benutzt wurde. 

Es war eine finstere und regnerische Nacht, als wir schliesslich zu einem 
Platz gebracht wurden, der nach Aussage des Fahrers des englischen Ar- 
meeautos eine Station sein sollte, an der der Zug nach Berlin hielt. Ir- 
gendein Licht gab es nicht, aber ein Stück Zementboden verriet, dass hier 
vielleicht einmal ein Bahnhof gestanden hatte. Wir warteten lange im 
Dunkel, bis das Wunder geschah; es kam ein Zug und hielt an. Der Zug- 
führer mit einer grossen Laterne stieg heraus. Von einer Reservation für 
uns wusste er nichts. Im Schlafwagen hatte er einen Platz, der für einen 
General reserviert war. Wir erklärten rasch, das Harold Vogel (gross und 
breitschultrig wie er war) besagter General wäre, und fanden dann auch 
noch zwei Sitzplätze. 

Ich war also wieder in Berlin, zehn Jahre, nachdem ich es verlassen hat- 
te. Vor mir lagen Schutthaufen. Stadtteile, die ich früher hätte im Schlaf 
durchqueren können, waren unerkennbar geworden. Dass hier jemals 
wieder so etwas wie eine Stadt würde entstehen können, war nicht vor- 
stellbar. 

Um unsere Reise im Rahmen der FAO rechtfertigen zu können, be- 
schlossen wir, uns auch in der russischen Zone über die landwirtschaftli- 
chen Probleme zu orientieren. In der von den Russen unter Walter Ul- 
bricht eingesetzten Zivilverwaltung war Edwin Hoernle für die Landwirt- 
schaft zuständig. Hoernle, ein ehemaliger Pfarrer, war ein altes Mitglied 
der KPD und war in den Weimarer Jahren in ihr für Fragen der Jugender- 
ziehung zuständig gewesen, wobei es eine seiner Aufgaben gewesen war, 
die Arbeiten Otto Rühles als kleinbürgerliche Elaborate zu denunzieren. 
Warum er jetzt für die Landwirtschaft zuständig war, konnten wir nicht 
feststellen. Paul Yates und ich wurden jedenfalls von ihm empfangen. 
Wir hatten vereinbart, dass ich möglichst schweigen sollte, um kein Miss- 
trauen zu erwecken, und dass Paul mit seinem englischen Akzent die Fra- 
gen stellen würde. Hoernle benutzte die Unterhaltung dazu, immer wie- 
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der zu betonen, dass die Zonenverwaltung keinerlei sozialistische Absich- 
ten hegte und Kollektivierung überhaupt nicht in Frage käme. Es war 
dies die taktische Linie des Augenblicks, die dazu bestimmt war, die 
Amerikaner glauben zu machen, dass es nicht die Absicht der Russen war, 
hier ein totalitäres Staatsgebilde im russischen Lager aufzubauen. 

Das Haus in Charlottenburg, wo ich fast ein Vierteljahrhundert ge- 
wohnt hatte, stand noch, und die Pistole, die wir 1933 eingemauert hat- 
ten, lag wahrscheinlich noch an ihrem Platz. Ich war aber vor allem dort- 
hin gegangen, um den Schneider Schmidt wiederzusehen, der 1934 Frie- 
da vor der Festnahme durch die Gestapo gerettet hatte. Wir hatten sofort 
nach Kriegsende begonnen, die Familie Schmidt mit Lebensmitteln zu 
versorgen, und er begrüsste mich mit den Worten: Bei uns heisst es, wenn 
die Not am grössten, ist Heinz Jacoby am nächsten. 

Herbert Francke, der Berliner Jugendrichter, der mein Lehrer gewesen 
war, kam mich im Hotel besuchen. Ich bestellte Tee und öffnete ein 
Päckchen dänische Kekse. Der Mann, der immer lang und dünn gewesen 
war, sah aus, als ob ein Lufthauch ihn biegen müsste. «Butterkeks», sagte 
er andächtig, als er behutsam in den ersten hineinbiss. Er erzählte vom 
Schicksal der gemeinsamen Bekannten. Elsa von Liszt, die als Generalse- 
kretär der Deutschen Vereinigung für Jugendgerichte und Jugendge- 
richtshilfen meine unmittelbare Vorgesetzte gewesen war, war Hungers 
gestorben. Der Hamburger Jugendrichter war nach Auschwitz geschickt 
worden. Justus Erhardt, der Hauptfürsorger des Berliner Jugendamtes, 
war an der russischen Front gefallen. Karl Mennicke, der Leiter der Wohl- 
fahrtsschule, war ins KZ gekommen. Sein Sohn, der in der Schweiz lebte, 
erreichte seine Freilassung dadurch, dass er nach Deutschland zurückkam 
und sich zum Militär meldete. Er fiel an der Westfront. 

Francke wunderte sich darüber, dass ich aus den USA gekommen war; 
man hätte geglaubt, ich wäre nach Russland gegangen. «In welchem Fall», 
so erwiderte ich, «ich wohl nicht hier sitzen würde.» 

Mein Vorgänger im Amt, Harald Pölchau, der Gefängnispfarrer in Te- 
gel geworden war, hatte tapfer den zum Tode verurteilten Verschwörern 
des 20. Juli beigestanden, zu deren Kreis er selber gehört hatte. 

Beim Abschied bat mich Herbert Francke, einige amerikanische Ju- 
gendrichter, die er gekannt hatte, zu bitten, ihm zu helfen und ihm auch 
neuere Literatur zu verschaffen. Ich steckte ihm noch verschiedene kleine 
Dinge in die Tasche, von denen die Rasierklingen ihn am meisten erfreu- 
ten. Nachdem ich ihm einige Wochen später von USA ein Paket geschickt 
und berichtet hatte, was ich für ihn unternommen hatte, schrieb mir sei- 
ne Tochter, er wäre an Schwäche gestorben. 

In einem halb zerbombten Haus in Charlottenburg waren die Überle- 
benden unseres Hochverratsprozesses um einen grossen Tisch herum ver- 
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sammelt. Das Paket aus Kopenhagen wurde geöffnet. Er erschienen Würste 
und Büchsen mit Schinken, Kuchen, Kaffee und dänische Sahne. 
Reichtümer, die mit erstaunten Augen betrachtet wurden und im Laufe 
des Abends verschwanden. Es wurde aber nicht nur gegessen, denn es gab 
so viel zu berichten. Die Vergangenheit blieb aber in der Unterhaltung 
bald hinter uns. In Berlin gab es genügend Probleme der Gegenwart. 
Wahlen standen bevor, die für die Zukunft der Stadt entscheidend sein 
mussten. Trotz der Furcht vor der Ausdehnung der russischen Herrschaft 
und der Ablehnung des Stalinismus fiel es ihnen schwer, sich für die SPD 
zu entscheiden, die man in den Weimarer Jahren bekämpft hatte. 

In später Abendstunde und in erregter Stimmung trennten wir uns. 
Den meisten stand ein langer Fussweg durch die Trümmerlandschaft von 
Charlottenburg zum Wedding bevor, und was als Wohltat gedacht war, 
endete schlecht; denn alle erbrachen auf dem Heimweg die ungewohnten 
fetten Bissen, die der geschrumpfte Magen nicht bewältigen konnte. 

Ich reiste nach Paris, um einen Schiffsplatz nach New York zu finden. 
Paris wiederzusehen war ein erhebendes Gefühl, einfach weil es noch da 
war wie zuvor. Das tägliche Leben aber war bedrückend, obwohl mehr Le- 
bensmittel als in Berlin zu haben waren. Die Pariser waren von überall zu- 
rückgekehrt, suchten die Reste ihrer Habe oder Unterkunft. Von alten 
Bekannten fanden sich wenige. Jenny Redner war mit ihrer Tochter aus 
der Schweiz zurückgekommen und hauste mit einer Reihe jüdischer 
Flüchtlinge, die überlebt hatten, in einer Gemeinschaftswohnung. Sie 
konnte nirgends ein Zimmer finden. Wie immer überzeugt, dass es etwas 
absolut Unmögliches nicht gäbe, lief ich mit ihr durch die Stadt von ei- 
nem kleinen «Hotel garni» zum anderen. Wir klingelten bei den Concièr- 
ges vieler Häuser und fragten erfolglos nach einem freien Raum. 

Mands Sperber, so erfuhr ich, arbeitete in einem Informationsbüro für 
die französische Besetzungszone. Einen Augenblick zögerte ich, ihn auf- 
zusuchen. Ich dachte an seine Verteidigung der Moskauer Prozesse. Es 
schien mir aber doch unmöglich, dass er noch bei seinem Parteiglauben 
geblieben war. Und dann: wir, die wir übriggeblieben waren, mussten 
wir nicht wieder zueinander finden? 

Die Neugier nach dem Standpunkt des anderen war uns gemeinsam. 
Eine der ersten Fragen Sperbers war: «Was denkst Du über das Regime in 
der russischen Besetzungszone?» Ich wollte provokativ scharf sein und sag- 
te: «Faschismus mit rotem Vorzeichen.» Als Sperber zustimmend nickte, 
war die Distanz zwischen uns überwunden. Wir sprachen über den Tod 
von Otto und Alice Rühle. Otto Rühle, sagte Sperber, war ein Mann mit 
zuviel Charakter in einer charakterlosen Zeit. 

Ich glaubte meine Erlebnisse in Paris schon beendet, als ich erfuhr, dass 
eine erste internationale Konferenz sozialistischer Jugendorganisationen 
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stattfände, und beschloss, anzuhören, was junge Sozialisten sich nach die- 
sem Kriege und nach dem Ende der Herrschaft Hitlers in Europa zu sagen 
hatten. Es war, so schrieb ich nach meiner Rückkehr im «Call», ein ermuti- 
gendes und entmutigendes Erlebnis zugleich. Ich traf enthusiastische jun- 
ge Menschen, die an ein neues Europa dachten, die aber auch beeinflusst 
waren von den Wünschen ihrer Parteien und Regierungen. Die Engländer 
wollten von irgendeinem internationalen Zusammenschluss nichts wissen, 
weil das nicht in das Konzept der Labour Party passte. Die Delegierten der 
von Russen besetzten osteuropäischen Länder sahen sich genötigt, der 
Stimme ihres Herrn zu folgen. Wollen wir unsere Organisation retten, so 
sagte mir ein Jugendlicher aus Polen, so müssen wir uns anpassen. So ent- 
stand durch das Zusammentreffen von zukunftsgläubigem jugendlichem 
Enthusiasmus und jugendfremder Anpassung an die Mächte, die da wa- 
ren, eine ständige Spannung im Konferenzraum. 

Hauptpunkt der Auseinandersetzung war die Frage, ob die Delegier- 
ten der deutschen Jungsozialisten als anerkannte Teilnehmer der Konfe- 
renz zugelassen werden sollten. Geschähe dies, erklärten die polnischen 
Delegierten, so müssten sie sofort abreisen, weil solches das polnische Na- 
tionalgefühl beleidigen würde. An der Spitze der fünf deutschen Dele- 
gierten war Kurt Schmidt, der sieben Jahre in Hitlers Zuchthäusern ver- 
bracht hatte. Hinter der polnischen Erklärung stand weniger das polni- 
sche Nationalgefühl als eine Moskauer Anweisung. Moskau wollte der in 
der russischen Zone gegründeten Freien Deutschen Jugend das Monopol 
auf der internationalen Ebene verschaffen. Um die Polen an der Abreise 
zu hindern, stimmte eine Mehrheit dafür, die Deutschen nur als perma- 
nente Beobachter zuzulassen. Ein französischer Delegierter protestierte 
mit Eifer dagegen, dass man die Vertreter der deutschen Sozialisten, die 
Hitlers erstes Opfer gewesen waren, derart zurücksetzte. 

Zurück in New York hatte ich zu berichten wie ein Forscher, der aus 
dem Inneren eines noch unbekannten Landes heimgekehrt war. «Hunger» 
war das Phänomen, das im Mittelpunkt meiner Berichte stand. In Dwight 
Macdonalds «Politics» schrieb ich: 

«Wer zuerst in Deutschland zugrunde geht, ist ein gewisser Typus von 
Intellektuellen. Leute über 50 Jahre alt, die nicht robust genug sind, um 
für ein Stück Brot zu kämpfen. Gerade jener Typus, von dem ich erhofft 
hatte, dass er den besseren Teil des deutschen Geisteslebens an die Jugend 
weitergeben würde.» 

Auch über die Nachfrage nach geistiger Nahrung, ja nach blosser In- 
formation, hatte ich zu berichten: «Über die Moskauer Prozesse, über den 
Bürgerkrieg in Spanien waren unsere Freunde im Wesentlichen nur durch 
Goebbels’ Presse und Radio unterrichtet. Zwölf Jahre geistiger Isolation 
war nun die amerikanische Erziehung zur Demokratie gefolgt, die in der 
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Hauptsache darin bestand, dass die Einfuhr von Literatur verboten wurde.» 
 

Als ich im November 1946 im «Call» meine Reiseerlebnisse erzählte, 
konnte ich schon über die grosse Niederlage berichten, die die stalinisti- 
sche Sozialistische Einheitspartei in den Berliner Wahlen – in den Arbei- 
terbezirken insbesondere – erlitten hatte. Mein Bericht endete mit ei- 
nem Aufruf an die Leser, sich vom International Solidarity Committee 
Adressen deutscher Sozialisten geben zu lassen und ihnen Pakete zu 
schicken. 

Seit dem Ende der Kämpfe in Europa war die deutsche Emigration – 
die bewusst politische vor allem – vollauf mit dem Versand von Paketen 
nach Deutschland beschäftigt. Wo der Postdienst noch nicht funktionier- 
te, gingen sie durch Freunde in der amerikanischen Armee. In New York, 
wo Josef Lang (genannt Jola) von Anbeginn Vermittler und Organisator 
der Aktivitäten der politischen Flüchtlinge aus Mitteleuropa gewesen war, 
glich die Wohnung von Jola und Erna Lang einem Warenlager. Hier wur- 
de alles, von Nähnadel und -faden bis zur Winterkleidung gesammelt. 
Adolph Weingarten war hier vollamtlich mit Packen und Transport, auch 
für die jüdische Emigration, beschäftigt. 

Anfang 1947 rief der alte Menschewist Raphael Abramowitsch eine 
monatlich erscheinende Zeitschrift «Modern Review» ins Leben, und Lutz 
wurde Redakteur derselben. Während der drei Jahre ihrer Existenz wurde 
in ihr ein breites Spektrum politischer und kultureller Probleme erörtert. 
Nach meiner Rückkehr aus Europa schrieb ich dort über das wirtschaftli- 
che Durcheinander, das ich in einem Europa beobachtet hatte, in dem al- 
te wirtschaftliche Zusammenhänge zerrissen waren, und das zum Teil von 
der Gnade Amerikas lebte. Der Marshall-Plan, schrieb ich, ist ein strategi- 
scher Zug, denn ein Zusammenbruch des westlichen Europas gäbe den 
Russen Gelegenheit, ihre Macht bis zum Atlantik hin auszudehnen. Dies 
zu verhindern, wäre ein gemeinsames Interesse von Europa und Amerika, 
bei vielen Politikern Amerikas aber stünde dahinter die Idee, dass Europa 
mit den amerikanischen Gütern auch die Ideologie des «free enterprise» 
annehmen müsste. 

Im Frühjahr 1947 wurden wir amerikanische Staatsbürger. Dieses Ziel 
wurde von politischen Flüchtlingen nicht immer hindernislos erreicht. Ei- 
nigen von ihnen, die, um ihre demokratische Gesinnung zu betonen, auf 
ihre Verurteilung durch Hitlers Gerichte hinwiesen, wurde mit dem Vor- 
wurf erwidert, dass sie sich dann also gegen ihre eigene Regierung vergan- 
gen hatten. Anderen wiederum wurde gesagt, sie hätten vorschnell ge- 
handelt, was meint, sie hätten gegen Hitler gekämpft, ehe ihm Amerika 
den Krieg erklärt hatte. 

Ich hatte jetzt eine ständige Arbeit und eine Staatsbürgerschaft. Das 
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Exil war beendet, und damit schliesst dieser Bericht. Gewiss, das Exil war 

beendet, aber wo immer wir von nun an lebten, blieben wir fremde Vö- 

gel. «Zu Hause» waren wir – wie zuvor – dort, wo wir eine Tür hinter 

uns schliessen konnten. 



Anmerkungen 

1 Über die «Jacoby'sche Heil- und Pflegeanstalt» in Sayn und den Abtransport 

der Kranken berichtet Dietrich Schabow, «Zur Geschichte der Juden in Ben- 

dorf». Herausgeber: Hedwig Dransfeld-Haus, Bendorf 1979. 

2 Partido Obrero de Unificacion Marxista, eine unabhängige, kommunistische, 

aber antistalinistische Partei, die aus dem Zusammenschluss einer kataloni- 

schen Arbeiter- und Bauernpartei und der Opposition der kommunistischen 

Partei hervorgegangen war. 

3 Die Sozialistische Arbeiterpartei (SAP) war 1931 aus dem Zusammenschluss 

von linken Sozialdemokraten und einem Teil der rechten kommunistischen 

Opposition (KPO) hervorgegangen. 

4 Analog dem Beispiel Lenins, der während des Ersten Weltkrieges in dem Tref- 

fen sozialistischer Kriegsgegner im schweizer Örtchen Zimmerwald eine neue 

Internationale vorbereitet hatte. 

5 Heinrich Brandler war während des Ersten Weltkrieges Mitglied des Spartakus- 

bundes gewesen, nahm an der Gründung der KPD teil, an deren Spitze er 

1921, nach dem Ausscheiden Paul Levis, trat. Von Beruf Maurer, trug er seit 

einem Dachsturz einen grossen Buckel, aber seine Gestalt und seine Fäuste wa- 

ren achtungsgebietend. Der englische Labour-Abgeordnete Fenner Brockway 

verglich ihn in seinen Memoiren mit dem Glöckner von Notre Dame in Victor 

Hugos Roman. Stalin liess ihn 1924 kaltstellen, und 1928 wurde er mit der so- 

genannten Rechtsopposition, die sich der Politik der Gewcrkschaftsspaltung 

widersetzte, aus der KP ausgeschlossen. Diese organisierte sich als KPO. Als 

später Walcher, Frölich u.a. an der Gründung einer neuen Partei (SAP) teil- 

nahmen, blieb Brandler in der KPO, in der Hoffnung, dass Stalin ihn noch 

einmal an die Spitze der Partei bringen würde. 

6 Kurz vor meiner Ankunft hatte Alice Rühle in einem Brief an Otto Rühle, der 

schon in Mexiko war, berichtet: «Ich war im Straschnitzer Emigrantenheim, wo 

110 Genossen mit Kind und Kegel in grässlichem Milieu hausen, wie im Zwi- 

schendeck eines Totenschiffes in einer alten Fabrik zusammengepfercht, mit 

100 Kc. pro Kopf pro Monat Subsistenz, vielen noch kranken und verwunde- 

ten Konzentrationslager-Entronnenen, kurz grauenvoll.» 

7 «Versöhnler» wurde eine Strömung in der KPD genannt, die eine Versöhnung 

mit der ausgeschlossenen rechten Opposition unter Brandler anstrebte. 

8 Michel Collinet war der klügste und gebildetste Kopf der sozialistischen Lin- 

ken um Marceau Pivert. 

9 Was waren diese tragischen Maitage in Barcelona? – Im Juli 1936, als der spa- 

nische Bürgerkrieg begann, nahmen in Barcelona die Arbeiter die Telefonzen- 
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trale (Telefonica) in eigene Regie. Im Betriebskomitee hatte die anarcho-syndi- 

kalistische Gewerkschaft CNT die Mehrheit. Bereits im Dezember wollte die 

katalonischc Regierung der revolutionären «Unordnung» ein Ende bereiten. 

Die Äusserung dieser Absicht war eine Provokation, die unter anderen Andrés 

Nin, den Vertreter der POUM in der Regierung, am 16. Dezember zum Rück- 

tritt veranlasste, weil er eine solche Politik nicht mitmachen konnte. Tags dar- 

auf schrieb die Pravda: «Der Reinigungsprozess gegen Trotzkisten und Anar- 

chosyndikalisten hat begonnen.» Die Regierung war jetzt im Wesentlichen in 

den Händen der katatonischen Autonomisten und der Kommunisten. Am 1. 

Mai 1937 erklärte der den Autonomisten zugehörige Innenminister Katalo- 

niens, dass er die Telefonica unter seine Kontrolle nehme. Am 3. Mai versuch- 

ten Polizeikräfte unter Führung des kommunistischen Chefs der Sicherheit die 

Anlagen zu stürmen und konnten in die untere Etage des Gebäudes eindrin- 

gen. Dieser Angriff rief einen Aufstand der Arbeiterschaft hervor. Barrikaden 

wurden errichtet. Heftige Kämpfe entbrannten besonders um die Telefonica. 

Es gab Hunderte von Toten. In Anbetracht der Kriegssituation an den Fronten 

führte die CNT einen Waffenstillstand herbei. Die Regierung machte Verspre- 

chungen, und die Arbeiter zogen sich nach und nach von den Barrikaden zu- 

rück. Inzwischen aber marschierte eine 5‘000 Mann starke motorisierte Truppe, 

die von der Front zurückgezogen worden war, (unter dem Vorwand, in Barce- 

lona wäre ein konterrevolutionärer Aufstand ausgebrochen), in Barcelona ein. 

Nun begann eine Repression, in deren Verlauf zahlreiche Meuchelmorde be- 

gangen wurden, denen neben katatonischen Anarchisten auch Ausländer, dar- 

unter der italienische anarchistische Theoretiker Berneri, zum Opfer fielen. 

Die schwersten Schläge, geleitet von Agenten der russischen Geheimpolizei, 

trafen die POUM. Hintergründe und Ereignisse der Maitagc sind kompliziert. 

George Orwcll und Augustin Souchy haben in ihren Büchern als unabhängige 

Zeugen wesentliches über sie ausgesagt. 

10 Andrés Nin war führend in der anarcho-syndikalistischen CNT gewesen, ge- 

hörte dann dem Sekretariat der Roten Gcwerkschaftsinternationale in Moskau 

an, schloss sich aber der an Trotzki orientierten Opposition an, gegen dessen 

Willen er 1935 mit Joaquin Maurin, dem Führer einer linken katatonischen 

Arbeiterpartei, die POUM, gründete. Eine Zeitlang war er 1936/37 Justizmi- 

nister im revolutionären Katalonien. Nach den Maiereignissen in Barcelona 

wurde er vom russischen Gcheimdient verschleppt und grausam gefoltert, da- 

mit er gestehe, dass er im Dienst Hitlers stünde, und schliesslich ermordet. 

11 Alfred Rosmer, vor 1941 ein revolutionärer Syndikalist, gehörte zu den Grün- 

dern der KPF, war und blieb ein persönlicher Freund Trotzkis, obgleich er nie- 

mals Trotzkist war. Genoss Ansehen als besonders integre Persönlichkeit. 

12 Internationaler Sozialistischer Kampfbund, der von dem Göttinger Philoso- 

phen Leonard Nelson gegründet war, eine ethische Politik anstrebte und Vege- 

tarismus und Abstinenz von seinen Mitgliedern verlangte. 

13 August Thalheimer, Mitbegründer des Spartakusbundes, war mit Brandler bis 

1924 in der Zentrale der KPD, mit diesem 1928 aus der Partei ausgeschlossen, 

gehörte er zur Leitung der KPO, die er mit Brandler in der Emigration leitete. 

War Brandler der Typ eines Arbeiterführers, so Thalheimer ein typischer Intel- 

lektueller mit philosophischen Kenntnissen und theoretischen Ambitionen. Es 
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war mit der Zeit gang und gäbe geworden, «Brandler-Thalheimcr» als einen 

politischen Begriff zu gebrauchen. Thalheimer entkam 1941 nach Kuba, wo er 

1948 starb, nachdem die Alliierten ihm und Brandler die Einreise in das be- 

setzte Deutschland nicht gestattet hatten. 

14 Paul Frölich gehörte vor 1914 zu den Bremer Linken in der SPD und war Re- 

dakteur der Bremer Parteizeitung. Kriegsgegner und 1918 Mitbegründer der 

KPD. Wurde 1928 als zur Rechten Opposition gehörig aus der KPD ausge- 

schlossen und war Mitbegründer der KPO. Mit anderen verliess er diese 1931, 

um gemeinsam mit linken Sozialdemokraten die Sozialistische Arbeiterpartei 

(SAP) ins Leben zu rufen. Frölich verwaltete den Nachlass Rosa Luxemburgs 

und arbeitete an ihrer Biographie, als er 1933 in ein Konzentrationslager kam. 

Wesentliche seiner Vorarbeiten gingen verloren. Er entkam nach Frankreich, 

wo er seine Arbeit an der Luxemburg-Biographie wieder aufnahm, die noch 

vor Ausbruch des Zweiten Weltkrieges gedruckt wurde. Nach der Besetzung 

Frankreichs gelangte er in die Vereinigten Staaten, von wo er 1951 nach 

Deutschland zurückkehrte und der SPD beitrat. Er starb 1953 in Frankfurt. 

Rosi Frölich-Wolfstein war Freundin und Mitarbeiterin von Rosa Luxemburg 

insbesondere in den Kriegsjahren 1914-18. Mitbegründerin der KPD und 

Landtagsabgeordnete in Preussen. Wurde ebenfalls 1928 aus der KPD ausge- 

schlossen und kam über die KPO zur SAP. Seit 1951 wieder in Deutschland 

und Mitglied der SPD. 

15 Allgemeine Arbeiter-Union-Einheitsorganisation, eine rätekommunistische 

Organisation, die die Trennung von Politik und Gewerkschaft aufheben wollte. 

16 Ludwig von Mises war der radikalste unter jenen Wiener liberalen National- 

ökonomen, die in der Wirtschaft dem Staat möglichst nichts und dem Markt 

alles anvertrauen wollten. 

17 Über «Amerika und der Sozialismus» habe ich berichtet in «Zeitschrift für die 
Gesamte Staatswissenschaft» 1956, 2. Heft. 

18 Ignaz Reiss, genannt Ludwig, in Polen geboren, hatte sich als junger Mensch 

der russischen Revolution angeschlossen. Er und seine ebenfalls aus Polen 

stammende Frau Elsa wurden von der Sowjetregierung in den Westen gesandt, 

um Kontakte mit intellektuellen Kreisen zu vermitteln. Zunehmend ent- 

täuscht von der Politik Stalins, entschloss er sich, mit dessen Regime zu bre- 

chen, als die Moskauer Prozesse gegen die Mitarbeiter Lenins begannen. Er 

schrieb dies nach Moskau und sandte seinen Orden zurück. Mit Hilfe einer 

Freundin des Ehepaares, einem verwachsenen Mädchen, dem der russische Ge- 

heimdienst einen Liebhaber zugeschanzt hatte, gelang es diesem, ihn in der 

Schweiz ausfindig zu machen und zu ermorden. Ein Versuch, Elsa und den 

Sohn mit vergifteter Schokolade umzubringen, misslang. Elsa wurde zunächst 

von Pariser Trotzkisten und dann von Henryk Sneevliet, dem Führer einer ex- 

kommunistischen und ex-trotzkistischcn Gruppe in Holland, verborgen und 

entkam dann nach den Vereinigten Staaten. Sie hat über das Leben und Ster- 

ben Ludwigs in einem Buch «Elisabeth K. Poretsky, Our own People» berich- 

tet. 

19 siehe Anmerkung 17 

20 Ein Jurist aus dem Wiener Kreis der Individual Psychologen. 
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21 Henryk Ehrlich und Victor Alter waren die bekanntesten führenden Persön- 

lichkeiten des Allgemeinen jüdischen Arbeiterbundes (Bund), einer sozialisti- 

schen Partei, die unter den 3½ Millionen Juden in Polen viele Anhänger hat- 

te. Ehrlich hatte mehrfach mit den Gefängnissen des Zaren Bekanntschaft ge- 

macht. Er wurde 1917 in den Petersburger Sowjet gewählt und brachte dort ei- 

ne Resolution für die Wiederherstellung eines unabhängigen polnischen Staa- 

tes ein. Nach der Machtübernahme durch die Bolschewiki kehrte er in sein Ge- 

burtsland Polen zurück. Als die Deutschen im September 1939 in Polen einfie- 

len, begaben sich Ehrlich und Alter in den östlichen Landesteil, um dort den 

Abwehrkampf organisieren zu helfen. Die bald darauf einmarschierende russi- 

sche Armee verhaftete sie und andere polnische Politiker. Nach dem Angriff 

Hitlers auf Russland wurden Ehrlich und Alter freigelassen und aufgefordert, 

ein internationales Komitee zu gründen, um die jüdische öffentliche Meinung 

in den Vereinigten Staaten zwecks finanzieller Hilfe für die Sowjetunion zu 

mobilisieren. Sie summten zu, weil es ihnen richtig erschien, angesichts des 

Krieges gegen Hitler das ihnen angetane Unrecht zu vergessen. Im Dezember 

1941 wurden Ehrlich und Alter wieder verhaftet. Die nächsten 14 Monate hör- 

te man in Amerika nichts von ihnen. Inzwischen schrieb William Green, der 

Präsident des amerikanischen Gewerkschaftsbundes (AFoL), einen Brief an 

den sowjetischen Gesandten in den Vereinigten Staaten, Max Litwinow. Im 

Februar 1943 antwortete dieser, dass Ehrlich und Alter im Dezember 1942 hin- 

gerichtet wurden. 
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