
 

  



 
 

  Das Buch 

Judas Ischariot war einer der zwölf Jünger Jesu, er hat 

Jesus verraten mit einem Kuss; Judas war ein Mann. In 

diesem Buch ist von Judasfrauen die Rede – Judas als 

Frau, Frauen als Verräterinnen. Helga Schubert berichtet 

von zehn Fallgeschichten; man liest mit trockenen Lip- 

pen, fassungslos und irritiert, wie der Klatsch – sonst 

zwar bösartig, aber eher harmlos – in der Diktatur des 

Dritten Reiches mörderisch wurde. Prominente Fälle 

sind dabei, wie der des Pianisten Karlrobert Kreiten oder 

der des Politikers und Widerstandskämpfers Karl Goer- 

deler, daneben auch unbekannte und anonyme Beispiele, 

wie das jener jungen Frau, die ihren Vater denunzierte, 

weil er feindliche Sender abhörte. Hass, Rache, Eifer- 

sucht, Habgier, Geltungsbedürfnis, Verletztheit, Begier- 

de und immer wieder Geschwätzigkeit, das sind die 

Gründe, die zum Verrat führten. Helga Schubert hat den 

Verrat «aufgehoben wie ein verwelktes Blatt. Und wie 

unter einem Mikroskop sah ich eine Struktur, die sich 

immer und immer und immer wiederholt.» Und die ver- 

welkten Blätter fallen weiter – unaufhörlich. 

Die Autorin 

Helga Schubert, geboren 1940 in Berlin, nach dem Stu- 

dium der Psychologie von 1963 an Psychotherapeutin in 

der ehemaligen DDR. Seit 1977 ist sie freischaffende 

Schriftstellerin. Bisher sind von ihr unter den Titeln ‚An- 

na kann Deutsch’ (1986) und ‚Das verbotene Zimmer’ 

(1988) Erzählungen erschienen. 1991 erhielt sie die Eh- 

rendoktorwürde der Purdue-Universität in Hammond/USA. 

Helga Schubert lebt in Berlin und Mecklenburg. 
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Vorwort zur Taschenbuchausgabe 

Dies ist ein Buch über Denunziantinnen in der NSDAP- 

Diktatur. Alle diese Frauen lebten wirklich. Eigentlich ist 

es doch unheimlich, dass die Täterinnen der vorvorigen 

Diktatur theoretisch noch unsere Nachbarinnen sein 

könnten. Denn ein Viertel des deutschen Volkes kennt 

nicht nur zwei Weltkriege, sondern auch zwei Diktatu- 

ren. Ich lernte die Denunziantinnen bis auf zwei Ausnah- 

men (‚Illusion’ und ‚Das Ende der Geborgenheit’) nur 

aus Gerichtsakten kennen. Ich las ihre Spitzelberichte 

oder ihre Zeugenaussagen in Volksgerichtshofs-Akten 

der Hitlerzeit (diese Akten lagen in der ehemaligen DDR 

im Zentralen Parteiarchiv des Instituts für Marxismus- 

Leninismus beim ZK der SED unter Verschluss), und ich 

las ihre Rechtfertigungen und Unschuldsbeteuerungen 

vor Gerichten der Nachkriegszeit in den westlichen Be- 

satzungszonen und der späteren Bundesrepublik 

Deutschland (diese Akten wurden unter Leitung von 

Prof. Rüter vom «Van Hamel» Institute of Criminal 

Law, University of Amsterdam, in der Sammlung Justiz 

und NS-Verbrechen’ veröffentlicht. Wie mir der Autor 

mitteilte, erhielt er von den SED-DDR-Behörden keine 

Akteneinsicht in vergleichbare Verfahren in der sowjeti- 

schen Besatzungszone und der späteren DDR). 

Als ich für dieses Buch recherchierte (ab 1985) und 

auch, als ich es schrieb (bis 1988), konnte ich keinen Tag 

davon absehen, dass wir alle seit dem 13. August 1961 

eingemauert und eingezäunt waren, ich hatte mich wie 

Millionen meiner Mitbürger darauf eingerichtet, mitten 

in Europa, am Ende des zwanzigsten Jahrhunderts, bis 

zum Tod ein amputiertes Leben zu führen; im weiteren 

Umkreis herrschte ein Klima der gelenkten Propaganda, 

der Ohnmacht Andersdenkender, der Kollaboration, des 
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Aushorchens, der Vorsicht und des Doppeldenkens, der 

Privilegien und des Alibis, das sich Opfer und Täter in 

unentwirrbarer Gemeinschaft vorsorglich schufen, des 

Schweigens und der Kompromisse. Es tröstete mich, dass 

auch die Nazizeit vorübergegangen war. Mit Genugtu- 

ung beschrieb ich, wie ihre Spitzel später vor demokrati- 

schen Gerichten standen. Mir war wichtig, dass sie sich 

überhaupt verantworten mussten, unabhängig vom Straf- 

mass. 

Als ich zu SED-DDR-Zeiten meinen Mitbürgern aus 

dem unveröffentlichten Buch vorlas, verstanden sie es als 

Parabel auf die Gegenwart: Von einem Tag zum andern 

hatte sich in Deutschland im Mai 1945 die Strafbarkeit 

einer politischen Handlung geändert. Gestern hatte die 

Denunziantin eine Belohnung erhalten, und ihr Opfer 

wurde hingerichtet, heute wurde sie wegen Verbrechens 

gegen die Menschlichkeit selbst verurteilt. Die Täterin 

hatte gestern die Macht des Staates zur Lösung ihrer pri- 

vaten Probleme genutzt, heute war sie die Angeklagte. 

Meine Zuhörer (und auch mich) interessierte dieser un- 

vorhersehbare Machtwechsel, die darin enthaltenen hi- 

storischen Tatsachen dienten nur als Beweis und stärkten 

das Einverständnis untereinander. Sie waren verblüfft 

über die Parallelen, die sich zum eigenen totalitären Staat 

auftaten, diskutierten über Differenzierungen im Verhal- 

ten der Parteifunktionäre und Richter und Soldaten und 

Polizisten. Da die Machthaber in der SED-DDR all ihre 

Massnahmen mit ihrem angeblichen Antifaschismus be- 

gründeten, war es ein Tabu, die Diktatur der Nazis mit 

ihrer Diktatur zu vergleichen. Ein namhafter SED- 

Schriftsteller forderte noch kurz vor dem Zusammen- 

bruch seiner Partei für einen solchen Vergleich die To- 

desstrafe. 

Sogar das Wort Nationalsozialismus sollte nicht ver- 

wendet werden. Viele Begriffe waren in ihrer in der übri- 

gen Welt üblichen Bedeutung tabuisiert: Deutschland, 
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Einheit Deutschlands, Freiheit der Information und der 

Meinungsäusserung, Demokratie, Rechtstaatlichkeit. Sie 

wurden uminterpretiert. 

Je mehr ich beobachtete und nachdachte, umso mehr 

verwischte sich für mich der Gegensatz zwischen Opfern 

und Tätern in der SED-Diktatur, denn ich lernte auch 

unter den Verantwortlichen kluge, mitleidige, gebildete, 

warmherzige Menschen kennen; sie alle erschienen mir 

schliesslich wie ein Riesenheer von Ratten, in Tretmühlen 

im Laboratorium. Wer war eigentlich schuld? Orwell, 

Huxley, Kafka hatten alles zutreffend beschrieben. Und 

zum Schluss glaube ich, waren alle über den Zusammen- 

bruch erleichtert, so wie der mehrfache Frauenmörder 

bei seiner Verhaftung im Wald bei Beelitz erleichtert ge- 

wesen sein soll, seine Vernehmer bezeichnen ihn sogar als 

kooperativ. Der Staatssicherheitsdienst ist an der Unmas- 

se der ganz nebensächlichen Informationen über uns alle 

fast erstickt. Es mussten ja nicht nur Informationen über 

mögliche Staatsfeinde gesammelt werden, nein, auch über 

Personen, die zur Mitarbeit beim Sammeln von Informa- 

tionen über mögliche Staatsfeinde erpresst werden sollten. 

Ich habe in dieser Verwirrung der Begriffe, in dieser 

Situation der Desinformation und des Pathos keinen an- 

deren Ausweg gesehen, als ganz genau zu beobachten, zu 

beschreiben und lakonisch zu sein. Das ist der Ruf des 

Kindes in dem Märchen von des Kaisers neuen Kleidern: 

Er hat ja gar nichts an! 

Vielleicht war das die einzige für mich mögliche Hal- 

tung als Schriftstellerin. Ein Buch über die Vergangenheit 

würde ich jetzt sicher weniger indirekt, weniger vorwurfsvoll 

schreiben. 

In diesem vorliegenden Buch habe ich versucht, das 

mich sehr bedrückende und erschütternde Material aus 

verschiedener Sicht literarisch aufzubereiten. So sind so- 

wohl fiktive Monologe von (wirklichen) Täterinnen als 

auch der fiktive Monolog eines (wirklichen) Opfers zu 
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finden, der Bericht und auch die Montage. Gedruckt 

wurden die ‚Judasfrauen‘, obwohl das Manuskript dem 

Ostberliner Verlag schon 1988 vorlag, in der SED-DDR 

nicht. Es erschien ab März 1990 in mehreren Auflagen in 

der Bundesrepublik und erst nach den ersten freien Wah- 

len und nach der Auflösung des Staatssicherheitsdienstes 

und nach den ersten Gerichtsverfahren wegen Regie- 

rungskriminalität der alten DDR und nach dem Beitritts- 

beschluss der Volkskammer und nach der Währungsunion, 

also nur wenige Wochen vor der Auflösung dieses Staats- 

gebildes, auch hier. 

Inzwischen erschien es in Japan und Italien, die Über- 

setzung ins Niederländische folgt. Die Rezeption ist un- 

terschiedlich. Im Westen nahm man es als Beitrag zur 

Rechtsgeschichte, die Frauenbewegung gab zu bedenken, 

dass Männer doch die wirklichen Täter in der Geschichte 

sind, Juristenverbände luden mich ein, um einen Kataly- 

sator für die Diskussion zu haben: Was machen wir mit 

den DDR-Richtern? Hätten wir uns nicht auch ange- 

passt? Was haben wir eigentlich mit den Nazi-Richtern 

gemacht? Keiner wurde rechtskräftig verurteilt. (Eine 

Tatsache, die auch Prof. Rüter beklagt.) Was machen wir 

mit den Mitarbeitern des Staatssicherheitsdiensts? Das in- 

haltliche Interesse war stärker als das literarische. Folge- 

richtig bringt es der Deutsche Taschenbuch Verlag hier in 

seiner Sachbuchreihe heraus. 

Aber ich hatte es als Parabel geschrieben und der ost- 

deutschen Ausgabe auch die Bitte aus dem Vaterunser 

vorangestellt: « ... und führe uns nicht in Versuchung.» 

Es steht mir nicht zu, die beschriebenen Frauen zu ver- 

urteilen. Heute glaube ich, dass auch sie Opfer der Dik- 

tatur waren. In demokratischen Verhältnissen hätten sie 

für andere Menschen nicht todbringend werden können. 

Sie konnten der Versuchung zum Verrat nicht widerste- 

hen. Ich habe ihren Verrat nur aufgehoben wie ein ver- 

welktes Blatt. Und wie unter einem Mikroskop sah ich 
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eine Struktur, die sich immer und immer und immer wie- 

derholt. Aber ich sah auch bei jedem neuen Verrat eine 

Variante, die mich faszinierte, entdeckte Menschen, die 

den Verrat nicht unterstützten, ihn sogar insgeheim ver- 

hindern wollten. Manchmal entdeckte ich eine tragische 

Verstrickung der Verräterin, hatte Mitleid mit ihr. Jedes- 

mal grübelte ich wie vor einem Rätsel und war erst er- 

leichtert, wenn ich die Lösung gefunden hatte. Das Leben 

dieser Frauen und der Tod ihrer Opfer sind unlösbar 

miteinander verbunden. Die Namen der Frauen und auch 

der meisten Opfer habe ich unkenntlich gemacht. Nur 

drei der Opfer nenne ich mit ihrem wirklichen Namen, 

den Pianisten Karlrobert Kreiten, den katholischen Pater 

Dr. Max Josef Metzger und den Politiker Dr. Karl Goer- 

deler, stellvertretend für die andern, die in einer Diktatur 

auf deutschem Boden ihre Menschlichkeit oder ihre skep- 

tische demokratische Grundhaltung bewahrten. 

Berlin im Herbst 1991 Helga Schubert 
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Spitzel und Verräter 

Ein Spitzel verhält sich zum Verräter wie ein Mörder 

zum Totschläger. Wie der Mörder handelt der Spitzel mit 

Vorsatz: Er will über seinen Nächsten berichten. Er muss 

es, darum sieht er ihn so aufmerksam an. 

Ein Verräter dagegen erzählt einem interessierten Be- 

hördenangestellten, was er vielleicht schon länger weiss. 

Er hat es bisher für sich behalten. Jetzt will er sich rächen, 

oder er wird zur Aussage gezwungen. 

Vielleicht ist er durch Zufall zu seinem gefährlichen 

Wissen gekommen? 

Wenn ich das nicht anzeige, sagt sich der Verräter wo- 

möglich, wird es auch für mich selbst zur Gefahr. 

Oder er fürchtet sich vor Demütigung, vor körperlichem 

Schmerz, davor, dass er geschlagen werden könnte beim 

Verhör, wenn er nicht verrät, was er weiss. 

Ich darf zurück ins Dunkle, ins Ruhige, wenn ich jetzt 

verrate, sagt er sich und verrät. 

Oder er bleibt standhaft bis zur Androhung der Folter. 

Oder er bleibt standhaft, bis sie ihn foltern. Und wird 

dann schwach. 

Wer wirft den ersten Stein? 

Der Spitzel dagegen verstellt sich. Niemand würde ihm 

sonst etwas anvertrauen. Der Spitzel muss sich verstellen: 

eine andere Meinung vortäuschen, über einen verbotenen 

Witz lachen, selbst einen erzählen. 

Er muss einen Köder legen. 

Aber vielleicht hat der Spitzel gar keine andere Mei- 

nung als sein Opfer? Vielleicht ist er darum so überzeu- 

gend, gleichgesinnt und kritisch? Vielleicht lacht er des- 

halb so vergnügt über den Witz? Nur seine schnellen 

beobachtenden Augen dabei: 
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Wer hat den Witz erzählt? 

Von wem hat er den Witz? 

Wer lacht? 

Wer will ihn wem weitererzählen? 

Wer soll noch darüber gelacht haben? 

Wer hat einen ähnlichen Witz wo wann wem erzählt? 

Der Spitzel muss nüchtern bleiben, darf sich nicht ver- 

gessen, nicht überlassen. Er darf seine Opfer nicht lieben. 

Ganz innen muss er immerzu hinhören, hinhören. Spötti- 

sche Blicke muss er bemerken. 

Der Spitzel muss registrieren: 

Wer sagt nichts? 

Wer sagt an welcher Stelle nichts? 

Wer sieht einen anderen belustigt an? Bei welcher Gele- 

genheit? 

Wie sieht der andere zurück? 

Wen sieht er noch an? 

Wer senkt die Augen? 

Wer könnte den Spitzel erkennen, ertappen bei einem 

beobachtenden Blick? Wer könnte misstrauisch werden? 

Wer könnte die andern warnen? Wer könnte sich später 

erinnern an das heutige gefährliche Gespräch, an alle Be- 

teiligten und an den Spitzel, der als erster, als einziger aus 

dem Gefängnis entlassen wurde? 

Ein Spitzel muss wachsam sein. Seine Feinde sind seine 

Auftraggeber. Seine Feinde sind seine Opfer. Und seine 

Feinde sind die, die später herausfinden, dass er dabei war 

und nicht bestraft wurde. 

Das Später, das Nachher ist die Gefahr für den Spitzel. 

Er muss sich für das Nachher rüsten, muss alle Schuldbe- 

weise vermeiden, einen Decknamen führen in den Akten- 

vermerken der Polizei. 

Aber wenn der Beamte der Geheimen Polizei sich spä- 

ter vor Gericht erinnert? Ganz genau erinnert an ihn, den 

Spitzel? Und das beschwört? 

Ein Nachher gibt es nämlich immer, jede Ära hat ein 
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Ende. Und wehe ihren Spitzeln, wenn sie nicht vorsor- 

gen. Denn sie wissen doch, oft sogar von ihren Opfern – 

die überzeugenden Argumente erscheinen immer wieder 

in den Berichten –, dass es ein Nachher gibt. Und nur 

dafür, nur für die genauen Berichte mit den überzeugen- 

den Argumenten, gibt es die Belohnung: Geld oder etwas 

Wertvolleres als Geld, einen Reisepass, eine Ausnahme, 

die Erfüllung eines Wunsches, die Villa, das Automobil, 

die Wohnung, die Straferleichterung, die vorzeitige Be- 

gnadigung. 

Aber warum lässt sich das Opfer von seinem Spitzel be- 

obachten? Warum bittet es ihn in seine Wohnung? War- 

um besucht es ihn? Warum vertraut es ihm ein gefährli- 

ches Geheimnis an? 

Was für ein Mensch ist das Opfer? Ein vertrauensvol- 

ler? Ein in sich gekehrter? Einer ohne schlechte Erfah- 

rungen? Einer, der endlich einmal nicht mehr misstrauen 

will? Endlich vertrauen? Müde vom aufmerksamen Si- 

chern? (Sprich leise, sprich bitte von etwas anderm, sieh 

dich vor, woher kennst du den, den du gestern mitbrach- 

test?) 

Du sollst nicht falsch Zeugnis reden wider deinen Näch- 

sten, heisst das achte Gebot. 

Aber Spitzel und Verräter sagen doch die Wahrheit? 

«Ein Verleumder verrät, was er heimlich weiss. Aber, 

wer eines getreuen Herzens ist, verbirgt es», steht in den 

Sprüchen Salomos. 

«Der Verräter offenbart des Nächsten Heimlichkeit», 

heisst es in den Katechesen über den kleinen Katechismus 

Luthers von einem Herrn Pastor Albrecht in Recknitz. 

Drucken liess er das Buch 1894 in Güstrow. Delila sei zur 

Verräterin an ihrem Mann geworden, denn sie habe den 

Philistern gesagt, worin seine Kraft lag. Das wollte Sim- 

son natürlich geheimgehalten haben. 
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Und Judas verriet den Hohepriestern, wo sie Jesus ge- 

fangennehmen konnten. Dass er sich erhängte, als er sei- 

nen Herrn gekreuzigt sah, habe ich erst als erwachsene 

Frau wahrgenommen. Im Religionsunterricht, in der Kir- 

che, in der Osterzeit, im Konfirmandenunterricht, beim 

Anblick des Gekreuzigten am Altar oder als Kruzifix an 

goldener Kette am Hals einer Frau dachte ich nie an die 

Schuld des Judas, war vielmehr traurig, hatte Mitleid mit 

Jesus, weil sein Vater ihn verlassen hatte. Judas hielt ich 

schon immer für eine Nebenfigur, eine austauschbare. 

Ein Verräter findet sich immer, rausgekommen wäre es 

doch, wo Jesus war, dachte ich, zumal er ja selbst gar 

nichts tat, um sich zu verbergen. 

Aber dass sein Vater ihn nicht bewahrte. 

Geborgenheit, so denke ich auch heute, ist nicht von 

Dauer, kann entzogen werden. Man kann verraten wer- 

den und alleingelassen. Von heute auf morgen. 

Aber, fragte der Pastor vor fast einhundert Jahren in 

seinem Buch, und das war fünfzig Jahre vor den Prozes- 

sen am Volksgerichtshof: «In welchem Fall darf und muss 

ich sogar sagen, was ich von meinem Nächsten heimlich 

weiss, zumal wenn es Böses ist?» 

Fettgedruckt steht als Antwort: «Wenn die Obrigkeit, 

oder die mir sonst vorgesetzt sind, es befehlen.» 

«Ja, es giebt Fälle», schreibt der Pastor, «wo man des 

Nächsten Heimlichkeit offenbaren muss, ohne dass und 

ehe noch die Vorgesetzten es befehlen: Wenn du zum 

Beispiel erfährst, dass dein Nächster irgend etwas Böses 

thun will, sollst du das ruhig geschehen lassen? 

Nein, ich soll ihn ernstlich und freundlich davon ab- 

mahnen. 

Was willst du aber thun, wenn er sich nicht abmahnen 

lässt? 

So will ich es der Obrigkeit, oder denen, die ihm sonst 

vorgesetzt sind, anzeigen.» 
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Aber es gibt doch notwendige Anzeigen. Stell dir vor, du 

erkennst einen Menschen von einem Fahndungsfoto wie- 

der, er sitzt mit dir im gleichen Zugabteil. Und in der 

Zeitung hat die Polizei um Mithilfe der Bevölkerung ge- 

beten. 

Es käme darauf an, weshalb sie ihn suchen. Wenn es 

dabeistünde? 

Könntest du dir denn etwa einen andern Grund den- 

ken, als dass die Gesellschaft, auch du, vor ihm geschützt 

werden muss? Es ist in deinem ureigensten Interesse, dass 

er gefangen wird. 

Warum fragst du, warum siehst du mich so an? 



Judasfrauen 

Von Frauen verraten. 

Von Männern verhaftet, von Männern verhört, von Män-

nern verurteilt, von Männern geköpft. 

Aber von Frauen verraten. 

Ein leiser Verrat. 

Ein heimlicher und sauberer Verrat. Kein Blut an den 

zarten Händen, das Blut klebte am Fallbeil. 

Frauen, die andere Menschen durch ihren Verrat töte- 

ten. Was waren das für Frauen? 

Fühlst du dich denn überhaupt befugt, über so etwas zu 

schreiben? Das sollen doch die machen, die das miterlebt 

haben, die im KZ waren oder in der Emigration. 

Du bist ja nicht einmal die Tochter von Betroffenen. Du 

bist kein Kind jüdischer Eltern, und deine Mutter war keine 

Politische im Zuchthaus. 

Schreib über das, was dich selbst betrifft: die Flucht aus 

Hinterpommern. 

Schreib über die Mütter, die damals mit euch geflohen 

sind. In den Trecks, in den LKWs am Ostseestrand, ohne 

Scheinwerfer, und auf der Strasse oben das drohende Ge- 

brumm der russischen Panzer. Diesen Frauen müsstest du 

ein Denkmal setzen. 

Ja, du hast recht, antwortete ich meiner Mutter. Aber ich 

bin auch eine Deutsche, und ich bin auch eine Frau. Was 

bewog diese Frauen zum Verrat? Sie wussten doch, dass 

er tödlich ist. 

Ist das nicht gefährlich – du musst dich mit dem Leben 

dieser Frauen beschäftigen, um sie beschreiben zu kön-

nen. 

Am Ende bekommst du noch so etwas wie Verständnis für 

diese Subjekte. Ein anständiger Mensch hat doch eine 

natürliche Hemmschwelle und denunziert nicht. 
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Ja. Aber wo liegt der Unterschied zwischen der Frau, die 

über diese Hemmschwelle springt, und der, die davor 

stehenbleibt? Könnte ich an ihrer Stelle sein? 

Warum sprichst du eigentlich dauernd von Frauen? Als 

ob es nicht auch unter den Männern Denunzianten gäbe. 

Willst du deinen Geschlechtsgenossinnen eins auswi- 

schen? 

Mich stört die Frauenveredelung: So sensibel, so zart, so 

kooperativ, so mütterlich, so mitleidig, so kreativ, so au- 

thentisch sind wir nicht. Wir sind auch böse und auch 

gefährlich, auf unsere Weise. Sobald ein Mensch auf einem 

Sockel steht, möchte ich den Sockel zerschlagen. 

Mich müssen Sie nicht fragen, sagte die Historikerin. Ich 

bin keine gute lebende Quelle für Sie, weil ich historisch 

denke und alles, was ich erlebt habe, historisch einordne. 

Zum Beispiel werde ich skeptisch, wenn Leute von ihren 

mutigen Handlungen berichten: Sie erzählen nicht die 

ganze Wahrheit, bauschen auf, verschweigen, und das ist 

ja auch verständlich. Ich würde an Ihrer Stelle nicht alles 

glauben. 

Ausserdem fragen Sie nicht die richtigen Leute. Sie be- 

kommen Antworten von Leuten, die auf der falschen Seite 

stehen. Die haben gar nichts gemacht gegen Hitler, diese 

Leute nicht. 

Sehen Sie, ich habe vor dem Kriegsende als Sekretärin 

bei einem Mann gearbeitet, der war in die Pläne um den 

20. Juli 1944 eingeweiht. Ich habe das erst nach dem Krieg 

erfahren und frage mich noch heute: Warum hatte er kein 

Vertrauen zu mir? Er hätte mich doch einweihen können. 

Gehen Sie zum Vorsitzenden der Hausgemeinschaftslei- 

tung: Er nennt Ihnen die alten Antifaschisten, die hier in 

der Nähe wohnen. Dann brauchen Sie nicht beim Fahr- 

stuhlfahren die alten Frauen so unsystematisch zu befra- 

gen. Warum schreiben Sie eigentlich nicht über die Trüm- 

merfrauen? Hier im Haus wohnt eine. 
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Müssen Sie das lesen? Oder lesen Sie das freiwillig? frag- 

te mich meine Nachbarin im Wartezimmer des Frauen- 

arztes, nachdem sie den Titel des Buches registriert hat- 

te, das ich gerade las: ‚Frauen unterm Hakenkreuz.» 

Beides, antwortete ich. 

Möchten Sie weiterlesen, oder möchten Sie sich ein 

wenig mit mir unterhalten? fragte sie da. 

Ich legte das Buch auf den Schoss und sah sie an. 

Sie sei Mitverfasserin des Weissbuchs über Globke ge- 

wesen – jetzt sei sie ja Rentnerin, erzählte sie – und habe 

Unterschriften von Nazigrössen zu überprüfen gehabt. 

Dann erkundigte sie sich nach meiner Arbeit. 

Ich berichtete von meinem Interesse an politischen 

Denunziantinnen. Sie überlegte: In meinem Hochhaus 

wohnen einige interessante alte Genossen. Wenn Sie 

wollen, kann ich Ihnen ein Gespräch mit einer Genossin 

vermitteln, die bei Hitler im Zuchthaus sass als KPD- 

Kassiererin und nach dem Krieg bei uns lange Jahre 

Richterin war. 

Auch in der Stalinzeit? fragte ich. 

Sie habe ohne Unterbrechung gearbeitet. 

Und ist sie denunziert worden? Oder hat sie jemanden 

verraten? 

Beides nicht. Aber sie könnte Ihnen erklären, wie Sie 

die damalige Zeit zu verstehen haben. 

Seitdem ich wusste, dass auch in der DDR Akten des 

Volksgerichtshofs aufgehoben sind – denn alles wurde 

geteilt in Deutschland nach dem letzten Krieg –, und 

seitdem ich wusste, in welchem Archiv sie lagern und wo 

sich das Archiv befindet, nämlich in Berlin-Mitte, hatte 

ich vor, dorthin zu gehen und die Todesurteile zu lesen. 

Polizei stand davor. Wie sollte ich hineinkommen? 

Aussichtslos, sagte mir eine zweite Historikerin, ihr 

sei es auch nicht erlaubt worden. Man brauche dafür ei- 

ne Genehmigung höheren Ortes. 
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Ich stellte einen schriftlichen Antrag und bekam einen 

Termin für den höheren Ort. 

Pünktlich eine halbe Stunde vor dem Termin ging ich in 

das Besucherbüro des höheren Ortes. Man suchte und 

fand meinen Namen auf der Liste der angemeldeten Be- 

sucher, ich bekam einen Passierschein, sollte sagen, wie 

viele Taschen ich mit mir führe, sagte, dass es eine sei, 

ging mit der Tasche und dem Passierschein um die Ecke 

des dickmaurigen Gebäudes, zeigte zwei Offizieren mei- 

nen Passierschein und meinen Personalausweis, wies mei- 

ne Tasche vor (in die ich im Besucherbüro vor der Frage 

nach der Zahl der Taschen die zweite kleinere gesteckt 

hatte, um nicht mit zwei Taschen beladen, unordentlich 

und verdächtig, herumzulaufen), ging in die marmorne 

Eingangshalle, stieg in den seitlichen Paternoster und 

fuhr, an dem Flur mit Teppichbelag vorbei, der zum 

Höchsten führte und von einem neben dem Paternoster 

postierten Offizier überwacht wurde, höher und höher 

bis zu der auf dem Passierschein angegebenen Zimmer- 

nummer. 

Hinter der Zimmertür wurde ich von einer verantwort- 

lichen Frau erwartet, die nach der Begrüssung wieder an 

ihrem Schreibtisch Platz nahm und mich an den quer 

stehenden Konferenztisch mit acht Stühlen wies. Sie frag- 

te nach meinem Anliegen. 

Ich erklärte es ihr noch einmal mündlich: Dass ich die- 

jenigen Volksgerichtshofakten lesen möchte, in denen 

nach Denunziation durch Frauen ein Todesurteil erfolg- 

te. Dabei interessiere mich besonders der Alltag der Dik- 

tatur und die spezifische Situation, ich vermute Ohn- 

macht, der Frau, die sie vielleicht zu diesem Verbrechen 

getrieben habe. Die Genehmigung zum Lesen dieser Ak- 

ten bedürfe einer Fürsprache, hätte ich gehört, sagte ich 

der verantwortlichen Frau. Und um diese Fürsprache zu 

erbitten, sei ich gekommen. 

Wir begrüssen es, dass Sie sich als Schriftstellerin mit  
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der Zeit des Faschismus in Deutschland auseinanderset-

zen wollen, antwortete sie mir. Bitte widmen Sie sich dabei 

besonders dem Widerstand der Kommunistinnen. Unse- 

re Analysen haben ergeben, dass wir ihnen im Vergleich 

zu ihren männlichen Genossen in der Literatur noch bes- 

ser gerecht werden müssten. 

Ich entgegnete, dass mich die Versuchung zum Verrat 

interessiere, in einer Gesellschaftsordnung, in der es 

möglich sei, private Konflikte sozusagen mittels Staatsge- 

walt zu lösen. 

Was wollen Sie mit diesem abgeschlossenen Kapitel, 

fragte sie mich. Sie vermute, ich habe die Absicht, dem 

Kleinbürgertum seine Vergangenheit vorzuwerfen. Das 

ist nicht in unserem Interesse, sagte sie, es sind unsere 

Bündnispartner. 

Sie schlug mir vor, mich stattdessen um etwas histo- 

risch Relevanteres und Positiveres zu kümmern. Aber sie 

machte sich Notizen, und nach einiger Zeit erhielt ich die 

schriftliche Erlaubnis für die Arbeit im Archiv mit Anga- 

be einer Telefonnummer, unter der ich einen Termin ver- 

einbaren sollte. 

Am Telefon bekam ich einen Termin für ein «Quellen- 

grundlagen-Gespräch» mit einer Wissenschaftlerin, Spe- 

zialistin auf dem Gebiet «Frau und Faschismus». 

Als ich fünf Minuten vor dem vereinbarten Termin am 

Eingang des Archivs anlangte, suchte der Polizist meinen 

Namen auf der Liste der angemeldeten Besucher, liess 

sich meinen Personalausweis zeigen und stellte mir einen 

Passierschein aus. Der Polizist, der aus einer Entfernung 

von drei Metern zugesehen hatte, prüfte den Passier- 

schein, verglich ihn mit meinem Personalausweis, liess 

mich passieren. 

Ich fand die Wissenschaftlerin in ihrem Arbeitszimmer, 

dessen eine Wand ein Fenster zum Nachbarraum, offen- 

sichtlich einem Lesesaal, hatte. Sie schrieb sich mein An- 
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liegen auf und fragte: Warum beschäftigen Sie sich denn 

bloss mit so etwas Negativem? 

Sie liess mich unterschreiben, dass ich in diesem Archiv 

nicht das Recht habe, Suchkarteien zu benutzen, nur das 

lesen dürfe, was sie mir zuteile, und ohne die Erlaubnis 

des Archivs keine Einzelheiten veröffentlichen werde. 

Dann gab sie mir einen Termin für den ersten Lesetag 

im Archiv. 

An diesem ersten Lesetag zeigte ich am Eingang des 

Archivs wieder meinen Personalausweis, bekam einen 

Passierschein, weil mein Name auf der Liste der erwarte- 

ten Leser stand, zeigte den Passierschein dem wenige Me- 

ter entfernt im Innern stehenden Polizisten, der alles 

noch einmal prüfte, und fuhr im Fahrstuhl in die Etage 

mit dem angegebenen Lesesaal. 

Ich ging hinein und meldete mich bei dem in diesem 

Lesesaal aufsichtführenden Archivangestellten. Er sah in 

die Liste der erwarteten Leser, fand meinen Namen und 

bat mich, meine Sachen draussen vor der Tür in ein 

Schliessfach einzuschliessen. 

Ich schloss meine Sachen bis auf einen Kugelschreiber 

und Papier in ein Schliessfach ein und ging mit dem 

Schlüssel dieses Schliessfachs, dem Papier und dem Ku- 

gelschreiber in den Lesesaal zurück. Der Aufsichtführen- 

de gab mir nun einen zweiten Schlüssel mit einer Num- 

mer und führte mich in den Nachbarraum zu einem an- 

dern Schliessfach mit meiner Schlüsselnummer, schloss 

auf 

und zeigte mir die Akten, die ich lesen durfte. In jeder 

Akte lag ein Laufzettel. Er sagte mir, dass ich jedesmal, 

wenn ich in einer Akte gelesen habe, auf dem Laufzettel 

mit Datumsangabe unterschreiben müsse. 

Ich nahm alle Akten, schloss ab und ging mit den beiden 

Schlüsseln, dem Papier und dem Kugelschreiber zu einem 

Sitzplatz, den ich mir selbst wählen durfte. In der Rück- 

wand des kleinen Lesesaals befand sich das grosse Fens-

ter, das ich schon kannte. Dahinter sah ich die Wissen- 
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schaftlerin arbeiten, und sie sah mich. Draussen hörte ich 

die Strassenbahn kreischen und die Vögel auf dem Dach 

tschilpen. Über vier Jahrzehnte kein Krieg mehr in 

Deutschland, das es so wie in diesen Akten gar nicht 

mehr gibt, dachte ich und tauchte ein in die Welt der 

Angst, des Verrats und der gnadenlosen Verfolgung. 

Vieles wusste ich nicht. 

Vieles wusste ich anders. 

Nun weiss ich mehr, als jene Menschen vor mehr als 

einem halben Jahrhundert wissen konnten, 1933 oder 

1940, dem Jahr meiner Geburt, dem zweiten Jahr des 

Zweiten Weltkriegs, angefangen von einem Führer und 

den von ihm Geführten, getragen von den Vätern, Müt- 

tern, Kindern, den Nachbarn in der Strassenbahn, den 

Frauen mit dem Mutterkreuz und denen, die es verliehen. 

Getragen von den Pflichtverteidigerinnen der zum Tode 

verurteilten Studentin, die ein Flugblatt gegen den Führer 

verteilt hatte, oder der zum Tode verurteilten Lichtspiel- 

hausangestellten, die Geld für politische Gefangene ge- 

sammelt hatte, oder jener zum Tode verurteilten Konto- 

ristin, die gemeinsam mit ihrem Mann einen illegal arbei- 

tenden Zeitungsherausgeber beherbergt und gepflegt und 

die Wachsmatrizen von Berlin ins Ruhrgebiet gebracht 

hatte: in der Eisenbahn sitzend neben dir, neben mir, in 

einer Einkaufstasche den gefährlichen Briefumschlag, den 

niemand mehr fand, als die Zeitung schon kursierte, ver- 

schickt worden war an die gesammelten Feldpostnum- 

mern, gelesen in Erdlöchern in den überfallenen Ländern 

von den Soldaten, Ehemännern und Söhnen, dann ent- 

deckt vom Mitglied eines Erschiessungskommandos. Er 

hatte den schändlichen Text nicht weiter gelesen, der sich 

gegen Führer-Volk-Vaterland richtete, gegen die heilig- 

sten Werte. So etwas musste mit Stumpf und Stiel ausge- 

rottet werden, das meinte auch der Präsident des Volks- 

gerichtshofs, der die Angeklagten anschrie, demütigen 
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wollte, es aber nicht konnte, denn sie hatten niemanden 

verraten, sie hatten die Schuld auf sich genommen und 

waren doch unschuldig. Und die Frauen, die Schuld hat- 

ten? Die Anzeige erstatteten? Judas als Frau? 

Die Evakuierte aus Hamburg, eine Lehrersfrau, die ihre 

Gastgeberin denunzierte. Oder die Bäuerin, die ihren 

Gast, eine Krankenschwester aus Berlin, verriet. Ich habe 

ihre Namen gelesen und, wenn die Opfer Juden waren, 

auch ihre drei Fotografien in der Gnadenakte angesehen. 

Die Gnadenakte ist im Archivband vor der Vollstreckungs-

akte eingeheftet. 

In der Vollstreckungsakte ist bei Todesurteilen ein Vor- 

druck verwendet worden. Immer der gleiche, nur Tag, 

Uhrzeit und Dauer des Tötungsaktes mussten eingesetzt 

werden. 

Datum. 

Name des Verurteilten (wenn es sich um eine Frau han- 

delte, wurde das «s» am Ende des Wortes «des» in ein «r» 

verbessert, mit einem Füller, denn mit Federkiel schrieb 

man in den Büros nicht mehr und mit Kugelschreiber 

noch nicht). 

Um... Uhr eröffnete der Vollstreckungsleiter dem (das 

«m» gegebenenfalls in ein «r» verbessert) Verurteilten 

den Erlass des Reichsministers für Justiz, dass von dem 

Gnadenrecht kein Gebrauch gemacht worden sei, und 

teilte ihm (oder «r» statt «m») ferner mit, dass das Drteil 

heute um... Dhr vollstreckt werden werde. (Die einen 

solchen Vordruck ausgearbeitet hatten, besassen sicher 

das Abitur. Sie konnten die richtige grammatikalische 

Form für die Bezeichnung eines Ereignisses in der Zu- 

kunft verwenden: werden werde.) Absatz. 

Der (jetzt war bei einer Frau die Veränderung von zwei 

Buchstaben notwendig, in «Die») Verurteilte verhielt sich 

während der Verkündung ruhig und gefasst. 

Der Bericht über die Hinrichtung ging auf der Rücksei- 
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te des Vordrucks weiter (im Krieg musste gespart werden 

– für einen Staatsfeind wurde nicht eine Seite Papier ver- 

schwendet): 

Um ... Uhr (das war meist zwei Stunden später, aber 

da wurden schon Minuten angegeben: zum Beispiel 15.08 

Uhr) wurde der (oder «die») Verurteilte, die Hände auf 

dem Rücken gefesselt, durch zwei Gefängnisheamte vor- 

geführt. 

Der Scharfrichter (hier war der Name vorgedruckt) aus 

Berlin stand mit seinen drei Gehilfen bereit. Absatz. 

Nach Feststellung der Personengleichheit des Vorge- 

führten mit dem Verurteilten (hier war «s» bzw. «m» nicht in 

«r» verbessert) beauftragte der Vollstreckungsleiter den 

Scharfrichter mit der Vollstreckung. 

Der Verurteilte, der ruhig und gefasst war, liess sich 

ohne Widerstreben auf das Fallbeilgerät legen, worauf der 

Scharfrichter die Enthauptung mit dem Fallbeil ausführte 

und sodann meldete, dass das Urteil vollstreckt sei. 

Die Vollstreckung dauerte von der Vorführung bis zur 

Vollzugsmeldung... Sekunden. 

Zwei Unterschriften. 

Manchmal waren es sieben, manchmal acht Sekunden. 

Wer hat auf die Uhr gesehen? Der Scharfrichter selbst? 

Er hatte doch damals so viel zu tun, dass er sogar, wie 

einmal in den Akten vermerkt, Überstunden bezahlt be- 

kam. 

Der 6. September 1944 zum Beispiel war solch ein lan- 

ger Arbeitstag, denn da war sieben Wochen vorher, am 

20. Juli, das Attentat auf Hitler gescheitert. Die Beteilig- 

ten mussten aufgehängt oder enthauptet werden. 

Und immer hat dabei ein Anwesender auf den Sekun- 

denzeiger gesehen. In keiner Akte konnte ich eine zwei- 

stellige Sekundenangabe finden. 

Am 6. September 1944 schrieb das Rechnungsamt des 

Volksgerichtshofs an die Geschäftsstelle der Reichsan- 
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waltschaft beim Volksgerichtshof eine Rechnung für den 

Scharfrichter: 

In der Strafsache... sind für die Vollstreckung in Plöt- 

zensee folgende Kosten entstanden: 

Für 10 Überstunden je 1,24 RM — 12,40 RM. 

Der Justizangestellte, der bei der Verkündung und 

Vollstreckung der Urteile anwesend war, reichte für die- 

sen Tag vier Strassenbahnkarten ein: zweimal Plötzensee 

und zurück. Denn zwischen Verkündung und Vollstre- 

ckung lagen vier Dienststunden, die er nicht ungenutzt 

verstreichen lassen wollte. So musste ihm das Rechnungs- 

amt des Volksgerichtshofs 0,80 RM anweisen. 

Warum ich das alles erwähne? Es sind deutsche Buch- 

staben, auf einer Schreibmaschine geschrieben, mit der 

Unterschrift eines Menschen, der Deutsch spricht, so wie 

ich es spreche, der Strassenbahn fährt, aussteigt, einen 

Dienstausweis vorzeigt (vielleicht auch nicht? Sie kennen 

ihn ja schon am Einlassdienst der Hinrichtungsstätte.), ein 

Mensch, der hineingeht, sich hinsetzt (oder stehenbleibt?) 

und zusieht, wie einem Menschen der Kopf abgeschlagen 

wird. Der unterschreibt als Zeuge, sich umdreht und an 

diesem Tag zum zweitenmal von Plötzensee zurückfährt. 

Weil es Nachmittag ist, geht er vielleicht gleich nach 

Haus. Dort steht die Frau in der Küche, ein Kind, am 

Vormittag in der Schule, besucht jetzt vielleicht eine Ver- 

anstaltung der Hitlerjugend, sammelt Knochen oder Alt- 

papier, und der grosse Sohn ist vielleicht Soldat im Krieg, 

hat aus Russland geschrieben mit einer Feldpostnummer. 

Nein, 1944 schrieb der Sohn wohl nicht mehr aus Russ- 

land, da war schon der Rückzug, aber so hiess sie nicht, 

die «Frontbegradigung». 

Das Wort «Rückzug» durfte der Justizangestellte in 

diesem Zusammenhang nicht aussprechen, besser auch 

nicht denken, sonst ging es ihm wie der Frau eben auf 

dem Schafott: Sie hatte am Sieg gezweifelt, hatte etwas 

ausgesprochen oder in einem Brief geäussert, was zwar 
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viele dachten, aber nicht sagten oder schrieben, oder sie 

hatte gewusst, dass jemand ein Flugblatt über Deutsch- 

lands hoffnungslose Kriegslage verteilte, und ihn nicht 

angezeigt. 

Er aber, der Justizangestellte, brauchte um sein Leben 

nur bei den Bombenangriffen auf Berlin zu fürchten, 

denn an die Front musste er nicht, ein unabkömmlicher 

Beamter. Seine Aufgabe war: zusehen, nichts erzählen, 

schweigen. Denn die meisten Hinrichtungen waren ge- 

heim. Es gab zwar Berechtigungen zum Zusehen, aber 

die waren personengebunden und mussten vom Empfän- 

ger, zum Beispiel dem Pflichtverteidiger, vernichtet wer- 

den, wenn er nicht beabsichtigte, davon Gebrauch zu 

machen. Sie kamen in einem doppelten Umschlag: «Ver- 

traulich» der äussere, «Persönlich» der innere. 

Als ich, erschöpft von Mitleid, Verachtung und Grauen, 

zum erstenmal nach Stunden von den Akten aufsah und 

den Aufsichtsbeamten fragte, wo ich einen Kaffee trin- 

ken könne, sah ich hinter der Scheibe auch die Wissen- 

schaftlerin aufstehen. Ich unterschrieb auf dem Laufzet- 

tel der gelesenen Akten, legte sie ins Schliessfach zurück, 

gab den Schlüssel bei der Aufsicht ab, ging hinaus in den 

Flur zu den andern Schliessfächern, um mir Geld aus 

meiner Tasche zu holen. Da stand sie schon und wartete 

auf mich. 

Ich habe Sie weinen gesehen, sagte sie. Es ist wichtig, 

dass Sie mit Ihrer Arbeit den Hass wecken. Oft schicke 

ich meine jungen Mitarbeiter zu Prozessen gegen 

Kriegsverbrecher, die sich noch bei uns versteckt hiel- 

ten. Ihr müsst sie hassen, sage ich zu ihnen. Wenn Sie 

wollen, verschaffe ich Ihnen eine Besuchserlaubnis für 

ein Zuchthaus. Bis vor kurzem hat doch noch so einer 

unter falschem Namen als Oberbuchhalter bei uns ge- 

lebt, der hat nun lebenslänglich Zuchthaus. Wollen Sie 

ihn sprechen? 
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Aber der Mann ist doch wegen seiner Teilnahme an 

Massenerschiessungen verurteilt, nicht wegen Denunzia- 

tion, sagte ich. 

In den nächsten Tagen werden Sie Akten zugeteilt be- 

kommen, die Ihnen zeigen, wie wir mit den Naziverbre- 

chern aufgeräumt haben. Sie werden die Prozessakten 

über die SA-Schläger der Köpenicker Blutwoche lesen, 

die bei uns vor Gericht standen. Sie werden sehen, dass 

viele namentlich bekannte Täter von den Westzonen 

nicht an uns ausgeliefert wurden, obwohl wir sogar den 

Aufenthaltsort wussten und ihn im Auslieferungsersuchen 

mitgeteilt haben. 

Die Denunziantinnen sind auch namentlich bekannt, 

sagte ich, in den Akten, zum Beispiel in Protokollen von 

Haussuchungen, erscheinen hin und wieder Vermerke 

von Polizeibeamten mit einer wichtigen, für das Opfer 

tödlichen Einzelheit, dem letzten Glied in der Beweisket- 

te. Gesagt hat das eine Frau. Der Polizeibeamte nennt 

Namen und Adresse der Frau. Aber sie wolle vor Gericht 

nicht genannt werden, steht im Protokoll, weil sie eine 

Verwandte des Opfers ist, dessen Kollegin oder Nach- 

barin, und in Zukunft nicht schlecht angesehen werden 

möchte. Ich finde, die Akten müssten auch daraufhin ein- 

mal durchgesehen werden. Diese Frauen leben vielleicht 

noch. Und man kann sie nicht zur Rechenschaft ziehen, 

weil ihr Vergehen noch immer unbekannt ist. 

Wir wühlen doch nicht im Privatleben unserer Bürger, 

antwortete sie. Und nach einer Pause: Wir haben Tausen- 

de Naziverbrecher, auch Denunzianten, vor Gericht ge- 

stellt und zu hohen Zuchthausstrafen verurteilt, darum 

versuchten doch so viele, in den Westen zu entkommen. 

Gibt es Zahlenvergleiche? Vielleicht in einem Buch? 

Ja, aber Sie können mir auch so glauben. 

Ich glaube Ihnen, aber mich interessieren Einzelheiten. 

Haben Sie hier im Archiv auch Akten von Nachkriegs- 

prozessen gegen Denunziantinnen der Nazizeit? 
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Ihr Quellenstudium in diesem Archiv ist auf die Volks- 

gerichtshofakten begrenzt. Sie müssten einen neuen An- 

trag stellen und begründen. Vielleicht gewähren Ihnen 

das Staatsarchiv oder die Generalstaatsanwaltschaft Ak- 

teneinsicht. 

Die nächsten Monate lebte ich in zwei, dann in drei un- 

terschiedlichen Welten: Tagsüber im Archiv – in den 

zwölf Jahren zwischen 1933 und 1945 in Deutschland. 

Abends, nachts und morgens zu Hause in einem Hoch- 

haus in Berlin-Mitte – im Alltag, mit einer Zeitung und 

sechs Fernsehsendern, aber nur zwei davon aus dem 

Land, das mir manchmal eine Ausreiseerlaubnis erteilt, 

zu einer Lesung zum Beispiel oder einer Diskussion jen- 

seits der Grenze. 

Eine solche Ausnahmeerlaubnis bekam ich während 

der Erlaubnis, in dem Archiv zu arbeiten. Welche der 

beiden Ausnahmeerlaubnisse war schwerwiegender, un- 

wiederbringlicher? Die, in eine gegenwärtige andere 

Welt, oder die, in eine vergangene andere Welt zu sehen? 

Ich entschied mich nicht zwischen den Heuhaufen, ich 

versuchte, beide zu fressen: Montag, Mittwoch und Frei- 

tag ging ich zu Fuss in das Archiv. Dienstag, Donnerstag 

und Sonnabend dagegen füllte ich morgens eine gelbe 

Zählkarte und einen Zollschein aus, fuhr mit der S-Bahn 

zum Bahnhof Friedrichstrasse, ging, als ob es normal ist, 

durch den Grenzübergang im Glaspalast, fuhr mit der 

Untergrundbahn vom Bahnhof Friedrichstrasse zwei Sta- 

tionen zum Halleschen Tor, stieg dort in die Linie 1 um 

und fuhr mit Kreuzbergern, vielen Türken und Studen- 

ten, drei Stationen bis Kurfürstenstrasse, stieg in den Bus 

um und fuhr von dort zur Staatsbibliothek. Ich ging vor- 

bei an Hunderten von Fahrrädern, kam ohne Ausweis in 

das Gebäude, gab meine Tasche an der Garderobe ab, 

passierte ein Drehkreuz, an dem die Herauskommenden 

ihre entliehenen oder schon mitgebrachten Bücher vor- 
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wiesen, stieg hinauf zum Lesesaal und gelangte zu den 

Karteikästen, zu den Regalen und dann zu einem der 

vielen hundert Arbeitstische, um in Büchern zu lesen, die 

ein eifriger Zöllner bei der Rückkehr bestimmt sicherge- 

stellt hätte. 

So verstand ich Montag, Mittwoch und Freitag mehr 

von dem, was ich Dienstag, Donnerstag und Sonnabend 

las. 

Und Dienstag, Donnerstag und Sonnabend dachte ich 

an die konkreten Beispiele, die ich Montag, Mittwoch 

und Freitag in Berlin-Mitte gelesen hatte, und verstand 

sie besser einzuordnen. 

Denn es gibt nur eine Welt. 

Eines Tages las ich im Archiv die Volksgerichtshofakte 

der jüdischen Widerstandsgruppe Baum. Darin ein klei- 

nes rotes Plakat. Mit dicken schwarzen Buchstaben die 

Mitteilung über die Hinrichtung. Name und Alter. Sie 

waren 21, 22 Jahre alt. Ich nahm das Blatt heraus und 

legte es auf den Tisch. Der aufsichtführende Archivange- 

stellte, aufmerksam geworden durch das schreiende Rot, 

kam und sah sich das Plakat an. 

Ich habe dieses Plakat damals gesehen, sagte er ver-

wundert, als Kind. Ich musste einmal meinem Vater Bier 

aus der Kneipe holen. Da hing dieses Plakat an der Wand 

neben dem Tresen. Ich kann mich genau erinnern. Die 

Namen und das Alter, alle nur so zwanzig Jahre alt. 

Was ist eigentlich über Freislers Biographie bekannt, wann 

ist der genau gestorben, fragte ich den Aufsichtführenden. 

 

Da müssen Sie mal in diesem Buch nachsehen. Er reich- 

te mir aus dem Regal hinter seinem Schreibtisch ‚Wer war 

wer im Dritten Reichs mit dem Untertitel ‚Ein biogra- 

phisches Lexikon. Anhänger, Mitläufer, Gegner aus Poli- 

tik, Wirtschaft, Militär, Kunst und Wissenschaft‘. 

Im Original ist das Buch in London 1982 unter dem 
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Titel ‚Who’s Who in Nazi Germany’ erschienen. Über 

Robert Wistrich, den Autor der fast 400 Biographien, 

wird in der Vorbemerkung gesagt, dass er sechs Jahre lang 

Herausgeber des auf die Geschichte des Nationalsozialis- 

mus spezialisierten und in London erscheinenden ‚The 

Wiener Library Bulletin’ war, verschiedene wissenschaft- 

liche Publikationen zum Thema Faschismus veröffent- 

licht hat und heute Professor und Mitglied des «Institute 

for Advanced Studies» der Hebrew University in Jerusa- 

lem ist. 

Meine Stichpunkte aus Freislers Biographie: 

1893 in Celle als Sohn eines aus Mähren stammenden 

Diplomingenieurs geboren und am 3. Februar 1945 mit 

52 Jahren durch einen Bombenangriff der Alliierten ums 

Leben gekommen. 

In Aachen und Kassel aufgewachsen, in Jena Jura stu- 

diert. 

Im Ersten Weltkrieg 1915 in russische Kriegsgefangen- 

schaft geraten, mehrere Jahre in Sibirien festgehalten, 

lernte fliessend Russisch, wurde – so steht es im Lexikon 

– 

bolschewistischer Kommissar und überzeugter Kommu- 

nist (Hitler habe ihm diesen Aspekt seiner Vergangenheit 

nie ganz verziehen). 

1920, also mit 27 Jahren, verliess er die Sowjetunion, 

beendete in Jena das Jurastudium, promovierte schon 

1921, also ein Jahr nach der Rückkehr aus der Sowjetuni- 

on, ging als Anwalt zuerst nach Karlsbad und dann nach 

Kassel. 

1925 wurde er Mitglied der NSDAP, 1932 deren Abge- 

ordneter im Preussischen Landtag und 1933 im Reichstag. 

1934 bis 1942 war er Staatssekretär, zuerst im preussi- 

schen, ab 1935 im Reichsjustizministerium. Ab 1942 Prä- 

sident des Volksgerichtshofs. Er befasste sich besonders 

mit Fällen von Hoch- und Landesverrat, worunter jede 

Art von Opposition fallen konnte. 

«Er erwies sich», schreibt Robert Wistrich, «als wahrer 
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Sadist im Richtertalar, der die Angeklagten mit Schmä- 

hungen überhäufte, bevor er sie in den Tod schickte, und 

seinem Ruf als brauner Wyschinskij alle Ehre machte. 

Die aussergewöhnliche Brutalität, der Sarkasmus, die 

Verhöhnungen, mit denen F. seine Opfer (...) demütigte 

(...), zeigen, dass F. die in den späten dreissiger Jahren in 

der Sowjetunion gegen Altbolschewiken angewandten 

Schauprozesstechniken nun seinerseits anwandte.» 

Beim Lesen dieser Zeilen hatte ich zunehmend das Ge- 

fühl, etwas Verbotenes zu tun und zu denken. 

Ich bedankte mich und gab dem aufsichtführenden Ar- 

chivangestellten das Buch zurück, der es wieder in das 

Regal hinter seinem Schreibtischstuhl stellte. Dann dreh- 

te ich mich zu der Wissenschaftlerin um, die wie immer 

an ihrem Arbeitsplatz hinter der Glasscheibe sass. Wir 

trafen uns in der Kantine. 

Nun, was haben Sie heute gelesen, erkundigte sie sich. 

Ich erzählte ihr von Freislers Biographie, die ihr sicher 

bekannt sei. 

Vielleicht ist damit der Fanatismus dieses Mannes zu 

erklären, sagte ich: Er musste sich und andern beweisen, 

dass er mit seiner Vergangenheit nichts mehr gemein hat- 

te. 

Sehen Sie, die Verleumdungen der bürgerlichen Histo- 

riker sind so geschickt, dass auch Sie darauf hereinfallen, 

sagte sie traurig. 

Aber die Biographien basieren doch auf Dokumenten, 

auf Personalakten. 

Wer nicht Sowjetbürger war, konnte unmöglich bol- 

schewistischer Kommissar werden. Denken Sie doch mal 

nach. Eine solche Biographie veröffentlicht man nur, um 

uns zu schaden, sagte sie energisch. Damit Leute, die sich 

informieren wollen, zu genau den gleichen falschen 

Schlussfolgerungen kommen wie Sie jetzt. Nämlich: einer 

Gleichsetzung von Faschismus und Stalinismus. 

33 



Nein, sagte ich erschrocken, diese Schlussfolgerung ha- 

be ich doch gar nicht gezogen. Beide liessen sich von 

unterschiedlichen Ideologien leiten, einmal dem Rassis- 

mus und einmal... 

Man kann es überhaupt nicht vergleichen. Damit erhob 

sie sich. Die Frage ist falsch gestellt. 

Sie ging. Meine Erlaubnis, im Archiv lesen zu dürfen, war 

bald darauf zu Ende. Wir tranken keinen Kaffee mehr zu-

sammen. 

Als meine Ausreiseerlaubnis bis auf den Rest von einem 

einzigen Tag verstrichen war, ging ich an diesem letzten 

Tag zu einer im Lesesaal der Westberliner Staatsbiblio- 

thek aufsichtführenden Bibliothekarin und bat sie, in ih- 

rer Suchkartei nachzusehen, ob es im Bestand Berichte 

über Prozesse im Nachkriegsdeutschland gegen Denun- 

ziantinnen der Nazizeit gibt. Sie nannte mir die mögli- 

chen Sachgebiete in den Regalen der Rechtswissenschaft. 

Ich suchte und las und suchte und las. Ich fand die Ge- 

genüberstellung, nach der ich im Archiv schon gefragt 

hatte, in dem Buch von Rückerl, ‚NS-Verbrechen vor 

Gerichts‘, Heidelberg 1984. 

In der sowjetisch besetzten Zone Deutschlands, der 

späteren DDR, wurden danach bis 1949/50 insgesamt 

7‘210 NS-Täter verurteilt. 2‘426 wegen Denunziation, 

3‘115 wegen Massenverbrechen, 901 als Angehörige der 

Gestapo und des SD, 147 Nazirichter und Staatsanwälte, 

424 Menschen in leitenden Funktionen der Kriegs- und 

Rüstungsindustrie, 77 leitende Beamte und 120 Nazi-Be- 

amte der örtlichen Organe. 

In der amerikanischen, englischen und französischen 

Besatzungszone zusammen, also der späteren Bundesre- 

publik Deutschland, wurden insgesamt 5‘228 Verfahren 

gegen NS-Täter eröffnet. Von ihnen wurden bis 1950 

aber nur 100 wegen Tötung auch verurteilt. 

Am Ende dieses letzten Tages entdeckte ich ein 22 Bän- 
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de umfassendes Werk, das alle Urteile sammelt, die west-

deutsche Gerichte nach dem Krieg wegen Tötungsdelikten 

in der Nazizeit gefällt haben. Die Universität Amsterdam 

hat dieses Riesenwerk mit Unterstützung bundesdeut- 

scher Wissenschaftler zusammengestellt. Das Register 

fehlte noch. Auf zwölf verschiedene Arten, so fanden die 

holländischen Historiker heraus, konnte ein Mensch am 

Tod eines andern in der Hitlerzeit schuldig werden. Die 

Denunziation hatte die Nummer elf. 

Ich sah, dass ich Monate brauchen würde, um die Akten 

zu lesen, zu verstehen, in meinem Kopf zu ordnen. 

Es war 20.30 Uhr, und die Tonbandansage begann mit 

der Aufforderung, die Arbeit in der Bibliothek bald zu 

beenden, weil die Staatsbibliothek pünktlich um 21.00 

Uhr geschlossen werde. Ich hatte gerade das erste von 

fast 700 Urteilen gelesen: gegen die Frau, die nach dem 

20. Juli 1944 den von ihr in der Jugend sehr verehrten, 

nun aber steckbrieflich gesuchten ehemaligen Oberbür- 

germeister von Leipzig, Goerdeler, verriet, dafür eine 

Million Reichsmark und einen Händedruck Hitlers er- 

hielt und 1946 wegen Verbrechens gegen die Menschlich- 

keit mit sechs Jahren Zuchthaus bestraft worden war. Die 

Namen der Angeklagten und Zeugen waren abgekürzt, 

um ihre Persönlichkeitsrechte zu schützen. 

In fünf Minuten schliessen wir die Bibliothek, sagte das 

Tonband. 

Wie im Alptraum ist das, dachte ich. Die Zeit ist um, 

und ich muss ein Buch zuklappen, das ich nicht lesen 

kann, weil zwischen dieser Bibliothek und meiner Woh- 

nung eine Mauer gebaut wurde, weil Berlin und Deutsch- 

land geteilt wurden, weil Deutschland den Zweiten Welt- 

krieg verlor, weil Deutschland den Zweiten Weltkrieg 

anfing, weil Deutschland die Juden fast ausgerottet hat, 

weil Deutschland die Demokratie zerstörte, weil Deutsch-

land mit dem Versailler Vertrag nicht zufrieden war, weil 

Deutschland den Ersten Weltkrieg verlor, weil 
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Deutschland den Ersten Weltkrieg begann, weil Deutsch- 

land Kolonien wollte, weil das Deutsche Reich gegründet 

worden war. Aus allen diesen Gründen konnte ich am 

nächsten Tag in den 22 Bänden nicht weiterlesen. 

Du bist unlogisch: Ohne diese Gründe gäbe es die Ak- 

ten nicht. 

Wieder zu Hause, schrieb ich zwei Briefe. Den ersten an 

die Wissenschaftlerin im Archiv und den zweiten an den 

Schriftstellerverband. Den Schriftstellerverband bat ich, 

ein neues, zeitlich begrenztes Visum zu befürworten, um 

weiter in der Westberliner Staatsbibliothek lesen zu kön- 

nen. Es wurde mir erlaubt, und ich konnte ein paar Mo- 

nate später in den 22 Bänden die Verfahren gegen Denun- 

ziantinnen hcraussuchen und lesen. 

Die Wissenschaftlerin im Archiv bat ich um Einsicht in 

unsere Gerichtsakten von Verfahren gegen Denunzian- 

tinnen. Vielleicht schrieb ich zu formlos, denn ich erhielt 

keine Antwort. Darum weiss ich über das Schicksal der 

Denunziantinnen in dem Teil des ehemaligen Deutsch- 

land, in dem ich nicht lebe, viel mehr als über ihr Schick- 

sal in dem Teil, in dem ich lebe. Es sind meine Mitbürge- 

rinnen. Und wenn sie nicht gestorben sind, dann leben sie 

noch heute. 

Das ist absurd. Wollen Sie damit sagen, dass in diesem 

doch konsequent antifaschistischen Teil des ehemaligen 

Deutschland die Denunziantinnen in Sicherheit sind? Sie 

vergessen völlig oder Sie verschweigen absichtlich das 

Entscheidende, nämlich, dass sich nach dem Krieg alle mit 

schlechtem Gewissen in den Westen abgesetzt haben. 

Wer hier blieb, war bereit zum Umdenken. 

Ja, immer bereit. 
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Gesucht: Goerdeler 

Wäre das Attentat auf Hitler am 20. Juli 1944 gelungen, 

wäre Dr. Karl Goerdeler Reichskanzler geworden. Aber das 

Attentat misslang. 

Oberst Claus Graf von Stauffenberg, Chef des Gene- 

ralstabs beim Befehlshaber des Ersatzheeres, und seine 

Mitverschworenen wurden entweder sofort erschossen, 

zum Selbstmord gedrängt oder verhaftet und aus der 

Wehrmacht ausgestossen, um sie wie die Angehörigen zi- 

viler Widerstandskreise vor den Volksgerichtshof stellen 

und zum Tode verurteilen zu können. 

Nach Dr. Goerdeler wurde noch gefahndet. In ihm 

hatte die Geheime Staatspolizei den wichtigsten Mann 

des zivilen Sektors für die Umsturzpläne erkannt. 

Am 1. August 1944, also zwölf Tage nach dem Atten- 

tatsversuch, erschien in allen deutschen Zeitungen ein 

Steckbrief von Goerdeler. Acht Tage später, als Goerde- 

ler immer noch nicht gefunden war, wurde der Steckbrief 

noch einmal abgedruckt. Eine Million Reichsmark und 

ein Händedruck Adolf Hitlers sollten die Belohnung für 

die Hinweise zur Ergreifung sein. 

So wurde Helene mit 44 Jahren Millionärin. Und zwei 

Jahre später, mit 46 Jahren, erhielt sie aus demselben 

Grund wegen Verbrechens gegen die Menschlichkeit eine 

Zuchthausstrafe von fünfzehn Jahren, die nach ihrer Be- 

rufung auf sechs Jahre herabgesetzt wurde. 

Karl Goerdeler wurde am 2. Februar 1945 im Alter von 

60 Jahren hingerichtet, drei Monate vor dem Ende der 

Hitlerzeit. 

Sein Vater war Regierungsrat, Landschaftssyndikus 

und Mitglied des preussischen Abgeordnetenhauses. – 

Helenes Vater Rangiermeister. 

Goerdeler war nach dem Jurastudium zehn Jahre, von 
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1920 bis 1930, Zweiter Bürgermeister von Königsberg, 

Helenes Geburtsstadt. 

Helene besuchte erst in Königsberg und später, nach 

dem Umzug der Eltern, bis zum Jahr 1918, ihrem 16. 

Lebensjahr, in Rauschen bei Königsberg die Volksschule. 

Danach arbeitete sie als Fahrkartenverkäuferin, Schneide- 

rin und Hausangestellte. Sie wohnte weiter bei ihren El- 

tern in Rauschen. Als Goerdeler 1920 in Königsberg das 

Amt übernahm und mit seiner Familie nach Rauschen in 

Helenes Nähe zog, war er 36 und sie 18 Jahre alt. Helene 

begegnete ihnen manchmal auf der Strasse: Dr. Goerde- 

ler, seiner Frau und seinen Kindern. So kannte sie den 

Herrn Bürgermeister vom Sehen. Und weil er immer 

freundlich zurückgrüsste, behielt Helene ihn in guter 

Erinnerung, auch nachdem sie 1921 von zu Hause wegge- 

zogen war und nur noch den Urlaub bei den Eltern ver- 

lebte. 

Als am 1. und am 9. August 1944 die Steckbriefe mit 

seinem Foto erschienen, war Helene 42 und Goerdeler 60 

Jahre alt. 21 Jahre waren seit ihrer letzten zufälligen Be- 

gegnung auf der Strasse in Rauschen vergangen. 

Würde sie ihn wiedererkennen? 

Helene, kinderlos und unverheiratet, arbeitete zu der 

Zeit als Schreibkraft einer Lohnstelle der Luftwaffe in 

einem Fliegerhorst. Diese Lohnstelle war in einer Gast- 

wirtschaft in der Nähe von Rauschen untergebracht. 

Beim Frühstück, das sie am 12. August wie immer im 

öffentlich zugänglichen Gastzimmer einnahmen, lasen alle 

Angestellten der Lohnstelle die Zeitung und sprachen un- 

ter anderem über den steckbrieflich gesuchten Goerdeler. 

Helene, politisch nicht interessiert, auch nicht Mitglied 

der NSDAP, wusste, dass er mit dem Attentat auf Hitler- 

zwei Wochen zuvor – etwas zu tun hatte. Schon bei der 

ersten Veröffentlichung, am 1. August, hatte sie sein Foto 

auf dem Steckbrief sehr genau angesehen. 

An den nächsten Tagen sammelte sie Zeitungsaus- 
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schnitte und vertrat in der Frühstückspause ihren Kolle- 

gen gegenüber sehr entschieden die Überzeugung, dass 

sie Goerdeler nach dem Zeitungsfoto ohne Weiteres wie-

dererkennen könnte, auch wenn sie ihn seit 21 Jahren 

nicht mehr gesehen hatte. Alle bezweifelten es. Ihr Vorge-

setzter sagte, dass er es für unmöglich halte. Auch er, der 

als Oberzahlmeister die Lohnstelle leitete, kannte Dr. Goer- 

deler vom Sehen, weil er früher in Königsberg gearbeitet 

hatte, war ihm aber auch seit mehr als zwanzig Jahren 

nicht mehr begegnet. 

Goerdeler war sieben Jahre lang, bis 1937, Oberbürger- 

meister von Leipzig gewesen, gleichzeitig von 1931 bis 

1932 Reichskommissar für Preisüberwachung, danach 

Wirtschaftsberater der Reichsregierung und dann ab 1934 

wieder Reichskommissar für Preisüberwachung. 1935 

war er wegen Hitlers Aufrüstungsprogramm von diesem 

Posten zurückgetreten. 

1937 stellte er auch sein Amt als Oberbürgermeister zur 

Verfügung. Er protestierte auf diese Weise dagegen, dass 

vor dem Leipziger Rathaus die Büste des jüdischen Kom- 

ponisten Felix Mendelssohn-Bartholdy entfernt worden 

war. 

Krupp hatte ihm damals angeboten, in den Vorstand 

seines Unternehmens einzutreten. Das verhinderte aber 

die NSDAP. Daraufhin finanzierte Krupp eine Weltreise 

für Goerdeler, um sich durch ihn über die politische und 

wirtschaftliche Weltlage informieren zu lassen. Goerdeler 

besuchte Frankreich, England, Amerika und den Vorde- 

ren Orient, diskutierte mit Persönlichkeiten der Wirt- 

schaft, der Politik und des Militärs und verfasste nach 

seiner Rückkehr 1938 eine Denkschrift, die nicht nur sei- 

nem Auftraggeber, sondern auch Himmler, Göring und 

Hitler vorgelegt wurde. 

Angeblich soll Hitler über Goerdelers Schlussfolgerung 

gelacht haben, dass die Fortsetzung der bisherigen Politik 

des Bluffens und der Herbeiführung vollendeter Tatsa- 
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chen unweigerlich zum Kriege führen werde. Hitler mein- 

te, dass die westlichen Demokratien weder willens noch in 

der Lage seien, gegen Deutschland in den Krieg zu ziehen, 

er sie also ruhig vor vollendete Tatsachen stellen könnte. 

Schon ein Jahr später war Krieg. 

1944 war Deutschlands Lage so aussichtslos, dass sich 

einflussreiche Leute in Wirtschaft und Armee trotz unter- 

schiedlichster Überzeugungen in einem Punkt einig wa- 

ren: Hitler muss sterben. 

Goerdeler erschien ihnen als der geeignete Mann, nach 

Hitlers Tod eine Regierung zu führen, die die vielen von- 

einander abweichenden Vorstellungen miteinander verein-

baren könnte. 

Goerdeler führte geheime Gespräche, bildete ein Schat- 

tenkabinett und formulierte Verfassungspläne. Nach ge- 

lungenem Militärputsch sollte er vom Obersten Militär- 

befehlshaber zum Regierungschef und Staatsoberhaupt in 

einer Person ernannt werden. 

Als Helene am 12. August 1944 in den Gastraum kam, 

um zu frühstücken, waren seit dem 20. Juli dreiundzwan- 

zig Tage vergangen. Dreiundzwanzig Tage Illegalität für 

Goerdeler, dreiundzwanzig Tage Nichterkanntwerden oder 

dreiundzwanzig Tage Nichtverratenwerden lagen hinter 

ihm. 

Er sass in der Ecke des Gastraums auf einem Sofa und 

las Zeitung, als Helene mit ihren Kollegen eintrat. 

Helene glaubte, ihn zu erkennen, verwarf diesen Ge- 

danken aber, weil sie ihn in Leipzig vermutete. Sie hielt es 

für unwahrscheinlich, dass Goerdeler sich ausgerechnet in 

Ostpreussen versteckt halten könnte. 

Der Fremde auf dem Sofa schien übermüdet und hielt 

die Hand vor die Augen. Als sein Blick durch die ge- 

spreizten Finger auf Helene fiel, war ihr klar: Das ist er. 

Sie stand auf, ging in das neben dem Gastraum gele-

gene 

Büro, liess sich Papier und Bleistift geben und weihte die 

Büroangestellte ein. 
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Auf den Zettel schrieb sie: «Auf dem Sofa sitzt Dr. 

Goerdeler.» 

Die beiden Frauen gingen zusammen in den Gastraum. 

Helene setzte sich wieder auf ihren Platz, und die Bü- 

roangestellte überreichte dem Vorgesetzten, der Goerde- 

ler ebenfalls von früher kannte, am Nachbartisch den 

Zettel. Der Oberzahlmeister las ihn, drehte sich erst zu 

dem Fremden um, dann zu Helene, deren Schrift er er-

kannt hatte, und schüttelte den Kopf. 

Nun trat Helene zu ihm und flüsterte: Ich glaube be-

stimmt, er ist es. 

Der Oberzahlmeister flüsterte zurück: Nur eine Ähnlich-

keit. 

Er unternahm nichts, und Helene setzte sich an ihren 

Platz zurück. 

Als der Kollege neben dem Vorgesetzten, der von dem 

Gespräch an seinem Tisch nichts mitbekommen hatte, 

einer Angestellten die Anweisung gab, wegen einer aus- 

gebliebenen Lieferung anzurufen, erhob sich Dr. Goer- 

deler, nahm Hut und Mantel und verliess den Gastraum. 

Spürte er eine Gefahr? 

Nachdem Goerdeler gegangen war, begann unter den 

Zurückgebliebenen – es waren immerhin fünfzehn Ange- 

stellte der Zahlstelle anwesend – eine erregte Debatte. 

Helene beharrte darauf, dass das Dr. Goerdeler gewesen 

sei. Alle anderen erklärten, die Gesichtszüge stimmten 

mit dem in den Zeitungen veröffentlichten Bild nicht über-

ein. 

Der Vorgesetzte sagte, wenn Helene sich so sicher sei, 

möge sie den Landjäger rufen. Das lehnte sie ab. 

Die Kollegen holten Zeitungen herbei und betrachteten 

das Fahndungsfoto. 

Helene bedrängte ihren Vorgesetzten: Lassen Sie doch 

den Mann nicht laufen! 

Seit Goerdeler den Raum verlassen hatte, waren fünf 

Minuten vergangen. 
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Der Kollege neben dem Vorgesetzten entschloss sich, 

hinauszugehen und nach dem Fremden zu sehen. Auf der 

Strasse entdeckte er niemanden und kehrte zurück. Dann 

holte er Mütze, Koppel und Fahrrad und fuhr gemeinsam 

mit Helenes Vorgesetztem etwa 600 Meter weit, dann 

hatten sie ihn eingeholt. 

Sie baten um seine Papiere. 

Er war der Gesuchte. 

Sie brachten ihn zum Bürgermeister. Von dort holte ihn 

die Polizei ab. 

Helene sah, wie er in das Polizeiauto einsteigen musste. 

Da weinte sie bitterlich, wie sie später vor Gericht aus- 

sagte. 

Sah er sie auch? Bemerkte er ihre Tränen? Hatte er sie 

überhaupt erkannt, als sie in den Gastraum trat? Sie war 

doch für ihn nur eine Strassenpassantin gewesen, vor 

zwanzig Jahren. 

Helenes Vorgesetzter und sein Kollege, die beiden 

Oberzahlmeister, erstatteten noch am gleichen Tag einen 

schriftlichen Bericht an den Fliegerhorst-Kommandanten 

und liessen Helene unterschreiben. Ein paar Stunden spä- 

ter wurden die drei zu einer Vernehmung gebeten, bei der 

Helene eine Korrektur des schriftlichen Berichts erwirk- 

te: Die beiden Männer hatten sich selbst das Hauptver- 

dienst bei der Ergreifung Goerdelers zugesprochen. 

Aufgrund ihres Einspruchs erhielt Helene die volle Be- 

lohnung. 

Ende August 1944 wurde sie im Führerhauptquartier 

Adolf Hitler vorgestellt. Er gab ihr den Scheck über eine 

Million. 

Sie präsentierte den Scheck bei der Dresdner Bank in 

Elbing, legte 800’000 Mark in Wertpapieren an, 50’000 

Mark zahlte sie auf ein Sparkonto ein. Der Stadt Königs- 

berg und dem Roten Kreuz spendete sie je 50’000 Mark. 

Ihrem Schwager, einem Schlossermeister, stellte sie 

50’000 Mark zur Verfügung. Für sich selbst hob sie 4’000 
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Mark ab und kaufte davon grösstenteils Geschenke. Nur 

2’000 Mark zahlte sie auf ihr Postsparbuch ein, hob aber 

nichts davon ab. 

Als die Rote Armee in Elbing, wo Helene zuletzt lebte, 

einmarschierte, floh sie nach Berlin. Dort lebte sie zu- 

rückgezogen, ernährte sich von Näharbeiten und als Rei- 

nemachefrau und befürchtete ihre Verhaftung. 

In den Monaten bis zu ihrer Festnahme beschwichtigte 

sie sich fortwährend, so sagte sie später vor Gericht: Es 

wird schon gutgehen! Ich arbeite fleissig! Ich wohne bei 

einem Schornsteinfeger, das bringt Glück! Es wird schon 

gutgehen! 

Man verhaftete sie am 16. Januar 1946. An diesem Tag 

wurde sie 44 Jahre alt. 

Helene hatte Tagebuch geführt und es in das Futter der 

Handtasche eingenäht. Man fand es, aber die Seiten über 

den Besuch bei Hitler hatte sie herausgerissen und ver- 

nichtet. 

Sie legte ein volles Geständnis ab. 

Sie nahm sich keinen Verteidiger. Kein Urteil, sagte sie, 

könne ihr die innere Verantwortung, die sie fühle, abneh- 

men. 

Ihre Schwester bat den Rechtsanwalt Dr. Ronge um 

seinen Beistand. Aber Helene erteilte ihm keine Voll- 

macht. 

Ohne davon zu wissen, bestellte das Gericht ihn als 

Pflichtverteidiger. Es konnte nicht ahnen, dass Dr. Ronge 

ein enger Freund Karl Goerdelers gewesen war. 

Bevor der Rechtsanwalt die Verteidigung der Frau 

übernahm, die seinen Freund verraten hatte, fragte er 

sich, wie er in seinem Artikel ‚Warum ich Helene S. ver- 

teidigte’ (er schrieb den Namen aus) schilderte, was 

Goerdeler, dieser Gerechtigkeitsfanatiker, selbst dazu ge- 

sagt hätte: «Das Gegenteil von Tyrannei ist und bleibt 

nicht nur Freiheit, sondern vor allem die absolute Durch- 

setzung des Rechts.» 
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Ja, vielleicht hätte Goerdeler das gesagt. 

Sein Plädoyer schloss Ronge mit Fragen: «Ist es wirk- 

lich so unbefriedigend, wenn man feststellen muss, dass 

wenigstens die Frau, die den ersten Anstoss zu dem Un- 

glück gab, das Dr. Goerdeler betroffen hat, auch nur ein 

winziges Rädchen in dem Riesenwerk Hitlerschen Ter- 

rors gewesen ist, dass wenigstens sie persönlich von 

menschlichen Zügen nicht frei ist? 

Und zum anderen: Entgiften wir die Atmosphäre, die 

all diese Dinge möglich machte, dadurch, dass wir hier 

eingreifen, solange wir nicht diejenigen auch geistig über- 

winden, die diese Atmosphäre erst schufen?» 

Ein winziges Rädchen. 

Im Zusammenhang mit dem Attentat am 20. Juli wur- 

den 7’000 Personen verhaftet und 700 beteiligte Offiziere 

zum Tode verurteilt und hingerichtet. Die Zahl der Er- 

schiessungen von politischen Gefangenen unmittelbar vor 

der Einnahme Berlins durch die Rote Armee ist darin 

nicht einbegriffen – so steht es in einem 1947 veröffent- 

lichten Bericht. 

Die beiden medizinischen Sachverständigen, eine Frau 

Professor und ein Herr Professor, bezeichneten Helene 

vor Gericht übereinstimmend als eine wenig ausgereifte, 

hysterische, gefühlsmässig unausgeglichene, gering be- 

gabte, wenig zielstrebige, starrsinnige Persönlichkeit von 

geringem geistigen Format. Ihre Tat habe sie nicht aus 

Bosheit, Rachsucht oder Geldgier, sondern aus Geltungs- 

bedürfnis und Rechthaberei verübt. 

Aber auch derjenige, sagte das Gericht in seiner Ur- 

teilsbegründung, ist «wegen unmenschlicher Verfolgung 

aus politischen Gründen zu bestrafen, welcher, ohne dass 

er ideologisch einem politischen System nahezustehen 

braucht, in einer Zeit politischer Hochspannung aus 

scheinbar unpolitischen Beweggründen eine Handlung 

vornimmt, die ausschliesslich politischen Zwecken dient.» 

Beim ersten Verfahren im November 1946, sie hatte bis 
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dahin schon zehn Monate in Untersuchungshaft geses- 

sen, erhielt Helene als Strafe für ihr Verbrechen gegen 

die Menschlichkeit fünfzehn Jahre Zuchthaus und zehn 

Jahre Ehrverlust. Ihr Vermögen wurde zugunsten des 

Alliierten Kontrollrates eingezogen. 

Sie blieb aber weiter in Untersuchungshaft, weil sie im 

Mai 1947 zu einer neuen Verhandlung erscheinen musste 

und im November 1947 wiederum und im Juni 1948 

abermals. Denn ihr Verteidiger hatte immer wieder eine 

Aufnahme des Verfahrens erwirkt. Er schöpfte alle Rechts-

mittel zu ihren Gunsten aus. 

Zum Schluss, am 1. November 1947, erhielt sie vom 

Schwurgericht beim Landgericht Berlin sechs Jahre 

Zuchthaus und sechs Jahre Ehrverlust. Die Untersu- 

chungshaft wurde angerechnet, das Kopfgeld musste sie 

zurückgeben und die Kosten des Verfahrens tragen. 

Ihr Vorgesetzer und sein Kollege, die beiden Ober- 

zahlmeister, nach dem Krieg Buffetier und Arbeiter, 

standen im März 1948 vor der 1. Strafkammer des Land- 

gerichts Lübeck. Sie waren ebenfalls des Verbrechens 

gegen die Menschlichkeit angeklagt und wurden freige- 

sprochen. Die Staatsanwaltschaft protestierte dagegen. 

Im Dezember 1949 verfügte der Strafsenat des Ober- 

sten Gerichtshofs für die Britische Zone eine neue Ver- 

handlung. Doch inzwischen war die Bundesrepublik 

Deutschland gegründet, und es wurde nach neuem 

Recht verhandelt. Das Verfahren gegen die beiden Män- 

ner wurde eingestellt, weil, wie das Landgericht Lübeck 

im August 1950 feststellte, «mit Rücksicht auf die Kon- 

fliktlage der Angeklagten, aus der heraus sie die ange- 

klagte Tat begangen hatten, ihre Schuld gering erscheint 

und daher keine höhere Strafe als sechs Monate Gefäng- 

nis und DM 5’000 Geldstrafe oder eine der Strafen zu 

erwarten ist.» 

Die beiden Männer beantragten trotzdem im nächsten 

Monat ein Verfahren gegen sich. Als ihr Verteidiger 
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nach einigen Monaten schliesslich bestätigte, dass sie 

wirklich ein Verfahren wollten, gab es ihr Delikt nicht mehr: 

«Die deutsche Gerichtsbarkeit zur Aburteilung von 

Verbrechen gegen die Menschlichkeit», schrieb das Land- 

gericht Lübeck am 24. Dezember 1951 als Begründung 

für die Einstellung des Verfahrens gegen die beiden Män- 

ner, «ergab sich bisher aus KRG Nr. 10 Art. III Ziff. 1 c, 

Ziff. 2 c in Verbindung mit der Verordnung Nr. 47 der 

britischen Militärregierung. Durch die Verordnung 

Nr. 234 des Britischen Hohen Kommissars vom 31. Au- 

gust 1951 ist die Verordnung Nr. 47 der britischen Mili- 

tärregierung mit Wirkung vom 1. September 1951 aufge- 

hoben worden. Damit ist die bisherige deutsche Ge- 

richtsbarkeit für die Aburteilung von Verbrechen gegen 

die Menschlichkeit von diesem Zeitpunkt an entfallen. 

Die fehlende Gerichtsbarkeit ist ein Verfahrenshindernis 

im Sinne des § 206a StPO. 

Das Verfahren ist daher einzustellen.» 

Ein Weihnachtsgeschenk. 

In der Gerichtsakte ist vermerkt, dass Helene am 

14. August 1944, also zwei Tage nach der Verhaftung ih- 

res Opfers, ein Nervenfieber befiel. Sie musste einige Tage 

im Bett bleiben. 

War es die Erwartung, von dem mächtigsten Mann im 

ganzen Land, vom Führer, bald berührt zu werden? An 

der rechten Hand, die Innenfläche dieser Hand an seiner? 

Vielleicht ein Foto von ihr in der Zeitung, mit ihm? 

War es der Sieg in dem Wettlauf: Ich kann besser als ihr 

alle beobachten, mich besser als Sie, mein Vorgesetzter, 

erinnern? Ich bin nicht klein und nicht dumm. 

Oder hat sie die Macht krank gemacht, die sie einmal in 

ihrem Leben über das Leben eines anderen Menschen 

hatte? Über einen so wichtigen Mann? 

Hat sie vom Blut gekostet, das die Mächtigen der Welt 

an jedem Tag trinken? 
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Das vierte Kind 

Ein Jahr nach seinem Machtantritt liess Hitler den Volks- 

gerichtshof ins Leben rufen, ein politisches Gericht, das 

Gegner des Nationalsozialismus unter Anklage des Hoch- 

und Landesverrats stellte. Sein Präsident war von 1942 an 

Dr. jur. Roland Freisler, bis er bei einem Bombenangriff 

auf das Gerichtsgebäude im Februar 1945 umkam. Wäh- 

rend seiner Präsidentschaft wurden 4‘951 politische Geg- 

ner zum Tode verurteilt. Viertausendneunhunderteinund- 

fünfzig Menschen. Einer davon war Dr. med. Alois G. 

Alois G. wurde 1890 als ältestes von sechs Kindern in 

einer bayerischen Bauernfamilie geboren. Nach Gymna- 

sium, Medizinstudium und Promotion liess er sich als 

Landarzt in Bayern nieder und lebte mit Frau und Kind in 

einem kleinen Dorf im, wie es damals hiess, «Gau Bay- 

reuth». 

Wegen der Bombenangriffe auf die deutschen Gross- 

städte ab 1942 zogen viele Frauen mit ihren Kindern vor- 

übergehend in die weniger gefährdeten ländlichen Gebie- 

te. So auch die zweiunddreissigjährige Berlinerin Else N. 

mit ihren drei kleinen Kindern. Sie richtete sich in einer 

Jugendherberge in der Nähe der Praxis von Dr. G. ein. 

Kurze Zeit danach, im Juli 1943, erschien ihr Mann, der in 

Berlin arbeitete und sie gelegentlich besuchte, bei dem 

Arzt und bat ihn, gelegentlich nach seiner Frau zu sehen 

und sie bei der Wahl der Hebamme zu beraten, denn sie 

erwarte im Oktober ihr viertes Kind. 

Der Arzt versprach das dem Mann, der in Wehrmachts- 

uniform gekommen war, und besuchte Frau N. zweimal. 

Das erstemal Ende Juli und das zweitemal Anfang August 

1943. 

Drei Monate später war er schon hingerichtet, aufgrund 

der Aussagen seiner Patientin. 
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Nach der ersten Untersuchung, schon im Gehen, hatte 

der Arzt zu Else N. gesagt, sie habe Mut, sich «jetzt 

noch ein Kind zuzulegen», denn wenn «es schiefgehe» – er 

meinte den Krieg, nicht die Geburt –, stehe es schlimm um 

sie alle. 

Auf den Einwand seiner Patientin, sie sei vom Sieg 

überzeugt, hatte der Arzt zu bedenken gegeben, dass 

doch immerhin, zumal nach den Ereignissen in Italien, 

der Krieg auch verloren werden könne. Besonders 

schlimm wäre, wenn «die Russen siegten», das würde 

den «physischen Tod der Deutschen als Volk» bedeuten. 

Demgegenüber sei eine Niederlage durch die Engländer 

und Amerikaner das kleinere Übel. 

Als seine Patientin in diesem ersten Gespräch entgeg- 

nete, die Engländer und Amerikaner «frässen das Land ja 

jetzt schon auf», antwortete er, sie stehe zu sehr unter 

dem Eindruck der «gefärbten Propaganda». 

Auf den erschrockenen Ausruf der Frau, was ihnen – 

sie dachte wohl an ihren Mann – denn im schlimmsten 

Falle geschehen könne, antwortete er: «Die in exponier- 

ten Stellungen sind, kommen natürlich zuerst dran – 

denn dann gibt es ein Massenkatyn.» 

Das Verhängnis für Alois G. hatte mit einem Irrtum 

begonnen. Der Ehemann der Else N. aus Berlin war 

zwar in der Uniform der Wehrmacht zu dem Landarzt 

gekommen, er arbeitete aber als Oberbannführer der 

Hitlerjugend. Das wusste Alois G. nicht, als er die Haus- 

besuche versprach. Erst bei den Besuchen erfuhr der 

Arzt von der Funktion des Mannes, war also vorher 

nicht gewarnt. 

Das meiste gab der Arzt in der Verhandlung vor Freis- 

lers Volksgerichtshof zu. Freisler war überzeugt, dass 

der Arzt noch mehr gesagt hatte, nämlich alles, was in 

Frau N.s Anzeige stand. Aber er stützte sich nur auf das 

Geständnis des Arztes, um, wie er sich im Urteil aus- 

drückte, «nicht ohne Not die schwangere Frau der wei- 
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ten Reise als Zeugin nach hier auszusetzen». Freisler 

meinte die weite Reise von Bayern nach Berlin. 

Im gesamten Prozess gab es nicht eine Gegenüberstel- 

lung der Zeugin und des Angeklagten, sondern nur eine 

nachträgliche Vernehmung der Frau durch einen Staats- 

anwalt, der deshalb eine Dienstreise von Berlin nach Bay- 

ern unternehmen musste. 

Eine Äusserung, die sie bei der Geheimen Staatspolizei 

zu Protokoll gab, leugnete der Angeklagte während des 

gesamten Prozesses: dass die politische Führung, zu der 

ihr Mann gehörte, im Falle einer deutschen Niederlage 

umgebracht werden würde. 

Sie sagte wörtlich bei der Gestapo: «In meiner Bestür- 

zung machte ich noch die Bemerkung, wenn das käme, 

würde doch alles sofort verbrannt werden, so dass man im 

Einzelnen die Betätigung der Menschen in der Bewegung 

gar nicht mehr feststellen könnte.» Darauf habe der Arzt 

erwidert: «Dafür sorgen dann schon die Nachbarn.» Er 

meinte damit, so verstand es jedenfalls die Zeugin Else 

N., dass «durch Angeberei alles aufkomme». 

Sie habe daraus geschlossen, erklärte sie bei der Gehei- 

men Staatspolizei, dass Dr. G. Auslandssender hörte. 

«Hast du Worte für dieses Schwein?» sagte sie zu der 

BDM-Führerin im nahe gelegenen Regensburg, der sie 

über ihr erstes Gespräch mit dem Arzt berichtete. 

Anschliessend schrieb sie es ihrem Mann. Er schrieb 

zurück, sie solle sich genau erinnern, auch beim nächsten 

Arztbesuch gut zuhören und ihm wieder berichten, da- 

mit er es an die richtige Stelle leiten könne. 

Die Herbergseltern, bei denen sie wohnte und denen 

sie davon erzählte, rieten von einer Anzeige ab. Der Arzt 

würde sicher alles abstreiten. Sie verteidigte ihr Vorha- 

ben: Hier gehe es nicht um «Angeberei», sondern um 

«das Ganze». 

Deshalb erzählte sie auch dem Bannführer der Hitlerju- 

gend aus der nahe gelegenen Kleinstadt, einem Polizei- 
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meister, davon, als der sie besuchte. Seine Ansicht, dass 

«diesem Menschen auf die Finger geklopft» werden müs- 

se, teilte auch die NSV-Schwester: Es sei höchste Zeit, 

«dem Burschen das Handwerk zu legen», denn einem 

verwundeten Soldaten gegenüber habe er sich ähnlich ge- 

äussert. 

Bei seinem ersten Besuch, so gab Else N. zu Protokoll, 

habe sie zu Dr. G. gesagt: «Herr Doktor, damit werde 

ich jetzt gar nicht fertig.» Er erwiderte: «Tun Sie mir den 

einen Gefallen und sprechen Sie mit niemand über unsere 

Unterhaltung.» 

Aber sie sprach eben doch. 

Aufgrund der Anzeige wurde Dr. G. von der Gehei- 

men Staatspolizeistelle Regensburg vernommen und auf 

Weisung des Reichssicherheitshauptamtes an den Volks- 

gerichtshof überstellt: am 3. September 1943, sieben Mo- 

nate nach der Schlacht bei Stalingrad. In Italien war einen 

Monat zuvor Mussolini gestürzt und eine Regierung oh- 

ne faschistische Mitglieder gebildet worden. Am Tag, als 

Dr. G. im Einzeltransport von Bayern nach Berlin ge- 

bracht wurde, unterschrieb das vormals verbündete Ita- 

lien den Waffenstillstand mit den Alliierten. Fünf Tage 

später gab Eisenhower das bekannt. Ob Dr. G. noch davon 

erfuhr? 

Am 6. September 1943 schrieb die Gauleitung Bayreuth 

an den Volksgerichtshof einen Brief mit der Bitte, ob die 

Hauptverhandlung gegen den Arzt nicht im Gau selbst 

durchgeführt werden könne, da sich der Gauleiter davon 

eine besondere Wirkung in der Öffentlichkeit verspreche. 

Diese Bitte musste abschlägig beschieden werden, weil 

die Verhandlung bereits am 8. September in Berlin statt- 

gefunden hatte, Alois G. schon zum Tode verurteilt und 

nach Plötzensee überführt war. 

Der Staatsanwalt hatte während der Verhandlung am 

8. September vergeblich eine Vertagung beantragt, damit 

die nicht geladene und darum auch nicht anwesende Zeu- 
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gin Else N. vor Gericht gehört werden könne. Ausserdem 

hatte er als Strafmass «nur» 10 Jahre Zuchthaus und 10 

Jahre Ehrverlust für den Angeklagten gefordert. Freisler 

lehnte diese Anträge ab und verkündete stattdessen die 

Todesstrafe. 

In die Akte ist direkt hinter das Todesurteil eine ent- 

schuldigende Stellungnahme des Staatsanwalts eingehef- 

tet, maschinengeschrieben, mit handschriftlichen Kor- 

rekturen: Warum er am 8. September überhaupt eine so 

milde Strafe gefordert habe. «Mit Rücksicht auf die 

schwerwiegenden Bekundungen, die die Ehefrau Else N. 

im Vorverfahren gemacht hat, ist die Sache seinerzeit in 

das Schnellverfahren übernommen worden. Nachdem 

aber diese wichtige Tatzeugin entgegen meinem Antrag 

weder zur Hauptverhandlung geladen noch durch einen 

beauftragten Richter vernommen worden war, hatte mein 

Sitzungsvertreter auf meine Weisung unter Zugrundele- 

gung der eigenen Einlassung des Angeklagten in der 

Hauptverhandlung nur (dieses ‚nur’ ist eingefügt) eine 

Zuchthausstrafe von 10 Jahren mit entsprechendem Ehr- 

verlust beantragt. Ich verkenne zwar nicht, dass das Ver- 

halten des Verurteilten als Arzt gegenüber einer schwan- 

geren Soldatenfrau ausserordentlich verwerflich ist und, 

wenn (hier ist gestrichen worden: ‚die Bekundungen der 

Ehefrau N. stimmen sollten und’) die von dem Angeklag- 

ten bestrittenen weitergehenden Behauptungen der Ehe- 

frau N. zutreffen sollten, die Vollstreckung der Todes- 

strafe durchaus am Platze wäre. Es erscheint mir jedoch 

nicht (Einfügung: ‚völlig’) unzweifelhaft, ob bei der in 

dem Urteil festgestellten Form der Äusserungen (‚des 

Verurteiltem ist gestrichen) eine Vollstreckung der To- 

desstrafe unerlässlich ist.» Handschriftlich geht es weiter: 

«Denn in dieser Gestalt lassen die Äusserungen des Ver- 

urteilten zwar einen äusserst verächtlichen Mangel an in- 

nerer Festigkeit erkennen, beseitigen indes – namentlich 

beim Fehlen sonstiger dem Verurteilten nachteiliger Fest- 
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stellungen – nicht den letzten Zweifel, ob es ihm in der 

Tat, wenn auch nur bedingt, auf eine Verhetzung der 

Zeugin angekommen ist.» 

Zwei Tage später, am 10. September 1943, überreicht 

der Verteidiger Alois G.s, ein Anwalt aus dem vornehmen 

Südwesten Berlins, dem Reichsministerium für Justiz ein 

Gnadengesuch – «Eilt sehr, sofort», rot unterstrichen – 

mit der beglaubigten Abschrift eines politischen Füh- 

rungszeugnisses, seinerzeit ausgestellt von dem zuständi- 

gen Ortsgruppenleiter der NSDAP für die U. K.-Stellung 

Dr. G.s. «Leumundszeugnisse aus dem Heimatbezirk 

von Persönlichkeiten, die sich dazu bereit erklärt haben, 

werden nachgereicht», kündigt der Rechtsanwalt in sei- 

nem Brief an. Zunächst aber will er selbst noch etwas zur 

Verteidigung seines Mandanten sagen: Sein «Mandant 

wollte nur seiner Meinung über die Folgen eines verlore- 

nen Krieges Ausdruck geben. Derartige Äusserungen sind 

aber nicht geeignet, wehrkraftzersetzend zu wirken, son- 

dern, im Gegenteil, den letzten Widerstandswillen bei 

anderen zu erwecken.» Aus diesem Grunde habe auch die 

Tagespresse und insbesondere der Reichsminister Dr. 

Goebbels in seinen Artikeln im ‚Reich’ wiederholt darauf 

hingewiesen, welches «Schicksal Deutschland und jedem 

einzelnen Deutschen bevorstehen würde, wenn der Bol- 

schewismus Einfluss auf die innerpolitischen Verhältnisse 

Deutschlands gewinnen» würde. Die Auffassung seines 

Mandanten über die Vorgänge in Italien seien «rein ob- 

jektiv gemeint und eine Schlussfolgerung aus den in der 

Presse gegebenen Darstellungen.» 

Der Anwalt fügt hinzu: «Dass diese Schlussfolgerungen 

zutreffend waren, haben leider die letzten Ereignisse er- 

geben. – Auch die Bemerkung, dass Deutschland im Falle 

einer Niederlage von Seiten der Engländer und Amerika- 

ner eine bessere Behandlung erfahren würde, als wenn die 

Sowjets ausschlaggebend wären, ist nicht geeignet, wehr- 

kraftzersetzend zu wirken, sondern der Ausdruck einer 
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rein subjektiven Auffassung über die möglichen Folgen 

eines ungünstigen Ausgangs des Krieges. Auch Katyn ist 

in den Tageszeitungen wiederholt und eingehend erörtert 

worden, und zwar immer in dem Sinne, nicht mit dem 

Gedanken einer Selbstaufgabe zu spielen, wie es jetzt in 

Italien der Fall ist, sondern alles daran zu setzen, den 

Krieg siegreich durchzuhalten. Dr. G., ein durchaus ruhi- 

ger und politisch niemals hervorgetretener Mann, der 

selbst Mitglied der NSDAP ist, hat aus seiner ganzen 

Einstellung heraus niemals die Absicht gehabt, Deutsch- 

land und den deutschen Wehrwillen zu schädigen. In sei- 

nem grossen Arbeitsbereich hat er sich auch niemals, wie 

noch beizubringende Zeugnisse ergeben werden, irgend- 

wie staatsfeindlich oder auch nur teilweise ablehnend ver- 

halten, sondern ist überall dort, wo es darauf ankam, als 

guter Deutscher in die Erscheinung getreten.» 

Der Verteidiger appelliert abschliessend an das Ministe- 

rium, seinen Mandanten als gewissenhaften, tüchtigen, 

beliebten Arzt seinen zahlreichen Patienten zu erhalten. 

Ich kenne den Grund nicht – vielleicht war der Ent- 

schuldigungsbrief des Staatsanwalts gar kein entschuldi- 

gender Brief, sondern wirklich ein Antrag, Else N. doch 

noch zu vernehmen, vielleicht hatte auch der Brief des 

Rechtsanwalts Erfolg –, jedenfalls schrieb der Reichsmi- 

nister für Justiz am 17. September 1943 an den Ober- 

reichsanwalt beim Volksgerichtshof, dass die in der 

Hauptverhandlung abwesende Zeugin sofort «eingehend 

zu verhören» sei. 

Noch am gleichen Tag geht ein Eilbrief an das zustän- 

dige Amtsgericht in Niederbayern, dass der beauftragte 

Reichsanwalt Dr. R. am 28. September um 13.37 Uhr in 

G. eintreffen werde und an einer gelben Aktentasche zu 

erkennen sei. Er beabsichtige, die Zeugin ab 15 Uhr in 

der etwa 6 Kilometer entfernt liegenden Ortschaft W. zu 

vernehmen, und bitte, diese zu benachrichtigen. Ausser- 

dem benötige er eine «tüchtige Schreibkraft». Vielleicht, 
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schlägt er vor, könne sie schon am Zug auf ihn warten, 

und vielleicht beschaffe man auch ein Fahrzeug. Je- 

denfalls benötige er eine Übernachtungsmöglichkeit, da 

er erst um 4 Uhr des nächsten Morgens zurückfahren 

könne. 

Am gleichen Tag schreibt der Reichsanwalt an den 

Kreisleiter der NSDAP in Z., mit dem er «wegen der 

Persönlichkeit des Verurteilten persönlich Fühlung auf- 

nehmen» möchte. Er meldet sich für den 29. September, 

also einen Tag nach dem beabsichtigten Verhör, an und 

bittet um Nachricht an eine Adresse in Nürnberg, weil er 

sich vor der Vernehmung der Zeugin beruflich dort auf- 

halten werde. 

Am 23. September erhält der Reichsanwalt von der 

Gauleitung der NSDAP eine merkwürdige Antwort: Die 

Zeugin werde am 28. September nicht mehr im Ort zu 

treffen sein, sie sei dann schon umgezogen. Der Ort liege 

nämlich 1’000 Meter über dem Meeresspiegel und sei im 

Winter durch die hohe Schneelage die meiste Zeit sehr 

schwer oder überhaupt nicht zu erreichen. 

«Einer Familie», steht in diesem Brief der Gauleitung 

der NSDAP vom September, «welche solche Verhältnisse 

nicht gewohnt ist, ist deshalb ein solcher Aufenthaltsort 

den Winter über nicht zuzumuten, und es ist uns auf 

Bitten des Mannes der Frau Else N., des Oberbannfüh- 

rers N., gelungen, für seine Familie in (s. o.) eine entspre- 

chende Unterkunft zu gewinnen. Der Umzug wird noch 

diese Woche vorgenommen.» 

Dem Reichsanwalt wird vorgeschlagen, die Fahrt von 

Nürnberg erst morgens 6.05 Uhr anzutreten, er sei dann 

9.09 Uhr in P., 10.05 Uhr habe er Anschluss nach Z. und 

sei 11.47 Uhr dort. Um 14.30 Uhr könne man in der 

Kreisleitung der Partei mit ihm sprechen, anwesend sei 

dann auch der Ortsgruppenleiter. Mit dessen Kraftwagen 

könne man zu Frau Else N. fahren. Bei dieser Gelegen- 

heit möchte es aber der Gauleiter nicht unterlassen, den 
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Reichsanwalt darauf hinzuweisen, «dass die Zeugin Frau 

Else N. hochschwanger ist und anfangs Oktober ihrer 

vierten Niederkunft entgegensieht». Dem Amtsgericht sage 

er Bescheid, dass die Quartierbestellung entfalle. 

Einen Tag vorher aber, also am 27. September, hatte 

der Reichsanwalt einen Brief vom Amtsgericht erhalten, 

dass alles wie gewünscht organisiert sei, die Frau benach- 

richtigt und das Quartier bestellt. 

So kann sich der Reichsanwalt gegenüber der Partei 

durchsetzen. Er bittet die Staatsanwaltschaft Nürnberg- 

Fürth um eine Schreibkraft und legt als Vernehmungster- 

min den 28. September, 14 Uhr, also sogar eine Stunde 

vor der ursprünglich beabsichtigten Zeit, fest. Die NSDAP 

wird davon nur in Kenntnis gesetzt. 

Zum Termin muss die Zeugin erscheinen, begleitet von 

ihrem, wie es heisst, «auf Dienstreise befindlichen Ehe- 

mann». 

Else N. war zum Zeitpunkt ihrer Tat 32 Jahre alt. 

Sie hatte ein Privat-Lyzeum in Hamburg besucht und 

war bis 1933, also bis zu ihrem 22. Lebensjahr, Kinder- 

gärtnerin. Weil sie langjähriges Mitglied des BDM, des 

nationalsozialistischen Bundes Deutscher Mädchen, war 

und schon vor Hitlers Machtergreifung Mitglied der 

NSDAP, stellte man sie nach der Machtübernahme oder 

Machtübergabe bei der DAF, der Deutschen Arbeits- 

front, ein. Sie kam dann in den zollamtlichen Dienst und 

1937 in das Personalamt der Reichsjugendführung, wo sie 

ihren Mann kennenlernte, den sie noch im gleichen Jahr 

heiratete. 

Die Zeugin konnte sich bei der Vernehmung am 

28. September an alles wörtlich erinnern. Sie wiederholte, 

ohne sich zu widersprechen, alle Aussagen, die sie einen 

Monat zuvor bei der Geheimen Staatspolizei gemacht 

hatte. So zum Beispiel ihre Bemerkungen «Amerika und 

England helfen uns schon deshalb nicht, weil hinter ihnen 

der Jude steht» und «Der Krieg ist eine jüdische Aktion 
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gegen das deutsche Volk» und «Dem Juden kommt es 

darauf an, die Mütter von den Kindern zu reissen», aber 

auch Dr. G.s Antwort darauf, «Der Jude tut Deutschland 

nichts», sie stünde unter dem Einfluss der Nazipropagan- 

da. Er habe ihr geraten, dafür zu sorgen, dass ihr Mann 

aus seinem jetzigen Amt herauskomme, damit er nicht als 

erster daran glauben müsse. 

Ihre Aussage schliesst mit den Worten: «Ich beurteile 

das Verhalten des G.» – nun war er für sie nur noch «G.» – 

«als eine unglaubliche Verhetzung, die ich um so gefährli- 

cher bewerten musste, als er den Mut aufbrachte, seine 

Machenschaften an mir als einer schwangeren Soldaten- 

frau zu erproben.» 

Sie brauchte ihm nie wieder unter die Augen zu treten, 

nachdem sie ihn verraten hatte. 

Die Reichsärztekammer äusserte sich zweimal. Das er- 

stemal bescheinigte sie Dr. G., dass er seit 1936 oder 

1937 Mitglied der NSDAP sei (Mitgliedsnummer 5220606) 

und bisher als «weltanschaulich einwandfrei» beurteilt 

werden musste. Seine Landarztpraxis habe er seit 1932 

(also seit elf Jahren). Man bitte um die Übersendung des 

Urteils. Das geschah. Daraufhin bedankte sich die 

Reichsärztekammer verbindlichst und teilte mit, dass sie 

nicht beabsichtige, auf das Gnadengesuch Einfluss zu 

nehmen. 

Im Briefkopf der Reichsärztekammer steht, dass sie eine 

Körperschaft des öffentlichen Rechts war. 

Fünf Tage vor diesem Brief hatte Italien Deutschland 

den Krieg erklärt. 

Am 23. Oktober 1943 schrieb ein Berufskollege Dr. 

G.s, ebenfalls ein bayrischer Landarzt, an den Berliner 

Verteidiger und fügte ein Leumundszeugnis bei. Er be- 

tont darin, dass er nicht ein einziges Mal bei den vielen 

Anfragen in dieser Sache die Bemerkung gehört habe: 

Dem geschieht recht, eine Äusserung, die man bei ähnli- 

chen Anlässen «nur zu leicht» hören könne (dieses «nur 

56 



zu leicht» ist in der Akte mit Rotstift und Fragezeichen 

versehen worden, vielleicht von jemand, der das Gnaden- 

gesuch zu bearbeiten hatte?). In diesem Falle beobachte 

man nur, schreibt der Berufskollege, «Bedauern über den 

Unglücklichen, Bestürzung über die Unbegreiflichkeit 

seiner Redeweise und allgemeines Bemitleiden, auch sei- 

ner Familie. Eine Nichtvollstreckung des Urteils würde 

eine seelische Befreiung bewirken und wäre psycholo- 

gisch von nicht zu unterschätzender Bedeutung.» 

Dem Leumundszeugnis ist eine Erklärung beigefügt: 

Er selber sei ein alter Parteigenosse mit der ersten Mit- 

gliedsnummer 19000, seine zweite laute 101203. Er ken- 

ne Dr. G. aus den ersten Jahren der gemeinsamen Gym- 

nasialzeit. Dieser sei immer ein «ruhiger, nach aussen hin 

kaum in Erscheinung tretender Mann» gewesen, «ein 

Grübler, der allen Dingen auf den Grund ging, stets der 

Beste in der Klasse. Nie hat er sich zu jugendlichen Ex- 

zessen, ja kaum zu einem verzeihlichen Jugendstreich 

hinreissen lassen. Alle Fragen des Lebens und der Wissen- 

schaft fasste er mit einem bis ins Kleinliche gehenden Ei- 

fer an, ja, mit einer gewissen Pedanterie. Er war ein 

Wahrheitsfanatiker ohne aber die üble Eigenschaft eines 

Fanatikers, der die von ihm erkannte Meinung mit allen 

Mitteln der Beredsamkeit oder irgendwelchen Hand- 

lungsweisen bei anderen durchzusetzen versucht, ohne 

die geringste Aggressivität, ein abgesprungener Theologe, 

der die Methoden des Klerikalismus verachtet... Er er- 

fasste die nationalsozialistische Idee etwas langsamer als 

andere.» 

Er, der Kollege, wisse aber, dass er «in allen Fragen mit 

Führer und Partei conform geht. Körperlich und seelisch 

geschwächt durch den schweren Beruf, Tag und Nacht in 

ärztlicher Bereitschaft bei schwierigstem Gelände, durch 

Schlaflosigkeit erregt, ist er in einem Zustand der Schwä- 

chung einer Unbedachtheit zum Opfer gefallen. Auf kei- 

nen Fall kann ich mir, der ich seine Persönlichkeit genau 
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kenne, vorstellen, dass er mit seinen Äusserungen etwas 

zum Schaden des deutschen Volkes propagieren wollte.» 

Als sein Kollege diesen Brief schrieb, war Dr. G. schon 

im Zuchthaus Brandenburg und hatte dort noch acht Ta- 

ge zu leben. 

Am Tag vor seiner Hinrichtung wurde in Moskau eine 

Besprechung der Aussenminister der Alliierten beendet, 

in der über die Zusammenarbeit bis zum Sieg über Nazi- 

deutschland, den Eintritt der Sowjetunion in den Krieg 

gegen Japan, über die Gründung einer übernationalen 

Organisation und über allgemeine Entwaffnung nach 

dem Kriege verhandelt worden war. Man einigte sich, 

dass deutsche Kriegsverbrecher vor Gericht gestellt und 

in Österreich und Italien demokratische Verhältnisse er- 

richtet werden sollten. 

Warum musste Alois G. wegen weniger Sätze sterben? 

Warum war er unvorsichtig zu der Fremden? 

Hat er sich ihr überlegen gefühlt in seinem weissen Kit- 

tel? Oder unterlegen? Ein Bauernsohn der Städterin? 

Oder hat er nur einfach seine Meinung gesagt, wie schon 

so oft? Niemand hatte ihn bisher angezeigt oder, wenn 

die Partei nachfragte, sich als Zeuge gegen ihn hergege- 

ben. Alle hatten schliesslich gewusst, wie er dachte. 

Warum war gerade diese Frau so gefährlich? Wollte sie 

ihn vernichten, weil sie fürchtete, dass er recht hatte? Weil 

sie Angst vor der Zukunft hatte und nur ein Mittel dage- 

gen wusste: Der Warner musste weg, tot sein, schweigen, 

dann war alles nicht wahr, was er gesagt hatte, dann hatte 

er es nie gesagt, dann hatte sie es nie gehört? Dann würde 

es nie so werden, wie er prophezeit hatte? 

Hat G. die Gefahr nicht gespürt? Als er von der Gesta- 

po vernommen wurde, war es zu spät. Er war wohl zu 

ehrlich und auch zu stolz, um alles abzustreiten, aber 

einen ungefährlicheren Sinn wollte er seinen Äusserungen 

doch geben. 

So las ich im Vernehmungsbericht der Gestapo: «Seine 
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Auslassung, dass Frau N. noch soviel Mut habe, in der 

jetzigen Zeit ein Kind zur Welt zu bringen, will der An- 

geschuldigte mehr als Anerkennung gedacht haben, zu- 

mal er nicht zum Ausdruck gebracht haben will, dass der 

Krieg verloren sei, sondern vielmehr, dass er noch nicht 

gewonnen sei. Mit ähnlichen Abschwächungen hat der 

Angeschuldigte auch seine übrigen Redensarten ausge- 

legt. Er will nicht gesagt haben, dass uns nur Amerika und 

England helfen könnten, sondern will solches nur in dem 

Sinne geäussert haben, dass schliesslich Amerika und Eng- 

land noch das kleinere Übel wären. Der Angeschuldigte 

hat ferner eine Äusserung von ihm dahingehend, dass der 

Ehemann der Frau N. aus dem Dienst ausscheiden solle, 

in Abrede gestellt. Immerhin hat er nicht abgestritten, der 

Frau N. in Bezug auf ihren Ehemann erklärt zu haben, 

dass Leute, die derartige exponierte Stellungen hätten, im 

Falle einer Niederlage zuerst dran kämen. Der Ange- 

schuldigte will mit seinem Gespräch überhaupt nur die 

Absicht einer rein theoretischen Erörterung der Folgen 

eines verlorenen Krieges gehabt haben und will sich bei 

seinen Äusserungen nichts weiter gedacht haben, – der 

Angeschuldigte ist bei der zuständigen Ortsgruppenlei- 

tung der NSDAP schon lange dafür bekannt, dass er in 

Ausübung seines Berufes defätistische Gespräche führt. 

Bisher konnten indes (‚indes’ ist mit Bleistift eingefügt) 

keine stichhaltigen Beweise dafür erbracht werden. Erst 

im Falle der Frau N. konnte er der gefährlichen Flüster- 

propaganda überführt werden.» 

Auch Freisler sah in Alois G. eine Gefahr. Er schloss 

seine Urteilsbegründung vor dem Volksgerichtshof mit 

folgenden Worten: «Ein Arzt, der eine mit drei Kindern 

evakuierte schwangere Frau eines Soldaten, obgleich er 

wie G. Parteigenosse ist (von Freisler selbst in Klammern 

eingefügt: ‚jetzt ausgeschlossen’ in Ausübung seiner 

ärztlichen Betreuung diese Frau seelisch so misshandelt, 

begeht auf sie einen nicht weniger infamen Angriff wie 
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jener andere Verbrecher, der eine Frau in der Verdunke- 

lung vergewaltigt. (Jetzt endlich weiss ich, warum mich 

dieser Satz verwirrte: ‚diese Frau’ ist grammatisch über- 

flüssig, ja falsch, als Überleitung zur Vergewaltigung 

taugt sie aber besser als eine zusätzlich noch schwangere.) 

Seine Handlungsweise hat über die Erschütterung des 

Siegglaubens einer solchen deutschen Frau hinaus noch 

eine sehr gefährliche Breitenwirkung. Denn jede Erschüt- 

terung des Siegglaubens jedes Deutschen wirkt sich bei 

der Enge unseres nationalsozialistischen Gemeinschafts- 

lebens leicht auf die Haltung unserer Volksgenossen aus. 

G., der als gebildeter Mann eine besondere Stütze der 

festen Haltung unserer Heimatfront sein müsste, hat sich 

durch diese Untergrabung unseres Wehrwillens (‚§ 5 

KSSVO’ steht als gesetzliche Begründung in Klammern, 

das ist die Kriegssonderstrafrechtsverordnung) für immer 

ehrlos gemacht. Er musste deshalb um unseres Sieges wil- 

len mit dem Tode bestraft werden.» 

Alois G. wurde am 1. November 1943 in Brandenburg 

mit dem Fallbeil hingerichtet. Zwei Stunden vorher teilte 

man ihm das mit. 

Erst beim Schreiben fiel mir auf, dass in dem üblichen 

Vordruck «Um ... Uhr wurde dem Verurteilten von der 

Ablehnung seines Gnadengesuchs und der bevorstehen- 

den Hinrichtung Mitteilung gemacht» ein säuberlicher 

Strich mit dem Lineal gezogen war: Alois G. hatte nicht, 

wie viele andere, um Gnade gebeten. 

Gegen die Herausgabe seiner Leiche und eine schlichte 

Erdbestattung war, wie in der Akte vermerkt ist, nichts 

einzuwenden. Die unleserliche Unterschrift eines SS- 

Obersturmbannführers der Staatspolizei, der über den 

entsprechenden Antrag der Ehefrau G. zu entscheiden 

hatte, steht am Schluss. 

Von 1962 bis 1986 haben 16 Menschen diese Akte gele- 

sen. Meine Unterschrift ist die siebzehnte. 

Er hat das Kind, das er im Leib der Mutter mit seinen 
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Händen fühlen und dessen Herztöne er als erster Mensch 

hören konnte, nie gesehen. Sie wird es im Oktober gebo- 

ren haben. Und ihn töteten sie im November. 

Es war sicher schon am Leben, als er starb. 

Dies Kind kennt seine Hände und seine Stimme und 

hat alles im Bauch der Mutter gehört. 



Ein Gespräch in der Kleinbahn 

Am späten Abend des 10. August 1943, fast vier Jahre 

nach Beginn des Zweiten Weltkriegs, sass ein deutscher 

Invalidenrentner – Invalide des Ersten Weltkriegs – mit 

seiner Frau im vollbesetzten Wagen der Kleinbahn von 

Altenheim nach Lahr und beteiligte sich an einem Ge- 

spräch, das seine ihm bis dahin unbekannte Nachbarin 

mit einer dritten Person über die Ernährungslage führte. 

Dabei äusserte er sich abfällig über die nationalsoziali- 

stische Regierung, die damaligen Zustände in Deutsch- 

land und lobte Stalin. 

Was er genau sagte? 

Daran konnte sich später niemand mehr erinnern, auch 

nicht der Metzgermeister, der ihm gegenübersass. Fest 

steht, er sprach abfällig über die Regierung. Und viele 

hatten zugehört, denn der Zug war voll besetzt. 

Keiner der Zeuginnen und Zeugen zeigte ihn an, auch 

die ihm bis dahin unbekannte Nachbarin nicht, eine vier- 

undvierzigjährige Frau aus Ottweiler an der Saar, verhei- 

ratet mit einem Kaufmann in Lahr, Mutter einer Tochter 

von 18 und eines Sohnes von 14 Jahren, parteilos, poli- 

tisch nicht organisiert und nicht aktiv. Sie zeigte ihn nicht 

an, sie erzählte es aber weiter, am nächsten Tag, auf der 

Strasse. 

Sie erzählte es der Frau des Gärtners, der früher ihren 

Garten bearbeitet hatte. Dabei wusste sie, dass die zwei- 

undfünfzigjährige Gärtnersfrau, die schon seit ihrer Ge- 

burt in Lahr lebte, Blockfrau der NS-Frauenschaft war, 

zuständig für den Wohnblock, in dem auch die Kauf- 

mannsfrau wohnte. Die Blockfrau kam fast täglich an 

ihrem Garten vorbei. Dabei unterhielten sie sich oft. 

Auch am Tag nach dem Gespräch in der Kleinbahn 

unterhielten sie sich: über die Fliegerangriffe auf Mann- 
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heim und wie es nun weitergehen werde. Und da sie der 

Blockfrau schon öfter, wie sie es bezeichnete, «heikle 

Dinge» gesagt hatte, erzählte die Kaufmannsfrau auch 

von dem Mann in der Kleinbahn. Einen Namen nannte 

sie nicht, den kannte sie ja gar nicht. Im Übrigen hatte sie 

noch nie davon gehört, dass die Blockfrau etwas weiterge- 

leitet hätte. 

Sogar ein Mann mit zwei Abzeichen am Revers – eins 

von der Partei (NSDAP) und eins von der Sturmabtei- 

lung (SA) –, der im Zug an der Tür gestanden und sich an 

dem Gespräch beteiligt hatte, denunzierte den Invaliden- 

rentner nicht. 

Der Abzeichenträger wurde von den Zeugen später als 

ein Mann zwischen 30 und 35 Jahren beschrieben. Er 

habe die fraglichen Äusserungen als kommunistische Pro- 

paganda bezeichnet; der andere solle ins Feld gehen und 

sich die Kugeln um den Kopf pfeifen lassen, dann werde 

er anders denken lernen. Der Abzeichenträger stieg in 

Lahr-Dinglingen aus, ohne etwas gegen den Invaliden- 

rentner zu unternehmen. Dieser fuhr im Zug weiter, ne- 

ben sich die ihm bis dahin Unbekannte, bis er plötzlich 

aus dem noch fahrenden Zug in Lahr absprang. 

Der Invalidenrentner wurde von der Blockfrau, die ihn 

weder kannte noch mit ihm in der Bahn gefahren war, am 

selben Tag, als sie die Geschichte von der Kaufmannsfrau 

erfuhr, oder am Tag danach beim Kreisamtsleiter in der 

Kreisleitung denunziert. Als Zeugin benannte sie ausser 

der Kaufmannsfrau auch den Metzgermeister. Die Frau 

des Kaufmanns war sich nach dem Krieg, als Angeklagte 

vor Gericht, nicht sicher, ob sie der Blockfrau bei dem 

Gespräch auf der Strasse den Metzgermeister als weiteren 

Zeugen genannt hatte. 

Aber woher sollte die Kreisleitung sonst von dem Metz-

germeister gewusst haben? 

Ein paar Tage später wurden die Frau des Kaufmanns 

und der Metzgermeister, unabhängig voneinander und 
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ohne dass sie voneinander wussten, zur Kreisleitung be- 

stellt und befragt. Die Frau des Kaufmanns machte zu- 

nächst keine Angaben, erklärte, den Tatsachen entspre- 

chend, sie müsse verreisen, und wurde deshalb entlassen. 

Aber wenige Tage danach erschien bei ihr zu Hause ein 

Beamter der Geheimen Staatspolizei und wollte von ihr 

wissen, wer in der Kleinbahn auf das Dritte Reich ge- 

schimpft habe. Es war derselbe Beamte, der ein Jahr zu- 

vor mehrmals ihren Mann verhört hatte, weil der sich 

unfreundlich über einen Kreisleiter geäussert hatte. 

Sie fürchtete sich vor dem Beamten. Als sie sagte, sie 

kenne den Mann im Zug nicht, sollte sie nähere Angaben 

über sein Aussehen machen. Gleich beim erstenmal – 

oder bei einer späteren Befragung, sie wusste es fünf Jahre 

später als Angeklagte vor Gericht nicht mehr – zeigte ihr 

der Beamte der Geheimen Staatspolizei Fotografien des 

Invalidenrentners und fragte, ob das der Mann sei. Sie 

bejahte und erzählte auch Einzelheiten, nachdem ihr der 

Beamte der Geheimen Staatspolizei – wie sie vor dem 

Gericht nach dem Krieg zu ihrer Entschuldigung anführ- 

te – für den Fall zu ungewisser Auskünfte in scharfem 

und rücksichtslosem Ton mit Gefängnis gedroht hatte. 

Ausserdem habe der Metzgermeister schon alles genau 

dargestellt, sagte der Gestapomann. 

Die ehemalige Blockfrau brachte nach dem Krieg als 

Angeklagte vor dem Gericht zu ihrer Entschuldigung 

vor, dass sie die strenge Anweisung hatte, jede negative 

politische Äusserung sofort zu melden. Sie habe es als ihre 

Pflicht angesehen, die staatsfeindlichen Äusserungen im 

Zug anzuzeigen, habe es aber nur sehr widerwillig getan. 

Wenn die Frau des Kaufmanns ihr die Äusserungen nicht 

wiedergegeben hätte, hätte sie den ihr unbekannten Mann 

nicht anzeigen können. Sie habe ihm schliesslich nicht 

schaden wollen. 

Allerdings habe sie Angst vor erheblichen Unannehm- 

lichkeiten gehabt, wenn sie die Anzeige unterlassen hätte 
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und später herausgekommen wäre, dass sie informiert ge- 

wesen war: Wenn zum Beispiel die Frau des Kaufmanns 

noch einem anderen Menschen etwas erzählt und dabei 

erwähnt hätte, dass sie, die Blockfrau, es auch schon wis- 

se. Ausserdem hatte sie, die Blockfrau, vor der Anzeige 

alles schon der Frauenschaftsleiterin erzählt. Wenn sie 

selbst nicht zum Kreisleiter gegangen wäre, dann wäre 

eben die Frauenschaftsleiterin hingegangen. 

Sie sei zu gewissenhaft und auch zu gutmütig gewesen, 

um die Frau des Kaufmanns aufzufordern, die Anzeige 

selbst zu erstatten. Aber immerhin habe die Frau des 

Kaufmanns zu ihr, der Blockfrau, sehr empört gespro- 

chen und gemeint, die Sache gehöre angezeigt. 

Das Gericht nach dem Krieg nahm der ehemaligen 

Blockfrau ihre Ausflüchte nicht ab. Sie sei die Vertraute 

der Frauenschaftsleiterin gewesen und habe in Parteikrei- 

sen einen starken Rückhalt gehabt, so dass sogar der 

Kreisleiter persönlich ihre Tochter getraut habe. Was für 

eine Gefahr, fragte das Gericht, sollte da von der Frau des 

Kaufmanns ausgehen, die wie ihr Mann nicht einmal Mit- 

glied der NSDAP war und mit ihm schon das Fürchten 

vor der Geheimen Staatspolizei gelernt hatte? 

Der Invalidenrentner kam zwei Wochen nach der De- 

nunziation in sogenannte Schutzhaft. Ein halbes Jahr spä- 

ter wurde er vom Oberlandesgericht Stuttgart, das in Of- 

fenburg tagte, wegen Vorbereitung zum Hochverrat und 

Zersetzung der Wehrkraft zu zwei Jahren Zuchthaus ver- 

urteilt. 

Vor dieser Verhandlung hatte die Tochter des Invali- 

denrentners im Gerichtsgebäude und nach der Verhand- 

lung in der Bahnhofshalle in Lahr Zusammenstösse mit 

der Frau des Kaufmanns. Sie beschuldigte diese, ihren 

Vater angezeigt zu haben. 

Im Gegensatz zur Tochter hat die Frau des Invaliden- 

rentners nicht gehört, was die Kaufmannsfrau vor dem 

NS-Gericht gegen ihren Mann aussagte – so steht es im 
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Urteil des Nachkriegsgerichts. War sie nicht bei der Ver- 

handlung dabei? Oder sind die Zeugen einzeln befragt 

worden? 

Zur Verbüssung der Strafe wurde der Invalidenrentner 

ins Zuchthaus Ensisheim gebracht. Nach sechs Monaten, 

inzwischen war schon ein ganzes Jahr seit dem Gespräch 

in der Kleinbahn verstrichen, kam er in die Untersu- 

chungshaftanstalt Berlin-Moabit, weil der Oberreichsan- 

walt bei dem Präsidenten des Besonderen Senats beim 

Volksgerichtshof gegen das angeblich zu milde Urteil 

Einspruch erhoben hatte. Drei Monate später, Ende No- 

vember 1944, konnte aber die vor diesem Besonderen 

Senat festgesetzte Hauptverhandlung nicht stattfinden, 

weil keiner der Zeugen erschienen war, auch die Frau des 

Kaufmanns nicht. Um sich vor ihrer Zeugenaussage bei 

der Verhandlung zu drücken, bei der sie wieder vereidigt 

worden wäre und die Wahrheit hätte sagen müssen, hatte 

sie ein ärztliches Attest eingereicht. Das sagte sie vor dem 

Gericht nach dem Krieg als Angeklagte. 

So konnte zwar keine strengere Strafe gegen den angeb- 

lichen Wehrkraftzersetzer und Hochverrat Vorbereiten- 

den ausgesprochen werden, aber man brachte den inzwi- 

schen achtundfünfzigjährigen in das KZ Dreibergen bei 

Bützow in Mecklenburg. 

Bis zur Befreiung dieses Lagers durch sowjetische 

Truppen im Mai 1945 musste er noch ein halbes Jahr dort 

zubringen. Erst ein weiteres halbes Jahr danach, im No- 

vember 1945, kam er wieder nach Haus, mit Lungentu- 

berkulose, in hoffnungslosem Zustand. Einen Monat spä- 

ter starb er. Am 15. Dezember 1945, mit 60 Jahren. 

Drei Jahre später wurde seine Denunziantin, die ihn 

weder vom Namen noch vom Augenschein kannte und 

von seinen Äusserungen nur auf der Strasse gehört hatte, 

wegen Verbrechens gegen die Menschlichkeit vom 

Schwurgericht des Landgerichts in Offenburg zu vier 

Monaten Gefängnis verurteilt. Sie war inzwischen 57Jah- 
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re alt. Die Mitangeklagte, die dem Opfer unbekannte, 

inzwischen neunundvierzigjährige Kaufmannsfrau, die 

nie der Partei oder einer ihrer Gliederungen angehört 

hatte, politisch nie in Erscheinung getreten und auch 

nicht vorbestraft war, wurde freigesprochen, weil sie, wie 

das Gericht feststellte, nicht denunzieren wollte. Im Ur- 

teil steht: Sie hat nur dumm geschwätzt. 

Der «Tatort» ist die Bahnstrecke von Altenheim nach 

Lahr. Altenheim liegt in der Nähe von Offenburg und 

Lahr im süddeutschen Baden-Württemberg. 

Der Invalidenrentner hatte an dem Tag, der über seinen 

baldigen Tod entschied, Geburtstag: Er wurde 58 Jahre 

alt. Geboren in einem Dorf bei Karlsruhe, hatte er Mau- 

rer gelernt. Kurz nach seinem 29. Geburtstag musste er als 

Infanterist in den Ersten Weltkrieg. Aus dem vierjährigen 

Krieg kam er schwerkrank an Herz und Lunge zurück 

und wurde mit 33 Jahren als hundertprozentig kriegs- 

dienstbeschädigt anerkannt. Noch 20 Jahre, bis 1938, 

also bis zu seinem 53. Lebensjahr, arbeitete er trotzdem. 

Als er das nicht mehr schaffte, musste er mit seiner Familie 

von 280 Reichsmark Kriegs- und Invalidenrente im Mo- 

nat leben. 

Vor der Hitlerzeit war er einige Jahre Mitglied der 

Kommunistischen Partei Deutschlands gewesen, und sei- 

ne erste Ehefrau war Abgeordnete der KPD im Badi- 

schen Landtag. 

Seine Mitfahrer am 10. August 1943, die er alle nicht 

kannte und die später als Zeugen vor Gericht geladen 

wurden, berichteten, er sei etwas alkoholisiert gewesen. 

Es war schliesslich sein Geburtstag. 

Beschwipst brachte er es nicht über sich, in der Öffent- 

lichkeit den Mund zu halten. Aber warum sass er nicht zu 

Hause, als Gastgeber? Warum schimpfte er stattdessen in 

einer Kleinbahn auf das Regime? Vor Unbekannten? 

Hatte er seinen Geburtstag woanders gefeiert? In seinem 

Geburtsdorf weiter nördlich, bei Karlsruhe? Vielleicht 
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hatten die Verwandten schon am Kaffeetisch die politi- 

sche Lage besprochen? 

1943 schlugen die von Deutschland überfallenen Län- 

der zurück. Die Rote Armee hatte Stalingrad und Orel 

zurückerobert, nahte mit ihren Panzern, die britischen 

und amerikanischen Fliegerbomben zerstörten deutsche 

Grossstädte im Ruhrgebiet, aber auch Lübeck, Berlin, 

Köln und Hamburg. Dresden war noch nicht zerstört. 

Die nationalsozialistische Regierung begann, die nichtar- 

beitende Zivilbevölkerung aus den Grossstädten zu evaku-

ieren. 

Während dieses Krieges, ohne Aussicht auf Frieden, 

sass der Mann, noch nicht alt, aber herz- und lungenkrank 

vom vorigen Krieg, in Deutschland, für das er sich eine 

andere Regierung wünschte, in der Kleinbahn, an seinem 

Geburtstag, spät am Abend auf dem Weg nach Hause. 

Auf der einen Seite die lebhafte, ins Gespräch vertiefte 

junge Frau und auf der anderen Seite seine eigene Frau, 

die nicht auf das Gespräch im Zugabteil achtete und sich 

darum weder beim Offenburger Gerichtsverfahren gegen 

ihren Mann vor dem Kriegsende noch bei dem Offenbur- 

ger Gerichtsverfahren gegen die unbekannte Zugnach- 

barin und die unbekannte Denunziantin nach dem Kriegs- 

ende an Einzelheiten erinnern konnte. 

Sicher kannte sie die politische Meinung ihres Mannes 

zur Genüge. Vielleicht hatte die Geburtstagsfeier sie 

schläfrig gemacht. Vielleicht unterschätzte sie die Gefahr, 

in die er sich mit seinen Reden begab, jedenfalls warnte 

sie ihn nicht, beruhigte ihn nicht. 

Sie liess ihn allein mit seiner Verräterin. 
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Der unerreichbare Mann 

Es ist Frieden. 

Seit vier Jahren ist der Krieg vorbei. Und jetzt muss ich 

für sechs Jahre ins Zuchthaus. Da werde ich eine alte 

Frau. Ich werde 40 sein, wenn ich wieder herauskomme. 

Wer soll mich dann noch heiraten? Er? 

Ihn würde ich nehmen, sofort. 

Aber wie er gestern über mich gesprochen hat, im Zeu- 

genstand, er Zeuge, ich Angeklagte. Nicht ein einziges 

Mal hat er mich angesehen. 

Ich dachte, sprich weiter, dass ich wenigstens deine 

Stimme höre, wenn du mich schon nicht ansiehst. Du 

verachtest mich nicht, gib es zu, du hasst mich. 

Er hasst mich – und ich kann es verstehen. 

Ich habe F. auch gehasst. Ich habe ihn gehasst, weil er 

mich verraten hat. Es hätte bei mir tödlich ausgehen kön- 

nen, genau wie bei ihm. Wir sind also quitt. 

F. hat vergessen, dass wir quitt sind. 

Gestern, als ich ihm zuhörte beim Gericht und seinem 

Blick begegnen wollte – ich musste sehen, ob er mich 

noch liebt, vier Jahre hatte ich ihn nicht gesehen –, da 

spürte ich, dass er mit mir nicht fertig ist. Liebe spürte ich 

bei ihm nicht, aber Gleichgültigkeit auch nicht. Er hat 

mit mir noch etwas auszumachen. Ich auch – mit ihm. 

Und falls er verheiratet ist, wenn ich aus dem Zucht- 

haus komme – diesmal wird er sich scheiden lassen. Er 

wird sich scheiden lassen, und er wird eine Zuchthäusle- 

rin heiraten. Ich sage es ihm Voraus. 

Er müsste mich umbringen, um mich los zu werden. 

Doch die Zeiten sind anders. F. wird es nicht mehr so 

leicht haben wie ich damals. Er müsste Hand an mich le- 

gen, mich erwürgen, mich totschlagen. Er wird sich hüten. 

Und er wird mich immer in seiner Nähe haben. Ich 
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werde ihn nachts anrufen, werde in der Nachbarschaft 

von ihm ein Zimmer nehmen, werde mit ihm in der glei- 

chen Strassenbahn fahren, wir werden den gleichen Weg 

zur Arbeit haben, denn ich werde im gleichen Betrieb 

arbeiten wie er, niemand kann mir das verbieten, ich wer- 

de ihn immer verfolgen. Ich werde nachts auf seinem 

Balkon hocken, vor den geöffneten Balkontüren, und 

wenn er sich auf seine Frau legt, werde ich dabei sein. 

Er wird mir nicht entfliehen, wenn ich aus dem Zucht- 

haus komme in sechs Jahren. Denn mich wird man nie 

wieder hinter Gitter bringen. Ich werde einfach nichts 

mehr tun, was verboten ist. Oder was später plötzlich 

verboten ist. Ich werde aus meinen Erfahrungen gelernt 

haben: Zwar war damals nicht verboten, was ich tat, aber 

ein Jahr später – da war es plötzlich verboten, nur weil 

Deutschland eine andere Regierung bekam. 

Erst haben sie mich bezahlt. Sie gaben mir 80 Mark im 

ersten Monat, in den nächsten 60, damit ich ihnen etwas 

über bestimmte Leute berichte, über ihre Gespräche und 

Meinungen. Wussten sie es nicht selbst? Vielleicht wollten 

sie es nur immer wieder hören? 

Dann liessen sie mich im Stich. Als sie merkten, es geht 

zu Ende mit ihrer Macht, begannen sie, ihre Flucht vor- 

zubereiten, ihre Spuren zu vernichten, ihre Akten zu ver- 

brennen. Die letzten drei Monate gaben sie mir nicht mal 

mehr Geld. 

Und nachdem sie mit ihren verwischten Spuren, mit 

weissen Westen und sauberen Händen davongekommen 

waren, gab es eine neue Regierung, und ich musste als 

Angeklagte vor Gericht. Nun bin ich der miese Spitzel, 

und sie sind die ehrenhaften Zeugen. Sie haben nur ihre 

Pflicht getan als Beamte, aber ich habe mich als Spitzel 

angeboten. Sie hätten einfach nicht gewusst, wie sie mich 

loswerden konnten. Niemals hätten sie mir Aufträge ge- 

geben, ich hätte von mir aus Denunziationen geschrie- 

ben, da mussten sie die armen Leute verhaften. 
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Das sollte F. nicht vergessen: Er hat angefangen, und ich 

habe mich gerächt. 

F. ist Hammerschmied, und mein Vater war Sägen- 

schmied. Wir passen zusammen. Hatte ich ihm damals 

nicht erzählt, dass mein Vater nach der Arbeit am liebsten 

zu Hause blieb? Er fühlte sich bei seiner Frau wohl. 

F. hätte sich bei mir zu Hause auch wohl gefühlt. Aber 

er hat es nie versucht. 

Er hatte einen falschen Eindruck von mir. Hat mich für 

leichtfertig gehalten, für oberflächlich. Dabei mache ich 

einfach nur, was ich will. 

Ich verstehe nicht viel von Kunst, aber einmal habe ich 

mich wiedererkannt. Da, habe ich erschrocken gedacht, 

da auf der Bühne stehe ich. Von mir wird erzählt: Car- 

men. 

Zweimal in meinem Leben sind meine Eltern mit mir 

ins Stadttheater gegangen, als Kind in «Dornröschen» und 

nach der Konfirmation in «Carmen». 

Dornröschen oder Carmen. Das ist die Frage. Geliebt 

werden oder lieben. Vielleicht schliesst es sich gar nicht 

aus? 

Ich jedenfalls finde es lächerlich, auf einen Mann zu 

warten und sich wachküssen zu lassen. Ich will lieber selbst 

aussuchen und verlassen. 

F. habe ich mir ausgesucht, aber ich habe ihn nie verlas- 

sen. 

In unserem siebenten Jahr muss ich hinter Gitter, sei- 

netwegen. 

Dass er verheiratet war, als ich ihn 1942 kennenlernte, 

vor sieben Jahren, ist nicht seine Schuld. Es können nicht 

alle Männer frei sein, die einem gefallen. Auch dass er in 

der zweiten Ehe lebte, sprach nicht gegen ihn. Ich sah ein, 

dass er sich meinetwegen nicht sofort scheiden lassen 

konnte, mich erst kennenlernen wollte. Ich habe ihn so- 

wieso als meinen Mann gehabt. 

Als sie aber starb, seine zweite Frau, zwei Jahre nach 
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unserm ersten Mal, war für mich selbstverständlich, dass 

F. mich heiraten würde. 

Das hat er nicht getan. Mir dämmerte: Er hat mich nie 

als seine richtige Frau gesehn. Und wenn sie nicht gestor- 

ben wäre, er hätte sich nie von ihr getrennt. Meinetwegen 

nicht. 

Da war es vorbei mit meiner Sanftmut, meiner Geduld. 

Ich wollte ihn strafen und überlegte, wie wohl am besten. 

Mit einem andern Mann, nicht wahllos, sondern mit ei- 

nem, den ich mir aussuchte. Als Packerin in der Fabrik 

sah ich sie täglich bei der Arbeit, die Fremdarbeiter. Ich 

war ja auch dienstverpflichtet, aber diese Ausländer wur- 

den gehalten wie Gefangene. Man sah, dass sie hungrig 

waren, und wir durften keinen Kontakt zu ihnen haben, 

nicht mit ihnen sprechen und ihnen nichts zum Essen 

schenken. Nachts schliefen sie alle im Remscheider Aus- 

länderheim. Tags gab ich ihnen heimlich Lebensmittel, 

und nachts besuchte ich den, der mir am besten gefiel. 

Beides war verboten, darum habe ich es F. erzählt. Er 

sollte aufwachen. 

Aber er hat mich angezeigt und mich eines Nachts von 

der Polizei aus dem Heim holen lassen. 

Das ging zu weit, er hat sich in den Mitteln vergriffen, 

so konnte er nicht mit mir verfahren. 

Wenn er mich nicht heiraten wollte, wozu brauchte er 

mich dann? Schlafen konnte ich auch mit den fremden 

Männern, ja, das Gefährliche, Verbotene hat mich auch 

gereizt. Sehr zärtlich, sehr ausgehungert waren diese so- 

genannten Untermenschen. Und dankbar für das bisschen 

Brot, das ich mitbrachte. 

F. wusste wie ich, dass manchen Frauen öffentlich die 

Haare geschoren wurden, wenn sie mit Fremdarbeitern 

ertappt wurden. Mit einem Schild um den Hals mussten 

sie am Marktplatz stehen: «Ich bin am Ort das grösste 

Schwein, ich lass mich nur mit Polen ein.» F. wusste, dass 

diese Männer deshalb aufgehängt werden konnten. Er hat 
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mich und diese Männer der Willkür ausgeliefert. Aus 

Stolz, aus Eigenliebe? Dabei hätte er mich haben können, 

für ein ganzes Leben. 

Ich erinnere mich noch genau an jene Nacht im Auslän- 

derheim. Denn sie hat mein Leben entschieden, mich kalt 

gemacht für viele Jahre. Wer weiss, ob ich mich jemals aus 

dieser Erstarrung wieder löse. Ich lag auf der Pritsche des 

Polen, er hatte mich hereingeschmuggelt, wir versuchten, 

leise zu sein, ich vergass es. Kurz bevor ich zum zweiten- 

mal kam, wurde die Deckenbeleuchtung angeschaltet, 

deutsche Polizisten zerrten mich aus seinem Bett, nackt 

wie ich war, führten sie mich ab. Und F. stand am Aus- 

gang und nickte: Ja, das ist sie. – Ich schrie: Dir werde ich 

das schon anstreichen, von wegen ausländische Sender 

hören! 

Er sah mich erschrocken an, das hatte er mir nicht zu- 

getraut. 

Ich wusste, dass er gar keinen Radioapparat mehr hatte, 

seitdem er ausgebombt war. 

Die Aussicht auf Rache gab mir Kraft während des 

Verhörs bei der Geheimen Staatspolizei. Und ich zeigte 

ihn an, noch in der gleichen Nacht. Damals stand auf 

Abhören feindlicher Sender schon die Todesstrafe. 

Und dann bat ich den Kommissar der Geheimen Staats- 

polizei, der mich verhörte, ob ich nicht für ihn arbeiten 

dürfe. Ich würde über alles berichten, was er wolle, über 

Arbeiter in der Fabrik, Gespräche in Gaststätten, Solda- 

ten auf Urlaub, über bestimmte Leute, er brauche mir nur 

ihre Namen zu nennen, er könne sich auf mich verlassen, 

ganz wenig Geld brauche er mir nur zu geben. Hauptsa- 

che, er lasse mich frei. 

Er stellte mich ein als Vertrauensperson der Geheimen 

Staatspolizei. Ich brauchte nicht mehr in die Fabrik. Auf 

dem Arbeitsamt sagte ich, dass ich jetzt zur Gestapo 

dienstverpflichtet sei, aber das stimmte natürlich nicht. 

Denn Spitzeln ist eine freiwillige Tätigkeit. Der Staatsan- 
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walt sagte gestern sogar: «Die Tätigkeit als Vertrauens- 

person hat ja überhaupt eine innere Bereitwilligkeit und 

Einsatzbereitschaft geradezu zur Voraussetzung jeden 

auch nur einigermassen erfolgreichen Wirkens, und sie 

entzieht sich dadurch schon ihrer Art nach der Anwendung 

von Zwang.» 

Er wollte mich dadurch belasten. Aber er irrt sich. Nie- 

mand kennt meinen Freiheitsdrang. Ich würde alles tun, 

nur um nicht unfrei zu sein. Und ich habe alles getan. 

Ich habe mir vier andere junge Männer als Opfer ausge- 

sucht, ihr Schicksal sollte F. Warnung sein. 

Ihn habe ich in dieser ersten Nacht mit einem Grund 

verraten, der ihm nicht zum Verhängnis werden konnte. 

Ich wusste ja, dass er keinen Radioapparat mehr hatte. 

Also konnte er (zumindest in seiner eigenen Wohnung — 

und das hatte ich ausgesagt) gar keine Rundfunksendun- 

gen gehört haben. 

Aber das wusste nur ich, die Gestapo wusste es nicht. 

Sie konnte ihn wenigstens verhaften und eine Nacht lang 

verhören! 

Nach dem Vorfall im Ausländerheim verabredeten wir 

uns nicht mehr, und ich wartete Tag für Tag darauf, dass 

sie ihn verhafteten. Doch den Mai und den Juni hindurch 

blieb er auf freiem Fuss. Ich sah ihn auf der Strasse. Sollte 

mir die Gestapo nicht geglaubt haben? 

So entschloss ich mich zu meiner ersten gefährlichen 

Anzeige. – Ich erinnerte mich an einen jungen Mann, der 

im Januar desselben Jahres, 1944, mit seinem Freund, ei- 

nem Soldaten auf Weihnachtsurlaub, am Nebentisch in 

einer Gaststätte gesessen hatte. Der Soldat hatte eine Fla- 

sche Schnaps mitgebracht, und die tranken sie. Ich unter- 

hielt mich mit einer Freundin, der junge Mann gefiel mir, 

ich lehnte mich im Stuhl zurück und bat ihn: «Gib mir 

auch ein Glas!» Aber er gab mir keins. 

Heute sage ich mir, dass er das ja auch gar nicht konnte, 

denn die Flasche gehörte ihm ja nicht. Aber in dem Mo- 

74 



ment war ich in meinem Stolz verletzt und sagte zu mei- 

ner Freundin: «Den bringe ich mal woandershin.» 

Ende Juni, fast ein halbes Jahr später, nachdem ich ver- 

geblich auf F.s Verhaftung gewartet hatte, ging ich zur 

Gestapo und zeigte den jungen Mann an, wegen staats- 

feindlicher Äusserungen in der Gaststätte damals gegen- 

über einem Soldaten. 

Am 4. Juli verhafteten sie endlich F. Fünf Tage später, 

am 9. Juli 1944, war er noch nicht wieder frei, also hatte 

mich die Gestapo diesmal ernstgenommen. An diesem 

Tag hatte mich ein Mann eingeladen, mit ihm und seinem 

Freund einen Ausflug mit seinem Auto zu unternehmen. 

Der Freund beachtete mich gar nicht. Sollte mich die 

Sache mit F. so mitgenommen haben, dass ich nicht mehr 

auf Männer wirkte? Dass nicht das geschah, was schon 

ganz selbstverständlich für mich war? Jeder Mann, der 

mich kennenlernte, versuchte, unter dem Tisch an mein 

Knie oder meinen Fuss zu stossen, um zu sehen, wie ich 

reagiere. Dieser Mann tat das nicht, und ich wurde unsi- 

cher und mürrisch. 

Wir fuhren in ein Gartenlokal und hörten dort über 

einen Lautsprecher den Wehrmachtsbericht. Der Freund 

des Mannes sagte: «Man sollte den Rundfunkapparat ab- 

stellen, ist doch alles Quatsch.» Er erzählte dann noch, 

dass er vor vier Jahren in der und der Gaststätte auch 

schon ähnliches gesagt habe. 

Ich zeigte das, was er in meiner Gegenwart gesagt hatte, 

aber auch das, was er von früher erzählte, noch am näch- 

sten Tag bei der Gestapo an. Zwei Tage später holte die 

Gestapo den jungen Mann, der mir keinen Schnaps gege- 

ben hatte, ab. F. war immer noch hinter Schloss und Rie- 

gel. 

Vier Tage nach der Verhaftung des jungen Mannes, der 

mir keinen Schnaps gegeben hatte, ging ich am Sonntag- 

vormittag vor der Kirche auf und ab und wartete auf die 

Gottesdienstbesucher, die bald herauskommen mussten. 
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Einen von ihnen, einen jungen Mann, sprach ich an: 

«Kennst du mich denn nicht mehr?» 

Er entschuldigte sich, nein. 

Natürlich konnte er mich nicht kennen. 

Ich sagte, dass ich auch im Gottesdienst gewesen sei 

und ihn wiedererkannt hätte. 

Eigentlich wollte er nach Hause, denn er war Soldat auf 

Urlaub, die Wehrmacht hatte ihn zur Arbeit in seinen 

Betrieb, die Deutschen Edelstahlwerke, beurlaubt, aber 

er lud mich doch kurz zu einem Bier ein, wohl, weil ihm 

seine Vergesslichkeit peinlich war. Ihm gefiel ich, und er 

vertraute mir seine politische Meinung an: Er sei «Gegner 

der nationalsozialistischen Regierung», er werde «ihr das 

Genick brechen, wo er nur könne», er sei mit einem rus- 

sischen Kommissar bekannt, die V-Waffe sei im Wesentli- 

chen «ein Bluff». Dabei trank er auf die zukünftige Re- 

gierung. – Ich zeigte ihn an. 

Vier Tage später, am 20. Juli 1944, fand das Attentat auf 

Adolf Hitler statt. 

Zwei Tage nach dem Attentat lud mich ein junger 

Mann, ein Polizeireservist, zu einer privaten Feier in die 

Wohnung eines Bäckermeisters ein. Ich dachte, dass er 

mich für sich eingeladen habe, aber als ich abends zu der 

Feier kam, musste ich feststellen, dass er schon eine 

Freundin hatte. Ich war für den andern Mann gedacht, den 

Bäckermeister. 

Der Polizeireservist begann sich zu betrinken und sagte 

dabei: «Die Russen stehen kurz vor Berlin. In einem Mo- 

nat ist der Krieg zu Ende.» Ich stimmte ihm zu. 

Der Bäckermeister bekam es mit der Angst vor eventu- 

ell lauschenden Nachbarn zu tun und schlug uns darum 

vor, zusammen in eine Gaststätte zu gehen. Das taten 

wir. Wir kamen unter ein Hitlerbild zu sitzen, und der 

Polizeireservist sagte: «Schade, dass die Sache nicht ge- 

klappt hat, sonst wären wir den Brunkopp los.» 

Als die Gaststätte schloss, gingen wir in die Wohnung 
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des Bäckermeisters zurück und feierten dort bis in den 

frühen Morgen. 

Noch am gleichen Tag zeigte ich den Polizeireservisten 

bei der Gestapo an. 

Zehn Tage nach dieser Anzeige, am 2. August 1944, 

holte die Gestapo erst einmal den Freund des Mannes, 

der mich bei der Autotour so gleichgültig behandelt hat- 

te. 

F. blieb weiter in Haft. 

Später, am 8. August 1944, holte die Gestapo den Poli- 

zeireservisten ab. 

Den Soldaten vom Gottesdienst, auf Urlaub in den 

Deutschen Edelstahlwerken, der angeblich den russi- 

schen Kommissar kannte, verhafteten sie nicht. Vielleicht 

wollten sie den russischen Kommissar in eine Falle lok- 

ken? 

Inzwischen sassen also vier Männer hinter Gittern: der, 

der mir keinen Schnaps gegeben hatte, der gleichgültige 

Freund von der Autotour, der Polizeireservist, der schon 

eine Freundin hatte, und F.. 

Ihm machten sie als erstem den Prozess, am 2. Septem- 

ber 1944, zwei Monate nach seiner Verhaftung. Solange 

war er in Untersuchungshaft, den ganzen schönen war- 

men Sommer 1944 musste er im Gefängnis sitzen, das war 

seine Strafe. 

Sein Rechtsanwalt bezweifelte meine Glaubwürdigkeit. 

Ich war die einzige Zeugin, und ich machte es ihm leicht, 

mich zu widerlegen und mich in Widersprüche zu ver- 

wickeln. 

Damit F. mich ernstnahm und auch wusste, dass ich ihm 

nicht wirklich schaden wollte, sagte ich vor seinen Oh- 

ren, dass ich nach ihm noch vier weitere Männer bei der 

Geheimen Staatspolizei angezeigt hatte, aber wegen an- 

derer und schlimmerer Delikte, wegen Staatsgefährdung, 

Defätismus, Wehrkraftzersetzung und öffentlicher Her- 

abwürdigung der führenden Männer in Staat und Partei. 
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Das war die Wahrheit, im Gegensatz zu meiner An- 

schuldigung gegen ihn. 

Und die Gestapo fand es heraus. Der Prozess wurde 

wegen meiner mangelnden Glaubwürdigkeit vertagt. 

Ende September holten sie den Soldaten auf Urlaub in 

den Deutschen Edelstahlwerken ab. Sie brachten ihn, 

weil er Soldat war, vor das Zentralgericht des Heeres und 

von dort zum Volksgerichtshof. Eine Verhandlung dort 

fand nicht mehr statt, aber als der Krieg zu Ende war und 

er zurück nach Remscheid kam, musste er schon drei Wo- 

chen später schwerkrank ins Krankenhaus, wo er starb. 

Die Haft hatte ihn getötet. 

Anfang Dezember wurde der Polizeireservist vom SS- 

und Polizeigericht Düsseldorf zum Tode verurteilt. 

Durch merkwürdige Umstände wurde das Urteil aber 

dem dafür zuständigen Himmler nicht zur Bestätigung 

vorgelegt, und er blieb am Leben. Bis zum Kriegsschluss 

wartete er jeden Tag auf seine Hinrichtung. 

Der gleichgültige Freund von der Autotour und der 

junge Mann, der mir keinen Schnaps eingeschenkt hatte, 

blieben in Untersuchungshaft, ohne dass ihnen der Pro- 

zess gemacht wurde. Aber sie starben beide am 9. Februar 

1945, als auf das Untersuchungsgefängnis eine Bombe 

fiel. Ich glaube, Gefangene wurden bei Bombenalarm 

nicht in Luftschutzräume gebracht. 

F. war zu dieser Zeit aber schon in Freiheit. Bei der 

zweiten Gerichtsverhandlung am 21. Dezember 1944 

wurde er endgültig freigesprochen und zwei Tage später 

von der Gestapo nach Hause entlassen. 

Ich hatte fast ein halbes Jahr um ihn gebangt. 

Anfangs, als der Krieg vorbei war, fürchtete ich mich 

vor seiner Rache und vor der Rache der Toten. Aber als 

ein Jahr vergangen war und das zweite und das dritte, 

fühlte ich mich immer sicherer. 

Nun herrscht seit vier Jahren Frieden. 
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Eine Frage ohne Antwort 

Kurz vor dem Ende des Zweiten Weltkrieges, im Februar 

1945, sorgte eine 43jährige Frau nach 16jähriger Ehe mit 

grossem Nachdruck dafür, dass ihr Ehemann zum Tode 

verurteilt wurde. 

Die Zeugen beim Gerichtsverfahren gegen die Frau 

nach dem Krieg bekundeten, dass die Ehe der beiden bis 

zum Kriegsbeginn harmonisch gewesen war, jedenfalls 

ohne ernstere Zwistigkeiten. Die wären in der kleinen Ort-

schaft aufgefallen. 

1929 hatte Hilde, damals 27 Jahre alt, Michael geheira- 

tet. Er war Schreiner und ein paar Jahre jünger als sie. 

Wie viele Jahre, steht nicht in dem Urteil des Schwurge- 

richts beim Landgericht Würzburg von 1953. 

Hilde hatte nach der Volksschule bis zu ihrer Ehe- 

schliessung als Hausgehilfin und Waschfrau gearbeitet 

oder in der Landwirtschaft geholfen. Weil die Ehe mit 

Michael kinderlos blieb, arbeitete Hilde weiter ausser 

Haus. 

Vier Jahre nach der Eheschliessung, zu Beginn der Hit- 

lerzeit, kauften sich die beiden in der Nähe des Dorfes, in 

dem Hilde geboren war, von ihren gemeinsamen Erspar- 

nissen ein Haus und nahmen Hildes Eltern zu sich. 

Als Hilde 38 Jahre alt war, musste Michael als Soldat in 

den Zweiten Weltkrieg. Er kam bis 1945 zweimal jährlich 

auf Urlaub nach Hause. 

Zuerst war er deutscher Besatzungssoldat in Polen. 

Von dort bat er einmal seine Schwester in einem Brief, 

eine Polin, die er kennengelernt habe, bei sich in 

Deutschland als Arbeiterin unterzubringen. Wollte er der 

Polin helfen? Wollte er sie vor einer Deportation schüt- 

zen? Liebte er sie, und wollte er sie bei seiner Schwester 

in Sicherheit bringen? 
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Seiner Frau schrieb er davon nichts. Sie erfuhr es aber 

von seiner Schwester, wie sie nach dem Krieg vor Gericht 

zu ihrer Entschuldigung anführte. 

Seine Frau bat er während eines Urlaubs um Kleider, 

und er nahm auch wirklich einen Mantel von ihr nach 

Polen mit. Ihren Mantel für eine andere Frau. Vielleicht 

für die gleiche Polin, derentwegen er seiner Schwester 

geschrieben hatte? Was sollte Hilde davon denken? 

In einem Brief fragte sie ihn, ob er ein Verhältnis mit 

der Polin habe. Aber er antwortete nicht auf ihre Frage. 

Und sie hat diese Frage nie wiederholt. 

Hilde schlief weiter mit ihrem Mann bei jedem Urlaub, 

den er bekam. Bis zuletzt. 

Aber in ihrem Leben gab es einen Bruch. Sie ging 

plötzlich zusammen mit einer jungen Witwe öfter zum 

Bahnhof und lud durchreisende Soldaten zu sich nach 

Hause ein. Sie bewirtete sie, und sie schlief mit ihnen, 

wenn sie Lust dazu hatte. Auch in der Nähe stationierte 

Soldaten waren bei ihr zu Gast und übernachteten bei ihr. 

Einen von ihnen mochte sie besonders. Sie hätte ihn gern 

geheiratet. 

Zu ihrer Schwägerin sagte sie, es wäre besser gewesen, 

wenn nicht deren Mann, sondern Michael in Stalingrad 

geblieben wäre. 

Da die Stadt klein war, wussten bald alle ausser ihrem 

Mann Bescheid. Der Ortsgruppenleiter bat die Frauen- 

schaftsleiterin, etwas gegen den «liederlichen Lebenswan- 

del» der Hilde zu unternehmen. Die NSV, die National- 

sozialistische Volksfürsorge, drohte der jungen Witwe, 

mit der Hilde immer auf den Bahnhof ging, man werde 

ihr die Kinder wegnehmen, wenn sie ihren Umgang mit 

Hilde nicht einstellte. Daraufhin zog sich die junge Wit- 

we zurück. Das sagte sie dem Gericht zehn Jahre später 

als Zeugin. 

Im Oktober 1944, der Krieg dauerte schon fünf Jahre 

und das Attentat auf Hitler war drei Monate zuvor fehl- 
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geschlagen, konnte Michael wieder einmal zu seiner Frau 

nach Hause kommen. Er hatte vom Krieg genug. 

Im Bett sagte er ihr: «Wenn der 20. Juli geglückt wäre, 

wäre der Krieg aus.» «Wenn die Russen kommen, krie- 

gen die Saukerle die Hälse runtergeschnitten.» «Goebbels 

ist ein Lump.» Ähnlich hatte er sich schon in seinen Brie- 

fen über den Krieg und die Führung des Landes geäussert. 

Einmal schrieb er: «Wenn Hitler am 20. Juli krepiert wä- 

re, wäre der Saustall zu Ende.» 

Diese mündlichen und schriftlichen Äusserungen ihres 

Mannes zeigte Hilde beim zuständigen Sturmführer der 

SA an. Sie wollte ihm auch die Briefe zum Lesen geben, 

aber er wies sie ungelesen zurück und sagte ihr, dass diese 

Äusserungen ihren Mann den Kopf kosten könnten. 

Hilde sagte dem Sturmführer, dass ein Mensch, der so 

etwas über Hitler verbreite, nicht mehr wert sei, unter 

den Menschen herumzulaufen. Der Sturmführer solle 

doch ihre Anzeige weiterleiten. Er tat es aber nicht, weil 

er spürte, dass sie aus persönlichen und nicht aus politi- 

schen Gründen handelte. Er schickte Hilde nach Hause. 

Sie kam wieder und wollte ihn erneut zur Weiterleitung 

der Anzeige bewegen. Er liess sich verleugnen. Sie be- 

schwerte sich darüber bei seinen Angehörigen. 

Als sie den Sturmführer beim nächstenmal antraf, 

warnte er sie wieder. Allerdings erzählte er dem Orts- 

gruppenleiter davon. Dieser wollte wegen des schlechten 

Leumunds der Frau auch nichts damit zu tun haben. 

Nach einiger Zeit erkundigte sich der Kreisleiter der 

NSDAP, der von unbekannter Seite informiert worden 

war, beim Ortsgruppenleiter, warum über den Vorfall 

noch keine schriftliche Meldung vorliege. Weil aber der 

Ortsgruppenleiter und der Sturmführer überzeugt waren, 

dass Hilde ihren Mann nur loswerden wolle, erstatteten 

sie diese schriftliche Meldung nicht, wie sie beide nach 

dem Krieg als Zeugen vor dem Gericht aussagten. 

Es geschah also nichts gegen Michael. Deshalb konnte  
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er Anfang Februar 1945 wieder auf Urlaub zu seiner Frau 

fahren. Er kam überraschend, und obwohl sie da war, 

musste er längere Zeit vor dem verschlossenen Haus war-

ten. 

Sie hatte einen Soldaten zu Besuch, den sie erst bei ih-

rer Mutter, einen Stock höher im Haus, verstecken wollte. 

Michael erfuhr so zum erstenmal von der Untreue seiner 

Frau. 

Es war Winter. Frierend stand er vor dem Haus. Wie 

viele Stunden mag er vorher im ungeheizten Zug gesessen 

haben? 

Am nächsten Tag ging Hilde in die Wohnung einer 

Nachbarin, bei der ihr Geliebter war, und blieb dort län- 

gere Zeit. Als sie schliesslich zurückkam, machte Michael 

ihr heftige Vorwürfe, schlug sie mit seinem Koppel und 

drohte, erst die Wohnung auszuräumen und dann sie und 

ihre Mutter zu erschiessen, bevor er gehen werde – so 

sagte sie aus. Aber dafür gibt es keine Zeugen. Und das 

Gericht nach dem Krieg glaubte ihr nicht. 

Hilde blieb die folgende Nacht bei ihrer Nachbarin, 

kam am nächsten Morgen nur nach Haus, um ihrem 

Mann das Frühstück zu bereiten, und ging dann zum 

Sturmführer, um ihm von den Drohungen ihres Mannes 

zu berichten. Er verwies sie an die Ortsgruppe oder an 

die Gendarmerie, wenn sie persönlichen Schutz brauche. 

Sie ging daraufhin zum Ortsgruppenleiter, der sie an 

die Polizei oder an die Kreisleitung verwies. Ob Hilde 

selbst oder eine Mittelsperson den Kreisleiter, der ja 

schon seit vier Monaten auf eine schriftliche Anzeige 

wartete, unterrichtet hat, konnte das Gericht nach dem 

Krieg nicht klären. Jedenfalls nahm am Mittag des 10. Fe- 

bruar 1945 der zuständige Polizeibeamte auf telefonische 

Anweisung des Kreisleiters den Schreiner fest. 

Der Polizeibeamte verständigte Hilde und bat sie, ih- 

rem Mann etwas zum Essen zu bringen. Sie antwortete, 

sie habe nichts. So liess der Polizeibeamte etwas aus einer 

Gastwirtschaft holen. 
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Am nächsten Tag wurde Michael dem zuständigen Feld-

gericht vorgeführt und in Haft genommen. 

Kurze Zeit danach vernahm der Kriegsrichter an die- 

sem Feldgericht Hilde, warnte sie wegen der Todesge- 

fahr, in die sie ihren Mann durch ihre Anzeige bringe, 

und belehrte sie über ihr Zeugnisverweigerungsrecht als 

Ehefrau. Er versuchte ernsthaft, Hilde von ihrer Aussage 

bei der bevorstehenden Kriegsgerichtsverhandlung abzu- 

bringen. Aber es gelang ihm nicht. 

Er bezeichnete Hilde deswegen seiner Protokollführe- 

rin gegenüber, die das acht Jahre später vor Gericht be- 

zeugte, als «Schwein». 

Am 17. Februar 1945 fand die Verhandlung vor dem 

Kriegsgericht statt, geleitet von demselben Kriegsrichter, 

der Hilde ermahnt hatte, nicht gegen ihren Mann auszu- 

sagen. Hilde war die einzige Tat- und Belastungszeugin. 

Das Gericht zog sich zur Beratung zurück und verkünde- 

te dann, dass es mangels Beweises den Angeklagten nicht 

verurteilen, sondern zurück zur Front schicken werde. 

Hilde war darüber so empört, dass sie aufsprang und die 

Aussagen gegen ihren Mann beschwor. Nun musste ihn 

das Kriegsgericht zum Tode verurteilen. Als Hilde das 

Todesurteil hörte, ging sie, wie Michaels Angehörige spä- 

ter bezeugten, «höhnisch lachend» an ihnen vorbei. Zu 

Hause liess sie das Radio so laut spielen, dass sich die 

Nachbarschaft beklagte. 

Sie besuchte ihn nicht und schrieb ihm nicht – das laste- 

te ihr das Gericht nach dem Krieg an –, und sie lehnte 

auch die Bitte seiner Angehörigen ab, für ihn ein Gna- 

dengesuch einzureichen. Seine Angehörigen baten dar- 

aufhin, unterstützt von Funktionären der Partei und der 

Polizei, selbst um Gnade für ihn. 

Der zuständige Postenführer der Gendarmerie beklagte 

sich über das Urteil beim Feldgericht, bezeichnete es als 

Fehlurteil und fügte Berichte über den sehr schlechten 

Leumund der Zeugin und den sehr guten des Verurteilten 
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bei: Dieser sei «ruhig, fleissig, ehrlich, wahrheitsliebend 

und charaktervoll». – Hilde aber erkundigte sich beim 

Ortsgruppenleiter, ob sie ihre Unterstützung auch nach 

der Hinrichtung ihres Mannes weiter erhalten werde. 

Das Todesurteil wurde nicht vollstreckt. Das Gericht 

konnte acht Jahre später nicht klären, ob Michael begna- 

digt worden war oder ob das Urteil so kurz vor Kriegsen- 

de nicht mehr bestätigt wurde. 

Michael blieb bis zum April 1945 in Haft, kam für die 

letzten Tage des zweiten Weltkriegs zurück zu seiner 

Truppe und geriet in Kriegsgefangenschaft, aus der er 

zwei Jahre später zurückkehrte. 

Drei Jahre nach Kriegsende, im Juni 1948, stand Hilde, 

sechsundvierzigjährig, wegen der Denunziation zum er- 

stenmal als Angeklagte vor Gericht. Sie erhielt als Strafe 

zwei Jahre Haft in einem Arbeitslager. Sie verbüsste da- 

von vierzehn Monate und kam dann für ein Jahr und drei 

Monate erneut in Untersuchungshaft. 

1949 wurde Hilde nach zwanzigjähriger Ehe wegen 

«ehewidriger Beziehungen mit fremden Männern» und we-

gen der Denunziation ihres Ehemannes schuldig geschie-

den. 

Im Februar 1950 wurde sie wegen versuchten Mordes 

in Tateinheit mit einem Verbrechen der Freiheitsberau- 

bung zu vierzehn Jahren Zuchthaus verurteilt. Gegen die- 

ses Urteil ging Hilde in Revision. Neun Monate später 

wurde sie freigesprochen. 

Dagegen ging wiederum die Staatsanwaltschaft in Revi- 

sion. Das Gericht verurteilte Hilde schliesslich zu sechs 

Jahren Zuchthaus. Da war sie einundfünfzig Jahre alt. 

Ihr Mann, der vom Gericht nach dem Krieg geladen 

war – diesmal war sie Angeklagte und er Zeuge –, trug zur 

Wahrheitsfindung nicht bei. Er verweigerte das Zeugnis. 

 

So, wie er auf die Frage seiner Frau nach der anderen 

Frau nicht geantwortet hatte. 
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Das Ende der Geborgenheit 

Der Pianist Karlrobert Kreiten wurde am 7. September 

1943 in der Hinrichtungsstätte Berlin-Plötzensee im Al- 

ter von 27 Jahren erhängt. 

In dieser Nacht vom 7. auf den 8. September 1943 töte- 

ten die schliesslich völlig erschöpften Henker einhundert- 

sechsundachtzig zum Tode Verurteilte in Gruppen zu 

acht so schnell, dass keine Zeit für einen Abschiedsbrief 

blieb und dem Gefängnisgeistlichen kaum Zeit für ein 

tröstliches Wort. 

Aber weil Karlrobert Kreiten den Geistlichen von sich 

aus ansprach, nahm sich dieser des jungen Mannes beson- 

ders an. Er notierte die «letzten Grüsse an die Seinigen, 

Eltern, Grand’maman und Schwester und erweckte mit 

ihm Reue und Leid», wie er später in einem Brief an die 

Angehörigen schrieb. 

Karlrobert Kreiten war erst vier Tage davor, am 3. Sep- 

tember 1943, wegen Feindbegünstigung und Wehrkraft- 

zersetzung vom Volksgerichtshof in Berlin zum Tode verur-

teilt worden. 

Weder die Angehörigen noch die Rechtsanwälte wuss- 

ten vorher von dem Gerichtstermin. Nur durch einen 

anonymen Anruf in der gemeinsamen Berliner Wohnung 

hatte seine Schwester Rosemarie vom Todesurteil erfah- 

ren und die Eltern in Düsseldorf alarmieren können, die 

sofort ein Gnadengesuch an Hitler richteten, denn sie 

wussten, solange dort ein Gnadengesuch angenommen 

und noch nicht abgelehnt war, musste die Hinrichtung auf-

geschoben werden. 

Wie in einem Kafka-Roman irrten vom 3. bis zum 

8. September, also noch am Tag nach der Hinrichtung, 

die Freunde, die Eltern und die Schwestern mit einem 

Gnadengesuch in Düsseldorf und in Berlin von Behörde 
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zu Behörde; in Düsseldorf vom Gaukulturreferenten 

zum Gaupropagandaleiter und schliesslich zum Gauleiter. 

Dort verzögerte man die Annahme, war vielseitig bean- 

sprucht, hatte eine Sitzung, liess den Tatbestand im Vor- 

zimmer in die Maschine diktieren, verzögerte die Weiter- 

gabe, indem man das Gnadengesuch nach Berlin 24 Stun- 

den im Fernschreibzimmer des Reichspropagandaamtes 

Düsseldorf unerledigt liegenliess. 

Am 8. September waren Mutter und Schwester zur 

Berliner Reichskanzlei vorgedrungen, wo man ihr Gna- 

dengesuch entgegennahm und versprach, das Justizmini- 

sterium über die vorgeschriebene vorläufige Aussetzung 

der Urteilsvollstreckung zu informieren. 

Um sicher zu gehen, dass nicht kostbare Zeit verstrich, 

liefen die beiden, Mutter und Schwester, selbst zum Ju- 

stizministerium, alles lag nah beieinander. Doch die Be- 

amten, an die sie sich wenden wollten, liessen sich bis auf 

einen verleugnen. Nur dieser zuletzt Angesprochene, ein 

Staatsanwalt im Justizministerium, verriet, was er eigent- 

lich nicht mitteilen durfte: Karlrobert Kreiten war bereits 

seit dem Vortag tot. 

Ein Exempel unter den jungen Künstlern sollte statuiert 

werden. 

Eine Woche später konnten es alle in der Zeitung und an 

der Litfasssäule lesen: 

«Am 7. September 1943 ist der 27 Jahre alte Pianist 

Karlrobert Kreiten aus Düsseldorf hingerichtet worden, 

den der Volksgerichtshof wegen Feindbegünstigung und 

Wehrkraftzersetzung zum Tode verurteilt hat. Kreiten 

hat durch übelste Hetzereien, Verleumdungen und Über- 

treibungen eine Volksgenossin in ihrer treuen und zuver- 

sichtlichen Haltung zu beeinflussen gesucht und dabei 

eine Gesinnung an den Tag gelegt, die ihn aus der deut- 

schen Volksgemeinschaft ausschliesst.» 

Wer war die Volksgenossin mit der treuen und zuver- 

sichtlichen Haltung? 
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Eine Schulfreundin seiner Mutter. 

Sie hiess Ellen X., war zusammen mit seiner Mutter 

Gesangsschülerin am Saarbrücker Konservatorium gewe- 

sen und lebte nun in Berlin. Den Musik- und Übungs- 

raum in ihrer Wohnung hatte sie Karlrobert Kreiten für 

ein paar Tage angeboten, da sie wusste, vielleicht sogar 

durch seine Mutter, dass er sich auf sein nächstes Konzert, 

am 23. März 1943 im Berliner Beethoven-Saal, vorberei- 

tete, gleichzeitig aber mit Schwester und Grossmutter in- 

nerhalb Berlins umziehen musste und deshalb keinen 

Raum zum Üben hatte. 

Er wiederum wusste, dass das Publikum sehr viel von 

ihm erwartete, denn er galt als der begabteste Pianist sei- 

ner Generation in Deutschland. 

An Wohlwollen und Unterstützung war der 26jährige 

gewöhnt. 1916 in Bonn als Sohn eines später in Düssel- 

dorf tätigen Konzertpianisten, Dozenten und Komponi- 

sten und einer Konzertsängerin geboren, war er in einem 

sehr liebevollen und musischen Klima aufgewachsen. Sei- 

ne Grossmutter, von französischen Eltern stammend, in 

Spanien geboren, vielseitig gebildet und interessiert, früh 

verwitwet, liebte den Enkel über alles, überwachte den 

Klavier- und Geigenunterricht des Vorschulkindes, lehr- 

te ihn die französische Sprache, das Einmaleins und das 

deutsche ABC. Später, als er schon als berühmter Pianist 

in Berlin lebte, führte sie ihm und seiner Schwester, einer 

Schauspielschülerin, die Wirtschaft und erledigte seine 

berufliche Korrespondenz. 

Karlrobert Kreiten hatte schon mit elf Jahren Aufsehen 

erregt, als er im Kaisersaal der Düsseldorfer Tonhalle 

Mozarts A-Dur-Klavierkonzert in einer Rundfunküber- 

tragung spielte. Mit 13 Jahren studierte er an der Musik- 

hochschule Köln, gewann mit 16 Jahren in Wien einen 

Wettbewerb, an dem 1’000 Pianisten teilnahmen, errang 

im selben Lebensjahr in Berlin den «Grossen Mendels- 

sohn-Preis» und spielte unter Hermann Abendroth. 
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Nach zwei Jahren Studium in Wien schloss er seine Aus- 

bildung bei Claudio Arrau ab. 

Seine Wiener Lehrerin, Hedwig Rosenthal-Kanner, 

folgte Ende der dreissiger Jahre einem Ruf in die USA und 

riet auch ihm, dorthin zu kommen. Doch er hörte nicht 

auf seine wohlmeinende Lehrerin; er wollte erst in Euro- 

pa noch besser, noch berühmter werden, bevor er den 

Sprung auf den andern Kontinent wagte. 

Zunächst zog er auf Furtwänglers Rat nach Berlin, zu- 

sammen mit seiner Schwester. Die Grossmutter folgte 

und war Kreitens «Finanzminister», wie der Vater später 

in seinem Buch ‚Wen die Götter lieben .. .’ über den toten 

Sohn berichtete. Nun, im März 1943, sollte der gemeinsa- 

me Umzug in eine grössere Wohnung erfolgen. 

Das ruhige Musikzimmer bei der Freundin seiner Mut- 

ter war sicher eine Oase im Chaos von Einwickeln und 

Einpacken. (Und wieder war es eine mütterliche, kunst- 

interessierte Frau, die sich um Karlrobert Kreiten bemüh-

te.) 

Für sein Konzert übte er bei Ellen X. Sonaten von 

Scarlatti und Mozart, sechs Etüden von Chopin (aus op. 

10 Nr. 12, 8 und 2; aus op. 25 Nr. 7, 6 und 10), Liszts 

Spanische Rhapsodie und Beethovens F-Moll-Sonate op. 

57, die Appassionata. In den Übungspausen unterhielt er 

sich mit Ellen X. (Ob sie ihm einen Tee bereitete?) 

Er hatte nicht gewusst, dass sie eine überzeugte Natio- 

nalsozialistin war, und gab der Versuchung nach, mit ihr 

über das Wesen des Nationalsozialismus, so wie er es sah, 

über Hitler und die Kriegslage zu reden. 

Er sagte unter anderem: Hitler sei krank, und einem 

solchen Wahnsinnigen sei nun das deutsche Volk ausge- 

liefert!... In zwei bis drei Monaten werde Revolution 

sein, und dann würden Hitler, Göring, Goebbels und 

Frick einen Kopf kürzer gemacht. Der Krieg sei praktisch 

verloren, was zum Untergang Deutschlands und seiner 

Kultur führen werde. 
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Spürte er überhaupt eine Gefahr, oder war es ihm 

selbstverständlich, im Bekanntenkreis offen zu reden? 

Ellen X. war entsetzt und erzählte einer Hausnachbarin 

von diesen merkwürdigen Äusserungen. Diese Dame, ei- 

ne Frau Ministerialrat Y. mit dem Vornamen Annemarie, 

ebenfalls eine überzeugte Nationalsozialistin, war Schu- 

lungsleiterin und liess in ihrem Parteifanatismus sogar die 

eigene Schwester beobachten. 

Annemarie Y. war über das Gehörte sehr aufgebracht 

und besprach den Fall mit einer dritten Frau, Tiny Z., die 

mit ihr in der Frauenschaft arbeitete und der die Familie 

Kreiten bekannt war, weil sie selbst aus Düsseldorf stamm-

te. 

Diese beiden Frauen setzten ihr, wie Ellen X. später 

aussagte, die Pistole auf die Brust: Die Anzeige wurde 

von allen dreien Mitte März 1943, also eine Woche vor 

dem geplanten Konzert, bei der Reichsmusikkammer ein-

gereicht. 

Aber nichts passierte. Die Reichsmusikkammer hatte die 

Denunziation nicht weitergeleitet. 

Karlrobert Kreiten übte ahnungslos Tag für Tag. 

Das Konzert fand am 23. März 1943 statt. Der Pianist 

wurde vom Publikum begeistert gefeiert. Merkwürdiger- 

weise berichtete aber am nächsten Tag nur eine Zeitung 

darüber. Es war, bis auf ein privates Konzert bei einem 

Berliner Kunstmaler ein paar Tage später, Kreitens letzter 

öffentlicher Auftritt. 

Die Frauen warteten vergeblich auf seine Verhaftung. 

Als sie sechs Wochen nach ihrer Anzeige, Ende April 

1943, in der Zeitung lasen, dass Karlrobert Kreiten am 

2. Mai 1943 zu einem Konzert nach Florenz verpflichtet 

sei, verloren sie die Geduld. Ihnen wurde klar, dass die 

Reichsmusikkammer ihre Anzeige hatte unter den Tisch 

fallen lassen. Sie erstatteten eine zweite Anzeige. Diese 

von Ellen X. ausgehende und von Annemarie Y. geschrie-

bene Anzeige wurde von Tiny Z. an ihre frühere 
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Dienststelle, das Propagandaministerium, geleitet und 

kam von dort zur Gestapo. 

Karlrobert Kreiten besuchte zu dieser Zeit seine Eltern 

in Düsseldorf, machte mit einem befreundeten Mädchen 

einen Ausflug ins Siebengebirge und wartete auf das Vi- 

sum für Italien. 

Es wurde ihm nicht mehr erteilt. 

Er schöpfte keinen Verdacht, denn die anderen Deut- 

schen durften das Land auch nur in Ausnahmefällen ver- 

lassen. Und seine Altersgenossen waren alle im Krieg. 

Schon vor der Einladung nach Florenz hatte er für den 

Mai 1943 eine Konzertreise im Inland geplant, die in Hei- 

delberg beginnen sollte. Er fuhr also statt nach Florenz 

nach Heidelberg. Aber als das Publikum am 3. Mai in das 

seit langem ausverkaufte Konzert im Grossen Universi- 

tätssaal kam, hing an der Eingangstür ein kleiner Zettel: 

«Kreiten-Konzert fällt aus.» 

Die Gestapo hatte ihn morgens um 8 Uhr in seinem 

Heidelberger Hotel verhaftet. 

Nach zwei Wochen wurde er ins Gestapo-Gefängnis 

nach Berlin gebracht und dort seiner Verräterin gegen- 

übergestellt. Was mochte die Frau empfunden haben, als 

sie in das hungrige und zerschlagene Gesicht des Sohnes 

ihrer Freundin blickte? 

Er glaubte an einen guten Ausgang, übte jeden Tag auf 

dem Tisch seine Sonaten, kam ins Untersuchungsgefäng- 

nis des Gerichts, schöpfte neuen Mut, übte, hungerte, 

schrieb Briefe, freute sich auf den Urlaub mit seiner 

Freundin, durfte Besuch von seinen Angehörigen emp- 

fangen, gab der Grossmutter Ratschläge fürs Frühstück: 

sie solle zur Stärkung Haferflocken essen. 

Am 3. September 1943 wurde er zum Tode verurteilt. 
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Die «Vertrauensperson» 

Vorbemerkung 

Vor dem Schwurgericht des Landgerichts Kassel fand vom 

19. Oktober bis zum 16. November 1954 ein Prozess statt, in 

dem die damals 58jährige Dagmar I., gebürtige Schwedin, 

Hausfrau und Witwe, wegen Beihilfe zum Mord vor Gericht 

stand. 

Diesem Prozess waren vorangegangen: ein polizeiliches Ver- 

hör in Schweden gleich nach Beendigung des Krieges, bei dem 

Dagmar I. Spionage und Denunziation vorgeworfen wurden; 

sie hatte geleugnet, einen Nervenzusammenbruch erlitten und 

war von ihrer Mutter in die psychiatrische Klinik in Stockholm 

eingeliefert worden; 1946 Ausweisung aus Schweden mit Ein- 

reisesperre; Dagmar I. wurde direkt aus dem Stockholmer 

Krankenhaus an die Militärregierung der britischen Besatzungs- 

zone Deutschlands übergeben, die sie wieder in ein psychiatri- 

sches Krankenhaus einwies; anschliessend Polizeihaft, im selben 

Jahr, 1946, Einstufung als Hauptschuldige und Verurteilung zu 

zehn Jahren Arbeitslager; Entlassung aus der Arbeitslagerhaft 

nach drei Jahren aufgrund einer allgemeinen Amnestie; Ein- 

spruch der Staatsanwaltschaft gegen die Entlassung, gerichtliche 

Untersuchungshaft, mehrmonatige stationäre Beobachtungen 

in der Psychiatrie von Universitätskliniken; ein Freispruch vor 

Gericht und Einspruch der Staatsanwaltschaft gegen den Frei- 

spruch, das Urteil des Bundesgerichtshofs, das Verfahren noch 

einmal durchzuführen. Die Anklage warf Dagmar I. 1954 vor, 

in der Zeit von 1941 bis 1945, also von ihrem 45. bis zu ihrem 

49. Lebensjahr, als Lockspitzel der Geheimen Staatspolizei ge- 

dient und dadurch die Verhaftung von sechzehn Menschen, 

fünf Männern und elf Frauen aus ihrer nächsten Umgebung, 

verschuldet zu haben. Drei Männer waren zum Tode verurteilt 

worden: der 74jährige pensionierte evangelische Pfarrer Dr. Al- 

fred K. und sein Freund, der Kunstmaler Heinrich W., wegen 

Abhörens und Diskutierens sogenannter «feindlicher» Sender, 

und der 56jährige katholische Pater Dr. Max Josef Metzger, der 
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Begründer der Una-Sancta-Bewegung, weil er Anfang 1943 ein 

Manifest für ein neues Deutschland verfasst hatte, das er hohen 

englischen Geistlichen und der britischen Regierung zugedacht 

hatte. Der Pater wurde am 17. April 1944 hingerichtet. 

Das Gericht 1954 beschuldigte die Angeklagte Dagmar I., sie 

habe den Pater in eine Falle gelockt, in dem sie sich als seine 

engste Vertraute erbot, das Manifest heimlich nach Schweden 

mitzunehmen und dem schwedischen Erzbischof zu geben. Sie 

habe ihm dazu eine von der Geheimen Staatspolizei präparierte 

Schreibmaschine zur Verfügung gestellt. 

Während Dr. K., der führende Kopf und Initiator einer Ge- 

sprächsgruppe, gleichzeitig ehemaliger Lehrer von Rudolf Hess, 

am 13. Februar 1943 zu einer Zuchthausstrafe von acht Jahren 

begnadigt wurde, wurde sein Freund, der Kunstmaler Heinrich 

W., am 20. Februar 1943 hingerichtet. 

Das Gericht 1954 warf der Angeklagten in diesem Zusam- 

menhang vor, sich auf Anweisung der Geheimen Staatspolizei 

Zugang zu der getarnten Diskussionsgruppe des Dr. K. ver- 

schafft, von Silvester 1941 bis zum 6. Februar 1942 insgesamt 

fünfmal teilgenommen und durch ihre Berichte die Verhaftung 

der Gruppe am 6. Februar 1942 veranlasst zu haben. 

Das Gericht verhandelte 1954 einen Monat lang mit nur kur- 

zen Unterbrechungen, liess die Angeklagte psychiatrisch unter- 

suchen, studierte 20 Beiakten, hörte die fünf überlebenden Op- 

fer, die Angehörigen der Toten, die 70 Zeugen der Anklage und 

der Verteidigung, die Gutachter und die Angeklagte, die sich 

widersprach und widersprach und leugnete und leugnete bis 

zum Schluss, auch als der Kronzeuge der Anklage auftrat, der 

Beamte der Geheimen Staatspolizei, der sie angeleitet und ihr 

die Befehle übermittelt, ihre Berichte entgegengenommen und 

die Verhaftungen und Hausdurchsuchungen bei den Denun- 

zierten vorgenommen hatte, ihren Decknamen kannte und alle 

Widersprüche erklären konnte. 

Sie leugnete und legte nie ein Geständnis ab. 

Dagmar I. wurde wegen Beihilfe zur schweren Freiheitsbe- 

raubung im Falle des Dr. Metzger zu einer Zuchthausstrafe von 

einem Jahr und drei Monaten verurteilt. Acht Monate Zucht- 

haus galten durch die Untersuchungshaft als verbüsst. Fünf Mo- 

nate ihres Lebens war sie eine Zuchthäuslerin. 
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Sie hatte leugnen dürfen und wurde nicht, wie ihre Opfer, gefol-

tert, bis sie gestand. 

Während ich dies schreibe, sitzt sie, 93jährig, vielleicht auf 

einer Bank im Park. Sie ist seit 34 Jahren wieder frei. 

Du, mein Richter, bist schön, braunäugig, kindlich. Du 

willst vermutlich gerecht sein. Höflich bist du, fast zart, 

mein lieber Richter. Du ähnelst einem der elf, die als 

meine Opfer gelten, du ähnelst Bruder Paulus, dem Ge- 

köpften. Er vertraute mir so. Ich war seine einzige Ver- 

traute. Vielleicht hast du Mitleid mit mir? Ich könnte 

doch deine Mutter sein. Ja, diesen Satz werde ich einmal 

sagen, wenn du mich aufstehen lässt und befragst nach 

irgendeiner dieser Zeugenaussagen, mit denen du mich 

überführen willst. Ich werde aufstehen, dich ansehen und 

leise sagen, so leise, dass du mich auffordern musst, etwas 

lauter zu sprechen, damit ich im Saal auch zu hören bin, 

ich werde es also zweimal sagen können: Ich könnte Ihre 

Mutter sein! 

(Das hast du eben zu deiner Mutter gesagt, so sprichst 

du zu deiner Mutter, du solltest dich schämen, so zu 

deiner Mutter zu sprechen, nach allem, was ich für dich 

getan habe, für dich entbehrt, gelitten, du kamst uner- 

wünscht, die berufliche Karriere hast du mir unterbro- 

chen, ja abgebrochen, die beschwerliche Schwanger- 

schaft, die schwere Geburt, ohne dich wäre ich nicht bei 

deinem Vater geblieben, ohne dich hätte ich wieder heira- 

ten können, aber eine Witwe mit Kind bei der Konkur- 

renz nach dem Krieg? Deinetwegen habe ich auf alles 

verzichten müssen, auf eine neue Familie, Reisen, unbe- 

schwerten Reichtum, meine Begabungen konnte ich nicht 

entdecken, meine Interessen nicht befriedigen, viel Geld 

musste ich für dich ausgeben, weisst du überhaupt, wieviel 

materielle Opfer ein Kind fordert? Undankbar bist du, so 
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sprichst du mit deiner Mutter, es wird dir noch einmal leid 

tun.) 

Ich könnte Ihre Mutter sein, Herr Richter. 

Meine Tochter ist von mir weggegangen, so weit weg, 

wie man nur gehen kann. Sie hat nach Amerika geheira- 

tet. 

Ich habe meine Mutter zu Hause in Schweden zweimal 

im Jahr besucht, aber meine Tochter kommt nicht einmal 

zu meinem Prozess. Sie verabscheut mich nur noch, hat 

sie mir in dem einzigen Brief nach dem Krieg geschrie- 

ben. Dann schrieb sie niemals mehr. Seitdem bin ich für 

sie tot. 

Meine Mutter ist auch tot, meine schöne Mutter in 

Schweden. Sie hat mich enterbt zugunsten meiner Toch- 

ter, angeblich, damit das Vermögen nicht nach Deutsch- 

land kommt. Nicht gegönnt hat sie es mir. 

Zu den Verrückten hat sie mich gebracht, nach dem 

Krieg in Stockholm, zu den Verrückten. Angeblich, um 

mich vor dem Gericht zu schützen. Aber ich war nicht 

verrückt, ich habe mich nur verfolgt gefühlt, weil alle 

soviel über mich zu wissen vorgaben. Ein Netz von Ver- 

mutungen und Vorwürfen hatten sie über mich gewor- 

fen. 

Auch meinen Vater hat sie zu den Verrückten gebracht. 

Auch ihn haben sie nicht lange dort behalten. Er durfte 

wieder zu ihr nach Hause, während mich Schweden, 

mein eigenes Heimatland, nach Deutschland auslieferte. 

Nie mehr durfte ich zu ihr. Nie mehr durfte ich sie sehen. 

Nun sind sie beide schon lange tot. 

Mein Mann ist tot, das weiss ich genau. Er starb auf der 

Flucht von Bergen-Belsen nach Hamburg, zwei Wochen 

vor dem Ende des Krieges. Fast den gesamten langen 

Krieg über war er bei mir, kurz vor Kriegsende haben sie 

ihn, den Frühpensionär, noch eingezogen, mit dem letz- 

ten Aufgebot, den Alten, den Rentnern, den Krüppeln 

und den Kindern. Als richtiger Soldat war er nicht mehr 
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zu gebrauchen mit seinem Halsschuss aus dem Ersten 

Weltkrieg. Sie liessen ihn im Konzentrationslager arbei- 

ten, in der Postzensur, wenn man das Arbeit nennen 

kann. Er hatte allerdings Übung mit der Durchsicht von 

Geschriebenem: bis zur Pensionierung waren es die Auf- 

sätze seiner Schüler und danach, im Krieg, meine Auf- 

zeichnungen. Immerhin hat er sie mir drei Jahre lang in 

gutes Deutsch gebracht. 

Ihm ist im Leben nichts gelungen. Ein Verlierer war er, 

bis zuletzt: Er starb auf der Flucht an Fleckfieber. Nicht 

an einer Verwundung wie die anderen, richtigen Soldaten. 

Trotzdem bekam ich für ihn Kriegerwitwenrente. Ein schö-

ner Krieger. 

Auch Sie, Herr Richter, fragen mich nach meiner Ehe. 

Wie oft schon musste ich die Fragen nach meinem 

Mann beantworten. Als ob er Schuld hätte. Niemand 

zwang mich, bei ihm zu bleiben, auch er nicht. Er wollte 

gern mit mir leben und ich mit ihm, wir beide aus unter-

schiedlichen Gründen. 

Als ich diesen Mann während meiner ersten Deutsch- 

landreise kennenlernte, kam er mir vor wie eine gepan- 

zerte Schnecke, ganz allein, ohne Fühler nach aussen. Er 

hat sich sozusagen meiner Fühler bedient, die reichten 

aus für zwei. Und ich, ich gebrauchte seinen Panzer. Der 

wurde nur später zu eng für mich. 

Mit 26 Jahren war es höchste Zeit zu heiraten. Wer 

sollte mich ernähren, wenn nicht ein Mann? Meine El- 

tern? 

Ich hätte selbst arbeiten müssen, aber was? Mein Vater 

hat mir ja nicht erlaubt, den Beruf zu erlernen, den ich 

gern ausgeübt hätte: Krankenpflegerin. Keine Arbeit au- 

sser Haus hat mir mein Vater erlaubt. 

Seit meiner Eheschliessung lebte ich von dem Lehrerge- 

halt und von der Beamtenpension meines Mannes, und 

nun von der Rente als seine Kriegswitwe. Ja, er ernährt 

mich, seitdem ich mich mit ihm verband. Wenn man von 
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den drei Jahren Arbeit im Arbeitslager absieht, habe ich 

ausserhalb des Hauses noch nie gearbeitet, geschweige 

denn Geld verdient. 

Das Gesicht meines Mannes kann ich mir nur noch 

schwer vorstellen, aber ich bewahre Fotos auf. Auf ihnen 

sieht mich ein trockener, strenger Mann an. 

Ich erinnere mich nicht, ihm seine Einseitigkeit jemals 

vorgeworfen zu haben; ich war und bin überzeugt, dass 

ein Mensch seine grundlegende Einstellung zum Leben 

und zu den Menschen niemals tiefgreifend verändern 

kann. Er war zuverlässig, und mehr habe ich nicht von 

ihm verlangt. 

Seine Fächer, Religion, Deutsch und Geschichte, gab er 

ohne Humor und ohne Sympathie zu seinen Schülern. So 

konnten ihn weder seine Schüler noch seine Kollegen und 

Vorgesetzten leiden. 

In den ersten Jahren unserer Ehe wurde er jedes Jahr 

versetzt. So mussten wir nach jedem Schuljahr alles ein- 

packen und mit unserem kleinen Kind in eine andere 

Wohnung in einer anderen Stadt umziehen: von Stettin 

nach Anklam, von Anklam nach Wittenberg, von Wit- 

tenberg nach Halberstadt. Dort durften wir zum ersten- 

mal länger bleiben, nämlich elf Jahre lang. 

Er trat gleich am Anfang des Neuen Reiches in die 

Sturmabteilung und ich in die Frauenschaft ein. Aber das 

nützte ihm nichts, schon ein Jahr später musste in seiner 

Schule eine Stelle eingespart werden, und die Wahl fiel 

auf seine. Da haben sie ihn schliesslich vorzeitig pensio- 

niert: mit vierzig Jahren. Und das, muss ich sagen, ist mir 

nahegegangen. Es war mir unaussprechlich peinlich. Was 

sollte man den Leuten antworten, wenn sie fragten, wo- 

von wir leben? Sollte ich etwa in der Provinz an der Seite 

eines verbitterten, verknöcherten, gescheiterten Mannes 

enden? 

Ich bekam einen Nervenzusammenbruch und ging für 

ein paar Monate in ein Sanatorium im Harz, eigentlich, 
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um in Ruhe überlegen zu können. Dort erkannte ich, dass 

mein Leben mit neununddreissig Jahren nicht zu Ende 

war, sondern dass es nun anfangen konnte. Erstens hatten 

wir durch seine Pension ein regelmässiges Einkommen, 

ohne dass er täglich in die gehasste Schule musste, um die 

Demütigungen der Antipathie auf sich zu nehmen. Zwei- 

tens konnten wir dorthin ziehen, wo wir wirklich wohnen 

wollten, dorthin, wo uns keiner kannte, dorthin, wo ich 

vielleicht zum erstenmal ins Kino, ins Theater gehen 

konnte. Ich war alt genug, um, ohne ins Gerede zu kom- 

men, allein oder mit Bekannten, die ich vielleicht am neuen 

Wohnort finden könnte, in ein Café zu gehen, ich war alt 

genug, vielleicht auch einmal eine Reise ausser den regel- 

mässigen nach Schweden zu machen, zweimal im Jahr. 

Freunde mussten wir nicht zurücklassen, wir hatten kei- 

ne. Vielleicht, dachte ich damals, wird es mir möglich, in 

dem neuen Leben zum erstenmal einen Bekanntenkreis 

aufzubauen, weil ich ja wusste, hier, in dieser Stadt, kön- 

nen wir bleiben, von hier werden wir bestimmt nicht ver-

setzt. 

Noch während ich im Sanatorium war, erreichte meinen 

Mann das Angebot, das Archiv einer christlichen Studen- 

tenorganisation auszubauen, deren Mitglied er früher war 

und für deren Zeitschrift er sein gesamtes bisheriges Be- 

rufsleben hindurch Beiträge geschrieben hatte. Dieses Ar- 

chiv befand sich in einer vornehmen Villa in einer schönen, 

alten hessischen Stadt. Und das Angebot umfasste ausser 

einer guten Honorierung, zusätzlich zur Pension, auch die 

Möglichkeit, kostenlos eine Etage dieser Villa als Dienst- 

wohnung zu nutzen. Ich sah darin sofort die ersehnte 

mögliche Wendung meines Schicksals, überredete ihn an- 

zunehmen, und er fügte sich. Wir zogen wieder um: unser 

letzter gemeinsamer Umzug. 

Ich hatte mich nicht getäuscht. Wir gehörten durch die 

neue Stellung meines Mannes endlich zu den angesehe-

nen Bürgern einer Stadt. Doch schon bei unseren Antritts-  
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besuchen spürte ich, dass für meinen Mann das alte Leben 

weitergehen sollte: Flucht vor allen Menschen, Kontakt 

nur mit mir und unserer Tochter. 

Für mich aber war das alte Leben zu Ende. 

Ich bemerkte, dass sich an jedem Mittwoch vier Männer 

zu einem Dämmerschoppen in unserem Archivhaus tra- 

fen; sie waren, wie mein Mann, ehemalige Mitglieder der 

christlichen Studentenorganisation. Ich erfuhr, dass auch 

deren Familien einmal im Monat zusammenkamen. 

Ich schlug den Herren vor, dass von nun an ich, als Frau 

des Archivleiters, ihre Treffen und auch die ihrer Fami- 

lien organisieren könnte, und mein Mann, der mich in der 

Öffentlichkeit nicht brüskieren wollte, stimmte resigniert 

zu. So entwickelte ich unser Haus von Anfang an zu 

einem kleinen gesellschaftlichen Zentrum, allerdings nur 

für die vier, die noch dazu alle Theologen waren. 

Leider hatte ich in den ersten Jahren keinen Zugang zu 

anderen Familien. Die Offiziers-, Künstler- und Profes- 

sorenkreise der Stadt blieben mir verschlossen, obwohl 

ein Professor in der Stadt sogar mit einer Schwedin ver- 

heiratet war. Das wusste ich aus der Kartei der Ausland- 

schweden, um deren Führung ich mich sofort nach dem 

Umzug bemüht hatte und die mir auch gern übertragen 

worden war. 

Wer erledigt schon gern Schreibarbeiten? Trotzdem 

war es aber kein Vergleich mit dem tristen Leben der 

ersten vierzehn Ehejahre: unser Einkommen doppelt so 

hoch wie früher, so dass ich meine Reisen nach Schweden 

nicht mehr, wie bisher, nur mit der Bahn, sondern oft mit 

dem Flugzeug machen konnte, und unsere Wohnverhält- 

nisse noch nie so angenehm. 

Da wurde ich, genau wie mein Mann, Mitglied der 

herrschenden Partei. Weil ich Ja zu der Zeit sagen konnte, 

wollte ich auch richtig dazugehören. 

Das kann doch, von heute aus gesehen, nicht verboten 

sein. 
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Leider war es mit meinen Reisen nach Schweden vorbei, 

als vier Jahre später der Zweite Weltkrieg begann. Um 

Deutschland verlassen zu dürfen, benötigte man seit 

Kriegsbeginn einen Sichtvermerk der Geheimen Polizei 

im Reisepass. Warum sollten sie mir eine solche Aus- 

nahmegenehmigung erteilen? Hätte ich nicht einen 

Deutschen geheiratet, hätte ich nicht in den deutschen 

Grenzen festgesessen und mich frei in der ganzen Welt 

bewegen können. Stattdessen musste ich in einem krieg- 

führenden Land mit allen Einschränkungen der Kriegs- 

wirtschaft leben. 

Die vier Männer trafen sich weiter bei uns. Drei Pfarrer 

und ein Gelehrter. 

Einer der Pfarrer hat sich später im Keller der Gehei- 

men Polizei aufgehängt, einen Tag, bevor an seine Freun- 

de ein Haftbefehl erging. Wer weiss, was er über die ver- 

raten hatte? Schlug vielleicht sein Gewissen? 

Den zweiten Pfarrer, der geäussert hatte, bei ihm würde 

man bei einer Haussuchung nichts finden, musste die Ge- 

heime Polizei nach einer Haussuchung tatsächlich laufen 

lassen, nachdem sie nichts gefunden hatte und er nichts 

gestand. Doch er war hellhörig geworden, weil ihm als 

Grund für die Haussuchung gerade jene Äusserung vor- 

gehalten wurde. Er wusste, dass er das nur einmal und nur 

bei uns und nur in Gegenwart der anderen drei Theolo- 

gen, vor mir und meinem Mann gesagt hatte. Nur einer 

von uns fünf, fünf seiner nächsten Bekannten, konnte ihn 

also denunziert haben. 

Dem dritten Pfarrer verdankte ich, dass ich sieben Mo- 

nate nach Kriegsbeginn die Reiseerlaubnis nach Schwe- 

den wieder erhielt. Er ist wenig später nach Amerika zu- 

rückgegangen, wohin er schon früher einmal ausgewan- 

dert gewesen war. 

Der Gelehrte unter den vieren hatte selbst jeden Frei- 

tag, das munkelte man, einen Zirkel bei sich zu Hause, 

geladene Gäste, zu denen ich jahrelang nicht gehörte, ob- 
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wohl er immer bei uns hockte, jeden Mittwoch. Er kam 

sich wohl zu fein für uns vor mit seinen Damen und dem 

Kunstmaler. Ihn hat die Geheime Polizei in meiner Ge- 

genwart mitsamt seinem ganzen Freitagskränzchen eines 

Tages verhaftet. Denn die letzten fünf Male war ich end- 

lich doch dabei. Zum Silvesterabend 1941 hat er mich 

zum erstenmal eingeladen, gewartet hatte ich darauf 

sechs Jahre. 

Ihn haben sie sogar zum Tode verurteilt. 

Doch er hatte Glück: Nachdem er fünf Monate lang in 

strenger Einzelhaft auf seine Hinrichtung gewartet hatte, 

auf einer dünnen Matratze auf dem Fussboden, an Hän- 

den und Füssen gefesselt, hungernd, bei einer Grösse von 

1,75 m auf 58 kg abgemagert, mit Eitergeschwüren be- 

deckt und frierend, wurde er auf die Fürsprache von fünf 

Universitäten und mehreren hochgestellten Persönlich- 

keiten zu einer Zuchthausstrafe von acht Jahren begna- 

digt, und die brauchte er auch nur drei Jahre lang abzusit- 

zen, dann war der Krieg schon zu Ende, und er wurde 

von den vorrückenden amerikanischen Truppen befreit. 

Er starb aber neun Monate später, mit 78 Jahren, auf 

einer Reise an einem Herzschlag. Ein Todesurteil war es 

also doch. 

Von den acht Damen aus dem Zirkel des Gelehrten 

sind zwei tot. Von den übrigen sechs glaubte ich nur 

einer, dass sie nichts mit ihm hatte. Ausser ihr und mir 

kamen sie alle ins Zuchthaus oder ins Konzentrationsla- 

ger – 

Eine, die Frau des Kunstmalers, eine Jüdin aus Wien, 

wurde dort vergast; die zweite, Frau eines gelähmten 

Professors, starb eine Woche nach der vorzeitigen Entlas- 

sung aus dem Gefängnis zu Weihnachten an Krebs. 

Alle haben sie büssen müssen. Für ihren Hochmut. 

Alle haben etwas gestanden, auch wenn es nicht das 

gemeinsame Abhören und Diskutieren der Nachrichten 

des Londoner Rundfunks war, dessen sie beschuldigt 
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wurden, auch wenn es sich nur um eine Musiksendung 

von Radio Beromünster handelte, denn das war auch ver- 

boten. 

Was haben die denn, Herr Richter, erwartet, wenn sie 

etwas Verbotenes gestehen? Dass sie belohnt werden? 

Man sagt doch nicht die Wahrheit, wenn man dafür be- 

straft wird. 

Alle haben irgend etwas gestanden, nur ich nicht. Dar- 

um bin ich nie bestraft worden. Das habe ich immer wie- 

der gesagt. Darum bin ich nie bestraft worden, Herr 

Richter, sage ich auch heute. 

Immer wieder haben mich die Gerichte nach dem Krieg 

zu den Verrückten in die Anstalt gebracht, zur sogenann- 

ten Begutachtung. Immer wieder haben mich die Ärzte 

zurück zum Gericht geschickt. Alle waren sie ratlos. 

Denn ich sagte ihnen, dass ich unschuldig bin. 

Was Ihre Zeugen alles wissen, Herr Richter, was sie 

erinnern. Es sind doch schon so viele Jahre vergangen, 

gnadenvolle, vergessenmachende Jahre. Die Asche der 

Frau hat sich mit Erde vermischt. Und Gras ist über die 

Gräber der beiden Männer gewachsen. Der Kopf ist ih- 

nen wohl im Sarg wieder aufgesetzt worden? 

Wo sollte der Kopf sonst hin als an die richtige Stelle? 

Geköpft und dann wieder aufgesetzt. 

Lagen die Hingerichteten mit offenen Augen im Sarg? 

Oder haben sie den Geköpften die Augen im abgeschla- 

genen Kopf vorher geschlossen? Und wer hätte das ge- 

tan? Ein Arzt? Musste der Tod noch extra festgestellt 

werden? Wollte es so die Ordnung? War es ein Vorrecht 

des Scharfrichters? Das Recht der letzten Nacht, das er 

sich nicht nehmen liess? Oder durften, oder mussten das 

die Gehilfen machen? 

Es ist alles Vergangenheit. 

Wer mordet, hat Macht. Wer die Macht hat, darf rich- 

ten. Aber ich habe nichts Böses getan. Ich war machtlos. 
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Der Tod muss sein, der Tod gehört schliesslich zum 

Mord, Herr Richter. Warum macht man sich sonst die 

Mühe des Mordens? Und es ist eine Mühe. 

Ein Mord erfordert einen Vorsatz und eine Vorberei- 

tung, das haben Sie studiert und mussten es für die Prü- 

fung wiederholen. Und ein niedriges Motiv: Gier nach 

Geld, Macht oder Sex. Das niedrigere Motiv ist das wich- 

tigste von der Dreieinigkeit. Ein kleiner Fanatismus – er 

muss gar nicht durchdacht sein – in der Weltanschauung, 

der Politik, der Religion entschuldigt den Mörder. Der 

Mörder ist kein Mörder mehr: Ein mildernder Umstand 

ist da. 

Aber ich brauche diesen mildernden Umstand nicht, ich 

bin keine Mörderin. 

Ich soll darüber nachdenken, was ich dabei empfand, 

beim Jemand-anders-weghaben-Wollen, und Sie, Herr 

Richter, wollen ein Geständnis? Alles steht in den Akten. 

In Schweden als Kind schwedischer Eltern geboren und 

bei diesen Eltern bis zum 26. Lebensjahr in Schweden 

gelebt, behütet, als Einzelkind, als höhere Tochter, in 

einer Kleinstadt. 

Auch Sie, Herr Richter, können das nicht glauben. 

Mein Vater Landwirt, später Direktor einer Aktienge- 

sellschaft, erzog mich gemeinsam mit meiner Mutter 

christlich-religiös, liess mich am Wohnort die höhere 

Schule bis zwei Jahre vor dem Abitur besuchen. Statt 

eines Berufs liess er mich lernen, was nach seiner Meinung 

jede höhere Tochter lernen sollte: wie man den Haushalt 

führt, Porzellan bemalt und fremde Sprachen spricht. 

Ich lebte in dieser Kleinstadt immer bei meinen Eltern. 

Ich müsste, werden Sie, Herr Richter, gleich sagen, die 

Meinungs- und Pressefreiheit und die Achtung vor den 

demokratischen Rechten des Einzelwesens, wie sie in 

Schweden verteidigt werden, als selbstverständlich ken- 

nengelernt haben. Ja, Sie sagen es. 

Mit 26 Jahren fuhr ich nach Stettin, das gehörte damals 
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noch zu Deutschland, lernte einen Studienrat kennen, 

verlobte mich mit ihm und heiratete ihn noch im Okto- 

ber des gleichen Jahres. Im nächsten Jahr wurde meine 

Tochter geboren, auch das einzige Kind, wie ich. 

Wissen Sie, Herr Richter, überhaupt, was Ausgeschlos- 

sensein bedeutet? Das ist viel schlimmer als Einsamkeit. 

Ausgeschlossen sein von denen, zu denen man gehören 

möchte. Man geht auf einer dunklen, kalten Strasse an 

erleuchteten Fenstern vorbei, hinter denen man lebendi- 

ge, lachende Frauen und Männer sieht. Ich bin sicher, Sie, 

Herr Richter, gehören zu den Menschen, die in der Wär- 

me sitzen, und nicht zu denen, die in der Kälte draussen 

stehen. 

Schweden will mich nicht mehr. Aus meinem eigenen 

Heimatland haben sie mich verjagt, weil ich angeblich 

eine Spionin war. Seit Jahren werde ich verhört, verdäch- 

tigt, angeklagt, eingestuft, in Arbeitslager gebracht, be- 

gutachtet in geschlossener Psychiatrie. Immer wieder 

musste man mir die Türen aufschliessen, nach aussen. 

Auch Sie werden mich wieder in die Freiheit entlassen 

müssen, Herr Richter. Als unbescholtene Frau werde ich 

Sie schon im nächsten Jahr auf der Strasse treffen, wenn 

Sie mit Ihrer Frau spazierengehen. 

Ich werde in dieser Stadt bleiben. Ich kenne alle zu gut. 

Ich habe mir nichts vorzuwerfen. 

Ich werde kein Wort vergessen, das gegen mich gerich- 

tet war. Und meine Rache wird sehr schmerzhaft sein. 

Sie sind schön, Herr Richter, aber Sie wissen zu wenig 

vom Leben. Sie denken in Schablonen. 

Sie denken schon in mildernden Umständen: gepflegtes 

Elternhaus, aber beengt, dann geordnete Ehe, aber lang- 

weilig. Dabei habe ich mich in meinem ganzen Leben 

noch nie gelangweilt. Atemlos, wie eine Spielerin, war ich. 

Mein Leben hat mir geschmeckt. Meine Ohren brachten 

mir Lust, wie gerne hörte ich Stimmen, Flüstern. Wie gern 

höre ich mein gebrochenes Deutsch mit 
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dem schwedischen Akzent. Wie liebe ich es, mein Ge- 

sicht im Spiegel zu betrachten: Es ist mir immer wieder 

unbekannt. Niemals erinnere ich mich an diese Augen. 

Sie sehen mich an. Wem gehören sie? Wenn ich sie schlie- 

sse und mit der Zunge über meine warmen Lippen strei- 

che, dann weiss ich: Ich bin in mir. Und wenn ich meine 

Augen öffne und in die Augen der andern Menschen se- 

he, auch in Ihre, Herr Richter, dann spüre ich unser Ein- 

verständnis: 

Ja, du bist schön. 

Ja, ich bin schön. 

Ich seh etwas, was du nicht siehst, und das ist rot. 

Sind Sie, Herr Richter, bei diesem Spiel immer bei Ih- 

rem zuerst gewählten Gegenstand, zum Beispiel dem 

Buchrücken, geblieben? 

Wenn der rote Buchrücken zu schnell erraten wurde, 

sind Sie dann nicht heimlich, immer aus Angst vorm En- 

de des Spiels, zur Geranienblüte, zum Lampenschirm, zu 

den Lippen Ihres Nachbarn, zu den Pumps der Gastge- 

berin geflohen? Ich habe es schon als Kind genossen, dass 

mir niemand meine Gedanken nachweisen konnte. Ich 

habe gespürt: Die Gedanken sind frei, die Vorstellungen 

sind frei, die Wünsche sind frei. 

Ich weiss noch, wie ich im Literaturunterricht lachen 

musste, als wir Don Carlos durchnahmen: Geben Sie Ge- 

dankenfreiheit, Sire. In Diktaturen gibt es nach diesem 

Satz manchmal Szenenapplaus: Geben Sie Gedankenfrei- 

heit, Sire. Ich könnte mich totlachen über diese Senti- 

mentalität. Ich kann doch nicht etwas fordern, was ich 

sowieso habe: Geben Sie mir meine Nase, Sire. Szenen- 

applaus. Jetzt hat es der Dichter den Mächtigen aber wie- 

der einmal gegeben. Er spricht etwas aus, was wir alle den-

ken. Ja, wir wollen Gedankenfreiheit. Wenigstens Gedan-

kenfreiheit. Ihr habt sie doch, jeder hat sie, ihr Schlurf-

köpfe, ach. Der Beweis? 
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Wenn ich mir jetzt zum Beispiel vorstelle, Herr Rich- 

ter, dass sich die Tür des Gerichtssaals öffnet: Herein 

kommt die Polizei, geht auf Sie zu, führt Sie ab, alle im 

Saal schweigen verstört oder verängstigt, niemand be- 

schützt Sie, die Polizei schliesst Sie in eine Grüne Minna 

ein, führt Sie in einen Vernehmungsraum und übergibt 

Sie der Geheimen Polizei. Sie sehen den Vernehmer 

nicht, denn er richtet den Scheinwerfer auf Sie, nun 

müssen Sie stehen bleiben die nächsten Stunden, der 

Vernehmer liest Ihnen vor, was Sie gesagt haben im kleins-

ten Kreis. 

Wie kann der Vernehmer alles das wissen? Wer kann 

ihm das alles gesagt haben, Wort für Wort? Es ist ja 

wahr. Wer war noch in diesem Raum? Es ist unmöglich, 

dass er das alles weiss ohne Verräter. Einer muss Sie ver- 

raten haben, einer, dem Sie vertrauten. Oder war es 

eine? 

Der Vernehmer sagt nun, dass er alles weiss, leugnen 

kostet nur Schlafenszeit. Alle anderen haben schon ge- 

standen, das heisst, sie haben eben nicht gestanden, sagt 

der Vernehmer, alles haben die anderen auf Sie gewälzt, 

Sie sind der Anstifter, Sie, Herr Richter, haben die ande- 

ren überredet, die Ahnungslosen verführt, aber nun ha- 

ben Ihre Freunde endlich Schluss machen können mit 

dem Schmutzkübel-Ausschütten über das herrschende 

System, dem sie so viel, alles verdanken, wie erleichtert 

sind Ihre Freunde, sagt der Vernehmer, dass sie sich end- 

lich wieder ehrlich machen können, nichts zu tun haben 

wollen Ihre Freunde mehr mit Ihnen, Herr Richter, und 

sie fordern die härteste Strafe für Sie, oh, wenn Sie doch 

unschädlich gemacht werden könnten, sagen die Freun- 

de, sagt der Vernehmer, Herr Richter. Ein für allemal. 

Es ist nicht Vorbereitung zum – nein, sagt der Verneh- 

mer, es ist Landesverrat, Hoch- und Landesverrat. Dar- 

auf kann es nur die Todesstrafe geben, da ist sich der 

Vernehmer sicher. Es sei denn, Sie leugnen nicht länger, 
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geben Ihr trotziges, hartnäckiges Leugnen auf. Der Verneh-

mer möchte Ihnen nicht zu nahe treten, aber das Leugnen 

ist auch dumm. 

Ganz im Vertrauen, der Vernehmer kann sich nicht vor- 

stellen, dass es so ist, wie Ihre Freunde sagen, Herr Rich-

ter. 

Etwas werden die doch auch zum Gespräch beigetragen 

haben. Obwohl sie das leugnen. Und wenn die Freunde 

nicht so gelacht hätten, ja, hätten Sie, Herr Richter, denn 

überhaupt so staatsfeindliche Gedanken geäussert, so 

ganz und gar destruktive Meinungen? Und wenn Ihnen Ihre 

Freunde nicht so viel Material aus der Wirklichkeit gelie- 

fert hätten. Zum Beispiel Ihr Freund, der Lehrer, über die 

Witze der Schüler: Gott erhalte den A (das ist ein toter 

Freund des Mächtigsten), Gott erhalte den B (das ist ein 

weiterer toter Freund des Mächtigsten), Gott erhalte den 

C (das ist der Mächtigste selbst). A hat er schon erhalten, 

B hat er schon erhalten. Er erhalte alle drei. 

Natürlich, es sind Kinderwitze, und sie werden über 

jeden Machthaber erzählt. Sie haben es herausgefordert, 

dass Ihr Freund, der Lehrer, Ihnen diese Witze seiner 

Schüler wiedererzählt hat. Er hat aber ausgesagt, dass Sie 

ihm diese Witze erzählten und ihn anstachelten, weitere 

zu erzählen, vor den anderen, die zum Teil auch Lehrer 

waren. Er hat auch gesagt, dass Sie die Regierung dumm 

finden, einen dümmer als den anderen, eitel, machtgierig, 

verkalkt: Der eine habe goldene Wasserhähne, der andere 

eine eigene Insel, der dritte einen rosafarbenen Leder- 

jagdanzug. Sie sollen erzählt haben, dass der mit dem rosa 

Anzug eine Trophäe über dem Vertiko wollte, einen 

Elchkopf, und ihm darum der einzige zahme Elch des 

ganzen Landes zugeführt wurde, vor die Flinte, aber ein 

anderer hat geschossen, damit der Kopfschuss an der rich- 

tigen Stelle sitzt und beim Präparieren nicht so stört. Wir 

glauben nicht, dass Sie das erzählt haben, ich sagte es 

schon, beruhigt Sie der Vernehmer, Herr Richter, als er 

Sie zwingt, sich auszuziehen und hinzuhocken, die gefes- 
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selten Hände über die Knie zu ziehen, dann einen Stock 

zwischen Ellenbogen und Kniekehlen steckt und Sie um- 

stösst. Ja, da liegen Sie, hilflos wie ein Käfer auf dem 

Rücken, und rufen nach der Demokratie und den Men- 

schenrechten und bekommen den ersten Tritt ins Gesicht 

von Ihrem freundlichen Vernehmer, der Hysterie einfach 

nicht mag, Hysterie nicht und Lügen nicht und falsche 

Kameraderie nicht und Märtyrertum schon überhaupt 

nicht. Denn hier gibt es nichts mit Stolz zu erleiden, hier 

gibt es eine Unterschrift unter das Geständnis zu schrei- 

ben, damit endlich Feierabend ist. Ihretwegen muss er 

zum Geburtstag seiner Gattin zu spät kommen, nur weil 

Sie in falsch verstandener Solidarität alle Ihre sogenann- 

ten Freunde schützen wollen. Niemand ist mit Ihnen so- 

lidarisch. Er, Ihr Vernehmer, würde sie allerdings nicht 

als Freunde bezeichnen, da sie sich in der Not eben doch 

nicht bewährt haben. 

Und in der Not befinden Sie sich schon, Herr Richter, 

weil Ihnen das Todesurteil droht, von dem es nach den 

Erfahrungen der letzten Monate keine Begnadigung gibt. 

Es müsste Sie ja derselbe begnadigen, den Sie so beleidigt 

haben, wenn es stimmt, was Ihre Freunde angegeben ha- 

ben. 

Nun wollen wir, sagt der Vernehmer – schon nicht 

mehr so geduldig –, doch die Schuldfrage endlich gerecht 

klären: Wer hat nun was wann wo in wessen Beisein zu 

wem gesagt? Und was hat der andere entgegnet? 

Man kann sich doch hier, schreit der Vernehmer Sie an, 

nicht nur zwischen lauter krankhaften, feigen Lügnern 

befinden, die sich vor Angst um ihre Haut in die Hosen ma-

chen. 

Was fliesst da aus Ihrem Mund? 

Beschmutzen Sie nicht den Fussboden. Lecken Sie ihn 

sauber. 

Was für dünnes Blut du hast, sagt der Vernehmer und 

rührt in Ihrem Blut, das sah ich sonst nur aus Schweinen 
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fliessen bei meinem Vater, dem Metzger. Ich wiederhole 

noch einmal für Begriffstutzige wie dich langsam und 

verständlich: Alle deine sogenannten Freunde liegen 

schon mit ihren Frauen oder wem-weiss-ich im Bett, weil 

sie ihre Aussagen und, wenn nötig, ihre Geständnisse 

unterschrieben haben und nach Hause entlassen werden 

konnten. Auch dich würden wir, sagt der Vernehmer und 

drückt eine Zigarette an Ihrem Hals, Herr Richter, aus, 

auf der Stelle, zwar nicht gleich nach Hause, aber doch in 

deine ruhige Einzelzelle bringen. 

Denn auf die Wunden muss ja ein Verband, Hygiene wird 

im 20. Jahrhundert, noch dazu in Europa, grossgeschrie-

ben, nicht wahr? 

Nur die Unterschrift fehlt, Vor- und Zuname. Das Ge- 

ständnis liegt schon maschinengeschrieben vor. 

Es muss vorliegen. Womit soll der Richter sonst operie- 

ren? Wir haben einen Rechtsstaat. Ohne Geständnis kein 

gerechtes Urteil. 

Dann eben keine Unterschrift. Sie werden schon noch 

unterschreiben. 

Ich sehe Sie schon wimmern auf dem nassen Kellerfuss- 

boden ohne Decke. 

Aber es ist Ihre Schuld: Warum haben Sie Menschen 

vertraut? Nicht nur einem, nein, mehreren. Und jetzt 

wissen Sie nicht, wer Sie verraten hat. Oder sollen Sie an 

ein Abhörgerät glauben? Der Vernehmer wusste zu gut 

Bescheid über die Gespräche der letzten Wochen. Jedoch 

er hielt Ihnen auch Einzelheiten vor, die man nur mit den 

Augen registrieren kann. 

Abgehört und ein Verräter? Oder nur ein Verräter? 

Oder mehrere? 

Niemand, Herr Richter, auch Sie nicht, niemand kann 

mir diese Gedanken ansehen. Die Gedanken sind frei, 

Herr Richter, wer kann sie erraten? Sie fliegen vorbei wie 

nächtliche Schatten, kein Mensch kann sie wissen undso- 

weiter. 
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Ihr Gesicht ohne Verletzung. Gleich werden Sie in der 

Verhandlung eine Mittagspause anberaumen und mit Ih- 

rem Beisitzer, vielleicht auch nur mit Ihrer aparten Beisit- 

zerin in die Cafeteria zum Essen gehen als freier Mann, 

während mich der Wachtmeister in das Untersuchungs- 

gefängnis zum Essenkübel bringt. 

Das ist der beste Beweis. 

Ich seh etwas, was ihr nicht seht, und das ist Blut. 

Am Tod des Gelehrten bin ich unschuldig. Nein, da ist 

nichts zu gestehen. 

Er war ein ungewöhnlich erotischer Mann, klug, gebil- 

det, welterfahren. Das genaue Gegenteil von meinem 

Mann. Er war 28 Jahre älter als ich und lebte allein, natür-

lich nur in seiner Wohnung: Er hatte viele Frauen, das fand 

ich bald heraus. 

Jedesmal, wenn er, eigentlich nur routinemässig oder 

höchstens aus alter Verbundenheit, mit den drei anderen 

Männern, den ehemaligen, nun alt gewordenen christli- 

chen Studenten, mittwochs zum Dämmerschoppen in 

unser Haus kam, freute ich mich und versuchte, seine 

Aufmerksamkeit zu erregen. Aber es gelang mir nicht. 

Er hatte Philosophie und Theologie studiert und war 

vor dem Ersten Weltkrieg Pfarrer und Direktor der 

Deutschen Schule in Alexandrien, in dieser Funktion 

auch acht Jahre der Lehrer des später zweithöchsten 

Mannes im Staat, Hess. Nach dem Ersten Weltkrieg liess 

er sich als Pfarrer pensionieren. Das war seine freiwillige 

Entscheidung und wurde ihm nicht aufgezwungen wie 

meinem Mann nach beruflichem Versagen. Er studierte 

trotz der Pensionierung noch Geographie, Archäologie 

und Ägyptologie, promovierte, verfasste wissenschaftli- 

che Aufsätze und hielt viele Vorträge über Ägypten und 

den Orient. Ich bewunderte ihn. 

Nur am Anfang begrüsste er das Neue Reich, ging aber 

bald in ironische Distanz zu dem System und versammel- 
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te, besonders nach der Flucht von Hess während des 

Krieges nach England, Gleichgesinnte in seiner Woh- 

nung, um mit ihnen den englischen Rundfunk zu hören 

und über die gehörten Sendungen zu diskutieren. 

Die Freitagabend-Treffen tarnte er als Freitagskränz- 

chen. Dazu lud er ein: den Kunstmaler, der den Sender 

genau einstellte, er war verheiratet mit der jüdischen Frau 

und befreundet ausgerechnet mit einer Krankenpflegerin; 

die drei bildeten den Stamm. Dazu kamen, nicht regelmä- 

ssig: eine Medizinstudentin, mit deren Mutter der Gelehr- 

te früher befreundet gewesen war, eine Lehrerin und die 

Filialleiterin eines Milchgeschäfts. Es waren also über- 

wiegend Frauen, und zwar junge, anziehende Frauen. 

Ich fühlte mich zurückgesetzt und ausgeschlossen, war 

neugierig und in meinem Stolz verletzt – ich wollte auch 

gern dazugehören. 

Ich fragte mich, warum lädt er mich nicht ein? Sind es 

seine Vorbehalte gegen mich, weil ich zu ungebildet bin, 

keinen Beruf habe? Ist es sein Misstrauen, weil ich Mit- 

glied der Partei bin und er sich als Gegner versteht? Ist es 

Gleichgültigkeit gegenüber meinem Mann und mir? 

Kommen wir ihm vielleicht gar nicht in den Sinn, wenn er 

an sein Freitagskränzchen denkt? 

Oder, das wäre am schlimmsten gewesen, ist es sein 

Desinteresse an mir als Frau? Bin ich ihm zu alt? Zu reiz-

los? 

Aber in der damaligen Zeit konnte man sich gerade in 

dieser Beziehung nicht aufdrängen. 

Ich lud ihn öfter zum Mittagessen ein, wenn ich mit 

einem Paket meiner Mutter einen Leckerbissen aus 

Schweden bekommen hatte. Aber ausser einem Blumen- 

strauss bei seinem Eintritt erhielt ich nichts, keine Gegen- 

einladung. 

So ging das mehrere Jahre. 

Was stört dich an mir, dass du mich nicht willst? dachte 

ich ganz intensiv, wenn er mir beim Trüffelessen gegen- 
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übersass. Aber er lehnte sich zurück und erfreute sich am 

Stuck unseres Esszimmers. 

Wenn er mich nicht als Frau beachtete, nicht als Kö- 

chin, dann sollte ihn wenigstens meine politische Zuver- 

lässigkeit beeindrucken, überlegte ich. Ich erzählte ihm, 

wie sehr ich politisch enttäuscht sei: vom System und der 

Partei, von der Jugendorganisation, deren Mitglied meine 

Tochter war, dass ich deshalb täglich den schwedischen 

Rundfunk hörte, um besser informiert zu sein als über 

den einen Sender in Deutschland, dem ich nicht mehr 

traute. 

Ich erzählte, dass ich, seitdem ich auch im Krieg wieder 

nach Schweden reisen dürfte, Post unter Umgehung der 

Postkontrolle mitnehmen könne. 

Da, endlich, lud er mich ein. 

Zu spät, denn ich konnte nur noch fünfmal teilnehmen: 

Von der ersten Einladung zum Silvester-Freitagabend- 

kränzchen 1941 bis zu seiner Verhaftung am 6. Februar 

1942 verstrichen nur fünf Wochen. Bis zu seinem Tod 

vier Jahre später hab ich ihn nicht mehr gesehen. 

Wie alt Sie geworden sind, Sie eigens aus Amerika ange- 

reister Zeuge, dritter Mann aus dem Dämmerschoppen. 

Auch Sie sehen mich nicht an, wie die anderen Überle- 

benden. Aber ich habe Ihnen doch nichts getan, im Ge- 

genteil: Ich habe Ihnen sogar uneigennützig geholfen bei 

der Beförderung Ihrer Post. 

Dafür haben Sie mir auch uneigennützig zu meiner re- 

gelmässigen Ausreiseerlaubnis nach Schweden verhülfen. 

Ohne Sie hätte ich immer in diesem Kriegsdeutschland 

leben müssen, ohne die friedliche schwedische Oase 

zweimal im Jahr, und ohne mich hätten Sie nicht gewusst, 

wie es Ihrer Frau und Ihren Kindern in Deutschland 

geht, und diese hätten von Ihnen nichts gehört. 

Das werden Sie hier vor Gericht gleich zugeben müs- 

sen. Ja. Obwohl schon früh in die USA ausgewandert 
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und bald eingebürgert, berichten Sie, waren Sie nach Be- 

ginn des Dritten Reichs mit Ihrer Frau und zwei Kindern 

nach Deutschland zurückgekehrt, während die älteste 

Tochter in Amerika blieb. 

Nach Kriegsbeginn sehnten Sie sich zurück zu dieser 

Tochter und nach Amerika, aber Ihre Frau wollte mit den 

beiden kleinen Kindern lieber in Deutschland bleiben. 

Wie die Post befördern in Kriegszeiten? Haben Sie da zu 

Hause überlegt. 

Ihre Frau kam auf die Idee, sagen Sie, mich zu bitten, 

weil ich als einzige aus Ihrem Bekanntenkreis unter Um- 

ständen auch im Krieg ins neutrale Ausland fahren dürf- 

te, die Briefe in Schweden in den Briefkasten stecken und 

die Antworten über eine schwedische Adresse empfangen 

könnte. 

Aber ich hatte keine Ausreiseerlaubnis. 

Sie fragten darum, bezeugen Sie, aus eigenem Ent- 

schluss einen Offizier der militärischen Abwehr, mit dem 

Sie befreundet waren, wie man mir eine Ausnahme-Aus- 

reise ermöglichen könnte. 

Er versprach, beschwören Sie, mich mit einem Kriminal-

rat der Geheimen Polizei zusammenzubringen, wenn er 

mich vertrauenswürdig finde. 

Sie machten mich mit ihm bekannt. 

Er fand mich vertrauenswürdig. 

Dann begleiteten Sie und Ihr Sohn ihn und mich zur 

Dienststelle der Geheimen Polizei. 

Sie und Ihr Sohn warteten draussen, während der Ab- 

wehroffizier mich in den Raum des Kriminalrates, des 

Leiters der Dienststelle, brachte, aber allein herauskam. 

Angeblich habe ich mit diesem Leiter allein verhandelt. 

Das war sieben Monate nach Kriegsbeginn. 

Als ich wieder zu Ihnen trat, erinnern Sie sich, hatte ich 

den Sichtvermerk in meinem Pass. Er wurde mir an- 

standslos während des gesamten Krieges erteilt. 

Wie hätte ich sonst Ihre Post befördern können? 
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Ich hätte auch, sagen Sie, alle Ihre Post zuverlässig be- 

sorgt und Ihnen gesagt, dass ich die aus Deutschland ge- 

hende Post vorher einem Abwehroffizier in Berlin und 

die aus Schweden mitgebrachte Post einem Abwehroffi- 

zier in Frankfurt/Main vorlege. Die Namen dieser Offi- 

ziere hätte ich Ihnen nicht genannt. Weiter wissen Sie 

nichts, und das nehmen Sie jetzt auf Ihren Eid. 

Nie, Herr Pfarrer, würden Sie einen Meineid schwören. 

Löser. 

Löser wird nichts sagen. 

Er würde sich ja selbst belasten. 

Ein ehemaliger Kriminalobersekretär bei der Geheimen 

Polizei schweigt. 

Wo haben Sie ihn hergeholt, Herr Richter? Aus dem 

Zuchthaus? Jahre habe ich ihn nicht gesehen. 

Wir durften uns nicht kennen, nicht erkennen nach dem 

Krieg. 

Auch heute kenne ich ihn nicht, noch nie hab ich ihn ge-

sehen, nie hab ich seine warmen blonden Haare gestrei-

chelt, seine Schenkel auf meinen. 

Wie ein Grab werde ich schweigen über uns. 

Was sagt er, was war er? 

Ein Gegner des Regimes schon vor dem Krieg? 

Löser, der Geheime Polizist – ein Gegner? 

So hat er es jedenfalls den Amerikanern gesagt. 

Sich selbst gestellt? Mit einem ausführlichen schriftli- 

chen Bericht? 

Klug. Die einzige, Rettung versprechende Methode, 

denn sein Name fand sich in der Personalakte der Gehei- 

men Polizei. Er steht auf Beförderungslisten, Gehaltsnach-

weisen, Quittungen. Er konnte nicht leugnen. 

Da hat er sicher ausgewählt, ich hätte es auch getan: die 

Guten ins Töpfchen, die Schlechten ins Kröpfchen, die 

Schlechten ins Kröpfchen des neuen Staates, die Guten 

ins Töpfchen der Vergessenheit. 
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Herr Richter, Sie müssen ihn loben: alles sachlich dar- 

gestellt, in allen Einzelheiten. 

Er hätte bei der Aufklärung der brutalen Methoden der 

Geheimen Polizei geholfen? Ein Kronzeuge? 

Aber mich hat er nicht genannt. Oder? Es wäre niedrig- 

ster Verrat. 

Es wäre nichts als üble Nachrede. 

Er tut es nicht. Er verrät mich nicht. 

Er ist der einzige Mensch, dem ich mich ganz anver- 

traut habe. Immer hatte ich sonst Vorbehalte: Meine 

Mutter war zu schön. Sie verwendete zuviel Interesse auf 

sich. Mein Vater war zu gleichgültig, er traute mir nichts 

zu. Mein Mann war zu einsam, zu furchtsam, er hatte 

zuviel mit der Angst vor den Menschen zu tun. 

Ach, ich habe dir vertraut, weil du stark warst, du 

konntest mich halten, kanntest das Böse in mir. Wir 

kannten es beide. Wir brauchten uns nicht zu verstellen, 

wenn wir miteinander allein waren. 

Da, er sagt es, gleichmütig: Ich kenne sie. 

Löser sagt, dass er mich kennt. 

Er hat Buch geführt über unsere Zusammenkünfte, 

auch über unsere Liebesminuten, Liebesstunden, es wa- 

ren niemals Liebestage. Er hat es zu Hause bewahrt, jah- 

relang, zu seiner Entlastung, sagt er, weil er wusste, dass 

man mich noch einmal überführen würde, musste, bei 

allem, was ich auf dem Gewissen hatte. 

Was er zur Aufklärung beitragen kann, will er beitra- 

gen. 

Er holt das Notizbuch hervor. 

Geltungssüchtig, ränkehaft, abenteuerlustig sei ich. 

Eine überdurchschnittliche Intelligenz sei mir nicht ab- 

zusprechen. Aber ich sei kalt. So, wie ich einen nach dem 

andern ans Messer geliefert hätte – nicht an sein Messer, 

er sei ja nur Befehlsempfänger gewesen, was habe er 

schon gegen meinen Vernichtungseifer tun können, als 

möglichst langsam seine Pflicht zu erfüllen –, das habe 
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ihm Grauen eingeflösst. Dass ich als zugezogene kleine 

Lehrersfrau – er sei ja auch nur ein kleiner Beamter gewe- 

sen – lauter anständige, alteingesessene Familien zerstör- 

te, die Männer hinter Gitter brachte oder unters Fallbeil 

mit meinen schmutzigen Denunziationen. Am liebsten 

hätte er meine Anzeigen verschwinden lassen, aber ich 

habe mich bald gar nicht mehr bei den unteren Rängen 

seiner Dienststelle aufgehalten, nur noch mit Berlin ver- 

kehrt. 

Weil ich kein Honorar für meine Dienste forderte, 

musste mir die Geheime Polizei das Geld für meine zu- 

sätzlichen Ausgaben regelrecht aufdrängen. Manchmal 

überbrachte er mir nur ein paar notwendige Devisen für 

Schweden. 

Er habe es so verstanden, dass mir an Geld nichts, aber 

an der Ausreisemöglichkeit nach Schweden so viel gelegen 

hat, dass ich, nur um diese Möglichkeit nicht zu verscher- 

zen, mich der Geheimen Polizei nützlich erweisen wollte, 

ohne Zwang Berichte über Berichte schrieb, manchmal 

über Personen, die der Geheimen Polizei noch gar nicht 

aufgefallen waren. 

Zum Beispiel hätte ich so über eine Lehrerin berichtet, 

die schon jahrelang mit der Familie eines schwedischen 

Erzbischofs befreundet war und ein Buch von diesem aus 

dem Schwedischen übersetzt hatte, worum ich sie wohl 

sehr beneidete, vor allem über ihre verbotene Lektüre 

(die Bücher habe ich ihr geborgt und ihm gesagt, wo er 

bei der Haussuchung nach ihnen greifen müsse) und ihr 

heimliches Nachrichtenhören, dass er nicht anders konn- 

te, als diese Berichte weiterzuleiten, ausgerechnet an sei- 

nen Vorgesetzten, der wegen seiner Folterungen auch mir 

bekannt gewesen sei und der natürlich sofort die Verhaf- 

tung dieser Lehrerin anordnete. 

An dem Freitagskränzchen habe diese Lehrerin aus An- 

tipathie gegen den Gelehrten nie teilgenommen, sei auch 

auf meine ausdrückliche Einladung hin zu den letzten 
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fünf Zusammenkünften nie mitgekommen, wie zum Bei- 

spiel der Pfarrer aus unserem Dämmerschoppen, der sich 

später in der Haft erhängte. 

Die Lehrerin musste aus der ersten Haft der Geheimen 

Polizei entlassen werden, aus Mangel an Beweisen. Sie 

hatte wohl Verdacht gegen mich geschöpft und leugnete, 

als sie merkte, dass ihr keine Beweise vorgelegt werden 

konnten und ihr nur Dinge vorgehalten wurden, die ich 

wusste. Sehr gefährliche Dinge zum Beispiel, dass sie sich 

um eine versteckt lebende jüdische Familie kümmerte, 

was sie aber niemandem anvertaut hatte, waren ihr nicht 

angelastet worden. Sie vermutete darum, dass sie Opfer 

einer einzelnen Denunziation war. 

Nach ihrer Entlassung, noch am gleichen Tag, warnte 

sie alle meine Bekannten vor mir, aber das waren nicht 

mehr allzu viele. Als ich davon hörte, schrieb ich ihr 

einen Drohbrief, ich würde alles bei der Geheimen Poli- 

zei anzeigen, was ich von ihr wisse, wenn sie ihre Be- 

hauptung nicht zurücknehme. Sie beauftragte daraufhin 

einen Rechtsanwalt, meine Drohung als Erpressung zu- 

rückzuweisen und mich aufzufordern, eine Verleum- 

dungsklage gegen sie anzustrengen. Ich tat das nicht, be- 

schwerte mich stattdessen bei der Geheimen Polizei über 

sie. Zusammen mit belastenden Aussagen von zwei Kol- 

leginnen dieser Lehrerin reichte das aber zu einer zweiten 

Verhaftung, die sie ins Gefängnis brachte. Am Tag ihrer 

Entlassung sorgte ich dafür, dass sie sofort von der Gehei- 

men Polizei ins Konzentrationslager Ravensbrück einge- 

wiesen wurde. Sie wird gegen mich aussagen, sagt Löser, 

denn sie hat überlebt. 

Ein Kollege von ihm habe dieser Lehrerin schliesslich 

gesagt, was natürlich verboten war, dass ich die Urheberin 

der Anzeigen sei. Alle Berichte habe er sich nach meinem 

vorherigen Anruf von mir zu Hause abgeholt, zuerst in 

zweifacher, dann in dreifacher maschinengeschriebener 

Ausfertigung, weil die oberste Behörde in Berlin auch 
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einen Durchschlag wollte. Und warum sollte er noch ein- 

mal alles abschreiben, wenn ich nur einen Durchschlag 

mehr einzuspannen brauchte, um dem Anliegen aus Ber- 

lin zu entsprechen? 

Überhaupt hätte ich ja zunehmend meine Aufträge von 

dort bekommen, er habe dann nur Befehle an mich über- 

mitteln müssen. Als «Geheimsache» und als «Geheime 

Reichssache» seien meine Berichte und auch die Befehle 

an mich zu behandeln gewesen. 

Anfangs habe ich noch manchmal meine Unterschrift 

unter den Berichten vergessen – natürlich mit Deckna- 

men –, dann habe er sie mir noch einmal zurückgeben 

müssen. 

Die Berichte, sagt er, handelten von den Gesprächen im 

Freitagskränzchen, dem Diskussionszirkel des Gelehr- 

ten, so genau, dass er anfangs dachte, es werde eher ein 

Fall für die Sittenpolizei als für die Geheime Polizei. 

Aber ich hätte, sagt er, brauchbares Material von 

Staatsfeinden geliefert, durch gezielte Fragen oder inter- 

essante Vorschläge, zum Beispiel, jeder solle die Briefe 

mit politischem Inhalt, die er erhalte oder schreibe, im 

Kreise vorlesen, um die anderen zum Widerstand im 

Denken zu ermutigen, und jeder solle über Missstände im 

Reich – in der Armee, im Arbeitsdienst, in der Versor- 

gung, in der Informationspolitik – berichten. So habe sich 

der frühe Zugriff auf die Gruppe gelohnt. 

Und immer hätte ich, wie es ein richtiger Lockspitzel 

tun müsse, provoziert, sagt er, so dass die anderen mich 

für eine erbitterte Gegnerin des Staates gehalten und mir 

anvertraut hätten, dass auch sie zu Hause, wie ich es ihnen 

von mir erzählt habe, heimlich ausländische Rundfunk- 

sendungen hörten und verbotene Bücher lasen. 

Auch im Ausland, in hohen kirchlichen Kreisen, sei man 

nach meinen Besuchen der Auffassung gewesen, dass 

man es bei mir mit einer Gegnerin des Staates aus christli- 

cher Überzeugung zu tun habe. 
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Darum hätte ich ja auch, sagt er, die wertvollen Kon- 

takte zum schwedischen Erzbischof knüpfen können, 

dem ich eine Denkschrift des deutschen katholischen 

Paters Bruder Paulus über ein demokratisches Deutsch- 

land nach dem Zusammenbruch der Diktatur übermit- 

teln sollte. Ich hätte dem Pater auf Anweisung der Ge- 

heimen Polizei dringend geraten, zur Niederschrift nicht 

seine eigene Schreibmaschine zu verwenden, man könn- 

te ihn sonst überführen, wenn man die Denkschrift wi- 

der Erwarten bei mir oder vielleicht sogar schon bei ihm 

fände. Ich hätte die Denkschrift aber nicht dem schwe- 

dischen Erzbischof, sondern der Geheimen Polizei über- 

geben. 

Mit sichtbaren Beweisen ist Bruder Paulus im fünften 

Kriegsjahr durch den Volksgerichtshof zum Tode verur- 

teilt und auch bald hingerichtet worden. Seine Verhaf- 

tung erfolgte übrigens in meiner Gegenwart, gerade, 

nachdem er mir in meinem Hotel in Berlin, wie verabre- 

det, das gefährliche Schriftstück übergeben hatte. Die her-

einstürmende Geheime Polizei fand es in meiner Handta-

sche. 

Sicher hat sich Bruder Paulus bis zu seiner Hinrichtung 

Vorwürfe gemacht, mich gefährdet und als freiwillige 

Kurierin dem Tode geweiht zu haben. 

Er hat sofort, ganz ohne Folter, ein volles Geständnis 

abgelegt. So ein Idealist, so ein Träumer, so ein Wahrheits-

fanatiker war das. 

Auch das Freitagskränzchen, sagt Löser, hätte auf- 

grund meiner detaillierten Berichte Mann für Mann und 

Frau für Frau überführt werden können. Völlige Überra- 

schung über die Verhaftung habe in diesem Kreis eine 

Rolle gespielt. Weil sie alle nicht an einen Verräter glau- 

ben konnten, sondern nur an ein Abhörgerät, hielten sie 

Leugnen für sinnlos. 

Das wäre aber natürlich das einzig Sinnvolle gewesen. 
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Meine Berichte, sagt Löser, habe der Staatsanwalt vor 

Gericht nicht verlesen können. Denn, wie gesagt, Ver- 

trauenspersonen der Geheimen Polizei werden meist ge- 

schützt. Nur mit dem richtigen Namen unterschriebene 

gegenseitige Belastungen und eigene Geständnisse kann 

ein Richter verwerten. Die musste die Geheime Polizei 

also dem Gericht liefern. 

Weil ich so ein geschickter Lockvogel gewesen sei, sagt 

er, hätte mich die Geheime Polizei nicht verlieren wollen. 

Darum habe ich mich auf die Anweisung der Geheimen 

Polizei zum Schein für kurze Zeit inhaftieren lassen müs- 

sen, bis ich aus dem Gesichtskreis meiner Opfer ver- 

schwunden war. Zur Tarnung sei dann eine Stunde vor 

mir offiziell die Frau eines Professors aus der Haft entlas- 

sen worden, damit sie ihre Kinder, 17 und 18 Jahre alt, 

betreuen konnte. Auch ich habe danach zur Kinderbe- 

treuung entlassen werden können, meine Tochter war 

damals 18 Jahre alt. Die anderen hätten erst Verdacht 

geschöpft, als sie schon in der Falle sassen. 

Mein Deckname bei der Geheimen Polizei, und so habe 

zu meiner Sicherheit auch nur von mir gesprochen wer- 

den dürfen, sei mein Kosename als Kind, als kleines Mäd- 

chen in Schweden gewesen. Er gibt diesen Kosenamen, 

unser Geheimnis, zu Protokoll: Babsy. 

Meine Akte sei, wie bei allen Vertrauenspersonen der 

Geheimen Polizei, mit einer Nummer geführt worden. 

Er sagt die Nummer. 

Er sieht in sein Notizbuch: Am Soundsovielten um 

soundsoviel Uhr habe mir ein Kollege, der das nachher 

noch bezeugen werde, im Auftrag höherer Stellen aus 

Berlin in einem Café der Innenstadt einen Blumenstrauss 

mit einem Dankschreiben für meine wertvollen Dienste 

überreichen müssen. 

Er selber habe mich zum erstenmal am soundsovielten 

Oktober des dritten Kriegsjahres gesehen. Sein damaliger 

Vorgesetzter, der inzwischen hingerichtete Soundso, ha- 
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be uns bekanntgemacht und ihm mitgeteilt, ich hätte auf 

seine vom Reichssicherheitshauptamt empfohlene Nach- 

frage, ob ich wegen meiner aussergewöhnlich guten Kon- 

takte zur evangelischen und katholischen Kirche sowie 

meiner häufigen Reisen nach Schweden zu einer Zusam- 

menarbeit mit der Geheimen Polizei bereit sei, ohne Wei- 

teres zugestimmt. 

Er, Löser, sei von seinem Vorgesetzten als Verbin- 

dungsmann eingesetzt worden, darum habe er auch den 

jahrelangen Kontakt zu mir gehalten. Ich sei immer 

freundlich zu ihm gewesen und habe ihm sogar einmal 

aus Schweden für seine kranke Frau Kaffee mitgebracht. 

Auffällig sei für ihn gewesen, dass ich immer auf Ver- 

haftungen und Verhöre beim Freitagabendkränzchen um 

den Gelehrten gedrängt habe, statt lieber weiter ausführ- 

liche Berichte zu liefern, die noch einen grösseren Kreis 

von staatsfeindlich eingestellten Personen dingfest ge-

macht hätten. 

Die Geheime Polizei – er sei dabei gewesen – habe am 

6. Februar 1942 das Freitagabendkränzchen ausgehoben, 

nicht ohne mich dafür verantwortlich gemacht zu haben, 

dass an diesem Tag auch alle Teilnehmer vollzählig da 

seien. 

Der Gelehrte und der Kunstmaler hätten sich nach der 

Verhaftung in den Verhören gegenseitig belastet, und 

zwar so, dass es für beide zum Todesurteil vor dem Volks-

gerichtshof gereicht hat. 

Der Kunstmaler wurde nicht wie der Gelehrte begna- 

digt, obwohl sich auch für ihn viele einsetzten. Die Jüdin, 

mit der er verheiratet war, war nur solange geschützt, wie 

er lebte. Nach seiner Hinrichtung kam sie aus dem 

Zuchthaus ins Konzentrationslager Auschwitz, aus dem 

sie nicht zurückkehrte. Erst vergast und dann verbrannt. 

Woher sollte ich wissen, dass man dort so etwas 

machte? 

Der Pfarrer aus der Mittwochsrunde, dem Dämmerschop-

pen in unserem Archivhaus, der sich nach einem 
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Verhör in der Haft der Geheimen Polizei erhängte, hat das 

wirklich selbst getan, versichert Löser glaubhaft. 

Wie er alles glaubhaft versichert. 

Denn Sie, Herr Richter, können ihm nur glauben, vereidi-

gen können Sie ihn nicht. Zu sehr könnte er sich selbst be-

lasten. 

Wem dient er? Immer denen, die richten dürfen? 

Herr Richter, Sie wollen ein Geständnis. Ich will spre- 

chen. 

Ich könnte Ihre Mutter sein, Sie können mir also glau- 

ben: Ich kenne ihn nicht. Diesen Mann habe ich noch nie 

gesehen. Diese Frau, die mich im Freitagabendkränzchen 

des von mir sehr verehrten Gelehrten getroffen haben 

will, habe ich noch nie gesehen. 

Der Mann, den ich nicht kenne, sagt so abscheuliche 

Dinge über mich, dass ich nur annehmen kann, er will 

sich als ehemaliger verantwortlicher Mitarbeiter der Ge- 

heimen Polizei reinwaschen und von seinen Untaten ab- 

lenken. 

Er ähnelt einem Mann, der für die Abwehr der deut- 

schen Wehrmacht arbeitete, mich zu Hause besuchte und 

mich zu meinen Eindrücken im Freitagabendkränzchen 

des Gelehrten befragte. 

Er wollte auch die anderen Teilnehmer befragen. 

Nein, ich habe mich nicht bei ihnen erkundigt, ob er auch 

bei ihnen war. 

Mein Mann übte in dieser Zeit die Postkontrolle im 

Konzentrationslager Bergen-Belsen aus. Er hätte also gar 

keine Zeit gehabt, meine Berichte in ein gutes Deutsch zu 

bringen. 

Mein Mann wollte allerdings, das muss ich zugeben, 

dass ich an dem Freitagabendkränzchen des Gelehrten 

teilnehme, weil es dort so unanständig zuging und er 

Material gegen ihn sammeln wollte, um ihn wegen mora- 

lischer Verfehlungen endlich aus der christlichen Studen- 

tenorganisation ausschliessen zu können. 

121 



Ich sträubte mich. Aber er zwang mich, hinzugehen und 

ihm zu berichten. 

Ich schrieb auch Tagebuch und unterschrieb jedes Blatt 

mit dem von meinem Vater und meiner Mutter in meiner 

Kindheit für mich verwendeten Kosenamen, der mit dem 

von diesem Herrn Löser genannten übereinstimmt. Ich 

gab diese Tagebuchaufzeichnungen meinem Mann, der sie 

an einen Freund auslieh. 

In einem Punkt hat Herr Löser, Ihr Kronzeuge, recht: 

Damals ging das Gerücht, dass ich zu diesem Freund mei-

nes Mannes, einem Professor, in intimer Beziehung stün-

de. 

Sie werden verstehen, Herr Richter, dass ich über solche 

Beziehungen aus Schamgefühl und Diskretion nie etwas 

öffentlich verlautbaren lassen würde. Vielleicht ist bei 

diesem Freund meines Mannes einmal eine Haussuchung 

durchgeführt worden, und die Aufzeichnungen kamen so 

in die Hände der Geheimen Polizei. 

Warum die anderen eine Todesstrafe bekamen und ich 

für das gleiche Delikt nicht verurteilt wurde, kann ich mir 

nicht erklären. 

Warum ich als Mitwisserin des katholischen Paters und 

freiwillige Kurierin seiner Denkschrift – immerhin wurde 

ich im Urteil namentlich erwähnt – nicht auch verurteilt 

wurde, war mir ein Rätsel. 

Ja, ich bin im Urteil als von ihm ausersehene Überbrin- 

gerin genannt: Mein deutscher Familienname ist gleich- 

zeitig auch ein deutscher weiblicher Vorname. Auf den 

vermeintlichen Vornamen folgt das Wort «von» und 

dann die Stadt, von wo aus ich die Denkschrift nach 

Schweden bringen sollte. In dieser Zusammenstellung 

klingt mein Name wie der einer Adligen. Es ist Zufall 

und keine Tarnung. Warum hätte mich das Gericht schüt-

zen wollen? 

Wenn Ihr Familienname zum Beispiel Heinrich lautet 

und Sie einen Brief von Eberswalde nach Frankreich brin- 

gen sollten, hätte im Urteil gestanden: Den Brief sollte 
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der ehemalige deutsche Staatsbürger Heinrich von Ebers- 

walde nach Frankreich bringen. 

Ich verstehe nun, warum mich keiner in Deutschland 

erkannte, solange, bis die Überlebenden aus dem Zucht- 

haus oder dem Konzentrationslager entlassen wurden. 

Nein, ich musste im Dritten Reich vor Gericht nicht 

erscheinen, weder als Angeklagte, noch als Zeugin. Nicht 

wegen des Freitagabendkränzchens, nicht wegen der Leh-

rerin mit den Kontakten nach Schweden und nicht wegen 

des katholischen Paters. 

Nein, ich habe selbstverständlich die Lehrerin meiner 

Tochter nicht angezeigt, ebensowenig den Schuhmacher 

und den ehemaligen Verlobten meiner Tochter und ehe- 

maligen Schutz-Staffel-Angehörigen, als sie mir im Ver- 

trauen sagten, dass sie den englischen Rundfunk hören 

und dass sie glauben, der Krieg könne nicht mehr gewon- 

nen werden. 

Sie hatten mir doch nichts getan. 

Ich habe niemanden angezeigt, ich sagte es schon. Ich 

habe nur Zeugenaussagen gemacht wie die anderen. 

Warum mich Schweden auswies und nicht wieder ein- 

reisen lässt, kann ich mir nur mit einem Missverständnis 

erklären. Es beruht darauf, dass mich nach dem Krieg in 

Schweden ein Reporter interviewte und unter dem Titel 

«Ich war Hitlers Wirtin» eine Begebenheit aufbauschte, 

die ich ihm erzählt hatte. 

Hitler hat in unserem Archivhaus einmal mit seinem 

Stab Station gemacht. Ich soll dem Reporter angeblich 

erzählt haben, dass ich mir in Gegenwart des Führers 

meine Bouillon heruntergewürgt habe, dass der Offiziers- 

bursche sich die Hände in Sekt gewaschen und Hitler mir 

zum Dank mehrere Kisten Seife und Sekt geschickt hätte. 

Nun, ich habe es nicht erzählt, sondern der Reporter 

hat meine Worte falsch wiedergegeben. 

Er hat auch fälschlich verstanden, dass mein Mann La- 
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gerkommandant von Bergen-Belsen war. Das war nur ein 

Gerücht in unserer Stadt. Mir liegt Angeberei und Gel- 

tungssucht fern. 

Nein, dieser Artikel wurde mir nicht vorgehalten, als 

ich 1946 ausgewiesen wurde. Aber einen anderen Grund 

für die Ausweisung kann ich nicht finden. 

Es steht doch fest, und wenn Sie Herrn Löser sonst 

glauben, könnten Sie ihm ja auch das glauben, dass die 

Teilnehmer des Freitagabendkränzchens sich gegenseitig 

belasteten. Selbst wenn ich einen Bericht geschrieben hät- 

te, wäre ihnen nichts passiert, wenn sie alles geleugnet 

hätten. Und ich hätte, wenn der Sichtvermerk in meinem 

Reisepass nach Schweden wirklich eine Belohnung für 

entsprechende Spitzeldienste gewesen sein sollte, diesen 

Sichtvermerk weiter bekommen, weil die Geheime Poli- 

zei immer hätte hoffen müssen, doch noch einen Leug- 

nenden überführen zu können. 

Das beste Beispiel ist der Pfarrer aus unserem Dämmer- 

schoppen, der nach einem Verhör und einer Haussu- 

chung wieder entlassen werden musste. Er hat an einem 

Mittwoch beim Tee geäussert, bei ihm werde die Geheime 

Polizei nichts finden. Nein, er nahm an dem Diskussions- 

zirkel bei dem Gelehrten nicht teil. 

Ich weiss nicht, warum bei ihm überhaupt eine Haussu- 

chung stattfand. Vermutlich hat ihn jemand wegen der 

Äusserung denunziert. 

Ich weiss nicht, wie diese beiden Zeuginnen, die ich 

auch noch nie gesehen habe, darauf kommen zu sagen, 

ich hätte sie ausdrücklich aufgefordert, am 6. Februar 

1942 nicht ins Kino zu gehen, wie sie es vorhatten, son- 

dern lieber mit mir in das Freitagabendkränzchen. 

Ja, damals hatte ich auf Einladung des Gelehrten schon 

viermal teilgenommen, und ich wusste, dass nur er Einla- 

dungen aussprach, niemals einer seiner Gäste. Warum 

hätte ich jemand einladen sollen? Also werde ich es auch 

nicht getan haben. 
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Und es stimmt auch nicht, dass ich diese Frau, die wie 

ich aus Schweden stammt, gewarnt habe, am nächsten 

Tag unter keinen Umständen in die Stadt zu fahren, weil 

etwas Furchtbares passieren werde. Ich entsinne mich 

nicht, sie gefragt zu haben, ob sie von den dunklen Mäch- 

ten wisse und von dem Gefühl, verhaftet und in einem 

Wagen fortgefahren zu werden. 

Sie ist, da kann sie sich doch freuen, genau wie ich, 

nicht verurteilt, nicht einmal verhaftet worden. 

Ich habe nichts gestanden bei der Geheimen Polizei. 

Darum konnte man mir nichts anhaben. 

Dass ihr Mann, der Professor, meine merkwürdige 

Warnung schon einen Tag vor dem 6. Februar, also am 

5. Februar 1942, in sein Tagebuch schrieb und nun hier 

vorweist, kann ich mir nur so erklären, dass man alles 

fälschen kann, auch Tagebücher. 

Warum ich bei meinen Besuchen in Schweden während 

des Zweiten Weltkrieges auf die Zustände in Deutschland 

schimpfte, über Folterungen der Geheimen Polizei 

sprach, aber weder über die Hinrichtung des katholi- 

schen Paters, dessen engste Vertraute ich war, noch über 

seine abgefangene Denkschrift, deren Inhalt ich genau 

kannte und zu deren Niederschrift ich ihn angeregt hatte 

(und ich war dabei die einzige Augenzeugin), das kann 

ich Ihnen, Herr Richter, allerdings sofort erklären: War 

die Geheime Polizei nicht allgegenwärtig? Auch im neu- 

tralen Ausland? Gibt es nicht überall Verräter? 

Herr Richter, ich will gestehen. 

Ich bin unschuldig. Ich war nur ein Stein. Nur der erste 

Stein einer Steinlawine. Ich bin eine Gedankentäterin. 

Nur mit Buchstaben, geschriebenen Worten, soll ich an- 

dern geschadet haben? Warum müssen sie immer alle so 

spotten, warum dünken sie sich besser, klüger, edler? Sie 

hätten ja nichts heimlich sprechen müssen. Erst im Ver- 

borgenen verbotene Dinge tun und dann nicht dazu ste- 

hen. Sollte ich deshalb vielleicht nicht in mein Heimat- 
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land fahren können, wenn ich doch die Möglichkeit dazu 

hatte? Vielleicht litten die anderen nicht unter dieser pei- 

nigenden Sehnsucht, sich in einem Seidenkleid in das ge- 

polsterte Erste-Klasse-Abteil eines D-Zuges zu setzen, 

verabschiedet von einem Offizier am Bahnsteig, die ver- 

stohlenen Blicke des seriösen Gegenüber, durch die im- 

mer flacher werdende norddeutsche Landschaft zu fah- 

ren, von der Fähre aus die Ostsee zu sehen, das kriegeri- 

sche Deutschland hinter sich zu lassen und dann in 

Stockholm anzukommen, empfangen von einem sanften 

klugen Mann der Kirche oder einem Freund aus der 

Kindheit, bei den friedlichen Menschen auf der Strasse zu 

sein, ohne Angst vor Bomben oder Hunger oder Tod. 

Darauf sollte ich verzichten, nur weil ich mich vielleicht 

weigerte, auf höfliche Anfragen meines Gastlandes über 

ein paar arrogante Querulanten nicht einige harmlose, 

wahrheitsgemässe Auskünfte zu erteilen? 

Dieser Aufwand, diese vielen Zeugen. 

Wegen Beihilfe zum Mord wollen Sie mich belangen. 

Niemals werden Sie mich deshalb verurteilen können. 

Denn ich habe nicht beim Morden geholfen. Es sind nicht 

einmal alle tot, die ich tot haben wollte. Auch du lebst, 

immer noch, mein Brüderchen, mein geköpftes. Auf mein 

Geständnis wartest du umsonst. 
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Die Kameradenfrau 

Sie, als Kameradenfrau (denn ich sei doch auch ehemali- 

ger aktiver Offizier wie ihr Mann), wolle mich nur war- 

nen, unbekannterweise. Das war der erste Satz, den sie zu 

mir sagte. Im Sommer 1943. 

Sie hatte an meiner Wohnungstür geklingelt. Und ich 

hatte geöffnet, denn ich war allein in der Wohnung: mei- 

ne Frau im Gefängnis und die Untermieterin beim Ein- 

kauf. Draussen stand sie, eine sehr elegante, mir bis dahin 

unbekannte Dame, Anfang vierzig, und sagte diesen 

merkwürdigen Satz: 

Entschuldigen Sie bitte die Störung, Sie kennen mich 

nicht, aber als Kameradenfrau – mein Mann war aktiver 

Offizier wie Sie – möchte ich Sie vor politischer Unvor- 

sichtigkeit warnen. Sie sind in Gefahr: Ihre Untermiete- 

rin trägt ihr Herz auf der Zunge und erzählt alles weiter, 

was Sie gegen die politische Führung sagen. 

Ich bat sie in die Wohnung. Aber sie lehnte dankend ab, 

sie müsse zur Arbeit. 

Sie arbeiten? fragte ich überrascht. 

Ja, freiwillig, beim Luftschutz und bei der Kartenstelle. 

Die Leiterin dort ist doch Ihre – sie zögerte –, ist doch Ihre 

Bekannte? 

Ich nickte und dachte, ja, sie ist unsere gute, treue 

Freundin. Sie ist es geblieben, all die Jahre, obwohl meine 

Frau jetzt in Fuhlsbüttel sitzt. Viele haben sich zurückge- 

zogen, sie nicht. 

Aber ich dachte es nicht nur, wieder einmal sagte ich 

stattdessen gleich, was ich dachte. Sagte es leise zu der 

Dame, die immer noch in der Wohnungstür stand, den 

Handschuh der rechten Hand in der linken Hand, ein 

Handschuh aus dünnem Leder. Ihre Lippen waren ge- 

schminkt, und der Duft ihres Parfüms drang herüber. 
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Und Ihre Untermieterin ist meine Freundin, sagte sie 

lächelnd. Seitdem Ihre Frau im Gefängnis ist, sollen Sie 

sehr verbittert sein. Meine Freundin erzählt im Einzelnen, 

was Sie über die politische Führung äussern. Und ich zum 

Beispiel weiss das alles, obwohl ich Sie, Herr von ... – sie 

sprach meinen Nachnamen mit einem falschen Akzent 

aus – doch überhaupt nicht kenne. Ist das nicht gefähr- 

lich? Wenn es in unrechte Ohren kommt! 

Ich dachte an meine Frau. Erst vor einer Woche hatte 

ich wieder aus dem Gefängnis ihre schmutzige Wäsche 

zum Waschen bekommen. Mit Blutspritzern. Sie haben 

sie misshandelt, dachte ich, und wollen es gar nicht vertu- 

schen, nur drohen: So kann es dir auch gehen, ganz 

schnell. 

Aber ich wollte keine Angst haben. In meiner eigenen 

Wohnung? In meiner eigenen Wohnung konnte ich 

schliesslich sagen, was ich wollte. Das war nicht öffent- 

lich. Draussen auf der Strasse und auf meiner Arbeitsstelle 

war ich still. 

Doch auch meine Frau hatte nur zu Hause gesprochen, 

nur hier in der Wohnung, nach jenem folgenschweren 

Luftangriff. Bei ihr aber war es etwas anderes: Sie ist 

Jüdin. Nur weil sie mit mir, einem Arier, verheiratet ist, 

und nur weil ich mich nicht von ihr scheiden liess, obwohl 

sie Jüdin ist, durfte sie noch zu Hause leben. Ich liess 

meine Frau auch gar nicht mehr gern aus der Wohnung 

und erledigte Einkäufe und alle Behördengänge neben 

meiner Arbeit, damit sie nicht auf der Strasse beleidigt 

werden konnte. Ich wollte sie schützen. 

Es ist mir nicht gelungen. 

Wir haben das Unglück selbst heraufbeschworen, als 

wir nach den ersten Bombenangriffen auf Hamburg Un- 

termieter aufnahmen: ein junges Paar, noch gar nicht ver- 

heiratet. Sie waren ausgebombt. Im ersten Moment habe 

ich einen Schreck bekommen, als sie vor der Tür standen: 

der junge Mann in der SA-Uniform, höherer Rang, SA- 
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Führer. Gleich danach dachte ich: Hauptsache, er ist 

nicht bei der SS. Und meine Frau ist ja geschützt durch 

die Ehe mit mir. 

Es geschah nach dem nächsten Bombenangriff, in der 

Küche. (Warum ging meine Frau überhaupt aus dem 

Zimmer, wenn die Untermieter im Wohnungsflur stan- 

den?) Meine Frau hatte nach dem Bombenangriff aus 

dem Küchenfenster geblickt, auf die brennenden Häuser- 

ruinen und die Herumirrenden auf der Strasse, und gesagt 

– selbstvergessen, in unserer eigenen Küche, unseren ei- 

genen vier Wänden, aber vor den Ohren der Leute, die 

wir aufgenommen hatten –, was sie schon oft zu mir und 

was auch ich zu ihr gesagt hatte, was viele leise zueinan- 

der sagten: wem das alles zu verdanken sei, wer dafür 

noch einmal zur Verantwortung gezogen werden würde. 

Das Übliche – nicht mal ein Witz oder ein Gespräch über 

sogenannte feindliche Rundfunksendungen. 

Der SA-Führer hat sie auf der Stelle angezeigt. 

Sie ist vor meinen Augen abgeführt worden. Ich habe 

sie nicht wiedergesehen. Nur ihre blutige Wäsche. 

Lange haben die beiden nicht mehr bei mir gewohnt. 

Wenn ich ihnen im Flur begegnete – obwohl ich eine 

Begegnung möglichst zu vermeiden suchte –, habe ich 

sogar gegrüsst. Einen guten Tag habe ich ihm gewünscht. 

Den Denunzianten meiner Frau habe ich gegrüsst. 

Kurz bevor die beiden weggezogen sind, haben sie ihre 

Mutter zu sich genommen – die Mutter der jungen Frau, 

seine zukünftige Schwiegermutter, falls sie heiraten soll- 

ten. 

Heiratet man einen Denunzianten? Vielleicht dachte 

die junge Frau genauso wie ihr Freund? Ich habe mich nie 

mit ihr politisch unterhalten. 

Die Mutter blieb bei mir wohnen, nachdem das junge 

Paar weggezogen war. Sie war die Untermieterin, vor der 

ich jetzt gewarnt wurde: Sie trage ihr Herz auf der Zunge, 

sagte die Dame vor mir. 
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Und sie wollte ihre Freundin sein? 

Nie habe ich mich früher um die Querverbindungen 

unter den Leuten gekümmert. Das hat meine Frau für 

mich gemacht. Sie kennt die Menschen besser als ich – 

glaubt, sie besser zu kennen. Obwohl sie sich das eine 

Mal am Küchenfenster geirrt hat, denn sie muss die 

Schritte des jungen Mannes im Flur doch gehört haben. 

Er hat sie ja auch sprechen gehört. Oder dachte sie, dass 

wir allein in der Wohnung sind? Oder war sie so gefan- 

gen von dem Geschehen auf der Strasse? Denn sie hat 

zuerst sehr leise, nur für mich hörbar, vor sich hingesagt: 

Bald ist das alles zu Ende, nicht nur der Krieg. 

Vielleicht hat sie die Schritte des Untermieters deshalb 

nicht gehört, weil sie sich schon das Ende des Unrechts 

vorstellte, an ein normales Leben dachte, auch für sich als 

jüdische Frau. Dass sie nie wieder diese Unterscheidung 

akzeptieren müsste: jüdisch – arisch. Denn früher haben 

wir doch auch nicht daran gedacht, dass sie Jüdin ist. 

Nachdem ich sie kennengelernt hatte, wollte ich sie als 

meine Frau, ein ganzes Leben lang wollte ich sie bei mir 

haben. Ich liebte sie, weil sie es war. 

Die Freundin dieser Dame in der Tür könnte mich verra-

ten? 

Und warum warnte mich die Dame? Als Kameraden- 

frau? 

Auch eine Warnung war gefährlich. Diese Frau begab 

sich in meine Hände. Sie musste Vertrauen zu mir haben. 

Aber ich war ihr fremd. Dachte sie, dass ich ein Gegner 

des Staates bin, weil ich zu meiner Frau, einer Jüdin, 

halte? 

Das Vertrauen musste sie aufgrund der Erzählungen ih- 

rer Freundin, meiner Untermieterin, haben. Dann war 

die Untermieterin meiner Meinung? Sonst hätte sie mich 

doch schon angezeigt. 

Aber vielleicht zeigte sie mich nicht an, obwohl sie eine 

andere Meinung vertrat? Ihr zukünftiger Schwiegersohn 
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war immerhin ein höherer SA-Führer. Doch diese Frau, 

die Frau eines deutschen Offiziers, teilte offenbar meine 

Meinung. Darum warnte sie mich vor Unvorsichtigkeit. 

Aber warum warnte sie mich vor ihrer Freundin? Sie 

brauchte sie doch nur zu bitten, nicht soviel herumzuer- 

zählen. 

Aber warum sollte sie sich überhaupt in Gefahr bege- 

ben? 

Eigentlich verstand ich diese Dame in der Tür nicht, die 

nicht ging, obwohl sie zur Arbeit musste, die nicht her- 

einkam, obwohl sie doch Zeit hatte, die mich vor einer 

Frau warnte, mit der sie doch befreundet war. 

Würde ich einen Fremden vor meinem Freund warnen? 

fragte ich mich. 

Ihre Freundin wisse nichts von diesem Besuch und die- 

ser Warnung. Sie, die Kameradenfrau, kenne mich ja auch 

offiziell noch gar nicht, sagte sie. Und wenn ich ihr anläss- 

lich eines bald fälligen Besuchs bei ihrer Freundin, meiner 

Untermieterin, vorgestellt werde, sollte ich tun, als ob ich 

sie zum erstenmal sähe. 

Ich versprach, mich dann zu verstellen. Und versprach, 

vorsichtig in meinen Äusserungen zu sein. Und ver- 

sprach, weder meiner Untermieterin noch sonst jemand 

etwas von der Warnung zu sagen. 

Warum? Ich war doch nicht in einem Theaterstück? 

Doch ob ich wollte oder nicht, meine Unbefangenheit 

war dahin. Ich wich meiner Untermieterin aus, sprach 

nicht mehr mit ihr, und nach wenigen Wochen verzog sie 

nach Kiel. 

Inzwischen war ich der Kameradenfrau – ich nenne sie 

einfach so, obwohl ich den Kameraden, dessen Frau sie 

war, nie kennengelernt habe –, inzwischen war ich ihr oft 

begegnet: wenn sie meine Untermieterin besuchte, wenn 

ich die Leiterin der Kartenstelle, unsere Freundin, auf- 

suchte, wenn wir uns auf der Strasse trafen. Immer grüsste 

sie freundlich wieder und unterhielt sich mit mir. 
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Als meine Untermieterin, ihre Freundin, ausgezogen 

war, klingelte sie schon am nächsten Tag an meiner Woh- 

nungstür. 

Diesmal nahm sie meine Einladung an und kam zu mir 

herein. Ich bereitete für uns Tee. 

Zum erstenmal unterhielten wir uns in Ruhe. Sie war 

wirklich eine sehr kluge und gebildete Frau. 

Sie könne gut verstehen, wie mir zumute sei, sagte sie. 

Als Ehemann einer Jüdin in Gefängnishaft gehörte ich 

doch zu einer Minderheit im deutschen Volk. Sie gehörte 

ebenfalls zu einer Minderheit. Nur sei es nicht so sichtbar 

wie bei meiner Frau mit dem Judenstern: Sie sei lesbisch. 

Sie lebe in ihrer Wohnung mit einer Frau in Lebensge- 

meinschaft, schon seit vier Jahren. Das fiele heutzutage ja 

nicht so auf, wenn zwei Frauen die Wohnung teilen. 

Aber sie fürchte sich vor der Einquartierung Ausge- 

bombter, weil die dann etwas merken würden, unweiger- 

lich. 

Und die Angst vor Entdeckung sei berechtigt. Kurz 

nachdem ihre Freundin zu ihr gezogen war, wohl schon 

im Jahre 1940, war sie von einem Polizeibeamten gewarnt 

worden, dass in den Lesben-Lokalen von St. Pauli Raz- 

zien unmittelbar bevorstünden. 

Sie beide, sie und ihre Geliebte, seien dort sowieso 

nicht hingegangen, aber sie habe eine Verkäuferin in dem 

nahegelegenen Brotgeschäft gewarnt, von der sie wusste, 

dass sie lesbisch sei und diese Lokale gern abends be-

suchte. Weil die Verkäuferin nicht habe auf sie hören wol-

len, sei sie in eine Razzia geraten und ohne Gerichtsurteil 

für ein dreiviertel Jahr ins KZ gekommen, obwohl Homo- 

sexualität bei Frauen doch bisher gar nicht bestraft wor- 

den war, nur die bei Männern. Als die Verkäuferin nach 

diesen neun Monaten aus dem Konzentrationslager ent- 

lassen worden war, habe sie sie bei sich aufgenommen, 

die nächsten drei Wochen, damit sie sich ein wenig davon 

erholen könne. 
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Warum vertraut sie mir das alles an, dachte ich. 

Ich fragte sie nach ihrem Mann, denn bei ihrer ersten 

Warnung an meiner Wohnungstür hatte sie sich doch als 

eine Kameradenfrau vorgestellt. War sie seine Witwe? Sie 

hatte ausser diesem ersten Mal nie von ihm gesprochen. 

Nein, sie war von ihm geschieden, seit 1926, seit 17 

Jahren, und lebte seitdem von einer kleinen Unterhalts- 

rente, die er ihr zahlte. Geheiratet hatte sie ihn mit 18, 

nach Absolvierung der Höheren Töchterschule und der 

Handelsschule, im März 1914; da herrschte noch Frieden 

im deutschen Kaiserreich, ein halbes Jahr noch Frieden. 

Er war damals schon aktiver Offizier gewesen. Ungefähr 

mein Jahrgang, auch 20 Jahre älter als sie. 

Eine sehr hübsche Person muss sie gewesen sein, dach-

te ich. 

Im Ersten Weltkrieg hatte sie Verwundete gepflegt. 

Nach dem Krieg hatte sie Schauspielunterricht genom- 

men und auch als Schauspielerin gearbeitet. Schliesslich 

war sie morphiumsüchtig geworden und in eine Entzie- 

hungskur gekommen. Da hatte er sich scheiden lassen. 

Eine solche Frau hätte ich mir als Offizier auch nicht 

leisten können, wäre als Ehefrau auch nichts für mich 

gewesen, dachte ich da. 

Sie war bei der Scheidung 27 Jahre alt. Ohne Kind. 

Geheiratet hatte sie nicht wieder, auch nicht pro forma, 

und in ihrem Beruf als Schauspielerin hatte sie auch nie 

mehr gearbeitet, war immer zu Hause, lebte mit Freun- 

dinnen, hin und wieder unterstützte die Familie sie finan- 

ziell. 

Ich wagte sie nicht zu fragen, warum sie sich mir gegen- 

über als Kameradenfrau ausgegeben hatte, wenn sie doch 

schon seit 17 Jahren geschieden war. Und ich wagte auch 

nicht zu fragen, ob sie mit ihrem Mann überhaupt intim 

zusammen gewesen war, ob sie ihren oder einen anderen 

Mann zu hassen begonnen, ob sie sich vor ihm geekelt 

oder ob er sie gleichgültig gelassen hatte. 
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Vielleicht ist sie bisexuell und sitzt deshalb bei mir im 

dunklen Zimmer, dachte ich. 

Ich wollte ihr nicht zu nahe treten, uns auch nicht in 

eine peinliche Situation bringen, denn immerhin war ich 

mit ihr, einer anziehenden und erregenden Frau, allein in 

der Wohnung. Vielleicht wollte sie auch einfach nur ihre 

erotische Wirkung auf einen Mann prüfen, nachdem sie 

ihm die Wahrheit gesagt hatte? Vielleicht wollte sie sich 

erleichtern und erhoffte gerade bei mir Verständnis, weil 

meine Frau ausgestossen war und ich deshalb Leid ertra- 

gen musste? 

Es ist dunkel geworden, nicht wahr, fragte sie unver- 

mittelt, stand auf und stellte sich neben meinen Sessel. Ich 

habe, sagte sie, in dieser Woche der Frau eines Tierarztes 

zur Flucht verholfen. Sie ist Jüdin und hat mir von ihrer 

bevorstehenden Deportation erzählt. Ich verschaffte ihr 

falsche Papiere aus der Kartenstelle, indem ich die Unter- 

lagen einer evakuierten Frau zurückhielt, und kaufte ihr 

mit den falschen Papieren eine Fahrkarte nach Konstanz. 

So konnte sie ins Ausland fliehen. Ich habe, erzählte sie 

weiter, eine Freundin beim Sicherheitsdienst, sie ist dort- 

hin dienstverpflichtet seit fünf Jahren und sogar Vorzim- 

merdame des Leiters der Hamburger Dienststelle. Sie hat 

schon Stimmungs- und Lageberichte selbständig angefer- 

tigt, sie weiss alles, auch von der Geheimen Staatspolizei, 

und will dort weg. Sie ist die Tochter meiner Jugend- 

freundin, darum kenne ich sie von Kind an. Vor neun 

Jahren hat sie mir meine Geliebte weggenommen und lebt 

mit ihr in einer Wohnung. 

Weggenommen? fragte ich. Kann man eine Geliebte 

jemandem wegnehmen? 

Unsere Geliebte, sagte meine Besucherin, hat uns beide 

nur gefühlt, nie gesehen, denn sie ist blind. Und die 

Tochter meiner Jugendfreundin kann so ihre Liebe besser 

tarnen. Sie gibt sich als die Pflegerin der Blinden aus. 

Ich kann mich nicht tarnen, sagte meine Besucherin, 
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meine Lebensgefährtin ist gesund. Ihre Schwester weiss 

davon, und ich weiss nicht, wer noch. Heute bin ich nicht 

gekommen, um Sie zu warnen, sondern um Sie um Hilfe 

zu bitten, für ein Ehepaar. Seit vier Jahren kenne ich die 

junge Frau, und vor zwei Jahren lernte ich den Mann 

kennen, fand, dass die beiden zusammenpassen, und 

machte sie bekannt. Sie heirateten noch im gleichen Jahr, 

1941. Er ist unschuldig geschieden, hat schon einen gros- 

sen Sohn, ist Innenarchitekt und Geschäftsführer mehre- 

rer Lichtspieltheater. Kürzlich rettete er einen jüdischen 

Mann, der vor seiner Einlieferung ins Ghetto stand, da- 

durch, dass er ihn heimlich an die rumänische Grenze 

brachte. Also ein mutiger Mann. – Die jungen Eheleute 

sind glücklich, soweit man das in einem solchen Krieg 

sein kann. Ich mag sie beide sehr, wir duzen uns, und sie 

nennen mich aus Dankbarkeit «Mutter». Nun suchen sie 

ein Zimmer. Und ich dachte, vielleicht könnten Sie die 

beiden bei sich aufnehmen? Seit gestern ist doch bei Ih- 

nen ein Zimmer frei? Die junge Frau kann für Sie mitko- 

chen und mitwaschen. Wäre das nicht angenehm für Sie? 

Endlich wieder ein wenig Wärme, dachte ich, wenig- 

stens zu Hause kein Misstrauen haben müssen, das wäre 

schön. 

Ich war einverstanden, und es wurde so, wie ich gehofft 

hatte. Ich gab der jungen Frau meine Lebensmittelkarten 

und durfte dafür an ihrem Tisch mitessen. Wenn die 

schmutzige, blutige Wäsche von meiner Frau aus dem Ge-

fängnis kam, wusch die junge Frau die Wäsche und trös-

tete mich. 

So verging ein Jahr. Merkwürdig war, dass die junge 

Frau ihre Heiratsvermittlerin, die sie doch «Mutter» ge- 

nannt hatte, nicht mehr besuchte, obwohl sie in der Nach-

barschaft wohnte, während ihr Ehemann einen engen Kon-

takt aufrechterhielt. 

Im Juli misslang das Attentat auf Hitler, aber es hat 

doch gezeigt, dass nun auch beim Militär ein offener Wi- 
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derstand gegen das System geleistet wird. Dieser Krieg 

kann nicht mehr lange dauern. Das ist meine feste Über- 

zeugung. 

Im August schickte mich die Bankfiliale, bei der ich 

arbeitete, für ein paar Tage in die Zentrale nach Berlin, 

um mich auf eine höhere Stellung vorzubereiten. Am 

Morgen des Tages, an dem ich nach Berlin fahren sollte, 

hörte ich die junge Frau in der Küche wirtschaften. Und 

als ich in die Küche kam, duftete es angenehm nach ge- 

kochter Marmelade. Die Gläser standen zum Abkühlen 

auf dem Küchentisch. Die Sonne schien durch die ge- 

putzten Fenster. Die junge Frau, in der Schürze meiner 

Frau – ich hatte ihr erlaubt, sie zu tragen –, stand im 

Gegenlicht und summte ein Lied. Ich blieb an der Kü- 

chentür stehen. Sie hatte mich kommen hören, drehte 

sich um und wies stolz auf ihre Arbeit: Das ist auch für 

Sie, sagte sie freundlich. 

Hätte ich das Folgende nicht gesagt, sondern nur ge- 

dacht, wäre sie nicht so ausser sich geraten. Aber statt 

dass ich mich freute an ihrer Hoffnung auf die Zukunft, an 

ihrer Fürsorge, sagte ich: Lassen Sie das Einmachen nur 

sein! Es hat keinen Sinn, denn bald kommen die Russen. 

Dann wird es fürchterlich. Ich bin geschützt, weil ich als 

Gegner des nationalsozialistischen Systems bekannt bin. 

Ich werde versuchen, auch für Sie einzutreten. Aber ob 

ich Ihnen helfen kann, weiss ich nicht. 

Die junge Frau, eben noch so froh, geriet in die grösste 

Erregung, stürzte an mir vorbei in ihr Zimmer und wein- 

te, so laut, dass ich es durch die geschlossene Tür hören 

konnte. 

Ich wagte nicht, ihr in ihr Zimmer zu folgen. Sie war 

dort allein, und was sollte ich auch Beruhigendes tun? Ich 

hatte ihr nur meine Meinung offen gesagt. Sogar meine 

Hilfe hatte ich ihnen zugesagt. 

Kurz darauf kam ihr Ehemann. Auch ihm gelang es 

nicht, sie zu beruhigen, er musste zurück in sein Büro. 

136 



Und ich musste meinen D-Zug nach Berlin pünktlich er- 

reichen. 

Als ich gestern Abend von Berlin zurückkam, klingelte 

es an unserer Haustür. Zwei Gestapobeamte standen da- 

vor. 

Der junge Mann, mein Untermieter, kam aus seinem 

Zimmer und sah die Männer erschrocken an. Sicher hatte 

er grosse Angst: Hatten sie erfahren, dass er den jüdischen 

Mann vor dem Ghetto gerettet hat? Wussten sie, dass ich 

schon lange abfällig über die Regierung redete und weder 

er noch seine Frau mich angezeigt hatten? 

Die Gestapobeamten fragten, wie ich heisse. Ich nannte 

meinen Namen. 

Kommen Sie mit! 

Ich? Und nicht er? – Warum? fragte ich. 

Sie haben nicht zu fragen! 

Der junge Ehemann, mein Untermieter, musste zuse- 

hen. Sie kündigten an wiederzukommen, um ihn und sei- 

ne Frau über mich zu befragen. Ob er sich meiner Bitte 

erinnern wird, unseren Dokumentenkoffer an sich zu neh-

men, falls mir etwas zustossen sollte? 

Jetzt haben sie uns beide, meine Frau und mich. 

Wir sind in ihrer Gewalt. 

Epilog 

Was war geschehen? Das Paar, das sich durch die Vermittlung 

der «Kameradenfrau» kennengelernt hatte und ihrer Fürsorge 

auch das Zimmer bei dem alten Offizier verdankte, stimmte in 

seiner Sympathie zu ihr bald nicht mehr überein. Die Ehefrau 

zog sich zurück und sah sie kaum noch, obwohl sie ganz in der 

Nähe wohnten, während ihr Ehemann sie häufig auf seinem 

Weg von oder zur Arbeit besuchte. Er lernte bei ihr die Tochter 

ihrer Jugendfreundin kennen, die beim Sicherheitsdienst als 
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Vorzimmerdame arbeitete. Die drei sprachen viel miteinander 

und erörterten auch die Tischgespräche des alten Offiziers. Sie 

waren besorgt, er könnte sie alle ins KZ bringen mit seinen 

Reden, weil sie Mitwisser waren. 

So kannte die Frau, die beim Sicherheitsdienst arbeitete und 

dort sogar aufhören wollte, weil nach ihrer Meinung dort zu 

viele unreife Menschen ausserordentliche Macht über andere 

Menschen ausübten, den alten Offizier nur vom Erzählen. 

Die «Kameradenfrau» gab nach dem Krieg als Angeklagte vor 

Gericht folgende Darstellung: 

Der Ehemann sei, nachdem er seine junge Frau nicht hatte 

trösten können, erbost zu ihr gekommen und habe vorgehabt, 

ihre gemeinsame Bekannte, die Vorzimmerdame des Sicher- 

heitsdienstes, in deren Wohnung aufzusuchen und ihr die Äu- 

sserungen seines Vermieters anzuzeigen. Mit dieser Absicht sei 

er gleich wieder fortgegangen. 

Kurz darauf sei die gemeinsame Bekannte zufällig bei ihr 

erschienen, und sie habe ihr von der Absicht des Mannes be- 

richtet. Dann habe sie die Besucherin in der Wohnung allein 

gelassen, um den Hund auf die Strasse zu führen. Dort habe sie 

sich längere Zeit zuerst mit dem Hausmeister und später mit der 

Schwester ihrer Geliebten, die irgendeinen Brief hatte einsehen 

wollen, unterhalten. So habe die Vorzimmerdame des Sicher- 

heitsdienstes in ihrer Abwesenheit, ohne ihr Wissen und ohne 

ihre Billigung, die Anzeige telefonisch erstattet. 

Der sehr alte Hausmeister konnte sich vor dem Gericht nach 

dem Krieg in fast wörtlicher Übereinstimmung mit den Aussa- 

gen der «Kameradenfrau» an das Gespräch auf der Strasse mit 

ihr erinnern, das angeblich genau in den Minuten stattfand, als 

von ihrem Apparat aus die Anzeige bei der Gestapo erstattet 

wurde. 

Die Aussage der Schwester ihrer Geliebten änderte sich auf 

eine merkwürdige Weise. Zunächst bestätigte sie 1948 dreimal 

– bei der Kriminalpolizei in Hamburg, vor dem Verteidiger der 

«Kameradenfrau» in einer eidesstattlichen Erklärung und vor 

einem Staatsanwalt –, dass sie die Anzeige bei der Gestapo mit- 

gehört hatte: in der Wohnung und in Gegenwart der «Kamera- 

denfrau». 

Zwei Jahre später aber, vor dem Schwurgericht, widerrief sie 
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diese Aussage. Angeblich erinnerte sie sich erst jetzt richtig, dass 

die Angeklagte die ganze Zeit mit ihrem Hund und dem Haus- 

meister auf der Strasse gestanden und ihr dort auch erklärt habe, 

wo der gesuchte Brief in ihrer Wohnung liege. Während sie den 

Brief gesucht habe, sei sie unfreiwillig Zeugin der Denunziation 

geworden. Sie habe der immer noch auf der Strasse Stehenden 

von dem Telefongespräch erzählt, das da eben in ihrer Woh- 

nung geführt worden war. Da habe sich die Angeklagte sehr 

entsetzt gezeigt. Das Gericht glaubte den früheren Aussagen 

der Zeugin aber eher und liess sie unvereidigt. 

Den Ehemann verurteilte das Gericht zunächst zu einer Ge- 

fängnisstrafe, sprach ihn dann aber auf seine Revision hin man- 

gels Beweisen frei. 

Zwei Tage nach der Verhaftung seines Vermieters hatte der 

Ehemann dessen Dokumentenkoffer zu der «Kameradenfrau» 

gebracht. Bei dieser Gelegenheit erst, sagte er fünf Jahre später 

vor dem Gericht, habe er mit Entsetzen von der Denunziation 

erfahren. 

Am Morgen nach der Verhaftung seien die beiden Gestapo- 

beamten, wie angekündigt, wiedergekommen und hätten ihn 

gefragt, ob sein Vermieter in der Wohnung Zusammenkünfte 

von Gruppen organisiert habe und ob er den Staat bejahe. 

Die erste Frage habe er wahrheitsgemäss verneint und auf die 

zweite geantwortet, dass man das von einem Mann, dessen Frau 

in Haft sei, doch wirklich nicht verlangen könne. Er sei wegen 

dieser Antwort von den Gestapobeamten verwarnt worden. 

Es war ihm nicht nachzuweisen, dass er die Anzeige gegen 

seinen Vermieter wirklich hatte erstatten wollen, denn die blin- 

de Frau, Lebensgefährtin der damaligen Vorzimmerdame, ver- 

sicherte vor Gericht glaubhaft, dass er weder an diesem Tag 

noch an einem der folgenden in ihrer gemeinsamen Wohnung 

erschienen war und nach ihrer Freundin gefragt hatte. Sie sagte 

die Wahrheit, obwohl eine Lüge doch ihre Freundin entlastet 

hätte. Sie sagte die Wahrheit. 

Auch die Freundin sagte die Wahrheit, von Anfang an: Als 

die «Kameradenfrau», die immer eine Autoritätsperson für sie 

war, ihr an diesem Augusttag 1944 von den Äusserungen des 

alten Offiziers erzählt und sie aufgefordert habe, die Anzeige 

bei der Gestapo zu erstatten, habe sie es gemacht. 
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Das verschwundene Grab 

Ich bin seine Tochter, sein einziges Kind. Und er liegt ir-

gendwo verscharrt, in meiner Nähe. 

Ich weiss nicht, wo. 

Damals hat es geregnet und geregnet, einen Tag und 

eine Nacht und einen zweiten Tag und eine zweite Nacht 

und einen dritten Tag. Jenen ersten Tag, an dem Viktoria 

uns ängstlich erzählte, dass mein Vater plötzlich vor unse- 

rem Haus gestanden und gedroht habe, sich eine Pistole 

zu kaufen und uns damit zu erschiessen, um sich fürs 

Zuchthaus zu rächen. Dann war er wieder verschwun- 

den, sie wusste, wohin. Diesen ganzen ersten Tag über, an 

dem Viktoria die Drohung dem Polizisten anzeigte, der 

Angst vor meinem Vater hatte, wie auch der Bürgermei- 

ster und wie auch der Ortsbauernführer – zwölf Tage vor 

Kriegsende, und die Franzosen waren schon in der Nähe. 

Und es regnete diese ganze erste Nacht, in der wir Angst 

hatten vor meinem Vater in unserem männerlosen Haus. 

Die Söhne Viktorias waren im Krieg. Sie, ihre Tochter 

und ich waren allein. Wir fürchteten uns vor Schritten, 

aber es blieb still. 

Es regnete jenen zweiten Tag, an dem die beiden frem- 

den Männer um eine Unterkunft baten für die nächste 

Nacht. Sie waren von der Geheimen Staatspolizei, schon 

an der Haustür zeigten sie uns ihre Ausweise, aber sie 

waren doch nur Wachleute für die Gefangenen gewesen, 

dienstverpflichtet, der Ältere mit dem Glasauge seit ei- 

nem Jahr und der Jüngere mit dem steifen Knie seit einem 

Monat. Sie sagten, dass sie ihre letzten Gefangenen am 

Bodensee freigelassen hätten und nun vor den Franzosen 

in östlicher Richtung flöhen. Aber fliehen durften sie 

nicht. Sie sollten sich von Zeit zu Zeit bei den zuständi- 

gen Stellen melden, nach Weisungen fragen, und eine sol- 
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che SS-Dienststelle war auch im nächsten Dorf. Als sie 

am vergangenen Tage dort um eine Nachtunterkunft ge- 

beten hatten – nur eine Nachtunterkunft, Verpflegung 

hatten sie bei sich –, hatte man nichts für sie und wies sie 

an, sich selbst zu kümmern. So gingen sie zu einem Bau- 

ern, der sie für eine Nacht in die Scheune liess, vom 26. 

zum 27. April 1945. Wer wollte schon, so kurz vor dem 

Ende des Krieges («Ende» durfte jedoch niemand sagen), 

die Geheime Staatspolizei auf seinem Hof? Aber wer 

wagte, den beiden kein Nachtlager zu geben, solange noch 

Krieg war? 

Dieser zweite Tag, an dem wir den beiden Männern 

unsere Angst klagten. An dem sie uns versprachen zu 

helfen, wenn wir es wollten. An dem Viktoria den beiden 

Soldaten Unterkunft in ihrem Haus versprach und zu 

ihnen sagte: Lieber einer tot als drei. Diese zweite Nacht, 

in der Viktoria den beiden Männern den Aufenthaltsort 

meines Vaters verraten hat. Weil ich mich weigerte, be- 

stimmte sie ihre eigene Tochter, die Männer zu führen. 

Sie fanden, verhafteten, durchsuchten ihn, führten ihn ab, 

erschossen und vergruben ihn in dieser selben Nacht. 

Und es regnete jenen dritten Tag über, den Tag danach, 

an dem ich mit der Suche begann. Die Erde war weich 

geregnet. Wo sollte ich seine Spuren finden? Im Wald? 

Wo vergräbst du einen, den du eben erschossen hast, 

ohne Urteil, heimlich, in der Nacht, bei strömenden Re- 

gen? 

Im Strassengraben der Landstrasse? 

Dort, auf freiem Feld könnte dich jemand zufällig be- 

obachten, ein Zeuge deines Verbrechens sein. Ein Hund 

könnte die Leiche riechen, ausscharren. Die Vorüberfah- 

renden, die Flüchtenden in den Trecks könnten den toten 

Körper in der aufgewühlten Erde entdecken und fragen: 

Warum liegt der nicht auf dem Friedhof? 

Wo habt ihr meinen Vater versteckt? In einem Acker? 

Zur nächsten Ernte wäre er gefunden worden. 
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Vierundvierzig Sommer und vierundvierzig Winter liegt 

mein Vater nun schon ungeschützt in der Erde. 

Am Tag nach seiner Todesnacht ging ich in unseren, 

seinen und meinen Wald. Nur dort konnte er sein. Ein 

Wald schützt jedes Geheimnis. Nur im Wald hat ein 

Mörder Musse, Musse zum Töten und Musse zum Un- 

sichtbarmachen und Musse zum Unsichtbarwerden. 

Der Regen überschwemmte auch meine Spuren im 

Wald, nicht nur die Spuren der Mörder und die meines 

Vaters, als ich ihn suchte. Die Rinnsale am Wegrand, wo 

vermischten sie sich mit seinem Blut? 

Zwei Schüsse in der Nacht. Einer, um ihn zu töten. Der 

zweite, als er schon tot war, um des Todes sicher zu sein. 

Weit konnten die Männer mit ihm nicht in den Wald 

hineingegangen sein. Sie waren ja bald zurückgekommen, 

noch in derselben Nacht. 

Wir erwarteten die beiden. Wir: Viktoria, ihre Tochter 

und ich. Wir drei Frauen waren wach in unserem nächtli- 

chen Haus und warteten. 

Ich nenne Agathe «ihre Tochter», nicht «meine Schwe- 

ster», denn wir haben beide einen anderen Vater. 

Agathe stammt von dem Metzgermeister. Aus ihrer, 

wie Viktoria immer sagte, ersten, kurzen, aber glückli- 

chen Ehe mit ihm hatte sie drei Kinder, zwei Söhne und 

Agathe. 

Ich bin von dem Flaschner. Mein Vater hat Viktoria 

nach dem Ersten Weltkrieg geheiratet, als sie schon drei 

Jahre Witwe war und sich mit drei kleinen Kindern 

durchgeschlagen hatte, eine 32jährige Metzgermeister- 

witwe, die bei ihrem ersten Mann das Metzgerhandwerk 

erlernt hatte und selbst Hausschlachtungen vornehmen 

konnte. Nach der Hochzeit bekam er von ihr noch ein eige-

nes Kind, eine Tochter: mich. 

Die anderen waren nur seine Stiefkinder, zwei Stiefsöh- 

ne und eine Stieftochter. Ich war sein einziges richtiges 

Kind. Das einzige in der 24jährigen Ehe mit Viktoria. 
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Als die beiden Männer in unser Haus zurückkamen, 

sassen wir noch so, wie sie uns verlassen hatten. An der 

gleichen Stelle, am gleichen Tisch, vor Angst und Un- 

heimlichkeit schweigend. Nur Agathe war eine dreivier- 

tel Stunde weggewesen. Sie hatte den beiden Männern 

gezeigt, wo mein Vater wohnte, nicht, wo er sich ver- 

steckte, nein, wo er vorübergehend wohnte, nachdem er 

aus dem Zuchthaus entlassen war. 

Nie hätte ich mich in dieser Nacht dazu hergegeben, 

ihn zu verraten. 

Die beiden Männer schwiegen nach ihrer Rückkehr wie 

wir. Sie waren sehr erschöpft. 

Sie legten alles auf den Küchentisch, was mein Vater bei 

sich gehabt hatte: seinen Ehering – aber er war doch 

schon seit zwei Jahren von Viktoria geschieden? –, eine 

Uhr mit Kette, seinen Geldbeutel und seine Brieftasche. 

Eine Pistole war nicht dabei. 

Und nachdem wir drei, Viktoria, ihre Tochter und ich, 

diese vier letzten Habseligkeiten meines Vaters betrachtet 

hatten, sagte einer der beiden Männer, der ältere, der mit 

dem Glasauge: So, der kommt nicht mehr. 

Damit meinte er meinen Vater. 

Er sagte es so endgültig, nicht triumphierend, so bitter- 

ernst. 

Da wusste ich: Mein Vater ist tot. 

Ich betrachtete die Hände der beiden Männer. Sie wa- 

ren nicht schmutzig, Blut klebte nirgends an ihren Hän- 

den oder an ihrer Uniform. Nach ihrer Vollzugsmeldung 

bei der zuständigen Stelle hatten sie sich bestimmt wa- 

schen dürfen. 

Die Männer blieben noch einige Tage in unserem Haus. 

Agathe war damals schon 30 und hatte ein uneheliches 

Kind von einem halben Jahr. Sie nahm den jungen Solda- 

ten zu sich ins Bett. Nachdem sie den beiden Männern 

die Unterkunft meines Vaters gezeigt hatte, war sie in der 

Nacht schnell nach Hause gelaufen, durch Dunkelheit 
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und Regen – und dann hatte sie auf einen der Mörder ge-

wartet. 

Noch in dieser Nacht schlief sie mit ihm. 

Ich hörte die beiden in dieser Nacht, wie sie schrien vor 

Lust, ohne Rücksicht auf mich. Ich war 25, so alt wie er. 

Am nächsten Morgen sah ich, wie sich die beiden küss- 

ten, und hörte, wie sie sich mit Du anredeten und wie er 

zu Agathe sagte, dass er zu ihr zurückkehren werde, wenn 

seine Verlobte in Stuttgart nicht mehr am Leben sei. 

Er kam nie wieder, obwohl meine Mutter ihm zum 

Abschied sogar etwas schenkte: ein Fahrrad. 

Ein halbes Jahr später, nach Kriegsende, wurde Agathe 

verhaftet von den Franzosen und blieb für ein Dreiviertel-

jahr in Untersuchungshaft. 

Aber sie schwieg. 

Er war da schon Koch bei den Amerikanern. 

Sie schwieg und schmuggelte sogar einen Brief an ihn 

heraus: Er brauche sich nicht zu beunruhigen, ihm werde 

nichts geschehen. 

Ich wurde auch vernommen von den französischen Of- 

fizieren und sagte alles über Viktoria und ihre Tochter, 

alles, was ich wusste von ihnen und meinem Vater, denn 

sie stritten sich mit mir um das Erbe. 

Warum sollte ich sie schonen? 

Viktoria wurde von den Franzosen nicht einmal verhaf- 

tet. Sie hat sich immer herausgehalten, uns vorgeschickt. 

Ihre Tochter schwieg über die Mörder meines Vaters 

und musste in die Freiheit entlassen werden. 

Der junge Mann mit dem steifen Knie heiratete zwei 

Wochen nach ihrer Entlassung: nicht Agathe, sondern 

seine Verlobte. Umsonst alles Schweigen, alle Standhaf- 

tigkeit. 

Aber fast neun Jahre danach standen sie doch alle vor 

Gericht: der ältere Mann mit dem Glasauge, der jüngere 

mit dem steifen Bein, Viktoria und ihre Tochter, verhei- 

ratet mit einem Mann, der den gleichen Vornamen und 
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den gleichen Beruf wie mein Vater hatte. So konnte er das 

Geschäft meines toten Vaters übernehmen. 

Agathe leugnete alles, auch ihre Liebe zu dem jungen 

Mann mit dem steifen Bein. 

Auch der leugnete. Nichts habe er vorher gewusst, mit 

Fieber habe er am Nachmittag im Haus meiner Mutter 

gelegen, nichts gehört von einem Erschiessungsbefehl, sei 

einfach so mitgegangen, der Kamerad mit dem Glasauge 

habe den gefesselten Mann im Wald erschossen, er selbst 

habe in den schon toten Körper meines Vaters nur ge- 

schossen, um vor dem Kameraden nicht als feige dazuste- 

hen, von einem Liebesverhältnis zu Agathe könne über- 

haupt nicht die Rede gewesen sein, nie habe sie ihm aus 

dem Internierungslager eine beruhigende Botschaft zu- 

kommen lassen. 

Mein Zeugnis sprach dagegen. 

Viktoria sagte aus, die beiden Soldaten seien überhaupt 

erst spät am Abend zum erstenmal bei ihr gewesen und 

hätten gleich die Absicht gehabt, ihren geschiedenen 

Mann zu holen und wegzuschaffen. Sie habe zwar seinen 

Unterschlupf benannt und auch ihre Tochter gebeten, 

den Soldaten den Weg dorthin zu zeigen, aber gedacht, 

dass man ihn nur in ein Arbeitshaus bringen werde. Denn 

«wegschaffen» habe sie nicht mit «töten» gleichgesetzt. 

Der Ältere mit dem Glasauge sagte aus, er und sein 

Kamerad hätten meinen Vater auf Befehl der zuständigen 

Stelle festgenommen, bei der zuständigen Stelle vorge- 

führt und dort den Befehl erhalten, ihn zu erschiessen. 

Wenn er das nicht getan hätte, wäre er selbst erschossen 

worden. 

Aber ihm habe ein Mann befohlen, der nicht sein Vorge-

setzter war, sagte der Richter nach dem Krieg. 

Er hätte mich erschiessen lassen, sagte der Mann mit 

dem Glasauge zu seiner Verteidigung. 

Viktoria und ihre Tochter wurden mangels Beweisen frei-

gesprochen. 
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Die beiden Männer kamen wegen gemeinschaftlichen 

Totschlags ins Gefängnis, nicht lange, aber sie mussten 

büssen. 

Alle waren Angeklagte, nur ich war Zeugin. 

Niemand hat gefragt, warum mein Vater am 26. April 

1945 so furchtbar wütend auf uns war, dass er uns mit 

dem Tode bedrohte.JEr wollte sich fürs Zuchthaus rä- 

chen. Und ins Zuchthaus haben ihn Viktoria, ihre Toch- 

ter und ich gebracht. 

Eine Woche vor Weihnachten 1941 haben wir ihn ange- 

zeigt: weil er feindliche Sender hörte. 

Ich wollte auch, dass er wegkommt, damit Weihnachten 

Ruhe ist. Denn wieder einmal hatte er sich betrunken, 

hatte gebrüllt und zerstört. 

Ich habe diese Sender auch gehört, er wusste es natür- 

lich. Er war viel zu anständig, mich beim Verhör zu ver- 

raten. Ich war doch sein einziges Kind, seine Tochter. 

Sicher wusste er auch, dass Viktoria hinter der Anzeige 

steckte – unterschrieben hatte sie aber nicht. Das hat 

Agathe gemacht. Agathe unterschrieb. 

Sie hätten ihn sogar zum Tode verurteilen können, so 

gross war die Gefahr, in die wir ihn brachten. Er bekam 

zweieinhalb Jahre Zuchthaus. Wir haben ihn ins Zucht- 

haus gebracht. Seitdem habe ich ihn nicht mehr gesehen. 

Aus dem Zuchthaus ist er geflohen, aber sie fingen ihn 

wieder. Als er danach vor unserem Haus stand und Rache 

androhte, sprach er nur mit Viktoria. Er wusste, dass ein 

Wort von ihr, der Metzgerin, genügt hätte, ihn vor Gericht 

zu retten. 

Nur sie musste Angst vor ihm haben, wir nicht, wir, ihre 

Werkzeuge. 

Viktoria war die einzige Zeugin für seine Drohungen 

vor dem Haus. Vielleicht hat er uns gar nicht bedroht, 

und sie hat es nur gesagt zu den Soldaten, damit sie ihn 

umbringen, damit sie endlich befreit war von diesem 

Mann, der ihr seit 26 Jahren ergeben war, der sie geheira- 
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tet hat als Witwe mit drei Kindern, der sie ernährte und 

der trank und sie schlug und die Menschen beleidigte im 

Trunk, vor dem sie nachts aus dem Haus floh mit uns, 

nur im Hemd. 

Aber warum blieb sie bei ihm? Warum bezahlte sie 

seine Rechtsanwälte vor Gericht? Warum bezahlte sie ein 

Leben lang seine Geldstrafen wegen Beleidigung? Warum 

liess sie sich erst scheiden, als er schon im Zuchthaus 

sass? 

Liebte sie ihn doch? Liebte Viktoria meinen Vater? 

Ich habe meine Mutter mit ihm manchmal so fröhlich 

gesehen, nur mit ihm, er war so unbeschwert, so arglos. 

Er schlug nur um sich, wenn er betrunken war. Und hatte 

er nicht recht? Wir verrieten ihn doch wirklich. 

Zweimal. 

An seinem Todestag verrieten wir ihn das zweite Mal. 

Dieses Mal hätte ich ihn retten können, ihn warnen vor 

sicherem Tod. Warnen vor den Männern, die seine Mör- 

der waren, die langsam gingen im Regen, geschickt von 

meiner Mutter und geführt von ihrer Tochter. 

Er hätte fliehen können, zehn Tage später war der Krieg 

vorbei. 

Ich verdanke ihm mein Leben. 

Und er verdankt mir seinen Tod. 
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Illusion 

Die eine Geschichte, die ein jeder Mensch zu erzählen 

hat. Seinen Kindern, seinen Enkeln. Wenn sie gross genug 

sind, sie richtig würdigen zu können. Oder auch ganz frem-

den Menschen. Wenn die nur zuhören. Jeder Mensch hat 

seine wichtigste Geschichte. Die ihn unterscheidet von den 

andern, die ihn rechtfertigt, entschuldigt, erklärt. 

 

Die alte Frau hatte vor zwanzig Jahren begonnen, ihre 

Geschichte aufzuschreiben. Da war sie schon 63 Jahre alt. 

Und sie schreibt immer noch daran. Erst hatte sie mir 

ihre Geschichte geschickt, nun stand sie selbst da. Ihre 

weissen Haare im Nacken geknotet, die Augen von einem 

weissen Blau, Lederturnschuhe, Männerhosen, einen wei- 

ten Pullover unter dem Anorak. Sie stand in unserer 

Wohnungstür und sagte zu ihrem jungen Begleiter: Du 

brauchst mich erst um vier Uhr wieder abzuholen. Fünf 

Stunden werden wir für unser Gespräch sicher brauchen. 

Er ging. 

Eine nette Aussicht haben Sie von hier oben. 

Meine Grossmutter wäre jetzt siebenundneunzig, fünf- 

zehn Jahre älter als Sie, antwortete ich. Sie war auch Leh- 

rerin. Möchten Sie Tee oder Kaffee? 

Mir würde ein Kräutertee zusagen. 

Ich habe mit grossem Interesse Ihre Aufzeichnungen 

gelesen, sagte ich. 

Sie sah noch immer aus dem Fenster, über die Dächer 

der Gerichte und Ministerien und über die Kirchenruine. 

Das zweite Kapitel werde ich Ihnen bald in einer ver- 

besserten Form geben können, sagte sie, es sind jedoch 

noch Tippfehler drin. Es war ja auch nicht mein Beruf zu 

schreiben. Als Naturwissenschaftlerin bin ich es ge- 

wohnt, mich an die Fakten zu halten und die sauber dar- 
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zustellen. Einen Stil, sagte sie, habe ich dabei nie ange- 

strebt. Obwohl: LTI gehört zu den von mir am meisten 

verschenkten Büchern. Eigentlich geht ja alles von dem 

Lagerkapitel aus. Die anderen Kapitel habe ich nach und 

nach in den zwanzig Jahren dazugeschrieben, über die 

Zeit vor dem Lager und die Zeit danach. Aber das Lager- 

kapitel halte ich für mein Vermächtnis, sagte die alte Frau. 

In Buchenwald war sie kürzlich und wollte dem Archiv 

ihr Lagerkapitel schenken. Aber die hätten nicht gewusst, 

wohin damit. Denn 1945 ist dort Schluss mit den Doku- 

menten. Das könne sie verstehen. 

Doch sie war eben bis 1950 dort als Häftling. 

Waren Sie wirklich inhaftiert, weil Sie unter Hitler Mutter-

kreuze verliehen haben? fragte ich. 

Nein. Ich hatte doch immer noch die Hoffnung, dass 

meine Memoiren einmal gedruckt werden. Darum habe 

ich in der Geschichte, so wie sie aufgeschrieben ist, den 

wirklichen Grund nicht angegeben. Ich musste unter an- 

derem auch Gutachten darüber schreiben, ob eine Frau 

würdig ist oder nicht, das Mutterkreuz zu tragen, der Grund 

für die Lagerhaft war das aber nicht. 

Sie erklärte mir den Unterschied zwischen der Gehei- 

men Staatspolizei, der Gestapo – sie betonte die erste 

Silbe-, und dem Sicherheitsdienst, dem SD. Für den hat- 

te sie nämlich gearbeitet. Ein anderer Mitarbeiter gab 

nach dem Krieg beim Verhör durch den sowjetischen 

Offizier an, dass er auch von ihrer Mitarbeit wusste. Er 

dachte, sie sei schon in den Westen entkommen und da- 

durch in Sicherheit. Sonst, meinte die alte Frau, hätte er 

es nicht getan. Sie traf ihn später im Lager wieder. Und da 

war er wirklich sehr erschrocken, sie zu sehen. Er hätte sie 

nicht denunzieren wollen. 

Ich sah meine Besucherin plötzlich mit den Augen ei- 

nes Richters nach dem Krieg. Oder eines sowjetischen 

Offiziers, der sie verhören soll. Oder mit den Augen ei- 

ner Jüdin. Und sie entdeckt im Gespräch, dachte ich, dass 
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ich vielleicht Jüdin bin oder anderer Meinung als die ge- 

wünschte. Oder sie hat mich belauscht, als ich den engli- 

schen Rundfunk hörte. Dann wäre sie in meiner Macht 

oder ich in ihrer. 

Jetzt fragen Sie mich ja immerzu, es ist gar kein richtiges 

Gespräch, vermerkte sie mahnend. 

Es stimmte. Ich hatte ihr als Feind oder als Opfer ge- 

genübergesessen. 

Ich dachte gerade daran, so entschuldigte ich mich, dass 

ich jetzt schon älter bin als Sie bei Kriegsende, dass für 

mich gar nichts so feststeht und für Sie damals alles fest- 

stand. Ich kann mich so schlecht in Ihre damalige Rolle 

versetzen. Nehmen wir die «Rassen». Ich kann nicht be- 

greifen, warum ich mehr wert sein könnte, wenn ich einer 

sogenannten arischen Rasse angehöre. Wie erleichtert 

war ich als Fünfzehnjährige tagelang, bin es eigentlich 

noch heute, weil ich nicht als Kleindarstellerin für BDM- 

Mädchen in Frage kam. Ich hatte mich natürlich auch 

nicht darum beworben. Aber als Patenschule der DEFA 

mussten wir eines Tages alle in die Aula, der Regieassi- 

stent des Thälmann-Films drängte sich durch unsere Rei- 

hen und sah jedem ins Gesicht. Meine Freundin neben 

mir nahm er. Aber zu mir sagte er lächelnd: Nee, du 

nicht, du bist nicht arisch. 

Die alte Frau sah mich prüfend an – da fror es mich – 

und sagte: Obwohl das natürlich nicht stimmt. Sie sind 

ein typischer nordischer Mensch, gerade wegen Ihres In- 

dividualismus und, das möchte ich dazurechnen, auch 

wegen Ihrer intellektuellen Überlagerung. Am ausge- 

prägtesten und beinahe krankhaft ist das jetzt ja bei den 

Amerikanern. Ich bin gar nicht für diesen american way 

of life. 

Ich erwiderte: Wenn ich eine Geschichte über Sie 

schreiben könnte, dann würde ich sie «Begeisterung» nen-

nen. Begeisterung als ein mir im Innersten unverständli-

ches Gefühl. 
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Begeisterung wäre aber unzutreffend, sagte die alte 

Frau. Illusionen sei das richtige Wort. 

Und dann erzählte sie von ihrem jetzigen Leben in ei- 

ner Einzimmerwohnung in einem Haus mit lauter alters- 

gerechten Wohnungen. Dass sie keine Putzfrau in ihre 

Wohnung lässt, obwohl sie sich eine bei ihrer Intelligenz- 

rente von eintausend Mark leisten könnte. Denn diese 

Frau würde ihre Aufzeichnungen und auch die Bücher- 

stapel durcheinanderbringen, die um den Tisch – in der 

Mitte des Zimmers stehe der – geordnet auf dem Fussbo- 

den liegen. Für die Putzfrau habe sie einfach keine Zeit, 

so wie die anderen Frauen, die sich manchmal im Haus- 

flur treffen, um Handarbeitsmuster auszutauschen. Sie 

müsse schreiben und dafür sorgen, dass ihr Lagerkapitel 

doch jemand gebrauchen könne. 

Dort im Lager wurden sie nicht umerzogen, sondern nur 

sozusagen aus dem Verkehr geholt. 

Sie sitzen hier für die andern, hatte der sowjetische 

Lagerkommandant zu seinen Lagerinsassen gesagt, wir 

können nicht alle bestrafen. 

Sie habe sich nicht schuldig gefühlt. Aus diesem Grund 

war sie auch beim Vormarsch der Sowjettruppen nicht 

geflohen, sondern hatte, nun als Arzthelferin, gearbeitet. 

Nach der Entlassung aus der Lagerhaft habe sie beim 

Besuch ihrer Eltern im Westen eine sehr gute Stelle als 

Biologin angeboten bekommen. Sie war ja immerhin pro- 

moviert, eine Spezialistin der Mikrobiologie. Daher doch 

ihr Interesse für Genetik und Rassen, darum ihre Vorträ- 

ge. Erst kürzlich habe sie ihre eigenen Artikel in der NS- 

Lehrerzeitung wiedergelesen, sich an sie erinnert. Diese 

Stelle im Westen habe sie nicht angenommen, sei dann 

doch lieber zurückgekommen. Ein Leben im Kapitalis- 

mus wäre nichts für sie. Da gehe man über Leichen. 

Fünfunddreissig Jahre sind seit der Entlassung vergan- 

gen. Und dreiundvierzig Jahre alt war sie, als sie ins Lager 

kam. 
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Soviel lag hinter ihr: Die Kindheit als Berliner Beamtentoch-

ter aus dem Vorderhaus, unterm Kaiser den Ersten Weltkrieg, 

das hündische Jugendleben, die Schwangerschaftsunterbre-

chung in den zwanziger Jahren – das Kind hätte einen jüdi-

schen Vater gehabt. Mitglied der NSDAP seit dem 3. 3. 33 (die 

Mitgliedsnummer lag zu ihrer Enttäuschung schon über einer 

Million), Vertreterin des NSDAP-Kreisleiters, dann Leiterin ei-

ner Lehrerbildungsanstalt.  

Die Flucht vor der Sowjetarmee und die Rückkehr in ihre 

Besatzungszone, weil sie sich, wie gesagt, schuldlos fühlte. Die 

Lagerhaft. Die Liebe zu einer Frau. Nach 1950 ihre erfolglosen 

Anträge, wieder als Lehrerin arbeiten zu dürfen. Alles hat sie 

bewältigt, nur nicht, dass niemand etwas über die Lager weiss 

oder wissen will oder soll. 

Möchte sie, dachte ich, auch hier wieder zur Elite gehören, 

weil sie für andere sühnte? 

Ein typisches Nazischicksal habe sie nicht, sagte sie, denn 

sie sei wirklich gläubig gewesen. Darum habe sie auch diejeni-

gen, die von ihrer Macht nur profitierten, angezeigt. So wie den 

Schulleiter, der seine Tochter bevorzugen liess und gerechte 

Lehrer schikanierte, oder den Kreisleiter der NSDAP, weil er 

korrupt war. Ein schlechter Nationalsozialist, habe sie damals 

gedacht. 

Vielleicht ein guter, im Sinne Hitlers, hatte der sowjetische 

Offizier daraufhin im Verhör entgegnet. 

Wen haben Sie noch angezeigt? fragte ich beklommen. 

Sonst sei ihre Aufgabe im Sicherheitsdienst nur gewe- 

sen, die Stimmung in der Bevölkerung wiederzugeben, 

zum Beispiel die Reaktion über einen Film oder über die 

Qualität der Fotos von Hitler in den Zeitungen. Sie habe 

niemandem geschadet, betonte sie eindringlich. Nur weil 

sie die nationalsozialistische Idee habe reinhalten wollen, nur 

aus diesem Grunde habe sie zum Anwerber des Sicherheits-

dienstes ja gesagt. Dafür sei sie im Lager gewesen. 
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Luchterhand Literaturverlag 
Nachdenken über Deutschland 

in der Sammlung Luchterhand 

«Uns ist eine Besinnungspause nicht 

vergönnt, aus einem extremen seeli- 

schen Ausnahmezustand müssen 

wir über eine Zukunft befinden, die 

wir gar nicht bedenken konnten.» 

Christa Wolf 

Die unsichtbare Grenze oder Leben 

in zwei Welten 

Eine ZEIT-Serie von 

Ernst-Michael Brandt 

SL 1014 

«Denk ich an Deutschland ...» 

Menschen erzählen von ihren Hoff- 

nungen und Ängsten 

SL 1007 

Der deutsch-deutsche Literatur- 

streit oder «Freunde, es spricht sich 

schlecht mit gebundener Zunge» 

Analysen und Materialien 

Herausgegeben von Karl Deiritz 

und Hannes Krauss 

SL 1002 

Günter Grass 

Deutscher Lastenausgleich 

Wider das dumpfe Einheitsgebot 

Reden und Gespräche 

SL 921 

Günter Grass 

Ein Schnäppchen namens DDR 

Letzte Reden vorm Glockengeläut 

SL 963 

Günter Grass 

Schreiben nach Auschwitz 

Frankfurter Poetik-Vorlesung 

SL 925 

Gute Nacht, du Schöne 

Autorinnen blicken zurück 

Herausgegeben von Anna Mudry 

SL 969 

Mit Beiträgen von Brigitte 

Burmeister, Annett Gröschner, 

Kerstin Hensel, Gabi Kachold, 

Helga Königsdorf, Angela Krauss, 

Helga Schütz, Brigitte Struzyk, 

Gerti Tetzner, Maja Wiens, 

Rosemarie Zeplin. 



In jenen Jahren 
Aufzeichnungen, Dokumente 

und Berichte aus der Zeit nach 

1945 

Frauen 
in der Nach 

kriegszeit 

Horausgogobon von Klava-Jftrg Ruhl 

 

dtv 
dokumente 

 

Demokratie von aussen 
Amerikanische 
Militärregierung in 
Nürnberg 1945-1949 
Herausgegeben von 
Dieter Rossmeissl 
dtv 2958 

Frauen in der 
Nachkriegszeit 
1945-1963 
Herausgegeben von 
Klaus-Jörg Ruhl 
dtv 2952 

Hans Graf von 
Lehndorff: 
Ostpreussisches 
Tagebuch 
Aufzeichnungen eines 
Arztes 1945-1947 
dtv 2923 

Dietrich Güstrow: 
In jenen Jahren 
Aufzeichnungen 
eines «befreiten» 
Deutschen 
dtv 10401 

Mein Kopfgeld 
Die Währungsreform 
– Rückblicke nach 
vierJahrzehnten 
Herausgegeben von 
Heinz Friedrich 
dtv 10901 

Sybille Meyer/ 
Eva Schulze: 
Wie wir das alles 
geschafft haben 
Alleinstehende 
Frauen berichten 
über ihr 
Leben nach 1945 
dtv 10902 

Niemands Land 
Kindheitserinnerungen 
an die Jahre 1945-
1949 
Herausgegeben von 
Heinrich Böll 
und 
Jürgen Starbattv 
dtv 10787 

Neubeginn und 
Restauration 
Dokumente zur 
Vorgeschichte der 
Bundesrepublik 
Deutschland 
1945-1949 
Herausgegeben von 
Klaus-Jörg Ruhl 
dtv 2932 



Schalom Ben-Chorin 
im dtv 

Die Heimkehr 
Jesus, Paulus und Maria 
in jüdischer Sicht 
Mit dieser Triologie will Schalom 
Ben-Chorin die tragenden Gestal- 
ten des neuen Testaments sozusa-
gen ins Judentum heimholen und da-
mit einen Beitrag zum «Abbau der 
Fremdheit zwischen Juden und 
Christen durch den lebendigen 
Dialog» leisten. 
Kassettenausgabe in drei Bänden 
dtv 5996 
Auch einzeln lieferbar: 

Bruder Jesus 
Der Nazarener in jüdischer Sicht 
dtv 1253 

Paulus 
Der Völkerapostel in jüdischer Sicht 
dtv 30011 

Mutter Mirjam 
Maria in jüdischer Sicht 
dtv 1784 

Jugend an der Isar 
Ben-Chorins Schulzeit in München 
das Engagement in der jüdischen 
Jugendbewegung, die Begegnung 
und Auseinandersetzung mit 
Martin Buber und dessen Werk, 
und seine Liebe zur Dichtung 
seiner Zeit, dtv 10937 

 

Ich lebe in Jerusalem 

Ben-Chorin, 1935 von München 

nach Jerusalem emigriert, schildert 

in seinen Erinnerungen das Wach- 

sen und Werden dieser berühmten 

Stadt, dtv 10938 

Zwischen neuen und 
verlorenen Orten 
Beiträge zum Verhältnis von 
Deutschen und Juden 
«Unwissenheit erzeugt Misstrauen, 
Misstrauen erzeugt Hass, Hass 
erzeugt Gewalttaten. Wir alle 
müssen die Kettenreaktion beim 
untersten Glied abbauen. 
Christen müssen mehr von Juden 
und umgekehrt Juden von Christen 
mehr wissen, damit die Fremdheit 
verschwindet.» dtv 10982 

Der Engel mit der Fahne 
Geschichten aus Israel 

Gemütvolle Geschichten aus einem 
halben Jahrhundert «zwischen den 
Welten», zwischen der Vaterstadt 
München und dem Jerusalem von 
heute, zwischen Christentum und 
Judesein. dtv 11087 



Jean Amery 
im dtv 

Jenseits von Schuld und Sühne 
Bewältigungsversuche eines 
Überwältigten 
«Übrigens geht es mir in diesem 
Augenblick so wenig wie ehedem 
um das Dritte Reich. Was mich 
beschäftigt und wovon ich zu reden 
aualifiziert bin, das sind die Opfer 
ieses Reiches. Kein Denkmal will 
ich ihnen setzen, denn Opfer sein 
allein ist noch nicht Ehre. Nur 
ihre Kondition wollte ich be- 
schreiben, die ist unveränderbar.» 
dtv 10923 

Unmeisterliche Wanderjahre 
Den «Versuch einer Selbstbe- 
fragung» nannte Jean Amery diesen 
Aufsatzzyklus, der aus der Perspek- 
tive des jüdischen Schriftstellers 
vierzig Jahre europäischer Geistes- 
geschichte resümiert und, zusam- 
men mit seinen früheren Schriften 
gesehen, eine Art «essayistisch- 
autobiographischen Roman» ergibt. 
Unbestechlich im Urteil und voll 
aphoristischer Schärfe fragt Amery 
nach den geistigen Bedingungen 
des 
Menschseins in unserer Zeit. Ein 
nach wie vor aktueller Beitrag zur 
gegenwärtigen Diskussion über das 
Phänomen «Zeitgeist», dtv 11162 

Widersprüche 

Dieser Band vereinigt Aufsätze aus 
den Jahren 1967 bis 1971, in de-
nen Jean Amery Stellung nimmt zu 
philosophischen Fragen, zu poli- 

 

tischen und gesellschaftspoliti-
schen Ereignissen sowie zum Ju-
dentum. 
«Ein solcher Autor lässt sich nicht 
festlegen, er hat die Widersprüche 
des Zeitgeistes akzeptiert, er hat sie 
wieder und wieder reflektiert, und 
es fehlt ihm die Arroganz, uns mit- 
zuteilen, er habe sie bewältigt.» 
(Ivo Frenzei in der Süddeutschen 
Zeitung’) dtv 11322 

Über das Altern 
Revolte und Resignation 
Amery lässt sich nicht ein auf 
Harmonisierung oder Verklärung. 
Er beschreibt das Altern als einen 
fortschreitenden Prozess der Ent- 
fremdung von den Zeitgenossen, 
von der Welt und von sich selbst. 
Was bleibt, ist Revolte und Resigna- 
tion, Kampf also, trotz der Ein- 
sicht, das man unterliegen wird. 
«Ein Einzelner hat hier für Einzelne 
geschrieben, die dazu bereit sind, 
in letzten Sachen bis ans Ende zu 
denken.» (H. Krüger in ‚DieZeit’) 
dtv 11470 



 
 

  
Das neueste 
Emma-Buch 

HrMftftbo w tk» Scfwvi»' 

 

dtv 

Die Frau in der 
römischen Antike 

‘«««KSVSÄ; Lexikon 
deutsch- 

sprachiger 
Schriftstellerinnen 

1800-1945 

Frauen- 
sachen 

Christa Rotzoll: 
Frauen und Zeiten 
Portraits 
dtv 11352 

Regine Pernoud: 
Christine de Pizan 
Das Leben einer aus-
sergewöhnlichen Frau 
und Schriftstellerin 
im Mittelalter 
dtv 11192 

Esther Vilar: 
Der dressierte Mann 
Das polygame 
Geschlecht 
Das Ende der Dressur 
dtv 10821 

Frauen berichten vom 
Kinderkriegen 
Hrsg, von Doris Reim 
dtv 10242 

Nancy Friday: 
Eifersucht 
dtv 11020 

Roswitha Fröhlich: 
Ich und meine Mutter 
Mädchen erzählen 
dtv 11194 

Angelika Grauer/ 
Peter F. Schlottke: 
Muss der Speck weg? 
Der Kampf ums 
Idealgewicht 
dtv 10808 

Yue Daiyun: 
Als hundert Blumen 
blühen sollten 
Die Odyssee einer 
modernen Chinesin 
dtv 11040 

Dacre Balsdon: 
Die Frau in der 
römischen Antike 
dtv 11042 

Das neueste 
Emma-Buch 
Herausgegeben von 
Alice Schwarzer 
Mit Zeichnungen 
von Franziska Becker 
dtv 11375 

Kate Millett: 
Sita 
Geschichte einer 
Frauenbeziehung 
dtv 11086 

Kate Millett: 
Im Basement 
Meditationen über 
ein Menschenopfer 
dtv 11193 

Gisela Brinker-Gabler/ 
Karola Ludwig/ 
Angela Wöffen: 
Lexikon 
deutschsprachiger 
Schriftstellerinnen 
von 1800 bis 1945 
dtv 3282 

Dorothee Solle: 
Und ist noch nicht 
erschienen, was wir 
sein werden 
Stationen einer 
feministischen 
Theologie 
dtv 10835 



 


